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Over het boek

‘Hilarisch, juicy en vermakelijk: dit is B&B Vol Liefde in boekvorm. Met haar scherpe pen en komische blik neemt Lydian Coppus je mee naar haar B&B en de bizarre dingen die ze meemaakt met haar gasten. Eén woord: smullen.’ – Hilmar Mulder, hoofdredacteur Libelle

‘Dat lijkt me nou zó leuk’ krijgt Lydian meestal te horen als ze vertelt dat ze een B&B in haar achtertuin heeft. Gevolgd door een dromerige blik waarachter ongetwijfeld knisperend wit beddengoed, croissants – zelfgemaakte natuurlijk – en glimlachende gasten schuilgaan.

De realiteit is… anders. Er zijn gasten die zoveel lawaai maken tijdens de seks dat ze het ontbijt van je buren verstoren. Ze zijn veeleisend, luidruchtig, liefdevol, dronken, enthousiast, en bovenal AANWEZIG.

Eerlijk en humoristisch vertelt Lydian hoe ze leerde een B&B te runnen op een manier die bij haar past. Soms is ze forensisch onderzoeker, soms is ze de biechtafnemer. Meestal is ze gids, conciërge, wasvrouw en Assepoester, en altijd de voorbeeldige gastvrouw. Nou ja, bijna altijd.

Een boek vol anekdotes, bloopers en dingen die niemand je ooit vertelt over het hebben van een B&B.

Over de auteur

Lydian Coppus (1978) is schrijver van (feelgood)boeken, freelancejournalist voor tijdschriften als JAN en Libelle, moeder vantwee dochters en runt daarnaast met haar vriend een kleine B&B in de achtertuin. Over die B&B en haar gasten schreef ze voor Libelle.nl de hilarische en populaire column B&B Bekentenissen.
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Voor mijn moeder, 
bij wie de deur altijd openstaat




‘Every house guest brings you happiness

Some when they arrive,

and some when they are leaving’

– Confucius




INLEIDING

Als ik vertel dat ik een B&B run, dan is de reactie meestal: ‘Dat lijkt me nou zó leuk.’ Tuurlijk, het is hartstikke leuk. Echt. Anders houd je het niet vol. Want voor het geld moet je het zeker niet doen. Ik las ergens dat je minstens vier kamers moet verhuren met een regelmatige bezetting om een jaarsalaris te creëren. En na zes jaar hotelletje spelen kan ik zeggen: dat klopt. Wij hebben maar één kamer, of eigenlijk een tiny house, in onze achtertuin van zo’n vijfentwintig vierkante meter. Dat levert een leuk extra zakcentje op, maar een salaris? Nee. Of ja, van een gemiddelde romanschrijver in Nederland misschien. Een collega-schrijver vertelde dat ze zes cent per uur had verdiend met haar laatste drie boeken. Die schokkende som doet het altijd goed op feestjes en partijen.

Ik herken inmiddels de dromerige blik die mensen krijgen, als ik over mijn bed and breakfast vertel. Een blik waarachter knisperend wit beddengoed, vazen vol veldbloemen, geruite tafelkleedjes, croissants – zelfgemaakt natuurlijk – en glimlachende gasten schuilgaan. Meestal bevindt de fantasie-B&B van deze mensen zich in Zuid-Frankrijk of Spanje, ergens waar de zon altijd schijnt en het leven buiten is. Met hectaren grond waar huisjes als kruimels over uitgestrooid zijn.

Ik woon in een dorp op de Utrechtse Heuvelrug en onze B&B staat in de tuin. Dat klinkt groots maar er zit welgeteld twee meter tussen de deur van het huisje en onze serre. Een betere omschrijving zou zijn: hij staat aan het einde van de oprit. Dat klinkt alleen een stuk minder aanlokkelijk.

Vaak volgt dan ook de vraag: ‘Hoe kom je eigenlijk aan dat huisje?’ En vlak daarna: ‘Verdient het ook nog een beetje?’ We blijven Hollanders, een land vol sjacheraars. Eerst had mijn straat één B&B, de mijne, nu zijn het er drie. Er staan welgeteld elf huizen in de straat. Ik geloof dat ik met mijn enthousiaste verhalen de verzadiging van mijn eigen markt veroorzaak.

Toch was het een wonderlijke keuze van mij om die bed and breakfast ooit te beginnen. Ik ben een schrijvende heremietkreeft die zich het liefst terugtrekt in haar schulp, om van daaruit in alle rust te mijmeren over personages en plotlijntjes. Ik had twee kleine kindjes onder de twee jaar en sliep maximaal vijf uur per nacht. Waarom vond ik dit een goed idee? Het antwoord is, zoals vaak in het leven, vaag en aan verandering onderhevig. Het is ook afhankelijk van het moment en het tijdstip dat je het me vraagt; na een paar wijntjes ben ik enthousiaster dan wanneer ik voor de derde keer een mail krijg of er een magnetron/televisie/slacentrifuge aanwezig is van een gast die een dag later zonder opgaaf van reden annuleert.

Acht jaar geleden kochten mijn vriend en ik ons huis met een zo goed als kant-en-klaar huisje in de tuin. We waren er niet naar op zoek, maar toen we het zagen, wisten we: dit is het. Dit zonnige, lichte huis, de vele ramen, en als bonus een tiny house met een veranda die uitkijkt op de hoge, oude bomen in onze achtertuin. Het was onze romantische droom, alleen niet zoals je denkt.

Ik zal het uitleggen.

Mijn moeder en stiefvader wonen in Luxemburg, niet echt om de hoek, maar ze zijn regelmatig in Nederland. Bezoek en vis, zo luidt een oud gezegde, blijven drie dagen fris. De houdbaarheid van mijn moeder onder mijn dak is, en dan ben ik genereus, drie uur. Ik moet eigenlijk zeggen: de houdbaarheid van mijn moeder en ik onder een dak. Daarna verval ik in een puberale, opstandige versie van mezelf en neemt mijn moeder de boel – daarmee bedoel ik vooral de keuken – over. Voor de duidelijkheid: ik ben jaren geleden de veertig al gepasseerd. Het levert, kuch, interessante situaties op. Zij is een lieve bruisbal op pootjes die gedijt op drukte en chaos en ik een schrijver-kluizenaar die hunkert naar afzondering. We vinden elkaar heel lief maar we begrijpen elkaar soms niet.

Misschien lijk ik meer op mijn overleden vader; hij was een verstrooide professor die mompelend in zichzelf door het huis banjerde op zoek naar iets wat hij allang weer was vergeten. Een situatie waarin mijn gezin mij steeds regelmatiger aantreft. De running gag is dat ik minstens drie pogingen nodig heb om het huis te verlaten, omdat ik van alles vergeet. Sleutels, portemonnee, telefoon… O, de autosleutel natuurlijk. Dom. Mijn vriend heeft tracker tags gekocht voor al mijn spullen, nadat hij voor de zoveelste keer een hartverzakking kreeg toen ik paniekerig gilde: ‘Mijn portemonnee! Hij is weg!’ Om hem vervolgens met een schaapachtige lach, waar de stress nog niet helemaal uit was verdwenen, uit de jas te vissen die ik de dag ervoor aan had gehad. Nu ben ik een wandelende gps-tracker. Als ik ooit mocht besluiten vreemd te gaan, dan ben ik zo te vinden omdat ik door Google Maps word aangemerkt met een rode speld: je vriendin bevindt zich hier.

Sinds er kleinkinderen zijn, is de grootmoederlijke drang om op visite te komen toegenomen, maar de afstand van Luxemburg naar hier is nog steeds een dikke 275 kilometer. Even op de koffie komen zit er niet in. Het is meer koffie, diner – door mijn moeder gekookt, of ik het nu wil of niet – en ontbijt. In die volgorde. Dus ja, de noodzaak voor een apart huisje in onze tuin was zeker een romantische droom. Niet een van verse ontbijtjes maken voor gasten, maar van kalme, ongestoorde ontbijtjes voor mijn vriend, waarbij hij niet naast een getergde ‘puber’ hoeft te zitten – ik dus – die klagend haar bak cruesli naar binnen harkt. Je moet wat overhebben voor de liefde. In ons geval was een extra huisje het compromis. Mijn moeder ook blij, want zij kan haar gang gaan en ziet haar kleinkinderen zonder dat ze mij en daarmee ook mijn vriend tot waanzin drijft.

Na een jaar bedachten we dat het een topidee zou zijn als we het kleine huisje in onze achtertuin zouden gaan verhuren als bed and breakfast, wanneer mijn moeder er niet was. Ik wilde mijn schrijfambities meer de tijd geven en het idee van gratis geld klonk aanlokkelijk. Het huisje stond er toch al, hoe moeilijk kon het zijn? Een beetje poetsen, eitjes koken en wat leuke tips uitdelen aan mensen die stonden te trappelen om de omgeving te verkennen.

Natuurlijk kende ik de verhalen van met uitwerpselen besmeurde appartementen in Amsterdam die chemisch gereinigd moesten worden na een driedaags binge fest van dubieuze Airbnb-gasten. Dat soort types komen vast niet naar een kneuterig dorp in de bossen, dacht ik. Ik had gelijk. Geen poep op de muur, nee, maar wel luidruchtig seksende gasten die het ontbijt van onze buren verstoorden, en ja toch, een toiletterende meneer die alle deuren wijd open liet staan waardoor wij vol zicht hadden op zijn ontspannen poephoofd. Mensen doen gekke dingen. Ook in jouw achtertuin als ze daar toevallig een nachtje vertoeven.

Dit is geen juichboek of een geromantiseerde novelle over de geneugten van (het hebben van) een bed and breakfast. Het is een eerlijk relaas over hoe het is om week in, week uit al die vreemde mensen met al hun eigenaardigheden uit te nodigen in jouw eigen veilige bubbel. De plek waar jij je het meest thuis voelt en waar je – dat hoop ik tenminste – altijd jezelf kunt zijn. Waar je eventueel in een string rondloopt op een snikhete dag als gasten spontaan en onaangekondigd achteromlopen. Waargebeurd. Gelukkig waren ze stomdronken van een huwelijksfeest.

Veel mensen komen bij mij voor het rekensommetje en advies. Ik ben altijd heel eerlijk: als je rijk wilt worden, moet je er niet aan beginnen. Het is wél leuk. Op een verrassende, totaal onverwachte manier is de constante stroom van rommelige, veeleisende, luidruchtige, liefdevolle, enthousiaste, gekke en bovenal aanwezige gasten een verrijking van mijn leven. En een spiegel. Ik heb zelf ook zo mijn handleiding. Wist ik al, maar nu is het bewezen. Ik heb genoeg inspiratie om de komende tien jaar kleurrijke romans te schrijven dankzij de paradijsvogels die zijn neergestreken in mijn B&B. En één non-fictieboek, dat ligt hier nu voor je.




1

HET IS HARTSTIKKE LEUK, ECHT

Ik heb me weleens afgevraagd waar die drang om vreemde mensen uit te nodigen in mijn huis – vooruit, bijhuisje – vandaan komt. Je moet extreem dienstbaar zijn, een soort stewardess op een vlucht die nooit z’n bestemming bereikt, en een mensenmens. Je moet ervan houden om te socializen met vreemden; oprechte interesse hebben in ze. Niet alleen interesse tonen, maar het echt hebben, daar zit een groot verschil in. Empathisch luisteren heet dat, en ik bewonder mensen die dit van nature kunnen. Als ik namelijk iets heel slecht kan, dan is het oprecht geïnteresseerd zijn in mensen die me niet interesseren.

Wat dat betreft is onze B&B een leerschool geweest. Het dwingt me telkens weer uit mijn comfortzone. Ik ben ontzettend ijverig en dienstbaar als het me uitkomt, maar ik ben absoluut geen mensenmens. Mijn vriend wel; die staat rustig een halfuurtje gebogen over een fietskaart de leukste routes uit te leggen aan een amateurwielrenner die hem vervolgens uitgebreid zijn fiets laat zien, waarna ze een geanimeerd gesprek voeren over het beste merk fietshelmen. Hij zoekt de connectie – een bekende woonplaats, een gedeelde hobby, liefde voor muziek – terwijl ik me vooral richt op het logistieke gedeelte en het faciliteren. Hoe kan ik de dingen zo gladjes mogelijk laten verlopen? Samen vormen we een goed team, maar alleen? Poeh, ik weet niet of ik het dan had volgehouden.

Net als veel mensen droomde ik er vroeger over dat ik ooit een B&B zou opstarten. Ik denk dat het vooral het idee van een bed and breakfast is dat me aantrok, niet zozeer de uitvoering zelf. Zoals dat met dromen vaak gaat. Dus toen we dit huis kochten met een kant-en-klaar bijhuisje dat erom smeekte gebruikt te worden als bed and breakfast, was de stap snel gemaakt. Voor ik het wist stond ik te luisteren naar een wauwelpraatje van een oudere gast over de achternicht van de buurvrouw die ze een bepaald merk e-bike had aangeraden op de verjaardag van ene tante Truus. Ik vind het oprecht moeilijk om aandacht op te brengen voor de prietpraat van mijn moeder en haar vriendinnen over buurvrouw zus en vriendin zo, maar bij vreemde ouderen vind ik het vrijwel onmogelijk. Er zit zoveel triviale informatie in. Mijn ogen worden glazig en mijn gedachten vluchten naar een plek ver weg aan de achterkant van mijn hersenpan. Zodra ze overigens iets zeggen wat mijn hersens prikkelt, ben ik er weer als de kippen bij. De journalist in mij is altijd op zoek naar een scoop. Helemaal op stand-by sta ik blijkbaar niet. Als ik iets hoor wat mijn interesse wekt, dan ben ik de leukste gesprekspartner die je je kunt voorstellen. Zo niet, dan kunnen mensen waarschijnlijk aan mijn gezicht aflezen wat ik ervan vind. En dat is voor alle partijen ongemakkelijk.

Ik zou graag willen weten hoe mensen zoals mijn vriend zo’n gesprek volhouden. Hij kan dit met een wildvreemde, maar ook met een kletserige tante op een familiefeest. Als ik daarna vraag waar hij drie kwartier over heeft staan ouwehoeren, antwoordt hij doodleuk: ‘O, dat weet ik al niet meer.’

‘Hoe kan het dan dat je het zo lang hebt volgehouden en dat het er ook uitzag als een goed gesprek?’ vraag ik vervolgens stomverbaasd.

‘Op dat moment was ik ook echt oprecht geïnteresseerd, maar ik weet echt niet meer wat ze allemaal heeft gezegd. Iets over caravans.’

Dit blijft magie voor mij.

Ik ben geen geboren gastvrouw. Dat is een open deur als je liever een boek leest dan een gesprek voert, maar ik heb me pas recent gerealiseerd dat gastvrijheid wel een groot onderdeel van mijn jeugd was. Ik ben geconditioneerd. Een klassiek voorbeeld van nurture over nature. Dat gaat zelfs zo ver terug tot aan mijn opa en oma. De ouders van mijn moeder verhuurden begin jaren tachtig een kamer in hun huis in Bakel, Noord-Brabant. Ze hadden een postkantoor aan huis en een kamer over, nu de kinderen een voor een het huis uit vlogen. Het was in die tijd heel normaal om studenten en werkende jongeren een hospitakamer aan te bieden. Met de komst van studentenflats verdween deze vorm van kamerverhuur lange tijd, maar door de huidige absurde woningprijzen in de Randstad is de hospitakamer sinds enkele jaren weer in opkomst.

Pieter heette de inwonende bij mijn opa en oma, en hij was politieman. Mijn broertje en ik waren diep onder de indruk van Pieter in zijn blauwe uniform. Hij was begin twintig en waarschijnlijk druk met zijn leven, maar als hij tijd had, kwam hij er gezellig bij zitten als we op visite waren en speelde dan met ons. ‘Laat die arme jongen even rustig zijn koffie drinken,’ zei mijn oma dan. Maar Pieter was goedlachs en leek twee stuiterende kindjes niet storend te vinden. Het was voor ons, zo klein als we waren, heel gewoon om er iemand bij te hebben die geen familie was maar er toch bij hoorde.

Fastforward naar Hongkong eind jaren tachtig waar mijn ouders, mijn broertje en ik voor het werk van mijn vader – hij werkte destijds bij Philips – naartoe verhuisden. We ‘woonden’ die eerste drie maanden in het Hilton Hotel, omdat de bouw van het appartementencomplex waar we naartoe zouden gaan vertraging had opgelopen. Ik dwaalde door de gangen van het hotel in mijn nachtjapon, speelde verstoppertje onder het ontbijtbuffet en maakte vrienden met het personeel. Ik deelde een hotelkamer met mijn broertje, die door een tussendeur verbonden was met de kamer van onze ouders. Mijn broertje en ik waren dikke maatjes, maar ik was negen en snakte naar een eigen kamer. Op een avond riepen onze ouders ons bij zich.

‘We hebben leuk nieuws,’ zei mijn moeder. ‘Mariëlle, jullie nichtje, komt een jaar bij ons wonen.’

We juichten, dit was fantastisch nieuws! Mariëlle was negen jaar ouder dan ik en dat maakte haar per definitie cool. Ze zou in haar tussenjaar in Hongkong verblijven voordat ze begon aan een studie in Nederland. Wat mijn broer en ik toen nog niet wisten, is dat onze grote nicht dat jaar in mijn slaapkamer zou wonen. Ik kreeg het onderste bed van mijn broertjes stapelbed toegewezen en zo hebben wij ruim een jaar een kamer gedeeld. Dat was een bittere pil voor mijn negenjarige ik. In Nederland had ik roze behang met paperclips op de muur en bijpassende gordijnen. Hier struikelde ik over de He-Man- en lego-poppetjes en stonk het steevast naar rottende vis, omdat mijn broertje zijn aquarium met tropische vissen en schildpadden niet goed onderhield.

Dus toen mijn ouders ons na dat jaar bij zich riepen en vertelden dat ons andere nichtje Ilse óók een jaar bij ons zou komen wonen, nu Mariëlle binnenkort zou vertrekken, heb ik mijn poot stijf gehouden. Mijn ouders erkenden gelukkig de behoefte aan privacy van hun prepuberende tikkende tijdbom en stelden Ilse voor de keuze: een jaar hokken met mijn broertje of het feest ging niet door. Ze koos wijselijk het eerste, en zo heeft mijn broertje een jaar lang met een achttienjarige, feestende student op een kamer geslapen.

Ilse haalde het maximale uit haar jaartje Hongkong en werkte in de Godown, een bekende cocktailbar voor expats. Het kwam weleens voor dat ze nog sliep terwijl mijn broertje op de vroege ochtend vriendjes over de vloer had. Die keken met grote ogen naar het mooie, blonde meisje dat daar comateus in het onderste bed lag. Een keer was ze blijkbaar zonder shirt aan in slaap gevallen en had ze het dekbed van zich afgewoeld, tot ontsteltenis van het kluitje achtjarigen. Dit leverde de inmiddels legendarische uitspraak van mijn broer op: ‘O, dat geeft niet hoor. Ze heeft toch niks.’ Waarop het groepje jongens afdroop en een lego-fort ging bouwen.

Jaren later, mijn moeder woonde alweer een hele poos in Luxemburg met haar tweede man, kregen wij kinderen een onverwachte mail: er zou een Bulgaars stel intrekken op de bovenste verdieping van hun huis. Bulgarije was net toegetreden tot de Europese Unie en ene Ross was naar Luxemburg gekomen op zoek naar een beter leven voor hem en zijn gezin. Hij kon alleen geen betaalbare woonruimte vinden en zat met zijn handen in het haar, want hij kon zijn vrouw Dessy en hun pasgeboren dochtertje niet naar Luxemburg halen zonder een fatsoenlijke plek om te wonen. Dit schrijnende nieuws kwam mijn moeder ter ore en voordat Ross, Dessy en Carina het zelf in de gaten hadden, woonden ze bij mijn moeder en stiefvader op zolder. Als wij, de kinderen, op bezoek waren, dan trok het Bulgaarse gezinnetje zich discreet terug naar hun riante verdieping, maar ik weet dat mijn moeder regelmatig op Carina paste. En voor ze kookte. Ruim dertig jaar nadat haar eigen moeder ermee begon, was mijn moeder zelf hospita geworden. Als we die lijn volgen, heb ik over pak ’m beet vijftien jaar ook een student permanent in ons bijhuisje zitten. Of mijn moeder zelf.

Ik heb die aangeleerde gastvrijheid uit mijn jeugd als een goede dochter geïnternaliseerd en ben zelfs naar de Hoge Hotelschool in Maastricht gegaan, hoewel mijn ouders me voorzichtig vroegen of ik niet liever journalistiek zou willen studeren in Tilburg. Ik was onvermurwbaar. Het waren vooral de twee stages in het buitenland die me verleidden en die waren dan ook fantastisch. Maar na twee jaar wist ik ook wel dat er geen horecatijger in mij schuilde. Ik haalde meer plezier uit het stileren van de scriptie van mijn afstudeergroepje dan uit het daadwerkelijke veldwerk.

Ik heb na mijn afstuderen nog een blauwe maandag in een restaurant gewerkt, maar toen ik aan een master journalistiek begon aan de Universiteit van Amsterdam, heb ik nooit meer omgekeken. De tien jaar daarna heeft mijn aangeboren natuur het langzaam overgenomen en heb ik de schrijvende kluizenaar in mezelf leren omarmen en waarderen. Tot ik tien jaar later voor een schattig tiny house stond en ineens fantaseerde over een bed and breakfast. Hoe kon dit?!

Twee woorden: mijn moeder. De B&B kwam later, maar eerst was er mijn moeder. Ik wilde haar dicht bij me hebben, maar ook weer niet. Het was een koorddans tussen twee emoties. Aan de ene kant wilde ik haar graag in mijn leven en baalde ik dat ze in Luxemburg woonde, maar als ze er was dan wist ik niet hoe snel ik haar weer de deur uit moest werken. We zijn yin en yang. Onze karakters liggen sterrenstelsels ver uit elkaar. Ik raak al overprikkeld van een verkeerde ringtone, mijn moeder heeft nog net niet haar eigen herkenningsmelodie als ze over de drempel stapt.

Een bezoekje volgt altijd een vast stramien. Mijn moeder rent naar binnen, roept iets vanuit de deuropening, loopt vier keer op en neer naar de auto om spullen te sjouwen en gooit alles in onze gang. Ze zet een krat eten op het aanrecht, die ze vervolgens direct gaat uitpakken, waardoor onze keuken verandert in de spoelkeuken van een restaurant op een drukke vrijdagavond. Overal vriezerzakjes vol eten, potjes, kruiden en lekkende Tupperware-bakjes die ondersteboven in de auto hebben gelegen. Ondertussen sta ik mij stilletjes op te vreten, vraagt mijn vriend liefjes of mijn moeder wel geverifieerd heeft met mij of deze spullen welkom zijn en zuchten we allebei diep als de wervelwind eindelijk gaat zitten.

Mijn moeder kan moeilijk dingen weggooien, zonde vindt ze, maar ze houdt wel van een opgeruimd huis. Het gevolg is dat ze zelf de beslissing niet wil of kan maken en meestal alle oude meuk die ze niet meer wil hebben – en ook nieuwe, willekeurige impulsaankopen – op onze stoep deponeert met de woorden: ‘Ik dacht dat jij die wel zou willen hebben.’ Wat ze eigenlijk denkt, is: ik wil het niet meer hebben.

Vroeger ging ik de discussie aan als ik weer drie pakken bloem die tegen de houdbaarheidsdatum aanzaten in mijn handen geduwd kreeg. Of de kaars van de huwelijksmis van mijn ouders. Of foto’s van mensen die ik niet ken op feestjes waar ik niet bij was. Inmiddels neem ik alles aan met een glimlach, dump de helft linea recta in de container en de rest neem ik de eerstvolgende keer dat ik naar hun huis in Luxemburg ga weer mee terug. Verrassing! Zo ontstaat er een ruilhandel van ongewenste troep, waarbij mijn vriend en stiefvader met argusogen toekijken telkens als de kofferbak opengaat. Zij zijn degenen die de zooi moeten in- en uitladen.

Je kunt mensen van een zekere leeftijd niet meer veranderen; ik kan er wel om lachen. Mijn moeder koopt heel graag spullen, gewoon om het kopen zelf. Dat geeft haar een fijn gevoel. Ze wil ook graag helpen. Mijn hele leven word ik al overladen met ongevraagde spullen (en advies overigens). Ze is een soort hamsteraar, eentje die het liefst niet haar eigen huis volbouwt maar dat van mij. Mijn broertje heeft een harde lijn getrokken, daar komt niks meer in. Het lijkt te werken, alleen vrees ik dat ik dat station ruimschoots ben gepasseerd. En ik ga natuurlijk ook niet de kaars van het huwelijk van mijn ouders uit 1976 weggooien, stel je voor. Dus die ligt hier nu al vijftien maanden op het aanrecht te liggen. Mijn moeder kent me te goed.

Voor de gezonde relatie van mijn vriend en mij, en mijn moeder en mij, is het geen overbodige luxe om een tiny house in de tuin erbij te hebben. Als ik een paar uur na zo’n moederlijke invasie het kookpunt bereik, dan kan zij zich discreet terugtrekken naar haar eigen huisje.

Daar komt nog een tweede element bij, namelijk dat van het ouder worden en eventuele mantelzorg. Voorlopig is zij vooral degene die zorgt, niet alleen voor mij maar voor alle vrienden en familie die het nodig hebben, maar er komt een dag dat de rollen zich zullen omdraaien. Ze woont al jaren in het buitenland, maar ik heb toch altijd gedacht: als ze straks te oud is om voor zichzelf te zorgen en ze blijft alleen over, dan wil ik mijn eigenwijze, onafhankelijke moeder hier dichtbij hebben – en niet in Luxemburg, weggestopt in een verzorgingstehuis zonder sociaal vangnet. Ik denk dat ze dat nog geen maand zou volhouden. De vraag is of ik het volhoud als ze permanent intrekt in ons bijhuisje, maar die horde neem ik wel als het ooit zover komt.




BEN IK B&B-MATERIAAL?

Dit is een vraag die ik mezelf nooit heb gesteld, maar die jij jezelf zeker moet stellen als je overweegt om de stap te maken. Ik heb nooit spijt gehad van mijn keuze om de bed and breakfast te starten, maar ik heb me wel vaak zat afgevraagd wat ik mezelf op de hals had gehaald. Het is hartstikke leuk, echt. En ik zit nooit meer verlegen om een anekdote. Ik wil alleen wel een kleine disclaimer toevoegen aan dat ‘hartstikke leuk’.

Nu niet meteen gaan steigeren, omdat ik als een zure tante leegloop over een geliefd onderwerp en het voorgoed verpest. Heb vertrouwen. Er zijn een aantal dingen die ik graag had willen weten voordat ik aan onze B&B begon, en die deel ik graag met je:

1. Je gaat er niet (slapend) rijk van worden, wat mensen ook beweren.





2. Je kunt nooit zomaar spontaan een weekendje weg zonder iets te regelen. Gasten staan keurig in het rijtje naast kinderen en huisdieren – ze toornen aan jouw flexibiliteit.





3. Soms heb je gewoon echt geen zin, en toch moet je je er dan toe zetten.





4. Het gaat absoluut bij vlagen als werk voelen.





5. Weet dat je bijna elke dag een wc staat te schrobben.





6. Deze mensen zitten in jouw tuin, in je huis; sterker nog, ze zitten soms zelfs in je aura. Privacy is al een kostbaar goed, maar dan helemaal.





7. Mensen willen persoonlijke aandacht, van jou. Dat zul je moeten opbrengen op elk willekeurig moment van de dag.





Ik denk dat het niet voor iedereen is weggelegd. Zeker niet in bepaalde fases van het leven. De timing was bij ons niet ideaal, met twee kindjes onder de twee jaar. We hebben onderweg moeten sleutelen aan het concept, tot het een vorm had die bij ons paste. En ik heb moeten sleutelen aan mezelf, tot het paste.
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NU HEB IK WEL EEN PIEPKLEIN BEETJE GESJOEMELD

Ik zie mezelf nog staan voor het huis; in m’n eentje, hoogzwanger van onze eerste dochter. Ik was te vroeg voor mijn afspraak met de makelaar en ging even zitten op een stenen muurtje aan de overkant van de straat. Het was een stralend blauwe dag in april. Het glas-in-lood in de gevel van het jarendertighuis glansde in de voorjaarszon. De schattige Franse kap van het huis ging verscholen achter twee enorme kersenbomen, die vol in de bloesem stonden en als een roze waterval over de stoep hingen. Het kunnen mijn gierende hormonen zijn geweest of mijn nesteldrang, wie zal het zeggen, maar het voelde alsof het huis alles uit de kast trok om me te verleiden. Het was een plaatje, werkelijk. Nu weet ik dat ik domweg mazzel had.

Slechts een week per jaar is onze voortuin in volle glorie te bewonderen, daarna kunnen we vier weken lang de rottende, platgestampte bruine bloemblaadjes van het trottoir krabben – omdat anders een bejaarde erover uitglijdt – en verder zijn het vrij normale bomen. Niet per se opvallend of bijzonder, zoals een vuurrode Japanse esdoorn. Gewoon bomen. Maar die ene week in april pronkt onze voortuin met zijn roze veren en verandert die in een Instagram-hotspot: tieners poseren quasi-verveeld onder de roze waterval, moeders gooien blaadjes als roze sneeuw in de lucht boven hun nietsvermoedende peuters en gepensioneerde wandelaars zoomen met hun telelenzen in op de bloesem. Ook ik maakte die eerste keer een foto en stuurde die naar mijn vriend, die aan het werk was: Het is hier prachtig!

Binnen in het huis was het licht en er hing een fijne sfeer. Wij zijn in ons eerste gezamenlijke huurhuis verwend met veel zonlicht en kunnen niet meer zonder. Ook in dit huis waren veel, heel veel ramen, vooral in de op het zuiden gelegen woonkamer waar het zonnetje vrolijk naar binnen scheen. Het was niet helemaal onze smaak, zeker niet qua inrichting, maar ik kon heus wel door een hysterisch paars puberbehangetje op de slaapkamer heen kijken. Dit voelde gewoon goed.

‘En dan hebben we ook nog het bijgebouw in de tuin, dat vele mogelijkheden biedt,’ eindigde de makelaar haar verkooppraatje, terwijl ze de achterdeur opendeed.

Verwachtingsvol liep ik achter haar aan de tuin in. Dit was een van de redenen dat we het huis wilden zien. Het bijhuisje, zoals we het later zelf zouden noemen, had er fantastisch uitgezien op de foto’s. Een vide waar een bed op zou kunnen passen, mooi houtwerk tegen het dak en de muren, en een klein keukentje. Mijn vriend heeft een zwak voor veranda’s en dit huisje had er een, compleet met houtkachel.

Het gebouw stond aan het einde van de grindoprit en leek van een afstandje op een garage met een puntdak. Er zat helemaal geen garagedeur in, nooit gezeten ook, maar het houtwerk was zo gemaakt dat het leek van wel. Een grapje van de aannemer, zo zou de vorige eigenaar me later vertellen. De makelaar ging verder met haar verhaal.

‘Het keukentje is klein maar compleet. Er zit daarnaast een natte ruimte in, waar je een toilet of zelfs een complete badkamer van zou kunnen maken. Kijk, de waterleidingen en riolering zijn al aangelegd.’

Ik zag een buis de grond in gaan met een dikke prop, vergeelde kranten erin. De wc. Er zat vreemd genoeg wel een gloednieuwe radiator in deze cascoruimte, en een afzuiger. Ik ben er nooit achter gekomen waarom de bouw van de badkamer niet is afgemaakt. Het gaf mij wel de mogelijkheid om het geheel naar eigen smaak in te richten.

De makelaar verdween discreet naar het grote huis en ik plofte op een bankje op de veranda neer om mijn benen even wat rust te geven. Ik keek naar het zonlicht dat door de bomen in de tuin werd gefilterd en over het gras en de veranda danste. Dit zou mijn vriend fantastisch vinden. Er zou een schommelstoel komen, dat wist ik nu al. Dat hoorde bij zijn droom. Ik fantaseerde zelf over een kantoor aan huis, een plek waar vrienden en familie konden logeren en misschien zelfs een bed and breakfast ooit?

Eigenlijk had ik mijn zinnen in eerste instantie gezet op een ander huis in ons dorp. Een oude krukhuisboerderij uit 1833, een boerderij met een dwars geplaatst voorhuis, waar in de twintigste eeuw nog enige tijd een banketbakkerij in had gezeten. Voor een nostalg als ik is dit stukje informatie een onweerstaanbaar historisch snoepje. Mijn opa was bakker en mijn vader moest als kind, net als al zijn broers en zussen overigens, meehelpen in de bakkerij. Zeker op drukke dagen en vlak voor de feestdagen. Ik weet nog dat ik als kind altijd een vers worstenbroodje kreeg als we bij mijn grootouders op bezoek gingen. De lekkerste waren dat.

Jaren later, ik was inmiddels volwassen, kwam mijn vader op de proppen met een recept voor worstenbroodjes. Vanaf dat moment bakten we elk jaar samen rond Kerstmis een lading broodjes – hij, ik en mijn broertje. Het werd onze kersttraditie. Ze smaakten minstens zo lekker als in mijn jeugdherinnering. De oorsprong van dit recept is ietwat vaag en mijn vader is inmiddels overleden, maar volgens de overlevering is dit nu dus gewoon het originele recept van mijn opa. Wie gaat me tegenspreken?

Inmiddels bak ik met mijn vriend en onze twee dochters elk jaar met Kerst dertig of soms zelfs zestig worstenbroodjes. We noemen onszelf dan de worstenbroodjesmachine; de eerste in de productielijn rolt het deeg plat, de volgende plaatst het worstje, weer een ander vouwt ze dicht en de laatste – dat ben ik – checkt of alles netjes is gedaan en legt ze op een bakplaat. Ondertussen schalt er foute kerstmuziek uit de speakers en niezen onze kids vol in het deeg tijdens het proces. Ook dat is een traditie. Ik ga er altijd maar van uit dat die tweehonderd graden in de oven de meeste bacillen wel doodt. Bovendien niezen ze ook vol in mijn gezicht en eten wij de meeste broodjes zelf, dus linksom of rechtsom komen die bacillen vanzelf bij mij terecht.

Die boerderij was dan wel een monumentaal pand, maar door jarenlange verwaarlozing had het meer weg van een karkas dan van een woning. Als je op de eerste verdieping stond, kon je de sterren aan de hemel tellen door het dak heen. Overbodig te melden dat er geen ramen in zaten. Bij een rijksmonument, zeker eentje dat op instorten staat, komt heel wat meer kijken dan een likje verf en wat stucwerkherstel. Ik wilde zeker weten dat we de verbouwing zouden kunnen betalen, dus ik besloot nog voor onze eerste bezichtiging de gemeente te contacten.

Mijn kennis over monumenten hield op bij ‘oud’ en ‘mooi’ – en ‘duur’, want zover was ik al wel. Ik werd doorverbonden met een adviseur van monumentenzorg, die met een prekerige toon het gesprek volledig overnam.

‘Goed dat u ons belt, mevrouw. Weet u, dit zijn geen kleine ingrepen. U moet het zo zien: we willen eigenlijk dat u het pand in ere herstelt. Precies zoals het was. Heeft u al een afspraak met de makelaar?’

Ik antwoordde bevestigend en voor ik het wist had de man zichzelf uitgenodigd om mee te gaan.

‘Ik kan u dan meteen laten zien waar wij belang aan hechten bij een dergelijke renovatie. Dat vind ik zelf het prettigst werken.’

Ja, maar ik niet, verdorie. Ik hing beduusd op en belde mijn vriend.

‘Heb jij je als onafhankelijke, strijdlustige vrouw gewoon om laten lullen door de eerste de beste ambtenaar?’

Ontkennen had geen zin. En zo kwam het op een ochtend in april dat mijn vriend, ik, de makelaar, een architect en meneer de ambtenaar zich verzamelden voor de deur van de oude boerderij. Dit was de eerste keer dat wij binnen in het pand waren en we keken onze ogen uit. Het was magnifiek. Compleet vervallen, maar de details waren adembenemend mooi: een kelder met gewelven, authentieke bedstedes onder het dak en prachtige plavuizen op de begane grond. Verliefd maar ook enigszins bevreesd liepen mijn vriend en ik rond.

Na een paar minuten verzamelde ons clubje zich in de woonkamer. De architect bleef keurig op de achtergrond – we zouden na afloop met hem bespreken wat zijn eerste indruk was. De makelaar keek verwachtingsvol naar mijn vriend en mij.

‘En?’ vroeg hij. ‘Wat vinden jullie ervan?’

Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar de ambtenaar stapte naar voren en was me voor.

‘Als u het niet erg vindt, neem ik nu even het woord. Dit lijkt me een uitgelezen moment om de visie van de gemeente duidelijk te maken. Neem bijvoorbeeld het dak…’

Terwijl de man ratelde over zinken dakgoten, schuiframen met afgeronde hoeken en speciaal monumentenglas, keken mijn vriend en ik elkaar veelbetekenend aan. Zijn ogen seinden naar de mijne: we hebben het monster uitgenodigd in onze droom. Hoewel, technisch gezien had hij zichzelf uitgenodigd.

Even later zaten we met de architect en een kop thee bij een café om de hoek. Hij bevestigde ons vermoeden; als we dit allemaal keurig volgens de regels wilden renoveren en ook nog duurzaam – dus met lemen muren, zoals ik wilde – dan zou het huis dik onder water komen te staan in de huizenmarkt van toen. Zijn advies: niet doen. Verdrietig realiseerden we ons dat we het niet konden betalen. Niet als we een renovatie wilden die het pand eer aan zou doen.

Een week later zat ik tegenover de roze bloesembomen en was ik de oude boerderij vergeten. Dit zonnige huis was een plek waar ik mijn kinderen wel zag opgroeien. Het huis stond dan wel niet aan de rand van een naaldbos, maar onze toekomstige kinderen konden wel lopen naar school en naar vriendjes uit de buurt. Het had misschien niet de charme van een oude boerderij, maar er zaten genoeg authentieke details in – glas-in-lood, granieten vloeren, paneeldeuren – om dat nostalgische gevoel op te roepen. Het zou bovendien een hoop verbouwingsstress schelen tegelijk met de komst van ons eerste kind. Hier konden we direct intrekken. En dan dat bijgebouw… Dat had toch wel heel veel potentie. Er moest nog veel aan gebeuren, maar dat zou mijn eerste project worden. We ruilden de eerste droom in voor een nieuwe.

Fastforward een jaartje en we zaten druk in de verbouwing van het bijhuisje. We hadden inmiddels een dreumes die door het huis dribbelde en woonden met veel plezier in ons mooie jarendertig-huis, dat overigens net zo’n schroothoop bleek te zijn als die oude boerderij. Maar dat is stof voor een ander boek.

We focusten ons daarom eerst op het bijhuisje – dat zou geld kunnen opleveren en niet alleen maar geld kosten. We hadden berekend dat we met vijf- à zesduizend euro een badkamer en een nieuwe trap konden laten installeren. De bed and breakfast zou die investering binnen het eerste jaar terug moeten verdienen. En dat deed het ook, binnen een halfjaar zelfs.

Een van de grootste prioriteiten van een B&B-eigenaar is zorgen dat de kamers gevuld zijn. Dat potentiële gasten jou online kunnen vinden en dat het er ook nog een beetje appetijtelijk uitziet. Marketing dus. Nu ben ik dankzij mijn werk een gewiekst zoek-machinemonster en heb ik mijn website redelijk snel hoog in de zoekopdrachten van Google kunnen krijgen. Waar ik ook echt mijn best voor heb gedaan, zijn kwalitatieve foto’s van het huisje en een leuke website met uitgebreide informatie over de omgeving. Gasten waarderen dit enorm. We hebben nooit hoeven adverteren en nooit een cent aan pr betaald. Ik zit ook maar op één platform, Airbnb, en meer heb ik niet nodig. De reviews doen de rest. Als die positief zijn, vinden gasten vanzelf hun weg naar jou.

Maar zover waren we nog lang niet – eerst moest die bed and breakfast er komen. We vervingen als eerste de steile molenaarstrap naar de vide voor een vaste wenteltrap. Voor het gemak gingen we ervan uit dat onze doelgroep veertigplus zou zijn – wandelen en fietsen staat meestal niet hoog op de bucketlist van twintigers – en gasten moesten in het donker naar de wc kunnen gaan zonder een been te breken. We wisten toen nog niet dat ons bijhuisje regelmatig bezocht zou worden door jonge mountainbikers en huwelijksgasten, vanwege het kasteel en de populaire MTB-routes in de bossen. Maar goed, een twintiger moet ’s nachts ook weleens plassen. De enge trap zou hoe dan ook verdwijnen.

Ondertussen was ik me aan het inlezen over het starten van een bed and breakfast. Je wilt niet weten door wat voor bureaucratische hoepels je moet springen als je een B&B wilt beginnen. Dat is in elk geval mijn ervaring, maar dat kwam vooral doordat het een vrijstaand huisje betrof in onze tuin en niet een kamer in de hoofdwoning. Officieel mogen B&B-kamers niet als zelfstandige wooneenheid functioneren; een keuken is daarom niet toegestaan. Wat konden we dan wel worden? Een vakantiepark? Een reguliere verhuurder? Het was totaal niet duidelijk.

Ik heb dagen versleten aan de telefoon met de gemeente. Zelfs nu, als ik op de website kijk, staat er: ‘Wilt u een bed and breakfast beginnen? Dan moet u aan een aantal voorwaarden voldoen.’ EN DAT IS HET DAN. Welke voorwaarden, beste gemeente?! Een pietsie meer informatie is wellicht handig. Daaronder staat een linkje naar een vergunningscheck, alwaar je kunt nagaan of je een vergunning nodig hebt… voor een verbouwing. En dan vragen we ons af waarom er zoveel overheidsgeld verspild wordt. De basic taak van de overheid, informatie verstrekken, hebben ze niet eens onder de knie.

Ik heb allerlei formulieren ingevuld over wat het precies was dat ik wilde doen en hoe het huisje eruitzag – inclusief foto’s van de situatie. Ik wachtte in eerste instantie geduldig af, voor mijn doen, tot ik er genoeg van had en begon te bellen. We waren maanden verder toen de gemeente ineens zei: ‘Je hebt geen vergunning nodig.’ Nu heb ik wel een piepklein beetje gesjoemeld…

Ik heb de foto’s heel strategisch genomen, laten we het daar op houden. Een keukenblok is namelijk nog geen volwaardige keuken. Soms moet je creatief zijn en dingen open laten voor interpretatie. Als iemand dan een aanname doet, hoef je niet meteen aan de bel te trekken. Toch?




DE ZEVEN EISEN VAN MIJN SCHOONMOEDER

Voordat we begonnen aan het ombouwen van het bijhuisje tot een bed and breakfast, hebben we eerst de hulp ingeschakeld van een kritische expert: mijn schoonmoeder. Ze gaat vaak met een goede vriendin op pad en boekt dan een B&B of een vakantiehuisje – ze was onze beoogde doelgroep en de uitgelezen ijkpersoon. Normaal gesproken is mijn schoonmoeder niet iemand die overal haar mening over verkondigt, eerder het tegenovergestelde. ‘Dat weet ik allemaal niet, hoor,’ zegt ze meestal. ‘Dat moeten mensen zelf weten.’ Er bleek een enorme mening schuil te gaan achter haar kalme façade. Die houdt ze wijselijk verborgen. Alleen hadden wij er nu zelf om gevraagd.

Dit zijn haar eisen (mijn woordkeuze, niet die van haar):

1. Niet iedereen wil een bed delen.
 ‘Een gedeelde kamer prima, maar niet een gezamenlijk bed. De bedden moeten uit elkaar kunnen.’





2. Niemand wil in een spleet liggen.
 ‘Als mensen wél een bed delen, dan moet er toch minstens een topper op liggen.’





3. Een trap heeft een stevige leuning en fatsoenlijke treden. ‘Dat is nog weleens zo’n verraderlijk dingetje dat ze vergeten te vermelden op de website. Mag je ineens een zwarte piste af, als je ’s nachts naar het toilet wilt.’





4. Vier kussens op het bed.
 ‘Niet iedereen wil op een zacht kussen slapen, of op een stevige. Ik vind het wel zo prettig als je dan keuze hebt met twee kussens per persoon op het bed.’





5. De opkomende zon is geen wekker.
 ‘Ik slaap zelf met de gordijnen open, maar ik weet van vriendinnen dat ze het verschrikkelijk vinden als er geen verduisterende raamdecoratie in de slaapkamer hangt.’





6. Niemand wil slapen in een bunker.
 ‘Er moet wel een raampje open kunnen ergens. Zeker in de slaapkamer. En dan is het ook wel fijn als er een hor zit, zodat je niet meteen met een vliegenmepper in de weer hoeft.’





7. De ideale badkamer is strak, schoon en kaal.
 ‘Er is niks heerlijkers dan een lege wastafel waar ik mijn eigen toiletspullen op kwijt kan. Alsjeblieft niet met van die mandjes vol frutsels overal.’
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DEZE LAMP KOMT ER NIET IN, SORRY

De heilige drie-eenheid van een B&B is: een aardige host, een goed bed en een fijne douche. In die volgorde. Het moet uiteraard schoon zijn, maar dat spreekt voor zich. De rest is sfeer en smaak. Als je de eerste drie op orde hebt, dan kun je pluspunten verdienen met een stijlvol maar gezellig interieur. Omgekeerd werkt het niet zo. Een hip huisje met een waardeloos bed of een eikel van een B&B-host zal nooit dezelfde positieve reviews krijgen als de bed and breakfast die aan de heilige drie-eenheid voldoet.

De laatste twee, bed en douche, hebben we gecoverd. De eerste werk ik hard aan. Elke keer als we nieuwe gasten hebben, probeer ik te achterhalen wat de onderliggende reden is dat ze hier zijn. De meesten komen voor de rust en de mooie omgeving, maar wat willen ze hier echt vinden? Willen ze even ontsnappen aan een hectisch gezinsleven, bijkomen van een drukke werkperiode of zoeken ze juist de focus om iets af te maken? Willen ze nader tot elkaar komen of een nieuwe ervaring samen delen?

We krijgen de meest uiteenlopende types over de vloer, van een dame die in alle rust rouwkaarten illustreerde en een paardentrainer die naar een internationale dressuurwedstrijd ging tot een moeder en zoon die een pottenbakkerscursus deden en twee oudere dames die het huis van hun overleden oudtante in drie dagen moesten leegtrekken en opleveren. Of ze nu vanwege een workshop sieraden maken, schrijversretraite of verjaardagssurprise bij ons zijn, ik probeer goed te luisteren of er verborgen wensen zijn die ik kan vervullen. Ik vind het oprecht leuk om mensen telkens weer een bijzonder weekend te geven, met goede tips die passen bij wat ze zoeken.

Dit is ook hoe ik de bed and breakfast zelf benader. Het moet een sfeervolle ruimte zijn, niet zo onpersoonlijk als sommige hotelkamers, maar ook niet volgestouwd met persoonlijke parafernalia. Het moet een uitnodigende plek zijn die zich aanpast aan de bezoekers. Iedereen moet zich erin thuis kunnen voelen.

Ik heb geen idee wat wij hebben uitgegeven aan de inrichting. Als ik een wilde gok moest doen, zou ik zeggen ergens rond de tweeduizend euro. In al die jaren. Het is een mix van oude spullen van onszelf, Marktplaats-vondsten, nieuwe aankopen en dingen die we hebben gekregen van familie. We begonnen met een bonte verzameling servies en bestek van de kringloop, maar inmiddels staat er een keurig gesorteerd setje voor vier personen in de keukenkast. In het begin hadden we ‘gewone’ handdoeken die binnen afzienbare tijd begonnen te rafelen; daarom investeren we nu in kwalitatieve handdoeken. De badstof moet tegen meerdere wasjes per week kunnen, jaar in jaar uit, en dan kom je al snel uit bij een duurder segment.

Het valt me enorm mee wat er in al die tijd stuk is gemaakt door gasten. Het zijn vooral gebruiksvoorwerpen zoals glazen, borden en kommetjes, die we zelf net zo goed met enige regelmaat uit onze handen laten vallen. Wij gaan met z’n tweeën door een half dozijn wijnglazen per jaar. Die kopen we dus wel gewoon bij de IKEA, dat snap je. Sommige mensen bedoelen het ook echt heel goed. Onlangs verbleef er een meneer twee weken in zijn eentje bij ons. Aan het eind van zijn verblijf had hij zijn best gedaan om de kookspetters achter het fornuis van het stucwerk te schrobben. Hij was zo grondig geweest dat zelfs de verf eraf was gekomen. Niks wat een oud blik latex niet kan oplossen.

Het enige wat echt naar de schroot kon na een kort verblijf, was een hippe, gele tafellamp die er welgeteld een maand heeft gestaan. Toen stootte een peuter hem om en betaalden zijn ouders netjes de rekening. Ik heb daarna geen tafellamp meer gekocht maar een vloerlamp; die komt iets hoger, staat steviger en buiten het bereik van grijpgrage handjes. Soms moet je de praktische keuze maken. Al zal ik nooit concessies doen op smaak. Ook de praktische keuzes kunnen stijlvol zijn – dit soort details maken uiteindelijk het verschil tussen vier- of vijfsterrenreviews.

Eind vorig jaar bleven er vrienden bij ons logeren. We zouden samen gaan borrelen als onze kinderen sliepen, maar Ishana kwam pas anderhalf uur later opdagen.

‘Ik was zo lekker aan het viben in jullie huisje,’ zei zij, en ze zag er inderdaad ontspannen uit. ‘Ik ben op de pot gaan zitten en alles kwam eruit.’

Toen we uitgelachen waren over dit teveel aan informatie, hadden we het over wat die vibe in het huisje zo goed maakt. Ik vind het namelijk moeilijk om daar mijn vinger op te leggen. We doen er veel aan, maar sfeer is echt niet alleen maar de juiste meubelstukken en mooie kleuren op de muur. Het blijft iets ongrijpbaars. Het is de aandacht die je aan een ruimte geeft, maar ook aan de mensen die erin verblijven. Het is de lichtinval, de hoeveelheid groen.

Een gast vertelde me ooit dat ze plant envy had bij het zien van de meterslange hangplanten in ons huisje. Want ja, ook de planten doen het exceptioneel goed. Terwijl we ze toch met enige regelmaat verwaarlozen, tot de blaadjes geel kleuren. Geef je ze vervolgens water, dan is alles vergeven en vergeten en floreren ze merkwaardig genoeg alsof er niks is gebeurd.

Durfde ik het te zeggen? ‘Het moet iets zijn met…’ – ik fluisterde bijna – ‘… de energie in het huisje zelf.’ Of je het nu feng shui noemt, waar ik niet bewust aan doe, of iets anders.

‘Het is kundalini,’ knikte onze vibende vriendin vol overtuiging.

Ik durfde niet toe te geven dat ik eerst dacht dat ze ‘cunnilingus’ zei en gewoon te veel whisky ophad. Ze is overduidelijk meer verlicht dan ik. Volgens Ishana is het deze goddelijke, vrouwelijke oer-energie, de grootste bron van creativiteit en bewustwording, die je voelt in de B&B. Zweverig of niet, het blijft een feit dat hoogzwangere vrouwen hier na weken van slapeloosheid diep slapen. Dat verbaast me elke keer weer.

Ik zou graag de credits opeisen voor deze vrij stromende kundalini, maar ik vermoed dat de vorige bewoners daar vooral aan hebben bijgedragen. Dat zijn oprecht goede mensen met een hyperpositieve kijk op de wereld. Daar kan ik als zwartgallige, cynische trut nog wat van leren. Zij hebben het tiny house met veel liefde gebouwd, als extra plek voor hun drie puberdochters. De vrouw des huizes heeft hier zelfs een tijdje een centrum voor inspiratie en motivatie gerund. Zo iemand die van die affirmaties post op Facebook als: Ik begroet elke dag met dankbaarheid, hoop en positiviteit. Ik rol altijd met mijn ogen als ik zoiets lees, maar diep vanbinnen bewonder ik deze instelling. Het vergt een bepaalde mate van rust en ruimte in je hoofd die ik niet heb – ik ben vooralsnog meer van het vloekend de schouders eronder zetten en doorploeteren. Al denk ik dat ik niet de enige moeder van jonge kinderen – of de enige B&B-eigenaar – met deze instelling ben.

Al die positieve energie is waarschijnlijk blijven plakken in het huisje en verder ben ik naast een cynische ook een aardige trut. Dat scheelt. Bovendien heb ik echt alles uit de kast getrokken om er een fijne plek van te maken. Ik heb lang genoeg op de redacties van woonbladen en lifestylemagazines rondgelopen om een beetje smaak te ontwikkelen. De bed and breakfast is de enige ruimte waar ik mijn persoonlijke stijl redelijk ongeremd kan botvieren. Ik ga natuurlijk niet overboord – iedere gast moet zich in iets herkennen en zich er prettig voelen – maar ik hou ook wel van een beetje gekkigheid. Het geeft mensen meteen iets om over te praten.

Ik kocht ooit eens een bollamp met een messing armatuur en suikerspinroze franjes die er als een gestileerde baard onder bungelden. Toen ik deze designlamp in een winkel zag, was ik direct verliefd; hij was frivool en speels en zou precies de juiste hoeveelheid eigenzinnigheid aan ons interieur toevoegen. Ik zat er bovendien al heel lang op te azen. Nieuw was hij veel te duur, maar ik had een zoekopdracht uitstaan op Marktplaats en tot mijn vreugde had ik beet. En voor de helft van de nieuwprijs.

Ik hing hem als verrassing op in de woonkamer, maar mijn vriend kwam thuis, wierp er een blik op en zei: ‘Je weet dat ik blind vertrouw op jouw smaak en dat je mijn zegen hebt, maar er zijn grenzen. Deze lamp komt er niet in, sorry.’

Er volgde een vurige onderhandeling en uiteindelijk kwamen we tot een compromis; de lamp mocht blijven, maar niet in de woonkamer. Het werd de gang, alwaar hij nog steeds hangt te pronken en behoorlijk veel complimenten krijgt van vrouwelijk bezoek. Mannen zijn iets minder enthousiast.

Het bizarre aan dit verhaal is dat ik enige tijd daarna een antiek hobbelpaard verkocht op Marktplaats en de dame die hem kwam ophalen toevallig naar boven keek toen mijn geliefde de deur opendeed.

‘Hee, wat een leuke lamp,’ zei ze. ‘Ik heb precies zo’n zelfde gehad, maar die heb ik moeten verkopen omdat mijn man hem uiteindelijk niks vond.’

Mijn vriend was even stil en vroeg toen: ‘Woon je toevallig in Zeist?’

‘Ja,’ zei ze verrast. ‘Hoe weet je dat?’

‘Dan is dit jouw lamp,’ antwoordde hij droog. ‘En zeg maar tegen je man dat hij het beter heeft geregeld dan ik.’

Het rotsvaste vertrouwen in mijn smaak is bij mijn vriend toch iets gaan wankelen door deze roze baardlamp. Mede daardoor heeft hij zich een vetorecht toegeëigend. Als hij iets werkelijk onooglijk vindt, dan mag hij dat inzetten. Accessoires die gevetood worden door mijn geliefde vinden gelukkig een dankbaar nieuw thuis in de bed and breakfast. Zo staat er nu een truttige vintage bank en de bijbehorende fauteuil van Theo Ruth voor Artifort. Mijn plan is om deze ooit te voorzien van een mooie nieuwe stof, zodat ze wellicht de oversteek mogen maken naar ons huis. Het werkt namelijk ook omgekeerd: probeersels in het vakantiehuisje pakken soms zo goed uit, dat ze hun weg naar ons eigen interieur vinden.

Het grootste voorbeeld daarvan is de badkamer in de B&B. Die heb ik zelf ontworpen en is op basis van mijn schets gemaakt door een lokale aannemer, die zijn eigen soort tadelakt heeft ontwikkeld. Ik ben groot fan van stucwerk als beton ciré en tadelakt in de badkamer om het simpele feit dat je geen voegen hebt. Naast het feit dat schoonmaken sneller en makkelijker gaat met egaal gestucte muren, oogt het ook frisser. Voegen tussen tegels gaan vroeg of laat verkleuren en schimmelen, hoe goed je je best ook doet. Hoe minder je er in gastenverblijven hebt, hoe beter.

Op de vloer liggen tweedehands Portugese cementtegels die ik via Marktplaats bij een handelaar vond. Ze zijn gered uit een oud Belgisch pand dat werd gesloopt en ze vormen het perfecte contrast met de betonkleurige muren. We krijgen vaak complimenten van gasten, maar we waren zelf ook behoorlijk gecharmeerd van het eindresultaat. Een jaar later kregen we onze kans. De rioolbuis die vanuit onze eigen badkamer buiten via de gevel onbeschermd naar beneden liep, was gebarsten door aanhoudende vorst. Het was een overgebleven relikwie uit de jaren dertig. Elke keer als we de wc doorspoelden, druppelde er rioolwater langs de buitenmuur van ons huis. We hadden de wit uitgeslagen vlekken wel zien zitten, maar nooit de link gelegd met het riool. De muur was doordrenkt met onze eigen urine, daar kwam het op neer. Een beter excuus om belachelijk veel geld aan een badkamer uit te geven hadden we zelf niet kunnen bedenken.

Ik ben een Marktplaats-adept en stuur geregeld mijn vriend naar uithoeken van het land om iets op te pikken. Ik shop, hij sjouwt; dat is de deal waarvoor hij heeft getekend toen hij met me ging samenwonen. Maar ik heb ook een fase gehad waarin ik heel veel spullen kocht op online veilingen. Ik bedoel dan niet een gerenommeerde website als Catawiki, waar ik overigens ook van alles op kocht, maar van die gare faillissementsveilingen. Waar je winterbanden van een voormalige garage op de kop kon tikken. Of topkwaliteit keukenapparatuur van een opgeheven kookwinkel. Of gewoon van die partijkavels met een ratjetoe aan dingen die ze uit een opgedoekt magazijn trokken. Negen van de tien keer kocht ik totaal overbodige dingen, waren ze achteraf helemaal niet zo goedkoop of bleken ze niet zo handig te zijn als ik dacht. Zo ligt er nog steeds een vijftig meter lange tuinslang in onze schuur die op geen enkel koppelstuk past. Er bestaan verschillende diktes tuinslangen, en deze was veel dikker dan al onze vorige. Wist ik veel.

Een van de zeldzaam goede aankopen die ik via zo’n veiling heb gedaan is het hotelbed dat in onze bed and breakfast staat. Veel mensen vragen ernaar, omdat ze er zo goed in slapen. Dan moet ik altijd schoorvoetend toegeven dat ik de simpele grijze tweepersoons boxspring van zo’n opkoper heb gekocht. Een gelukstreffer blijkbaar.

Al moet ik daar wel een kanttekening bij plaatsen. Ik boek zelf regelmatig een accommodatie via Airbnb en Booking.com en het is me opgevallen dat veel vakantiehuisjes en B&B’s geplastificeerde hoeslakens gebruiken. Je weet wel, van die dingen die je eigenlijk alleen zou moeten gebruiken bij peuters die nog niet helemaal zindelijk zijn. Voor mij is dat een rode vlag. Ik snap dat je de matrassen wilt beschermen en je hoeft mij niet te vertellen wat voor een viespeuken er incidenteel op liggen. Maar als je jouw gasten op een stuk plastic laat slapen, dan ben je volgens mij je enige taak als host vergeten: zorgen dat gasten een fijne tijd hebben. Je stelt je eigen (zakelijk) belang boven het welzijn en genot van jouw gasten. Schaf dan een bed aan waarvan je de tijk kunt wassen, als je zo bang bent voor vlekken. En schaf meteen een reservetijk aan. Dat gaat je een hoop stress schelen.

Niemand slaapt lekker op een zeil; het laat geen vocht door en je krijgt het ’s nachts bloedheet. Als het beddengoed kraakt wanneer je op bed gaat liggen en bij elke draai ritselt, dan is de kans groot dat je op zo’n plastic matrasbeschermer ligt. Ik raad al mijn vrienden tegenwoordig aan om bij aankomst op een bestemming meteen te checken wat voor beddengoed er ligt. Dat doe ik zelf ook. Hebben ze zo’n waterdichte IKEA GRUSNARV op het bed liggen – vaak zit-ie verstopt onder een gewoon hoeslaken – dan ruk ik ’m er direct vanaf. Idem voor van die waterdichte kussenbeschermers; dat is de nieuwste rage. Als je gegarandeerd een slechte nacht wilt hebben, moet je daarop slapen. Ik zet het er dan ook altijd bij in mijn openbare reviews. Ik vind het zo’n armoe. Wel honderdvijftig euro per nacht vragen, maar me vervolgens behandelen als een incontinente peuter. Dacht het niet.

Je kunt het overigens nooit goed doen voor iedereen. Plastic matrasbeschermers zijn mijn stokpaardje – zodra iemand erover begint, klim ik op mijn zeepkist om te oreren over de belachelijk slechte hotelstandaarden van nu – maar iemand anders vindt wellicht iets anders veel belangrijker. Ik maak bijvoorbeeld keuzes in de inrichting op basis van het type gasten dat ik wil ontvangen. Er staat geen oven in de keuken en er is ook geen tv-toestel; simpele dingen waardoor ons vakantiehuisje voor mensen die wél die behoefte hebben direct afvalt. Ik wil namelijk geen langdurige verblijven en ook geen mensen die hele dagen binnen zitten. Het is weleens voorgekomen dat een man zijn eigen oven meenam. Hij had zijn zinnen gezet op het koken van een bepaald gerecht en ik ga zo iemand dan niet tegenhouden. Wat je uiteindelijk in het huisje doet, moet je zelf weten. Ik heb genoeg vrienden die naar elke bestemming een Nespresso-machine en melkopschuimer meesjouwen, omdat ze zweren bij hun eigen cappuccino. Als dat is wat jouw leven compleet maakt, wie ben ik dan om daar vraagtekens bij te zetten? Ik lach je uit, dat wel.




DE PLANT DIE NIET WIL

Op de vraag of je planten moet plaatsen in een vakantiehuisje of bed and breakfast, is mijn antwoord volmondig: ja! Het kunnen er nooit genoeg zijn. En niet alleen maar van die minuscule vetplantjes die je achteloos bij de supermarkt in je karretje gooit. Imposant grote bladeren en groene slingerende lianen geven gelijk een tropisch vakantiegevoel. Mensen houden er (onbewust) van om zich te omringen met groen. Zelfs als ze het thuis niet hebben. Het is naast het bed verreweg het onderdeel waar de meeste complimenten over worden geschreven in ons gastenboek.

Daarom is het extra frustrerend dat al mijn planten floreren, behalve één. Ik had een weelderige hangplant in een glazen plantenhanger in de hoek van de douche opgehangen. Daarboven zweefde nog een vetplantje aan visdraad. Het zag er prachtig uit, Pinterest-waardig al zeg ik het zelf – het groen stak mooi af tegen het ruwe beton van de muren. Inmiddels heb ik al zeker zes nieuwe planten moeten kopen; een voor elk jaar dat we de B&B runnen. Ze overleven allemaal de winter niet.

De badkamer heeft twee kleine ruitjes die nauwelijks licht doorlaten, waardoor de plantjes in de donkere maanden langzaam afsterven. In de zomer redden ze het nét, maar zodra de dagen korter worden, is het snel over. Onlangs heb ik een plastic hangplant gekocht van een tuinbon die ik nog had liggen. Het is zo overduidelijk nep en helgroen, dat ik niet weet hoe lang ik hem laat hangen. Het gaat volledig tegen mijn principes in, maar stervende planten zijn ook niet gezellig. En dit hoekje van de badkamer heeft echt wat kleur nodig. Nu zit ik dus in een spagaat tussen praktisch en stylish. Mijn zoektocht naar iets groens dat wel kan overleven onder deze barre omstandigheden gaat verder.
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TEDER EN DUIDELIJK MEER ERVAREN

Onze allereerste betalende gast was Ferdinand uit België, duidelijk een vogelaar. Niet dat hij in een camouflagepak met kurken aan zijn vissershoed arriveerde – al had ik dat fantastisch gevonden. Maar als je ’s ochtends eropuit gaat met een enorme verrekijker op je buik, dan is dat wel een aanwijzing. Het is niet alsof we de big five in de achtertuin hebben rondlopen, en de wolf was hier toen ook nog niet gespot. Ik vond het hilarisch. Het was een viriele man; lang, kale kop, rechte tred, uiterst beleefd zoals alleen Belgen dat zijn, dure wandelschoenen en een goedzittende casual outfit. Hij was in mijn ogen eerder een cardioloog of architect dan een vogelaar. Inmiddels weet ik dat die twee elkaar niet uitsluiten.

Ik heb sinds enkele jaren een vogelende zwager en schoonzus – ik noem het hun midlifecrisishobby, ook al zijn ze jonger dan ik – en weet nu dat dit een serieuze verslaving is. ‘Kijk daar, op die tak boven in de boom, een goudhaantje,’ is iets wat ik zou kunnen horen tijdens een willekeurige wandeling met mijn schoonzus. ‘Dat is het kleinste vogeltje van Europa. Hij weegt maar vijf gram en is nog geen achtenhalf centimeter groot. Zo’n tof beestje.’

Daarvoor waren het leuke mensen met wie je kon praten over muziek, festivalletjes of het lekkerste recept voor cheesecake. Maar nu? Pensionado’s in de dop, echt. Oké; ze staan wel nog steeds met enige regelmaat tot vier uur in de kroeg. Op zich al bewonderenswaardig en ik doe het ze zeker niet na, maar de volgende dag rijden ze ook gewoon brak naar de Veluwe om daar in de schemering te speuren naar de zeldzame tapuit. Een vogel die ook wel de geweldige naam Oenanthe oenanthe heeft, een feitje dat ik als schrijver toch niet kon laten liggen. En zo begint het hè… Voor je het weet, sta je op de hei te turen naar boomtoppen.

Ze hebben wel mijn ietwat bevooroordeelde beeld van de stereotiepe vogelaar veranderd, dat was gebaseerd op één memorabele ervaring in het verleden. Mijn vriend en ik belandden ooit tijdens een rondreis door Noorwegen op het eiland Runde, waar papegaaiduikers in de steile rotswand nestelen. Het was een flinke hike naar het uitkijkpunt bovenaan de klif, en eenmaal daar waren we een van de weinigen zonder een telelens en klapstoeltje. We waren ook de enigen onder de zestig.

De kleine vogeltjes vlogen onder ons bedrijvig af en aan. Gefascineerd keken we toe naar dit wonderlijke schouwspel, terwijl we elkaar wezen op de puffins die met hun snavel vol vis aan kwamen vliegen en een verborgen holletje in doken. Ons enthousiasme werd met een geïrriteerd ‘ssshhh’ de kop in gedrukt. Dat kwam van een meneer die verscholen zat in zijn bruin-groene ensemble onder een brede hoed en achter een enorme lens die op een driepoot stond. Met boze kraaloogjes keek hij naar de twee natuurbarbaren naast zich. Aan zijn neus hing een druppel die de zwaartekracht leek te tarten. De vogelaar veegde hem niet weg en tot onze verbazing bleef de druppel hangen. Het was bijna net zo’n bijzonder natuurfenomeen als de koddige zeevogeltjes zelf.

Giechelend als schoolkinderen gingen we op een rotsblok zitten. Mijn vriend opende zijn rugzak en haalde er twee halve liters bier uit. Terwijl het rebelse ‘psshht’ van het ontsnappende koolzuur uit het geopende blikje de opgelegde stilte vulde, citeerde hij vrijelijk de dichter Willem Kloos: ‘Ik hou van de natuur, maar ik moet er wel iets bij te drinken hebben.’

Toen ik lachend opzij gluurde, hing de druppel nog altijd op z’n plek.

Het was met recht een van de meest fascinerende uitzichten die ik ooit heb gezien. En de papegaaiduikers waren ook heel bijzonder.

O, wat was ik zenuwachtig voordat Ferdinand op de stoep stond. Het voelde als een blind date, maar dan eentje die je gelijk thuis uitnodigt en niet op neutraal terrein. Ik had me niet druk hoeven maken. In tegenstelling tot de paar blind dates die ik heb gehad, toen ik als wanhopige dertiger in Amsterdam internetdaten uitprobeerde, was Ferdinand heel hoffelijk. Hij was teder en duidelijk meer ervaren. Hij stelde me op mijn gemak en zei dat hij vereerd was dat hij mijn eerste was. Dat het er goed uitzag. Ik lachte een beetje zenuwachtig en mijn ogen schoten schichtig rond in de ruimte; op zoek naar een vlek, een stofje, een kruimel. Alles zag er goed uit. Het bed lag er strak bij, slechts een paar kleine, nauwelijks waarneembare kreukels in het dekbedovertrek – ik trek de grens bij strijken, dat doe ik zelfs niet voor mijn vriend –, de badkamer blonk, de boeken in onze minibieb stonden strak in een rijtje met de kaften uitgelijnd, net als alle lp’s bij de platenspeler.

Ferdinand zou maar één nacht blijven en had alleen een rugzakje bij zich. Ik liet hem zien waar alles stond en vroeg met mijn vriendelijkste glimlach of hij alsjeblieft de deur van de badkamer na het douchen op een kier wilde laten, ‘anders krijgen we schimmel’. Hij knikte vriendelijk en zweeg, terwijl hij mij met een neutrale blik bleef aankijken. Er ontstond een ietwat ongemakkelijke stilte tussen ons. Even raakte ik in de war; wat moest ik doen? Wat verwachtte hij van mij? Ik had het toen niet direct door, maar inmiddels weet ik wat deze blik eigenlijk wil zeggen: oprotten, alsjeblieft. Ik wil beginnen aan mijn vakantie en jij hoort daar niet bij.

Ferdinand zweeg geduldig. Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Oké, nou, ehhh, dan laat ik je nu rustig settelen. Als je iets nodig hebt, wat dan ook, dan hoef je maar op het raam te kloppen. Liever niet aanbellen, want we hebben een kleintje dat nog veel slaapt en dan wordt ze wakker en lukt het me straks niet om haar weer in slaap te krijgen, haha, en ze moet echt slapen. O ja, mijn nummer hangt in het keukentje, dus bel vooral als je nog vragen hebt, maar niet na tien uur, want dan slaap ik. Hoop ik. En ehhh, geniet ervan. Maar bel dus gerust hoor. Niet aanbellen bedoel ik dan hè. Met de telefoon bellen. Oké, ik ga. Daag.’

Veel te veel informatie. Tegenwoordig heb ik mijn riedeltje geperfectioneerd tot drie korte zinnetjes: ‘Dan laat ik jullie nu met rust. Mocht je nog vragen hebben of tips willen, mijn nummer hangt in de keuken. Geniet ervan!’

Ik had Ferdinand bij aankomst gevraagd of hij een gekookt eitje wilde bij zijn ontbijt. Dat wilde hij wel. Hij wilde ook graag op tijd ontbijten, want in alle vroegte valt er waarschijnlijk meer te spotten. Ik was inmiddels zwanger van onze tweede dochter en onze oudste was ook zo’n vroege, bij gebrek aan een beter woord, vogel. Ze had de gewoonte om om vijf uur ’s ochtends ‘mama, papa, ik ben wakker’ te roepen, waardoor wij elke ochtend beneden aan de koffie zaten op dit godvergeten tijdstip. Van een ontbijt om zeven uur ’s ochtends keek ik niet op. Sowieso heb ik me in die eerste jaren van ontbijtjes maken verbaasd over mensen en hun ochtendrituelen. ‘We willen wel echt vroeg ontbijten hoor, zodat we het meeste uit onze dag halen. Halfnegen als het kan. Of is dat te vroeg?’ Halfnegen? Dan heb ik er al een halve werkdag op zitten.

Elke ochtend liep ik met een dienblad op de afgesproken tijd richting het huisje, klopte op de deur en wachtte. Ik heb mensen druipend nat van de douche de deur open zien doen in niets meer dan een handdoekje. Of slechts gekleed in een onderbroek met een duidelijke ochtenderectie, die zich niet zedig achter een beschermende hand wilde verstoppen. Het was altijd een verrassing, want het rolgordijn voor de voordeur van het huisje zat meestal omlaag.

Ik ben me weleens kapot geschrokken omdat er gehijg achter me klonk. Stond daar een hardloper zich uit te rekken tegen de muur van ons huis. Welke idioot gaat er om zes uur vrijwillig uit om vijfenveertig minuten in de bittere kou rondjes te rennen? Dat wilde ik vragen. In plaats daarvan gaf ik het ontbijt met een glimlach en jogde ik snel terug naar mijn eigen warme keuken. Ik ben geen ochtendmens.

Soms werd er niet opengedaan voor de roomservice. Dat vond ik altijd ongemakkelijk, misschien nog wel ongemakkelijker dan een halfnaakte gast die me vervolgens uitnodigde om binnen te komen. Het is een tiny house; ik klopte bij wijze van spreken aan op de slaapkamerdeur. Ik heb een paar keer gecollecteerd voor de Dierenbescherming – een absolute les in nederigheid die meer mensen zouden kunnen gebruiken – en daarbij verbaasde ik me ook altijd over de onbeschoftheid van sommige mensen. Het gebeurde meer dan eens dat ik aanbelde en bewoners mij openlijk negeerden, ook al kon ik ze binnen zien zitten. Je snapt natuurlijk dat ik dan op de ramen ging kloppen, bonzen zelfs, en vrolijk zwaaide naar deze uiterst ongemakkelijke mensen. Je kan me wat. Als je niet wil doneren, wat overigens prima is, moet je wel de ballen hebben om het te zeggen.

Deze guerrillatactiek was misschien niet zo klantvriendelijk, dus als B&B-host moest ik dit iets subtieler aanpakken. Tja, wat doe je als er na drie keer beschaafd maar krachtig kloppen nog steeds geen teken van leven is? Ik kon het eten moeilijk buiten voor de deur neerzetten; het zou snel koud worden en in het ergste geval zagen de buurtpoezen het aan voor een extra feestmaal. In zo’n situatie liep ik met het dienblad terug naar mijn eigen keuken en plaatste de eieren en broodjes in de oven, tot ik een nieuwe poging kon wagen. Dat is wel een gouden tip, die oven op vijftig graden – zo blijft alles toch een beetje warm. Al kun je dit geen uren volhouden zonder dat de eidooiers groen uitslaan en de broodjes kurkdroog worden. Bij de tweede ronde, een halfuurtje later, klopte ik daarom iets minder beschaafd op de deur. Wakker worden, jullie eieren worden groen!

Mijn vaste ontbijt voor gasten bestond uit een mandje vol versgebakken broodjes en minicroissants, gekookte eieren, een schaaltje met seizoensfruit en versgeperste sinaasappelsap. Thee en koffie konden ze zelf zetten in het huisje. Voor aankomst zorgde ik dat de koelkast was gevuld met minipotjes met jam en hagelslag en schalen vol vleeswaren en kaas. Als ze langer dan twee dagen bleven, vulde ik dit aan. Soms had ik een gekke bui en bood ik de gasten een keuze aan sapjes aan: een pittige wake-upcall van wortel, gember en citroen of een groene smoothie met avocado, spinazie, sinaasappel en een lepeltje notenpasta. Ik maakte weleens American pancakes met ahornsiroop en bosbessen of ik stopte iets extra’s in de broodmand dat ik de dag ervoor had gebakken: worstenbroodjes, cupcakes rijkelijk versierd door mijn oudste dochter of een plakje roombotercake.

Vooral in het begin sloofde ik me ernstig uit, maar na de geboorte van onze tweede dochter hield slaap volledig op te bestaan en werden de ontbijtjes minimalistischer. Het was al een opgave om voor mezelf iets te eten te maken voordat het lunchtijd was, laat staan voor twee vreemden op een specifiek tijdstip. Stond ik daar, huilend en stijf van de moederhormonen met een pasgeboren baby op mijn arm, eitjes te koken om zeven uur ’s ochtends.

Dit heb ik best een tijd volgehouden, tot mijn geliefde zei: ‘En nu is het genoeg.’ Hij vertrok elke ochtend met lood in zijn schoenen richting werk en zag zijn vriendin langzaam verdwijnen in een berg van lubberende joggingbroeken, sweatshirts vol ondefinieerbare vlekken en diepe misère. Onze bed and breakfast is dus officieel geen B&B meer. Het is een B. De ‘breakfast’ hebben we na twee jaar laten vallen – onze eigen Breaxit. Dat beviel zo goed dat we er nooit meer aan zijn begonnen. Het huis heeft een keukentje dat van bijna alle gemakken is voorzien; mensen kunnen hun eigen eitje precies zo koken als ze hem zelf graag willen hebben. Heel af en toe krijgen we nog gasten die vragen of het inclusief ontbijt is ‘omdat er in de reviews staat dat het zo lekker was’. Dat zijn dan wel mensen die hebben doorgescrold tot ver, heel ver onderaan de website. Ik weet namelijk zeker dat die laatste jaren het ontbijt verre van bijzonder was. Als het er een beetje uitzag en smaakte als ik er in die tijd uitzag, dan was het weinig soeps.

Toen ik Ferdinand zijn ontbijt met een gekookt eitje bracht, zag ik hem niet veel later met zijn rugzakje op met grote, ferme passen richting de bosrand vertrekken. Het was een man van weinig woorden, dus heel veel meer dan ‘ik kom niet meer terug, bedankt’ had hij niet gezegd. Ik draaide me om en dook gelijk het huisje in, nieuwsgierig naar wat ik zou aantreffen. Er was niks veranderd. En met niks bedoel ik echt níks. Alsof er niemand was geweest. Het zag er ongebruikt uit, smetteloos. Het bed was strak opgemaakt. Er was geen spoor van mijn gast terug te vinden, zelfs geen kruimel. De prullenbakken waren leeg. Alleen één klein handdoekje, bedoeld voor gewassen haar, hing licht vochtig over de rand van de wasbak.

Als ik het zo had gelaten voor de volgende gasten, had er geen haan naar gekraaid, maar dit was mijn eerste gast en de poets-animo was nog relatief hoog. Op het dieptepunt van de slaapcrisis met onze jongste dochter had ik misschien anders gehandeld; ik durf niet voor mezelf in te staan. Een schone handdoek neerleggen en niemand die het had gezien. De verleiding zou ongetwijfeld erg groot zijn geweest. Ik ben namelijk geen fan van poetsen, en dan druk ik het lichtjes uit. Uiteindelijk wonnen mijn knagende geweten en hang naar perfectionisme altijd weer de innerlijke strijd van mijn behoefte aan rust en mijn poetsweerstand.

Deze allereerste keer stortte ik me echter nog vol plezier op de niet-bestaande stoflaag. Op de eettafel kwam ik een briefje tegen: Bedankt voor een aangenaam verblijf. Gr F. Mijn gast had een review achtergelaten! Mijn allereerste review. Bij gebrek aan echte recensies had ik vrienden en familie die in ons vakantiehuisje hadden gelogeerd, gevraagd om iets te schrijven wat ik op onze website kon posten. Dit afgescheurde papiertje was mijn eerste onafhankelijke, onbevooroordeelde feedback. Diezelfde dag nog kocht ik bij de Hema een notitieboekje en trots plakte ik Ferdinands briefje op de eerste bladzijde van mijn gloednieuwe gastenboek. Ik was nu echt officieel een bed and breakfast.




DE B VAN BREAKFAST

Onderschat de waarde van een lekker ontbijt niet. Het is een van de dingen waar gasten jouw B&B op beoordelen. Ontbijt is het ondergeschoven kindje op het menu van onze samenleving. De meeste mensen proppen net als ik staand aan het aanrecht snel iets naar binnen voor hun werkdag begint, maar dat geldt niet voor vakantiegangers. Tijdens een weekendje weg gaat het manische tempo een tandje omlaag en is er tijd en ruimte om te genieten. Dat is waarom gasten het waarderen als je moeite doet. Een piccolo flesje bubbels dat klaarstaat bij aankomst, als ze iets te vieren hebben. Een doosje chocola als bedankje voor terugkerende gasten. En een ontbijt voor een koning.

De vraag die ik mezelf altijd stelde was: wat zou ik zelf lekker vinden als ik ergens ga ontbijten? Je hoeft echt niet ingewikkeld te doen, een klein beetje persoonlijke aandacht is vaak al genoeg. Ik maak bijvoorbeeld mijn eigen pittenmix (pompoen- en zonnebloempitten, krenten, rozijnen, gojibessen, cacao nibs en bijenpollen – mocht je het willen weten). Die mix eten we zelf ook, dus er is altijd een enorme pot voorhanden; het is nauwelijks extra werk. Verse bosbessen en aardbeien erbij en wat walnoten uit onze tuin – altijd een leuke geste – en ik had een heerlijke yoghurtbowl. Zelfgemaakt, dat deed het altijd goed.

Een versgeperste ontbijtsmoothie kost misschien vijf minuten meer werk en een paar euro extra, maar het levert ook een review op die het duizendvoudige waard is. Ik keek altijd naar de gasten en schatte ze bij aankomst in. Waren het leuke mensen, dan zette ik een stapje extra. Waren het zeikerds, dan zette ik twee stapjes extra. Het leven is helaas niet eerlijk. En zeiken werkt, weet ik nu. De angst voor een slechte review zit er diep in bij ons B&B-eigenaren.
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EEN VAAS VOL POEP EN TULPEN

Een terugkerende strijd in mijn relatie gaat over het verschil in de poetskwaliteiten van mijn vriend en mij. Ik vind mezelf een superieure schoonmaker, hij is het daar niet mee eens. Hij vindt dat hij efficiënter en dus beter is. In vijfenveertig minuten heeft-ie de B&B aan kant. Hoofdschuddend kijkt hij me aan als ik weer eens met een emmer sop, ragebol en raamwisser naar buiten kruip na dik anderhalf uur poetsen.

‘Wat doe je toch allemaal in dat minihuisje?’ Hij klinkt oprecht verbaasd.

‘Zag jij die stoflaag aan de buitenkant van de ramen dan niet?’ Ik ben al even verbaasd.

Volgens hem ben ik een mierenneuker. Ik vind hem een gemakspukkel. Als ik het huisje poets, scan ik de ruimte centimeter voor centimeter, op zoek naar afwijkingen: vettige vingerafdrukken op de ramen, broodkruimels in de bestekla, voetvegen op de muur naast de trap, stof op de spanten van het puntdak, spinrag in de Space Age-lamp hoog aan het plafond, koffiedruppels aan de binnenkant van het keukenkastje, de kruiden en specerijen die allemaal met het label naar voren moeten staan, de pedaalemmer waarvan ik niet wil dat je de zak aan de buitenkant ziet zitten, de handdoeken die precies recht op elkaar moeten liggen, de stapel precies twee centimeter van de rand van het open kastje af.

Oké, ik ben een ontzettende mierenneuker. Dat is misschien dan wel zo, maar daarom krijgen we dus reviews met vijf sterren. Als we af en toe van gasten vier sterren krijgen toebedeeld voor de ‘netheid’ van het huisje, check ik altijd wie van ons heeft schoongemaakt. Sorry, zo ben ik. Ik peper het mijn geliefde graag in, als hij het was. Ben ik het, dan hoeft hij niks te weten. Dan lag het uiteraard aan de gasten, punt. Heel af en toe duwt mijn geliefde terug, wanneer mijn controlfreakmodus in standje overdrive staat. Wanneer ik bijvoorbeeld heel onschuldig naar de B&B loop om ‘even te kijken of er nog genoeg koffie in het blik zit’ en beschuldigend terugkom, vol met kritiek. Dat de vierkante prullenbak scheef stond in de hoek en niet netjes parallel aan de muren, en waarom hij het oude dekbedovertrek heeft gebruikt? Ik zou die nieuwe hebben gepakt.

‘Ik zou, ik zou…’ roept hij dan op zo’n moment. De twee woorden waarvan ik niet wist dat ik ze overmatig veel gebruikte, tot hij me er fijntjes op wees. ‘Doe het dan lekker zelf, als je er zo’n enorme mening over hebt.’

Hij heeft natuurlijk groot gelijk. Het poetsmonster moet ook terug in haar hok, zo nu en dan. Maar ik heb een troef. Een joker die ik kan inzetten als ik even in het nauw zit en voel dat ik terrein inboet in onze poetsoorlog. Ik kan wel roepen dat je in vijfenveertig minuten de basics schoonmaakt en meer ook niet, uiteindelijk gaat het om feiten. En o, die heb ik. Ik grijp graag terug op het moment in ons prille samenlevende bestaan dat ik mijn vriend betrapte op het afwassen van de wc-borstelhouder… met onze gewóne afwasborstel. Je leest het goed. Ten eerste: waarom? Ten tweede: WÁT?!

Ik weet dat het flauw is, maar de houdbaarheid van deze onnavolgbare faux pas verloopt nooit. Het is bijna een legendarische anekdote geworden, die ik graag oprakel tijdens familiefeestjes. Zijn hoofd toen ik ‘aaarrghhhh’ riep, de borstel bruusk uit zijn hand rukte en met kracht in de prullenbak mikte… Goud. Maar belangrijker nog: je kunt niet de superieure schoonmaker zijn met dit op je scorebord. Sorry, niet in dit leven, vriend.

Zal ik iets verklappen? Als ik het bed afhaal nadat een koppel is vertrokken, kijk ik altijd even of er verdachte vlekken op de matrasovertrek zitten. De meeste mensen die dit lezen zullen nu een vies gezicht trekken, maar geef me een kans om het uit te leggen. Om te beginnen wil ik natuurlijk weten of ik ergens met een extra spuitje krachtige vlekkenspray de viezigheid moet bedwingen voor het in de wasmachine gaat. Niks is erger dan in alle onschuld een overtrek in de wasmachine wassen op veertig graden, in de droger gooien en er dan pas achter komen dat er een vlek in zit die er na deze intensieve nabehandeling nooit meer uit gaat.

Als je een B&B runt, kun je maar beter snel leren hoe je dingen goed moet wassen. Vlekken verwijderen is daar een groot onderdeel van. Anders draait het erop uit dat je om de paar weken een nieuw setje handdoeken of beddengoed kunt gaan aanschaffen. En die zijn niet goedkoop. Ik heb ook op de harde, dure manier ontdekt dat je beter niet kunt beknibbelen op kwaliteit. Dan mag je namelijk elke maand terug naar de winkel. Het beddengoed gaat soms wel drie keer in een week door de molen; de kleuren en de stof zelf hebben daar onder te lijden. Na duizend wasjes kan ik rustig zeggen dat ik een expert ben. Ik koop alleen nog maar Vandyck-beddengoed, in de uitverkoop, dat wel; zelfs na honderd keer wassen ziet het er nog steeds even goed uit en het voelt zijdezacht aan.

Terug naar de vlekken… Eigenlijk is het een soort vreemde fascinatie. Sommige mensen kijken naar Dr. Pimple Popper, een huidarts met een hitshow op YouTube. De echte sterren van die show zijn de groteske puisten en cysten die ze behandelt, terwijl de camera ongemakkelijk dicht inzoomt op de gehavende huid. Het levert grafische beelden op waar sommigen van huiveren en anderen een rilling van genot van krijgen. Bij dit soort benign masochism genieten mensen van hun fysieke reactie op iets gruwelijks. Horrorfilms kun je ook scharen onder goedaardig masochisme. Daar ben ik dan persoonlijk helemaal niet van.

Waar ik blijkbaar wel naar kijk, zijn vieze vlekken in een bed. Ik lig er overigens niet met een loep bovenop. Ik raak de vlekken ook niet aan (getver), maar ik scan gewoon het onderlaken. En dan analyseer ik wat er is gebeurd. Een koffievlek aan de zijkant van het matras? Deze mensen hebben heerlijk ontbeten in bed. Brede, lichte kringen in het midden verraden een zonnig weekend en een bezoek aan het bosstrandje enkele kilometers verderop. Zonnebrand maakt vlekken die er bijna niet uit te krijgen zijn. Net als bananenprut van een baby.

Zwarte vegen op het hoofdkussen? Mascara. Waarschijnlijk is het een latertje geworden en had deze dame geen zin meer om haar gezicht te wassen. Zou mij ook kunnen overkomen. Bruine vlekken komen meestal van vermoeide mountainbikers of wandelaars die even met hun modderige benen zijn gaan liggen op het bed voordat ze de douche in doken.

Misschien doe ik dit, omdat ergens diep in mij toch die technisch forensisch rechercheur zit te wachten om ontdekt te worden. In een ander leven had ik onderzoeker kunnen zijn. Jarenlang keek ik elke avond drie afleveringen van CSI achter elkaar. Dode lichamen doen mij blijkbaar minder dan een etterende puist die langzaam leegloopt. Ik hou echt van een goeie krimi. Een puzzeltje dat elke keer weer binnen vijftig minuten wordt opgelost. Nu heb ik na elk weekend mijn eigen crime scene om te analyseren.

De meest memorabele was toch wel een bed vol met rode, roestkleurige vlekken, nadat ene Trees en Jos er een liefdesweekend hadden doorgebracht. Vooral het hoofdkussen was een ravage. Nu denk je meteen wat ik denk dat je denkt en ja, dat dacht ik ook. Maar dát was het dus niet. Bovendien: het hoofdkussen? Gekke plek, toch? Of het moet een kinky ding zijn. Je weet het nooit met sommige gasten en Trees en Jos leken me wel avontuurlijke types. De kleur kon ik ook niet helemaal plaatsen; niet rood of oranje, eerder een soort roestbruin. Het waren ook geen druppels, het had meer iets weg van een waaier of veegpatroon. Lekken en morsen kon daarom uitgesloten worden, want dat levert heel andere spetters op. Dat is regel één van CSI: bloedspatanalyse.

Het rood zat op beide hoofdkussens, maar ook ernaast en hier en daar zat een veegje op lagere plekken van het bed. Mijn nieuwsgierigheid met daarbij een snufje walging, het recept voor goedaardig masochisme, was geprikkeld. Wat in de naam van Bettie Pages zweepje was hier gebeurd?

Niet onbelangrijk: welke wastemperatuur ging deze ellende eruit krijgen? Bloed mag niet te heet, maar als het tomaat is dan wil ik het wel op zestig graden wassen. Dit zijn basic B&B-skills; zoals een banketbakker zijn oventemperaturen kent, zo moet ik mijn wastemperaturen kennen. Het verlossende antwoord vond ik even later terug op een ander stukje bewijs: een handgeschreven notitie in het gastenboek. De dader in kwestie, Trees, had een bekentenis achtergelaten: Excuus voor de vlekken! Ik had mijn haar speciaal voor dit weekend met henna geverfd. Het was helaas een beetje uitgelopen na het wassen.

Heel soms lost een mysterie zichzelf op. De vlek loste ik vervolgens op met zestig graden en een badje van Biotex.

Er is een verschil tussen reinheid en hygiëne. De eerste is het opruimen van zichtbare troep, de tweede is het opruimen van onzichtbare troep. Bacteriën dus. Daar komt meestal iets van chloor of een ander desinfectans bij kijken. Die twee worden nogal eens door elkaar gehaald; wat iemand als schoon classificeert, kan nog steeds extreem vies zijn. Dat ontdekte ik in het eerste jaar van onze bed and breakfast, toen we een Aziatisch-Amerikaans koppel uit New Mexico te gast hadden. Ons huis was een tussenstop in hun Europese tour, daarna zouden Jill en Alex doorreizen naar Parijs, Rome en nog meer openluchtmusea. Maar eerst ons dorp, met maar liefst vijfduizend inwoners. Vol verbazing vroeg ik hoe ze hier terecht waren gekomen.

‘Dit is toch praktisch Amsterdam?’ antwoordde Alex. ‘Het is allemaal zo dichtbij.’

Het is een kwestie van perspectief. Ik vind de groenteboer soms al te ver weg om ervoor om te rijden en dat is hemelsbreed nog geen drie kilometer. Thuis in Amerika, zo vertelde hij, zaten ze zeker een uur in de auto om de wekelijkse boodschappen te doen. Ik ben gewoon een meut; elke dag een uur heen en terug forenzen naar de Randstad vind ik bijvoorbeeld verschrikkelijk en ik doe het dan ook zo min mogelijk. Tegelijkertijd kan ik klagen dat mijn vrienden, die in de stad zijn blijven wonen, zo weinig langskomen. Het is maar goed dat we een huisje hebben waar ze gratis in mogen logeren, anders zou ik ze nooit meer zien.

Jill en Alex vertelden dat ze hadden gezocht naar hotels in de stad, maar dat ze daar de hoofdprijs vroegen. Voor hetzelfde geld dat ze mij per nacht betaalden, hadden ze de optie gehad om op de slaapzaal van een louche hostel te slapen tussen de snurkende backpackers, stoned van een hele dag blowen in de coffeeshop. Om vervolgens bedwantsen als souvenir mee te nemen naar Parijs – en daar zaten er op zich al genoeg. Ze wilden wel heel graag een bezoekje brengen aan de beroemde grachten, maar schrokken toen ik vertelde dat het zeven euro vijftig per uur kostte als ze hun huurauto daar wilden parkeren. Ik legde het principe van Park and Ride uit.

‘Als je na tien uur ’s ochtends arriveert, kost het je maar zes euro voor een hele dag. Wil je er eerder parkeren, dan betaal je dertien euro in totaal.’

Ik mocht meteen op Google Maps laten zien waar deze betaalbare parkeerhavens zich dan wel niet bevonden.

‘En waar kunnen we de bloemen zien?’ vroeg Jill toen.

‘Bloemen?’ vroeg ik, ietwat in de war van deze onverwachte afslag in het gesprek.

‘Ja, de bloemen; tulpen. We willen ze heel graag zien en die zijn hier ook in de buurt, toch?’

Er ontstond een babylonische spraakverwarring waarbij ik even dacht dat Jill de bloemencorso in het nabijgelegen dorp bedoelde, die elk jaar in augustus plaatsvindt, maar zij was op zoek naar bollenvelden die in bloei stonden. Ik had werkelijk geen enkel idee waar de dichtstbijzijnde bollenvelden zich bevonden. De Flevopolder? Ik opperde dat ze naar Keukenhof konden gaan en liet wat plaatjes zien op mijn telefoon. Ze knikten enthousiast en schudden daarna hun hoofd. Nee, nee, het moesten velden zijn. Zoals op de foto’s die ze hadden gezien van ‘Holland’. Ik zei dat ik het niet wist, maar wel zou navragen. Ze bedankten me uiterst vriendelijk.

De volgende ochtend klopte ik bij het huisje aan – ik had die avond zitten googelen naar bollenvelden en een paar opties gevonden, vooral op buitenlandse websites moet ik erbij zeggen – maar ze waren niet thuis. Ik ging ervan uit dat ze hun dagje Amsterdam gepland hadden. Ze zouden maar twee nachten blijven, dus dat leek me logisch.

Op woensdagen had ik de kinderen thuis en mijn handen vol aan poepluiers, slaapschema’s, speelkwartiertjes en één uiterst stressvol ‘uitje’ naar de supermarkt met twee blèrende kinderen. Ik had geen seconde meer aan de tulpen gedacht en pas na het avondeten, toen de meiden sliepen, realiseerde ik me dat ik Jill en Alex ook niet meer had gezien. Het was nu te laat om nog aan te kloppen, morgenochtend dan maar.

Jill was me voor. De deurbel ging om acht uur en daar stond de kleine Aziatische vrouw met een gigantische bos rode tulpen in haar armen. De bloemen hadden duidelijk hun beste tijd gehad, maar mijn gast straalde. Ze vertelde dat ze de tulpenvelden hadden gevonden en dat het het hoogtepunt van hun reis tot nu toe was. Zo mooi. Zo kleurrijk. Deze bloemen – ‘er liggen er nog wat in het huisje’ – hadden ze gevonden bij een standje langs de weg en zouden weggegooid worden, dus ze hadden ze maar meegenomen. Waren ze niet prachtig? Ik beaamde dat ze mooi waren en nam de bos aan. Ik besloot maar niet te zeggen dat ik ze direct in de groenbak zou kiepen, zodra zij weg was.

Misschien zijn wij in Nederland wel enorme bloemensnobs geworden door het luxe aanbod. Of het is zoals Italiaanse wijn: die chianti smaakte echt goddelijk bij dat ene visrestaurantje aan het strand in de gloed van een zonsondergang. Enthousiast neem je een hele doos mee uit Sicilië, maar eenmaal thuis is de charme van deze toch ietwat zurige wijn er snel af. Zo bijzonder is-ie niet. Het was vooral de plek die hem speciaal maakte. Zo is het wellicht ook gegaan met de tulpen. En anders maak ik me ernstig zorgen over het imago van ons bekendste exportproduct.

Jill en Alex vertrokken niet veel later richting Parijs met de hoedenplank van hun huurauto vol rode tulpen. Ik had een turn-over – er kwamen diezelfde dag nieuwe mensen aan – en besloot het huisje meteen te gaan schoonmaken. Op de veranda vond ik nog een stuk of honderd treurige tulpen die daar lagen te verwelken. Jill had ze echt allemaal willen redden van een tragisch einde in de versnipperaar. Tot mijn verbazing stond er ook een vaas vol rode tulpen op de eettafel. Opvallend, aangezien er bij mijn weten geen vaas in de keukenkastjes had gestaan. Bij nadere inspectie kwam het grijze keramieken ding me wel bekend voor, maar waarvan?

Ik begon aan mijn vaste rondje door het huis: naar boven, bed afhalen, dan naar het keukentje, waar ik de gebruikte theedoek, vaatdoek en keukendoek pakte en in de wasmand mikte, nu alleen nog de gebruikte handdoeken. Ik opende de deur naar de badkamer en daar viel het kwartje. De wc-borstel lag eenzaam op de vloer, zonder zijn grijze houder. Op mijn eettafel stond een vaas vol poep en tulpen.




POETSEN, KRENG!

Als je net als ik een diepgewortelde hekel hebt aan schoonmaken – ik besteed het poetsen van mijn huis al sinds mijn vijfentwintigste uit, en dat is het beste cadeau dat ik mezelf ooit heb gegeven, zo diep gaat de aversie – dan is het even slikken als je vervolgens elke week, en soms twee of drie keer per week, de wc van andere mensen staat te poetsen. Of elke dag een paar wasjes moet draaien om het beddengoed en de handdoeken op tijd schoon te krijgen. Je bent als B&B-eigenaar een veredelde poets. En dat is oké. Je moet het alleen wel weten voor je aan dit avontuur begint. Je zult ook de meest vreemde dingen tegenkomen en vrij snel ontdekken dat andere mensen niet dezelfde hygiënische standaard hebben als jij.

Ik heb geleerd om het niet uit te stellen. Zodra ik de gasten glimlachend heb uitgezwaaid duik ik erin. Je moet toch het bed afhalen, natte handdoeken verzamelen en het vuilnis weghalen, dus waarom niet in één ruk door? Dan ben je altijd voorbereid, op eventuele lastminutebezoekers maar vooral ook op je eigen drukke agenda en warrige hoofd. Zo was ik ooit glad vergeten dat het huisje nog niet klaar was, tot ik een vrolijk WhatsApp-berichtje ontving: We verwachten om vier uur aan te komen. Tot zo! Het was drie uur. De stress… Tussen twee zakelijke calls door heb ik door de B&B moeten razen. Heel ontspannen was het niet. En dat was bij lange na niet de enige keer dat ik in deze situatie belandde. Je zou een leercurve verwachten, maar mijn aversie tegen poetsen overstijgt blijkbaar enige intelligentie die ik zou moeten bezitten. De paradox is dat áls ik poets, ik het grondig doe. Misschien dat ik er daarom nooit zin in heb?

Het resultaat is dat de B&B er altijd piekfijn uitziet en in mijn eigen huis de plukken haar van onze zwarte labrador Bram als tumbleweeds door het huis rollen elke keer als er een deur opengaat. Ergens moet de balans in het universum hersteld worden. Ach, mijn kinderen hebben de neiging om als een Swiffer over de grond te schuiven, dus de meeste hondenharen eindigen uiteindelijk in de wasmachine.
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DE BROKJES VIS PLAKTEN AAN DE MUREN

Met enige regelmaat krijg ik via de mail de vraag of ons vakantiehuisje voor langere tijd te huren is. Vaak zijn het mensen die een verbouwing van hun eigen huis willen overbruggen. Het antwoord daarop is: nee. Een ferme ‘nee’ zelfs.

Ergens (tijdelijk) wonen is echt iets anders dan er logeren. Ten eerste krijg je meteen vragen als: zit er ook een oven in het huisje? Een magnetron? Zouden we wellicht onze was bij jullie mogen doen? Nee? Is het dan misschien mogelijk om zolang een wasmachine op de veranda te plaatsen? Als we eten bestellen, kan de bezorger dan bij jullie aanbellen? Longstay-huurders hebben andere eisen. Terecht, denk ik. Maar ook vragen. Zo. Veel. Vragen.

Een tweede reden is dat bewoners zich compleet anders gedragen dan logés. Die hebben een ander dagritme dan ik. Vaak zijn B&B-gasten veel weg overdag – wandelen, fietsen, kastelen bezoeken, bosbadderen – en kom ik ze ’s avonds pas tegen in de tuin. Als ik al geluk heb, want soms zie ik ze niet eens. Dan verraadt alleen een lichtschijnsel achter de gordijnen dat ze thuis zijn, of een rokende schoorsteen boven de veranda en de geur van brandend hout in de lucht.

Maar als er daadwerkelijk iemand woont in mijn achtertuin, zit ik als thuiswerker ineens elke dag naar ze te koekeloeren vanuit mijn keukenraam. En zij naar mij. Vanachter de spreekwoordelijke geraniums. Verschrikkelijk.

Eén keer hebben we ons laten verleiden tot de verhuur van ons huisje voor een maand. Verblind door het vooruitzicht van goedkope euro’s: minimale inspanning en toch een vast maandinkomen. Die beslissing heeft zich op spectaculaire wijze gewroken.

Het was een gepensioneerd Amerikaans stel dat bij ons aanklopte. Mike had zijn hele leven op meerdere legerbases in Europa gewerkt, voornamelijk in Duitsland, en hij en zijn vrouw Sandra hadden hun hart verpand aan een stukje authentiek Nederland: de Flevopolder. Hier moet ik dus nog steeds elke keer om grinniken. Van alle plekken in ons mooie land waren ze gevallen voor de kale vlaktes van Flevoland. Dat pionieren zit toch in hun DNA. Rare jongens, die Amerikanen, maar ook superlief. Na twee dagen werden we al hartelijk uitgenodigd om hun nieuwe huis te komen bewonderen als het af was.

Mike en Sandra hadden zich ingekocht in een woondroomproject waarbij ze zo veel mogelijk zelfvoorzienend zouden gaan leven in een kleine community. Een gedeelde moestuin, zelf energie opwekken met een windmolen, dat werk. Aangezien ze hun hele leven op legerbases hadden gewoond, een hechtere community kan ik me bijna niet voorstellen, begreep ik wel waarom ze vielen voor zo’n idealistische leefgemeenschap. Het huis was nog niet klaar en daarom zochten ze een tijdelijk onderkomen. Sucker als ik ben voor lieve mensen en mooie verhalen, zei ik: ‘Ja hoor, tuurlijk.’

Die eerste dagen waren ontzettend gezellig, keuvelend op de veranda over Amerika – ze woonden al veertig jaar niet meer in hun thuisland en waren het roerend met ons eens over die rare jongens, gelukkig. Tijdens het facetimen met de kleinkinderen werd ‘our dear friend Lydian’ erbij geroepen en zwaaide ik, nadat ik mijn ongemak over deze woorden had doorgeslikt, vrolijk naar een kluitje wildvreemden op het schermpje. Amerikanen hebben iets ontwapenends, waar wij nog wel wat van kunnen leren. De cynische Hollander in mij vraagt zich altijd af: hoeveel ervan menen ze nu echt?

Ik las ooit ergens een artikel waarin Amerikanen met perziken werden vergeleken en Europeanen zoals Nederlanders en Fransen met kokosnoten. Perziken zijn zacht aan de buitenkant, maar de pit is hard. Amerikanen glimlachen naar vreemden, kletsen je twee seconden nadat je ze ontmoet de oren van je kop en zijn altijd behulpzaam en geïnteresseerd. Als je voorbij die eerste vriendelijkheid kijkt, zie je dat hun ware ik is afgeschermd in een harde kern. Het is moeilijk om een Amerikaan echt goed te leren kennen en een vriendschap op te bouwen. Wij, daarentegen, zijn net kokosnoten. Hard, ondoordringbaar pantser aan de buitenkant, onze ‘wat moet je’-attitude, maar heb je ons eenmaal gekraakt dan zijn we als was in je handen. Onze vriendschappen worden langzamer opgebouwd dan die van Amerikanen, maar gaan vaak dieper.

Bij nader inzien vraag ik me nu met terugwerkende kracht af of Mike en Sandra wel écht wilden dat we op bezoek kwamen in hun nieuwe huis. Waarschijnlijk niet. Gelukkig heeft deze kokosnoot ook nooit gemaild om een afspraak te maken.

Alles was pais en vree in de B&B, tót ons stukje Nederlands grondgebied werd geannexeerd door Amerika. Dat begon zo:

‘Sweetheart,’ zei Sandra na een week, ‘ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb toch even muggennetten opgehangen voor de ramen. Met tape.’

‘Geen probleem,’ zei ik met een glimlach, maar onder in mijn buik rommelde het onrustig. Waarom vraag je niet even of ik dat doe?

Het bleken de eerste spreekwoordelijke piketpaaltjes te zijn van een spelletje landjepik en een voorbode op wat we zouden aantreffen na het vertrek van deze twee alleraardigste mensen. In de muur zaten ineens spijkers op een voor mij volstrekt onlogische plek, maar die waarschijnlijk een zeer handige functie hadden voor Mike en Sandra. Dag stucwerk. De schimmel kroop nog net niet uit onze prachtige tadelakt badkamer doordat ze een maand lang structureel de deur hermetisch afgesloten hielden na het douchen. (Het briefje hangt er niet voor niks, lieverds.) De rolgordijnen rolden allemaal de andere kant op dan voorheen. Hier heb ik me best een tijdje over staan verwonderen tot het kwartje viel. Als je ze helemaal afrolt en door blijft trekken aan het koord, dan rollen ze weer keurig de goede kant op. Op de hagelwitte muur achter het fornuis zat een originele Pollock van spaghettispetters. De reden dat ik nu mooie tegels heb gekocht, die ik er alleen nog op moet lijmen.

En dan de muggennetten. Slordig en scheef zaten ze op onze houten kozijnen geplakt. De tape bleek Bison Kit te zijn. Bij het verwijderen trok ik hele stukken verf los waardoor de strak gelakte kozijnen een volledige renovatie nodig hadden. De herstelwerkzaamheden kostten me vele uren vloeken en schuren en onnodig veel euro’s, de winst was daardoor verwaarloosbaar en de inspanning? Allesbehalve minimaal.

Ik streef ernaar een home away from home te creëren, maar doe als-je-blieft niet alsof je thuis bent. Voel je er vooral comfortabel en ontspannen, maar niet zo thuis dat je spijkers in de muur gaat slaan om foto’s van je kleinkinderen op te hangen. Alsjeblieft, dankjewel.

Het andere uiterste gaat overigens ook op. We doen niet aan one-nighters. Het kwam in mijn eerste jaar als host regelmatig voor dat ik drie dagen op een rij het huisje moest schoonmaken. Het prachtige zeventiende-eeuwse kasteel in ons dorp is een populaire trouwlocatie. Vrijdag, zaterdag, zondag is het bal. En dan kan Assepoesje weer op haar knieën de plee schrobben. Daar ging de lol vrij snel vanaf, want het leverde niet per se meer geld op. Wel een hoop meer stress, want kinderen hebben geen boodschap aan jouw agenda en eisen hun tijd terecht op.

De afspraak die mijn vriend en ik hadden gemaakt voor we begonnen met de B&B, is dat het nooit als werk moest gaan voelen. Het moest leuk blijven en niet een last worden. We hadden allebei een drukke baan en dit was iets wat we erbij deden. Nou, dat eerste jaar, toen we nog ontbijt deden en drie keer per weekend mochten poetsen, voelde het behoorlijk als werk. Strafwerk zelfs. Mijn jongste dochter kiepte ooit haar spaarpot om en gaf mij een handje centjes.

‘Hier mama,’ zei ze met een ernstige blik, ‘nu hoef je niet meer te werken.’ Och, was het maar zo simpel.

We besloten als experiment om een tijdje een minimaal verblijf van twee dagen aan te houden en dat bleek een gouden greep. Niet alleen leverde het rustige weekenden op, ineens waren er ook meer boekingen van vier à vijf dagen. Door mensen die eerder niet konden boeken, omdat de weekenddagen altijd opgeslokt waren door die verdraaide bruiloften.

Er zijn overigens meer redenen waarom ik geen fan ben van bruiloftsgasten in onze B&B. Ze willen vaak met drie, vier mensen tegelijk in het huisje logeren om de kosten te drukken – zeker als het een jong bruidspaar is waarvan de vrienden hun studieschuld nog aan het afbetalen zijn. ‘Een matras op de grond is prima, hoor’ heb ik meer dan eens in een e-mail gelezen. Het zijn ook vaak de meest luidruchtige logés. Dronken van de liefde én de gratis drank. Zo hebben we ooit een jong stel op een snikhete zomerdag urenlang mee horen blèren met golden oldies op de platenspeler. De ramen zaten dicht maar we konden ze woordelijk verstaan en de beat dreunde door de muren naar buiten. Ze waren duidelijk niet uitgenodigd voor het diner en moesten wat uurtjes stukslaan tussen de ceremonie en het feest. Dat deden ze met een krat bier en een stapel platen. Tot grote hilariteit van onze dochters die ook niets liever doen dan meezingen en dansen op foute muziek. K3 of ABBA, er zit niet veel verschil tussen.

De allerergste ervaring met bruiloftsgasten ging overigens niet over drank maar over eten. Gelukkig niet mijn eigen kookkunsten, al ben ik meer tijd kwijt geweest aan het opruimen van deze etensresten dan aan een gemiddeld ontbijtje. Ik neem je (graag) mee naar de bewuste ochtend…

De deurbel ging. Het was nog geen acht uur. Voor de deur stond een lijkbleke jongen, Pim, met asgrauwe cirkels om zijn bloeddoorlopen ogen. Ik schatte hem begin twintig. Als ik zijn moeder was geweest, had ik hem direct in zijn bed gestopt en er achtenveertig uur niet meer uit laten komen.

‘Hi, kom je nu al uitchecken?’ vroeg ik zo neutraal mogelijk.

Pim stamelde dat hij en zijn vriendin Fleur ziek waren geworden in de nacht. Waarschijnlijk de vis van het bruiloftsdiner. Die hadden ze allebei gegeten. Ze voelden zich ellendig. Nog steeds, ja. Het speet ze echt. Vooral dat Fleur de wc niet had gehaald. Hij had het vuile beddengoed vannacht in de douche neergelegd. Het speet hem. Echt. Ze gingen nu naar huis. Toedeloe. Pas toen zag ik het doodzieke meisje rillend achter Pim op de stoep staan. Ze ontweek mijn blik en dook de auto in die voor de deur stond. Als ze niet zo beroerd waren geweest, waren onze gasten met piepende banden weggescheurd.

Met frisse tegenzin betrad ik het vakantiehuisje. Er liep een spoor braaksel van het bed via de trap naar de badkamer. Het bewijs dat dit estafetteteam van ellende elkaar had afgetikt gedurende de nacht, rennend van bed naar badkamer en terug. Kokhalzend opende ik de badkamerdeur, waar de mishandelde wc nog niks was vergeleken met de douche. De arme jongen had een tevergeefse poging gedaan om de dekbedhoes af te hozen. De brokjes vis plakten aan de muren en hadden zich knus genesteld rondom het verstopte doucheputje.

Ik slikte wat zuur speeksel door.

Ik kon dit.

Vroeger was ik een sociale braker. Als iemand moest overgeven, deed ik gezellig mee. Inmiddels ben ik afgehard. Als moeder ontwikkel je een hygiënische standaard die mijlen onder het oude nulpunt ligt. De vloeibare drek die uit alle gaten van mijn kinderen druipt, spuit en lekt, veeg ik nu zonder blikken of blozen weg. Dat is echte liefde, zeggen ze. Maar het is niet alsof je een keuze hebt.

Ik maakte een foto van de plaats delict en appte die naar mijn vriend. Dit doe ik voor ons!!! tikte ik eronder. En ja, die drie hysterische uitroeptekens waren hier geoorloofd. Vervolgens deed ik mijn gele rubberen handschoenen aan en ploegde me dapper door de bagger heen. Ik ben een moeder. Ik kan dit.

Ik ben ook niet boos geweest op het ongelukkige duo, want ziek is ziek. Wie ooit een keer zijn ingewanden eruit heeft gegooid na het eten van een bedorven mossel, weet dat deze lijdensweg al straf genoeg is. Ik stuurde de rekening van de stomerij voor het bezoedelde dekbed daarom met een vriendelijk berichtje naar Fleur. De rekening werd keurig betaald, maar er volgden geen excuses of bedankje. Geen enkel teken van leven, behalve een betaalde Tikkie. De schaamte droop van de stilte af. Een beetje zoals het braaksel van de muren afdroop in het huisje. Terwijl het – achteraf, dat wel – een hilarische trouwanekdote is die ik in elk geval met veel smaak vertel. Ik hoop Pim en Fleur inmiddels ook.

De legendarische bruiloften zijn immers die waar iets misgaat; een oom die te veel heeft gedronken en de microfoon in handen krijgt, een bruidstaart die van de tafel glijdt, een openingsdans die eindigt in een onbedoelde spagaat met vol zicht op de witte string van de bruid. Dát zijn de momenten die je moet koesteren. Je herinnert je echt niet meer of het buffet goed was of welke jurk je precies aanhad naar andermans bruiloft, maar zeker wel die ene keer dat je een B&B onderspuugde (en wat je toen had gegeten).

Het is niet de schuld van Pim en Fleur dat we geen bruiloftsgasten meer willen ontvangen. Eerder een bevestiging; naar bruiloften moet je vooral als gast gaan en je kostelijk vermaken, maar je moet er verder qua organisatie niks mee te maken hebben. Ook niet als host.




LONGSTAY: ER ZIJN GRENZEN

Onlangs vroeg mijn overbuurman, een kakelverse B&B-eigenaar, wat ik vond van huurders die een maand willen blijven. Ik heb hem de anekdote uit dit hoofdstuk verteld en hij holde op een drafje terug naar huis. En niet om uit te gaan rekenen hoeveel hij ermee zou verdienen. Iedereen is natuurlijk vrij om een eigen keuze te maken. Het kan zeker, maar het is wel een compleet andere tak van sport.

Een B&B of vakantiehuisje moet er geschikt voor zijn – en dat betekent vooral investeren in witgoed en kastruimte. Je kunt prima twee weken zonder een wasje te draaien, maar daarna zijn de onderbroeken wel op. Apparaten zoals een wasmachine, magnetron en oven zijn dan gewenst. En een plek om al die schone onderbroeken en andere persoonlijke spullen op te bergen. Je zult ook afspraken moeten maken over de schoonmaak – doe jij het of doen ze het zelf? – en over het verschonen van bedlinnen en handdoeken. Als ze het zelf doen, dan hebben ze bijvoorbeeld een stofzuiger nodig. En die wasmachine dus. Van die dingen waar je niet aan denkt, als je enthousiast ‘ja’ roept op zo’n aanvraag.

Mensen willen ook echt meer privacy als ze ergens langer verblijven en stellen het niet op prijs als jij dan onaangekondigd binnenwandelt om het koffieblik aan te vullen. De vraag is of ze vier weken lang een ontbijt op bed willen of dat ze liever hun eigen boterhammetje roosteren.

Wij trekken tegenwoordig de grens bij twee weken; langer dan dat is vragen om ellende, simpelweg omdat ons tiny house niet geschikt is voor longstay. Aan de andere kant hebben wij ook de keuze gemaakt voor een minimaal verblijf van twee nachten. Dat betekent in ons geval dat met name wandelaars die pelgrimstochten lopen en bruiloftsgasten die naar een trouwerij op het kasteel gaan afvallen. Daardoor lopen we wellicht inkomsten mis, maar sta ik niet elke zaterdag én zondag te poetsen. Ik heb er dan namelijk al een werkweek op zitten en snak naar een wijntje, niet naar een emmer sop.
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GEVONDEN: ÉÉN GOEDGEVULDE CONDOOM

Doen ze het of doen ze het niet? Dat is de vraag die mijn geliefde en ik elkaar vaak stellen als er nieuwe gasten arriveren. Het is echt een aanrader, dit spel; het vergt mensenkennis en aan exotische pluimage geen gebrek.

We hadden ooit Carl, een wat oudere man, die mailde met de vraag of we één of twee matrassen op het kingsize bed hadden liggen. Binnenkort zou hij met zijn vriend Mateo uit Brazilië komen logeren. Ik zou hier graag willen zeggen dat Mateo ook ouder was, maar sommige clichés zijn gewoon waar. Mateo was een jonge, Zuid-Amerikaanse god. De twee waren overigens hoteldebotel op elkaar, dus dat cliché is dan weer niet waar. Ze hadden elkaar al lange tijd niet gezien, en Carl wilde absoluut het beste voor zijn lief; het moest een perfect liefdesweekend worden. Een spleet was geen optie. In meerdere opzichten, bedenk ik me nu.

Het antwoord op zijn vraag was: twee losse matrassen op twee boxspringbodems. Dat is een bewuste keuze, omdat we dan de bedden uit elkaar kunnen trekken als bijvoorbeeld twee zussen of vriendinnen het huisje samen boeken, of een vader en zoon.

Ik heb net als Carl een hekel aan bedden die gaan wandelen gedurende de nacht, waardoor er ineens een gapende kloof ontstaat tussen jou en je geliefde. De bedden in onze B&B zitten daarom met een stevige haak vast aan het hoofdbord en er ligt een topper op die beide matrassen bedekt. Ik verzekerde mijn gast dat niks zijn romantische plannetjes in de weg stond. Je moet flink tekeergaan, wil je alsnog een spleet veroorzaken. Maar goed, niets is onmogelijk. Al heb ik Mateo en Carl niet horen klagen, we hebben ze het hele weekend zelfs niet uit de B&B zien komen – en het bed stond nog overeind.

Van sommige stellen straalt de jonge liefde er al vanaf het begin van de oprit af. Dan is het niet moeilijk om de kansen in te schatten. Die doen het, vink. Veel interessanter voor ons spel zijn de onzekere maar hoopvolle mannen die hun date voor het eerst meenemen op een weekendje weg. Een gewaagde zet, want zo’n weekendje is vaak een make or break-event. Sjoerd was zo’n jongen. Hij kon zijn ogen niet van Anne-Marie afhouden en kon zijn geluk duidelijk niet op, dat zijn date op de uitnodiging was ingegaan. Zij was iets gereserveerder, maar ik schatte Sjoerds kansen niet slecht in.

Hij had me van tevoren opgebeld om te vragen waar hij haar het beste mee naartoe kon nemen voor het diner en ik had het restaurant in de stallen van het kasteel aangeraden. Het is even schrikken als iemand belt in plaats van mailt, zeker iemand onder de vijftig, maar het is ook moeilijk om niet te smelten bij zoveel jonge liefde. Ik vertelde hem dat het eten goddelijk was en de locatie waanzinnig mooi, precies wat hij zocht. Succes verzekerd.

Op de morning after, bij de check-out, kan ik vaak aan gasten zien of er nog wat gerommeld is tussen de lakens. En jawel, Sjoerd en Anne-Marie hadden die duidelijke seksgloed. Hij leek centimeters gegroeid en Anne-Marie had blosjes op haar wangen en een geheimzinnige glimlach om haar mond. Compleet andere mensen dan de dag ervoor. Gearmd wandelden ze de straat uit, misschien wel een glorieuze toekomst tegemoet. Aan dit weekend zal het niet hebben gelegen. Het lijkt me waanzinnig als ik ooit nog eens ontdek dat er een B&B-baby is geboren na zo’n weekendje bij ons. Dat zou ik echt de kroon op mijn werk vinden.

Niet veel later zat ik op mijn knieën om met allesreiniger en een natte doek de vloer van de badkamer schoon te maken. Blind veegde ik onder de lage wastafel, waarbij ik op iets hards stuitte. Ik trok het onder het kastje vandaan. Daar glom, in al zijn glorie, tussen mijn blote vingers, een goedgevulde condoom. GETVER. In kapitalen. Maar ook: ach gossie. Ik kon me helemaal voorstellen hoe Sjoerd midden in de nacht na eindelijk voor het eerst seks te hebben gehad, de trap af naar de wc snelde om zich te ontdoen van het rubber. Met trillende vingers trok hij het ding haastig uit, waardoor het op de vloer glibberde. Het enige wat Sjoerd dacht was: ik wil terug naar mijn meisje. Dus schoonmaken en hop, terug naar boven. Die condoom is hij glad vergeten.

Dingen waarvan je niet wist dat je ze ooit ‘vrijwillig’ zou opruimen tot je een eigen B&B runt: andermans gebruikte condoom. Vink.

Op dit uitzonderlijke geval na weten we natuurlijk nooit honderd procent zeker of er nog wat gerommeld is onder de lakens. Het is niet of ik gasten een enquête kan laten invullen bij hun vertrek met de vraag: zeg, is er nog gesekst? Toch ontdekten mijn vriend en ik een onverwachte graadmeter voor de mate van de romantiek in onze B&B. Als je het eenmaal ziet, kun je het niet meer ontzien.

Ik ga hier nu een schaamteloos staaltje pseudowetenschap uiteenzetten. En dat alles gebaseerd op, jawel, de houtkachel op onze veranda. Of eigenlijk de schommelstoel. Deze vormt namelijk de basis van ons empirisch seksonderzoek. Ik durf te beweren dat wij aan de stand van de schommelstoel ten opzichte van de houtkachel kunnen zien of het snor zit met de liefde en dus de seks. Als ik het echt wetenschappelijk wil benaderen, moet ik beginnen met de probleemstelling, maar ik vind het prima om die over te slaan. Want de stelling: ‘ik wil gewoon weten of ze seks hebben gehad’, is ook zo wat. Sorry, ik ben een nieuwsgierig aagje. De onderzoeksvraag, daarentegen, is zo helder als glas: is er nog gesekst in de B&B?

Op de veranda staat in een hoek de houtkachel met daarnaast een mand vol aanmaakhout en een kist vol brandhout. Voornamelijk mannen – ik hou zelf enorm van fikkie stoken, maar het zijn toch meestal de mannen – duiken hier meteen vol overgave op. Zeker als ik de opmerking maak dat ik de pijp ooit roodgloeiend heb gekregen. Dat is een uitdaging die weinigen kunnen weerstaan. Het bouwen en onderhouden van een vuurtje is alleen een vrij solitaire bezigheid. Een goed vuurtje is als een veeleisende, ongeduldige minnares die op de meest onverwachte momenten alle aandacht vraagt. En die je andere lover dus buitenspel zet.

Voor het ‘experiment’ om mijn hypothese te bewijzen, moet ik elke keer dezelfde randvoorwaarden nabootsen. De nulstand van de schommelstoel is een meter of anderhalf van de houtkachel vandaan. Hij staat wel aan dezelfde kant van de veranda, tegenover de loungebank. Het is de logische plek om te gaan zitten (en aan te schuiven) als je bezig bent met de kachel. Staat de schommelstoel de volgende ochtend dicht bij de kachel, dan heeft hij (of zij) de hele avond met de rug naar de partner toe mevrouw Gloeiend heet zitten beminnen. Waarschijnlijk lag de partner dan een boek te lezen op de loungebank of al op bed bij gebrek aan enige spanning. Staat de stoel nog op de nulstand, dan hebben ze ’s avonds samen op de bank buiten gelegen, tot het te heet werd onder de deken en het tijd was voor wat meer privacy.

Onze aanname: seks! Er. Is. Gesekst. Mensen. De vurige maîtresse in de kachel moet het op zo’n avond doen met slechts af en toe een afwezige, gehaaste pook in haar gloeiende binnenste. Al is de vraag hoe goed de pook boven in het bed zijn werk doet niet beantwoord met deze hypothese. Maar zover gaat mijn nieuwsgierigheid dan ook weer niet.

Ons tiny huisje is een waar liefdesnest. De romantiek – zelfs als die jaren is ingedut – komt hier vanzelf tussen stelletjes boven borrelen. Daar ben ik trots op. Ik doe er zelfs mijn stinkende best voor. We hebben het huisje ingericht op standje maximale romantiek. Stel je even voor: een heerlijke veranda met houtkachel, ouderwetse schommelstoel en royale loungebank, lekkere warme kleden om samen onder weg te kruipen, een berg kaarsen en sfeerlichten voorhanden, geen schermen die afleiden, een tweepersoons hangmat tussen de bomen in het lommerrijke deel van onze tuin, een platenspeler met een bak vol nostalgische lp’s ernaast, een kleine keuken met oude, houten bureaulades op de muur als een soort kasten en een fantastische tadelakt badkamer met vintage Portugese tegeltjes op de vloer. En overal meterslange hangplanten die heel Instagram-fähig vanaf de nok tot de vloer bungelen. Er is bovendien geen bal te beleven in het dorp. De focus ligt, of je het nou wilt of niet, volledig op elkaar. Hier kom je om diep in de poppetjes van elkaars ogen te staren en het vuur van de liefde opnieuw te doen ontvlammen. Dat de vonken er soms zo hard vanaf spatten dat mijn buren moeten ingrijpen, ja, daar had ik geen rekening mee gehouden.

Op een zomerse zaterdag checkten Myrna en Gerard in. Zij een roodharige vrouw in een flamboyante jurk – ‘artistiek’, zouden mijn modevrienden dan zeggen, wat eigenlijk een doodsvonnis is voor haar smaak dus ik houd het op flamboyant – en hij een wat gezette, kleine man. Ik schatte ze ergens in de vijftig. Enthousiast liepen ze de tuin in, de vreugde glansde in hun ogen.

‘Dit is perfect,’ verzuchtte Myrna, en ik voelde mijn borst groeien van trots.

Ik deed mijn normale incheckrondje en vroeg aan het eind, zoals ik wel vaker doe: ‘Waar komen jullie vandaan?’

‘Ik kom uit de buurt van Breda, maar Gerard komt uit Deventer.’

‘O,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn nieuwsgierigheid in bedwang te houden.

‘Ja’, ging Myrna gelukkig zonder enig aansporen verder. ‘We kennen elkaar nog niet zo lang – ik heb Geer online gevonden, hè schatje.’ Ze knipoogde naar Geer die braaf knikte. ‘We zijn allebei officieel nog niet gescheiden, het is echt een drama thuis, afschuwelijk, dat wil je niet weten, we hebben zoveel meegemaakt… We wilden samen even een nachtje ontsnappen aan al die ellende.’ Ze keek nog eens goedkeurend rond en vervolgde kordaat: ‘En nu zijn we hier!’

‘Precies halverwege onze huizen,’ vulde Gerard aan.

‘O,’ zei ik weer. Mijn wenkbrauwen, die als vanzelf omhoogschoten, maande ik weer terug naar hun normale plek. Het waren tenslotte niet mijn zaken.

Ik vertelde dat wij zelf dat weekend een nachtje weg zouden zijn, maar dat ze me konden bellen als er iets was. Ze mochten de sleutel in het sleutelkastje achterlaten na vertrek. Ik wenste ze een heerlijk verblijf en liep weg met een heleboel vragen. Zoveel vragen. Soms is het jammer dat we sociaal geconditioneerd zijn en niet net als onze kinderen gewoon kunnen vragen wat we willen weten: waarom heb jij zo’n gekke neus? Is dat jouw echte haarkleur? Of in dit geval: weten jullie partners van jullie affaire? Gaan jullie wel echt scheiden? Doen jullie dit vaker of is dit de eerste keer dat jullie elkaar zien? Is het liefde of lust?

Even later zag ik Myrna poseren bij een beeld in onze achtertuin. Ze drapeerde zichzelf als een krolse poes over het beeld, terwijl Geer als de Instagram-boyfriend die hij was foto’s maakte vanuit alle hoeken. Grinnikend dreef ik mijn nieuwsgierige kinderen weg van het raam. Kort daarop vertrokken wij met een auto vol emmers, schepjes, handdoeken en goede moed naar Scheveningen en verdwenen Myrna en Gerard naar de achtergrond. We hadden al vaker check-outs gehad op momenten dat we er niet waren, dus ik verwachtte geen moeilijkheden. Er stond geen check-in gepland voor de dag erop, dus het was ook geen ramp als ze niet om twaalf uur stipt buiten de deur stonden.

De volgende middag kwamen mijn vriend, onze twee dochters en ik uitgelaten en rozig van de zon terug van een leuk dagje Scheveningen. Ik liep naar het huisje om de vuile was op te halen en te checken of alles er oké uitzag. Wij vragen geen borg aan gasten, dus het is op basis van goed vertrouwen dat we mensen zelf laten uitchecken. Nu kun je dat met Airbnb of een ander verhuurplatform vaak wel ondervangen, je betaalt niet voor niks servicekosten, maar niet als mensen rechtstreeks boeken. Dan ben je toch overgeleverd aan de goede manieren van de ander. In al die jaren is er bijna alleen glaswerk en aardewerk gesneuveld, maar dat zijn gebruiksvoorwerpen waar ik mensen echt niet voor ga laten betalen. Ook nu zag het er keurig uit. Tevreden sloot ik het huisje af en prompt liep ik tegen onze buurman aan. De buurman aan wiens erf ons tiny house grenst.

‘Zo,’ zei hij met een brede grijns. ‘Dat was wel een bijzonder stel in jullie B&B.’

Ik voelde meteen nattigheid. Wat bleek: Myrna en Geer hadden de hele zondagochtend met de ramen wijd open en Marvin Gayes Sexual Healing op repeat liggen krikken. Luidruchtig en vol overgave. Twee mensen die elkaar heel graag beter en dieper wilden leren kennen. Mijn mooie liefdesnest was tijdens onze afwezigheid veranderd in een sekshotel. Ik schaamde me kapot. Terwijl mijn buurmannen rustig in het ochtendzonnetje een croissantje zaten te eten op het terras, konden zij meegenieten van het audiospektakel. Het was blijkbaar zo extreem, dat mijn ene buurman – de redelijkheid zelve – na de vierde ronde toch maar heeft aangeklopt om te vragen of Marvin als-je-blieft uit mocht.

Ik ben naar huis gelopen, heb een goede fles wijn uit onze kelder getrokken en die aan mijn buren gegeven. Deze mocht dan het opgelopen gehoortrauma niet verhelpen, het reinigde in elk geval het smaakpalet.

Het gevolg van deze ‘sekscapade’ is dat mijn vriend en ik sindsdien ook ons eigen slaapkamerraam dichtdoen voordat we seks hebben. Die zit namelijk aan dezelfde kant als het huisje en het zijn van die uitzetramen die het geluid naar buiten lijken te weerkaatsen, net als de veluxramen van onze B&B. We hebben het getest en het was niet best. Daar kom je dan drie jaar na de verhuizing achter. Niks zo ontnuchterend als weten dat jouw oergeluiden jarenlang over het grindpad stuiterden, ter vermaak van eenieder die langsliep.

Een tweede gevolg is dat er nu een handleiding bij de deur van het huisje hangt met huisregels. Dat klinkt heel kinderachtig, maar als jij een Myrna en Gerard op bezoek hebt gehad, dan wil je ook wel wat grondregels vastleggen. Bovendien zou ik het zelf als gast willen weten als er buren waren die potentieel op de eerste rij zaten voor al mijn rariteiten.

We hebben allemaal vreemde gewoonten die we alleen bezigen als we zeker weten dat niemand kijkt. Een scheetje laten onder het dekbed en dan snel wapperen voordat er iemand bij kruipt. Onder de oksels van je kleding ruiken om te checken of die nog oké genoeg is voor een volgende ronde. Een dikke heksenhaar uit je kin trekken. Exen die je al meer dan tien jaar niet hebt gesproken opzoeken op Instagram, Facebook en LinkedIn. Luidruchtig klaarkomen als een volleerd pornoactrice (ik kijk naar jou, Myrna).

Er is een reden dat we die dingen binnen de veiligheid van onze privacy doen. Als je ooit iemand hebt betrapt op iets uiterst privés, dan weet je dat het voor hen veel erger is dan voor jou. Behalve dan in het geval van Myrna wellicht, want die had niet alleen alle ramen opengezet, maar ook de openslaande deuren naar de veranda. Sommige mensen willen graag toeschouwers, of die toeschouwers daar nou zelf op zitten te wachten of niet.

Welkom in ons huisje

We hopen dat je een heerlijk verblijf hier gaat hebben. Schroom niet om ons om hulp of tips te vragen of het aan te geven als er iets niet in orde is. We helpen graag. Klop even op het raam of de deur, of bel – als je ons niet kunt vinden. Voor tips over wandelingen of fietsroutes verwijzen we graag naar onze website. Al hebben we zelf inmiddels ook wat lievelingsroutes die we graag met je delen.

Het is geweldig om midden in het mooie, oude dorp te verblijven, alles is op loopafstand. Dit betekent wel dat er omwonenden zijn waar wij rekening mee moeten houden. Een paar huisregels waarvan we hopen dat je ze wilt respecteren:

• Geen harde muziek na 22.00 uur in verband met al onze lieve buren.

• Via open dakramen draagt het geluid ver – de buren kunnen alles horen. Tip: liever het slaapkamerraam en linker dakraam dichthouden als je muziek wilt draaien of andere spannende plannen hebt.

• Het achterste gedeelte van onze tuin, inclusief de tuinset, staat geheel tot je beschikking, de rest van de tuin is privé. Er kan af en toe een kind voorbijrennen, of een hond. Ze blaffen allemaal even hard, maar bijten niet.

• De afwas mag je zelf doen. Ja, óók aan het einde van je verblijf.

• Graag de deur van de badkamer te allen tijde op een kier openlaten, zodat de schimmel niet denkt dat-ie de strijd kan winnen.

• Wij scheiden afval: in de pedaalemmer kun je restafval en plastic/blik/drinkpakken weggooien. Buiten bij de voordeur kun je karton, glas en groenafval (in de emmers) verzamelen. Wij gooien dit voor je weg.

• Het is een rookvrij huis, roken mag, maar dan alleen buiten.

Veel plezier.

Geniet!




B&B VOL SEKS

Mensen hebben seks in jouw B&B, wen er maar aan. Je ziet de spermavlekken gewoon zitten in het beddengoed. Of je komt een fles tintelend glijmiddel tegen die ergens weggemoffeld is achter het bed. Hopelijk kom je die op tijd tegen, en niet, net als ik, pas vier boekingen later.

Ik hoop overigens dat mensen wat actie beleven in ons huisje. Of eindelijk weer eens echt goed slapen. Het liefst allebei. We hebben al van alles voorbij zien komen: stille wateren, ingetogen koppels waarvan je het niet verwacht, maar die direct na aankomst alle gordijnen dichttrekken en pas een uur later weer tevoorschijn komen. Je hebt luidruchtige stelletjes die je buren zelfs kunnen horen. En uitgebluste jonge ouders die opgetogen aankomen, elkaar knuffelend, met het vaste voornemen om eindelijk weer eens te seksen en prompt tegen elkaar aan in slaap vallen en pas twaalf uur later wakker worden. Lekkerder dan seks, waarschijnlijk.

Ons voordeel is dat ons vakantiehuisje losstaat van het woonhuis. Dat betekent dat we geen ritmisch gebonk horen van een hoofdbord dat de klappen moet opvangen. Heb je niet die luxe, dan raad ik je echt aan om te investeren in stevige bedden die niet piepen en kraken bij elke stoot. Schroef ze desnoods vast aan de muur, plak vilt onder de pootjes en draai schroeven aan – dat doe je vooral voor jezelf en niet voor je gasten. Ga niet uit van een missionarishouding waarbij na vijf minuten de klus is geklaard, maar van Fifty Shades of Grey-levels van seks. Deze kun je het beste zelf uitproberen. Geen zin? Een alternatieve test is een dansfeestje met kinderen op het bed. Als het bed dit in stilte ondergaat, dan zit je goed.
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TOCH JAMMER VAN DIE SLACENTRIFUGE

Op de middelbare school had ik een nogal excentrieke economie-leraar, meneer Breedveld. Hij was jong, de helft van de leeftijd van de rest van de stoffige docenten, amicaal en bij vlagen vilein. Je wist nooit welke Breedveld er voor de klas zou staan. We vonden hem geweldig.

Op een dag tekende hij uit het niets een groot kruis op het schoolbord. Bij de x-as zette hij ‘resultaat’ en bij de y-as schreef hij ‘inspanning’. Het was mijn eindexamenjaar en hij had net de uitslag van een schoolonderzoek gedeeld. Ik had een negen. De hele klas was rumoerig en ik zat, zoals wel vaker, achterstevoren te kletsen met een vriendin.

‘Grofweg kan ik jullie indelen in deze vier kwadranten,’ zei hij, en de klas werd meteen stil. Nieuwsgierig keken we naar het bord. ‘Van Iterson, Pol en Mathijssen, jullie zitten bijvoorbeeld hier.’ Hij wees naar de rechterbovenhoek. ‘Jullie werken hard en je cijfers zijn er ook naar. Dat mag ik wel.’

‘Maar jij, Coppus’, het krijtje priemde beschuldigend mijn kant op, ‘jij zit hier.’ Hij kraste een ferm kruis in het onderste, uiterste hoekje van het kwadrant ‘minimale inspanning, maximaal resultaat’. ‘En dat zijn de irritantsten van allemaal.’

Diezelfde les werd ik eruit gestuurd omdat ik weer zat te kletsen. Meneer Breedveld en ik mochten elkaar ondanks alles. Economie is namelijk een vak over balans en die was tussen ons meestal goed.

Ik moest aan hem denken toen ik tot mijn stomme verbazing een zeldzame slechte review kreeg op Airbnb. Mijn oud-leraar zat namelijk fout. Mensen voor wie je je maximaal inzet en van wie je toch een minimaal resultaat krijgt, dát zijn pas etters.

Bijna altijd zijn het veeleisende, behoeftige gasten. Dat zie je al bij aankomst. Ervoor zelfs. Ik wil namelijk best een stapje extra zetten, maar voor dit soort types moet je een marathon lopen.

‘Zouden we iets eerder mogen inchecken?’ Dat moet lukken.

‘Ik wil mijn vriendin verrassen met een bosje bloemen dat al klaarstaat in het huisje als we aankomen. Zou je dat willen regelen?’ Als jij betaalt, dan ja.

‘Heb je misschien nog een extra toiletrol?’ Tuurlijk.

‘En een broodmes?’ Ja hoor. Al liggen er drie scherpe messen in de la.

‘De vloer lijkt vies, zou je die willen dweilen?’ Het is de vlekkerige wassing van het eikenhout, maar uiteraard dweil ik nog een keer.

‘Mogen we onze tassen laten staan na de check-out? We willen nog wandelen.’ Geef maar hier.

‘Of eigenlijk… Je verwacht geen gasten, toch? Dan mogen we vast wel iets later uitchecken?’ Zucht.

Een heel weekend lang veer ik met elke gril mee als bamboe in de wind, zonder een onvertogen woord te uiten. Ik ben een voorbeeldige gastvrouw. Aan mij zal het niet liggen. Vervolgens laat ik een beleefde review achter op Airbnb; dat het nette mensen zijn die mijn huisje keurig hebben achtergelaten. Ook al erger ik me aan het feit dat er overal kruimels liggen en ze álle acht handdoeken hebben gebruikt in twee dagen tijd. Maar ik wil niet zeiken. En dan – ping! – krijg ik een melding van Airbnb dat ik een nieuwe review heb.

‘Toch jammer van die ontbrekende slacentrifuge.’ Drie sterren.

Je leest het goed, een slacentrifuge. In een tiny house. Waar is de balans?! Mijn huis uit. De rest van de week strafcorvee voor jou.

Ik ben niet goed met kritiek, zoals je kunt lezen. Ik denk overigens dat ik wel kan incasseren als het gerechtvaardigd is, al ga ik ook dan eerst een potje zitten janken in een hoekje en mijn gekrenkte ego sussen met lieve woordjes. Kritiek is nooit leuk, maar soms terecht. Misschien moet ik het ook niet kritiek noemen maar feedback. Het verschil zit ’m erin dat je bij feedback iets zegt om de ander inzicht te geven in zijn gedrag of prestatie, maar niet wil dwingen tot verandering – de keuze is aan de persoon zelf – terwijl je bij kritiek iets afkeurt. Zoals mijn kinderen dat elke dag genadeloos doen bij elkaar. ‘Die tekening is echt lelijk.’ Au. Wat een verbale zweepslag. Ik vraag me overigens af hoe ze zouden reageren als ik zou zeggen: ‘Het lijkt nergens op, je hebt alleen maar zitten krassen.’ Dan ben ik ineens de slechterik.

In al die jaren hebben we heel terechte feedback gehad van gasten, waar we van leerden en waar we ook meteen actie op ondernomen hebben. Ik had bijvoorbeeld geen haakjes bij de voordeur voor jassen, dassen en andere buitenkleding geplaatst en een dame merkte bij het afscheid op dat dit toch wel handig zou zijn. God, wat voelde ik me toen stom. Nog een reden waarom het echt aan te raden is om zelf voor gast te spelen in je eigen bed and breakfast of vakantiehuisje. Een soort generale repetitie voordat je betalende gasten gaat ontvangen. Pak een tas in en doe alsof je aankomt in het huisje en doorloop de stappen alsof je een weekendje weg bent. Desnoods overnacht je er ook; dan hoor je alle geluiden en ontdek je alle gebreken het snelst. Hebben wij duidelijk niet gedaan, en zo bleken er allerlei alledaagse dingen te ontbreken. Diezelfde week heb ik gaatjes geboord en vijf haken naast de deur opgehangen.

We hadden in het begin ook geen lege plank in de kast waar mensen hun spullen neer konden leggen. Voor een nachtje is uit je tas leven niet zo’n probleem, maar als je een week ergens vertoeft, wil je je kleren graag ergens netjes kunnen opbergen. Bruiloftsgasten, zo weet ik nu, willen vaak een kleerhanger hebben om hun jurk of pak aan op te hangen, zodat deze niet onnodig kreukt. Die hangt nu standaard aan de haken bij de voordeur. Of de dame die een zomerse salade had gemaakt maar geen schaal kon vinden en de salade toen maar over de vier aanwezige soep-kommetjes had verdeeld. Ik liep langs terwijl zij en haar man zaten te eten in het zonnetje op het terras en maakte een slechte grap over de twee kommetjes voor hun beider neus.

‘Er was geen schaal in het huisje,’ antwoordde ze droog.

Stond ik daar met mijn mond vol tanden.

Soms krijgen we commentaar dat terecht is maar waar we niet zoveel aan kunnen doen. De combiketel van ons huisje staat op de vide, pal naast het bed. Hij staat in een hoekje onder het dak weggestopt, maar het is net een baby in een cosleeper; de hele nacht pruttelt en borrelt hij en af en toe slaat-ie aan. Als je een lichte slaper bent, dan kun je er last van hebben. Het komt gelukkig niet al te vaak voor dat het mensen uit hun slaap haalt, maar als er een minpuntje aan ons huisje is, dan is het dit. Toen ik er tijdens de tropenjaren een keer zelf ging slapen om een nachtje bij te komen na een periode van aaneengeschakelde slapeloze babynachten, schrok ik er ook wakker van. Ik had het gevoel dat ik de ene jammerende baby voor de andere had ingeruild. En terwijl ik wakker naar het plafond lag te staren, viel het me ook op dat de vide baadde in het licht van allerlei knipperende groene lampjes. We hadden de rook- en koolmonoxidemelders keurig opgehangen op de geadviseerde plekken, waardoor het bed nu leek op een goed verlichte landingsbaan in het holst van de nacht. In plaats van bij te slapen lag ik me kapot te ergeren aan mijn eigen helverlichte, sputterende huisje.

De lichtjes hebben we daarna meteen afgeplakt met ducttape, maar het frustreert me echt dat we niks aan de ketel kunnen doen. Er is geen andere plek waar dit logge apparaat kan staan – het heet niet voor niets een tiny house – en zelfs als we de verwarming helemaal omlaagdraaien slaat hij toch heel af en toe aan.

Onlangs nog heb ik een Belgische dame, die vanwege een cursus in de buurt een week in het huisje verbleef, laten zien hoe ze de ketel uit kon zetten. Ze zag er zo moe uit dat ik me er knap lullig onder voelde, toen ze voorzichtig kwam informeren of er ook een manier was om het kreng niet onnodig te laten loeien. Onze loodgieter had het me ten strengste afgeraden, omdat de pomp dan vast kan komen te zitten door vuil dat bezinkt. Het kon me eerlijk gezegd niet meer schelen, want ik voelde intens met deze vrouw mee. Als ik ergens goed chagrijnig van kan worden, dan is het van dingen die mij uit mijn slaap houden. Baby’s en ketels incluis.

In de zomer lijken gasten er minder last van te hebben. Wellicht dat dit iets te maken heeft met het dagelijkse concert van de mussen en merels in de heg onder het openstaande raam om halfvijf ’s ochtends. Dit gratis optreden verliest na hooguit twee ochtenden zijn charme, maar het overstemt in elk geval wel het gepruttel. Je wilde in het groen slapen? Dan ruil je de sirenes en toeterende auto’s in voor het oorverdovende gekwetter van vogels.

En dan is er als laatste de feedback waar je theoretisch misschien wel iets mee kunt, maar waarbij je je serieus kunt afvragen hoeveel mensen dit issue ooit nog gaan aandragen. Ik zie dat als een eenmalig incident. Zoals die slacentrifuge, die ik principieel weiger te kopen maar die inmiddels wel een cultstatus heeft verworven. Het is nu een running gag in ons gezin om tijdens al onze eigen tripjes direct na aankomst in een huisje verwoed alle keukenkasten te doorzoeken. Als er geen slacentrifuge aanwezig is, dan kijken we elkaar teleurgesteld aan en zeggen: ‘Toch jammer van die slacentrifuge. Drie sterren.’ Dus eigenlijk moet ik die dame bedanken voor haar review. Ik haal er meer uit dan uit alle andere bij elkaar.

Feedback geven is eigenlijk net een ingewikkelde dans met een danspartner die je niet kent. Je hupst een beetje onwennig om elkaar heen, je wilt je niet per se laten leiden door de ander (soms word je door het systeem gedwongen samen te werken: ‘Als jij iets aardigs zegt, doe ik het ook’) en je hebt constant de dreiging dat je op iemands tenen gaat staan. Want sjonge, wat zijn die tenen tegenwoordig lang. De mijne net zo, maar daar hebben we het al uitgebreid over gehad. Nu gaan we het over andermans tenen hebben. Er is namelijk ook de andere kant van de medaille: als jij als host een minder lovende review schrijft over gasten. Ik heb ooit eens de volgende review achterlaten, nadat twee jonge meiden hier op bezoek waren geweest:

Nina en haar vriendin zijn leuke, sportieve dames die hier



een week kwamen mountainbiken. We hebben ze



nauwelijks gezien of gehoord. Alleen het huisje had wel



iets netter achtergelaten mogen worden.



Ik kan me nog herinneren dat ik na hun vertrek met mijn vriend een gesprek had over wie – over het algemeen genomen – het viest waren: mannen of vrouwen. Ik zat stevig in het kamp vrouwen; daarvoor voerde ik als bewijsstuk elk willekeurig openbaar vrouwentoilet op. Mannen zijn meestal slordiger, vrouwen zijn viezer. Nina en Marjolein hadden de vuilniszakken netjes buitengezet en het bed afgehaald. Superfijn, en lang niet iedereen doet dit, maar ik had liever dat ze de gesmolten kaas van de snijplank af hadden gewassen, voordat ze hem terug in de kast hadden gezet. Ik had het ook fijner gevonden als ze niet een week lang de etensresten hadden laten verbranden op het gasfornuis zodat ik die er nu niet met heel veel pijn en moeite vanaf hoefde te schrobben. En het vriendelijke briefje met ruim je eigen vaat op dat in de keuken pal boven het aanrecht hangt, had ook niet de gewenste uitwerking gehad.

Mijn eerlijkheid werd me uiteraard niet in dank afgenomen. De meiden gingen ook niet zonder slag of stoot op hun rug liggen. Ik kreeg vrijwel direct een reactie met de vraag wat ik precies bedoelde met ‘iets netter’. Ik mailde vriendelijk terug en noemde de voorbeelden van de kazige plank en de aangekoekte etensresten, maar het maakte geen indruk. Sterker nog, ze waren het totaal niet met mij eens; schoonmaken was mijn taak als gastvrouw. Ze voelden zich bovendien enorm betutteld, omdat ik wellicht, misschien, vooruit, een iets belerende toon had aangeslagen in mijn bericht. Ik, wijsneus, ging de jonkies wel even leren hoe ze een huis moesten achterlaten. Oef, dat heb ik geweten. Ik voelde de woede sudderen tussen de regels van hun laatste bericht:

Het is jammer dat de door jullie ervaren ‘rommel’ er nu voor zorgt dat wij een nare nasmaak aan onze vakantie hebben overgehouden. Niet zozeer aan de vakantie zelf maar wel voor onze intentie om jullie huisje aan te raden bij vrienden en familie. We hebben het namelijk echt heel fijn gehad en wilden zelfs terugkomen. Bovenstaande reactie zien wij als een smet en jammer dat het zo groot wordt gemaakt in verhouding met wat jullie ‘aantroffen’. In onze ogen hebben wij het huisje op eigen initiatief prima achtergelaten. Daarnaast hoeft ons níéts geleerd te worden.



Pak aan, oude vrouw! Ik had geen zin in een totale escalatie – voor je het weet zit je in een TikTok-filmpje of ben je een meme geworden – en besloot het af te sluiten:

Ik neem je feedback ter harte en hoop dat je toch met een fijn gevoel terugkijkt op je verblijf.



Ik vond, toen, dat ik een vrij neutrale review had achtergelaten, waarbij ik probeerde dicht bij de waarheid te blijven zonder ronduit te zeggen dat het studentikoze viezeriken waren. Dankzij het voortschrijdend inzicht dat meestal met ervaring komt, weet ik nu dat het een keuze was van mij om hier niet privé in een berichtje iets van te zeggen, maar ze publiekelijk aan de schandpaal te nagelen. Weliswaar lichtjes maar toch. Ik heb het gecheckt en het staat er vier jaar later nog steeds. Ondanks mijn ster aftrek voor netheid heeft Nina zelf overigens een gemiddelde van vijf sterren, dus dat is de grootste middelvinger die ze had kunnen opsteken naar deze oude zeikerd. It takes one to know one, Nina.




REVIEW VAN JOU, REVIEW VAN MIJ

Als gastvrouw ben je soms overgeleverd aan de grillen van je gasten. Gelukkig zijn de meesten heel lief, maar zo af en toe zit er eentje tussen… En als die dan óók nog een slechte review achterlaat? Grrr.

Meningen zijn net als anussen; iedereen heeft er een. Ik heb zelf de grootste mening van allemaal. Ik vind van heel veel dingen heel veel. Vraag maar aan mijn vriend. Die wordt er gek van. Maar een mening is geen feit. Reviews, slecht of goed, zijn niets meer en niets minder dan een subjectieve beoordeling. Het is geen gediplomeerde expert die je langs de officiële meetlat legt en je te licht bevindt. Het is een gast die door een gekleurde bril terugkijkt op een singuliere ervaring. Het is zijn mening en bovendien een momentopname. Er spelen een ziljoen variabelen mee waar jij als host geen enkele invloed op hebt. Dat vind ik een geruststellende gedachte. Dat wil niet zeggen dat ik me niet opvreet als iemand kritiek uit op mijn werk. De neurotische perfectionist in mij trekt het niet als ik geen honderdprocentscore heb, maar de realist in mij moet accepteren dat die volstrekt onhaalbaar is.

Je weet niet wat een gast voor, gedurende of direct na een verblijf bij jou heeft meegemaakt. Misschien was het een man die tijdens een lang wandelweekend slecht nieuws over zijn baan hoorde en zich vervolgens ergerde aan van alles en nog wat. Eigenlijk was hij boos op zijn baas, maar die kon hij moeilijk door de telefoon trekken; daar zitten consequenties aan vast. En dus moest er iemand – jij – boeten. Misschien was het een alleenstaande moeder die compleet gefrituurd met haar drie maanden oude huilbaby aankomt en al haar kracht nodig heeft om zelf niet in huilen uit te barsten. Werkelijk elk miniem klein dingetje dat fout gaat, wordt door haar onder een loep gelegd; de baby kan ze niks kwalijk nemen, jou wel.

Zomaar twee situaties die ik zelf heb meegemaakt en die ik destijds behoorlijk vervelend vond, maar die ik wel heb leren plaatsen. Een slechte review gaat niet over mij. Of jou. Het is niet persoonlijk. Zo voelt het soms wel, maar het is dus maar een mening. Een anus. Ik probeer de dingen eruit te halen die ik nuttig vind en de rest vergeet ik zo snel mogelijk. En als dat niet lukt, bitch ik erover tegen mijn vriend of vriendinnen, dan is het hopelijk alsnog uit mijn systeem. En als dat niet werkt, nou dan adviseer ik je om er een boek over te schrijven. Werkt uiterst helend.
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EEN GASLEK? VUURWERK? EEN BOM?!

De Engelsen hebben een prachtige uitdrukking: things that go bump in the night. Hiermee doelen ze op al het onbekende dat angst aanjaagt in het holst van de nacht, en dan vooral geluiden. Alles lijkt enger, groter, heftiger in het donker. Vooral als je op een onbekende plek bent.

Enkele jaren geleden verbleven Ariadne en Danny twee nachten bij ons. Het jonge stel was gekomen voor een bruiloft op het kasteel en had er een weekendje weg van gemaakt. De ochtend na het feest zouden ze wel op tijd vertrekken, want ze moesten ergens naartoe. Mijn vriend bracht het ontbijt op de afgesproken tijd en werd ontvangen door een zorgelijk kijkende Danny. Alle ramen en deuren van het huisje stonden wagenwijd open. Er was een alarm afgegaan vanochtend toen het nog donker was en dat had ze ruw uit hun slaap gehaald.

‘Ariadne en ik zijn allebei wakker geworden met hoofdpijn,’ vertelde hij met een ernstige blik. ‘We zijn echt bang dat we koolmonoxidevergiftiging hebben opgelopen.’

Ze zagen er behoorlijk bleekjes uit, vertelde mijn geliefde. Ik was op die bewuste dag niet thuis en heb het hele verhaal achteraf in geuren en kleuren van hem gehoord.

‘Die cv-ketel staat ook zo dicht bij het bed,’ voegde Ariadne eraan toe, ‘en het alarm ging recht boven ons hoofd af. Dat is toch een koolmonoxidemelder?’

Daar hing inderdaad de melder. Geschrokken verexcuseerde mijn vriend zich. Hij voelde zich enorm lullig naar Danny en Ariadne, die niet veel later vertrokken maar er gelukkig behalve hun bleke kleur verder prima uitzagen. Als het echt de combiketel was, dan hadden we een veel groter probleem. Er zouden die middag nieuwe gasten arriveren en vind maar eens een installateur op de zondag, zonder afspraak.

Hij heeft stad en land afgebeld tot hij eindelijk een cv-installateur vond die bereid was ’s middags langs te komen. Deze vakman was overigens uiterst vriendelijk en professioneel, maar we konden wel honderdzeventig euro aftikken. Voor niks. De ketel bleek namelijk dik in orde te zijn.

‘Er is absoluut niks mis met uw ketel,’ verzekerde hij. ‘Er is geen lek geweest, onmogelijk.’

‘Maar wat heeft het alarm dan af laten gaan?’ vroeg mijn vriend, die de zenuwen kreeg omdat de nieuwe gasten straks op de stoep zouden staan.

‘Het enige wat ik kan bedenken, is dat er rook van buitenaf naar binnen is gekomen via het raampje bij het bed en dat dit de melder heeft doen afgaan. Maar ook die kans acht ik zeer klein.’ De installateur keek nog eens naar het bed. ‘Ik heb werkelijk geen idee.’

Hij pakte zijn gereedschapskist weer in en vertrok nadat mijn vriend de honderdzeventig euro voor anderhalf uur werk ter plekke had afgerekend. Mijn geliefde had nog een uur om te achterhalen wat dan het probleem was. Voor de zekerheid had hij de batterijen van de melder vervangen, maar meer kon hij ook niet doen. Hij appte mij dat hij niet zeker wist of we de gasten wel konden ontvangen gezien de situatie en toen appte ik het volgende terug: Kan het ook de rookmelder geweest zijn?

De koolmonoxidemelder hangt in de buurt van de ketel, boven het bed. Maar we hebben ook een rookmelder. En die hangt bij de trap, zodat hij ook eventuele brandjes vanuit de keuken oppikt. Aangezien het bed op de vide staat en het huisje één grote ruimte is, hangt de rookmelder praktisch bij het voeteneinde.

Hij belde direct terug.

‘Fuck! Ja, natuurlijk. O, wat dom dit. Die lui waren hartstikke brak en hebben in paniek gedacht dat het koolmonoxide was waar ze koppijn van hadden, en niet de vijfhonderd bier die ze gisteren hebben gedronken op de bruiloft.’

Het was gewoon een ouderwetse kater en geen vergiftiging – alleen mijn geliefde was blind meegegaan in het verhaal. Hij kon er niet echt om lachen, maar ik wel. De stress zat er nog goed in. De rookmelder bleek stuk te zijn, ook al was hij nog geen halfjaar oud, want die middag ging hij opnieuw spontaan af. Zelfs nadat mijn vriend ook deze batterijen had vervangen. Hij had de nieuwe gasten uit voorzorg gewaarschuwd, dus die kwamen meteen melden dat het alarm was losgeslagen. Mijn vriend is naar de dichtstbijzijnde bouwmarkt gereden om een nieuwe rookmelder te halen. Een duurder merk dat wel vijf jaar garantie gaf.

Ik stuurde Ariadne die avond een bericht dat het om een malafide rookmelder ging en niet om koolmonoxide. Ik wilde haar duidelijke paniek graag wegnemen. Ze mailde terug:

Dank je wel voor de terugkoppeling. Fijn dat het is opgelost. We hebben genoten van ons verblijf bij jullie!



Ik heb maar niet gezegd dat we een hele dag in de stress hadden gezeten, omdat zij te veel hadden gezopen. En weet je wat het allerergste van dit verhaal is? Dit zou niet de laatste keer zijn dat we de twee melders met elkaar zouden verwisselen. Alleen bij die tweede keer stonden we in onze pyjama buiten en was het diep in de nacht.

Gertjan en Lidy waren een vlot stel van ongeveer onze leeftijd. Ze woonden in de Randstad en kwamen hier voor de rust en om lekker te wandelen. Ze hadden twee dagen vrij genomen van werk om echt even bij te komen.

‘Het is hier zo heerlijk stil,’ zei Lidy, toen ik haar de volgende middag tegenkwam.

Beroemde laatste woorden.

Twaalf uur later stonden we met vier man sterk bij de ingang van het huisje te luisteren naar een loeiend alarm. Het was ver na middernacht en het snerpende geluid doorkliefde de stilte van het slapende dorp. Het was werkelijk oorverdovend. Snel sloten we de voordeur, terwijl we buiten op het stoepje in conclaaf gingen over de oorzaak. Ik in mijn pyjama, mijn vriend in zijn boxershort en een verwassen T-shirt, Gertjan en Lidy hadden een joggingbroek aangetrokken – die waren ook al even bezig, zo bleek.

Het stel had zelf vastgesteld dat er geen rook of vuur was en daarna meerdere pogingen gedaan om de melder uit te krijgen. Ze hadden alles geprobeerd, vertelde Gertjan. Ten einde raad hadden ze maar aangebeld, in de hoop dat we wakker zouden worden.

‘Elke keer ging het alarm even uit als ik op de knop drukte,’ zei hij, ‘maar na enkele minuten ging het toch weer aan.’

Mijn vriend was kort binnen geweest en had de boel geïnspecteerd, maar ook hij had geen oorzaak kunnen vinden. De eerste prioriteit was nu het alarm uit krijgen. Hij rende opnieuw naar binnen, de trap op en trok de kap van de rookmelder eraf zodat hij de batterijen kon verwijderen. Het piepende geluid stopte niet. Verbaasd keek hij naar de batterijen in zijn hand. Deze situatie kwam hem akelig bekend voor. Hij keek omhoog naar de koolmonoxidemelder, waarvan ik de knipperende lampjes had afgeplakt, omdat die anders als een lichtbaken over het bed schenen. Onder de ducttape knipperde van alles in alarmerende kleuren.

Het alarm bleek de zwanenzang van de koolmonoxidemelder te zijn; hij wilde ons met zijn piepende intervallen laten weten dat het tijd was voor een nieuwe. Gertjan en Lidy hadden deze melder compleet over het hoofd gezien en zich gefocust op de rookmelder. Ze hadden zichzelf er zelfs van overtuigd dat ze met het drukken op de detectieknop het alarm telkens even stil kregen. En wij waren er wederom in getuind.

Als de twee ezels die we zijn, hebben we toen pas bedacht dat het wellicht handig is als we een herinnering in onze telefoon zetten voor wanneer de levensduur van een melder officieel is verlopen. Dan hadden we hem keurig vervangen voordat hij er een nachtelijk feestje van maakte ten koste van onze gasten.

Heel soms logeren we zelf in ons vakantiehuisje. Omdat het goed is om je eigen koopwaar zo nu en dan te testen, maar vooral ook omdat het kan. Wat is nou het voordeel aan een tiny maar zeer compleet huisje in de tuin als je er niet zelf gebruik van kunt maken? We verhuren het in principe het hele jaar door, behalve als we op vakantie zijn of als er vrienden langskomen, maar soms hebben we een nachtje geen gasten en kunnen wij er zelf in verblijven.

Als een goede vriend van mijn geliefde op bezoek komt, logeren ze meestal samen in de B&B. Lekker fikkie stoken op de veranda, plaatjes draaien en biertjes drinken tot diep in de nacht. Zo heeft hij geen kinderen die op het bed springen om kwart over zes in de ochtend. En ik lig die nacht niet naast een snurkende mammoet. Kunnen de heren mooi synchroonsnurken naast elkaar tot de speciaalbiertjes zijn uitgewerkt.

Er is overigens een tijd geweest dat mijn vriend er wekelijks lag. Niet omdat hij elke week diep in een Weizenglas keek, maar omdat onze jongste dochter niet doorsliep. Als het de spuigaten uit liep, pakte hij onze dochter en haar campingbedje onder de arm en ging met haar in het huisje liggen. Zodat ik een nachtje kon inhalen. Hij sliep toch wel, maar ik lag na de derde huilsessie van de nacht wakker tot het ochtendgloren. Dag na dag na dag. En dat was aan me te zien én te merken. Voor de geestelijke gezondheid van ons hele gezin bivakkeerde hij daarom af en toe met onze krijsende koter in een tiny house, zonder tussendeuren. Held.

Op deze gedenkwaardige nacht was hij iets voor middernacht richting het huisje vertrokken met onze dochter. Ik ging terug naar bed en deed mijn oordoppen alsnog in, ook al was het nu stil in huis. Die doppen zijn een placebo; ik hoor er alles doorheen, maar toch word ik er rustiger van. Alsof ik dan pas toestemming heb om me af te sluiten en in slaap te vallen. Ze hebben op mij dezelfde uitwerking als oogkleppen op een paard. Gelukzalig zakte ik eindelijk weg, wetende dat ik kon rekenen op minstens vijf uur aaneengesloten slaap – een luxe in die tijd – voordat onze oudste dochter zich zou melden. Tot een gigantische oerknal het glas in de sponningen van mijn slaapkamer deed rinkelen.

Ik zat meteen rechtop in bed. Wat was dat voor een enorme knal?! Een gaslek? Vuurwerk? Een bom?! Het bleef daarna akelig stil. Alsof ik het had gedroomd. Ik schoot in mijn kimono en tuurde door de ramen van ons huis naar buiten. Op zoek naar rook, vuur, lichten die ergens brandden. Een teken dat ik niet de enige was die deze mortierinslag had gehoord. Niks van dat alles.

Gelukkig kon je in dit soort situaties toen nog vertrouwen op Twitter voor updates. En jawel, niet veel later rolden de eerste hashtags binnen en bleek het om een plofkraak te gaan. De enige pinautomaat in ons dorpje was door een bende aangevallen. Net zoals een ander beroemd (Gallisch) dorpje hielden wij dapper stand – de kraak ging fout. De gevel van het huis tien meter verderop was eruit geblazen, maar het geld bleef zitten waar het zat. De bende moest er flink gehavend en zonder buit vandoor toen de politie en brandweer met alle toeters en bellen binnen enkele minuten ten tonele verschenen.

Vanuit het badkamerraam kon ik de zwaailichten in de verte zien. Ik legde mijn telefoon weg en keerde terug naar bed, maar ik had niet de illusie dat ik na al deze commotie nog iets aan mijn nacht zou hebben. Zelfs mijn geliefde, die nog staand tegen een lantaarnpaal zou kunnen slapen, zat door de knal rechtop in zijn bed en kon dankzij de adrenaline die door zijn lijf pompte niet meer in slaap komen.

De volgende ochtend zaten er twee brakke ouders aan het ontbijt. Het is een geluk dat we die nacht geen gasten in de B&B hadden, want als ik deze explosie in een onbekende omgeving had gehoord, had ik tegen het plafond gezeten. Zeker met het oog op de ontwikkelingen van de afgelopen jaren. Maar weet je wie overal doorheen sliep, voor het eerst in weken? Juist. De kleine nachtbraker. Geen witte ruis of Mozart voor mevrouw, maar een plofkraak en sirenes. Ik had een stadsmeisje gebaard.

Wij zijn natuurlijk niet de enige ouders die worstelen met gebroken nachten. Ons huisje is populair onder jonge ouders met baby’s, dus het gebeurt weleens dat we ’s avonds weerbarstige kindjes horen die zich niet aan het slaapschema van papa en mama willen houden. Onlangs ontdekte ik de ultieme metafoor voor jonge ouders: merels. Als in de vogels.

Onze tuin is eigenlijk eigendom van een merelechtpaar. Wij zijn hooguit te gast als we af en toe barbecueën of – heel vervelend – op de loungebank gaan liggen op het terras. En dan ook nog vlak bij de appelbomen waaronder al die lekkere rottende appeltjes liggen. Hoe durven we? Ik weet, sinds we in het groen wonen, dat merels elk jaar meerdere nesten maken. Fris en vol goede moed beginnen ze eind maart aan het bouwen van hun eerste liefdesnest. Hun veertjes glanzen en zitten gladgestreken in het gareel. Ze zien er gezond en uitgerust uit. Fastforward naar juli en het echtpaar dat ik nu op ons gazon zie scharrelen is onherkenbaar. Weg is de glans, de veertjes zijn dof en steken in plukken alle kanten op. Bijna manisch vliegen ze af en aan met hun bek vol friemelbeestjes richting de veeleisende kroost in het nest.

Ik voel diep met de vogels mee. Ik was die mamamerel met piekharen en een obsessie voor voedingsschema’s en slaapritmes. De tropenjaren zijn zo allesverslindend dat je voor vergeet dat je achter leeft. Maar zelfs op het hoogtepunt van hun misère zingen merels in het ochtendgloren het hoogste lied. Het is een sereen geluid, maar wel godallemachtig vroeg. Zeker als je kinderen hebt. Uitslovers.

Vorig jaar kwam er een Amerikaans stel op bezoek met hun zoontje van zo’n anderhalf jaar oud. David en Rosy zagen eruit zoals ik me altijd voel na een nachtvlucht: verfrommeld en gaar. Niet gek als je er een reis van zestien uur op hebt zitten. Hun kindje was hyperwakker en drentelde een beetje rond in de achtertuin – zo’n nepenergiebubbel waarvan je weet dat-ie een keer gaat barsten. Met hun laatste kracht sleepten ze de koffers naar binnen. En terwijl ik vrolijk mijn welkomstpraatje hield, zag ik ze denken: Ga. Weg. Ik hield het kort en wenste ze een fijne middag.

‘Ik hoop dat jullie zoontje goed slaapt vannacht,’ zei ik invoelend.

‘Sam slaapt altijd goed, hoor,’ antwoordde Rosy beslist.

Die nacht hoorden wij door het open raam van onze slaapkamer het hysterische huilen van Sam in de B&B. Tot het licht werd, de merels het van hem overnamen en hij uitgeput in slaap viel. Het moest een helse nacht zijn geweest. Als ik er al last van had, hoe moest dat dan zijn in een huisje van vijfentwintig vierkante meter waar je niet kunt ontsnappen aan het geluid? Wij hadden op een gegeven moment het raam dichtgedaan en daarmee de herrie buitengesloten. De volgende ochtend groette ik de bleke, hologige Amerikanen toen ze de deur uit liepen. Sam vrolijk brabbelend in de kinderwagen, zij sjokkend erachteraan.

De nacht erop was het weer hetzelfde liedje, en alle nachten daarop ook. De arme ouders verpieterden waar we bij stonden. Het was al niet best bij aankomst, maar nu was het gewoon meelijwekkend. Een jetlag is voor een volwassene al afschuwelijk, een dreumes met een jetlag was ongetwijfeld een absolute nachtmerrie. Het deed me terugdenken aan de begintijd met ons oudste kind. In het vorige huis woonden we tegenover de liefste buurtjes, Co en Paula, een ouder stel met drie volwassen kinderen. Als Paula mij via de ramen met een krijsende baby in mijn armen wanhopig rondjes zag lopen in de woonkamer, kwam ze via de achterdeur binnenlopen en nam mijn dochter even van me over. Ze wiegde haar zachtjes tegen haar moederlijke boezem, terwijl ik beverig op adem kwam.

‘Wat kun jij mooi zingen, zeg,’ zei ze nuchter maar liefdevol tegen mijn hysterische, rood aangelopen baby. Wat een prachtmens.

En toch: ik hoor duizend keer liever de merels die me wakker zingen. Ik vermoed die Amerikanen ook. Na vier dagen vertrokken David en Rosy; ze gingen op bezoek bij familie. Ik hoop uit de grond van mijn hart dat er een liefdevolle oma, tante of neef tussen zat die Sam heeft kunnen resetten. Precies op tijd voor de terugreis, waarna het liedje vast weer van voor af aan is begonnen.




CHARMANT, HET HEEFT WEL IETS

Wie ooit een uurtje op Funda heeft doorgebracht, weet dat makelaars een geheel eigen taal hebben ontwikkeld. Ik vind vooral de eufemismen mooi. ‘Geheel naar eigen smaak in te richten’ betekent dat er geen binnenmuur meer overeind staat. Of wel, maar die valt met een zacht duwtje alsnog om. Staat er ‘authentiek’ of ‘nog helemaal in originele staat’, dan kun je in elk geval uitgaan van enkel glas en waarschijnlijk brokkelt het stucwerk nog net niet van je gepleisterde, ornamentele plafond af. Hebben ze het over een ‘knus balkon’? Dan weet je zeker dat er nog geen klapstoel op past.

In de B&B-branche hebben we zo ons eigen jargon. We gebruiken bijvoorbeeld het woordje ‘charmant’ met een bijpassende glimlach om gebreken te verbloemen. ‘Slapen op een knusse vide is een romantische belevenis’ is iets wat een willekeurige host – ik – zou kunnen zeggen. Dit betekent zoveel als dat je moet oppassen dat je je hoofd niet stoot als je opstaat en dat het er subtropisch warm wordt – want je ligt direct onder het dak – als het buiten boven de dertig graden is. Maar dat is allemaal natuurlijk onderdeel van de charme. Die hippe ventilator staat er niet voor niets, maar dat ontdek je als gast vanzelf wel. Iets minder charmant is misschien de cv-ketel achter het bed, die af en toe aanslaat gedurende de nacht, maar dat maakt zo’n tiny house ook wel weer een ‘echte belevenis’. Er is gewoon weinig plek, dat is nu júíst de charme van klein wonen.

Gelukkig hebben we een royale veranda, waar je heerlijk kunt genieten van de groene omgeving. Bijvoorbeeld de oude walnotenboom die enkele meters van diezelfde veranda statig uit de grond rijst. De boom is niet alleen mooi, hij geeft in het najaar ook veel noten, die we met onze kinderen verzamelen. Zij zoeken er drie, zijn dan afgeleid en de overige driehonderd doen wij. Gasten krijgen natuurlijk een eigen voorraadje met een notenkraker erbij en we moedigen ze aan om de walnoten vooral ook zelf van het gras te pakken. Het charmante is wel dat de noten wekenlang op het dak van het vakantiehuisje vallen met een harde ‘pok’ en dan ‘rrrrrrrrrr’-rollen naar de goot. Vooral als het waait of regent, en bij voorkeur ’s nachts. Ja, je kunt er inderdaad van wakker schrikken, maar nu weet je wat dat geluid is. Het heeft wel iets. Dat is nou echt de charme van het buiten wonen.
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DE TOKKIES VAN HIERNAAST IN NETTE KLEREN

Als het goed is, heb je van de buurman gehoord dat ze geprobeerd hebben het huisje in te sluipen. Johan was gelukkig wakker dus na roepen, renden ze weg en hoorden we een auto vertrekken. Maar ja, dan is je nacht wel klaar.



We waren nog niet zo lang bezig met de B&B toen ik deze mail van Patricia ontving, terwijl wij met onze kinderen een weekje in de buurt van de Sallandse Heuvelrug vertoefden bij wijze van zomervakantie. Er zat een ouder echtpaar van ergens achter in de zestig in het huisje. Patricia en Johans bezoek overlapte gedeeltelijk met onze vakantie, maar we hadden voorzieningen getroffen voor het ontbijt en de buren zouden een oogje in het zeil houden. Ik schrok me kapot. Er werd zelden ingebroken in ons slaperige dorpje en waarom zouden ze van alle plekken inbreken in een op dat moment bewoond tiny house, als het grote huis ernaast zo overduidelijk leeg en donker was? Bovendien had de sleutel van datzelfde leegstaande huis die week vijf dagen in de voordeur gezeten, AAN DE BÚÍTENKANT, voordat de buurman mij een foto appte van de voordeur en vroeg: Zal ik die maar even voor je bewaren tot jullie terug zijn?

Vijf dagen… Godallemachtig!

Ik was een paar maanden ervoor bevallen van onze tweede dochter en mijn hersenen werkten nog niet op volle kracht. Dat moet ik anders formuleren: ze waren door de hormonen tot moes gestampt. Dit was wel een van de potentieel grootste fuck-ups in een indrukwekkende reeks. Er was gelukkig nog geen stofdeeltje in huis verplaatst in die vijf dagen dat mijn sleutelbos voor de postbode en iedere langslopende gek in het zicht had gebungeld. Niemand was ogenschijnlijk binnen geweest. Dit zorgde er wel voor dat het verhaal van Patricia op z’n minst merkwaardig was. Wie was er dan gaan spoken op ons terrein?

Ik belde de buurman om hem te bedanken voor de sleutel en vertelde hem over de indringer. Had hij misschien iets gehoord? Hij lachte me hartelijk uit. En niet alleen om de sleutel.

‘Die indringer, dat was ik,’ vertelde hij. ‘Ik ben die ochtend op een achterlijk vroeg tijdstip vertrokken voor een presentatie in het diepe zuiden van het land.’

Patricia had zijn man gesproken en die had de link niet meteen gelegd, vandaar de verwarring. De poort naar de achtertuin van mijn buurmannen grenst aan de bed and breakfast, dus Patricia en Johan hadden mijn ene buurman in alle vroegte horen morrelen aan het slot en vervolgens knerpend over het gedeelde grindpad horen verdwijnen. Ik denk niet dat hij rende – ik heb hem nog nooit zien rennen – maar dat zal ongetwijfeld in het donker in de hoofden van een angstig ouder echtpaar zo geklonken hebben.

Ik mailde terug naar Patricia dat het allemaal een smakelijke vergissing was, maar dat het toch erg vervelend was dat het ze een nacht slaap had gekost. Ik kreeg direct bericht terug; ze bleef erbij dat er aan de deur van het huisje was gezeten. Het was niet de buurman geweest, maar iemand anders. Een klassieke impasse waar we niet uit zouden komen. Het maakte ook niet uit, want haar belevenis is wat telt: de klant is koningin. En er was dus een gevaarlijke indringer gesignaleerd, ook goed.

Het is een mooi voorbeeld van hoe overlast twee kanten heeft. Ik heb weinig controle over het gedrag van mijn gasten en even zo weinig controle over mijn buren. Wij hebben het geluk dat we om ons heen leuke buren hebben, de meeste dan, die geen kneiterharde techno draaien en hun stoepje schoonhouden. Ze vinden het bovendien niet erg dat wij gasten ontvangen en helpen zelfs als dat nodig is. Een keertje de verwarming aanzetten voordat mensen arriveren bijvoorbeeld. En met een half oog af en toe over de schutting loeren of alles wel goed gaat, als wij er zelf niet zijn.

Dit voorjaar hadden we twee weken een man over de vloer die dwarsfluit speelde en zong. Zelf woonde Pim in een rijtjeshuis, waardoor hij niet lekker kon oefenen zonder dat zijn buren links en rechts gek werden van de repetitieve toonladders. Hij had het netjes van tevoren aangegeven en ik voorzag geen probleem. Pim belde nog eens terug of ik het echt zeker wist. Duidelijk iemand die vaker met geïrriteerde buren in aanraking was gekomen. Ik verzekerde hem dat het oké was; hij zou in een vrijstaand huisje vertoeven, niet op mijn zolder. We hadden onze naaste buren voor de zekerheid ingelicht, maar de heren reageerden zoals altijd heel coulant: ‘De dwarsfluit, een mooi instrument. Dat vinden we niet erg hoor, een beetje achtergrondmuziek in de tuin.’

Pim arriveerde en zag eruit zoals ik me hem had voorgesteld: een grijze bos artistiek warrige krullen, klein brilletje en een olijk gezicht. Fijne, lange vingers en een stevige handdruk. Hij was bijzonder vriendelijk en verexcuseerde zich nogmaals op voorhand voor de eventuele geluidsoverlast. Ik wuifde het weg en wenste hem een fijn verblijf.

Twee dagen later zat ik te werken in mijn keuken en hoorde ik ineens een zacht kabbelend geluid. Verbaasd keek ik om me heen. Waar kwam dat toch vandaan? Het klonk alsof het in huis was. Hadden de kinderen een iPad aan laten staan, of Spotify? Pas toen ik de achterdeur opendeed en het geluid van de dwarsfluit naar binnen dreef op de wind, besefte ik dat ik Pim hoorde – door mijn dikke buitenmuren en zijn dikke buitenmuren heen. Het was een lieflijk, kalmerend geluid – het leek niks op de afschuwelijk dreunende toonladders die ik als kind moest spelen op de piano – maar ik schrok wel van hoe goed ik het kon horen in mijn eigen keuken. Bepaalde geluidsfrequenties hebben duidelijk geen boodschap aan beton, glas en steen. Ik durfde niet te denken aan mijn buurmannen die graag buiten zitten, en wat zij ervan vonden.

Pim oefende twee weken lang elke dag in de middag enkele uurtjes zijn kunsten en vertrok als een zielsgelukkig man. Mijn gast had ongestoord zijn hobby kunnen beoefenen en ik vermoed dat dit thuis niet vaak voorkwam. En ik heb leukere buren dan hij, want ik heb ze er verder nooit over gehoord. Dat bewijst maar weer hoe gelukkig ik me mag prijzen met deze buurtjes. Als iedereen ontspant en zich netjes gedraagt, dan is er niks aan de hand. Maar het is een precaire balans die snel door kan schieten.

Zo heb ik al enige jaren een fittie met een van mijn achterburen. Ik weet dat dit volledig ingaat tegen mijn eigen advies om de vrede te bewaren, maar zij begon. Dit was niet mijn schuld – toen niet in elk geval. Laten we haar buurvrouw Truus noemen. Truus en ik waren eerst de beste maatjes; we zaten in een kookclub samen, en ik voelde me mede door haar erg welkom in het dorp waar we net waren komen wonen. Alleen had zij al grote puberzonen en ik twee kindjes van destijds één en drie jaar oud.

Ik denk dat Truus even vergeten was wat voor een hel die eerste jaren als moeder soms kunnen zijn. De hormonen. Het slaaptekort. Te weinig me-time. Het gevoel tekort te schieten op alle vlakken. Dus toen Truus zelf een keer stress had tijdens een van onze kookavonden bij haar thuis, flipte ze uit het niets tegen mij. Als een viswijf trok ze van leer over hoe wij misbruik maakten van haar gastvrijheid. Waarom het altijd bij haar moest? Eh, omdat ik een baby heb en in een verbouwing zit? En omdat je het zelf aanbood?

Het resultaat was dat ik, sterke, onafhankelijke vrouw, als een blubberend hoopje ellende snikkend naast mijn verbouwereerde vriend in háár keuken stond, terwijl zij naar buiten stampte, waar de rest van het geschrokken gezelschap zich bevond. Na een pijnlijke laatste gang zijn we gevlucht. Ik heb lang gewacht op excuses, maar die kwamen nooit. Ja, van de overige gasten op het diner met wie ik nog steeds goed contact heb, maar niet van Truus. Het zorgde voor ongemakkelijke momenten op straat als we elkaar tegenkwamen en zij niet wist waar ze moest kijken als ik expres zangerig ‘hoi-i-i’ riep.

Een paar jaar na dit incident organiseerde Truus een feestje voor een van haar inmiddels studerende zoons. Ze hadden een hooischuur in de tuin omgebouwd tot zuipkeet voor de jongens, die er met enige regelmaat doorzakten met schoolvrienden. Ook nu ging het er nogal rumoerig aan toe. Mijn vriend had onze oudste dochter meegenomen voor een vader-dochteruitje, dus ik was die nacht alleen thuis met onze jongste. Alle ramen stonden open – het was een extreem hete dag – en de pompende beats van de Snollebollekes vibreerden in mijn slaapkamer tegen de muren. Zelfs mijn dochter werd er wakker van.

Ondertussen realiseerde ik me dat de lieve oudere dames in ons vakantiehuisje waarschijnlijk ook hun ramen open hadden staan. Ik voelde mijn bloed borrelen. Maar zeg hé, kom je aan mijn kind en aan mijn inkomen, dan ga je te ver. Dus toen de muziek nog een tandje harder aanzwol om kwart voor één, ben ik woest uit bed gestapt en in mijn slaapshirt op een drafje naar het huis van Truus gerend.

Ik liep meteen achterom. Overal zag ik dronken, lallende tieners in kluitjes liggen of staan, en daar, glunderend te midden van al die slungels in haar eigen woonkamer, stond Truus. Kijk mij eens de toffe moeder zijn. Wel verdomme! Als een brullende leeuwin ben ik via de achterdeur naar binnen gestormd.

‘Je gaat nú naar buiten en zorgt dat je zoon die takkeherrie uitzet. Ben je niet goed bij je hoofd?! Je woont niet in een hutje op de hei!’ brieste ik, mijn slaaphaar als wilde manen om mijn hoofd.

Aan haar geschrokken blik zag ik dat ze wist dat ze fout zat en de grenzen had bereikt van mijn geduld (en gezonde verstand). Ze rende al naar buiten voor ik mijn zin kon afmaken. Er zat niets anders op dan achter haar aan naar buiten te stormen – ik was namelijk nog niet klaar.

‘Je hebt mijn dochter wakker gemaakt,’ riep ik haar toe, terwijl ze over het tuinpad snelde. ‘Zo moeder, zo zoon. Stelletje aso’s!’

Ik weet het. Niet fraai.

Ik heb de volgende dag mijn welgemeende excuses aangeboden. Aan de gasten in ons huisje. Die inderdaad tot halfdrie wakker hadden gelegen van de Tokkies van hiernaast in nette kleren. Net als ik en alle andere buren. Ik heb ze een gratis overnachting aangeboden om het goed te maken.

‘Nou,’ zei mijn vriend grinnikend, toen hij de volgende dag thuiskwam en mijn verhaal aanhoorde. ‘Dat zat je al drie jaar hoog. Dat voelde zeker wel lekker om dat eruit te gooien?’

Hij kent me te goed. Het voelde fantastisch. Even fantastisch als de vijf sterren op Google die ik, ondanks de overlast, van de dames kreeg voor hun weekend in ons huisje.

Je hebt leuke buren, je hebt stomme buren en je hebt Truus. Maar ik ben ook een buurvrouw. Ik wil niet weten wat ze in de omliggende tuinen hebben meegekregen van de ruzies met overslaande stem die mijn vriend en ik hebben gehad tijdens de insomniafase van ons ouderschap. Er zijn maanden geweest dat ik structureel maar drie uur per nacht sliep. Dat haalt het beest in de mens naar boven. En mijn beest kan vuurspuwen.

Buren zijn soms onwillige getuigen van zeer persoonlijke hoogte- en dieptepunten. Je weet vaak meer van elkaar dan van beste vrienden, alleen maar door buiten te zitten. De meeste van onze buurtjes zitten verstopt achter een schutting of bossen groen. Alleen met een van de tuinburen delen we een lange heg. Toen we zelf net in ons huis waren getrokken, woonde daar nog een hoogbejaarde vrouw die vanuit een hoekje van de heg tien euro in mijn hand duwde.

‘Voor de tuinman. Ik ben zo blij dat die boom eindelijk weggaat. Dank jullie wel.’

Ze refereerde naar de enorme eikenboom die niet alleen een deel van onze eigen tuin overschaduwde maar ook de twee naastgelegen tuinen. We hadden een vergunning gekregen om hem te kappen, omdat hij de andere bomen in onze tuin wegdrukte. Nu de boom weg was, had de oude dame voor het eerst in veertig jaar zon op haar terras. Twee maanden later verhuisde ze naar een aanleunwoning.

Na haar kwam er een leuk jong stel in het huis te wonen, die de verwaarloosde tuin meteen onder handen nam. Een van de dingen die ze aanpakten, was de gigantische ligusterhaag die onze erven scheidde. Hij was bijna drie meter hoog; je moest op een flinke ladder staan om hem te snoeien. Wat wij niet konden zien, was dat de haag aan de andere kant ook zeker drie meter dik was. De hoogbejaarde dame had met een heggenschaar hier en daar een uitlopend takje weggeknipt, maar meer ook niet. De liguster had langzaam maar zeker de tuin ingenomen en onze nieuwe buren wilden dat stuk grond graag terug.

De haag werd met onze goedkeuring uitgedund tot een slanker, kleiner maatje. Dat ging een beetje zoals bij de kapper. ‘Alleen de puntjes wat bijknippen,’ zeg je, en vervolgens kom je met opgeschoren stekeltjes thuis. De metershoge en metersdikke haag was gedecimeerd tot een rij kale stokjes die vijftig centimeter boven de grond uit staken. Je kon vanuit onze tuin zo het nieuw aangelegde grasveld van de buren op stappen. Weg privacy. En dat was net rond de tijd dat we begonnen met de bed and breakfast.

Het bracht ons in een lastige situatie. Onze tuin is groot genoeg dat we niet constant bij elkaar naar binnen hoefden te kijken. Op een nieuwsgierig dansend peuterpaardenstaartje na, dat door de rij stokjes gluurde naar de kippen en de buurhond, hadden ze geen last van ons. Maar de B&B was een ander verhaal; het terras van onze buren zat in het zicht van de veranda. Niet helemaal, het huisje is parallel aan de heg gebouwd, maar als een gast de tuin in stapte, kon die zo ongeveer zien wat zij op de barbecue hadden liggen.

Gelukkig groeit een liguster razendsnel – het is net onkruid – en binnen twee jaar hadden we weer een flinke heg. Maar die eerste jaren was het echt een kale bedoening, waar ik me elke keer weer voor verontschuldigde als ik nieuwe gasten het huisje liet zien. Ik denk dat we de mogelijke irritatie over dit flagrante gebrek aan privacy weghaalden door het pijnpunt direct aan te stippen bij gasten en uit te leggen waarom er stokjes stonden in plaats van een groene heg. Door eerlijk te zijn over eventuele gebreken wil ik altijd voorkomen dat gasten voor onaangename verrassingen komen te staan die niet in de reviews of op onze website terug te vinden zijn.

Ik had me, zoals wel vaker, nergens druk over hoeven maken. De meeste gasten zag ik gebukt bij de heg praten tegen de druk scharrelende, tokkelende kippetjes. Niet alleen kleine paardenstaartjes vinden kippen blijkbaar interessant.

De liguster is overigens nooit meer zo hoog geworden als vroeger. Er zit zelfs een deuk in. Wij vonden het als buren eigenlijk te gezellig om even een praatje boven de heg te kunnen maken, dus hebben we een golf in de heg gemaakt. Zo kunnen we elkaar nog steeds zien en spreken. We hebben alles al gezien en gehoord van elkaar. De schijn van privacy hoeven we niet langer op te houden. Die was er nooit.




DE BETERE BUUR

Ik ken zoveel afschuwelijke verhalen over burenvetes van vrienden en kennissen, dat ik er veel voor overheb om zelf niet in zo’n uitzichtloze situatie terecht te komen. Mensen die nieuwgebouwde kelders hebben kunnen volstorten met zand, omdat een jaloerse buurman de gemeente tipte dat je wellicht niet alle vergunningen had. Buren kunnen je het knap lastig maken.

Toen wij het idee opvatten om een bed and breakfast te beginnen hebben we dat eerst aan onze directe buren voorgelegd. We delen een grindpad, met alleen een beukenhaag ertussen, en het vakantiehuisje grenst aan hun achtertuin. Als ze enorm geprotesteerd hadden, dan weet ik niet goed wat we gedaan zouden hebben. Het blijft immers mijn terrein en als ik de vergunningen heb, mag ik doen wat ik wil. Maar je wilt ook niet de toorn van een boze buur over je afroepen. Eentje die bij elke steen die je vanaf dat moment wilt verplaatsen gaat piepen en de instanties erover inlicht, gewoon om je te sarren. Die zijn er genoeg.

Gelukkig hebben wij een heel relaxed stel naast ons wonen, dat zich niet meteen druk maakt over elk blaadje dat over de schutting dwarrelt. We hebben wel goede afspraken gemaakt over overlast en wat we zouden doen als die er wel was. Als in die eerste maanden duidelijk was geworden dat zij te veel last hadden van onze gasten, ook al deden onze gasten niks geks, dan was dat waarschijnlijk het einde van onze B&B-droom geweest.

Je hebt buren meestal niet voor het kiezen, dus ik raad je echt aan om de communicatie open en eerlijk te houden. Wees duidelijk in wat je plannen zijn met een eventuele B&B en houd ruimte voor feedback. Het feit dat mensen zich gehoord voelen, haalt meestal de angel er al uit. Dat voorkomt hopelijk een verwijdering als er toch overlast ontstaat. Want één ding is zeker: die komt er.
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WELNEE, DAT ZIJN GEEN MUIZEN

We zouden kippen nemen, sowieso een hond, en onze tuin zou een toevluchtsoord worden voor vogeltjes en insecten. Ik had grootse plannen voor onze verhuizing naar ‘Het Groen’. Ik had overal inheemse bloemen geplant, zodat bijen, hommels en vlinders zich hier tegoed aan konden doen. We wilden niet van die mensen worden die aan de bosrand gaan wonen en dan hun tuin vol stoeptegels gooien. Of kunstgras. Het zal je verbazen hoeveel dat er zijn. Wij hebben ‘gros’, meer mos dan gras, maar ik ben trots op die zachte, groene deken. Nederlanders hebben de aangeboren behoefte om de natuur te controleren. Elk grassprietje moet in het gareel, anders wordt hij subiet verwijderd. Het gros staat symbool voor onze poging om te omarmen wat er is. Ik was dan ook als een kind zo blij toen ik een moederegel met haar kleintje zag scharrelen in de bladerhopen in de border.

‘Kijk nou,’ riep ik tegen mijn vriend. ‘De natuur! Gewoon in onze achtertuin.’

We smolten werkelijk toen een roodborstje op de veranda de schapenvacht, die op de schommelstoel lag, leeg kwam plukken om haar nest mee te bekleden. Gewoon terwijl wij zaten toe te kijken. Het duivenstelletje dat in onze rode paardenkastanjeboom woonde en af en toe neerstreek in het gras vond ik al even aandoenlijk. Deze glanzende, dikke vrolijkerds waren zo anders dan die verminkte, ziekelijke schepsels uit de stad. Dit waren pas duiven. Tot ze verhuisden naar een andere boom en een tak recht boven de trampoline van onze kinderen claimden. De duivenflatsen die ik daarna dagelijks weg kon bikken met een schep en heet water, omdat mijn kinderen anders niet wilden springen, vond ik een stuk minder leuk.

Ik was dan ook niet rouwig toen een buizerd vanuit de hemel ons grosveld op dook en een van de duiven greep. Alsof we naar een natuurfilm op Discovery Channel zaten te kijken. Het was zo voorbij. De kleine, witte veertjes met hier en daar een spatje bloed verraadden, als de krijtcontouren bij een moordzaak, waar het lichaam had gelegen. Het was machtig in al zijn bruutheid.

‘Tja,’ zei ik schouderophalend tegen mijn vriend die over de plaats delict gebogen stond, ‘dat is ook de natuur.’

Opgeruimd staat netjes, dacht ik. Het duurde niet lang of de overgebleven duif had een nieuwe liefde gevonden en daar zaten ze weer, tortelend in onze boom, op dezelfde tak recht boven de trampoline. Met enige regelmaat verdwijnt er een duif, getuige de veertjes die we dan terugvinden op het gras, maar de plakkaat duivenkak blijft. Ik had simpelweg nooit bedacht dat al die dieren en insecten niet de ideale huisgenoten zouden zijn – en dat ze zich zeker niet zouden houden aan mijn regels. Wij leven op hun terrein, net zo goed als dat zij op ons terrein leven.

Als je betalende gasten ontvangt, dan is bijvoorbeeld een bijenkolonie direct naast de voordeur van de B&B niet ideaal. En toch zat die er opeens, in de houten gevelbekleding van het huisje. Die leuke, zoemende bijtjes in mijn bloemenperken wilden wel wat langer blijven in dit walhalla; een compliment natuurlijk, maar ja, ineens werd het ingewikkeld. Wat als er een gast kwam met een allergie voor insectengif?

Nu wil het toeval dat een van mijn buurmannen imker is – niet in zijn eigen tuin overigens – dus die kwam op mijn verzoek kijken naar de situatie. Hij klopte op het hout, inspecteerde de ingangen en concludeerde dat de kolonie nog klein was. Ze zaten er waarschijnlijk pas net.

‘Dit is geen plek voor een bijenkolonie,’ zei hij. ‘Je loopt door de vliegroute naar binnen en dat kan heel vervelend uitpakken als er straks veel bijen zijn.’

Ik moest van hem de gaatjes dichtmaken met kit of pur of iets anders wat op z’n plek zou blijven zitten.

‘Maar dan gaan ze dood?’ zei ik, licht geschokt door deze resolute oplossing van een uiterst nuchtere imker.

‘Alleen degene die binnen zitten,’ beaamde hij. ‘Ik verwacht niet dat dat er zoveel zijn, zeker niet als je het overdag dichtmaakt. En de rest vindt gewoon weer een nieuwe gemeenschap.’

Het jaar erop hadden we een nest hommels onder de veranda van het huisje. Nooit geweten dat deze koddige, vliegende labradors ook in gemeenschappen leven. De vliegroute was deze keer niet langs de ingang van de veranda, maar in de buitenste hoek en van het huis af. Mijn buurman kwam opnieuw langs en verklaarde de situatie veilig. Ze mochten blijven. Niet dat ik had geweten hoe ik het nest had moeten verwijderen, want de veranda is ruim en ze zaten ergens onder de planken. Dat zijn een hoop kieren en gaten die ik had moeten dichten.

Gedurende die lente en zomer informeerde ik alle gasten per mail over de hommels, zelfs nog voordat ik de boeking bevestigde. Ik wilde het niet op mijn geweten hebben dat iemand met een zware allergie geen moment rust zou hebben, terwijl hij of zij eigenlijk een ontspannen weekend had verwacht. Ik wees gasten na aankomst op de vliegroute en verzekerde ze dat deze vriendelijke vliegende dikzakken niks zouden doen.

De meeste bezoekers genoten van de bedrijvigheid en ontpopten zich tot amateurnatuurfotografen. Een van onze gasten had zelfs een endoscoopcamera bij zich; dat is een ieniemieniecamera aan het eind van een kabel of stok, die je vooral gebruikt om bijvoorbeeld in spouwmuren te kijken. Of in je darmen. Ik heb niet gevraagd waarom hij dit ultra specifieke apparaat bij zich had – soms moet je ook niet doorvragen – maar hij lag de rest van z’n verblijf op zijn buik, die kabel door een kier in het hout te voeren op zoek naar het hommelnest. Hij had een topweekend.

Zo niet Chris en Emmy, het echtpaar dat vijf jaar geleden voor een week bij ons had geboekt. De natuur blijkt namelijk ook weleens naar binnen te komen en dan gaat het al snel als een invasie voelen. Een vijandelijke overname zelfs.

‘De plannen zijn veranderd. We vertrekken vandaag,’ zei Chris op de tweede ochtend van hun vakantie. Hij klonk geagiteerd. ‘We doen geen oog dicht. Er zitten muizen in het dak. Het lijkt wel of ze de hele nacht met nootjes aan het rollen zijn, recht boven ons hoofd. Het is om gek van te worden.’

Ik wist niet wat ik hoorde. Muizen?! Wat afschuwelijk. Voor hen en voor mij. Chris en Emmy rekenden voor twee dagen af en pakten – terecht – hun biezen. Ik bleef achter met deze onwelkome extra gast. In de hoop dat het er maar één was, want bij muizen is het meestal een familieaangelegenheid. En als ze in het dak zaten, hoe kwam ik er dan weer van af? Dit was andere koek dan die pluizige hommeltjes.

‘Welnee, dat zijn geen muizen,’ zei een kennis uit het dorp beslist, toen ik hem vertelde over de overlast. ‘Het is een steenmarter. Een vriendin in Frankrijk heeft ze gehad. Verschrikkelijke beesten. En nog beschermd ook, wist je dat? Je mag ze niet aanraken. Ondertussen schijten ze je hele huis onder. Bij haar kwam de poep door het plafond naar beneden druipen.’

Ik denk dat hij mijn grijs weggetrokken gezicht zag, want vervolgens damde hij iets in.

‘Dat doen ze pas in de winter, als het gaat vriezen. Voorlopig hebben ze hun urinoir buiten, waarschijnlijk ergens in je tuin.’

Dat verklaarde het vieze luchtje dat in het perkje naast de B&B hing. Het stonk er al een paar weken behoorlijk. Ik had al die tijd naïef gedacht dat het de ecologische mestkorrels waren, die ik rijkelijk had gestrooid. Het was dus het toilet van mijn ongenode gast, maar voor hoe lang? Het was midden oktober, en de winter naderde met rasse schreden.

‘Hoe krijg ik ’m dan weg?’ piepte ik benauwd.

‘Eerlijk?’ zei de kennis. ‘Ik zou rattengif kopen.’

Dat ging me toch te ver. Ik googelde ‘steenmarter verjagen’ en zoals mijn dorpsgenoot al had voorspeld: die mormels zijn inderdaad niet kapot te krijgen. Ze staan zo’n beetje aan de top van de voedselpiramide en zijn behoorlijk territoriaal. Het is zelfs nog erger: als je ze vangt en vijf kilometer verderop uitzet, weten ze de weg toch terug te vinden. Aangezien onze marter het kippenhok van de achterburen als lopend buffet gebruikte – er waren al vijf kippen dood en het verband was snel gelegd tussen deze kippenmoord en onze eigen overlast – had hij alle reden om zijn gps aan te zetten en in een rechte lijn terug te keren naar het gespreide bedje dat hier op hem wachtte. Nee, dit zou rigoureus aangepakt moeten worden. We zouden hem met het pontje aan de andere kant van de rivier moeten droppen. Steenmarters kunnen zwemmen, maar ze doen het liever niet, en de rivier was breed met een sterke stroming. Het was mijn enige hoop. Maar eerst moesten we ’m vangen.

Ik bestelde een compleet arsenaal: een vangkooi, kippengaas, anti-steenmarterspray en een ongedierteverjager. Dat is zo’n kastje dat een ultrasone piep uitstoot waar knaagdieren gek van worden. Ik vertelde mijn kennis het plan.

‘O, vergeet het maar,’ zei hij. ‘Steenmarters die zich eenmaal hebben genesteld, zijn niet bang voor zo’n piepje. Dan moet je het geluid wéken dag en nacht aan laten staan. Het gaat erom wie de langste adem heeft.’ Hij wond er geen doekjes om. ‘Ik zou rattengif kopen.’

Ik gooide de bed and breakfast dicht. Gelukkig hadden we de week erop geen reservering staan; dat gaf ons tijd om de boel op orde te brengen. Dit zou een loopgravenoorlog worden. Wij tegen de steenmarter.

Onze openingszet was het dak. Mijn vriend trok de onderste drie rijen dakpannen eraf, op zoek naar de ingang van onze ‘gast’. Hij vond niks, op wat aangevreten isolatiemateriaal na. Het dak ging weer dicht, met kippengaas als defensielinie eronder. Ondertussen pakte ik het vanaf de grond aan met de ultrasone piep, de anti-steenmarterspray en een vangkooi vol sappige makreel. De vis werd elke nacht opgepeuzeld, maar de val bleef open. En de kippen bleven doodgaan. Achteraf denk ik dat vooral de buurtpoezen elke avond flink feestten met mijn vissige oorlogsbuit.

‘Hier,’ zei mijn kennis op dag zes. Hij kon het niet meer aanzien. ‘Ik vond nog wat rattengif in onze schuur.’

Schoorvoetend accepteerde ik het goedje. Mijn eigen atoombom. Ik zette bakjes gif in de dakgoot, bang dat buurtpoezen er anders van zouden smikkelen. Er werd alleen niet gesmikkeld. Geen hap. Na een ongemakkelijke nacht haalde ik de bom al weg, het voelde toch niet goed. Inmiddels waren we ruim een week verder. De ultrasone piep stond non-stop aan in de hoop dat hij de steenmarter tot waanzin zou drijven. We hadden het beest al een poos niet gehoord, maar ja, dat zei niks. Het is niet alsof ik op de vide ging slapen onder de nok van het dak, met mijn gezicht slechts een meter verwijderd van de vijandige linie en kans op een poepregen. Dus zeker wisten we het niet.

Onze enige hoop was het vinden van de ingang en deze dichtmaken als-ie ’s avonds op strooptocht was. Het was dag tien. De strijdlust zat op een ongekend laag punt. Tot mijn geliefde tijdens de zoveelste routinecontrole een klein gaatje naast de pijp van de houtkachel vond. Precies op het punt waar de pijp door het dak ging. Het was maar zo’n vijf centimeter breed, maar we wisten dat een steenmarter niet veel meer nodig had. Met een triomfkreet propte hij het vol kippengaas.

De dagen erna waren cruciaal. De ultrasone piep van de ongedierteverjager ging uit en we luisterden gespannen in de stilte naar een teken van leven. Niks. O, zoete overwinning! Steenmarter: 0, B&B: 1. Heel af en toe bekruipt me alleen een angst… Wat als dat mormel bij wijze van laatste verzetsdaad alsnog stiekeme poepbommetjes heeft geplaatst onder het dak, die ons tijdens een warme, broeierige zomer ineens gaan verrassen?

Je hebt wilde dieren, en dan heb je huiskatten. Niet die van ons welteverstaan. De twijfelachtige eer van een geheel eigen paragraaf in dit hoofdstuk gaat naar de zwart-witte kater die regelmatig ’s avonds laat grommend en krijsend lag te vechten met andere katers onder ons slaapkamerraam. Ik heb een speciaal plekje in mijn hart voor hem. Niet vanwege de vechtpartijen onder mijn raam, maar vanwege mijn eigen strijd met deze kat. De bittere battle om de veranda.

Je zou denken dat een loungebank op een overdekte veranda minder hard aftakelt dan een bank die buiten weer en wind moet doorstaan. In theorie klopt dit, alleen de factor ‘kater’ is niet meegenomen in deze berekening. En de tientallen keren dat ik de kussenslopen, die eigenlijk niet wasbaar zijn, op zestig graden heb moeten wassen om de penetrante geur van kattenpis eruit te krijgen. Deze buurtkat had namelijk besloten dat de veranda onderdeel was van zijn territorium, en had dat uitbundig gevierd met een rondje lauwe pis.

Elke keer als ik op de ochtend voor een check-in een laatste blik wierp op de veranda, sloeg de ammoniaklucht me in het gezicht. Dan was het hollen naar de wasmachine om te zorgen dat er op tijd een fris ruikende loungebank klaarstond, in plaats van een kaal houten onderstel waarop de helft van de kussens ontbrak. Soms waren de hoezen nog licht vochtig als ik ze om de kussens trok. Ik hoopte dan maar dat ze snel aan de lucht zouden drogen en dat er niemand op die hoek van de bank zou ploffen.

Dit ging zo een paar keer door, tot ik er genoeg van kreeg en uit pure frustratie een net spande over de hele breedte van de veranda. Er kon niks meer in of uit. Het had wel iets weg van zo’n balkon met een duivennet eromheen. Een echt goed verhaal had ik natuurlijk niet naar de gasten die kwamen om te genieten van onze tuin. Velen komen uit de Randstad en hebben geen tuin. Nu zaten ze alsnog vanachter een soort tralies te koekeloeren naar al dat groen. Heel lang heeft het net er niet gehangen; zeker niet toen iemand droog opmerkte dat katten schijt hebben aan zo’n net en erin klimmen als ze echt willen. Er moest iets drastischers gebeuren.

Ik wist dat katten een pesthekel hebben aan water. Op een internetforum las ik iets over een watersproeier met bewegingsmelder. Die kon er ook nog wel bij. Inmiddels had ik een indrukwekkend wapenmagazijn vol met ongediertebestrijdingsmiddelen, maar niks waarmee ik een kat kon afschrikken. De sproeier werd besteld en de volgende dag geleverd. Het instellen leidde tot grote hilariteit; onze dochters mochten voorbij de sproeier rennen en dan konden wij zien of het systeem werkte. Die eerste paar keren waren voltreffers bij de kinderen én bij papa en mama, die op de veranda zaten toe te kijken. De werkingshoek van de sproeier kon je blijkbaar instellen, maar die pagina van de handleiding hadden we in onze haast overgeslagen. Na wat prutsen met de hoek en de plek waar we hem plaatsten, hadden we de perfecte instelling. Elke kat die het in zijn kop kreeg om een poot op de veranda te zetten, zou genadeloos afgestraft worden.

De eerstvolgende gasten die arriveerden legden we uit dat de sproeier tijdelijk het fort bewaakte, omdat we een hardleerse buurtkat hadden. De disclaimer dat we de kat geen pijn wilden doen maar wel het gedrag wilden aanpakken, was compleet overbodig.

‘O, wij hebben ook zo’n vervelende buurtkat gehad die drollen legde in onze tuin,’ zei de dame. ‘Ik had altijd een plantenspuit in de aanslag. Weet je wat ook werkt? Chilispray spuiten langs de gevel. Vinden ze verschrikkelijk.’

De volgende ochtend zaten we rustig aan de keukentafel te ontbijten toen een hoge, snerpende gil bevestigde dat het systeem feilloos werkte. Ook als er niet een poot maar een voet buiten de veranda werd gezet. Onze gasten waren op weg naar de tuintafel in de zon met ontbijt in hun handen, toen ze door een straal water werden gepakt. En dat niet alleen. Iedereen die het waagde om over het tuinpad naar de schuur achter in de tuin te lopen, werd nat. Eigenlijk was onze hele achtertuin een boobytrap geworden voor mens en dier. Elke vogel werd van het gazon afgeblazen. Ieder kind kwam met een natte broek terug van de trampoline. De sproeier had een indrukwekkende reikwijdte en detecteerde elke trillende neushaar op tien meter afstand. In het begin was dit nog wel een lollig spelletje, maar na de vijftiende natte broek begon het z’n charme te verliezen.

Een week of drie hebben we het volgehouden en toen alsnog maar de tip van de dame opgevolgd; de anti-kattenspray met chilipepers werd per post gebracht. Ik spoot een lijn van het rode goedje van de ene kant van de veranda naar de andere en de tranen stroomden direct over mijn gezicht. Hoestend en proestend kroop ik een eindje weg. Allemachtig, wat was dit voor een spul? Als je op de loungebank meters verderop zat, dan begon je spontaan te hoesten van het prikkelende gevoel in je keel. Ik keek naar de rode streep op de stenen muur en vreesde dat het spul zich door de bakstenen heen zou vreten.

We verklaarden de veranda een week lang off-limits – betreden op eigen risico – terwijl deze supergeconcentreerde chilisaus langzaam aan intensiteit verloor. Zelfs weken later kon ik nog een vleugje chilipeper ruiken als ik op de veranda zat. De kater hebben we nooit meer gezien en sindsdien ruik ik ook geen kattenpis meer. Ik denk oprecht dat zijn snorharen eraf zijn gefikt toen hij om het hoekje kwam snuffelen. Net als mijn neusharen. En misschien zelfs mijn reukvermogen.




BEESTENBENDE

Als je onroerend goed hebt, dan verwacht je een bepaalde mate van onderhoud. Houten kozijnen die eens in de vijf jaar een lik verf nodig hebben, dakpannen die eraf waaien tijdens een herfststorm. Zelfs binnen verwacht je eventuele schade door gebruik: butsen in het stucwerk van stoelen en tafels die naar achteren worden geschoven, misschien wat schimmel in vochtige kozijnen. Wat ik totaal niet had verwacht, is dat ik ook een aanzienlijk deel van mijn tijd bezig zou zijn met het buiten de deur houden van de natuur zelf. Gek genoeg kwamen al die insecten en beesten ons eigen huis niet in, maar de bed and breakfast? Die bleek een magneet voor allerlei soorten dieren. Zo’n huisje wordt minder bewoond dan een hoofdwoning. Het staat vaker leeg en dat is impliciet een uitnodiging voor krakers uit het dierenrijk. Het vraagt om een ijzeren discipline, weten we nu. Qua schoonmaak: wij zorgen dat een huis vrijwel direct na vertrek wordt leeggehaald en schoongemaakt, zelfs het laatste kruimeltje vegen we op zodat er geen verleiding is voor ongedierte. Maar we sluiten daarnaast ook standaard alle deuren en ramen af, op een dakraampje na. En we controleren regelmatige op eventuele invasies. Al denk ik niet dat we ons hadden kunnen voorbereiden op alle wilde dieren die zijn langsgekomen. Je hebt ook gewoon zoiets als pech.




12

IK VOEL ME NU ECHT EEN ZEURPIET

Ik zeg altijd dat de ergste gasten die je in je bed and breakfast kunt hebben de veeleisende types zijn. Dat vind ik oprecht. Wat je ook doet, het is nooit goed. Nooit genoeg. Maar er is ook een subgroep binnen deze groep die je eigenlijk nooit in je bed and breakfast wilt hebben: eigenaren van B&B’s. Ik weet het, want ik ben er zelf een.

De kritische blik van een kenner die over jouw inrichting dwaalt en elk stofvlokje oppikt, even blijft rusten op de spinrag in de nok waar je net niet bijkomt met de ragebol. De opgetrokken wenkbrauw als je uitlegt dat de rolgordijnen van de veluxramen in het dak een bijzondere handleiding hebben (niet open te krijgen zonder ingewikkelde paaldans op de wenteltrap met een drie meter lange bedieningsstang). En de semi-onschuldige vraag: ‘Is er ook een plek waar ik mijn jurk kan ophangen?’, die een bom legt onder het weekend. Want nee, er is geen hangkast, dus de zondagsjurk voor het jubileumdiner moet verkreukelen op een plankje in de linnenkast. Of je hangt hem aan de kapstok bij de voordeur tussen de jassen, hahaha… Het ongemakkelijke lachje dat uit mijn keel omhoog borrelt, herken ik niet. Ben ik dit?

Nee, weinig dingen kunnen mij bang maken, maar een van de allereerste gasten in onze B&B was ronduit angstaanjagend: een zeer kritische dame met een chambres d’hôtes in Frankrijk die ze al jaren succesvol runde. En het erge was, ze had nog gelijk ook.

Het begon allemaal heel onschuldig. Karin mailde me dat ze zelf een bed and breakfast in Frankrijk had en dat ze met haar man een week in Nederland was om familie te bezoeken:

P.S. We hadden gasten die bij jullie geslapen hebben en ze waren erg enthousiast. We hebben er dus zin in.



Ik was onder de indruk dat ons huisje in zo’n korte tijd via mondtot-mondreclame Frankrijk al had bereikt en nu voelde ik de druk om extra goed te presteren. Dit moest een perfecte week worden voor Karin en haar man Thomas. Ze had wel wat vragen, informatie die ze niet op mijn website kon vinden.

Ik zie nergens foto’s van binnen. Vooral de trap is voor mij belangrijk. Is hij steil? Ik mag hopen dat het geen ladder is? Als je foto’s hebt, zou me dat zeer helpen.



Onze uitgebreide website stond nog geen twee weken online en bevatte werkelijk alles wat je wilde weten over het huisje en de omgeving, maar de foto’s stonden er inderdaad nog niet op. Ik was aan het wachten op zonnig weer. Ik mailde haar snapshots terug van de wenteltrap die we er enkele maanden daarvoor in hadden laten plaatsen. Ze was tevredengesteld. Tot ik een volgend mailtje kreeg:

Hi Lydian, ik was op zoek naar je site, maar die is weg? Nu word ik toch een beetje zenuwachtig. Dacht ik mijn overnachtingen goed geregeld te hebben. Of ben je met een nieuwe site bezig? Ik hoor het graag even.



Ik stuurde haar de onveranderde URL en verzekerde haar dat de website – en wij – er nog steeds waren, en dat de boeking bevestigd was. Ze bedankte me voor het mailtje. Maar twee dagen later kwam er toch nog een berichtje:

Nog één vraag: is er ook een tv? Wat een zeur ben ik zeg. Nou ja, ik hoor graag weer.



Gelukkig, er was enige zelfkennis. Karin wist het leuk te brengen, maar dit was natuurlijk niet even de vraag of ik een extra hand-doekje wilde klaarleggen. We hadden geen tv in het huisje en dat stond ook op mijn site. Naast het feit dat ik het afbreuk vond doen aan mijn sfeervolle inrichting, was het ook nog een gedoe met licenties. Officieel zou ik dan als ondernemer een omroepbijdrage moeten betalen aan Videma. Heb je als B&B-host een televisie in je eigen woonkamer staan waar gasten gebruik van maken, dan valt dit buiten de licentie, maar staat er een toestel op een gastenkamer, dan gaat de teller lopen.

Met de kennis van nu zou ik direct gemaild hebben dat er geen televisie was, maar dit waren mijn eerste schreden als host en ik wilde het graag goed doen. Het was mijn eerste boeking voor een volle week en ineens voelde het gek om geen tv in het huisje te hebben. Als Karin dit zo specifiek wilde, dan was het misschien heel raar dat we er geen hadden staan? Ik antwoordde dat ik ging kijken of ik iets kon regelen. Hoe moeilijk kon het zijn?

We waren toevallig net overgegaan op een andere provider, zodat onze gasten ook goede wifi zouden krijgen, want daar worstelden we al enige tijd mee. Met een wifiversterker was dat probleem opgelost. Er was alleen geen kabelaansluiting in de B&B en de monteur van Ziggo was niet heel positief over kabels trekken tussen de huizen. Ik mailde haar:

We zoeken nog naar een oplossing, maar die zal niet eenvoudig zijn. Ik wilde even checken hoe belangrijk het is dat jullie tv hebben tijdens jullie week hier.



Ik hoopte dat ze zou zeggen: ‘Nee joh, doe geen moeite. Zo belangrijk is het ook niet.’ Maar het antwoord was:

We hopen echt dat de tv gaat lukken.



Ik had natuurlijk een week kunnen wachten en dan kunnen antwoorden dat het helaas niet was gelukt. Dat had gekund. In plaats daarvan dook ik diep in de wereld van streamen, digitale televisie, ADSL, kabel en versterkers, en sprak ik met menig helpdesk en monteur.

De uiteindelijke oplossing die boven kwam drijven na al die research, is wat wij hier in huis een ducttape-oplossing noemen; het doet wat het moet doen maar vraag niet hoe. Ik zou mijn oude, logge iMac voor die ene week naar de B&B sjouwen en via onze Ziggo GO-account zouden ze dan online het hele zenderpakket tot hun beschikking hebben. In de hoop dat de wifiversterker en mijn iMac het streamen aan zouden kunnen.

Als jullie niks zeggen, doen wij dat ook niet.



Dat stuurde ik haar, doelend op de rechten die ik eigenlijk zou moeten afkopen bij Videma. Karin was weer tevreden. Al had ze geen idee hoeveel tijd wij hiermee bezig waren geweest. Mijn uurprijs als host was inmiddels gedaald tot ver onder het minimumloon. En er kwam alweer een volgende vraag: of er eventueel ook extra mensen zouden kunnen logeren in het huisje, want haar volwassen dochter wilde enkele dagen langskomen. Ik had toch aangegeven op de website dat er plek was voor vier personen?

Dat had ik inderdaad. We hadden een Marokkaanse loungebank staan, zo’n sedari – drie matrassen op bamboe onderstellen met een berg kussens erop – die in mijn ogen prima dienst kon doen als bed. Ik rekende vijfentwintig euro per nacht voor een extra persoon, vijfendertig voor twee extra personen. Vond ik heel redelijk.

Goede vrienden van ons, die destijds in Praag woonden, hadden een week in het huisje geslapen met hun twee zoontjes. Zij lieten hun kinderen boven op de vide slapen in het bed, zodat ze zelf ’s avonds beneden hun gang konden gaan. Ik had ze gevraagd om eerlijk te zijn over de ‘slaapbank’ en ze hadden me verzekerd dat deze prima sliep. Dit zou mijn eerste harde les worden: vrienden en familie zijn te beleefd en te enthousiast om echt als criticus te kunnen fungeren. Je hebt zeikerds nodig; mensen die op de kleinste dingen letten, want die maken het verschil. Deze lieve schatten waren te blij dat ze een week een eigen huisje tot hun beschikking hadden en niet bij opa en oma in de woonkamer hoefden te bivakkeren, om te gaan zaniken over een kneiterhard matras.

Enkele weken later arriveerden Karin en Thomas. Karin was een gedrongen vrouw, kordaat en efficiënt in haar communicatie en met een soort autoriteit waar ik automatisch naar boog. Over Thomas kan ik me niet zoveel meer herinneren en dat zegt eigenlijk alles. Hij was niet de hoofdrolspeler in deze gezamenlijke productie, en nam zonder morren zijn plaats in de coulissen.

Ik had in al mijn onschuld opgebiecht dat ik nog niet zo lang de trotse eigenaar was van deze B&B en dat alle tips welkom waren. Big mistake. Big. Huge! Vanaf dat moment kreeg ik commentaar op werkelijk elke millimeter van het huisje. Had ik hieraan gedacht? Dit was niet goed. Dat moest ik echt anders doen. Er lag geen badmat in de badkamer. Geen broodmes in de keuken. Een afwasteiltje was ook wel zo handig, zodat je niet de enorme wasbak met warm water hoefde te vullen. Het was intimiderend. Een beetje alsof ik in de finale van Heel Holland Bakt stond en mijn soufflé dreigde in te storten, terwijl Robèrt kritisch toekeek. Ik knikte braaf en onderging het goedbedoelde advies gelaten. Ik had er zelf om gevraagd. Sommige tips waren zeker terecht. En dit was nog vóór ze er ook maar een nacht in hadden doorgebracht.

De tweede dag zou hun dochter blijven slapen in verband met een familiefeest in de buurt. Karin had mij gevraagd om die middag, als zij op pad waren, het extra bed klaar te zetten in de kleine woonkamer. Ik schoof twee matrassen en hun onderstellen tegen elkaar aan en de derde zette ik er haaks op; dat werd het hoofdeinde. De matrassen waren elk maar zeventig centimeter breed en een meter vijftig lang, dus die extra lengte op de kop had ik wel nodig. Een matrasovertrek voor een twijfelaar paste er precies overheen. Ik had de constructie tegen één muur aangeschoven, zodat er ruimte over was om rond te lopen. Zelfs de deuren naar de veranda waren bereikbaar. Met een mooi dekbed erop leek het net echt. Tevreden sloot ik af.

De volgende ochtend kreeg ik een sms. Of ik me wilde komen melden bij het huisje. We zaten meters van elkaar vandaan in een en dezelfde tuin, maar dit berichtje creëerde direct de gewenste afstand. Karins gezicht stond op standje ochtendhumeur, toen ik een minuut later aanklopte.

‘Dit accepteer ik niet,’ begon ze. ‘Mijn dochter heeft vannacht geen oog dicht gedaan.’ Ze wees beschuldigend naar de sedari die er omwoeld uitzag. ‘Dat is géén bed.’

Of ik wel wist hoe hard die matrassen waren? Nou, nee.

Had ik er zelf ooit een nachtje op geslapen? Nou, nee.

Hoe ik dit wilde oplossen? Eh.

Ik opperde dat ik het extra betaalde geld voor de nacht dat haar dochter was gebleven kon terugstorten.

‘Dat lijkt me het minste wat je kunt doen,’ zei Karin met een strenge blik. Ik vertelde haar dat ik geen alternatief had voor haar dochter om op te slapen. Een diepe zucht volgde, waarna de dame knikte. Dit had ze wel verwacht, helaas. Ik droop af.

De rest van de week heb ik Karin en Thomas weinig meer gezien. Ik denk dat dit grotendeels kwam omdat ik me verschanste aan de andere kant van het huis, ver uit het zicht. Zelden heb ik mij in mijn volwassen leven meer een schoolkind gevoeld dat zijn leraar teleurstelde. Dit was mijn eerste vuurproef geweest en ik had jammerlijk gefaald. De juf had gesproken: een dikke onvoldoende. Het was een tweede, taaie les voor een strebertje als ik.

Ik troost me met de wetenschap dat wat ik ook had gedaan, Karin nooit echt tevreden was geweest. Ze had andere verwachtingen van een bed and breakfast én andere verwachtingen van ons huisje. Dat mailde ze me ook de week nadat ze waren vertrokken, gevolgd door nog een waslijst met tips en de vraag waar mijn ‘geste’ bleef. Het geld voor de overnachting van haar dochter dat ik had beloofd terug te storten – en glad was vergeten in alle commotie. Ze mailde:

Ik voel me nu echt een zeurpiet, maar ik hoop dat je er wat aan hebt en we hebben verder een fijne week gehad, dat staat buiten kijf.



Karin, je bént een zeurpiet. Dat mag. Die moeten er ook zijn. Zonder zeurpieten zouden mijn gasten nog steeds op een gestoffeerd stuk beton liggen. Er staat verder geen haatreview in schreeuwerige kapitalen op het internet en we hebben netjes afscheid genomen, dus al met al was dit geen totale mislukking. Ik had alleen zoveel gezeik kunnen voorkomen door vanaf het begin duidelijker te zijn over wat de gasten konden verwachten. Inmiddels ben ik gepokt en gemazeld en weet ik dat je moet kunnen incasseren en slikken als gastvrouw. Dat er altijd moeilijke types tussen zullen zitten. Dat sommige mensen nu eenmaal tien losse mails typen over onzinnige dingen die voor zich spreken. Dat anderen weer meer vragen dan waar ze recht op hebben. Het is vooral hoe jij er als host mee omgaat. Het enige wat je met dit soort veeleisende gasten kunt doen, is heel duidelijk je grenzen aangeven, altijd vriendelijk en correct blijven, maar nooit zomaar ‘ja’ zeggen op iets. En ondertussen hopen dat de tijd snel voorbijgaat. O, en nooit, maar dan ook echt nóóit aan deze gasten vragen: ‘Is alles naar wens?’ of: ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ Dat is een open uitnodiging voor ellende.

Ik zou Karin overigens graag willen uitnodigen om na al die jaren nu eens te komen kijken. Ik ben een eind gekomen, mede dankzij haar ongevraagde tips en mijn eigen onvermijdelijke falen. Nee, er staat geen televisie en die komt er ook niet meer. Ja, we hebben een kwalitatief hoogwaardig vouwbed gekocht voor extra logés.

Bij nader inzien ga ik haar toch maar niet uitnodigen. Ik wil mijn gemiddelde van vijf sterren hooghouden.




VEELEISENDE GASTEN

Het voorgaande verhaal was mijn ervaring met één echtpaar, en als ik heel eerlijk ben alleen met de vrouw. Ik heb Karin en Thomas een week te gast gehad, maar het had een aanloop van maanden en een nasleep van weken. Van begin tot eind ging het mis. Er zijn in totaal vierentwintig mailtjes over en weer gegaan. Ter vergelijking: het gemiddelde aantal contactmomenten met een gast is acht, waarvan vier van mij:

1. Leuk dat je wilt komen, de data zijn vrij.





2. Hier is wat informatie die je nodig hebt over het huis en de omgeving.





3. Over een week is het zover: hoe laat kom je aan, denk je?





4. Helemaal prima, tot dan!





Waar ging het mis? Ik denk in mijn eerste e-mail. Toen ik ‘ja’ zei op de vraag of de data beschikbaar waren. Ik geloof er heilig in dat Karin had geklaagd, ongeacht hoeveel dansjes ik voor haar had gedaan. Er is maar één iemand die ik daar de schuld van kan geven, en dat ben ik zelf. Ze nam steeds meer ruimte in, omdat ik die ruimte gaf. Omdat ik fouten maakte. Wat begon met een enthousiaste aanvraag en wat ogenschijnlijk onschuldige verzoekjes, nam ergens een ongewenste afslag en ik kreeg de boel eigenlijk niet meer op de rit. Ik was behoorlijk bleu als host in die eerste periode van onze bed and breakfast en dit verblijf gaat de boeken in als mijn slechtste ervaring ooit. Het record staat nu al zes jaar.
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DE GROOTMEESTER IN BULLSHITTERIJ

Ik heb ooit in een ver verleden, in de eerste jaren van Airbnb, mijn oude appartementje in Amsterdam verhuurd via dit nieuwe en razendsnel groeiende platform. Inmiddels ligt de particuliere verhuur in de hoofdstad aan strakke banden, maar toen was het nog het Wilde Westen zonder de huidige regelgeving en restricties. De overheid had geen idee wat ze met dit peer-to-peerplatform aan moest en werd compleet overvallen door de explosieve populariteit ervan. Ik rook mijn kans.

Ik was de gelukkige bezitter van een kleine postzegel van amper tweeënveertig vierkante meter midden in het bruisende hart van de Jordaan, een van de meest gewilde wijken van Amsterdam. Ik zat bovenop een potentiële goudmijn die ik als zelfstandig ondernemer direct als zodanig herkende. Het leverde me een dik extra zakcentje op in een tijd dat ik als zorgeloze vrijgezel geld uitgaf als water. Voor honderdvijftig euro tukte ik met alle plezier een nachtje bij een vriendin op de bank, of beter nog: bij een scharrel in bed. We hebben het hier over zeker dertien jaar geleden en ik vroeg toen al meer geld per nacht voor mijn postzegel in de Jordaan, dan ik nu vraag voor mijn bed and breakfast waar ik exponentieel meer werk aan heb.

Ik had alleen absoluut geen zin in feestende Britten die enkel kwamen om zichzelf de vergetelheid in te drinken en blowen. De overlast van deze groep is zo groot dat de Nederlandse overheid vorig jaar de online Stay Away-campagne startte om deze feesttoeristen te weren. Britten die online zoeken op termen als ‘cheap hotel Amsterdam’ of ‘pub crawl Amsterdam’ krijgen een waarschuwingsvideo te zien waarin een man door de politie wordt opgepakt en iemand naar het ziekenhuis wordt gebracht. Toen ik dat in de media las, heb ik heel hard gegrinnikt om de grijze dakduiven die deze ontmoedigingscampagne bij de gemeente hebben bedacht. Wie ooit met Britten op stap is geweest, weet dat de avond pas geslaagd is als er iemand met zijn gezicht in zijn eigen kots knock-out is gegaan. Na een nacht in de cel word je als held onthaald door je vrienden. Dit is hardcore uitgaan; maat houden zit niet in het DNA van een Brit. Zo’n video is meer een uitnodiging dan een waarschuwing.

Er is maar een manier om deze groep buiten de deur te houden en dat is door ze keihard te weigeren. Dat wist ik toen al. In een appartement, meer nog dan bij ons huidige vrijstaande tiny B&B-house, heb je buren om rekening mee te houden. Die zitten er echt niet op te wachten dat jouw gasten lallend om vier uur ’s nachts thuiskomen omringd door een weeïge wietlucht die als een walmende deken in het trappenhuis blijft hangen. Of een plakkaat braaksel achterlaten op de stoep bij de voordeur. Ik had de drama’s gehoord van uitgewoonde huizen die onbewoonbaar verklaard konden worden na zo’n goddeloos vrijgezellenweekend.

Destijds had ik één eis en daar heb ik me strikt aan gehouden: het moesten stelletjes zijn of anders twee vrouwen, maar vrijgezelle mannen kwamen er niet in. Ik adverteerde het overigens niet zo, en ik ben me zeer bewust van het feit dat het behoorlijk discriminerend lijkt. Maar ik was een vrouw alleen en ik wilde geen onnodig risico lopen. Ik kwam al genoeg dubieuze eikels tegen als single in de datingjungle van Amsterdam, mijn huis was mijn heiligdom. Geen mannen dus. Het leverde me een hoop geld op en nul gezeik, dus dat mannenverbod heeft me geen windeieren gelegd.

Het is nogal wat: vreemden de toegang (en sleutel) tot jouw huis verschaffen. Het is maar afwachten wat je over de vloer krijgt. Dat is met familie soms al ingewikkeld genoeg, en dan heb je jaren aan vaardigheidstraining gehad om met alle eigenaardigheden om te leren gaan. Al blijft het een mijnenveld. Met onbekenden heb je ook nog het verrassingseffect; je dacht dat je een rustig ouder echtpaar te gast had, maar het blijken twee vermomde sloopkogels te zijn die hun elektrische fiets binnen tegen de muur kwakken en met meubels gaan slepen om het gezellig te maken. Als je de lagen kaarsvet van alle kastjes en planken af staat te schrapen na hun vertrek, dan vraag je je af of je dit had kunnen zien aankomen. Of het aan jou ligt. Je vraagt je partner vertwijfeld of je misschien onrealistische verwachtingen hebt van andere mensen en hoe ze met jouw huis omgaan.

Nee en toch ook ja, is mijn ervaring. Nee, je had dit niet kunnen zien aankomen. Maar je moet ook niet uit het oog verliezen wat het is dat je als B&B-eigenaar precies doet: je verhuurt een ruimte en biedt een service aan. Anderen zullen nooit zo zuinig op jouw spullen zijn als jijzelf. Dit is waarom een voormalig huurpand er vaak uitziet alsof het doorzeefd is met kogels en ternauwernood een aanslag heeft overleefd en koophuizen er in de meeste gevallen een stuk beter van afkomen. We zorgen in de regel goed voor ons eigen bezit, maar niet voor dat van een ander.

Er zijn een paar dingen die ik heb geleerd die mij helpen om dit soort frustraties te voorkomen. Ik zorg er om te beginnen voor dat het huis er altijd piekfijn uitziet. Een prulletje dat jij als gast achterlaat in een blinkend schone ruimte staart je schuldbewust aan, terwijl je er veel minder moeite mee hebt als het ergens al een rommeltje is. Jij bepaalt als host waar de lat ligt, dan volgt het gros van de gasten vanzelf. Op die ene aso na, maar die was waarschijnlijk in Paleis Huis ten Bosch tijdens een diner met de koning ook met zijn voeten op tafel gaan zitten.

Er is uiteraard een ondergrens van goed fatsoen, maar niet iedereen hanteert hier helaas dezelfde regels voor. Ik vind, ten tweede, dat ik mensen mag aanspreken op hun gedrag als het mijn fatsoensnormen voorbijschiet. Mijn huis, mijn regels – dat werk. Ik wil alleen geen militante host worden, die met een clipboard rondloopt en afvinkt wat er niet goed is gegaan. Ik kies ervoor om van het goede in de mens uit te gaan, ook al word ik dan heel af en toe teleurgesteld. Het is vallen en opstaan en soms goed hard je neus stoten, maar mijn mensenkennis is er wel door aangescherpt.

Dat brengt mij op het laatste advies: durf de knop AANVRAAG WEIGEREN te gebruiken. Die zit er niet voor niks. Je bent aan niemand verplicht om een boeking te accepteren. Ook als de datum in theorie beschikbaar is. Wij leggen een aanvraag altijd naast onze eigen agenda’s om te checken of het uitkomt. Soms willen we bijvoorbeeld geen pottenkijkers bij een gepland tuinfeestje of weten we dat het een onrustig weekend gaat worden met allemaal afspraken en een volgepropte planning. Ik voel nul wroeging om mensen vriendelijk door te verwijzen naar een naburige B&B, als ik per ongeluk vergeten ben deze data op voorhand te blokken. En soms, heel soms, heb ik gewoon geen goed gevoel bij mensen.

Afgelopen december heb ik voor het eerst op grond van een onderbuikgevoel een aanvraag geweigerd voor onze bed and breakfast. Dat klinkt heel simpel: nee, je bent niet welkom, einde verhaal. Ik voelde me er gek genoeg toch schuldig over – al die stoere praat over op de knop durven klikken is net zo goed voor mij als voor jou bedoeld. Deze afwijzing kreeg, zoals dat gaat met levenslessen, ook nog een bizar staartje.

Ik ontving van de Duitse Boris een aanvraag voor 30 december tot 1 januari met alleen de tekst ‘Geschäftsreise in Holland mit Arbeitskollege’ in het bericht. De meeste mensen typen een heel gezellig berichtje over waarom ze komen en wat ze uit zo’n weekend willen halen. Deze tekst was kort en bondig, wat prima is, maar een zakenreis met een collega met oud en nieuw? Hmmm, mijn bullshitradar ging af. Ik klikte op het profiel om te kijken of ik iets te weten kon komen over Boris. Iets van persoonlijke informatie en het liefst enkele reviews. Het was een kersvers profiel op Airbnb, net aangemaakt.

Ik ben ooit voor honderd euro de boot in gegaan op Marktplaats toen een oplichter nooit de door mij reeds betaalde douchekraan opstuurde en vanaf het moment van betaling een woest makende radiostilte hanteerde. Wat ik ook probeerde, ik was kansloos; zelfs Marktplaats beaamde dit. Het geld was verdwenen naar een buitenlandse bankrekening. Die honderd euro was welbesteed, want sindsdien ben ik minder naïef en check ik alles. Heb je vreemde hobby’s, tirades op Facebook geplaatst, boze werkgevers of dubieuze posts op LinkedIn staan, dan heb ik het gezien. Maar daar heb ik alleen wel een achternaam voor nodig. En het nadeel van Airbnb is dat ze juist achternamen – en dus de ingang naar een rijkdom aan persoonlijke informatie – achterhouden, tot je een boeking accepteert. Dit doen ze, geheel terecht, om te voorkomen dat je op basis van een naam of persoonlijk informatie discrimineert. Daar schoot deze amateurdetective in dit geval alleen niks mee op.

Ik besloot te luisteren naar mijn intuïtie. De dagen tussen kerst en oud en nieuw zijn populaire data, ik hoefde niet bang te zijn dat ik geen nieuwe reservering zou krijgen. Ik drukte zonder aarzelen op ‘weigeren’ en tikte een beschaafd berichtje terug.

Hi Boris, het lijkt erop dat je geen volledig profiel hebt… Een zakenreis met een collega met oud en nieuw klinkt een beetje raar. Sorry. Ik wil graag iedereen welkom heten, maar zonder reviews kan ik je aanvraag niet goedkeuren. Ik hoop dat je een andere accommodatie vindt. Vriendelijke groet.



Dit was om 18.13 uur. Om 18.26 uur kreeg ik opnieuw een aanvraag voor exact dezelfde data, van ene Elias. In het Duits.

Hoi, ik wil met een vriend gedurende de feestdagen in Holland verblijven. We drinken geen alcohol.



Ja, uh. Wat nu? Ik besloot de weg van de Hollandse directheid te nemen.

Hi Elias, probeerde jouw vriend toevallig net mijn huisje te boeken? Ik heb zijn verzoek afgewezen. Hij zei dat jullie werkcollega’s zijn en op zakenreis gaan met oud en nieuw. Het klonk vaag en ik begrijp niet waarom hij loog.



De bullshitradar in mijn achterhoofd bleef rinkelen; er klopte gewoon iets niet.

O ja, we zijn werkvrienden, hij heeft me waarschijnlijk verkeerd begrepen.



Elias voegde er ter illustratie van dit ‘hilarische’ misverstand een ‘huilen van het lachen’-smiley aan toe.

Ik tipte hem dat hij moest zeggen dat we collega’s zijn. Hij vertelde me net dat zijn verzoek was afgewezen, dus ik probeer het opnieuw. Als dat een probleem voor jou is, reserveer ik een ander huisje. Ik vond je recensies gewoon leuk.



Wel potverdorie, Elias, waarom moest je de emotionele ‘het leek me zo leuk’-kaart nou inzetten? Nu voelde ik me een bevooroordeeld stuk ellende. Hoe kon ik naar eer en geweten nog weigeren? Ik deed mijn huiswerk en checkte toch even zijn profiel: Elias was al twee jaar actief op Airbnb en had slechts één recensie, maar dat was wel een goede. ‘Keurig, nette mensen’ stond er. Ik had geen excuus meer. Ik accepteerde schoorvoetend de boeking en hoopte dat ik er geen spijt van zou krijgen. Pling! Twee seconden later kreeg ik een bericht.

Staat er een tv in het huis?

Nee, alleen een platenspeler, antwoordde ik.

Ah oké.

Ik voelde de noodzaak om mijn keuze voor een tv-loos huisje te verklaren.

Dit is een klein dorpje in de bossen. Mensen komen hier vooral om buiten dingen te doen, zoals mountainbiken, fietsen en wandelen.

Oké.

Pling-pling-pling. De berichtjes kwamen daarna als een vuursalvo binnen en ik kreeg amper de tijd om te reageren.

Zijn er supermarkten in de buurt?

Kroegen?

Een parkeerplaats? We zijn met de auto.

Is die gratis?

Nog een vraagje: is er een koelkast?

We willen vlees en een grill meenemen. Zou dat een probleem zijn?

En mag ik gebruikmaken van de houtkachel?

Is er bestek?

RESERVERING GEANNULEERD DOOR GAST.

Het was 20.24 uur. Twee uur van mijn leven had ik verspild aan het tegemoetkomen aan de wensen van een reservering die ik niet eens wilde, die nu door die Elias zelf was geannuleerd. De ironie ontging me niet. Ik was bespeeld. Ik buig diep voor deze grootmeester in bullshitterij die mij een lesje leerde. De volgende keer is het nee. En nog eens nee.




NU EVEN NIET

Mensen weigeren als host klinkt heel gevoelig, maar we moeten het niet complexer maken dan het is. Het is jouw huis, en jij moet je fijn voelen bij een boeking. Zit het je niet lekker, dan mag je ‘nee’ zeggen op een reserveringsaanvraag. Een aanvraag is namelijk nog niet hetzelfde als een reservering. Het wordt pas definitief als de reservering (schriftelijk) is bevestigd door jou als host én door de gast zelf. Ik zeg meestal dat ‘de data helaas niet beschikbaar zijn’, als ik om persoonlijke redenen een aanvraag niet wil accepteren. Feitelijk is dat ook zo. Het komt niet uit, punt.

Heb je een reservering eenmaal geaccepteerd en een betaling ontvangen? Dan kom je in troebeler wateren terecht, waarin je bij een annulering van jouw kant door de betreffende gast een toerekenbare tekortkoming, ofwel een wanprestatie, aangerekend kan worden. Bijvoorbeeld kosten die gemaakt worden door de gast, omdat hij (last minute) een duurdere alternatieve accommodatie moet zoeken of een vlucht moet annuleren dan wel wijzigen. In de praktijk zal dit zelden voorkomen als je net als ik een mini-B&B in Nederland hebt, maar toch.

In ons reserveringsformulier staat de zin: ‘Via dit formulier kunt u het vakantiehuis boeken onder voorbehoud van beschikbaarheid.’ Beschikbaarheid is een rekbaar begrip. Uiteraard moet je je aan de wet houden en aan gedragscodes van reserveringsplatformen die je gebruikt. Buiten alle onethische redenen – dit is geen vrijbrief om onverdraagzaam te zijn, racisten zijn wellicht de enige gasten die ik ter plekke zou verzoeken mijn terrein te verlaten – heb je dus het volste recht om een boeking te weigeren. Ook als je gewoon geen zin hebt.




14

WAT EEN GIGA FUCK-UP

Dag Lydian, is het mogelijk dat we morgen iets eerder inchecken? Hartelijke groet, Tirza.



Het was een simpele vraag, maar ik kreeg een hartverzakking bij het lezen van deze mail. Morgen?! Dan kwam een meneer met zijn zoon mountainbiken in de omgeving, geen Tirza. Ik had hem net nog een mail gestuurd over het vignet dat hij moet aanschaffen om hier de routes te mogen fietsen. Met een baksteen in mijn maag keek ik in onze agenda. Er stond echt Mark Keizer, voor drie nachten via Airbnb, maar toen ik in mijn mailbox terugzocht, kwam ik wel degelijk Tirza tegen – betaald en wel – voor exact dezelfde dagen. Wat een giga fuck-up. Waar moest ik die mensen laten?!

Het overkomt iedere host minstens één keer: een dubbele boeking. Ik heb in de beginjaren van onze bed and breakfast meerdere malen een dame uit het dorp aan de telefoon gehad, die met spoed een kamer zocht voor een gast die op de stoep stond. Ik heb haar nooit uit de brand kunnen helpen, omdat ons huisje telkens volgeboekt was, maar de paniek was hoorbaar in haar stem. Als er iemand in je woonkamer staat met in zijn ene hand een koffertje en in de andere een schriftelijke bevestiging dat hij een kamer heeft geboekt, terwijl er op dat moment een stelletje in diezelfde kamer zit, dan krijg je het behoorlijk warm. Zij runt al jaren een succesvolle B&B, die zelfs op televisie is geweest, dus het verbaasde me wel dat ze zo slordig was. Ik dacht: dat overkomt mij nooit. Nou, mooi wel dus.

Hyperventilerend liet ik mijn vriend, die tot dan toe nietsvermoedend in de woonkamer had gezeten, Tirza’s berichtje op mijn telefoon lezen en ik legde de situatie uit. Het was zondag (waarom altijd op een zondag, djeezus?!), tien over half twee ’s middags. Dat gaf ons iets meer dan vierentwintig uur om dit op te lossen. Als bezetenen zochten we het uur daarna allerlei websites af naar een huisje in de buurt dat nog beschikbaar was. We belden, googelden en mailden ons suf, maar alles zat vol. Althans, de leuke plekjes. We zaten namelijk midden in een zeer zonnige meivakantie.

Uiteindelijk vond ik in de krochten van het internet een bed and breakfast bij ons in het dorp die ik nog nooit eerder had gezien. Hij zag er redelijk oké uit, iets te strak naar mijn smaak, maar wel netjes en schoon. De reviews waren ook goed. Ik kon Tirza in elk geval een alternatief bieden. Het was tijd om met de billen bloot te gaan. Voor mailen was het te laat, en dit was sowieso een gesprek dat ik per telefoon moest doen.

Met een hartslag die in mijn keel zat, belde ik het nummer dat in hun boeking stond.

‘Met Arno de Waard,’ klonk een diepe stem aan de andere kant van de lijn.

Verrast door deze onverwachte wending moest ik even schakelen. Ik had wel gezien dat Tirza’s mailadres tirzaenarno@home.nl was, maar ik was er blind van uitgegaan dat ik haar te spreken zou krijgen. En dat is natuurlijk niet het geval als je een vaste lijn belt. Ik vertelde wie ik was en vroeg of Tirza thuis was. Dat was ze niet. Ik had alleen geen tijd te verliezen, straks was die B&B ook vergeven, dus ik moest het met Arno doen.

Met een stem die droop van schuldgevoel vertelde ik hem dat ik een stomme fout had gemaakt waar zij nu de dupe van waren geworden. Ik zei dat ik een alternatief had gevonden in de buurt en bood aan om de link naar de website te mailen. Ik benadrukte wel dat we snel moesten schakelen. Arno bleef er redelijk kalm onder, beduusd bijna, en zei dat hij zou overleggen met zijn vrouw als ze terug was. Ik hing op, stuurde de link en schonk een groot glas wijn in voor mezelf om de zenuwen te bedaren. Binnen een halfuur belde een diep teleurgestelde Tirza terug. Ze had de link bekeken en was niet onder de indruk.

‘We waren juist zo gecharmeerd van jullie huisje,’ zei ze. ‘Ik waardeer dat je zoveel moeite doet, maar we hadden er juist zoveel zin in om naar jullie te komen. We hebben er speciaal voor vrij genomen van werk.’ De baksteen in mijn maag werd zwaarder. ‘We zoeken altijd naar locaties met een bepaalde sfeer en die andere B&B is veel te modern naar onze smaak. Bovendien zit er geen keukentje in, en dat is wel echt een vereiste.’

Ik hing op met de belofte dat ik met iets goeds, nee beters zou komen. Inmiddels zaten mijn geliefde en ik aan de keukentafel met twee laptops en twee telefoons tegenover elkaar. Als een waar crisiscentrum trokken we het digitale sleepveld breder, terwijl de paniek langzaam steeg. Ik had nog wat links doorgestuurd, maar die waren allemaal afgewezen door Tirza. Het zou zo maar eens kunnen zijn dat ik dit niet opgelost kreeg. En dan?

Uiteindelijk vonden we vele dorpjes verder in een speldenprikje op de kaart een oude boerderij waarvan de stal was omgebouwd tot een loft. Met drie sfeervolle kamers én een eigen keukentje. Er waren zelfs fietsen beschikbaar, en elke dag verse eitjes die de gasten zelf in het kippenhok mochten zoeken. Ze hadden nog plek want ze waren pas net een paar weken open, en dat bleek mijn redding: de loft was online nog niet erg zichtbaar. Het ging me wel negentig euro extra kosten, maar dat maakte me geen zier uit. Met inmiddels twee bakstenen in mijn maag belde ik Tirza om deze ultieme optie voor te leggen en tot mijn enorme opluchting klonk ze enthousiast.

‘Welk dorp zei je? O, wat geinig. Daar woont een oude vriendin van me. En het is een oude boerderij? O ja, ik zie het. Arno, kijk, dat ziet er wel leuk uit. Weet je wat, doe maar.’

Ik voelde hoe mijn samengeknepen billen zich voorzichtig ontspanden. Nu moest ik alleen nog een laatste horde nemen. De eigenaar van de loft klonk uiterst vriendelijk aan de telefoon, ook al belde ik haar onder etenstijd op een zondagavond.

‘O, jeetje zeg, wat vervelend, zo’n dubbele boeking. Nou, gelukkig heb je iets kunnen vinden.’

Nu was ík de gestreste vrouw die een andere host belde of er een kamer beschikbaar was en hoorde ik in haar toon, hoe aardig ook, dat ze dacht: hoe kún je die fout nou maken?

Nou, dat zit zo…

Wij werken in dit digitale tijdperk nog met een papieren agenda voor de B&B, maar dit is niet uit vrije wil. Probeer maar eens meerdere agenda’s van gezinsleden op Apple- en Android-apparaten met elkaar te verbinden. Niet. Te. Doen. We hebben het met pijn en moeite voor elkaar gekregen en de gemeenschappelijke agenda is nu een gedrocht dat ons langzaam tot waanzin drijft. Elk uur krijgt mijn vriend een reminder op zijn werktelefoon van een en dezelfde afspraak in mijn privé-agenda. Ik, daarentegen, ontvang niks. Van dit soort falende apps kan ik echt de Gk^$*dF krijgen. Mijn lieftallige wederhelft zegt dat ik IT-rage heb. Ik ben in staat om computers met een oerschreeuw het raam uit te mieteren als ze niet doen wat ze moeten doen. Je hebt maar één taak, stom apparaat! Doe het gewoon.

Terug naar onze papieren vriend, die zo onschuldig oogt dankzij alle stickers die onze dochters op de kaft hebben geplakt. De valkuil van zo’n ouderwetse agenda is dat je hem handmatig moet bijhouden. Sommige hosts zitten op wel drie of zelfs vier boekingsplatformen en dan wordt het pas echt spannend. Wij houden het relatief simpel met twee; reserveringen komen binnen via Airbnb en via onze eigen website. Ik accepteer pas een aanvraag van een van de twee als ik in de papieren B&B-agenda heb gecheckt of de data vrij zijn. Dit systeem is niet zonder foutmarge, dat blijkt. Ik heb IT-rage, maar ik heb eigenlijk vooral Lydian-rage. Je hebt maar één taak, kreng. Grrr!

Een andere milde irritatie, nu ik er toch over bezig ben: dat je bij het inpakken van de koffers thuis al weet dat je iets gaat vergeten. Het gaat te gehaast, je wordt continu onderbroken in je gedachten door gillende kindjes en je weet nu al niet meer wat je twee seconden geleden in je handen had. Vervolgens kun je er maar niet opkomen wat het is dat je had moeten inpakken, maar ergens in je achterhoofd gonst het onrustig. Er was iets. Meestal is het een elektrische tandenborstel of gezichtsreiniger, of iets in die orde. Niet de echt onmisbare items. Al ben ik ook weleens mijn paspoort vergeten; kom je niet ver mee op Schiphol.

Tijdens een herfstvakantie was ik eens iets anders essentieels vergeten: het dichtgooien van de reserveringsmogelijkheden van ons huisje op Airbnb. Normaal gesproken blok ik de data van onze eigen vakanties, zodat we geen gedoe hebben met gasten. We hadden het namelijk één keer geprobeerd, toen we zelf een weekendje weg waren en mijn moeder bij ons bleef om op de kinderen te passen.

‘Geen enkel probleem,’ had mijn moeder gezegd. ‘Ik doe die check-in en de ontbijtjes wel. Zo moeilijk kan het niet zijn. En jullie kunnen het geld goed gebruiken.’

Ik protesteerde zwakjes, voor de vorm.

‘Ik poets het huisje ook nog wel als de gasten vertrekken,’ zei ze, om me te overtuigen. ‘Dat scheelt jou weer als je zondagavond thuiskomt.’

Ik was om. Het was gewoon te aanlokkelijk. Opgetogen vertrokken mijn vriend en ik voor twee nachten ongestoorde slaap en ongepureerd eten naar Antwerpen. Wat mijn moeder in al haar generositeit vergat, was dat ze ook twee kleine kindjes onder haar hoede had die het hele weekend thuis waren en haar volle aandacht eisten. Dat alleen is een dagtaak. Zeker als de slaaptijden niet synchroon lopen, wat zelden zo is. Nu stond mijn moeder twee ochtenden met een huilende baby in haar armen in haar ochtendjas en met slaaphaar eitjes te koken voor onze gasten. Ze was gesloopt.

Dit is de laatste keer geweest dat we het huisje openstelden als we er zelf niet waren. Het was te veel gedoe. Zelfs toen we geen ontbijt meer aanboden en alleen het huisje verhuurden, deden we het niet. Dat vond ik een te onpersoonlijk en kil welkom voor de gasten die dan in een donker huisje aankwamen en vertrokken zonder een levende ziel te hebben gezien. Bovendien vonden we het ongemakkelijk dat er dan mensen, die we nog nooit hadden ontmoet, rondliepen in ons huis en onze tuin. Kortom, geen gasten in onze eigen vakanties.

Alleen tijdens deze bewuste herfstvakantie was ik mooi vergeten om de kalender op Airbnb te blokken. En jawel, prompt boekte een stel voor de donderdag ons huisje, terwijl wij zelf in Drenthe vertoefden tot en met zaterdag. Je zou nu denken: je hoeft de reservering niet te accepteren, daar heb je tenslotte net een heel hoofdstuk aan gewijd. Welnu…

Er blijkt zoiets als ‘direct reserveren’ te bestaan op dit platform, waarbij mensen zonder goedkeuring van mij, de gastvrouw, het huis kunnen boeken. Dan is het direct gereserveerd, betaald en praktisch in steen gehouwen. Ik ben dus iemand die de kleine lettertjes van zo’n platform pas achteraf gaat lezen. Die ‘direct reserveren’-optie, zo weet ik nu, kun je aan- en uitvinken, maar voor onze onnozelheid moesten we wel een prijs betalen.

Dit euvel was namelijk niet simpelweg te verhelpen door deze gasten een mailtje te sturen dat er een vergissing in het spel was. Tenzij we honderd dollar boete wilden betalen. Airbnb hanteert strenge regels voor verhuurders, die met de jaren alleen maar strenger zijn geworden. Toen was het honderd dollar, inmiddels mag je – afhankelijk van hoe lang of kort voor aankomst je annuleert – tot vijftig procent van het totale boekingsbedrag aan boete betalen als je als host een reservering annuleert. Het komt erop neer dat de enige geldige redenen om een geaccepteerde reservering te annuleren zijn dat een tsunami je huis verwoest heeft, er een pandemie over de aarde regeert of er een militaire coup plaatsvindt. Alle andere keren ben jij strafbaar. Drie overtredingen en je wordt zelfs op het matje geroepen.

Er is uiteraard een achterdeurtje; een slinkse manier om de straf te omzeilen is door een beroep te doen op het geweten van de gasten. Je kunt een aardig berichtje sturen waarin je de situatie uitlegt en ze verzoekt om de boeking te annuleren. Zij mogen dat in de meeste gevallen kosteloos doen. Al zit het venijn ’m ook hier in de kleine lettertjes, want als host kun je ook annuleringskosten eisen van gasten. Dat doen wij overigens niet. En dan is het een prima oplossing als mensen pas net hebben geboekt en nog niet hun hele vakantie om jouw locatie heen hebben gepland.

In deze specifieke situatie was het alleen meer een gewetensvraag. Ging ik mensen die helemaal zin hadden in een spontaan weekendje weg zo kort dag echt teleurstellen? Natuurlijk, als ik met een pina colada op het strand van Curaçao had gelegen, was het knap lastig om ‘even’ terug naar huis te gaan om de wc een beurt te geven. Maar wij zaten in Nederland, op anderhalf uur rijden van huis. Dan moest ik niet gaan mauwen als ik zelf een fout had gemaakt.

Er zat maar één ding op. Voor dit soort noodsituaties wenden mijn vriend en ik ons tot een uiterst onafhankelijke maar soms frustrerend oneerlijke geschillencommissie: mijn schaar verloor van zijn steen. Ik was het die op en neer naar huis mocht rijden om de B&B te poetsen, verdorie.




HOE IS HET TIRZA EN ARNO VERGAAN?

Hoewel ik die week behoorlijk zenuwachtig was hoe het Tirza en Arno zou vergaan, mailde ik ze toch om te vragen of het huisje dat ik voor ze gevonden had beviel. Eerder hadden ze al aangegeven dat ze in de toekomst misschien alsnog ooit naar ons historische dorpje zouden willen komen en ik wilde ze als goedmakertje een gratis overnachting aanbieden. Ter afsluiting mailde ik:

Wie weet zien we elkaar in de toekomst dan toch?





Vijf dagen later kreeg ik pas antwoord. Inmiddels was ik mezelf aan het kwellen met angstige visioenen van Tirza en Arno die tot hun knieën in de boerderijdrek stonden en diepongelukkig waren in hun loft. Tirza mailde tot mijn opluchting terug:

We hebben genoten van ons alternatieve uitstapje. Vriendelijke en attente hosts, prachtige locatie, een mooie accommodatie en heerlijk rustig. We zouden geen Nederlanders zijn als we jouw mooie aanbod van een gratis overnachting zouden laten schieten. Daarom gaan we voor een herkansing in september.





Een herkansing. Au, die voelde ik wel.

Ze boekten vijf nachten en betaalden voor vier. Uiteindelijk heeft deze hele blunder me een gratis overnachting gekost en negentig euro voor de meerprijs van de loft, maar ik heb er ook geld aan overgehouden. Ze hadden alleen die ene nacht kunnen accepteren en verder niet, maar nu had ik alsnog vier nachten verdiend. Onderaan de streep is dat nog steeds winst. Financieel maar ook in goodwill; het werd enorm gewaardeerd dat we deze kleine geste deden.

Toen ze in september aankwamen, heb ik een lekkere fles wijn en een bos bloemen in het huisje gezet. We hebben samen hartelijk gelachen om mijn stommiteit en aan het eind van de week gingen twee tevreden gasten naar huis. Dit was niet mijn Waterloo.
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IDIOTEN

Voor mij ging er een compleet nieuwe wereld open door onze bed and breakfast, die van de fietsvakantie – dat is echt een apart wereldje. We krijgen ook genoeg wandelaars hoor, begrijp me niet verkeerd, maar wij zitten op de sweet spot voor fietsend Nederland. En dat trekt allerlei soorten fietsers aan: mountainbikers, toerfietsers, wielrenners en zelfs een stel dat op een stadsfiets vanuit Den Haag helemaal langs de Lek op en neer kwam fietsen. Een fietstocht van meer dan vijf uur enkele reis en zadelpijn retour.

Ik mountainbike zelf, mijn vriend is meer van het wielrennen. Hij doet het redelijk serieus, ik doe het alleen als de zon schijnt, als ik tijd heb en als ik er zin in heb. Het komt erop neer dat ik zo’n vier keer per jaar fiets. Samen kunnen we inmiddels wel behoorlijk goed advies geven over de routes in de omgeving. We hebben zo onze favoriete rondjes en die delen we graag met gasten, maar ik heb mijn vriend zelden zo enthousiast gezien als toen hij kwijlend bij een hightech, ultra lichtgewicht fiets stond te luisteren naar een pas gearriveerde wielrenner.

Hank was een man van rond de zestig jaar, met een grijze baard en een afgetraind lijf waar menig twintiger een moord voor zou doen. Hij kwam voor Rondje Utrecht, een toertocht van driehonderd kilometer langs de provinciegrens. Dat is zeg maar waar de mannen van de jongens worden gescheiden. Op de dag van aankomst fietste hij ‘even’ honderdvijftig kilometer warm. Een afstand die mijn vriend wielrennend doet als hij tot het gaatje wil gaan. Hank zat na zijn tocht ontspannen op de veranda een biertje te drinken en leek niet eens moe.

Drie dagen na Hanks vertrek kwam er een nieuwe fancy fietsbril met de post mee. Zo eentje met meekleurende glazen. Had-ie gezien bij Hank en die moest hij nu natuurlijk ook hebben. Een week later kwamen er allerlei nieuwe shirtjes binnen; mijn vriend was geïnspireerd.

Hank was echter nog niks vergeleken met onze vaste Duitse gast Tobias. Het eerste jaar dat hij bij ons verbleef, was er wat verwarring over wat hij nou precies deed. In zijn eerste mail schreef hij:

Hi, ik werk een paar dagen in het fietscafé. Zou top zijn als ik in jullie huisje kan verblijven. Groeten, Tobias



Wat leuk. Kom je voor een event of een concert? mailde ik terug.

Ik kom voor een fietstocht, antwoordde hij.

‘Fietstocht’ bleek een eufemisme voor een gruwelijke afvalrace van 1.900 kilometer die zo’n beetje onze landsgrenzen volgt en start en eindigt in ons dorp. Hij was de organisator van deze tocht. Inmiddels is hij al zes keer bij ons te gast geweest en we hebben hem in al die jaren bijna alleen bij de check-in en check-out gesproken. En sinds we een sleutelkastje hebben ook dat niet eens meer. Hij reist gedurende de race het hele land door achter de deelnemers aan en vanaf dag vijf – dat is dus 1.900 kilometer in vijf dagen hè… Gestoord! – druppelen de eerste fietsers over de finish. Dan checkt hij bij ons in. Tobias moet er elke keer bij zijn om de finish officieel vast te leggen en de fietsers komen op de meest onmogelijke tijden aan. Aan het geknerp van het grindpad horen we dat hij in- en uitloopt gedurende de drie nachten dat mensen kunnen finishen. Heel af en toe komt hij overdag binnengestrompeld voor een paar uurtjes slaap. Ik denk dat het voor hem net zo’n marathon is als voor de toerfietsers zelf.

Als deelnemer fiets je elke dag bepakt en bezakt honderden kilometers, soms zelfs tot diep in de nacht. Het is een race tegen jezelf, zonder medailles. Er zijn een hoop gekken die zich hiervoor opgeven; mensen van over de hele wereld komen hiernaartoe om vijf tot acht dagen af te zien.

Vorig jaar hadden we voor het eerst deelnemers in ons vakantiehuisje: een jong stel van begin twintig uit het Verenigd Koninkrijk. Sarah en Ryan boekten enkele dagen voor de start en enkele dagen na de finish een verblijf bij ons. Precies daartussen zou Tobias het huisje bewonen. Ze kwamen aan met fietsen en enorme rugzakken op hun rug. Het zag er professioneel uit.

‘Fietsen jullie vaak dit soort bizarre afstanden?’ vroeg ik bewonderend, nadat ze zich hadden geïnstalleerd.

‘O nee, dit is de eerste keer,’ zei Sarah luchtig. ‘We fietsen eigenlijk nooit in Engeland. Deze toerfietsen hebben we van vrienden geleend.’

We zaten op de veranda en ik verslikte me zowat in mijn thee.

‘Wow,’ zei ik, lichtelijk in shock. ‘Hebben jullie dan wel getraind?’

‘Een beetje,’ zei ze lachend. ‘Niet zoveel als we hadden gewild.’

‘Ik hardloop thuis wel veel,’ vulde Ryan aan.

Dat is alsof ik zou zeggen: ik kook ook weleens een ei, en mezelf dan opgeef voor MasterChef. Ze gingen ervan uit dat ze er de volle acht dagen over zouden doen. Twee dagen later vertrokken ze uitgerust op de fiets naar de start in het dorp. Ze lieten wat spullen achter, die ik voor ze zou bewaren tot ze klaar waren. Ik wenste ze veel succes. Ik ging het ze niet nadoen.

Enkele dagen later arriveerde Tobias en deze keer had hij wel tijd voor een snel babbeltje. Hij vertelde dat er al veel deelnemers waren afgevallen door de extreme hitte. Doorgewinterde fietsers die tegen alle waarschuwingen in meer dan vijfhonderd kilometer op een dag probeerden te halen en zichzelf volledig opbliezen in de hoge temperaturen.

‘Idioten,’ mompelde hij. Hij schudde zijn hoofd.

‘Weet je toevallig hoe het met Sarah en Ryan gaat?’ vroeg ik.

Ik was benieuwd hoe het onze onervaren gasten verging op deze gruwelrace. Dat wist hij niet precies uit zijn hoofd – er stond hem iets bij dat ze waren gewisseld van koers. Ik besloot in een opwelling twee chocolademedailles te kopen bij de Hema. Het klonk alsof ze het zwaar hadden en ik wilde ze verrassen.

De volgende dag kreeg ik een berichtje van Sarah.

Hi, we zijn iets eerder met de race gestopt – we zijn overgegaan op de kortere route. Kunnen we alvast onze tas komen ophalen? We kijken er nog steeds naar uit om maandag bij jullie te verblijven, maar tot die tijd zitten we even in een ander hotel.



We spraken af dat ze die middag hun tassen op zouden halen. Toen de deurbel ging, trok ik de deur met een brede grijns open, omhelsde de twee Britten spontaan en duwde de medailles in hun handen.

‘Yes, jullie hebben het gehaald. Gefeliciteerd,’ riep ik.

Ik zag het gezicht van Sarah betrekken en haar ogen vollopen. Ryan keek me schaapachtig aan.

‘Het is een beetje tegengevallen,’ zei hij.

Dat was het understatement van het jaar. Ze waren goed gestart, maar na de eerste dag fietsen merkten ze al dat het een stuk pittiger was dan ze hadden gedacht. Vooral de hitte brak ze op en ze konden het geplande fietsschema bij lange na niet bijhouden. Elke keer moesten ze de afstanden bijstellen en accommodaties omboeken. Op dag vier besloten de twee af te wijken naar de korte route, maar ook die hebben ze niet afgemaakt. Na nog een halve dag ploeteren was Sarah zo misselijk en duizelig dat ze zijn afgestapt. Ze had een zonnesteek opgelopen.

Dat arme meisje had de hele dag in een hotelkamer met airconditioning liggen bij te komen. Ze voelde zich nog steeds knap beroerd.

‘We willen nu gewoon wat chillen en wat leuke dingen in de omgeving doen,’ zei Sarah beteuterd, voordat ze afscheid nam. ‘Tot maandag.’

Dat was de laatste keer dat ik Sarah en Ryan zag. Ze hebben het huisje betaald en ons netjes via de mail bedankt, maar na nog een nachtje airco zijn ze min of meer in een rechte lijn terug naar het Verenigd Koninkrijk gereden om daar hun wonden te likken. Ze waren er klaar mee. Ik kan nog steeds niet geloven dat ze oprecht dachten 1.900 kilometer te fietsen zonder training. Idioten.

Het gebeurt overigens vaker dan je zou verwachten dat gasten eerder vertrekken of zelfs helemaal niet komen opdagen. En het is niet alsof een overnachting tegenwoordig zo goedkoop is.

Het kan natuurlijk voorkomen dat er iets gebeurt waardoor je besluit een dagje eerder terug naar huis te gaan. Of dat er iets tussenkomt waardoor je niet meer kunt. Bij Airbnb hanteren wij flexibele annuleringsvoorwaarden; gasten kunnen tot vierentwintig uur voor aankomst annuleren zonder te hoeven betalen. Zo kort van tevoren gebeurt eigenlijk zelden, en we vinden het prettiger werken dan wanneer we gasten verplichten tot een boete als ze onverhoopt moeten afzeggen.

Het is slechts één keer gebeurd dat een gast te laat was met annuleren, en toen heb ik alsnog het geld via een creditnota teruggestort op haar rekening. Xanthe en haar man lagen doodziek op bed en ze had me in de aanloop naar haar verblijf al meerdere keren gemaild dat ze niet zeker wist of ze het gingen redden.

De dag voor aankomst, terwijl ze met negenendertig graden koorts op bed lag, mailde ze:

O nee… Ik heb niet op tijd officieel geannuleerd. Wat ellendig dit. Echt grote pech.



Ja, we liepen inkomsten mis en het was te laat voor een nieuwe boeking, maar het voelde niet goed om over de rug van een zieke vrouw geld te verdienen. Ze voelde zich al ellendig genoeg. We hebben dit vakantiehuisje voor de lol en het extra geld is leuk, maar het is niet mijn hoofdinkomen.

Als je overigens het huisje boekt, betaalt en er vervolgens zonder opgaaf van reden niet of nauwelijks gebruik van maakt, dan heb ik minder medelijden. Catherine en Frits spanden hierin wel echt de kroon. Begin oktober in het tweede jaar van de pandemie mailde Catherine me.

Wat een leuk huis. Is er een mogelijkheid om deze maand het huis voor langere tijd, per week of zelfs de hele maand, te huren? Mijn man en ik zullen elkaar afwisselen, dus één persoon zal in het huis slapen.



Ze woonden enkele dorpen verderop en zochten een plek waar ze ongestoord konden werken, nu ze beiden door de pandemie aan huis gekluisterd waren. Met drie puberkinderen vierentwintig uur per dag in huis snakten ze naar rust.

Ze hadden geluk. We hadden de reserveringen dichtgegooid vanwege onze eigen herfstvakantie, waardoor er twee weekenden automatisch ook geblokt waren. Als ze er die zondag nog introkken, konden ze er ruim drie weken aaneengesloten in verblijven. Ik bood ze een goede deal aan: duizend euro voor drieëntwintig nachten. Zo was ik verzekerd van inkomen gedurende deze rare tijden en bovendien hoefde ik dan nauwelijks schoon te maken. Dat alleen al was het waard.

In de pandemie hadden we de schoonmaak noodgedwongen tot een professioneel niveau getild om toch open te kunnen blijven. We luchtten het huis enkele uren met alle ramen en deuren open na elk vertrek en alles, van de trapleuning tot de deurknoppen, werd minutieus afgedaan met desinfectans. Het was alsof we een operatiekamer gereedmaakten voor de chirurg. Als ik duizend euro kon verdienen zonder elke millimeter van het huisje elke dag af te moeten nemen, hoefde ik daar niet lang over na te denken. Ook al was het minder dan de helft van wat we normaal per nacht vroegen.

Vanaf hoe laat kan ik me morgen melden? 



Frits mailde met een smiley erachter op de zaterdag voor zijn aankomst. Hij had er zin in.

Die zondag kwam hij met zijn laptop, een kant-en-klare maaltijd en een weekendtas onder zijn arm aan. We kletsten wat op gepaste afstand, waarna hij naar binnen ging. Even later zag ik hem ontspannen op de bank liggen met een boek. De stilte om hem heen was het grootste cadeau dat hij zichzelf waarschijnlijk had kunnen doen na maanden van lockdowns en pubers die tegen de muren opvlogen van verveling. Ik vond het een topidee van hen om op deze manier de pandemie een beetje dragelijk te maken in een drukke werkmaand. De dag erop werkte Frits in het huisje en pas rond etenstijd vertrok hij met een vrolijke zwaai naar mij naar zijn eigen huis.

Ik ging ervan uit dat zijn vrouw hem die avond zou afwisselen, maar Catherine kwam pas twee dagen later aan. Ook zij vertrok na een nachtje alweer. Dat weekend bleef het huisje leeg – Catherine had gezegd dat een van hun kinderen jarig was – maar ook de week erop zagen we zowel Frits als zijn vrouw slechts één keer aankomen en weer vertrekken. De derde week kwamen ze helemaal niet meer. Alsof ze compleet vergeten waren dat ze het huisje zo lang hadden geboekt. Uiteindelijk zijn Frits en Catherine van de drieëntwintig geboekte overnachtingen in totaal vier nachten en – als ik het ruim neem – acht dagen hier in het huisje geweest.

Ik begreep er werkelijk niets van. Ze waren zo gretig geweest om de hele maand te willen boeken en uiteindelijk maakten ze er nauwelijks gebruik van. Was het meer het idee van vrijheid, dan dat ze daadwerkelijk echt wilden ontsnappen? Een beetje zoals ik mijn oude appartement nog jarenlang heb aangehouden, ook al had ik inmiddels kinderen gekregen met mijn vriend. Alsof dat oude vangnet mijn laatste stukje onafhankelijkheid vertegenwoordigde.

Voor de nachten dat ze er daadwerkelijk waren (vier!), betaalde het echtpaar 250 euro per nacht. Misschien is dat een schijntje als ze er drie weken lang een fijn vakantiegevoel voor hebben gekocht, zonder het gedoe van daadwerkelijk op vakantie gaan. Het huisje stond klaar voor ze. Het kon, maar het hoefde niet. Dat is ook een bepaalde mate van vrijheid. Meer hadden ze blijkbaar niet nodig.




GEVALLETJE ‘WAAROM HEB IK DAT NIET EERDER GEDAAN?’

We proberen in principe altijd een persoonlijk welkom te doen als er nieuwe gasten arriveren. Daarvoor moet je wél thuis zijn. Dat maakt van onze toch al uitdagende gezinsagenda een puzzel met nog meer stukjes; we hebben naast de B&B ook andere werkverplichtingen en een gezin met kinderen vereist onder andere een fulltime chauffeur. Als ik het dan zo timede dat ik ’s middags vanaf drie uur thuis zat, kwamen onze gasten uiteraard pas rond halfzes aan, precies in die vijftien minuten dat ik weg was om de kinderen op te halen van de opvang.

Toch ontdekten wij pas ruim anderhalf jaar na de eerste reservering de geneugten van een sleutelkastje. Dat kwam niet eens door ons eigen voortschrijdend, zeer vertraagd inzicht, maar doordat een van de gasten per ongeluk de sleutel in z’n zak had gestopt en mee naar huis had genomen. Ik had die kastjes regelmatig gezien als we zelf op vakantie waren, vooral in het buitenland bij huisjes of appartementen die strikt zakelijk verhuurd werden door een anonieme host die alleen per WhatsApp te bereiken is. Vandaar dat ik de link met onze eigen situatie niet meteen had gelegd.

We besloten zo’n simpel kluisje met een viercijferige code aan te schaffen voor nog geen twintig euro, en het maakte direct een wereld van verschil voor de druk op onze dagplanning. Er zit standaard een sleutel in, dus als het ons niet lukt om op tijd thuis te zijn of er loopt iets uit, dan staan gasten niet voor een dichte deur.

Het is overigens ook een keer voorgekomen dat een wat ouder stel de kluis niet openkreeg. Stond ik met een van mijn dochters bij een dansles voor peuters – het is meer rondjes rennen op die leeftijd en niet eens op de maat, maar wel ultra schattig – toen ik een telefoontje kreeg. Het was me in eerste instantie niet duidelijk of de kluis kapot was; telefonisch kregen zij het niet uitgelegd, en ik ook niet. Ik vroeg ze even geduld te hebben en stuurde ze naar het café om de hoek met de belofte dat ik over vijfenveertig minuten thuis zou zijn. Uiteindelijk bleek dat ze de code goed hadden gezet, maar daarna moet je ook nog een klein hendeltje naar beneden duwen en dat hadden ze niet in de smiezen. Tja, dat kun je dus niet plannen.

Net als mijn dochter ben ik als B&B-eigenaar, zelfs mét sleutelkastje, zo af en toe verwikkeld in een aritmisch dansje, in mijn geval met gasten, waarbij ik met het zweet op mijn rug terug naar huis moet hollen om de deur voor ze te openen.
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NEEM EEN PIL, OWEN

Volgens mij was het Oscar Wilde die ooit zei: ‘Het onverwachte verwachten is een bewijs van moderne intelligentie.’ Ik denk vaak aan deze opmerking als ik weer iets bijzonders meemaak als gastvrouw. Met mijn vriendinnen heb ik daar lang geleden, in de glorieuze maar dodelijk vermoeiende vrijgezellenperiode van mijn leven, een term voor bedacht: optie C. Je denkt dat het optie A wordt, je houdt rekening met een mogelijke optie B – voor als het toch anders loopt – en dan blijkt het alsnog C te zijn. Deze analyse pasten wij toe op de mannen met wie we dateten. Als hij na een eerste of tweede date niet echt doorpakte, dan had hij A: een ex waar hij niet overheen kon komen, of B: bindingsangst. Dat móést het wel zijn. Want waarom belde hij anders niet terug? Wij waren de leuksten. Toch? Toch?!

We overanalyseerden ons werkelijk suf (oordeel niet te hard, Amsterdam was – is – echt een jungle voor jonge, single vrouwen), maar het bleek altijd iets te zijn wat we niet hadden kunnen bedenken. Dat hij absoluut geen kinderen wilde bijvoorbeeld. Of niet in monogamie geloofde. Optie C dus. Ik denk dat Wilde realistischer was als single dan wij. En een man, dat helpt ook.

Dit hele boek staat natuurlijk vol met opties C, want dat zijn de kleurrijke anekdotes – goed of slecht – die ik nooit zal vergeten. Zonder zou mijn leven als gastvrouw een stuk nietszeggender zijn. De realiteit: je verzint het niet. En je kunt je er ook niet altijd op voorbereiden, wat Wilde ook zegt. Je kunt proberen rekening te houden met het feit dat de dingen nu eenmaal anders kunnen lopen, maar dan nog zie ik sommige effectballen die gasten mijn kant op slingeren gewoon echt niet aankomen. Optie C is namelijk optie C omdát je die niet kunt bedenken.

Roy, een vriend en oud-huisgenoot van de hotelschool, werkte jarenlang in een chic vijfsterrenhotel op 5th Avenue in Midtown Manhattan, New York, en toen ik hem daar ooit opzocht, vertelde hij met een glinstering in zijn ogen over de vreemde verzoekjes van zijn extravagantste hotelgasten. Vooral in zijn tijd op de afdeling roomservice, toch een beetje de B&B-tak van een hotel, maakte hij bizarre dingen mee.

Zo was er een onmogelijk rijke, bejaarde vrouw die in het hotel woonde (wat met een prijs van negenhonderd euro per nacht op zichzelf al absurd is). Deze zonderlinge dame at elke dag vijf gegrilde scampi’s voor het diner in haar eentje op haar kamer. En elke garnaal moest precies vijfentwintig gram wegen. Als de garnalen ook maar een half grammetje afweken, dan werden ze teruggestuurd. Ze had zelfs een keukenweegschaal op haar kamer staan. Zo rijk, zo eenzaam en verveeld, dat ze het hotelpersoneel op een dagelijkse, haast onmogelijke missie stuurde om maar iets te voelen. Het is treurig en fascinerend tegelijk.

Het hotel was ook geliefd bij beroemdheden en ik denk dat mijn studievriend heel wat affaires en ander potentieel wereldnieuws heeft gezien en gehoord gedurende zijn tijd in deze vijfsterrenhotspot. Roy was er uiterst discreet over. Al heb ik hem, na een boel cocktails, wel een anekdote weten te ontfutselen die niet had misstaan in een gangsterfilm van Guy Ritchie of Quentin Tarantino. De hoofdrol was weggelegd voor rapper 50 Cent, die in zijn hoogtijdagen in de zero’s verwikkeld was in een gewelddadige vete met rivaliserende rapper The Game. Meer dan eens resulteerde dit in heftige schietpartijen tussen de rappers en hun fans, en de paranoia zat er aan beide kanten goed in.

Tijdens een verblijf in New York had 50 Cent uit voorzorg de hele bovenste verdieping van het hotel afgehuurd. Toen mijn studievriend nietsvermoedend met een besteld ontbijtje uit de lift stapte, werd hij geconfronteerd met een gang vol gewapende mannen. Dat op zich lijkt me al behoorlijk intimiderend, maar dit legertje bodyguards stond niet, ze lágen op de grond; kopstaart, geklemd tussen de twee muren van de gang, als een lang uitgestrekt menselijk schild. Balancerend met het dienblad moest Roy over deze hindernisbaan van ledematen en geweren stappen tot hij bij de deur van de hotelkamer was om het ontbijt af te geven. Je verzint het echt niet.

Ik heb alleen al door de ligging van ons vakantiehuisje en het gebrek aan vijf sterren – de officiële vijf sterren die je krijgt als je valetparking, een 24-uursconciërge en limousineservice biedt; niet de Airbnb-rating – minder kans op de excentrieke en exorbitant rijke klandizie die een hotel op 5th Avenue aantrekt. Het soort paradijsvogels dat bij ons neerstrijkt, is van de categorie licht voyeuristisch, prettig gestoord of overdreven hysterisch. Minus de geweren en al dat geld.

De prettig gestoorden zorgen voor de meeste hilariteit, maar we hadden ook eens een dame uit de eerste categorie over de vloer. Ze kwam vier dagen in haar eentje de rust opzoeken. Veel yoga en een stapel boeken mee, verheug me! stond er in haar reserveringsaanvraag. Op de eerste ochtend kwam ze met een yogamatje onder haar arm naar buiten gelopen, rolde deze uit op het gras en begon aan een intense yogasessie in het volle zicht van ons terras. Ik zat daar lichtelijk gegeneerd achter een kop thee alle kanten op te kijken behalve naar de spandex recht voor mijn neus. Een onmogelijke opgave.

‘Ik vind het heerlijk dat ik hier lekker buiten yoga kan doen,’ kwam ze na afloop enthousiast vertellen.

Ik doe zelf pilates, dus ik ben helemaal voor deze vorm van selfcare, maar er is een tijd en een plek voor een downward facing dog. En dat is niet ’s ochtends in een strak pakje met je derrière gericht naar een onwillig publiek. Toch hield ze dit stug vier dagen vol – ochtend, middag en avond – waardoor ik met mijn thee gedwongen huisarrest had, ondanks het prachtige lentezonnetje dat buiten lonkte.

Uit de laatste categorie hadden we een ander stel, dat mij met hun overdreven hysterie nog voor aankomst volkomen gek had gemaakt. Dat wist ik alleen toen nog niet.

Hallo Lydian, mijn vrouw en ik overwegen jullie vakantiehuisje te huren, maar het is voor ons belangrijk dat het echt huisdiervrij is vanwege een allergie. Als u dat zou willen bevestigen, dan willen wij graag boeken. Mvg, Owen en Elsbeth



De mail kwam binnen op een nazomerse dag. Er hadden toevallig enkele maanden terug twee wandelaars met een klein hondje bij ons gelogeerd. Daarbij zijn de bank en de stoel in het huisje hartstikke vintage. Ik had geen idee hoeveel honden of katten daarop hadden geslapen in het verleden. Dat is dan ook wat ik Owen antwoordde via de mail. Waarop hij terugstuurde:

Ik krijg last als er in de laatste paar maanden huisdieren in het huisje hebben gezeten. Het gaat in kleden en gordijnen zitten. Kunt u mij vertellen hoe lang geleden dat hondje er was en hoe lang de bank en fauteuil er staan?



Ik vertelde dat we geen gordijnen maar alleen rolgordijnen hadden en dat de bank en stoel er al twee jaar stonden. Het stel met het hondje was er zo’n drie maanden geleden geweest. Voor de zekerheid vertelde ik ook maar dat er in de tuin buurtkatten zitten en dat die soms op de veranda komen. Ik mailde:

Mijn vriend is allergisch voor katten en heeft er in het huisje en op de veranda nooit last van. Maar ik kan geen garanties geven dat ze niet op de loungebank hebben gezeten.



Ik roep graag dat ik allergisch ben voor allerlei dingen – bepaalde typen mensen vooral – maar dat heeft uiteraard geen medische indicatie. Mijn geliefde is wel echt allergisch voor katten en loopt er met een boog omheen. Als we weleens bij kennissen over de vloer komen die onverhoopt ineens een kat blijken te hebben, dan krijgt hij direct roodomrande ogen en een kriebel in z’n neus. Hij heeft standaard een Reactine-pil in zijn portemonnee voor dit soort noodgevallen.

Owen was tevredengesteld met mijn uitleg en boekte het weekend in september. Ik had een aantekening in onze agenda gemaakt en extra goed schoongemaakt voor hun aankomst. De bank en stoel waren uitgezogen en de kussens van de loungebank op de veranda had ik opnieuw gewassen. Ik wilde geen risico’s nemen en sommeerde mijn allergische vriend om op de bank te gaan liggen en diep in te snuiven. Er gebeurde niks. Ik was gerustgesteld en begroette Owen en Elsbeth even later met een lach. Ik verzekerde mijn gast ervan dat we alles hadden gedaan om te zorgen dat hij geen last zou krijgen.

‘O, mijn allergie is niet heel ernstig hoor,’ zei hij doodleuk, nadat ik had opgesomd wat ik had gedaan om te voorkomen dat hij een EpiPen in zijn dijbeen moest rammen gedurende zijn verblijf. ‘Ik vind het alleen wel prettig om het zeker te weten.’

Neem een pil, Owen.

Ik heb nooit meer zo’n specifieke vraag gehad als die van Owen de Overdrijver. Mijn antwoord zou hoe dan ook heel anders zijn, want we hebben sinds twee jaar een geweldig leuke hond die als hobby verharen heeft. Niet dat onze retriever Bram in het huisje mag komen, maar iedereen in ons gezin zit van top tot teen onder zijn haar. Ik kan niks meer garanderen. Ik heb daarnaast echt moeten leren dat ik niet gelijk in de spagaat hoef te springen als een potentiële gast iets vraagt. Een beetje doorvragen om de ernst van de situatie in te schatten is geoorloofd. Ik mag bovendien ‘nee’ zeggen. Of antwoorden dat ik het niet weet. De keuze is dan aan hen. Ik kan niet iedereen tevredenstellen en dat hoeft ook niet.

Overigens ben ik er helemaal voor dat je bij een accomodatie dubbelcheckt als je een allergie hebt. Het andere uiterste hebben we namelijk ook meegemaakt: deze dame bleek met recht een heftige reactie te hebben op bepaalde beestjes, maar had dat vooraf niet doorgegeven. De stress hiervan kostte me een jaar van mijn leven. Voordat ik je deze optie C vertel, wil ik je eerst even meenemen naar Costa Rica.

Ik ben namelijk niet allergisch maar wel een magneet voor kriebelbeesten. Als iets kruipt, vliegt en prikt of bijt, dan weet het mij te vinden. Ik heb ooit een nacht in een hostel in Costa Rica geslapen en de volgende ochtend was ik veranderd in een aardbei. Ik zat van top tot teen onder de rode bulten. Meer dan honderd heb ik er geteld, alleen al op mijn benen. En jeuken dat het deed! Mijn huid stond in de fik, zo intens was het. Het waren bedwantsen, een goede indicator van de hygiëne en algehele kwaliteit van het hostel.

Gek genoeg was Anke, de vriendin met wie ik rondreisde, bultvrij. Niet één jeukende beet te vinden op haar lijf. Dat was opmerkelijk, want Anke sliep in het stapelbed onder mij en die vieze beesten wandelen via matrassen en bedposten naar hun prooi. Dat is dus een lange colonne naar boven geweest, waarbij ze een blik op mijn vriendin wierpen en vervolgens links, twee, drie, vier naar boven marcheerden om zich massaal tegoed te doen aan mij.

De conclusie die ik na jaren rustig kan stellen is: als je naast mij slaapt, ben je veilig. Mijn vriend kan dit beamen; hij wordt nooit geprikt door een mug als ik ernaast lig. Nooit. Om woest van te worden. Er is een schrale troost; we liggen er ’s nachts wel samen wakker van. Ik word geprikt door muggen en de venijnige jeuk haalt me uit mijn slaap. Hij wordt wakker van het gezoem om zijn – of eigenlijk mijn – hoofd. Zo is de natuurlijke balans in onze wereld toch een beetje hersteld.

Als er veel regen valt en de temperatuur is zacht, weet ik al hoe laat het is. Dan schieten mijn ogen nerveus naar het plafond op zoek naar kleine, bloeddorstige jeukmachines. Mijn bulten zijn indrukwekkend groot en ik heb er echt frustrerend lang last van. Toen het tijd was om de oude kozijnen van ons jarendertighuis te vervangen, heb ik gelukkig geen enorm pleidooi hoeven houden voor horren. De ramen van alle slaapkamers werden zonder tegenwerping voorzien van uitneembare horren. Beste investering ooit.

We waren tot mijn schande echter nog niet zover dat we horren in het vakantiehuisje hadden geplaatst. Een feit waar ik met mijn neus op werd gedrukt toen een ouder echtpaar op een zonnige dag in augustus arriveerde. Soms zijn gasten zelf namelijk zo laconiek over dingen waar ze dan juist wél een punt van zouden moeten maken.

Liesbeth was een oudere dame met een ondeugende twinkeling in haar ogen en lang grijs haar dat ze had opgestoken in een chique chignon. Haar man Frank was al even tot in de puntjes verzorgd met zelfs een ouderwetse choker die boven zijn overhemd uitstak. Hoe chic ze ook leken, dit was geen stijf koppel; ze hadden er echt zin in. Dat merkte ik al aan het enthousiasme waarmee Liesbeth op mijn welkomstpraatje reageerde.

Tijdens mijn rondleiding liet ik de veranda zien en waarschuwde grappend dat er muggen konden zitten. Mijn obsessie sijpelde ongewild door in mijn gespreksstof.

‘Muggen?’ vroeg Liesbeth lachend. ‘Oei, dat is niet best.’

Ik was verbaasd. Oké, het was misschien niet fijn, en nee, ik had geen horren in het huisje geïnstalleerd, maar het was ook geen drama. Gewoon geen lampen binnen aandoen als het schemerde. Ze hief haar arm op en nu pas zag ik dat deze behoorlijk gezwollen was.

‘Ik heb een oedeemarm,’ verduidelijkte ze. ‘Ik mag echt niet in die arm gestoken worden.’

Fok. Fokfokfok. Optie C in het kwadraat.

Dit weekend kon weleens helemaal verkeerd uitpakken. Ik schrok zo dat een geamuseerde Liesbeth mij vervolgens moest geruststellen. De omgekeerde wereld natuurlijk, maar ik wist met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat er heus een mug in ons vakantiehuis aan het bivakkeren was. De deuren en ramen hadden de hele dag opengestaan.

‘Ik ehhh,’ hakkelde ik en mijn hersens pijnigden zich. ‘Ik ga toch even kijken of ik muggenspray in huis heb.’

‘Dat lijkt me een goed idee,’ antwoordde Liesbeth droog.

Ik hoorde haar gniffelen toen ik op een drafje terugrende naar mijn eigen huis, maar ik kon de lol er zelf nog even niet van inzien. Manisch doorzocht ik mijn huis, lades opentrekkend, op zoek naar iets – spray, zalf, klamboe – om de muggen op afstand te houden. Godzijdank vond ik tussen onze reisspullen een oude spuitbus die ik aan haar kon geven.

Dat hele weekend heb ik op hete kolen gezeten. Elke keer als ik ze tegenkwam, maakten Frank en Liesbeth een vrolijk praatje met me. Geen woord over de muggen. Ik durfde er zelf niet meer over te beginnen en ze leken er niet wakker van te liggen. Ze genoten van hun verblijf, terwijl ik in bed lag te piekeren. Wat als. Na twee dagen vertrok het stel na een hartelijk afscheid en kon ik opgelucht ademhalen. Het is al irritant genoeg dat ik niet kan slapen van de muggen in mijn eigen kamer, maar als de muggen in het vakantiehuisje me ook wakker gaan houden, dan trek ik de grens. En mijn portemonnee.




HORREN, DOE NOU MAAR GEWOON

Het lijkt zo’n excessieve investering om horren te plaatsen in de kamers van je bed and breakfast, zeker als je ze niet in je eigen slaapkamer hebt. Maar ik ben tot de conclusie gekomen dat sommige dingen helemaal niet decadent zijn, niet voor jezelf en niet voor gasten. Een goede nachtrust is enorm waardevol en elke maatregel die je treft om te voorkomen dat deze wordt verstoord is geen overbodige luxe.

Ik ben zelf een prinses op de erwt; elke kraakje buiten op straat of elke hobbel in het matras kan mijn slaap ruïneren. En dan hebben we het nog niet eens over de gedachten die rondkolken in mijn hoofd. Ik heb lang als een echte Nederlander gedacht: doe nou maar normaal. Alleen mijn normaal is niet andermans normaal. Als ik lekker slaap met oordoppen in, een kruik bij mijn ijskoude voeten en horren voor het raam, dan is dat helemaal oké. Máár, dan moet ik diezelfde eisen ook aan het gastenverblijf stellen.

Alsof ze het laatste restje twijfel bij me wilde weghalen, begon mijn schoonmoeder er laatst uit zichzelf over. ‘Je wilt niet meteen bij aankomst al met een vliegenmepper aan het werk hoeven gaan, hoor,’ zei ze over de telefoon toen we kletsten over haar aankomende reis. ‘Dat vind ik echt zo vreselijk. En dan al die dooie lijkjes overal…’ Dit zag ik maar als een teken: de horren moesten er komen.

‘Die maak je toch gewoon zelf?’ zei mijn overbuurman die met twee rechterhanden is geboren en elke centimeter van zijn huis eigenhandig heeft verbouwd. Heel veel meer dan vier latjes met gaas ertussen gespannen en magneetjes om het voor het raam vast te klikken, is het inderdaad niet. Maar voor 69 euro heb ik een voorzethor kant-en-klaar besteld en thuis afgeleverd gekregen. ‘Onderschat de moeite niet’, is nog een gevleugelde uitspraak bij ons in huis. Je moet bovendien je eigen limieten kennen. Ik ben een te perfectionistische neuroot om tevreden te zijn met een knutselwerkje voor het raam, waarvan het gaas nét niet helemaal strakgespannen is en het hout een beetje kromgetrokken, omdat de latjes niet dik genoeg waren. Ik ken mezelf.
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NEPBLOED, EEN LICHTZWAARD EN EEN VIKINGHELM MET HOORNS

Weet je wat mij altijd mateloos fascineert? De doos met gevonden voorwerpen. Of je nu op de sportclub staat, op school of in een hotel: mensen zijn slordig en vergeetachtig. Zo’n doos of kast vult zich zonder enige moeite. Met enige regelmaat bungelt er bijvoorbeeld nog een oplader in een stopcontact van ons vakantiehuisje of staat er een vergeten douchegel in de badkamer. Zelf hebben wij vorige zomervakantie in Friesland een beschuitblik op het dak van een gehuurde De Waard-tent laten staan; die was daar strategisch neergezet omdat de hond er anders bij kon, maar vervolgens keek niemand óp het tentzeil tijdens het inpakken.

De NS heeft een heel depot waar ze naar eigen zeggen in de winter zo’n driehonderd handschoenen per week binnenkrijgen. Meer dan 62.000 items werden vorig jaar gevonden en naar het depot gebracht. Daar zat helaas niet het Fabienne Chapot-jasje tussen dat ik heb laten liggen – en waar ik wel achteraan heb gebeld en gemaild. Wat er wel stond, waren breedbeeldtelevisies, sjoelbakken, complete tuinsets, koffiemachines, combi-ovens en rolstoelen die niemand meer is komen claimen. Dat wil dus zeggen dat er mensen rollend een trein in gaan en er lopend weer uit komen. Voor dat soort wonderen gaat men meestal naar Lourdes, maar de NS is een stuk dichterbij. In elke grote stad een station voor wonderen.

Taxiplatform Uber maakt er zelfs jaarlijks een zogenoemde Lost & Found Index van: een overzicht van de spullen die het vaakst worden vergeten. In de top drie staan niet verrassend kledingstukken, portemonnees en telefoons, maar ze hebben ook een lijst met de vijftig bijzonderste voorwerpen die zijn blijven liggen op de achterbank. Daarop stonden: een levende Toypoedel, twee hamsters, ‘mijn happy sauce’ (wat dat ook moge zijn), één Gucci-instapper, een urn met as van een overleden familielid, een positieve zwangerschapstest, 500 milliliter nepbloed, een lichtzwaard, een vikinghelm met hoorns, zes cheesecakes, een printer en een op afstand bestuurbare vibrator.

Kijk, en dan wordt het interessant. Mijn fantasie heeft namelijk niet veel meer nodig dan zo’n snippertje onverwachte info om op hol te slaan. Het is een ongecensureerd en onbedoeld inkijkje in het leven van anderen. Wie was jij, wat was je aan het doen en met wie en waar was je naar op weg? Want een beschuitblik of jasje vergeten is natuurlijk erg vanille, maar een op afstand bestuurbare vibrator? Daar gaan mijn licht oversekste, antropologische voelsprieten wel van tintelen.

Wij hebben uiteraard ook zo’n doos met gevonden voorwerpen uit de B&B, al heb ik het meeste wel opgestuurd aan de rechtmatige eigenaren, of weggegooid – met toestemming. Het is maar één keer voorgekomen dat een gast zelf mailde dat ze iets kwijt was. Ze kon haar antieke oorbellen niet meer vinden en of we nog eens goed wilden kijken in het huisje. Ik heb alles overhoopgehaald, maar ze helaas nooit gevonden.

Als ik iets tegenkom tijdens het leeghalen van het huisje, stuur ik vrijwel meteen een bericht naar de gasten. Soms zijn ze nog aan het wandelen in de buurt en ben ik net op tijd. Meestal zijn ze alweer in de auto op weg naar huis en te ver om om te draaien. Het is ook zeker niet zo’n spannend lijstje als de jaloersmakende top vijftig van Uber. Het interessantste, op het tintelende glijmiddel en die gevulde condoom na waar ik al over vertelde, zijn denk ik wel de twee OV-fietsen die een jong stelletje heeft laten staan.

Ik had overigens nooit verwacht dat ik een ov-fiets zou zien op mijn oprit. Het dichtstbijzijnde station is tien kilometer fietsen door het bos en dit waren niet van die splinternieuwe ov-e-bikes. Dit was ouderwets trappen op de pedalen. Jan en Rebecca waren bovendien vanuit Utrecht komen fietsen, en dat is niet het dichtstbijzijnde station. Het was toch al snel een ritje van zeker dertig kilometer geweest, enkele reis. Ze kwamen bezweet aan na bijna twee uur fietsen met bagage op de rug op een fiets die echt niet bedoeld is voor lange afstanden.

‘Het was mooi, maar wel warm,’ pufte Jan, toen hij afstapte in zijn lange broek.

Ze hadden zelfs vanuit de stad inkopen voor het weekend meegetorst, in een plastic tas aan het stuur. Ik heb maar niet gezegd dat er een supermarkt verderop in de straat zit. Ik dacht dat ze die ontdekking zelf wel zouden doen als ze de wapperende vlag met het logo verderop zagen. Alles op z’n tijd.

De rest van het weekend stonden de fietsen ongebruikt op de oprit. Het was te warm om te fietsen en het stel had mijn suggesties voor leuke fietsroutes beleefd afgeslagen. Volgens mij zijn ze die eerste dag niet eens meer van de veranda afgekomen.

Twee dagen later, op de ochtend van vertrek, belde Jan aan om te vertellen dat ze problemen hadden met het openen van een fiets. Ik had Rebecca al op de oprit zien morrelen aan het slot, maar er verder niet veel aandacht aan geschonken. De meeste fietsvakantiegangers die wij krijgen zijn voor vertrek zeker een uur bezig met het inrichten van hun fiets. Het is een heel ritueel, van de banden oppompen en alle tassen zo positioneren dat het gewicht evenredig verdeeld is tot zichzelf insmeren met zonnebrandcrème. Ik kijk dus niet meer op van bedrijvigheid op de oprit vlak voordat gasten ons verlaten.

Rebecca’s fiets weigerde enige vorm van medewerking, vertelde Jan. Het was er eentje met een elektronisch slot. De NS verloor duizenden fietssleutels per jaar – veelal omdat mensen ze uit gewoonte in hun zak staken en mee naar huis namen – dus het vervoersbedrijf gaat langzaam over op deze elektronische sloten. Eentje die je met een swipe van je ov-chipkaart opent. Alleen die willen nog weleens een foutmelding geven. Jan had de klantenservice al gebeld. Nadat mijn gast op hun verzoek allerlei controle-handelingen had uitgevoerd, waren ook zij tot de conclusie gekomen dat het slot het niet deed.

‘Ze komen de fietsen ophalen,’ vertelde hij. ‘Ik moet ze aan de grote weg zetten en de locatie doorgeven.’

Ik wees hem op de fietsenstalling bij de bushalte om de hoek, dat leek me een prima plek. Jan was het met me eens. Ik wenste ze een goede terugreis met de bus en vertrok met de hond en de kinderen richting het bos. Toen ik terugkwam van de wandeling, stonden de fietsen nog steeds op de oprit, maar Jan en Rebecca waren verdwenen. Vreemd, dacht ik, maar ik ging er eigenlijk van uit dat ze even een boodschap aan het doen waren en nog wel terug zouden komen. Dat was niet het geval.

De volgende ochtend stond ik op de oprit naast twee blauwgele fietsen. Ik appte Jan: Hee hoi, goed thuisgekomen? De fietsen staan er nog. Jullie zouden ze toch bij de bushalte zetten? Groetjes, Lydian

Hij appte terug: De ns komt ze ophalen. Komt goed. Gr

Verbouwereerd staarde ik naar mijn schermpje. Had ik het nou verkeerd begrepen? Ik sleepte de fietsen naar de ingang van onze oprit, zodat ze goed zichtbaar waren voor iemand die ze zocht. Ik twijfelde; wij wonen niet aan een grote weg, maar hij zal het wel geregeld hebben, dacht ik. Die hele dag stonden de ov-fietsen vol in het zicht en de dag erop ook. Na twee dagen appte ik Jan weer.

De fietsen zijn nog steeds niet opgehaald. Weet de NS dat ze op onze oprit staan? Zou je ze een bericht willen sturen?

Ga ik doen! appte hij monter terug.

Hoe lang ging dit duren? Die ondingen stonden behoorlijk in de weg. Ik ben niet gezegend met een bak geduld en ik ben behoorlijk allergisch voor de stroperige machinerie van grote bedrijven én voor de nonchalance van sommige mensen. Dit was een test van mijn uithoudingsvermogen: hoe zen kon ik blijven onder zoveel inefficiëntie en laksheid? Het antwoord is: niet heel zen. Toen ik niks meer hoorde van mijn gast, heb ik op de derde ochtend de fietsen opgepakt en een voor een naar de bushalte gesleept. Ik heb een foto gemaakt en die geappt naar Jan.

Ze staan nu hier. Bushalte Dorp. Gr

Ah super, dank je wel! appte hij terug.

En dat was dat.

Werkelijk. Wat doe je me aan, Jan?! Was hij gewoon vergeten die fietsen te verplaatsen of had de NS toch gezegd dat ze die bij mij kwamen ophalen? Het is me nooit duidelijk geworden. Een mooie illustratie van hoe twee mensen compleet langs elkaar heen kunnen lullen. En het bevestigde maar weer de gouden regel voor B&B-eigenaren: zet nooit kostbare spullen op een plek waar gasten komen. Mensen – niet allemaal, maar wel veel – zijn niet zuinig op een gebruiksvoorwerp, zeker niet als deze gehuurd is. Of het nu een fiets is of een huis.




TOP 25 MEEST ACHTERGELATEN VOORWERPEN IN DE B&B

1. Douchespullen, achtergelaten in het nisje van de badkamer





2. Spullen in de koelkast; soms bewust – ‘die mogen jullie hebben’. Een aangebroken bak yoghurt ga ik niet meer opmaken, sorry





3. Telefoonopladers in het stopcontact





4. Gebruikte scheermesjes; altijd boven op het douchemuurtje





5. Gebruikte oordopjes, die ik dan terugvind in onze wasmachine





6. Sokken; nooit een paar, altijd één sok





7. Twee paar oorbellen





8. Twee koelelementen, in de koelkast





9. Twee ov-fietsen





10. Een leesbril





11. Een Tupperware-bakje gevuld met meloen





12. Een designerzonnebril





13. Een babyflesje gevuld met melk





14. Een leeg babyflesje





15. De SD-kaart van een camera





16. Een groene fleece-babydeken





17. Een plastic boterhamzakje vol contant geld; zeker driehonderd euro zat erin (die we netjes hebben teruggegeven)





18. Tintelend glijmiddel, verstopt achter het bed





19. Een koraalkleurige zomersjaal





20. Een lege koeltas





21. Een wit T-shirt vol dubieuze vlekken





22. Een compleet Rituals-verwenpakket





23. Een onthoofde barbie





24. Een pak luxe espressokoffie waar maar één kopje van was gezet





25. Een gevulde condoom
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GEEFT NIKS JOH, HET IS NET EEN BIKINI

Heel soms vergeet ik dat ik niet alleen ben in onze tuin. Vorige zomer stond ik op het terras een eikenhouten plank voor onze zelfgemaakte buitenkeuken te beitsen. Ik was aan het klusje begonnen zonder na te denken en had een nette korte broek aan. De klodders beits vlogen in het rond en ik besloot ter plekke mijn broek uit te trekken. Het was zinderend heet en ik was te gaar om even naar boven te lopen om een oude verfbroek te pakken. Voor die paar minuten moest dat kunnen in mijn eigen tuin. Bovendien droogde de beits waar ik bij stond in deze genadeloze zon – ik moest opschieten als ik geen strepen wilde krijgen. Terwijl ik als een pitspoes in een zwarte string voorovergebogen over de houten plank hing, hoorde ik het grind van onze oprit knerpen.

‘Eh, hoi!’ klonk het aarzelend achter me.

Onze gasten, die in vol ornaat van een bruiloft terugkeerden, keken toch even gek op toen ze mij in mijn stringetje met een verfkwast zagen staan. Met een rood hoofd schoot ik overeind en trok ik onsuccesvol mijn shirt naar beneden. Ik verontschuldigde me met een gegeneerd lachje voor mijn gebrek aan fatsoenlijke kledij.

‘Ik had jullie nog niet terug verwacht,’ zei ik, bij wijze van uitleg.

‘Geeft niks joh, het is net een bikini,’ kwam het antwoord. Waarna het stelletje giechelend naar de deur van het huisje zwalkte en drie pogingen nodig had om de sleutel in het gat te krijgen.

Ik was op dat moment intens dankbaar dat er op bruiloften meestal flink wordt gedronken. Hopelijk zou die bierbril ook helpen om de herinnering aan mijn bilpartij te vervagen.

Als B&B-eigenaar lever je in op privacy. Maar die medaille heeft twee kanten. Niet alleen jij levert in wat betreft privacy, ook jouw gasten. Sommige mensen zijn zich hier extreem bewust van, andere hebben weer issues met persoonlijke grenzen. Wij hebben gasten gehad die handdoeken in de piepkleine ramen van de badkamer propten, bang dat iemand een stukje blote huid zou kunnen zien.

‘Het zou toch wel fijn zijn als u iets voor die ramen zou hangen,’ zei de dame in kwestie bij het afscheid.

Ik knikte van ja, maar had geen enkele intentie om iets met deze klacht te doen. De raampjes zijn qua grootte vergelijkbaar met een patrijspoort en zitten op kruinhoogte, maar de angst voor pottenkijkers zat er goed in. Anderen gooiden alle ramen van het huisje juist wagenwijd open gedurende hun hele verblijf, zelfs die aan de kant van ons terras. We hebben aan de rand van het grasveld bewust een hoge heg geplaatst die het zicht tussen ons privéterras en het vakantiehuisje blokkeert. Maar een heg houdt natuurlijk niet het geluid tegen.

Geluid is sowieso het grootste struikelblok. We proberen rekening te houden met onze gasten. Lawaaierige klussen in en om het huis proberen we alleen te doen als gasten niet thuis zijn en we houden ’s ochtends onze gillende kinderen tot zeker negen uur binnen. In principe zorgen we ervoor dat we überhaupt niet in de achtertuin hoeven te zijn als gasten aanwezig zijn, zodat de veranda zo veel mogelijk privacy heeft. Dat was een eitje met twee kleine kinderen die de helft van de dag sliepen, maar nu de meiden groter zijn nemen het volume en de intensiteit alleen maar toe. In diezelfde achtertuin staat namelijk ook de trampoline. Pontificaal in het zicht van de veranda. En een schattige, kirrende baby die een beetje ronddribbelt, is iets compleet anders dan een roedel zesjarige schoolkinderen die tikkertje doen op diezelfde trampoline.

‘Niet zo gillen’ is denk ik de meestgebruikte zin in ons huishouden. We hebben hier best een tijdje verkrampt over gedaan. Bang om gasten tot last te zijn. Tot mijn vriend op een gegeven moment uit frustratie riep: ‘Het is ook míjn tuin!’

Dat was wel een doorbraak. Het is onze tuin. Mensen zijn bij ons te gast. We houden uiteraard rekening met ze, maar we moeten ook onze levens kunnen leiden zoals we dat willen. Die trampoline staat er niet voor niks. We roepen nog steeds geregeld: ‘Sst, niet zo gillen!’ maar de stress is eruit.

Het helpt ook dat veel gasten zonder problemen hun plek lijken te claimen. Als een vrouw haar yogamatje uitrolt op het gras en daar een uur lang haar rekoefeningen gaat doen terwijl wij buiten op het terras zitten, dan hoef ik me toch ook minder zorgen te maken over een hond die even komt snuffelen op de veranda. Of een nieuwsgierig kindje dat komt vragen: ‘Wie ben jij?’

Als we een kinderfeestje organiseren en het vakantiehuisje is in datzelfde weekend geboekt, dan melden we dat altijd netjes van tevoren. En op de dag zelf brengen we een stuk taart naar de gasten.

Heel soms vergeten gasten zelf ook dat ze niet alleen zijn. Zo kan het voorkomen dat je als host onverhoopt binnenloopt, terwijl iemand zich alleen waant.

‘Lieverd, ik ga zo even naar onze gast toe,’ zei mijn vriend op een noodlottige zondag. Er zat een man alleen in het huis. Een Fries, die vier dagen kwam fietsen in de omgeving. ‘Ik ga even zeggen dat hij de dakramen dicht moet doen, want er trekt regen over vannacht.’

‘Is hij thuis dan?’ vroeg ik.

Hij liep naar het raam van onze keuken en tuurde naar het huisje achter in de tuin.

‘De deuren van de veranda staan open. Hij zit waarschijnlijk buiten,’ concludeerde hij. ‘Ik loop wel even achterom.’

Ons vakantiehuisje heeft een veranda die uitkijkt op een diepe achtertuin, weg van het woonhuis. Je zit er heerlijk beschut en privé. Een verdwaalde hond of verdwaald kind daargelaten. Ik zag hem het hoekje om verdwijnen en nog geen twee seconden later stond mijn geliefde met een verdwaasde blik weer in onze keuken.

‘Was hij toch niet thuis?’ vroeg ik verbaasd.

‘Jawel…’ kwam het aarzelende antwoord. ‘Maar hij zat uitgebreid op de pot. Met de deur van de wc wagenwijd open.’

‘O mijn god, dat meen je?! Heeft hij jou ook gezien?’ Mijn hersenen draaiden meteen overuren; hoe konden we ons hieruit redden? Diep door het stof? Grapje erover maken?

‘Nee, hij zag mij niet. Hij was heel ontspannen de Tour de France op zijn mobiel aan het kijken. Hij zag er, eh, content uit.’

‘O, nou…’ Ik wist even niet wat ik moest zeggen.

Toen barstten we in lachen uit, als twee giebelende peuters. Onderbroekenlol is leeftijdsloos.

Met een uitgestreken gezicht zei mijn geliefde even later: ‘Eerlijk is eerlijk, dan zie ik toch liever jou op die wc-pot zitten, schat.’

Die laatste opmerking vergt wellicht wat context. Er komt een moment in elke relatie dat je met de deur open naar de wc gaat. De meeste hotelkamers zijn bijvoorbeeld niet voorzien van een apart toilet. Zelfs de meest principiële liefdespartner zal, als de nood hoog is, dus op de pot gaan zitten als z’n geliefde aan het douchen is of z’n tanden staat te poetsen. Als je moet, dan moet je. Ik zie het als een rite de passage voor verliefde stelletjes. Een onverwachte mijlpaal.

In het prille begin van een romance wil je de illusie nog hooghouden dat jij – de ideale partner – je niet verlaagt tot aardse dingen als toiletteren of een scheet laten onder de dekens. De capriolen die we uithalen om dit droombeeld zo lang mogelijk in stand te houden zijn aandoenlijk. Ik kan me nog herinneren dat ik in de eerste maanden van mijn relatie een keer op een drafje naar huis moest, omdat ik na een geweldige avond en ochtend bij mijn vriend thuis niet had gepoept. Ik haalde nog net mijn eigen wc zonder te morsen.

Inmiddels ben ik een trotse open-deur-plasser (plásser, ja, ik ben geen barbaar). Is mijn vriend er blij mee? Mwah. Hij is geen fan, maar hij hanteert een gedoogbeleid. Kinderen verlagen namelijk rücksichtslos deze drempel; ze rukken de wc-deur steevast open. Privacy bestaat niet in een jong gezin. Daarom zit er nu dus wel een slot op die deur. Zodat ze braaf aan de andere kant van de deur moeten wachten, tot ik klaar ben.

‘Mama, ben je aan het poepen?’

Ik bid op zo’n moment in stilte tevergeefs dat ze ophoepelen.

‘Ooo, vieze stinkerd.’

Een lol dat ze hebben aan de andere kant van de deur.

Onze gast heeft gelukkig nooit geweten dat mijn geliefde getuige was van zijn privémomentje op de wc, maar als host kom je ook zonder onfortuinlijke timing achter soms wel erg private informatie. Zelfs als je er niet om vraagt.

Aangemoedigd door het veilige gevoel en de intimiteit van zo’n huisje kan het weleens voorkomen dat een gast zijn of haar hart bij jou uitstort. Als iemand zo overduidelijk behoefte heeft aan een luisterend oor, kun je als gastvrouw moeilijk zeggen dat je eigenlijk nog tien andere dingen te doen hebt. Ik kan dat in elk geval niet. Mijn vriend heeft van ons twee de betere sociale vaardigheden, maar hij is ook degene die heel goed zijn grenzen kan aangeven. Hij heeft nooit huilende gasten die bij hem leeglopen. Ik wel.

De eerste keer dat dit gebeurde was bij een alleenstaande moeder met een baby van zeven maanden. Esther mailde me al plat voordat ze aankwam. Ze wilde een uur eerder aankomen, want anders moest ze een uur in de geparkeerde auto overbruggen met haar dochtertje Tessa. Vreemd, dacht ik. Dan rijd je toch een uur later weg? Op de dag zelf stuurde ze dat ze toch pas later zouden komen. En toen weer eerder. En toen weer later. Zo bleef het dat hele weekend doorgaan. Of we het campingbedje toch maar beneden wilden neerzetten, want dit was te gevaarlijk. Of we een stofzuiger hadden, want Tessa was net aan het leren kruipen en de vloer was toch erg vies. En al die tijd was er een soort gejaagdheid onder het oppervlak. Ik kreeg het gevoel alsof ze extreme controle over alles, zelfs de kleinste dingen, probeerde te houden. Onmogelijk natuurlijk, en dodelijk vermoeiend.

Toen Esther op de dag van vertrek aanbelde en onrustig fladderend op mijn stoepje stond, raakte ik in een opwelling haar schouder even lichtjes aan en vroeg hoe het ging.

‘Het lijkt me niet makkelijk, een baby in je eentje opvoeden,’ zei ik.

Acuut liepen haar ogen vol en stroomden de tranen over haar wangen. Het bleek dat ze al heel lang een kind wilde, maar tot haar grote verdriet geen man in haar leven had. Het alleen opvoeden viel haar zwaar. Niemand kon haar echt helpen. Haar ouders woonden relatief ver weg, en nu was haar vader ook nog ongeneeslijk ziek geworden. Hij had niet lang meer te leven, vertelde ze. De poeltjes stroomden weer over. Na twintig minuten bedaarde ze ietwat en leek ze zichzelf te herpakken.

‘Jeetje, daar zit jij natuurlijk ook niet op te wachten,’ zei ze ietwat gegeneerd, terwijl ze haar tranen wegveegde.

‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei ik. ‘Ik hoop dat het oplucht.’

En ik meende het. We namen afscheid als vrienden, al wist ik dat we elkaar nooit meer zouden zien. Het is vaak makkelijker om alles op tafel te gooien bij een vreemde. Als ik zo nu en dan de biecht moest afnemen als B&B-eigenaar, dan was dat maar zo.

Soms zijn het weer alle dingen die een gast níét zegt die een zeer persoonlijk verhaal vertellen. Yvonne, een dame van ergens achter in de vijftig, stuurde via Airbnb een aanvraag voor een weekend in oktober. Er stond bij:

Even lekker met m’n man weg.



Ik accepteerde de reservering en mailde terug dat ze van harte welkom waren en dat we vlak voor hun minivakantie nog wel contact zouden hebben. Yvonne antwoordde vrijwel meteen:

Ik heb nog een vraag. Aangezien ik nogal eens ernstig snurk tijdens het slapen, is het misschien handig om ook het bed in de woonkamer te reserveren. De extra kosten betalen we graag.



Ze doelde op het opklapbed dat wij hadden aangeschaft. Ik vroeg me af of ze wel had gelezen in de omschrijving dat het huisje een open ruimte was met een vide waar het bed stond. Ik betwijfelde of een extra bed beneden in de woonkamer echt zou uitmaken qua geluidsoverlast als er iemand boven bomen lag om te zagen. Dat mailde ik haar voor de duidelijkheid, maar ik kreeg geen reactie meer.

Een paar weken later arriveerden Yvonne en Ton. Ik had het extra bed al opgemaakt, maar opgeklapt tegen de muur gezet. Het nam anders zoveel ruimte in.

‘Ik heb slaapapneu,’ vertrouwde Yvonne me toe, terwijl haar man druk bezig was de auto uit te laden. ‘We slapen thuis vaak gescheiden, ook al vind ik dat ongezellig.’ Ze keek even naar haar man. ‘Hij kan anders echt niet slapen door mijn gesnurk, dus zo heeft hij een plek waar hij naartoe kan als het echt te erg wordt.’

‘Dat lijkt me heel lastig,’ zei ik, ‘voor jullie allebei.’

Ik legde uit hoe ze het bed kon uitklappen als het nodig zou zijn, maar benadrukte nogmaals dat het een open ruimte was. Yvonne negeerde ook deze keer mijn opmerking en keek hoopvol om zich heen.

‘Wat is het hier sfeervol,’ zei ze.

Ik had sterk de indruk dat ze heel goed wist dat de slaapkamer geen aparte kamer was. Dan moest ze het zelf maar uitzoeken. Ik haalde mijn schouders op en wenste ze een fijn verblijf.

Twee dagen later, op de dag van vertrek, klampte Yvonne me aan toen ik op weg was naar de schuur. Ze kwam nog net niet de veranda af gerend.

‘We gaan zo,’ zei ze, ‘maar ik wilde je even vragen naar het merk van jullie bed. We hebben zo goed geslapen.’ Ze kreeg een blos op haar wangen. ‘Ton heeft niet eens beneden hoeven liggen.’ Ze had zelf al gezocht naar een label op de matrassen en het onderstel, maar kon niks vinden. Ik beloofde het uit te zoeken en haar te mailen. Ze was zo extreem dankbaar, dat ik me bijna een beetje opgelaten voelde.

Ik heb het hele bed ondersteboven gehaald, maar kon uiteindelijk ook niks vinden. Op de factuur stond wel het model, Napoli, maar als ik dat googelde kwam ik tientallen boxsprings tegen. Ik besloot eerlijk te zijn over de herkomst; dat ik het bed ooit voor een luttele vierhonderd euro had gekocht op een online veiling en niet uit een luxe winkel. Toevallig vond ik nog een actieve link met precies dezelfde boxspring bij BVA Auctions, het veilinghuis waar ik het bed had gekocht, die ik doorstuurde. Ze mailde direct terug:

O Lydian, wat fijn. Dank je wel!



Als gastvrouw krijg je vaak een inkijkje in iemands leven. In de dingen die mensen meestal niet delen, laat staan met vreemden. Yvonne had me weinig verteld over haar situatie, alleen de feiten, maar het was meer dan duidelijk door de manier waarop ze het zei dat dit een pijnpunt was binnen hun relatie. Dat ze bereid was om een bed te kopen op een vage veiling, zonder het te testen, simpelweg omdat het ze twee goede nachten had gegeven. In de hoop dat dit dan een blijvende oplossing zou kunnen zijn.

Je weet nooit wat er zich achter gesloten deuren afspeelt. Het kleine leed of het grote verdriet dat mensen afschermen voor de buitenwereld. Dat besef ik elke keer weer doordat ik soms heel even door een kier van die deur mag kijken.




DAT IS PRIVÉ

Privacy is, zeker bij een bed and breakfast, lastig te waarborgen. De grenzen vervagen een beetje als mensen in jouw huis verblijven. Ik heb meerdere keren wassen gedraaid met andermans ondergoed erin en zo af en toe staat er een vreemde in mijn keuken iets op te warmen in de magnetron, terwijl we als gezin zitten te eten. Allebei ongemakkelijke situaties en bovendien geen onderdeel van onze service, maar ik vind het nooit erg om iets extra’s te doen als mensen het vriendelijk vragen. Als het echt niet uitkomt, zeg ik het ook.

Wij hebben gaandeweg voor onszelf uitgevogeld wat we prettig vinden en wat niet. Ik denk niet dat er een blauwdruk is voor hoe je dit moet doen. Het zijn grenzen die je zelf moet bepalen. Wij hebben bovendien een apart gastenverblijf in de tuin, dus bij ons zijn de grenzen helderder dan als je bijvoorbeeld je gasten in je huis hebt. Alleen de tuin is een grijs gebied dat we met elkaar delen. Dat kan heel leuk uitpakken; zo zitten we soms spontaan aan een lange tafel samen met gasten in de tuin pizza’s te eten, alsof we een grande famiglia in Zuid-Italië zijn. Maar het kan ook invasief voelen en niet alle gasten voelen aan wat jouw grenzen zijn. Ook al zet je er hoge hagen en muren tussen. Maar dat is naar mijn ervaring wel de uitzondering en niet de regel.
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EN NU?

We zijn zes jaar verder. Ik heb het geteld: 614 betalende gasten hebben ons huisje bezocht in die tijd. Dat is een hoop liefde, vriendschap, familie, seks, ruzie, drama en plezier onder één tiny dak.

Het is voorbijgevlogen. Sterker, het is de baan die ik het langst heb gehad in mijn leven, als ik mijn freelance werk in de media even niet meereken. Als expatkindje van een Philips-papa werden mijn koffers zo’n beetje elke drie jaar verscheept naar de volgende bestemming. Ik heb ooit uitgerekend dat ik in totaal op acht scholen heb gezeten. Echt wortelschieten doe je zo niet. Je krijgt er de kans niet voor en ook nu vertoon ik vluchtgedrag als dingen ingewikkeld, pijnlijk of saai worden. Ik ben de eerste die bij de deur staat en zegt: ‘Zullen we gaan? Hoogste tijd.’ Zes jaar is dus in alle opzichten een prestatie. En nu?

Die vraag stellen mijn vriend en ik onszelf geregeld. Als ik niet meer hoefde te werken om geld te verdienen en van de inkomsten van ons vakantiehuisje kon leven, zou ik het zo doen. Maar daarvoor verdienen we er te weinig aan. Eén huurhuisje is niet genoeg om te voorzien in de behoeften van een opgroeiend gezin. Mijn eigen droom van een bed and breakfast in een ver, zonnig oord – natuurlijk had ik die, wat dacht je dan? – heb ik laten varen. Deze lightversie in onze achtertuin heeft me doen realiseren dat het runnen van een B&B absoluut een vak apart is.

Een gastvrouw is net zo belangrijk voor een bed and breakfast als de kamer zelf. Ik heb enorm respect gekregen voor deze job inclusief breakfast die ik welgeteld twee jaar heb gedaan en daarna met immense opluchting achter me heb gelaten, waarna we ‘alleen’ het huisje nog verhuurden. Je moet het in je hebben om zo dienstbaar te zijn en je moet er bovendien plezier aan beleven. In de afgelopen jaren ben ik naast gastvrouw ook biechtafnemer, gids, conciërge, personal assistant, wasvrouw, forensisch onderzoeker en bij vlagen Assepoester geweest. Als host moet je haarfijn aanvoelen welke rol jouw gasten willen dat je speelt en dat is niet altijd op momenten dat het uitkomt. En daar wringt af en toe de schoen.

Ik kan me voorstellen dat er een moment komt waarop ik geen behoefte meer heb aan vreemden in mijn tuin. Zodat ik de muziek ongegeneerd hard kan aanzetten en in mijn bikini op het terras een gek dansje kan doen, zonder te denken: kan dat wel? Of dat mijn vriend en ik een keer seks kunnen hebben in de keuken, zonder de kans dat een gast onverhoopt de hoek om loopt. Dat lijkt heel onbenullig – ga gewoon in je slaapkamer seksen, mens – maar het is de vrijheid die ik soms echt mis.

Aan de andere kant hebben al onze gasten me ook geleerd om toleranter te zijn, zowel naar anderen als naar mezelf. Ik heb dankzij onze B&B een kijkje achter de gesloten gordijnen van anderen mogen nemen en gezien dat het allemaal mensen zijn. Ongeacht hun afkomst, werk, hobby’s en relaties. De meesten van ons modderen maar wat aan. Ik heb mensen zien huilen, lachen, ruziën, worstelen, werken, beminnen, vloeken, falen, floreren en genieten. En andersom net zo. Zij horen en zien mij ook. Door het huisje in onze tuin doorbreken we elke keer de veilige bubbel waar we anders lekker comfortabel in zouden blijven marineren tot we gaargekookt zijn in ons eigen eenzijdige wereldbeeld. Dat is ook wat waard.

Terug naar de vraag: en nu? We hebben géén idee hoe lang we dit nog gaan doen. Voor nu is het leuk. Zodra het niet leuk meer is, stoppen we meteen. Het moet niet alleen maar als een taakje op mijn to-dolijst gaan voelen.

De volgende keer dat je in een bed and breakfast logeert, bedenk dan dat de host zich – als het goed is – uitslooft om het jou naar je zin te maken en dat dit hard werken is, ook al denk je van niet. Voel je thuis, maar doe alsjeblieft NÍÉT alsof je thuis bent. En als je dat even vergeet, bedenk dan maar dat jouw host ook alles ziet, hoort… en onthoudt. Tenminste, als je iets banaals doet. Want van de 614 gasten ben ik er 580 vergeten, maar die andere 34 vergeet ik nóóit meer.




EN JIJ?

Ik ben heel benieuwd naar jouw verhalen en ervaringen – als B&B-eigenaar maar ook als gast (want er zullen ongetwijfeld ook ‘bijzondere’ hosts tussenzitten) – die misschien wel lijnrecht tegenover die van mij staan. Als dat zo is, laat het me dan zeker weten. En als je even met een medestander wilt zuchten over de bizarre gasten die je vorige week hebt gehad, stuur me dan een berichtje via Instagram @lydiancoppus of via mijn website www.lydiancoppus.nl.




BEDANKT

Wat begon als een boek over mijn gasten is stiekem ook een boek over mezelf geworden. Over waar ik vandaan kom. Onbewust spelen mijn ouders een grote rol in de keuzes die ik nog elke dag maak. Of dat nu het schrijven zelf is of het runnen van een bed and breakfast.

‘Doe iets met je passie,’ zei mijn vader lang geleden, toen we samen thuis op de bank per ongeluk dronken werden. Hij was geen geboren prater, maar vier biertjes maakten hem wel losser. Dat waren de gezelligste avonden. Ik had hem net toevertrouwd dat ik twijfelde over een master journalistiek, wéér twee jaar in de schoolbanken, maar schrijven was ook mijn grote droom. ‘Wat houdt je tegen? Het lijkt me bijzonder om iets vast te kunnen pakken dat jij zelf hebt gemaakt.’

Als projectontwikkelaar heeft hij veel impact gehad op de landen waar hij werkte, maar hij heeft tot zijn eigen spijt nooit iets met eigen handen gemaakt. Hij bracht licht naar afgelegen Indonesische eilanden, dat wel. Ik vond dat machtig als kind, maar mijn vader was trotser op de natuurfoto’s die hij maakte tijdens zijn verblijf op deze eilanden. Die hingen achter zijn bureau. Hij is helaas overleden voordat hij mijn eerste gepubliceerde paperback kon lezen, maar zonder zijn aanmoediging had ik wellicht alleen een ingelijst sinterklaasgedichtje achter mijn bureau hangen en niet een boek in mijn handen. Het is me gelukt, pap.

Mijn dank gaat natuurlijk ook uit naar mijn moeder, die me hopelijk na het lezen van dit boek nog steeds wil spreken. Lieve mama, ik maak er graag grapjes over, maar ik ben wie ik ben dankzij jou. Ik heb jouw kracht, optimisme en levenslust (veel te laat) leren waarderen. Jij bent nog altijd onbeschaamd onafhankelijk en duikt er vol in als je iets wilt. Wat mensen er ook van vinden. De vrijheid die wij thuis hadden om onszelf te zijn en te ontdekken wat ons gelukkig maakte, is geen vanzelfsprekendheid. Evenals de compassie en behulpzaamheid die jij weet op te brengen voor iedereen die het nodig heeft. Als alle mensen hun huis zo onbaatzuchtig zouden openstellen als jij en Eduard, dan zou de wereld er een stuk beter uitzien. Ik ken geen betere gastvrouw dan jij.

Dit boek begon met een idee voor een column op Libelle.nl in de zomer van 2023. Iedereen zat aan de buis gekluisterd bij B&B Vol Liefde en toen opperde ik op de redactie: ‘Zal ik anders een column schrijven over míjn B&B vol liefde?’ Om er meteen de anekdote over de luidruchtig seksende Myrna en Gerard achteraan te vertellen. Dank Hilmar Mulder en Barbara Schneemann voor de kans die jullie mij bij Libelle gaven om publiekelijk leeg te lopen over al mijn meest bizarre gasten.

Ik heb natuurlijk al een fles champagne door je brievenbus geduwd, Marloes Berghege, maar zonder jouw contacten was ik misschien wel nooit bij Lev. Uitgevers terechtgekomen en lag mijn idee nog steeds ergens op een slush pile. Dank, vrouw.

Ik wil ook mijn redacteur Nienke Wieldraaijer bedanken voor haar enthousiasme en blinde vertrouwen, ondanks een ultrastrakke deadline en geen enkele voorkennis over mijn chaotische planning. Ik pingpongde alle kanten op, maar jij bleef geduldig wachten. We delen ook dezelfde liefde voor humor met een scherp randje, waardoor dit boek Doe alsjeblieft (niet) alsof je thuis bent heet en niet B&B vol seks en slacentrifuges.

Zoals alle creatievelingen veranderen ook schrijvers tijdelijk in egoïstische monstertjes met tunnelvisie. We zitten in een hoekje van de studeerkamer over onze literaire schat gebogen, zachtjes ‘my precious’ mompelend, en grommen naar je als je vraagt of we actief deel willen nemen aan het huishouden. Niet per se sfeerverhogend in een jong gezin. Daar hadden mijn kinderen terecht schijt aan. Regelmatig waagde mijn oudste dochter Doris (7) het om bij mijn bureau te komen staan als ik aan het schrijven was en nieuwsgierig vragen te stellen. ‘Gaan ze ook kussen in dit boek, mama?’ vroeg ze bijvoorbeeld. Waarop ik tegen wil en dank lachend zei van ja. ‘Mag ik het lezen?’ Ehhh.

Mijn vijfjarige rebelse jongste kroop elke dag bij mij op schoot en vroeg dan of ze de prullenbak van mijn MacBook mocht legen. En of ze mijn snoerloze toetsenbord mocht gebruiken in een rollenspel op haar kamer. Ze riep vol overtuiging dat ze net als mama schrijver wilde worden. Maar nadat ze mij drie maanden had zien ploeteren, bedacht ze dat postbode toch een betere keuze was. Ik ben het volkomen met je eens, Charlie. Postbodes zijn ook cool. Dank lieverds, voor het feit dat jullie mama dwingen om in het hier en nu te leven. Want als je het haar toestaat, verandert ze in Gollem.

En dan Sander, mijn liefde. De man die al mijn humeurige ochtenden, gefrustreerde uitbarstingen en verlammende aanvallen van acute onzekerheid, chipsvreetbuien, cola-highs en controlfreakerige gedrag redelijk stoïcijns onderging. Die de B&B wekenlang zonder morren poetste als ik aan het boek moest werken (hoewel ik tussen het tikken door even checkte of hij de theezakjes had bijgevuld, waarvoor nogmaals: sorry). Jij bent de held in dit verhaal.

Lydian



cover.jpeg
LY DIANSCORPUS

NIET

Belevenissen
van een

'B&B-eigenaar





images/00001.jpg





