
  
    
      
    
  


		
			
				Mevrouw Liliane  - Tupla M.

				Joyeux Noël et Bonne  Année. Ze vouwde de  kaart  open.  Daar stond het nogmaals: Vrolijk Kerstfeest  en een Gelukkig Nieuwjaar.  En  daaronder  de  afzenders: Marie-Anne &  Vincent.  De namen zeiden haar niets. Er kwamen geen gezichten en ook geen  beelden in haar herinnering  omhoog. 

				Onzeker draaide mevrouw Liliane  de kaart rond tussen  haar dunne, droge vingers. Haar  blik  dwaalde naar buiten waar een stralende zon scheen  op de groene  haag van laurierkers, en tussen de  bladeren van de  amandelboom. Ze pakte de envelop en las nogmaals het adres.  Er stond toch  echt haar naam en haar  straat  op geschreven.  Met het juiste huisnummer.  Akkoord, er waren dingen die ze vergat tegenwoordig,  dat wist  ze zelf ook wel. En er  was ook van alles  waar ze soms  aan twijfelde, maar waar ze woonde wist ze nog heel goed. Daarbij  gaf  de kalender heel duidelijk  aan  dat het september  was (druivenplukkers op het veld).

				Ze ging  aan  de  tafel voor het raam zitten en staarde naar de kleine voortuin, de  bomen  langs de weg, het  huis aan  de overkant waar  de rolluiken dicht waren sinds de  bewoners  naar het bejaardenhuis waren vertrokken. 

				Mevrouw Liliane was  ook  al oud, zo  oud  dat ze telkens opnieuw terug moest rekenen vanaf haar geboortejaar  om te weten wat haar leeftijd precies was. Ze was geboren in  1916 en  jong getrouwd.  Haar echtgenoot was gesneuveld in de  Tweede Wereldoorlog.  Zijn naam was  later  ter herinnering in de  stenen  zuil gehakt op het  dorpsplein. Zij had een  foto van hem  in uniform. Die stond nog altijd op het dressoir  naast de kachel. Ze was alleen  achtergebleven  met haar dochtertje. 

				Afwezig veegde ze wat  kruimels van  het tafelzeil. Dit tafelkleed  had ze ook al  heel lang. Wanneer  had ze het ook  weer gekocht? Nog  in het vorige huis?  Nee, dat was te lang  geleden. Na  de  oorlog waren ze verhuisd naar  een grote stad zodat  zij makkelijker aan werk kon  komen.  Daar  was haar dochtertje naar school gegaan  en  later  had ze  er  gestudeerd en op dansles  gezeten. Het  had het kind echt aan niets ontbroken. Behalve aan een vader  natuurlijk, want opnieuw trouwen, dat had  mevrouw Liliane niet gewild. 

				Misschien had ze  toch die man van  kantoor moeten nemen. Hij had haar meerdere  malen gevraagd en een kind had hij geen bezwaar gevonden.  Heette hij soms Vincent?  

				Ze  streek met haar hand over  haar voorhoofd, toen glimlachte ze.  Wat deed het  er nog toe. Haar  dochter zei dat ze  gelukkig was  in, hoe  heette het land  ook al weer, vroeger was  het een  kolonie. En zijzelf  maakte  er het beste van. Dat had ze  altijd gedaan.  Nooit hulp gevraagd, altijd haar eigen boontjes gedopt. Je kon alles zelf, was haar motto, als  je  maar  wilde. 

				Na haar pensioen  was ze terugverhuisd  naar  het platteland  en in het voormalige huis van haar ouders gaan wonen. Ze redde zich best in haar eentje, ook al was het jammer dat  ze sinds  een paar  jaar wat minder goed liep. Maar zolang ze haar kippen  en haar dagelijkse glaasje likeur had, maakte  ze zich daar niet druk om. Ouderdom  kwam nu eenmaal met gebreken.  Goed, ze  werd een beetje doof,  zag  wat minder  goed, maar voor de  rest mocht ze niet  klagen. Ze  stond  op, greep  haar  rollator  vast  en liep  met kleine voorzichtige  stapjes de tuin in om de kippen te voeren.

				De  kalender aan de  muur gaf november aan (besneeuwde  top van de Mount Everest) toen er op een  avond  werd aangeklopt. Mevrouw Liliane had het licht een uur eerder  dan normaal aan gedaan.  Het  was beestenweer. De regen striemde al de hele dag genadeloos tegen de ramen.  Voor de deur stonden  een vrouw, een  man en  een kind van een jaar  of vier.  Om hun voeten  vormden zich plasjes. Hun  gezichten kon  ze niet goed onderscheiden, daar was  het  te donker voor, maar ze  keken afwachtend. Terwijl ze  naar  woorden zocht, zei de  vrouw ‘Dag  mevrouw  Liliane,’  en knikte haar  bemoedigend  toe. ‘Daar zijn we dan.’ 

				Later kon ze zich niet  herinneren wat  er daarna precies gebeurd was.  Ze was er bijvoorbeeld helemaal niet zeker van dat ze die  mensen binnen had gevraagd. Maar toen ze de  voordeur  weer dicht en op het nachtslot gedaan  had  en door de schemerige gang  terug naar de warme  keuken was  geschuifeld,  zaten ze aan haar  tafel  alsof ze daar  thuishoorden. Ze  hadden hun  jassen uitgedaan en  bij de kachel te drogen gehangen. De vrouw had  een  smal gezicht en sluik haar, de  man zat  scheef op zijn stoel met een van zijn  benen gestrekt  vooruit,  alsof hij zijn knie niet kon buigen, en het kind was bleek. Ze zag dat het een jongetje was.  Hij hoestte, waarbij  een glimmende snottebel zijn neus in en uit  schoot. Toen  ze besluiteloos in  de deuropening was blijven staan,  was de vrouw  overeind gekomen, had  een stoel naar  achteren geschoven en gezegd dat ze  moest  gaan zitten. Daarna liep ze  zwijgend naar de ouderwetse  koelkast,  trok hier en daar een kastdeurtje  open en begon toen iets klaar te maken op het fornuis.  

				Behalve het  geluid van  het mes op het hakblok, het gehoest van het  kind en zo nu en  dan een verschuivend  blok hout in de  haard was er niets te  horen geweest. Net als wanneer  ze alleen  zou zijn. Dus  misschien was ze wel alleen. 

				Mevrouw Liliane leunde achterover  en dacht na. Ze had wel vaker  mensen in  huis.  Niet  alleen echte mensen,  zoals  de  dokter of de wijkzuster  die een keer per week langskwam om  haar medicijnen te controleren, of een  meisje van de thuiszorg  dat kwam kijken of ze  nog  leefde, maar ook andere  mensen.  Mensen van vroeger. De nonnen van de nonnenschool bijvoorbeeld.  Ze spraken niet, maar hun lippen leken te bewegen alsof ze  in gebed waren. Als  vanzelf gleden dan  de gebeden  en psalmen  uit haar jeugd terug in haar  geheugen  en prevelde of zong ze mee. Dan knikten de nonnen haar goedkeurend toe en  verdwenen weer in de schaduw van de kamer. 

				Soms ook  zag  ze  haar  dochter. Dat gebeurde meestal  in de slaapkamer. Dan zat het  meisje op het  voeteneind  van  haar  bed  en leek  niet te weten wat ze moest zeggen. Mevrouw Liliane vertelde  haar dan  hoe ze  was geweest als  klein meisje. Hoe  lief ze  was en  hoe slim.  Ze beschreef hun huis in de  grote stad,  welke kleren ze aan had  als ze  ’s morgens  naar school huppelde.  En dat  ze  heel gelukkig waren geweest met z’n  tweetjes en dan  huilde ze een beetje. Maar  steeds had ze geweten  dat haar dochter niet echt op  haar  bed zat. De nonnen allemaal al lang dood en er alleen nog in haar verbeelding waren.  

				Dit keer leek het anders. Ten eerste omdat ze  deze mensen  niet  kende. Toch? Want waar zou ze die vrouw dan eerder hebben gezien? En die  man  met dat stijve  been  zou ze zich  toch zeker  herinneren?

				Op zoek naar houvast voor haar  gedachten,  keek ze de keuken rond. Haar blik bleef hangen op het  dressoir met foto’s, de kalender, blikjes met  kleingeld, de ouderwetse  telefoon,  een kapotte radio, een pak kippenvoer, oude  kerstkaarten. Opeens kreeg  ze een  ingeving.  

				‘Bent u misschien  Marie-Anne en Vincent?’  vroeg mevrouw Liliane, opverend bij  deze heldere gedachte. Niet dat  het echt iets zou oplossen, want ze  wist niet meer  wie Marie-Anne en  Vincent  waren, maar  het  was  een begin. 

				De man  tilde  met een  ruk zijn hoofd op en  fronste zijn  wenkbrauwen, het jongetje reageerde niet,  hij had  inmiddels een potlood  gevonden en  tekende op een van de talloze papieren die  op  de  tafel  lagen uitgespreid, terwijl hij zo nu en  dan  met een pruttelend geluid zijn  neus  ophaalde. 

				De vrouw  aan  het fornuis draaide zich om, een  kom in haar handen, ze keek haar aan. Even trokken haar mondhoeken omhoog, heel licht, alsof het haar moeite kostte.  ‘Wij zijn gestuurd  om voor u  te zorgen. Eet  u dit maar lekker op.’

				De soep was heerlijk. Mevrouw Liliane had  al tijden geen vers bereid avondeten meer  geroken, ze  at de  laatste jaren bijna alleen nog maar eieren en brood.  Ze  dacht: misschien als ik wat gegeten heb en mijn  glaasje likeur  heb gedronken, klaart mijn hoofd weer  op. Maar  zoals mensen van haar leeftijd  vaker gebeurt na  het warm eten, viel  ze pardoes  in  slaap. Zittend  aan tafel.

				Toen ze wakker werd, was  het  al licht en  lag ze in  haar  eigen bed. De rollator stond naast  haar nachtkastje. Plotseling dacht ze  aan het bezoek van  de avond ervoor. Ze keek naar de klok, de verschoten  gordijnen die bewogen  in de tocht onder het raam.  Buiten kraaide haar haan.  Alles was  zoals iedere morgen. Ze  besloot dat ze gedroomd moest hebben. Ze  stond op  om te plassen. 

				Op haar wc zat een jongetje. Van schrik gooide mevrouw Liliane de deur  dicht en liep  zo snel  als ze kon naar  de keuken. Daar was  niemand. De  tafel was leeg en schoon, net als het aanrecht. De  stoelen stonden in het gelid onder de tafel geschoven. Ze  ging zitten tot ze weer op adem was. Ze  rilde en voelde de kou aan haar blote voeten in de te groot geworden sloffen.  

				Toen liep ze voorzichtig  opnieuw naar de wc. Daar  was niemand. Ze  wist  niet of ze blij moest zijn  of  aan zichzelf moest beginnen te twijfelen. Ze had er een eed op durven doen dat daar een  jongetje had gezeten. Hetzelfde jongetje als  uit  haar droom van gisteravond.  Was dit wat er gebeurde als je je verstand verloor? Zou ze dement zijn geworden, seniel? Zou  Alzheimer er  zo uitzien? Dat je fantasie zo met je op de loop  ging dat  je dacht  dat zo’n zinsbegoocheling echt was?  Ze wilde haar nachthemd omhoog doen om  op  de wc te gaan zitten toen  iets haar aandacht trok. Ze knipte  alsnog  het licht aan, mevrouw Liliane was een zuinige vrouw. In de pot lag een drolletje.

				Mevrouw Liliane besloot het beste  te  maken van haar nieuwe  kwaal.  Als dit  dement zijn heette, dan  was daar eigenlijk best mee te leven. Ergens in haar hoofd  was  een laatje dat niet  meer  open  wilde, zoals er  in haar huis ook een paar lades waren die klemden en waar ze met  geen mogelijkheid meer  beweging in kreeg. Inmiddels  was ze  vergeten wat  erin lag. En wat  je niet meer wist miste je ook niet, hield ze zichzelf voor.  

				Marie-Anne en Vincent en hun  zoontje Jean waren  net als  de nonnen, mensen die ze  vroeger moest hebben gekend. Buren  uit de stad waarschijnlijk, of  vrienden  van haar dochter. Het was  niet  erg dat ze er  steeds vaker  waren, ze  deden geen kwaad.  En ze waren er  nooit tegelijk met echte mensen, wat ook  weer  een  bewijs was  dat  ze niet werkelijk bestonden. Zolang  ze  zich maar niet versprak tegen  de dokter of de meisjes  van de thuiszorg was er niets aan de hand. 

				Wel  leken haar hersenen steeds vaker gebeurtenissen te verdraaien  of te vertragen, waardoor het  bijvoorbeeld pas  uren later  tot haar doordrong  dat er was opgeruimd in huis. Terwijl  het meisje van  de thuiszorg nog moest komen. Of er haast vanuit het  niets eten  voor  haar op tafel stond, waar ze  natuurlijk zelf voor  gezorgd had (dat kon  toch niet anders?), alleen wist ze niet meer  hoe en wanneer.  

				Ook realiseerde ze zich dat  ze  steeds meer  leek te vergeten.  Bijvoorbeeld dat ze  boodschappen had gedaan. Het enige  dat ze altijd onthield was het voederen van de kippen, het rapen  van  de eieren  en een keer in de week  het  schoonmaken van het hok.  

				Mevrouw Liliane  begon  vanaf dat moment ook steeds meer van haar nieuwe leven te genieten, of eigenlijk haar nieuwe levens, haar dag- en haar avondleven. 

				Overdag  veranderde er weinig. Dan  was ze  op zichzelf, dronk  ze  haar koffie, raapte eieren, zat  ze bij de kachel en soesde wat. Net als op die avond van  het  onverwachte  bezoek, in  november. De dokter was tevreden dat  het  zo  goed met  haar ging, dat ze beter voor  zichzelf  zorgde en meer in  huis deed. 

				Zodra het donker werd had ze  gezelschap.  De vrouw  was zoals  altijd  zwijgzaam, maar ze maakte  zonder mankeren warm eten, de man las de  krant, het jongetje zat  soms bij  haar  op schoot. Heel af en toe  liepen de dingen even door elkaar.  Zoals de keer dat de  thuishulp de  ijskast  open had gedaan  en had  gevraagd wanneer ze drie pakken melk  had gehaald. Toen had ze gezegd dat iemand die aan de deur had  gebracht. Eigenlijk was daar ook  niks  aan miszegd.  

				Toen  er een aangetekende brief kwam van een notariskantoor,  en de thuishulp vroeg of  ze die moest  openmaken en voorlezen, zei mevrouw Liliane dat ze wist waar het over ging en dat het niet belangrijk  was. Later had  ze de envelop  in  de la van het dressoir gelegd, bij de  andere ongeopende  post. 

				Het park was verlaten, de bomen  kaal, het gras dor en slap, met plassen  waar een dun laagje ijs  overheen  glom.  In de verte lag  het  kasteel dat in de zomer open was voor publiek. Dan liepen er grote  groepen bezoekers  langs  de lange kaarsrechte lanen van gele leem en over de  paden tussen de door buxushagen omgeven rozenperken en symmetrische kruidenborders.  In het verlengde van het enorme bordes voor  de  ingang  van het chateau  lag een lange rechthoekige vijver met  fonteinen. In de winter was  het water  afgesloten en de vijver leeg. Er was  niemand te zien  in  de kasteeltuin, zelfs geen tuinman of opzichter.

				Hoe ze hier  was gekomen wist ze  niet meer.  Maar mevrouw Liliane zat tevreden op een bankje met  een plaid om haar benen. Het was  lang geleden dat ze  hier was geweest.  Misschien wel voor  het laatst toen ze nog  een  klein  meisje was, aan de hand van haar ouders. Ze keek naar  de  stenen ornamenten van de  fontein, de  late winterzon gleed met  een zweem van warmte over haar gezicht. 

				Eerst waren  Marie-Anne en Vincent en zoontje Jean bij haar  geweest. Het jongetje had tegen  een bal geschopt, de harde grond knarste onder zijn  schoenen. De zon was aan het  ondergaan toen ze wakker werd. Het jongetje was weg. Net als  de  vrouw en de man. 

				Ze riep, maar de bank naast haar,  waar ze  hadden  gezeten, bleef leeg. Mevrouw  Liliane  trok  aan  de plaid op  haar knieën en  zocht naar haar rollator. Ze meende zich te herinneren dat hij naast  de bank had gestaan, nu was hij nergens te bekennen. Ze zag  de zon achter de horizon zakken en  voelde hoe  de kou  in haar kreukelige handen beet tot ze gevoelloos werden. Haar ogen traanden. Ze stond op. Haar omslagdoek gleed  van  haar hoofd  op  de  grond. Het werd de hoogste tijd.  Ze moest naar de kippen, die rekenden  op haar. Vooruit, je kon alles. Als  je maar wilde. Met kleine stapjes liep  ze in de richting van het  kasteel. 

				Mevrouw Liliane werd de volgende ochtend gevonden  door de gemeentereiniging die de  vuilnisbakken in  het  park kwam controleren.  Ze vonden eerst een  rollator. Hij stond  aan de kant van de  vijver, haar omslagdoek lag  over de rand.  Toen zagen ze  de vrouw  op de bodem. Er was een nachtvorst  over mevrouw Liliane gegaan,  er lag rijp over haar  haar,  op het glas van haar  bril.  De tranen op haar  doorschijnend witte wangen  waren bevroren.

				Niemand begreep hoe de oude vrouw in het park  was gekomen.  Niemand begreep hoe dit had  kunnen  gebeuren. Dat zei  ook de familie met het kleine  jongetje  aan  wie  ze haar  huis bleek te hebben nagelaten.  Ze hadden haar  lang geleden weleens geholpen. Dat mevrouw Liliane hun daarvoor zo  beloond  had was  ongelofelijk. Ze waren  diep  dankbaar voor dit geschenk. Ze zouden haar heel erg  missen.

				..

				Wendela  de  Vos en Atie Vogelenzang  schrijven literaire thrillers onder de naam  Tupla M. Bij de  Arbeiderspers verscheen hun debuut, de  literaire thriller Vrouwelijk Naakt (2005)  onder (toen nog) het pseudoniem Tupla  Mourits.  Hiervoor ontvingen  ze de Schaduwprijs,  de prijs voor het beste Nederlandstalige thrillerdebuut.  Daarna  volgden  de  titels Een kwestie van tijd, Speeddate en Meer dood  dan levend.  In  2012 verscheen  de thriller  Schuld bij De  Crime  Compagnie, gevolgd  door Val. 

				Tupla M. werkt momenteel  aan een vervolg op Val.

				www.tuplamourits.nl

				www.facebook.com/tuplam

				info@tuplamourits.nl
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