
  
    
      
    
  


[image: titel pag klein]

  Oorspronkelijke titel:  More Ghost Stories

  vertaling: Nini Brunt.

  Copyright 1963 by Em. Querido’s Uitgeverij N.V. Amsterdam. 



Noot van de auteur



De eerste zes van de zeven verhalen waren kerstprodukten, het allereerste (een schoolverhaal) is geschreven voor de King’s College Choir School. De koorbanken van de kathedraal van Barchester werd opgenomen in Contemporary Review.
 Meneer Humphreys en zijn erfenis werd geschreven om het deeltje te voltooien. 
In Een schoolverhaal dacht ik aan Temple Grove, Eastheen, in het Traktaat van Middoth aan de bibliotheek van de Universiteit van Cambridge; bij Martin's Veld aan Sampford Courtenay in Devon.
 De kathedraal van Barchester is een mengsel van Canterbury, Salisbury en Hereford.
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Een schoolverhaal



Twee mannen zaten samen te praten over hun kostschooltijd. ‘Op onze school,' zei A., ‘was een voetafdruk van een spook op de trap. Hoe die eruit zag? O, weinig overtuigend. Alleen de vorm van een schoen met een vierkante neus, als ik het mij goed herinner. Het was een stenen trap, ik heb er nooit een of andere geschiedenis over gehoord. Eigenlijk vreemd als je erover nadenkt. Waarom verzon iemand niet een of ander verhaal?'
‘Dat weet je nooit met kleine jongens. Zij hebben hun eigen mythologie. Een mooi onderwerp voor jou, overigens: “De folklore van kostscholen".'
‘Ja, hoewel de oogst tamelijk gering zou zijn: als je de cyclus van spookverhalen eens ging onderzoeken die de jongens op kostscholen elkaar bijvoorbeeld vertellen dan zouden het allemaal zeer gecomprimeerde lezingen zijn van geschiedenissen uit boeken.    
‘Tegenwoordig zou er van “Strand" en “Pearson” en dergelijke een druk gebruik worden gemaakt.'
‘Ja, vast en zeker, ze waren in mijn tijd nog niet verschenen. Laat ik eens kijken. Ik vraag mij af of ik de voornaamste die ze mij verteld hebben, nog weet. Eerst had je dat huis waarin talloze mensen met alle geweld de nacht wilden doorbrengen en ieder van hen 's morgens gevonden werd, knielend in een hoek en nog juist tijd had om te zeggen “Ik heb het gezien', en dan stierf.'
‘Was dat niet het huis in Berkeley Square?'
‘Dat zal wel. Dan had je die man die 's nachts iets in de gang hoorde, zijn deur opendeed en iemand op handen en voeten naar zich toe zag kruipen, met zijn ene oog op zijn wang hangend. En dan was er nog, laat ik eens even nadenken... O ja! De kamer waar een man dood in bed werd gevonden met een afdruk van een hoefijzer op zijn voorhoofd en de vloer onder het bed was ook bedekt met afdrukken van hoefijzers; waarom weet ik niet. En dan was er nog die dame die, toen ze de deur van haar slaapkamer in een vreemd huis afsloot, een schraal stemmetje uit de bedgordijnen hoorde zeggen: “Nu zijn we samen opgesloten voor de nacht.” Geen een van die verhalen had een verklaring en ook over de afloop werd niets vermeld. Ik vraag mij af of ze nog altijd de ronde doen, die verhalen.’ 
‘O, heel waarschijnlijk wel -  met bijvoegingen uit de tijdschriften, zoals ik al zei. Jij hebt nog nooit van een echt spook op een kostschool gehoord, is het wel? Dat dacht ik ook niet, ik heb nog nooit iemand ontmoet die ervan gehoord heeft.’
‘Uit de manier waarop je dat zegt maak ik op dat jij daar wel van gehoord hebt.’
‘Ik weet het werkelijk niet; maar ik dacht aan het volgende. Het gebeurde op mijn kostschool, zo’n dertig jaar geleden en ik kan er geen enkele verklaring voor vinden.
De school die ik bedoel lag dichtbij Londen. Ze was gevestigd in een groot en tamelijk oud huis -  een mooi wit gebouw met een prachtig terrein erbij; in de tuin stonden grote ceders, zoals in zoveel van de oudere tuinen in het dal van de Theems en oude olmen in de drie of vier velden die we voor onze spelen gebruikten. Ik neem aan dat het waarschijnlijk een aantrekkelijke plaats was, maar jongens geven zelden toe dat hun scholen ook maar draaglijke eigenschappen bezitten.
Ik kwam op school in een septembermaand, niet lang na het jaar 1870 en onder de jongens die op dezelfde dag aankwamen was er een met wie ik vriendschap sloot: een Hooglander, die ik McLeod zal noemen. Ik hoef geen tijd te verliezen met een beschrijving van hem te geven: het voornaamste is dat ik hem heel goed leerde kennen. Hij was in geen enkel opzicht een buitengewone jongen - niet bijzonder knap in de klas of bij het spel - maar hij stond mij aan.
De school was groot: als regel moeten er wel een 120 tot 130 jongens zijn geweest en er was dus ook een vrij uitgebreide staf leraren nodig en ze wisselden vaak.
Op een keer -  misschien in mijn derde of vierde trimester - verscheen er een nieuwe leraar. Zijn naam was Sampson. Hij was nogal een grote, dikke, bleke man met een zwarte baard. Ik geloof dat wij op hem gesteld waren; hij had veel gereisd en deed verhalen waarmee hij ons op de schoolwandelingen amuseerde, zodat we bijna vochten om hem te kunnen horen. Ik herinner mij ook -  hemel, ik heb daar sindsdien nauwelijks meer aan gedacht - dat hij een amulet aan zijn horlogeketting had hangen dat op zekere dag mijn aandacht trok en hij liet het mij zien. Het was, denk ik nu, een gouden byzantijnse munt; op de ene kant stond de beeldenaar van een of andere onzinnige keizer; de keerzijde was bijna glad afgesleten en daarin had hij -tamelijk barbaars - zijn eigen initialen G.W.S. gekrast en een datum 24 juli 1865. Ja, ik zie het ding nu voor me: hij vertelde dat hij het in Gonstantinopel had opgepikt: het was zowat zo groot als een gulden, misschien wel wat kleiner.
Nu, het eerste vreemde ding dat gebeurde was dit: Sampson behandelde Latijnse grammatica met ons. Een van zijn geliefkoosde methodes -  misschien is het wel een goede -  was ons uit ons hoofd zinnen te laten maken om de regels die hij ons trachtte te leren te illustreren. Natuurlijk is dat iets dat een flauwe jongen de kans geeft brutaal te zijn: er zijn talloze schoolverhalen waarin dat gebeurt -  of ze zouden er in ieder geval kunnen zijn. Maar Sampson had ons te goed onder de duim dan dat wij er aan zouden denken zoiets bij hem te proberen. Nu legde hij ons bij deze gelegenheid uit hoe wij “zich herinneren" in het Latijn moesten uitdrukken en wij moesten allemaal een zin maken waarin het werkwoord memini, herinner ik mij, voorkwam. Nu maakten de meesten van ons een gewoon zinnetje zoals “ik herinner mij mijn vader” of “ik herinner mij mijn boek” of iets dergelijks onnozels en verscheidenen van ons zullen  memino librum meum en zo hebben opgeschreven: maar de jongen waar ik over sprak -McLeod -  dacht klaarblijkelijk aan iets dat uitgebreider was. De rest van ons wachtte erop dat onze zinnen werden nagekeken en dat we aan iets anders zouden beginnen, dus iemand gaf hem een trap onder de bank en ik, die naast hem zat, gaf hem een duw en fluisterde dat hij op moest schieten. Maar hij scheen niet te luisteren. Ik keek naar zijn papier en zag dat hij helemaal niets had opgeschreven. Dus ik porde hem nog harder dan eerst en ik verweet hem fel dat hij ons allemaal liet wachten. Dat had enige uitwerking. Hij schrok en scheen wakker te worden en toen, heel vlug krabbelde hij een paar regels op zijn papier en leverde het in met de rest. Daar het het laatste was, of bijna het laatste dat werd ingeleverd en daar Sampson heel wat te zeggen had tegen de jongens die meminiscimus patri meo en dergelijke hadden opgeschreven, gebeurde het dat de klok twaalf sloeg voor hij aan McLeod gekomen was en McLeod moest blijven wachten tot zijn zin nagekeken was. Er was niet veel meer te beleven toen ik buiten kwam, ik wachtte dus op hem. Hij liep heel langzaam toen hij kwam en ik vermoedde dat er iets was gebeurd. “Nou,” zei ik, “wat kreeg jij?” 
“O, ik weet niet,” zei McLeod, “niet veel bijzonders, maar ik geloof dat Sampson flink nijdig op mij is.”
 “Waarom, had je iets doms opgeschreven?” “O nee, dat niet,” zei hij. “'t Was helemaal goed zover als ik weet: het was zo: Memento dat is goed voor “ik herinner mij” - en het krijgt een genitief - memento putei inter quator taxos.”
 “Wat een onzin,” zei ik. “Hoe kwam je daar bij? Wat betekent het?” 
“Dat is nu het gekke,” zei McLeod. “Ik weet niet precies wat het betekent. Ik weet alleen dat het mij opeens inviel en ik pende het neer. Ik weet wat ik denk dat het betekent, omdat ik, juist vóór ik het opschreef in mijn gedachten een soort van beeld zag: ik geloof dat het betekent: Herinner je de put tussen de vier -  hoe heten die donkere bomen met rode bessen?”  “Bergessen bedoel je?” “Daar heb ik nog nooit van gehoord,” zei McLeod, “nee, ik zal het je zeggen: taxusbomen.” 
“Nou, en wat zei Sampson?” “Hij deed tamelijk vreemd. Toen hij het las stond hij op en ging naar de schoorsteenmantel en bleef daar een hele tijd staan met zijn rug naar mij toe, zonder iets te zeggen. En toen zei hij zonder zich om te draaien en heel zacht: “Wat denk je dat dat betekent?” “Ik zei hem wat ik dacht, alleen wilde de naam van die idiote boom mij niet te binnen schieten; en toen wou hij weten waarom ik dat had opgeschreven en ik moest wel iets zeggen. En daarna sprak hij er niet meer over en hij vroeg me hoe lang ik hier was en waar mijn familie woonde en zulk soort dingen: en toen liet hij mij gaan, maar hij zag er helemaal niet goed uit.”
Ik kan mij niet herinneren dat een van ons tweeën er nog meer over zei. De volgende dag moest McLeod in bed blijven met een verkoudheid of zoiets en het duurde een week of langer voor hij weer in de klas kwam. En er ging wel een maand voorbij zonder dat er iets bijzonders gebeurde. Of meneer Sampson werkelijk geschrokken was zoals McLeod had gedacht, of niet, hij liet er niets van merken. Ik ben er nu natuurlijk vast van overtuigd dat hem in het verleden iets heel vreemds was overkomen, maar wij jongens, dat spreekt vanzelf, waren niet spits genoeg om iets dergelijks te vermoeden.
Er gebeurde nog een incident van dezelfde soort als waarover ik je zoéven vertelde. Sinds die dag hadden we al vaak op school voorbeelden moeten geven om allerlei regels te illustreren, maar er waren nooit moeilijkheden geweest, behalve als we fouten maakten. Ten slotte kwam er een dag waarop we aan die ellendige dingen waren gekomen die ze voorwaardelijke bijzinnen noemen en wij moesten een voorwaardelijke bijzin maken die een toekomstige consequentie uitdrukte. Wij deden het, goed of slecht en leverden onze papieren in en Sampson begon ze na te kijken. Opeens stond hij op, maakte een raar geluid in zijn keel en stormde de deur uit die vlakbij zijn lessenaar was. Wij bleven een paar minuten zitten en toen -  ik neem aan dat het verkeerd was -  stonden wij op, ik en nog een paar anderen, om naar de papieren op zijn lessenaar te kijken. Ik dacht natuurlijk dat de een of ander iets onzinnigs had opgeschreven en dat Sampson was weggegaan om dat te rapporteren. Maar hoe dan ook, ik zag dat hij geen enkel papier had meegenomen toen hij wegliep. En het bovenste papier was geschreven met rode inkt, die niemand gebruikte - en niet met de hand van iemand in de klas. Ze bekeken het allemaal -  McLeod en de anderen -  en ze zwoeren dat zij het niet geschreven hadden. Toen bedacht ik de bladen papier te tellen. En daar ben ik heel zeker van: er waren zeventien velletjes papier op de lessenaar en zestien jongens in de klas. Nou, ik stak het extra papier in mijn zak en bewaarde het en ik geloof dat ik het nu nóg heb. En nu zul je willen weten wat erop geschreven stond. Het was eenvoudig genoeg en ook onschuldig genoeg, zou ik hebben gezegd. “Si tu non veneris ad me, ego veniam ad te”. Wat, meen ik, betekent “Als je niet naar mij toe komt, zal ik naar jou toe komen”.'
‘Zou je mij dat papier kunnen laten zien?' viel de toehoorder hem in de rede.'
‘Ja, dat zou ik wel: maar er is nog iets vreemds mee gebeurd. Diezelfde middag haalde ik het uit mijn kastje - ik weet zeker dat het hetzelfde was, want ik maakte er een
vingerafdruk op - en er stond geen spoor van enig schrift op. Ik heb het, zoals ik al zei, bewaard en sindsdien heb ik allerlei experimenten geprobeerd om te zien of er ook sym-pathetische inkt was gebruikt, maar absoluut zonder enig resultaat.
Dat is dus dat. Na een halfuur, ongeveer, kwam Sampson terug: hij zei dat hij zich opeens erg ziek had gevoeld en dat we weg mochten gaan. Hij ging enigszins behoedzaam naar zijn lessenaar en wierp een blik op het bovenste papier: en ik veronderstel dat hij dacht dat hij gedroomd had: hoe dan ook, hij vroeg niets.
We hadden die middag vrij en de volgende dag was Sampson weer op school, en weer de oude. Die nacht had het derde en laatste incident in mijn geschiedenis plaats.
Wij -  McLeod en ik -  sliepen in een zaal die rechthoekig op het hoofdgebouw stond. Sampson sliep in het hoofdgebouw op de eerste verdieping. Er was een heldere, volle maan. Op een uur dat ik niet met zekerheid kan zeggen
 - maar zo tussen één en twee - werd ik gewekt doordat iemand mij heen en weer schudde. Het was McLeod en hij scheen totaal van streek te zijn. “Ga mee,” zei hij, “ga mee. Er is een inbreker die door Sampsons raam naar binnen klimt.” Zodra ik kon spreken zei ik: “Nu, waarom roepen we niet, om iedereen wakker te maken?” “Nee, nee,” zei hij, “ik weet niet zeker wie het is, maak geen leven, kom mee om te kijken.” Natuurlijk ging ik mee en ik keek en natuurlijk was er niets te zien. Ik was kwaad genoeg en ik zou McLeod zeker uitgescholden hebben, maar
 - ik kon niet zeggen waarom - ik had het gevoel dat er iets was - iets engs, zodat ik blij was dat ik het niet alleen onder het oog hoefde te zien. Wij stonden nog voor het raam naar buiten te kijken en zo gauw als ik kon vroeg ik hem wat hij had gehoord of gezien. “Ik hoorde helemaal niets,” zei hij, “maar zowat vijf minuten voor ik je wakker maakte, merkte ik dat ik voor dit raam stond te kijken en er zat of knielde een man op Sampsons vensterbank. Hij keek naar binnen en ik dacht dat hij wenkte.” “Wat voor soort man?” McLeod haalde zijn schouders op. “Ik weet het niet,” zei hij, “maar één ding kan ik je wel vertellen -  hij was beestachtig mager: en hij zag eruit of hij drijfnat was en,” zei hij en keek om zich heen en fluisterde alsof hij het zelf niet horen wilde, “ik weet niet eens of hij wel leefde.”
‘We bleven nog een tijdje staan fluisteren en slopen ten slotte weer terug naar bed. Niemand anders in de zaal werd wakker of verroerde zich, die hele tijd. Ik geloof dat we daarna nog een poosje sliepen, maar we waren de volgende dag niet veel waard.
En de volgende dag was meneer Sampson weg, verdwenen, en ik geloof dat er ook nooit een spoor van hem gevonden is. Als ik erover nadacht leek een van de vreemdste dingen van die hele geschiedenis het feit, dat noch McLeod, noch ik ooit aan een derde vertelde wat wij hadden gezien. Natuurlijk werden ons ook geen vragen erover gedaan en als dat wel het geval was geweest, ben ik geneigd aan te nemen dat wij geen antwoord hadden kunnen geven: we schenen niet in staat te zijn erover te spreken.
Dat is mijn verhaal,' zei de verteller. ‘Zover ik weet het enige dat op een spookgeschiedenis lijkt, die iets met een school te maken heeft. Maar ik geloof dat het er echt op lijkt.'

Het vervolg hierop kan misschien buitengewoon conventioneel worden geacht; maar er is een vervolg en dat moet dus vermeld worden. Er was meer dan één toehoorder bij het verhaal geweest en aan het eind van datzelfde jaar of van het volgende, logeerde een van die toehoorders in een buitenhuis in Ierland.
Op een avond zocht de gastheer in een la vol bric à brac in de rookkamer. Opeens legde hij zijn hand op een doosje. ‘Nu,' zei hij, ‘jij weet iets van oudheden af; zeg mij eens wat dit is.’ Mijn vriend deed het doosje open en zag een dunne gouden ketting waar een voorwerp aan was bevestigd. Hij keek naar het voorwerp en zette toen zijn bril af om het nauwkeuriger te kunnen onderzoeken.
‘Wat is er voor geschiedenis aan verbonden?' vroeg hij. ‘O, dat is iets heel vreemds,' was het antwoord. ‘Je kent dat taxusbosje in het kreupelhout: nu, een paar jaar geleden maakten we de oude put schoon die daar op die plek was en wat denk je dat we vonden?'
‘Is het mogelijk dat je een lichaam vond?' zei de bezoeker met een vreemd nerveus gevoel.
‘Ja, dat deden we, maar wat meer is, letterlijk: we vonden er twee.'
‘Lieve hemel! Twee? Was er iets dat kon verklaren hoe ze daar gekomen waren? En werd dit ding erbij gevonden?'
‘Ja. Tussen de vergane kleren die nog aan een van de lichamen hingen. Een griezelig zaakje, wat de verklaring ook mag zijn. De armen van de een waren stijf om het lichaam van de ander geklemd. Ze moeten daar wel dertig jaar of langer gelegen hebben -  lang genoeg vóór wij hier kwamen wonen. Je begrijpt dat we de put onmiddellijk dicht hebben gegooid. Kan je zien wat er in die gouden munt die je daar hebt is gekrast?'
‘Ja, dat geloof ik wel,' zei mijn vriend en hield hem bij het licht (maar hij las zonder veel moeite), ‘het lijkt G.W.S. 24 juli 1865.'


  
        Inhoud
      


De rozentuin




Meneer en mevrouw Anstruther zaten te ontbijten in de zitkamer van Westfield Hall in het graafschap Essex. Ze waren bezig plannen voor die dag te maken.
‘George,' zei mevrouw Anstruther, ‘ik geloof dat je beter met de auto naar Maldon kan gaan om te proberen een van die gebreide dingen te krijgen, die geschikt zouden zijn voor mijn tafel op de bazaar.'
‘O, goed; als je dat wilt, Mary, kan ik dat natuurlijk doen, maar ik heb half en half afgesproken een ronde met Geoffrey Williams te spelen. De bazaar is toch pas donderdag over een week?’
‘Wat heeft dat ermee te maken, George? Ik dacht dat je wel begrijpen zou dat ik, als ik de dingen die ik nodig heb niet in Waldon kan krijgen, naar allerlei winkels in de stad moet schrijven en ze sturen natuurlijk de eerste keer iets dat wat prijs en kwaliteit aangaat totaal ongeschikt is. Als je werkelijk een afspraak met meneer Williams hebt gemaakt, moet je die natuurlijk nakomen, maar ik moet zeggen dat je mij dat wel had kunnen vertellen.'
‘O nee, het was geen vaste afspraak. Ik begrijp wat je bedoelt. Ik zal gaan. En wat ga jij doen?'
‘Nu, als het werk in huis geregeld is, moet ik over de aanleg van mijn nieuwe rozentuin denken. O ja, voor je naar Maldon gaat wou ik graag dat je met Collins naar de plek keek die ik uitgekozen heb. Je weet wel waar dat is, natuurlijk.'
‘Nu, daar ben ik niet helemaal zeker van, Mary. Is het aan het bovenste stuk, bij het dorp?'
‘Lieve hemel, George, helemaal niet; ik dacht dat ik dat duidelijk had uitgelegd. Nee,‘het is die kleine open plek opzij van het begroeide pad dat naar de kerk gaat.'
‘O ja, waar wij dachten dat vroeger een zomerhuisje moest hebben gestaan: de plek met de oude bank en de palen. Maar denk je dat daar genoeg zon is?’
‘Beste George, ik heb nog wel enig gezond verstand en schrijf mij niet al jouw ideeën over zomerhuisjes toe. Ja, er is daar volop zon als we een paar van die buksboompjes hebben verwijderd. Ik weet wel wat je zeggen wilt en ik verlang evenmin als jij om alles uit te roeien. Het enige wat Collins doen moet is die oude banken en de palen en zo opruimen voor ik, over een uur, buiten kom. En ik hoop dat je nu gauw weg kan gaan. Ik denk dat ik na de lunch verder zal gaan met mijn schets van de kerk; en als jij er zin in hebt kan je dan naar de links gaan of...’
‘Een goed idee - heel goed! Ja, maak jij die schets af Mary en ik zal graag een ronde spelen.’
‘Ik wou zeggen: of je kan de bisschop een bezoek brengen, maar ik veronderstel dat het geen enkel nut heeft om een voorstel te doen, wat dan ook. En schiet nu op, anders is de helft van de ochtend al voorbij.’
Meneer Anstruthers gezicht dat al enigszins betrokken was, klaarde weer op en hij snelde de kamer uit en al gauw hoorde je hem in de gang bevelen geven. Mevrouw Anstruther, een statige dame van ongeveer vijftig zomers, ging, na een tweede blik op de brieven van deze morgen, verder met het huishoudelijk werk.
Binnen enkele minuten had meneer Anstruther Collins in de kas gevonden en waren zij op weg naar de plek waar de rozentuin moest komen. Ik weet niet veel van de voorwaarden die voor dergelijke aanplantingen het gunstigst zijn, maar ik ben geneigd te geloven dat mevrouw Anstruther, hoewel ze zichzelf als een ‘groot tuinierster’ beschouwde, niet goed geraden was bij de keuze van een plek voor haar doel. Het was een kleine, vochtige open plek, aan één kant begrensd door een pad en aan de andere door dikke buksboompjes, laurieren en andere groenblijvende heesters. Er groeide bijna geen gras en het was er vrij donker. Overblijfselen van rustieke banken en van een oude gegroefde eiken paal zowat in het midden van de open plek hadden aanleiding gegeven tot meneer Anstruthers veronderstelling dat hier vroeger een zomerhuisje had gestaan. Het was duidelijk dat Collins niet op de hoogte was gesteld van de plannen van mevrouw ten opzichte van dit stukje grond en toen hij ze van meneer Anstruther te horen kreeg, toonde hij weinig enthousiasme.
‘Natuurlijk kan ik die banken gauw genoeg opruimen,’ zei hij. ‘Ze zijn geen versiering, meneer Anstruther en verrot ook. Kijkt u maar,’ en hij brak er een groot stuk af, ‘helemaal vermolmd. Ja, ze opruimen - dat kunnen wij zeker doen.’
‘En de paal,’ zei meneer Anstruther, ‘die moet ook weg.’ Collins liep erheen en schudde met twee handen aan de paal: toen wreef hij langs zijn kin. ‘Die zit stevig in de grond, die paal,’ zei hij. ‘Die heeft hier al heel wat jaren gestaan, meneer. Ik weet niet of ik die wel zo vlug op kan ruimen als de banken.’
‘Maar mevrouw wenst dat ze over een uur uit de weg zijn geruimd,’ zei meneer Anstruther.
Collins glimlachte en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Neemt u mij niet kwalijk meneer, maar voelt u zelf maar. Nee meneer, niemand kan het onmogelijke doen, nietwaar, meneer? Ik kan die paal na de thee wel uit de grond halen, meneer, maar dat eist heel wat gegraaf. Wat gedaan moet worden, meneer, met permissie, is dat de grond om die paal uitgegraven moet worden en ik en de jongen zullen daar een heel tijdje mee doende zijn. Maar die banken,’ zei Collins die dit gedeelte van het plan aan zijn eigen vindingrijkheid scheen toe te schrijven, ‘kijk, ik kan de kruiwagen halen en ik kan ze, nou, binnen een uur hebben opgeruimd met uw permissie. Alleen...’
‘Alleen wat, Collins?'
‘Nou meneer, het is niet aan mij om tegen het bevel van mevrouw in te gaan, evenmin als aan u -  of iemand anders (dit voegde hij er nog haastig bij) maar als u mij niet kwalijk neemt, meneer, is dit niet de plek die ik zelf voor een rozentuin uit zou kiezen. Kijkt u eens naar die buksboompjes en de laurier, hoe ze al het licht wegnemen van...'
‘O ja, maar die moeten gedeeltelijk worden opgeruimd, natuurlijk.'
‘O ja, opgeruimd! Ja, goed, maar - neemt u mij niet kwalijk, meneer.'
‘Het spijt me, Collins, maar ik moet weg. Ik hoor de auto. Mevrouw zal je precies uitleggen wat ze verlangt. Ik zal haar zeggen dat je kans ziet de banken direct op te ruimen en de paal vanmiddag.'
Collins bleef achter, langs zijn kin wrijvend. Mevrouw Anstruther ontving het rapport met enig misnoegen maar ze drong niet op verandering van de plannen aan. Om vier uur die middag had ze haar echtgenoot naar de golfbaan gestuurd, had zich uitvoerig met Collins bezig gehouden en zich van haar andere dagelijkse plichten gekweten en nadat ze een vouwstoeltje en een parasol naar de aangewezen plek had laten brengen, was ze juist aan haar schets van de kerk, gezien vanuit de heestergroep, begonnen, toen een meid haastig over het pad naar haar toekwam om mee te delen dat juffrouw Wilkins er was. Juffrouw Wilkins was een van de weinig overgebleven leden van de familie waarvan de Anstruthers Westfield een paar jaar geleden gekocht hadden. Zij had in de buurt gelogeerd en dit was waarschijnlijk een afscheidsbezoek. ‘Misschien wil je juffrouw Wilkins vragen hier te komen,' zei mevrouw Anstruther, en al spoedig verscheen juffrouw Wilkins, een dame van rijpere leeftijd.
‘Ja, ik vertrek morgen van “De Essen' en ik zal mijn broer kunnen vertellen hoe geweldig veel verbeteringen u hier hebt aangebracht. Natuurlijk betreurt hij het oude huis wel - net als ik - maar de tuin is werkelijk verrukkelijk geworden.’
‘Ik ben zo blij dat u dat zegt. Maar u moet niet denken dat wij al klaar zijn met de verbeteringen. Laat ik u de plek laten zien waar ik van plan ben een rozentuin aan te leggen. Het is hier vlakbij.’
De details van het plan werden juffrouw Wilkins in alle finesses voorgelegd maar haar gedachten waren klaarblijkelijk met iets anders bezig.
‘Ja, prachtig', zei ze ten slotte, ietwat afwezig. ‘Maar weet u, mevrouw Anstruther, ik dacht eigenlijk aan oude tijden. Ik ben érg blij dat ik juist deze plek heb weergezien voor u de verandering hebt aangebracht. Voor Frank en mij was er een hele romance aan deze plek verbonden.’ ‘O ja?’ zei mevrouw Anstruther glimlachend. ‘Vertel mij alstublieft wat dat was. Iets ongewoons en charmants natuurlijk.’
‘Niet zo charmant, maar vreemd heb ik het wel altijd gevonden. Geen van beiden wilden wij hier ooit alleen blijven, toen wij kinderen waren, en ik ben er niet van overtuigd dat ik dat zelfs nu, onder zekere omstandigheden, prettig zou vinden. Het is een van die dingen die je nauwelijks onder woorden kunt brengen - ik kan het tenminste niet -  en die tamelijk onzinnig klinken als ze niet op de juiste manier worden uitgedrukt. Ik kan u wel enigszins vertellen wat ons - ja, eigenlijk doodsbang maakte voor deze plek als we alleen waren. Het was tegen de avond van een heel warme herfstdag toen Frank op geheimzinnige wijze ergens in het park verdwenen was en ik naar hem zocht om thee te komen drinken. Toen ik over dit pad liep zag ik hem opeens, niet verscholen tussen de struiken, zoals ik eigenlijk verwachtte, maar zittend op de bank in het oude zomerhuis -  er stond hier een houten zomerhuisje, weet u, - in de hoek, in slaap, maar met zo’n afschuwelijke uitdrukking op zijn gezicht dat ik werkelijk dacht dat hij ziek was of zelfs dood. Ik vloog naar hem toe en schudde hem heen en weer en zei dat hij wakker moest worden: en hij werd dan ook wakker - met een gil. Ik kan u verzekeren dat de arme jongen bijna buiten zichzelf was van angst. Hij trok mij haastig mee naar huis en was die nacht in een vreselijke toestand en sliep nauwelijks. Als ik mij wel herinner moest er iemand bij hem zitten. Hij was gauw weer in orde, maar het duurde dagen voor ik uit hem kon krijgen wat hem was overkomen. Ten slotte bleek het dat hij werkelijk in slaap was gevallen en een vreemde verwarde droom had gehad. Hij zag eigenlijk niet eens wat er om hem heen gebeurde, maar hij voelde de tonelen heel duidelijk. Eerst begreep hij dat hij in een grote kamer stond waar een menigte mensen was en dat er iemand tegenover hem stond die “heel machtig” was en er werden hem vragen gedaan die, dat voelde hij, heel belangrijk waren, en, als hij er antwoord op gaf, scheen iemand - óf de persoon tegenover hem óf iemand anders in de kamer - hem, zoals hij zei ergens van te beschuldigen. Alle stemmen klonken ver weg maar hij herinnerde zich toch een paar van de dingen die gezegd werden: “Waar was je op de 19de oktober?” en “Is dit jouw handschrift?” en zo meer. Ik begrijp nu dat hij van een rechtszitting droomde; maar wij mochten nooit de krant lezen en het was vreemd dat een jongen van acht jaar er zo’n levendige voorstelling van kon hebben hoe het bij een rechtszitting toeging. Al die tijd, zei hij, voelde hij zich ontzettend bang en terneergeslagen en wanhopig (hoewel ik niet geloof dat hij toen zulke woorden bezigde). Toen, daarna, was er een pauze, waarin hij zich verschrikkelijk onrustig en ellendig voelde en toen was er een ander toneel. Hij kwam toen, merkte hij, door deuren, op een koude donkere morgen met wat sneeuw. Het was nu in een straat, in ieder geval bij huizen en hij voelde dat er ook troepen en troepen mensen waren en dat hij een krakend houten trapje op werd gebracht en toen op een soort van platform stond, maar het enige wat hij eigenlijk zien kon was een klein vuur, dat ergens dichtbij hem brandde. Iemand die zijn arm had vastgehouden liet die los en ging naar het vuur en toen, zei hij, werd hij nog veel banger dan hij bij andere gedeelten van zijn droom was geweest en als ik hem niet had wakker gemaakt wist hij niet wat er van hem geworden zou zijn. Een eigenaardige droom voor een kind, vindt u niet? Nu ja, dat was het dan. Het moet later in het jaar zijn geweest dat Frank en ik hier waren en ik zo tegen zonsondergang in het zomerhuis zat. Ik zag dat de zon al onderging en ik zei tegen Frank dat hij gauw even naar binnen moest gaan om te zien of er al thee was, terwijl ik het hoofdstuk van het boek waar ik mee bezig was, uitlas. Frank bleef langer weg dan ik verwacht had en het licht verdween zo snel dat ik mij over mijn boek moest buigen om te kunnen lezen. Opeens besefte ik dat er iemand in het zomerhuis tegen mij fluisterde. De enige woorden die ik kon onderscheiden waren zoiets als “Trek, trek. Ik zal duwen, jij moet trekken.”
Geschrokken sprong ik op. De stem, niet veel meer dan gefluister, klonk zo schor en kwaad en toch alsof ze van heel ver weg kwam, juist zoals in Franks droom. Maar hoewel ik geschrokken was had ik toch genoeg moed om te kijken en te proberen te ontdekken waar het geluid vandaan kwam. En - het klinkt onzinnig, dat weet ik, maar het is werkelijk waar - ik was er zeker van dat het het duidelijkst was als ik mijn oor tegen een oude paal legde die aan het eind van de bank stond. Ik was er zo zeker van dat ik mij herinner dat ik een paar tekens in de paal maakte zo diep als ik kon, met het schaartje uit mijn naaimandje. Ik weet niet waarom. Ik vraag mij overigens af of dit niet dezelfde paal is... Ja, dat is best mogelijk: er staan krassen en tekens op - maar ik weet het niet zeker. In ieder geval, het was net zo’n paal als deze hier. Mijn vader kwam erachter dat wij alletwee in het zomerhuis een of andere schrik hadden gehad en hij ging er zelf op een avond, na het diner, heen en het zomerhuis werd daarna al heel gauw afgebroken. Ik herinner mij dat ik mijn vader hoorde praten met een oude man die allerlei karweitjes op de plaats placht te doen en dat de oude man zei: “Weest u maar niet bang, meneer. Hij zit daar stevig genoeg in, als niemand hem er tenminste uit haalt.” Maar toen ik vroeg wie dat was kon ik geen bevredigend antwoord krijgen. Het is mogelijk dat mijn vader of moeder er mij meer over verteld zouden hebben toen ik ouder was, maar zoals u weet stierven zij alletwee toen wij nog haast kinderen waren. Ik moet zeggen dat ik het altijd erg vreemd heb gevonden en ik heb er bij de oudere mensen in het dorp dikwijls naar gevraagd of zij iets wisten van een of ander vreemd voorval: maar of ze wisten niets of ze wilden het mij niet vertellen. Lieve hemel, wat heb ik u verveeld met mijn kinderachtige herinneringen! Maar ja, dat zomerhuis nam onze gedachten een hele tijd bijzonder in beslag. U kunt u wel voorstellen, niet waar, wat voor verhalen wij verzonnen. En nu, mevrouw Anstruther, moet ik heus gaan. We zullen elkaar van de winter in de stad ontmoeten, hoop ik?’ en zo voort en zo voort. De bank en de paal werden die avond verwijderd, respectievelijk uitgegraven. In de nazomer is het weer dikwijls verraderlijk en gedurende het diner kwam de vrouw van Collins wat cognac vragen omdat haar man een lelijke kou had gevat en ze was bang dat hij de volgende dag niet veel zou kunnen doen.
Mevrouw Anstruthers ochtendgedachten waren niet bepaald vreedzaam. Zij was ervan overtuigd dat er die nacht kerels in het plantsoen waren geweest. ‘En nog iets, George, zodra Collins komt moet je hem zeggen dat hij iets aan de uilen doet. Ik heb nog nooit zoiets gehoord en ik ben er zeker van dat er een vlak bij het raam zat. Als hij naar binnen was gevlogen zou ik doodsbang zijn geweest; het was, te oordelen naar het geluid, een geweldig beest. Heb jij hem niet gehoord? Ach nee, jij sliep vast, als gewoonlijk. Toch moet ik zeggen dat je er uit ziet of je een slechte nacht hebt gehad.'
‘Ik heb het gevoel dat ik na nog zo’n nacht gek zou worden. Je hebt geen idee van de dromen die ik had. Toen ik wakker werd kon ik er niet over spreken en als deze kamer niet zo vrolijk en zonnig was zou ik er zelfs nu niet graag aan denken.’
‘Nee maar, George, dat is niets voor jou, moet ik zeggen. Je moet iets - nee, je at hetzelfde als ik gisteren - of heb je iets gegeten in dat ellendige clubhuis?’
‘Nee, nee, alleen een kop thee en een broodje. Ik zou werkelijk wel eens willen weten hoe ik aan die droom kwam - want ik neem aan dat zo’n droom is samengesteld uit allerlei kleinigheden die je gezien of gelezen hebt. Kijk, Mary, het was zo - als het je tenminste niet verveelt...’ ‘Ik wil het horen, George. En als het mij verveelt zal ik het wel zeggen.’
‘Goed. Ik moet je zeggen dat het in zekere zin niet op andere nachtmerries leek, omdat ik niemand werkelijk zag die tegen mij sprak of mij aanraakte en toch was ik op een afschuwelijke manier onder de indruk van de realiteit van alles. Eerst zat ik, nee, ik liep, in een ouderwets soort kamer met een lambrizering. Ik herinner mij dat er een haard was waarin een hoop verbrand papier lag en om de een of andere reden voelde ik mij buitengewoon angstig. Er was nog iemand anders, een bediende denk ik, want ik herinner me dat ik tegen hem zei: “Paarden, zo vlug als je kan,” en toen wachtte: en vervolgens hoorde ik verscheidene mensen de trap op komen en een gerinkel van sporen op een planken vloer en wat het dan ook was, wat ik verwachtte, gebeurde.’
‘Ja, maar wat was dat dan?’
‘Dat kan ik niet zeggen, begrijp je wel: het was die soort van schok die je in je droom zo van streek maakt. Je wordt óf wakker óf alles wordt zwart. Dat laatste overkwam mij. Toen was ik in een grote kamer met donkere lambrizeringen, geloof ik, net als de andere, en een groot aantal mensen en ik werd klaarblijkelijk...’
‘Je werd verhoord, nietwaar George?’
‘Hemel, ja! Mary, dat werd ik, maar droomde jij dat ook? Hoe vreemd!’
‘Nee, nee, daar sliep ik niet lang genoeg voor. Ga verder George en dan vertel ik je straks alles.’
‘Ja. Ik stond dan terecht, een kwestie van de doodstraf ongetwijfeld, te oordelen naar de toestand waarin ik was. Niemand verdedigde mij en ergens was een vreselijke kerel - ik denk de rechter, alleen scheen hij mij buitengewoon gemeen aan te vallen en alles wat ik zei te verdraaien en hij stelde mij de afschuwelijkste vragen.’
‘Waarover?’
‘Nu, over data waarop ik op speciale plaatsen zou zijn geweest en over brieven die ik zou hebben geschreven en waarom ik bepaalde papieren had vernietigd; en ik herinner mij hoe hij om mijn antwoorden lachte op een manier die mij totaal van streek bracht. Het lijkt nu niet zo erg, Mary, maar ik verzeker je dat het afschuwelijk was. Ik ben ervan overtuigd dat die man bestaan heeft en dat hij een verschrikkelijk slecht mens moet zijn geweest. De dingen die hij zei...’
‘Dank je, ik verlang ze niet te horen. Ik kan iedere dag naar de links gaan als ik daar zin in heb. Hoe liep het af?’ ‘O, slecht voor mij. Daar zorgde hij wel voor. Ik wilde Mary, dat ik je een idee kon geven van de druk waaronder ik toen verkeerde en die in mijn gedachten dagen duurde: wachtend en wachtend, en soms schreef ik dingen op die ik wist dat enorm belangrijk voor mij waren en dan weer wachten op een antwoord dat nooit kwam en daarna kwam ik buiten...'
‘O ja!'
‘Waarom zeg je dat? Weet je wat ik toen zag?'
‘Was het een donkere, koude dag met sneeuw op de straten en een vuur dat ergens dichtbij je brandde?'
‘Lieve hemel, ja! Je moet dezelfde nachtmerrie hebben gehad! Werkelijk niet? Nu, het is heel eigenaardig! O ja, ik twijfel er niet aan of het was een terechtstelling voor hoogverraad. Ik weet dat ik op een laag stro werd gelegd en op een vreselijke manier heen en weer werd geschud en toen moest ik een trapje op en iemand hield mijn arm vast en ik herinner mij dat ik iets van een ladder zag en het geluid van een grote menigte hoorde. Ik geloof werkelijk dat ik mij nu niet onder een menigte zou kunnen begeven en het geluid zou kunnen verdragen dat ze, al pratend, maakt. Maar goddank, het kwam niet tot het eind. De droom eindigde met een soort van donderslag binnen in mijn hoofd... Maar Mary...'
‘Ik weet wat je vragen wilt. Ik veronderstel dat het een soort van gedachten-overbrengen is. Juffrouw Wilkins kwam mij gisteren opzoeken en ze vertelde mij een droom die haar broer als kind had gehad, toen zij hier woonden en er was zeker iets dat mij daaraan deed denken toen ik gisterennacht wakker lag en naar die vreselijke uilen luisterde en naar die mannen die in het park praatten en lachten (tussen twee haakjes ik zou graag willen dat je eens ging kijken of ze geen schade hebben aangericht en er met de politie over sprak) en zo, denk ik, moet ik terwijl je lag te slapen mijn gedachten naar jou hebben overgebracht.  't Is zeker heel eigenaardig en het spijt me dat ik je zo’n slechte nacht heb bezorgd. Je moet maar zo veel mogelijk de lucht in gaan, vandaag.' 
‘O, ik ben er nu weer overheen; maar ik denk dat ik toch maar naar het clubhuis ga om te zien of ik een ronde kan spelen met de een of ander. En jij ?’
‘Ik heb genoeg te doen vanochtend; en vanmiddag, als ik niet gestoord word, kan ik tekenen.’
‘O ja, ik wil die tekening graag af zien.’
In het park was geen enkele schade aangericht. Meneer Anstruther bekeek met geringe belangstelling de plek van de rozentuin waar de uitgegraven paal nog lag en het gat waarin hij gestaan had nog niet was dichtgegooid. Bij informatie bleek Collins wel beter te zijn, maar toch absoluut niet in staat aan zijn werk te gaan. Hij liet door zijn vrouw de boodschap overbrengen dat hij hoopte dat hij niet verkeerd had gedaan met die dingen op te ruimen. De vrouw voegde erbij dat er allerlei verhalen de ronde deden in Westfield, en de oude mensen waren het ergste; ze schenen te denken dat ze allemaal langer in het dorp hadden gewoond dan wie anders. Maar wat ze hadden gezegd daar kon toen niemand meer achterkomen, behalve dat Collins er helemaal door in de war was gebracht en dat het een hoop onzin was.

Verkwikt door de lunch en een kort middagdutje installeerde mevrouw Anstruther zich gemakkelijk op haar vouwstoeltje op het pad dat door het plantsoen naar de zij-ingang van het kerkhof leidde. Bomen en gebouwen waren haar geliefkoosde onderwerpen en hier kon zij van beide goede studies maken. Zij werkte hard en de tekening was werkelijk alleraardigst tegen de tijd dat de beboste bergen in het westen de zon hadden verborgen. Toch zou zij nog hebben doorgewerkt, maar het licht veranderde snel, en het was duidelijk dat de laatste toetsen morgen aangebracht moesten worden. Zij stond op en wendde zich naar het huis en bleef even staan om verrukt naar de doorschijnend groene westerse hemel te kijken. Toen liep zij verder tussen de donkere buksboompjes en op een punt juist voor het pad op het grasveld uitkwam, bleef ze nog eens staan en keek naar het stille avondlandschap en dacht bij zichzelf dat dat de toren van een van de kerken van Roothing moest zijn die tegen de horizon afstak. Toen ritselde er een vogel (misschien) in de struiken links van haar en zij draaide zich om en schrok toen ze iets dat zij eerst voor een vijf-november-masker hield, tussen de takken door zag gluren. Zij keek nauwkeuriger. Het was geen masker. Het was een gezicht: groot, glad en roze. Zij herinnert zich de fijne zweetdruppels die op het voorhoofd kwamen: zij herinnert zich de gladgeschoren wangen en de dichte ogen. Zij herinnert zich ook met een nauwkeurigheid die de gedachte eraan onverdraaglijk maakt dat de mond open was en er onder de bovenlip één enkele tand zichtbaar was. Terwijl zij keek trok het gezicht zich in de duisternis van het struikgewas terug. Het veilige huis was bereikt en de deur achter haar gesloten, voor zij in elkaar zakte.
Meneer en mevrouw Anstruther waren een week of langer in Brighton geweest om weer bij te komen toen zij een circulaire ontvingen van de Archeologische Vereniging van Essex met de vraag of zij in het bezit waren van bepaalde historische portretten, die men gaarne zou opnemen in het te verschijnen werk over Portretten uit Essex, dat onder auspiciën van de vereniging werd uitgegeven. Er was een begeleidende brief van de secretaris, waarin de volgende passage voorkwam: "Wij zouden vooral graag willen weten of u het origineel bezit van de gravure waarvan ik hier een foto insluit. Het stelt Sir..., rechter onder Charles II voor, die zich, zoals u ongetwijfeld bekend is, na zijn schandaal op Westfield terugtrok en daar waarschijnlijk van wroeging gestorven is. Het zal u misschien interesseren te vernemen dat er kortgeleden een eigenaardige mededeling in de registers, niet van Westfield maar van Priors Roothing, is gevonden, meldende dat de parochie zo gekweld werd na zijn dood dat de dominee van Westfield de predikanten van de Roothings bijeenriep om hem uit te bannen; wat zij deden. De mededeling eindigt: „De paal staat in een veld dat aan de westzijde van het kerkhof van Westfield grenst. Misschien kunt u ons mededelen of een dergelijke traditie in uw parochie gebruikelijk was?”'
De gebeurtenissen die de ‘ingesloten foto’ opriepen gaven mevrouw Anstruther een ernstige schok. Er werd besloten dat zij de winter in het buitenland moest doorbrengen.
Toen meneer Anstruther naar Westfield terugging om de nodige maatregelen te treffen vertelde hij vanzelfsprekend zijn geschiedenis aan de dominee (een oude heer) die niet bijzonder verbaasd was.
‘Ik had inderdaad zelf al zowat geconstrueerd wat er gebeurd moest zijn, gedeeltelijk met behulp van de verhalen van oude mensen en gedeeltelijk door wat ik op uw terrein zag. Natuurlijk hebben wij er ook wel last van gehad. Ja, het was eerst heel erg; het leek op uilegeschreeuw, net zoals u zegt, en soms pratende mannen. De ene nacht was het in deze tuin en op andere tijden bij verscheidene van de kleine huizen, maar de laatste tijd hebben wij er niet veel van gemerkt: ik geloof dat het wel zal uitsterven. In onze registers staat alleen de vermelding van de begrafenis en wat ik lang voor het motto van de familie heb gehouden: maar de laatste keer toen ik ernaar keek merkte ik dat het er later was bij gevoegd en dat de initialen van een van onze dominees, A.C. - Augustine Crompton - eronder stonden. Hij stond hier aan het eind van de zeventiende eeuw. Hier staat het, ziet u -  quieta non movere. Ik denk - ja, het is tamelijk lastig te zeggen wat ik denk.’
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Het traktaat van Middoth



Tegen het eind van een middag in de herfst duwde een oudachtige man met een mager gezicht en lange grijze bakkebaarden de tochtdeur open die naar de vestibule van een zekere beroemde bibliotheek leidde en, zich tot een assistent wendend, deelde hij mee dat hij het recht meende te hebben gebruik te maken van de bibliotheek en informeerde of hij een boek mee mocht nemen. Ja, indien hij op de lijst voorkwam van de personen die dit voorrecht bezaten. Hij haalde zijn kaartje te voorschijn: John Eldred - en nadat het register was geconsulteerd, werd hem een gunstig antwoord gegeven. ‘Nu nog iets,' zei hij. ‘Het is lang geleden sinds ik hier was en ik weet de weg niet in uw gebouw; bovendien is het bijna sluitingstijd en het is niet goed voor mij trappen op en af te rennen. Ik heb hier de titel van het boek dat ik nodig heb: is er iemand in de bibliotheek die het voor mij zou kunnen halen?’ Na een ogenblik te hebben nagedacht wenkte de portier een jongeman die juist passeerde. ‘Meneer Garrett,' zei hij, ‘hebt u even tijd om deze heer te helpen?'
‘Met genoegen,' was Garretts antwoord. Het papiertje met de titel werd hem overhandigd. ‘Ik geloof dat ik dit kan vinden, het staat toevallig in de afdeling die ik het vorige kwartaal nakeek, maar ik zal het voor alle zekerheid even in de catalogus opzoeken. U wilt zeker deze speciale editie hebben, meneer?' ‘Ja, alstublieft, die en geen andere,' zei meneer Eldred. ‘Ik ben u zeer verplicht.' ‘O, het is niets,' zei meneer Garrett en haastte zich weg.
‘Ik dacht het al,' zei hij in zichzelf toen zijn vinger die over de bladzijden van de catalogus gleed stopte bij een speciale titel. ‘Talmoed: Middoth traktaat met commentaar van Nachmanides, Amsterdam 1707. 11.3.34. Hebreeuwse afdeling natuurlijk. Geen lastig karwei.’ Meneer Eldred, die voorzien was van een stoel, wachtte ongeduldig in de vestibule op de terugkomst van zijn koerier en toen hij Garrett met lege handen de trap af zag komen, was zijn teleurstelling duidelijk zichtbaar.
‘Het spijt mij dat ik u moet teleurstellen, meneer,’ zei de jongeman, ‘maar het boek is uit.’ ‘O, hemel,’ zei meneer Eldred, ‘wat jammer. Weet u zeker dat u zich niet vergist?’ ‘Daar is geloof ik niet veel kans op, meneer: maar het is mogelijk als u even wilt wachten dat u de heer die het meenam nog ziet. Hij moet dadelijk weggaan en ik gelóóf dat ik zag dat hij dat speciale boek van de plank nam.’
‘O ja? U herkende hem zeker niet? Was het een van de professoren of een van de studenten?’ ‘Dat geloof ik niet, het was zeker geen professor. Die zou ik herkend hebben; maar het is niet erg licht in dat deel van de bibliotheek op deze tijd van de dag en ik kon zijn gezicht niet zien. Ik zou zeggen dat het een nogal kleine oude heer was, misschien een geestelijke, in een wijde jas. Als u even kunt wachten kan ik gemakkelijk vragen of hij dit boek heel dringend nodig heeft.’
‘Nee, nee,’ zei meneer Eldred, ‘ik wil - ik kan nu niet wachten, dank u - nee, ik moet weg. Maar ik kom morgen terug, als het mag, en dan kunt u misschien ontdekken wie het heeft.’
‘Zeker meneer, en ik zal zorgen dat het boek voor u klaar ligt als wij...’ Maar meneer Eldred was al weg en liep harder dan waarschijnlijk goed voor hem was.
Garrett had een ogenblik tijd en hij dacht: ‘Ik zal naar die afdeling teruggaan en zien of ik de oude heer kan vinden. Hoogstwaarschijnlijk kan hij het boek voor een paar dagen afstaan. Ik geloof zeker dat de ander het niet lang zal willen houden.’ Hij begaf zich dus naar de Hebreeuwse afdeling. Maar toen hij daar kwam, was er niemand en het deel 11.3.34 stond op zijn plaats op de plank. Het was buitengewoon hinderlijk voor Garretts gevoel van zelfrespect dat hij iemand zo onnodig had teleurgesteld: en als het niet tegen de regels van de bibliotheek was geweest zou hij het liefst het boek op staande voet mee naar de vestibule hebben genomen, zodat het daar klaar lag als meneer Eldred kwam. Maar morgenochtend zou hij naar hem uitkijken en hij verzocht de portier hem te roepen en hem te verwittigen als het ogenblik daar was. Hij was evenwel zelf in de vestibule toen meneer Eldred arriveerde, bijna onmiddellijk nadat de bibliotheek geopend werd en er nog bijna niemand, uitgezonderd de staf, in het gebouw was.
‘Het spijt mij erg,’ zei hij, ‘het komt niet vaak voor dat ik zo’n stomme fout maak maar ik was er zeker van dat de oude heer die ik zag dat bepaalde boek uit de rij nam en het in zijn hand hield zonder het open te doen, precies als mensen doen, weet u meneer, wanneer ze van plan zijn een boek uit de bibliotheek mee te nemen en het niet alleen maar willen raadplegen. Maar hoe het zij, ik ga nu meteen naar boven en krijg het voor u.’
En hier trad een pauze in. Meneer Eldred liep in de vestibule heen en weer, las alle aankondigingen, raadpleegde zijn horloge, ging zitten en keek naar de trap, deed alles wat een buitengewoon ongeduldig man kon doen, tot er ongeveer twintig minuten voorbij waren gegaan. Ten slotte wendde hij zich tot de portier en informeerde of meneer Garrett een grote afstand moest afleggen naar dat gedeelte van de bibliotheek waar hij zijn moest.
‘Nu meneer, ik vond het al eigenaardig: gewoonlijk doet hij alles vlug; de bibliothecaris heeft hem misschien laten roepen, maar dan nóg denk ik dat hij gezegd zou hebben dat u op hem wachtte. Ik zal even informeren door de spreekbuis wat er aan de hand is.’ En hij sprak door de spreekbuis. Toen hij het antwoord hoorde op zijn vraag betrok zijn gezicht en hij deed nog een paar vragen waar hij korte antwoorden op kreeg. Toen kwam hij naar de balie en zei op gedempte toon: ‘Het spijt mij meneer, maar er schijnt iets onaangenaams te zijn gebeurd, meneer Garrett is niet goed geworden naar het schijnt en de bibliothecaris heeft hem in een cab naar huis gestuurd. Een soort van aanval, zo ver ik het begrijp.' ‘Wat? Bedoelt u dat iemand hem is aangevallen?’ ‘Nee meneer, geen geweldpleging, maar zoals ik het begrijp een aanval van een aanval van, wat je noemt onwelzijn. Hij is niet erg sterk, weet u, meneer Garrett. Maar wat uw boek betreft, meneer, u kunt het misschien zelf vinden. Het is al te erg dat u voor de tweede keer zo wordt teleurgesteld.’ ‘Ach -ja - maar het spijt me zo dat meneer Garrett ziek is geworden terwijl hij mij een dienst wilde bewijzen. Ik geloof dat ik het boek maar laat en hem ga opzoeken om naar hem te informeren. U kunt mij zeker zijn adres wel geven.’ Dat was gauw gedaan: meneer Garrett woonde naar het bleek op kamers niet ver van het station. ‘En nu nog een vraag. Hebt u toevallig gezien of een oude heer, misschien een geestelijke - in een - ja - in een wijde zwarte jas gisteren na mij de bibliotheek heeft verlaten? Ik geloof dat hij - dat wil zeggen ik geloof dat hij misschien logeert of liever dat hij misschien een kennis van mij was.’
‘Niet iemand in een zwarte wijde jas, meneer. Er gingen maar twee heren na u weg, meneer, alle twee vrij jonge mannen. Dat was meneer Carter die een muziekboek meenam en een van de perfesters met een paar romans. Dat waren ze meneer, en toen ging ik theedrinken en daar had ik echt behoefte aan. Dank u zeer, meneer, tot uw dienst.’
Meneer Eldred, nog altijd ten prooi aan een gevoel van ongerustheid nam een cab naar het adres van meneer Garrett, maar de jongeman was nog niet in staat bezoek te ontvangen. Hij was wel wat opgeknapt, maar zijn hospita meende dat hij een ernstige schok had gehad. Zij dacht dat hij, volgens de uitspraak van de dokter, waarschijnlijk morgen meneer Eldred wel zou kunnen ontvangen. Meneer Eldred ging naar zijn hotel terug en had, vrees ik, maar een saaie avond.
De volgende dag kon hij meneer Garrett opzoeken. Als hij gezond was, was meneer Garrett een opgewekte jongeman met een innemend uiterlijk. Nu was hij een uiterst bleek en beverig persoon, die in een armstoel hing bij het vuur, telkens huiverde en voortdurend de deur in het oog hield. Indien er bezoekers waren die hij niet bereid was met open armen te ontvangen, dan kon meneer Eldred daar niet bij gerekend worden. ‘Eigenlijk moet ik u mijn verontschuldigingen aanbieden en ik wanhoopte eraan dat ooit te kunnen doen want ik wist uw adres niet. Maar ik ben erg blij dat u gekomen bent. Ik vind het afschuwelijk en ik betreur het ten zeerste dat ik zoveel last heb gegeven, maar weet u, ik kon dit niet hebben voorzien - die aanval die ik kreeg.’
‘Natuurlijk niet; maar kijk, ik ben zoiets als een dokter. Vergeeft u mij dat ik het vraag; u bent, daar ben ik zeker van, in goede handen. Bent u gevallen?’
‘Nee. Ik viel wel op de grond, maar niet van de een of andere hoogte. Het was werkelijk een schok.’
‘U bedoelt dat u schrok van iets. Was het iets dat u meende te zien?’
‘Niet méénde te zien, vrees ik, in mijn geval. Ja, het was iets dat ik zag. U herinnert u die dag toen u voor het eerst in de bibliotheek kwam?’
‘Ja, natuurlijk. Maar kom, tracht het niet te beschrijven - het zal zeker niet goed voor u zijn het u weer voor de geest te roepen.’
'Maar het zou juist een opluchting voor mij zijn als ik het aan iemand zoals u, zou kunnen vertellen: misschien zoudt u het kunnen verklaren. Het was juist toen ik in de afdeling kwam waar uw boek staat...'
‘Werkelijk, meneer Garrett ik sta erop; bovendien zegt mijn horloge dat ik niet veel tijd meer heb om te pakken en de trein te halen. Nee - geen woord meer - het zou u meer aangrijpen dan u denkt. Er is alleen nog één ding dat ik zeggen wil. Ik heb het gevoel dat ik indirect verantwoordelijk ben voor die ziekte van u en ik vind dat ik de kosten moet vergoeden die u daardoor... hè?'
Maar dit aanbod werd zeer duidelijk geweigerd. Meneer Eldred die niet aandrong, vertrok bijna onmiddellijk: maar niet voordat meneer Garrett erop had gestaan dat hij het afdelingsnummer van het Middoth Traktaat zou noteren, zodat, zei hij, meneer Eldred, het op zijn gemak zelf kon opzoeken. Maar meneer Eldred verscheen niet meer in de bibliotheek.

William Garrett had nog een bezoeker die dag, in de persoon van een tijdgenoot en collega van de bibliotheek, een zekere George Earle. Earle was een van hen geweest die Garrett bewusteloos op de grond hadden gevonden juist binnen in de ‘afdeling' of het hokje (dat uitkwam op het middenpad van een ruime galerij) waarin de Hebreeuwse boeken stonden en Earle was natuurlijk erg ongerust geweest over de toestand van zijn vriend. Zodra hij vrij was verscheen hij in Garretts kamer. ‘Nu,' zei hij (na over koetjes en kalfjes te hebben gepraat), ‘ik heb er geen notie van wat het was dat je zo van streek maakte, maar ik heb zo’n idee dat er met de atmosfeer in de bibliotheek iets niet in orde is. Ik weet, dat even voor wij je vonden, ik met Davis door de galerij liep en ik tegen hem zei: “heb je ooit ergens zo’n muffe lucht geroken als hier hangt? Dat kan niet gezond zijn.” Kijk, als je lange tijd
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voortdurend in een dergelijke atmosfeer moet leven (en ik zeg je: het was erger dan ik het ooit heb geroken) dan tast het je gestel aan en dat wreekt zich ten slotte, geloof je ook niet?' Garrett schudde zijn hoofd. ‘Dat is alles goed en wel, met die lucht - maar die is er niet altijd, hoewel ik het de laatste paar dagen ook heb opgemerkt -een soort onnatuurlijk geprononceerde lucht van stof. Maar nee - dat maakte mij niet van streek. Het was iets dat ik zag. En ik moet het je vertellen. Ik ging de Hebreeuwse afdeling in om een boek te krijgen voor een man die er beneden naar gevraagd had. Nu had ik in verband met datzelfde boek de vorige dag een vergissing gemaakt. Ik was het gaan halen, voor dezelfde man en ik was ervan overtuigd dat ik een oude dominee in een wijde jas zag, die het van de plank nam. Ik zei tegen mijn man dat het uit was - hij verdween en zou de volgende dag terugkomen. Ik ging terug om te zien of ik het van de dominee los kon krijgen: geen dominee te zien en het boek op zijn plaats! Nu, gisteren, zoals ik al zei, ging ik er weer op af. Deze keer - alsjeblieft, tien uur 's morgens, onthoud dat, en zo licht als het ooit in die hokjes zijn kan - en daar was mijn dominee weer, met zijn rug naar mij toe en keek naar de boeken op de plank waar ik zijn moest. Zijn hoed lag op de tafel en hij was kaal. Ik wachtte een paar seconden en bekeek hem vrij nauwkeurig. Ik kan je zeggen dat hij een buitengewoon afstotend kaal hoofd had. Het leek droog en het zag er stoffig uit en de pieken haar die er nog overheen lagen leken meer op spinnewebben dan op haar. Nu, ik maakte met opzet een geluid, kuchte en schuifelde met mijn voeten. Hij draaide zich om zodat ik zijn gezicht kon zien - dat ik niet eerder had gezien. Ik zeg je nog eens, ik vergis mij niet. Hoewel ik, door de een of andere reden het onderste stuk van zijn gezicht niet goed zag, zag ik het bovenste deel: en het was absoluut uitgedroogd, de ogen lagen diep in hun kassen en erover heen - van de wenkbrauwen tot aan het jukbeen - lagen spinnewebben, in dikke lagen. Nu, dat deed de deur dicht, zoals ze zeggen en ik kan je verder dan ook niets meer vertellen.’

Het is van weinig belang te informeren welke verklaringen door Earle voor dit verschijnsel werden gegeven; in ieder geval werd Garrett er niet door overtuigd dat hij niet gezien had, wat hij had gezien.

Vóór William Garrett weer naar zijn werk in de bibliotheek terugging drong de bibliothecaris erop aan dat hij een week vakantie zou nemen met verandering van lucht. Binnen enkele dagen stond hij dus met zijn tas aan het station en zocht een geschikte rookcoupé waarin hij naar Burnstow-aan-Zee zou reizen, waar hij nog nooit eerder was geweest. Een compartiment en ook maar één, stond hem aan. Maar juist toen hij erheen ging zag hij voor het portier een figuur zo gelijkend op iets verbonden met recente afschuwelijke associaties, dat hij met een plotseling gevoel van walging en nauwelijks wetend wat hij deed de deur van de coupé ernaast open trok en er zich inhees, zo snel alsof de duivel hem op zijn hielen zat. De trein vertrok en hij moet flauwgevallen zijn want het eerste waarvan hij zich bewust werd was een flesje vlugzout dat hem onder zijn neus werd gehouden. Zijn dokter was een vriendelijk uitziende oude dame die met haar dochter de enige overige passagier in de coupé was. Als dit incident niet had plaats gehad is het niet waarschijnlijk dat hij met zijn medereizigsters in gesprek was geraakt. Maar zoals het nu was waren bedankjes en informaties en een algemeen gesprek onvermijdelijk en Garrett had, voor de reis was geëindigd, niet alleen een dokter maar ook een hospita: want mevrouw Simpson verhuurde kamers in Burnstow, die in alle opzichten geschikt leken. Er waren geen gasten in dit seizoen zodat Garrett grotendeels was aangewezen op het gezelschap van moeder en dochter. Hij vond hen zeer aangenaam in de omgang. Op de derde avond van zijn verblijf was hij op een dergelijke voet met hen dat zij hem vroegen de avond in hun privé-zitkamer door te brengen.
Gedurende het gesprek bleek het dat Garrett in een bibliotheek werkte. ‘Ach, bibliotheken zijn mooie plaatsen,' zei mevrouw Simpson en legde met een zucht haar werk neer, ‘maar hoe het zij, boeken hebben mij een slechte dienst bewezen of liever één boek.’
‘Nu, ik verdien mijn brood in de boeken, mevrouw Simpson, en ik zou niet graag een woord in hun nadeel zeggen: ik vind het treurig te horen dat ze u kwaad hebben gedaan.'
‘Misschien zou meneer Garrett ons kunnen helpen, met het oplossen van ons raadsel, moeder,' zei juffrouw Simpson.
‘Ik wil niet dat meneer Garrett op zoek zou gaan naar iets wat hij zijn leven lang misschien niet zou vinden, lieve kind, en ik wil hem ook niet lastig vallen met onze privézaken.'
‘Maar als u denkt dat ik ook maar van enig nut zou kunnen zijn, vertelt u mij dan alstublieft wat dat raadsel is, mevrouw Simpson. Als u iets moet weten omtrent een of ander boek, dan ben ik in een vrij goede positie, weet u, om u daarmee te helpen.'
‘Ja, dat zie ik wel in, maar het ergste is dat wij de naam
van het boek niet weten.'
‘Ook niet waar het over handelt?'
‘Nee, dat evenmin.'
‘Behalve dat wij denken dat het niet in het Engels is geschreven, moeder - en dat brengt ons ook niet veel verder.'
‘Nu, meneer Garrett/ zei mevrouw Simpson die haar werk nog niet hervat had en peinzend in het vuur keek, ‘ik zal u de geschiedenis vertellen. Wilt u er wel over zwijgen, alstublieft? Dank u. Kijk, het zit zo. Ik had een oude oom, een dr. Rant, misschien hebt u wel eens van hem gehoord. Niet dat hij zo’n bijzondere man was maar omdat hij verkoos op zo’n vreemde manier begraven te worden.’
‘Ik geloof wel dat ik zijn naam in een of andere reisgids heb gezien.’
‘Ja, dat zal hij zijn,’ zei juffrouw Simpson. ‘Hij liet aanwijzingen na - die afschuwelijke oude man! - dat hij, zittend aan een tafel in zijn dagelijkse kleren bijgezet moest worden in een gemetselde kamer die hij bij zijn huis in een veld onder de grond had laten maken. Natuurlijk zeggen de boeren dat ze hem daarna gezien hebben in zijn oude zwarte wijde jas.’
‘Nu kind, daar weet ik niets van,’ ging mevrouw Simpson verder, ‘maar in ieder geval is hij al twintig jaar of meer dood. Hij was geestelijke, hoewel ik werkelijk niet kan begrijpen hoe hij daar ooit toe gekomen is; maar hij had zijn functie in de laatste jaren van zijn leven neergelegd, en dat was maar goed ook, geloof ik; en hij woonde op zijn eigen landgoed, een mooie plaats, niet ver hier vandaan. Hij had geen vrouw en geen familie; alleen een nicht, dat was ik, en een neef en hij was niet bijzonder op ons gesteld - noch op iemand anders zoals dat gaat. Maar hij voelde toch nog meer voor mijn neef dan voor mij, want John leek op hem en, het spijt me dat ik het zeggen moet, had ook zijn bijzonder inhalig en gierig karakter. Misschien zou het een verschil hebben gemaakt als ik niet getrouwd was, maar ik trouwde en dat nam hij mij buitengewoon kwalijk. Enfin - daar zat hij dus op zijn landgoed met flink wat geld, zoals bleek, waarover hij de vrije beschikking had en het werd aangenomen dat wij - mijn neef en ik - het bij zijn dood gelijk op zouden delen. In een zekere winter, meer dan twintig jaar geleden, zoals ik al zei, werd hij ziek en hij liet mij halen om hem te verplegen. Mijn man leefde toen nog, maar de oude man wilde van zijn komst niets weten. Toen ik naar het huis reed zag ik juist mijn neef John in een open vigilante vertrekken en hij zag er, merkte ik, bijzonder opgewekt uit. Ik ging het huis binnen en deed wat ik kon voor mijn oom maar ik was er al vrij gauw zeker van dat hij deze ziekte niet te boven zou komen; en ook hij was daarvan overtuigd. De dag vóór hij stierf moest ik voortdurend bij hem blijven zitten en ik kon merken dat er iets was en klaarblijkelijk iets onaangenaams, dat hij nog wilde vertellen en het uitstelde zolang hij daar de kracht nog toe had - ik moet helaas zeggen, met het doel om mij in spanning te houden. Maar ten laatste kwam hij er toch mee voor de dag. “Mary,” zei hij, “Mary, ik heb mijn testament ten gunste van John gemaakt: hij krijgt alles, Mary.” Dat was natuurlijk een bittere teleurstelling, want wij - mijn man en ik - waren niet rijk en als hij in staat was geweest wat rustiger te leven dan hij genoodzaakt was te doen, zou dat, daar ben ik van overtuigd, zijn leven verlengd hebben. Maar tegen mijn oom zei ik niets of althans weinig, behalve dat hij het recht had te doen wat hij wenste: gedeeltelijk omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen, gedeeltelijk omdat ik er zeker van was dat er nog meer zou komen en dat was ook zo. “Maar, Mary,” zei hij, “ik ben niet erg op John gesteld en ik heb een ander testament gemaakt ten gunste van jou. Jij mag alles hebben. Alleen moet je het testament zien te vinden, zie je: en ik ben niet van plan je te vertellen waar het is.” Toen grinnikte hij in zichzelf en ik wachtte, want opnieuw was ik ervan overtuigd dat hij niet was uitgesproken. “Goed,” zei hij, na een poos, “wacht maar, en ik zal jou net zoveel vertellen als ik John vertelde. Maar laat ik je één ding zeggen, je kan van wat ik je nu zeg, geen rechtszaak maken, want jij zal niet in staat zijn om enig collateraal bewijs te leveren behalve je eigen woord en John is een man die voor een meineed niet terugdeinst, als het nodig is. Goed, dat heb je dus begrepen. Nu had ik het idee dat ik dit testament niet op de gebruikelijke manier wilde schrijven en ik schreef het dus in een boek, Mary, een gedrukt boek. En er zijn duizenden boeken in dit huis. Maar kijk, daar hoef je je niet druk over te maken, want het is niet een van mijn eigen boeken. Het wordt veilig ergens anders bewaard: op een plaats waar John heen kan gaan en het iedere dag, als hij het maar wist, kan vinden en dat kan jij niet. Het is een geldig testament: getekend door mij en door mijn getuigen, maar ik zou niet denken dat je de getuigen gauw zal vinden.”
‘Ik zei nog altijd niets: als ik iets had gedaan zou ik die ellendeling door elkaar hebben geschud. Hij lag daar in zichzelf te lachen en ten slotte zei hij:
„Nou, nou, je neemt het heel kalm op en daar ik jullie op gelijke voet wil laten beginnen en John wat meer houvast heeft omdat hij in staat is naar de plek te gaan waar het boek zich bevindt, zal ik jou nog twee andere dingen vertellen die ik niet aan hem vertelde. Het testament is in het Engels, maar dat kan je niet weten als je het ooit onder het oog krijgt. En dan is er nog iets en dat is, dat je als ik dood ben een enveloppe in mijn bureau zult vinden, aan jou geadresseerd en erin is iets dat je kan helpen het boek te vinden, als je tenminste zo slim bent om er gebruik van te maken.”
‘Een paar uur later was hij heengegaan en hoewel ik een verzoek deed aan John Eldred om...’
‘John Eldred? Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw Simpson - ik geloof dat ik een meneer John Eldred heb ontmoet. Hoe ziet hij eruit?'
‘Het is zeker tien jaar geleden sinds ik hem gezien heb; hij zal nu een magere oudachtige man zijn en - als hij
ze niet heeft afgeschoren, hij heeft dat soort van lange
bakkebaarden...'
‘Ja, precies, dat is hem.'
‘Waar hebt u hem ontmoet, meneer Garrett?'
‘Ik weet niet of ik u dat wel kan vertellen,' zei Garrett leugenachtig, ‘in een openbare gelegenheid. Maar u was
nog niet klaar met uw verhaal.'
‘Ach, ik heb er niet veel meer aan toe te voegen, alleen dat John Eldred natuurlijk geen notitie nam van mijn brieven en een goed leventje geleid heeft van de nalatenschap, terwijl mijn dochter en ik ertoe over moesten gaan kamers te verhuren, wat, dat moet ik bekennen, absoluut niet zo onaangenaam is als ik gevreesd had.'‘Maar nu over die enveloppe.'
‘O ja. Nu, daar zit de puzzel in. Geef meneer Garrett het papiertje eens uit mijn bureau.'
Het was een klein stukje papier waar niets anders op stond dan een getal van vijf cijfers, niet gescheiden of gepunctueerd: 11334.
Meneer Garrett bekeek het peinzend, maar er blonk een licht in zijn oog. Opeens ‘trok hij een gezicht' en vroeg toen: ‘Denkt u dat meneer Eldred meer aanwijzingen heeft omtrent de titel van het boek dan u?'
‘Ik heb wel eens gedacht dat dat het geval moest zijn,' zei mevrouw Simpson, ‘en wel op deze wijze: dat mijn oom het testament waarschijnlijk niet lang voor zijn dood heeft gemaakt (hij zei dat meen ik, zelf) en zich onmiddellijk daarna van het boek ontdeed. Maar al zijn boeken waren zorgvuldig gecatalogiseerd; en John stond erop dat er geen enkel boek het huis uit zou gaan. En zoals ik gehoord heb snuffelt hij altijd bij boekverkopers en bibliotheken; ik neem dus aan dat hij erachter is gekomen welke boeken die gecatalogiseerd zijn in de bibliotheek van mijn oom ontbreken en dat hij daarnaar zoekt.'
‘Juist, juist,' zei meneer Garrett en verzonk in gedachten.

Niet later dan de volgende dag ontving hij een brief, die zoals hij mevrouw Simpson met grote spijt vertelde, het absoluut noodzakelijk maakte dat hij zijn verblijf in Burnstow beëindigde.
Hoezeer het hem ook speet te vertrekken (en het speet hen niet minder) had hij toch het gevoel gekregen dat er een crisis die uiterst belangrijk was voor mevrouw Simpson (en zullen wij zeggen, ook voor juffrouw Simpson?) op handen was.
In de trein was Garrett onrustig en opgewonden. Hij trachtte zich voortdurend te herinneren of het nummer van het boek waarnaar meneer Eldred had gevraagd enigszins overeenkwam met de cijfers op het papiertje van mevrouw Simpson. Maar hij merkte tot zijn grote spijt dat de schok van de vorige week hem inderdaad zo van streek had gemaakt dat hij geen flauw idee meer had van de titel of de aard van het boek of zelfs maar van de afdeling waar hij het was gaan opzoeken. En toch stonden alle andere bijzonderheden omtrent de topografie van de bibliotheek en van zijn werk hem even helder als altijd voor de geest.
En dan nog iets - hij stampvoette van ergernis toen hij eraan dacht - eerst had hij geaarzeld en toen had hij vergeten aan mevrouw Simpson te vragen waar Eldred woonde. Maar daar kon hij in ieder geval per brief naar informeren.
Maar er was ten minste een aanwijzing in de cijfers op het papiertje. Als ze sloegen op een catalogusnummer van zijn bibliotheek dan waren er maar een gering aantal interpretaties. Ze konden verdeeld worden in 1.13.34, 11.33.4 of 11.3.34. Hij kon die alle drie in enkele minuten proberen en als er een van die nummers ontbrak dan had hij alle middelen om het op te sporen. Hij ging heel vlug aan het werk hoewel hij een paar minuten moest besteden met aan zijn hospita en zijn collega’s zijn vervroegde terugkomst te verklaren. 1.13.34 stond op zijn plaats en er kwam geen beschreven blad in voor dat er niet in thuishoorde. Toen hij afdeling 11 naderde in dezelfde galerij, trof de associatie hem met een schok. Maar hij moest verder gaan. Na een vluchtige blik op 11.33.4 (waar hij eerst langs kwam en wat een splinternieuw boek was) liet hij zijn ogen langs de rij kwarto’s gaan die 11.3 vullen. Het hiaat waar hij bang voor was, sprong hem in het oog. Een ogenblik controleerde hij nog of het niet verkeerd was neergezet en toen haastte hij zich naar de vestibule.
'Is 11.3.34 uitgeleend? Herinner je je dat nummer misschien?’
‘Me het nummer herinneren? Waar ziet u mij voor aan, meneer Garrett? Hier kijkt u zelf de briefjes maar na als u de hele dag de tijd hebt.’
'Is een zekere meneer Eldred dan weer hier geweest - de oude heer, die hier kwam op de dag dat ik ziek werd? Kom, je herinnert je hem nog wel!’
‘Wat dacht u? Natuurlijk herinner ik hem mij: nee, hij is hier niet meer geweest, niet sinds u met vakantie ging. En toch geloof ik - ja, Roberts zal het wel weten. Roberts, herinner jij je de naam Eldred?’
‘Nou en of,’ zei Roberts. ‘Je bedoelt de man die een gulden meer overmaakte dan het bedrag van de verzendkosten, ik wou dat iedereen dat deed.’
‘Wil je zeggen dat er boeken naar meneer Eldred zijn gestuurd? Kom, vooruit! Ja of nee?’
‘Nou, meneer Garrett, als een heer het briefje correct heeft ingevuld en de secretaris zegt dat het boek uitgeleend mag worden en de doos is geadresseerd en wel bij de brief en een bedrag dat genoeg is voor de verzendkosten, wat zou u dan gedaan hebben, meneer Garrett, als ik zo vrij mag zijn u dat te vragen? Zou u de moeite hebben genomen om aan dat verzoek te voldoen of zou u de hele boel onder de balie hebben gestopt en -.' 
'Je had natuurlijk gelijk, Hodgson - groot gelijk: maar zou je zo goed willen zijn mij het briefje te laten zien dat meneer Eldred schreef en mij zijn adres zeggen?'
‘Natuurlijk meneer Garrett; als ik maar niet op het matje wordt geroepen en mij te verstaan wordt gegeven dat ik niet weet wat mijn plicht is, ben ik bereid u op alle mogelijke manieren van dienst te zijn. Hier is het briefje in het dossier; J. Eldred, 11.3.34. Titel van het werk: T - a - lm - nou ja, dat kan van alles zijn - geen roman, neem ik aan. En hier is meneer Eldreds brief waarin hij het boek in kwestie aanvraagt, en ik zie dat hij het een traktaat noemt.'
‘Dank je zeer: maar het adres? Dat staat niet op de brief.'
‘Nee, dat is waar; wacht even, meneer Garrett, ik heb het wel. Kijk dat briefje zat in de doos, die heel attent om werk te sparen, was geadresseerd, klaar om teruggezonden te worden met het boek erin. En als ik misschien een fout zou hebben gemaakt in dit hele gedoe dan is het alleen dat ik verzuimd heb het adres in mijn boekje dat ik altijd bijhoud, te noteren. Niet dat er geen goede reden was om het niet te noteren: maar ik heb nu geen tijd, en u waarschijnlijk ook niet, om dat nu uit te gaan zoeken. En - nee, meneer Garrett, ik weet het niet uit mijn hoofd, waarom zou ik anders zo'n boekje bijhouden - een gewoon opschrijfboekje ziet u wel - waarin ik gewoonlijk al de namen en adressen opschrijf die ervoor in aanmerking komen?’
‘Een uitstekende gewoonte, ongetwijfeld, maar - goed - je wordt bedankt. Wanneer ging het pakje weg?'
‘Om half elf, vanochtend.'
‘Goed, en 't is nu net één uur.
Garrett ging in gedachten verdiept weer naar boven. Hoe moest hij aan het adres komen? Een telegram aan mevrouw Simpson? Hij zou terwijl hij op antwoord wachtte een trein kunnen missen. Ja, er was nog een andere manier. Ze had gezegd dat Eldred op de plaats van zijn oom woonde. Als dit zo was zou hij die plaats vinden in het giftenboek. Dat kon hij vlug genoeg doornemen nu hij de titel van het boek wist. Hij had het register al gauw voor zich en daar hij wist dat de oude man meer dan twintig jaar geleden gestorven was gaf hij hem een ruime marge en ging terug tot 1870. Er was maar één mogelijkheid. 1875, 14 Augustus.  Talmud: Tractatus Middot h cum comm. R. Nachmanideae. Amstelod. 1707. Geschenk van J. Rant, D.D. van Bretfield Manor. In een geografisch woordenboek vond hij dat Bretfield op drie mijl afstand was gelegen van een klein station aan de hoofdlijn. Nu moest hij de portier nog vragen of hij zich herinnerde of de naam op het pakje zoiets als Bretfield was geweest.
‘Nee, niet zoiets. Het was nu u het zegt, meneer, Bredfield of Britfield, maar het leek niets op die andere naam die u noemde.’

Zo ver klopt het dus. Nu een spoorboekje. Over twintig minuten ging er een trein - de reis nam twee uur. Het was de enige kans en die mocht hij niet missen; en de trein werd genomen.
Was hij al onrustig geweest op de heenreis, hij was bijna buiten zich zelf op de terugreis. Als hij Eldred vond, wat moest hij dan zeggen? Dat hij ontdekt had dat het boek een buitengewoon zeldzaam exemplaar was en niet uitgeleend mocht worden? Klaarblijkelijk een leugen. Of werd er verondersteld dat het belangrijke notities in handschrift bevatte? Eldred zou hem het boek natuurlijk tonen waar hij het blad dan al uit had verwijderd. Hij zou, misschien, sporen van die verwijdering kunnen vinden - een afgescheurde rand van een schutblad waarschijnlijk - en wie kon tegenspreken, wat Eldred zeker zou beweren - dat hij dat óók had gezien en de beschadiging betreurde? Hoe dan ook, het geval scheen vrij hopeloos. De enige kans was deze: het boek was om 10.30 uur weggezonden: misschien was het niet met de eerstvolgende trein om 11.20 uur meegegaan. Als dat zo was, dan zou er een kans zijn dat hij gelijk met het boek arriveerde en een of ander verhaal zou kunnen samenflansen dat Eldred zou nopen het boek terug te geven.
Het liep tegen de avond toen hij op het perron van zijn station stapte en zoals de meeste plattelandsstations, leek ook dit onnatuurlijk stil. Hij wachtte tot de paar reizigers die met hem waren uitgestapt, weg waren en vroeg toen aan de stationschef of meneer Eldred in de buurt was.
‘Ja, en heel dicht in de buurt, denk ik. Ik geloof dat hij van plan was naar een pakje te komen informeren dat hij verwacht. Hij kwam er al een keer voor, is het niet Bob?' (dit tegen de kruier).
‘Ja meneer, en hij scheen te denken dat het mijn schuld was dat het niet met de trein van twee uur kwam. Enfin, ik heb het nu voor hem; en de man hield een vierkant pak omhoog. Eén blik was voldoende om Garrett ervan te overtuigen dat het bevatte wat hem op dat bepaalde moment uitsluitend interesseerde.
‘Bretfield, meneer? Ja - zowat drie mijl. Als u door deze drie velden gaat snijdt u zowat een halve mijl af. Kijk daar is het rijtuig van meneer Eldred.'
Een dogcar naderde met twee mannen. En toen Garrett, die het perron overstak, omkeek, herkende hij een van hen gemakkelijk. Het feit dat Eldred mende was enigszins in zijn voordeel - hoogst waarschijnlijk zou hij het pakje niet in tegenwoordigheid van zijn knecht openmaken. Aan de andere kant zou hij vlug thuis zijn en als Garrett daar een paar minuten later aankwam zou alles al zijn afgelopen. Hij moest zich haasten; en dat deed hij dan ook. De kortste weg leidde hem langs één zijde van een driehoek, terwijl het rijtuig langs twee zijden moest gaan en het werd nog even opgehouden aan het station, zodat Garrett in het derde van de drie velden was toen hij de wielen vrij dichtbij hoorde. Hij was zo vlug als maar mogelijk was opgeschoten, maar de snelheid waarmee het rijtuigje naderde deed hem wanhopen. In dit tempo moest Eldred het huis tien minuten vóór hem bereiken en tien minuten waren meer dan voldoende om het voornemen van meneer Eldred ten uitvoer te brengen.
Juist op dit moment keerde de kans enigszins in zijn voordeel. De avond was stil en alle geluiden waren op verre afstand hoorbaar. Zelden had een geluid hem aangenamer in de oren geklonken dan wat hij nu hoorde: het stilhouden van een rijtuig. Er werden een paar woorden gewisseld en toen reed de dogcar weer verder. Garrett die, ten prooi aan de hevigste spanning, stil was blijven staan, was in staat te zien, toen het voertuig langs het hek reed (waar hij vlakbij stond), dat de knecht er alleen in zat, zonder Eldred; hij maakte daar dus uit op dat Eldred te voet verder ging. Van achter de hoge heg bij het hek aan de weg die hij in het oog hield zag hij de magere gedaante snel voorbij gaan met het pak onder zijn arm terwijl hij in zijn zakken voelde. Juist toen hij langs het hek liep viel er iets uit zijn zak op het gras, maar het maakte zo weinig leven dat Eldred het niet merkte. Een ogenblik later was het voor Garrett veilig genoeg de weg op te lopen en - een doosje lucifers op te rapen. Eldred ging verder en terwijl hij liep maakte hij allerlei bewegingen met zijn armen die in de schaduw van de bomen, moeilijk te verklaren waren. Maar terwijl Garrett hem voorzichtig volgde vond hij op verschillende plekken de oplossing - een stuk touw, en toen het pakpapier - De bedoeling was geweest ze over de heg te gooien, maar ze waren tussen de takken blijven hangen. Nu liep Eldred langzamer en het was nog juist te onderscheiden dat hij het boek open had gedaan en het doorbladerde. Hij bleef staan, blijkbaar kon hij door de vallende duisternis, niet goed meer zien. Garrett slipte door een hek, maar bleef kijken. Eldred keek gejaagd om zich heen, ging op een boomstomp zitten en hield het geopende boek vlak voor zijn ogen. Opeens legde hij het, nog altijd geopend, op zijn knie en zocht in al zijn zakken - blijkbaar tevergeefs en duidelijk tot zijn misnoegen.
‘Je zou nu je lucifers goed hebben kunnen gebruiken,’ dacht Garrett. Vervolgens pakte Eldred een bladzijde en begon hem voorzichtig uit het boek te scheuren; toen gebeurden er twee dingen. Eerst scheen er iets zwarts op het witte blad te vallen en erover heen te lopen en toen Eldred, geschrokken, zich omdraaide om achter zich te kijken scheen er een kleine zwarte gedaante uit de schaduw achter de boomstomp te komen en twee armen die een massa zwarts vasthielden, schoven over Eldreds gezicht en bedekten zijn hoofd en zijn hals. Hij sloeg wild met zijn armen en benen maar er werd geen geluid vernomen. Toen zag hij geen enkele beweging meer. Eldred was alleen. Hij was achterover in het gras achter de boomstomp gevallen. Het boek lag op de weg. Garretts toorn en achterdocht waren op het gezicht van die afschuwelijke worsteling voor een ogenblik op de achtergrond gedrongen en hij rende erheen, luid roepend: ‘Help, help!’ en zo, tot zijn geweldige opluchting, deed een arbeider die juist uit een veld aan de overkant was gekomen. Samen bogen zij zich over Eldred heen en beurden hem op - maar hulp kwam te laat. Alleen de dood kon vastgesteld worden. ‘Arme man!' zei Garrett tegen de arbeider, toen ze hem hadden neergelegd. ‘Wat zou er met hem gebeurd zijn, denkt u?’
‘Ik was geen tweehonderd meter van meneer Eldred vandaan,' zei de man, ‘toen ik zag dat hij ging zitten om in zijn boek te gaan lezen, en zover ik het begrijp kreeg hij een soort van beroerte - zijn gezicht werd helemaal zwart.' ‘Ja,' zei Garrett. ‘Maar zag u niemand bij hem in de buurt? Zou hij niet aangevallen zijn?' ‘Ónmogelijk - niemand kon wegkomen zonder dat u of ik hem gezien hadden.' ‘Ja, dat dacht ik ook. Maar we moeten hulp halen, de dokter en de politie en dan moest ik hen misschien dat boek laten zien.'
Klaarblijkelijk was het een zaak voor een gerechtelijke lijkschouwing en Garrett moest in Bretfield blijven als getuige. Het medisch onderzoek bracht aan het licht dat, hoewel er wat zwart stof in de mond en op het gezicht van de overledene werd gevonden, de doodsoorzaak een hartverlamming was en dat hij niet gestikt was. Het noodlottige boek werd overgelegd, een eerbiedwaardig boekwerk, geheel in het Hebreeuws, dat er niet uitzag of het zelfs een uiterst gevoelig mens zou kunnen opwinden.
‘U zegt, meneer Garrett dat de overledene op het moment van zijn aanval een blad uit het boek scheen te scheuren?'
‘Ja, ik geloof een van de schutbladen.'
‘Ja, er is hier een half uitgescheurd schutblad, met Hebreeuwse letters bedrukt. Wilt u dat eens bekijken?'
‘Er staan drie Engelse namen in, meneer, en ook een datum. Maar het spijt mij, ik kan geen Hebreeuws lezen.'
‘Dank u. De namen lijken handtekeningen. Ze zijn John Rant, Walter Gibson en James Frost, en de datum is 20 juli 1875. Heeft iemand der aanwezigen deze namen ooit gehoord?'
De dominee die aanwezig was, gaf vrijwillig de verklaring dat de oom van de overledene, van wie hij geërfd had, Rant had geheten.
Het boek werd hem overhandigd, maar hij schudde verwonderd zijn hoofd. Dit lijkt niet op het Hebreeuws dat ik ooit heb geleerd.’
‘Bent u er zeker van dat het Hebreeuws is?’
‘Wat? Ja, - ik neem aan - Nee, waarde heer, u hebt volkomen gelijk - dat wil zeggen, u hebt het bij het rechte eind. Natuurlijk - het is helemaal geen Hebreeuws. ’t Is Engels en het is een testament.’
Het duurde niet lang om aan te tonen dat het inderdaad een testament van dr. John Rant was, waarbij de gehele nalatenschap die in handen was van John Eldred, vermaakt werd aan mevrouw Mary Simpson. Het was duidelijk dat de ontdekking van een dergelijk document de opwinding van meneer Eldred rechtvaardigde. Wat het gedeeltelijke uitscheuren van het blad betrof, de lijkschouwer wees erop dat er niets bereikt werd met allerlei vermoedens, welker correctheid toch nooit bewezen kon worden.

De Middoth verhandeling werd natuurlijk door de gerechtelijke lijkschouwer ter nader onderzoek in beslag genomen en meneer Garrett legde hem onder vier ogen de geschiedenis die eraan verbonden was uit en de loop der gebeurtenissen zover hij die wist of kon raden. De volgende dag ging hij naar zijn werk terug en op weg naar het station kwam hij langs de plek die het toneel was geweest van de catastrofe. Hij kon nauwelijks verder gaan zonder er nog eens naar te kijken, hoewel de herinnering aan wat hij gezien had hem zelfs op deze stralende morgen, deed huiveren. Hij liep met enigszins bange voorgevoelens om de boomstronk heen. Iets zwarts dat daar nog lag deed hem een ogenblik terugdeinzen: maar het bewoog zich nauwelijks. Toen hij het nauwkeuriger bekeek zag hij dat het een dikke prop spinnewebben was, en toen hij er met zijn stok in porde liepen er verscheidene grote spinnen uit die in het gras verdwenen.
Er is niet veel verbeeldingskracht voor nodig te begrijpen op welke wijze William Garrett, assistent in een grote bibliotheek, zijn huidige positie bereikte van aanstaande eigenaar van Bretfield Manor, dat nu bewoond wordt door zijn schoonmoeder, mevrouw Mary Simpson.


  
        Inhoud
      


Betovering met runen




15 April 190-. 
Zeer geachte Heer, 
Het bestuur van de .. Vereniging verzoekt mij u het concept terug te zenden van uw verhandeling De juistheid der Alchimie dat u zo vriendelijk was aan te bieden om op onze eerstkomende vergadering voor te dragen, en u mede te delen dat het Bestuur heeft besloten haar niet in het programma op te nemen. 
Inmiddels,
 hoogachtend
 -  secretaris 

18 April 190-. 
Zeer geachte Heer, 
Het spijt mij u te moeten meedelen dat mijn werkzaamheden het mij onmogelijk maken een onderhoud met u te hebben over het onderwerp van uw voorgenomen lezing. Ook staat ons reglement niet toe dat u deze zaak met een comité bespreekt. Laat ik u mogen verzekeren dat de grootste aandacht aan uw concept werd geschonken en dat het niet werd geweigerd zonder door een der meest competente autoriteiten te zijn beoordeeld. Geen persoonlijke kwestie (ik behoef er dat nauwelijks bij te voegen) kan ook maar de geringste invloed op het besluit van het bestuur hebben gehad. 
Inmiddels,
(ut supra)

 20 April 
De secretaris van de .. Vereniging heeft de eer de heer Karswell mede te delen dat het hem onmogelijk is de naam van enig persoon of personen te noemen aan wie het concept van de heer Karswells lezing is voorgelegd; en hij wenst overigens te kennen te geven dat hij verdere brieven over dit onderwerp niet kan beantwoorden. 


‘En wie is meneer Karswell?’ vroeg de vrouw van de secretaris. Zij bracht een bezoek op zijn kantoor en had (misschien onjuist) de laatste van deze drie brieven die de typiste juist had binnengebracht, opgenomen. 
‘Nu lieve kind, op dit moment is meneer Karswell ontzettend boos. Maar verder weet ik niet veel van hem af, behalve dat hij zeer welgesteld is, zijn adres is Lufford Abbey, Warwickshire en hij is klaarblijkelijk een alchimist en wenst ons daar alles over te vertellen; en dat is dan zowat alles; -  behalve dat ik hem de eerstkomende weken niet wens te ontmoeten. En als jij klaar bent om weg te gaan - dan ben ik het ook.’ 
‘Wat heb je gedaan, om hem zo boos te maken?’ 
‘Het gewone, kind, het gewone: hij zond het concept van een lezing in, die hij op de eerstvolgende vergadering wilde houden en wij gaven hem door aan Edward Dunning, - zowat de enige man in Engeland die iets van die dingen afweet - en hij zei dat het absoluut hopeloos was, dus toen hebben we zijn aanbod geweigerd. En sindsdien heeft Karswell mij met brieven gebombardeerd. De laatste keer vroeg hij de naam van de man door wie wij zijn nonsens lieten beoordelen; mijn antwoord daarop heb je gezien. Maar spreek er in 's hemelsnaam met niemand over.’ 
‘Nee, natuurlijk niet. Dat heb ik toch nooit gedaan? Maar ik hoop toch dat hij er niet achter komt dat het die arme Dunning was.' 
‘Arme Dunning? Ik begrijp niet waarom je hem zo noemt: hij is een heel gelukkig man. Hij heeft talloze liefhebberijen en een heerlijk huis en de tijd aan zich.’ 
‘Ik bedoelde alleen maar dat hij te beklagen zou zijn als deze man achter zijn naam kwam en hem lastig ging vallen.'
‘O, juist! Ja, dan zou hij inderdaad die arme Dunning zijn.' 

De secretaris en zijn vrouw waren op een lunch genodigd en de vrienden naar wier huis zij gingen waren afkomstig uit Warwickshire. Mevrouw secretaris had zich dus al voorgenomen dat ze hen met veel overleg zou uitvragen over de heer Karswell. Maar ze behoefde het onderwerp niet te berde te brengen want de gastvrouw zei tegen de gastheer, enkele minuten na haar komst: ‘Ik zag de abt van Lufford vanmorgen.' De gastheer floot even. ‘Wat? Wat doet hij in 's hemelsnaam in de stad?' ‘Ja, dat vraag ik mij ook af; hij kwam uit het British Museum toen ik er langs reed. Het was niet vreemd dat de vrouw van de secretaris vroeg of dat een echte abt was, waar ze het over hadden. ‘O nee, zeg, een buurman van ons, buiten, die een paar jaar geleden Lufford Abbey heeft gekocht. Hij heet Karswell.' ‘Is hij een vriend van jullie?' vroeg de secretaris met een knipoog naar zijn vrouw. De vraag ontketende een stroom van verontwaardiging. Er deugde werkelijk niets aan meneer Karswell. Niemand wist wat hij uitvoerde; zijn personeel was een afschuwelijk stel mensen; hij had een nieuwe godsdienst uitgevonden en voerde god weet wat voor afschuwelijke riten uit; hij was ontzettend gauw beledigd en vergaf nooit iemand; hij had een afstotend uiterlijk; (dat zei de gastvrouw terwijl haar man lichtelijk protesteerde) hij maakte nooit een of ander vriendelijk gebaar en de invloed die hij had was funest. 
‘Je moet de man recht laten weervaren, liefje,' viel de echtgenoot haar in de rede. ‘Je vergeet dat feestje dat hij voor de schoolkinderen gaf.' ‘Vergeten! Nooit! Maar ik ben blij dat je het erover hebt, want dat geeft een idee van de man. Nu, Florence, luister. De eerste winter dat hij in Lufford was, schreef die beminnelijke buurman van ons aan de dominee van zijn parochie (niet de onze, maar we kennen hem heel goed) en bood aan voor de kinderen de toverlantaarn te vertonen. Hij zei dat hij nieuwe platen had die hij dacht dat ze wel mooi zouden vinden. Nu, de dominee was uiterst verbaasd, omdat hij al gemerkt had dat meneer Karswell vaak heel onaangenaam tegen kinderen was -  klachten over het feit dat ze op zijn terrein kwamen of zoiets dergelijks; maar natuurlijk nam hij het aan, de avond werd vastgesteld en onze vriend ging er zelf heen om te zien dat alles goed ging. Hij zei dat hij nog nooit voor iets zo dankbaar was geweest als voor het feit dat zijn kinderen niet hadden kunnen komen: ze waren namelijk op een kinderpartijtje in ons huis. Want het bleek dat het die meneer Karswells bedoeling was de arme dorpskinderen buiten zichzelf van angst te brengen en ik geloof dat hij als hij zijn gang had mogen gaan, daar zeker in geslaagd zou zijn. Hij begon met betrekkelijk onschuldige voorstellingen. Een ervan was Roodkapje en zelfs daarbij, zei Farrer, was de wolf zo griezelig dat ze verscheidene van de kleinere kinderen de zaal uit moesten brengen; en hij zei dat meneer Karswell het sprookje begon met het geluid van een wolf die in de verte huilde, wat het afschuwelijkste geluid was dat hij ooit had gehoord. Al de platen die hij toonde waren buitengewoon knap gemaakt; absoluut realistisch en hij kon zich niet indenken waar hij ze vandaan had of hoe hij ze gemaakt had. Enfin, de voorstelling ging verder en de verhalen werden telkens iets griezeliger, en de kinderen waren met stomheid geslagen. Ten laatste produceerde hij een serie waar een klein jongetje op voorkwam dat ’s avonds door zijn eigen park -  Lufford, bedoel ik - liep. Ieder kind kon het park herkennen. En dat arme knaapje werd gevolgd en ten slotte achtervolgd en gegrepen en óf in stukken gescheurd, óf op een andere manier vernietigd door een verschrikkelijke, springende verschijning, in het wit gekleed, die je eerst tussen de bomen zag sluipen en die toen langzaam hoe langer hoe duidelijker werd. Farrer zei dat hij er een van de afgrijselijkste nachtmerries van had gehad en je moet er niet aan denken wat het voor die arme kinderen is geweest. Natuurlijk was dit al te erg en hij maakte een paar zeer scherpe opmerkingen tegen meneer Karswell. En het enige wat hij zei was: ‘O, vindt u dat we onze kleine voorstelling nu maar moeten beëindigen en ze naar huis en naar bed moeten sturen? Uitstekend!’ En toen, verbeeld je, schoof hij nog één plaat in de lantaarn en daarop was een grote massa slangen, duizendpoten en enge dieren met vleugels te zien en op de een of andere manier wist hij het effect te bereiken alsof ze van het doek kropen en op de kinderen afkwamen en dat ging vergezeld van een soort van droog, ritselend geluid wat de kinderen buiten zich zelf van angst bracht en natuurlijk raakten ze in paniek. Er werden er heel wat gewond in het gedrang om de zaal uit te komen en ik neem aan dat ze geen van allen die nacht een oog dicht deden. Daarna was er een geweldige rel in het dorp. Natuurlijk gaven de moeders voornamelijk de schuld aan Farrer en als ze door het hek hadden kunnen komen dan geloof ik dat de vaders geen ruit van de Abbey heel gelaten zouden hebben. Zie je, dat is nu meneer Karswell; dat is de Abt van Lufford en je kan je voorstellen hoe wij op 
zijn gezelschap gesteld zijn!' 
‘Ja, ik geloof dat hij alle mogelijkheden tot een eminent misdadiger bezit, die Karswell,' zei de gastheer, ‘en ik zou de man beklagen die zich zijn vijandschap op zijn hals heeft gehaald.' 
‘Is hij de man of verwar ik hem met iemand anders?’ vroeg de secretaris, die al een paar minuten zijn voorhoofd had gefronst als iemand die zich iets tracht te herinneren, ‘is hij de man die een tijd geleden - een jaar of tien of nog langer -  een boek schreef over de Geschiedenis der Hekserij? 
‘Ja, dat is hij en herinner je je de kritieken?’ 
‘Nou en of en wat ook belangrijk is, ik ken de auteur van de meest afbrekende van allemaal. Jij kende hem ook: je moet je John Harrington wel herinneren, hij was in “John" in jouw tijd.' 
‘O ja, natuurlijk, hoewel ik nooit meer iets van hem zag of hoorde tussen de tijd dat ik wegging en de dag dat ik het verslag van het gerechtelijk onderzoek las.’ ‘Gerechtelijk onderzoek?’ vroeg een van de gasten. ‘Wat is er met hem gebeurd?' 
‘Hij viel uit een boom en brak zijn nek, dat gebeurde er met hem. Maar het vreemde was, wat zou hem ertoe gebracht hebben in die boom te klimmen? Het was een geheimzinnige geschiedenis, dat moet ik zeggen. Daar is die man - helemaal geen atletisch type, hè? en niemand had ooit gemerkt dat hij ook maar enigszins excentriek was -die laat in de avond over een landweg naar huis loopt -geen landlopers in de buurt -  hij is wel bekend en bemind in zijn woonplaats - en opeens begint hij als een gek te hollen, laat zijn stok vallen, verliest zijn hoed en klautert ten slotte in een boom -  een moeilijke boom -die aan de kant van-de weg staat: een dode tak breekt en hij valt ermee naar beneden en breekt zijn nek, en daar vinden ze hem de volgende morgen, met de meest afschuwelijke uitdrukking van doodsangst op zijn gezicht die je je voor kan stellen. Het was natuurlijk duidelijk dat hij door iets achterna was gezeten en de mensen dachten aan dolle honden of beesten die uit een menagerie waren ontsnapt; maar daar bleek nooit iets van. Dat gebeurde in ’89 en ik geloof dat zijn broer Henry (die ik mij nog wel uit Cambridge herinner, maar jij waarschijnlijk niet) sindsdien heeft geprobeerd op het spoor van een of andere verklaring te komen. Hij beweert natuurlijk dat er boos opzet in het spel was, maar ja, dat weet ik niet. ’t Is moeilijk te verklaren hoe dat mogelijk zou zijn geweest.' Na een poos kwam het gesprek weer op de Geschiedenis der Hekserij terug. 
‘Heb je het wel eens ingekeken?' vroeg de gastheer. 
‘Ja zeker,' zei de secretaris. ‘Ik heb het zelfs gelezen.* ‘Was het werkelijk zo slecht als ze zeiden?'
‘O, wat stijl en taal betreft absoluut hopeloos. Het verdiende die vernietigende kritiek ongetwijfeld. Maar bovendien was het een afschuwelijk boek. De man geloofde ieder woord dat hij schreef en ik moet mij al zeer vergissen als hij de meeste van zijn recepten niet zelf geprobeerd had.' 
‘Ik herinner mij alleen de recensie van Harrington en ik moet zeggen, dat als ik de auteur was geweest dan was mijn litteraire ambitie daardoor volledig vermoord. Ik had mij dood geschaamd.' 
‘Dat effect heeft het in dit geval overigens niet gehad. Maar kom, het is half vier, ik moet weg.'
 Op weg naar huis zei de vrouw van de secretaris: ‘Ik hoop dat die verschrikkelijke man er niet achter komt dat meneer Dunning iets te maken had met het afkeuren van zijn lezing.' 
‘Ik geloof niet dat daar veel kans op bestaat,' zei de secretaris. ‘Dunning zelf zal het niet zeggen want die dingen zijn vertrouwelijk, noch iemand van ons, om dezelfde reden. Karswell kent zijn naam niet want Dunning heeft nog nooit eerder iets over dit onderwerp gepubliceerd. De enige manier waarop Karswell erachter zou kunnen komen is dat hij bij het British Museum gaat informeren wie gewoonlijk boeken over alchimie consulteert: ik kan moeilijk vragen of ze Dunnings naam willen verzwijgen, hè? Dat zou juist aanleiding tot praatjes geven. Laten we hopen dat het idee niet bij hem opkomt.’ 
Maar meneer Karswell was een scherpzinnig man. 

Het voorafgaande is een soort van inleiding. Op een avond, aan het eind van dezelfde week kwam Edward Dunning uit het British Museum, waar hij boeken had geraadpleegd en keerde terug naar zijn comfortabel huis in een voorstadje waar hij alleen woonde, verzorgd door twee uitstekende dienstboden die al lang bij hem waren. Aan wat wij al van hem hebben gehoord is niets meer toe te voegen. Laten we hem volgen op zijn rustige weg naar huis. 

Een trein bracht hem tot op ongeveer twee mijl van zijn huis en een elektrische tram een etappe verder. De lijn eindigde op een punt dat ongeveer driehonderd meter van zijn huis was verwijderd. Hij had al genoeg gelezen naar zijn zin toen hij in de tram stapte en het licht was ook niet zo, dat hij veel meer kon doen dan de reclames bestuderen die op de ruiten tegenover hem waren aangebracht. Het was niet ongewoon dat deze reclames in deze speciale tramlijn voortdurend zijn aandacht trokken en misschien met uitzondering van de briljante en overtuigende dialoog tussen de heer Lamplough en een eminent rechter over een purgeermiddel was er geen een die hem bijzonder boeide. Ik vergis mij: er was er een, in de hoek van het andere eind van de wagen, die hem onbekend voorkwam. Er stonden blauwe letters op, op een gele achtergrond en alles wat hij ervan kon lezen was een naam - John Harrington -  en zoiets als een datum. Hij had er geen enkel belang bij er meer van te weten; maar toch, toen de tram leger werd, was hij nieuwsgierig genoeg om verder op te schuiven zodat hij de advertentie goed kon lezen. Hij werd voor zijn moeite wel enigszins beloond: het biljet was niet van het gewone soort. Er stond: ‘In memoriam John Harrington, F.S.A. van The Laurels, Ashbrooke. Gestorven 18 september 1889. Drie maanden werden hem „gegund”.’ 
De tram stopte. Meneer Dunning die nog steeds naar de blauwe letters op het gele fond keek, moest door de conducteur verzocht worden uit te stappen. ‘Neem mij niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik keek naar die reclame, eigenaardig, hè?’ De conducteur las de tekst langzaam. ‘Nee maar,’ zei hij, ‘ik heb hem nog nooit eerder gezien. Wat gek! Iemand heeft een grapje willen maken, denk ik.’ Hij nam een stofdoek en begon, met behulp van wat spuug over de binnenkant en vervolgens over de buitenkant van de ruit te wrijven. ‘Nee,' zei hij, toen hij terugkwam. ‘Het is geen transparant; het lijkt wel of de letters in het glas staan, erin geperst, om zo te zeggen. Gelooft u ook niet, meneer?’ Meneer Dunning onderzocht het en wreef met zijn handschoen erover heen en moest de conducteur gelijk geven. ‘Wie gaat over die reclames en geeft de vergunning ze aan te brengen? Wilt u daar eens naar informeren? Ik zal in ieder geval de tekst overnemen.' Op dat ogenblik riep de bestuurder: ‘Zeg George, schiet op, 't is tijd.' ‘Ja, goed, d’r is hier iets geks, kom eens even naar die ruit hier kijken.' ‘Wat is er met die ruit aan de hand?’ zei de bestuurder, die naar hem toekwam. ‘Nou, en wie is Harrington? Wat betekent dat allemaal?'
‘Ik vroeg juist wie verantwoordelijk was voor het aanbrengen van die reclames in de trams en ik zei dat het wel goed zou zijn inlichtingen over deze te vragen.' ‘Nou meneer, dat gebeurt op het kantoor van de maatschappij, ik geloof dat onze meneer Timms erover gaat. Als we vanavond naar huis gaan zal ik een boodschap achterlaten en misschien kan ik u dan morgen meer vertellen, als u toevallig deze kant opkomt.' 
Dat was alles wat die avond gebeurde. Meneer Dunning nam alleen de moeite Ashbrooke op te zoeken en zag dat het in Warwickshire lag. 
De volgende dag ging hij weer naar de stad. De tram (het was dezelfde wagen) was ’s morgens zo vol dat hij niet met de conducteur kon praten: hij overtuigde er zich alleen van dat de eigenaardige reclame verwijderd was. Het eind van de dag gaf nog een duidelijker element van geheimzinnigheid aan de hele geschiedenis. Hij had de tram gemist of hij had verkozen naar huis te wandelen; maar het was al tamelijk laat toen hij in zijn studeerkamer zat te werken, en een van de dienstboden kwam zeggen dat er twee mannen van de tram waren die hem dringend moesten spreken. Dat herinnerde hem aan de advertentie die hij, naar hij beweert, bijna vergeten was. Hij liet de mannen binnen komen - het waren de conducteur en de bestuurder van de tram -  en toen hij voor een drankje had gezorgd vroeg hij wat meneer Timms over die advertentie had gezegd. ‘Kijk meneer, daarom waren wij nu juist zo vrij hier te komen,' zei de conducteur. ‘Meneer Timms gaf William hier een flinke uitbrander: volgens hem was er geen advertentie met die woorden ingezonden, noch besteld, noch betaald. Helemaal niks en hij had er ook niets van gezien en we dachten zeker een loopje met hem te nemen. “Nou,' zeg ik, “als u dat denkt dan vraag ik alleen, meneer, dat u zelf es even gaat kijken,' zeg ik. “En natuurlijk, als 't er niet is dan mag u me uitschelden voor al wat lelijk is.” “Goed,” zegt hij, “ga mee." En we gingen op staande voet. Nou vraag ik u, meneer, of die “ad”, zoals we ze noemen, met Harrington erop niet zo duidelijk als iets was - blauwe letters op geel glas en, zoals ik toen al zei en u gaf me gelijk, gewoon in het glas, omdat, dat weet u nog wel, ik er met mijn stofdoek overheen wreef.’ ‘Ja zeker, dat herinner ik mij heel duidelijk. En?’ ‘Ja... en... meneer Timms, nou hij gaat die wagen in met een licht -  nee, hij zei tegen William het licht buiten voor de ruit te houden. “Nou,” zei hij, „en waar is nou die bewuste ad waar jullie je zo druk over maakt?” “Hier,” zei ik, “meneer, en ik leg mijn hand erop”.’ De conducteur zweeg. 
‘En,’ zei meneer Dunning, ‘hij was verdwenen zeker? Gebroken?’ 
‘Gebroken? Niks hoor. D’r was, u zult me niet geloven, geen spoor van die letters -  die blauwe letters - op dat glas - ja, ik hoef er niet verder meer over te praten, ik heb nog nooit zoiets bijgewoond. Ik laat het aan William over; zoals ik al zeg, wat kan ik er nog verder over zeggen?’ 
‘En wat zei meneer Timms ?’ 
‘Nou hij dee wat ik gezegd had dat hij doen mocht: hij schold ons flink uit -  en ik kan niet eens zeggen dat ik hem dat kwalijk neem. Maar wat wij dachten, William en ik - omdat we gezien hadden dat u een notitie maakte van die - nou, van die woorden...’ 
‘Ja, dat deed ik en ik heb dat papiertje nog. Wilden jullie dat ikzelf naar meneer Timms toega en het hem laat zien? Kwamen jullie dat vragen?’ 
‘Nou, heb ik het niet gezegd?’ zei William. ‘Als je met een echte heer te doen hebt word je niet teleurgesteld, zeg ik altijd. En George, je ziet wel dat ik gelijk heb gekregen.’ ‘Goed, William, goed. Je hoeft niet te doen of jij me hier naartoe heb moeten slepen. Ik ging rustig mee, waar of niet? Maar hoe dan ook, we hadden u niet lastig mogen vallen, meneer; maar als u even tijd zou hebben om naar het kantoor van de maatschappij te gaan, morgenochtend en meneer Timms wil vertellen wat u met uw eigen ogen gezien hebt, dan zouden we u zeer verplicht zijn. Ziet u, het is niet zozeer dat we zijn uitgescholden - nou ja, voor alles en nog wat maar als ze op het kantoor gingen denken dat wij dingen zien die er niet zijn, zou - van het een komt het ander -  en waar wij dan zijn over een jaar -  ach, dat begrijpt u ook wel.' Onder verdere uitweidingen over dat probleem ging George, vergezeld door William, de kamer uit. 
De ongelovigheid van meneer Timms (die meneer Dunning van aangezicht kende) werd grotendeels weggenomen door wat Dunning hem de volgende dag kon vertellen en tonen en de namen van William en George werden van iedere mogelijke blaam gezuiverd; maar een verklaring was er niet. 
Meneer Dunnings belangstelling voor het geval werd gestimuleerd door een incident dat de volgende middag voorviel. Hij wandelde van zijn club naar de trein en hij merkte een eindje vóór zich een man op met een stapel pamfletjes, zoals die door agenten van ondernemende firma’s worden verspreid. Deze man had geen drukke straat voor zijn operatieterrein uitgekozen en meneer Dunning zag hem geen enkel papiertje uitdelen voor hij zelf de plek bereikt had. Toen hij passeerde werd er hem een in de hand gedrukt: de hand die het gaf raakte de zijne aan en dat gaf hem een lichte schok. De hand leek abnormaal ruw en heet. In het voorbijgaan keek hij de man aan, maar de indruk die hij kreeg was zo vaag dat, hoezeer hij ook naderhand probeerde zich een denkbeeld van hem te vormen, het resultaat negatief was. Hij liep vlug en onder het lopen wierp hij een blik op het papier. Het was een blauw papier. De naam Harrington in grote letters trok zijn aandacht. Hij bleef, verbijsterd, staan en zocht naar zijn bril. Het volgend ogenblik werd het blaadje papier uit zijn hand gegrist door een man die haastig langs hem heen liep en hij was het voorgoed kwijt. Hij liep vlug een paar passen terug, maar waar was die voorbijganger gebleven en waar was de man met de papiertjes? 
In een enigszins sombere stemming ging meneer Dunning de volgende dag de Bijzondere Manuscriptenzaal van het British Museum binnen en vulde briefjes in voor Harley 3586 en een paar andere delen. Na een paar minuten werden ze hem gebracht en hij legde het ene dat hij het eerst nodig had op de tafel toen hij meende dat hij iemand achter zich zijn naam hoorde fluisteren. Hij draaide zich haastig om en daardoor viel zijn kleine portefeuille met losse papieren op de grond. Hij zag niemand die hij kende behalve een der leden van de staf die het toezicht had op de zaal die hem toeknikte en hij begon zijn papieren op te rapen. Hij dacht dat hij ze allemaal had en draaide zich om teneinde aan zijn werk te beginnen, toen een zwaarlijvig heer achter hem, die juist opstond om weg te gaan en zijn eigendommen bij elkaar had gezocht, hem op zijn schouder tikte en zei: ‘Mag ik u dit geven? Ik geloof dat het van u is,’ en hij overhandigde hem een ontbrekend papiertje. ‘Dank u wel, ja dat is van mij,’ zei meneer Dunning. Het volgend ogenblik had de man de zaal verlaten. Toen hij zijn werk voor die middag voltooid had hield meneer Dunning een kort gesprek met de dienstdoende assistent en nam de gelegenheid waar hem te vragen wie die dikke heer was. ‘O, dat is een zekere Karswell,’ zei de assistent. ‘Hij vroeg mij een week geleden wie de voornaamste autoriteiten op het gebied der alchimie waren en natuurlijk vertelde ik hem dat u de enige bent in het hele land. Ik zal zien of ik hem nog te pakken kan krijgen: ik weet zeker dat hij graag met u kennis zal maken.’ ‘In godsnaam, laat dat!’ zei meneer Dunning. ‘Ik doe alle mogelijke moeite om hem te ontlopen.’ 
‘O, goed,’ zei de assistent. ‘Hij komt hier niet vaak, het is niet waarschijnlijk dat u hem zult ontmoeten/ 
Meer dan eens moest meneer Dunning op weg naar huis zichzelf bekennen dat hij het vooruitzicht van een eenzame avond niet met zijn gewone opgewektheid tegemoet zag. 
Hij had het gevoel dat iets ondefinieerbaars en ontastbaars zich tussen hem en zijn medemensen had gedrongen - hem als het ware gevangen had. 
Hij wilde dicht naast zijn buren in de trein en in de tram gaan zitten, maar het toeval wilde dat zowel de trein als de tram opvallend leeg waren. De conducteur George was verstrooid en scheen er voortdurend mee bezig te zijn het aantal passagiers te verifiëren. Toen hij thuis kwam trof hij dokter Watson, zijn huisarts, op de stoep. Tk heb helaas je huishouding in de war gestuurd, Dunning. Alletwee je dienstboden zijn hors de combat. Ik heb ze naar het ziekenhuis moeten laten vervoeren.' 
‘Goeie God! wat is er gebeurd?’ 
‘Zoiets als ptomaïnevergiftiging, vrees ik; jij lijdt er niet aan, anders zou je hier niet staan. Maar ik denk wel dat ze er overheen komen.’ 
‘Lieve hemel! Heb je enig idee waardoor het veroorzaakt is?’ 
‘Ze vertelden me dat ze een paar krabben van een venter kochten voor hun diner, ’t Is heel vreemd. Ik heb navraag gedaan maar er schijnt geen visventer bij andere huizen in de straat te zijn geweest. Ik kon je niet bereiken; ze zullen wel niet zo gauw terug zijn. Kom in ieder geval vanavond bij mij eten en dan kunnen we verdere plannen maken. Acht uur. En maak je maar niet al te ongerust.’ 
De eenzame avond ging dus niet door; ten koste van narigheid en ongemak, weliswaar. Meneer Dunning bracht de avond gezellig genoeg door met de dokter (die nog vrij kort in het plaatsje woonde) en hij keerde om ongeveer 11.30 uur naar zijn verlaten huis terug. Op de nacht die volgde kon hij niet met voldoening terugzien. Hij lag in bed en het licht was uit. Hij vroeg zich af of de werkster vroeg genoeg zou komen om de volgende: morgen voor warm water te zorgen, toen hij het onmiskenbare geluid hoorde van het openen van zijn studeerkamerdeur. Er kwam daarna geen stap op de vloer van de gang, maar het geluid moest onraad betekenen want hij wist dat hij de deur die avond had dichtgedaan nadat hij zijn papieren in zijn bureau had opgeborgen. Heit was eerder koppigheid dan moed die hem noopte uit zijn bed te glippen en zich in zijn nachthemd luisterend over de balustrade te buigen. Er was geen licht te zien, hij hoorde niets meer; alleen een vlaag warme, zelfs hete lucht woei even om zijn enkels. Hij ging terug en besloot de deur achter zich op slot te doen. Maar er gebeurde nog meer onaangenaams. Een zuinig dorpsenergiebedrijf had óf besloten dat er ’s nachts geen licht nodig was en had de stroom afgesloten óf er was iets met de meter; het effect was in ieder geval dat het elektrisch licht niet brandde. Hij moest nu natuurlijk lucifers zoeken en ook op zijn horloge kijken: hij wist dan tenminste hoeveel onaangename uren hem nog wachtten. Hij stak zijn hand dus in het bekende hoekje onder het kussen: maar kwam niet zo ver. Wat hij aanraakte was volgens zijn verslag een mond, met tanden en haar eromheen en, beweert hij, het was niet de mond van een menselijk wezen. Ik geloof niet dat het enig nut heeft ernaar te raden wat hij zei of deed; maar hij was in een logeerkamer met de deur op slot en zijn oor er tegenaan voor hij weer volledig tot bewustzijn kwam. En daar bracht hij de rest van een ellendige nacht door, terwijl hij ieder moment een geluid aan de deur verwachtte; maar er gebeurde niets. 
De terugtocht 's morgens naar zijn eigen kamer ging gepaard met veel luisteren en beven. De deur stond gelukkig open en de jaloezieën waren opgehaald, want de boden waren het huis uitgegaan vóór het uur waarop ze werden neergelaten. Om kort te gaan er was geen spoor van een indringer. Het horloge lag ook op zijn gewone plaats; er was niets onregelmatigs te bekennen, alleen de deur van de garderobe was opengegaan, in overeenstemming met zijn vaste gewoonte. Een bel aan de achterdeur kondigde nu de werkster aan die de avond te voren verwittigd was en na haar binnen te hebben gelaten kon meneer Dunning moed genoeg verzamelen om het huis verder te doorzoeken. Het leverde al evenmin iets op. De dag die aldus begonnen was verliep onaangenaam genoeg. Hij durfde niet naar het museum te gaan: in weerwil van de verzekering van de assistent, zou Karswell toch misschien kunnen komen en Dunning voelde dat hij tegen een waarschijnlijk vijandige vreemdeling niet opgewassen was. In zijn eigen huis kon hij het niet uithouden; hij wilde zich ook niet bij de dokter indringen. Hij besteedde korte tijd met een bezoek aan het ziekenhuis waar een gunstig rapport over de keukenmeid en de huishoudster hem enigszins opmonterde. Tegen lunchtijd ging hij naar zijn club en ondervond opnieuw een lichte voldoening toen hij de secretaris van de vereniging zag. Onder de lunch vertelde Dunning zijn vriend iets van zijn tegenslag, maar hij kon er niet toe komen over datgene te spreken wat hem het zwaarst op het hart lag. 
‘Ach, stakker,’ zei de secretaris, ‘wat een last! Hoor eens, wij zijn alleen in huis, helemaal alleen. Je moet bij ons komen! Ja, geen excuses, breng je bagage vanmiddag.’ Dunning was niet in staat zich te verzetten: eerlijk gezegd werd hij, toen de uren verstreken, hoe langer hoe banger voor wat die nacht hem nu weer zou brengen. Hij voelde zich bijna opgewekt toen hij haastig naar huis ging om te pakken. 
Toen zijn vrienden de tijd hadden gehad hem goed op te nemen, schrokken ze lichtelijk van zijn somber uiterlijk en zij deden hun best hem op te vrolijken. Niet zonder succes overigens: maar toen de twee mannen samen zaten te roken werd Dunning weer neerslachtig. Opeens zei hij: ‘Gayton, ik geloof dat die man, die alchimist, weet dat ik het ben geweest die zijn lezing heeft afgekeurd.' Gayton floot. ‘Hoe kom je daar aan?' zei hij. Dunning vertelde hem van het gesprek dat hij met de museumassistent had gehad en Gayton kon niet anders dan beamen dat de veronderstelling juist scheen te zijn. ‘Niet dat het mij schelen kan,' ging Dunning verder, ‘maar het zou buitengewoon vervelend zijn als wij elkaar ontmoetten. Hij is een lastige kerel, denk ik.' Het gesprek stokte opnieuw; Gayton kwam meer en meer onder de indruk van Dunnings gezicht en houding en ten slotte - hoewel het hem moeite kostte - vroeg hij hem op de man af of er iets was dat hem hinderde. Dunning gaf een zucht van verlichting. ‘Ik snakte ernaar om mijn hart uit te storten,' zei hij. ‘Weet jij iets van een zekere John Harrington?' Gayton schrok hevig en op dat moment kon hij alleen maar vragen: ‘Hoe zo?' Toen kwam de hele geschiedenis van Dunnings ervaringen aan het licht - wat in de tram was gebeurd, in zijn eigen huis en op straat, de geestelijke malaise die over hem was gekomen en waar hij nog voortdurend onder leed; en hij eindigde met de vraag waarmee hij begonnen was. Gayton wist niet goed wat hij moest zeggen. Het was misschien juist het verhaal van Harringtons dood te vertellen maar Dunning was in een overspannen toestand, het was een griezelig verhaal en hij kon niet nalaten zich af te vragen of er geen verband bestond tussen deze twee gevallen, in de persoon van Karswell. Het was een moeilijke conclusie voor een man van de wetenschap maar ze kon enigszins verdoezeld worden door de frase ‘hypnotische suggestie'. Ten slotte kwam hij tot het besluit dat hij op dit moment voorzichtig moest zijn met zijn antwoord; hij zou de situatie met zijn vrouw bespreken. Hij zei dus dat hij Harrington in Cambridge had gekend en meende dat hij in 1889 plotseling overleden was en hij voegde er een paar details bij over de man en zijn werk. Hij besprak inderdaad de kwestie met mevrouw Gayton en zoals hij verwacht had, trok zij onmiddellijk de conclusie die aarzelend in zijn hoofd was opgekomen. Zij herinnerde hem aan de nog in leven zijnde broer, Henry Harrington, en zij suggereerde ook dat ze misschien door middel van hun gastheer en -vrouw van de vorige dag, met hem in contact konden komen. ‘Misschien is het een hopeloze zonderling,' meende Gayton. ‘Dat kunnen de Bennets ons vertellen, die hem kenden,' antwoordde mevrouw Gayton en ze nam het op zich de Bennets de volgende dag op te zoeken. 

Het is niet nodig in alle bijzonderheden de stappen mee te delen, die ertoe leidden dat Henry Harrington en Dunning bij elkaar werden gebracht. 

Het volgende feit dat moet worden meegedeeld is een gesprek dat plaats had tussen deze twee. Dunning had aan Harrington verteld op wat voor eigenaardige manieren de naam van de dode man onder zijn aandacht was gebracht en hij had tevens iets meegedeeld over zijn eigen latere ervaringen. Toen had hij Harrington gevraagd of hij geneigd was, nu ook iets van de omstandigheden waaronder zijn broer was gestorven mee te delen. Men kan zich Harringtons verbazing over het gehoorde gemakkelijk voorstellen, maar hij antwoordde bereidwillig: ‘John was onmiskenbaar in een uiterst vreemde toestand van tijd tot tijd,' zei hij, ‘weken van tevoren, hoewel niet onmiddellijk vóór de catastrofe. Er waren allerlei symptomen; het voornaamste was dat hij zich verbeeldde dat hij gevolgd werd. Hij was ongetwijfeld een man die zeer gevoelig was voor indrukken, maar dergelijke waandenkbeelden had hij nog nooit gehad. Ik kan het idee niet van mij afzetten dat er wraak in het spel was en wat u mij vertelt over uzelf herinnert mij sterk aan mijn broer. Kunt u enig verband ontdekken?’ 
‘Er is één idee dat langzamerhand tot mij is doorgedrongen. Er is mij verteld dat uw broer niet lang voor zijn dood, een zeer vernietigende kritiek schreef over een bepaald boek en toevallig heb ik de laatste tijd zijdelings met de auteur van dat boek te maken gehad op een manier waarover hij zeer gebelgd zal zijn.’ 
‘U wilt toch niet zeggen dat de man Karswell heette?’ ‘Waarom niet? Zo heet hij.’ Henry Harrington leunde achterover. ‘Volgens mij is dat beslissend. Dat moet ik u nu verder uitleggen. Door iets wat hij zei, ben ik ervan overtuigd dat mijn broer John begon te geloven -  zeer tegen zijn zin -  dat Karswell de oorzaak was van al zijn moeilijkheden. Ik wil u iets vertellen wat volgens mij met de situatie in verband staat. Mijn broer was een liefhebber van muziek en was gewoon naar de concerten in de stad te gaan. Drie maanden voor hij stierf kwam hij van zo’n concert terug en liet mij zijn programma zien - een analytisch programma; hij bewaarde ze altijd. ‘Ik raakte dit bijna kwijt,’ zei hij. ‘Ik had het zeker laten vallen. Hoe het zij, ik zocht onder mijn stoel en in mijn zakken en zo en toen bood mijn buurman mij het zijne aan en vroeg of hij het mij mocht geven, hij stelde er verder geen prijs op; en hij ging direct daarna weg. Ik weet niet wie het was - een dikke, gladgeschoren man. Het zou mij gespeten hebben als ik het was kwijt geraakt; ik had natuurlijk een ander kunnen kopen, maar dit kreeg ik voor niets.’ Bij een andere gelegenheid vertelde hij mij dat hij zich zowel op weg naar zijn hotel als gedurende die nacht buitengewoon onlekker had gevoeld. Nu ik erover nadenk breng ik die dingen met elkaar in verband. Toen, niet lang daarna, keek hij die programma’s door omdat hij ze wilde laten inbinden en in dit speciale (waar ik overigens nauwelijks naar gekeken had) vond hij op de eerste pagina een reepje papier met een vreemde inscriptie in rood en zwart - buitengewoon zorgvuldig uitgevoerd -  volgens mij leken de letters het meest op runentekens. “Hè!” zei hij, “dat moet van mijn dikke buurman zijn. Het ziet eruit of het van enige waarde is; misschien een kopie van het een of ander; blijkbaar heeft iemand er zich op uitgesloofd. Hoe kom ik achter zijn adres?” We spraken er een poosje over en besloten dat het niet de moeite waard was een advertentie te plaatsen en dat mijn broer liever op het volgende concert, waar hij binnenkort heen zou gaan naar de man uit zou kijken. Het reepje papier lag op het programma en we zaten samen bij het vuur; het was een koude, winderige zomeravond. Ik neem aan dat de deur opensprong - hoewel ik het niet merkte - ; in ieder geval blies er een windvlaag - een warme windvlaag - langs ons, greep het papier en het vloog regelrecht in het vuur: het was licht, dun papier en vlamde op en verdween als as in de schoorsteen. 
“Enfin,” zei ik, “je kan het nu niet meer teruggeven.” Een moment lang zei hij niets en toen, tamelijk geprikkeld: “Nee, dat begrijp ik, maar waarom je dat telkens blijft zeggen begrijp ik niet.” Ik merkte op dat ik het niet meer dan één keer had gezegd. “Niet meer dan vier keer, bedoel je,” was het enige wat hij zei. Ik herinner me dat alles heel duidelijk, zonder reden eigenlijk; en nu kom ik tot mijn conclusie. Ik weet niet of u dat boek van Karswell, dat mijn arme broer recenseerde, hebt ingekeken. 't Is niet waarschijnlijk: maar ik heb het gedaan, zowel vóór zijn dood als erna. De eerste keer hebben wij er samen om gelachen. Het was ontzettend slecht geschreven, vol stijlfouten waar een Oxfords hart van omdraait. En dan slikte die man alles: hij haalde allerlei klassieke mythen door elkaar en verhalen uit de Golden Legend haspelde hij door elkaar met verslagen van huidige gebruiken van wilde volksstammen - het was allemaal heel juist waarschijnlijk, als je wist hoe je ze moest toepassen, maar dat wist hij niet; hij scheen the Golden Legend en the Golden Bough op één lijn te stellen en hij scheen in beide te geloven: kortom een lorrige vertoning. En na het ongeluk keek ik het boek nog eens in. Ik vond het niet beter dan de eerste keer, maar de indruk die het op mij maakte was anders. Ik vermoedde -  zoals ik u al vertelde -  dat Karswell mijn broer een kwaad hart toedroeg, ja, dat hij zelfs op een of andere manier verantwoordelijk was voor wat er gebeurd was: en nu scheen dit boek mij inderdaad een buitengewoon sinister werk. Eén hoofdstuk in het bijzonder trof mij, waarin hij sprak over het betoveren van mensen door middel van runen, óf met het doel hun genegenheid te winnen óf om hen uit de weg te ruimen -  misschien meer speciaal het laatste: hij sprak daar op een manier over die op een feitelijke kennis scheen te duiden. Ik heb geen tijd om in bijzonderheden te treden, maar het komt hier op neer dat ik er, na ingewonnen inlichtingen, bijna zeker van ben dat die beleefde man op het concert Karswell is geweest: ik vermoed -  nee, ik ben er zeker van - dat het papiertje van groot belang was; en ik geloof dat als mijn broer in staat was geweest het terug te geven, hij nu nog zou leven. En nu is het mij ingevallen u te vragen of u nog iets hebt toe te voegen aan wat ik u heb verteld.’ 
Als antwoord kon Dunning hem het voorval in het British Museum meedelen. 
‘Dus hij overhandigde u werkelijk iets van papieren; hebt u ze nagekeken? Nee? Want dat moeten we onmiddellijk doen, als u er niets op tegen hebt, en wel heel zorgvuldig.’ Zij begaven zich naar het huis dat nog leeg was, want de twee dienstboden waren nog niet in staat weer aan het werk te gaan. Dunnings portefeuille lag onaangeroerd op de schrijftafel. Hij bevatte de katerns kladpapiertjes die hij voor zijn transcripties gebruikte en toen hij ze voor de dag haalde fladderde uit een van hen, griezelig snel, een reepje dun papier de kamer in. Het raam stond open, maar Harrington smeet het dicht nog juist op tijd om het papiertje tegen te houden en het te grijpen. ‘Juist zoals ik dacht,' zei hij, ‘het is misschien precies hetzelfde ding dat mijn broer kreeg. Je zal goed uit moeten kijken, Dunning; het kan iets heel gevaarlijks voor je betekenen.’ Zij beraadslaagden langdurig. Het papiertje werd zorgvuldig bestudeerd. Zoals Harrington al had gezegd leken de tekens meer op runen dan op iets anders, maar ze konden ze geen van beiden ontcijferen en ze aarzelden ze te kopiëren; uit angst, moesten zij bekennen, dat zij de boze strekking die er mogelijk in verborgen lag, zouden bestendigen. Het is dus onmogelijk geweest (als ik enigszins op de geschiedenis mag vooruitlopen) erachter te komen wat in die eigenaardige boodschap of opdracht werd vermeld. Zowel Dunning als Harrington zijn ervan overtuigd dat het de eigenaars in buitengewoon ongewenst gezelschap bracht. Dat het naar de plaats van herkomst terug moest worden gebracht, daar waren ze beiden van overtuigd en verder dat de enige veilige en zekere manier was het persoonlijk terug te geven. En hierbij moest list worden toegepast, want Karswell kende Dunning van aangezicht. Dunning moest om te beginnen zijn uiterlijk veranderen door zijn baard af te scheren maar zou de slag al niet eerder kunnen vallen? Harrington meende dat ze het konden uitrekenen. Hij wist de datum van het concert nog waarop zijn broer zijn ‘doodvonnis’ had ontvangen: het was de 18de juni geweest. Hij was de 18de september omgekomen. Dunning herinnerde hem er aan dat er drie maanden vermeld waren op dat biljet in de tram. ‘Misschien,’ voegde hij er met een wrang lachje bij, ‘zal mijn vonnis ook over drie maanden voltrokken worden. Ik geloof dat ik het in mijn dagboek na kan zien. Ja, 23 april was die dag in het museum; dan wordt het dus 23 juli. Het is nu natuurlijk buitengewoon belangrijk voor mij alles wat je mij kunt vertellen over de ervaringen van je broer te weten; als je er tenminste over praten kunt/ ‘Natuurlijk. Nu, het allerergste voor hem was het gevoel dat hij voortdurend in het oog werd gehouden wanneer hij alleen was. Na een poos besloot ik in zijn kamer te gaan slapen en dat hielp enigszins; maar toch sprak hij voortdurend in zijn slaap. Waarover? Is het verstandig daarover uit te weiden, nu wij de zaak nog niet hebben ontward? Ik geloof het niet, maar ik kan je nog twee dingen vertellen. Gedurende die weken ontving hij twee dingen over de post, alletwee met het poststempel van Londen, en geschreven met een kantoorhand. Het ene was een houtsnede van Bewick, slordig uit een boek gescheurd; je ziet een door de maan verlichte weg en een man die achtervolgd wordt door een afschuwelijk demonisch creatuur. Er stonden regels uit de “Ancient Mariner” onder (de houtsnede was waarschijnlijk een illustratie) over iemand die, als hij één keer heeft omgekeken, doorloopt en nooit meer omkijkt, omdat hij weet dat hij op de hielen wordt gevolgd door een verschrikkelijke duivel. 
Het andere was een kalender, zoals je ze vaak van winkeliers krijgt. Mijn broer schonk daar geen aandacht aan, maar ik bekeek hem na zijn dood en zag dat alles na 18 september eruit was gescheurd. Het verbaast je misschien dat hij die avond dat hij omkwam alleen uitging, maar de tien laatste dagen of zo van zijn leven was dat gevoel dat hij werd gevolgd of bespied absoluut verdwenen.’ Het slot van de beraadslaging was dit: Harrington die een buurman van Karswell kende, dacht dat hij een manier zag om zijn gangen na te gaan. Dunnings aandeel was dat hij zich ieder ogenblik gereed moest houden om te proberen Karswells pad te kruisen, het papier veilig te bewaren en wel zo dat het onmiddellijk binnen zijn bereik was. 
Ze namen afscheid. De volgende weken stelden ongetwijfeld Dunnings zenuwen op een zware proef: de onoverkomelijke muur die op de dag toen hij het papier ontvangen had om hem opgetrokken leek, werd langzamerhand een sombere duisternis die hem scheen af te snijden van ieder middel tot ontsnapping, dat hij misschien wel had kunnen vinden. Er was vermoedelijk niemand die hem iets voorstelde en hij scheen van ieder initiatief beroofd te zijn. Hij wachtte met onuitsprekelijke angst terwijl mei, juni en het begin van juli voorbijgingen op een oproep van Harrington. Maar al die tijd bleef Karswell onafgebroken in Lufford. 
Ten slotte, minder dan een week voor de datum die hij was gaan beschouwen als het eind van zijn aards bestaan, kwam er een telegram: ‘K. vertrekt donderdagavond van Victoriastation met boottrein. Wees gereed. Ik kom hedenavond. Harrington.' 
Hij kwam zoals hij had aangekondigd en zij maakten een plan de campagne. De trein vertrok om negen uur van Victoria en de laatste halte voor Dover was Croydon West. Harrington zou Karswell op Victoriastation oppikken en in Croydon naar Dunning uitkijken en hem, zo nodig, roepen met een afgesproken naam. Dunning, zo goed mogelijk vermomd, mocht geen labels of initialen op zijn handbagage hebben en moest ‘coûte que coûte’ het papiertje bij zich hebben. 
Ik behoef Dunnings spanning terwijl hij op het perron van Croydon stond te wachten niet te beschrijven. Zijn voorgevoel van gevaar was de laatste dagen nog verscherpt doordat de zwarte wolk om hem heen aanzienlijk lichter was geworden; maar de opluchting was een gevaarlijk symptoom en als Karswell hem nu ontsnapte was alle hoop verloren, en de kans daarop was zo groot. Het gerucht van de reis kon op zichzelf al een list zijn. De twintig minuten waarin hij op het perron heen en weer liep en bij iedere kruier naar de boottrein informeerde, waren de ellendigste die hij had beleefd. Maar de trein arriveerde en Harrington stond aan het raampje. Het was natuurlijk belangrijk dat ze elkaar niet schenen te herkennen. Dunning stapte dus aan de andere kant van de zijgang in en ging langzaam naar het compartiment waar Harrington en Karswell zaten. Hij was over liet algemeen blij te merken dat de trein in het geheel niet vol was. Karswell was op zijn hoede, maar hij gaf geen teken van herkenning. Dunning nam de plaats die niet precies tegenover hem was en trachtte, eerst tevergeefs, maar later met steeds betere beheersing van zijn geest de mogelijkheden voor de gewenste overdracht te berekenen. Tegenover Karswell en naast Dunning lag een hoop van Karswells kleren op de bank. Het zou geen enkel nut hebben om het papiertje daar tussen te stoppen; hij zou niet veilig zijn - hij zou zich althans niet veilig voelen - voor hij op de een of andere manier het papier had aangeboden en de ander het had geaccepteerd. Er stond een handtas open, met papieren erin. Zou hij erin kunnen slagen deze te verstoppen (zodat Karswell uit zou stappen zonder tas); en hem dan vinden en aan hem overreiken? Dat was het plan dat bij hem opkwam. Als hij het maar met Harrington kon overleggen! Maar dat was niet mogelijk. De tijd ging voorbij. Meer dan eens stond Karswell op en ging in de zijgang staan. De tweede keer was Dunning op het punt te proberen of hij de tas van de bank kon schuiven, maar hij ving de blik van Harrington op en zag daarin een waarschuwing. Karswell bespiedde hen vanuit de corridor, waarschijnlijk om te zien of de twee mannen elkaar herkenden. Hij kwam terug maar was blijkbaar onrustig en, toen hij voor de derde keer opstond, kreeg Dunning hoop, want er gleed iets van zijn bank en viel, nauwelijks hoorbaar, op de grond. Karswell ging weer naar de gang en verdween uit het gezicht van het coupéraampje. Dunning raapte op wat gevallen was en zag dat hij de oplossing in zijn handen had in de vorm van een van Cooks kaartenportefeuilles, met kaarten erin. Deze portefeuilles hebben een mapje in het omslag en binnen enkele seconden zat het bewuste papier in dat mapje van de portefeuille. Voor alle zekerheid ging Harrington in de ingang van de coupé staan en speelde met het gordijntje. Het was gebeurd en precies op tijd want de trein begon bij het naderen van Dover al vaart te minderen. 
Na eeti ogenblik kwam Karswell de coupé weer binnen. En toen overhandigde Dunning - die erin slaagde, hóe wist hij niet, het beven van zijn stem te onderdrukken, hem het omslag met de kaarten en zei: ‘Mag ik u dit geven, meneer? Ik geloof dat het van u is.’ Na een vluchtige blik op de kaart die erin zat, gaf Karswell het zo verlangde antwoord. ‘Ja, dat is van mij, ik dank u zeer,’ en hij stopte het in zijn borstzak. 
Zelfs in de weinige ogenblikken die nog restten - ogenblikken van intense spanning -  want zij wisten niet waartoe een te vroege ontdekking van het papier zou kunnen leiden -  merkten beide mannen dat het donkerder in de coupé scheen te worden en ook warmer; dat Karswell onrustig en benauwd scheen; dat hij de hoop jassen naar zich toe trok en ze weer wegduwde alsof hij ervan walgde; en dat hij rechtop ging zitten en angstig naar hen beiden keek. Zij, doodsbang, hielden zich bezig met het verzamelen van hun bagage; maar zij meenden beiden dat Karswell op het punt was hen aan te spreken, toen de trein in Dover Town stopte. Het sprak vanzelf dat zij, voor de korte afstand tussen de stad en de pier, beiden in de gang gingen staan. 
Bij de pier stapten ze uit maar de trein was zo leeg dat zij genoodzaakt waren op het perron om te blijven hangen tot Karswell hen met zijn kruier op weg naar de boot was gepasseerd en pas toen was het veilig voor hen elkaar de hand te drukken en een gelukwens te wisselen. Dunning was een bezwijming nabij. Harrington liet hem even tegen de muur leunen terwijl hij een paar stappen verder ging zodat hij de loopplank van de boot kon zien, waar Karswell nu gearriveerd was. De controleur boven aan de plank bekeek zijn ticket en, beladen met jassen, stapte Karswell op de boot. 
‘Hé meneer, neemt u mij niet kwalijk, heeft de andere heer zijn ticket laten zien?’ ‘Wat duivel, wat bedoel je, -  de andere heer?' snauwde Karswells stem van het dek. De man boog zich voorover en keek naar hem. ‘De duivel? Nou, ik weet het niet, hoor!' hoorde Harrington hem in zichzelf zeggen, en toen hardop: ‘Een vergissing, meneer, waren zeker uw jassen! Neemt u mij niet kwalijk.' En toen, tegen een ondergeschikte naast hem: ‘Had hij een hond of zoiets bij zich? Gek hoor, ik had kunnen zweren dat hij niet alleen was. Nou ja, wat het dan ook geweest mag zijn, ze moeten het aan boord maar uitzoeken. De boot gaat al weg. De volgende week krijgen we al de vakantiegangers.' Na vijf minuten was er niets meer dan de kleiner wordende lichten van de boot, de lange rij van de lantaarns van Dover, de nachtwind en de maan. Heel lang zat het tweetal in hun kamer in de ‘Lord Warden'. Hoewel de oorzaak van hun grootste angst was weggenomen werden ze toch door twijfel, beklemmende twijfel, geplaagd. Waren zij gerechtvaardigd het doodvonnis over een man uit te spreken, zoals zij meenden, dat zij gedaan hadden? Hadden zij hem, tenminste, niet moeten waarschuwen? 
‘Nee,' zei Harrington, ‘als hij de moordenaar is waar ik hem voor houd, dan hebben we niet anders als rechtvaardig gehandeld. Maar - als het jou beter lijkt - maar hoe en waar kan je hem waarschuwen? ‘Hij ging niet verder dan Abbeville,' zei Dunning, ‘dat zag ik. Als ik naar de hotels in de Gids seinde: “Kijk in de omslag van uw ticket, Dunning", zou ik mij toch rustiger voelen. Het is nu de 21ste, hij heeft nog een dag, maar ik vrees dat hij de duisternis is ingegaan.' Er werden dus telegrammen achtergelaten aan hun hotel. 
Het is niet zeker of ze hun bestemming bereikten en als dat zo was, of ze begrepen werden. Het enige wat bekend is, is dat op de middag van de 23ste een Engelsman, die de gevel van de St. Wulframs kerk bezichtigde, die toen uitvoerig hersteld werd, door een vallende steen op het hoofd werd getroffen en onmiddellijk gedood werd. De steen viel van de steiger die om de noordwestelijke toren was opgetrokken en er was, zoals duidelijk werd bewezen geen enkele arbeider op dat moment op de steiger aan het werk. En uit de papieren van de reiziger kon hij geïdentificeerd worden als de heer Karswell. 
Nog een bijzonderheid moet hier worden vermeld. Op de verkoping van Karswells inboedel bemachtigde Harrington een complete Bewick, ‘enigszins beschadigd'. De bladzijde met de houtgravure van de reiziger en de demon was, zoals hij al verwachtte, uitgescheurd. 
Ook vertelde Harrington na een verstandig tijdsverloop, iets van wat hij zijn broer in zijn slaap had horen zeggen. Maar al gauw verzocht Dunning hem te zwijgen. 


  
        Inhoud
      


De koorbanken in de kathedraal van Barchester




Deze zaak begon, voor zover ik erin betrokken was, met de lezing van een stukje in de In Memoriam rubriek van de Gentlemen's Magazine uit het begin van de negentiende eeuw: 
Op 26 februari overleed in zijn woning aan het Kathedraalsplein te Barchester de Weleerwaarde Heer John Benwell Haynes, Theol. Dr., Aartsdeken van Sowerbrid-ge en Rector van Pickhill en Candley, in de ouderdom van 57 jaren. Hij had zijn studie verricht aan... College te Cambridge, waar hij door zijn talenten en ijver de achting van alle ouderen genoot; toen hij, op de gebruikelijke tijd, zijn eerste graad behaalde, stond zijn naam hoog genoteerd in de lijst der wranglers.1 Deze eervolle universitaire carrière maakte dat hij reeds spoedig Fellow van zijn College werd. In 1783 werd hij tot de geestelijke stand toegelaten en korte tijd later benoemd tot perpetueel Curate van Ranxton-Sub-Ashe dank zij zijn vriend en beschermer, wijlen de Hoogeerwaarde Bisschop van Lichfield... Zijn spoedige bevorderingen, eerst tot Prebende, vervolgens tot Precentor in de Kathedraal van Barchester vormen een welsprekend bewijs voor het respect dat hij genoot en voor zijn buitengewone bekwaamheden. Na het plotselinge overlijden van Aartsdeken Pulteney volgde hij deze in diens waardigheid op in 1810.  

  1. Wrangler is aan de Universiteit van Cambridge de benaming voor een cum laude geslaagde in de eerste klasse van het Tripos (examen voor de graad van Bachelor of Arts in de wiskunde).  Zijn predikaties, steeds in overeenstemming met de beginselen van zijn geloof en van de Kerk welke hij diende, gaven in niet geringe mate, zonder enig vals pathos, blijk van de verfijning van de geleerde gepaard aan de genade van de ware christen. Vrij van sektarische ijver en ingegeven door een geest van waarachtige naastenliefde zullen zij zijn hoorders nog lang bijblijven. /Hier laten wij een gedeelte weg./ Onder zijn pennevruchten vindt men een bekwame verdediging van het bisschopsambt, welke, ofschoon meermalen door de schrijver dezer regelen herlezen, een bewijs te meer vormt voor het gebrek aan belangeloosheid en ondernemingsgeest die een te veel voorkomende karaktertrek is van onze hedendaagse uitgevers. Zijn in druk verschenen werken blijven helaas beperkt tot een spirituele en sierlijke vertaling van de Argonautica van Valerius Flaccus, een bundel Beschouwingen over verscheidene voorvallen in het leven van Jozua, uitgesproken in zijn kathedraal, en een aantal vermaningen welke hij bij verschillende bezoeken uitsprak tot de geestelijken van zijn aartsdekenaat. Deze onderscheiden zich door enz. enz. De fijne beschaving en gastvrijheid van het onderwerp dezer regelen zullen niet spoedig vergeten worden door degenen die het voorrecht hadden hem te kennen. Zijn belangstelling voor het eerbiedwaardige en indrukwekkende gebouw, onder welks stokoude gewelven hij zijn plichten zo nauwkeurig vervulde en in het bijzonder die voor het muzikale gedeelte der riten, zou men kunnen vergelijken met die van een toegewijde zoon, waardoor zij in sterke en verheugende tegenstelling stonden tot de beleefde onverschilligheid voor deze zaken, die door te velen van de huidige bisschoppelijke hoogwaardigheidsbekleders aan de dag pleegt te worden gelegd.

 
Na ons te hebben meegedeeld dat Dr. Haynes tot zijn dood ongehuwd was gebleven, zegt de laatste alinea: Men had mogen verwachten dat een zo kalm en rechtschapen bestaan zou zijn bekroond door een even geleidelijk en kalm afsterven in rijpe ouderdom. Maar de wegen der Voorzienigheid zijn ondoorgrondelijk! De vreedzame en teruggetrokken afzondering, waarin Dr. Haynes’ eerzame levensavond was ingeleid, was voorbestemd gestoord, ja vernietigd te worden door een tragedie, even schokkend als onverwacht. Op de ochtend van de 26ste februari... 

Maar het is misschien beter om de rest van het verslag achter te houden tot ik de omstandigheden heb meegedeeld die er de aanleiding toe waren. Deze heb ik, voor zover ze nu bekend zijn, uit andere bronnen vernomen. 
Ik had het In Memoriam dat ik zoëven aanhaalde, heel toevallig gelezen tegelijk met verscheidene andere uit diezelfde periode. Het had mij toen getroffen maar behalve dat ik dacht dat ik, als ik ooit in de gelegenheid was de plaatselijke registers van die periode te onderzoeken, zou proberen aan Dr. Haynes te denken - deed ik geen moeite zijn geval verder na te gaan. 
Onlangs was ik bezig de manuscripten in de bibliotheek van het College waartoe hij behoorde te catalogiseren. Ik was aan het eind van de genummerde delen op de planken gekomen en ik vroeg aan de bibliothecaris of er nog andere boeken waren die hij meende dat ik in mijn beschrijving moest opnemen. ‘Ik geloof het niet,’ zei hij, ‘maar wij kunnen beter naar de afdeling manuscripten gaan en het nakijken. Hebt u daar nu tijd voor?’ Ik had tijd. Wij gingen naar de bibliotheek, keken de manuscripten na en aan het eind van ons onderzoek kwamen wij aan een plank waar ik nog niets van gezien had. De inhoud bestond voornamelijk uit preken, bundels onvoltooide fragmenten, collegewerk,Cyrus: een episch gedicht in verscheidene zangen, het produkt van de lege uren van een dominee, mathematische verhandelingen over soortgelijk materiaal van een genre dat ik maar al te goed ken. Ik maakte een paar korte aantekeningen ervan. Tenslotte was er nog een blikken doos die te voorschijn werd gehaald en af gestoft. Het etiket, erg verbleekt, luidde ‘Papieren van de Eerwaarde Aartsdeken Haynes. In 1834 geschonken door zijn zuster Mejuffrouw Letitia Haynes.’ Ik wist meteen dat ik die naam ergens was tegengekomen en kon het mij ook al gauw herinneren. ‘Dat moet Aartsdeken Haynes zijn, die op zo’n vreemde manier in Barchester aan zijn eind kwam. Ik heb zijn In Memoriam gelezen in Gentlemen’s Magazine. Mag ik die doos mee naar huis nemen? Weet u ook of er zich iets belangrijks in bevindt?’ De bibliothecaris had er niets op tegen dat ik de doos mee naar huis nam en de inhoud op mijn gemak bestudeerde. ‘Ik heb er nooit in gekeken,’ zei hij, ‘maar ik was het altijd van plan. Ik ben er bijna zeker van dat het dezelfde doos is waarvan onze oude rector zei dat de universiteit hem nooit had moeten accepteren. Hij zei dat jaren geleden tegen Martin; en hij zei ook dat, zolang hij iets over de bibliotheek te zeggen had, die doos nooit geopend mocht worden. Martin vertelde mij dat en zei dat hij verschrikkelijk graag wilde weten wat er in zat; maar de rector was bibliothecaris en hij hield de doos altijd in zijn kamers zodat hij, in zijn tijd, onbereikbaar was en toen hij dood was, werd hij per ongeluk door zijn erfgenamen meegenomen en pas een paar jaar geleden teruggegeven. Ik begrijp niet waarom ik hem niet heb opengemaakt; maar daar ik vanmiddag uit Cambridge vertrek kunt u er vast mee beginnen. Ik geloof dat ik er wel op kan vertrouwen dat u geen ongewenste mededelingen in onze catalogus zal publiceren.’ 
Ik nam de doos mee naar huis en onderzocht de inhoud en raadpleegde daarna de bibliothecaris om te weten hoe het stond met publikatie van een en ander en daar ik zijn toestemming heb het te vertellen mits ik de identiteit van de betrokken personen verzweeg, zal ik proberen wat ik ervan maken kan. 
Het materiaal bestaat natuurlijk voornamelijk uit dagboeken en brieven. Hoeveel ik zal citeren en hoeveel samenvatten, zal van de beschikbare ruimte afhangen. Het juiste begrip van de situatie maakte enig onderzoekingswerk - niet zeer ingewikkeld - noodzakelijk, dat zeer vergemakkelijkt is door de uitstekende illustraties en de duidelijke tekst van het deel over Barchester in de Kathedraal Serie. Wanneer men het koor van de kathedraal van Barchester binnenkomt passeert men een koorhek van metaal en gekleurd marmer, ontworpen door Sir Gilbert Scott en men bevindt zich in wat ik moet noemen een kale en monsterachtig ingerichte ruimte. De koorbanken zijn modern, zonder hemel. De plaatsen van de dignitarissen en de namen van de prebenden zijn gelukkig bewaard gebleven en staan op kleine koperen plaatjes die op de koorbanken bevestigd zijn. Het orgel is in het triforium en wat ervan zichtbaar is, is gotisch. De achterwand van het altaar en de omgeving zijn als overal elders. 
Zorgvuldige gravures van een honderd jaar geleden vertonen een geheel ander beeld. Het orgel staat op een massief, klassiek koorhek. De koorbanken zijn ook klassiek en zeer zwaar. Boven het altaar is een baldacchino van hout, met urnen op de hoeken. Verder oostelijk is een massief houten altaarhek, klassiek van tekening, met een fronton waarop zich een door stralen omgeven driehoek bevindt, waarop Hebreeuwse letters in goud zijn aangebracht. Cherubijntjes kijken ernaar. Er is een preekstoel met een groot klankbord aan de oostkant van de koorbanken aan de noordzijde; en er is een plaveisel van wit en zwart marmer. Twee dames en een heer bewonderen het algemene effect. Uit andere bronnen verneem ik dat de bank van de aartsdeken toen zowel als nu, naast de troon van de bisschop aan het zuidoostelijk deel van de banken was. Zijn huis staat bijna recht tegenover het westelijk front van de kerk en het is een mooi, roodstenen gebouw uit de tijd van Willem III. 
Hier vestigde dr. Haynes - toen al een man van middelbare leeftijd - zich met zijn zuster in het jaar 1810. De waardigheid van Aartsdeken te verkrijgen was lang zijn vurige wens geweest, maar zijn voorganger weigerde te vertrekken voor hij de leeftijd van tweeënnegentig jaar had bereikt. Ongeveer een week nadat hij een bescheiden feestje had gegeven ter gelegenheid van die tweeënnegentigste verjaardag, brak er een morgen aan, vrij laat in het jaar, waarop dr. Haynes die vlug en opgewekt, in zijn handen wrijvend en een wijsje neuriënd, de ontbijtkamer inkwam, begroet en diep geschokt werd door het gezicht van zijn zuster, die inderdaad op haar gewone plaats achter het theeblad zat, maar met gebogen hoofd onstuimig in haar zakdoek snikte. ‘Wat... wat is er gebeurd? Wat is er voor slecht nieuws?' ‘O, Johnny heb je het nog niet gehoord? Die arme aartsdeken!' ‘Ja, de aartsdeken? Wat is er, is hij ziek of...?' ‘Nee, nee ze vonden hem vanmorgen op de trap; 't is zo afschuwelijk.' ‘Hoe is het mogelijk? Ach, ach, die arme Pulteney! Heeft hij een beroerte gehad of zoiets?'
‘Dat denken ze niet en dat is nog bijna het ergste. Het schijnt dat het allemaal de schuld is van die stomme meid van hem, Jane.' Dr. Haynes zweeg. ‘Ik begrijp het niet goed, Letitia. Wat heeft de meid gedaan?' ‘Nu, zover als ik het uit kan maken, ontbrak er een traproe en zij heeft dat niet gezegd en de arme aartsdeken zette zijn voet precies op de rand van de trede - je weet hoe glad dat eikenhout is - en hij schijnt van al de trappen te zijn gevallen en hij heeft zijn nek gebroken. 't Is zo ellendig voor de arme juffrouw Pulteney. Natuurlijk wordt die meid onmiddellijk ontslagen. Ik heb haar nooit mogen lijden.’ Het verdriet van juffrouw Haynes had zijn loop maar ten slotte bedaarde zij in zoverre dat ze iets van het ontbijt kon eten. Maar haar broer verliet, na een poos zwijgend uit het raam te hebben gekeken, de kamer en vertoonde zich die morgen niet weer. 
Ik hoef hier alleen nog bij te voegen dat de zorgeloze meid op staande voet ontslagen werd, maar dat de ontbrekende traproe, kort daarna, onder de traploper werd gevonden - nog een bewijs te meer zo dit nog nodig was - van haar buitengewone domheid en zorgeloosheid. 
Al jaren lang was dr. Haynes door zijn kundigheid, die inderdaad buitengewoon was, genoemd als de vermoedelijke opvolger van Aartsdeken Pulteney en hem wachtte dan ook geen teleurstelling. Hij werd behoorlijk geïnstalleerd en begon zich ijverig van die plichten te kwijten die zijn positie meebrachten. Een aanzienlijke plaats in zijn dagboeken wordt ingenomen door opmerkingen over de verwarring waarin zijn voorganger zijn zaken had achtergelaten evenals de documenten die in zijn bureau thuishoorden. Gelden van Wringham en Bamswood zijn in meer dan twaalf jaar niet afgedragen en zijn nu grotendeels verjaard; in zeven jaar heeft er geen visitatie plaats gehad; vier kansels zijn totaal vervallen. De personen die voor de aartsdeken moesten waarnemen waren al even ongeschikt als hijzelf. Het was bijna een zegen dat aan deze toestand een eind was gekomen en een brief van een vriend bevestigt deze opvatting 'ó κατεℵων', zegt hij in een ietwat wrede toespeling op de tweede brief aan de Thessalonicenzen, ‘is ten slotte verwijderd. Arme kerel! Wat een toestand van verwarring zal je vinden! Ik kan je op mijn erewoord verzekeren dat er de laatste keer dat ik in zijn huis kwam geen enkel papier was dat hij kon vinden, geen woord van mij dat hij kon verstaan, en geen enkel feit in verband met mijn opdracht, dat hij zich kon herinneren. Maar nu dank zij een nonchalante meid en een losse traploper is er kans dat het nodige besproken kan worden, zonder zowel stem als geduld te verliezen.’ Deze brief werd gevonden in het omslag van een van de dagboeken. Aan de ijver en het enthousiasme van de nieuwe aartsdeken kan niet getwijfeld worden. ‘Geef mij de tijd om wat orde te scheppen in deze chaos van fouten en complicaties waarmee ik geconfronteerd word en ik zal blij en verheugd met de oude Israëliet instemmen in dat gezang dat naar ik vrees bij velen alleen maar door de lippen wordt uitgesproken.’ Deze overpeinzing vind ik niet in een dagboek maar in een brief; de vrienden van de doctor schijnen zijn correspondentie aan zijn overlevende zuster te hebben teruggestuurd, maar hij bepaalt zich niet alleen tot overpeinzingen. Zijn onderzoek naar de rechten en plichten van zijn functie zijn zeer nauwkeurig en zakelijk en ergens wordt een berekening gemaakt dat een periode van drie jaar voldoende zal zijn om de zaken behoorlijk te regelen. Die berekening schijnt juist te zijn geweest. Precies drie jaar is hij bezig met allerlei wijzigingen; maar ik zoek tevergeefs aan het eind van die tijd naar het beloofde Nunc dimitis. Hij heeft nu een nieuwe belangensfeer ontdekt.
Tot nog toe hadden zijn plichten hem meer dan eens verhinderd de kerkdiensten bij te wonen. Nu begint hij zich te interesseren voor het kerkgebouw en de muziek. Over zijn strijd met de organist, een oude heer die sinds 1786 in functie was, kan ik niet uitweiden; hij had geen bijzonder succes. Belangrijker is zijn plotseling enthousiasme voor de kathedraal zelf en haar inrichting. Er is een klad van een brief aan Sylvanus Urban (die geloof ik nooit verzonden werd) die de banken in het koor beschrijft. Zoals ik al heb gezegd waren ze tamelijk laat. Uit het jaar 1700, ongeveer. 
‘De bank van de aartsdeken, gelegen aan de zuidoostelijke kant, ten westen van de bisschoppelijke troon (die nu zo waardig wordt bezet door de werkelijk excellente prelaat die de aartsbisschoppelijke zetel van Barchester inneemt) onderscheidt zich door een eigenaardige ornamentatie. Behalve het wapen van Deken West, door wiens toedoen de gehele aankleding van het koor is voltooid, is de bidstoel aan het oostelijk eind afgemaakt door drie kleine, maar opmerkelijke beeldjes in een groteske stijl. Het ene is het prachtig gemodelleerde figuurtje van een kat wiens in elkaar gedoken houding op bewonderenswaardige wijze de souplesse, waakzaamheid en kracht weergeeft van de geduchte tegenstander van het Genus Mus... Hier tegenover is een figuur, gezeten op een troon en bekleed met de tekenen van koninklijke waardigheid; maar het is geen aardse koning die de beeldhouwer heeft getracht uit te beelden. Zijn voeten zijn kunstig verborgen door het lange gewaad dat hem omgeeft: maar noch de kroon noch de kap die hij draagt kunnen de puntige oren en gedraaide horens verbergen die zijn duivelse afkomst verraden: en de hand die op zijn knie ligt draagt nagels van een afgrijselijke lengte en scherpte. Tussen deze twee figuren staat een gedaante die in een lange mantel is gewikkeld. Deze kan op het eerste gezicht worden aangezien voor een monnik of een bedelmonnik want het hoofd is bedekt met een monnikskap en er hangt een geknoopt koord ter hoogte van het middel. Een nadere inspectie leidt evenwel tot een geheel andere conclusie. Het geknoopte koord blijkt al spoedig een strop te zijn, vastgehouden door een hand die half verborgen is door de draperieën; terwijl het ingevallen gezicht en - afschuwelijk om te zien - het weggevreten vlees op de jukbeenderen duiden op de Afgrijselijke Dood. Deze figuren zijn klaarblijkelijk het produkt van een kundige hand; en als het mogelijk is dat een van uw vrienden in staat zou zijn enig licht te werpen op hun afkomst en betekenis dan zal ik u buitengewoon dankbaar zijn.’ 
Er volgen nog meer beschrijvingen en gezien 
dat het beeldhouwwerk in kwestie nu verdwenen is, zijn ze van aanzienlijk belang. Een paragraaf aan het einde is waard geciteerd te worden: 
‘Recente onderzoekingen van de kapittelverslagen, hebben mij geleerd dat het snijwerk van de koorbanken niet, zoals gewoonlijk wordt vermeld, het werk van een Hollands kunstenaar was, maar werd uitgevoerd door een inwoner van deze stad of dit district, genaamd Austin. Het hout was afkomstig van een eikenbos in de nabijheid, dat bekend staat als Holywood. Bij een bezoek aan de parochie waartoe dit bos behoort, vernam ik van de oude en hoogst eerbiedwaardige predikant dat er onder de inwoners nog steeds verhalen de ronde doen over de geweldige afmeting en ouderdom van de eiken die gebruikt werden als materiaal voor de statige banken die ik, hoe onvolledig ook, hierboven beschreven heb. Van een ervan in het bijzonder, die dicht bij het midden van het bos stond, herinnert men zich dat hij bekend stond als de Eik der Gehangenen. Die naam wordt verklaard door het feit dat er een hoeveelheid mensenbeenderen tussen zijn wortels werd gevonden en op zekere tijden van het jaar was het de gewoonte van hen, die succes in hun zaken verlangden, of het in de liefde of in handelszaken was, aan de takken kleine beeldjes of poppetjes te hangen, gemaakt van stro, takjes of dergelijk materiaal.' 
Dat waren dus de archeologische onderzoekingen van de aartsdeken. Nu keren wij terug naar zijn carrière, zoals die uit zijn dagboeken kan worden opgemaakt. De eerste drie jaar van hard en zorgvuldig werk tonen hem over het algemeen opgewekt, en ongetwijfeld verkreeg hij in deze tijd die reputatie van gastvrijheid en hoffelijkheid waar in zijn doodsbericht sprake van is. Daarna, als de tijd voorbijgaat, zie ik een schaduw over zijn leven vallen - die voorbestemd is zich te ontwikkelen tot de diepste duisternis - die zeer zeker in zijn houding naar buiten weerkaatst is. Een groot deel van zijn angst en twijfel vertrouwt hij aan zijn dagboek toe; een andere mogelijkheid had hij niet. Hij was ongetrouwd; en zijn zuster was niet altijd bij hem. Maar ik zou mij erg vergissen als hij alles verteld heeft wat hij had kunnen vertellen. Ik zal een aantal uittreksels geven: 
30 Aug 1816.. De dagen beginnen duidelijker dan ooit te korten. Nu de papieren van de aartsdeken in orde zijn gebracht moet ik een andere bezigheid vinden voor de avonduren van herfst en winter. Het is een zware slag dat Letitia’s gezondheid haar niet veroorlooft deze maanden hier te blijven. Waarom niet doorgaan met mijn Verdediging van het bisschopsambt? Het kan nuttig zijn. 
15 Sept. Letitia is naar Brighton vertrokken. 
11 Okt. Voor het eerst hebben de kaarsen gebrand bij het avondgebed. Het was een soort van schok voor mij: ik merk dat ik een grote afkeer voel van het donkere jaargetij. 
17 Nov. Buitengewoon getroffen door de aard van het snijwerk aan mijn bank: ik herinner mij niet dat ik het ooit eerder nauwkeurig had bekeken. Mijn aandacht werd er bij toeval op gevestigd. Gedurende het Magnificat werd ik, het spijt mij het te bekennen, door slaap overmand. Mijn hand rustte op de rug van de gebeeldhouwde figuur van een kat, die van de drie figuren aan het eind van mijn bank, het dichtste bij mij is. Ik was er mij niet van bewust want ik keek niet in die richting, tot ik opgeschrikt werd door een gevoel van iets zachts, van ruig, grof haar en door een plotselinge beweging alsof het creatuur zijn kop omdraaide en mij wilde bijten. In een ogenblik was ik helder wakker en ik geloof dat ik een uitroep onderdrukte want ik merkte dat de thesaurier plotseling naar mij omkeek. De indruk van het onaangename gevoel was zo sterk dat ik merkte dat ik mijn hand aan mijn toga afveegde. Dit voorval veroorzaakte dat ik na het gebed de figuren nauwkeuriger bekeek dan ik vroeger deed en ik besefte voor het eerst met hoeveel meesterschap zij uitgevoerd zijn.
 6 Dec. Ik mis Letitia’s gezelschap inderdaad. De avonden zijn, nadat ik aan mijn Verdediging heb gewerkt, buitengewoon onaangenaam. Het huis is te groot voor een man alleen en bezoekers zijn te zeldzaam. Ik krijg het beklemmende gevoel als ik naar mijn kamer ga, dat ik toch een of ander gezelschap heb. Het geval is namelijk (ik moet het mijzelf wel bekennen) dat ik stemmen hoor. Ik weet heel goed dat dit een gewoon verschijnsel is van beginnende hersenverweking - en ik geloof dat ik mij minder ongerust zou maken als ik enig vermoeden had dat dit bij mij het geval was. Maar dat heb ik niet - geen enkel, noch is er iets in mijn familiegeschiedenis dat zo’n denkbeeld zou rechtvaardigen. Werken, hard werken en een nauwgezet nakomen van de plichten die mij zijn opgelegd, is mijn beste geneesmiddel en ik twijfel er niet aan of dat zal een heilzame uitwerking hebben. 
1 Jan. Mijn kwaal, moet ik bekennen, wordt hoe langer hoe erger. Gisteren, toen ik na middernacht van de Decanie terug kwam stak ik mijn kaars op om naar boven te gaan. Ik was bijna boven toen iets aan mijn oor fluisterde: 'mag ik u een gelukkig Nieuwjaar wensen?’ Ik kon mij niet vergissen: er werd duidelijk en met een eigenaardige nadruk gesproken. Ik beef als ik denk, wat de gevolgen zouden zijn geweest, als ik mijn kandelaar had laten vallen, wat bijna het geval was, maar ik slaagde erin de laatste treden op te komen en ging vlug mijn kamer binnen, deed de deur op slot en ik ondervond geen verdere onaangenaamheden. 
15 Jan. Ik moest toevallig de vorige nacht naar beneden, naar mijn studeerkamer, om mijn horloge te halen dat ik bij ongeluk op mijn bureau had laten liggen toen ik naar bed ging. Ik denk dat ik op de bovenste trede van de laatste trap was toen ik opeens de indruk kreeg dat er iemand in mijn oor fluisterde. ‘Pas op!' Ik greep de leuning vast en keek natuurlijk onmiddellijk om. Het sprak vanzelf dat er niets te zien was. Na een ogenblik liep ik door - het had geen zin terug te gaan - maar ik was bijna gevallen: een kat - een grote kat, naar het gevoel te oordelen - slipte tussen mijn benen door. Maar weer zag ik, natuurlijk, niets. Het kan de keukenkat zijn geweest, maar dat geloof ik toch niet. 
27 Febr. Een eigenaardig ding, afgelopen nacht, wat ik liefst zou vergeten. Misschien zal ik, als ik het hier opschrijf het in zijn ware verhouding zien. Ik werkte van 9 tot 10 uur in de bibliotheek. De hal en de trap schenen ongewoon vol van, wat ik niet anders kan noemen dan beweging zonder geluid: hiermee bedoel ik dat er een voortdurend Va et vient’ scheen te zijn, en dat, zodra ik ophield met schrijven om te luisteren of in de hal ging kijken de stilte door niets werd verbroken. Evenmin kon ik, toen ik vroeger dan gewoonlijk - om ongeveer half elf - naar mijn kamer ging iets horen dat ook maar op een geluid leek. Toevallig had ik John gezegd naar mijn kamer te komen voor de brief aan de bisschop, die hij vroeg in de morgen bij het Bisschoppelijk Paleis moest bezorgen. Hij moest dus opblijven en hem komen halen als hij mij naar boven hoorde gaan. Ik had dat een ogenblik vergeten, hoewel ik er wel aan gedacht had de brief mee naar mijn kamer te nemen. Maar toen ik, terwijl ik mijn horloge opwond, een lichte klop op de deur hoorde en een zachte stem hoorde vragen: ‘Mag ik binnenkomen?’ (wat ik zonder enige twijfel hoorde) herinnerde ik mij het feit en nam de brief van mijn toilettafel en zei: ‘Zeker, kom maar binnen.’ Maar niemand gaf gehoor aan dat verzoek en nu - vrees ik - beging ik een fout: want ik deed de deur open en stak mijn hand met de brief naar buiten. Er was op dat moment niemand in de gang, maar terwijl ik daar stond ging de deur aan het eind open en John verscheen met een kaars. Ik vroeg hem of hij al eerder aan de deur was geweest; maar ik was van het tegendeel overtuigd. Ik vind het een onaangename situatie; maar hoewel ik uitermate op mijn hoede was en hoewel het een poos duurde voor ik in slaap viel, moet ik bekennen dat ik verder niets ongewoons bespeurde. 

Toen het voorjaar werd en zijn zuster weer voor enige maanden haar intrek bij hem nam, worden de notities van dr. Haynes weer wat opgewekter en er is geen enkel symptoom van depressie te bespeuren vóór het begin van september, toen hij opnieuw alleen in het huis was. En nu zijn er inderdaad bewijzen dat hij opnieuw werd lastiggevallen en op een meer dringende manier. Ik zal hier straks op terugkomen, maar inmiddels las ik hier een document in, dat naar ik meen, terecht of ten onrechte, in verband staat met het verloop van de geschiedenis. 
Uit de kasboeken van dr. Haynes die met zijn andere papieren zijn bewaard, blijkt, op een datum, iets later dan die van zijn installatie als aartsbisschop een driemaandelijks betaling van vijfentwintig pond aan J.L. Er zou hier niets uit opgemaakt hebben kunnen worden, als deze betaling op zichzelf had gestaan. Maar ik breng haar in verband met een zeer slordige en gebrekkig gespelde brief, die, zoals die andere die ik heb aangehaald, in het omslag van het dagboek was gestoken. Er is geen spoor van datum of poststempel en het was niet gemakkelijk hem te ontcijferen. De inhoud was ongeveer deze: 

Mijnheer, 
Ik verwachte deze laatste weken van u te horen en daar niets, denk ik u hebt mijne niet ontfange. Waar ik zei hoe ik en mijn man het heel slecht hebben op het ogenblik alles gaat verkeert op de boerderei en weten niet hoe wij de huur moeten betalen. Zo is het met ons gesteld en nemen wij de vrijheid (zoiets staat er, maar de spelling is niet weer te geven) U te vragen veertig pond te zenden anders zou ik stappen moeten nemen wat ik niet graag zou doen. Daar het uw schuld was dat ik bij dr. Pulteney werd ontslagen vint ik het niet anders dan regtvaardig dat ik u vraag en u weet wel wat ik kan vertellen, als ik daar toe Gedwongen word maar ik wil zo iets
 Akeligs niet doen, want daar Hou ik niet van. 
Uw dienaresse

Jane Lee





Omstreeks de tijd, waarop ik meen dat deze brief geschreven is, vind ik inderdaad een post van veertig pond, uitbetaald aan J.L. 
Wij keren tot het dagboek terug.

22 Okt. Onder het avondgebed, gedurende de psalmen, gebeurde weer hetzelfde, wat ik mij van verleden jaar herinner. Ik legde mijn hand op een van de gesneden figuren, zoals toen (gewoonlijk vermijd ik de kat nu) en - ik had willen zeggen dat er een verandering in die figuur scheen plaats te hebben - maar daarmee hecht ik er, geloof ik, teveel belang aan -; ten slotte moet het aan een of andere fysieke aandoening van mijzelf liggen: hoe dan ook het hout leek kil en zacht te worden, alsof het nat linnen was. Ik kan precies het ogenblik aangeven waarop ik dit voelde. Het koor zong de woorden (Set thou an ungodly man to be ruler over him and let Satan stand at his right hand). 
Het gefluister in mijn huis was vannacht doordringender. Ook in mijn kamer kon ik het niet ontlopen. Dat heb ik niet eerder opgemerkt. Een nerveus man, wat ik niet ben en hoop ik, ook niet word, zou er zeer door gehinderd zo niet door verontrust zijn. De kat zat op de trap, vanavond. Ik geloof dat hij daar altijd zit. Een keukenkat is er niet.
 15 Nov. Weer moet ik iets vermelden, wat ik niet begrijp. Ik slaap buitengewoon onrustig. Ik herinner mij niets bepaalds, maar ik werd gekweld door de zeer levendige indruk dat vochtige lippen mij langdurig heel snel en met veel nadruk iets in het oor fluisterden. Hierna moet ik in slaap zijn gevallen, maar ik werd met een schok wakker door een gevoel alsof er een hand op mijn schouder werd gelegd. Tot mijn grote schrik merkte ik dat ik boven aan de onderste trap stond. De maan scheen helder genoeg door het grote raam om een grote kat te zien die op de tweede of derde trede zat. Ik kan hier niets aan toevoegen. Ik kwam, hoe weet ik niet, weer in bed. Ja, ik draag een zware last. (Dan volgen er een paar regels die zijn uitgekrast. Ik meen er uit op te maken ‘handelde naar mijn beste weten').

Niet lang hierna blijkt het duidelijk dat de zelfbeheersing van de aartsdeken niet langer is opgewassen tegen de druk van deze buitengewone verschijnselen. Als onnodig pijnlijk en beklemmend laat ik de ontboezemingen en gebeden weg die in de maanden december en januari voor het eerst voorkomen en hoe langer hoe talrijker worden. Maar gedurende deze tijd blijft hij koppig op zijn post. Waarom hij zich niet ziek meldde en zijn toevlucht zocht in Bath of Brighton kan ik niet zeggen; mijn indruk is dat het hem geen goed gedaan zou hebben; dat hij een man was die als hij zichzelf bekend had dat hij de moeilijkheden niet meer aan kon, bezweken zou zijn en dat hij dit zelf ook wist. Hij probeerde ze te verlichten door gasten te vragen. Het resultaat beschrijft hij op deze wijze: 
7 Jan. Ik heb mijn neef Allen overgehaald een paar dagen hier te komen en hij logeert in de kamer naast de mijne. 
8 Jan. Een stille nacht; Allen sliep goed maar klaagde over de wind. Mijn eigen ervaringen waren als gewoonlijk: voortdurend maar fluisteren en fluisteren: wat is het toch dat liij zeggen wil? 
9 Jan. Allen vindt dit een erg rumoerig huis. Hij vindt ook dat mijn kat een buitengewoon groot en mooi exemplaar is, maar wel erg wild. 
10 Jan. Allen en ik tot elf uur in de bibliotheek. Hij ging twee keer de kamer uit om te zien wat de meiden in de hal uitvoerden; toen hij de tweede keer terug kwam zei hij dat hij een van hen door de deur aan het eind van de gang had zien gaan en hij zei dat als zijn vrouw hier was ze hen wel gauw tot de orde zou roepen. Ik vroeg wat voor kleur japon de meid droeg; hij zei grijs of wit. Dat had ik al gedacht. 
11 Jan. Allen ging vandaag weg. Ik moet flink zijn. 
Deze woorden Ik moet flink zijn komen telkens en telkens op de volgende dagen terug, soms zijn zij het enige wat is genoteerd. In dat geval zijn ze met ongewoon grote letters geschreven en zo diep in het papier gekrast dat de pen waarmee ze geschreven werden wel gebroken moet zijn. Klaarblijkelijk merkten de vrienden van de aartsbisschop niets van een verandering in zijn gedrag en dit geeft mij een hoog idee van zijn moed en vastberadenheid. Het dagboek vertelt ons niets meer dan wat ik heb aangegeven van de laatste dagen van zijn leven. Het eind van alles moet meegedeeld worden in de gepolijste taal van het In Memoriam.
 
De morgen van de 26ste februari was koud en stormachtig. Op een vroeg uur kwamen de dienstboden in de voorhal van het huis, bewoond door de betreurde overledene. Hoe groot was hun afgrijzen toen zij hun geliefde en geëerbiedigde meester op het portaal van de eerste trap vonden, in een houding die het ergste deed vermoeden. Er werd hulp gehaald en het veroorzaakte een algemene ontsteltenis toen ontdekt werd dat hij het slachtoffer was geworden van een moorddadige aanval. De ruggegraat was op meer dan een plaats gebroken. Dit kan het gevolg zijn geweest van een val: het bleek dat de traploper los was geraakt. Maar behalve dit letsel waren er kwetsuren aan de ogen, de neus en de mond alsof hij door een of ander wild dier was aangevallen en zij maakten, afschuwelijk genoeg, de trekken onherkenbaar. De levensgeesten waren, dat behoeft geen vermelding - geweken en de dood was volgens de uitspraak van respectabele medische autoriteiten, verscheidene uren geleden ingetreden. De dader of daders van deze geheimzinnige daad zijn al met even grote geheimzinnigheid omgeven en de scherpzinnigste gissingen hebben tot nog toe gefaald een oplossing aan de hand te doen voor het droevige probleem dat door deze afschuwelijke gebeurtenis wordt gevormd. 

De schrijver zinspeelt verder op de waarschijnlijkheid dat de geschriften van Shelley, Byron en Voltaire de aanleiding zijn geweest tot het veroorzaken van de ramp en hij eindigt met te hopen - ietwat vaag - dat deze gebeurtenis de ‘komende generatie tot voorbeeld mag strekken’; maar het is niet nodig dit deel van zijn opmerkingen in zijn geheel te citeren. 
Ik was al tot de conclusie gekomen dat dr. Haynes verantwoordelijk was voor de dood van dr. Pulteney. Maar het incident dat in verband stond met de gebeeldhouwde figuur van de Dood op de koorbank van de aartsdeken was buitengewoon verbijsterend. De veronderstelling dat zij gesneden was uit het hout van de Eik der Gehangenen lag voor de hand, maar het scheen onmogelijk dat te bewijzen. Toch bracht ik een bezoek aan Barchester, gedeeltelijk met het doel uit te vinden of er nog iets over overblijfsels van dat snijwerk bekend was. Ik werd door een van de kanunniken geïntroduceerd bij de curator van het plaatselijke museum die, zo zei mijn vriend, beter in staat zou zijn mij inlichtingen over deze zaak te verschaffen dan iemand anders. Ik gaf deze heer een beschrijving van zekere gebeeldhouwde figuren en wapens die op de koorbanken waren gevonden en vroeg hem of daar nog iets van over was. Hij kon mij het wapen van Deken West laten zien en nog een paar fragmenten. Hij had deze gekregen van een oude inwoner die ook vroeger in het bezit was geweest van een figuur - misschien een van die waar ik op doelde. Er was iets heel eigenaardigs met die figuur, zei hij. 'De oude man die haar in zijn bezit had, had haar gevonden in een opslagplaats van oud hout, waar hij de nog aanwezige stukken had opgeraapt en mee naar huis had genomen voor zijn kinderen. Op weg naar huis speelde hij ermee en ze brak opeens in tweeën. Er viel een stukje papier uit. Hij raapte het op en toen hij zag dat er iets op was geschreven stak hij het in zijn zak en deed het vervolgens in een vaas die op zijn schoorsteenmantel stond. Ik was niet lang geleden bij hem thuis en nam toevallig de vaas op en keerde hem onderste boven om te zien of er ook een merk op stond en toen viel het stuk papier in mijn hand. De oude man aan wie ik het overhandigde, vertelde mij toen het verhaal dat ik u net verteld heb en zei dat ik het papier mocht houden. Het was gekreukeld en nogal gescheurd, dus ik plakte het op karton en ik heb het hier. Als u mij zou kunnen uitleggen wat het betekent zou ik erg blij zijn en ook, moet ik zeggen, zeer verbaasd.’ 
Hij gaf mij de kaart. Het papier was zeer duidelijk beschreven, met een ouderwets handschrift en er op stond:
When I grew in the Wood

 was water’d with Blood

Now in the Church I stand

Who that touches me with his Hand

If a Bloody hand me bear

I councell him to be ware

Lest he be fetcht away

Whether by night or day,

But chiefly when the wind blows high

in a night of Februay.1

Dit droomde ik, 26 februari Ao 1699
John Austin

‘Ik neem aan dat het een toverformule of een bezwering is, zoudt u ook niet denken?’ zei de curator.

'Ja,’ zei ik, ‘dat zal wel. Wat is er van het beeldje geworden waar het in verborgen was?’

‘O ja, dat vergat ik,’ zei hij. ‘De oude man vertelde mij dat het zo lelijk was en dat zijn kinderen er zo bang voor waren dat hij het verbrandde.’



  1.Toen ik stond in het Bos

werd ik gedrenkt met Bloed.

Nu sta ik in de Kerk

Wie mij aanraakt met zijn hand

En er Bloed aan die hand kleeft

Raad ik aan op te passen

Dat hij niet wordt ontvoerd,

Bij dag of bij nacht

Maar zeker als het hard waait

Op een nacht in februari.


  
        Inhoud
      



Martin’s veld




Een paar jaar geleden logeerde ik bij de dominee van een parochie in het westen waar het genootschap waartoe ik behoor, land bezit. Ik zou een paar van die terreinen bekijken: en op de eerste morgen van mijn bezoek, dadelijk na het ontbijt werd ons meegedeeld dat John Hill, de timmerman van het landbezit en de man die allerlei karweitjes opknapte, klaar was om ons te begeleiden. De dominee vroeg welk deel van de parochie wij die morgen wilden bezoeken. De kaart van het bezit werd voor de dag gehaald en toen wij hem onze route getoond hadden, legde hij zijn vinger op een bepaalde plek. ‘Vergeet niet,’ zei hij, ‘aan John Hill naar Martin’s Veld te vragen als je daar bent. Ik zou graag willen weten wat hij jullie vertelt.’ ‘Wat moet hij ons vertellen?’ ‘Ik heb er geen flauw idee van,’ zei de dominee, ‘of, daar dat niet precies de waarheid is, het kan wachten tot de lunch.’ En toen werd hij weggeroepen.
Wij gingen op weg; John Hill is er niet de man naar om informaties die hij geven kan, over wat dan ook, onder zich te houden en je kunt heel wat belangrijks opsteken over de mensen uit de omgeving en hun spraak. Een ongewoon woord of een woord dat hij meent, dat je niet zal kennen, spelt hij gewoonlijk, zoals kolf: K-o-l-f en dergelijke. Maar het heeft geen enkel belang om zijn conversatie te vermelden vóór het ogenblik waarop wij Martin’s Veld bereikten. Dit stukje land is daarom merkwaardig omdat het een van de kleinste is dat je waarschijnlijk ooit zult tegenkomen - een zeer gering aantal vierkante meters, aan alle kanten omgeven door een heg van hagedoorn zonder één hek of opening. Je zoudt het voor een klein, lang verlaten boerentuintje kunnen houden als het niet zo ver van het dorp af lag en ieder spoor van bebouwing miste. Het ligt niet ver van de weg af en het maakt deel uit van wat in die streek een ‘hei’ wordt genoemd. Met andere woorden: een verwilderd hooggelegen veld dat in tamelijk grote stukken is verdeeld.
‘Waarom is dit kleine stukje land zo ingesloten?’ vroeg ik en John Hill (wiens antwoord ik niet zo precies kan weergeven als ik wel zou wensen) bleef niet in gebreke. ‘Dat is wat wij Martin’s Veld noemen, meneer. M-a-r-t-i-n, Martin. Neemt u mij niet kwalijk, meneer; zei de dominee dat u mij daarnaar moest vragen?’ ‘Ja, dat zei hij.’ ‘Ach, dat dacht ik al, meneer. Ik sprak er verleden week met dominee over en hij stelde er erg veel belang in. Het schijnt dat daar een moordenaar begraven is, meneer, Martin geheten. De ouwe Samuel Saunders meneer, die vroeger ginder woonde in wat wij South-town noemen, meneer, hij kan daar een heel verhaal over vertellen, meneer: een afschuwelijke moord van een jonge vrouw, meneer. Hij sneed haar hals af en gooide haar ginder in het water.’ ‘Werd hij ervoor opgehangen?’ ‘Ja meneer, daar ginder, aan de kant van de weg, naar ik gehoord heb, op de dag van de Onnozele Kinderkens, een paar honderd jaar geleden, veroordeeld door die bloedrechter, verschrikkelijk wreed en bloedig, zeggen ze.’ ‘Heette hij misschien Jeffreys?’ ‘Dat kan best zijn - Jeffreys. J-e-f-Jeffreys. Ik geloof het wel en het verhaal heb ik heel wat keren van Saunders gehoord - hoe die jonge man Martin - George Martin -door de geest van die jonge vrouw werd geplaagd - voor zijn verschrikkelijke daad aan het licht kwam.’ ‘Wat gebeurde er dan, weet je dat ook?’ ‘Nee meneer, ik weet niet precies hoe dat zat: maar naar wat ik gehoord heb werd hij afschuwelijk gekweld en terecht ook. De ouwe Saunders had een verhaal over een kast, daarginder, beneden in de New Inn. Naar zijn zeggen kwam de geest van die jonge vrouw uit de kast: maar ik herinner mij dat niet precies.’
Dat was de som van John Hills mededelingen. Wij gingen verder en te zijner tijd deelde ik wat ik gehoord had aan de dominee mee. Hij kon mij uit de parochieboeken laten zien dat er in 1684 geld was uitgegeven voor een galg en dat er in het volgende jaar een graf was gegraven, beide voor George Martin; maar hij kon ons niemand in de parochie noemen die enig verder licht op deze geschiedenis zou kunnen werpen, daar de oude Saunders nu dood was. Toen ik weer in de buurt van bibliotheken was, begon ik natuurlijk te zoeken in de voor de hand liggende documenten. Het proces scheen nergens vermeld te zijn. In een krant uit die tijd en in een paar nieuwsbrieven stonden een paar korte notities, waaruit ik las dat er op grond van plaatselijk vooroordeel tegenover de gevangene (hij werd beschreven als een jonge heer van goede afkomst) de plaats van berechting van Exeter naar Londen was verplaatst; dat Jeffreys de rechter was geweest, dat het doodvonnis was uitgesproken en dat er enige ‘eigenaardige passages’ in de getuigenverklaringen waren voorgekomen. Verder kwam er niets aan het licht tot september van dit jaar. Een vriend die wist dat ik mij voor Jeffreys interesseerde zond mij toen een bladzijde uit de catalogus van een antiquair met een nummer: Jeffreys, Judge. Interessant oud m.s. moordproces enzovoort, waaruit ik tot mijn genoegen opmaakte, dat ik voor een paar shilling in het bezit zou komen van wat een woordelijk verslag leek van het proces Martin - in een soort stenografie. Ik telegrafeerde om het manuscript en kreeg het. Het was een dun, gebonden boekje, met een titel die door iemand in de achttiende eeuw geschreven was, die er ook deze noot aan had toegevoegd: ‘Mijn vader, die deze aantekeningen in de gerechtszaal maakte, vertelde mij dat de vrienden van de gevangene hun invloed hadden aangewend bij rechter Jeffreys dat er geen verslag openbaar zou worden gemaakt: hij was van plan geweest dat zelf te doen als de tijd gunstiger was en had het aan ds. Glanvil laten lezen die zijn plan zeer toejuichte, maar de dood verraste hen beiden voor het tot uitvoering gebracht kon worden.
De initialen W.G. volgen; men heeft mij meegedeeld dat de originele verslaggever misschien T. Gurney is geweest die in deze kwaliteit in meer dan een staatsproces optreedt.’ Dat was alles wat ikzelf kon lezen. Na korte tijd hoorde ik van iemand die in staat was het snelschrift van de zeventiende eeuw te ontcijferen en niet lang geleden werd de getypte kopie van het hele manuscript aan mij afgeleverd. De gedeelten die ik hier zal meedelen helpen het zeer vage beeld te verduidelijken dat nog leeft in de herinnering van John Hill en misschien van een paar anderen die op het toneel waar alles zich af speelde wonen.
Het rapport begint met een soort van inleiding, waaruit moet blijken dat het verslag niet werkelijk in de rechtszaal is gemaakt, hoewel het een getrouwe weergave is van wat gezegd is; maar dat de schrijver er enige ‘uitspraken’ die gedurende het proces werden gedaan, heeft bijgevoegd en deze huidige getrouwe kopie heeft gemaakt met het doel om haar op een of ander geschikt moment te publiceren; maar dat hij het niet in gewoon schrift heeft geschreven voor het geval ze in handen zou vallen van onbevoegden en hij of zijn familie van de opbrengst verstoken zouden blijven.
Het verslag begint dan:
Op woensdag 19 november begon het geding van onze geëerbiedigde soeverein de Koning tegen de heer George Martin van (men sta mij toe enige plaatsnamen weg te laten) op een zitting van de reizende rechtbank, in de Old Bailey; en beklaagde die zich in de gevangenis van Newgate bevond, werd aldaar voorgeleid. Clerk of the Crown1 George Martin, steek uw hand op. (wat hij deed).
De akte van beschuldiging werd voorgelezen, waarin vermeld werd dat de beklaagde, daar hem de vreze des Heren ontbrak, maar gedreven en verleid door inblazingen des duivels op de 15de dag van mei in het 36ste jaar van onze souverein de Koning, Karel II, in de parochie voomoemd, een aanval deed met geweld van wapenen tegen en op Ann Clark, jonge dochter uit diezelfde plaats, bij de toen bestaande Vrede Gods en vrede des Konings, verraderlijk, opzettelijk en met voorbedachten rade, en met een zeker mes, ter waarde van een stuiver de hals van voornoemde Ann Clark als toen en aldaar afsneed, aan welke kwetsuren gezegde Ann Clark onmiddellijk overleed en het lijk van Ann Clark voornoemd in een zekere vijver, gelegen in dezelfde parochie, wierp (met meer dat in dit verband niet van belang is), aldus inbreuk makend op de vrede van onze soeverein de Koning, zijn Kroon en zijn waardigheid.
Toen verzocht de beklaagde om een afschrift van de akte van beschuldiging.
Lord Chief Justice 2 (Sir George Jeffreys) Wat heeft dat te betekenen? U weet toch wel dat dit nooit wordt toegestaan? Bovendien is de beschuldiging zo duidelijk als ik er ooit een hoorde; u hebt niets anders te doen dan haar te weerleggen of te bevestigen.
Bekl. Mylord, ik veronderstel dat er een juridisch probleem uit de beschuldiging zou kunnen ontstaan en ik verzoek het hof nederig mij een advocaat toe te wijzen om dat te bestuderen. Bovendien, mylord, meen ik dat het bij een andere rechtszaak is voorgekomen; een afschrift van de beschuldiging werd toegestaan.
L.C.J. Welke zaak was dat?
Bekl. Mylord ik ben gevangen gehouden sinds ik van Exeter Castle kwam en het was mij niet toegestaan iemand te spreken of om raad te vragen.
L.C.J. Maar ik vraag welke zaak dat was waar u op doelt.
Bekl. Mylord, ik kan niet de juiste naam van de zaak opgeven, maar ik herinner mij dat er zo’n zaak is geweest en verzoek nederig...
L.C.J. Dat zijn maar praatjes. Noem de rechtszaak en wij zullen u zeggen of er iets in voorkomt dat ook op u van toepassing zou kunnen zijn. God verhoede dat u iets onthouden zou worden waar u volgens de wet recht op hebt; maar dit is in strijd met de wet en wij moeten de regels van dit hof volgen.
Procureur Generaal (Sir Robert Sawyer) Mylord, wij verzoeken uit naam van de Koning dat hem verzocht wordt te verklaren of hij schuldig of onschuldig is.
Griffier Zijt ge schuldig aan de moord waarvan ge beschuldigd wordt of niet?
Bekl. Mylord, ik doe nederig deze vraag aan de rechtbank. Als ik mij nu uitspreek heb ik dan naderhand de gelegenheid mij te verzetten tegen de beschuldiging?
L.C.J. Ja, ja, dat komt na de uitspraak: dat recht behoudt u en er wordt u een advocaat toegewezen als er een juridisch probleem rijst: maar wat u nu te doen staat is u schuldig of onschuldig te verklaren.

Toen na enig heen en weer gepraat met het gerechtshof (wat eigenaardig was met zo’n duidelijke akte van beschuldiging) verklaarde de beklaagde zich onschuldig.
 Griffier Beklaagde, hoe zult ge berecht worden?
Bekl. Door God en mijn land.
Griffier God geve u een juist vonnis.
L.C.J. Wat betekent dat? Er is zoveel drukte over gemaakt dat u niet in Exeter, door uw land berecht zou worden, maar hier naar Londen zou worden gebracht en nu vraagt u om door het land berecht te worden. Moeten wij u weer naar Exeter terug sturen?
Bekl. Mylord, ik dacht dat dit de formule was.
L.C.J. Dat is zo, man; wij schertsten maar. Nu, ga door en laat de jury de eed afleggen.
Ze werden dus beëdigd. Ik noem geen namen. Van de kant van de beklaagde was er geen wraking, want zoals hij zei kende hij geen van de opgeroepen personen. Daarop vroeg de beklaagde om pen, inkt en papier, waarop de L.C.J. antwoordde. ‘Ja, ja, geef het hem in godsnaam.’ 
1.    Ambtenaar die ter terechtzitting o.a. de akte van beschuldiging voorleest.
2.    Lord Chief Justice is de hoogste Engelse rechter, in rang onmiddellijk volgend op de Lord Chancellor, de voorzitter van het Hogerhuis.

Toen werd de gebruikelijke vermaning tegen de jury gehouden en werd de zitting geopend door mr. Dolben, de advocaat-generaal. De procureur-generaal ging verder:
Mylord, met uw welnemen en gij, heren van de jury, ik ben ’s konings aanklager tegen de beklaagde hier aanwezig. U hebt gehoord dat hij beschuldigd wordt van het plegen van moord op een jonge vrouw. U acht een dergelijke misdaad misschien niet ongewoon, en, inderdaad, in deze tijd - het spijt mij dat ik het moet zeggen - is er nauwelijks een feit hoe barbaars of onnatuurlijk ook, waar wij niet bijna dagelijks voorbeelden van zien. Maar ik moet bekennen dat deze moord waarvoor de beklaagde terechtstaat, enige eigenaardige trekken heeft, waardoor hij zich onderscheidt als een soort misdrijf, dat, hoop ik, zelden of nooit op Engelse bodem gepleegd is. Want zoals wij zullen zien, was de persoon die vermoord werd een eenvoudig boerenmeisje (terwijl de beklaagde een heer van goeden huize is) en bovendien had de Goddelijke Voorzienigheid haar niet het volle gebruik van haar verstand geschonken, maar was zij, wat gewoonlijk onnozel genoemd wordt, of achterlijk: zo iemand, zou men dus verwachten, die door een heer van de stand van de beklaagde nauwelijks zou worden opgemerkt; of als hij haar al opmerkte eerder zijn medelijden met haar ongelukkig lot zou hebben opgewekt dan dat hij zijn hand tegen haar zou hebben opgeheven op die afschuwelijke en barbaarse manier die hij, zoals wij u zullen aantonen, bezigde.
Om nu bij het begin te beginnen en de zaak behoorlijk in te leiden: omstreeks Kerstmis van het vorige jaar, dat is het jaar 1683, werd deze heer, de heer Martin, die juist van de universiteit te Cambridge in zijn eigen streek was teruggekomen, door enige van zijn buren die hem zo beleefd mogelijk wilden ontvangen (want zijn familie staat in hoog aanzien in die gehele omgeving) overal uitgenodigd op hun kerstfeesten, zodat hij voortdurend heen en weer reed van het ene huis naar het andere, en soms, als de plaats van bestemming ver weg was of om andere redenen, zoals de onveiligheid van de wegen, was hij gedwongen de nachten in een herberg door te brengen. Zo gebeurde het dat hij, een paar dagen na Kerstmis, op de plaats kwam waar dit meisje bij haar ouders woonde en zijn intrek nam in de herberg de New Inn, die, zoals men mij heeft meegedeeld, een goed bekend staand huis is. Er werd hier door de inwoners van het plaatsje gedanst en Ann Clark was, naar het schijnt door haar oudere zuster meegebracht om te kijken; maar, daar zij, zoals ik al zeide, onnozel is en bovendien buitengewoon onaantrekkelijk van uiterlijk was het niet zeer waarschijnlijk dat zij zou deelnemen aan het feest en daarom keek zij ook slechts toe, in een hoek van de kamer. De beklaagde, die haar zag staan vroeg haar, waarschijnlijk voor de grap, of zij niet met hem wilde dansen. En in weerwil van wat haar zuster en anderen zeiden om dit te verhinderen en het haar af te raden -
L.C.J. Kom, meneer de procureur, wij zijn niet hier gekomen om naar verhalen over kerstfeesten in herbergen te luisteren. Ik wilde u niet in de rede vallen, maar er zijn zeker belangrijker punten dan dit. Straks vertelt u ons op welke muziek zij dansten. P.G. Mylord, ik zou de tijd van het hof niet in beslag nemen met zaken die van geen belang zijn: maar wij menen dat het van belang is te tonen hoe deze onwaarschijnlijke kennismaking begon: en wat de muziek betreft ik meen inderdaad dat de feiten zullen aantonen dat zelfs die in verband staat met de zaak in kwestie.
L.C.J. Ga verder, ga in godsnaam verder: maar vertel ons niets dat niet ter zake dient.
Proc. Gen. Inderdaad, mylord, zal ik mij tot de zaak zelf bepalen. Maar heren, daar ik meen dat ik u nu genoeg heb meegedeeld over de eerste ontmoeting tussen het slachtoffer en de beklaagde, zal ik mijn relaas in zo verre bekorten door u mee te delen dat van toen af het tweetal elkaar verscheidene keren ontmoette: want de jonge vrouw was zeer gevleid door het feit dat zij (zoals zij het begreep) zo’n knappe vrijer had veroverd en daar hij gewoon was zeker één keer per week door de straat waar zij woonde, te komen, stond zij altijd naar hem uit te kijken ; en het schijnt dat ze een soort van signaal hadden afgesproken: hij zou het wijsje fluiten dat ze in de herberg gespeeld hadden: het is een wijsje dat, naar ik vernomen heb, welbekend is in die streek en waarvan het refrein luidt: Madam will you walk, will you talk with me?
 L.C.J. Ik herinner het mij uit mijn eigen streek, in Shropshire. Het is zo, is het niet? (Hierop floot de president een gedeelte van het wijsje wat heel opmerkelijk was en niet in overeenstemming scheen met de waardigheid van het Hof). Klaarblijkelijk zag hij dat ook in want hij zei: ‘Maar dit doet niet ter zake en ik neem aan dat dit de eerste keer is dat er danswijsjes in deze rechtszaal zijn gehoord. De gelegenheid tot dansen die wij geven, geven wij meestal in Tyburn. (De beklaagde die zeer onthutst was, hierbij aankijkend). U zei dat de wijs van belang was voor de zaak, meneer de procureur, en waarachtig, ik geloof dat de heer Martin het met u eens is. Wat mankeer je, man? Je kijkt alsof je een spook ziet?’
Bekl. Mylord ik was verbaasd, dat zulke beuzelarijen tegen mij worden ingebracht.
L.C.J. Nu, het is aan de P.G. aan te tonen of het beuzelarijen zijn of niet, maar ik moet zeggen als hij niets ern-stigers zegt dan dit dan hebt u niet veel reden verbaasd te zijn. Ligt de reden niet dieper? Maar ga verder, meneer de procureur.
Proc. Gen. Mylord en mijne heren - alles wat ik tot nu toe heb gezegd mag zeer terecht onbeduidend schijnen. En inderdaad, als er niets anders gebeurd was dan dat een jonge heer van goeden huize een onnozel meisje voor de gek houdt had het niets te betekenen. Maar om verder te gaan. Wij zullen aantonen dat na een week of drie, vier, de verdachte zich verloofde met een jongedame uit zijn omgeving, van zijn eigen stand en er was een verbintenis in het vooruitzicht die hem een aangenaam en waardig leven scheen te beloven. Maar na niet al te lange tijd schijnt het dat deze jongedame die praatjes over de geschiedenis tussen Ann Clark en de beklaagde had gehoord, meende dat niet alleen haar minnaar zich onwaardig gedroeg, maar zij achtte het een belediging voor zichzelf dat zijn naam door de kroeglopers werd bespot: en dus, zonder veel omslag en met toestemming van haar ouders, gaf zij de beklaagde te verstaan dat zij de verloving verbrak. Wij zullen aantonen dat na ontvangst van dit bericht de beklaagde in toom onstak jegens Ann Clark, daar zij de aanleiding was tot zijn teleurstelling (hoewel niemand anders dan hij zelf ervoor verantwoordelijk was) en dat hij ruwe woorden en verschrikkelijke dreigementen tegen haar uitte en haar vervolgens, toen hij haar ontmoette beledigde en naar haar sloeg met zijn zweep; maar men kon haar, arm onnozel meisje, niet overreden afstand van hem te doen en zij liep hem dikwijls achterna en getuigde door gebaren en in onsamenhangende zinnen van haar liefde voor hem, totdat zij, zoals hij verklaarde, de plaag van zijn leven werd. Maar daar de zaken waar hij zich nu mee bezig hield hem noodzakelijk langs het huis brachten waar zij woonde, kon hij niet vermijden (wat ik graag aanneem dat hij anders gedaan zou hebben) dat hij haar van tijd tot tijd ontmoette. Wij zullen u verder aantonen dat de zaken er zo voor stonden op de 15de mei van dit jaar. Op die dag komt de beklaagde te paard door het dorp, zoals gewoonlijk en ontmoette de jonge vrouw; maar in plaats van haar te negeren, zoals hij de laatste tijd had gedaan, hield hij stil en sprak een paar woorden tot haar, die haar klaarblijkelijk veel genoegen deden en ging toen verder; en na die dag was zij nergens meer te vinden hoewel er overal naar haar gezocht werd. De volgende keer dat de beklaagde door het dorp reed, vroeg haar familie hem of hij wist waar zij zich ophield; maar hij ontkende dat ten stelligste. Zij zeiden hem dat zij zich ongerust maakten dat haar zwak hoofd in de war was gebracht door zijn attenties en dat zij misschien zich aan zichzelf vergrepen zou hebben; en zij herinnerden hem er aan hoe vaak zij hem gesmeekt hadden haar met rust te laten, daar zij vreesden dat het verkeerd zou aflopen; maar ook dit nam hij niet ernstig op en hij lachte erom. Maar niettegenstaande zijn luchthartige houding was het duidelijk merkbaar dat omstreeks die tijd zijn houding en gedrag een verandering ondergingen en er werd gezegd dat hij een gekweld man leek. En hier kom ik aan een gedeelte, dat ik nauwelijks onder uw aandacht zou durven brengen, maar het komt mij voor dat het op waarheid berust en het wordt gesteund door geloofwaardige getuigenissen. En, mijne heren, naar mijn mening levert het een duidelijk voorbeeld van Gods wraak tegenover moord en dat Hij het bloed eist van de onschuldige. (Hier zweeg de procureur een ogenblik en schoof zijn papieren heen en weer en ik en vele anderen vonden dat zeer eigenaardig, want hij was een man die niet gemakkelijk van zijn stuk werd gebracht).
L.C.J. En, meneer de procureur, wat is uw voorbeeld?
 Proc. Gen. Mylord, het is een vreemd voorbeeld, en ik moet verklaren dat ik mij, van alle gevallen waarin ik betrokken ben geweest, niet iets dergelijks kan herinneren. Maar om kort te gaan, mijne heren, wij zullen bewijzen dat Ann Clark gezien werd na de 15de mei en dat zij, op het tijdstip dat zij gezien werd, onmogelijk tot het rijk der levenden kon behoren.
(Hier werd het publiek enigszins rumoerig en er werd hardop gelachen en het Hof gebood stilte en toen het weer stil was):
L.C.J. Kom, meneer de procureur, u kunt het verhaaltje de volgende week vertellen, dan is het Kerstmis en u kunt uw dienstboden ermee bang maken (waarop het publiek weer lachte en de beklaagde schijnbaar ook). God meneer, waar bazelt u over - spoken en kerstgrappen en dronkelappen - en hier staat het leven van een man op het spel! (Tot de beklaagde) En u, meneer, u mag wel beseffen dat er ook voor u niet veel reden tot vrolijkheid is. Daarvoor staat u niet hier en zoals ik de procureur-ge-neraal ken, heeft hij nog meer tegen u aan te voeren dan hij tot nu toe heeft gedaan. Ga door, meneer de procureur, ik had misschien niet zo uit moeten vallen, maar u moet toegeven dat uw gedrag enigszins ongewoon is.
Proc. Gen. Dat weet niemand beter dan ik, mylord; maar ik zal het kort maken. Ik zal u aantonen, mijne heren dat Ann Clarks lijk in de maand juni, met afgesneden hals, in een vijver werd gevonden; dat een mes, het eigendom van de verdachte, in datzelfde water werd gevonden; dat hij pogingen deed gezegd mes uit het water op te vissen; dat het onderzoek van de lijkschouwer een beschuldiging van de beklaagde ten gevolge had en dat hij daarom in Exeter terecht had moeten staan: maar dat naar aanleiding van zijn verzoek, op grond van het feit dat er in zijn eigen streek geen onpartijdige jury kon worden samengesteld om hem te berechten, hem die ongewone gunst is verleend, hier in Londen terecht te staan. En wij zullen nu de getuigen horen.
Toen werd de toedracht van de omgang tussen de beklaagde en Ann Clark geverifieerd evenals de gerechtelijke lijkschouwing. Ik sla dit gedeelte van het proces over, wan t het bevat niets van bijzonder belang.

Sarah Arscott werd nu opgeroepen en beëdigd.
Proc. Gen. Wat is uw beroep?
S. Ik ben de waardin van de New Inn in...
Proc. Gen. Kent u de beklaagde?
S. Ja, hij was dikwijls bij ons sinds hij verleden jaar Kerstmis voor het eerst kwam.
Proc. Gen. Hebt u Ann Clark gekend?
S. J a, heel goed.
Proc. Gen. Kunt u mij een beschrijving van haar geven?
S. Ja, zij was een heel kleine, dikke vrouw: ik weet niet wat ik nog meer kan zeggen.
Proc. Gen. Was zij knap van uiterlijk?
S. Nee, in het geheel niet; zij was heel lelijk, het arme kind ! Ze had een vollemaansgezicht en hangwangen en een gore kleur als een pad.
Proc. Gen. Wat zegt u? Hoe zegt u dat ze eruit zag?
S. Neemt u mij niet kwalijk, mylord; ik hoorde meneer Martin zeggen dat ze een gezicht als een pad had; en dat was ook zo.
Proc. Gen. Kunt u aan de jury vertellen wat er tussen u en de beklaagde laatstleden mei voorviel?
S. Het was zo, meneer. Het was ongeveer negen uur 's avonds, nadat Ann niet was thuisgekomen en ik was in huis bezig; er waren geen gasten, alleen Thomas Snell en het was slecht weer. Meneer Martin kwam binnen en bestelde iets en ik zei schertsend tegen hem: ‘Hebt u naar uw liefje gezocht?’ en hij viel woedend tegen mij uit en verzocht mij zulke uitdrukkingen niet te gebruiken. Ik was verbaasd, want wij waren gewoon hem met haar te plagen.
 Pres. Wie ‘haar?’
S. Ann Clark, mylord. En wij hadden het nieuwtje dat hij met een deftige jongedame verloofd was nog niet gehoord. Anders zou ik natuurlijk niet zo ongemanierd zijn geweest. Ik zei dus niets, maar omdat ik een beetje van mijn stuk was begon ik zo in mijzelf het wijsje te neuriën waarop ze samen dansten toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, want ik dacht dat hem dat zou prikkelen. Het was hetzelfde wijsje dat hij placht te zingen als hij door de straat kwam; ik heb het vaak genoeg gehoord: Madam, will you walk, will you talk with me? En toevallig had ik iets uit de keuken nodig. Ik ging dus de kamer uit om het te halen en ik bleef zingen, wat harder en wat uitdagender. En toen ik in de keuken was, meende ik opeens dat ik iemand buiten hoorde antwoorden, maar ik was er niet zeker van omdat het zo hard woei. Ik hield dus op met zingen en nu hoorde ik het duidelijk. “Yes, sir, I will walk, I will talk with you’ en ik herkende de stem als die van Ann Clark.
Proc. Gen. Hoe kon u haar stem herkennen?
S. Ik kon mij onmogelijk vergissen. Ze had een afschuwelijke stem, een soort rauwe schreeuwerige stem, vooral als ze probeerde te zingen. En er was niemand in het dorp die haar kon nadoen hoe vaak ze het ook probeerden. Toen ik haar dus hoorde was ik blij, we zaten allemaal in angst over haar, want hoewel ze onnozel was, was ze heel vriendelijk en meegaand; en ik zei tegen mijzelf: zo kind, je bent dus teruggekomen? en ik liep vlug naar de voorkamer en zei tegen meneer Martin toen ik langs hem ging: ‘Meneer, daar is uw liefje, ze is weer terug; zal ik haar
binnenroepen?’ en meteen wilde ik de deur opendoen; maar meneer Martin hield mij tegen en hij leek wel van zinnen, in ieder geval erg in de war. ‘Blijf, mens,’ zei hij, ‘in godsnaam!’ en ik weet niet wat nog meer, hij was helemaal van streek. Toen werd ik kwaad en ik zei: ‘Wat? Bent u niet blij dat het arme kind terecht is?’ en ik riep Thomas Snell en zei: ‘Daar meneer mij tegenhoudt doe jij dan de deur open en roep haar binnen!’ Thomas Snell ging dus naar de deur en deed haar open; en de wind, die van die kant kwam, woei naar binnen en blies de twee kaarsen uit, die onze enige verlichting waren en meneer Martin liet mij opeens los; ik geloof dat hij op de grond viel, maar we zaten in het pikkedonker en het duurde een paar minuten voor ik weer licht had gemaakt. En terwijl ik naar de tondeldoos tastte dacht ik dat ik iemand over de vloer hoorde lopen en ik weet zeker dat ik de deur van de grote kast, die in de kamer staat, open en weer dicht hoorde gaan. En toen, toen het weer licht was, zag ik meneer Martin zitten, doodsbleek en zwetend, als of hij flauw was gevallen en zijn armen hingen slap langs zijn lijf en ik wou hem gaan helpen, maar juist op dat ogenblik zag ik opeens dat er zoiets als een stukje van een jurk uit de kastdeur stak en toen viel het mij in dat ik die deur had horen dichtslaan. Ik dacht dus dat er misschien iemand in die kast was gevlucht toen het licht uit was en zich daar nu verborgen hield. Ik ging er dus naar toe om te kijken: en er was een stukje van een zwarte wollen mantel en precies daaronder een hoekje van een bruin wollen rok, die alle twee uit de dichte deur staken en alle twee helemaal onderaan, alsof degene die die kleren droeg gehurkt in de kast zat.
Proc. Gen. Waar zag u het voor aan?
S. Het leek op een vrouwenrok.
Proc. Gen. Wist u van wie het zijn kon? Kende u iemand die zo’n rok droeg?
S. Het was gewone stof, zover ik het kon zien. In ons dorp heb ik die stof door veel mensen zien dragen.
Proc. Gen. Leek het op de jurk van Ann Clark?
S. Zij placht precies zo’n jurk te dragen, maar ik kan er geen eed op doen dat het haar jurk was.
Proc. Gen. Merkte u nog iets bijzonders eraan?
S. Ik zag dat de stof erg nat leek; het was heel slecht weer.
L.C.J. hebt u eraan gevoeld?
S. Nee mylord, ik wilde het liever niet aanraken.
L.C.]. Wat? Bent u zo kieskeurig dat u er op tegen hebt een natte rok aan te raken?
S. Ja, inderdaad, mylord, ik kan niet uitleggen waarom: maar het zag er griezelig, akelig, uit.
L.C.]. Nu, gaat u maar verder.
S. Toen riep ik Thomas Snell weer en vroeg hem bij mij te komen om degene die naar buiten zou komen als ik de kastdeur opendeed te pakken. ‘Want,’ zei ik, ‘er heeft zich daar iemand verstopt en ik wil weten wat zij wil.’ En toen gaf meneer Martin een schreeuw of een gil en vloog het huis uit, de duisternis in en ik voelde hoe er iemand tegen de deur duwde terwijl ik haar tegenhield en Thomas Snell hielp me, want al duwden wij nog zo hard om de deur dicht te houden, wij waren niet sterk genoeg en we moesten los laten.
Pres. En wat kwam eruit? Een muis?
S. Nee, mylord, het was groter dan een muis, maar ik kon niet zien wat het was: het gleed pijlsnel over de vloer en de deur uit.
Pres. Maar kom, hoe zag het eruit? Was het een mens?
S. Mylord, ik kan niet zeggen wat het was, maar het schoof laag over de grond en het had een donkere kleur. Wij waren er alle twee van geschrokken, Thomas Snell en ik, maar we liepen het zo vlug mogelijk achterna, tot aan de deur die openstond. En we keken naar buiten, maar het was donker en we konden niets zien.
Pres.Waren er geen sporen op de vloer? Wat voor vloer hebt u?
S. Het is een tegelvloer met zand bestrooid, mylord en er was iets van een nat spoor te zien, maar wij konden er niets uit opmaken, noch Thomas Snell, noch ik, en bovendien, zoals ik al zei: het was slecht weer.
Pres. Nu, wat mij betreft ik zie niet in - hoewel het een vreemd verhaal is dat zij vertelt - wat u met dit getuigenis kunt doen.
Proc. Gen. Mylord wij geven dit getuigenis om het vreemde gedrag van de beklaagde, onmiddellijk na de verdwijning van het slachtoffer aan te tonen; en wij verzoeken de jury dit te overwegen alsook de kwestie van de stem die buitenshuis werd gehoord.

Toen deed de beklaagde enkele vragen die van geen belang; zijn en daarna werd Thomas Snell opgeroepen die een getuigenis aflegde gelijkluidend met die van Sara Arscott en het volgende eraan toevoegde:


Proc. Gen. Terwijl Sara Arscott de kamer uit was, hebben beklaagde en u toen met elkaar gesproken?
Th. Ik had een rol in mijn zak.
Proc. Gen. Wat voor rol?
Th. Een rol tabak, meneer, en ik had zin om een pijp te roken. Ik vond een pijp op de schoorsteenmantel en omdat het roltabak was en ik bij ongeluk mijn mes thuis had gelaten en ik geen tanden meer heb om ze uit elkaar te trekken, zoals uwe edelachtbare en iedereen met zijn eigen ogen kan zien -
L.C.J. Waar heeft de man het over? Terzake, kerel! Denk je dat wij hier zitten om naar je tanden te kijken?
Th. Nee, mylord en dat zou ik ook niet wensen. God verhoede het! Ik weet dat de heren hun tijd beter kunnen gebruiken en ook betere tanden hebben, waarschijnlijk.
 L.C.J. Goeie God, wat een man! Ja, ik heb betere tanden en dat zal je merken als je je niet bij de feiten houdt.
 Th.Ik vraag nederig excuus, mylord, maar het was zo. En ik was zo vrij, niets kwaads vermoedend, meneer Martin te vragen of ik zijn mes mocht lenen om mijn tabak te snijden. En hij voelde eerst in zijn ene zak, en toen in zijn andere en het was daar niet. En ik zeg: ‘Wat! Hebt u u mes verloren, meneer?’ En hij staat op en voelt nog eens en toen ging hij weer zitten en zoals hij toen zuchtte. ‘Goeie God,’ zei hij, ‘ik moet het daar hebben laten liggen.’ ‘Maar,’ zeg ik, ‘meneer, blijkbaar is het daar niet. Stelt u er prijs op,’ zeg ik, ‘dan kunt u het om laten roepen.’ Maar hij zat daar met zijn hoofd in zijn handen en scheen niet te horen wat ik zei. En toen kwam mrs. Arscott weer terug uit de keuken.

Toen hem gevraagd werd of hij een stem buitenshuis had horen zingen zei hij: ‘Nee, maar de deur naar de keuken was dicht en er stond een harde wind: maar hij zegt dat niemand zich in Ann Clarks stem kon vergissen.’ Toen werd er een jongen opgeroepen, William Reddaway, ongeveer dertien jaar oud; na de gebruikelijke vragen, gedaan door de Lord Chief Justice, werd vastgesteld dat hij de betekenis van de eed begreep. En dus werd hij beëdigd. Zijn getuigenis had betrekking op feiten die zich een week later afspeelden.
Proc. Gen. Nu, kind, wees niet bang: niemand doet je kwaad als je de waarheid spreekt.
L.C.J. Ja, ja, als hij de waarheid spreekt. Maar denk eraan, kind, je bent in de tegenwoordigheid van de grote God van Hemel en Aarde die de sleutels van de Hel bezit en van ons, die de rechters zijn van de Koning en de sleutels van New Gate bezitten en denk er aan, het leven van een man staat op het spel; en als je liegt en het daardoor slecht met hem afloopt, dan ben je niet minder dan zijn moordenaar; dus spreek de waarheid.
Proc. Gen. Vertel de jury wat je weet en spreek op, waar was je op de avond van de 23ste mei jongstleden?
L.C.J. Wat weet zo’n jongen van dagen? Kan je je die dag herinneren, kind?
W. Ja, mylord, het was de dag voor ons feest en ik kon daar sixpence uitgeven en dat valt een maand vóór Sint Jan,,
Een jurylid Mylord, wij kunnen hem niet verstaan. 
L.C.J. Hij zegt dat hij zich de dag herinnert omdat het de dag was vóór het feest dat hier gevierd werd en hij had sixpence om uit te geven. Zet hem op die tafel, daar. Zo, kind, en waar was je toen?
W.Ik hoedde de koeien op de hei, mylord.
Maar daar de jongen het boerendialect sprak, kon de rechter hem niet goed begrijpen en vroeg dus of er iemand was die als tolk kon dienen. Er werd gezegd dat de dominee van de parochie aanwezig was en deze werd vervolgens beëdigd en zo werd de getuigenis gegeven.
‘Ik was om ongeveer zes uur op de hei en ik zat achter een brembosje, bij een vijver: en de beklaagde kwam daar, heel behoedzaam om zich heen kijkend, en hij had een soort lange stok in zijn hand en hij bleef telkens stilstaan alsof hij luisterde en begon toen in het water te roeren met de stok: en daar ik vlak bij het water zat - nog geen vijf meter er vandaan - hoorde ik een geluid alsof de stok met iets in aanraking kwam dat een borrelend geluid gaf en de beklaagde liet de stok vallen en rolde toen op een vreemde manier over de grond met zijn handen op zijn oren, en na een tijdje stond hij op en sloop weg.’
Toen hem gevraagd werd of hij met de beklaagde gesproken had, zei hij: ‘Ja, een paar dagen eerder vroeg hij mij, omdat hij gehoord had dat ik gewoonlijk op de hei was, of ik soms een mes had gezien en hij zei dat hij mij sixpence zou geven als ik het vond. Ik zei dat ik geen mes gezien had, maar dat ik ernaar zou vragen. Toen zei hij dat hij mij sixpence zou geven als ik mijn mond hield en dat deed hij toen.
L.C.J. En dat was de sixpence die je op het feest wilde uitgeven?
W. Ja, mylord.

Toen hem werd gevraagd of hij iets bijzonders aan de vijver had opgemerkt zei hij: Nee, behalve dat hij begon te stinken en dat de koeien er niet meer uit wilden drinken. Toen hem gevraagd werd of hij de beklaagde en Ann Clark ooit samen had gezien, begon hij hard te huilen en het duurde geruime tijd voor ze hem er toe konden krijgen weer verstaanbaar te spreken. Ten slotte wist de dominee van de parochie, ds. Matthews, hem tot bedaren te brengen en toen de vraag hem weer werd gesteld zei hij dat hij Ann Clark sinds de vorige Kerstmis verscheidene keren op de hei had gezien, wachtend op de beklaagde.
 Proc. Gen. Heb je haar van dichtbij gezien, zodat je zeker weet dat zij het was?
W. Ja, heel zeker.
Pres. Hoe, heel zeker, kind?
W. Omdat ze altijd op en neer stond te springen en met haar armen zwaaide als een gans (die hij bij een of andere boerennaam noemde, maar de dominee legde uit dat het een gans was). En bovendien had ze zo’n gestalte, dat het niemand anders kon zijn.
Proc. Gen. Was dat de laatste keer dat je haar gezien hebt?


Toen begon de getuige weer te huilen en klampte zich vast aan ds. Matthews, die zei dat hij niet bang moest zijn. En ten slotte vertelde hij dus zijn verhaal: dat op de dag vóór hun feest (dat was dezelfde avond waarover hij al eerder had gesproken), nadat de beklaagde was weggegaan - het was toen schemerdonker en hij verlangde naar huis te gaan, maar hij was toen bang om zich te verroeren, daar de beklaagde hem dan zou zien - bleef hij een paar minuten achter het bosje en keek naar de vijver, en zag iets donkers uit het water komen, aan de rand van de vijver die het verst van hem weg was, en langs de kant omhoog kruipen. En toen het op de top was waar hij het duidelijk tegen de lucht zag afsteken, stond het overeind en flapte met zijn armen op en neer en rende toen heel snel weg in de richting die de beklaagde was gegaan. En toen hem heel streng gevraagd werd, wie hij dacht dat het was zei hij dat hij er een eed op kon doen dat het niemand anders dan Ann Clark kon zijn.
Daarna werd zijn baas opgeroepen en deze verklaarde dat de jongen die avond heel laat was thuisgekomen en daarvoor een standje had gekregen en dat hij erg van streek scheen te zijn maar geen reden daarvoor kon opgeven.

Proc. Gen. Mylord, wij zijn klaar met onze getuigen àcharge.

Toen verzocht de Lord Chief Justice de beklaagde zich te verdedigen; hetgeen hij deed, hoewel niet lang en op een zeer aarzelende wijze, zeggend dat hij hoopte dat de jury hem niet ter dood zou veroordelen op de verklaringen van een troepje boeren en kinderen die ieder vertelsel geloofden; en dat er een groot vooroordeel tegen hem was gebleken gedurende zijn proces; waarop de Lord Chief Justice hem in de rede viel zeggende dat hem een buitengewone gunst was bewezen door zijn proces niet in Exeter te voeren, hetgeen de beklaagde toegaf, zeggend dat hij eigenlijk bedoelde dat sinds hij naar Londen was overgebracht er niet voor gezorgd was hem te vrijwaren voor hinder en last. Waarop de Lord Chief Justice beval dat het
hoofd van de gevangenis gehaald moest worden en hij ondervroeg hem omtrent de bewaring van de beklaagde, maar hij kon niets ontdekken; behalve dat de hoofdcipier zei dat de cipier hem verteld had dat zij iemand voor zijn deur hadden gezien of iemand die de trap erheen opging; maar het was onmogelijk dat die persoon naar binnen had kunnen gaan. En toen er verder werd nagevraagd wat voor persoon dat had kunnen zijn, kon de hoofdcipier niets anders zeggen dan wat hij van derden gehoord had, en dat werd niet toegestaan. En toen aan de beklaagde werd gevraagd of dit was waar hij op zinspeelde zei hij, nee, daar wist hij niets van, maar het was wel hard dat een man niet met rust gelaten kon worden, als zijn leven op het spel stond. Maar het trok de aandacht dat hij zeer haastig was met zijn ontkenning. En hij zei verder niets en riep ook geen getuigen op. Waarop de procureur-generaal de jury toesprak. (Een volledig verslag van zijn toespraak volgt en als mij de tijd niet ontbrak zou ik dat gedeelte eruit lichten waarin hij spreekt over de zogenaamde verschijning van het slachtoffer: hij citeert enkele autoriteiten uit vroeger tijd, zoals St. Augustinus de cura pro mortuis gerenda (een bij de antieke schrijvers geliefkoosd naslagwerk betreffende het bovennatuurlijke) en hij citeert ook enkele gevallen die bij Glanvil worden genoemd, maar recenter in de boeken van Lang. Hij deelt ons evenwel niets méér over deze gevallen mee dan er in die boeken te vinden is).
De Lord Chief Justice vatte toen de feiten samen ten behoeve van de jury. Zijn toespraak behelst evenmin iets dat het vermelden waard is: maar hij was uit de aard der zaak onder de indruk van het eigenaardige karakter van de getuigenverklaringen, zeggend dat hij in zijn loopbaan nooit dergelijke getuigenissen had gehoord; maar dat er geen enkel wetsartikel was dat de getuigenissen ongeldig maakt en dat de leden van de jury zelf moesten uitmaken of zij geloof hechtten aan deze getuigen of niet.
En de jury verklaarde na een zeer korte beraadslaging de verdachte schuldig.
Hem werd dus gevraagd of hij nog iets tot zijn verdediging had te zeggen en hij verklaarde dat zijn naam in de telastelegging verkeerd was gespeld: Martin met een I, terwijl het met een Y geschreven werd. Maar dit werd verworpen als niet belangrijk, terwijl de procureur-generaal bovendien meedeelde dat hij bewijzen kon dat de beklaagde zijn naam soms schreef zoals het in de telastelegging werd vermeld. En daar de beklaagde verder niets in het midden had te brengen werd het doodvonnis over hem uitgesproken en dat hij geboeid zou worden gehangen aan een galg, dichtbij de plek waar de misdaad was gepleegd, en dat het vonnis voltrokken zou worden op de 28ste december aanstaande, dit zijnde de Dag der Onnozele Kinderkens.
Daarna verzocht de beklaagde, die blijkbaar in een wanhopige toestand was, de Lord Chief Justice of zijn familie hem gedurende de korte tijd die hij nog te leven had mocht bezoeken.

L.C.J. Met alle genoegen, maar alleen in tegenwoordigheid van de cipier, en Ann Clark mag wat mij betreft, ook komen.
Waarop de beklaagde uitviel en Zijn Edelachtbare toeschreeuwde zulke woorden niet tegen hem te zeggen en de Lord Chief Justice zei, zeer toornig, tegen hem dat hij van niemand mededogen verwachtte voor een laffe, wrede moordenaar die niet de moed had de gevolgen van zijn misdrijf te dragen, ‘en ik hoop bij God', zei hij, ‘dat zij dag en nacht bij je zal zijn tot er een eind aan je leven is gemaakt.' Toen werd de beklaagde weggeleid - zover als ik het zien kon was hij bewusteloos - en de zitting werd opgeheven.

Ik kan niet nalaten op te merken dat de beklaagde gedurende het proces angstiger scheen te zijn dan gewoonlijk het geval is zelfs bij halsmisdaden; dat hij, bijvoorbeeld, nauwkeurig naar het publiek keek en zich vaak opeens omdraaide, alsof er iemand aan zijn oor fluisterde. Het was ook zeer opmerkelijk hoe stil het publiek bij het proces was en verder (maar dit is misschien niet anders dan gewoon in die tijd van het jaar) hoe donker en duister het in de rechtszaal was: niet lang na twee uur moest er licht gemaakt worden en toch was er geen mist in de stad.


Niet zonder belangstelling hoorde ik laatst van een paar jongelui die een concert in het dorp hadden gegeven, dat het liedje dat ik in deze geschiedenis heb genoemd: Madam will you walk? buitengewoon koel ontvangen was. Naderhand bleek bij een gesprek, dat zij de volgende morgen met enkele inwoners hadden, dat dit liedje onoverwinnelijke afkeer inboezemde; zij meenden dat dit in North Tawton niet het geval was, maar hier werd, het als ongeluk aanbrengend beschouwd. Maar waarom dat zo was, daarvan had niemand ook maar het flauwste vermoeden.


  
        Inhoud
      


Mijnheer Humphreys en zijn erfenis




Ongeveer vijftien jaar geleden op een dag, aan het eind van augustus kwam een trein Wilsthorpe een klein station in Oost-Engeland, binnen. Met de andere passagiers stapte er een vrij lange en tamelijk knappe jongeman met een handtas en een pakket papieren, uit. Hij verwachtte afgehaald te worden, dat leek althans zo uit de manier waarop hij om zich heen keek: en hij werd ook, wat duidelijk was, verwacht. De stationschef kwam een paar passen naar voren en toen, alsof hij zich scheen te bedenken, draaide hij zich om en wenkte een dik, gewichtig uitziend persoon met een korte ringbaard die enigszins verbijsterd de trein langs keek. ‘Meneer Cooper,’ riep hij, ‘meneer Cooper, ik geloof dat dit uw gast is,’ en toen tegen de heer die zojuist was uitgestapt: ‘Meneer Humphreys, meneer? Ik heet u van harte welkom op Wilsthorpe. Er is een wagen van het Huis voor uw bagage en daar is meneer Cooper, dat zult u wel weten.’ Meneer Cooper was haastig aan komen lopen en nam nu zijn hoed af en gaf handen.
‘Het is mij aangenaam,’ zei hij, ‘om de vriendelijke woorden van meneer Palmer te bevestigen. Ik had de eerste moeten zijn om ze uit te spreken, maar ik kende u niet van gezicht, meneer Humphreys. Moge uw vestiging hier onder ons als een bijzondere dag worden aangemerkt, meneer.’ ‘Dank u zeer, meneer Cooper,’ zei Humphreys, ‘voor uw goede wensen, en u ook meneer Palmer. Ik hoop van harte dat deze verandering van - eh - eigenaar - die u allen moet betreuren - daar ben ik zeker van - niet ten detrimente zal zijn van hen waarmee ik in contact zal komen.' Hij zweeg omdat hij voelde dat hij zich niet erg gelukkig uitdrukte en meneer Cooper viel hem in de rede: ‘O, daar kunt u van op aan, meneer Humphreys. Ik kan u verzekeren, meneer, dat u een warm welkom wacht, van alle kanten. En dat de verandering van eigenaar onaangenaam zou zijn voor de omgeving, nu - uw oom zaliger’ en hier zweeg meneer Cooper ook; misschien gehoor gevend aan een inwendige stem, misschien omdat meneer Palmer, luid zijn keel schrapend, Humphreys om zijn kaartje vroeg. De twee mannen verlieten het kleine station en besloten op Humphreys’ voorstel - naar meneer Coopers huis te wandelen, waar de lunch hen wachtte.
De betrekking waarin deze twee personages tot elkaar stonden kan met een paar woorden worden verklaard. Humphreys had - totaal onverwacht - een landgoed van een oom geërfd: noch het landgoed noch de oom had hij ooit gezien. Hij was alleen op de wereld - een intelligent en vriendelijk man, wiens betrekking op een regeringsbureau gedurende de laatste vier, vijf jaar, hem niet bepaald geschikt had gemaakt voor het leven van een landedelman. Hij was nauwgezet en tamelijk bedeesd en deed weinig aan sport of werk buitenshuis, behalve aan golf en tuinieren. Vandaag kwam hij voor het eerst om een bezoek aan Wilsthorpe te brengen en overleg te plegen met de rentmeester, meneer Cooper, over de zaken die het allereerst aan de orde waren. Men zou kunnen vragen hoe het kwam dat dit zijn eerste bezoek was? Had hij niet zijn ooms begrafenis behoren bij te wonen? Het antwoord ligt voor de hand: op het tijdstip van het overlijden was hij buitenslands geweest en zijn adres was niet onmiddellijk bekend geweest. Daarom had hij zijn bezoek aan Wilsthorpe uitgesteld tot hij gehoord had dat alles voor zijn komst gereed was. En nu zien wij hem dus bij het gerieflijke huis van meneer Cooper, gelegen tegenover de pastorie, terwijl hij de glimlachende mevrouw en juffrouw Cooper begroet.
Gedurende de ogenblikken die aan het opdienen van de lunch vooraf gingen, zette het gezelschap zich in fraaie stoelen in de zitkamer; wat Humphreys betreft, lichtelijk zwetend door het besef dat hij nauwkeurig werd opgenomen. ‘Ik zei juist tegen meneer Humphreys, lieve,' zei meneer Cooper, ‘dat ik hoop en vertrouw dat zijn vestiging hier onder ons in Wilsthorpe als een bijzonder gelukkige dag mag; worden aangemerkt.'
‘Ja, natuurlijk, daar ben ik van overtuigd,' zei mevrouw Cooper hartelijk, ‘en nog heel, heel veel van die dagen.' Juffrouw Cooper mompelde woorden van dezelfde strekking en meneer Humphreys maakte een grapje over een hele kalender vol ‘bijzondere' dagen wat, hoewel met een schril gelach ontvangen, klaarblijkelijk niet helemaal begrepen werd. Op dit moment begaven zij zich aan tafel. ‘Kent u dit gedeelte van het land enigszins, meneer Humphreys?' vroeg mevrouw Cooper na een korte pauze. Dat was een beter onderwerp van gesprek.
‘Het spijt mij dat ik moet zeggen dat ik het niet ken,' zei Humphreys. ‘Het lijkt heel mooi, te oordelen naar wat ik hierheen komend uit de trein kon zien.'
‘O,'t is een heel mooie streek. Werkelijk, ik zeg soms dat ik geen aangenamer streek zou kennen, wat het landschap betreft; en wat de mensen aangaat ook, er is altijd zoveel te doen. Maar ik ben bang dat u wat laat bent voor de belangrijkste garden-parties, meneer Humphreys.'
‘Ja, dat zal wel, ach, wat jammer!' zei meneer Humphreys met een zweem van opluchting en toen, daar hij voelde dat er op dit onderwerp nog wat verder doorgeborduurd kon worden zei hij: ‘Maar ten slotte, ziet u, mevrouw, al was ik hier eerder gekomen dan had ik er toch niet heen kunnen gaan, wel? De recente dood van mijn arme oom, weet u...'
‘Ach hemel, meneer Humphreys, wat afschuwelijk, dat ik dat vergat, (en meneer en juffrouw Cooper steunden die bewering zwijgend) Wat moet u wel van mij denken? Het spijt mij ontzettend - u moet het mij maar vergeven.’ ‘O,’t is niets, mevrouw Cooper. Ik kan werkelijk niet beweren dat de dood van mijn oom mij erg heeft getroffen, want ik had hem nog nooit ontmoet. Ik bedoelde alleen dat het niet van mij verwacht zou worden nu al naar dat soort festiviteiten te gaan.’
‘O, wat vriendelijk van u om het zo op te vatten, meneer Humphreys, vind je niet, George? En u neemt het mij echt niet kwalijk? Maar verbeeld je! U hebt de oude meneer Wilson dus nooit ontmoet?’
‘Nooit van mijn leven: ik heb zelfs nooit een brief van hem gehad. Maar, overigens, moet u mij iets vergeven. Ik heb u nooit, behalve schriftelijk, bedankt voor alle moeite die u gedaan hebt om personeel te vinden voor het Huis.’ ‘O, dat had niets te beduiden, meneer Humphreys maar ik geloof werkelijk dat u tevreden over hen zal zijn. De man en de vrouw die wij als huisknecht en huishoudster hebben gevonden, kennen wij al jaren: zo’n aardig, fatsoenlijk echtpaar en meneer Cooper, dat weet ik, staat in voor de mannen in de stallen en de tuinen.’
‘Ja, meneer Humphreys, het zijn geschikte lui. De hoofdtuinman is de enige die nog uit meneer Wilsons tijd is. Het grootste deel van het personeel zoals u wel uit het testament hebt gezien, kreeg legaten van de oude heer en ging stil leven en zoals mijn vrouw al zei, uw huishoudster en butler zullen u zeker goed bedienen.’
‘Dus alles is klaar zodat u vandaag uw intrek in het huis kunt nemen, meneer Humphreys: ik begreep dat u dat verlangde,’ zei mevrouw Cooper. ‘Alles, dat wil zeggen behalve gezelschap en daar is weinig aan te doen. Maar wij begrepen dat het uw bedoeling was het huis dadelijk te betrekken. Als dat niet het geval is dan begrijpt u zeker dat wij het heel prettig zouden vinden als u hier bleef logeren.’
‘Ja, (daar ben ik van overtuigd, mevrouw en ik ben u daar erg dankbaar voor. Maar ik geloof dat ik beter de sprong ineens kan wagen. Ik ben eraan gewend alleen te wonen en er zal genoeg te doen zijn om mijn avonden te vullen - het nakijken van boeken en papieren en zo - voor de eerste tijd. Ik dacht als meneer Cooper vanmiddag tijd zou hebben om met mij het huis en het tererin na te gaan...’ ‘Zeker, zeker, meneer Humphreys. Ik sta tot uw beschikking, wanneer u maar wilt.’
‘Tot etenstijd, bedoelt u, vader,’ zei juffrouw Cooper. ‘Vergeet u niet dat wij naar de Brassnetts moeten. En hebt u alle tuinsleutels?’
‘Houdt u van tuinieren, juffrouw Cooper?’ zei meneer Humphreys. Tk zou graag van u willen weten wat ik bij het Huis kan verwachten.’
‘O, héél veel verstand van tuinieren heb ik niet, meneer Humphreys; ik houd erg veel van bloemen - maar van de tuin van het Huis zou iets heel moois gemaakt kunnen worden denk ik dikwijls. Hij is nu erg ouderwets en er staan bijna alleen struiken. Er is ook een oud tempeltje en een doolhof.’
‘Heus? Bent u er wel eens in geweest?’
‘Nee-ee,’ zei juffrouw Cooper met een zuinig mondje, terwijl ze haar hoofd schudde. Tk heb het dikwijls geprobeerd maar de oude Wilson hield het hek altijd op slot. Hij wilde zelfs Lady Wardrop niet toelaten. (Zij woont hier dichtbij, in Bentley en zij is een gróót tuinierster, weet u). Daarom vroeg ik vader of hij alle sleutels had.’
‘Juist. Nu, ik moet daar blijkbaar werk van maken en u de doolhof laten zien als ik er de weg weet.’
‘O, dank u wel, meneer Humphreys! Nu zal ik het juffrouw Foster nog afsnoepen (dat is de dochter van onze dominee, weet u; ze zijn met vakantie, zulke aardige mensen). We maakten er altijd grapjes over wie van ons tweeën het eerst in de doolhof zou komen.’
‘Ik denk dat de sleutels van de tuin in het huis zijn,' zei meneer Cooper die in een grote sleutelbos had gezocht. ‘Er liggen er heel wat in de bibliotheek. Nu, meneer Humphreys, als u zo ver bent kunnen we afscheid nemen van de dames en onze kleine ontdekkingsreis beginnen.'

Toen ze uit het tuinhek van meneer Coopers huis kwamen, moest Humphreys spitsroeden lopen - het was wel geen georganiseerde demonstratie maar er werden veel hoeden afgenomen en hij werd door de mannen en vrouwen die zich in een ietwat opvallend aantal in de dorpsstraat bevonden, van top tot teen opgenomen. Verder moest hij een paar woorden wisselen met de vrouw van de portier toen zij door de hekken van het park gingen en met de portier zelf, die bezig was op de oprijlaan. Mij ontbreekt overigens de tijd om hier een nauwkeurig verslag van te geven. Terwijl zij de halve kilometer tussen de portierswoning en het huis aflegden, nam Humphreys de gelegenheid te baat om zijn metgezel een vraag te doen die het onderwerp van zijn oom ter sprake bracht en het duurde niet lang of meneer Cooper begon over hem uit te weiden.
‘'t Is eigenaardig te bedenken zoals mijn vrouw zoëven al zei, dat u de oude heer niet gekend hebt. En toch - u moet mij niet verkeerd begrijpen, meneer Humphreys ik ben er zeker van dat er weinig geestverwantschap tussen u en hem zou hebben bestaan. Niet dat ik ook maar iets in zijn nadeel zou willen zeggen - geen enkel woord. Ik zal u zeggen wat hij was,' zei meneer Cooper die opeens stil bleef staan en Humphreys strak aankeek. ‘Ik kan het u heel kort zeggen. Hij was op en top een hypochonder. Dat woord past precies op hem. Ja, dat was hij, een echte hypochonder. Hij bemoeide zich met niets wat om hem heen gebeurde. Ik zond u een uitknipsel uit onze plaatselijke krant van een stukje dat ik ter gelegenheid van zijn overlijden over hem schreef. Als ik het mij goed herinner, was dat zo ongeveer de strekking ervan. Maar denk niet, meneer Humphreys,’ ging Cooper verder en tikte hem nadrukkelijk op de borst, ‘denk niet dat ik iets ten nadele over uw geachte oom en mijn overleden werkgever zou willen zeggen. Rechtschapen, meneer Humphreys, eerlijk als goud; mild in al zijn opvattingen. Hij had een hart om te voelen en een hand om te geven. Maar ja: er was één struikelblok: zijn slechte gezondheid of, beter gezegd zijn gemis aan gezondheid.’ ‘Ja, die arme man! Had hij een of andere kwaal, vóór zijn laatste ziekte, die, - mag ik aannemen, niet anders was dan ouderdom?’
‘Inderdaad, meneer Humphreys, inderdaad. Het licht dat langzaam uitdoofde,’ zei Cooper met een, wat hij meende, gepast gebaar - ‘de gouden schaal die langzamerhand ophield te trillen. Maar op uw andere vraag moet ik een ontkennend antwoord geven. Algemeen verval van krachten? Ja. Speciale klachten? Nee, als u tenminste een lastige hoest die hem kwelde niet meetelt. Ziezo, hier zijn we haast bij liet huis. Een mooi herenhuis, vindt u niet?’
Het verdiende in het algemeen dat epitheton zeker: maar het was vreemd geproportioneerd: een heel groot bakstenen huis met een eenvoudige borstwering die het dak bijna geheel aan het oog onttrok. Het maakte de indruk van een stadshuis dat op een buitenplaats was neergezet; er was een souterrain en een monumentale trap die naar de voordeur leidde. Bij zijn hoogte zou men ook zijvleugels hebben verwacht, maar die ontbraken. De stallen en de andere bijgebouwen waren achter bomen verborgen. Humphreys dacht dat het zo ongeveer in 1770 was gebouwd.
Het bejaarde echtpaar dat was aangenomen als huishoudster en butler, wachtte achter de voordeur en deed hem open toen hun nieuwe heer aankwam. Zij heetten, dat wist Humphreys al, Calton; hun verschijning en hun manieren
maakten in de paar minuten die hij met hen sprak, een gunstige indruk. Er werd overeen gekomen dat hij het tafelzilver en de kelder de volgende dag met Galton zou nakijken en dat mevrouw Calton met hem zou spreken over de linnenkast, het beddegoed en dergelijke; wat er was - wat er nog nodig was. Toen, na de Galtons voorlopig te hebben weggezonden, gingen hij en Gooper het huis bezichtigen. De plattegrond ervan is voor het verhaal van geen belang. De grote kamers op de benedenverdieping waren zeer bevredigend, vooral de bibliotheek, die even goot was als de eetkamer en drie grote ramen op het oosten had. De slaapkamer die voor Humphreys in gereedheid was gebracht, lag daar vlak boven. Er waren verschelde aardige, en een paar werkelijk goede oude schilderijen. Het meubilair was oud en onder de boeken was er geen later dan ’70. Nadat hij de weinige veranderingen had gezien die zijn oom in het huis had aangebracht, en nadat hij een glimmend portret van hem, dat in de salon hing had bezichtigd, was Humphreys genoodzaakt Goopers mening te onderschrijven: er zou weinig zijn geweest dat hem in zijn voorganger zou hebben aangetrokken. Hij kreeg een gevoel van spijt dat hij niet kon treuren - dolebat se dolere non posse over de man die, met of zonder gevoelens van genegenheid tegenover zijn onbekende neef -zo veel had bijgedragen tot zijn welzijn; want hij wist dat Wilsthorpe een plaats was waar hij zich gelukkig kon voelen, en vooral, dacht hij, in de bibliotheek.
En nu werd het tijd om de tuin te gaan bezichtigen; de lege stallen konden wachten, en ook het washuis. Ze bepaalden zich dus tot de tuin en het bleek al spoedig dat juffrouw Gooper gelijk had gehad toen zij meende dat hij mogelijkheden had. En ook dat Gooper er goed aan had gedaan de tuinman in dienst te houden. De oude heer Wilson zaliger was wel geen aanhanger van de laatste opvattingen van tuinaanleg, maar wat er gedaan was, was gedaan onder het toezicht van een kundig man en het gereedschap en materiaal was uitstekend. Cooper was verrukt over Humphreys’ enthousiasme en over de voorstellen die hij zo nu en dan deed. 'Ik zie al,’ zei hij, ‘dat u hier uw liefhebberij hebt gevonden, meneer Humphreys, u zult een echt lusthof van de plaats hebben gemaakt alvorens er veel tijd verstreken is. Ik wilde dat Clutterham hier had kunnen zijn - dat is de hoofdtuinman - en hij zou er natuurlijk ook geweest zijn, maar zijn zoon is buiten gevecht door een koortsaanval, de stakker! Ik had graag gewild dat hij uw enthousiaste woorden had kunnen horen.’
‘Ja, u zei mij dat hij vandaag niet kon komen en het spijt mij dat het wegens ziekte is, maar morgen is er ook nog tijd genoeg. Wat is dat witte gebouwtje op dat heuveltje aan het eind van het graspad? Is dat het tempeltje waar uw dochter over sprak?’
‘Ja, dat is het, meneer Humphreys - de Tempel der Vriendschap - helemaal van marmer, speciaal voor dat doel uit Italië geïmporteerd, door de grootvader van uw over leden oom. Zullen we hier misschien afslaan? U hebt hier een mooi gezicht over het park.’

De hoofdlijnen van de tempel waren die van Sybille’s Tempel in Tivoli, versierd met een koepel; alleen was het geheel op veel kleinere schaal. Er waren een paar grafreliëfs in de muur gemetseld en alles had een aangename sfeer van ‘de belangrijke buitenlandse reis’. Cooper zocht de sleutel op en opende met wat moeite de zware deur. Binnenin was een mooi plafond maar weinig meubilair. Het grootste deel van de vloer werd ingenomen door grote ronde blokken steen en op ieder was één enkele letter diep in de enigszins bolle oppervlakte gebeiteld. ‘Wat voor betekenis hebben die letters?’ vroeg Humphreys.
‘Betekenis? Ja, we hebben geleerd dat alle dingen een zekere betekenis hebben en ik neem aan dat dat ook met deze blokken het geval is. Maar wat die betekenis is of was (meneer Cooper nam nu 'n enigszins didactische houding aan) kan ik u absoluut niet zeggen, meneer Humphreys. Al wat ik weet - en dat is gauw gezegd - is alleen dit: ze zeggen dat ze door uw oom, vóór ik op het toneel verschenen was, uit de doolhof zijn gehaald. Dat, meneer Humphreys is...’
‘O ja, de doolhof!’ riep Humphreys. ‘Dat had ik helemaal vergeten! We moeten daar even naar gaan kijken, waar is het?’
Cooper trok hem naar de deur van de tempel en wees met zijn stok.
 ‘Kijk,’ zei hij (enigszins op de toon van de Tweede Ouderling in Handel’s Suzanna):
‘Richt ver naar het westen uw turend oog
 Waar die grote hulstgroep rijst omhoog -'


‘Kijk langs mijn stok en volg de lijn vlak tegenover de plek waar wij nu staan, en dan neem ik aan, meneer Humphreys, dat u de poort die de ingang vormt, juist kunt zien. U ziet haar precies aan het eind van de laan uitkomend op de laan die er regelrecht heen leidt. Wilde u er nu dadelijk heen? Want als dat zo is, moet ik eerst naar het huis gaan om de sleutel te halen. Als u vast even doorloopt kom ik dadelijk weer bij u.’
Humphreys slenterde dus langs het pad dat naar de tempel leidde, langs de tuinkant van het huis en de met gras begroeide laan naar de poort die Cooper hem had gewezen. Hij was verbaasd te zien dat de gehele doolhof afgezet was door een hoge muur en dat de poort voorzien was van een ijzeren hek dat met een hangslot was afgesloten; maar toen herinnerde hij zich dat juffrouw Cooper erover gesproken had dat zijn oom erop tegen had gehad dat iemand tot dit deel van de tuin werd toegelaten. Hij was nu bij het hek en Cooper kwam nog altijd niet. Een paar minuten hield hij zich bezig met het motto boven de ingang te lezen: Secretum meum mihi et filiis domus meae en te proberen het thuis te brengen. Toen werd hij ongeduldig en overwoog de mogelijkheid over de muur te klimmen. Dat loonde klaarblijkelijk de moeite niet - hij zou het hebben kunnen doen als hij een oud pak had aangehad - of zou het hangslot - een heel oud exemplaar - geforceerd kunnen worden? Nee, klaarblijkelijk niet: en toch, toen hij een laatste geïrriteerde trap tegen het hek gaf, sprong er iets los en het slot viel voor zijn voeten op de grond. Hij duwde het hek open en vernielde daarmee een grote bos brandnetels en hij stapte de ommuurde ruimte binnen.
Het was een hulstdoolhof, cirkelvormig en de heggen die sinds lang niet gesnoeid waren, waren in de breedte en in de hoogte opgeschoten. De paden waren ook zo goed als ondoordringbaar. Alleen door zich niets aan te trekken van schrammen, brandnetels en vocht kon Humphreys zich een weg banen; maar, bedacht hij, deze stand van zaken zou het ook gemakkelijker maken de weg terug weer te vinden, want hij liet een duidelijk zichtbaar spoor achter. Zover hij zich kon herinneren was hij nog nooit in een doolhof geweest en hij stelde vast dat hij daar ook niet veel door gemist had. De vochtigheid en de schemering en de lucht van platgetrapt gras en gekneusde brandnetels waren niet opwekkend, maar het scheen geen bijzonder ingewikkeld staaltje van het soort te zijn. Hier was hij (tussen haakjes, was dat Cooper, die eindelijk terugkwam? Nee.) al bijna in het midden, zonder dat hij veel aandacht had besteed aan het pad dat hij volgde. Ha, daar was het middelpunt, zonder moeite bereikt. En daar wachtte hem een beloning. Zijn eerste indruk was dat het centrale ornament een zonnewijzer was; maar toen hij een gedeelte van de dichte massa braamstruiken en winden, die er overheen waren gegroeid, had weggeschoven, zag hij dat het een meer ongewone decoratie was. Een stenen kolom, zo wat anderhalve meter hoog en daar bovenop een metalen bal - van koper, te oordelen naar het patina - gegraveerd, en heel fijn gegraveerd ook, met figuren in omtreklijnen en letters. Dat was wat Humphreys zag en een vluchtige blik op de figuren leerde hem dat de bol een van die geheimzinnige dingen was die hemelglobes genoemd worden, waardoor waarschijnlijk nog nooit iemand iets meer omtrent de hemel te weten is gekomen. Hoe het zij, het was te donker, althans in de doolhof, om deze curiositeit nauwkeurig te bekijken en bovendien hoorde hij nu Coopers stem, en geluiden alsof er een olifant door het oerwoud drong. Humphreys riep tegen hem dat hij het spoor moest volgen dat hij had gemaakt en al gauw verscheen Cooper, hijgend, in het middelpunt. Hij maakte duizend verontschuldigingen over zijn lang wegblijven; maar hij had, ten slotte, de sleutel niet kunnen vinden. ‘Maar kijk,' zei hij, ‘u bent al zonder hulp of aanwijzing tot het hart van het geheim doorgedrongen! Nee maar! Ik geloof dat in geen dertig of veertig jaar iemand hier een voet gezet heeft! Ik in ieder geval heb er nog nooit een voet gezet. Hoe is dat oude spreekwoord ook weer, over die engelen, die nauwelijks durven lopen en dwazen... Dat blijkt alweer waar te zijn, in dit geval.’
Humphreys kende Cooper, al was het kort, al goed genoeg om overtuigd te zijn dat hiermee niets onaangenaams was bedoeld, en hij maakte de voor de hand liggende opmerking niet, hij wees er alleen op dat het hoog tijd was terug te gaan naar het huis om een laat kopje thee te drinken en voor meneer Cooper om naar huis te gaan met het oog op zijn afspraak voor die avond. Ze verlieten dus de doolhof en vonden dat zij bijna even gemakkelijk hun weg vonden als het geval was geweest toen ze binnenkwamen.
‘Hebt u er enig idee van,’ vroeg Humphreys toen ze naar het huis liepen, ‘waarom mijn oom die plek zo zorgvuldig afgesloten hield?’
Cooper bleef stilstaan en Humphreys voelde dat hij op het punt was een of andere onthullling te doen.
‘Ik zou u misschien misleiden, meneer Humphreys, en zonder doel, als ik voorgaf u hierover te kunnen inlichten. Toen ik hier voor het eerst als rentmeester kwam -dat is zowat achttien jaar geleden, was deze doolhof in precies dezelfde conditie als ik hem nu aan trof en de enige gelegenheid waarbij die vraag ooit ter sprake kwam was, zover ik weet, de keer waar mijn dochter zoëven op zinspeelde. Lady Wardrop - ik heb niets op haar tegen -verzocht de doolhof te mogen bezichtigen. Uw oom liet mij de brief lezen - een buitengewoon beleefde brief - precies zoals je van iemand uit die kringen kon verwachten. “Cooper,” zei hij, “ik zou graag willen dat jij uit mijn naam op die brief antwoordde.” “Uitstekend, meneer Wilson,” zei ik, want ik was eraan gewend als zijn secretaris op te treden. “Wat moet ik antwoorden?” “Nu,” zei hij, “doe Lady Wardrop mijn groeten en zeg haar dat als dat gedeelte van het park onderhanden wordt genomen, ik haar graag als eerste de gelegenheid zal geven het te bezichtigen, maar dat het nu al jarenlang is afgesloten en dat ik het zeer op prijs zal stellen als zij niet verder aandringt.” Dat was het laatste woord van uw oom over dat onderwerp, meneer Humphreys en ik geloof niet dat ik er nog iets aan toe kan voegen. Behalve...?' ging Cooper na een poos voort, ‘misschien dit: zover als ik erover kon oordelen had hij een zeer onaangename herinnering aan zijn grootvader (zoals mensen vaak hebben om de een of andere reden) die, zoals ik u al vertelde, de doolhof liet aanleggen. Een eigenaardig man, meneer Humphreys en een groot reiziger. Aanstaande zondag zult u in de gelegenheid zijn de gedenkplaat van hem in ons kleine kerkje te zien; een hele tijd na zijn dood aangebracht.'
‘O, ik zou gedacht hebben dat een man die zo’n liefhebber van bouwen was een mausoleum voor zichzelf ontworpen zou hebben.’
‘Nu, daar heb ik nooit iets van gezien en eigenlijk nu ik erover nadenk, ben ik er niet eens zeker van of hij hier wel begraven is: dat hij niet in de grafkelder is bijgezet, dat weet ik wel haast zeker. Eigenaardig dat ik u dat niet kan vertellen! Maar, we kunnen niet beweren, nietwaar meneer Humphreys, dat het van groot belang is waar het stoffelijk overschot ter aarde is besteld.’
Op dit ogenblik gingen zij het huis binnen en Coopers bespiegelingen werden onderbroken.
De thee werd in de bibliotheek gedronken waar meneer Cooper onderwerpen aansneed die in overeenstemming waren met de omgeving. ‘Een mooie verzameling boeken! Een van de allermooiste, heb ik van kenners gehoord, in dit deel van het land; prachtige platen ook, in sommige werken. Ik herinner mij dat uw oom mij er een liet zien met gezichten uit buitenlandse steden - buitengewoon interessant, eerste klas werk. En een ander, helemaal met de hand geschreven, en de inkt zo helder alsof het gisteren gemaakt was en toch, zo vertelde hij mij, was het het werk van een oude monnik, honderden jaren geleden. Ik heb altijd veel belangstelling gehad voor literatuur. Er is geloof ik niets dat kan halen bij een uur goede lectuur na een dag hard werken; heel wat beter dan de hele avond verknoeien in het huis van een of andere vriend - en goed dat ik eraan denk! Ik krijg last met moeder de vrouw als ik niet spoorslags naar huis ga en me ga voorbereiden op een van die bewuste avonden!
Ik moet weg, meneer Humphreys.’
‘En ja, goed dat ik eraan denk,’ zei Humphreys. ‘Als ik juffrouw Cooper morgen de doolhof wil laten zien moeten we hem een beetje laten opruimen. Kunt u voor mensen zorgen die dat willen doen?’
‘Maar natuurlijk. Een paar mannen met zeisen kunnen morgen een doorgang maken. Als ik langs het portiershuis ga zal ik erover spreken en ik zal meteen zeggen, meneer Humphreys - dat spaart u de moeite er weer heen te gaan en het zelf te doen - dat ze stokken of reepjes papier meenemen waarmee ze, al werkend, hun weg kunnen aangeven.'
‘Dat is een goed idee! Ja, doet u dat; en dan verwacht ik mevrouw en juffrouw Cooper in de namiddag en u zo omstreeks half elf morgenochtend.'
‘Dat zal hen, zowel als mij, een waar genoegen zijn, meneer Humphreys. Goedenacht!'


 Humphreys dineerde om acht uur. Als het niet zijn eerste avond was geweest en als Calton klaarblijkelijk niet geneigd was geweest tot conversatie, zou hij de roman hebben uitgelezen die hij voor de reis had gekocht. Maar nu moest hij luisteren en ook antwoorden op Caltons indrukken van de omgeving en het weer: het laatste was vrij goed! en de eerste was aanzienlijk veranderd - en niet in haar nadeel - sinds Caltons jeugd (die hij hier had door gebracht).
Vooral de winkel van het dorp was er heel wat op vooruit gegaan, sinds 1870. Het was nu mogelijk daar zowat alles te krijgen, in het redelijke natuurlijk: en dat was erg gemakkelijk, want als er eens opeens iets nodig was, (en hij had dat wel meegemaakt) dan kon hij (Calton) er heen. gaan, aangenomen dat de winkel nog open was, en het halen, of hij kon het van de dominee lenen; terwijl vroeger zo’n tocht geen zin zou hebben gehad, gezien dat ze niets anders hadden als kaarsen en zeep en stroop of een stuiversprent voor de kinderen; en negen van de tien keer was het meer zoiets als een fles whisky waar behoefte aan was; tenminste... In ieder geval besloot Humphreys dat hij zich in het vervolg met een boek zou wapenen. De bibliotheek was natuurlijk de plek waar hij na het diner ging zitten. Met een kandelaar in de hand en een pijp in de mond liep hij een poos door het vertrek en stelde zich op de hoogte van de titels der boeken. Hij had altijd een grote belangstelling voor oude bibliotheken gehad en hij was nu in de gelegenheid zich systematisch met een ervan bezig te houden, want hij had van Cooper gehoord dat er geen catalogus bestond, behalve de zeer oppervlakkige lijst die voor de successie was gemaakt. Het samenstellen van een catalogue raisonné zou een heerlijke bezigheid zijn voor de komende winter. Hij zou waarschijnlijk zeldzame vondsten doen, misschien waren er zelfs manuscripten als hij Cooper mocht geloven. Terwijl hij zo de ronde deed, drong het tot hem door (zoals dat bij de meesten van ons in dergelijke plaatsen het geval is) dat een groot deel van de verzameling volstrekt onleesbaar was. ‘Edities van de klassieken en kerkvaders en Picarts Religions Ceremonies, en de Harleian Miscellany, allemaal heel goed en wel, maar wie zal ooit een oog slaan in Tostatus Abulensis of Pineda over Job, of een boek zoals dit?’ Hij greep een klein kwarto boekje, los in de band, waarvan het etiket was verdwenen; en toen hij zag dat de koffie voor hem klaar stond ging hij in een stoel zitten, en deed daarna het boek open. Wij moeten hier aanstippen dat het feit dat hij dit boek als onleesbaar veroordeelde uitsluitend op het uiterlijk berustte. Het was best mogelijk dat het een verzameling zeldzame toneelstukken bevatte, maar het viel niet te ontkennen dat het er van buiten saai en onaantrekkelijk uitzag. Het bleek een verzameling preken of meditaties te zijn en nog geschonden ook, want de eerste bladzijde ontbrak. Het scheen uit de tweede helft van de zeventiende eeuw te zijn. Hij sloeg de bladzijden om tot zijn oog op een noot in de marge viel: Een parabel over deze ongelukkige toestand en hij dacht dat hij eens wilde zien of de auteur misschien aanleg had een fantastisch verhaal te vertellen.
‘Ik heb gehoord of gelezen,’ zo luidde de passage, of het een Parabel was of een Ware gebeurtenis laat ik aan het oordeel van de Lezer over, Van een Man, die, evenals Theseus in de Attische verhalen, zich naar een Labyrint of Doolhof heeft begeven: en wel een zodanig Labyrint dat niet was aangelegd op de Manier van onze Kunst-snoeiers, maar een grote uitgestrektheid was, waarin zich bovendien onverwachte Voetangels en Klemmen, neen, onheilspellende Wezens moesten bevinden die men alleen met het grootste Levensgevaar tegemoet kon treden. Ge kunt ervan verzekerd zijn dat het in een dergelijk geval niet aan Waarschuwende woorden van Vrienden ontbrak. “Denk aan Die en die,” zegt een Broeder, “hoe hij deed wat gij wilt doen en nooit meer terug werd gezien.”
“Of aan die ander,” zegt de Moeder, “die er maar een klein eindje in doordrong en sinds die tijd zo van Zinnen is dat hij niet kan vertellen wat hij heeft gezien en des nachts geen Oog dicht doet.” “En hebt ge nooit gehoord,” roept een Buurman, “wat er voor gezichten over de Palisado’s loeren en door de tralies van het Hek?” Maar dit alles baatte niet: de Man was Vastbesloten: want het schijnt dat het praatje werd verteld dat in het Hart en Midden van het Labyrint een Juweel was verborgen zó kostbaar en zó zeldzaam dat de Vinder voorgoed schatrijk zou zijn: en het zou het rechtmatig eigendom zijn van hem: die het zou kunnen veroveren. Dus? Quid multa? De Avonturier ging door het Hek en een dag lang hoorden zijn Vrienden niets van hem, alleen misschien onduidelijk Geschreeuw diep in de Nacht, zodat ze slapeloos in hun bed woelden en zweetten van Angst, er niet aan twijfelend of hun Zoon en Broeder had nog een Slachtoffer gevoegd bij de lijst van de Ongelukkigen die op deze reis Schipbreuk hadden geleden. Zij gingen dus de volgende dag, jammerend naar de Koster van de Kerk om hem te bevelen de Klok te luiden. En hun weg leidde vlak langs het
Hek van het Labyrint, waar zij snel voorbij hadden willen gaan, vanwege het Afgrijzen dat zij er voor voelden, - als zij niet opeens het Lichaam van een Man hadden gezien, dat op de Weg lag en erheen gaand (met welke Voorgevoelens kan men zich gemakkelijk voorstellen) zagen zij dat hij, die zij verloren waanden, daar lag: en niet dood, hoewel in een Flauwte die veel op de Dood leek. En zij die als Rouwdragenden waren heengegaan keerden verblijd terug en trachtten op alle manieren hun Verloren Zoon tot het leven terug te roepen. Hij, tot zichzelf gekomen, en hun Angsten en hun Tocht van deze morgen vernomen hebbend, zei: “Ja, ja, ge moogt wel ophouden met al uw pogingen: want, al heb ik het Kleinood mee teruggebracht (dat hij hun toonde en het was inderdaad een Zeldzaam stuk), ik heb ook iets mee teruggebracht dat mij des nachts geen Rust en Overdag geen Geluk zal gunnen.” Waarop zij hem dringend vroegen wat hij Bedoelde en waar die Metgezel was die hem zo zwaar op de Maag lag. “O,” zegt hij, “hij is hier, in mijn borst: ik kan er niet aan ontkomen, wat ik ook doe.” Zij hadden dus geen Tovenaar nodig om te begrijpen dat het de Herinnering was aan wat hij gezien had die hem zo van Streek maakte. Maar zij konden lange tijd niets meer uit hem krijgen dan Stukjes en Beetjes. Maar ten lange leste konden zij er iets dergelijks uit op maken: dat hij eerst, toen de Zon helder scheen, vrolijk op weg was gegaan en zonder Moeite het Hart van het Labyrint had bereikt en het Kleinood had gevonden en verheugd de terugweg had aanvaard: maar toen de Nacht viel wanneer alle beesten van het Bos in beweging komen begon hij te merken dat er een of ander Creatuur gelijke tred met hem hield, en, zoals hij dacht, naar hem loerde en gluurde op het Pad dat vóór hem lag; en als hij stil bleef staan, dat zijn metgezel ook stil bleef staan, wat hem Enigszins Beangst maakte. En inderdaad, toen de Duisternis dieper werd, leek het alsof er meer dan één was, het kon zelfs wel een hele Bende van zulke Achtervolgers zijn: althans te oordelen naar het geritsel en gekraak in het Struikgewas; bovendien was er op een ogenblik een geluid van gefluister, wat erop wees dat zij met elkaar beraadslaagden. Maar hij was niet te bewegen zich verder uit te laten over hun uiterlijk of welke Gedaanten zij hadden. Toen zijn toehoorders hem vroegen wat dat Geschreeuw was geweest, dat zij 's nachts hadden gehoord (zoals hierboven al werd vermeld) deed hij hun dit verslag. Dat hij omstreeks Middernacht (zo ver als hij dat kon beoordelen) zijn Naam heel uit de verte hoorde roepen en hij zou gezworen hebben dat het zijn Broeder was, die hem zo riep. Hij bleef dus stilstaan en riep Hallo! zo hard als hij kon en hij veronderstelde dat de Echo of het Lawaai van zijn Geschreeuw voor een Ogenblik alle zachtere geluiden overstemde; want toen het weer Stil was, hoorde hij een Getrappel (niet luid) van dravende voeten die achter hem aan kwamen, waarop hij zo ontstelde dat hij het zelf op een Lopen zette en dat hij door bleef rennen tot de Dageraad aanbrak. Soms, wanneer hij naar Adem snakte, wierp hij zich plat op de grond, in de hoop dat zijn Achtervolgers hem in de Duisternis voorbij zouden lopen, maar op zo’n Ogenblik bleven Zij ook altijd stilstaan en hij kon hen horen hijgen en snuiven als honden die het Spoor bijster zijn; wat hem met zo’n afgrijzen vervulde dat hij genoodzaakt was weer verder te rennen, kerend en draaiend, of hij hen op een of andere manier misschien kon misleiden. En alsof deze Inspanning op zichzelf niet erg genoeg was, verkeerde hij nog voortdurend in Doodsangst dat hij in een of andere Val of Klem zou lopen, waarover hij had horen spreken en inderdaad had hij met zijn eigen ogen Gezien dat er verscheidene waren, soms aan de kant, soms midden op de Paden, zodat om kort te gaan, geen menselijk Wezen ooit een vreselijker Nacht had doorgebracht dan hij in dat Labyrint en noch het Kleinood dat hij in zijn zak had, noch de grootste rijkdommen die ooit uit de Indiën werden gehaald, konden hem de Ellende vergoeden die hij had doorgemaakt.
Ik zal mij ervan onthouden het Vervolg van de Ellende van deze man nog verder te Boek te stellen, daar ik erop vertrouw dat de verstandige Lezer de Parallel die ik wil trekken, zal gissen. Want is dit Kleinood niet het Zinnebeeld van de Voldoening die een Man mag smaken na een Leven van Wereldse Geneugten? En dient het Labyrint niet als het Beeld van de Wereld zelf, waar zich een Schat (als wij de algemene Opvatting mogen geloven) ligt verborgen?’
Op dit punt aangeland besloot Humphreys dat een spelletje patience een aangename afwisseling zou zijn en dat hij de ‘Uitleg’ van de Parabel maar moest laten rusten. Hij zette het boek dus weer op zijn oude plaats en vroeg zich inmiddels af of zijn oom die passage ooit zou zijn tegengekomen; en zo ja, of zij zo op zijn verbeelding had gewerkt dat het idee van een doolhof hem was gaan tegenstaan en hem had doen besluiten het doolhof in zijn tuin af te sluiten. Niet lang daarna ging hij naar bed.
De volgende dag bracht een drukke morgen met meneer Cooper, die, hoewel wijdlopig in zijn manier van spreken, de zaken van het landgoed op zijn duimpje kende. Hij was buitengewoon actief deze morgen: hij had het verzoek de doolhof op te ruimen niet vergeten - er werd op dat moment aan gewerkt: zijn dochter was vol verwachting het te zien. Hij hoopte ook dat Humphreys de slaap der rechtvaardigen had geslapen en dat wij gezegend zouden worden met een voortzetting van het gunstige weer. Bij de lunch weidde hij uit over de schilderijen in de eetkamer en wees het portret aan van de bouwer van de tempel en de doolhof. Humphreys bestudeerde dit met grote aandacht Het was het werk van een Italiaan en was geschilderd toen de heer Wilson, als jongeman, Rome bezocht. (Inderdaad was op de achtergrond een gezicht van het Colosseum te zien). Een bleek, smal gezicht en grote ogen waren de meest karakteristieke trekken. In zijn hand hield hij een gedeeltelijk uitgerold papier, waarop de plattegrond van een rond gebouw, waarschijnlijk de tempel, en ook een gedeelte van een labyrint te zien was. Humphreys ging op een stoel staan om het nader te bekijken, maar het was niet zo duidelijk weergegeven dat hij het zou kunnen kopiëren. Maar het bracht hem evenwel op het idee dat hij wel een plattegrond van zijn eigen labyrint kon maken en het in de hal ophangen, ten gerieve van zijn bezoekers. Dit besluit nam diezelfde middag vaste vorm aan, want toen mevrouw en juffrouw Cooper kwamen, verlangend de doolhof te bezichtigen, kwam hij tot de ontdekking dat het hem totaal onmogelijk was hen naar het middelpunt te brengen. De tuinlui hadden de kentekens die zij hadden aangebracht, weer verwijderd en zelfs Clutterham die te hulp werd geroepen, was al even hulpeloos als de rest. ‘De kwestie is, meneer Wilson - Humphreys bedoel ik - die doolhoven zijn met opzet zó aangelegd, met het doel te misleiden. Maar, als u mij wilt volgen, geloof ik dat ik u helpen kan. Ik leg hier mijn hoed neer als het punt van uitgang.’ Hij stapte weg en bracht hen na vijf minuten weer veilig bij de hoed terug. ‘Dat is eigenaardig,’ zei hij met een schaapachtig lachje. ‘Ik heb er speciaal op gelet dat ik hem precies tegenover een braamstruik neerlegde en zoals u zelf kunt zien, staat er helemaal geen braamstruik aan dit pad. Als u het mij veroorlooft, meneer Humphreys - zo is het toch? - zal ik een van de mannen roepen om merktekens aan te brengen.’
William Crack arriveerde, in antwoord op langdurig roepen. Het kostte hem moeite het gezelschap te bereiken. Eerst was hij zichtbaar en hoorbaar in een der binnenlanen en bijna op hetzelfde moment, in een laan aan de buitenkant. Maar hoe dan ook, hij bereikte hen ten slotte en werd eerst zonder resultaat geconsulteerd en toen bij de hoed neergezet. Clutterham bleef het nodig vinden die daar op de grond te laten liggen. In weerwil van deze strategie brachten ze ruim drie kwartier door met vruchteloos dwalen en Humphreys die zag hoe vermoeid mevrouw Cooper werd, was genoodzaakt voor te stellen thee te gaan drinken, onder veel verontschuldigingen aan het adres van juffrouw Cooper. 'In ieder geval hebt u uw weddenschap met juffrouw Foster gewonnen,’ zei hij, ‘en ik beloof u, het eerste wat ik doe is een behoorlijke plattegrond van de doolhof maken met de paden die u volgen moet duidelijk aangegeven.’ 'Ja, dat moeten we hebben meneer, zei Clutterham, ‘iemand die een plattegrond tekent en meeneemt. Het zou erg onplezierig zijn, ziet u, als iemand daar door een regenbui werd overvallen en dan de weg naar buiten niet zou kunnen vinden; het zou uren kunnen duren voor hij eruit werd gehaald, behalve als u mij toestaat één korte weg naar het midden te maken: wat ik bedoel is een paar bomen omhakken van iedere heg, in een rechte lijn zodat je regelrecht naar het midden kan kijken. Natuurlijk is het dan geen doolhof meer en ik weet niet of u het daar wel mee eens bent.’ ‘Nee, dat wil ik nu nog niet doen; ik zal eerst een plattegrond maken en een kopie aan jou geven. Naderhand, als wij het nodig vinden, zal ik denken over jouw plan.’ Humphreys was geprikkeld en teleurgesteld door het fiasco van de middag en hij rustte niet voor hij die avond nog een poging deed om het midden te bereiken. Zijn irritatie werd nog versterkt toen hij het zonder één misstap vond. Hij had gedacht meteen met zijn plattegrond te beginnen, maar het begon al te schemeren en hij begreep dat tegen de tijd dat hij de nodige materialen bij elkaar had gezocht, het werk onmogelijk zou zijn. Hij ging dus de volgende morgen, met een tekenbord,potloden, passer, tekenpapier en dergelijke (hij had iets van de Coopers geleend en een gedeelte in de kasten van de bibliotheek gevonden) naar het middelpunt van de doolhof (weer zonder enige moeite) en haalde zijn tekengerei te voorschijn. Maar hij kon niet direct aan het werk gaan. De braamstruiken en het onkruid dat de kolom en de globe bijna onzichtbaar hadden gemaakt waren nu verwijderd en het was voor het eerst mogelijk duidelijk te zien hoe ze eruit zagen. Aan het voetstuk was niets te zien, het leek op de voetstukken waarop zonnewijzers meestal staan. Maar met de globe was het een ander geval. Ik heb al gezegd dat ze fijn gegraveerd was met figuren en inscripties en dat Humphreys het op het eerste gezicht voor een hemelglobe had aangezien; maar hij zag al gauw dat de bol niet overeenkwam met de herinnering die hij van die soort globes had. Eén afbeelding scheen bekend; een gevleugelde slang -Draco - kronkelde eromheen op de plaats waar op een wereldglobe de equator loopt; maar aan de andere kant was een groot deel van het noordelijk halfrond bedekt door de uitgespreide vlerken van een grote figuur wiens hoofd verborgen werd door een ring bij de pool, of de top, van de bol. Op de plaats van het hoofd konden de woorden princeps tenebrarum ontcijferd worden. In het zuidelijk halfrond was een plek vol lijnen die elkaar kruisten, die werd aangegeven als umbra mortis. Er vlakbij waren bergruggen en ertussen een dal waaruit vlammen oprezen. Hier stond bij (dat zal u niet verbazen) vallis filiorum Hinnom. Onder en boven Draco waren verscheidene figuren gegraveerd die veel leken op de figuren van de bekende sterrebeelden, maar ze waren toch anders. Zo werd bijvoorbeeld een naakte man met een opgeheven knots niet aangeduid als Hercules maar als Caïn. Een andere, tot aan zijn middel in de grond begraven en wanhopig zijn armen uitstrekkend was Chore, niet Ophiuchus en een derde, die bij zijn haar aan een slangachtige boom was opgehangen was Absalom. Hiernaast werd een man in een lang gewaad met een hoge muts, die in een cirkel stond en twee ruige demonen toesprak die er omheen zweefden, aangeduid als Hostanes magus (een karakter dat Humphreys onbekend was). Het geheel scheen inderdaad een verzameling van boze geesten, waarschijnlijk geïnspireerd door een studie van Dante. Humphreys vond het een vreemd bewijs van zijn overgrootvaders smaak, maar hij dacht dat hij het ding waarschijnlijk in Italië had gevonden en zich nooit de moeite had gegeven het nauwkeurig te bekijken: maar als hij het op prijs had gesteld, zou hij het niet zo aan weer en wind hebben blootgesteld. Hij tikte tegen het metaal - het scheen hol en niet heel dik - en er zich van afkerend, begon hij aan zijn plattegrond. Na er een half uur aan gewerkt te hebben merkte hij dat hij onmogelijk verder kon gaan zonder een leidraad: hij haalde dus bij Glutterham een kluwen touw en wond die af door de lanen naar het middelpunt en bond het eind aan de ring bovenaan de globe. Hierdoor lukte het hem voor de lunch een ruwe schets te maken en in de middag was hij in staat die nauwkeuriger uit te werken. Tegen theetijd voegde meneer Cooper zich bij hem en toonde veel belangstelling in zijn werk. ‘Kijk, dit,’ zei meneer Cooper en legde zijn hand op de globe en trok hem toen haastig weg. ‘Au! Dat ding houdt de warmte verbazend lang vast, meneer Humphreys. Dit metaal -koper, is het niet? - werkt zeker als een isolator of een geleider of hoe ze het noemen...’
‘De zon was erg warm vanmiddag,’ zei Humphreys en ging op het technische vraagstuk maar niet in, ‘maar ik had niet gemerkt dat de globe zo heet was. Nee, ik vind haar niet heet,’ voegde hij erbij.
‘Eigenaardig!’ zei meneer Cooper. Tk kan er nauwelijks mijn hand op leggen. Dat ligt zeker aan het verschil in temperament tussen ons. U bent waarschijnlijk een koel karakter, meneer Humphreys, en ik niet. Daar zit het hem in. Deze hele zomer heb ik, als u het geloven kan in statu quo geslapen, en ik nam mijn bad 's morgens zo koud mogelijk. Dag in dag uit - laat ik u even helpen met dat touw.'
't Gaat al, dank u; maar als u een paar van die potloden en al die rommel die hier ligt wilt oprapen, bewijst u mij een grote dienst. Ziezo, nu hebben wij, geloof ik, alles en kunnen we naar het huis teruggaan.' Ze verlieten de doolhof en Humphreys rolde de leidraad al lopende op.
Het was een regenachtige nacht.
Het bleek, ongelukkig genoeg, dat, misschien door de schuld van Cooper, het enige ding dat zij de vorige avond hadden laten liggen, de plattegrond zelf was. Zoals verwacht kon worden was de tekening door de regen bedorven. Er zat niets anders op dan opnieuw te beginnen (het zou deze keer niet lang duren). De draad werd dus weer bevestigd en Humphreys begon opnieuw. Maar hij was nog niet ver opgeschoten toen hij gestoord werd door Galton, met een telegram. Zijn vroegere chef in Londen wenste hem te raadplegen. Het zou maar een kort onderhoud behoeven te zijn, maar de oproep was dringend. Dit was vervelend, maar niet heel ernstig; over een half uur ging er een trein en, als het niet erg tegenliep kon hij misschien om vijf, maar zeker om acht uur weer terug zijn. Hij gaf de plattegrond aan Galton om hem mee naar huis te nemen, maar het was niet de moeite waard ook het touw te verwijderen. Alles ging zoals hij gehoopt had. Hij bracht een tamelijk opwindende avond in de bibliotheek door, want hij vond een kast waarin enkele van de meer zeldzame boeken werden bewaard. Toen hij naar bed ging zag hij tot zijn genoegen dat de dienstbode eraan had gedacht zijn gordijnen open te laten en de ramen niet te sluiten. Hij zette zijn kaars neer en ging naar het raam, vanwaar hij het gezicht op de tuin en het park had. Het was een heldere maannacht. Over een paar weken zouden de heftige herfststormen al deze rust verstoren.
Maar nu stonden de bossen in de verte doodstil; de hellingen van de grasvelden glinsterden van de dauw; de kleuren van sommige bloemen waren bijna te onderscheiden. Het maanlicht viel juist op de kroonlijst van de tempel en op de boog van de loden koepel en Humphreys moest toegeven dat, zo gezien, deze grillen van het verleden werkelijk mooi konden zijn. Om kort te gaan, het licht, de geur van de bossen en de absolute stilte riepen zulke oude, liefelijke beelden bij hem op dat hij lange tijd bleef toeven.
Toen hij zich van het venster afwendde wist hij dat hij nooit iets dat in zijn soort zo volmaakt was, had gezien. Het enige dat hem een gevoel van tegenstrijdigheid gaf was een klein Iers hulstboompje, dun en zwart, dat als een schildwacht voor het kreupelhout stond, waarachter de doolhof was gelegen. Dat, meende hij, kon er beter niet staan: het vreemde was, dat iemand ooit gedacht had dat het op die plek goed zou staan.

Maar de volgende morgen, in de drukte van het beantwoorden van brieven en het controleren van de boeken met meneer Cooper, werd het Ierse hulstboompje vergeten. Er was overigens die dag één brief gekomen die vermeld moet worden. Hij was van die bewuste Lady Wardrop waarover juffrouw Cooper gesproken had en zij vernieuwde daarin het verzoek dat zij de heer Wilson indertijd had gedaan. Zij legde er, in de eerste plaats, de nadruk op dat zij binnenkort een boek over Doolhoven zou publiceren en vurig verlangde de plattegrond van de Wilsthorpe Doolhof daarin op te nemen, en ook, dat het buitengewoon vriendelijk van de heer Humphreys zou zijn als hij het haar - als hij erin toestemde - zo spoedig mogelijk kon laten zien, daar zij al gauw voor de wintermaanden naar het buitenland vertrok. Haar huis in Bentley was niet ver weg zodat Humphreys haar een brief kon laten bezorgen waarin hij haar de volgende of de daarop volgende dag voor haar bezoek voorstelde; er kan nog vermeld worden dat de bode een buitengewoon dankbaar antwoord mee terugbracht, meldende dat de volgende dag haar uitstekend zou schikken.
De enige andere gebeurtenis op die dag was dat de plattegrond van de doolhof met goed gevolg werd voltooid. De nacht was weer helder en stil en Humphreys stond bijna even lang voor het raam. Hij dacht opeens aan de Ierse hulst toen hij op het punt was zijn gordijnen dicht te trekken; maar of hij was de vorige nacht misleid door een schaduw of het boompje was niet zo hinderlijk als hij gedacht had. In ieder geval zag hij geen reden om het te laten verwijderen. Maar wat hij wél zou laten wegnemen was een groep van iets donkers die tegen de muur van het huis groeide en zelfs een van de ramen van de benedenverdieping dreigde te verduisteren. De plant zag er niet naar uit alsof het jammer zou zijn hem te laten verwijderen; hij leek slap en kwijnend, zo ver als hij het zien kon.
De volgende dag (het was een vrijdag - hij was 's maandags op Wilsthrope aangekomen) kwam Lady Wardrop in haar rijtuig, kort na de lunch. Zij was een stevige vrouw van middelbare leeftijd, uiterst spraakzaam en in het bijzonder zeer charmant in haar optreden tegenover Humphreys, die haar een groot genoegen had gedaan door haar verzoek zo snel in te willigen. Zij bezichtigden de plaats samen met grote aandacht en Lady Wardrops mening over haar gastheer werd nog verhoogd toen zij merkte dat hij werkelijk verstand van tuinieren had. Zij ging enthousiast op al zijn plannen tot verbete>ring in, maar was het met hem eens dat het vandalisme zou zijn verandering aan te brengen in de karakteristieke aanleg van de tuin vlakbij het huis. Over de tempel was zij buitengewoon verrukt en, zei ze ‘weet u, meer Humphreys, ik geloof dat uw rentmeester gelijk heeft wat die blokken steen met de letters betreft. In een van mijn doolhoven - het spijt mij te moeten zeggen dat domme mensen het nu vernietigd hebben, het was ergens in Hampshire - was de weg op die manier aangegeven. Het waren daar tegels, maar met net zulke letters als die van u en die letters vormden, in de juiste volgorde geplaatst, een inscriptie - hoe die luidde ben ik vergeten, iets over Theseus en Ariadne. Ik heb er een kopie van, en ook van de doolhof waar ze waren. Hoe kunnen de mensen toch zulke dingen doen! Ik zal u nooit vergeven als u uw doolhof beschadigt. Weet u dat ze heel zeldzaam worden? Bijna ieder jaar hoor ik dat er een is gerooid. Kom, laten wij er dadelijk heen gaan: of, als u het te druk hebt, ik weet er heel goed de weg in, en ik ben niet bang te verdwalen; daar ken ik te veel doolhoven voor! Hoewel ik mij herinner dat ik eens mijn lunch ben misgelopen - en dat is nog niet zo lang geleden - toen ik verdwaalde in een doolhof in Busbury. Maar, natuurlijk, als u het zo kunt schikken dat u met mij meegaat, dan is dat des te aangenamer.’
Na deze inleiding, zo vol zelfvertrouwen, zou het rechtvaardig zijn geweest als Lady Wardrop hopeloos de kluts kwijt was geraakt in de doolhof van Wilsthorpe. Maar niets van die aard gebeurde: toch is het de vraag of zij zo veel plezier van haar nieuw specimen had als ze verwacht had. Ze was belangstellend, vol belangstelling o ja, en ze wees Humphreys op een aantal kleine kuilen in de grond, die naar zij meende, de plaats van de letterblokken hadden aangeduid. Zij vertelde hem ook welke doolhoven in aanleg het meest op het zijne geleken en legde uit dat het gewoonlijk mogelijk was de ouderdom van een doolhof door zijn plattegrond op een twintig jaar nauwkeurig te schatten. Dit, dat wist zij al, was in ongeveer 1870 gemaakt en het was precies zo aangelegd als verwacht kon worden. Maar de globe nam al haar aandacht in beslag. Ze had nog nooit zoiets gezien en ze bestudeerde hem langdurig. ‘Ik zou er graag een afdruk van hebben,' zei ze, ‘als er iemand is die dat doen kan. Ja, ik ben ervan overtuigd, dat u mij graag zal helpen, meneer Humphreys, maar u moet dat niet voor mij gaan proberen; dat meen ik werkelijk. Ik zou mij hier niet graag vrijheden veroorloven. Ik heb het gevoel,' ging zij voort, ‘dat het zeer kwalijk genomen zou worden. Nu, zegt u eens eerlijk,' ging zij verder, ‘merkt u niet - hebt u dat niet gemerkt zodra u hier een voet zette - dat wij in het oog worden gehouden? En dat, als we op de een of andere manier te ver gingen er een - nu ja - een tegenaanval op ons gedaan zou worden? Nee? Nu, ik wel en ik zal blij zijn weer buiten het hek te staan.'
‘Ten slotte,' zei ze, toen ze weer op weg naar het huis waren, ‘is het misschien alleen de bedomptheid en de benauwde warmte geweest die mij zo bedrukten. Maar toch neem ik één ding terug, dat ik heb gezegd. Ik ben er niet zeker van dat ik het u nooit zou vergeven als u die hele boel laat opruimen!'
‘Maar of dat al of niet gebeurt,' zei Humphreys, ‘u krijgt de plattegrond, Lady Wardrop. Ik heb er al een gemaakt en vanavond nog kan ik een kopie voor u maken.'
‘Prachtig; een potloodtekening is al wat ik verlang als u de schaal erbij wilt vermelden. Ik kan hem gemakkelijk in overeenstemming laten brengen met mijn andere platen. Hartelijk, hartelijk dank.'
‘Goed, u krijgt hem morgen. Ik wilde dat u mij kon helpen om een oplossing voor die blokkenpuzzel te vinden.'
‘Wat? Die stenen in de koepel? Ja, dat is een puzzel, er
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is geen enkele volgorde te ontdekken? Nee, natuurlijk niet. Maar de mannen die ze daarheen brachten moeten toch enige aanwijzingen hebben gehad - misschien vindt u nog iets bij de papieren van uw oom. En anders zult u er iemand bij moeten halen die verstand heeft van geheimschrift.’
‘Geeft u mij nog eens raad over iets anders, alstublieft,’ zei Humphreys. ‘Dat soort struikgewas onder het raam van de bibiotheek: zoudt u dat niet wegdoen?’
‘Welk? Dat? O, nee, dat geloof ik niet,’ zei Lady Wardrop. ‘Ik kan het niet zo goed zien op deze afstand, maar ik vind het niet hinderlijk.’
‘Misschien hebt u gelijk, maar toen ik uit mijn raam keek, juist erboven, vond ik dat het te veel plaats innam. Van hieruit gezien lijkt het inderdaad niet zo. Heel goed, ik zal het voorlopig laten staan.’
Toen was de thee aan de beurt en spoedig daarna reed Lady Wardrop weg; maar halverwege de oprijlaan liet ze het rijtuig stil staan en wenkte Humphreys die nog op het bordes stond. Hij liep vlug naar haar toe om haar afscheidswoorden te horen. Zij zei: ‘Het schiet mij juist te binnen dat het misschien iets oplevert als u de onderkant van de stenen bekijkt. Ze moeten toch genummerd zijn, niet? Nogmaals, adieu! - Naar huis.’
Hoe de avond besteed moest worden stond in ieder geval vast. Het kopiëren van de plattegrond voor Lady Wardrop en de kopie zorgvuldig vergelijken met het origineel betekende een paar uur werk, op zijn minst. En Humphreys liet dus even over negen zijn gereedschap in de bibliotheek gereed zetten en begon. Het was een stille, drukkende avond; de ramen moesten open staan en hij had meer dan één griezelige schermutseling met een vleermuis. Deze zenuwslopende episodes maakten dat hij voortdurend een oog op het raam had gevestigd. Een paar keer vroeg hij zich af of het soms geen vleermuis, maar iets veel groters was, dat van plan was hem gezelschap te houden. Hoe onplezierig zou het zijn als er iemand onhoorbaar over de vensterbank was gestapt en nu ergens op de vloer hurkte!
Het kopiëren van de plattegrond was voltooid; hij moest hem nu nog met het origineel vergelijken om te zien of er soms paden foutief versperd waren of open gelaten. Met een vinger op iedere tekening volgde hij het pad dat bij de ingang genomen moest worden. Er waren een paar kleine foutjes, maar hier, dichtbij het middelpunt was een lelijke warboel, waarschijnlijk het gevolg van de komst van de tweede of derde vleermuis. Voor hij de kopie corrigeerde volgde hij zorgvuldig de laatste bochten van het pad op het origineel. Die waren tenminste goed; ze leidden zonder haperen naar de middenruimte. Hier was iets dat niet gekopieerd hoefde te worden - een lelijke zwarte plek, zowat zo groot als een shilling. Inkt? Nee, het leek een gat, maar hoe kon daar een gat komen? Hij staarde ernaar met vermoeide ogen: het natekenen was lastig geweest en hij was suffig en terneergeslagen... Maar dit was wel een heel vreemd gat. Het leek niet alleen in het papier te zijn, maar ook in de tafel waar het op lag. Ja en door de vloer eronder te gaan, dieper, steeds dieper, tot in oneindige diepten. Hij boog er zich overheen, totaal in de war; precies zoals je, als kind misschien, naar een stukje van de sprei hebt gestaard, net zolang tot het een landschap werd, met beboste bergen en wie weet, zelis huizen en kerken en je alle begrip van je eigen ware grootte en alles om je heen had vergeten. Zo scheen dit gat voor Humphreys op dit ogenblik het enige dat op de wereld bestond. Om de een of andere reden vond hij het dadelijk weerzinwekkend maar hij had er al een poos naar gekeken voor hij een gevoel van angst kreeg, en toen werd dit gevoel al sterker en sterker - een doodsangst dat er iets uit te voorschijn zou komen en een werkelijk afgrijselijke overtuiging dat er al iets afschuwelijks onderweg was, en het onmogelijk zou zijn daar aan te ontsnappen. O ja, ver weg, in de diepte bewoog iets en het bewoog zich naar boven, naar de oppervlakte! Het kwam al nader en nader, het had een zwartgrijze kleur met meer dan één zwart gat. Het kreeg de vorm van een gezicht - een menselijk gezicht - een verbrand mensengezicht; en met het afschuwelijke gekronkel van een wesp die uit een rotte appel kruipt, kwam er een soort verschijning te voorschijn die met zwarte armen zwaaide, klaar om naar het hoofd dat erover gebogen was, te grijpen. Met een krampachtige wanhopige beweging deinsde Humphreys achteruit, stoottte zijn hoofd tegen een hanglamp en viel...
Hij had een hersenschudding en een nerveuze schok en hij moest lang te bed blijven. De dokter stond voor een raadsel, niet wat de symptomen betrof maar door een verzoek dat Humphrey hem deed zodra hij iets kon zeggen. ‘Wou graag - dat u bal - opende in doolhof...’ ‘Nauwelijks ruimte daar, vind ik,’ was het beste dat hij wist te antwoorden, ‘en het ligt meer op uw weg dan op de mijne, ik ben wat te oud om te dansen.’ Waarop Humphreys iets mompelde en weer in slaap viel en de dokter tegen de verpleegsters zei dat zijn patiënt er nog lang niet overheen was.
Toen hij beter in staat was zijn gedachten uit te drukken maakte Humphreys zijn bedoeling duidelijk en hij ontving de belofte dat het onmiddellijk zou gebeuren. Hij was zo verlangend het resultaat te horen dat de dokter, die wat verstrooid was die morgen, zag dat het meer kwaad dan goed zou doen als hij zijn rapport verzweeg. ‘Nu,’ zei hij, ‘het is jammer, maar van die bal is niets over; het metaal was verteerd, denk ik. Hoe dan ook, het verkruimelde bij de eerste slag van de beitel.’ ‘En? Ga door, alstublieft,' zei Humphreys ongeduldig. ‘O, u wilt natuurlijk weten wat er in zat. Nu, hij was halfvol met zoiets als as.’ ‘As? En wat maakte u daaruit op?’ ‘Ik heb die as nog niet goed kunnen onderzoeken; daar heb ik nauwelijks tijd voor gehad; maar Cooper heeft zich in zijn hoofd gezet - zeker door iets wat ik heb gezegd - dat het een geval van crematie is... Windt u nu niet op, alstublieft, en ja, ik moet zeggen dat hij waarschijnlijk gelijk heeft.'

De doolhof is verdwenen en Lady Wardrop heeft het Humphreys vergeven; ik geloof zelfs dat hij met haar nichtje is getrouwd. Zij had ook gelijk met de veronderstelling dat de stenen in de tempel genummerd waren. Onder op iedere steen stond een nummer. Sommige waren uitgewist maar er waren er nog genoeg over om Humphreys in staat te stellen de inscriptie te reconstrueren.
Hij luidde aldus.
Penetrans ad interiora mortis

 Hoewel Humphreys zijn oom dankbaar herdacht, kon hij hem toch niet helemaal vergeven dat hij de dagboeken en brieven had verbrand van de James Wilson die Wilsthorpe de doolhof en de tempel had geschonken. Over de omstandigheden van de dood en de begrafenis van die voorvader was niets bijzonders bekend: maar in zijn testament, het enige stuk dat nog achterhaald kon worden, werd een aanzienlijk legaat vermaakt aan een bediende met een Italiaanse naam.
De opvatting van meneer Cooper is, dat, menselijk gesproken al die vreemde gebeurtenissen een betekenis hebben, als ons ontoereikend verstand ons maar toestond ze te interpreteren; terwijl Calton zich een tante herinnerde, thans overleden, die, omstreeks het jaar 1866 bijna anderhalf uur in de doolhof van Covent Gardens, of misschien was het Hampton Court, rondgedwaald had.
Een van de vreemdste dingen in de hele opeenvolging van gebeurtenissen is, dat het boek, waarin de Parabel stond spoorloos verdwenen is. Humphreys is er nooit meer in geslaagd het terug te vinden nadat hij de passage overschreef om ze aan Lady Wardrop te zenden.
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