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      De havenkade
    

    
      
    

    
      Tijdens de feestdagen in december begon ik plotseling te 
      dromen
       van schepen die geluidloos weken van de kade voordat ik aan boord had kunnen gaan. Als ik wakker werd, wist ik dat 
      er iets
       met mij aan 
      de hand
       was maar ik kon niet vaststellen wat. 
      Elke
       avond werd ik kort na acht uur onrustig en dreven die schepen mij de straat op, waarover ik dan minstens een uur lang rond­ zwierf. Dat zwerven bracht noch klaarheid over wat mij 
      bezighield,
       noch enig idee over wat eraan schortte. Ik had het 
      absurde
       gevoel dat ik er alleen maar achter zou kunnen komen als ik, met de geur van meel en teerolie in mijn neusgaten, weer over een havenkade zou wandelen. Eén dag na de jaarwisseling begaf ik mij naar mijn moeder om haar een voorspoedig 
      nieuwjaar
       te wensen. Ik arriveerde aan het eind van de middag, ik at bij haar en verbaasde mij over het knagende geluksgevoel. Niets leek veranderd, dat maakte mij gelukkig, de klok tikte met 
      dezelfde
       nadrukkelijkheid als vroeger en ieder ogenblik kon 
      de deur
       opengaan om toegang te verschaffen aan mijn vader. Als hij zou binnentreden, zou hij zeggen: ‘Overmits wij in deze 
      toestand
       leven...’
    

    
      Hij had die zin nooit afgemaakt en ik had ook nooit naar het slot gevraagd, niet omdat ik er niet nieuwsgierig naar was maar omdat ik meende dat ik het wel kon voorspellen: overmits wij in deze toestand leven dienen wij ons te schikken in het 
      onvermijdelijke.
       Het woord leven had hij gebruikt, ik kon er maar niet aan wennen dat hij dood 
      was.
    

    
      ‘Ik wil nog even naar buiten,' zei ik na de maaltijd. 'Met dit weer? vroeg mijn moeder.
    

    
      ‘Het is droog,’ zei ik, ‘Ja, maar 
      het
       is bar koud.
    

    
      Maar ze hield de deur al voor mij open, ze wuifde me zelfs na hoewel ik diezelfde avond nog terug zou komen en ik wandelde moederziel alleen op straat, op zondagavond, 
      d
      ie dag na 
      nieuwjaarsdag
       werd door velen blijkbaar nog als een feestdag gezien want in allerlei huizen zag ik grote groepen mensen om feestelijk gedekte tafels zitten waarop het kaarslicht door zilver bestek weerkaatst werd. Al nadat ik 
      een
       drietal van zulke huizen 
      gepasseerd
       was, voelde ik hoe mijn stemming verbeterde. Als ik 365 huizen zou voorbijgaan waarin zo feest werd gevierd, was er kans op dat ik 
      een
       
      heel jaar
       lang verschoond zou blijven van 
      dromen
       over zonder mij vertrekkende schepen, zeker als ik boven die huizen de toren van de Grote Kerk kon zien. De torenklok sloeg, toen ik op 
      de Dijk
       wandelde, met kalme slagen en het kwam mij voor of ik elke afzonderlijke slag kon ruiken. Dat kwam misschien alleen maar omdat ik bij elke slag diep adem­ haalde. Hier was de geur van meel en teerolie al aanwezig, op de havenkade zou ik hem zo dadelijk bijna kunnen voelen.
    

    
      Een van de huizen op de dijk was versierd met lampjes langs de raamkozijnen; tussen de lichtjes door keek ik in een kamer waarin alleen een jongen en 
      een
       meisje te zien waren, hoewel de tafel gedekt was voor velen. Het meisje droeg een rode jurk die tot op haar voeten reikte. Ze stond op afstand van armslengte van de jongen, haar handen rustten op zijn schouders en ze 
      keken
       op die handen na, alleen maar naar elkaar, beiden zo 
      opgetogen
       dat ik er haast verdrietig van werd. Het leek of zij, dankzij die rode jurk, langer was dan hij en toch torende hij boven haar uit.
    

    
      ‘Alsof 
      ze uit
       de hemel was 
      neergedaald,'
       mompelde ik toen ik verder liep 
      e
      n de rillingen gingen mij over de rug omdat ik nog altijd die tedere, warme blikken voor mij zag.
    

    
      ‘Zo moeten ze nu altijd blijven staan,’ zei ik zacht, ‘misschien dat ze het dan kunnen volhouden om gelukkig te blijven.’ Zei ik dat omdat ik langs het huis van Thijs Loosjes liep ? Daar dacht ik toch helemaal niet aan; ik werd me er pas van bewust dat ik 
      bezig
       was zijn huis te passeren toen hij in de deuropening ervan verscheen en mij dadelijk herkende.
    

    
      'Feliciteer me,’ zei hij. ‘Vandaag is het vijftig jaar geleden dat ik haar de ring aan haar vinger schoof. Ik ben op weg naar haar 
      toe. 'Groot
       feest vanavond, dat begrijp je, met z’n tweeën.’
    

    
      Ik schudde hem de hand, vroeg: ‘Waarom met z’n tweeën?
    

    
      Komt er geen familie?’
    

    
      ‘Allemaal dood, w
      e
       zijn de enigen nog van onze familie om­ dat.
    

    
      ‘Ja, ja,’ viel ik hem in de rede, ‘ik begrijp het,’ want ik wilde niet horen wat hij van plan was 
      te gaan
       zeggen en ik liep verder terwijl hij de deur van zijn huisje sloot.
    

    
      Ik verhaastte mijn pas. Wat reeds 
      de gehele
       dag gedreigd had, gebeurde, merkwaardig genoeg, 
      toen ik
       de Haven bereikte. Het begon zacht 
      te regenen.
       Maar ik liep rustig voort, mij niet 
      bewust
       van enig gevaar. Ik begaf mij naar 
      het
       midden van de 
      havenkade,
       die, omdat het water bij vloed een enkele keer d
      e
       kade opkroop, enigszins hellend was aangelegd zodat het water 
      vanzelf
       terugliep als de maan elders vloed veroorzaakte.
    

    
      Het was hier nu vloed, zag ik, maar het water zou vandaag niet hoog komen. Tussen kade en waterlijn was zeker nog 
      anderhalve
       meter tussenruimte. Ik wandelde onbekommerd voort ook al bemerkte ik dat het gaan bemoeilijkt werd omdat de 
      regen
       bevroor op de stenen. Ik moest steeds langzamer gaan lopen om te voorkomen dat ik zou uitglijden. Dat hinderde mij niet want nergens was ook maar enig mens te zien. De havenkade was voor mij alleen en dat zou ook wel zo blijven nu het zo 
      ijzelde.
       Geen mens zou zich nu nog buiten wagen. De gedachte maakte mij opeens zo gelukkig dat ik een 
      huppelpasje
       
      probeerde,
       daar midden op de kade. In dat ene, zo kortstondige ogen­blik waarop ik los was van de grond, wist ik al dat ik er 
      verkeerd
       aan had gedaan mij zo te uiten en ik bereidde mij voor op een doodsmak. Al mijn spieren spanden zich; ik hief mijn armen op maar ik viel niet toen ik de grond weer raakte, ik zwaaide alleen maar zo vreemd met mijn lichaam dat alle besef voor de plaats waar ledematen en hoofd zich gewoonlijk 
      bevinden,
       een paar seconden verdween. Toen ik weer vrij nauwkeurig wist waar mijn hoofd was, merkte ik dat ik nog altijd recht 
      overeind
       stond en over de kade in de richting van het water gleed. Het was 
      een prettig
       gevoel, vooral ook omdat het zo 
      langzaam
       ging. Het moest nu wel spiegelglad zijn. Ik hief één voet op om een pas te doen maar dat veroorzaakte opnieuw 
      beweging
       in mijn lichaam die tendeerde naar vallen. Wel 
      allemachtig,'
       mompelde ik. Ik gleed nog altijd in de richting van het 
      water
       en moest nu toch werkelijk iets doen, anders zou ik 
      waarachtig
       nog in dat koude, stinkende Maaswater verdwijnen. Ik waag­ de opnieuw een 
      aanzet
       tot een pas, daarbij mijn rechtervoet zo weinig 
      mogelijk
       
      optillend,
       maar ik constateerde dadelijk dat dat eenvoudigweg was uitgesloten. Ik probeerde mij te bevrijden door vooruit te schuifelen on dat lukte enigszins, ik kwam voor­ uit maar gleed tegelijkertijd sneller in de richting van de kade- rand. Op dat moment was er voor de eerste maal sprake van 
      opkomende
       paniek; ik realiseerde mij dat ik domweg gedoemd was in het water te glijden en dat ik er niets meer tegen zou 
      kunnen
       doen. Ik verwierp die gedachte dadelijk weer; dat zou toch te gek zijn, ik was midden op de kade en gleed dan wel langzaam omlaag maar ik moest warempel wel in staat zijn mij uit die omklemming van het spiegelgladde wegdek te bevrijden. 
      Terwijl
       ik zo nadacht, hoorde ik opeens het geluid van een vallend lichaam. Ik zag aan de overkant van het water een donkere ge­ stalte op de weg liggen. Hij-of was het een zij, ik kon het niet zien-probeerde op te staan maar viel opnieuw, De bewegingen van die gestalte hadden iets koddigs, iets dat uitnodigde tot 
      lachen
       maar ik kon dat lachen niet opbrengen, ik was eigenlijk al­leen maar jaloers omdat die gestalte daar lag, daar waar de 
      havenkade
       niet helde zoals hier, 
      t
      och bracht die gestalte die 
      vooralsnog
       vergeefs probeerde op te staan, mij op een idee. Als ik mij ook eens liet vallen, of liever gezegd, op de straatstenen zou gaan zitten, zou ik daarmee dan niet in staat zijn het afglijden te 
      voorkomen?
       Misschien zou ik zelfs op handen en voeten naar de stoep langs de huizen kunnen kruipen waar ik betrekkelijk 
      veilig
       zou zijn. Ik kon mij daar altijd aan een kozijn vastgrijpen, ik zou misschien zelfs kunnen wandelen. Maar het bleek al spoedig dat ik mij niet eens kon neervlijen op het plaveisel en bovendien constateerde ik dat elke beweging die ik maakte alleen maar met zich meebracht dat ik sneller in de richting van het water gleed. Toch maakte ik mij nog niet echt ongerust, ook omdat het glijden, als ik mij maar niet bewoog, zo langzaam ging dat het nauwelijks merkbaar was. Ik had de indruk dat ik over een 
      straatsteen
       langer dan een minuut deed en er waren nog zoveel 
      straatstenen
       tussen mij en de rand van de kade in, dat het wel leek alsof ik zeeën van tijd had. Genoeg tijd in ieder geval om rustig na te denken over mogelijkheden om mij uit deze, toch wel wat 
      benarde
       toestand te bevrijden. ‘Ach, niet erg benard natuurlijk,’ zei ik 
      half luid
       maar ik slikte de laatste woorden haastig in want zelfs het spreken vergrootte de snelheid van het glijden. Voor ik definitief in het water zou verdwijnen, zou er in ieder geval wel iemand komen om mij te helpen of zou er vanuit 
      één
       van die 
      verlichte
       vensters toch tenminste wel een blik naar buiten geworpen worden. Huizen genoeg hier en vele, vele vensters. Achter die ramen werd feest gevierd en ik kon mij opeens niet meer 
      verheugen
       over het feit dat ik daar niet aan meedeed. Het kwam mij voor dat alles beter was dan dit onvermijdelijke glijden, zelfs een diner met veel mensen en gelach en gepraat, zelfs speeches. Maar waar maakte ik mij druk over: voor ik in het water terecht zou komen, zou er heus wel een oneffenheid in het plaveisel of een ruwe steen opduiken die het glijden zou doen ophouden. En als ik al in het water zou vallen: wat dan nog? Ik kon toch zwemmen. Ik keek naar het water; olievlekken knipoogden naar me. Ik was er niet gerust op. Het mocht dan vloed zijn: ik zou toch met zo gemakkelijk uit het water weer op de kade kunnen 
      komen,
       de afstand tussen waterlijn en kade was te groot. En als het wel zou lukken, zou ik opnieuw geconfronteerd worden met de spiegelgladde kade. Natuurlijk zou ik naar de overkant kunnen zwemmen maar daar was de kade minstens een meter hoger, daar zou ik al helemaal niet op de wal kunnen komen. 
      Opnieuw
       was er een gevoel van paniek en ik ri
      l
      de opeens. Alleen het feit dat het glijden zo ontzettend langzaam ging, hield mij nog op de been en de paniek maakte plaats voor een eigenaardige, bijna gelukzalige helderheid in mijn denken, die, daar was ik mij heel goed van bewust, ieder ogenblik in de zwartste wanhoop kon omslaan. Maar nee, dit was toch te gek, dit kon toch niet, ik had bovendien nog nooit van zoiets gehoord. Jongen glijdt kade af en verdrinkt in ijskoud water. Als ik nu nog in een auto zat, was het wat anders maar dit ging werkelijk niet, dit zou 
      onrechtvaardig
       zijn. Ik was alleen maar een voetganger die zich even had willen vertreden, een tobber die met 
      een
       kleine wandeling een einde aan zijn gepieker had willen maken. Ik was nu drie stenen 
      opgeschoven
       in de richting van het water en het leek mij dat de torenklok, aan de overkant, sneller liep dan ik gleed. Ook die donkere gestalte was nog bezig op te staan en veel verderop, ter hoogte van de brug over de haven, was een andere gestalte te zien op het wegdek. Kroop hij? Of lag hij daar alleen maar? Hij was zo ver weg en het was zo donker dat ik het niet zien kon. Mijn aandacht werd trouwens opgeëist door een plotseling 
      helder licht
       achter een niet eens zo heel ver van mij verwijderd 
      venster.
       Ik meende een gestalte te zien achter het raam die 
      aandachtig
       in mijn richting keek. Er zou nu wel spoedig hulp komen. War, als ik eens om hulp zou roepen ? Ik opende mijn mond al en ademde diep in maar voelde mij opeens zoveel sneller glijden dat ik mijn mond zo zorgvuldig mogelijk sloot. Bovendien wilde ik ook helemaal 
      niet om
       hulp roepen, dan zou het waarachtig lijken alsof 
      er iets
       aan de hand was. Ik gleed alleen maar en nog wel zo langzaam dat het uren of nou ja, toch m ieder geval minuten zou duren voor ik in het water zou verdwijnen. En zelfs dan zou er nog hoop zijn. Maar dat er nu toch niemand, niemand verscheen om mij te helpen. Ik heb de hele kade voor mijzelf alleen, dacht ik wrang. Het werd tijd dat er iets gebeurde, ik had last van de koude. Vooral mijn onbedekte hoofd was, dankzij de in mijn weelderige haardos verdwenen onderkoelde regen, zo koud dat 
      het
       pijn deed. Bovendien klappertandde ik al enige tijd.
    

    
      Weer verdichtte de helderheid van mijn denken zich tot een gevoel van wanhoop. En opnieuw wist ik de paniek te bezweren met een stortvloed van gedachten waar herinneringen een steeds groter gedeelte van gingen uitmaken. Het ontbrak er nog maar aan dat ik mijn hele leven als een film voorbij zag gaan. Zo ver zou 
      het
       natuurlijk nooit komen. Ik keek opnieuw uit over de 
      kade,
       ik keek opnieuw naar die mij toelachende olievlekken die zo zeldzaam mooi 
      oplichten
       in het schaarse schijnsel van de straatlantaarns, ik keek opnieuw naar de gestalten aan de 
      overkant
       die nu inderdaad beiden liepen en zich oneindig traag in ei­ kaars richting bewogen, zo traag dat men ze wel voor een van de meerpalen had kunnen aanzien die hier en aan de overkant op 
      regelmatige
       afstanden langs de kademuur uit het water oprezen. Meerpalen! Dat was het. Waarom had ik daar niet eerder aan 
      gedacht?
       Ik kon immers heel voorzichtig vooruit schuifelen. Ik deed het dadelijk, al voordat mijn gedachten bij het punt 
      waren
       dat oplossing genoemd kon worden. Ik liet mij zelfs 
      opzettelijk
       sneller omlaag glijden om maar zo gauw mogelijk in de buurt van de dichtstbijzijnde meerpaal te zijn en ik schuifelde vooruit, zo snel dat ik de wijzers van de torenklok inhaalde en zij opeens uit mijn gezichtsveld verdwenen omdat mijn benen weg waren en mijn handen het plaveisel raakten en ontzettend veel pijn deden. Ik viel, ik gleed tegelijkertijd tamelijk snel in de 
      richting
       van het water maar wist mijn beweging toch nog iets af te remmen en zelfs wat bij te sturen zodat ik uiteindelijk precies uit­ kwam bij de meerpaal. Mijn voeten kwamen tot stilstand tegen de paal, mijn achterwerk bezette de gemetselde rand van de kade en mijn handen waren nog achter mij. Ik durfde ze niet voor mij te halen want ik vermoedde dat ze 
      bloeden.
       Ik lichtte ze wel iets omhoog en zo zat ik daar, hevig rillend en nog altijd met klapperende tanden. Ja, ik was er 
      ontegenzeggelijk
       iets beter aan toe maar het leek wel of ik niets anders kon doen dan huilen. Toch wist ik dat nog te voorkomen, ik voelde slechts wa
      t
       
      pijnlijk
       geprik in de ooghoeken, ik slikte even en vermande mij. Ik richtte mij op. Mijn voetzolen drukten krachtig 
      t
      egen de 
      meerpaal
       en ik had het gevoel dat ik ze nooit 
      meer
       van die plaats zou verwijderen.
    

    
      Wat kon ik nu verder doen ? Ik wist het niet. Ik kon niet 
      opstaan,
       dat was zeker. Ik moest wel zo blijven zitten al zou ik kramp in mijn kuiten krijgen en al zou mijn achterwerk 
      vastvriezen
       op de kade. 
      Dooi water
       drong in mijn broek en rees omhoog omdat het verwarmd werd. Mijn tanden klapperden zo luid dat het mij verbaasde dat die twee mensen, aan de overkant, niet naar mij keken. De torenklok sloeg eenmaal, half acht, en in de gapende ruimte tussen 
      de huizen
       aan de overkant
       
      naderde een auto die bijna onhoorbaar en genadeloos langzaam over de 
      weg
       gleed. De twee koplampen waren precies op mij 
      gericht
       maar ik kon mij achter de meerpaal verschuilen zodat de lichtbundels links en rechts langs mij schenen. Ook op de brug wandelde iemand, zag ik, en hij liep alsof er 
      niets aan
       de 
      hand was.
       Was ik nu bang of zou ik 
      mijn
       
      angst
       kunnen voorkomen door erop te wachten ? In ieder geval was ik, zo bleek plotseling, 
      woedend
       op mijzelf. Wat was dat voor belachelijke mystiek om te menen dat ik hier op deze havenkade een oplossing zou kunnen vinden voor mijn problemen ? Het had mij bijna een nat pak 
      opgeleverd
       in ijskoud water. Zou ik dan nooit wijzer worden? Er was geen enkele reden geweest voor de tocht naar deze spiegel­ gladde kade, dat stond vast, maar ondertussen zat ik toch maar rillend op de walkant en wist ik niet wat ik doen moest. Misschien was 
      het
       
      niet
       
      onmogelijk
       om op te staan en weg te lopen maar ik durfde niet meer. Inderdaad bleek nu toch pas dat het glijden waartegen ik niets had kunnen doen mij dodelijk 
      verschrikt
       had. Ik was totaal machteloos geweest en als er geen 
      meerpaal
       had gestaan, had ik nu in het ijskoude water tussen die 
      glimlachende
       olievlekken gelegen. Opeens had ik het gevoel dat het allemaal met elkaar samenhing, de schepen, de machteloosheid en de meerpaal; ja, ik zou nu wel spoedig ontwaken. Ik had een deken te weinig en daarom rilde ik zo. Ach, zo lang ik zo beefde was er mets aan de hand. Als je rilt produceert het lichaam 
      warmte
       om de lichaamstemperatuur op peil te houden. Als het rillen ophoudt, voel je opeens geen koude meer, je doezelt weg en je temperatuur zakt totdat je dood bent.
    

    
      Als ik nu inderdaad 
      e
      ens zo zou omkomen ? Ik moest opeens denken aan een verpleegster die ik kort geleden had ontmoet. Ze had me verteld dat mensen die gaan sterven vaak 
      gedesillusioneerd
       zijn en zeggen: was dat nu alles, 
      was
       dat nu het leven? Ik had toen gedacht, vaag nog, 
      dat je
       eigenlijk alleen maar dingen moest doen waarvan je op het moment 
      dat je
       zou doodgaan, kon zeggen: dat was nu de moeite waard. Maar zo kon je niet leven en toch bleek dat het geen zinledige gedachte was geweest. Nee, van doodsangst was zeker geen sprake geweest, maar toch 
      wel
       van een hevige schrik die ook met zich meebracht dat ik weer af­ telde wat er de moeite waard was geweest in mijn leven. Gek was dat, zoveel was er toch gebeurd, zoveel prachtige muziek had ik toch gehoord, zoveel boeken had ik toch gelezen maar het betekende allemaal niets vergeleken met het enige waar het zo sterk op aan bleek te komen en dat samengesteld was uit witte wolkjes die hoog boven mij dreven langs een strakblauwe 
      hemel
       en een laagstaande zon boven de rivier en het geluid van 
      bewegende
       fietsbanden en de stem van mijn vader achter mij 
      omdat
       ik op het plankje zat dat hij speciaal voor mij op de stang van zijn fiets had 
      vastgemaakt.
       En wat het nu zo bijzonder maakte, meer bijzonder dan al het andere, kan ik niet zeggen, misschien was het de beweging, misschien d
      e
       geur van d
      e
       zomeravond, misschien het gelukzalige gevoel van volstrekte veiligheid 
      omdat
       mijn vader mij met zijn reusachtige lichaam achter mij 
      beschermde,
       misschien omdat ik de illusie had toch nog te kunnen meesturen omdat ik het fietsstuur mocht vasthouden, maar in ieder geval zijn stem waarmee hij luidkeels zong: 'Ach vadertje, ach vadertje kom je weer thuis.
    

    
      Stel toch 
      ee
      ns dat de hemel bestond. God, zou ik dan vragen als ik daar kwam, mag ik weer en tot in alle 
      eeuwigheid
       bij mijn vader voorop zitten en over de dijk rijden ? Maar als mijn vader nu eens iets heel anders wilde doen in de hemel? Och, nee, dat kon toch niet, hij moest toch ook vinden dat dat het 
      belangrijkste
       was geweest in zijn 
      e
      n mijn leven. Het was nu nooit meer 
      terug
       te halen of misschien toch nog, maar dan in een vorm 
      waarbij
       de posities gewisseld waren: niet ik voorop maar mijn zoon voorop en ik daarachter. Het leek wel of ik die 
      weg varende
       schepen opeens kon plaatsen, maar nee, dat kon het niet zijn, d
      e
       dijk was immers afgezet met hoge flatgebouwen zodat de laag­ staande zon boven de rivier vandaar al niet meer te zien was en als het niet precies in dezelfde vorm 
      herhaald
       kon worden, had het geen zin. Bovendien: waarom verlangen naar een zoon? 
      Waarom
       zou ik iemand blootstellen aan het leven, iets waar je 
      machteloos
       aan onderworpen was, iets 
      waar je
       
      ni
      et om gevraagd had maar 
      dat je
       overkwam. Gij zijt er op een avond want een vrouw liet U ontglippen aan haar moede schoot.’ Maar tegen sommige dingen kon je je toch verzetten, nee, niet het einde, dat was altijd hetzelfde: 'En op een avond zijt ge er niet meer, maar wel alles wat er tussen lag. Het ging erom steeds weer te proberen je lot in eigen hand 
      te
       houden of te nemen, steeds weer te vermijden dat je geschoven, gemanipuleerd, gestuurd werd. Het was 
      misschien
       al 
      voldoende om de illusie
       
      te
       hebben 
      dat je
       zelf kon sturen.
    

    
      Ik rilde nog altijd. Maar ik had niet veel last meer van de kou­ de. Ik voelde wel hoe gespannen mijn spieren nog altijd waren, hoe droog mijn keel was. Straks in bed zou ik wel merken dat ik ontzettend geschrokken was, maar dat was van later zorg, ik diende nu eerst te proberen 
      dat
       bed te bereiken. Ik bevoelde de kade. Nog altijd spiegelglad. Trouwens: er was al die tijd geen mens voorbijgekomen, wel een bewijs dat de kade volstrekt 
      onbegaanbaar
       was, zo ik dat 
      bewijs
       nog nodig had. Maar ik voelde dat ik het nodig had omdat ik mij anders voor een slappeling 
      gehouden
       zou hebben, een bange wezel die 
      ni
      ets 
      waagt
       en niets durft. De auto aan de overkant was immers ook gestopt, midden op de kade. De lichten waren gedoofd en in die auto zaten mensen te wachten op betere weersomstandigheden. Opeens herinnerde ik mij dat mijn vader een keer met de zandauto van gemeentewerken, die was ingezet om te strooien tegen gladheid, vanaf deze zelfde kade in het water 
      was
       gegleden. Hij had eraf kunnen springen, natuurlijk, hem kon eenvoudigweg niets 
      overkomen,
       maar de chauffeur van de auto was verdronken.
    

    
      Ik boog mij voorover. Ik keek in het water alsof ik 
      verwachtte
       dat ik de zandauto nog kon zien. Maar ik zag niets anders dan die onvermijdelijke olievlekken, die ik nu haatte, hoe mooi ik ze ook vond. Hoe kleurrijk 
      waren
       die vlekken, hoe schitterend in hun vloeiende 
      beweging!
       Ze lagen nu dieper 
      want
       het 
      water
       zakte. Ja, het stond al veel lager en ik boog mij dieper voorover om beter te kunnen zien. Het kon in een half uur nog niet zo diep gezakt zijn, het moest ai die tijd al laag hebben gestaan, ik zag het nu alleen maar beter omdat ik dichterbij was. Er was iets 
      belangrijkste
       te zien, maar wat? Nee, niet die vlekken, niet die meerpaal die zo donker oprees uit het water, niet de vochtig glimmende walkant, niet het schip dat veel verderop gemeerd 
      was.
       Maar 
      wat
       was er dan ? Kon ik maar dichterbij komen! Maar dat was 
      onmogelijk.
       Tussen de meerpalen 
      in
       waren dwarsbalken die nu bloot lagen omdat het water gezakt was. Ik kon mij, juist zoals ik dat vroeger als kind had gedaan, laten zakken totdat ik op de 
      dwarsbalk
       stond. Ik deed het ook, niet omdat ik het spel uit mijn 
      kindertijd
       wilde overdoen: over de dwarsbalk lopen omdat het 
      zo
       eng was, maar omdat ik wilde weten wat er te zien was en wat mijn hersenen weigerden door te geven. Toen ik op de 
      dwarsbalk
       stond, constateerde ik, plotseling even intens gelukkig, dat ik weer vaste grond onder de voeten had want die ruwe balkon waren niet zo gemakkelijk te brijzelen en droegen bovendien een laagje zout dat 
      uit het
       Maaswater afkomstig moest zijn. Het staan was ronduit heerlijk. Dat staan, gewoon staan, zo prettig kon zijn, waarom had ik dat nooit eerder geconstateerd? Maar ik wist nog altijd niet wat er zo belangrijk was, ik stond op de balk en ik kon zelfs een stap doen, ik kon twee stappen doen, nee maar, wat een sensatie, ik kon mij weer voortbewegen en ik deed het ook, ik liep, evenals vroeger, over de balk en hield mij vast aan de ijskoude rand van de kade. Soms gleden mijn handen weg maar dat was niet erg bezwaarlijk omdat ik tegen de kade- wand kon leunen. Ik liep bedachtzaam over de balk totdat ik de volgende meerpaal had bereikt. Daar rustte ik even uit. Ik keek naar het water, mijn hoofd daarvoor omwendend, want ik had mijn hoofd naar de 
      kadewand
       gekeerd gehouden tijdens het 
      lopen.
       Wat kon het toch zijn dat ik had gezien en niet had weten te bevatten ? Maar ook hier zag ik niets anders dan die hatelijke olie­ vlekken. Ik wist niet wat ik 
      zoëven
       gezien had, ik zag het nu ook niet meer. Ik wandelde voetje voor voetje over de dwarsbalk tot de volgende meerpaal. Juist voor ik die bereikte werden de 
      lampen
       van de auto aan de overkant weer ontstoken. Ik had het 
      gevoel
       dat ze op mij gericht werden, maar dat kon natuurlijk niet want de auto stond stil. Uit de auto 
      kwam
       een man, die naar mij keek, dat was onmiskenbaar. Hij zei niets, hij stond daar maar achter zijn geopende portier alsof hij zich wilde beschermen. Ik rustte weer uit achter de meerpaal 'die mij tevens enigszins uit het schijnsel van de lampen hield. Ik 
      li
      ep weer verder, nu 
      wat
       minder voorzichtig, want ik wilde niet in het lamplicht wandelen en bij de volgende meerpaal zou ik in ieder geval uit dat licht zijn. 
      Eenmaal
       daar rustte ik 
      niet,
       ik 
      wandelde
       zo snel 
      mogelijk
       verder, 
      opgejaagd
       door dat onbeweeglijke schijnsel van die twee 
      koplampen
       en die bewegingloze gestalte.Ja, voort ging het, totdat ik bij
    

    
      de brug het punt bereikte waar de kade omhoog gaat en niet 
      afhelt
       naar het water toe. Daar hees ik mij omhoog met achter mij een meerpaal voor het geval ik zou terugglijden. Het was nog 
      altijd
       glad, stelde ik vast, zeer, zeer glad. Maar hier deed het er niet toe, hier kon ik rustig gaan zitten en mij laten glijden want dan zou ik alleen maar van de walkant wegglijden. Maar voordat ik mij het gaan keek ik om, naar het water, en opeens wist ik wat ik 
      zoëven
       gezien had: die dwarsbalk. Ik realiseerde mij dat ik, 
      zonder
       te weten wat ik deed en waarom ik het deed, op die dwarsbalk 
      was
       gaan staan en over die dwarsbalk naar dit punt 
      was
       gelopen, zonder opzet, zonder bedoeling. Ik was daar zo verbaasd over dat ik vergat mijzelf af te zetten en langzamer dan ik gewild had gleed ik in de richting van de huizen. Hoezeer ik ook mijn best deed om er tegen te vechten, toch 
      kwam
       die angst van daarnet 
      weer
       terug omdat ik zo machteloos 
      was,
       zo overgeleverd aan dit spekgladde plaveisel dat mij dan 
      wel
       tot ijsbaan diende in de 
      goede
       richting maar mij niet de vrijheid liet mijn vaart te 
      verminderen of
       te versnellen ook al zette ik mij met mijn handen af tegen de straatstenen. Mijn handen gleden namelijk ook weg. Maar ach, het deed er niet toe. Ik bereikte de huizen en was inderdaad in staat mij, aan een gevel vasthoudend, op te richten. Ik stond een ogenblik stil, dicht tegen een huis aangedrukt. 
      I
      k had het wel willen omhelzen als dat mogelijk 
      was
       geweest. Toen schuifelde ik langzaam 
      naar de
       hoek terwijl diezelfde kalme slagen weer op­ klonken. Even voorbij de hoek keek ik op. De straatlantaarns 
      branden
       maar het leek wel of ze geen licht verspreidden. En toch kon ik iets zien dat mij bijna de adem benam. Zover het oog reikte, zag ik onbeweeglijkheid: mensen die midden op straat stonden of zich op stoepen bevonden en niet 
      bewegen.
       Auto’s die eveneens op straat stonden, hun lampen brandend maar voor het overige zonder enig teken van leven. Het was alsof alles 
      volkomen
       verstard was, of in één ondeelbaar ogenblik de tijd was stilgezet. Maar nee, iets van 
      beweging
       was er toch nog, ter 
      hoogte
       van de lampen van de straatlantaarns. Langs die lampen daal­den geluidloos regendruppels omlaag die even oplichtten en weer verdwenen in de nacht, een onhoorbare stoet van druppels die mij de kracht gaven verder te schuifelen, mij teweer te stel­ len regen die volledige stilstand, die angstaanjagende 
      onbeweeglijkheid.
       Ik schuifelde vooruit, als enige die nog durfde te 
      bewegen,
       onbevreesd voor een val.
    

    
      
    


    
      Het bezoekuur
    

    
      
    

    
      Het kwam geen ogenblik bij me op dat ik de gordijnen 
      onzorgvuldig
       gesloten had. Ik lag alleen maar vredig en soezerig te 
      kijken
       naar de bewegingen van de schaarse zonnevlekjes op het 
      plafond.
       Als ik mijn ogen bijna sloot veranderden die vlekjes in de oplichtende waterdruppels die je ziet als de eerste morgenzon bedauwde 
      spinnenwebben
       raakt. En als ik mijn ogen helemaal sloot was het net 
      of ik
       water hoorde kabbelen. Toen ik mijn ogen weer opende zag ik niet de zonnevlekjes op het plafond maar een bewegende, verticale lichtstreep op de muur. Kierde het gordijn ? Of was het op één plaats gescheurd, zodat 
      de
       zon door de spleet op de muur kon schijnen ? Ik zou er misschien achter kunnen 
      komen
       als ik het gordijn bewoog maar dan moest ik over de 
      molshoop
       van dekens 
      heen reiken
       en dan zou ze misschien 
      ontwaken.
       Het was maar beter dat vredige blonde krulhaar-het enige dat boven de dekens uitkwam-met rust te laten. Als altijd 
      verbaasde
       ik mij erover dat 
      ze niet
       stikte onder die dekens, dat ze 
      alleen
       zo en niet anders kon slapen. Ook verbaasde het me dat ze zo snel was ingeslapen. Zo ging het altijd; ik 
      was
       steeds 
      klaarwakker
       en zij juist slaperig-tegen alle regels in. En eveneens tegen de regels was da tik mij altijd zo gelukkig voelde. Niets van de 
      triestheid
       waarover Aristoteles spreekt en die voor alle dieren, 
      behalve
       
      de
       haan, zou gelden. O nee, minstens twintig minuten lang was het alsof verleden en toekomst wegvielen, alsof je opeens met geheel gereinigde zintuigen kon luisteren naar een grote zanglijster-hij riep, ver weg in het bos telkens viermaal hetzelf­de
       
      en kon kijken naar 
      licht
       vlekjes op 
      het
       plafond die zacht 
      bewegen
       
      omdat
       
      het
       gordijn door tocht werd beroerd. Het 
      gewemel
       van die lichtvlekjes, dat is het ‘tinzen’ licht ged
      oe
      !' uit het gedicht van 
      Obe
       
      Postma,
       dacht ik.
    

    
      Toen hoorde ik, juist omdat ik even vergat te luisteren naar die eenzame grote zanglijster en naar een nog veel verder weg 
      klagende
       boomkever, het geluid van voetstappen en ik werd mij 
      ervan
       bewust dat ik dat geluid al steeds had gehoord. Schuifelen­ de zachte voetstappen die niet gehoord wilden worden. Ze 
      werden
       gedempt door het malse, jonge gras en door de 
      dennennaalden,
       ze slopen rondom ons verblijf, waren achter de deel op het erf te horen en ik voelde hoe mijn hart, net tot rust gekomen, op­ nieuw begon te bonzen en hoe ik diep inademde. Wie zouden er nu, op dit middaguur, rond het huisje dwalen ? Waarom zou ik bang zijn ? Nee, het huisje was niet afgesloten maar het was toch ondenkbaar dat iemand hier op klaarlichte dag, midden in de bossen van de Maatschappij van liefdadigheid, zeven kilometer van Vledder, behoefte zou voelen een boerderijtje dat als tweede woning was ingericht, te overvallen ? Ik reikte over de molshoop, bewoog het gordijn een klein beeqe, richtte mij op en keek naar buiten. In de zonnige moestuin zag ik de aandachtige ogen van een politieagent die misschien al heel lang door de met goed 
      gesloten
       gordijnen naar binnen getuurd moesten hebben, De agent had de pet in de hand 
      en
       hij stond erbij alsof hij met alleen keek maar ook luisterde. Hij zag mij, hij moest mij al die tijd al gezien hebben, en ik bloosde, ik liet het gordijn 
      terugvallen
       in zijn oude stand en op 
      hetzelfde
       ogenblik kwam er beweging in de molshoop. Ik zei, verschrikt en verbaasd: ‘Agenten.
    

    
      ‘Ga even vragen wat ze willen,’ zei ze nuchter 
      en
       ik was al uit bed, schoot in mijn broek en rende op 
      kousenvoeten
       naar de deur.
    

    
      Toen ik hem opende stond er een andere agent die mij 
      vriendelijk
       toe lachte 
      en
       zei: 'Goedemiddag, meneer, ik stoor u in uw middagslaapje, geloofde?’
    

    
      ‘Ik was net wakker.’
    

    
      Goed zo! Mogen 
      we u
       wat vragen ?’
    

    
      De andere agent kwam naderbij, krabbelde achter zijn oor en zette zijn pet op en die twee gebaren stelden mij plotseling 
      enigszins
       gerust. Hun verlegenheid was minstens zo groot als de 
      mijne.
    

    
      'Ja, ziet u..., zei de eerste agent en hij 
      keek hulpeloos
       naar zijn collega.
    

    
      ‘Meneer, zei de ander, ‘we hoeven het haast niet meer te 
      vragen,
       want als het zo was, zouden 
      we
       het allang gemerkt hebben, maar ’t is een formaliteit, voor de vorm horen 
      we
       het toch even na te gaan.
    

    
      ' Maar we 
      weten
       het antwoord 
      al.'
       zei de ander, 'of u moest nog iemand hier in huis hebben die eropuit is gegaan.’
    

    
      ‘Nog iemand hier? Nee.
    

    
      Mijn gezicht gloeide en ik was me er scherp van bewust dat de agenten steeds naar mijn 
      hoog blozende
       wangen keken.
    

    
      ‘U bent hier met z’n tweeën?’ ‘Ja,’ zei ik.
    

    
      ‘Al lang?’ ‘Vanaf zondag.’
    

    
      ‘Dus niemand anders in huis? O, dag mevrouw, ik hoop dat 
      we
       niet te erg storen maar zouden we even binnen mogen 
      kijken
       ?’
    

    
      ‘Waarom?’ vroeg 
      Hanneke.
    

    
      ‘Mevrouw, het is alleen maar een formali
      te
      itj
      e
      , 
      we
       
      weten
       het eigenlijk al zeker, maar ’t zou prettig zijn als 
      we
       in ons rapport konden vermelden: ook bij inspectie van de woning is ons niets gebleken van de aanwezigheid van de schuldige.
    

    
      Hij sprak het woord schuldige zo plechtig uit dat ik mij 
      dadelijk
       bedrukt voelde. Schuldig ben je immers altijd-leven is schuldig zijn.
    

    
      'Waar gaat het eigenlijk om?’ vroeg Hanneke rustig.
    

    
      ‘Mevrouw, dat vertel ik u zo dadelijk als we even binnen 
      gekeken
       hebben-het is zo zeker als wat dat u er niets mee te maken hebt, maar ’t is voor ons prettig 
      dat
       we dat zwart op wit aan de commissaris duidelijk kunnen maken
      .
    

    
      'Komt u dan maar even binnen.’
    

    
      Ze volgden ons in het kleine boerderijtje. De langste van bei­de agenten, de gluurder, stootte zijn hoofd tegen een deurbalk en verloor daarbij zijn pet die hij wel oppak
      te
       
      maar niet
       weer op­zette. Ze liepen rustig door het huis en bekeken aan
      d
      achtig de vloeren in de twee woonvertrekken aan de wegkant. Ze inspec­teerden de hal en de keuken, ze stampten zo hard met hun 
      laarzen
       op de deel dat ze de gekraagde roodstaart die onder de 
      balken
       broedde van haar nest verjoegen en toen hadden ze blijkbaar alles gezien wat ze zien wilden en ze zeiden: ‘Dank u wel, 
      we
       gaan maar weer.’
    

    
      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hanneke koppig.
    

    
      'Mevrouw, het zit zo, 
      in het
       weiland hier vlakbij zijn drie schapen en tien lammeren doodgebeten door een herdershond en nou is ’t onze raak die hond op te sporen, 't is vast een hond van een vakantieganger, maar 
      h
      ier is geen hond en ook geen hond geweest, dat is wel heel duidelijk. Onze 
      verontschuldigingen
       voor de storing, maar we moesten wel, d’r gebeuren in deze bossen soms zulke vreemde dingen.
    

    
      Vooral die laatste woorden deden mij twijfelen aan hun 
      verhaal
       over de hond. Waarom zo hardnekkig aangedrongen op be­zicht
      i
      ging van het huis als het alleen maar ging om een herder? Ze hadden immers, toen ze nog rond het huis slopen, al dadelijk kunnen vaststellen dat wij geen hond hadden. Elke zichzelf 
      respecterende
       hond zou zijn aangeslagen.
    

    
      ‘Ik ben als de dood voor honden, meneer,’ zei ik, ‘ik heb nooit een hond gehad en zal er nooit een nemen.'
    

    
      Ik zag de achterdocht plotseling oplichten in de ogen van de lange agent. Maar de ander lachte alleen maar en ze 
      li
      epen opeens weg naar hun blauwe volkswagen die verderop langs de zand­ weg geparkeerd stond. Wij keerden terug in huis en ik deed snel mijn schoenen aan. want niets had me, tijdens dat gesprek, zo 
      gehinderd
       als het feit dat ik op 
      kousenvoeten
       liep. Ik ging zitten en Hanneke zei: ‘Eerst maar thee.
    

    
      ‘Het ging ze helemaal niet om een hond.’ ‘Nee, natuurlijk niet.'
    

    
      ‘Maar wat dan wel?’
    

    
      ‘Wat kan het ons schelen?’
    

    
      Dat zo’n onbeduidend voorval je zo uit je evenwicht kan brengen’ We wandelden na de thee door de liefdadige bossen, we zagen telkens de witte staartpunten van wilde konijnen op­ lichten in het onderhout, we hoorden het roffelen van een 
      groene
       specht. Bij het vennetje dat zo stil langs het fietspad lag 
      ontdekten
       we welriekende nachtorchis in knop en zonnedauw al in bloei maar ik kon de gedachte niet van mij afzetten dat die twee agenten iets heel anders beoogd hadden. Waar waren, ze op uit geweest? Had het iets 
      te
       maken met datgene wat ze gezien had­den door de met geheel gesloten gordijnen ? Maar een 
      middagslaapje
       doen, dat was toch niet strafbaar?
    

    
      Toen we terugkwamen bij het huisje zagen 
      we
       een stofwolk verdwijnen op de zandweg. Voor de stofwolk uit gromde de motor van een volkswagen. Het schemerde al, de lucht was 
      helder
       en fris, de merel zong zijn avondzang, en onbekommerde 
      schapenwolkjes
       hielden de laatste glans van de zon vast op hun randen. In het boerderijtje verderop werden de lichten 
      ontstoken
       en het zandpad leek daardoor opeens donkerder. Lang kon ik het geronk van de volkswagen nog horen; ze waren dus weer teruggeweest. Waarom?
    

    
      In het
       huisje rinkelde de telefoon. Soms lijkt het alsof je aan de wijze 
      waarop
       het toestel rinkelt, kunt horen 
      wie
       er aan de andere kant van de lijn is. Ik dacht: het is mijn moeder en tegelijkertijd dacht ik ook: het kan mijn moeder niet zijn want ze weet het nummer niet. Toch was ze het en bedrukt en treurig klonk haar stem: ‘Maarten, je vader is opgenomen in het ziekenhuis, over­ morgen moet hij geopereerd worden, morgen kun je hem nog bezoeken-je komt wel, hè, 
      want
       het zal best een zware operatie worden, hij wil je daarvoor zo graag nog zien ‘Nou, maar hij 
      gaat
       toch niet dood?
    

    
      ‘Nee, maar toch
       
      je weet maar nooit.’
    

    
      ‘Goed, ik kom, dan moet ik 
      morgenochtend
       naar 
      Steenwijk
       fietsen, en daar de trein nemen. Maar 
      wat
       is er, zo ineens’
    

    
      ‘Zn maag
       
      het 
      moet
       nu geopereerd worden.’
    

    
      En met die woorden werden hele werelden ontsloten. Ik zag witte lippen voor me-rennies-en zwarte lippen-laurierdrop en duizenden kommen warme melk die op vaste tijdstippen van de dag zorgzaam aan mijn vader werden toegediend, dat alles 
      ter wille
       van zijn maag die, zolang als ik hem kende, vooral
       in
       
      najaar
       en voorjaar 
      opspeelde.
       Maar dit keer had hij ook in de 
      winter
       steeds pijn gehad en nu lag hij dan eindelijk, na dertig jaar maagpijn, in het ziekenhuis.
    

    
      Toch was het prettig, na het bezoek van de agenten, zo’n goed voorwendsel te hebben om het huisje te verlaten, al zou dat misschien verdacht lijken. We vertrokken diezelfde avond nog omdat de vader van Hanneke ons best vanuit Assen wilde 
      afhalen.
       We konden bij 
      mijn
       schoonouders overnachten; de 
      volgende
       dag spoorde ik naar Maassluis en ’s avonds reed ik met mijn moeder, mijn zuster en mijn zwager naar het ziekenhuis.
    

    
      Wat een vredige lenteavond! De merels zongen op alle anten­nes; er was die verrukkelijke droefgeestigheid in de lucht
       
      is het een geur, een lichteffect?
       
      die zich in je bewustzijn nestelt als voorbode van iets onduidelijks dat komen gaat, een belofte van verlangen. Toen ik in de reusachtige hal van het ziekenhuis stond leek 
      h
      et of ik die geur, als het al een geur was, nog steeds in mijn neusgaten voelde en ik zag buiten 
      de
       vlammende 
      avond hemel.
       Het was nog lang geen nacht maar de veel kleurige rook van Per­
      ni
      s dwaalde langs het donkere blauw.
    

    
      In de hal stonden, hoewel het pas kwart voor zeven was en het bezoekuur eerst 
      om
       zeven uur zou beginnen, tientallen mensen met ruikers. Ik realiseerde me plotseling dat in heel Nederland op dat moment gezonde mensen zo stonden te wachten op de aanvang van het bezoekuur. Het was net of 
      de
       mensheid was opgedeeld in zieken en wachtenden en of ik, dankzij een gelukkige speling van het lot, nu nog bij de wachtenden hoorde maar 
      spoedig
       zelf ziek zou zijn. Het leek bijna of dat moedeloze wachten, hoezeer ook met trompetnarcissen gecamoufleerd, de ziekte zelf naderbij bracht. Daar ging al een man voorbij op een 
      brancard,
       wit als de 
      vleugelboeg
       van een kokmeeuw, zijn arm in zijn gestreepte pyjama bewegend alsof hij stuurde, en een kordaat zustertje in wit en bruin tripte achter de brancard alsof ze 
      achter
       een kinderwagen liep.
    

    
      ‘Het is nog lang geen tijd.’ riep ze en de wachtenden mompel­den gezamenlijk iets kwaadaardigs. En verscheen een hoofdzuster aan het eind van een donkere gang die haar handen ophief als­ of ze zich gereed maakte voor een kruisiging.
    

    
      ‘Mensen, zeven uur precies kunt u naar binnen, eerder niet.’ Ze was al weer 
      weg
       in de duisternis. Ik staarde naar het 
      groeiend
       aantal wachtenden en besefte dat ze allen te vroeg waren omdat ze, net als ik, niet te laat wilden komen bij een zieke 
      bloedverwant.
       Telkens 
      li
      epen ongeduldige verpleegsters met driftige 
      zweig gebaren
       tussen de mensen door.
    

    
      Ik verbaasde 
      me
       erover dat er buiten op de autosnelweg nog veel verkeer was. Het leek me dat elke Nederlander nu wel in de hal van een of ander ziekenhuis moest verkeren, al dan niet met bloemen of fruit in handen, want alleen al in dit ziekenhuis 
      stonden
       honderden mensen. Toen hoorde ik opeens een diepe zucht uit duizenden kelen: de grote wijzer van de klok in de hal sprong op twaalf en terwijl de luidruchtige gesprekken verstomden klonk er terstond een zo eigenaardig dof geluid dat ik niet eens wist wat het was. Pas toen ik zelf liep, realiseerde ik mij 
      dat dit het
       geluid was van duizenden voetstappen op het beton, een 
      geluid
       dat bij het stijgen op de trappen krachtiger leek te worden en weer wegebde over de gangen. Ik wandelde, achter mijn moe­ der aan, achter tientallen anderen aan, naar een van die donkere gangen in dat reusachtige doolhof. Mijn moeder wist de weg al
    

    
      een beetje, had mijn vader al driemaal bezocht, en verdwaalde daarom maar twee keer. Eerst bevonden we ons 
      ten
       onrechte in de gang van de 
      longpatiënten
       en daarna openden we, in de 
      veronderstelling
       verkerend dat we bij de goede kamer waren, een 
      werkkast
       waaruit drie emmers 
      en
       twee lui wagentjes naar buiten kletterden. Het lawaai daarvan ging echter verloren in het onweersachtige gerommel van die bedrukte voetstappen en we probeerden niet of we de bezems weer terug konden duwen, we renden zo snel 
      mogelijk
       weg, daarbij tegen een brancard opbot­send die, tussen bezoekers door, zigzaggend over de gang werd gereden.
    

    
      Toen we de kamer bereikten waar mijn vader lag, zag ik hem niet. Ik zag zes bedden met zes mannen in zes gestreepte pyjama’s. Ik wilde al weer weglopen. Zolang als ik mijn vader al kende had hij nog nooit een pyjama gedragen, zoals bij ook nog nooit kaas of yoghurt had gegeten. Hij sliep altijd in een witte 
      onderbroek
       met lange pijpen en een afgedankt blauw overhemd. Maar voor ik weg had kunnen lopen, riep hij: ‘Maart, zie je me niet?'
    

    
      'Heb je een pyjama aan ?’ vroeg ik, hoogst verbaasd, en zelfs een beetje boos.
    

    
      ‘Ja, dat moet hier nou eenmaal. Zo ben je daar eindelijk. Als het een beetje had meegezeten, was ik al dood en begraven 
      geweest
       en jij zit ergens in Drente en wij weten niet waar, we heb­ben geen, adres, geen telefoonnummer, je bent toch ook wel een eerste klas zakkewasser
      .
    

    
      ‘Hannekes vader en moeder wisten waar wij waren.’
    

    
      Ja, zij wel, zij natuurlijk wel, en wij natuurlijk niet. Waarom mogen wij dat niet weten ? Zijn wij soms te min ? Is je 
      schoonvader
       soms ziek? Nou dan! Je moeder in de zorgen, niemand weet waar die oudste donderstraal van me is, en ik lig hier met zes flessen bloed aan mijn lijf. Ja, gisteren was ik hem bijna gepiept, ik had zo in het derde klas huur 
      graf
       begraven kunnen worden wat ik eergisteren zelf nog gemaakt heb. Na dat verrekte 
      onderzoek ze
       hebben me helemaal 
      binnenstebuiten
       gekeerd-is er van binnen iets gesprongen en ben ik bijna doodgebloed. En jij maar nergens te vinden! Zes 
      fl
      essen bloed, zes van zulke flessen.’
    

    
      Trots ga
      f
       hij met zijn 
      h
      anden de maat van de flessen aan. ‘Halve liters?’ vroeg ik.
    

    
      ‘Minstens! Ik denk wel hele liters.'
    

    
      'Dat kan niet, een mens heeft niet meer dan vijf liter bloed, dan 
      zou
       je zes liter bloed gehad hebben.'
    

    
      ‘Nou, dan hebben ze gisteren m'n hele bloed vernieuwd en me ook nog wat extra gegeven. Van top tot teen heb ik nieuw bloed en ik kan het voelen ook, ik ben zo dartel als een jong 
      veulentje,
       ik heb weer schik in die jonge verpleegstertjes 
      h
      ier. Weet je wat ze prachtig vinden'
    

    
      Hij stulpte plotseling zijn been onder het laken vandaan. Op zijn nog zo jonge voet verhief zich de reusachtige bolvormige knobbel die ik van kindsbeen af aan griezelig had gevonden. Rond de knobbel groeide een dubbele krans van kleine haartjes maar de knobbel zelf was haarloos en deed denken aan een 
      schedeltje
       dat vroeg kaal was geworden.
    

    
      ‘Ze willen hem allemaal zien,’ zei mijn vader trots, 'd’r zijn hier doktoren geweest ook om te kijken, en die verpleegsters aaien d'r met hun vingers over en dan vragen ze: hoe komt u er­ aan? Van 
      ‘
      t klompen dragen, zeg ik dan, en dan Iaat ik meteen ook m'n andere voe
      t
       zien. Ze hebben al gevraagd: mogen we er niet een klein plakje afsnijden voor onderzoek en ik heb gezegd: als ik hier doodga, en dat zal wel, want jullie behandelen me hier als een varken, de eerste de beste koe vroeger bij 
      Al Kip
      , en 
      Al Kip
       was toch een loeder voor z’n vee, werd beter verzorgd dan ik 
      hi
      er, en zelfs voor afgedankte geiten hadden we nog meer hart dan jullie hier voor je patiënten, mag je die knobbel d’r afsnij­ den en dan kijkje maar wat erin zit.’
    

    
      Je hebt het hier geloof ik best naa
      r 
      je zin,’ zei ik.
    

    
      ‘Zo, denk je dat, nou, ze vinden me hier een verwende 
      sodemieter,
       omdat ik 
      gewend
       ben thuis op tijd m’n warme melk te krijgen en hier krijg ik dat niet, hier moet ik bidden en smeken om een kommetje wa
      rm
      e melk terwijl ze hier, dat zei ik 
      vanmiddag
       nog tegen zo’n zustertje, een hele zuigelingenafdeling hebben waar 
      ze
       toch ook melk gebruiken. En verrekt, er kan geen slokje melk vanaf. “Is het nou zoveel moeite om één extra fles te maken," zei ik vanmiddag nog tegen de hoofdzuster, "en die hier te brengen, ik kan zelf de speen er nog wel vanaf 
      halen.
       Wat doen jullie toch met al die melk ?” vraag ik haar. "Heb­ben jullie hier soms een eigen kaasmakerij? Je zou 
      het
       wel 
      denken
       als je die verflenste rommel 
      ziet
       die jullie hier op een bordje met een witte boterham bij je brengen. Breng me nou in gods­ naam een beetje warme melk, dat ben ik thuis gewend en als ik het niet krijg, krimp ik ineen van de maagpijn." "Wat je 
      thu
      is gewend bent, is onze zaak niet. ' zei zo’n krielig verpleegstertje, “hier heeft u zich te richten naar de regels van het huis".’
    

    
      ‘Stil maar Pau,’ zei mijn moeder, ‘ik heb warme melk voor je meegebracht, ik zal het voortaan elke middag en avond voor je meebrengen.’
    

    
      ‘Mooi zo, ga even kijken (dit tot mijn zwager) of er geen 
      verpleegster
       aankomt, houd de wacht maar bij de deur, als je ze ziet roep je maar Exodus 3 vers 8 dan weet ik genoeg, dan stop ik de melk wel even onder de dekens.’
    

    
      Mijn moeder haalde een 
      thermosfles
       
      tevoorschijn
       en mijn 
      vader
       dronk zijn zo 
      noodzakelijke
       warme melk. Toen hij het 
      verwerkt
       had, begon hij weer over de zes flessen bloed.
    

    
      ‘Zou je denken dat ze m’n hele bloed vernieuwd hebben ? vroeg hij,
    

    
      ‘Zes flessen, dat is drie liter, denk 
      ik. 'Niet
       alles maar 
      het meeste
       wel,’ zei ik.
    

    
      ‘Het moet bloed van een jonge vent zijn geweest, van een 
      hitsig
       kereltje, eentje die het driftig voor z’n kiezen had.’
    

    
      ‘Misschien was het wel vrouwenbloed.’
    

    
      ’O, nee, geen denken aan, dat zou ik heus wel voelen, nee, ze geven Pau ’c Hart heus geen wijvenbloed, nee, nee, nee.’
    

    
      ‘Dus morgen opereren ze’
    

    
      ‘Ja, morgen om negen uur, ik ben de eerste, de dokter die me behandelt, zo’n donkere, zo
      ’
      n Maleier, is straks nog bij me ge­weest. ‘Je hebt een fijn lijf om in te snijden,” zei hij tegen me. Geschikte kerel, heel wat beter dan die internist die me 
      onderzocht
       heeft. Wat een beul was dat, moest ik niet m’n zieke lijf allerlei vuiligheid slikken en gefotografeerd worden 
      en hij
       
      stompte
       op m’n maag zoals Piet van Dijk, de veearts vroeger op Maas­ land, dat soms ook deed bij een zwangere koe, en meestal kon j
      e
       dan het kalf er dood van af trekken. “Het wordt wel een heel 
      zware
       operatie, zei die Maleier tegen me, “maar maak je niet dik, je bent 
      nog jong,
       verder kerngezond, een 
      m
      an als een Oldenburger en twee longen als de blaasbalgen van een Mannborg
    

    
      ‘Zei hij dat echt?’ ‘Wat?’
    

    
      ‘Van die Mannborg ?’
    

    
      ‘Het kan zijn dat 
      hi
      j een ander merk harmonium noemde, maar 't woord blaasbalg gebruikte hij.’
    

    
      Hij zweeg even, grinnikte stilletjes voor zich heen, richtte zich toen op en schoof het gordijn naast zijn bed open.
    

    
      ‘Kijk eens wie er hier naast mij ligt.'
    

    
      Ik tuurde in het halfduister naar de wel zeer oud uitzien
      de
       man op 
      het
       andere bed. Naast het bed zat een oud vrouwtje. Beiden zwegen. Ze keken vol verwachting naar mijn vader.
    

    
      'Herken je hem niet?’ vroeg mijn vader. ‘Nog niet.’
    

    
      ‘Kijk nou eens goed, ja, t is wel lang geleden, maar 
      ‘
      t is hem echt, 
      we
       hebben nog samen met hem gemolken. Weet je het dan nog niet? Nou, wacht, ik zal je helpen, dat vrouwtje naast hem, die ken je ook wel trouwens, is z’n verloofde.’
    

    
      ‘Thijs Loosjes,’ riep ik uit.
    

    
      ‘Precies, leuk hè, heb ik hier toch nog een beetje aanspraak.
    

    
      Ken je m’n zoon nog Thijs?’
    

    
      Ik liep naar het andere bed, schudde voorzichtig de hand van de oude man en nog voorzichtiger de hand van het vrouwtje want die zag er zo bros uit dat ik ieder ogenblik verwachtte hem los in de handen te houden.
    

    
      ‘Pau, Pau, wat een knaap is het al geworden.
    

    
      ‘
      E
      n al getrouwd,’ zei mijn vader. ‘Al getrouwd?
    

    
      ‘Ja, hij heeft het niet zo lang uitgesteld 
      als jij,
       maar 't is nog niet te laat voor je, je kan nog trouwen.’
    

    
      Hij keerde zich naar mij en zei: ‘Hoe oud deukje dat Thijs nu 
      is?
    

    
      ‘Ongeveer tachtig.’
    

    
      ‘Niet gek geraden, hij is nu tweeëntachtig en over anderhalf jaar viert hij dat hij vijftig jaar verloofd is. Hij ligt hier nu voor zijn blinde darm. Morgen na mij is hij aan de beurt. Vind je het niet een beetje onzin, Thijs, om op jouw leeftijd nog je blinde darm eruit te laten halen? Je hebt zo’n mooi huisje aan de dijk, zou je nou niet eens plaats maken voor een ander ? Al tien jaar 
      geleden
       had ik een mooi plekje voor je 
      inperkt,
       vak A bij de 
      rododendrons
       en nou 
      l
      eef je nog’ Ik zou eerst maar eens hard naar het stadhuis hollen als ik jou was, jullie halen de nieuwe aardappelen niet meer, het is jullie laatste kans.’
    

    
      ‘Hoor eens Pau,’ zei Thijs ernstig, ‘ik ben mijn hele leven 
      verloofd
       geweest en 
      ‘
      t is me best, heel best bekomen, Jannetje had het misschien anders 
      gewild
       maar ze heeft er zich bij 
      neergelegd
       en je weet wat ik je lang geleden gezegd heb: mensen die verloofd zijn sterven niet.’
    

    
      'Dat heb je me vroeger nooit gezegd’ En je weet best dat dat niet 
      waar
       is. Pas nog had ik een jongen in het lijkenhuisje. Had zich finaal doodgereden met z’n bromfiets. Zijn verloofde, 
      achterop,
       ook zwaar gewond, Jesaja 
      1
       vers 6, dus dan 
      weet je
       het wel. Toen ik nadat de dokter weg was, de vloer dweilde, want er was nogal wat bloed op 
      neergedrupt,
       sloeg hij me opeens op m’n kop. Ik schrok me 
      lam, maar
       er was niks aan de hand, zijn arm was van de baar afgegleden.
    

    
      ‘Dat verhaal komt me bekend voor, maar 't zegt me niks, ik rijd niet op een bromfiets en je kunt het aan ons zien: allebei stokoud maar nog kerngezond, goed, ik heb wat last van m'n blinde darm maar dat kan iedereen 
      overkomen
       en dat is morgen verholpen, en over twee weken zitten Jannetje en ik weer in Gods heilige tent zoals we altijd gedaan hebben. Nooit zijn we ziek geweest, nooit hebben we ruzie gehad, nooit zorg om 
      kinderen,
       we hadden goede aanspraak aan elkaar als we naar de kerk gingen, ja, de Here heeft ons wél rijkelijk gezegend.’
    

    
      Verbaasd staarde ik naar het ingeschrompelde mannetje dat al bijna meer 
      woorden
       had gesproken dan zijn vogelkopje aan rimpels bevatte en het oudje naast zijn bed, nog eens zo 
      gerimpeld,
       knikte vrolijk en hief soms even een benig vingertje op om de woorden van haar verloofde kracht bij te zetten.
    

    
      ‘Ik heb Thijs eerst tot andere gedachten willen brengen,’ 
      kraste
       ze na zijn toespraak, ‘maar ik zie nu wel in dat hij gelijk heeft gehad. Ik heb zoveel ellende om me heen gezien, in huwelijken en met kinderen, God heeft ons ervoor gespaard, Hij heeft tot ons gezegd: trouw maar nooit, blijf verloofd met elkaar en wij hebben blijmoedig het Kruis van onze verloving gedragen en zullen het nog dragen, zolang de Here ons sparen wil.’
    

    
      ‘De Here zal ons sparen.’ zei Thijs, 'want verloofden sterven niet.’
    

    
      ‘Nee, Thijs,’ zei Jannetje, je weet best dat er in de oorlog ver­
    

    
      loofden omgekomen zijn en dat... ‘Telt niet, het is nu geen oorlog.’
    

    
      ‘Maar geen mens heeft het eeuwige leven. ‘Verloofden wel, die gaan niet dood.’
    

    
      ‘Je bent ook altijd eigenwijs, natuurlijk gaan ze wel dood.’ ‘Niemand voor ons heeft het ooit zolang geprobeerd.
    

    
      ‘Nee, de mensen waren wel wijzer. Om ergens een huisje te kunnen krijgen, moest je wel trouwen. Als wij getrouwd waren had ik niet m’n leven lang bij anderen op kamers hoeven wonen, dan hadden we samen in jouw...
    

    
      ‘Begin je nu weer over dat huisje?’
    

    
      Mijn vader schoof het gordijn dicht maar ik hoorde de 
      ruziënde
       stemmen van de oudjes doorgaan en ik luisterde 
      nauwelijks
       naar de monoloog van mijn vader over het onderzoek van zijn maag. Ik streek over mijn voorhoofd, keek naar buiten, op zoek, leek het wel, naar normaler werkelijkheden, maar ook de avondhemel was vanaf deze hoogte gezien, allerminst gewoon. De horizon vlamde vuil. Groene rook deelde de donkerblauwe lucht op in twee gedeelten en rode vlammen verlichtten het geel dat er tussendoor schemerde. Daaronder was een woud van pij­ pen, een grillig netwerk van verticale en horizontale buizen die zich op onvoorspelbare momenten vertakten en her en der rook uitbliezen dat met het groen wedijverde om het bezit van de avondhemel. Maar de groene rook kwam in zulke dichte zwach­ tels uit de hoogste pijp dat er geen concurreren aan was, de groene rook stond alleen zo hier en daar een plekje geel of rood af aan kleine pluimpjes en dat ook alleen maar als die pluimpjes verlicht werden door de eeuwige vlammen van Pemis.
    

    
      Ik staarde naar al die zilver glanzende pijpen maar mijn vader riep me tot de orde.
    

    
      ‘Hé, meester dromer, zou je nog even naar me willen luisteren ? Je blijft vannacht 
      h
      ier, begrijp ik van je moeder, je komt morgen na de operatie ook weer. Zou je dan morgenochtend even naar het graf willen gaan om de motor aan te zetten? Als het niet 
      gebeurt
       krijgen al m’n mensen natte voeten in hun kisten of 
      drijven
       ze misschien wel weg naar zee, en let, als je er toch bent, ook even op het goudvinken paar, ze loeren erop, ik heb 
      Kippennek
       ook al gewaarschuwd, de sleutels liggen achter de bijbel op de schoorsteen.’
    

    
      D
      ie
       woorden beëindigden het bezoekuur. Op de terugweg werd alles weer gewoon, rook ik de geur van lente die hier 
      gekruid
       was met een pittige zwavelstank, en stonden er twee 
      paarden
       roerloos in een weiland, zoals ze alleen op lenteavonden staan, de koppen half geheven alsof ze aandachtig luisteren naar iets dat zich in lang vervlogen tijden moet hebben afgespeeld.
    

    
      Misschien horen ze het hinniken van 
      hun
       soortgenoten op de slagvelden en rouwen ze, in de 
      lente schemer,
       om hun dood.
    

    
      Daar doemde de toren van Maassluis al op, lomp en rank 
      tegelijk.
       Vannacht zou ik er weer slapen en zou ik in mijn dromen dat vrolijk vochtige geluid van rijdende treinen horen zoals je het nergens anders hoort en zou ik af en toe, tijdens een moment van bijna ontwaken, het droefgeestige geloei van een scheepshoorn meeneuriën en morgenochtend vroeg zou ik gewekt worden door de nadrukkelijke fabrieksfluit van De Neef & Co. Waarom miste ik dat alles zo in Leiden ? Waarom miste ik in die stad 
      vooral
       een haven? Waarom wilde ik dadelijk na thuiskomst niets 
      liever
       dan over de havenkade wandelen? Ik liep eerst naar het 
      havenhoofd
       en keek uit over het brede water waarop in het duister een geheimzinnig roestig schip op weg was naar zee. Ik kon niet zien onder welke vlag het voer; daarvoor was de afstand te groot en de lucht al te donker. Maar het was tenminste een echt, 
      zeewaardig
       schip en in de haven lagen echte sleep en loodsboten en je rook het zoute water en de teerolie van ankerkettingen. Het was allemaal echt, echt, tastbaar, je kon het bijna in je han­ den nemen, het was niet zo bleek en wasachtig als het leven in Leiden. Daar was niet eens een haven, niet cons een rivier met lichtjes aan de overkant, en een geluidloos overvarende veerboot in de van het w ater opstijgende nevel, en het gerucht van man­ nenstemmen op de bruggen van voorbijkomende schepen die 
      uitvoeren
       naar zeeën waar je nog nooit van gehoord had. Ik liep langs de buitenhaven naar de binnenhaven, wandelde langs het huis van de huisarts van mijn ouders en dat bracht me ertoe een toespraak tegen mijn vader te houden. ‘Maak je nu maar geen zorgen, jouw tijd is nog lang niet gekomen, je vader is ver in de tachtig geworden en hij liep na zijn zeventigste weliswaar met een wandelstok maar die gebruikte hij alleen maar om vrouwen mee te enteren en om ermee op de straatstenen te stampen als hij met dammen verloren had, en bijna al je broers en zussen leven nog en je bent op twee na de jongste. Goed, je oudste broer is omgekomen, maar dat was een ongeluk. Wat zegje ? Of ik nog weet 
      wat je
       vader zei toen ze hem thuis brachten? Ja, dat heb je vaak genoeg verteld. Toen hij binnen werd gedragen zei je 
      vader:
       “Voor de donder, dat scheelt me tweehonderd gulden per jaar,” 
      want jullie
       droegen al je verdiensten tot de laatste cent af aan je vader. Dat was een ongeluk: hij werd in de Verenigde Touw- fabrieken door een vliegwiel gegrepen. Al de anderen leven nog. Tante Anna is al vijfenzeventig en tante Riek al drieënzeventig en oom Klaas repareert nog steeds harmoniums, al heeft hij 
      allang zijn
       A
      OW
      , en oom Nico beklimt nog steeds kansels bij 
      voortdurend
       kleiner wordende gemeentes omdat de Gereformeerd vrijgemaakten zich steeds verder opsplitsen in enige ware 
      kerken,
       en oom Piet drijft zijn groentenhandel nog net zo als 
      vroeger,
       pensioen of niet. Oom Rinus metselt nog altijd. Goed, oom Maarten is al gestorven, zevenenvijftig jaar oud, net zo oud als jij nu bent, maar hij had longkanker en hij heeft dat gekregen na dat verschrikkelijke ongeluk van zijn dochter. Als er iemand in aanmerking komt om te sterven, dan oom Job met zijn astma, maar zelfs oom Huib met zijn bochel is er nog best aan toe, die doodgoeie kerel. Nee, jij hebt heus geen maagkanker, al denk je dat misschien, nee, je hebt dat niet gezegd maar ik weet zeker dat je eraan denkt omdat je schoonvader, na dertig jaar maagpijn en net zo’n winter als jij nu hebt doorgemaakt in het ziekenhuis werd opgenomen en toen maagkanker bleek te hebben.
    

    
      Ik liep dat allemaal tegen mijzelf te fluisteren, daar op die een­zame haven die er nog net zo bij lag als vroeger, het licht van de straatlantaarns geel als overal elders maar hier met blauwe ran­ den en vochtige schaduwen. 
      Nergens
       groeide iets groens en toch kon je voelen dat het lente werd want de meelfabriek van De Ploeg geurde sterker dan ooit om de tinteling van voorjaar uit de lucht te verdrijven. I
      k liep
       langs de havenkom en keek naar de Grote Kerk aan de overzijde en naar de weerspiegeling van de kerk in het water en ik dacht: als ik tenminste die weerspiegeling maar af en toe zou kunnen zien in Leiden, dat zou al genoeg zijn.
    

    
      Ik keek naar de groene brug en de oude gevels. Ik stond daar maar en ik keek maar en ondertussen knaagde er iets binnenin me, leek het of ik al die glanzende gevels en het olierijke water zou moeten prijsgeven als mijn vader zou sterven. Want ik had daarnet niet tegen hem maar tegen mijzelf lopen mompelen, ik had niet zijn maar mijn eigen sombere voorgevoelens willen bezweren. Waarom wist ik bijna zeker dat Inj aan maagkanker leed? Omdat hij na het onderzoek een inwendige bloeding had gehad? Goed, kanker kon zoiets veroorzaken, een bloedvat zodanig aantasten dat het plotseling sprong, maar een  kon dat ook. En mijn vader was toch monter en vrolijk en opstandig geweest en had zelfs gedacht aan zijn werk, had me gevraagd of ik de motor wilde 
      aanzetten
       die de grondwater­ stand van de begraafplaats diende te verlagen. Daaraan dacht je toch niet als je echt kanker had in een vergevorderd stadium?
    

    
      In de havenkom tufte een bootje voorbij met gele tanks op zijn dek die in de weerspiegeling van het water leken achter te blijven, en verderop roeide een eenzame man onder de brug door. Ik zei tegen mezelf: als die man in de roeiboot eerder 
      onder
       de brug door is dan dat Shell-bootje de bocht om, heeft mijn vader geen kanker. De man in het roeibootje was eerder. Ik 
      haalde
       opgelucht adem maar toch verschafte die onzinnige wedloop mij niet voldoende zekerheid. Twee meeuwen zaten ieder op een meerpaal en ik mompelde: als de linker eerder opvliegt dan de rechter heeft mijn vader geen kanker. Maar ze vlogen niet op, bleven in elkaar gedoken zitten. Ik klapte in mijn handen, ze 
      verhieven
       zich niet, ik klapte nogmaals, ze bleven versteend zitten. Ik pakte een steentje op en gooide het naar de linker meeuw maar hij verroerde zich niet.
    

    
      Morgen pas zou ik weten waarop ik voorbereid moest zijn.
    

    
      Morgen zouden ze hem openmaken en dan zou onomstotelijk vaststaan of hij wel of niet gedoemd was op dezelfde 
      verschrikkelijke
       wijze te sterven als mijn grootvader. Nog eenmaal keek ik, terwijl ik al op de Dijk wandelde, om naar de haven en de Grote Kerk. De wijzers van de torenklok glansden rood in de 
      duisternis
       en van heel ver hoorde ik de 
      scheeps
       fluit van een kustvaarder die op het punt stond van vertrekken. Even gaf me dat het 
      vrolijke
       gevoel van vroeger-gelukkig, je hoeft niet mee-maar het doofde omdat de dood zo nabij leek, zo onder handbereik van mijn vader.
    

    
      
    


    
      De gestreepte paden
    

    
      
    

    
      In alle vroegte begaf ik mij de volgende morgen met de 
      reusachtige
       sleutelbos die ik in een afgedankt schaaltje achter de 
      bijbel
       op de schoorsteen had gevonden naar de begraafplaats. Ik wandelde over het 
      graf laantje
       naar het dubbele hek tussen het baar- en het lijkenhuisje. Ik zocht naar de sleutel, kon hem eerst niet vinden, hoorde wel driemaal een vinkeslag voordat ik hem had en het hek kon openen. Ik sloot het weer achter mij om te voorkomen dar anderen mij zouden volgen en wandelde over het pad langs de sloot die het kerkhof van de spoorbaan scheidde naar het perk met de kastanjebomen. De paden waren sinds 
      zondag
       weinig belopen want her en der zag ik nog de strepen die mijn vader er altijd op zaterdagmorgen in aanbracht. Hij liep dan mot een eg achter zich over de paden en stelde er een eer in die eg zo voort te trekken dat er kaarsrechte strepen ontstonden tussen de kiezelsteentjes die de paden bedekten. Deed hij dat 
      omdat
       hij dan het gevoel had 
      weer
       te ploegen ? Waarom anders elke 
      week
       een tamelijk overbodige en niet 
      eens
       zo heel fraaie 
      versiering
       aangebracht op de looppaden ?
    

    
      Ik keek naar de oude, protserige grafmonumenten op de 
      graven
       van de eerste klas. Overal glansden de al zo vaak door mijn vader zilver geverfde kettingen die paaltjes voor staande en op liggende zerken met elkaar verbonden. In de winter gebruikte hij de verf om takken met elzenproppen te verzilveren. Daarna deelde hij die als kerstversiering uit aan goede vrienden. Op 
      diverse
       graven stonden ijzeren ringen op een steel. Op sommige graven waren tinnen vazen met de vorm van een puntzak 
      in de
       ring gestoken. Meestal waren de bloemen in die vazen verlept; mijn vader was immers niet aanwezig om ze te verwijderen. Ik liep langs het 
      rhododendron
       perk met zijn geurloze bloemen en het brede pad er middenin, en langs de statige liggende stenen op de kelders onder het perk en ik zag hoezeer weer en wind, in samenwerking met de tijd, al die stenen hadden aangetast en 
      gekloofd
       en hoe klimop en mos, dat clandestien tussen de 
      rododendrons
       groeide, de kloven 
      vriendelijk
       bedekte. Als je erop let­te, zag je overal tekenen van verwering, maar het meest nog bij de eigen graven van de eerste klas omdat die al sinds de 
      eeuwwisseling
       niet meer geruimd waren. Toch camoufleerde de natuur bet verval goeddeels. Ik bereikte de weinige linden langs de spoor sloot. Ze geurden zo hevig in hun bloei dat ik één ogenblik zei is het oorverdovende 
      gekoer
       van houtduiven vergat. Ik moest opeens denken aan een paar ongelofelijke regels van Annette von Droste-Hüls hoff:
    

    
      
    

    
      Süße Ruh, süßer Taumel im Gras
       
    

    
      Von des Krautes Atome umhaucht
    

    
      Tiefe Flut, tief tief trunkne Flut, 
    

    
      Wenn die Wolk am Azure verraucht,
    

    
      Wenn aufs müde, schwimmende Haupt 
    

    
      Süsses Lachen gaukelt herab,
    

    
      Liebe Stimme säuselt und träuft

    

    
      Wie die Lindenblut auf ein Grab.
    

    
      
    

    
      Wenn im Busen die Toten dann,
    

    
      Jede Leiche sich streckt und regt, 
    

    
      Leise, leise den Odem zieht,
    

    
      Die geschlossne Wimper bewegt, 
    

    
      Tote Lieb, tote Lust, tote Zeit,
    

    
      All die Schätze, im Schutt verwühlt,
    

    
      Sich, berühren mit schüchternen Klang 
    

    
      Gleich den Glocken, vom Winde umspielt.
    

    
      
    

    
      Terwijl ik van het gedicht de eerste twee strofen mompelde en het betreurde dat ik de andere twee niet uit 
      het
       hoofd kende, dacht ik, het heet 'Im Grase
      ’
       maar het gaat natuurlijk over een kerkhof, en ik stelde mij voor hoe onder het gras de doden zich inderdaad strekten en bewogen en hun gesloten wimpers op­ sloegen. Toen hoorde ik de houtduiven weer en was de dode tijd voorbij. Ik keek om mij heen, ik zag dat alle fruitbomen, die overal zo onopvallend 
      mogelijk
       tussen de graven geplant waren door de voorganger van mijn vader, in bloei stonden. Ik liep langs de graven van de tweede klas en zag tot mijn verbazing dat het perkje voor de grafsteen die gesierd, werd m
      e
      t de witte duif bijna geheel leeg was. Waar waren de prachtige sier papavers 
      gebleven
       die de zoon tien jaar lang had gekweekt in het perkje 
      voor de
       grafsteen? Zelfs op zondagmiddag, tijdens het 
      bezoekuur,
       had hij naast zijn sier papavers gestaan om te voorkomen dat ze door andere bezoekers geplukt zouden worden. Waar waren zijn wonderlijke, soms boven 
      de steen
       van zijn moeder uitrijzen­ de 
      urticaceae
       ? Al die planten moesten nog maar kort geleden verwijderd zijn want 
      akkerhoornbloem
       en kruiskruid waren al wel in het perkje opgekomen maar nog niet veel verder dan het stadium van 
      kiemplantje.
       Ik liep langs het joodse graf en zag dat het zo zeldzame liggende 
      glaskruid
       overal tussen de scheuren, van 
      de stenen
       woekerde en 
      ze hier
       en daar 
      volledig
       bedekte. Het jood­ se graf werd omzoomd door een heg. Daarachter rees het 
      fluitekruid
       manshoog op in de glooiende slootkant. Voor ik bij het fluitekruid was, moest ik eerst nog het graf passeren waaruit een stenen hand omhoog rees die ik zo vaak als kind had moeten 
      aanschouwen
       met de woorden erbij: 'Zie je, van die man is de hand boven het graf gegroeid omdat hij zijn vader en zijn moeder sloeg.’ Ik daalde omlaag in de slootkant. Halverwege meende ik dat ik een grote watersalamander, een mannetje in prachtkleed.
    

    
      zag zonnen in het door fijne alg groen getemperde licht en het leek net of er een vuurrode stekelbaars wegschoot en of een larve van de 
      geelgerande
       watertor onverstoorbaar doorging met het verslinden van een prooi die ai niet meer herkenbaar was. Maar toen ik over de loopplank naar het mot or huisje liep dat midden boven de sloot was gebouwd zag ik niets anders dan donker­ groen wier. Ik opende het huisje met een sleutel waarnaar ik twee vinkeslagen lang moest zoeken. Ik zette de pomp aan die de grondwaterstand moest verlagen zodat de kisten niet zouden wegdrijven en terwijl het tevreden en bijna onhoorbare ge- pomp de ruimte vulde, sloot ik de deur weer en liep ik over het gras van de vierde klas naar de Kapel waarvan de oude stenen balustraden en de brede trappen met lage treden al net zo 
      verweerd
       waren als de grafmonumenten op de eerste klas, zij het dat hier geen mos maar muurleeuwebek de spleten vulde. O, wat bloeide de 
      muurleeuwebek
      ; één van de balustraden was 
      geheel
       paars en zelfs de treden moest je voorzichtig beklimmen als je de plantjes niet wilde vertrappen. De sleutel van de Kapeldeur was al net zo moeilijk te vinden als al die andere sleutels. Ik ging naar binnen en dadelijk leek het of ik kleiner werd in die niet eens zo heel grote maar wel statige ruimte waar het zonlicht door de glas-in-lood ramen 
      binnen scheen
       en overal andere 
      kleuren
       
      toverde
       op de vloeren en banken en grijze muren. Als je 
      voorzichtig
       in die naar boenwas geurende ruimte liep, kon je steeds andere kleuren op je kleding zien, langzaam over je broek 
      verglijdende
       rode cirkels, kleine gele vierkantjes op de mouwen van je jas. Ik wandelde naar de grote tafel midden in de Kapel en ging zitten op de enige stoel die er was, 'de stoel van de dominee. Op de tafel, recht voor de stoel, lag een oude bijbel in een omlijsting van groene en rode en blauwe licht plekjes. De bijbel was 
      gesloten
       maar naar het sleuteltje hoefde ik nu eens niet lang te zoeken; ik kende het wel, het was de kleinste sleutel aan de bos maar hij verschool zich tussen de brede sleutels van baar- en lijkenhuisje. Ik ontsloot de bijbel en legde mijn duim tegen het goud op de snede en opende hem met één zwaai. In 
      de loop
       der jaren had ik mij geoefend in het openslaan van de bijbel. Het is immers een oude gewoonte van protestanten de bijbel op een willekeurige plaats 
      open te
       slaan om dan te kijken wat God tot je te zeggen heeft. Ik wil alleen graag van 
      tevoren
       weten welke tekst ik te horen zal krijgen, ik wil de Heilige Geest graag sturen. Het was niet moeilijk voor me om de bijbel dit keer open te slaan op de plaats die ik al had 
      uitgezocht
       toen i k nog naar het sleuteltje zocht. Het mooiste bijbelboek bevindt zich immers in het hart van 
      het
       woord des Heren en de psalm die ik wilde lezen, staat zelfs 
      precies
       halverwege de bijbel. Ik had daar al vaak in de Kapel met zachte stem 
      psalmen
       voorgelezen want de akoestiek van die ruimte was zodanig 
      dat je
       zelfs het gefluister van een kind nog op een afstand van meters gehoord zou hebben. Je moest er wel met gedempte stem spreken en als kind had ik vaak gedacht dat ze die Kapel zo gemaakt hadden voor het geval er een schijndode in een kist zou worden binnengebracht. Zo’n schijndode hoefde maar zacht te zuchten en het zou daar al een donderslag zijn 
      geweest.
       Ik begon te lezen: ‘Die in de 
      schuilplaats
       van de 
      Allerhoogste
       is gezeten, die zal vernachten in de schaduw van de 
      Almachtige.'
       Na de eerste regel moest ik even ophouden om de echo’s de gelegenheid 
      te
       geven te weer klinken; j
      e
       hoorde ze overal, tot in de nok van het dak toe, telkens zachter, en het was of ik al die echo’s van mijn eigen stem van vroeger weer hoorde, of al de psalmen die ik hier gelezen had weer op klonken en ik bedacht hoe vreemd het was dat ik van die psalmen, naarmate ik 
      ongeloviger
       was geworden, steeds maar meer was gaan houden.
    

    
      Toen ik het derde vers van de psalm las, hoorde ik buiten een geluid dat ik niet thuis kon brengen. Ik liep 
      naar
       de 
      weg omdat
       zich daar een raampje bevond zonder glas-in-lood. Ik moest, wilde ik er door naar buiten kijken, w
      e
      l op de 
      wc-bril
       gaan staan. Aanvankelijk zag ik niets anders dan het van hieruit niet zo hoog lijkende 
      fluitekruid
       en de nu pas zichtbare blauwe schemer van ereprijs eronder, totdat ik een klein kistje over het hek zag vlie­gen, en een net, en nog een net, en weer een kistje
      .
       In het dichte struikgewas, aan de andere zijde van het hek, moest iemand staan die dat alles gooide maar daar kon ik alleen het hoedje van zien, Pas toen de werper onderaan de plaats verscheen waar het hek in de brede sloot uitliep, en voorzichtig om het prikkeldraad heen schuifelde, zag ik dat het een oude man was. Ten koste 
      van
       twee natte voeten bereikte hij de begraafplaats. Hij raapte al zijn vogelvangers benodigdheden uit het hoge gras en stapte 
      welgemoed
       in de richting van de Kapel. Hij keek niet omhoog zodat ik hem ongestoord kon blijven observeren en ik vroeg mij 
      af wat
       ik doen moest. Zou ik proberen om hem weg te jagen? Of zou ik 
      hem
       laten begaan zolang hij geen zeldzame vogels ving? Maar misschien kwam hij wel voor het goudvinkenpaar of voor de steenuiltjes die al zo lang in het konijnenhol bij het joodse graf 
      nestelden.
       Juist de gedachte aan de steenuiltjes maakte het 
      moeilijk
       voor me om hem botweg te verjagen want ik had zelf 
      altijd
       verlangd naar een 
      steenuiltje
       dat op je schrijfmachine zit tijdens het tikken en telkens even opvliegt als het belletje gaat aan het einde 
      van een
       regel. Ik besloot het nog even aan te zien; de 
      vogelvanger
       zou waarschijnlijk toch dadelijk door mussen, spreeuwen en houtduiven belaagd worden als hij lokvoer strooide. Achter de Kapel zette hij zijn netten op. Eigenlijk was 
      het
       ongelofelijk: nu was mijn vader nog maar een paar dagen weg 
      en
       daar stond al een man 
      die
       de indruk maakte of hij er thuis was, of hij nooit anders deed dan vogels vangen op deze begraafplaats.
    

    
      Terwijl de man de netten netjes over de stokjes op het steen­ loze perk van de vierde klas plooide, kreeg hij al bezoek van de kokmeeuwen. Toen hij het 
      lokvoer
       
      uitstrooide,
       doken overal uit de bomen de Turkse tortels omlaag, en spreeuwen streken neer in de goten van de Kapel. Dat laatste kon ik niet zien maar wel horen. Mussen namen bezit van de heg langs de slootkant en zelfs tot in de Kapel drong het oorverdovende lawaai door van al die luid kwetterende vogels die zich te goed deden aan de graan- en maïskorrels. En wellicht aan verfijnder hapjes die bestemd waren voor de putters of sijsjes of groenlingen of misschien 
      zelfs
       goudvinken. Vooralsnog was er niet één bijzonder vogeltje te zien op het zonnige gras tussen de madeliefjes en de listig 
      neergezette
       netten die met één goed uitgevoerde beweging konden neervallen op de tortels en de meeuwen. Vreemd genoeg 
      hoopte
       ik, tegen beter weten in, op het verschijnen van zeldzame 
      vogels;
       het was net 
      of ik
       die oude man was; ik moest me, om 
      identificatie
       te voorkomen, herhaaldelijk voorhouden dat hij ze 
      ongetwijfeld
       wilde vangen om ze clandestien te verhandelen en niet om ze zelf te houden.
    

    
      Toen hoorde ik rustige voetstappen aan de voorzijde van. de Kapel; de oude man hoorde ze, zo verdoofd door het lawaai van de vogels of zo gespitst op het kijken naar de mussen en 
      spreeuwen
       bij de netten, blijkbaar niet want hij bleef rustig in de 
      schaduw
       van de Kapel zitten, de handen vol touwen. Ik kon niet zien wie er naderden, kon alleen maar horen dat het tenminste twee mensen moesten zijn die met knarsende maar standvastige stap­ pen dichterbij kwamen. Opeens waren de voetstappen 
      verdwenen;
       ze hadden de uitlopers van het armengraf bereikt en liepen nu blijkbaar over het gras. Ik hoorde een 
      rokers
       kuchj
      e
       
      e
      n de oude man in de schaduw leek nu toch iets af te leiden uit 
      het
       feit dat de spreeuwen opvlogen en dat een mer
      el
       zijn alarmroep liet horen tijdens een zweefvlucht naar een lijsterbes. De oude man stond op, maar het was al te 
      l
      aat want op het plotseling zonniger lijkende pad dat naar de vierde klas voerde, verschenen twee agenten die beiden de 
      rechtgetrokken
       strepen vertrapten. Eén van hen had een zo lange hals dat het leek alsof er geen hoofd meer bovenop stond. Ze naderden met vastberaden onverschil­ ligheid en de oude man glimlachte zenuwachtig en liep op ze toe, zijn touwen te haastig 
      l
      oslatend, zodat al die mooi geplooide netten opeens neervielen en daarbij niets anders vingen dan 
      misschien
       een paar wolfspinnen of naaktslakk
      en
      .
    

    
      Toen stonden ze daar, die twee mannen in uniform, en die 
      vogelaar
       met een allang onderdanig afgenomen hoedje dat hij bij wijze van permanente groet in zijn linkerhand hield. Misschien zeiden ze iets tegen elkaar maar ik kon het niet horen want 
      overal
       klonk het honende gelach van de Turkse tortels. De twee agenten begonnen, geholpen door de man die ze zo zorgzaam had opgezet, de netten op te ruimen en ik kon waarachtig de woorden ‘in beslag genomen’ horen voor ze verdwenen met 
      alles
       wat de vogelaar had toebehoord. De oude man liep samen met hen weg maar 
      of hij
       ook plaats nam in de politieauto die ik even later hoorde op trekken, weet ik niet. Terwijl ik mij bukte om van de 
      wc
      -bril af te stappen wierp ik nog even terloops een blik naar buiten. Het kan maar een fractie van een seconde 
      geduurd
       hebben en toch leek het of het beeld dat zich aan mij 
      opdrong
       een eeuwige tijdsduur had: ik zag niet de grafstenen of de perken of het groen of de heggen maar alleen de boomkruinen die in bloei stonden en het was net of daarbuiten niets anders 
      bestond
       dan een bloeiende boomgaard met witte en roze en soms zelfs lichtblauwe bloesems. Ik sprong van de 
      we
      -bril af, ging naar de Kapel, sloot de bijbel met het kleinste sleuteltje, sloot de deur van de Kapel en wandelde naar het toegangshek van de hoofdingang. Voor dat hek had ik weer een andere sleutel nodig om het te openen en te sluiten.
    

    
      Op de avond van die dag stonden 
      we
       al om kwart voor zeven in de immense hal terwijl buiten een droge motregen op de 
      paraplu's
       van de naderbij komende bezoekers viel. Ze hadden, nu de fijne motregen zich blijkbaar vermengde met de rook van 
      Pernis,
       beter een zakdoek voor hun mond kunnen houden dan een paraplu boven hun hoofd
      ,
       
      we
       
      waren
       er pas voor de eerste maal op die dag want mijn vader had ’s middags geen bezoek mogen hebben - ‘hoe moet dat dan met zijn warme melk’ (mijn moeder), 'dacht je dat hij na een operatie aan zijn maag warme melk kan drinken ?’(ik)-en daarom keken we, niet wetend wat ons te 
      wachten
       stond, naar het verspringen van de grote wijzer van de klok. Als je tegenwoordig ergens moet wachten bevindt er zich bijna altijd zo’n 
      spring klok
       in j
      e
       nabijheid, zo’n uurwerk dat het 
      beneden
       zijn waardigheid acht om gewoon te lopen. Voor mij is daarom wachten allang niets anders meer dan kijken naar een verlichte wijzerplaat 
      waarop
       een zwarte of rode secondewijzer rustig voortschrijdt en even op de zelden aangegeven twaalf stilstaat om de grote wijzer de kans te geven 
      te
       verspringen. Dat lijkt haast de essentie van wachten: die spanning op het moment dat de secondewijzer stilstaat en je denkt: zal die andere wijzer nu springen? en de opluchting daarna als dat inderdaad gebeurt. 
      Terwijl
       je naar zo’n klok kijkt, op een station, een vliegveld, in de hal van een ziekenhuis 
      besef je
       met alleen hoezeer James Mc­ Clure gelijk heeft als hij zegt dat leven wachten is op de pauzes tussen het wachten, maar lijkt het net alsof je hele leven uit niets anders heeft bestaan en zal bestaan dan wachten, alsof de pauzes daartussen wegschrompelen tot leegte, tot niet-zijn, omdat het 
      wachten
       het enige is waar het 
      op aan
       lijkt te komen. Het leven is zinloos maar het wachten ook en daarom maken zij samen, 
      volgens
       min maal mm is plus, dat het lijkt alsof je iets zinvols doet als je wacht.
    

    
      Ik had die dag geprobeerd het ziekenhuis te bellen. 
      de
       vorige dag was ons gezegd dat we vanaf elf uur mochten telefoneren. En daarom 
      had ik,
       dadelijk na thuiskomst 
      en
       mijn hoofd nog vol van die ene blik op bloeiende boomkruinen, vol spanning de hoorn van 
      de
       haak genomen, het nummer gedraaid en geluisterd naar 
      de
       rustige, zich zeker zestien maal herhalende zoemtoon en naar de opgewekte stem na de zestiende toon die de naam van het ziekenhuis duidelijk noemde en dat was maar goed ook want het was een stem die je verwacht zou hebben als je onverhoeds 
      verkeerd
       verbonden zou zijn met een eroscentrum.
    

    
      ‘Ik wil graag inlichtingen over 
      de
       operatie van mijn vader,’ had ik gezegd.
    

    
      ‘Welke afdeling?'
    

    
      'Interne geneeskunde.’ ‘Ik verbind u door.’
    

    
      Toen waren er lange tijd van die geheimzinnige krakjes 
      gekomen,
       het gekwaak van boomkikkertjes die hun achterpootjes bezeerd hebben, en telkens had ik gedacht dat ik al 
      doorverbonden
       was en dat er aan de andere kant van de lijn verwachtingsvol gezwegen werd en daarom had ik herhaaldelijk dapper tegen de boomkikkertjes mijn naam gezegd. Maar tenslotte was er toch een zangstem aan de andere kant van de lijn geweest: ‘Op wie wacht u?’
    

    
      ‘Ik wacht op verbinding niet de afdeling interne geneeskunde’ ‘Ik zal u doorverbinden.’
    

    
      Opnieuw die geheimzinnige, zoölogische geluiden. ‘Gynaecologie.’
    

    
      ‘O, pardon, ik moet de afdeling interne geneeskunde hebben.’ 'Ik geef u terug aan de centrale.’
    

    
      Lange tijd waren er geen geluiden geweest, zelfs geen krakjes.
    

    
      Toen weer de zangeres van het begin: ‘Centrale.’
    

    
      ‘Neemt u me niet kwalijk, ik werd door u doorverbonden met interne geneeskunde maar kreeg gynaecologie, 
      wilt u
       nog eens...’
    

    
      Ze had me al doorverbonden en toen had opeens, zonder dat ik hoefde te wachten, een ander lid van het meisjeskoor gezegd: ‘Interne geneeskunde.’
    

    
      ‘Goedemorgen, u spreekt met 
      ‘
      t Hart, ik zou graag horen hoe de operatie van mijn vader is verlopen.’
    

    
      ‘Welke arts?’
    

    
      ‘Wat... hoe... wat bedoelt u?’
    

    
      ‘Wie behandelt hem?’ De zang had ongeduldig geklonken. ‘Dokter Langemeijer, geloof ik.’
    

    
      ‘Dan verbind ik u door met zijn secretaresse.’
    

    
      Daarna 
      waren
       er, behalve 
      de
       boomkikkers, ook heel zachte stemmetjes 
      geweest,
       en aarzelende zoemtonen. To
      en 
      de fluwelen alt van de secretaresse: ‘Wat kan ik voor u doen?'
    

    
      ‘Met ’t Hart spreekt u. Mijn vader is vanmorgen door dokter Langemeijer geopereerd en nu zou ik...’
    

    
      ‘Maar dan moet u niet bij mij zijn, dan moet u de hoofdver­pleegster hebben van de afdeling waar hij ligt, ik zal proberen of ik u kan doorverbinden 
      en
       anders 
      geef ik
       u terug aan de centrale.’
    

    
      Daarna was er een heksenketel ontstaan aan de andere kant van de lijn. Eerst een tijd lang gebrom, toen wonderlijke pieptonen en daar tussendoor steeds maar zachte stemmen, ik had één keer zelfs verstaan ‘regent het bij jullie ook’ en daarna had er iets 
      gefloten
       en toen was het net 
      geweest
       alsof iemand een hobo over­ blies 
      en
       tenslotte 
      was
       ze er weer geweest, die mij al haast dierbaar geworden mezzo-sopraan: ‘Centrale.’
    

    
      ‘Ja, u spreekt weer 
      met 't Hart,
       ik probeer nog steeds of ik 
      inlichtingen
       kan krijgen over de operatie van mijn vader 
      en
       nu zei de secretaresse van dokter Langemeijer dat ik dan bij de 
      hoofdverpleegster
       van zijn afdeling moest informeren.’
    

    
      ‘Waar ligt uw vader?’
    

    
      ‘Op interne geneeskunde.’
    

    
      ‘Ja, dat weet ik nu wel, maar op welke gang?’ ‘Tienhoog.’
    

    
      ‘Op 
      welke
       vleugel en in welke klas? ‘Oost, geloof ik, 
      en
       in de derde klas.’ 'Ik verbind u door.’
    

    
      En dadelijk daarna had geklonken: ‘Vleugel oost, tiende eta­ge’
    

    
      ‘Ja, u spreekt met ’t Hart, ik zou graag willen vragen of u al iets weet over hoe de... of de operatie goed is... hoe ’t gegaan is.’ ‘Maar mijnheer t Hart, na de operatie liggen ze op de recove­ry, daar moet u zijn, wij kunnen u echt niets vertellen. Zal ik u misschien doorverbinden?’
    

    
      ‘Als ’t niet te veel moeite is.’
    

    
      Ze had mij doorverbonden, ik had slechts drie krakjes gehoord toen had het in-gesprek signaal 
      wee
      rklonken, dadelijk daarna gevolgd door de liefelijke zingzang van het begin: ‘Toestel 
      is in
       gesprek, wacht u even.’
    

    
      Ik had gewacht. En terwijl ik daar zo aan het toestel had geze­ten, en ik had moeten denken aan de dode liefde, dode lust 
      en
       do­do tijd van Annette von Droste, had ik opeens niet meer geweten waarom ik opbel
      de
      , zodat ik na een zacht en vrolijk gesuis in mijn oren dat af en toe onderbroken was geweest door de 
      mezzosopraan
       die mij steeds had toegezongen ‘wacht u even, 
      toestel
       nog steeds in gesprek’ niets anders had weten te doen dan de hoorn neerleggen en aan mijn 
      moeder
       vragen: 'Waarom belde ik ook weer ?’ Ze had het mij verbaasd gezegd en ik had opnieuw het nummer gedraaid en had gelukkig een andere sopraan 
      gekregen
       die de naam van het ziekenhuis noemde.
    

    
      Met vaste stem had ik gezegd: 'Kunt u mij doorverbinden met de afdeling recovery?’
    

    
      ‘Recovery
    

    
      ‘Ja, u spreekt 
      met 't Hart,
       kunt u mij vertellen hoe de operatie van mijn vader is verlopen?’
    

    
      Ik zal even op de lijst kijken, o, die is al terug op zaal, geloof ik, of misschien niet, ik zal de hoofdzuster voor u roepen.’
    

    
      Ze had de hoorn op een hardhouten tafel gelegd en dat had in mijn oren geklonken alsof er een kogel bij mijn hoofd werd 
      afgeschoten.
       Ik had verre stemmen en gelach gehoord, steeds meer gelach-wat een vrolijke afdeling moest dat zijn metal die 
      bijkomende
       patiënten-een geluid of er een fles werd ontkurkt en toen opeens had ik een verre mannenstem horen zeggen: ‘Waarom ligt die telefoonhoorn hier naast het toestel ?’ en dadelijk daarna had iemand de hoorn op de haak gelegd en was de verbinding verbroken geweest.
    

    
      Tweemaal had ik het vervolgens nog geprobeerd. Eerst had ik weer de afdeling recovery gekregen en daar had men mij gezegd dat hij al op de zaal was en toen had ik vleugel oost 
      tien hoog
       weer gebeld, waar men mij vertelde dat hij nog niet op zaal was. Toen had ik het, ondanks zwak protest van mijn moeder, 
      opgegeven.
    

    
      We stonden, in de 
      reusachtige
       hal en wisten niet wat er gebeurd was. We keken naar de wijze waarop de binnenkomende 
      bezoekers
       hun paraplu’s dicht vouwden. Eén bezoeker vouwde
    

    
      zijn paraplu dicht terwijl hij al in het open compartiment van de draaideur stapte en iemand anders had die draaideur 
      voortgeduwd
       zodat de te haastige bezoeker, onontwarbaar vermengd met zijn paraplu, de hal was 
      binnengevallen.
       Ach, hoe mooi zou het zijn geweest als man en paraplu op een brancard afgevoerd zouden zijn
      .
       Maar de man plukte de baleinen tussen de revers van zijn regenjas vandaan en wierp ze in een bloembak.
    

    
      Het werd zeven uur en we dwaalden door de gangen. Ik had mij de avond ervoor heel goed georiënteerd, maar mijn kennis van de vorige dag bleek nutteloos. Mijn vader was ergens anders heen gebracht en we liepen 
      tal
       van ziekenzaaltjes binnen waarin verdwaasd naar ons opkijkende patiënten of bezoekers hun hoofd schudden. 
      we
       konden hem alleen maar vinden dankzij het gelukkige feit dat ik opeens zijn stem luidkeels 'au-au-au- auw’ hoorde schreeuwen. Voor hij aan het eind van zijn kreet was, stonden we al bij zijn bed en keken we naar het 
      doorzichtige
       slangetje dat zijn neus inging en het ondoorzichtige dat op zijn arm gemonteerd was en naar de Hes die boven zijn hoofd hing en naar zijn lodderige, fletse ogen. In de vier andere bedden lagen vier andere mannen met acht slangetjes en bij 
      het
       raam hield de verloofde van 
      Thijs
       Loosj
      e
      s zijn arm vast die ook van een slang was voorzien. Loosjes kreunde zacht, de vier andere man­ nen kreunden zacht, maar mijn vader schreeuwde telkens en zijn klaaglijke gejammer schokte de bezoekers van de andere 
      slachtoffers,
       schokte ook ons, hoewel 
      we
       wisten dat hij een tikje 
      kleinzerig
       was en nogal geneigd tot het gebruik van hyperbolen.
    

    
      ‘Pau, je melk,’ zei mijn moeder en ze toonde hem de thermos­ fles,
    

    
      ‘Ik kan nou geen melk drinken,' fluisterde hij en onmiddellijk daarna jammerde hij als een kind dat geslagen wordt. 'Zo’n pijn,’ zei hij, ‘hier in m’n buik.’
    

    
      Hij gilde alweer en ik schaamde mij
      . 
       In de deuropening 
      verscheen
       een verpleegster met reeds voor gefrons re wenkbrauwen
    

    
      ‘Het kan toch wel iets zachter,’ zei ze.
    

    
      Als antwoord bulderde mijn vader iets tussen ‘au’ en ‘pijn’ in en ik liep naar het raam, in een onmachtige poging mij los te 
      maken
       van schaamtegevoel en medelijden, en keek naar de 
      weelderige
       begroeiing van pijpen aan de horizon. In de lucht dreven wolken die donkerder blauw waren dan de avondhemel en daar­ tussendoor legden de pijpen een cryptogram van rooksignalen. Het laatste zonlicht glansde op de horizontale buizen, op de bijna zilveren olietanks, op het kleine stukje rivier dat 
      we
       konden 
      ontwaren.
       Zelfs de kleine uitsparing tussen gebouwen door die zicht op de Waterweg mogelijk maakte, gaf al een naar meer verlan­gende bedrijvigheid van onberekenbare scheepjes en snel 
      verdwijnende
       rookpluimen te zien. Ik volgde de buizen en buisjes met mijn ogen, het waren net boomtakken die afstaken tegen een heldergrijze 
      winter
       namiddaglucht. Mijn vader jammerde 
      aanhouden;
       
      van een
       gesprek kon geen sprake zijn. Ook bij de andere bedden werd niet gepraat. Slechts tussen Thijs Loosjes en zijn verloofde was een gesprek gaande dat zij fluisterend en hij met zijn slangetje voerde. Als zij vroeg: ‘Thijs, wil je me beloven dat we gaan trouwen als je weer beter wordt,’ begon het slangetje nee te schudden.
    

    
      Mijn moeder zat naast het bed van mijn vader en hield zijn hand vast. Ik bladerde in het schriftje dat naast zijn bed lag 
      en
       een staatje bevatte van 
      bloeddrukmetingen
       die om het kwartier 
      waren
       uitgevoerd. Tussen negen uur en kwart voor tien ontbraken twee metingen. Als ik ervan uitging dat zijn bloeddruk om 
      negen
       uur, direct voor de operatie was gemeten, 
      en
       om kwart voor tien, direct erna opnieuw, had de gehele operatie, het 
      narcotiseren
       inbegrepen, op zijn hoogst drie
       
      kwartier geduurd 
      en
       voor ik zelfs maar besefte wat dat betekende 
      en
       verbaasd kon zijn over het feit dat hij nog op de recovery heette te zijn toen hij allang weer hier lag, was het alsof ik de stem van een van mijn vrienden die arts was, hoorde zeggen: ‘Een open-dichtje, een open-dicht-je.
    

    
      Als dat waar was, wat kon dat anders betekenen dan dat ze even in hem hadden gekeken, gezien hadden dat het al volstrekt hopeloos was, en hem daarna weer hadden dichtgemaakt? Hoe daar ooit achter te komen? Ik sloop naar de gang, vond het ver­ trek van de hoofdzuster en vroeg haar op de vrouw af of ze iets kon zeggen over de toestand van mijn vader.
    

    
      ‘Meneer,’ zei ze streng, ‘ wij geven hier geen inlichtingen, u kunt zich wenden tot de huisarts, die zal u volledig op de hoogte brengen.’
    

    
      
    


    
      De donkere avonden
    

    
      
    

    
      Tien dagen na de operatie reisde ik per trein van Leiden naar Maassluis. Terwijl ik naar de ei
      n
      der keek, moest ik opeens 
      denken:
       ‘Het bedrieglijke verschiet, dat altijd langzaam schijnt mee te gaan, evenals de dood.’ Ik kon me niet herinneren waar ik dat had gelezen, wist alleen dat het van Dickens was en dat het me inviel omdat de huisarts me een paar uur eerder door de telefoon had gezegd: ‘Ja, ik weet nu het een en ander. Kunt u misschien hierheen komen, het is niet zo gemakkelijk over de telefoon uit te 
      leggen. 'Vanavond
       om zes uur, schikt dat?’ Dat was overigens al de tweede keer dat ik hem had opge
      b
      eld. De dag na de operatie had ik voor de eerste keer zijn nummer gedraaid. Toen had hij mij gezegd: ‘Ik 
      moet
       eerst het rapport van het ziekenhuis af­ wachten, belt u over tien dagen nog maar eens.' In die tien dagen had mijn vader mijn angst voor een ernstige ziekte bijna 
      beschaamd
       gemaakt door onbegrijpelijk snel te herstellen. Een week na de operatie was hij weer thuis, waar hij vrienden 
      vertelde
       over acht flessen bloed, hun voorhield dat een ziekenhuis net een heel grote grafsteen was en hun mededeelde dat er 
      behalve een
       opmerkelijke overeenkomst tussen een ziekenhuis en een begraafplaats
      .
      ‘Je hebt er ook een eerste, tweede en derde klas - ook duidelijke verschillen waren. ‘Op een begraafplaats 
      spreken
       ze je als de kist zakt, toe alsof je nog leeft; in een ziekenhuis behandelen ze je alsof je al dood bent. Op een graf groeit en bloeit alles net zo als in de hof van Eden en in een ziekenhuis ziet zelfs de anderhalve plant in een bloembak eruit alsof zijn laatste uur geslagen is.’
    

    
      De weilanden lagen er vrolijk en schaduwrijk bij
      ,
       
      de
       gehele dag was het warm en zonnig geweest, had het geleken alsof het zomer was 
      in plaats
       van half mei, en in 
      de lucht
       zweefden de 
      bloemengeuren
       die je zo dorstig maken en die zelfs door het 
      openstaande
       raampje van de treincoupé binnenkwamen.
    

    
      Wat zou ik te horen krijgen? En wat moest ik doen als ik bij de dokter was geweest ? Naar mijn ouders gaan ? Als ik niet zou gaan, zouden ze misschien van iemand anders horen: we zagen je zoon gisteravond nog over de haven lopen. Maar als ik, wat ik zonder meer verwachtte, van 
      de
       huisarts te horen, zou krijgen: maagkanker, zou ik daarna niet de moed hebben hen te 
      bezoeken.
       Of moest ik hun dan gaan vertellen wat mijn vader man­ keerde ? Nee, dat kon ik niet doen zo kort na liet bezoek aan de dokter. Daarvoor zou ik eerst moed moeten verzamelen, eerst zelf, zo ik dat al kon, afstand moeten nemen van datgene 
      wat
       ik tijdens het bezoek gehoord had.
    

    
      Even voor zes uur liep ik onder 
      de
       platanen op de Stationsweg. Uit 
      de
       bomen klonk het oorverdovende lawaai van
       
      spreeuwen en op 
      de
       weg drupte onophoudelijk hun mest neer maar ik werd, wonder boven wonder, niet getroffen. Ik liep daar maar en was mij ervan bewust dat ik nog maar zelden zo onder de indruk was geweest van schitterend lenteweer als op dat moment. Ik moest denken aan mijn vader: altijd had hij 
      gezegd
       dat hij nooit een mooiere morgen had 
      meegemaakt
       dan op 10 mei 1940. ‘Ik zat te melken bij 
      Al Kip
      , zo om een uur of vier, en het werd al licht, en de vogels zongen zoals ik het nog nooit gehoord had en het was fris en warm tegelijk, met overal 
      glinsterende
       dauwdruppels, en het pasgeboren veulentje van de 
      merrie
       die me kreupel 
      heeft
       geschopt, liep vrolijk hinnikend door de weide.'
    

    
      Ja, dacht ik, het lijkt wel of ik elk volgend voorjaar meer ont­dek in de lente en ook alsof ik elk jaar
       
      weer 
      terugkijk,
       vergeten ben hoe het het jaar daarvoor was, of ik het mij alleen maar kan
    

    
      herinneren als ik bezig ben het te beleven. En het is net alsof 
      er toch
       altijd weer dingen zijn die je over het hoofd ziet, ja, alsof je de essentie ervan maar steeds niet kunt vatten. Want het zijn niet alleen die geuren, niet alleen die zachte, droevige luchten, niet alleen die al zo laat komende, donkere avondhemels die zo flu­ welig boven je welven, niet alleen die hartstochtelijk roepende merels in die avondschemering, nee, het zijn ook andere dingen 
      en
       je kunt er maar niet achter komen welke dat zijn. Het is net, dacht ik, als wanneer je verliefd bent. Als ze er niet is, kun je haar gezicht niet voor je halen. Als ze 
      e
      r is, herinner je je het weer en toch 
      weet je
       dan niet 
      wat
       het nu precies is dat maakt 
      dat je
       er zo van onder de indruk bent. Maar toen zag ik opeens dat de hoofdjes van klein hoefblad langs de weg hun vruchtpluis al kwijt wa­ren en ik dacht: misschien is dit wel de laatste lente van mijn 
      vader.
       Eenmaal op de haven deed het licht van de zon dat op het wa­ter schitterde haast pijn aan de ogen. De schaduwen waren al vol 
      en
       diep. Behalve ik was er niemand op de kade aanwezig om te horen hoe helder de slagen van de torenklok klonken in de ijle, warme lucht. Alleen de rokende pijpjes van de binnenschepen verrieden 
      menselijke
       aanwezigheid en ik bereikte, ongezien door wie dan ook, het huis van de arts toen de laatste slag van zes uur had 
      we
      erklonken. Hij moest al naar mij uitgekeken hebben want hij bespaarde mij het aanbellen 
      en
       wachten, hij opende de voordeur al toen ik nader bijkwam en ging mij voor naar zijn spreekkamer.
    

    
      'Zo, gaat u zitten,’ zei hij, en hij rommelde wat in zijn papieren, verschoof enige potjes op zijn bureau, verstelde een lamp, nam een stoel op en zette hem weer neer en elke handeling was wel­ sprekender dan de duidelijkste formulering had kunnen zijn. Ik had opeens medelijden met hem. Wat moest het moeilijk zijn om de dood aan te zeggen.
    

    
      Hij ging zitten. ‘Uw vader,’ zei hij.
    

    
      Hij
       stond weer op, wandelde naar een prullenmanden wierp er een denkbeeldige prop in, bloosde toen, blijkbaar omdat hij zelf merkte dat hij een handeling in vacuüm uitvoerde.
    

    
      ‘Ik zal het rapport opzoeken,’ zei hij, ‘ach nee, het hoeft ook eigenlijk niet. U bent bioloog, hè? U weet ook alles af van de 
      alvleesklier?'
    

    
      Hij zwierf door de spreekkamer; het was een man van middel­ bare leeftijd met een 
      vriendelijk
       gezicht en zonder een witte jas aan.
    

    
      ‘Wat weet u van panereas-carcinomen?’ vroeg hij.
    

    
      ‘Ik dacht dat het ervan afhing waar het gezwel zit,’ zei ik, ‘als het met in de kop zit kan het soms nog genezen, tenminste als het zich niet heeft uitgezaaid.’
    

    
      ‘Ja, als het niet in de kop zit.’
    

    
      ‘Het is dus een pancreaskopcarcinoom,’ zei ik. Hij knikte.
    

    
      ‘Had u dat verwacht?’ vroeg hij.
    

    
      ‘Nee,’ zei ik, ‘ik had wel zoiets verwacht omdat de operatie blijkbaar zo snel verlopen is en omdat u zei dat u het niet door de telefoon kon vertellen, maar ik verwachtte dat het maagkanker zou zijn, ik heb nooit gedacht aan een gezwel in de kop van de alvleesklier.’
    

    
      ‘Ja,’ zei lui peinzend, ‘het zit in de kop van de alvleesklier. Wat moeten we nu doen? Het uw vader vertellen? Het is zo’n geestige, vrolijke vent en hij ziet er nog zo verdraaid jong uit, je zou hem nooit achter in de vijftig schatten, hij is nog zo 
      jongensachtig
       in zijn uiterlijk, ik mag hem graag, die vader van je al is hij dan wel een beetje vreemd en, als ik het zeggen mag, nogal ondiplomatiek. Maar hoe komt het toch dat hij zo vreemd is 
      geworden
       ?’
    

    
      ‘Ja, dat weet ik niet precies,’ zei ik, ‘maar misschien omdat hij
    

    
      thuis altijd als een soort verschoppeling is behandeld en altijd “die hork” werd genoemd, hij was op een na de jongste, 
      tenminste,
       er komt nog een tweeling na hem, en die twee jongens 
      waren
       altijd ziekelijk en kregen veel meer aandacht dan hij, hij liep 
      e
      r maar zo’n beetje tussendoor als het negende kind. Voor hij 
      geboren
       werd moet zijn moeder gezegd hebben: ik kruip nog 
      liever
       op m’n knieën van Maassluis naar Delft dan dat ik er nog 
      eentje
       bij krijg. Op z’n dertiende is 
      hij
       bij de boeren gaan werken omdat hij volgens zijn vader toch te stom was voor iets anders. Later heeft hij als tuindersknecht gewerkt, is zelfs een tijd lang tuinder geweest, maar kon dat niet volhou
      de
      n omdat hij een heel hoge huur moest betalen voor de kwekerij. Toen is hij bij de gemeente gaan werken, eerst een paar maanden in de 
      plantsoenen,
       vervolgens een paar jaar als opperman-straatmaker en tenslotte is hij op de begraafplaats terechtgekomen en daar werkt hij nu al twintig jaar.’
    

    
      ‘Ja, de dood is hem wel vertrouwd en misschien weet hij ook wel wat er met hem aan de hand is maar ik weet toch niet of het goed is het hem nu al te vertellen. Hij herstelt goed van de opera­ tic, is weer monter en vrolijk. Moeten we dan nu al...? Ik weet het niet, ik weet het niet. Ik heb wel meer mannen, gekend van zijn leeftijd die nog zo jongensachtig waren, ze gingen in een hoekje zitten als je ze vertelde dat ze ongeneeslijk ziek waren en kniesden weg.’
    

    
      ‘Ik denk wel, voorzover ik 
      mijn vader
       ken, dat hij het 
      moeilijk
       zou kunnen verwerken als hij hoorde dat hij niet meer beter kan worden.'
    

    
      ‘Och, iedereen is... kan het eigenlijk niet verwerken... het is ook te zwaar, niemand kan het in feite aan.
    

    
      'Misschien
       zal hij het zelf 
      al gauw
       merken,’ zei ik.
    

    
      Ja, bij zo’n jonge vent die verder nog kerngezond is, groeit zo’n kankergezwel veel sneller dan bij oudere mensen. Ik denk dat hij geen halfjaar meer te leven heeft.’
    

    
      ‘Hebben ze het dadelijk gezien?’
    

    
      ‘Ze hebben een stukje weefsel weggenomen en dat onderzocht. Ze hebben bovendien een andere uitgang aan de maag gemaakt, kijk zo, ze hebben de twaalfvingerige darm hier aan de maag gezet, een soort achterom, de 
      gewone
       uitgang was al helemaal overwoekerd door het gezwel, er al helemaal mee vergroeid, daarom had hij ook zo’n pijn, kon hij niets meer eten?
    

    
      Hij tekende he
      t
       voor me op de achterkant van een gestencild blaadje. Hoe onschuldig en 
      gemoedelijk
       zag het 
      er op
       papier uit!
    

    
      'Het gezwel had ook een buik ader aangetast; die is gesprongen tijdens het onderzoek, vandaar de inwendige bloeding, dat was bijna fataal?
    

    
      Toen ik weer buiten liep, was het net alsof er een vonnis over mij was uitgesproken. De hemel welfde onwerkelijk blauw 
      boven
       me en ik moest mijzelf ertoe dwingen in de richting van het station te lopen. Het liefst zou ik urenlang rondom de haven 
      gewandeld
       hebben of naar het Hoofd zijn gegaan om naar 
      de voorbijvarende
       schepen te kijken. Zo zou het misschien nog 
      het
       best te verwerken zijn: 
      dat je
       vader zou sterven aan een 
      pancreascarcinoom,
       dat daaraan een verschrikkelijk lijden vooraf zou gaan en dat ik, op de huisarts na, de enige was die 
      h
      et wist en dat het maar beter was om het voor je 
      te houden
       zolang er nog niets aan de hand leek. Maar tegelijkertijd wist ik dat zelfs urenlang 
      wandelen
       rondom die zonnige, schaduwrijke, van groen verstoken haven, niet zou helpen en dat geen enkel schip, hoe groot ook en hoe stiel ook op weg naar zee, die doffe beklemming op mijn borst zon kunnen wegnemen. Ik liep onder de platanen, ik zag de 
      uitgebloeide
       herderstasjes en het al vertrapte zilverschoon en met elke stap die ik deed naderde ik niet alleen dichter tot het 
      station
       maar ook tot het huis van mijn vader en moeder die nu 
      vredig
       aan de avondmaaltijd zouden zitten 
      en
       misschien al toe wa­ ren aan het bijbellezen. Ik kon er niet toe komen rechtstreeks naar het station te gaan. Ik liep naar de straat waar mijn ouders woonden en wandelde naar hun huis. 
      Vlak bij
       
      h
      et 
      huis
       bleef ik stilstaan, deed nog enkele stappen, en keek voorzichtig langs de vitrage de kamer in. Ze waren bezig hun handen te vouwen 
      en
       hun ogen te sluiten voor het dankgebed na het eten. Ik hoorde mijn vader luidop het gebed uitspreken: "Wij danken U van har­te, voor nooddruft 
      en
       van overvloed, daar menig mens eet brood der smarte, hebt Gij ons mild en wel gevoed, doch geef toch niet dat onze ziel aan dit vergankelijk leven kleeft, maar al­ les doet wat Gij gebiedt, om 
      eindelijk
       eeuwig met U te leven.’ Het amen hoorde ik niet, want ik was weer teruggelopen. Scherp bleef me bij hoe ze daar gezeten hadden, hoe vredig en zorgeloos alles eruit had gezien. Het zonlicht op hun gesloten ogen 
      en
       gevouwen 
      handen
       was getemperd geweest door de bloeiende Japanse kers in het tuintje achter het huis. Het had net geleken alsof ze nog maar pas getrouwd waren en geen kinderen hadden en of het verhaal van de dokter niet juist kon zijn want ze waren er immers altijd geweest, zolang ik mij herinneren kon, 
      en
       het was toch ondenkbaar dat ze eens zouden ophouden te 
      bestaan.
    

    
      Vanuit de trein kon ik uitkijken over de begraafplaats waar mijn vader, zoals hij me verteld had, weldra weer zou gaan 
      werken,
       Het was ook daar zonnig en vredig, de schaduwen waren ingeslapen, de zon leek er als te Gibeon stil te staan en de maan hing, tussen het haarbuisje en het lijkenhuisje, bleek aan de lichte hemel, terwijl overal tussen de grafstenen merels en lijsters 
      zochten
       naar voedsel en nestmateriaal.
    

    
      In de eerste dagen na het bezoek aan de huisarts was 
      h
      et vooral het beeld van mijn vader en mijn moeder in dankgebed dat de verschrikkelijke gedachte: hij zal sterven aan 
      alvleesklierkanker,
       nog enigszins wist te bezweren. Maar het beeld verloor zijn kracht. Ik zag het wel steeds voor me en ook immer luis
      te
      rrijker, met méér zon en tegelijkertijd méér bloemen in. 
      de japanse
       kers, maar het maakte zich los van de gedachte aan kanker, werd hoe langer hoe meer verleden, terwijl die gedachte juist op de 
      toekomst
       gericht bleek.
    

    
      Tot mijn eigen verbazing merkte ik dat ik op zoek ging naar vrienden 
      en
       vriendinnen van wie de vaders kort geleden 
      gestorven
       waren. Maar ik bleek zulke vrienden niet te bezitten. Als er al eens 
      een
       vader gestorven was, dan heel lang geleden en vaak na een periode van onmin en haat tussen de vader en de zoon of dochter met wie ik toevallig bevriend was. Zelfs van oudere vrienden leefden de vaders nog: de 
      tachtigjarige
       vader van mijn pianoleraar stond, als ik op les kwam, in het tuintje van zijn zoon en snoeide de maagdepalm, en de 
      vriendelijke
       vader van mijn zo wijze leermeester 
      in
       de ethologie liep nog dagelijks tijdens zijn ochtendwandeling zonder wandelstok langs ons huis, eerder 
      negentig
       dan 
      tachtig jaar
       oud. Ik had zo graag na dat bezoek aan de huisarts met iemand gesproken die zijn vader niet al te lang 
      geleden
       verloren had, maar het bleek 
      onmogelijk
       zo’n halve wees te vinden. Ik verbaasde mij over mijzelf; wat verwachtte ik van 
      zo'n gesprek?
       Bemoediging, troost, steun? Ik wist niet wat ik wilde, ik wist ook niet waarom ik plotseling na het avondeten steeds in slaap sukkelde en dan droomde van iemand die over straat wankelt en maar geen muur of lantaarnpaal kan vinden om tegen te steunen.
    

    
      Ik was mij ervan bewust dat ik niet alleen uit verdriet zocht naar steun maar ook uit angst. Mijn vader, besefte ik opeens, had altijd tussen mij en de dood ingestaan, én omdat hij zo sterk was, zo onbevreesd, zo onvervaard, én beroepshalve. Zolang hij niet dood was, kon ik niet sterven, maar als hij zou sterven was ik vervolgens 
      aan
       de beurt. Het deed er niet toe of dat vervolgens dadelijk zou zijn of na vele jaren: het was vervolgens. Als hij stierf, viel de enige persoon weg die tussen mij en de dood in stond. Zeker: ik had altijd wel geweten dat ik ook eens zou 
      sterven
       tenminste ik had het geweten vanaf de ontruiming die ik had meegemaakt want daarvoor was ik ervan overtuigd ge
      wees
      t dat Jezus spoedig zou terugkomen op de wolken des 
      hemels,
       maar de dood was zelfs na die ontruiming nog zo ver weg en zo onschadelijk geweest. Maar als je vader moet sterven is het net 
      als of je
       één reuzenschrede doet, één beslissende stap in de 
      richting
       van de dood. De afstand tussen jou en hem is plotseling 
      gehalveerd.
       Ik had eerder, en al voor die ontruiming, stappen ge­daan in de richting van de dood en al die stappen hielden verband met mijn vader. Toen buurman Kraan stierf was ik gevlucht voor de dood, was ik naar mijn vader toe gevlucht. En in de 
      winter
       van 1963 had ik maar steeds aan de man moeten denken die 
      tegen
       mijn vader gezegd had dat hij zichzelf zou ombrengen als de vorst uit de grond was. Maar dit was de meest beslissende stap: de dood van mijn vader. Nee, hij was nog niet gestorven maar in mijn gedachten was hij al zo ten dode opgeschreven dat ik in mijn dromen telkens na een begrafenis over eenzame straten liep en telkens 
      weer
       één van die mannen om de hoek van de straat zag aankomen die in mijn vroegste jeugd nog bestonden en 
      aanzeggers
       wenden genoemd. Elke avond moest ik de aanvechting weerstaan om het nummer van mijn ouders te draaien-het had mijn vader en mijn moeder stellig gealarmeerd als ik ze telkens zou hebben opge
      b
      eld
       
      want ik 
      wilde
       steeds weer vaststellen of hij inderdaad nog leefde, zo dood leek hij al. Als ik dan af en toe eens belde en zijn stem hoorde, was het net of ik met iemand praatte die al gestorven was. Het telefoneren bleek trouwens, vooral in het begin, een 
      zware
       opgave. Ik moest luchtig en 
      vrolijk
       tegen hem praten en dat was toch al moeilijk maar hij maakte het nog 
      moeilijker
       door telkens aan me te vragen 
      wat
       ik nu van de operatie dacht: ‘Ik geloof toch niet dat 
      het
       in orde is in mijn buik,’ zei hij dan.
    

    
      ‘Waarom niet?’
    

    
      'Ik weet het niet, ik eet alles weer, ik heb geen pijn meer, maar ik ben er niet gerust 
      op. 'Heb
       je die Langemeijer nou al eens 
      opgebeld?'
    

    
      Hij meende dat ik dat probleemloos kon doen. Hij 
      veronderstelde
       dat alle academici elkaar min of meer kenden en met de voornaam aanspraken en dat het voor mij, als ik zijn chirurg zou opbellen, was of ik een goede vriend benaderde. Daarom zei ik op een keer: ‘Hij heeft me hetzelfde verteld als de huisarts: dat ze een andere uitgang aan je maag hebben gemaakt vanwege een zweer bij de gewone uitgang.’
    

    
      ‘En die a
      cht
       flessen bloed dan?’
    

    
      'Door 
      h
      et onderzoek is er een ader gesprongen,’
    

    
      ’ Nou, het zal wel waar wezen allemaal, maar ik ben er niks 
      gerust
       op, juist omdat ik geen centje pijn meer heb. Als ‘t nou nog ergens een beetje stak, zou ik denken: dat is nog een overblijfsel, dat moet nog genezen, maar nou 
      ‘
      t allemaal zo goed in orde is, vertrouw ik het niet.
    

    
      En dan ging de hoorn er weer op, werd de verbinding met het dodenrijk verbroken, en zat ik een tijd lang verwezen voor mij uit te staren. Deed ik er wel goed aan hem niet te vertellen wat hem te wachten stond? Had je er geen recht op te weten wat er aan de hand was? Zou ik het 
      zelf
       willen weten als ik ten dode was 
      opgeschreven?
       Op die laatste vraag wist ik geen antwoord. Nu eens werd ik bijna woedend bij de gedachte dat een ander mij zou voorliegen of de waarheid achter zou houden op dat punt en dan zag ik weer voor me hoe ik, onwetend nog en schijnbaar 
      gezond,
       van warm zonlicht op gesloten 
      nodig
       zou genieten als ik tachtig jaar was en tot 
      ni
      ets anders meer in staat dan op een stoel in de tuin in de zon zitten, met een gezwel in mijn lichaam waarvan ik goddank nog geen weet had. Ik wist niet wat ik moest doen, spreken of zwijgen, en ik wist nog 
      minder
       hoe ik zou moeten spreken als ik mijn mond zou opendoen. Plomp­ verloren op zijn manier zeggen: je hebt kanker aan de 
      alvleesklier
       en ’t is al zo 
      vergevorderd
       
      dat je
       de nieuwe aardappelen niet meer haalt. Misschien haal je zelfs je 
      verjaardag
       niet eens meer. Die 
      verjaardag
       was ongelofelijk belangrijk voor hem; op die dag zou hij een jaar ouder 
      worden
       dan zijn broer die aan long­ kanker was gestorven. Misschien zou bij in staat zijn zoiets tegen iemand te zeggen, maar ik wist dat ik 
      het
       niet zou kunnen. Heel voorzichtig dan-in etappes? Ik wist het met, ik kon het niet, ik stelde het uit, ik dacht: als de eerste verschijnselen van kanker zich voordoen kan ik altijd nog praten. Maar nu nog niet, laat hem nu nog geloven dat hij weer gezond is, dan kan hij nog 
      één
       ongeschonden lente beleven, voor zolang als het duurt. Maar omdat ik het hem niet zeggen kon en omdat er niemand was met wie ik over zijn dood of over de dood van andere vaders kon 
      praten,
       leek het of ik zelf spoedig zou overlijden-zolang ik het voor mij moest houden was het niet zijn maar mijn dood.
    

    
      Dat was de eerste fase, de treurigste, de meest deprimerende. Ik zat maar avond aan avond in de huiskamer, vaak als het 
      donker
       werd en Hanneke er, boven in haar kamer, weer een vreemde taal bijleerde, zonder het licht op te steken. Lezen kon ik opeens niet meer. Ze leken zo belachelijk, al die romans en verhalen, al die wetenschappelijke verhandelingen en essays, ze handelden maar zo zelden over de dood, ze waren haast altijd geschreven alsof de dood helemaal niet bestond. En erger nog dan het 
      onvermogen
       om te lezen was dat er bijna geen muziek meer bleek 
      te zijn
       die troost of houvast kon bieden. Bach, de grote Bach, die me toch nog nooit in de steek had gelaten, die me altijd in de meest sombere ogenblikken had opgebe
      u
      rd met Cantate 78 of 104 of de Air uit de derde orkestsuite, bleek plotseling heel ver van de dood af te staan, hoe vaak hij er ook, naar aanleiding van diverse teksten, door geïnspireerd was bij het componeren. ‘Ich freue mich auf meinem Tod.’ O, nee, vals, onwaarachtig, je 
      verheugt
       je niet over je eigen dood, ook niet 
      als je
       een gelovig 
      christen
       bent. 
      En je verheugt
       je vanzelfsprekend ook niet 
      over de dood
       van iemand van wie je houdt. Hield ik van mijn vader? Ik had me dat nooit afgevraagd, me, als klein kind hoogstens één keer afgevraagd of ik, in overeenstemming met wat de bijbel voor­ schreef, meer van God hield dan van mijn vader. Hield ik van mijn vader? Pas toen, in dat 
      voorjaar,
       stelde ik mijzelf die vraag. Ik kon heel goed begrijpen dat anderen niet van hem hielden want hij was vaak ruw en hard, en dan opeens weer sentimenteel met veel tranen, hij was soms boosaardig en kon ongelofelijk 
      banale
       dingen zeggen. Zo had hij, bij de aanblik van onze 
      slaapkamer,
       Hanneke eens diep geschokt met de tot mij gerichte 
      opmerking
       die zij toevallig ook hoorde: ‘Zo is dat nou jullie spring- kamer, raak je daar nou je kutkaas kwijt?’ Maar juist omdat ik zo goed kon begrijpen 
      dat
       sommige anderen met van hem 
      hielden,
       hield ik des te meer van hem, haast bij wijze van 
      compensatie,
       want het was toch mijn vader en tegen hem had ik 
      opgekeken
       als klein kind en voor hem was ik doodsbang geweest als hij mij in wilde woede door de kamer had geschopt en daarbij had geschreeuwd: ‘Ik trapje 
      hartstikke
       dood. Ja, het was mijn 
      vader,
       ik had bij 
      hem
       voorop de fiets gezeten en bij niemand anders. En dan: je houdt niet van iemand omdat hij of zij aardig is.
    

    
      Mijn vader zei altijd dat hij van alle paarden die hij gekend had, het meest had gehouden van de merrie die hem kreupel had 
      geschopt.
       Je houdt misschien nog het meest van mensen voor wie je bang bent geweest en tegen wie je hebt 
      gekeken
       en die je ruw behandelen en alleen soms, zo 
      eens
       in 
      het jaar,
       verrassen met een blijk van genegenheid. Mijn vader had mij altijd met een zekere minachting toegevoegd: ‘Jij bent zo’n goeierd, jij laat de hele wereld over je lopen; als je halfdood aan je voerbakje zit zul je je nog de laatste kaas uit handen laten pakken zonder te 
      protesteren. 'Ben
       jij nou een zoon van mij, dat kan toch niet, zo’n halfzachte, 
      vriendelijke
       jongen
       
      waarom heb je nou helemaal geen durf, een grotere schijterd moet er nog geboren worden.’ Dat alles had hij honderden keren tegen mij gezegd zonder dat het me ooit pijn had gedaan, het sprak vanzelf dat hij het ze
      i
      , het maakte mijn bewondering voor hem alleen maar groter, het hoorde bij het volledig ontbreken van huichelarij of 
      vriendelijkheid
       of zoetsappigheid. Hij zei altijd precies wat hij dacht, tegen iedereen, iets dat ik nooit zal kunnen, en dat ik daarom telkens weer in hem bewonderde.
    

    
      Het schelden en mopperen was mij liever dan de schaarse vreugdetranen in zijn ogen bij de 
      aanblik
       van mijn 
      schoolrapporten.
       Het is gek maar toen hij na zijn operatie eindelijk weer tegen mij 
      tekeer
       ging en schampere opmerkingen tegen mij maakte, waar hij dat, voorafgaande aan die operatie minstens twee jaar lang niet had gedaan, beurde juist dat me enigszins op. Dat was tenminste mijn vader, mijn boosaardige, hardvochtige maar vrolijke, maar geestige vader zoals ik hem altijd gekend had. Doch zijn kwaadaardigheid keerde pas terug in de loop van de zomer, kon mij nog niet opbeuren in het voorjaar waarvan ik de donkere avonden en de nog niet gesloten gordijnen en het maanlicht nog altijd voor me zie. Ik zit in de duistere 
      woonkamer,
       niets omhanden dat mij boeien of zelfs 
      m
      aar bezighouden kan, alleen maar verlangend naar een soort troost, een soort 
      bemoediging.
       Ik zie ook het lichtje van de versterker voor me, ik zie in het donker de glanzende, zwarte oppervlakken van 
      grammofoonplaten
       oplichten. Ik testte ’s avonds allerlei muziek uit. Eén, slechts één was er die mij na verloop van tijd te hulp 
      kwam,
       die avond aan avond de matte, doffe beklemming verzachtte, verlichtte. En niettemin ging zijn muziek maar zelden over de dood. Meestal ging het juist over de tinteling en de vitaliteit van het leven, zeker de muziek die ik het mooiste vond en die ik elke avond weer horen wilde, een vee! te korte aria uit Le Nozze di Figaro: ‘Non só piü’. Waarom wilde ik dat nu juist steeds weer horen? Ik begreep het niet. Later, na een maand of wat, kwam er een tweede componist bij of misschien 
      was
       het niet de 
      componist
       maar de stem die zijn 
      li
      ederen zong. Het was een stem waarin de verschrikking van de dood zelf genesteld leek, een stem die de tranen 
      in je
       ogen perste als ze zong: ‘O Tod, wie bitter bist du of ‘In gold’nen Abendschein getauchet’, een stem waarvan je kon horen dat de bezitster ervan maar 
      eenenveertig
       
      jaar
       oud zou 
      worden
       en zou sterven aan kanker.
    

    
      Het enige 
      wat
       daarnaast, maar ook eerst na verloop van tijd, stand hield en hielp was sommige poëzie. Ik las Obe Postma en Bloem, de eerste 
      omdat
       er zo’n venvonderlijke harmonie is in zijn poëzie, zo’n weemoedige en toch gelukzalige stemming van levensaanvaarding. Van de tweede kwamen telkens als ik over­ dag plotseling niet meer begreep waarom ik deed wat ik deed, omdat mijn vader en ik dood zouden gaan, de regels boven:
    

    
      En voor altijd is dit mij 
      bijgebleven: Hoe
       zeer veel stiller dood dan slapen is dat het een dagelijks wonder is te leven, en elk ontwaken een herrijzenis.
    

    
      Maar hoe waanzinnig veel ik 
      dat
       
      voorjaar
       en die zomer ook hield van Mozart en hoe vaak ik ook, meestal zelfs gedachteloos, 
      regels
       opzegde, toch hielp het niet echt omdat ik mij steeds 
      realiseerde
       dat Sloem en Mozart, al had de laatste net als mijn vader van het biljartspel gehouden, niets voor mijn vader betekenden. Laat staan dat hij begrepen zou hebben waarom iemand maar steeds het gedicht 'Joun' van 
      Obe
       Postma wilde vertalen. Het was of ik op een oneerlijke 
      manier
       rouwde en naar houvast zocht omdat mijn vader het heel anders zou doen; hij zou her Woord opslaan en met stroeve stem lezen: 'Welgelukzalig is het volk, hetwelk het 
      geklank
       kent: O, Heere! zij zullen in het licht Uws aanschijns wandelen.’
    

    
      
    


    
      In het baarhuis

    

    
      
    

    
      Op een van de laatste dagen van het 
      voorjaar
       vierde ons 
      laboratorium
       zijn honderdjarig bestaan, hetgeen mij onverwacht een vrije dag opleverde. Toen ik de avond ervoor weer met Mozart bij die stabiele kaarsvlam van mijn versterker zat, bedacht ik 
      opeens:
       dit is misschien wel mijn laatste kans om de begraafplaats, met mijn vader erop, in de lente te zien. Daarom reed ik de 
      volgende
       morgen in alle vroegte weg op mijn race-fiets. Het was 
      noord noordoostenwind.
       Ze blies zo krachtig in mijn rug dat ik als een scooter voortsnelde over het Jaagpad langs het 
      Rijn Schiekanaal.
       In de wegbermen langs het 
      water
       glansden rouw- vliegen op het fluitekruid en verlate dotterbloemen kleurden hier en daar nog 
      de
       moerasjes aan de andere zijde van het smalle pad. Al fietsend leek het ook of ik de bodemloze treurigheid van de afgelopen dagen achter mij liet in de vervallen universiteits­ stad-monter kwaakten de eenden, vrolijk klapwiekten de ver landinwaarts opgedrongen mantelmeeuwen. Op vleugels van de wind zeilde ik langs de landhuizen in Leidschendam, door de stad Delft, langs Den Hoorn, door 
      de
       
      liefelijk
       nederzetting 
      Sjilp Geluiden
       en daar doemde het dorp Maasland al op. Daar waren mijn vader en moeder in 1941 getrouwd, daar had mijn vader bij diverse boeren als knecht gewerkt, daar was hij tuinder 
      geweest.
       Het dorp Maasland lag er met zijn 
      twee
       molens en twee torens nog net zo bij als vroeger, zonder torenhoge flats, zonder lelijke nieuwbouw, een jeugdherinnering die maar geen 
      verleden
       worden wilde. Maar ik fietste niet door het dorp zelf, ik reed door de Westgaag langs de tuin van vrouw Poot waar mijn va­ der zoveel jaren gewerkt had, en verbaasde mij erover dat al die oude boerderijen nog steeds niet waren ingestort en dat de moe­ rasandoorn nog altijd langs de vlietkant groeide, alle onkruid- bestrijding ten spijt. Bij de Tol koos ik het pad naar de 
      Weverskade.
       Ik had zo graag nog eens over de Dijk gereden maar die Dijk was er niet meer en de Blikken Loods was weg en ook het huisje van Mana was afgebroken. Waarom doet het toch zoveel pijn: het verdwijnen van plekjes en gebouwen uit je jeugd die toch uitgesproken lelijk waren? Ik stoof door Maassluis en 
      bereikte
       de Algemene Begraafplaats tegen tienen. Voor het hek stond een oude man die ik vaag kende-wat was er ook 
      weer
       mee ? Ik ketende mijn fiets vast aan een houten paal die een jonge iep overeind hield en het mannetje draafde op mij af.
    

    
      ‘Zo meneertje, gaat u hier een bezoek brengen ?’ vroeg hij. ‘Ja,’ zei ik.
    

    
      ‘U bent hier zeker niet zo bekend? ‘Nou, dat valt wel mee.’
    

    
      ‘Ik heb u hier anders nog nooit gezien en ik kom hier toch al heel wat 
      jaartjes,
       zeg maar Cor tegen me hoor, dat zei mijn 
      vader
       zaliger ook altijd, zeg maar gewoon Cor, en 
      als je
       dat te wei­nig vindt, is Cornelis ook goed, en als dat te lang is, mag het ook Nelis zijn. Zal ik u misschien een beetje gidsen over die begraaf­ plaats, ik w
      e
      et de meesten wel te liggen, ik ben hier goed bekend moet u weten, volg sinds mijn pensioen precies wat hier gaande is en ik ben al in 1956 met pensioen gegaan, dus u begrijpt...
    

    
      Eerst dacht ik dat het een van die oude mannen was die, in de hoop op een fooi, al sinds mensenheugenis steeds voor de 
      begraafplaats
       heen en weer liepen om ongeregelde bezoekers de graven te wijzen van hun bloedverwanten. Was dit ook zo’n oudje, zo’n begraafplaats gier ? Ik probeerde mij te herinneren 
      waar
       en wanneer ik hem eerder had gezien. Het moest lang ge­leden zijn. Waarom was hij er in die tussentijd niet geweest?
    

    
      ‘Bent u soms lang ziek geweest?’ vroeg ik.
    

    
      ‘Hoe raadt u het zo meneertje, ja, ik heb 
      een jaar
       of drie voor de hemelpoort gelegen maar ze wilden me toch nog niet hebben, al rammelde Petrus wel steeds met zijn sleutelbos, ze vonden me nog kras genoeg om een tijdje mee te gaan. En daarom ben ik nu weer hier.’
    

    
      Daar het onmogelijk was hem van mij af te schudden liep ik naast hem over het pad naar het grote hek.
    

    
      ‘We moeten wel een beetje oppassen voor die grafmaker hier, meneertje, die heeft het niet zo op mij. Maar om deze tijd drinkt hij meestal koffie in een van die huisjes daar achterin. Als we heel snel zijn kunnen 
      we
       ongezien achter de Kapel om, en langs het joodse graf, daar bij die grote rododendronstruik komen en dan ziet hij ons niet als hij uit dat huisje komt. Horen zal hij ons niet, daar zorgen de houtduiven wel voor.
    

    
      Het 
      houtduiven koor
       was inderdaad op volle sterkte aan het koeren, het was zelfs moeilijk het mannetje te verstaan.
    

    
      ‘Wat doet hij als hij je ziet?’ vroeg ik.
    

    
      ‘Dan jaagt hij me weg, hij heeft me al wel honderd keer 
      weggejaagd,
       de ene keer 
      gooit
       hij een schop zand over me heen, de andere keer rijdt hij opeens z'n kruiwagen tussen m’n benen en hij heeft me ook eens een keer met een gieter gevolgd. Kwaad­ aardige kerel, ik moet hem niet, al is hij wel goed voor zijn werk, dat moet ik hem nageven, hij verzorgt hier alles alsof het z'n eigendommetje is.’
    

    
      We liepen langs de groen uitgeslagen waterkranen bij de 
      Kapel
       die zo merkwaardig sterk geurden naar koperen verwering.
    

    
      ‘Waarom wilt u toch naar die rododendron struik ? Daar moet ik helemaal niet zijn.’ .
    

    
      ‘Van daaruit heb je het beste overzicht over het kerkhof, komt u nou maar even mee, meneertje, ik zal u straks wel 
      brengen
       waar u zijn moet, ik weet de weg hier precies. Als 
      ze mij
      | gaan begraven, lopen ze 
      h
      ier over het pad, en dan gaan ze bij dat houten kruis daar de hoek om. Ik ben benieuwd wie er achter m’n kist zullen lopen, ik heb hier aardig wat vrienden onder de oudjes, maar ja, meestal loop ik achter hun kist, hè, pas maar op meneertje, de mensen met wie ik bevriend ben gaan haast 
      altijd
       gauw dood!’
    

    
      Waarom vrolijkte die mededeling me op ? Ik wist het niet, wilde erover nadenken maar de man praatte door: ‘Ik vind het overigens het mooiste wat er is, zo’n begrafenis. Het is zo 
      stijlvol,
       hè, zo rustig, zo liefelijk, vooral als 
      't zonnetje
       een beetje wil schijnen, maar dat doet het haast altijd wel, de zon houdt ook van begrafenissen. Kijk, nou vandaag hè, is ‘t geen weer voor een begrafenis, t is te winderig, Vanmiddag moet er weer eentje de grond in maar ik beklaag hem, ik beklaag hem van harte. Ik zal het er w
      el
       zo 
      op aan
       leggen dat ik in de zomer 
      wordt
       begraven, bij zonrug, windstil weer, de aarde zacht om in te spitten. Er mag best een klein wolkje 
      zijn,
       graag zelfs, maar liefst geen wind, dan waait het rouwkleed op en dan kun je de dominee niet goed 
      horen.'
    

    
      Hij zweeg even en strekte een arm uit 
      alsof
       hij een groet bracht. ‘Hier ligt Piet Vastenou
       
      ja, hij heeft geen steen, maar ik groet hem altijd, het zat hem niet mee bij z’n begrafenis, het regende en de dominee 
      was
       verkonden en de kist bleef halverwege steken omdat het machien uitviel. Kijk, dat heb ik nou tegen op de 
      moderne
       tijd, dat ze je met een machine begraven, vroeger ging je nog met touwen het 
      graf
       in, dat is toch meer in stijl. Tjonge, 
      jonge,
       als het nou toch eens deze zomer mocht gebeuren.’
    

    
      ‘Wat?’ vroeg ik. ‘M’n begrafenis.’ 'Deze zomer al ?’
    

    
      ‘Ja, ik vlas er 
      al zo
       lang op, ik leef nergens anders meer voor, och, als ik ’t nou toch eens deze zomer mocht meemaken. Ze hebben nu nog steeds paarden 
      zie je,
       je kan je nog met paarden la­
      t
      en begraven, het is wel 
      wat
       duurder, maar ik heb ervoor 
      gespaard.
       Je moet alleen maar afwachten hoelang het nog duurt - die paarden gaan er natuurlijk uit, net als de touwen.Ja, ja, komt u maar hierheen, zo, nou zijn we veilig voor die grafmaker, nou kunnen we tenminste in alle rust mijn plekje bekijken. Kijk, kijk, hier is het.’
    

    
      ‘Wat?’ vroeg ik.
    

    
      ‘Mijn stekje. Hier kom ik te liggen, als ik 
      ‘
      t beleven mag.’
    

    
      Trots wees hij me een stukje gras aan voor een donkere steen. ‘M’n Cornelia ligt hier al dertig jaar, het is een familiegraf, moet u weten, en m’n zoon Cor ligt er nog onder, ja, toen die stierf aan longontsteking op zijn veertiende-hij spuwde zo in één keer al zijn bloed eruit
       
      hebben we dit graf gekocht. Het bovenste plekje is voor mij, hier vlak onder de grond, zie je, en er is ook nog ruimte uitgespaard op onze steen. Daar komt te staan: Hier rust Cornelis Vlaskamp, in de Heere ontslapen. 
      Lucas
       2 : 29-32. Rust zacht. Een mooi plekje of niet? Fijn achter die rododendron zodat die grafmaker je niet kan zien, met een mooi uitzicht op het spoor en op Key & Kramer. Er komt elk kwartier een trein voorbij en zo tussendoor nog een boottrein naar Hoek van Holland, dus je hoeft je helemaal niet te vervelen. Nou, 
      meneertje,
       ik ben blij dat ik het u heb kunnen laten zien, zegt u nou maar eens waar u wezen moet.'
    

    
      Voordat ik had kunnen antwoorden, klonk bars achter ons: 'Ben je daar weer, Vlaskamp, sodomieter op of ik draai je een poot uit.’
    

    
      Het oude mannetje rende zo snel weg dat ik de kans dat hij nog die zomer zou worden begraven opeens heel klein schatte. Mijn vader kwam naderbij, hij had mij nog niet gezien.
    

    
      ‘Hij was niet alleen,’ zei mijn vader tegen de heer Quaavers, zijn directe chef, van wie ik alleen de lange benen tussen de 
      grafstenen
       door kon zien. ‘Hé, Maart, ben jij dat? Heb jij je door die oude brugwachter hierheen laten lokken? Je bent toch ook een hufter, je weet toch dat hij al jaren lang heen en weer loopt en mensen ’t graf 
      oplokt
       om ze zijn plekje te laten zien.’
    

    
      ‘Laat hem, die oude baas, hij doet er niemand kwaad mee.’ ‘Wat koop ik voor dat gesodomieter ? Als ik hem toelaat, heb
    

    
      ik er morgen tien die hun graf 
      willen
       showen, en overmorgen honderd. Denk je dat ik de boel hier netjes kan houden als alle gepensioneerden er hier een showroom van maken?’
    

    
      ‘Dag meneer Quaavers zei ik. ‘Een vrije dag?’ vroeg hij.
    

    
      ‘Quaavers heeft goed nieuws vandaag,’ zei mijn vader, ‘dat heb je met vaak bij hem, ze gaan de hele derde klas ontruimen, al die ellendige rotstenen eraf, kan ik eindelijk gras rollen met de 
      motormaaier.
       Kunnen we niet al die 
      pest stenen
       eraf lazeren, ook 
      van
       de tweede en de eerste klas? Bij het roomse graf gaan ze dat ook doen, ze gaan het hele kerkhof van Piet Pastoor verplaatsen, ze hebben mij nog gevraagd of ik het wou 
      doen. 'Alleen
       met een 
      dragline
       en een bulldozer heb ik gezegd.'
    

    
      ‘Paul, Paul,’ zei mijnheer Quaavers, 'nu we hier staan valt me opeens in 
      dat je
       daar in dat perkje al die mensen bij elkaar zou leggen die toen met de Volharding vergaan zijn.’
    

    
      ‘Moet je nu eens luisteren, die boot is in 1929 vergaan, ze heb­ ben ze toentertijd her en der begraven, sommige graven zijn al­ lang geruimd sinds die tijd, alleen de graven van de schipper 
      e
      n de stuurman en de machinist waren er nog. Hoe moet ik nou ooit al die matrozen 
      te
      rugvinden? De kok heb 
      ik nog
       net 
      gevonden,
       ze hadden hem een pollepel meegegeven in z‘n kist, maar de rest?’
    

    
      ‘Je hebt er toch administratie van?’
    

    
      ‘Ja, maar ik moet het allemaal zo tussendoor bij stukjes en 
      beetjes
       voor mekaar boksen. Wie komt er nou toch op het onzalige idee om na vijftig jaar alle schipbreukelingen van de Volharding bij elkaar te leggen?’
    

    
      ‘Paul, je weet dat dat plan is ontstaan in '54 toen ze herdachten dat het schip vijfentwintig jaar eerder was vergaan, In ’54, Paul, het is nou waarachtig al zowat twintig jaar later en nou liggen ze nog niet bij elkaar.’
    

    
      ‘Ze zijn 
      hartstikke
       
      gek!' Moet je
       al die kerels bij elkaar gaan
    

    
      leggen in één perkje. Ja, als ze hun matrozenmutsen nog op 
      hadden
       onder de grond zou 
      ‘
      t wel gaan, maar nou is het gekkenwerk.
    

    
      Ik werk 
      h
      ier nou twintig jaar, in ’53 ben ik hier begonnen en al die tijd hebben ze aan m’n kop gezeurd over die verrekte Vol­ harding. Hoe moet ik ze ooit weer terugvinden ? Ze hebben me zo’n kerel op m’n dak gestuurd die wel eens even zonder man­ keren aan de gebitten zou aflezen wie d’r op dat schip hadden ge­ zeten. “Waar moet ik die gebitten vandaan halen?’ zeg ik tegen hem. “Opgraven,” zegt hij. “Goed,” zeg ik, “als jij weet waar ze liggen.” “Dat moet u weten,” zegt hij. “Hoe kan ik dat nou vreten,” zeg ik. “D’r is toch een goede administratie,” zegt hij. “Ja,” zeg ik, “er is een piekfijne administratie 
      vanaf het
       moment dat ik hier ben komen werken, maar toevallig deugt er niks van van voor mijn tijd; Vreugdenhil die ze ontslagen hebben omdat hij gouden ringen verkocht als hij geruimd had en schedels aan van die jonge ventjes die arts willen worden en die z’n zoon alle hier neergezette bossen bloemen weer terug liet brengen zodat de bloemist ze nog een keer kon verkopen en soms nog een keer en nog een keer-en dan deelden ze de winst 
      samen-Vreugdenhil
       heeft er een soepzootje van gemaakt. Hij hield ook 
      clandestien
       geiten tussen de graven en van wat hij heeft opgeschreven deugt geen 
      ene
       moer. Al die matrozen zijn allang weg, die staan al 
      twintig jaar
       op de schoorsteen bij de haha artsen, heus, ’t is 
      vergeefse
       moeite. Maar d’r helpt geen praten tegen, ze moeten, hoe dan ook, allemaal bij elkaar liggen. Zij zijn toch ook niet op 
      dezelfde plaatsen
       aangespoeld? Wie haalt dat nu toch in zijn 
      hersens?'
    

    
      ‘Paul, toch 
      moet je
       proberen om het af te krijgen. Straks, als het vijftig jaar geleden is, moet het perkje rond zijn.’
    

    
      ‘Dan moet eerst die ellendige kastanje eraf.’ 'Waarom?’
    

    
      ‘Hoe kan ik nou graven in dat perkje als ik elke keer op die rot- wortels terecht kom?’
    

    
      ‘Maar Paid, dat is een prachtige kastanje, daar valt toch wel een mouw aan te passen. Ze hebben dit perkje vast en zeker 
      uitgezocht
       vanwege die kastanje.’
    

    
      ‘Ze hebben dit perkje uitgezocht omdat ze geen raad weten met hun 
      geld. 'Maar
       die kastanje moet eraf.’
    

    
      ‘Nee, Paul, dat verbied ik je.’
    

    
      ‘Och hij gaat toch dood, voor de winter is hij morsdood.’ ‘Paul, wat heb jij toch een 
      merkwaardige
       feeling voor bomen.
    

    
      Als jij zegt: die boom gaat dood, dan gaat hij ook dood.’
    

    
      ‘Ja, dat is het 
      tuinders bloed.'
    

    
      ‘Laatst nog, toen met die populier bij de ingang, jij wou hem weghalen, ik zei: ‘Paul, ik wil het niet hebben,” 
      en jij
       zegt: “Hij is toch bezig dood te gaan," en waarachtig, een maand later is hij ook dood. Zo gaat het nou 
      altijd. 'Maar
       deze boom ziet er anders nog kerngezond uit.’
    

    
      ‘Hij gaat absoluut dood.’
    

    
      ‘Dat wachten 
      we
       dan maar af, ik ga weer, ik heb nog veel te doen vandaag.’
    

    
      Hij wandelde weg over het grindpad. Mijn vader grinnikte sluw.
    

    
      'Paul, altijd maar Paul, honderd keer heb ik hem al gezegd dat ik Pau heet, maar ik zal weer een flinke slok onkruidbestrijding bestellen, het is niet te geloven hoe goed dat werkt. Je gooit het rondom zo’n boom en binnen een paar weken is hij dood. Ja, je moet wel met zulke kerels als Quaavers. Toch een beste vent, hij zal nooit tegen je fluisteren zoals m’n oude chef, 
      wat
       lazert het nou wie z’n botten jij in dat perkje van de Volharding legt. Meer zei hij niet maar het was duidelijk waar hij heen wilde; ik moest maar zo willekeurig de botten van iemand die ik toevallig had opgegraven daar in de grond stoppen. Nee, het is waar, niemand zou het gemerkt hebben maar ik wil dat niet: of de echte 
      matrozen
       of niks. Geen bedrog, daar doe ik niet aan mee. Toch zijn ze daar 
      op uit:
       dat je de boel belazert en dan zo dat de hoge heren 
      officieel
       van niks weten en bij de feestelijke ingebruikname van zo’n perkje mooi weer kunnen spelen met jouw 
      bereidwilligheid
       om te sjoemelen met dooien. Nou, ik pas ervoor.
    

    
      Hij kuierde, zijn kruiwagen voortduwend, langs de derde klas,
    

    
      trok hier en daar wat kruiskruid weg, en zong een couplet van zijn lievelingslied:
    

    
      
    

    
      ‘Maar juist bij het spel met de bal 
    

    
      viel zij in een donkere gracht
    

    
      Nu juicht zij met d’engeltjes saam 
    

    
      in Jesu lieve naam.’
    

    
      
    

    
      Hij zette de kruiwagen neer en wendde zich naar mij om: ‘Kon je zo maar weg bij die rotrotten van je? Daar begrijp ik toch niks van, watje daar nou in ziet. Zonde 
      dat je
       niet voor arts bent door­ gegaan of voor meester in de rechten. Dan had je zelfs 
      burgemeester
       kunnen worden, dan was je tenminste een nuttig lid van de maatschappij 
      geweest.
       Je wilt me toch niet vertellen dat iemand die de ene helft van de dag naar stekelbaarzen kijkt en de andere helft naar ratten ook maar iets doet dat ergens goed voor is. Ach, aan de andere kant, liet is toch overal hetzelfde, overal net als met die parachutist.'
    

    
      ‘Welke parachutist?’
    

    
      ’Die parachutist waar ze tegen zeiden: je springt uit het 
      vliegtuig
       en je trekt aan het 
      rechter touwtje.
       Dan gaat de parachute open. Als de parachute niet 
      open gaat,
       trek je aan het linker 
      touwtje,
       dan gaat hij zeker open. Beneden op de grond 
      zul je
       een fiets vinden die tegen de muur van een boerderij staat. Daar kun je mee verder. Nou, die parachutist springt, hij trekt aan het 
      rechter touwtje,
       parachute gaat niet open, hij trekt aan het 
      linker touwtje,
       parachute gaat nog niet open. Dan zal die rotfiets daar beneden er ook wel niet staan, ze
      i
       die parachutist. Zo is nou het hele leven.’
    

    
      We wandelden langs de 
      tweede
       klas. 
      I
      k zag weer het lege perkje. ‘Waar zijn die prachtige bloemen toch gebleven van die papaverkweker?' vroeg ik.
    

    
      'Wist je dat
       niet? Die hebben ze, vlak voordat ik het 
      ziekenhuis
       inging, 
      g
      earresteerd.’
    

    
      ‘Waarom?’
    

    
      Die kweekte een of ander soort opium en hennep en nog 
      allerlei
       andere maffia.’
    

    
      ‘Wat? Nee, daar geloof ik niets van.
    

    
      ‘Nou, dan geloof je het niet, maar die vent had het nog 
      helemaal
       zo stom niet bekeken. Alles doet het hier nu eenmaal 
      mirakels
       best, als je alle grafstenen eraf zou lazeren, kon je hier een gemengd bedrijf beginnen dat klonk als een klok.'
    

    
      In de verte zag ik dat de assistent van mijn vader bezig was met 
      het
       graven van een graf.
    

    
      'Laat je Gaag helemaal alleen een graf maken?’ vroeg ik 
      verbaasd
       want dat was het werk dat hij onder alle omstandigheden zelf wou doen.
    

    
      ‘Sinds die 
      operatie
       ben ik nog niet sterk genoeg om een 
      graf te
       graven.’
    

    
      ‘Daar geloof ik niets van. Je ziet er weer uit als een goudhaan­tje’
    

    
      Het was waar. Ik had mijn vader in geen jar
      en
       zo jong en 
      vrolijk
       gezien. Zijn ogen schitterden weer als vanouds.
    

    
      ‘Nou, ’t wil nog niet erg, ik laat het hem liever maar alleen doen. Hij moet het toch ook leren, hij doet het verrekte stom 
      allemaal,
       maar ja, ik kan het ook niet helpen. En langzaam! Rustig een hele dag over één graf. Toen ik hier pas kwam, had ik soms al voor de middag twee graven klaar en als ik me heel erg kwaad maakte nog een kindergrafj
      e
       erbij.’
    

    
      ‘Je hebt toch nooit aparte graven voor kinderen gemaakt?’ vroeg ik verbaasd.
    

    
      ‘Nou ja, bij wijze van spreken, bedoel ik. Maar ik moet Gaag nageven: als t klaar is, is het ook wel netjes. Wat denk je 
      trouwens
       van mijn buik ? Ik vertrouw het maar niks, ik voel helemaal niets meer, dat kan toch niet, ik hoor toch nog een beetje pijn over te hebben. En dan die tien flessen bloed nog.’
    

    
      We hadden het baarhuisje bereikt. Mijn vader opende de deur en we liepen het langwerpige hokje zonder ramen binnen. Als altijd toverden de zo zonderling krachtige geuren in dat hokje 
      m
      ij beelden uit het verleden voor ogen. Ik rook de geur van 
      jenever,
       van dragers na een begrafenis, van sigaren, van 
      grafkransen,
       van rouwkleden en van de machineolie waarmee het toestel werd bijgehouden. Maar ik rook vooral de geur van de vele 
      kleine
       dieren die mijn vader in dat hokje rond kersttijd slachtte voor zijn superieuren bij Gemeentewerken. Ik zag weer de haan voor me die hij op een hakblok met één slag van zijn bijl de kop af­ hakte en de vogel snelde, zonder kop, door de open deur naar buiten, recht naar de eerste klas, en pas nadat hij een drietal 
      liggende
       stenen van een bloedspoor had voorzien, kwam hij tot rust bij een engeltje op een marmeren zerk zodat het beeldje tot zijn stenen kuitjes in het bloed stond. Ik zag de konijnen, de 
      ganzen,
       de kippen, ik zag het geitje dat zo droevig gemekkerd had en ik rook de soep die mijn moeder had getrokken van de 
      konijnenkoppen-ons
       kerstmaal.
    

    
      Voordat mijn vader de deur had kunnen sluiten, werd er 
      geklopt.
       Mijn vader duwde de deur zo snel weer open dat 
      degene
       die geklopt had in het grind viel. Het bleek een bloemist te zijn, ik denk dat mijn vader hem al had zien aankomen. ‘Dat is ook niet voor het eerst dat jij hier op de grond alvast ligt te oefenen voor straks op de baar,’ zei mijn vader.
    

    
      ‘Je doet het erom, ellendeling,’ zei de bloemist.
    

    
      ‘Wist ik dat jij eraan 
      kwam?' Je wou
       zeker weer wat oude kransen meenemen? Hier en daar een verse lelie erin, een nieuw lint eraan, een 
      aronskelkje
       dat het nog één dag uithoudt en je hebt weer een krans die je als nieuw kan verkopen. Man, hoepel nou toch op, alle oude grafkransen gaan naar Leen Stigter. Met jou doe ik geen zaken meer.’
    

    
      ‘Ik geef tweevijftig voor een oude krans.’ ‘Al gaf je vijf gulden.’
    

    
      Mijn vader sloot de deur, wees me op het uniform dat aan de balk hing.
    

    
      ‘Ze hebben me een nieuw uniform gegeven,’ zei hij, ‘nou, ik hoop dat ik het in goede gezondheid tot mijn aow mag 
      dragen
       maar ik ben er niks gerust op. Ik heb ook een nieuw man­chester pak gekregen, is dat niks voor jou? Het is toch wat dat jij, terwijl je zoveel 
      jaar
       geleerd hebt en best in een net kostuum met een stropdas voor en een hoed op zou kunnen lopen, 
      gewoon
       maar een ribfluwelen broek en een 
      werkman trui aan hebben.
       Moest je daar nou al 
      die jaren
       voor zwoegen ? Nou ja, zwoegen, het kwam je aangewaaid omdat je mijn opsluiting geërfd hebt. Wat is het toch jammer 
      dat je
       geen arts geworden bent of 
      burgemeester.
       Ik zou het nog niet zo erg vinden als je maar niet het 
      geloof
       overboord had gezet. Dat vind ik toch zo verschrikkelijk. Ik begrijp er niets van; je zat nog maar op de kleuterschool en toen kende je alle bijbelverhalen a
      l
      , je kon alle bijbelboeken van 
      het
       Oude Testament, van Genesis tot Maleachi, achterstevoren opzeggen en nou verloochen je toch je Heiland. Wat je me daar toch een verdriet mee doet! AI was je zondig, al legde je je onder elke groene boom in wellust neder zoals de profeet zegt, dan was dat nog beter dan nu
    

    
      ‘Ja, zei ik bitter, ‘beter een gelovige 
      SS-beul
       in een 
      concentratiekamp
       dan een rechtvaardige maar ongelovige verpleger in een tehuis voor demente bejaarden.’
    

    
      'We zijn allemaal zondaars
    

    
      ‘Klets. Onzin. Ik heb nog nooit in mijn leven aardiger en rechtschapener mensen ontmoet dan 
      m'n
       schoonouders en toch gaan die naar de h
      el
       volgens... volgens..  Ik kon van woede niet meer uit mijn woorden komen.
    

    
      Zeker, die gaan naar de hel als ze zich niet bekeren.’
    

    
      'Als ze zich niet bekeren, zei ik giftig, ‘als Hitler zich nog bekeerd heeft, vlak nadat hij zichzelf o ver goot met benzine en in brand stak, als hij nog heeft gestameld: Jezus, ontferm u mijner, gaat hij nog naar de hemel en al de joden die hij heeft vergast en die Jezus niet erkenden als de verlosser gaan volgens... volgens...’ ‘Nee,’ schreeuwde mijn vader, ‘nee, voor zo iemand als Hitler kan geen vergeving bestaan, nooit niet, nee, dat kan niet.
    

    
      ‘Zie je,’ zei ik, ‘nou kom je toch in conflict 
      niet je
       eigen geloof, met dat walgelijke idee dat er zelfs voor de grootste zondaar nog vergeving is maar dat een goed mens die toevallig al die flauwe­ kul niet kan geloven, voor eeuwig verdoemd wordt.’
    

    
      ‘Voor zo’n man als Hitler kan geen vergeving bestaan,’ 
      herhaalde
       mijn vader koppig.
    

    
      ‘Ik hoor het je graag zeggen,’ zei ik, ‘want het betekent 
      dat je
       zelf ook inziet dat er iets niet deugt in dat geloof.’
    

    
      Ik wilde nog iets zeggen maar ik bedacht me. We hadden deze discussie al zo vaak gevoerd. Altijd weer waren we op Hitler uit­ gekomen, en op het feit dat zo iemand met meer gered zou 
      kunnen
       worden. Het was alleen maar dat ik het elke keer opnieuw van mijn vader wilde horen. Een laatste rest gezond verstand die nog niet was aangetast door het christendom.
    

    
      'Heb je een nieuw toestel ?’ vroeg ik, wijzend op het 
      glanzende,
       rechthoekige apparaat dat aan de muur hing.
    

    
      ‘Ja,’ zei mijn vader kortaf, ‘het is veel lichter dan het oude, dat moest beslist op een kruiwagen naar een graf toe, dit kun je 
      gemakkelijk
       dragen, tenminste ik, jij natuurlijk niet met je kippekracht. Nou nog een nieuw kinderbaartje en dan is het hier 
      aardig
       op orde.’
    

    
      Hij zweeg, staarde naar me, en opeens vulden zijn ogen zich met tranen.
    

    
      ‘Ik begrijp er niets van,’ zei hij, ‘dat je zo geworden bent. 
      Vroeger
       was je zo’n doerak, een echte zoon van mij, zo’n levenslustig kind, voor niemand bang, en nou ben je net zo’n schijterd als 
      je moeder.
       Als die maar een spinnekop hoort die zijn kiezen 
      schoonmaakt,
       zit ze al te trillen, hoor je
       
      haar hart al bonzen. En jij bent al net zo; jullie gaan allebei nog eens aan een hartkwaal dood.’
    

    
      ‘Pas jij zelf maar 
      op! 'Als
       je zo blijft doorroken als je nu doet, elke dag een pakje shag en dan ook nog alle pakjes sigaretten die je hier krijgt, zul je net als je b
      ro
      er aan longkanker...’
    

    
      Ik schrok zo ontzettend van mijn eigen uitlating dat ik mij aan de zitting van mijn stoel moest vastgrijpen om het hevige beven van mijn lichaam enigszins te bedwingen. Alle woede over de discussie van 
      zoëven
       was plotseling weg. Mijn vader zag het be­ven wel maar leidde daaruit alleen maar af dat ik te laf was om mijn zin af te maken.
    

    
      ‘Jij hebt geen karakter.' zei hij, ‘dat boek van die Bordewijk is een 
      pestboek,
       maar die 
      jongen,
       die 
      jakob,
       heeft tenminste 
      karakter.
       Jij bent net als die Tom Pinch uit dat boek 
      dat je
       me hebt la­ ten lezen omdat er zoveel in voorkomt over begrafenissen, weet je wel, met die vrouw die zoveel van mensen houdt dat ze ze wel gratis wil afleggen. Ja, zo iemand ben jij, een echte Tom Pinch. ’
    

    
      ‘Je weet anders zelf wat de Schrift zegt.' zei ik, ‘zalig zijn de zacht moedigen; want zij zullen het aardrijk beërven.’
    

    
      Klopt, 
      als
       ze hier eenmaal op de dodenakker liggen nadat ze dood 
      gepest
       zijn. Maar de Schrik zegt ook: ‘Oog om oog, tand voor tand en voet voor 
      voet en
       daar houd ik me aan.’
    

    
      En toen opeens viel zijn stem weg alsof hem plotseling iets verschrikkelijks inviel. Hij keek naar me op, bukte zich weer en sloeg de handen voor het hoofd. Hij huilde.
    

    
      'Het is allemaal mijn eigen 
      schuld', snikte
       hij, ‘ik heb jou zo 
      gemaakt
       omdat ik je, 
      toen je
       nog klein was, zo ontzettend vaak 
      geslagen
       en geschopt heb. Dan kwam ik thuis en dan had ik weer zo’n rotdag achter de rug met vrouw Poot, dat kreng, en dan sloeg ik je, dan sloeg ik je, dan schopte ik je de kamer door. Toen heb ik al j
      e
       durf en karakter en moed eruit getrapt.’
    

    
      Ik was wel gewend aan die plotselinge wolkbreuken bij mijn vader maar hij snikte nu zo hartverscheurend dat ik me geroepen voelde hem te troosten.
    

    
      ‘Zo erg was het helemaal niet,’ zei ik, ‘en wat je me ook gesla­gen hebt, ik wilde toch altijd met je mee naar de tuin en naar de veiling. Dacht je dat ik, als ik
       ‘
      t me ooit erg zou hebben 
      aangetrokken
       
      dat je
       me weleens een klap gaf, nog voorop bij je op de fiets had willen zitten?’
    

    
      ‘Dat maakt het juist zo erg zei mijn vader, j
      e
       hield zo ontzet­tend veel van me en toch sloeg ik je, dag in dag uit.
    

    
      ‘Als jij 
      me er
       
      niet
       steeds aan herinnerde was ik het allang 
      vergeten.'
    

    
      ‘Omdat ik je zo geslagen heb, ben je een Tom Pinch gewor­den. Het is mijn schuld, mijn schuld.’
    

    
      ‘Hou nou op met huilen,’ zei ik, je weet 
      wat je
       broer Job 
      altijd
       tegen 
      me
       zei: “Je vader is Eli, jouw vader laat je 
      opgroeien
       als Hofni en Pinehas.’”
    

    
      ‘Die ellendeling,’ zei mijn vader, ‘gisteren zag ik hem nog. Weetje wat hij tegen me zei? “Als je eerst maar eenmaal klein­ kinderen hebt, dan 
      weet je
       pas 
      wat
       er in de wereld te koop is.” Ja, dat heeft hij altijd tegen me gezegd. Toen hij zich verloofde, want hij was er eerder bij dan ik, al was hij jonger, zei hij: “Als je eerst maar eenmaal verloofd bent,” en toen hij trouwde zei hij tegen m
      e
      : “Als je eerst maar eenmaal getrouwd bent" en toen zijn eerste kind kwam, zei hij: “Als je eerst maar eenmaal vader bent.” Alles deed hij eerder dan ik. Weetje wat ik nou hoop: dat hij ook eerder dan ik dood zal gaan 
      en
       dat zal ook wel want hij piept als een kruiwagen die in geen twee jaar gesmeerd is. Ik mag hem omdat hij familie is dan jammer genoeg niet zelf begraven want ik zou hem met zo'n reuzevaart omlaag laten zakken dat hij dacht dat hij in een snellift zat, maar als hij er eenmaal in ligt, ga ik direct na de begrafenis op het luik liggen en dan leg ik mijn oor ertegenaan en dan wacht ik net zo lang tot ik hem hoor zeg­ gen: 
      "Als je
       eerst maar eenmaal dood bent. 
    

    
      
    


    
      Het incident en de droom
    

    
      
    

    
      Waarom zou ik vertellen hoe ik opzettelijk een oude man 
      omver
       reed ? Ik kan dit gedeelte van de geschiedenis immers best overslaan; het geeft geen gunstig beeld van mijzelf en strikt 
      nodig
       voor een beter begrip van wat er nog zal komen is het niet. Of maak ik dat mijzelf maar wijs om dit incident te kunnen 
      verzwijgen.
       Als ik het vertel, moet ik ook vertellen wat eraan 
      voorafging
       en dat is evenmin weinig verheffend. In ieder geval 
      geloof ik
       dat het 
      voortkwam
       uit het feit dat mijn vader mij met Tom Pinch had vergeleken, en dat terwijl de roman van Dickens toch ook een figuur als Mark Tapley bevatte. Alleen al om te 
      bewijzen
       dat ik Tom Pinch 
      ni
      et was, gedroeg ik mij, zonder dat 
      zelf
       overigens bewust te willen, na het bezoek aan het 
      baarhuis
       plotseling agressief. Nog zie ik voor me hoe ik op een vrijdag­ morgen de deur opende van ons huis, mijn fiets naar buiten reed en daarbij opbotste tegen een oude van dagen die elke morgen met een tas, gemonteerd op zo’n fragiel wagentje, van smalle buisjes, voorbij reed op zoek naar oud brood. Dat brood, zo deelde hij altijd mee, haalde hij op om het aan de eenden te 
      voeren,
       maar ik verdacht hem ervan dat hij 
      het
       zelf nuttigde in de vorm van broodpap. Overal belde hij aan en bedelde hij om oud brood. Als hij geen gehoor kreeg loerde hij door brievenbussen. Hij rommelde in vuilnisbakken en snuffelde in containers. En daar stond hij nu en hij zwaaide boosaardig met zijn wandelstok terwijl hij zijn karretje probeerde los te haken van mijn linker fietstrapper.
    

    
      ‘Kun je niet een beetje 
      uitkijken?'
       vroeg hij.
    

    
      ‘Kunt u niet een beetje uitkijken, u ziet toch de voordeur 
      opengaan
       ?’
    

    
      ‘U stoof anders razend snel naar buiten.’
    

    
      ‘Welnee, u lette niet op, u keek al uit naar de eendjes die het oude brood niet krijgen dat u zelf opeet.’
    

    
      Hij mompelde iets 
      en
       zwaaide met zijn wandelstok, bij elke zwaai ook zijn linker been naar buiten verplaatsend zodat hij een waaier leek die open 
      en
       dicht gevouwen werd.
    

    
      ‘U eet het allemaal zelf op.’ zei ik nogmaals, ‘u maakt er broodpap van.’
    

    
      ‘Niks van waar.’
    

    
      ‘En u moet nu 
      eens
       ophouden met dat snuffelen in 
      vuilnisbakken.
       Ontzettend smerige gewoonte.’
    

    
      ‘Waar bemoei je je mee?’
    

    
      ‘Ja, 
      en
       dan staat u bij café Pardoeza en daar graait u in de vuil­niscontainer, ik heb het pas nog gezien, wat een verdomd vieze bedoening.’
    

    
      ‘Ik graaide erin omdat m'n hoed erin was gevallen.’
    

    
      ‘Hoe komt uw hoed erin? Omdat u zich zo diep voorover­buigt dat hij wel moet afvallen.’
    

    
      Hij zwaaide zijn wandelstok steeds sneller heen en weer. ‘Wat heb jij ermee te maken?’
    

    
      ‘Alles ,want u vervoert al die rotzooi hier steeds over de kade, u gooit vuilnisbakken om, u lijkt wel een bejaarde straathond.’
    

    
      ‘Als ik een straathond was, zou ik m’n hoop 
      h
      ier voor de deur doen, hier en nergens anders en ik zou tegen de pui hier pissen tot het van voor tot achter in je huis Stonk, of nee, ik zou door de brievenbus pissen-ha, wacht 
      maar,
       ventje, ik 
      he
      b je allang in de smiezen. Nooit heb je een stukje oud brood voor mij, alles zelf opvreten, h
      e
       gierige... Hier zou ik schijten.’
    

    
      Hij wees met zijn wandelstok nauwkeurig een plekje aan ter­ zijde van de voordeur. Ik liet hem daar staan, sloot de voordeur en reed weg, verbaasd vooral over wat ik had willen zeggen en al fietsend smoorde: ‘Zo’n ouwe lui als jij kan helemaal met meer pissen, hoogstens nog druppelen, en stijf wordt hij in geen 
      honderd
       jaar meer.’ Waarom was ik eigenlijk boos op mijzelf 
      omdat
       ik dat niet nog even gezegd had en toch ook weer vaag 
      tevreden
       omdat ik zulke banaliteiten voor me had gehouden? Was de geest van mijn vader vaardig over mij geworden? Ik dacht erover na terwijl ik naar het postkantoor reed. Daar kwam ik terecht in een rij voor een loket die maar niet slonk. Ik 
      herinnerde
       mij de wet van Bob den Uyl-je staat altijd in 
      de
       rij die niet 
      opschiet
       en wissel je van rij dan schiet de rij waarin je terecht komt plotseling niet meer op. Daarom bleef ik staan, en de 
      woede
       op de man met het oud-broodkarretje en op mijzelf nam nog toe. Waarom had ik hem niet geestiger van repliek kunnen 
      dienen?
       Traag schoof de rij nu 
      weer
       wat op. Dit was ook niet het tijdstip om naar het postkantoor te gaan. Zo vlak voor tien uur komen van heinde en verre AO
      W
      -trekkers voor een onnozel boodschapje en terwille van wat aanspraak naar het postkantoor. Om mij heen wemelde het van ouden van dagen; in elke rij voor elk loket telde ik er minstens vier en in mijn eigen rij waren er drie voor mij.
    

    
      De voorste liep weg. Aan de beurt was nu een oude man met 
      rood dooraderde
       wangen en een hoedje op dat sneller was 
      gekrompen
       dan hijzelf zodat het kledingstuk slechts de achterste helft van zijn schedel bedekte.
    

    
      ‘Meneer, begon hij, ‘ik wil wat geld overmaken naar m’n zoon want hij heeft me, alweer een hele tijd geleden, wat geld voorgeschoten om een Rijnreisje te maken, begrijpt u wel, en nu wil ik, omdat het al zo lang geleden is, hem het geld snel over­ maken want m’n zoon is nogal kort aangebonden, en nu hoorde ik van m’n benedenbuurvrouw in ons tehuis-ja, ik woon in ’t ouden van dagen tehuis Vijfhoven, m’n zoon heeft voor een plaatsje gezorgd, ik wilde eerst niet, maar hij zei steeds: “Ouwe, jij moet uit dit huis, dit is een prima huis voor mezelf, jij moet naar een bejaarden tehuis”-dus ik hoorde dat de mogelijkheid bestaat om dat snel te doen en nou wou ik eens informeren...’ ‘Meneer, u schrijft het bedrag op de blauwe kaart, u zet buiten op de enveloppe “spoedbehan
      de
      ling” en u brengt de enveloppe geopend hier.’
    

    
      ‘Een gewone enveloppe?’
    

    
      ‘Nee, meneer, natuurlijk niet, een giro
      en
      veloppe.’
    

    
      ‘O, dank u wel, meneer, dank u hartelijk, dus “spoedgeval” buitenop en de enveloppe open hier?’
    

    
      ‘Ja, meneer.’
    

    
      ‘O, dank u wel, meneer, dank u wel.’
    

    
      ‘En u,’ richtte de loketbeambte zich tot de bejaarde direct voor mij.
    

    
      Maar de man met het te kleine hoedje liet zich zo snel niet 
      afschepen.
       ‘Hoeveel eerder heeft hij het geld dan, er is haast bij, meneer, want m’n zoon heeft me gezegd: “Ouwe, geef voor de donder dat geld nou eens terug,’ja, ik wou het eigenlijk niet 
      teruggeven,
       want hij gaf het voor die Rijnreis en ik dacht toen: wat een goeie jongen is die zoon van me toch, maar 't was 
      misschien
       ook wel om me uit de weg te hebben want toen ik 
      terugkwam
       was m’n hele boeltje verhuisd naar Vij
      f
      hoven en zat m’n zoon prinsheerlijk in mijn huis. Ja, ik wil er geen kwaad van 
      zeggen
       hoor, maar ik was wel een beetje van streek en daarom wilde ik hem dat geld niet teruggeven.‘
    

    
      ‘Meneer, als u er een spoed behandeling van maakt is het één dag eerder bij uw zoon.’
    

    
      'Een
       dag maar, dat is ook de moeite niet.’
    

    
      ‘Als u het nog sneller wilt, moet u de enveloppe open hier brengen en dan kan van hieruit al telegrafisch worden bericht dat het geld eraan komt.’
    

    
      Maar dat was te ingewikkeld voor de oude baas, hij keerde 
      terug
       tot de eerste formule.
    

    
      ‘Dus ik moet ‘spoedgeval’’ buiten op de enveloppe zetten, meneer?'
    

    
      ‘Ja, meneer,’ zei de loketbediende kortaf.
    

    
      ‘O, dank u wel, meneer?
    

    
      De oude man keerde zich halfom, het leek of hij zou gaan. Do loketbediende had van de volgende klant al een giroacceptkaart aangenomen. Maar als door de bliksem getroffen verstarde het oude baasje, hij keerde zich weer naar 
      het
       loket en vroeg be­angst: ‘Kost dat nog wat, meneer, zo n spoed.,, spoeddinges?
    

    
      Ja, meneer, we heffen spoed recht, een kwartje? 'Eén kwartje? En dan scheelt het één dag, zei u?’ Ja, één dag?
    

    
      'O, dank 
      u wel,
       meneer, nou, als ’t dan maar één dag scheelt, dan doe ik het geloof ik maar gewoon, hij heeft er nou toch al lang genoeg op gewacht. Dank u 
      vriendelijk
       voor al uw 
      inlichtingen,
       heel veel dank ?
    

    
      Weer keerde 
      hij
       zich af en opnieuw zag je dat er een trage 
      gedachte
       gevormd werd onder dat ielige hoedje.
    

    
      ‘Meneer,’ riep hij, zich weer een kwartslag draaiend, als ik ’t nou toch met zo'n spoed... zo’n spoed... wat zei u ook 
      alweer?'
    

    
      ‘Spoedbehan
      de
      ling?
    

    
      ‘Als ik er nou toch een spoed.,, behandeling van fabriek, bij welk loket moet ik dan die enveloppe inlever
      en
       ?’
    

    
      ‘Bij loket één?
    

    
      ‘O, dat is daar hè, o, o, juist, en een open enveloppe, is het niet, en dat spoed... spoed 
      gedoe
       moet buiten op?’
    

    
      ‘Ja, meneer, dat heb ik nu al twintig keer gezegd?
    

    
      ‘Niet ongeduldig worden, meneer, daar heeft m’n zoon ook zo’n last van, maar dank u wel meneer, dank u vreselijk harte
      l
      ijk voor al uw moeite, mag ik u wel heel vriendelijk bedanken?
    

    
      En daar ging hij inderdaad, zichtbaar tevreden. Even nog wendde hij zich om want blijkbaar was er 
      een
       nieuwe gedachte ontstaan in zijn brein maar hij vermande zich en nam plaats in 
      de
       draaideur waar hij rustig wachtte tot een binnenkomende 
      bezoeker
       de deur voor hem bewoog. Tijdens 
      de
       korte poos dat hij opgesloten zat in zijn compartiment van de draaideur nam hij zijn hoedje in zijn linkerhand en stofte met 
      de
       rechterhand de bol af. Hij verliet het compartiment niet toen hij buiten was maar draaide eenmaal volledig rond, zodoende nog tweemaal 
      opgesloten
       zittend. Bij elke bevrijding deed hij het hoedje 
      op-om het
       weer af te stoffen als hij gevangen was. Ik had er alle tijd voor om het te bekijken want de oude man voor me die f 1,75 moest 
      betalen
       deed verwoede pogingen om de portemonnee uit zijn broekzak te halen.
    

    
      'Mijn vrouw heeft hem er voor me ingedaan en dan zit hij al­ tijd muurvast, gek hè,’ zei hij tegen de loketbediende.
    

    
      Eindelijk
       was hij er dan, een beursje zo klein dat het eerder 
      verstopt
       dan vastgezeten moest hebben en de man opende het met bevende vingers en haalde er een gulden uit. Hij bekeek het muntstuk aan alle kanten, zei: 'Je moet zo voorzichtig zijn, 
      tegenwoordig,
       je geeft soms zo een hele rijksdaal
      de
      r voor een gulden uit.’
    

    
      Toen legde hij het geldstuk eindelijk neer en ik voelde zo’n onbedwingbaar verlangen in mij opkomen om 
      de
       man een knie­tje te geven (want hij was zo klein dat ik hem door maar even de knie te heffen recht van achteren in het kruis zou raken) dat ik de opkomende woede wel lucht moest geven om dat te 
      voorkomen.
       Gelukkig stond er achter mij een dame wier hond zodanig aan haar voeten gedrapeerd lag dat de staart zich juist naast mijn linkervoet bevond. Het was geen grote hond (o, lafaard!) en daarom trapte ik snel even op het bruine haar; het had het 
      verzetten
       van een voet kunnen zijn, niemand zou er een speelse aan­ zet tot gcronticide in zien en terwijl de teef blafte en jankte, al naar het haar inviel, was de man voor mij nu genaderd tot een kwartje. Ook dat bekeek hij alsof hij bang was per ongeluk een vreemd muntstuk uit 
      te
       geven en het ontbrak er nog maar aan dat hij het op de grond liet vallen om te zien of het van karton was. Toen volgden twee dubbeltjes, daarna lange tijd alleen maar gerommel en er vlogen plotseling 
      sigarettenvloeitjes
       uit de 
      portemonnee
       alsof een geheimzinnige windvlaag een omweg maakte. Tergend langzaam telde de man vier stuivers uit, waarvan hij er
    

    
      een die glom van nieuwigheid of van een nacht in de Coca Cola, weer terugnam en verving door een stuiver die bijna roestig was. Maar de centen, 
      twintig
       in getal, namen nog de meeste tijd in 
      beslag.
       Mijn woede groeide en de hond blafte nog altijd en toen zei de man: ‘Zo, ik ben er, geloof ik.’
    

    
      ‘Ja,’ zei de loketbediende.
    

    
      De man verdween, ik 
      werd
       geholpen, ik was nog eerder 
      buiten
       dan hij omdat hij 
      de
       Heilssoldate bij de ingang, onder het ge­noegen van een praatje, zijn glanzende stuiver gaf en opnieuw’ was daar die aanvechting van het knietje, juist op het moment dat ik neerkeek op zijn hoedje en aan de woorden van 
      mijn
       vader dacht: ‘Je hebt twee soorten mensen: mannen die alleen op zon­dag hoeden dragen en mannen die ook nog door de week een hoed dragen,’ en ik dacht: maar nu is dat niet geldig meer, nu dragen alleen ouden van dagen nog hoeden. Die gedachte ver­ mocht de ergernis niet te temperen. Ik reed buiten, gloeiend van woede, en dacht aan die hond en wist opeens niet zeker of ik op zijn staart had getrapt om het geven van een 
      knietje
       te 
      voorkomen
       of omdat mijn 
      vader
       honden haatte. Was het toch meer 
      geweest
       dan ‘redirected agression’? Terwijl ik daarover mijmerde of deed alsof ik mijmerde, deed alsof ik niet uitkeek, reed ik zo rustig en zo zeker alsof ik Mark Tapley was, onvervaard dat 
      gekke,
       oude ventje van de sokken dat altijd op 
      de
       brug bij het 
      postkantoor
       staat en mij altijd schelms groet met de woorden; ‘ Weer niks te doen vandaag zeker 
      of Moet je
       niet op je werk zijn?’ of ‘Leuk fietstochtje in de baas z’n tijd.’
    

    
      Hij lag op straat 
      en
       zijn hoedje rolde weg, rolde voor het wiel van een bus en 
      werd
       verpletterd en dat ga
      f
       me zoveel voldoening dat het voor één ogenblik de woede temperde en terwijl ik de nu eindelijk niet meer schelms maar dodelijk geschrokken kijkende man overeind hielp 
      en
       huichelachtig mijn excuses mompelde, 
      wist
       ik dat ik geen Tom Pinch 
      was,
       tenminste niet op dat 
      ogenblik,
       maar ook geen Mark Tapley, wist ik dat ik handelde zoals mijn vader zou hebben gehandeld en dat de woede in mij niet mijn woede was maar die van mijn vader. Maar ik wist ook dat die woede zich vooral richtte op deze man en op de oudjes voor het loket en de man van het oude brood omdat ze al ouder waren dan mijn vader ooit zou worden. Ik wist dat ik hen haatte tot in het diepst van mijn ziel omdat ze nog leefden, terwijl mijn vader, bij wijze van spreken, al dood was. Wie gaf hun het recht ouder 
      te
       worden dan mijn vader? Waarom was er niet, als in Trollopes roman The fixed period, eenvoudig een leeftijdsgrens waarboven je niet uit mocht komen? Afgemaakt moesten ze worden, al die ouden van dagen, allemaal, weg ermee, ik zag ze maar lopen op straat, honderden, ik hoefde maar zo’n trage voetstap 
      te
       horen of zo’n in steunkousen gehuld been te zien en de woede 
      kwam
       al omhoog. Het was woede die niets creatiefs had, die alleen maar inspireerde tot scheldwoorden en het geven van knietjes. Het was de woede van mijn vader op zondagmorgen als er gebeld werd en er een 
      Jehova-getuige
       aan de deur stond. Mijn vader had dan altijd de deur juist zover geopend dat zo’n man er haast 
      reflexmatig
       zijn voet tussen zette. En dan had mijn vader met alle kracht die hij tot zijn beschikking had-en dat was verbazend veel-tegen de deur geduwd zodat de 
      Jehova-getuige
       hinkend heen was gegaan. Maat zo af en toe had mijn vader deze 
      afstraffing
       toch vervangen door iets beters. Eenmaal had hij de deur op zo’n onbegrijpelijk vroeg uur geopend en dadelijk tegen de twee Jehova-getuigen gezegd: ‘Wat staat er in 
      Mattheüs
       27 vers 5?’ Ze wisten het niet en mijn vader had het ze laten opzoeken in hun bijbel en ze hadden het voorgelezen: ‘En Judas heengaande 
      verworgde
       zichzelven.’ ‘En zoek nu Handelingen 21 vers 24 maar op,’ zei mijn vader en ze hadden het opgezocht en mijn vader had hen gewezen op de woorden: ‘Dat gij alzoo wandelt.’
    

    
      Maar ik kwam niet verder dan het vastklemmen van de voet tussen de deur. Ik haatte ouden van dagen, ik verachtte in een 
      later
       stadium zelfs kinderen en had niets liever gedaan dan grote stenen gooien naar honden. Van Mozart kon in de avonduren geen sprake meer zijn; die geheime wijzer van het kompas in je
    

    
      binnenste die zo feilloos via je voorkeur voor één bepaalde 
      componist
       in een 
      of andere
       periode in je leven laat zien wat er met je aan de hand is, wees naar Beethoven en Bartók en Mahler, 
      componisten
       die me gewoonlijk helemaal niet aanspreker.. Maar nu hoorde ik de agressie, verlangde ik ernaar om met muziek die verbitterde haat te bezegelen tegen alles wat na de zestig door­ leefde terwijl in mijn vader 
      de kwaadaardige
       tumor maar 
      voortwoekerde.
    

    
      Mijn boosaardigheid was zo groot dat ook Manneke eronder leed. Wat is er toch met je, vroeg ze keer op keer, als ik weer nors of kribbig was uitgevaren tegen haar of tegen anderen. Ze 
      meende
       dat mijn woede voortkwam uit het feit dat onze vakantie in de liefdadige bossen voortijdig was afgebroken.
    

    
      'Je moet er nodig 
      eens
       uit,’ zei ze.
    

    
      Ze meent altijd 
      dat je
      , wat er ook met je aan de hand is, zult ge­nezen o
      f
       veranderen, als je met vakantie gaat. Geen macht ter wereld kan haar dat uit het hoofd praten; als ze arts was zaten al haar patiënten in verre kuuroorden en in geval ze psychiater zou zijn, oefende ze haar bedrijf uit in het voorportaal van een 
      reisbureau.
       Een buitenlands treinkaartje tovert al een blos op haar wangen; als ze moe is kun je haar opbeuren met mededelingen over het dragen van zware koffers en bij een opkomende 
      verkoudheid
       is het beter haar even een rugzakje te laten zien dan een vitamine-C pilletje te laten slikken. Maar ik geloof niet in 
      de kracht
       van reizen en eruit zijn. Ook toen geloofde ik er niet in. Ik zou immers de reden voor mijn woede mee 
      nemen
       en ook daar, waar dat daar ook was, zouden bejaarden mijn pad kruisen. Toch was er één reden om op reis te gaan, een 
      reden
       waar ik 
      mij
       zeer wel van bewust was maar die ik niet kon 
      uitspreken
       tegen mijzelf, laat staan tegen anderen. Ik was het wachten moe, ik meende iedere dag van mijn moeder te zullen horen: het gaat 
      opeens
       weer niet goed met je vader, doch dat gebeurde maar niet. Hij werd steeds gezonder, steeds levendiger. Zolang het niet ge­beurde moest ik moederziel alleen blijven rondlopen met mijn geheim dat ik haast meetorste als een gezwel van de ziel en 
      waarvan
       ik, hoe vreemd het ook klinkt, verlost wilde worden, zelfs tegen de hoge losprijs van de eerste symptomen van kanker bij mijn vader. Juist het feit dat hij steeds jeugdiger werd maakte het extra moeilijk. Hij logenstrafte met zijn vrolijke leugens mijn donkere avonden niet Mozart en mijn woede met Beet­ hoven. Hij biljartte op 
      de
       wekelijkse instuifavond van de 
      vrijwillige
       brandweer, waarvan hij lid was geworden om er te kun­ nen biljarten, en op zaterdagmiddag bij oom Klaas meteen verve en vitaliteit die iedereen verbaasde en hij versloeg af en toe oom Klaas zelfs. Als ik hem zag, kreeg ik van weken terug getallen te horen: ‘Toen maakte ik zoveel 
      caramboles,
       en toen Klaas maar vier en toen maakte ik meteen het spel uit 
      en
       je had mijn broer eens moeten zien kijken.’ Ik zag dat alles als stilte voor 
      de
       storm, als een laatste opflikkering van een kaarsvlam die spoedig zou doven. Ik verlangde niet naar die storm, nee, volstrekt niet, maar ik kon ook dat ingekeerde en dat, ten overstaan van zoveel gezondheid ook zo zinloos lijkende wachten, niet verdragen. Daarom zou ik het liefst weer naar het huisje van oom 
      Leendert
       zijn afgereisd in 
      de
       morbide hoop dat daar dan weer opnieuw een telefoontje zou komen uit Maassluis die aan de verlammende in wachten bezonken onzekerheid een einde zou maken. Maar de twee raadsclachtige agenten weerhielden mij ervan tegen 
      Hanneke
       over 
      de
       liefdadige bossen te beginnen en zij wilde 
      dolgraag
       ver weg. Toen verscheen plotseling een Zwitser bij ons op het laboratorium die al eerder onderzoek bij ons had gedaan 
      en
       nu alleen maar op vakantie was.,Trots vertelde hij me dat hij een oude boerderij in het Binntal had gekocht als tweede 
      woning
       
      en
       hij bood mij dadelijk dat huis aan, voor het geval ik nog aspiraties had om dat jaar naar Zwitserland af te reizen. Nadat ik op 
      de
       vraag of er telefoon was een bevestigend antwoord had gekregen, sprak ik maar meteen een datum met hem af 
      want
       zo’n huisje, dat leek een beetje op die liefdadige bossen. Boven­dien had juist hij me het werk van Jeremias 
      Gotthelf
       aanbevolen en diens Baue
      rn
      spiegel had mij onweerstaanbaar aan mijn vader doen denken. Van dat boek had ik zelfs een stokoude vertaling kunnen kopen bij Lampusiak, Die tweedehands uitgave had ik mijn vader te lezen gegeven en hij had het werk ook prachtig 
      gevonden
       zodat er eindelijk, na al die 
      jaren
       onenigheid over boeken die met Karakter was begonnen, weer een boek was dat 
      we samen
       bewonderden. Zo leek het of alles in elkaar greep 
      en
       of ik, daar in het Binntal, dan eindelijk weer tot mijzelf zou kunnen komen.
    

    
      We reisden af; de tocht leek op de wijze waarop die oude man f 1,75 had 
      uitbetaald.
       Eerst een snelle 
      en
       gemakkelijke reis tor Bazel, toen een wat trager vervoer op het traject naar Brig. En daar 
      werd
       het moeilijk: 
      de tandradbaan
       naar Fiesch vertrok niet alleen met vertraging maar hobbelde onzeker naar de oorsprong van de Rhone. In Fies
      ch
       moesten 
      we
       uren wachten op de bus naar Binn en toen we dan eindelijk op het zonnige marktpleintje van dat dorpje stonden, bleek dat 
      we
       nog vijf kilometer 
      bergopwaarts
       te gaan hadden naar 
      Imfeld,
       de 
      plek
       waar het huisje stond en dat we veel verderop als een ordeloze verzameling zwarte hutten konden zien. Ik sjouwde met twee zware koffers omhoog en alleen dat al zwakte de woede af, verving de woede door een weldadige moeheid. Toen 
      we
       eenmaal tussen de hutten stonden, leek het of ik nooit kwaad 
      was
       geweest en het ook nooit meer zou worden. Nu alleen nog de sleutel van het huisje. Di
      e
       k
      o
      nden 
      we
       afhalen bij de familie Zumturm, was ons gezegd.
    

    
      In het dorpje ontbraken straten; de hutten stonden rondom een pleintje geschaard 
      dat
       aan één zijde begrensd werd door een miniatuur kerkje. Alles lag daar in zonnige verlatenheid. Tussen de hutten scharrelden enige kippen, onder de houten waterbak naast 
      de
       pomp sloop een rode kater 
      en
       op een boerenhek 
      schitterde
       de staart van een Rotschwänzchen in de zon. In 
      de
       diepte maaiden boeren. Dat was het enige teken van menselijk leven.
    

    
      ‘Zou dat 
      de
       familie Zumturm zijn?’ vroeg Manneke.
    

    
      ‘Het zou best e
      en
      s kunnen, ga maar eens vragen, hier is zo te zien helemaal niemand.’
    

    
      Hoewel ik tegen haar zei ‘ga maar eens vragen,’ ging ik 
      dadelijk
       zelf. Ik liep over een smal pad in de richting van de boeren en het was alsof ik mij pijlsnel van het dorpje verwijderde. De geur van 
      pas gemaaid
       gras drong in mijn neusgaten en plotseling leek mijn vader heel ver weg en dichtbij
      , 
      hij had vroeger, lang 
      voordat
       ik geboren was, gemaaid en gehooid. Ik bevond mij 
      plotseling
       in zijn verleden vóór zijn huwelijk en zolang dat nog niet had plaatsgevonden en ik nog niet was gekomen, kon er ook geen sprake zijn van de dreiging van 
      de
       dood. Ik liep daar en die geur van 
      pas gemaaid
       gras was zo betoverend verrukkelijk en de zon maakte het hele dal tot zo’n echte Hof van Eden dat ik hoe langer hoe kleiner werd tussen die reusachtige bergwanden. De dood was hier zoveel 
      gemakkelijker
       te accepteren, misschien omdat alles zo groen was en zo godzalig rook, misschien omdat je wist dat er nooit iets veranderen kon omdat 
      noch
       de aanleg van een nieuwe weg noch de afbraak of opbouw van huizen veel 
      indruk
       maakte op die met groene dennen bezette wanden. Het dorpje lag al ver achter mij, Hamicke was als een stipje te zien en hoog in de lucht wiekte een buizerd. Ik bereikte een roodharige vrouw op een tractor.
    

    
      ‘Sind 
      Sie
       Frau Zumturm.’ ‘Ja, Sie sind Herr Hart?’
    

    
      ‘Also, dann gebe ich Ihnen den Schlüssel.’
    

    
      Ze riep een klein, roodharig meisje, gaf haar een r
      e
      usachtig
      e
       sleutel en beduidde haar, voorzover ik het Zwitser-Duits met Binntal-accent kon verstaan, dat 
      ze mij
       het huisje moest wijzen. Naast het verwonderlijk kleine meisje wandelde ik terug. Ik had zelden zulk mooi rood haar gezien en ik kon 
      ni
      et met haar 
      praten,
       niet 
      alleen
       omdat ik geen Zwitser-Duits sprak maar ook 
      omdat
       ik niets wist te bedenken om tegen zo’n meisje te zeggen, en daarom dacht ik alleen maar: hoe zou het nu zijn om een dochter­ tje te hebben met zulk prachtig rood haar?
    

    
      In het dorp wees zij ons een huisje waarop de sleutel niet bleek te passen terwijl zij terugholde. Wat nu? 
      we
       probeerden de 
      sleutel
       nog op een paar andere huisjes, zonder ander resultaat 
      evenwel
       dan dat wij die sleutel op een bepaald moment nog slechts met geweld uit een sleutelgat konden verwijderen en daarom liep ik, toen ik de sleutel weer terug had, opnieuw naar de rand van het dorp. Over het pad naderde Frau Zumturm. Ze 
      was
       
      geheel
       in het zwart en haar nadering, tussen die zondoorstoofde grashellingen die zo lichtgroen waren, leek de nadering van een schaduw. Er lag een vreemd soort traagheid in opgesloten. Ik had medelijden met haar, ik 
      wilde
       haar tegemoet lopen maar ze wuifde dat ik moest blijven staan. Ze naderde zonder dichterbij te komen, het leek of ze uren deed over het stukje dat ik zoeven zo snel had gelopen en verderop reed de tractor, bezet nu door een roodharige jongen, en overal maaiden roodharige meisjes en jongens het van zoveel blauwe geraniums voorziene gras.
    

    
      Toen was Frau Zumturm dan toch bij de pomp en ze liep heel gewoon over het pleintje, ze was niet slecht ter been zoals ik 
      gedacht
       had, maar het door bergwanden en zonlicht veranderde perspectief had die traagheid toegevoegd aan haar wandeling.
    

    
      ‘Ik realiseerde me opeens dat mijn dochter niet goed weet welk huis het is, ze heeft u vast verkeerd gewezen.’
    

    
      Ze wees ons een huis 
      waarop
       de sleutel wel paste, een 
      boerenwoning
       met zulke belachelijk lage deuren dat zelfs Hanneke, toch waarachtig vrij klein, zich moest bukken. Ik stootte, bij de eerste drempel al, zo ongenadig hard mijn hoofd dat ik slechts duizelig de grote hardstenen haard uit 1601 in de woonkamer bewonderen kon. Drie dagen lang stootte ik mijn hoofd, toen was ik 
      eraan
       gewend om mij als een viervoeter door 
      het
       huisje te verplaatsen, iets dat mij in zoverre gemakkelijk afging daar het ook in het dal van pas bleek te komen om op handen en voeten te lopen. Dan waren je ogen dichter bij de grond en 
      was
       er 
      minder
       kans op dat je een zeldzaam mineraal over het hoofd zag. Want we merkten al spoedig, en dat vooral aan het lawaai van de honderden ste
      en
      klopp
      e
      rs in het dal, dat het Binntal beroemd is om de aanwezigheid van zeldzame mineralen. Niet dat we er ooit een vonden 
      maar juist
       daarom bleef ik er zo hardnekkig, 
      lopend
       op handen en voeten, naar zoeken.
    

    
      De eerste nacht in het huisje droomde ik iets dat sindsdien al honderden keren is teruggekomen. Het is een droom waarvan ik het ontstaan 
      tot
       in onderdelen kan verklaren maar die toch steeds weer een overweldigende indruk op me maakt. Ze komt voort uit een jeugdherinnering: ik loop met mijn moeder door de 
      klaprozen
       die in de schuine 
      we
      ghelling langs de Nieuwe Weg in Maassluis groeien, het is zomer en zondagmiddag en er is iets 
      gebeurd
       maar ik weet niet wat. Ik begrijp achteraf niet waarom we daar liepen want mijn moeder was bang voor klaprozen omdat ze giftig waren en we gingen bovendien nooit uit op 
      zondagmiddag.
    

    
      Wat er gebeurd is, lijkt me verbazend belangrijk, maar ik zal het nooit achterhalen, net zomin als ik er ooit achter zal komen wat er gebeurd is toen ik een keer, op een lege wagen met een paard ervoor, met mijn vader terugkeerde uit Maasland en in slaap viel. Terwijl ik sliep, achter op die wagen, moet ik aan de teugels getrokken hebben (of droomde ik dat alleen maar?) en daarna is er iets verschrikkelijks gebeurd. Maar wat ? Mijn vader wist nooit te vertellen wat er gebeurd was, net zomin als mijn moeder kan uitleggen waarom we daar op die helling met 
      klaprozen
       gelopen hebben alsof 
      we
       poseerden voor het schilderij Wilde papavers van Monet. Misschien lijkt het 
      wel
       zo belangrijk omdat ik niet weet wat er gebeurd
       
      is. Als ik het zou weten, zou het wellicht niets bijzonders blijken te zijn.
    

    
      In mijn droom zag ik nu mijn vader tussen die klaprozen 
      lopen.
       Ik stond zelf op de dijk en zag hem naderbij komen. De zon scheen in zijn gezicht en zijn schaduw reikte achter hem tot aan het dorp Maasland. Hoe hard hij ook liep, hij kwam geen 
      centimeter
       naderbij. Hij wuifde naar me, hij zag me, hij had weer dat gezicht van mijn vroegste herinneringen aan hem: vrolijk, met glunderende ogen, en die eigenaardige trek om zijn mond die je al aan het lachen maakte voordat hij 
      zelf lachte.
       Zijn ogen 
      glansden
       in de zon en hij trok 
      haast ni
      et met zijn been dat kreupel was geschopt. Hij wilde mij iets vertellen of mij iets toeroepen, ik hoorde hem wel schreeuwen: ‘Maart. Maart...’ maar de rest ging verloren in de stilte om hem heen en hij kwam maar niet dichter­ bij, bleef maar steeds op gelijke afstand en ik stond doodstil, 
      wilde
       iets doen, maar was verlamd, kon zelfs niet praten of wuiven. Her vreemdste van alles was nog dat hij witgeschuurde klompen droeg, o, dat detail was zo duidelijk, terwijl je die witgeschuurde klompen helemaal niet hoorde te kunnen zien in dat dichte gras met die duizenden klaprozen. Maar juist die klompen waren 
      onophoudelijk
       in beweging, hij rende of zijn leven ervan afhing en toch was hij allesbehalve angstig of bedrukt. Nee, hij kon 
      nauwelijks
       vrolijker zijn.
    

    
      Het was een verschrikkelijke droom, voornamelijk vanwege die machteloosheid, en dat ze, na zoveel jaar, iets minder ver­ schrikkelijk is geworden, komt alleen maar omdat ze 
      tenminste
       een mogelijkheid biedt om hem weer terug te zien zoals hij was toen hij nog, met mij voorop de fiets, over de Dijk reed.
    

    
      Die droom was het Binntal in de eerste dagen. Maar het 
      Binntal
       was ook het geklop van stenen dat mij zo aan Al van Leeuwen deed denken, de steenhouwer met wie mijn vader zoveel jaar had samengewerkt, en het Binntal waren 
      de
       kinderen Zumturm van wie ik maar steeds niet wist met z’n hoevelen z
      e
       waren. Overal blonken 
      de
       roodharige kopjes van meisjes en jongens tussen 
      de
       hutten, één meisje nog op kruipleeftijd, één jongen al groter dan zijn vader. Je moest haast tot de Italiaanse grens lopen wilde je ze niet meer zien.
    

    
      Op een wolkeloze dag ondernamen we een tocht naar de Albrunpas. Het zandpad voerde ons tot steeds verder achter 
      in
       het dal. Het versmalde zich na een riviertje tot een voetpad, 
      kronkelde
       tussen rotsen door, verdween soms in drassig terrein en
    

    
      was dan verderop wel weer te zien of, als het niet te zien was, aan­ gegeven met een geel teken op een steen. Maar allengs werd het pad moeilijker te vinden omdat steeds meer sneeuw het bedekte. Toch hielden wij koppig vol, ploeterden we door het wijdse stroomdal van de Binna, langs de Albrunhütte, omhoog naar de pas. We waren daar moederziel alleen; witte, pasgevallen sneeuw bedekte nu het gehele gebied en achter ons tekende zich ons voetspoor af als grauwe, donkere vlekjes. We zagen de grenssteen al heel lang staan voor 
      we
       hem bereikten. Hij leidde ons omhoog, verklaarde evenwel niet waarom er opeens een voetspoor uit de sneeuw opdook dat ook tot ver in het dal te zien was maar dat geenszins langs de enig mogelijke route, 
      namelijk
       via de Hütte, liep. Wie kon daar nu toch, en nog wel zo kort geleden, alleen door het da
      l
       hebben gedwaald? 
      E
      en 
      grenswacht?
       Een trekker die in de hut had overnacht en via een 
      omweg
       naar de Italiaanse grens was gelopen? We liepen gegeneerd langs het voetspoor dat recht naar de grenssteen leidde. Toen we die bereikten, hield het voetspoor plotseling op, alsof de bezitter van die niet zo heel grote bergschoenen welke zijn afdrukken zo regelmatig in 
      de
       sneeuw had geplant, vanaf de grenssteen was opgestegen. Er liep geen voetspoor terug; er was ook, verderop, niets te zien van een voetspoor. Het was raads
      e
      lachtig-zo was er een spoor en zo was het er niet meer en je kon toch moeilijk geloven dat 
      de
       man of de vrouw die hier had gelopen achteruit was gegaan en zijn of haar voeten precies op zijn of haar sporen had gezet. Wel had 
      de
       man of vrouw-maar het feit op zich maakte het waarschijnlijk dat het een man moest zijn-bij de grenssteen geürineerd. Op één plaats was de sneeuw gesmolten 
      en
       een klein stukje donkere aarde werd omgeven door een gele rand.
    

    
      We stonden daar maar 
      en
       dat 
      raadselachtige
       spoor 
      vergalde
       onze vreugde over het bereiken van de grens. We keken naar het zo geheel lege 
      Italië-niets
       dan sombere, zwarte 
      bergen
       en een ruig begroeid dal zonder enig spoor van bewoning 
      en
       ik keek nog eens naar het voetspoor en het was opeens of ik weer over die 
      zo
       zelden betreden kade achter het stadhuis van Maassluis liep op oudejaarsavond van het jaar 1962.
    

    
      
    


    
      Het hemels magazijn
    

    
      
    

    
      Op die oudejaarsavond liep ik, omstreeks tien uur, door 
      de
       
      uitgestorven
       straten van Maassluis. Zelfs de op deze avond anders altijd zo bedrijvige afstekers van vuurwerk lieten zich niet zien want het was vinnig koud en het had bovendien de hele avond gesneeuwd. Nadat het sneeuwen was opgehouden was ik er da­delijk 
      op uit
       gegaan om een wandeling te maken in 
      de
       
      vertrouwde
       straten. Sinds begin oktober was ik 
      de
       stad uit, woonde ik bij mijn oom en tante in Leiden, en 
      de
       pijn daarover schroeide nog net zo hevig als drie maanden eerder. Het 
      was
       niet dat ik slecht behandeld werd bij mijn oom en tante, integendeel, maar ik had heimwee naar die zo vertrouwde stad, heimwee naar 
      de
       
      verhalen
       van mijn vader die ik nu alleen in het weekend te horen kreeg of niet te horen kreeg, want ik wist niet wat hij allemaal verteld had op 
      de
       dagen dat ik in Leiden was. En als ik iets hoorde, was het vaak al voorbij 
      h
      et eerste stadium. Want dat was toch het mooiste: hoe die verhalen groeiden en veranderden, hoe ze 
      geleidelijk
       aan meer kleur kregen en versierd 
      werden
       met 
      onwaarheden
       die niettemin 
      de
       sfeer van zo’n verhaal beter deden 
      uitkomen.
       En ik kon ook zelf geen 
      bijdrage
       meer leveren. Vroeger had ik vaak gezegd: was het wel een derde klas graf, het lijkt mij eerder 
      een
       tweede klas graf, zoals je het vertelt. En dan had mijn vader gezegd: nee, bonje gek, natuurlijk was het een derde klas graf, maar dan had hij, als ik hem het verhaal later weer hoorde vertellen, dat detail toch vaak veranderd, blijkbaar bewust of 
      onbewust
       inziende dat het beter werd als je er in dit geval de hogere stand van de tweede klas in verwerkte. Zo had ik aan veel 
      verhalen
       kleine bijdragen geleverd en waren ze steeds levendiger geworden, niet in de eerste plaats door mij overigens, maar 
      vooral
       door de fantasie van mijn vader en altijd kwam er dan een 
      moment waarop
       zo’n verhaal voldragen was en niet meer verander­de. Soms twijfelden de luisteraars maar mijn vader hield hen al­ tijd voor: 'Is het niet gebeurd, dan kan 
      het
       nog gebeuren,’ en daar was weinig tegenin te brengen.
    

    
      In het weekend vroeg ik honderd uit, naar de bemanning van het schip de Volharding, naar A
      l
       van Leeuwen, naar de 
      begrafenisondernemers,
       naar de man die zo trouw elke dag het tuintje voor de grafsteen van zijn moeder verzorgde en daarin de 
      mooiste
       plantjes teelde, naar de bloemisten, naar Quaav
      e
      rs die zo plechtig ‘Paul’ tegen mijn vader placht te zeggen, hoe vaak mijn vader hem ook voorhield dat hij Pau heette. O, het was of ik nu geen deel meer had aan dat 
      wonderbaarlijke
       gebeuren op de 
      begraafplaats
       want dat was hét, dat was leven, dat was wel heel 
      anders
       dan elke middag dode beesten natekenen op het 
      practicum,
       iets waarmee ik gestraft werd omdat ik van 
      jongs af
       aan had 
      geweigerd
       te tekenen, zelfs op de middelbare school, 
      waar
       de 
      radeloze
       tekenleraar mij dan maar 
      li
      et voorlezen tijdens de les. Ja, het was net of ik daar in Leiden, nu de begraafplaats en mijn vader zo ver weg waren, niet leefde. En het ergste was dat ik in Leiden niet eens over een haven beschikte om over te wandelen. Maar ja, als ik de studie zou opgeven en terugging naar Maassluis moest ik dadelijk in militaire dienst en dan zou ik net zo goed van huis weg zijn-er 
      was
       geen andere uitweg dan studeren. En soms kon het, zelfs in Leiden, toch erg mooi zijn. Ik herinnerde me nog goed hoe op vijf december een zodanig dikke mist over de stad had gehangen 
      dat je
       niets van de huizen en 
      gebouwen
       had 
      kunnen
       zien. Toen had ik voor het eerst tevreden door de straten 
      gewandeld
       totdat ik opeens besefte dat ik al heel lang liep te 
      denken:
       wat ontbreekt er toch? De droevige uil
      en
      roep van 
      misthoorns
       op de rivier. In de nacht van vijf op zes december had het gevroren, en de zon had op zes december een paradijselijk schone wereld getoond. Nooit eerder had ik zulke prachtig berijpte 
      bomen
       gezien, zulke in de zon glanzende, witte elzeproppen en mijn oom, die schilderde en daarbij graag dia’s gebruikte, had genoeg plaatjes geschoten voor 
      sneeuwgezichten
       tot het jaar tweeduizend-want dat was naast stillevens zijn specialiteit-en ik had mij steeds voorgehouden dat het er toch 
      waarachtig
       niets toe deed waar ik de berijpte bomen zag. Maar als ik dan dacht aan het berijpte graflampje bij het haarbuisje kneep ik in mijn handen van verdriet.
    

    
      Nu wandelde ik dan toch weer in Maassluis en als vanzelf richtten mijn schreden zich naar de havenka
      de
      . Na mijn 
      vijftiende
       had ik de gewoonte ontwikkeld om elke avond over de haven te wandelen. Op de havenkade liepen altijd groepen meisjes die half lachend naar je omkeken als je achter ze wandelde en die je hoop gaven op een avontuur dat op de kade begon en tussen 
      ganzevoet
       en zuring aan de Maaskant eindigde. Voor veel jongens en meisjes begon het inderdaad zo en eindigde het, na een 
      intermezzo
       aan de Maaskant, naast en in het kraambed, maar ik was te bedremmeld om ook maar één meisje aan te spreken. Ik liep daar maar, steeds opnieuw verlangend naar iets dat nooit 
      gebeurde,
       terwijl andere jongens moeiteloos een meisje los wisten te pellen uit zo’n rij en er dan schielijk mee verdwenen naar het Schanshoofd. Eenmaal echter was het mij bijna gelukt. Ik liep achter twee meisjes en een ervan had al herhaaldelijk schuins achterom gekeken. Ze giechelde dan zacht en ik hoorde haar zeg­ gen: ‘Zou jij met hem naar de Maaskant durven, nou, ik niet hoor.’ 
    

    
      'Die wil wat,' zei een 
      mij
       geheel onbekende jongen die 
      plotseling
       vanaf het Zandpad opdook en naast mij ging lopen. ‘Jij de een en ik de ander.’
    

    
      Hij rukte op, ging links naast het meisje lopen dat niet 
      achterom
       had gekeken en ik moest toen wel rechts naast het andere meisje gaan lopen. Onverschillig legde de jongen zijn arm om de middel van het linkse meisje en. ik wilde ook mijn arm 
      opheffen,
       maar ik kon het niet, mijn arm was zwaarder dan een grafsteen, ik liep maar en ik hoorde het meisje zeggen: ‘Wat een griezel’ en toch glimlachte ze nog en lonkte ze met haar ogen. Haar blik vooral was het die 
      mij
       mateloos treurig maakte en mij opeens deed wegrennen. Ik hoorde ze nog schreeuwen: ‘Dooie lui voordat ik 
      weg schoot
       om de hoek van de Fenacoliuslaan.
    

    
      Sindsdien had ik altijd later op de avond over de haven 
      gewandeld
       als de daar gevormde paren al zeeasters vertrapten aan de Maaskant, want ik was, tijdens die hongertochten naar snelle liefde, gesteld geraakt op de blauw
      i
      ge lichten van etalages, op de geur van meel en teerolie, op de aanblik van de rood verlichte wijzers van de torenklok en ik had 
      mij
       vooral gehecht aan de droevige, licht zilte atmosfeer die je, als je er helemaal alleen liep, het gevoel gaf 
      dat je
       eeuwig zou leven.
    

    
      Maar op die oudejaarsavond had ik behoefte aan een variant van mijn tocht. Bij het stadhuis daalde ik af naar de smalle kade achter de huizen die uitsluitend voor voetgangers begaanbaar was. Waarom deed ik dat ? Ik wist het zelf niet, ik wist alleen dat het iets te maken had met datgene wat mijn vader tijdens het avondeten zodanig had verteld dat ik er zeker van was dat hij niet fantaseerde of er iets bij maakte.
    

    
      ‘Komt er vandaag aan het eind van de middag, ik wou net af­ nokken, een oude vent op het graf, ik kende hem niet, ik had hem nog nooit eerder gezien, met een grote pet op zodat ik z’n hoofd nauwelijks kon zien en een donkere sjaal voor z’n mond, misschien vanwege de kou, misschien om zo weinig mogelijk van z’n bakkes te laten zien, met een zwarte pilobroek en een lange zwarte jas aan, die tegen me zegt: “Aanspreker, ik wil...” “Ik ben hier geen aanspreker, al spreek ik de mensen wel aan,’ zeg ik tegen hem. “Meneer,” zegt hij, “vroeg of laat 
      worden
       we allemaal aansprekers, in ieders leven komt er wel een moment dat hij aan een familielid moet zeggen: je vader, je broer, je zus, je moeder is gestorven. Onthou dat goed, meneer. Heeft u zo­ iets nooit gezegd?” “Ja,” zeg ik, “toen m'n ouwe stierf heb ik 
      het
       tegen al m'n broers moeten zeggen omdat ik toevallig in de nacht toen hij opeens naar de 
      we
       wilde en probeerde op te staan uit z'n bed en zo in mijn armen dood was, de beurt had otn bij hem te waken. Maar van beroep ben ik geen aanspreker en ook geen opzichter, en geen tuinman, en geen steenhouwer en 
      helemaal
       geen doodgraver want ik graaf geen mens dood, ik ben hier grafmaker
      .
       En hij zegt: “Goed, grafmaker dan, ik wil u iets geks vragen.” “Als 
      het niet
       gekker is dan wat ik als antwoord zal geven, ga dan gerust je 
      gang," zeg
       ik. “Nou, 
      ‘
      t is wel 
      vreemd", zegt
       bij, “maar u bent wel wat gewend in uw beroep, neem ik aan “Ja, meer dan m’n vader in z’n kaashandel, ’ zeg ik. "Graf­maker,” zegt hij vanachter z'n sjaal die die angstvallig vasthield met z’n zwarte want, “grafmaker, ik 
      ben
       
      het
       leven moe, ik wil er vanavond een eind aan maken, ik wil 
      het
       nieuwe jaar niet meer in. Als ik er nou vanavond een punt achter zet, waar kom ik dan te liggen? ’ “Ben je een Sluizet ? vraag ik, “ik ken je 
      helemaal
       niet.’' “Ik woon hier nog maar pas, zegt hij, “maar ik kom hier zeker te liggen. De vraag is: waar?” “Ja,” zeg ik, "dat hangt ervan af wat je 
      wilt,
       je kunt kiezen tussen eerste klas eigen graf, tweede klas eigen graf of 
      huurgraf,
       derde klas 
      huurgraf
       of vierde klas huurgraf. Maar tegenwoordig laat niemand zich meer in de vierde klas begraven. Als je helemaal geen centen hebt, kun 
      je ook
       nog in ’t armengraf. De eerste klas is knap prijzig-gauw een driehonderd gulden; in de derde klas 
      krij
      g je voor vijfenzeventig gulden en dan word je over negenentwintig jaar geruimd. Maar nou je het er toch over hebt, ” zeg ik, "stel 
      het
       alsjeblieft zo lang 
      mogelijk
       uit, het heeft vanaf de tweeëntwintigste gevroren en ik zit al met acht centimeter hal in de grond, ik kan d’r zelfs met een pikhouweel niet meer inkomen. Ja, je zou me een groot plezier doen als je nog even zou wachten. ” “Maar ik wil er juist 
      vanavond
       een eind aan maken,” zegt hij, “ik wil echt het 
      nieuwe
       jaar niet meer in,” “Ben 
      je gek."
       zeg ik, “je hebt het nou al heel wat jaartjes uitgehouden, je kan toch nog wel even wachten. Als 
      de 
      vorst een paar dagen uit de lucht is, is die hal 
      zo
       weer 
      verdwenen.'
       ‘‘Maar je moet anderen toch ook begraven, je moet toch hakken.” “Ja, zeg ik. "maar hoe meer er komen, hoe meer ik moet graven. Ik heb nu nog twee gaatjes in de derde klas en d’r staan er op ’t moment ook twee boven aarde, die krijg ik allebei op drie januari en dan hoop ik toch dat t even stilstaat. Als jij je nou vanavond van kant maakt, moet ik meteen na de nieuwjaar 
      in
       alle vroegte gaan hakken en daar ben ik dan de hele morgen mee bezig want die grond is spijkerhard. Wacht, loop even mee naar de derde klas, ik geef je een pikhouweel en dan mag je 
      ‘
      t zeIf 
      proberen.'
       Dus ik loop met hem naar het 
      baarhuis
       in de 
      donker,
       ik haal mijn pikhouweel en we lopen naar de derde klas en hij probeert hem de grond in te slaan. Je bad zijn gezicht 
      eens
       moeten zien’ Hij kwam geen centimeter de grond in. "Ja,” zegt hij, “nou zie ik het, dan kan ik misschien beter inderdaad nog even wachten.” “Doe me een lol," zeg ik, “en wacht tot de vorst voorbij is. Dan kom je weer terug en dan laat ik je precies zien waar je komt te liggen. Ik kan het nog heel mooi met je maken, ik ben ook de beroerdste 
      niet je
       mag zelf zo’n beetje kiezen waar je wilt liggen je komt maar en ik wijs je aan waar ik de volgende dooien eronder stop en als dat plekje je nog niet bevalt, wacht je even en bevalt het je wel, dan knoop je je op. Je kunt ook nog kie­zen 
      of je
       boven, midden of onder wilt liggen, net 
      wat je
       zelf het prettigste vindt, het is allemaal te regelen. Als je dan maar even wacht tot die hal uit de grond is. ” “Goed,” zegt hij, “ik kom 
      terug
       zodra het niet meer vriest.” “Best,” zeg ik, “maar hou er wel rekening mee dat de hal nog tijden lang in de grond zit na de vorst.
    

    
      Waarom dacht ik nu dat ik die man juist daar, op die 
      afgelegen
       kade, zou ontmoeten ? En waarom meende ik dat ik hem dan wellicht tot andere gedachten zou kunnen brengen? Misschien had mijn vader wel heel juist gehandeld door zo nuchter om 
      uitstel
       
      te
       vragen. Niet redeneren over motieven, geen pogingen doen om het die man uit zijn hoofd 
      te
       praten - al kwam hij misschien wel uitsluitend daarvoor
       
      maar simpelweg aandringen op uitstel dat licht tot afstel leiden kon. En toch leek het alsof mijn vader in gebreke gebleven was, althans iets had moeten zeggen over de ongewenstheid van 
      zo'n daad.
       Of was het niet ongewenst? Nooit zou ik aan zelfmoord gedacht hebben als op­ lossing voor mijn hopeloos heimwee boven het tekenpapier maar het verhaal had me op een idee gebracht en tegelijkertijd bood het een ontsnappingsclausule: ik kon het nu in ieder geval niet doen want de hal zat al diep in de grond.
    

    
      Nee, de man bevond zich 
      ni
      et daar achter het stadhuis. Er lag slechts ongerepte sneeuw en ik wandelde voorzichtig langs de huizen. Wonderlijk, zo’n man, die kwam vragen waar hij be­ graven zou worden, als hij op die avond zelfmoord zou plegen. Misschien zou hij het toch doen, ondanks de hal.
    

    
      Ik stuitte op een voetspoor dat van de andere kant kwam. Het boog van de huizen af naar het water en ik volgde het. Het moest heel vers 
      zijn
       want het was op zijn hoogst tien minuten geleden 
      opgehouden
       met sneeuwen. Het liep recht naar het water en op de gemetselde kader rand stond slechts één ferme afdruk. Er was geen spoor te zien van enig dralen of stilstaan. De man of vrouw, maar het moest wel een man zijn want het waren grote voet­ sporen, groter dan de mijne, moest rechtdoor zijn gelopen. Hij had niet stilgestaan of even enkele extra passen gedaan, ingeval hij in een bootje zou zijn gestapt. Zeker: het was nog altijd denkbaar dat hij zo van de kade op een schip was gestapt waarvan de reling zich even boven of onder de kaderand had bevonden. Maar daar moesten dan sporen van te zien zijn in de sneeuw op de ka der and en die zag ik niet. 
      Zelfs
       als het 
      bootje
       iets uit de kant had gelegen 
      zou
       de man zijn laatste stappen anders hebben 
      gedaan
       dan nu uit het voetspoor bleek. Nee, overal lag de sneeuw ongerept, het waarschijnlijkste was dat de man zo het water was ingelopen en ik boog mij voorzichtig over de rand, tuurde in het water dat mat glansde van olievlekken. Ik zag niets dat op de 
      aanwezigheid
       van een drenkeling wees, er heerste diepe stilte. Zelfs de daar altijd aanwezige meeuwen ontbraken nu. Ik kon de 
      gedachte
       niet 
      van
       mij afzetten dat het voetspoor van de man 
      afkomstig
       moest zijn 
      die 's middags
       nog bij mijn vader op de 
      begraafplaats
       was geweest. Maar dat kon toch niet, dat was toch te gek. De man had immers beloofd dat hij het niet zou doen. Als hij het wel had gedaan, wat belette mij dan om zijn voorbeeld te volgen ? Nooit zou ik meer dag aan dag thuis kunnen zijn. Of naar Leiden en daar iets doen waar ik bijna onpasselijk van werd: tekenen, 
      of
       in militaire dienst. In huis had ik mijn met hardboard afgezette zolderkamertje moeten afstaan aan mijn zus, ik sliep nu in een bedompt hoekje naast de trap. Bij mijn tante had ik slechts een piepklein, onverwarmd hokje. Het leek net of ik nergens meer thuishoorde en of er ook nooit meer 
      een
       plekje zou komen waar ik weer een beetje gelukkig zou kunnen zijn.
    

    
      De klokken van de Grote Kerk verstoorden mijn al zo 
      gevaarlijk
       dicht tot zelfbeklag naderend gemijmer. Wat zeurde ik toch! Ja zeuren, was het, wat ik deed. De ramen van de Grote Kerk werden verlicht en het was of ik het kerkorgel kon horen. Niettemin bleef het voetspoor een verontrustend raadsel en ik haastte mij, onverantwoord snel gegeven de sneeuw waarin ik 
      gemakkelijk
       kon uitglijden, weg van de kaderand. Het was of ik in een afgrond had gestaard, een afgrond 
      in
       mijzelf waarvan ik mij nooit eerder bewust was geweest- Naarmate ik de trappen die naar de Dijk voerden dichter naderde, vatte ik steeds meer moed en opeens dacht ik zelfs: natuurlijk, jc hebt nog nooit een vriendinnetje gehad, de meisjes in Leiden vinden j
      e
       al te 
      vriendelijk
       voor nadere kennismaking en toch is er ergens op de wereld nu een meisje dat voor jou bestemd is. Maar, dacht ik, die viert nu in familiekring met oliebollen oudejaarsavond en die zal nooit begrijpen dat ik niets liever doe dan op 
      m'n
       dooie eentje over een havenkade wandelen. ‘Het is nog veel beter om altijd alleen te blijven,’ mompelde ik ferm toen ik de trappen besteeg en dat angstaanjagende voetspoor achter mij liet. En om mijn vrees 
      n
      og verder in 
      te
       perken, zei ik, op het ritme van mijn stij­gende voeten, een gedichtje op dat ik een week eerder in de 
      studiezaal
       van de universiteitsbibliotheek had gelezen en dat zoveel 
      indruk
       op me had gemaakt dat ik het dadelijk uit het hoofd had geleerd:
    

    
      
    

    
      Verder weg is Elysium niet
    

    
      Dan een kamer, dichtbij en bekend. 
    

    
      Wanneer in die kamer voor ons bestemd 
    

    
      Gelukzaligheid wacht of verdriet.
    

    
      
    

    
      De ziel moet wel krachten bevatten 
    

    
      Onmetelijk, om niet te vergaan 

    

    
      Onder de naderende voetstappen 
    

    
      En het deurenslaan.
    

    
      
    

    
      Zo rechtte ik mijn rug en zo vergleden de dagen en het bleef vriezen, terwijl ik al lang weer in het kamertje bij mijn tante zat. de benen gewikkeld in dekens en alle beschikbare truien over 
      elkaar
       heen aan, als boetedoening voor het feit dat ik niet beneden bij de warme kachel in de gezellige woonkamer wilde zitten waar altijd het blauwe licht glansde van het televisietoestel.
    

    
      ik leed niet onder de koude want de vorst bracht elke dag een nieuw laagje hal aan in de grond, de vorst verhinderde de zelf­ moord van de man die ik in gedachten stokoud maakte. Elke dag van vorst gaf nieuwe hoop, elke nacht met minimumtempe­raturen ver onder het vriespunt was weer een gewonnen ronde in de strijd tegen de dood. Waarom ik er zoveel belang bij had dat de man 
      bleef
       leven, begreep ik zelf niet maar angstig vroeg ik elk 
      weekend
       aan mijn vader of de man al terug 
      was
       geweest. Nee, luidde 
      onveranderlijk
       het antwoord. Ook was er geen drenke­ling gevonden na de jaarwisseling, het voetspoor kon mog
      e
      lijk verklaard wor
      de
      n zonder de hypothese zelfmoord door verdrinking maar het was ook altijd mogelijk dar de drenkeling pas veel later zou aanspoel
      en
      . Hoe het ook zou uitpakken: zolang er niemand was gevonden, bleef er hoop en het vroor maar, 
      het
       vroor of het nooit meer zou ophouden, Olifanten in een Engelse 
      dierentuin
       kregen rum om te voorkomen dat ze door kou zouden 
      worden
       bevangen; de herten kwamen, bedelend om voedsel, uit de bossen 
      tevoorschijn,
       en zelf zag ik, als ik met twee paar sokken aan en tussen die paar in een plastic zakje, en met twee mutsen op en met bontgevoerde wanten aan, van Leiden naar Maassluis fietste onbekende vogels in de wakken van het ijs in het Rijn- Seine kanaal. Onder Delft zag ik een havik die op een paal zat 
      te sterven.
       Uit de ijzige hemel daalde op een middag in februari toen het al schemerde een troep fraters neer in 
      de
       tuin van mijn oom en ze h
      u
      pten zomaar 
      de
       openstaande volière binnen-de ka­naries zaten allemaal in 
      de
       huiskamer. Zo bleven doodrustig zit­ten, hoe 
      dicht je
       ook naderde. Ze overwinterden, door ons 
      gevoerd,
       in vrijwillige gevangenschap en er voegden zich eerst twee 
      groenlingen
       bij hen en daarna zelfs een goudvinken paartje.
    

    
      Voor mij betekende 
      de
       vorst niets anders dan uitstel van 
      executie
       maar mijn vader kniesde dag in, dag uit bij het 
      roodgloeiende
       potkacheltje in het 
      baarhuis
      . Hij kon bijna niets doen en bovendien stierven er dankzij 
      de
       vorst weinig mensen. ‘Heb ik eindelijk een prachtige schuur machine gekregen, zei hij in het weekend tegen een agent die pas kort geleden in Maassluis w
      as
       geïnstalleerd en op bezoek was om tegen mijn vader te dammen en van hem 
      te
       verliezen ondanks het feit dat hij in Gelderland dam kampioen was geweest, is 
      de
       gemeente e
      en
      s uit z
      ’
      n slof 
      geschoten
       met een 
      schuurmachine
       en nou word je zo bij 
      de
       beer ge­nomen door dat weer. Ik kan hem niet gebruiken.’
    

    
      ‘Waarom niet?’ vroeg 
      de
       agent.
    

    
      ‘Nou kijk, terwijl je schuurt stroomt er tegelijkertijd water uit de machine, ja, het is een prachtige vinding, maar dat water bevriest onder je handen.
    

    
      ‘Waar heb je dat water dan voor nodig?
    

    
      ‘Waar of ik dat water voor nodig heb? Waar denk jij dat ik die 
      schuurmachine
       voor nodig heb ?
    

    
      ‘Ik zou het niet weten. Misschien om hout te schuren.
    

    
      ‘Hout schuren? Op een kerkhof? Kisten zeker? Man, laat om je lachen! Neem trouwens later een vurenhouten kist, neem geen eiken en absoluut nooit een grenen kist, die verteren zo verrekte slecht. 
      Als
       je moet ruimen 
      zit je
       opeens met een nog puntgave kist en dan is het lijk meestal ook nog intact. Ben je mooi 
      gesjochten. 'Waar
       
      moet je
       heen met je lijk?’
    

    
      ‘Hou op met je onsmakelijke verhalen. Waar gebruik je die schuurmachine voor, dat 
      was je
       aan het vertellen.’
    

    
      ‘Om grafstenen schoon te schuren.' ‘Schuur je al die grafstenen schoon?’
    

    
      ‘Nee, alleen de stenen die in onderhoud staan. Je kunt op het gemeentesecretarie een steen in onderhoud geven, kost twintig gulden, dan moet ik hem schoon schuren en de letters weer zwart verven. Neem later alsjeblieft geen steen, het is de grootste 
      ellende
       die je hebt als grafmaker, alleen al vanwege het gras 
      dat je
       om zo’n steen heen moet wegknippen omdat je er niet bij kunt met de motormaaier.’
    

    
      ‘Dus voor het schoonhouden van die stenen heb je een 
      schuurmachine
       nodig?’
    

    
      ‘Ja, eindelijk gaat hem een pak lucifers op, je bent een echte agent: dom geboren en weinig aangeleerd, ja, daar heb ik nou een machine voor.’
    

    
      Hij zweeg even om met een uiterst behendige beweging drie stenen weg te slaan met een zojuist gehaalde dam en vervolgde met: ‘Vroeger deed ik het allemaal met de hand, met een schuur- steen, en dat was best te doen, daar gaat het nou niet om, maar dan had je zo’n steen puntgaaf schoongemaakt en geverfd en dan kwam er familie kijken, meestal mokkels, want vrouwen geven wel de steen van hun man in onderhoud, maar omgekeerd niet, en dan had je vaak dat er al weer twee of drie van die grote hout­ duiven op gescheten hadden. Het is me zo vaak overkomen dat ze dan gingen klagen op het secretarie. En ze klaagden er ook over dat die letters niet mooi genoeg geverfd waren, ja, niet te­gen mij, tegen mij durven ze dat niet, want ik scheld ze drie 
      torens
       in de rondte, zulke mokkels, maar tegen de man achter het loket. En dan meteen natuurlijk Quaavers op hoge poten naar mij toe. Nou, als ik ook maar één zo’n klacht hoorde, probeerde 
      ik om
       al die letters finaal van de stenen af te schuren. Dat gaat best bij stenen waar de letters erop staan, dan schuur je gewoon de letters weg, maar het gaat absoluut niet bij stenen waar de 
      letters
       ingehakt zijn. Dan 
      moet je
       zo’n hele steen afschuren en dat is me een karwei! Maar nou, met die machine, t is fantastisch, in een uur heb je zo’n steen helemaal vlak, geen letter of cijfer meer te zien. Prachtig krijg je ze, schoon en helder en ik verzeker je, welke steen ze ook over klagen, hij wordt zo vlak en vrij van letters geslepen als dit dambord. Maar jammer dat het nou zo koud is want ik heb heel wat stenen op de nominatie staan voor zo'n behandeling. Ja, en dan komen ze bij je: “'Hovenier "
       
      dat zei er pas 
      e
      entje tegen me - “hovenier, ik kan de naam van m'n opa niet meer lezen.’ ‘Ja, mevrouw, die steen staat in onderhoud met een sterretje erbij. Er is dus geklaagd dat hij de vorige keer niet goed is schoongemaakt, dus nou heb ik hem eens extra on­derhanden genomen, ja, jammer van die letters, ze waren zo ver heen, ik kon ze niet eens meer verven.“ 'Verschrikkelijk," zei dat mokkel. “Waarom? ' vroeg ik. "Weet u dan met meer wat er stond ?’ “Ja,” zei ze, "hier stond 'Rust zacht’ en hier de naam van 
      m’n
       opa en 
      het
       'Er ruist langs de wolken een 
      heerlijke
       naam’. “En weet u de naam van uw opa dan niet meer ?" vroeg ik. “Ja, natuurlijk wel,“ zei ze. "Nou, ' zei ik, "waarom moet die naam en dat rust zacht en dat versje dan op die steen staan, u weet het allemaal toch wel. '‘Voor anderen," zei ze, "om te lezen. “Ja,” zei ik, “Jachtje 
      dat
       andere mensen gaan lezen wat er op stenen staat waaronder volledig onbekende mensen liggen ? Het is nergens goed voor om tets op een steen te ze eten-de naaste 
      familie
       weet 't toch wel en anderen zijn er niet in geïnteresseerd.
    

    
      Weer sloeg hij een paar stenen van de agent die met een rood hoofd zijn verlies zag naderen.
    

    
      ‘Er is geen groter pestwerk dan letters verven op een 
      grafsteen,
       ' zei mijn vader, ‘en als ze dan ook nog gaan klagen, 
      nou
       dan zullen ze het weten. Als het aan mij lag werd het vanaf 
      morgenochtend
       
      half
       acht verboden om grafstenen neer te zetten. Je hebt er een ontzettende hoop ellende van, ten eerste als je ruimt en 
      er
       moet 
      zo'n loodzwaar
       kreng vanaf, ten tweede bij het grasmaaien...’
    

    
      ‘Ja, dat vertelde je al,’ zei de agent kribbig.
    

    
      ‘Ten derde als zo’n steen in onderhoud staat en de vogels 
      poepen
       hem weer onder als je hem net geverfd hebt. Ik doe m’n werk graag, ik zou 
      het
       voor niets willen ruilen, alleen voor een klein gemengd bedrijfje met tien koeien, wat akkerland, en een aardig bundertje weiland, maar aan grafstenen heb ik een pesthekel. Zo dat was hij dan. Kunnen ze in Gelderland niet dammen ? Nog een spelletje?’
    

    
      Hij zette de stenen alweer op het bord.
    

    
      ‘Ik hoorde,’ zei hij tegen de agent, ‘
      dat je
       vrouw van literatuur houdt. M’n zoon hier houdt er ook van. Ik niet. Altijd lazen we samen alle boeken, ik las z'n jongensboeken, ik las z’n detectives toen hij wat ouder werd, maar toen kwam hij een keer met 
      Karakter
       van 
      Bordewijk
       thuis. Ken je dat boek ?
    

    
      ‘Nee, nooit 
      van
       gehoord.’ zei de agent.
    

    
      ‘Nou daar mis je niets aan. Het gaat over een vader die zijn zoon zowat het graf in helpt. Dat was nou literatuur! Sindsdien kan ik hem op dat punt niet meer volgen. Ik vind het jammer, 
      we
       lazen dezelfde boeken, maar die literatuur 
      moet
       ik 
      niet,
       en zeker dat boek van 
      Bordewijk
       niet. Zo’n ellendige vader, zo’n rotzak voor die knul, zo'n beest 
      voor
       z’n zoon.’
    

    
      Opeens richtte hij zich tot mij met weer een totaal andere vraag: Kun je m’n zwager niet eens 
      vragen
       of hij nog een inleiding voor mij heeft? Ik ben weer aan de beurt op de 
      mannenvereniging
       en hij heeft altijd van die mooie onderwerpen.’
    

    
      Daags daarna vroeg ik, teruggekeerd in Leiden, aan mijn oom om een inleiding.
    

    
      'Het mooiste wat ik heb liggen,' zei mijn oom, ’is een 
      inleiding
       over de vraag 
      waar
       Jezus zijn kleren vandaan had toen hij ten derde dage uit het graf verrees. Hij was 
      er immers
       naakt in­ gelegd maar kwam er niet naakt uit.’
    

    
      ’Waar kwamen die kleren, dan vandaan?’ vroeg ik.
    

    
      ’Uit het hemels magazijn, zei mijn oom plechtig, ‘ik toon dat aan met de Schrift, het is een pracht onderwerpje vader mag het lenen maar laat hem er wel zuinig op zijn.
    

    
      Zo vervoerde ik het volgende 
      weekend
       een schoolschrift met daarin een verhandeling over het hemels magazijn en daar mijn vader op de vergadering van de 
      mannenvereniging
       ‘Schrift en Belijdenis niet wilde laten merken dat hij de inleiding van een ander had, leerde hij haar zin voor zin 
      uit
       zijn hoofd. Daar was hij drie weken lang mee bezig, soms in het voorkamertje van ons huis, maar meestal bij zijn potkachel in het 
      baarhuis
      je omdat hij buiten toch niets kon doen. Daar hij altijd zo luid 
      mogelijk
       
      galmde
       als hij zo’n inleiding uit het hoofd leerde, had ik graag gezien hoe bezoekers van de begraafplaats reageerden op de vreemde klanken die uit het haarbuisje kwamen. Maar ik kon met rond­ sluipen over de begraafplaats omdat ik dode beesten uit de 
      alcohol
       moest halen en skeletten moest na
      te
      kenen alsof ik Tom Traddles was.
    

    
      Mijn
       vader was overigens allerminst tevreden over de 
      inleiding
       van zijn zwager. Op een zondag 2 februari deed hij op twee stoelen in de huiskamer zijn middagslaapje. Buiten weer­ klonk de heldere scheepshoorn van een voorbijkomend schip en 
      mijn
       vader beantwoordde de roep in zijn slaap met een 
      verbazend
       knappe imitatie van het geluid. Dadelijk daarna werd hij wakker, hij richtte zich op, keek mij aan en zei: ‘Het is helemaal niet waar.’
    

    
      ‘Wat is niet waar?’ vroeg ik.
    

    
      ‘Van die kleren. Die komen helemaal niet uit het hemels 
      magazijn.
       Wat staat er in de bijbel over Ma
      ri
      a Magdalena als ze 
      je
       zus ziet?
    

    
      ‘Ze meende dat het de hovenier was zei ik.
    

    
      ‘Precies, dat staat er. En wat zeggen ze soms tegen mij ? Ze zeg­gen: hovenier, weet u het graf van m’n moeder. Maria 
      Magdalena
       dacht dat ze de grafmaker zag en dat is helemaal niet zo vreemd want ze liep over een begraafplaats. Weet je wat er 
      gebeurd
       is ? Jezus is opgestaan uit het graf, is daar naar het baarhuisje gelopen en heeft de kleren van de grafmaker 
      aangetrokken.
       Het was niet beneden zijn waardigheid om er uit te zien zoals ik. Zou hij ook klompen aangehad hebben? In ieder geval: niks he­mels magazijn.’
    

    
      'Wat ga je nou doen ?’
    

    
      'Ik ken het nu al uit m’n hoofd. Als ik het verander luisteren ze toch niet naar me. Je weet wat er in Handelingen 27 vers 11 staat: "Ze geloofden meer de stuurman en de schipper dan hetgeen door Paulus gezegd werd.’"
    

    
      Het bleef vriezen. In de 
      weekends
       zag ik zelfs in de haven 
      ijsschotsen
       drijven. Zelfs de zee bevroor. Mijn vader kon nog slechts een graf maken indien hij werd bijgestaan door alle door vorst tot werkloosheid gedoemde straatmakers en plantsoenarbeiders van de gemeente. Ze hakten soms een hele dag in op een klein stukje grond waar de hal van nacht tot nacht dieper in 
      afdaalde.
       Ik kreeg er kleurrijke, maar reeds door leugen veredelde verhalen over te horen op de zaterdagen en zondagen. Meestal werden de verhalen trouwens niet tegen mij maar tegen de 
      Gelderse
       damkampioen verteld. Belust op revanche was hij elke 
      zaterdagavond
       bij ons over 
      de
       vloer en ik hoorde, 
      omdat
       ik wel in de huiskamer moest zitten bij gebrek aan een eigen kamer, wat mijn vader hem allemaal vertelde.
    

    
      ‘Daar had ik nou van de week toch een merkwaardig akke­ fietje,’ zei mijn vader tegen hem, ‘ik werd ’s morgens wakker en ik 
      wil
       m’n kunstgebit uit het waterglas naast m’n bed pakken om in m’n mond te stoppen maar wat gebeurt er? Ik krijg het er niet uit: vastgevroren in het glas. Ik kan niks beginnen op de doden­akker zonder m'n gebit.’
    

    
      Vreemd genoeg vertelde hij er niet bij waarom hij zijn 
      kunstgebit
       zo vaak nodig had op de begraafplaats. Hij had de 
      gewoonte
       om hardnekkige en lastige bezoekers die hij niet op de 
      gebruikelijke
       wijze kon wegpraten in uiterste nood toe te spreken met zijn gebit half uit zijn mond als om die bezoekers alvast een 
      voorproefje
       te geven van wat ze daar onder de grond te wachten stond. Daarbij klemde 
      hij
       dan zijn eeuwige sigaret tussen zijn tanden hetgeen een nog gruwelijker aanblik opleverde. Van al zijn vreemde gewoonten was dat misschien de meest 
      onsmakelijke
       maar ik kan niet ontkennen dat het vaak een probaat 
      middel
       bleek tegen de mannen over wie hij weer wel sprak tegen de agent.
    

    
      “Het ergste zijn.’ zei hij, ‘die rare snuiters die soms ’s avonds in de donker het graf opkomen. Je weet niet waar ze vandaan 
      komen,
       het zijn altijd onbekenden, maar je kunt aan hun 
      geschuifel
       al zien wat ze willen.’
    

    
      ‘Wat willen ze dan?’ vroeg de agent.
    

    
      “Ik kan het niet in gewoon Hollands zeggen, ik heb er geen woorden voor, maar bij mij krijgen ze de kans niet. Ik zorg er na elke begrafenis altijd voor dat de kist meteen diep onder het zand ligt zodat ze hem niet kunnen openmaken. Ik begrijp er ook helemaal niets 
      van'wat
       bezielt zulke kerels?’
    

    
      ‘Maar waarom willen ze de kisten openen van mensen die net begraven zijn ?*
    

    
      “Ze willen de kisten van vrouwen openen.’
    

    
      ‘Maar 
      waarom?' 'Begrijp
       je dat niet?’
    

    
      ‘Nou, nee, willen ze dan naar het lijk kijken?’ ‘Bleef het daar maar bij.’
    

    
      ‘Willen ze het beroven?’
    

    
      ‘Wat valt er van een lijk te stelen? Een trouwring? Nee, dat is het niet.’
    

    
      ‘Je hebt een 
      fascinerend
       beroep,’ zei de agent.
    

    
      Ze keken elkaar enige tijd aan en mijn vader zei tenslotte: ‘Ik geloof 
      niet
       
      dat je
       het begrijpt, dat is nou een damkampioen, nou ja, dat stelt ook geen moer voor, ik heb er nog niet één van je 
      verloren,
       ben je echt wel damkampioen van Gelderland geweest?’
    

    
      ‘Ik was al kampioen bij de junioren in Gelderland toen jij nog in de wieg lag.’
    

    
      ‘Ja, dat zal wel, ik had pas ook een damkampioen van de 
      junioren
       op het graf, een jongen die zich met z'n bromfiets had doodgereden, ze leggen hem in het lijkenhuisje, hij was aan alle kanten beschadigd, Jesaja 1 vers 6 dus dan weet je het wel, 
      we
       staan...’
    

    
      'Wat staat er in Jesaja?’
    

    
      ‘Weet je dat niet?’ vroeg mijn vader verbaasd. ‘Nee, waarom zou ik dat moeten weten.’
    

    
      ‘Je bent toch een christen?
    

    
      ‘Ja, ik ben christelijk gereformeerd.
    

    
      ‘Dan hoor je te weten wat er in Jesaja 1 vers 6 staat. Daar staat: “Van de voetzool af tot het hoofd toe is er niets geheels aan het­ zelve; maar wonden en striemen en etterbuilen, die niet 
      uitgedrukt
       noch verbonden zijn, en g
      ee
      n
      e
       der zelve is met olie 
      verzacht."
       Raar 
      dat je
       dat niet weet. Dus 
      we
       staan nog wat na te 
      praten,
       de dokter, de adjudant van 
      politie
       en 
      de
       twee 
      EHBO'ers
       die hem gebracht hadden en ik en daar laat die bromfietser, junior- kampioen van Zuid-Holland, me toch een boer! 
      Gasontwikkeling
       in een lijk, dat heb je wel vaker. Die dokter schrikt zo, die had ik bijna meteen kunnen begraven, maar ik zeg: “Geef me een hamer, dan sla ik die jongen dood.” Enfin, zij weg, ik blijf daar nog en dweil het bloed op va
      n
       de vloer. Terwijl ik over die vloer kruip, krijg ik daar toch opeens een dreun op m’n 
      hersens.
       Ja, ik denk dat hij wel wist dat hij het van mij verloren zou hebben met dammen, damkampioen of niet.’
    

    
      Aan de wijze waarop mijn vader het verhaal vertelde kon je af­ lezen dat hij aan de winnende hand was. Ik verwachtte nog meer, want hij staarde glunderend naar het dambord.
    

    
      ‘En wat deukje van die vrouw die van de week bij me was. Ze had bericht gekregen, dat het graf van haar man geruimd zou worden. Ze vraagt: ‘Wat verwacht u nou te zien, tuinman?’ Ik zeg: 'Botten mevrouw.” "En wat doet u daar dan mee?” vraagt ze. "Die doe ik in een kistje,” zeg ik. “Ja, maar hoe weet u dan dat het al de botten van m’n man zijn.” ‘‘Mevrouw’,” zeg ik, “ik kan niet garanderen dat ik precies al de goede botten bij 
      elkaar
       krijg, maar om u een plezier te doen zal ik er een beetje 
      extra
       knekels bij doen.” ’
    

    
      ‘Een vreselijk beroep, zei de hoogrode agent.
    

    
      ‘Ja,’ zei mijn vader, ‘het is een aardig eindspel zo. Het ergste, echt het allerergste dat ik heb meegemaakt...’
    

    
      Opeens begonnen zijn lippen te trillen, de agent keek 
      verbaasd
       op en mijn vader zei: ‘Zand erover.'
    

    
      Twee tranen gleden over zijn wangen in de richting van het dambord. Ik wist wat hij had willen vertellen maar niet kon 
      verwoorden:
       hoe hij op een keer het graf van zijn broer Henk, die in de 
      touwfabriek
       was verongelukt, had moeten ruimen. Ik 
      was
       blij dat hij het niet vertelde maar snel weer begon over zijn kunst­ gebit.
    

    
      ‘Ik kan er toch niet de hele nacht een theelichtje onder zetten,’ zei hij, ‘ik doe nou maar een dekentje om het glas heen. Hoe doe jij dat met je gebit?’
    

    
      ‘Ik heb geen kunstgebit,’ zei de agent.
    

    
      ‘Heb jij geen kunstgebit? Een man van jouw jaren? Je echte tanden 
      nog? 'Wat
       een pechvogel’ Altijd maar kiespijn en 
      narigheid,
       man, je bent diep te beklagen.’
    

    
      ‘Ik heb nooit kiespijn.’
    

    
      ‘Dat bestaat niet. Weet je waar je ook zo’n last van hebt?’ ‘Ik heb helemaal geen last met m’n gebit.’
    

    
      ‘Nee, ik bedoel op de dodenakker, je hebt altijd van die 
      mensen
       die hun poesje of hun hondje brengen. Opzichter: wi
      l
       u het misschien voor me begraven? Ik heb er een hoekje voor maar eigenlijk moest je het niet doen.’
    

    
      En nog iets anders miste ik in die twee eerste maanden van 1963. Mijn vader zag tijdens de vorstperiode de meest bijzondere 
      vogels
       op de begraafplaats en daarom kon hij ook, eind februari, voorspellen dat er spoedig een einde zou komen aan de winter. ‘Al mijn vogels zijn weg,’ zei hij tegen me in het laatste weekend van februari, ‘het is gedaan met de vorst.’
    

    
      ‘Dan zal die man misschien wel weer terugkomen,’ zei ik. ‘Welnee,’ zei hij, ‘die zien we nooit meer terug.’
    

    
      En daar leek het inderdaad op. De vorst was 
      al een
       paar dagen in maart uit de lucht en nog altijd was de man niet opnieuw' 
      verschenen
       op de begraafplaats. Ik stond op een zaterdagmiddag op de brug van de Zuidvliet en keek naar het stromende water. De sluis naar de haven was opengezet omdat het eb was en op die 
      wijze
       het dooiwater gemakkelijk kon 
      worden
       afgevoerd daar de 
      waterstand
       in de haven veel lager was dan in de vliet. Op het snel stromende water dreven kleine ijsschotsen. Maar dat was het niet wat die snelle stroom onder mij zo fascinerend maakte. Tussen de ijsschotsen dreven dode vissen. Ik zag grote karpers en 
      ruisvoorns
       en blieken en dikke palingen, ik zag reusachtige 
      brasems
       wegdrijven in de richting van de zee. Vaak dreven de vis­sen met hun buik omhoog en zag je alleen het wit en soms nog wat rood op de buikvinnen. Ik keek maar en ik keek maar, het ging maar door, met een vreemde, starre en ondoorgrondelijke regelmaat: dan weer karpers, dan weer blankvoorns of 
      rietvoorns
       met hun nog altijd helderrode vinnen, en een enkele keer een blei of een winde of de zoveel donkerder zeelt. Soms 
      meende
       ik zelfs de baarddraden van een 
      meerval
       te zien of ging er een klein schooltje 
      bittervoorns
       voorbij. Maar het meest schokkend waren toch de steenkarpers, niet omdat ze net zo dood waren als a! die andere vissen, maar omdat ze veel groter waren dan ik ze ooit had gezien. Dat betekende, realiseerde ik mij, dat zelfs zij, de allergrootste, nooit te vangen vissen nu omgekomen waren door gebrek aan zuurstof. Er dreven ook snoeken en baarzen voorbij, tussen de voorns, roofdier en prooi broederlijk vereend door de dood. Al het water dat voorbij stroomde was tot de 
      laatste
       druppel bedekt met dode vissen die zelfs de ijsschotsen soms wegduwden, en die, ordelijk gerangschikt door de stroom, op weg waren naar de havenkom. Ik staarde ernaar met tranende ogen, niet omdat ik ontroerd was, maar omdat ik steeds vergat met mijn oogleden te knipperen. Nee, het was niet iets om 
      ontroerd
       over te zijn, het was te aangrijpend voor ontroering of 
      verdriet
       en het duurde daarvoor ook te lang. Het water stroomde en stroomde zolang het eb was en al die tijd bleven de dode vissen voorbijkomen. Op zondag werden de sluizen bij eb opnieuw geopend en weer gingen al die dode voorns en brasems en 
      windes
       voorbij, alsof ze opnieuw onderweg waren naar zee, en toch waren het andere vissen. Het was iets dat alle begrip en verstand te boven ging: deze reusachtige aantallen, alleen al daar, in de 
      Zuidvliet
       en in de boezemwateren van de polder daarachter.
    

    
      Het was de aanblik van de dode vissen die mij er op de een of andere manier van overtuigde dat de man zou terugkomen en inderdaad: in de week na het lozen van het dooiwater met de 
      gestorven
       vissen vervoegde hij zich weer bij mijn vader.
    

    
      ‘Kan ik het nu doen?'
    

    
      ‘Voor de donder, wacht nou nog, 
      de
       hal zit tot bijna 
      anderhalve
       meter diep in de grond, voordat die eruit is, is het al zowat hoogzomer.’
    

    
      Zo wist mijn vader uitstel te bewerkstelligen maar elke week opnieuw reed ik in angstige spanning naar huis: zou het nu soms gebeurd zijn ? En elke zaterdag kreeg ik weer te horen dat 
      de
       man was geweest en was 
      weggestuurd.
       Omdat het lente werd had ik zelf minder last van het schrijnende heimwee; klein hoefblad schoot op tussen 
      de
       laatste sneeuwresten en speenkruid kleurde de slootkanten geel. Ik kon maar niet begrijpen dat dat niet 
      voldoende
       reden voor de man was om in leven te willen blijven. Mijn vader voerde lange gesprekken met hem, wees hem op ‘de enige troost in leven en sterven beide’ maar de man hield hem voor dat er in de bijbel nergens expliciet wordt gezegd dat zelf­ moord niet mag. Mijn vader praatte natuurlijk over koning Saul en 
      over
       Judas maar de een was volgens de man veroordeeld omdat hij ongehoorzaam was geweest en de ander omdat hij verraad had gepleegd. Hun zelfmoord werd niet veroordeeld. De hal in de grond bleef zo de enige hoop en heel lang kon mijn vader volhouden dat die hal nog altijd op grote diepte aanwezig was en het graven van een graf tot een kwelling maakte. Maar toen mijn vader op een keer, lustig zingend over het meisje dat cens een speelbal kreeg en in een donkere gracht viel, een graf groef zag hij, nadat hij al een uur lang moeiteloos zand omhoog had gebracht, de man staan bij de rododendronstruik.
    

    
      de
       man kwam naderbij en zei: ‘Het gaat wel aardig 
      vandaag.' 'Als je maar
       eerst die verrekte hallaag gehad hebt,’ zei mijn vader.
    

    
      'Nou, maar ik sta hier al vanaf het moment 
      dat je
       begon, ik heb me maar eens verstopt achter deze grote struik en ik heb 
      helemaal
       niets gezien van gehak. Je hebt al die tijd vrolijk gezongen. Als ik het nu doe, kom ik waarschijnlijk in dat graf te liggen. Nou, dat bevalt me best, tot ziens maar weer, zou ik zeggen.
    

    
      Mijn vader vertelde het op een zondagavond en nog zie ik zijn hand zweven over het schaakbord, 
      en
       stilhouden boven zijn 
      koningin.
    

    
      ‘Wat ik nou niet begrijp.' zei hij, 'is dat hij tot ziens zei.’ 'Waarom niet?’ vroeg ik.
    

    
      'Omdat hij zich dezelfde avond nog verhing.’
    

    
      'Maar werd hij daarna dan niet 
      opge
      baard in het lijkenhuisje?’ 'Ja, dat... Zou je denken dat hij daarom tot ziens zei?’
    

    
      ‘Ik denk het,’ zei ik. ,
    

    
      Maar mijn vader luisterde niet, zei alleen maar: ‘Dat had hij toch niet zo letterlijk hoeven nemen.’
    

    
      ‘Wat niet?’ vroeg ik.
    

    
      ’ Dat ik zei: als de vorst voorbij is kun je je opknopen. Hij had het toch ook met vergif of gas kunnen doen?’
    

    
      
    


    
      De helikopter
    

    
      
    

    
      Om het huis spookten ’s avonds tientallen vleermuizen die, evenals de Zumturms, van zeer verschillende grootte waren. Het ontbrak er nog maar aan dat ze rood haar hadden. Of 
      misschien
       hadden ze dat wel maar was het in de duisternis niet te zien. Want het was ’s nachts in Imfeld zo donker 
      dat je
       er 
      gemakkelijk
       foto’s had kunnen afdrukken in de open lucht. Ik stond avond aan avond op het nietige dorpspleintje dat met mij alleen erop al door een menigte bezocht leek, zeker als er nog een 
      roodharig
       Zumturmpje om de hoek van een hut keek, en terwijl de vleermuizen langs mij schoten en nachtvlinders op mijn schou­ der plaatsnamen om te voorkomen dat ze door de vleermuizen gevangen zouden worden, keek ik naar de sterren en dacht ik er weer aan hoe ik als kind geloofd had dat elke ster een lichtje is van een dode in de hemel. Er was geen plekje van de lucht on- besterd, je kon daar zien hoe vol de hemel al was. ‘Er is geen plaats voor nog meer doden,’ zei ik tegen mijzelf in een wanhopige 
      poging
       om 
      de
       ziekte van mijn vader tot staan te brengen. Maar 
      tegelijkertijd
       ging er zo’n rust uit van die zo rijk besterde hemel dat ik mij niet alleen, net als Matthias Claudius ‘nicht satt sehn’ kon, maar dat de verbittering en de woede die tegen alles en iedereen gericht was maar in het bijzonder tegen ouden van 
      dagen,
       van dag tot dag minder werd en het erop leek dat ik, zoal niet op dat moment, dan toch later, zou kunnen accepteren dat mijn vader, en in het verlengde daarvan ik zelf, zouden moeten sterven. Elke avond kon ik ook met meer overtuiging het gedicht van Matthias Claudius mompelen onder de sterrenhemel:
    

    
       'Ich sehe oft um Mitternacht, 
    

    
      Wenn ich mein Werk getan, 
    

    
      Und niemand mehr im Hause wacht, 
    

    
      Die Stern' am Himmel an,’ 
    

    
      en als ik dan naar huis liep om naar bed te gaan, moest ik steeds aan het slot van het gedicht denken en aan het feit dat ik dat niet kon opzeggen omdat er altijd een brok in mijn keel kwam bij de laatste woorden:
    

    
      
    

    
      Dann saget unterm Himmelszelt 
    

    
      Mein Herz mit in der Brust:
    

    
      “Es gibt was Bessers in der Welt 
    

    
      Als all ihr Schmerz und Lust.“
    

    
      
    

    
      Ich werf mich auf mein Lager hin 
    

    
      Und liege lange wach
    

    
      Und suche es in meinem Sinn 
    

    
      Und sehne mich danach.

    

    
      
    

    
      Maar ik lag niet alleen wakker omdat ik verlangde naar ‘was Bessers in der Welt’ maar ook omdat ik bang was en luisterde naar al die geheimzinnige geluiden 
      van
       buiten het huisje. Steeds opnieuw dacht ik: als nu mijn vader toch eens hier was, wat zou ik dan gerust slapen.
    

    
      Omdat het er ’s avonds al erg koud kon zijn, stookten we de spekstenen haard uit 1601 en om de dag haalde ik brood in de enige winkel van Binn, waarbij ik over een smal bergpad liep, hoog boven de Binna die nog zover van zee af was dat hij het 
      nodig
       oordeelde daar zo snel mogelijk heen te moeten stromen. Ik vroeg mij altijd af of het brood, als ik het op het pad zou leggen, meegenomen zou worden door een steenzoeker want het was zo hard dat je het beter met steenhouwers gereedschap dan met een mes kon bewerken.
    

    
      We wandelden in diverse richtingen door het dal en praatten niet meer over dat merkwaardige voetspoor. Maar op een dag zagen we iemand lopen met skies over zijn schouder en dat bracht Hanneke op het idee dat de man bij de Italiaanse grens wel eens verder kon zijn gegaan op 
      ski's
       en dat daarom het 
      voetspoor
       was opgehouden, 'Maar dan had je toch een skispoor 
      moeten
       zien, ’ zei ik, ‘hoewel, we hebben er niet naar uitgekeken en er niet aan gedacht, het kan best dat we dat over het hoofd hebben gezien.’Ja, het raadsel moest zo verklaard worden, maar de 
      betrekkelijke
       tevredenheid over die hypothese werd 
      teniet
       gedaan door het feit dat er voor het voetspoor van oudejaarsavond geen soortgelijke verklaring te bedenken viel. Waarom wilde ik het overigens zo graag verklaard zien?
    

    
      Toen gebeurde er iets in dat, op de Binna na, zo rustige Binn- tal dat 
      een andere
       verklaring suggereerde voor het verdwenen voetspoor. We zaten na het avondeten op de banken die aan de wanden van het huis bevestigd waren 
      en
       keken uit over het dal. De zon stond al laag maar bescheen nog 
      de
       gehele oosthelling van de bergketen die het dal aan een zijde afsloot. Boven 
      de
       grens van licht en schaduw', die ongeveer samen viel met de loop van 
      de
       Binna, verscheen plotseling een rood stipje dat zich 
      duidelijk
       aftekende tegen 
      de
       bruine 
      wand
       van de 
      Breithorn.
       Het stipje scheen omhoog te klimmen tegen 
      de
       berg maar werd te­ gelijkertijd groter. Dat was zo paradoxaal dat ik alleen maar hoogst verbaasd naar 
      het
       rode monster kon kijken 
      en
       er niet eens toe kwam erover na 
      te
       denken wat het was. De allengs groter wordende stip bracht een geluid voort dat in geen enkele 
      verhouding
       stond tot zijn afmeting, het was een donderend lawaai dat duizendvoudig door 
      de
       bergwanden weerkaatst 
      werd
       
      en
       daardoor het dal vulde met een onafgebroken, rommelend on­ weer. We waren niet 
      de
       enigen die het geluid hoorden 
      en
       de stip zagen; onder langs ons huis stroomden de Zumturmen naar 
      de
       rand van het dorp. Ik zag zelfs een heel oude Zumturm te voor­ schijn komen uit het huis 
      waarin
       ze allen woonden, een Zum­ turm die ik nog niet eerder gezien had, een betovergrootvader met zulke ronde beentjes dat hij zijn rechterknie bij elke stap
    

    
      stootte tegen zijn wandelstok die hij toch op armslengte van zich afhield. Zijn baard was sneeuwwit en van het eertijds 
      ongetwijfeld
       rode haar restte, een halve centimeter onder zijn zwarte hoofddeksel, niets anders dan een krans van spierwit schuim.
    

    
      Ondertussen werd de rode stip groter en nog altijd wist ik niet wat het was. Dat de stip snel vloog kon ik wel zien maar waarom deed hij zo lang over de afstand van de Breithorn naar 
      Imfeld?
       Pas toen de stip boven Binn vloog zag ik dat het een bloedrode helicopter was. Omdat nu van heinde en verre mensen 
      toestroomden,
       gingen ook wij het huis uit om ons deel op te eisen van de 
      algemene
       opwinding. Op een groot grasveld naast de onstuimig voortsnellende Binna werden voorbereidingen getroffen voor de landing van de helicopter. Over de Binna bleek een dik touw gespannen en Hanneke sprak het vermoeden uit dat het hier ging om een of andere oefening. Mij leek dat ook 
      waarschijnlijk;
       er was dezelfde sfeer als wanneer in Maassluis de vrijwillige 
      brandweer
       oefende. Mijn vader speelde bij zulke oefeningen het liefst voor slachtoffer; als boer verkleed 
      werd
       hij dan luid kermend en met een big onder zijn arm uit een in brand gestoken 
      onbewoonbaar
       verklaarde boerderij gedragen.
    

    
      De helicopter hing nu boven het grasveldje en langs een touw­ ladder daalde een man omlaag in een duikerskostuum en terwijl hij afdaalde zag ik voor me hoe de man van het voetspoor de touwladder 
      kon zijn
       opgeklomm
      en
       na het bereiken 
      van de grens.
       De duiker begaf zich naar de Binna en ging te water terwijl hij het touw met beide handen 
      vast klemde.
       Niettemin werd hij 
      onmiddellijk
       gegrepen door het kolkende schuim en verdween hij even geheel onder om dadelijk 
      weer
       boven te komen, het 
      lichaam 180 graden
       gedraaid. Het leek of hij in het 
      water
       danste en hij keerde direct terug naar de oever wat hem niet eens gemakkelijk afging, en dat terwijl hij toch maar een halve meter naar het 
      midden
       van de Binna was gedanst. Een van de Zumturmen knoopte een dik touw om zijn middel en opnieuw begaf de duiker zich 
      te
       water, terwijl nu drie Zuinturmen het touw vasthielden. Ik keek
    

    
      naar de toeschouwers; overal lichtte in de stralen van de 
      ondergaande
       zon het rode haar op van de Zumturmen. Manmoedig begon ik te tellen, nu zou ik eindelijk eens kunnen vaststellen hoeveel er waren. Maar daar ze telkens bewogen en daar de klein­ tjes zeik al een soort van tikkertje speelden, moest ik steeds weer bij de betovergrootvader beginnen, één, en dan de moeder, twee en dan de drie 
      Zum
       
      T
      ürmen bij het touw, drie, vier, vijf en vanaf dat punt werd het al moeilijk. Bovendien wentelden de grote wieken van de helicopter zo snel 
      rond om
       hem drie 
      me
      ter boven de grond te houden dat er een stormwind over het grasveld 
      gierde
       die iedereen onophoudelijk naar een goed heenkomen deed zoeken. Spoedig staakte ik het tellen; ook nu zou het me niet 
      gegeven
       zijn om te weten hoeveel Zumturmen er in totaal waren. Drie stonden er in ieder geval nog altijd bij de oever van de Binna en hielden nog altijd het touw vast van 
      de
       wanhopig met het opspattende schuim worstelende duiker.
    

    
      ‘Zou het de bedoeling zijn dat hij langs dat touw de rivier oversteekt?* vroeg ik aan 
      Hanneke.
    

    
      ‘Misschien gaat het er alleen maar om dat rotsblok in het 
      midden
       te bereiken,’ zei ze.
    

    
      Daar leek het inderdaad op. Maar er was geen sprake van dat de duiker het ook maar op een meter kon naderen. Op een 
      bepaald
       ogenblik begon hij aan de terugtocht, je kon het zien om­ dat de Zumturmen de lijn nu niet vierden maar juist strak 
      trokken,
       doch de man in de Binna kon evengoed nog op weg zijn naar het rotsblok. Soms verdween hij zelfs zo lang onder water 
      dat je
       angstig vermoedde dat hij niet meer boven zou komen. De helicopter liet zijn grote wieken sneller wentelen, de bomen langs de Binna werden bijna tegen 
      de
       grond gedrukt, en de 
      helikopter
       steeg hoger en vloog plotseling weg in de richting van Binn. Met een, in het diepgele zonlicht, prachtig uitgevoer
      de
       slalom wendde hij zich en recht over het water naderde hij weer, vele toeschouwers eenvoudigweg tegen 
      de
       grond blazend. 
      de
       bomen langs de Binna werden tot kleine struiken in elkaar ge­drukt zodat het stromende water duidelijker zichtbaar werd. De helicopter bleef precies midden boven de Binna hangen en ik keek naar de zon die op de zilver glinsterende bladen van de 
      wieken
       meedraaide. De worstelende, steeds weer door schuim 
      omspoelde
       duiker, bereikte de oever en werd uitgeput aan wal 
      gehesen.
       Uit de helicopter daalde een tweede 
      duiker langs
       de 
      touwladder
       omlaag die bij 
      het
       rotsblok rechtstandig in het water 
      verdween
       en daar blijkbaar kon staan en zelfs leunen tegen het 
      graniet.
       Slechts zijn zwarte hoofd stak nog boven het water uit en soms zag je even zijn zwarte 
      h
      anden die in het schuim iets 
      verrichten
       waarvoor nogal wat kracht nodig leek. Ik stond nog 
      altijd
       op de zandweg langs het weitje maar 
      Hanneke
       had een 
      plekje
       uit de wind weten te bemachtigen aan de andere kant van het grasveld bij de Binna.
    

    
      De man in het schuim hief een arm omhoog en de helicopter steeg rechtstandig op, de man daarbij met gelijkmatige snelheid uit het water trekkend. Zijn zwarte 
      duiker kostuum
       glansde van het eraf druipende water. Bijna zou dat glimmende zwart met die in het zonlicht glinsterende waterdruppels erop 
      sprookjesachtig
       mooi zijn geweest als niet onder de man aan het touw' nog een tweede lichaam uit het water was opgestegen met diezelfde rustige, gelijkmatige beweging. Ik keek er maar één ogenblik naar, wendde me toen dadelijk af, want het was zo’n beeld 
      dat je
       al honderd maal gedroomd lijkt te hebben, zo’n beeld waarvan je 
      weet
       dat het in dat 
      ene,
       ondeelbare ogenblik waarin het op je netvlies verschijnt, 
      daarvoor
       altijd een brandmerk op achter­ laat. De jongen, want het was een jongen die daar onder de zwarte voeten van de duiker hing, had blond haar 
      en
       zijn hoofd hing omlaag en langs zijn hoofd hingen zijn armen dieper 
      omlaag
       
      en
       die armen werden nog gedeeltelijk bedekt door een opengeknoopt, loshangend blauw overhemd dat zwaar was van water, evenals de witte broek die aan zijn benen vastplakte. Het was vooral die vreemde, starre boog van het lichaam, dat links en rechts van het middel omlaag hing op een manier die anders alleen door getrainde balletdansers te bereiken is, die je volstrekt zeker deed weten: 
      die jongen
       is dood. Ik liep weg terwijl de 
      helikopter
       alweer daalde en de jongen zorgzaam neervleide op het grasveldje, tussen Hanneke en mij in. Ze bleef staan terwijl al die andere toeschouwers op de dode jongen afrenden met een soort begerigheid en haast die hen onderweg vaak deed struikelen, mede door de stormwind. Ze vormden een dichte haag rondom de jongen die nu al niet meer te zien was. Ik verbaasde mij over dat rennen van al die toeschouwers 
      want
       ik wilde ook wel ren­nen, maar dan juist zo ver mogelijk weg van die drenkeling in het gras.
    

    
      Terwijl ik naar Imfeld klom en Hanneke mij al vlug volgde, vloog de rode helicopter adembenemend snel weg, veel sneller dan hij gekomen was. Zo stond hij nog groots in de lucht en zo was hij een stip bij de 
      Breithorn
       die tijdens de schijnbare afdaling kleiner werd en opeens oploste als een rood 
      stoomwolkje
       in de avondzon.
    

    
      Toen we 
      weer
       in het huis waren en door het raam keken naar de nog altijd grote bedrijvigheid op het grasveld bij de rivier en naar de aankomst van een ambulance, keerde het kleine meisje terug dat ons op de eerste dag van ons verblijf in het Binntal het verkeerde huis had 
      gewezen.
       Juist onder ons huis ontmoette ze, op de hoek van het pad in de open plek tussen de manshoge 
      distels,
       een ander Zumturmpje, een jonger zusje, dat blijkbaar niets had gezien van het gebeuren. Ze stonden daar beiden in de 
      ondergaande
       zon, het kleinste meisje luisterde en het zusje met het mooiste rode haar van alle Zumturm
      en
      , vertelde plechtig en langzaam wat er gebeurd was. Ze illustreerde haar verhaal met allerlei poses en houdingen van haar lichaam. Nu 
      e
      ens zag je de duiker ondergaan, dan kwam hij 
      weer
       boven. Daar werd het touw gevierd door haar broers, daar werd het ingehaald. Aan het einde van haar verhaal boog ze zich opeens achterover en liet haar armen omlaag hangen, terwijl op haar gezichtje iets 
      zichtbaar
       werd wat alleen maar ontzetting genoemd kan 
      worden.
       Ze stond enige tijd verstard in die houding, misschien niet alleen om haar zusje te laten, zien hoe de jongen hing toen hij werd 
      opgehaald,
       maar ook om dat beeld zelf te verwerken. Ze was maar klein, te klein eigenlijk voor de juiste kromming in het lichaam, maar ze had mee dat ze zoveel rood haar omlaag kon laten han­ gen. Het andere meisje probeerde haar na te doen, en het lukte waarachtig, terwijl ze notabene nog kleiner was. Ze gingen weer rechtop staan, kromden zich opnieuw, kwamen weer omhoog, lieten handen en hoofd weer achterover omlaag hangen. Als ik van niets had geweten zou ik hebben gedacht dat ze een spelletje deden of gymnastiekoefeningen uitprobeerden en misschien zou ik dan zelfs gelachen hebben om de koddige bewegingen van die twee kleine meisjes met hun rode haar. De meisjes 
      lachten
       plotseling zelf ook, ja, ze schaterden het uit en buigend en zwaaiend liepen ze tussen de hutten door naar het grote huis van de familie Zumturm. Hun gelach verstierf tussen de vele 
      wankele
       bouwsels en toen ze weg waren, was het plotseling 
      onwerkelijk
       stil. Ik miste vooral één geluid en probeerde mij te 
      realiseren
       wat het was. Ik 
      sloot
       mijn ogen en wist het opeens: zelfs op dit uur van de dag hoorde je gewoonlijk nog het geluid van de laatste steenklopp
      e
      rs die op zoek waren naar mineralen. Nu hoorde ik ze niet, wellicht omdat ze allemaal nog bij de Binna stonden en naar de dode jongen keken. Hoe had het geluid ook 
      weer
       geklonken, was het nu werkelijk hetzelfde geluid geweest als in de steenhouwerij van A
      l
       van Leeuwen ? Terwijl ik het 
      geluid,
       via die omweg, in mijn herinnering trachtte terug te roepen, zag ik A
      l
       van Leeuwen zelf voor me en ik zag een liggende steen die mijn vader en hij tevergeefs in beweging probeerden te 
      krijgen.
    

    
      
    


    
      De ontruiming
    

    
      
    

    
      Minstens tien maal had ik het hem al gevraagd en elke keer had hij ‘nee’ gezegd. ‘Waarom dan niet?’ 'Om
      dat je
       daar nog veel te klein voor bent. En het mag helemaal niet, niemand mag het graf op bij een ontruiming.’ Maar hoe vaak hij me dat ook zei, het overtuigde me niet. Ik vond het zo vreemd dat dat 
      onmogelijk
       was. Met mijn vader was ik naar de veiling geweest; van hem had ik op de tuin in de Westgaag geleerd hoe je sla plantte en druiven krentte en een lorrie moest opladen. Waarom kon dit dan niet? Ik mocht immers ook zien hoe mijn vader een graf maakte, hoe hij de perken maaide, hoe hij de stenen schuurde 
      en
       daarna de letters erop verfde, hoe hij op zaterdagmorgen 
      strepen
       trok over de paden tussen de perken en hoe hij in het najaar alle bladeren bij elkaar harkte. Maar dit was niet toegestaan. Er was slechts één troost: niemand mocht er bij zijn. Maar die troost werd me op een woensdagmiddag ontnomen want mijn vader vertelde aan mijn grootmoeder die op bezoek was: 
      'Vanmiddag
       ontruimen.’
    

    
      Niemand antwoordde want dat woord had iets dreigends, iets dat anders was dan alles wat met begraven of stenen schuren of gras maaien of blaren harken te maken had.
    

    
      ‘Het zal een hele klus worden,’ zei mijn vader, ‘eerst moet er een liggende zerk vanaf.’
    

    
      ‘Dat kan je toch alleen niet aan?’ vroeg mijn grootmoeder.
    

    
      ‘Nee, A
      l
       van Leeuwen, de steenhouwer, komt me helpen.’ Ik staarde plotseling recht in het gezicht van mijn vader.
    

    
      ‘En je hebt gezegd zei ik verontwaardigd, ‘dat er niemand bij het ontruimen mag zijn.’
    

    
      ‘Ja, maar ik kan die steen niet op m’n eentje weghalen, daar heb ik een vakman voor nodig
    

    
      ‘Hij mag er wel bij zijn en ik 
      niet' zei
       ik hijgend van woede.
    

    
      Het was weinig minder dan verraad, ik 
      duwde
       mijn bord weg en begon plotseling onbedaarlijk te huilen. Alles hadden 
      we
       
      samen
       gedaan en nu mocht ik dit niet zien en Al van Leeuwen, de steenhouwer, zou er wel bij mogen zijn.
    

    
      ‘Ik zal je een pets om je oren geven,’ zei mijn vader, ‘dan weet je tenminste waarom je huilt.’
    

    
      Maar dat dreigement had ik al zo vaak gehoord dat ik er geen traan minder om liet en toen hij mij inderdaad sloeg omdat hij nu eenmaal slecht tegen huilen kon, boog ik mij alleen maar wat dieper voorover en ik snikte: ‘Hij w
      e
      l 
      e
      n ik niet, hij wel en ik niet.’
    

    
      ‘Kan hij niet voor één keertje mee ?’ vroeg mijn grootmoeder. ‘Je weet toch dat het niet mag, je kan toch geen kind meenemen als je iemand moet opgraven.’ ‘Hoe lang ligt deze er al?’
    

    
      ‘Negenennegentig jaar, op de kop af, het is eerste klas, zie je, in de derde klas blijf je op zijn hoogst dertig jaar liggen
    

    
      'Zo lang al ? Dan zie je er toch niets meer van, alleen maar wat botten. Dat is toch zo erg niet ?’
    

    
      ‘Het kan wezen maar ik ben er niet voor.’ ‘Hij heeft toch wel vaker botten gezien?’
    

    
      ‘Ja,’ zei ik, ‘bij de slager, ik ben echt niet bang, ik wil zo graag mee.’
    

    
      ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei mijn vader, ‘als je maar een 
      beetje
       uit de buurt blijft.’
    

    
      Maar zo gemakkelijk bleek het toch niet te zijn om een 
      ontruiming
       bij te wonen want toen 
      we
       bij de begraafplaats 
      arriveerden
       stond A
      l
       van Leeuwen, gehuld in een smerige, blauwe 
      overall,
       al te wachten met grote koevoeten en een krik.
    

    
      'Wat moet dat jong hier?' vroeg hij. ‘Hij wil het zo graag eens meemaken.’
    

    
      ‘Dat kan niet. Een kind bij een ontruiming, ben je nou 
      helemaal
       gek.’
    

    
      'Die oude ligt er al negenennegentig jaar, daar is niks meer van over.’
    

    
      'Dacht je dat ? Als hij verkaast is, 
      zit je
       toch maar mooi met een kind erbij.’
    

    
      ‘Dan jaag ik hem weg, dan moet hij in het baarhuisje gaan 
      zitten.'
    

    
      ‘Je moet hem wegsturen als we de steen eraf hebben.’
    

    
      Hoe wonderlijk spannend was die dialoog! Het betekende dat er iets heel bijzonders te gebeuren stond, iets dat ik niet alleen nog nooit eerder had 
      meegemaakt,
       maar dat bovendien 
      behoorde
       bij de wereld van de grote mensen. Het leek wel of de zon helderder scheen toen wij over de paden liepen, ik schuin achter mijn vader die nu weer merkwaardig sterk trok met liet been dat door een merrie kreupel 
      was
       geschopt. Ik droeg een kleine 
      koevoet
       en voelde mij daardoor niet alleen betrokken bij het 
      gebeuren
       maar ook onmisbaar. Ik keek langs de hoge schouder van Ai van Leeuwen omhoog naar de snel voortdrijvende 
      witte
       
      wolkjes
       die hun schaduwen onafgebroken over paden, perken en 
      stenen
       lieten glijden. De kleine boompjes bi j de grafstenen ritselden in de wind en de lucht was vervuld van het gekoer van hout­ duiven. We arriveerden bij de steen. Ik stond stil en keek naar de haag erachter. Een heggemus stoorde zich niet aan onze 
      aanwezigheid,
       bouwde rustig verder aan het nauwelijks zichtbare nest. Mijn vader haalde een kruiwagen en ik keek naar de bewuste zerk. Het was een leikleurige, enigszins hellend geplaatste steen. Het leek of hij op een hoofdkussen lag. De letters van de naam waren net zo min leesbaar als de jaartallen eronder. Maar onder aan de steen stond een tweeregelig rijm:
    

    
      Eens was ik net als U die dit nu staat te lezen, En zoals ik nu ben, zo zult gij eenmaal wezen.
    

    
      Nee hoor,' zei ik luidop toen ik het rijm had gelezen, ‘Wat nee hoor?’ vroeg A
      l
       van Leeuwen.
    

    
      'Nou, over dat wij ook eenmaal zo zullen wezen.’ ‘Ik denk het anders wel.’
    

    
      'Nietwaar,
       de Here Jezus komt terug op de wolken des 
      hemels
       en dan gaan 
      we
       allemaal, op een wolk, de Here tegemoet, levend en wel.’
    

    
      ‘Hoe 
      weet je
       dat zo zeker?’
    

    
      ‘De dominee heeft het zondag gezegd.’
    

    
      ‘Ja, dominees zeggen wel meer wat, daar worden ze voor 
      betaald
    

    
      ‘Hij komt terug, de maan had pas nog een haren zak.’
    

    
      ‘Ik help het je hopen en dan liefst meteen maar want hoe 
      krijgen
       
      we
       dat kreng ooit weg.’
    

    
      Hij staarde naar de steen en ik keek naar die snel 
      voorbijdrijvende
       wolken. Misschien waren het wel engelen die zo dadelijk naar beneden zouden komen. Ze zouden de stenen wegschuiven met hun vleugels en de mensen zouden zo uit de grond oprijzen.
    

    
      Maar toen mijn vader met de kruiwagen, touwen, nog meer koevoeten en allerlei ander gereedschap was teruggekeerd, 
      begon
       een langdurig gevecht met de steen. Een half uur lang was er niet de minste beweging in te krijgen, hoe ze ook zwoegden, de steen lag daar met een eigenaardig soort onverzettelijkheid, alles trotserend, niet alleen de snelle wolken die zo speels hun 
      schaduwen
       over de steen veegden maar ook liet zweet van mijn 
      vader
       en Al van Leeuwen dat telkens even werd weggewist na een snel lichten van pet en hoed.
    

    
      ‘We krijgen dat monster nooit van zijn plaats,’ zei Al van Leeuwen hijgend.
    

    
      ‘Niet als jij niet je lompe poten telkens weer achteruit stapt als ik mijn koevoet eronder zet,’ zei mijn vader.
    

    
      ‘Ja, dank je feestelijk, als hij gaat glijden en op mijn voet 
      dondert,
       kom ik hier nooit 
      meer
       weg.’
    

    
      ‘Op een goeie dag kom je hier toch te liggen.’ ‘Maar wel graag met gave poten.’
    

    
      ‘Als je nu eerst 
      eens
       een beetje meer naar links ging met die krik. Je doet het ook zo verrekte stom allemaal, je komt zeker uit het Westland?’
    

    
      ‘Ja, nou en?’
    

    
      ‘De wijzen kwamen uit het Oosten.’
    

    
      ‘En toen ze geweest waren had de steenhouwer in Bethlehem heel wat zerkjes te hakken voor kindergraven.’
    

    
      ‘Als het er net zo een was als jij moet hij goud verdiend heb­ ben.’
    

    
      De steen verschoot voor de eerste maal hoogstens een paar centimeter.
    

    
      ‘Hoera, schreeuwde Ai van Leeuwen. Hij wierp zijn 
      onbeschrijfelijk
       smerige, diepbruine hoedje hoog in de lucht waarin het dadelijk door een windvlaag 
      werd
       weggevoerd naar een 
      naburig,
       nog niet door stenen bezet perk en buitelend over het gras danste het voor zijn grijpende handen uit totdat het, na door de wind weer te zijn omhooggetild, hangen bleef aan een 
      eenvoudig
       houten kruisje dat een graf markeerde. Met een preuts 
      gebaar
       nam hij het hoedje eraf en plaatste het op zijn reusachtige schedel.
    

    
      ‘Het eerste begin is er,’ zei hij.
    

    
      ‘Het eerste begin is kattegespin,’ zei mijn vader.
    

    
      Voorlopig bleef het bij dat eerste begin hoe mijn vader en Al van Leeuwen ook zwoegden en dat terwijl de krachtige wind ieder ogenblik flarden geluid aandroeg van de overzijde van de spoorbaan die langs de begraafplaats liep. Daar bewogen 
      reusachtige
       hijsarmen lange buizen van Key & Kramer die oneindig veel 
      zwaarder
       moesten wegen dan die onvermurwbare 
      grafsteen
       en toch als veertjes door de lucht zweefden. De heggemus droeg onophoudelijk strootjes aan voor zijn nest en vlakbij ons
    

    
      scharrelde een merel rustig tussen de stenen. Op een 
      begraafplaats
       zijn de vogels veel tammer dan elders, ze hebben van de doden niets te vrezen.
    

    
      Juist toen de steen 
      dan
       eindelijk iets van beweging vertoonde, werden wij opgeschrikt door een luid geroep. 
      Opkijkend
       zagen we een man achter het hek van de begraafplaats. Hij sloeg met beide vuisten op het gaas van het hek en riep: ‘Mij krijg je 
      voorlopig
       nog niet.’
    

    
      ‘Dat is Kees 
      Vreugdenhil,'
       zei mijn vader.
    

    
      A
      l
       van Leeuwen lichtte zijn hoedje en bracht de hand achter het oor.
    

    
      ‘Wat schreeuwt hij toch?’
    

    
      “‘Mij krijg je voorlopig nog niet,” ’ zei mijn vader, ‘dat zegt hij nu al 
      een jaar
       of twee, elke dag komt hij even langs om dat te vertellen.’
    

    
      ‘Ja,’ zei ik trots, ‘ik heb hem ook al vaak gezien.’ ‘Maak het nou,' zei Al van Leeuwen,
    

    
      ‘Geloof je het niet? Je ziet het toch voor je ogen gebeuren ?’ Mijn vader zette zijn handen aan zijn mond.
    

    
      ‘Kom eens hier als je durft,’ riep hij.
    

    
      ‘Mij krijg je voorlopig nog niet,’ 
      schreeuwde
       de man terug. ‘Vroeger kwam hij altijd op het graf om me te vertellen dat ik hem voorlopig nog niet krijg, dan sloop hij over het gras naar me toe, 
      en
       meestal zag ik hem wel maar soms ook niet,’ vertelde mijn vader, ‘dan zat ik een steen te schuren of was ik een graf aan het graven 
      en
       dan opeens schreeuwde hij in je oor: ‘‘Mij krijg je voorlopig nog niet.” Ik werd het spuugzat, ik schrok me elke keer lam. Eén keer was hij weer 
      naar
       me toegelopen, achter de stenen om, ik kom net uit een graf waarin ik de laatste plank had 
      vastgeslagen
       en ik zie hem en voordat hij iets kon zeggen, duw ik 
      hem
       zo dat graf in. ‘‘Nou heb ik je,” riep ik. Je had e
      en
      s 
      moeten
       zien hoe snel hij eruit probeerde te klimmen. Sinds die keer durft hij het graf niet meer op, nou staat hij altijd achter het hek te schreeuwen.’
    

    
      We keken naar de man die nog altijd niet zijn vuisten het hek bewerkte en nog altijd dezelfde zin herhaalde.
    

    
      Mijn vader balde zijn vuisten en schreeuwde: 'Voordat het Pasen is lig jij hier onder de grond.
    

    
      'Om de donder niet, ik ben zo gezond als twee anderen.’
    

    
      'Je hebt thuis een broodtrommel vol staan met medicijn flesjes, je haalt de zondag niet meer, ik ben al voor je bezig, het graf is haast klaar.’
    

    
      'Als jij er al ligt, loop ik nog net zo vief rond als nu.’
    

    
      ‘Je komt naast een leuk wijfje te liggen als je snel opschiet.’
    

    
      Vreugdenhil wandelde plotseling naar zijn paarden wagen, hij beklom de bok en met veel geratel zette zijn m
      e
      t schillen en oud brood gevulde kar zich in beweging.
    

    
      ‘Daar verdient hij nog een aardige boterham mee,’ zei mijn vader, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders en ook 
      daarna,
       toen ze 
      alweer
       bezig waren met die koppige steen mokte hij nog na over het rumoerige intermezzo met de schillenboer.
    

    
      Van een echte beweging in de steen was overigens nog altijd geen sprake. Soms verschoof hij enige millimeters, maar lang niet altijd in de goede richting zodat vaak in enkele seconden de vooruitgang, die in een kwartier bereikt was, weer ongedaan werd gemaakt. Dat veroorzaakte dan veel van Gods naam 
      ontdane
       vloeken.
    

    
      ‘Het gaat zo niet, Pau,’ zei Van Leeuwen, ‘
      we
       zullen het echt anders moeten aanpakken.’
    

    
      Ja, je hebt gelijk, als we zo doorgaan, zijn we volgende week nog bezig. Ze hebben lood op dat graf gelegd, er zit vast ook een eiken of misschien wel een loden kist onder. Dan is het lijk nog puntgaaf aanwezig, ben je helemaal gesjochten. Pas had ik ook nog zoiets. Komt er een vrouw, ze vraagt: “Waar ligt mijn man ? ’ Ik zoek het voor haar op, ik wijs het haar maar er staat geen steen op het graf, wel twee andere stenen. “Ligt hij hier?” vraagt ze. “Ja,” zeg ik. “Maar wie liggen er dan nog meer?’’ “Nou, prachtig tussen twee dames in, het kan niet beter. Nou, ze heeft
    

    
      hemel en aarde bewogen om de man te laten verhuizen, die moest daar weg. Ik zeg nog tegen haar; “Het is toch geen 
      gemengd
       zwemmen,” maar het hielp niets, ze heeft er een bom duiten tegenaan gegooid en verhuisd is hij, dat wil zeggen, ik heb hem moeten opgraven en verkassen en het was een grenen kist, nog niets mee aan de hand en loodzwaar.
    

    
      ‘Ik moet een grotere krik hebben, ik ga hem even halen,’ zei A
      l
       van Leeuwen, ‘als het dan nog 
      niet
       lukt, moet je de gemeente er maar bij halen, ze hebben hijsarmen, nietwaar?’
    

    
      ‘Ja, maar voor je die hier geparkeerd hebt, is de hele boel plat en kapot.’
    

    
      'Wat wil je anders?’ ‘We slaan hem kapot.’
    

    
      Ja, ben je nou helemaal gek, zo’n prachtige steen, daar maak ik zo weer twee nieuwe stenen uit.’
    

    
      Hij wandelde weg, telkens even zijn veel te kleine hoedje op zijn schedel vastdrukkend. Hij zigzagde tussen de perken door en soms onttrokken de stenen zijn onderlichaam aan het gezicht zodat hij daar boven de paden leek te zweven als een blauwe en­gel met een hoedje. Ik kon er maar niet genoeg van krijgen hem na te zien, niet alleen omdat hij een zo onvoorspelbare koers volgde maar ook omdat hij zo traag liep, wellicht alleen maar uit behoedzaamheid. Een snellere stap zou immers bij deze 
      krachtige
       tot stormachtige zuidwestelijke wind fataal zijn voor het immer balancerende hoedje. Zoals hij daar liep was hij voor mij de essentie van volwassenheid, onbegrijpelijk en 
      onontkoombaar
       behorend bij een heel andere wereld, anders dan mijn vader die zoveel dichter bij mij stond. Ik, wist heel zeker dat ik daar nooit bij zou willen horen, bij de wereld van A
      l
       van Leeuwen en toch vermoedde ik dat ik, door hier bij de ontruiming aanwezig te zijn, dichter naderde tot die wereld. Ik wilde wel weggaan, maar nu nog niet, want nu 
      was
       ik alleen met mijn vader en deed het er niet zoveel meer toe. Ik liep langzaam naar de steen en duwde ertegen, een handeling zo volstrekt belachelijk en toch ook zo volstrekt vanzelfsprekend dat ik het gebulder van mijn vader niet kon begrijpen
    

    
      Wou je hem op je eentje wegduwen?’ schreeuwde hij 
      vrolijk.
    

    
      ‘Nee, hoor,’ zei ik, ‘maar je weet maar nooit.’
    

    
      Ik schopte tegen een van 
      de
       onder de steen liggende betonnen balken, als om de hardheid te beproeven en in ieder geval om het onbehagen weg te schoppen. Dadelijk had ik het gevoel dat de balk wat meegaf en ik schopte nogmaals terwijl ik mijn vuisten in mijn broekzakken balde. Toen gebeurde er drie dingen 
      tegelijkertijd:
       mijn vader trok me ruw weg met één hand, de beton­nen balk kantelde en de steen begon aarzelend te glijden. Mijn vader duwde met zijn witte klomp tegen 
      de
       steen maar dat 
      baatte
       natuurlijk niet meer. De steen gleed onontkoombaar voort, niet gelijkmatig maar hortend en onzeker alsof hij stotterde. Soms leek het of hij weer stil lag en dan kwam 
      er opnieuw
       
      beweging,
       op een andere plaats leek het wel. Maar dat moest 
      gezichtsbedrog
       zijn; een steen is een steen en als hij beweegt, 
      geschiedt
       dat overal in de steen op dezelfde wijze. Maar zo leek het niet, misschien omdat de schaarse schaduwen van het juist 
      uitgelopen
       groen van het achter de steen geplaatste armetierige boompje ongelijkmatig tegen de richting van 
      de steen
       in bewogen. En terwijl 
      de
       steen zo grillig bewoog en niet bewoog, 
      verscheen
       er plotseling een grauwwitte vlek op de steen, juist boven het rijm en die vlek, toch niets anders dan vogelpoep, markeerde de plaats waar 
      de
       zerk een ogenblik later in tweeën brak. Het 
      gedeelte
       met het rijm viel dreunend op het pad, het andere deel gleed voort op dezelfde wijze, als was er niets gebeurd, en 
      belandde
       op het reeds niet meer bewegende deel, ja, gleed daar 
      rustig
       en vreemd steunend over voort totdat ook dat tot stilstand kwam en alles een kwestie van afspraak leek, de steen netjes in twee delen verdeeld en op elkaar gestapeld, waarbij van te voren nog met een grauwwit merk van hogerhand was aangegeven waar de steen diende 
      te
       splijten. Sprakeloos van verbazing ston­den wij te kijken naar de zelfwerkzaamheid van de zerk. Maar veel tijd voor verbazing werd mij toch niet gegund want 
      datgene
       wat nu onder de steen vrijkwam, ingesloten door betonnen balken, was minstens zo boeiend. Tussen geheel verbleekt gras stoven honderden diertjes weg, pissebedden, duizendpoten, 
      torretjes
       en twee trage padden. Zelfs wormen zag ik. Ze hadden het blijkbaar aangedurfd op deze koele, vochtige plaats boven de aarde te komen en werden opeens blootgesteld aan helder 
      zonlicht.
       Ze 
      probeerden
       zich zo snel mogelijk in te graven en ik dacht: laat toch, zo meteen worden jullie weer opgegraven door mijn vader. Al die wezens daar zochten in de eerste plaats 
      schaduw,
       ik had nog nooit zoveel leven bij elkaar gezien, zoveel ogenschijnlijk doelloos rondrennende miljoenpoten en 
      pissebedden.
       Maar dat er zelfs padden zouden zitten, wie zou dat ooit gedacht hebben?
    

    
      'Dat is me wat moois,’ zei mijn vader, steen in tweeën. Als Van Leeuwen terugkomt vertrapt hij zijn hoedje van woede, hij kan er nu natuurlijk nooit meer twee mooie stenen van maken. Misschien kan hij er nog twee kleine steentjes voor twee kinder- grafjes uit hakken. Nou ja, we zien wel, de steen is in ieder geval weg.’
    

    
      Met zijn koevoet krikte mijn vader langzaam de betonnen balken weg. Elke beweging van zijn handen veroorzaakte 
      opnieuw
       stormachtige 
      activiteit
       omdat hij schaduw en verplaatste. Ook toen hij een begin maakte met het uitsteken van de witte graszoden zag ik telkens opnieuw stromen van leven zich 
      wegspoeden.
       Het was of de gehele aarde onder zijn handen tot leven kwam, of hij bezig was het leven zelf te lijf te gaan 
      in plaats
       van de dood. Ik bracht de graszoden weg naar een klein, steenloos hoek­ je van het perk, ik stapelde ze voorzichtig op om maar zo weinig mogelijk verstoring te veroorzaken in die vochtige, vierkanten werelden onder mijn handen.
    

    
      Toen mijn vader het eerste zand wegschepte dat onder de graszoden 
      was
       vrijgekomen, 
      werd
       ik mij bewust van een eigen­aardige spanning in mijn lichaam die verdacht veel op angst leek. Ik staarde naar elke schep zand, ik wilde dat niet, ik wilde naar die snel voorbijdrijvende wolken kijken, naar de in de lucht hangen­ de buizen van Key & Kramer, naar de vogels die zo uitbundig bezig waren met 
      nest bouw,
       maar met wat ik wilde werd geen rekening gehouden. Ik moest wel kijken naar de rustige, 
      trefzekere
       wijze waarop mijn vader schop na schop omhoog bracht. En toch was het niets dan zand dat daar langzaam uitvloeide op de reeds tot de onderste takken van het boompje reikende hoop. Wat zou er nu eerst gebeuren? Zou mijn vader op een kist 
      stuiten?
       Of zou de kist al vergaan zijn? Maar dan moesten er toch stukjes hout opduiken? Ik zag geen hout, ik zag niets dan grauw zand waaruit witte schelpjes, als mijn vader 
      weer
       een schop vol omhoog had gegooid, sneller omlaag gleden dan de zandkorrels. Misschien was er hier wel helemaal nooit iemand begraven, ik hoopte het maar. En die steen dan? Misschien gewoon verlegd omdat er ergens anders plaats moest 
      worden
       gemaakt.
    

    
      ‘Er zit niks in, hè?’ zei ik manhaftig tegen mijn vader, ‘het is helemaal leeg, alleen maar zand.’
    

    
      ‘O, ja,’ zei mijn vader, ‘en dit dan?’
    

    
      Hij graaide tussen het zand, bracht met gesloten vuist iets om­ hoog dat hij in mijn hand duwde. Ik liet het liggen zoals het op mijn hand 
      was
       gekomen, sperde alleen de hand zo wijd mogelijk open. In mijn handpalm lag een klein, roodgekleurd botje. Het zag er precies zo uit als de botjes die uit de karbonade 
      kwamen,
       het was alleen vochtig op een andere wijze en er kleefde zand aan. Maar hoeveel het ook leek op iets dat ik al kende, toch 
      beefde
       ik zo ontzettend dat zelfs het bot op mijn handen heen en weer bewoog. Dit 
      was
       van een mens geweest, van de man van het rijmpje, en ik zou ook eenmaal zo zijn, dat voelde ik opeens. Er was geen plaats voor een andere gedachte.
    

    
      ‘Nou, zie je wel,’ zei mijn vader.
    

    
      Ik 
      wilde
       antwoorden maar ik kon niet. De woorden waren wel ergens aanwezig maar zo dik, zo gevuld dat 
      ze niet
       
      bewogen.
    

    
      Mijn tong leek opgeblazen, hij vulde mijn mond tot in al zijn 
      uithoeken
       en hing tegen mijn totaal droge gehemelte. In mijn buik voelde ik een wilde, stekende pijn en toen waren er dan toch nog woorden, als een zeer dikke stroop, woorden die, zo leek het wel, uren behoefden om uitgesproken te worden, tegen de wind in. Ik durfde mijn mond ook niet goed 
      te
       openen want de wind wilde naar binnen om mij op 
      te
       blazen zodat ik 
      uit elkaar
       zou barsten.
    

    
      ‘Ik ga weg,’ stamelde ik.
    

    
      ‘Ja, ga maar weg,’ zei mijn vader rustig.
    

    
      Maar ik kon mij niet meer bewegen, ik stond daar maar, nog altijd zo hevig bevend dat het een wonder mocht heten dat het bot op mijn hand bleef liggen. Ik wist dat het zou helpen als ik in staat zou zijn het eraf te gooien maar ik durfde dat niet en kon het ook niet omdat het van een mens was 
      geweest.
       Mijn vader nam het bot van mijn hand en legde het op de zandhoop en 
      wierp
       er zand over. Toen nam hij mij bij de hand, de hand die het bot niet had aangeraakt, en trok me voorzichtig over de keien. Ik liet me gewillig meevoeren hoewel mijn voeten nauwelijks wilde 
      bewegen.
    

    
      Je ziet zo wit als een lijk,’ zei hij rustig, ‘ga maar gauw naar huis.'
    

    
      Pas bij het hek liet hij me los en ik wandelde heel langzaam over de stoep langs het gaas. Ik was mij ervan 
      bewust
       dat ik nu net zo langzaam liep als A
      l
       van Leeuwen en dat wilde ik niet maar ik kon niet vlugger lopen. Ik droeg mijn hand voor mij uit, wijd opengesperd, er kleefde nog zand aan. Als ik hem maar zo snel mogelijk zou kunnen afspoelen, dan zou ik hem misschien ooit nog kunnen sluiten. Terwijl ik zo liep keerde Ai van Leeu­ wen terug. Hij reed in zijn auto langs me en hij zwaaide naar me. Maar ik kon niet 
      terugzwaaien
       want ik kon mijn rechterhand niet gebruiken, die moest ik voor mij uit blijven dragen totdat ik hem grondig had gewassen. Ik probeerde nog te zwaaien met mijn linkerhand maar toen was hij al voorbij en de linkerarm wilde trouwens ook niet omhoog komen.
    

    
      
    


    
      De vlucht voor drie oktober
    

    
      
    

    
      In het Binntal liet ik mijn woede achter. Terug in Leiden restte er slechts een gemoedstoestand die ik, bij gebrek aan een betere term, aanduidde met het woord berusting en die mij, als ik voor een spiegel stond en naar mezelf keek, er regelmatig toe bracht even mijn schouders op te halen alsof ik tegen iemand wilde zeggen: ik kan het ook niet helpen. Wel opende die berusting, als dat het tenminste was, mij de ogen voor de muziek van de hoog­ bejaarde Richard Strauss. Telkens luisterde ik naar zijn vier 
      Letzte
       Lieder en zijn Metamorphosen en ik dacht steeds weer: het Lijkt wel of hij dat heeft gecomponeerd nadat hij gestorven was.
    

    
      Misschien was die berusting slechts de afwezigheid van 
      woede,
       de woede die zo’n goed wapen was geweest tegen de dood. Nu ik berustte, leek de dood weer veel dichterbij, moest het 
      opnieuw
       verwerkt worden 
      en dat
       bracht mij 
      ertoe iets
       te doen 
      waarvan
       ik zelf niet goed begreep waarom ik het deed. Aan de 
      vooravond
       van Leidens Ontzet belde ik mijn vader en vroeg ik hem of ik de volgende dag bladeren bijeen mocht komen harken. Waarom wilde ik dat? Ook mijn vader was daar nieuwsgierig naar, begreep niet dat ik wilde komen om zulk nederig werk te doen. Ik wist zelf evenmin waarom ik 
      dat
       wilde, zei alleen maar tegen hem: ‘Ik dacht 
      dat je
       misschien wel wat hulp zou kunnen gebruiken, nu je zelf nog niet helemaal beter bent.’
    

    
      ‘Niet helemaal beter? Ik ben zo gezond als tien anderen. Op de brandweer versla ik ze allemaal met biljarten en m’n broer Klaas speel ik ook zo onder de tafel.’
    

    
      ‘Ik vond het vroeger zulk leuk werk,' zei ik.
    

    
      ‘Welnee, zei hij, ‘je deed het 
      omdat
       je een kwartje per zak 
      blaren
       kreeg van de bloemist.’
    

    
      ‘Ik wil morgen uit Leiden weg,’ zei ik, ‘ze vieren er morgen drie oktober en dat is zoiets verschrikkelijks, 
      hoempa-muziek,
       een optocht, een kermis, en daarom dacht ik: ik ga nog 
      ee
      ns, net als vroeger, bij mijn vader blaren harken, dan hoef ik niets te zien van al die mensen die langs die 
      paling stalletjes
       slenteren.’
    

    
      ‘Als je rustig thuis blijft, heb je toch geen 
      Last
       van ze?’
    

    
      ‘Ja, 
      want je
       hoort die hoempa-muziek en de hele dag lopen er lawaaierige mensen voor je huis langs.
    

    
      ‘O, nou, ik zou er geen last van hebben, maar als je zo graag wilt komen, hou ik je natuurlijk niet tegen, er ligt een laag van een centimeter of tien kastanje blaren op de vierde klas, als je die wilt wegwerken dan heb je mijn zegen.'
    

    
      En daarom liep ik de volgende dag met de lange hark over mijn schouder naar de vierde klas en ik dacht: waarom wil ik nu zo graag weer eens blaren bij elkaar harken? Terwijl ik om 
      mij
       heen keek naar de herfstkleuren en de geur rook van verrotting en humus en het rustige, vermoeide, goudkleurige zonlicht zag dat tussen de bomen door scheen, wist ik dat ik daar onder meer liep omdat het doodgaan daar het gemakkelijkst te verwerken was, daar tussen die stenen die nog tot hun onderste letters 
      in de
       grondnevel stonden. Even boven de grond was er een grens 
      tussen
       zon en nevel, een grens die een zwevend oppervlak leek waarop het gehele kerkhof dreef. Overal zag ik bladeren op de grens vallen en eronder verdwijnen alsof ze verdronken.
    

    
      Ik harkte de afgevallen bladeren 
      bij elkaar.
       Ik dacht: ik zou nu, vandaag, voorzichtig tegen mijn vader moeten beginnen over zijn ziekte. Ik moet niet alles zeggen, maar iets, zodat hij een 
      begin
       kan maken met het verwerken ervan, nu hij nog in staat is hier op de begraafplaats rond te lopen. Hier doet het er allemaal niets toe, hier is geen sprake van de dreiging van de dood, hier is het allemaal zo vanzelfsprekend: grafstenen, 
      doodskisten,
       
      begrafenissen,
       rouw van anderen. Bij elke haal met mijn hark over het gras, leek de dood dichterbij te komen en gewoner te worden. Ik harkte tot bij het joodse graf, zag toen plotseling iets waar­ over ik zo verbaasd was dat ik het gereedschap in het gras gooide en op zoek ging naar mijn vader. Hij schuurde een witte steen op het perk van de tweede klas huurgraven, ging echter dadelijk met mij mee en samen keken we naar de drie jonge steenuiltjes die op de onderste tak van een kastanjeboom zaten.
    

    
      ‘Dat is ook Iaat,' zei ik.
    

    
      ‘Het is het tweede broedsel,' zei mijn vader.
    

    
      Ze droegen nog het donskleed. Het was net of de twee 
      buitenste
       steenuiltjes van marmer waren, als ouderwetse boeken­ steunen, en het middelste ste
      en
      uiltje, de grootste van de drie, overeind hielden. Ze zaten daar maar, doodstil, en keken met grote verbaasde ogen naar de groen 
      uitgeslagen
       en half verzakte stenen op het joodse graf. Terwijl ik naar ze keek, dacht ik 
      verbaasd:
       dus daarom ben ik gekomen, omdat ik mijn vader wil 
      vertellen
       wat er aan de hand is. Omdat ik het niet langer meer 
      alleen
       kan dragen, omdat ik van het geheim af wil. Of omdat ik hem wil voorbereiden 
      zodat
       hij het beter zal kunnen verwerken als het zover is? Ik probeerde mijzelf ervan te overtuigen dat het laatste het geval was maar wist dat ik mijzelf bedroog, dat ik daar alleen maar stond om het geheim van mij af te schudden, uit te schreeuwen desnoods, recht in het gezicht van die drie steenuil­ tjes. Maar ik kreeg niet de gelegenheid om zelfs maar een woord te zeggen want terwijl we daar stonden, naderde een man in wie we al spoedig de oudste begrafenisondernemer van Maassluis herkenden. Zelfs op afstand was zijn reusachtige kin te zien, een kin die me als jongen bang had gemaakt omdat hij leek op een bijl. Als de begrafenisondernemer praatte, maakte hij de indruk alsof hij aan het hakken was.
    

    
      ‘Zo, niks te doen vandaag?' vroeg hij ons.
    

    
      ‘We kijken naar de steenuiltjes, zei mijn vader.
    

    
      ‘Wat koopje daar nou voor,’ zei hij, ‘overmorgen heb ik een begrafenis voor je in Johannes 19 het eind van vers 41 'Ben je leuk? Eerste of tweede klas eigen graf? 'Eerste klas.'
    

    
      'Eerste klas? Wat een ellende, je weet toch wat Prediker 4 vers 6 zegt?’
    

    
      'Weet ik-lees jij Spreuken 3 vers 30 dan maar.’ ‘Hoe laat kom je met je begrafenis?'
    

    
      'Markus 15, het eerste deel van vers 25?
    

    
      ‘Om drie uur? En anders kom je altijd om twee uur. 'De familie wil het, ik kan er ook niets aan doen.' 'Wie is het?’
    

    
      'Tuitel, hij heeft een 
      half jaar
       ziek gelegen, zoals je weet. ‘Die zou toch een warme dag tegemoet gaan ?’
    

    
      'Ja, maar ze hebben toevallig zondag een preek van dominee Meijnen gehoord, voor de radio, en die heeft in zijn preek 
      gezegd
       dat crematie 
      ni
      et volgens het Woord is.’
    

    
      'Hoe bestaat het! Meijnen, die is 
      h
      ier ook nog eens geweest, er ligt hier een tante van hem. Hij had toen eerst gepreekt in 
      Schiedam,
       dus ik erheen op de fiets want...’
    

    
      'Ja, ik weet het, het is het neusje van de zalm.'
    

    
      'Precies, nou ik er heen, en hij preekt over de schoonmoeder van Petrus die met koorts te bed lag. Prachtige preek. De week daarop preekte hij 
      in
       
      H
      ar
      l
      ingen. Ik er weer heen op de fiets. Waar preekt hij over? De schoonmoeder van Petrus 
      lag met
       koorts te bed. E
      n
       de week daarop preekte hij hier. Waar gaat de preek over: je raadt het al, de schoonmoeder van Petrus 
      ligt met
       koorts te bed. Nou, de volgende dag had ik hem hier op ’t graf voor zijn tante en hij vraagt m
      e
       waar ze ligt, ik zoek het op, en loop met hem mee naar de tweede klas en 
      we
       komen 
      lan
      gs een luik waarop nog bloemen liggen van een begrafenis van de 
      zaterdag
       daarvoor en ik zeg tegen hem: ' Weet u wie daar 
      begraven
       is dominee?’’ “Nee,” zegt hij. “De schoonmoeder van 
      Petrus,"
       zeg ik. ' Die lag drie weken met koorts te bed 
      en
       is toen 
      bezweken,
       Je had hem moeten zien kijken!’
    

    
      De begrafenisondernemer lachte zo eigenaardig dat ik 
      vreesde
       voor de spieren waarmee zijn kin was opgehangen. Maar hij smoorde zijn lach en zei: ‘Ik wou je eigenlijk eens even spreken, Pau, je zoon hoeft daar niet bij te zijn.’
    

    
      Je bedoelt dat je niet wilt dat hij hoort wat jij voor lelijks denkt te gaan verhapstukken
    

    
      ‘Hij mag het best horen, het is geen geheim, maar wat niet weet, dat met deert, nietwaar.
    

    
      'Als het zo nauw steekt, wil ik liever dat hij er bij blijft, ik ken je nu 
      twintigj
      aar- Jesaja 1 vers 15 kon wel eens voor jou in de 
      bijbel
       staan.’
    

    
      ‘Dat kun je niet menen, Pau, we hebben het altijd zo goed 
      kunnen
       vinden samen.’
    

    
      ’Je kon het anders ook goed vinden met Vreugdenhil en je weet wat er van hem geworden is.’
    

    
      ‘Ik heb nooit echt met Vreugdenhil samengewerkt, dat deed mijn oude heer, ik was toen alleen nog maar aanzegger in het 
      bedrijf
       van mijn vader.'
    

    
      Hij wendde zich met een sluw glimlachje naar mij en stak zijn kin nog verder naar voren. Als hij een vrouw een hartstoch
      te
      lijk
      e
       kus geeft, dacht ik, is er een goede kans dat hij tegelijkertijd haar hoofd afhakt.
    

    
      ‘Ik ben op m'n tiende als aanzegger begonnen,’ zei hij tegen me, ‘eerst nog alleen als ik het overlijden van kinderen moest gaan vertellen. Ik was een kinderaanzegger, in twee betekenissen. Ik zag er prachtig uit als klein jongetje met 
      een
       hoge hoed op en m’n zwarte pak aan, het is jammer dat 
      er tegenwoordig
       zo 
      weinig
       kinderen meer overlijden en dat er niet meer aangesproken 
      wordt,
       want m’n kleinzoon zou geknipt zijn als aanzeggertje. Ja, ik ben al meer dan zestig jaar in het vak. Vorig jaar heb ik 
      gejubileerd
       en toen kreeg ik dit.
    

    
      Hij haalde een glanzende, marmeren aansteker uit zijn zak en overhandigde mij die. ‘Het is jammer dat 
      ik niet
       rook.’ zei hij, ‘ik doe er niets mee, maar 
      het is
       wel prachtig.’
    

    
      Ik keek naar de aansteker en dacht verbaasd: soms gebeuren er dingen die je in een boek hebt gelezen en waarvan je toen hebt gedacht: dat kan niet waar zijn. Er staat in Oliver Twist zoiets als: hij stak zijn vinger in de snuifdoos, een ingenieus bedacht klein model doodkist. Ondertussen keek ik naar de marmeren 
      aansteker
       die de vorm had van een kleine grafsteen en waarop twee in elkaar grijpende takken stonden afgebeeld boven het Rust zacht.
    

    
      Hij zei: ‘Kreeg ik van de Verenigde 
      Steenhouwers Federatie toen ik
       zestig jaar jubileerde.’ Hij pakte het steentje uit mijn han­den en zei tegen mijn vader: ‘Als wij nou eens even naar he
      t
       
      b
      aarhuis gaan om te praten, kunnen we je zoon hier rustig alleen 
      laten
       bij die... èh, wat zei je ook weer dat het waren?’
    

    
      ‘Steenuiltjes,' zei ik.
    

    
      ‘ Wat wil je,’ vroeg mijn vader mij, ‘mee naar het 
      baarhuis
       of hier blijven harken?’
    

    
      ‘Laat mij maar 
      h
      ier blijven,’ zei ik.
    

    
      'Je zoon kent Prediker 1 vers 18,’ zei de begrafenisondernemer niet een ferme bijlslag van zijn kin.
    

    
      Ze wandelden weg en ik haalde bladeren bijeen om plaats te maken voor vallende bladeren. Ik dacht: hoe moet ik nu ooit een begin maken met datgene wat ik hem zeggen wil als er telkens anderen zijn? En toch, dacht ik, moet hij iets weten, moet hij enigszins voorbereid worden, nu hij nog niet ziek is en het nog herfst is. Ik keek naar mijn vader die met zijn metgezel in het 
      baarhuis
       verdween. De zon scheen langs zijn hoofd en hij zag 
      er,
       vergeleken met de begrafenisondernemer, nog zo jong uit. Ik probeerde mij voor te stellen hoe het zou zijn als je te horen kreeg 
      dat je
       spoedig zou sterven. Maar ik kon 
      me
       er geen 
      voorstelling
       van maken, kon alleen maar denken aan het gedicht ‘Sinds ik het weet’ van Jacqueline van der Waals. Zou het zo zijn als zij daarin vertelde? Zou voor mijn vader, gelovig als hij was, ook gelden: ‘Sinds ik het weet is God mij meer nabij ? Als het zo was, mocht ik dan blijven zwijgen, moest ik dan niet juist 
      spreken?
       Schreef zij niet na die regel:
    

    
      
    

    
      En vaak, in d' ernst van ’t aardsche spel verloren, 
    

    
      Zo ernstig en zo diep als nooit te voren,
    

    
      Gevoel ik plots Gods glimlach over mij.
    

    
      
    

    
      Maar hoe kon ik er zeker van zijn dat mijn vader het net zo zou ondergaan als 
      jacqueline
       van der Waals? Dat ik, als ik haar werk las, mij erg verwant voelde met haar-en dat terwijl ik toch nooit zulke gedichten zou kunnen schrijven-garandeerde toch nog niet dat mijn vader iets van verwantschap zou bespeuren of zelfs maar affiniteit zou voelen met haar poëzie. Maar misschien wist hij het al, net zoals zij het had geweten, hoewel:
    

    
      
    

    
      Nog onder ons angstvallig wordt ontweken, 
    

    

      Het boze woord dat bij 't spreken,

    

    
      Licht ruw of wat onzuiver klinkt van toon.
    

    
      
    

    
      Ja, zo was het. Angstvallig had ik het ontweken om er zelfs maar op te zinspelen en misschien harkte ik nu alleen maar bladeren om daaraan een einde te maken. Maar wat zou ik ermee winnen als ik iets vertelde? Voor mij zou er immers niets veranderen maar voor hem alles. En toch wilde ik van het geheim af, wilde ik erover praten, niet met een willekeurig iemand maar met mijn vader.
    

    
      Ik kreeg die dag niet de gelegenheid om 
      wat
       dan ook te zeg­ gen. Ik harkte bladeren bijeen en mijn vader leidde bezoekers rond en moest eenmaal zijn gebit te hulp roepen om een dame die hardnekkig klaagde over het feit dat hij de rust van het 
      kerkhof
       ontwijdde meteen 
      motormaaier
       van het 
      graf te
       verwijderen.
    

    
      Doodmoe van het ongewone werk wandelde ik aan het eind van de middag met hem naar huis. Die wandeling was veel te kort voor welk gesprek dan ook. Bovendien kon ik er al 
      helemaal
       niet toe komen om buiten het hek van de begraafplaats met hem erover te praten. Op de begraafplaats was een reele 
      mogelijkheid
       geweest. Ik had hem kunnen vragen naar het graf van zijn vader of ik 
      had
       via de schoonmoeder van Petrus, kunnen praten over de dood van zijn schoonvader. Maar dat had dan op de 
      begraafplaats
       moeten gebeuren.
    

    
      Toen we het huis van mijn ouders betraden, zei mijn vader 
      tegen
       mijn moeder: ‘Vandaag toch zo verrot veel volk op de pad,’ en toen hij met een kop koffie naast de kachel zat, vertelde hij: ‘Daar komt me vanmorgen 
      José
       Langeveld op het graf en die wil iets met me bekonkelen. Hij wou 
      ‘t
       beslist onder vier ogen met me bepraten, wou niet dat Maart erbij was, waar Maart?'
    

    
      ‘Nee,' zei ik.
    

    
      ‘Nou, ik met hem naar het 
      baarhuis
      . Weet
       
      je wat hij wilde? Je raadt het nooit. "Paulus,” zegt die oude schurk tegen me, “jij en ik horen vaak van mensen die een familielid te betreuren hebben: waar kunnen we 
      het
       beste terecht voor een grafsteen ? Nou is er in Schiedam een nieuwe steenhouwerij gevestigd, het is een groot bedrijf met tien man personeel, en die steenhouwerij wil ons een aardige slok provisie geven als wij hem steeds 
      aanbevelen
       bij onze mensen. En kijk, Pau., als wij 
      samenwerken,
       als al die treurende zielen zowel van jou als mij te boren krijgen dat er in Schiedam een bonafide steenhouwer zit, vallen de opdrachten voor een het zerkje als rijpe appelen van de boom?' “En Van Leeuwen dan, zeg ik. “Van Leeuwen drukken we er mooi uit, we zorgen met z n tweeën, of als ‘t even kan met z’n 
      drieën
       of vieren, want ik ga ook met m’n collega's praten, dat we Van Leeuwen er helemaal uit drukken." zegt hij. “En waarom dan wel ? zeg ik. "Heeft Van Leeuwen jou ooit provisie betaald als jij iemand adviseerde om bij hem een steen te bestellen?“ zegt hij. "Ik heb nooit iemand geadviseerd om naar Van Leeuwen te gaan, ik zeg altijd tegen iedereen, je bent straal besjokken als je een steen op een graf zet, het is het ergste tuig waar een 
      grafmaker
       mee te maken krijgt," zeg ik. “Nou,” zegt hij, “van die Schiedammer krijgen 
      we
       tien procent 
      en
       daar zal jij toch wel niet vies van zijn, daar wil je misschien nog wel voor door de vingers zien 
      dat je
       een hekel hebt aan grafstenen." "Wat ben jij toch een inhalige sodomieter,” zeg ik tegen hem, “heb je nou nog niet 
      genoeg
       binnen? Je bent al ver over de zeventig. “Ik kan het best goed gebruiken, net als jij en iedereen, ik ben niet vies van een voordeeltje, onze Heiland en Zaligmaker protesteerde ook niet toen Maria z'n voeten zalfde met kostbare olie, en het is toch ook mooi als je iets kan nalaten dat een beetje op een erfenis lijkt. Maar Van Leeuwen heeft me nooit wat willen geven, hij zegt altijd dat hij mij aanbeveelt en dat het daarom vanzelf spreekt dat ik hem ook aanbeveel. Maar ik geloof er niets van dat hij me aanbeveelt, nee, dat liegt hij. O, Pau, ik zou hem er toch zo graag uitdrukken,” zegt hij. “O, gaat het je daarom,” zeg ik. “Nou, en wat zou dat ? Kijk, met die Van Leeuwen valt niet te 
      schipperen..."
       zegt hij. “Ja, daarom mag ik hem zo graag,” zeg ik. “Dus je doet niet mee?” vraagt hij. “Zie ik zo wit?” zeg ik. Nou, hij sprong op als een bosje vlooien, hij zegt: "Met jou is ook nooit iets te beginnen, je bent al net zo’n vrome huichelaar als Van Leeuwen.” “Wie de schoen past, krijgt een kunstpoot,” zeg ik tegen hem, en hij 
      bleef
       nog een poosje doorschelden, zegt nota bene nog tegen me dat ik 
      Maleachi
       3 vers 8 tot 10 niet goed ken. 
      "Dacht Je Nou Heus."
       zeg ik tegen hem, "dat ik niet weet wat daar staat: ‘Breng de tienden in het schathuis.' Maar het gaat
       
      je 
      helemaal
       niet om geld,” zeg ik tegen hem, “het gaat je erom Van Leeuwen een hak te zetten, een man die 
      h
      ier altijd goudeerlijk gewerkt 
      heeft,
       en die altijd voor me klaar staat als er een steen ge­licht of verplaatst moet worden, terwijl hij weet dat ik tegen iedereen zeg: zet nooit, nooit en te nimmer een steen op een graf. Je dacht zeker, zeg ik tegen hem, "ik kan het licht proberen, niet geschoten, zeker mis. Nou, 
      als
       je maar weet dat ik jou nooit nergens meer aanbeveel. Jij dacht zeker, Pau is arm en ik ben een bedrieger, en als die mekaar ontmoeten dan verlicht de Heere hun beider ogen, zoals Spreuken 29 het dertiende vers zegt, maar daar zit je toch mooi naast, dat pak lucifers gaat niet op, nee, vriend, ga jij maar ergens anders boeren.’
    

    
      Mijn moeder sneed het 
      brood
       en mijn vader stond op en zette zich aan 
      de
       eettafel. Ik volgde hem en mijn vader en mijn 
      moeder
       vouwden hun handen en mijn vader bad:
    

    
      
    

    
      ‘O, Vader die al ’t leven voedt,  
    

    
      kroon onze tafel met Uwen zegen, 
    

    
      spijst en drenkt ons met het goed 
    

    
      van Uwen milde Hand verkregen.
    

    
      Leert ons voor overdaad ons wachten 
    

    

      Dat we ons gedragen zoals 't behoort, 
    

    
      doe ons het hemelse betrachten, 
    

    
      sterk onze ziele door Uw woord, Amen.’
    

    
      
    

    
      Ik dacht: hoe zou God het vinden om zo op rijm te 
      worden
       toe­ gesproken? Zou Hij iets begrijpen van dichtkunst, weten 
      hoeveel
       het plotseling voor iemand kan betekenen als de dood in het geding is ? Nee, dacht ik, Hij kan er niets van begrijpen want Hij weet niets van 
      de
       dood. Hij is nooit gestorven en zal nooit 
      sterven,
       Hij 
      heeft
       het allemaal plaatsvervangend door Zijn Zoon 
      laten
       opknappen, is zelf mooi buiten schot gebleven. 
      Plaatsvervangend
       lijden, dacht ik, jawel, het plaatsvervangend lijden van Christus, maar hij verving niet ons maar zijn Vader. Nee, God, dacht ik, jij begrijpt niets van poëzie. Ik dacht aan de maanden die voorbij waren, ik dacht aan 
      de
       gedichten die me steeds door het hoofd hadden gespeeld, aan het gedicht van Jacqueline van der Waals, en aan een ander gedicht. Het gedicht, en het was alles zoals Postma het schreef: een vader, een moeder, een kind, en de avond ging inderdaad om het stille huis, en wij 
      zwegen
       alsof we luisterden en misschien hadden 
      we,melk
       onze eigen droom. Maar het uur om te zwerven brak pas aan na de maaltijd en ik zou 
      stellig
       even naar de haven zijn gegaan als mijn vader niet had 
      voorgesteld
       om te schaken. We zetten 
      de
       stukken op het bord en mijn vader zei, als altijd: ‘Eerst moet ik die twee paarden van je heb­ben, 
      ‘
      t geeft niet hoe. Als ik die eenmaal heb, win ik van je.’
    

    
      We speelden 
      en
       hij joeg net zolang achter mijn paarden aan totdat hij ze had geslagen. Ik verbaasde mij erover dat het mij niet lukte om daar iets anders tegenover te stellen dan een dom­ me verdediging en hij zei, nadat hij het eerste spelletje had gewonnen: ‘Het is toch treurig 
      dat je
       zelfs met schaken van me ver­ liest, terwijl ik er geen sodomieter van kan, kun je nagaan wat er zou gebeuren alsje met me damde, want dat kan ik w el, het is al­ leen maar dat ik er een gruwelijke hekel aan heb om lid te wor­ den van een damclub, anders had ik zo die Koepermann van het bord geveegd en jij, met jouw hersens, zou toch beter moeten schaken dan ik!'
    

    
      Tijdens het tweede spelletje begon hij over zijn vader, alsof hij wist dat ik die dag aan diens graf had moeten denken. Ik hoorde een lang verhaal, over het schaakbord heen, naar mij toekomen 
      en
       zag bij sommige passages zijn rechterhand met een pion in de lucht zweven.
    

    
      'M'n vader
       kocht na een brand de hele inhoud op van een hout­ zaagmolen, duizenden hier en daar al zwart geblakerde 
      klompen,
       en liet ze op een 
      veilingschuit
       naar Maassluis komen. M’n broers moesten ze gaan afladen op de Veerstraat: het waren drie groentenkarren vol klompen en m’n vader brulde tegen m’n broers: ‘Zorg 
      dat je
       ze overal verkoopt,” en na een 
      week
       of twee waren bijna alle paren verkocht. 
      we
       
      hadden
       nog een hondekar vol over. Toen zegt m’n vader op een zaterdagmiddag tegen mij: “Mee naar de Maasdijk,” ik was toen een jaar of zes. Nou, wij de dijk uit, met die rotte klompen, en met die oude, zwarte hond onder de kar die m’n vader niet wilde wegdoen of 
      vervangen,
       die gierige, 
      inhalige,
       oude ellendeling, en wij al die 
      klompen
       verkopen op de Maasdijk, 
      een
       paar van die klompen met zwarte neuzen
       
      het leek net of ze als lucifer gebruikt waren voor negen stuivers, vijf paar met korting voor een knaak, zoals die uitgeslapen oude duitendief overal riep
       en
       ze kochten nog allemaal vijf paar ook van die afgebrande luciferkoppen
       
      en toen we los 
      waren
       gingen we terug en zei die ouwe fielt tegen mij: “Zo, ik op de kar en jij erachter duwen,” en toen heb ik hem helemaal naar huis geduwd, samen met die hond die allang niet meer onder een kar hoorde, ik heb vijf 
      kilometer
       gelopen, en hij, een man van veertig zat op de kar en ik ten jongetje van net zes jaar liep erachter.'
    

    
      Na een zet of twee volgde de moraal van de geschiedenis: ‘Toen ik daar liep, zei ik tegen mezelf: als ik later kinderen krijg, zal ik ze heel anders behandelen’
    

    
      Terwijl hij dat zei, bleef een loper plotseling boven 
      het
       bord zweven en verstarde de beweging van zijn hand.
    

    
      ‘En 
      toch zei
       hij, ‘heb ik je geslagen, heb ik je jarenlang elke avond verrot geslagen.
    

    
      Ik geloof 
      dat je
       begint te verliezen.’ zei ik.
    

    
      ‘Nee,’ zei hij, en hij stond op en wandelde naar de kachel en gooide kolen in de haard.
    

    
      ‘Nog een paar jaar, zei hij, ‘dan 
      hoef
       dat niet meer, dan doe je zon deurtje hier van 
      b
      o
      v
      en open en kun je zo’n klein atoompje 
      (hi
      j kneep een oog dicht alsof hij naar iets tuurde dat eigenlijk 
      te
       klein was om gezien te worden) in de kachel doen en dan brandt hij van oktober tot kerstmis en heb 
      j
      e er geen omkijken meer naar.’
    

    
      ‘Onzin,’ zei ik, je kunt veel beter een gashaard nemen, wie stookt er nu nog kolen?’
    

    
      ‘Ik wacht op het atoom,’ zei mijn vader. ‘Dat beleef je toch niet meer, zei ik.
    

    
      ‘De
      n
      k je dat ? vroeg hij opeens waakzaam. ‘Denk je dan dat ik al zo gauw 
      de
       pijp 
      uit
       zal gaan?’
    

    
      ‘Zo gauw niet, zei ik zo argeloos mogelijk, ‘maar voordat er iets gedaan 
      kan
       worden met kernenergie zijn we tientallen jaren verder en je moet heus niet denken 
      dat
       je dan een klein atoompje 
      in
       de kachel kunt doen.’
    

    
      ‘
      T
      egen die tijd ka
      n
       dat wel. Maar zeg eens, denk je echt dat ik het niet meer zo lang zal maken.’
    

    
      ‘ Hoe kom je daar nou bij ?’
    

    
      ‘Ik weet het niet, ik ben er niet gerust op.’
    

    
      ‘Waar niet op?’ ‘Die operatie
    

    
      ‘Als het zo slecht 
      m
      et je ging, zou je heus niet zo schaken als je nu doet.'
    

    
      ‘Misschien 
      laat je
       me wel niet opzet winnen. Ik liet mijn vader ook met opzet winnen met dammen.'
    

    
      ‘Ja, toen hij ver over de tachtig was.’
    

    
      'Zeker, ik ben zo oud nog niet, maar misschien weet jij meer en laat je me daarom winnen.’
    

    
      ‘Waar moet ik meer over weten ?’ Over die operatie.’
    

    
      Hij keek naar me en begon toen opeens te lachen. ‘Wat 
      kijk je
       ernstig.’ zei hij, ‘begrijp je dan niet dat ik je er tussen neem? Ik zit je maar een beetje te voeren want ik zie heus wel 
      dat je
       alles op 
      alles
       zet om van me te winnen, en toch lukt het je maar niet.’
    

    
      'Je moet nou eens ophouden met die onzin over het atoom,' zei ik, ‘nooit zal iemand ooit een klein atoompje in de kachel kunnen doen, dat is echt klinkklare onzin, hoe kom je daar toch bij?’
    

    
      ‘Jonge, jonge,’ zei hij vol leedvermaak tegen mijn moeder, ‘het wil weer niet vleugen bij hem, hij gaat het weer verliezen van z’n oude vader, ook al heeft hij 
      zes jaar
       gestudeerd.'
    

    
      ‘Wie zegt dat jij m’n oude vader bent,’ zei ik, ‘moet ik je nou alweer herinneren aan die preek van dominee Duursema? Je weet best dat hij toen heeft gezegd: “Je kunt er altijd zeker van zijn 
      dat je
       Hemelse Vader je vader is maar van je eigen vader weet je het nooit zeker, dat moet je maar geloven.”
    

    
      ja, ja, dat zou je wel willen, hè, dat ik je vader niet was, 
      dat je
       je niet hoefde te schamen over zo’n hork. Maar van wie anders dan mij heb je je ogen? Of ik nou in de spiegel kijk of in jouw snuit, ik zie precies dezelfde ogen. En van wie heb je die goede opsluiting ?
    

    
      ‘Van mijn moeder, zei ik, ‘als ik echt een zoon van jou was kon ik alleen maar dammen en schaken en biljarten en stenen zo glad schuren dat er geen letter meer op stond
      .
    

    
      ‘Ja, morgenochtend neem ik er weer eentje onder handen, morgenochtend weer met frisse tegenzin beginnen.’
    

    
      ‘Waarom met frisse tegenzin ?Je mag toch alle stenen van de derde klas eraf gooien ?’
    

    
      ‘Ja, ’t is wel aardig maar ik heb er geen plezier meer in, het is na die operatie net of ik maar steeds voor mezelf bezig ben, ik wou dat ik wat anders kon gaan doen. Het liefst zou ik nog een beetje boeren tot m’n 
      AOW.'
    

    
      Hij verzette een toren en schreeuwde: ‘Mat maar 
      Dat
       bleek nog niet juist 
      te zijn.
       Ik gaf het echter wel op, het had geen zin meer om verder te schaken. Glunderend sprong hij van zijn stoel, hij liep door het huis en het leek net 
      of hij
       jonger was dan ik.
    

    
      ‘Ik had nooit van de tuin moeten 
      gaan' zei
       hij.
    

    
      Je hebt je werk anders jarenlang met plezier gedaan, zei ik. 'Ik heb er nu geen plezier meer in, ik wou 
      dat
       ik weer op de tuin werkte en 
      dat je
       weer naar me toe kwam lopen.’ ‘Weet je dat nog? vroeg ik verbaasd.
    

    
      ‘Of ik 
      dat
       nog weet? Natuurlijk weet ik dat nog, je was nog maar zo'n klein ventje, je kon nog niet eens over je klompjes heen piesen, en toch kwam je naar mij toegewandeld, helemaal uit Maassluis, kwam je naar mij toegewandeld, terwijl ik je toch elke avond sloeg en schopte
    

    
      
    


    
      Henoch
    

    
      
    

    
      Het eerste wat ik mij van de dood herinner is de onder het zwarte rouwkleed verschijnende straal urine die kolkend en schuimend in de straatgoot naar de put stroomde. Het rouwkleed hing aan weerszijden van de paarderug af tot even boven de straat en hier en daar raakte een enkele pluim ervan de stenen. Tussen die 
      pluimen
       door stroomde luid klaterend het water dat dicht bij het rouwkleed nog lichtgeel was maar steeds donkerder werd 
      naarmate
       het 
      de
       put naderde. Er dreven belletjes op waarvan 
      sommige
       al knapten voordat ze onder 
      het
       rouwkleed uit waren terwijl andere gemakkelijk de put haalden. Ik kon niet zien welk van beide paarden voor 
      de
       zwarte koets het water voort bracht. 
      Een
       van de paarden brieste, wierp de kop omhoog, waarop, even 
      boven
       
      de
       oren, twee zwarte pluimen waren aangebracht die heen en weer schudden. Ik verwachtte elk moment dat ze eraf zouden vallen. Misschien hoopte ik er zelfs op. Het paard schraapte met een hoef over de straatstenen, 
      de
       vonken spatten veel duidelijker op dan anders omdat het zo donker was onder die bedekte 
      paardenruggen
       en ik dacht: Dat paard doet het. Ik bukte mij, ik 
      probeerde
       tussen de wielen van de koets door iets te zien van de 
      buiken
       en in het donker zag ik inderdaad vaag de omtrekken van het zeldzaam grote orgaan dat 
      de
       urine op straat sproeide. Maar niet het briesende, met zijn hoef schrapende paard bracht de urine voort, nee, het was het andere, zo onbeweeglijke paard dat 
      water
       en bleef wateren als wilde het het vuur blussen dat de 
      host
       van zijn buurman uit de straat trok en het was iets om nooit te vergeten: die roodgloeiende flikkering in het duister en het 
      water
       ernaast-schuimend alsof het zélf leefde en het hinniken van het paard dat niet waterde en bij dat alles ook nog die 
      onwerkelijke
       rust van de omstanders die praatten noch bewogen, alleen maar stonden te wachten op het moment dat de doodkist uit het huis van buurman Kraan naar buiten zou komen, 
      i
      k had die dood­ kist een dag eerder naar binnen zien gaan en toen al wist ik dat buurman Kraan was overleden. Wat dat inhield, wist ik niet-hij was weg, dat was het enige. Elke dag had hij, zo lang als ik mij kon herinneren, achter het met groene begonia’s omlijste voor­ kamerraam in zijn werkplaats gezeten, groot en hoog en 
      indrukwekkend
       met zijn, laat in het middaguur 
      als
       de zon binnen­ scheen, glanzend rode kale 
      schedel
       Nooit keek hij op als je voor­zichtig naar binnen gluurde; hij hamerde maar voort op alle schoenen uit de gehele buurt die hij verzoolde of van nieuwe hakken voorzag. De schoenen waren nu niet te zien want voor het raam hing een wit laken, evenals voor de ramen van alle 
      andere
       ruiten in onze straat. Ook voor ons raam hing een pas 
      gewassend
       laken dat een eigenaardige, stille schemer in huis opriep die je maande tot fluisteren 
      in plaats
       van spreken en die lach of glimlach 
      onmogelijk
       maakte.
    

    
      Het wateren was opgehouden maar ik hurkte nog altijd want dat reusachtige, nauw zichtbare orgaan schrompelde langzaam weg; het leek 
      wel
       of het werd opgehesen. Terwijl ik aandachtig tuurde, hoorde ik plotseling 
      een
       stem: ‘Schaam je je niet?’
    

    
      Verschrikt keek ik om. Hoog boven mij uit torende oom Job die mij door zijn bril met flikkerende ogen aankeek.
    

    
      ‘Ga weg, duvel op, heb jij geen 
      m
      amieren?’
    

    
      Ik stond op maar ging niet weg. Wijken voor oom Job? Als ik dat aan mijn vader vertelde zou hij woedend zijn. Ik stond daar, nu net zo stil als al die anderen, als buurman Van Baaien die een zwartzijden pet droeg, als Jannetje Smoor, ondanks de dood toch getooid met een rand roze onderjurk onder haar zwarte 
      japon,
       als Kareltje van Wolferen die zelfs nu van top tot teen gehu
      l
      d was in een bruin lederen jas en die een bruin lederen muts droeg die slechts twee kraaloogjes vrij liet, als buurman Admi­raal 
      en Japie
       Voogd, de laatste toch al dronken ondanks het feit dat het misschien net één uur was maar ditmaal zong hij niet een van zijn eigengemaakte liedjes over de zee en drank en stuivers, en als oom Job die zijn witte slagersjasje nog droeg en daarom afstak tegen de anderen. Ja, allemaal stonden ze er en ik zag hoe buurman Van Baaien eerbiedig de pet afnam toen de kist naar buiten werd gedragen en in de eerste koets werd geplaatst. 
      Achter
       de kist volgde buurvrouw Kraan in hetzelfde stemmige zwart dat ze altijd droeg maar er was toch één verschil. Op haar zwarte hoedje droeg ze zondags bij de kerkgang steeds een gekleurd veertje en ditmaal was zelfs het veertje zwart en dat veertje 
      bewoog
       in de zon bij elke beweging van buurvrouw Kraan als een druk vogeltje. Ik kon er mijn ogen niet van afhouden totdat ze in de koets verdwenen was en de rouwstoet zich in beweging zette. Maar hoe langzaam ging dat alles, het duurde uren, leek het, voor de stoet de straat uit was en op de afrol 
      omhoog ging.
       Toen ze eindelijk uit het zicht verdwenen waren, klonken 
      plotseling
       overal luide stemmen op en oom Job, nog altijd naast me, begon tegen me te schelden en draaide mijn oor rond met zijn rechterhand omdat ik mij gebukt had om naar het waterende paard te kijken. Ik rende naar huis, trotseerde de grijze 
      schemering
       van het laken voor het raam en riep tegen mijn moeder: ‘Ze zijn weg en oo
      m J
      ob heeft me 
      uitgescholden
       en aan mijn oor 
      getrokken
       omdat ik naar het paard wou kijken...’
    

    
      ‘Je 
      moet je
       niets aantrekken van oom Job.’ ‘Waar is buurman Kraan nu?’
    

    
      ‘In de hemel.’ ‘Maar die kist dan?’
    

    
      'a, zijn lichaam ligt nu in de kist maar zijn ziel is in de hemel bij de Here God. Als je sterft gaatje ziel 
      uit je
       lichaam.’
    

    
      ‘O,’ ik zweeg even, vroeg toen: ‘Moet dat laken nu nog blij­ven hangen?
    

    
      ‘Ja, tot vanavond
    

    
      Ik voelde mij opeens zo treurig bij de gedachte aan die nog zolang te verdragen schemer in huis en zo bedrukt omdat oom Job op me gescholden had dat ik naar mijn vader verlangde. Als hij er maar was, zou er niets aan de hand zijn. Maar nu-die 
      paarden,
       die kist, dat zwarte veertje. Vreemd, die kist was minder triest en onheilspellend geweest dan dat zwarte veertje en dan die tweemaal twee pluimen op de koppen van de paarden.
    

    
      ‘Ik ga naar de tuin
      ,
       zei ik opeens.
    

    
      ' Naar de tuin 
      en helemaal
       alleen ? Dat kan 
      niet,
       daar ben je nog veel te klein voor
    

    
      'Ik ben helemaal 
      ni
      et klein meer en ik weet best waar het is.’
    

    
      ‘Het is anderhalf uur lopen en je weet de weg niet.
    

    
      'Ik weet de weg wel, je moet gewoon naar de Dijk lopen en dan over de Dijk naar het huisje van Marie en daar de bocht om en dan naar de Blikken Loods en dan is het nog 
      een
       klein eindje naar de Tol en daar ga je omlaag, de 
      we
      stgaag in. Nou en dan 
      loop je
       maar steeds verder tot je er bent.’
    

    
      ‘Weetje zeker 
      dat je
       niet zult verdwalen ?' ‘Ik ben er toch al zo vaak geweest?’
    

    
      ‘Ja, maar nooit alleen
    

    
      ‘Nou, wat geeft dat, ik kan het heus wel vinden.
    

    
      ‘Je moet het zelf maar weten. Maar niet met andere mensen praten en beslist niet met andere meneren meegaan. Zul 
      je dat
       
      ni
      et doen? Als ze zeggen: je mag wel een eindje achterop mee­ fietsen moet je alleen maar heel heftig met je hoofd nee schudden, ook als je die meneren goed kent.
    

    
      ‘ Ook 
      als het
       oom Job is ?’
    

    
      ‘Ja, ook dan. Voorzichtig zijn, stevig doorlopen, goed oplet­ten. 
      de
       Tol, dat is het moeilijkste, hoe kan 
      je dat
       vinden?'
    

    
      ‘Dat kan ik vinden zei ik plechtig, ‘omdat dat de enige plaats is langs de Dijk waar twee afrollen naar omlaag gaan.'
    

    
      Ze keek
       me aan en ik zag de trots in haar ogen.
    

    
      ‘Wat ben je toch bijdehand zei ze, ‘nou ga dan maar, maar geen snoep aannemen, van niemand niet, en met niemand 
      meegaan.'
    

    
      En zo besteeg ik in de winderige 
      voorjaarslucht
       de trap langs de 
      rioolbemaling
       en liep ik over de 
      Dijk
       in de richting van de tuin van mijn vader. Het is heel gemakkelijk, dacht ik, je moet als­ maar op de Dijk blijven lopen tot de Tol. Alleen de Tol is 
      moeilijk,
       daar moet ik goed opletten. Soms keek ik achterom want elke keer dacht ik: zo meteen komt ze me achterna om me toch nog tegen te houden. Maar ze kwam niet en oom Job was ook in geen velden of wegen te zien. Wat ik wel zag waren de 
      rouwkoetsen
       die blijkbaar 
      alweer
       terugkeerden van de begrafenis. Of waren het andere koetsen ? Ze reden voor mij uit over de Dijk en dat maakte mijn tocht plotseling haast overbodig want juist voor die koetsen en paarden was ik gevlucht. Maar ook voor die stille schemer. Bij de afrol naar de 
      Weverskade
       gingen de 
      koetsen
       omlaag en daar hielden ze stil bij een groot koetshuis en toen ik ze, zelf hoog op de Dijk, in de diepte zag staan, wist ik dat ik er goed aan deed om voor ze te vluchten. Ik liet ze toch achter me, al bleven ze, mede door de bocht in de Dijk, nog lang zichtbaar als ik schuin achterom keek. Hoe verder ik kwam, des te 
      onschuldiger
       werden ze, want de rouwkleden werden van de ruggen genomen en de pluimen werden verwijderd en de paarden 
      werden
       uitgespannen. Het had hoe langer hoe minder met de dood te maken, het werd hoe langer hoe meer een doodgewoon beeld van twee paarden en twee koetsen. De paarden werden de wei ingejaagd en de koetsen werden een voor een naar binnen 
      geduwd
       in het koetshuis en niets leek nu meer in de weg te staan voor terugkeer. Maar ik was al zo ver
       
      ginds naderde het huisje van Marie en bovendien rook het zo heerlijk en was de hemel zo mooi blauw en dreven de wolken zo verrukkelijk snel voorbij aan de hemel.
    

    
      Opeens zag ik dat zwarte veertje weer voor me. Hoe zou het zijn om dood te gaan ? Of zou ik nooit dood gaan? Nee, ik zou niet sterven, ik zou blijven leven tot de Here Jezus terugkwam op de wolken des hemels, ik zou zo, een, twee, drie in de hemel worden opgenomen, levend en wel, net als mijn vader en mijn moeder. Of misschien zou ik, als ik niet lang genoeg zou leven om de wederkomst van Christus mee te maken, een man Gods worden als de profeet Elia en dan zou ik, net als hij, met vurige paarden en een vurige wagen omhoog rijden in een storm. Maar voor het zover was, zou ik nog heel lang moeten leven om 
      een
       man Gods te worden, ik zou heel oud moeten worden, 
      ouder
       dan buurman Kraan.
    

    
      'Zo kerel, helemaal alleen aan de wandel?’
    

    
      Ik keek op. Naast mij fietste een vriendelijke, al wat oudere man die mij glimlachend aankeek.
    

    
      ‘Waar ga je heen?’ ‘Naar mijn vader.' ‘Waar 
      is je
       vader?’
    

    
      ‘Op de tuin bij vrouw Poot in de Westgaag.’ ‘Hoe heet je vader?’
    

    
      ‘Pau.’
    

    
      ‘Zo, ben jij een zoon van Pau en Lena!’
    

    
      Hij moest het voorwiel van zijn fiets kronkelend bewegen om niet te vallen, ik ging nog wat langzamer lopen.
    

    
      ‘Dus 
      je bent
       een kleinzoon van Arie van der Giessen. De beste tuinder van het 
      hele
       Westland, zijn groenten: altijd 
      export kwaliteit.
       Wil 
      je een
       eindje meerijden achterop?'
    

    
      ‘Nee.’ ‘Waarom niet?’ ‘Ik loop liever.’
    

    
      Nou, maar als je meerijdt b
      e
      nje toch sneller bij 
      je vader.
       Ik ken je vader wel hoor, dat is de vrolijkste man van de veiling en altijd erg beste groenten, alleen die van je grootvader zijn nog 
      beter.
       Ik ben zeIf ook tuinder, moet je weten, ik heb vlak bij de Tol een tuin, je kunt tot zover mee.’
    

    
      Ik schudde mijn hoofd. Dat moest ik doen, had mijn moeder gezegd, niet 
      praten, maar je
       hoofd schudden.
    

    
      ‘Je 
      moet
       het zelf maar weten, dan niet, De groeges.’
    

    
      Hij reed verder, telkens even achterom kijkend, lachend, met één hand wenkend naar zijn bagagedrager en ik schudde steeds maar mijn hoofd en langzaam verdween hij uit het zicht onder die snelle wolken. O, wat waren ze prachtig, de kleine, vlug achter elkaar aanjagende wolkjes die voor mij uit vlogen,, mij de weg leken te wijzen. Als ik zo blijf doorlopen, dacht ik, kom ik vanzelf in Hoek van Holland en dan zie ik de zee. Hoe snel 
      zouden
       die wolkjes bij de zee zijn? Ik wist het 
      niet,
       ik keek naar het fluitekruid langs de helling van de Dijk dat ook al zo heftig 
      bewoog
       en naar de jonge wilgen waar de wind doorheen joeg met liefkozende fluisteringen. Ik was nu ter hoogte van het huisje van Marie, een vrouw die ik nog nooit had gezien maar die al sinds mensenheugenis in dat huisje heette te wonen. Altijd had ik, wanneer ik voorop de fiets bij mijn vader, het huisje passeerde, gehoopt dat ze naar 
      buiten
       zou komen.
    

    
      'Hoe ziet ze eruit?' had ik telkens weer aan mijn vader 
      gevraagd,
    

    
      ‘Ze is oud
    

    
      ‘Waarom zie je haar nooit?’ ‘Ze zit altijd binnen.’
    

    
      Nu hoopte ik, voor het eerst, dat ze niet naar buiten zou ko­men en ik wist zelf niet waarom ik nu opeens bang voor haar was. Ik hoorde het toornig geknor van haar onzichtbare varkens toen ik het bouwval, daar zo eenzaam tegen de Dijk weggedrukt, 
      passeerde.
       Ze kwam niet naar buiten, als steeds, ze bestond 
      misschien
       wel helemaal niet, ze was ook al dood, net als buurman Kraan die nu in de hemel bij God was. Daarom knorden die 
      varkens
       zo kwaadaardig. Buurman Kraan was hoog boven die 
      jagende
       wolken, verachter dat heldere blauw-bij God. Maar God is overal, God kon ook best op de Dijk zijn, was misschien zelfs op de Dijk. Van God hield ik met heel mijn hart en al mijn verstand, dat wist ik zeker, want dat hoorde ik elke zondag in de Zui
      de
      rkerk, van God hield ik misschien nog wel meer dan van mijn vader en mijn moeder. Misschien? Nee, heel zeker. 'Wie vader en moeder liefheeft boven mij is mij niet waardig,’ had de Here Jezus gezegd. God zorgde voor alles, God hield van alle mensen, hield zoveel van alle mensen dat hij zijn eigen Zoon aan het kruis had laten slaan. Van zo’n God moest je wel oneindig veel houden, Iemand die zijn eigen Kind opofferde voor jouw zonden. ‘God,’ prevelde ik, ‘ik houd ontzettend veel van u,’ en terwijl ik het zei leek het of Hij naast mij wandelde. Nee, er was niemand op de Dijk te zien, in de verste verte niet, maar Hij kon ieder ogenblik verschijnen en dan naast mij gaan lopen, net zoals Hij naast Henoch moest hebben, gewandeld. ‘En Henoch 
      wandelde
       met God en hij was niet meer want God nam hem weg.’ Had mijn moeder mij soms gewaarschuwd voor God? Had ze daarom niet precies verteld waarom ik niet mee mocht lopen met vreemde mannen? Zo’n vreemde man kon God zijn en 
      als je
       veel van God hield nam hij je weg, zoals Hij Henoch had 
      weggenomen
       en dan was je er niet meer en dat wilde mijn moeder natuurlijk niet. Of was ze jaloers omdat ik meer van God hield, moest houden om Hem waardig te zijn, dan van haar ? Wilde ze daarom niet dat ik wandelde met een vreemde, die God kon zijn? Als Hij me wegnam zou ze me nooit terugzien en dan zou ze verdriet hebben en mijn vader ook, dat wist ik zeker, ze zou­ den ontzettend veel verdriet hebben want ze hielden stellig meer van mij dan van de Here God, en dat mocht ook 
      want
       in de bijbel werd niet gezegd 
      dat je
       God niet waardig was als je meer van je kinderen hield dan van Hem, nee, er werd alleen gezegd 
      dat je
       God niet waardig was als je meer van je vader en moeder hield. Maar vreemd was dat, ik wilde be
      s
      t met God wandelen, net als Henoch, maar ik wilde niet weggenomen worden. Nou goed, als God zou verschijnen, zou ik het Hem wel uitleggen. Here Jezus, zou ik zeggen, ik wil wel weggenomen worden maar dat zou mijn vader en moeder zoveel verdriet doen, dus wacht U nog maar even, het heeft geen haast, en Uw Vader weet wel hoe erg het is als het niet goed gaat met een kind. Heeft Uw Vader niet gehuild toen U aan het kruis hing, Uw Moeder kreeg toch ook een steek door haar hart ?
    

    
      Maar op de Dijk was God nog niet te zien. Wel ruiste de wind langs de wolken en ik meende de liefelijke naam te horen en aan de linkerkant van de weg schoot het groen al zo hoog op dat God zich daar best kon ophouden zonder gezien te worden. Ja, daar bewoog het gras al en tussen het fluitekruid rees 
      e
      en man omhoog met bloedrode wangen en nog geen ogenblik later ook een vrouw die haar jurk omlaag deed en ik staarde verbaasd naar de vrouw en naar haar wonderlijk vlekkerige rode gelaatskleur. De man rende opeens naar mij toe. Ik wilde wegrennen maar ik was al te laat, hij greep me bij de arm en snauwde me toe: ‘Je houdt je bek, je zegt er geen woord over.’
    

    
      ja, ja,‘ zei ik.
    

    
      ‘Zul je niets zeggen ?’ ‘Nee, meneer.’
    

    
      ‘Echt niet?’
    

    
      ‘Nee, meneer, echt niet.’
    

    
      ‘Denk erom, als je wat zegt, maak ik je dood.
    

    
      Hij liet me los en toen was ook de vrouw bij me. Ik keek 
      verbaasd
       naar haar rode wangen, 
      e
      r was iets mats en droevigs en toch ook iets vrolijks in haar gezicht. Ze bukte zich voorover en glimlachte naar me. ‘Dag, je vertelt het niet verder, hè?’
    

    
      ‘Nee, mevrouw,’ zei ik.
    

    
      ‘Dan ben je een grote jongen. Wil je een snoepje?’ ‘Nee
    

    
      ‘Waarom niet?’
    

    
      ‘Ik lust geen snoep.’
    

    
      ‘Lust jij geen snoep ? Een appel dan ? ‘Nee.’
    

    
      ‘Waarom niet?’
    

    
      ‘Daar ga je van aan de schijt, zegt mijn vader.’
    

    
      Ze lachte vrolijk en er was iets in dat gezicht en in die ogen, boven die rood getinte wangen, dat me heel gelukkig maakte.
    

    
      Ze was een mooiere vrouw dan ik ooit had gezien, niet omdat haar gezicht zo mooi was, maar omdat haar wangen zo rood wa­ ren dat het wel leek of ze vlamden.
    

    
      ‘Dus je wilt echt niets?’
    

    
      ‘Nee mevrouw, ik moet naar de tuin van mijn vader 
      wandelen.'
    

    
      ‘Helemaal alleen?’
    

    
      ‘Wie laat er nu zo’n kind helemaal alleen over de Dijk 
      wandelen?
       Ze zijn toch gek ook. Waar is de tuin van je vader ?’
    

    
      ‘In de 
      we
      stgaag.’
    

    
      ‘Dat is nog een heel eind.'
    

    
      ‘Nee, hoor,’ zei ik en ik wandelde weer, liet hen verbaasd 
      achter.
       Ik keek om, ze wuifde naar 
      me en
       ik wuifde terug en wist 
      opeens
       dat ik van haar hield. Toch kon zij God niet zijn want God was een man. Waarom stemde me dat een ogenblik treurig? Ik wist het niet, ik wist alleen maar dat die gloed in haar gezicht had gemaakt dat ik zo plotseling van haar was gaan houden. In de verte schitterde de Blikken Loods in de zon en als ik achter me keek, bleek Maassluis al aardig ver weg te zijn en kon ik de 
      wijzers
       van de torenklok niet meer onderscheiden.
    

    
      Hoe zou God eruitzien? Zou Hij, net als die mannen die daar­ straks de kist hadden gedragen, een zwart pak dragon? Of zou Hij juist helemaal in het wit zijn als een bruid. En lichtgevend. 
      H
      ij kon eruitzien als een brandend braambos. Maar Hij kon zich natuurlijk ook vermommen 
      en
       terwijl ik dat dacht, viel me op­ eens in; misschien was die man op de fiets God wel. Hij wist hoe mijn vader en mijn moeder he
      ten
      , hij wist hoe mijn 
      grootvader
       heette 
      en
       wat hij deed, ja, hij wist alles, net als God. Maar God op de fiets? Dat leek me zo vreemd, daarover werd in de bijbel nooit gesproken en toch was het niet helemaal uitgesloten want God kon alles. Dus ook fietsen. Maar die man had er toch helemaal niet uitgezien als God; zo’n klein, onooglijk mannetje met een bruin 
      jagershoedje
       op 
      en
       een zwierig veertje in de band
    

    
      ervan. Een zwart veertje, ik zag het opeens voor me terwijl ik er zoeven nauwelijks op gelet had, een zwart veertje, net als op de hoed van buurvrouw Kraan. Waarom zou die man een zwart veertje dragen op een bruin hoedje als hij God niet was en niets afwist van de dood van buurman Kraan.
    

    
      Een auto passeerde me, was in een oogwenk verdwenen voor­ bij de Blikken Loods die met pijnlijk schitterend dak in de zon lag te blinken. Aan de overkant van de weg vocht een fietser met de tegenwind en ik dacht: als mijn vader er zou rijden, zou hij ogenblikkelijk die man kunnen passeren, tegenwind of niet. Na de fietser volgde een dame op een rijwiel die nog meer 
      moeite
       had met de wind en bij de Blikken Loods liepen kleine, zwarte figuurtjes in de lentezon en boven mijn hoofd koerste een vlucht ganzen dwars over de weg. Het leek wel of Gods adem alles 
      bezielde.
       
      J
      a, Elia had Hij in een storm met een vurige wagen naar de hemel gehaald maar aan diezelfde Elia was hij eerder verschenen in een windstilte. Nu, windstil was het zeker niet en dat stelde me plotseling enigszins gerust-Hij zou heus niet verschijnen nu, het woei veel te hard. Hoe was het weer geweest toen hij Henoch opnam ? Daarover vertelde de bijbel niets. Aan Adam was hij verschenen, wandelend in de avondkoelte. Het was wel koel maar geen avond. Waarom was ik bang voor God? Ik kon Hem toch gewoon zeggen, als Hij naast me zou komen lopen: ‘Here Jezus, ik houd heus wel meer van U dan van mijn vader en mijn moeder, maar het zou hun zoveel verdriet doen als U me nu 
      weg
       nam, misschien kunt U nog eventjes wachten. Henoch was toch ook al heel oud toen U hem wegnam ?’ Hoe oud ? Dat ik dat niet precies wist-wat vervelend. Methusalem was 969 jaar oud 
      geworden de
       oudste van allemaal, maar Henoch ? Henoch was de vader van Methusalem, kon in ieder geval niet als klein kind zijn weggenomen. Henoch wandelde met God, ‘Henoch dan 
      wandelde
       met God en Hij was niet meer want God nam hem weg.’ Hoe? Waarom vertelde de bijbel daar niets over? Nam hem weg
      , 
      niet als buurman Kraan in een kist en een koets met twee paarden ervoor waarvan de een vuur en de ander water maakte. Had buurman Kraan dan niet met God gewandeld?
    

    
      ‘Geen vromer man dan buurman Kraan,’ had ik mijn moeder vaak horen zeggen. Maar ja, hij had daar maar steeds in zijn 
      cirkel
       van groen gezeten, hij had nooit gewandeld. Misschien had God best wel eens tegen hem gezegd: ‘Kraan, kom nou eens naar buiten voor een fikse wandeling, maar Kraan had natuurlijk 
      gezegd:
       ‘Ik moet eerst die schoen nog verzolen, en die andere schoen naaien, en daar moet nog een nieuwe hak onder, en daar moeten nog nieuwe veters in, geen tijd vandaag.’ Daarom was Kraan nu in een kist weggevoerd en was hij niet opgenomen als Henoch. Nee, ik wilde niet in een kist, maar ik wilde ook niet worden opgenomen. Ja, later wel, maar nu niet, nu nog niet. ‘Wacht nog even, Here God,’ bad ik, ‘wacht alstublieft nog even.’
    

    
      Ik passeerde de Blikken Loods. Het dak schitterde zo schel in het zonlicht dat ik met afgewend hoofd voorbij ging. Ik keek langs de Dijk omlaag over de groene bollen van de nog niet in bloei staande klaprozen naar het witte huisje van Janus Hoek- veen op de Weverskade. De hoge populieren rondom het huisje bewogen statig hun kruinen alsof ze de wind getemd hadden. Op de Weverskade reed, tegen de wind in, dezelfde man met het 
      bruine jagershoedje.
       
      Met Één
       hand drukte hij af en toe het hoedje vast op zijn hoofd, dus kon het God niet zijn, Die hoefde er 
      natuurlijk
       nooit bang voor te zijn dat Zijn hoed zou afwaaien. Je kon bovendien zien dat het hem veel moeite kostte om tegen de wind in te komen. Nee, geen denken aan dat dat God was. God zou de wind kunnen laten draaien 
      of er
       tegenin kunnen fietsen als een engel. God zou heus niet op zo’n roestig fietsje rijden. Maar 
      de
       man droeg nog altijd het zwarte veertje op zijn hoed en hij had alles geweten. God kon natuurlijk ook expres doen alsof Hij God niet was om mij voor de gek 
      te
       houden. Ik tuurde 
      aandachtig
       naar de fietser op het smalle Wev
      e
      rskaadj
      e
      , bedacht toen opeens dat hij zou kunnen opkijken, hoeveel moeite hem dat ook zou kosten met die krachtige wind in zijn gezichtals hij het hoofd zou opheffen. Daarom dook ik weg in het al hoge gras tussen de bloeiende pinksterbloemen; ik kroop een eindje tussen de 
      grashalmen
       door naar een wilgenbosje en verstopte mij daar. Ik kon de man nu heel goed zien maar hij mij niet als hij zou opkijken. En toch-als het God was, diende het nergens toe om je te 
      verstoppen.
       Hij zou je toch altijd zien, al fietste Hij duizend keer 
      tegen
       de wind in. De man was nu bij een van de drie bruggen over 
      de
       vliet aangekomen die naar een afrol leidde. Hij stopte bij de brug, lichtte het hoedje, wiste het zweet van zijn voorhoofd en keek toen aandachtig langs de Dijk, eerst nog in de richting van de Blikken Loods, toen achter zich in mijn richting. Ik bukte mij dieper in het gras, loerde tussen 
      de
       groene halmen door en zag hem staan, alsmaar turend langs 
      de
       dijkrand, steeds heen en weer gaand met het hoofd en iedere keer opnieuw dat hoedje lichtend om het zweet weg te wissen. Ik wist opeens zeker dat het God niet kon zijn, God zou precies weten waar ik w as, zou niet langs 
      de
       Dijk hoeven turen. Ik was er ook zeker van dat 
      de
       man mij zocht en dat maakte me bang en toch was er tegelijkertijd die geruststellende gedachte: in ieder geval is het God niet, Goddank. De man liep omhoog tegen de afrol, de fiets aan de hand, 
      kwam
       op de Dijk, tuurde lang over de weg in 
      de
       richting van de 
      Blikken
       Loods, stapte op en fietste toen in mijn richting. Ik hurkte dieper 
      weg
       achter het wilgenbosje en hij ging spoedig voorbij omdat hij nu de wind mee had en ik zag hoe hij spiedde naar een teken van leven op 
      de
       helling. Even leek het of hij mij toch nog wist te vinden, want 
      hij
       aarzelde, vlakbij gekomen-misschien omdat het gras was plat getrapt op de helling-maar hij ging 
      verder,
       zwart afstekend op de Dijk die vanaf mijn plaats alleen maar een rand 
      was.
       Hij zweefde boven 
      de
       grasstrook, boven het 
      fluitekruid-de
       onderkant van zijn fietswielen was niet 
      eens
       te zien en hij floot een ongedurig deuntje, een zenuwachtig liedje dat volstrekt niet op een psalm leek. Maar ik wist toch al dat het God niet kon zijn. Het zwarte veertje wuifde in de wind 
      en
       ik dacht:
    

    
      wat moet ik nu doen ? Ik durfde de veilige beschutting van het wilgenbosje niet op te geven, maar ik kon daar ook niet blijven liggen. Terug kon ik niet, 
      hij
       zou me met zijn fiets altijd kunnen 
      inhalen,
       tegenwind of niet. Verder gaan in zijn richting? Dat nooit. Ik kroop door het gras langzaam omhoog, keek uit over de Dijk en zag hem verdwijnen over het witte beton waarmee de Dijk was geplaveid. Ik durfde niet op te staan, zag hem in de heiige lucht als een zwarte schaduw die op afstand geen vaart meer had, alleen nog maar kleiner werd. Bij de afrol voor die van de Tol ging hij omlaag. Wat zou hij nu gaan doen? Weer over de Weverskade tegen de wind in? Ik wachtte het niet af, stak haastig de Dijk over, rende langs de dichte meidoornhaag tot er een opening kwam en wrong mij er doorheen. Aan de 
      andere
       zijde van de haag bevond zich een smalle strook gras tussen het akkerland en de meidoorn en op die strook rende ik langs de haag die mij aan het oog onttrok van al diegenen die op 
      de
       Dijk fietsten of liepen. Ik had de wind in de rug en kon snel voor tren­ nen maar gluurde toch telkens even bij schaarse 
      openingen
       
      in de
       haag over de Dijk. Ik zag hem niet aankomen en rende maar weer, ondanks het feit dat veel verderop mensen onkruid 
      verbranden
       en ik weer even aan het brandende braambos moest denken. Ik was mij ervan bewust dat do man best op het idee zou kunnen komen dat ik achter die meidoornhaag liep. Maar ik moest w
      e
      l verder, ik was nu veel dichter bij 
      de
       tuin van mijn 
      vader
       dan bij ons huis.
    

    
      Ter hoogte van 
      de
       Tol gekomen, keek ik lang door een kleine opening in 
      de
       haag. Ik zag de man met en stak daarom 
      voorzichtig
       de weg over, liet mij aan de andere kant van de Dijk in het gras vallen en tuurde over 
      de
       Weverskade. Geen fietser in zicht. Niets anders dan wuivend riet langs een smal pad. Toch durfde ik niet op te staan. Ik keek 
      de
       Westgaag 
      in, de
       kronkelende weg lag stil te glanzen in de zon. Aan 
      de
       rechterzijde rees, in de vliet, wel hoog riet op maar daar zou ik mij niet in kunnen 
      verstoppen.
       Aan 
      de
       linkerzijde was een adembenemend hoge, schuine
    

    
      helling die al gemaaid was. Ook daar 
      zou
       ik mij niet aan het oog van die man kunnen onttrekken, gesteld dat hij mij achterop kwam. Wat nu? Ik lag in het gras, de zon bescheen me alsof er niets aan de hand was en overal woven de boomkruinen. Toen zag ik op het erf van de boerderij die aan de linkerkant van de Tol lag een koetsje staan. Het herinnerde mij eerst nog aan de twee koetsen die ik eerder op 
      de
       dag had gezien maar het kleine, lichtbeige paardje voor 
      de
       koets had niets van 
      de
       twee statige paarden van zoeven. Het stond daar, 
      de
       kop omlaag, als een standbeeld voor een pony, en ik herkende het dier eerder dan ik de koets herkende. Op het erf liepen rustige kippen, een witte gans waggelde voorbij en even was er zicht op een klein meisje met een wit schortje voor en een strik in het haar. Ik liet mij 
      omlaag
       glijden in 
      het
       gras, liep haastig over de brug waarop vroeger eens een Tol moest zijn geweest en slenterde het erf op. Behalve het meisje en 
      de
       kippen en de gans stonden er twee mannen. En midden op het erf, zo rustig alsof ze cr al uren gestaan hadden, stonden twee varkens. Het ene, grootste varken leunde op de rug van het andere en zwaaide met zijn staartje. Het leek bijna alsof hij met zijn twee voorpoten de rug van het andere varken omhelsde. Een van beide mannen, de oudste van 
      de
       twee, zei 
      tegen
       het meisje: ‘Nu moet je goed kijken hoe vaak Berend 
      knipoogt
       dan 
      weet je
       precies hoeveel biggetjes er zullen komen.’
    

    
      Ik keek aandachtig naar het varken dat zo parmantig op 
      de
       rug van de ander leunde. Zijn ogen waren wijd opengesperd en hij knipperde niet één keer met zijn oogleden. Toen stapte hij plotseling af en snauwde even verontwaardigd, liep toen in de richting van het koetsje en de oude man. De bereboer (ik had hem al herkend) liep achter hem aan en zei: Je hebt 
      goed je
       best gedaan.’
    

    
      Het dier knorde bij wijze van antwoord en sprong zo, vanaf de grond, het koetsje in. 
      de
       bereboer sloot het zwarte deurtje en ik hoorde een goedmoedig geknor dat de bereboer met een 
      vrolijk
       gelach beantwoordde. Toen zag hij mij.
    

    
      ‘Zo, zo, wat doe jij hier? Waar is je vader?’ ‘Op de tuin.'
    

    
      ‘Hoe kom je dan hier?’
    

    
      ‘Helemaal vanaf de tuin?’ ‘Nee, vanaf huis
    

    
      ‘Moet je dan naar 
      de
       tuin? Is er iets 
      m
      et je moeder?’
    

    
      ‘Nee, ik wilde gewoon naar mijn vader toe lopen. Mag ik een klein eindje meer rijden ?’
    

    
      ‘Natuurlijk, kom maar naast me zitten op de bok. Ja, 
      voorzichtig
       opstappen, zo eerst je rechtervoet, dan je linker, nee, je hand hier, ja, nu even je andere voet optrekken, hó, hö, 
      wacht,
       ik zal je een tilletje geven, ik loop er omheen, ja, keurig zo. Als een vorst, hè, als een vorst zitje daar. Nou ik nog en dan gaan we. Vort, knol, vort.’
    

    
      Hij klapperde met de leidsels in de lucht en het paardje hief 
      de
       kop maar 
      bleef
       stilstaan. Hij klapperde nogmaals en nu verzette het paardje aarzelend zijn benen en we sukkelden langzaam de 
      we
      stgaag in.
    

    
      ‘Die heeft z’n beste tijd echt wel gehad. Maar Berend, jonge, jonge, wat is die nog in vorm. Nou, beter dat het beest achter me in vorm is dan het beest voor me-kan Berend trouwens mooi op adem komen als wij hier met zo’n sukkeldrafje door de West- gaag rijden want ik hoop dat hij vandaag nog één zeug kan dek­ ken, twee zal wel teveel gevraagd zijn, maar één zal nog wel luk­ ken, hè, Berend?’ Hij tikte met zijn linkerarm achter zich op het koetsje.
    

    
      Weer hoorde ik het berustende geknor dat de bereboer be­antwoordde met: ‘Het bevalt jou ook nog steeds, hè, in je koets­je? Zover ik weet zijn er nog twee zeugen spilks, dus als het even kan, hè, Berend.’
    

    
      Hij zweeg even, wendde zich toen naar mij: ‘Wat vind jij er nou van, zoon van Pau, mijn vrouw zegt tegen me: “Je moet die oude, aftandse koets afdanken, je moet een auto kopen en zo’n klein veewagentje erachter haken en dan neem je twee beren mee inplaats van één, dan kun je veel meer klaarmaken op één dag. Terwijl de een op asem komt, laatje de ander dekken, om en om zogezegd, je schiet sneller op, je verdient meer.” "ja,” zeg ik dan, maar je moet niet denken 
      dat je
       twee beren in één wagentje kunt zetten. Alleen als het broers zijn die van jongsaf met elkaar zijn opgegroeid gaat het.” ‘ Dan 
      zet je
       er toch een tussenschot in, in dat wagentje.” “Ja, dat zou wel kunnen,” zeg ik dan en het lijkt me ook wel wat maar toch kan ik mijn koetsje nog niet opgeven, ik kan er nog geen afstand van doen, het is zo rustig en plezant werken hè, met één beer, en ik verdien er een beste boterham mee, wat wil ik meer.'
    

    
      ‘Ik zou nooit een auto nemen,’ zei ik.
    

    
      ‘Nou hoor je het eens uit de kindermond, hè vrouw, nooit een auto, zie je wel. Maar waarom niet?'
    

    
      ‘Nou, ik vind zo’n paardje zo mooi.’ ‘Wil je de leidsels even vasthouden?’
    

    
      Hij duwde mij het tuig in handen en het paardje liep rustig verder, zich niet bewust van de overdracht van de leidsels.
    

    
      ‘Ja, joh, die nieuwigheden, het is niks gedaan. Zo’n auto-je moet eerst je rijbewijs halen, nou, dan ik nog op mijn leeftijd, ik heb Abraham al twintig jaar geleden gezien, ik heb al kinderen die groter zijn dan ik, Piet, m’n oudste steekt zowat vijftig 
      centimeter
       boven me uit, nee, ik haal het nog wel tot m’n graf met dit koetsje, wacht, geef me even de leidsels over, d’r wil een fiets passeren.’
    

    
      En daar reed hij, de man met het bruine jagershoedje. Rake­lings langs ons. Hij had mij gemakkelijk kunnen aantikken maar hij keek niet eens naar ons, hield alleen maar zijn hoed vast en slingerde langs het paardje dat de man volkomen onbewogen liet passeren. Ik keek omhoog naar de wolken en het leek of ik God zag zitten op Zijn troon en Hij keek ook naar mij, Hij verbaasde zich over mij omdat ik de teugels alweer vast mocht houden, Hij wenkte zijn enige Zoon 
      en
       zei: ‘Kijk daar eens, dat stipje in de 
      we
      stgaag, dat is de koets van de bereboer, daar halverwege de Tol en die brede autoweg, ja, daar tussen al dat riet naast de vliet met overal waterlelies en groene plompebla
      de
      r
      en
      . Ze gaan wel langzaam maar ze komen heus wel vooruit en dat kleine jongetje ment het paard.’
    

    
      Ik zag het voor me, zo helder alsof het werkelijkheid was en ik hoorde het varken knorren en de bereboer grinniken en het riet schraapte zijn keel. Verderop reed de man met het bruine jagers- hoedje en hij had nog niet eenmaal omgekeken. We reden maar en we reden maar, zonder veel vooruit te komen en 
      de
       bereboer praatte nog steeds.
    

    
      ‘Acht eieren krijgt Berend elke avond, waar Berend? (hij wendde even zijn hoofd naar het koetsje) En hij slikt ze door als Engelse drop, o, het is toch zo’n beste kerel. Alleen schroeft hij een beetje onhandig, je zou toch zeggen dat hij zo 
      langzamerhand
       wel wat ervaring moet hebben, maar niks hoor, het is elke keer weer tobben. Het is net alsof hij de openingen in die zeugen niet goed kan vinden; misschien hebben ze dat allemaal op een ander 
      plekje
       zitten. Kijk, springen doet hij als de beste, ondanks zijn gewicht, maar 't schroeven is nog altijd nietje ware, nou ja, bij mensen zal ’t wel niet veel anders wezen. Het is anders wel een job, je bent maar altijd op pad en soms is er geen zeug in 
      het
       hele rayon meer die spilks is en dan sta je een tijdje stil. Het is gek, hè, maar zo’n beest, zo’n beer, die slijt van dat schroeven. 
      Volgens
       mij 
      moet je
       toch zuinig aandoen, als man zijnde, je slijt er­ van.’
    

    
      Hij zweeg weer en schudde bekommerd het hoofd.
    

    
      ‘Berend is al aardig op, ik denk niet dat hij nog lang meegaat. Ik zou hem kunnen laten castreren om zijn vlees lekker te 
      houden
       maar ik geloof niet dat ik Berend ooit zal kunnen opeten. En ik verkoop hem nooit. Je raakt zo gehecht aan zo’n beest, hè, vooral aan Berend ben ik erg gehecht geraakt. Hij heeft altijd een goed humeur, is nooit ziek, is tierig, al 
      wordt
       hij 
      wat
       ouder, en met z’n ontlasting is het ook altijd dik in orde-ik heb er nog nooit een veearts 
      bij gehad-alleen
       ja, dat schroeven, hè, dat is z’n zwakke punt. Nou ja, het doet er niet toe, beter dat hij slecht schroeft dan dat hij er zo bij schreeuwt als Klaas, m’n vorige. Die had hem er net zo snel in als wij vroeger onze hand in het 
      kerkezakje
       als 
      we
       extra geld nodig hadden, maar dan zette hij toch een keel op. Heel Maasland kon horen hoe hij genoot’ O, Klaas, Klaas, je hebt je doodgenaaid, ach, ach, ach... wel verrek, daar heb je hem alweer op z’n fiets. Geef me even de leidsels, ja, je ment alsof je nog nooit anders gedaan hebt, maar 
      het is
       toch beter als ik ze van je 
      overneem.
       Hé, draaitol, blijf je zo heen en weer kachelen ? Het is de laatste keer dat ik voor je uitwijk.’
    

    
      De man met het bruine 
      jagershoed
       passeerde ons weer, nu in tegenovergestelde richting en hij zag me en keek verbaasd, 
      wuifde
       toen naar me met een glunderend gezicht. 
      we
       waren 
      vlakbij
       de autoweg, moesten lang wachten, want de bereboer wilde pas gaan oversteken als er geen auto te zien was. 
      we
       stonden daar in zonlicht en schaduw, het paardje liet het hoofd zakken en de schaarse auto’s vlogen voorbij. Steeds was er wel, 
      o
      f ter linker- of ter rechterzijde in de verte een auto te zien en daarom 
      wachtten
       we geduldig op dat ene, rustige ogenblik dat maar niet komen wilde. Het leek of we insliepen, of we voor altijd 
      vergroeiden
       met de 
      we
      stgaag en het hoge riet langs de weg. De bereboer zakte achterover, zijn mond opende zich en hij blies een belletje schuim kapot. Heel voorzichtig trok hij de pet over de ogen en zei nog: ’Geef maar een ruk aan de teugels als er echt helemaal niets aankomt, en toen sliep hij en blies opnieuw geduldig een schuimbelletje kapot. Ik keek uit over de weg, vastbesloten om niet te gaan rijden al zou er geen auto in zicht zijn. We stonden daar en weer keek God op ons neer en Hij verbaasde zich erover dat wij niet verder gingen. Toen knorde plotseling het varken en daar schrok ik zo van dat ik aan de leidsels rukte en het koetsje zette zich in beweging terwijl de bereboer rustig verder sliep. We staken 
      de
       weg over en één auto remde voor ons 
      met
       een 
      beangstigend
       lawaai, een tweede zag ons tijdig aankomen en ging
    

    
      langzamer rijden om ons te 
      laten
       passeren. De bestuurder van de eerste auto stapte uit, schreeuwde iets, en stapte weer in. Het leek allemaal zo onwerkelijk alsof ik op de bok sliep en droomde. Maar het was de 
      bereboer
       die een schuim bel opblies die maar niet wilde klappen. 
      we
       reden voort over de hier nog veel smallere weg 
      en
       ik keek naar de blinde muur van een boerderij waarop de zon scheen en takken van een appelboom zwarte schaduwen wierpen. Verderop weerkaatste laag glas van 
      meloen kasjes
       de zon zo schol dat je je ogen wel moest afwenden, 
      en
       daarom keek ik de polder in die aan de overzijde van de vliet lag. In de verte verhieven zich de twee torens van Maasland en ik zag ook dat de wind luwde want verderop hingen de wolken al doodstil aan de hemel terwijl ze ook boven me lang zo snel niet meer voorbij­ gingen. Het paard sjokte voort tot er een toornig geknor op­ klonk uit het koetsje. Ik keek achterom en zag dat er een 
      varkenspoot
       verscheen in één van de vele spleten in de wand van het koetsje. Het geknor wekte de here boer niet, maar maakte wel zijn slaap onrustig; de belletjes verdwenen en 
      in plaats
       daarvan mompelde hij iets en tegelijkertijd duwde de beer in het koetsje het deurtje, dat slechts bovenaan met een klos gesloten was, zo­ ver open dat 
      ik de
       snuit van het dier kon zien. Ik stootte mijn buurman aan. 'Hij wil eruit,’ nep ik.
    

    
      ‘Wat, wie?’
    

    
      De pet werd geheven en de 
      bereboer
       ontwaakte, keek 
      verbaasd
       om zich heen, fronste even het voorhoofd 
      m
      aar lachte toen vrolijk.
    

    
      ‘Daar zouden we haast Sti
      en
       passeren. Ja, Berend, je hebt 
      gelijk
       hoor, 
      we
       zijn al te ver, 
      we
       
      gaan
       een stukje terug, het is toch wat, 
      zo'n dier,
       nou weet hij toch precies, 
      en
       dat terwijl hij in zo’n donker koetsje zit en niks kan zien, dat we de stal van Seien al voorbij zijn en het is toch 
      alweer
       heel wat maandjes geleden dat hij haar gedekt heeft. Maar hij heeft nu eenmaal altijd al een zwak gehad voor Stien, ja, ja, Berend, rustig maar, we gaan terug, maar nog even verderop want 
      we
       kunnen hier niet keren.’
    

    
      Het varken protesteerde niettemin luid toen we 
      verder reden
       
      en
       duwde niet al zijn kracht tegen het deurtje zodat het klosje het opeens niet meer hield 
      en
       de reusachtige kop naar buiten schoof terwijl het knorren nog luider en toomiger klonk dan zoeven.
    

    
      'Nog even geduld, Berend, 
      moet je
       nou zo nodig dat deurtje weer forceren ? Denk erom, ik sloop het eraf en dan krijg je regen op je kop en sta je op de tocht als 
      we
       op stap gaan. Zo, 
      we
       zijn er, ik zal jou eerst 
      eens
       even eraf helpen, het is voor jou nu nog maar een klein eindje 
      en
       dan gaan wij terug. Nee, laat mij je nou 
      helpen,
       eigenwijs, je had je been wel kunnen breken, de groeten aan je vader.’
    

    
      Ik holde weg, zowel om het laatste deel van 
      de tocht
       zo snel mogelijk achter de rug te hebben, alsook uit angst voor dat 
      luidkeels
       schreeuwende varken, maar toen ik voorbij de bocht was, ging ik langzamer lopen. De wind was geheel gaan liggen en de lucht bevatte broze voorjaarsgeuren die je duizelig maakten. Ik wandelde rustig voort, hier waren overal huizen; als de man met het donkerbruine hoedje weer zou komen, kon ik zo een erf op­ lopen en om hulp roepen. Vreemd, dankzij die man was ik 
      minder
       bang voor een ontmoeting met een wandelende God. Het was zelfs alsof ik nu nooit meer hang zou zijn voor God op straat, of ik nu zeker wist dat zoiets doodgewoon niet bestond en ook nooit bestaan had, behalve dan in de dagen van Henoch. God die zomaar als een doodgewone man over de weg loopt. Nee, dat bestond niet, voor zo’n God was ik niet bang meer. Maar ik wist ook dat ik nu voortaan wel altijd bang zou zijn voor zulke man­ nen als die fietser met het bruine hoedje 
      en
       ik wist bovendien dat God ook onzichtbaar aanwezig kon zijn. Ja, het was al of ik 
      wandelde
       met God want de wind was gaan liggen en het rook zo 
      onzegbaar
       verrukkelijk naar leven 
      en
       
      voorjaar
       dat ik steeds kleiner werd, een stip werd in het steeds ruimere landschap. De torens van Maasland weken achteruit, de polder werd hoe langer hoe groter 
      en
       ik werd nietiger, kleiner dan het kleinste 
      insect,
       ik schrompelde weg, ik was al bijna onzichtbaar in een reusachtige
    

    
      mimte. En die ruimte zélf, die alsmaar grotere ruimte, dat was God. Mijn hart bonsde en mijn adem floot, ik holde weer langs het water en het riet en de gele lissen. Ik wist dat ik moest 
      opschieten
       want het zou nu niet lang meer duren voor ik zou 
      worden
       weggenomen. Henoch dan wandelde met God en hij was niet meer want God nam hem weg.
    

    
      Daar was het huis van vrouw Poot, de eigenares van de tuin die mijn vader huurde. Ik rende over het erf langs het huis, zag mijn vader voor een van de warenhuizen staan, rende langs de lorrie, langs de mesthoop, langs de kassen. Mijn vader zag me en keek verbaasder dan ik hem ooit had zien kijken. Nog altijd was ik een stipje in een 
      onmetelijke
       ruimte totdat ik zijn benen 
      omklemde
       en mijn gezicht tegen zijn manchester broek duwde om mijn ogen niet alleen af te vegen aan de stof ervan maar ook om voor hem te verbergen 
      dat
       er tranen in stonden. Net op tijd, dacht ik, net op tijd en ik wist dat ik had verloren en God niet waardig was want ik hield, daarvan 
      w
      as ik mij scherp bewust, meer, veel meer van mijn vader dan van God.
    

    
      "Waar is je moeder?’ vroeg hij.
    

    
      ‘Thuis,’ zei ik zo luid mogelijk tegen de zwarte stof van zijn broek.
    

    
      'Ben je
       dan alleen?’
    

    
      ‘Ja, ik ben komen lopen.’
    

    
      'Lopen, dat hele eind? Helemaal alleen?
    

    
      Hij hief me plotseling omhoog en ik wist niet of hij het deed omdat hij woedend of omdat hij juist heel blij was. Maar hij bleek woedend noch blij 
      te
       zijn, hij riep luidkeels: ‘Arie, Arie, 
      moet je
       nou toch eens horen, m’n zoon hier, helemaal alleen uit Maassluis komen lopen, is het niet ongelofelijk?’
    

    
      Ik hoorde de trots in zijn stem en zag hoe verbaasd buurman Van der Hoeven mij, zo hoog in de lucht zwevend, aankeek en toch was ik zelf helemaal niet trots-alleen maar opgelucht en ongelukkig omdat ik mij 
      onwaardig
       wist in de ogen van God
    

    
      die mij bijna had weggenomen en nu boos toezag hoe mijn 
      vader
       mij naar Hem ophief, als om Hem te laten zien dat ik zijn 
      bezit
       en niet Zijn bezit was.
    

    
      ‘Je bent anders maar net op 
      tijd' zei
       mijn vader, ‘ik was net 
      bezig
       weg te gaan naar 
      Al Kip
       want een van zijn knechts is ziek en daarom heeft hij me gevraagd of ik wil komen melken. Als ik daar al had gezeten, had je me mooi misgelopen.’
    

    
      ‘Buurman Kraan is weggebracht,’ zei ik. ‘Zo,’ zei hij.
    

    
      ‘En oom Job heeft me uitgeschol
      de
      n omdat ik naar de paarden keek.’
    

    
      ‘De etter! Heb je twee jongere broers, tweelingen nog wel, en de één, Huib, is een beste vent maar de ander...’
    

    
      Hij droeg mij, hoog boven zijn hoofd, door de tuin. Ik 
      vertelde
       over de koets, over buurvrouw Kraan, over het veertje en 
      alles
       wat ik zei was niet alleen tot hem maar ook tot 
      God
       gericht die alles zo goed kon zien omdat ik in de lucht zweefde. Pas bij het huis van vrouw Poot zette hij me neer om me een ogenblik later weer op te heffen en voorop de fiets te plaatsen. En dadelijk al hadden 
      we
       vaart in de nu zonnige, windstille, schaduwrijke Westgaag.
    

    
      Mijn vader zong:
    

    
      
    

    
      ‘Ach moeder geef mij toch een speelbal 
    

    
      Het schoonste bezit van weleer
    

    
      Daar kun je zo heerlijk mee spelen 

    

    
      'Daar boven bij onze 'lieve Heer.’

    

    
      
    

    
      Terwijl hij zong, kwamen de torens van Maasland naderbij en werd de polder kleiner. De wolken dreven niet meer zo 
      onwerkelijk
       hoog aan de hemel en ik dacht: nu ziet God mij hier rijden en Hij had mij bijna weggenomen, hier, bij deze lissen. Wat zou Hij nu denken ? Elk woord uit het liedje van mijn vader maakte de afstand tussen God en mij groter; elke liefkozende stomp van mijn vader in mijn rug en elke snelle beweging van zijn ruige hand over mijn 
      h
      aar verminderde de angst voor God. Ik dacht: als Hij nu maar net zo goed kijkt als daarstraks toen ik bij de bereboer voorop zat, ziet Hij heus wel dat mijn vader zoveel van mij houdt dat hij mij niet kan missen.
    

    
      Bij de boerderij van 
      Al Kip
       reden we het erf op. Mijn vader remde met zijn klompen af in het grind en dat maakte zoveel 
      lawaai
       dat de loslopende kippen 
      weg stoven.
       Mijn vader tilde mij, over het fietsstuur heen, zo op de grond. We liepen naar de 
      omheinde
       ruimte achter de stal. Mijn vader nam een melkkrukje en groette 
      Al Kip
       en Thijs Loosjes, zijn oudste knecht. Hij zette zich onder een roodbonte koe en dat verbaasde mij want ik had hem altijd horen zeggen: roden en valen zijn donderstralen, maar misschien was er geen andere koe beschikbaar. Ik keek naar de trefzekere beweging waarmee hij de spenen van een uier 
      bewerkte.
       Hij liet beide handen afwisselend op en neer gaan en 
      telkens
       spoot er een fijn, wit straaltje in de emmer waarin een 
      schuimende
       massa begon op te rijzen die bestond uit dikke blazen welke nooit klapten. En boven het schuim, boven dat feest van grote bellen, hing een fijne doorzichtige nevel die telkens even uitweek voor de witte straal. Bij de tweede koe, een zwartbonte, mocht ik zelf ook melken, ik had het al eerder gedaan maar ik was, als ik 
      alleen
       onder een koe zat, nog altijd bang voor de 
      zwiepende
       staart en voor de ongedurige beweging waarmee zo’n koe vaak de kop schuin omhoog gooide. Ik durfde alleen te melken als mijn vader in de 
      onmiddellijke
       nabijheid was en dan had het ook iets van een wonder 
      want je
       wist niet waarom juist die 
      beweging even
       de vingertoppen meteen zekere kracht van boven naar beneden langs de speen bewegen en hier en daar extra druk toevoegen en altijd een bepaalde snelheid aanhouden-de melk in de emmer deed spatten. Er waren duizenden bewegingen 
      denkbaar
       maar slechts één daarvan had resultaat en die ene beweging kon je alleen maar leren als je niet al te bang was 
      en
       veel geduld had. Naast ons molk Thijs Loosjes veel rustiger dan mijn vader.
    

    
      ‘Nog geen trouwplannen?' vroeg mijn vader aan hem. ‘Nee, waarom zou ik?’
    

    
      ‘Man, je bent al twintig jaar verloofd.’ ‘Veel langer.’
    

    
      ‘Nou, langer dan. Ik begrijp er 
      ni
      ets van.
    

    
      ‘Aan jou wordt helemaal niet gevraagd om het te begrijpen.' ‘Heb je er dan helemaal geen zin in om eens met dat wijfje van je onder de pootlappen te duiken ?'
    

    
      ‘Als je haar in je huis haalt, wil ze misschien wel met je aan 
      dezelfde
       tafel zitten.'
    

    
      ‘Nou, wat is daar tegen?'
    

    
      ‘Ik moet dat niet, het is net mooi genoeg zo, ’s zondags zie ik haar twee keer als ik met haar naar de kerk ga en dat is meer dan zat, voor de rest aan mijn lijf geen polonaise.’
    

    
      ‘Vroeger, toen ik hier nog werkte en jij nog op de Leeuwen­ woning meesterknecht was, hadden we een stier die je er met geen mogelijkheid toe kon krijgen om op een koe te springen. Eerst zie je het een paar jaar aan 
      want je
       denkt: die kuren gaan wel over, maar het ging niet over en 
      Al Kip
       zegt tegen mij: “ Pau, we moeten dat beest maar slachten, als je hem laat betijen zitten we er over vijftig jaar nog mee.’ “Nou, ” zeg ik, “je kunt hem nou beter niet slachten, je moet alles meteen bij de moffen brengen, je kunt beter naar de veearts toestappen en vragen of die hem 
      zijn
       rijbewijs wil 
      afnemen,
       dan kun je hem daarna vetmesten tot de bevrijding.” “Nee,’’ zegt hij, “we slachten hem clandestien.’’ Nou, wij hem, in de stal, clandestien geslacht en op een wagentje geladen en ik een kuil gegraven om hem weg 
      te
       
      werken
       en dat beest naar buiten tot bij de kuil en ik spring in die kuil om de 
      bodem
       nog 
      wat
       gelijk te maken en daar krijg ik me toch opeens een dreun op m’n kop. Ik dacht meteen: daar heb je de moffen. Maar er 
      was
       niks aan de hand: de voorpoot van die stier was van het wagentje afgegleden. 
      we
       hebben er goed van gegeten: af en toe groeven we hem op en sneden er een stuk af.’
    

    
      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’
    

    
      ‘Niks, ik vertel het je alleen maar omdat die stier 
      net zo
       was als jij. Ben je echt van plan om er nooit meer van te maken dan 
      alleen
       maar een verloving ?'
    

    
      ‘Ja, ik ga nooit trouwen.
    

    
      ‘Nooit is anders een 
      l
      ange dag. Ik heb ook altijd gedacht dat ik nooit meer bij een baas zou gaan werken, en nou heb ik toch plannen om te verkassen.'
    

    
      ‘Wat ben je van plan?’
    

    
      ‘Ik heb bij de gemeente gesolliciteerd voor in de plantsoenen
      ,
       Of op het kerkhof?
    

    
      ‘Op het kerkhof?
    

    
      ‘Ja, vroeger, als ik als klein jongetje met mijn moeder 
      l
      angs het graf bij Boonersluis liep, zei ik altijd tegen haar: “Als ik groot ben wil ik daar gaan werken?’ ’
    

    
      ‘Hebben ze je al aangenomen bij de gemeente ?’
    

    
      ‘Ik moet er straks heen. Praten met de heren. Ik denk dat ik na deze koe maar eens afnok?
    

    
      Toen we bij het hek stonden en 
      Al Kip
       mijn vader wat geld uit­ 
      betaalde
       voor het melken, zei de boer opeens: 'Ik heb nog zo’n aardig plankje, ik zag je daarnet aankomen met je zoon voorop de stang, maar als je nou dat plankje van mij even op die stang monteert, kan je je zoon daarop prinsheerlijk neer zetten, ik 
      gebruik
       dat plankje toch niet meer?
    

    
      ‘Geef maar op? zei mijn vader.
    

    
      Al Kip
       verdween in een schuur en keerde terug met een rond, houten plankje dat mijn vader in een oogwenk op de stang had gemonteerd. Toen tilde hij me op het plankje en 
      Al Kip
       zei: ‘Dan 
      moet je
       ook die twee steps even erop zetten, die heb ik ook voor je, hier onder het stuur moet je ze monteren?
    

    
      En ook de steps werden op de fiets gemonteerd en toen reden we weg. Ik zat daar zo vorstelijk op het plankje als ik nog nooit had gezeten
      .
       Ik kon nu veel beter mijn handen aan het stuur 
      houden
       en ik zag links en rechts van mij de reusachtige, behaarde knuisten van mijn vader
      .
       Ik keek naar zijn rechterhand die zo los­
    

    
      jes het handvat van het stuur vasthield. Hoe onschuldig zag die hand eruit maar ik wist dat mijn vader niets liever deed dan 
      mensen
       daarmee de hand drukken en ik zag voor me hoe hij, 
      vriendelijk
       lachend, iemand die hem met kende voor de eerste maal de hand schudde en hoe die ander dan plotseling met een van pijn vertrokken gezicht probeerde om zijn hand los te maken uit die grote vuist van mijn vader en hoe hem dat nooit lukte.
    

    
      'Wat is er toch?’ zei mijn vader dan. ‘Het lijkt wel of je ergens pijn hebt opeens.
    

    
      Zelfs God, dacht ik, zelfs God zou het misschien wel in Zijn broek doen van pijn als mijn vader Hem de hand zou drukken en ik zuchtte ervan, het 
      was
       zo’n plezierige gedachte dat ook God niet tegen mijn vader was opgewassen. We fietsten recht tegen de ondergaande zon in totdat we bij de Tol kwamen. Toen we op de Dijk reden, konden we de zon eerst niet zien omdat de 
      hoge
       meidoornhaag de weg afbakende. Ik zag mijzelf weer rennen achter die haag 
      en
       ik zag nog 
      wat
       rook opstijgen van het vuur dat geen brandend braambos was ge
      w
      eest en bij elke b
      e
      tonrichel die de fiets even deed schudden, weerstond ik het verlangen op te kijken naar mijn vader. Nee, hij wist niet wat daar gebeurd was, wist alleen van buurman Kraan en oom Job en 
      het
       veertje. Ik kon het hem ook maar beter niet vertellen, hij zou dan vast en zeker zeggen: waarom ben je zo bang, je hoeft nooit van niemand bang te zijn, dat ben ik ook niet. Ik zag ook het plekje inliet gras waar ik had gelegen om naar de man met het bruine jagershoedje te kijken 
      en
       het was prettig dat ik nog kon zien waar ik het gras 
      vertrapt
       had. Daar was het gebeurd en nu reed ik er langs met mijn vader en kon ik er naar kijken zonder bang te worden. We reden rustig voort en ik telde hoe lang we deden van 
      betonrichel
       tot betonrichel. Bij de Blikken Loods hield de haag op en daar hing de zon boven de rivier-rood nu al zodat je erin kon kijken zonder verblind te worden. Op de rivier voer een reusachtig schip met slap hangende vlaggen in de richting van de zee en over de 
      spoorlijn
       die de polder tussen de Dijk en de Waterweg in tweeën sneed reed een geluidloze trein. Ik hoorde alleen het ruisen van de 
      banden
       van de fiets van mijn vader, ik hoorde alleen zijn stern die met een gelijkmatige, trage gemoedelijkheid de woorden zong: ‘Ach vadertje, ach vadertje kom je weer thuis.’ De zon reed met ons mee en ik dacht een ogenblik: zou God de zon zijn? De bijbel vertelde immers dat God een verblindend vuur was. Als God de zon was moest Hij nu weer zien dat we daar reden, mijn vader en ik, en dat er geen ruimte was voor oen derde, dat het alleen zo goed was en 
      niet
       anders Henoch wandelde met God en ik fietste, ter hoogte van het huisje van Marie, 
      met
       mijn vader en misschien was ik God niet waardig omdat ik meer hield van mijn vader dan van Hem maar het kon mij niets schelen, daar, hoog op de Dijk, voorop de fiets met mijn handen aan het stuur en mijn voeten zo prettig op de steps, en mijn ogen nu eens gericht op die reusachtige vuurbal aan de overzijde van de rivier, dan weer op de lange, lange schaduwen van mijn vader en mij die naast ons voortsn
      e
      l
      de
      n over het witte beton en veel vlugger vooruit leken te komen dan wij en ons toch nooit inhaalden. Het leek of wij daar tot aan het einde der tijden samen zouden rijden, mijn vader en ik, en alsof de zon altijd zo vlak boven het water zou blijven staan. Maar onze schaduwen waren opeens weg toen 
      we
       de stad binnenreden en de zon niet meer zagen omdat de lage huizen langs de Dijk in de weg stonden. 
      we
       roden over de Hoogstraat en mijn vader zei: ‘Ik zet je hier om de hoek even tegen de muur, je mag eraf, je mag ook blijven zitten, ik ga even praten over m’n sollicitatie.’
    

    
      Hij zette zijn 
      fi
      ets tegen de blinde muur van het gemeentehuis, vlak voor de trap die naar de havenkade achter de huizen op de Hoogstraat leidde. Ik kon de zon nu weer zien. Hij hing zo dicht boven het water dat er zelfs geen ruimte meer over was voor het kleine bootje van Dirkzwagers 
      scheepsagentuur
       dat uit voer om de laatste berichten te horen van een groot schip dat op weg was naar zee. Het bootje nam even een deel weg van de zon; ik kon het zien omdat zowel de spoorbrug als de Kippenbrug open wa-
    

    
      ren. Het bootje verdween en de zon raakte het water en de haven werd een brandend vuur. Ik kon mij niet herinneren dat ooit 
      eerder
       gezien te hebben want de spoorbrug en de 
      Kippenbrug
       had ik nog nooit open gezien op dat kortstondige ogenblik in de late namiddag waarop de zon en het water elkaar raakten. De zon stond daar, aan de ingang van de haven, als een toornige wachter en ik moest denken aan de geheimzinnige en beangstigende bij­ beltekst: 'En Hij dreef de mens uit; en stelde een cherubim tegen het oosten van de Hof van Eden, en een vlammig lemmer eens 
      zwaards,
       dat zich omkeerde.’ Ik wist opeens 
      dat
       die zon daar voor mij stond, dat God hem daar had neergezet omdat ik mij die middag, net als Adam, van. Hem had afgewend. Ik keek naar het water dat roodgloeiend tussen de kaden klotste en ik dacht, verbaasd en vol schuldbesef en toch tegelijkertijd tevreden over deze toename van mijn kennis: dus dat is nu het water des levens dat voortkomt uit de troon van God en van het Lam.
    

    
      
    


    
      De monitor
    

    
      
    

    
      Terwijl de meeuw het jong gretig opslokte, knipte iemand die onzichtbaar bleef een lamp aan bij een schoolbord en er 
      verscheen
       een schrijvende hand in een ronde 
      lichtcirkel.
       Het beeld van de witte vogel vervaagde; de pootjes van het kuiken die nog buiten de snavel uitstaken, verbleekten en het leek of de meeuw wachtte met slikken, tot de hand op het bord zijn witte 
      woorden
       zou hebben afgeleverd. De hand kon zijn mededeling niet volledig binnen de 
      lichtcirkel
       houden; het woord telefoon viel er gedeeltelijk buiten en 
      was
       minder goed leesbaar dan: ‘ t Hart, Leiden dringend te,’ en het werd weer donker in de zaal. De 
      huldiging
       van Niko Tinbergen 
      werd
       voortgezet met de vertoning van zijn film Signals for Survival. Ik haastte mij naar voren, toen al volstrekt zeker van de reden van die stoornis. Mijn zwager was aan de andere kant van de lijn: ‘Ik heb een treurig bericht voor je. Je vader ligt in het ziekenhuis. Het is heel ernstig. 
      'Of je
       
      direct
       kunt komen.’
    

    
      Ik rende naar het station, mij steeds afvragend of ik niet beter een tram of een taxi kon nemen. Toen ik eenmaal in de trein zat, dacht ik: nu is het al 
      twee
       maanden geleden dat ik voor het laatst geprobeerd heb om hem iets te vertellen en al die tijd is er niets gebeurd. Maar 
      waarom
       heb ik het niet aangedurfd om 
      tenminste
       iets te laten doorschemeren ? Was het omdat ik mij had 
      voorgenomen
       te wachten op de eerste symptomen van de ziekte? Maar van ziekte 
      was
       ook sinds drie oktober geen sprake 
      geweest.
       Of hield het feit dat mijn vader in de afgelopen maanden steeds boosaardiger was geworden verband met het gezwel' Vooral ’s nachts, had ik van mijn moeder gehoord, kon hij schrikbarend kwaad worden. Hij richtte zich dan op in zijn bed en 
      schreeuwde:
       
      'ik maak
       ze allemaal dood, allemaal, al die etters die me 
      eronder
       hebben proberen te houden.'
    

    
      Hij riep dat in zijn slaap en wekte zichzelf daarmee, huilde dan om alles wat hem was aangedaan. Al de van kindsbeen af aan 
      onverwerkte
       vernederingen 
      kwamen
       boven, hij keerde weer alle kazen die hij in zijn jeugd had moeten keren, hij zag weer voor zich hoe hij op zijn dertiende jaar het huis had verlaten en bij het afscheid van zijn vader te horen had gekregen: ‘Ik ben blij dat ik van die mee vreter af ben.’ Als hij zover was met zijn nachtelijk verhaal, volgde doorgaans een processie van 
      Maaslandse
       heren­ boeren en tot slot verscheen het grootste monster, de tuinder Poot. Ook ik werd bij de woede betrokken want ik mocht dan ‘een goed stel hersens hebben’, ik was toch van het geloof afge­ vallen en had een vrouw' getrouwd die niet alleen te klein en te mager was en een bril droeg (en dat vooral wras vreemd, want mijn moeder droeg ook een bril toen mijn vader haar had leren kennen), maar die bovendien ongelovig wras.
    

    
      Ik dacht tijdens de treinreis aan het 
      verjaardagsbezoek.
       Ruim een week geleden was hij geweest en hij had, toen hij me 
      feliciteerde
       met mijn verjaardag, gezegd: ‘Je geeft er geen 
      ene
       pest om als 
      we
       hier komen om je te feliciteren met je verjaardag, 
      we
       kun­ nen net zo goed wegblijven, je zal blij zijn als 
      we
       weer zijn 
      opgelazerd.'
    

    
      Hij had de hele middag onbeweeglijk in een stoel gezeten, on­gewoon zwijgzaam voor zijn doen en nors voor zich 
      uit starend
       met die groen flikkerende ogen waarmee hij honden zo kon 
      aankijken
       dat ze eerst begonnen te janken en er vervolgens, met de staart tussen de poten, pijlsnel vandoor gingen. Slechts af en toe had hij zijn mond geopend om iets te zeggen: ‘Als ik altijd op zulke stoelen moest zitten als jij hier hebt, had ik het gauw’ in mijn rug, bij mij op ’t graf zit je zelfs op een baar nog beter.
    

    
      Daarna had hij weer lange tijd gezwegen om plotseling, 
      onverwacht,
       op te merken: 'Waarom heb je eigenlijk nergens een foto van je vader en moeder hangen hier?’
    

    
      ‘Waarom wel?
    

    
      ‘We zijn zeker te min, net als in dat boek van 
      Bordewijk,
       die advocaat heeft heel kleine portretjes van zijn ouders op z’n 
      bureau
       staan en heel grote van zijn schoonouders,’
    

    
      ‘Ik heb 
      h
      ier ook geen portretten hangen van m’n 
      schoonouders.'
    

    
      ‘Nee, omdat je 
      Er niet
       voor uit durft te komen 
      dat je
       dan grote van 
      h
      un en kleine van ons zou ophangen.' ‘Hoe kom je erbij ?’
    

    
      Hij had niet geantwoord, had alleen maar woedend voor zich uit zitten staren en hij had met 
      regelmatige
       tussenpozen zacht maar langdurig gefloten. Vooral dat fluiten, dat ik zo goed kende van vroeger, was beangstigend geweest en elke keer als ik naar hem had gekeken, had ik gedacht: hij lijkt toch precies op de 
      vader
       van David Schearl uit Call it sleep. Zo’n min is het, maar je merkt het meestal niet omdat hij zijn woede doorgaans kan om­ zetten in zijn speciale humor.
    

    
      Ik was inderdaad blij geweest toen hij aan het eind 
      van
       de 
      middag
       weg was gegaan; in ons huis had een geur gehangen van 
      gekookte
       melk en zware 
      Van-Nelle Tabak.
       Bij het afscheid had hij dreigend gezegd: ‘Je bent nou even oud als ik was toen jij 
      geboren
       werd
    

    
      Ik had na zijn vertrek ramen en deuren geopend. Ik had daar­ mee de geuren kunnen verdrijven maar mijn wrok was 
      gebleven.
       Ik had gedacht: al die maanden heb ik om hem verdriet 
      gehad,
       heb ik plaatsvervangend verwerkt dat hij spoedig zal dood­ gaan. Maar het is alles voor niets geweest, hij is niet ziek 
      geworden.
       Ik heb in het donker bij mijn versterker gezeten; ik heb een oude man omver gereden en ben naar het Binntal gereisd en heb bladeren geharkt, alles ter 
      wille
       van hem. Maar hij heeft me 
      bedrogen;
       er is geen sprake van een verschrikkelijke ziekte. Het eni­ge wat er gebeurt is dat hij hier komt fluiten. 
      Ja. De
       geuren had ik met frisse buitenlucht kunnen verdrijven maar het fluiten was in de kamer blijven hangen omdat het al weg was geweest en dus niet door het openen van een raam verdreven kon worden.
    

    
      Ik zat in de trein en verbaasde mij over de wrok van een week geleden. Onbegrijpelijk! Ik was niet opgelucht geweest over het feit dat hij niet ziek was geworden, nee, er was sprake geweest van rancune. Als hij maar niet had gefloten dacht ik, zou de 
      gedachte
       aan bedrog niet bij me zijn opgekomen. Maar ik hoorde mijn tirade tegen God weer na het gebed van mijn vader op drie oktober en was daar niet helemaal zeker van.
    

    
      Ik keek uit over de polders in de regen en verwonderde mij over het feit dat het, zo vroeg in de middag, al zo donker was. Ik keek naar de einder die maar nauwelijks bewoog en dacht op­ nieuw aan 
      h
      et bedrieglijke verschiet van Dickens, wist opeens dat het uit Dom key and san kwam, dacht vervolgens aan Tom Pinch uit Martin Chuzzlewit. Het leek of aan de opmerking van mijn vader jij bent net als Tom Pin
      ch
      , plotseling een diepere, nog niet eerder gepeilde betekenis moest worden toegekend. Pinch had Pecksniff niet 
      doorzien,
       was de enige die hem had 
      gewaardeerd
       en bewonderd, terwijl al de anderen wisten dat de 
      architect
       een schijnheilige schurk was. Stond ik net zo tegenover mijn vader als Pinch tegenover Pecksniff? Was mijn vader een vulgaire, a-culturele, zichzelf altijd achter banale grappen ver­ schuilende man en was ik de enige die dat niet inzag?
    

    
      In Leiden zag ik Hanneke in de regen op het perron staan en ik was blij dat ik niet alleen naar mijn vader hoefde, want het leek of ik de schaamte over mijn wrok niet zou kunnen verbergen als ik met hem alleen zou zijn. Zij wist in welk ziekenhuis hij lag, wist echter 
      niet
       waarom hij zo gehaast was opgenomen. Ik 
      verbaasde
       mij ook daarover: kon het gezwel in de alvleesklier dan zo plotseling en zo doeltreffend opspelen? Al die tijd was er niets aan de hand geweest, had het eerder geleken of hij op weg was naar de moederschoot dan naar het graf, en nu zou er acuut
    

    
      levensgevaar zijn? Ik kon het maar moeilijk geloven en kon mij er al helemaal niet over verheugen dat het opeens toch gebeurde ook al maakte 
      dat het
       verdriet van de afgelopen maanden 
      plotseling
       weer 
      zinvol.
    

    
      We namen na de treinreis zuidwaarts een taxi naar het zieken­huis en het was half zes toen we er arriveerden. Ik had niet anders verwacht dan dat ik dadelijk bij mijn vader zou worden 
      toegelaten.
       Maar dat bleek geenszins het geval te zijn. Anderhalf uur voor het bezoekuur, wat dacht ik wel! Helemaal uit Amsterdam gekomen en mij gehaast? Heel goed, want als de toestand 
      plotseling
       verergerde, moesten we allemaal bij de hand zijn. Maar nu was er geen acuut levensgevaar en mocht ik dus niet bij hem. De dokter was met hem bezig en daarna had hij rust nodig, was het zelfs de vraag of we hem om zeven uur wel konden bezoeken. Maar wel aanwezig blijven, beslist niet naar 
      huis te gaan
       want het levensgevaar kon ieder ogenblik terugkomen.
    

    
      We zaten op een bank in een donkere hal op de eerste verdie­ ping, dicht bij de afdeling ‘intensive care', en ik dacht: het ver­ schrikkelijkste is nog dat ze je onderbrengen en laten doodgaan in kamers die zo heten.
    

    
      Van mijn moeder hoorde ik wat er gebeurd was. Om half 
      negen
       was hij, terwijl Quaavers bij hem in het baarhuisje was, op­ eens tegen de grond gesmakt, bij volle bewustzijn overigens. Hij was overeind gekomen, had plaats genomen op een stoel, en een haastig door Quaavers gewaarschuwde arts had dadelijk vastgesteld: hartaanval, onmiddellijk naar het ziekenhuis. Hij had daartegen met alle vurigheid, hem eigen, geprotesteerd, 
      wilde
       in ieder geval de verzekering dat hij de week daarop weer naar huis zou mogen om zijn verjaardag te vieren. Tegen mijn 
      inderhaast
       gewaarschuwde moeder had hij gezegd: ‘Ik wil bij jou blijven,' en hij had haar zo krachtig in de arm geknepen, bij 
      wijze
       van liefkozing, dat ze de blauwe plek 
      ervan
       nog kon 
      l
      aten zien in het schemerduister van de hal. Niettemin hadden ze hem toch in een ambulance met loeiende sirene afgevoerd. In de namid­dag was zijn hart blijven stilstaan maar opnieuw door massage op gang gebracht.
    

    
      Toen mijn moeder dat allemaal verteld had, aarzelde ik geen ogenblik. Ik vertelde over het bezoek aan de dokter op die mooie lenteavond, vertelde over het gezwel aan de alvleesklier en het leek net of ik het vertelde om haar te troosten. Om haar te 
      zeggen:
       deze hartaanval spaart hem voor een veel afschu
      we
      lijker lot, en ik gebruikte dat idee in gedachten inderdaad als 
      rechtvaardiging
       voor mijn allerminst noodzakelijke loslippigheid. Ik wist echter dat ik het alleen maar vertelde om van het geheim af te zijn, dat ik het eruit gooide omdat het me opluchtte erover te praten. Het was meer dan opluchting, het was alsof ik eindelijk weer kon ademhalen en terwijl ik praatte leek het net of het 
      allemaal
       niet waar was, niet waar kon zijn: mijn vader zou immers allang ziek zijn geweest als er inderdaad sprake was geweest van zo’n gezwel.
    

    
      Kort na zes uur mocht ik hem even begroeten van de hoofd­ zuster. Hij lag rustig in bed en naast hem was elke hartslag als een groene, bewegende lijn zichtbaar op een monitor. Systole en 
      diastole
       volgden elkaar regelmatig op, er was slechts een klein, 
      grillig
       extra topje, tussen de systole en de diastole in, een 
      oneffenheidje,
       niet iets om je bezorgd over te maken of bang voor te zijn.
    

    
      ‘Ik ben vanmiddag twee 
      minuten
       dood geweest,’ zei hij trots,
    

    
      ‘ze hebben me weer tot leven gewekt met hartmassage. 
      Is Je
       moe­der er nog?’
    

    
      ‘Ze kan gerust weggaan, er is niets aan de hand.’
    

    
      ‘Over drie kwartier mag ze je bezoeken, dan is het zeven uur, tot zolang blijft ze.’
    

    
      ‘Zeven uur? Dat kan niet, het is nu een uur of drie.’
    

    
      ‘Nee, het is al over zessen.’
    

    
      ‘Bestaat niet. Weetje dat ze mij vanmorgen met een 
      ambulance
       met een loeiende sirene hebben vervoerd ? Dat had ik nou nog nooit eerder meegemaakt! Jij hebt nog nooit in 
      zo'n auto
       
      gelegen,
       is het wel ? Ik lig weer voor!’
    

    
      ‘Nee, ik ben nooit in zo’n ambulance vervoerd. ‘Je hoort niets van de sirene.’
    

    
      ‘Misschien omdat je..
    

    
      ‘Nee hoor, ik was volledig bij bewustzijn, en toch hoorde ik niets. Nou daarna heb ik hier gelegen en zijn ze de hele dag met me bezig geweest en nou is het drie uur.’
    

    
      De zuster in het hokje wuifde naar me dat ik weg moest gaan.
    

    
      Ik stond op.
    

    
      ‘Volgende week ben ik weer thuis om m’n verjaardag te 
      vieren,'
       zei hij, ‘dan ben ik ouder dan m’n broer Maarten.
    

    
      ‘Dat ben je nu al.’
    

    
      ‘Ja, maar dan kan je het echt zien, dan ben ik achtenvijftig en hij is maar zevenenvijftig geworden.’
    

    
      ‘Ik ga. Straks om zeven uur krijg je weer bezoek.' ‘Je moeder?’
    

    
      ‘Best. Kom jij dan niet mee?’
    

    
      'Dat
       denk ik wel.’
    

    
      Maar ik mocht hem om zeven uur niet bezoeken; alleen mijn moeder werd bij hem toegelaten want het moest zo rustig 
      mogelijk
       bij hem blijven. Hij was her ernstigste geval op die zaal, lag het dichtst bij het observatie hokje met de zes monitoren die zes hartslagen aangaven van zes mensen die, als de techniek nog niet zo ver gevorderd was geweest, allang dood waren geweest.
    

    
      Toen mijn moeder, kort voor het einde van het bezoekuur, terug kwam, huilde ze. 
      'Hanneke
       mag nog even bij hem op 
      bezoek,'
       zei ze, ‘hij heeft met me gebeden, hij heeft zo m’n twee handen vastgepakt en ze over zijn gevouwen handen 
      ineen gevouwen,
       en toon heeft hij hardop gebeden of hij weer beter mocht worden. "Ik wil nog zo graag een poosje blijven leven, voor mijn vrouw en mijn kinderen,” heeft hij tegen de Here ge­ zegd, “maar niet mijn wil maar uw wil geschiede.’”
    

    
      Toen ze het vertelde leek het of het fluiten van een week 
      eerder
       plotseling 
      teniet
       werd gedaan en of mijn wrok verdween. Dat was mijn vader, dat was mijn vader, de man die alles en 
      iedereen
       trotseerde, die zonder schaamte, op een ziekenzaal, zo luid dat anderen het hadden kunnen horen, had gebeden.
    

    
      Hanneke keerde terug, zei: ‘Hij heeft gevraagd of ik hem 
      vergeven
       wilde dat hij altijd zo onaardig tegen me is geweest. ‘'Het is goed hoor,” heb ik tegen hem gezegd.’
    

    
      De hoofdzuster verscheen: 
      'Een
       van de familieleden kan hier vannacht slapen, de anderen moeten naar huis.’ Mijn broer wilde blijven, ik wilde blijven. Ik bleef omdat ik de oudste was. De 
      anderen
       gingen. Ik zat daar in een klein wachtkamertje, ik had niets anders om te lezen dan van die dorre, geïllustreerde bladen. 
      Buiten
       raasde het verkeer voorbij over de snelweg en dat hinderde me. Het was niet stil in het gebouw”, telkens sloegen deuren en hoorde je voetstappen naderen en telkens dacht ik dat die voet­ stappen op 
      weg
       waren naar mijn 
      wachtkamertje.
       Ik ging op het bed zitten en mompelde alle gedichten van Bloem die ik kende. Het waren er misschien dertig en het was verrassend hoe snel ik ze alle dertig gehad had. Maar ik begon opnieuw en het werden bijna bezweringen, die gedichten, het leek of ze speciaal voor die omstandigheden geschreven waren. Ik mompelde ook andere gedichten maar ze hadden lang niet de kracht van de gedichten van Bloem, zelfs de gedichten van Emily Dickinson niet. 
      Telkens
       klonk buiten dat zoevende geluid van een 
      voorbijrazende
       auto. Eenmaal waren de naderende voetstappen in de gang 
      inderdaad
       gericht naar mijn wachtkamer.
    

    
      ‘U mag uw vader nog even bezoeken, 
      h
      ij is nu rustig, maar denk erom maar heel even blijven, alleen maar goede nacht 
      wensen.'
    

    
      Ik liep over de gang. Hij was zo dichtbij, twee deuren verder.
    

    
      Ik opende de deur. Hij lag stil op bed. Het leek of hij sliep. Zelfs de oneffenheid tussen systole en diastole was verdwenen, zijn hart klopte rustiger dan het mijne. Ik liep naar het bed, tikte heel voorzichtig met één vinger op zijn hand
      . 
      Dadelijk opende hij de ogen.
    

    
      ‘Ben je hier nog?’ vroeg hij.
    

    
      Ja'
    

    
      ‘Blijf je hier ?’
    

    
      ‘Kan je 
      hi
      er slapen?’
    

    
      ‘Ja, 
      in een
       wachtkamertje, hier verderop, twee deuren verder.’ Je moeder naar huis?’
    

    
      ‘Gelukkig maar, ze heeft haar rust ook hard nodig.’ ‘Ik kom je welterusten wensen.’
    

    
      ‘Mooi, ik geloof er nog niets van dat ik dood ga.’ ‘Nee, je ziet er weer heel goed uit. Welterusten.’
    

    
      Ik wilde alweer gaan, ze had immers duidelijk gezegd: ‘Alleen maar goede nacht 
      wensen.'
       Bovendien wilde ik voorkomen dat ik hem ook maar enigszins zou vermoeien. Nu moest hij rust houden-de eerste nacht, daar ging het om, die moest hij 
      doorkomen.
    

    
      ‘Blijf nog eventjes,’ zei hij.
    

    
      ‘Nee, ik ga, je moet 
      zoveel
       moge
      l
      ijk rust hebben, dag, 
      welterusten.'
    

    
      ‘Joh, blijf nou nog eventjes.'
    

    
      Maar ik liep weg, ik wuifde naar hem en het meisje in het ob- scrvatichokje glimlachte naar me. Hij sloot de ogen, het leek of hij dadelijk insliep en misschien was dat ook wel zo want hij kon van het ene op het andere moment inslapen en ik dacht: dat zal nog zijn redding zijn, dat hij zo goed kan slapen.
    

    
      Toen ik terugliep naar mijn kamertje was ik ervan overtuigd dat ik hem de volgende 
      morgen
       vroeg springlevend zou 
      aantreffen
       en dan zou hij het gehaald hebben want ik wist dat bij een hartaanval de eerste vierentwintig uur kritiek zijn. Ik ging ook maar naar bed, hoe vroeg het nog was, want wat moest ik 
      anders
       doen ? Het speet me een beetje dat ik me zo had laten intimi­
    

    
      deren door de zuster en niet langer was gebleven. Maar het was beter zo, hij moest stil liggen en slapen, dan zou hij de nacht wel doorkomen. Ik lag in bed maar kon niet slapen. Ik mompelde opnieuw de dertig gedichten van Bloem, sloeg telkens 
      zorgvuldig
       ‘In Memoriam’ over, hoe prachtig ik dat ook vond, omdat er nog geen sprake was van 'In Memoriam’ en ik daar ook niet van wilde weten. Toch dacht ik ook: als het nu waar is, van dat pan
      c
      r
      e
      askopcarcinoom, is het beter dat hij nu aan een hartinfarct sterft dan in leven blijft en later op een verschrikkelijke manier aan zijn einde komt. Maar het was een overweging die iets bleeks en schimmigs had, het was of je moest kiezen tussen twee 
      afschuwelijke
       alternatieven en als hij deze nacht zou doorkomen, zou hij in ieder geval nog enige tijd in leven blijven, weliswaar met een gezwel aan de alvleesklier, maar dat gezwel leek te 
      sluimeren
       of misschien had er zich wel een wonder voorgedaan. Dat gebeurde immers een heel enkele keer bij een opgegeven kankerpatiënt.
    

    
      En ondertussen zoefden die auto’s voorbij. Ze hielden me uit een slaap die anders overigens ook niet gekomen zou zijn. 
      Telkens
       mompelde ik de dertig gedichten van Bloem en ik 
      betreurde
       het dat ik er niet meer kende, nam mij voor alle andere 
      gedichten
       van hem ook uit het hoofd te leren, zeker als mijn vader zou blijven leven want dan zou ik zc later misschien nog hard nodig hebben. Ik moest ook andere gedichten uit het 
      hoofd
       
      leren,
       ik dacht eraan welke dat zouden zijn en het eerste vers waar ik aan dacht was vanzelfsprekend ‘Joun’ van Obe Postma. Maar kende i k het niet al uit mijn hoofd ? Ik probeerde het op te zeggen. Het bleek volledig aanwezig te zijn in mijn geheugen, maar ik wist niet hoe ik die Friese woorden allemaal moest uitspreken en daarom stond ik op van het bed en schreef het uit, achter op het programma van de Tinberg
      en
      -huldiging.
    

    
      
    

    
      De joun giet om it stille hus; 
    

    
      Hja lüsterje; elts har syn dream.
    

    
      t Is swalkjens skoft, hwat lang forsonk 
    

    
      Sylt wer op libb’ne stream.
    

    
      
    

    
      De frou, hwert hja op wachtsje mei?

    

    
      O wunder wurk! Koc noch san bloei 

    

    

      Him iepenteare maitids-blank?
    

    
      O joun! O tinzen ’licht gedjoei!
    

    
      
    

    
      De wyn strykt troth it wintersk hóf; 
    

    
      De man giet mei syn rüzich paed; 
    

    
      Dwyl wegen nolk! O wyld bistean! 
    

    
      O frjemde tochten' dippe saed!
    

    
      
    

    
      De bern dream’ oer har bunte print. 

    

    
      De kleur’ge wrald fan prins en fee. 
    

    
      En weagje yn har lichte boat
    

    
      In reis nei ünbekende se

      .
    

    
      
    

    
      Ik bekeek het gedicht alsof het een schilderij was en wist dat het zoveel voor me betekende omdat het leek alsof het ging over mijn vader en mijn moeder en mijzelf toen ik nog met hen 
      samen
       was geweest. Toen was de avond steeds om het stille huis 
      gegaan
       en hadden we geluisterd, elk met onze eigen droom, en 
      alles
       wat lang verzonken was, had weer gezeild op de stroom van het leven. Had mijn moeder op iets gewacht, zoals de tweede strofe zei? Van bloei was in ieder geval sprake geweest; ik zag haar voor me, zo jong nog, en ze was ‘maltids-blank' geweest. Hoe moest je dat nu vertalen? Voorjaarsachtig mooi? Blank als de mei tijd? En mijn vader was, terwijl de wind door de winterse hof streek, eropuit gegaan over een ‘rüzich paed’. Rüzich weer was het ook geweest toen ik naar hem toe was gewandeld, weer met kreunende boomkruinen. En ook juist was dat ik, 
      de
       bem, gedroomd had boven een bonte prent, een prent waarop niet een prins en een fee hadden gestaan, maar wel een bootje te zien was
    

    
      geweest. Het was een plaat geweest van het scheepje onder Je­ zus hoede die mijn vader had 
      opgeplakt
       op hardboard en had verzaagd tot een legpuzzel. Maar waarom brachten die twee laatste regels nu telkens de tranen in mijn ogen ?
    

    
      En waagt zich in zijn lichte boot op reis naar onbekende zee.
    

    
      Met die twee laatste regels probeerde ik mijzelf in slaap te 
      wiegen.
       Maar telkens deed het ‘elk heeft zijn droom’ mij opschrikken uit het eerste begin van een sluimer. Wat was de droom van mijn vader? Winnen van oom Klaas met biljarten en een 
      gemengd
       bedrijf met koeien en wat akkerland ? Waarom 
      hinderde
       het me 
      dat
       dat zover afstond van mijn eigen droom ? Wat was mijn eigen droom dan? Dat wist ik niet 
      eens,
       maar dat deed er ook niet toe, het was slechts belangrijk dat het een heel andere droom was dan die van mijn vader. Als onze dromen maar beter op elkaar afgestemd waren geweest, had ik wel iets kunnen zeg­gen na het bezoek aan de huisarts, hield ik mijzelf voor. Of was ik lafhartig een bekentenis, of het begin daarvan, uit de weg 
      gegaan?
       Of had ik 
      juist willen
       praten om van het geheim af te zijn, terwijl 
      het
       beter was te zwijgen, en voelde ik mij daar schuldig onder? Ik was in het 
      voorjaar
       naar hem 
      toe gefietst
       en had in het najaar bladeren bij hem geharkt, maar niettemin was ik terug­ geschrokken voor een zinspeling op iets waarvan ik maar niet wist of ik het wel of niet had moeten zeggen. En nu had ik mij, voor hij iets had kunnen zeggen, teruggetrokken. ‘Joh, blijf nou nog eventjes.’ Waarom was ik niet gebleven? Uit angst voor de zuster? Uit angst voor wat hij te zeggen had ? ‘Als hij deze nacht sterft,’ zei ik hardop, ‘hoe moet ik dan ooit verwerken dat ik, toen hij me vroeg om nog even te blijven, weg ben gegaan?’ 
      Alleen
       al daarom leek het uitgesloten dat hij die nacht zou sterven. Zelfs toen ik als klein kind naar hem 
      toe wandelde,
       dacht ik, heb ik het belangrijkste voor hem verzwegen, heb ik niet verteld wat er op de Dijk is gebeurd. Het leek opeens of dat het begin was 
      geweest
       van zoveel meer dat verzwegen was en of dat had 
      geculmineerd
       in het geheimhouden van de mededelingen van zijn 
      huisarts.
       Misschien was er daarom altijd 
      wel
       sprake van een 
      verwonderlijk
       grote harmonie tussen ons beiden, ondanks het grote 
      verschil
       in droom, omdat ik zoveel verzwegen had. Ik had van hem gehouden, had daarom gezwegen, en omdat Hij zo moeilijk te benaderen was, zich zo veilig 
      wist
       te verschansen achter zijn 
      grappen
       en verhalen. Bovendien 
      was
       er die extra moeilijkheid van zijn beroep-ik kon niet met hem over de dood praten omdat hij daar heer en meester van was, omdat 
      h
      iij daar toch al dagelijks mee omging.
    

    
      Ik zag de lijn op de monitor weer voor me. Hij zal het zeker halen, dacht ik, en dan heb ik daarna nog zeeën van tijd om met hem van mening te verschillen, 
      in plaats
       van te luisteren naar zijn grappen en vrolijke verhalen. Hij zal herstellen en er is geen 
      sprake
       van een pancreaskopcarcinoom, dat kan eenvoudigweg niet, dan zou hij allang doodziek zijn geweest, ja. hij zal herstellen en dan zal ik hem laten zien dat ik geen Tom Pinch ben, dan zal ik hem het vuur na aan de schenen leggen, en hij mij, dan zullen er meer wrijfpunten zijn dan alleen maar die twee over Hitler en Karakter, dan zul len 
      we
       elkaar onder handen nemen en misschien zal dat ten koste gaan van die harmonie tussen ons beiden, dat gevoel van wederzijds vertrouwen, van wij samen en de rest van de wereld, maar we zullen beter weten wat we aan elkaar heb­ ben.
    

    
      Ik lag te wachten op voetstappen en dommelde. Droomde ik of was ik alleen maar bezig met het ophalen van herinneringen? Ik stond met mijn vader te kijken naar een prachtige ruiker witte lelies die door een zwaargebouwde man 
      waren
       afgeleverd met de mededeling erbij dat ze op het graf van de bemanning van de Volharding moesten worden geplaatst. De man was dadelijk daarna vertrokken. Mijn vader had, zingend over het meisje dat een speelbal kreeg en in de gracht viel en verdronk, een tinnen vaas gezocht en deze op het perkje met de kastanjebomen gezet. ‘Zo’n prachtige bos,’ zei mijn vader, ‘en die vent wil niet eens zien waar ze neergezet worden, hij gaat zo weer weg, als ik ze dadelijk had weggegooid, zou het hem niets hebben kunnen schelen.’
    

    
      Het was herfst. De hele dag was het stralend weer geweest en boven de grafsteen van de kapitein van de Volharding hing een wolkje van kleine, treurende muggen.. In de hegjes van de 
      tuintjes
       voor grafstenen piepten hier en daar nog krekels en een kor­zelige wind ritselde door de 
      berkenbomen.
       Nabij de rododendron- struik klonk de zachte triller van een roodborstje en in de lucht kwetterden de zwaluwen die zich verzamelden voor de trek.
    

    
      Mijn vader keek op naar de hemel en zei: ‘We konden 
      weleens
       een nachtvorstje krijgen.’
    

    
      ‘Ja, t is er al fris genoeg voor,’ zei ik.
    

    
      ‘Beter om die lelies vannacht maar in het 
      baarhuisje
       te zetten. ‘Ja, anders zijn ze morgen misschien dood.’
    

    
      ‘Of zullen we ze thuis laten overnachten 
      ? 'Er zit
       al genoeg kou in de lucht om ze zelfs in het baarhuisje te knakken.’
    

    
      Je hebt gelijk, er is geen bewolking, dus *
      't kon
       best 
      weleens
       
      fl
      ink gaan vriezen.’
    

    
      ‘Nou, zeg dat wel,’ zei hij en hij wiste zich het zweet van zijn voorhoofd.
    

    
      Mijn vader nam de lelies uit de tinnen vaas, liep ermee naar de uitgang en ik volgde hem. Het was warm nazomerweer, en 
      ik hoorde
       de voetstappen van mijn vader op het grind omdat hij klossende klompen droeg. Toen sloeg er een deur, waren er nog altijd voetstappen, en klopte er iemand op de deur van mijn 
      kamertje.
    

    
      ‘Ja,’ riep ik.
    

    
      Een onbekende verpleegster opende de deur.
    

    
      ‘Het gaat toch niet zo erg goed met uw vader, gaat u maar naar hem toe, hij worstelt met de dood.’
    

    
      Ik sprong uit bed. Ze gaf me een handdoek en zeep.
    

    
      ‘U kunt zich hiernaast even opknappen en 
      bel
       u dan eerst uw moeder maar even.’
    

    
      Ik waste mij en kleedde mij aan. Het was even voor vijf uur, zag ik op mijn horloge. Ik belde mijn moeder. Ze nam dadelijk de telefoon op, het leek of ze er de hele nacht naast had gezeten.
    

    
      ‘Ik heb hier op de grond in de kamer liggen wachten,’ zei ze. ‘Kom maar gauw.’ zei ik, ‘het gaat toch niet zo goed.’
    

    
      Ik liep over de gang naar het raam. Ik wilde wel naar mijn 
      vader
       toe gaan maar ik had het gevoel dat het ongepast zou zijn als ik alleen zou gaan. Ik hoorde op mijn moeder te wachten. 
      Daarom
       keek ik uit over de oprijlaan naar de grote weg.
    

    
      Maar de onbekende zuster kwam naderbij, zei dringend: ‘Gaat u nu maar naar uw vader.’
    

    
      Ik liep naar de kamer waarin hij verpleegd werd. Toen ik de deur opende, keek hij even op, mompelde iets dat misschien mijn naam was, en probeerde toen het infuus van zijn arm los te 
      maken.
       De zuster, die naast hem zat en zijn linkerarm vasthield, verhinderde het. Hij probeerde de lakens van zich af te gooien, probeerde zijn benen buiten bed te werpen 
      en de
       zuster zei even smekend als gestreng: ‘Houdt u nu toch rustig, 
      blijft
       liggen, blijf liggen.’
    

    
      Ik pakte zijn rechterhand vast en hij worstelde om hem los te maken. Hij had nog veel kracht, ondanks die vreemde, 
      flikkerende,
       groene lijn op de monitor die wild over het scherm 
      bewoog
       en er soms niet eens meer op kon. Hij mompelde 
      onophoudelijk
       maar ik kon niet verstaan wat hij zei, meende alleen soms het woord ‘weg’ op te vangen. Het mompelen was vreemd beangstigend. Maar vreemder nog was de uitdrukking van zijn ogen. Het leek of hij niets zag, of er een waas overheen lag. We moesten hem telkens met zachte drang of soms niet eens zo 
      zachte
       drang 
      te
      rugduwen in bed en hij vocht en worstelde om los te komen, niet van ons, maar van iets waarvoor hij weg wilde ren­ nen en dat zei hij soms ook 
      hoewel
       het woord *
      'weg'
       dan 
      nauwelijks
       verstaanbaar was. Telkens opnieuw zonk hij terug in de
    

    
      kussens en kwam hij weer omhoog. Het viel me op hoe vreemd rustig het verder in het kamertje was; ik kon de vijf andere schermen van de monitors zien in het observatie hokje. De lijn van mijn vader was niet de enige die onregelmatig was maar toch was er in al die andere lijnen nog wel een systole en een diastole te onderscheiden. In die van mijn vader niet meer. Soms bewoog hij zijn arm alsof hij tegen een stroom moest opzwemmen, soms had hij opeens toch beide benen op de rand van het bed, altijd aan de kant waar de zuster zat en die duwde ze dan terug en ze 
      praatte
       tegen hem zoals je tegen 
      een
       stout kind praat. Weer gooide hij de lakens van zich af, rukte aan het slangetje van het infuus, 
      worstelde
       met een onzichtbare tegenstander die hem terugduwde in de lakens. Nog eenmaal kwam hij omhoog, schopte vertwijfeld de lakens weg die de zuster alweer had teruggelegd. Toen gleed hij plotseling opzij, aan mijn kant, viel achterover tegen de rand van de kussens en blies nog tweemaal een klein stootje lucht weg, juist zoals ik hem dat vroeger ook zo vaak had zien doen als hij 
      kring
       
      gesprek
       wilde blazen. Op de monitor werd de lijn 
      plotseling
       vlak en stil 
      en
       kromp in elkaar tot een groene, helderder wordende punt die tenslotte naar het midden van het scherm dreef en zacht maar toch steeds dringender om aandacht floot.
    

    
      Haastig schakelde de zuster het apparaat uit en zei: ‘Het is 
      afgelopen.'
    

    
      Ze liep weg. Ik bleef zitten. Hij lag nog altijd met halfgesloten ogen op de rand van de kussens, zijn hoofd wat opzij gebogen, zijn handen nog gekromd, ik verschoof hem naar het midden van het bed en toen waren er twee zusters die allerlei slangen los­ koppelden en hem, zo onder mijn handen vandaan, wegreden. Ik liep de gang op, naar het raam dat uitzicht gaf op de oprijlaan en verbaasde mij erover dat mijn vader, zo kort nadat ik was binnengekomen, was gestorven. Ik keek naar het matte 
      lamplicht
       op de oprijlaan. Juist draaide een auto de hoek om en de koplampen wierpen een dof schijnsel op het natte asfalt. Tot mijn eigen verbazing hoorde ik mijzelf met een onverschillige klank in mijn stem zeggen: ‘Nette kat.’
    

    
      Mijn moeder stapte het eerste uit, mijn broer en mijn zwager volgden. Ze gingen naar binnen door een zijingang, ik liep ze 
      tegemoet,
       de trappen af.
    

    
      ‘Hij is er niet meer,’ zei ik tegen mijn moeder.
    

    
      we
       beklommen zwijgend de trappen, liepen zwijgend naar het kamertje waar het bed heen was gereden. Mijn zwager 
      opende
       de deur en we zagen twee zusters bij zijn bed waarvan er een ongeduldig wuifde ‘deur dicht'.
    

    
      ‘O, ze zijn hem aan het afleggen,’ zuchtte mijn moeder.
    

    
      Na een paar minuten mochten we bij hem. De twee zusters sloten de deur achter ons 
      en
       we stonden rondom het bed en hij zag er heel anders uit dan vlak na het uitstoten van die twee 
      laatste
       adem tochtjes. Toen was het geweest alsof hij had gevochten en met waardigheid had verloren, nu was hij zo onttakeld, zo ontzettend dood, dat ik mijzelf de bitterste verwijten maakte omdat ik hem die paar minuten alleen had gelaten. We stonden daar maar, keken naar hem, ik keek naar zijn mond die zo was ingevallen in die 
      korte
       tussenpoos. Toen liepen we langzaam over de gang naar de trappen, we praatten nog even met de 
      zuster
       die mij had gewekt en ons condoleerde en vroeg of we toe­ stemden in autopsie. Ik knikte. We daalden de trappen af, liepen door de gang die op de nachtingang uitkwam. Het 
      was
       een 
      verbazend
       lange gang, het leek me of 
      we
       er uren over deden 
      en
       
      halverwege
       
      kwamen
       we bovendien in het spaarzaam verlichte 
      duister
       een drietal mensen tegen die zich juist in tegenovergestelde richting bewogen. Ze lachten vrolijk. Vooral een meisje dat op een wagentje zat en met beide handen haar 
      opgebolde
       buik vast­ hield, lachte vrolijk. Ze werd 
      voortgeduwd
       door een jongen die ook al zoveel plezier had en het naast het wagentje trippelende verpleegstertje glimlachte bemoedigend tegen het meisje op het wagentje en praatte voortdurend tegen haar. Ze waren in een oogwenk voorbij: mijn moeder, zo bleek later, had ze niet eens gezien.
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In het voorjaar van 1973 kreeg
Maarten 't Hart van de huisarts van
zijn ouders te horen dat zijn vader

nog maar ten hoogste een half jaar te
leven had. De huisarts achtte het, in
overleg met Maarten 't Hart, beter
dat zijn vader, zolang hij nog gezond
was, niet ingelicht zou worden. Dat
betckende dat Maarten 't Hart al-
leen en in het geheim moest ver-
werken dat zijn vader spoedig zou
sterven. In dit boek beschrijft hij dit
proces en geeft hij tegelijkertijd cen
beeld van zijn vader en zijn beroep:
grafmaker. Zodoende worde voor
het cerst in de Nederlandse litera-
tuur deze bedrijfstak beschreven,
vaak gezien door de ogen van cen
kind. De aansprekers is cen bock ge-
worden over de dood in twecrlei
opzicht. De dood en alles wat ermee
te maken heeft als beroep en de dood

als verschrikking, alsiets waar je
niet tegen opgewassen bent om het

te verwerken, zelfs niet als de dood je.
van huis uit vercrouwd i, of mis-
schien juist daarom niet. !
Hoewel hier in feite sprakeis van
cen autobiografsch werk heeft het
boek toch een romanstructuur. De
aansprekers is de roman van cen vader ‘
en cen zoon. Het is ook een boek
waarin Maarten 't Hart een aantal uit
zijn ecrdere romans en verhalen be-
kende thema’s ondergeschike maakt
2an het dominerende vader-zoon-
motief. Het is cen dramatisch, ont-
roererid bock geworden, cen realis-

tische inventariscring van cen jeugd
\

en tegelijk het verslag van de my-
the daarin. ‘

1

*Het cinde van deze ontroerend
mooie roman doct denken aan Terug
tot Ina Damman van Simon Vestdijk.
~W. Hansen over Een vlucht regen-
wlpen in N[ Handelsblad

*Erg beklemmend; ontroerend en
toch nuchter. Maarten 't Hart schreef
met Een vhucht regenwulpen zijn

mooiste en sterkste roman.~Jan
Huisman in Algemeen Dagblad

ISBN 00 205 1823 §

GROTE





GoogleDoc/Images/front.jpg
Maarten’t Hart
De aansprekers

i ERG





