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May your choices reflect your hopes, not your fears.

Nelson Mandela

 




 

Voor mama,

LYVBTM, altijd…

 

En voor papa,

Je was er zo trots op




Proloog

 

 

Tien jaar geleden

 

Ik zit in de zon op een houten bankje aan een grasveld op Place des Vosges, een van de mooiste pleinen van Parijs in het hart van Le Marais… en ik voel me ronduit ellendig.

Dit is niet hoe ik het me had voorgesteld. Het is zomer, vijfentwintig graden. Om me heen bewonderen toeristen de imposante gebouwen, spelen kinderen tikkertje rond de fontein en paraderen Parisiennes op naaldhakken. Ik slaak een diepe zucht. Kon ik maar een sprong in de tijd maken, dan was dit allemaal achter de rug.

Op een kwartier lopen ligt het congrescentrum waar deze dagen een groot medisch congres plaatsvindt. Het is dé plek waar vooraanstaande chirurgen en andere dokters van over de hele wereld samenkomen om hun inzichten te delen en vernieuwingen binnen de chirurgie te bespreken. En over een klein uur moet ik daar een presentatie geven.

Maandenlang heb ik ’s avonds naast mijn studie aan een onderzoek gewerkt. Inmiddels ken ik de verschillende operatietechnieken bij een blindedarmontsteking bij zwangere vrouwen tot in detail. Ik heb er zelfs een artikel over geschreven dat hopelijk wordt gepubliceerd in een medisch vaktijdschrift. Toen ik het artikel indiende voor dit congres kon ik alleen maar hopen dat ze interesse zouden hebben. Voor een tweedejaars studente geneeskunde zoals ik, zou dat een unieke prestatie zijn. Ik liep dan ook over van trots toen ik een e-mail ontving met de complimenten van de beoordelingscommissie en een uitnodiging om een presentatie te komen geven. Dagenlang was ik in de wolken, in no time had ik mijn slides in elkaar gedraaid.

Maar dat was toen. Toen schoof ik voor het gemak mijn angst voor spreken in het openbaar opzij, inclusief alle lichamelijke sensaties die daarmee gepaard gaan. Klamme handen, droge strot, hartkloppingen. Want zo is de situatie nu. Zelfs het prachtige Parijs kan daar niks aan veranderen.

Ik kijk naar de aantekeningen op mijn schoot. Ik kan ze inmiddels dromen. Nog langer voorbereiden heeft geen zin, dus ik kan maar beter teruglopen naar het congrescentrum. Zorgvuldig stop ik de papieren in mijn rugzak en controleer voor de zoveelste keer of mijn usb-stick nog steeds in het voorvakje zit. Jaloers werp ik een blik op een jonge vrouw die ontspannen op een kleedje ligt te lezen. Na mijn presentatie kom ik hier terug om hetzelfde te doen, neem ik me voor.

Eenmaal binnen loop ik rechtstreeks naar het damestoilet. Ik werk mijn beperkte make-up bij, poets de glazen van mijn bril schoon en strijk de stof van mijn jurk glad. Voor de gelegenheid heb ik mijn wilde, blonde krullen gesteild, zodat ik er representatiever uitzie. Wanneer ik naar mijn gespannen spiegelbeeld kijk, zakt de moed me in de schoenen. Het móét goed gaan. Ik kan het niet verpesten. Vooral niet omdat ik de dochter en zus van zo’n beetje de bekendste chirurgen van Nederland ben. De verwachtingen zijn hooggespannen.

Geen druk verder.

Ik ga naar de zaal waar ik straks mijn presentatie moet geven en open de deur. Tot mijn schrik zie ik een enorme hoeveelheid stoelen staan. Nu, tijdens de lunchpauze, zijn ze leeg, maar straks zit deze zaal vol en er passen gemakkelijk honderd mensen in. Veel meer dan ik dacht. Die realisatie perst in een keer alle lucht uit mijn longen. Ik haast me naar buiten en ga zitten op een bankje naast de stenen trappen bij de ingang. Pas als een licht briesje in mijn gezicht blaast, kan ik weer goed doorademen.

Het gekke is, ik ben helemaal niet zo bang aangelegd. Insecten, grote hoogtes, kleine ruimtes; het doet me allemaal niks. En gelukkig maar, want ik heb twee oudere broers die me voortdurend uitdagen om mijn grenzen te verleggen. Bovendien wil ik na mijn geneeskundestudie een snijdend specialisme kiezen, en voor snijden in mensen heb je sowieso durf nodig. Maar spreken voor een grote zaal met mensen die allemaal naar je kijken, dat is andere koek.

Ik probeer mezelf te kalmeren. Het enige wat ik zo moet doen, is naar de microfoon stappen en het verhaal vertellen dat ik door en door ken. Hoe moeilijk kan het zijn? Inmiddels stromen de congresgangers vanuit de lunchroom de trap op naar binnen. Ze passeren me zonder me echt op te merken. Ik kijk op mijn horloge: nog twintig minuten. Ik sluit mijn ogen en adem vier tellen in door mijn neus en zes uit door mijn mond. En nog eens.

‘Excuse me.’ Een warme stem met een prachtig Brits accent haalt me uit mijn gedachten. ‘Gaat het wel goed met je?’

Verrast kijk ik op, mijn hand boven mijn ogen tegen de felle zon, en ontmoet een paar helderblauwe ogen die me vriendelijk maar bezorgd aankijken.

‘Eh, ja hoor,’ beantwoord ik aarzelend de vraag van de lange man die voor me staat. Er zit een lichte slag in zijn dikke donkerblonde haar.

‘Weet je het zeker? Als ik eerlijk mag zijn; je ziet een beetje bleek, wat best knap is met dit weer.’ Hij glimlacht naar me.

Ik zucht. ‘Dat komt omdat ik moed aan het verzamelen ben om naar binnen te gaan. Het voelt alsof mijn laatste uur geslagen heeft,’ zeg ik, ietwat dramatisch.

Hij fronst licht, maar al snel verschijnt diezelfde glimlach weer. ‘Ah, jij bent een van de volgende sprekers.’ Ik knik met een minuscule hoofdbeweging en hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Kom, ik loop met je mee naar de zaal. Als je hier nog langer blijft zitten, verbrand je nog.’

‘Nee, bedankt,’ kreun ik. ‘Geloof je me als ik zeg dat levend verbranden aantrekkelijker klinkt dan doodgaan van de zenuwen op het podium ten overstaan van zoveel mensen?’

Zijn mondhoeken krullen verder omhoog en er verschijnt een kuiltje in zijn wang. ‘Ik vrees dat je vandaag niet de kans krijgt om dood te gaan, met al die dokters om je heen.’

Daar heeft hij een punt.

‘Wil je een stukje opschuiven?’ vraagt hij en ik maak ruimte voor hem. Hij komt naast me zitten, op gepaste afstand, maar dichtbij genoeg om zijn geur van fris katoen en een vleugje citrus te kunnen ruiken. ‘Zenuwen horen erbij,’ gaat hij verder. ‘Bij iedereen, geloof me. Het is een kwestie van beginnen, dan volgt de rest vanzelf.’

Ik werp hem een sceptische blik toe. ‘Voelt het bij jou dan ook alsof er iets in je borst brandt en je langzaam verteert vanbinnen?’

Hij schraapt zijn keel in een poging een lach te onderdrukken. ‘Ik geloof van niet, nee.’

Ik hef mijn kin in de lucht en snuif zacht. ‘Dat dacht ik al.’

‘Waarom vertel je me niet wat over je onderzoek? Dan kom je er alvast een beetje in,’ stelt hij voor en hij leunt ontspannen tegen de rugleuning van het bankje.

Ongemakkelijk frunnik ik aan de zoom van mijn jurk, maar zijn bemoedigende blik werkt. Voorzichtig begin ik te praten. Mijn eerste zinnen haperen, maar als ik eenmaal op dreef ben, rollen de woorden als vanzelf over mijn lippen. Hij luistert aandachtig en stelt een aantal goede vragen. Voor ik het weet, vertel ik hem de essentie van mijn onderzoek, mijn voorliefde voor de verloskunde en mijn wens om later gynaecoloog te worden. Dat is de reden dat ik geneeskunde ben gaan studeren. Ik spreek het zelden hardop uit, omdat het voor mijn vader en broers ondenkbaar is dat ik iets anders word dan chirurg. Maar mijn geheim voelt veilig bij hem.

Als ik ben uitgepraat, blijft hij even stil, alsof hij mijn woorden weegt. Maar dan zegt hij: ‘Precies zo. Als je het precies zo aan de zaal vertelt, zal iedereen net zo onder de indruk zijn als ik.’

‘Houd op,’ zeg ik, en ik voel mijn wangen warm worden. ‘Je overdrijft.’

Zijn blik blijft op mij gericht, serieuzer nu. ‘Ik meen het. Ik heb al best wat congressen bezocht. Er zijn niet veel mensen die zo enthousiast over hun onderzoek vertellen als jij, en dan ook nog eens zo goed uitgevoerd.’ Bescheiden kijk ik weg en voel een rare tinteling van trots in mijn buik. Hij staat op en steekt opnieuw zijn hand naar me uit. Deze keer pak ik hem vast. Zijn hand voelt stevig, en tegelijk verrassend zacht. ‘Waar is je zaal? Dan loop ik met je mee.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je hoeft niet te komen kijken. Je hebt het meeste al gehoord en je vond dat ik het goed deed.’ Ik sla mijn ogen een seconde neer en kijk hem dan ongemakkelijk aan. ‘Ik heb liever dat je dat onthoudt, voor het geval dat ik, eh… het straks alsnog verpest.’

Hij glimlacht en zijn ogen twinkelen. ‘Dat zal vast niet gebeuren. Maar als jij dat liever hebt, is dat natuurlijk goed. Hoe heet je trouwens? Mijn naam is…’

‘Vind je het goed om het hierbij te houden?’ onderbreek ik hem vlug.

Hij kijkt me vragend aan. Ik realiseer me dat het gek klinkt. Maar het laatste wat ik wil, is dat hij mijn achternaam herkent en de link legt met mijn familie. Grote kans dat hij van hen heeft gehoord, vanwege hun baanbrekende klinische werk én omdat mijn vader vroeger in de congrescommissie zat. Voor even wil ik gewoon mezelf zijn, Emilia de Graaff, en niet de dochter of zus van.

‘Bedankt voor je bemoedigende woorden,’ ga ik verder. ‘Dankzij jou durf ik straks het podium op. Ik heb zelfs een sprankje hoop dat het goed komt. Dat had ik vanochtend niet gedacht.’

Ik meen een flits van teleurstelling in zijn ogen te zien, maar dan knikt hij vriendelijk. ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant.’

Ik loop de trappen op naar de ingang. Vanuit de deuropening kijk ik om.

Hij staat nog steeds op dezelfde plek, zijn grijze colbert losjes over zijn arm geslagen en met een glimlach op zijn gezicht. ‘Je weet dat ik je zo kan opzoeken in het programmaboekje, hè?’

Ik knik. ‘Dat weet ik. Maar dat zul je niet doen.’ Geen idee waarom ik daar zo zeker van ben. Ik voel alleen dat het zo is.

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en zwijgt even. ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Dat zal ik inderdaad niet doen. Veel succes, en vooral veel plezier. Dit is jouw moment. Geniet ervan.’

Er kriebelt van alles in mijn buik, wat maar gedeeltelijk met podiumvrees te maken heeft. Ergens is het jammer dat onze wegen hier scheiden.

 

De knappe vreemdeling kreeg gelijk. Op wat gestotter in het begin na, werd het mijn beste presentatie ooit. Niet dat de lat hoog lag, maar toch. Na een bescheiden applaus, het blijven tenslotte dokters en wetenschappers, haast ik me naar buiten en bel de persoon die ik altijd als allereerste bel.

‘Mam, het is me gelukt. Het was fantastisch!’
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‘Goedendag, u hebt negen nieuwe berichten. Eerste nieuwe bericht…’

Snel druk ik de voicemail weg en zet mijn telefoon op vliegtuigstand.

Niet nu. Zeker niet hier… Misschien wel nooit.

Ik kan de inhoud wel raden. Onwillekeurig begint mijn hart sneller te kloppen. Ik veeg mijn klamme handen af aan mijn spijkerbroek en sluit mijn ogen terwijl ik terugdenk aan het moment waarop alles misging.

Het had iedereen kunnen overkomen, Em. Als dokter zal dit je vaker gebeuren. Het hoort bij het vak. Laat het los.

De woorden van mijn broer Julius echoën in mijn gedachten. Ik schud mijn hoofd, alsof ik ze daarmee zou kunnen verdrijven.

Julius bedoelde het goed. Hij probeerde me op te beuren. Maar hij begreep het niet. Hij had het mis. Het was misschien nooit gebeurd als…

Mijn adem stokt, het is alsof mijn keel wordt samengeknepen. Mijn ogen schieten open en ik kom met een ruk overeind. Mijn hart hamert tegen mijn ribben. De slungelige blonde jongen tegenover me kijkt verstoord op, fronst kort, en richt zich dan weer op zijn telefoon. Ik stop mijn trillende handen stevig in mijn vestzakken en blaas een bevende adem uit. Ik moet mezelf zien te herpakken. Ondertussen roept de conducteur om dat de trein stilstaat vanwege een losgebroken koe die te dicht langs het spoor loopt.

Ook dat nog.

Om me heen zwelt het geluid van een mopperende menigte aan. Ik ben blij dat ik zit, veel van mijn medepassagiers staan als ingeblikte sardientjes tegen elkaar aan. Ik kijk op mijn horloge: nog een uur te gaan, ik ben halverwege. Onrustig schuif ik heen en weer op de harde zitting, op zoek naar een houding waarin ik kan ontspannen. Al mijn spieren zijn vermoeid. Ik rust mijn hoofd tegen de leuning en zucht opnieuw.

Tussen mijn voeten staat een grote weekendtas die ik heb volgestouwd met alleen het hoognodige: kleding, toiletspullen, laptop met oplader en een paar boeken. Ik had meer tijd kunnen nemen om in te pakken, om met aandacht door mijn spullen te gaan. Maar zodra ik had besloten om te vertrekken, wilde ik alleen nog maar weg.

Ik pak een boek uit mijn tas, kijk naar het omslag en sla het open. Maar na de eerste zinnen laat ik het weer dichtvallen. Het dringt niet tot me door; mijn concentratie is hopeloos. Terwijl de trein met horten en stoten weer in beweging komt, dwalen mijn gedachten af.

Zorg dat je de volgende keer nóg beter bent voorbereid. Dat had mijn oudste broer Simon gezegd.

Je hebt geen idee, had ik terug geroepen. Geen idee hoeveel tijd ik hieraan heb besteed. Ik heb zo veel mogelijk gelezen, eindeloos geoefend. Maar het was niet genoeg.

Tranen hadden onafgebroken over mijn wangen gestroomd, Simon had alleen maar naar me gekeken. Dit gesprek heeft nu geen zin,
had hij uiteindelijk gezegd. We praten een andere keer verder als je rustig bent.

Nog steeds spoken dezelfde vragen door mijn hoofd. Had ik meer kunnen doen? Moeten doen? Had ik het kunnen voorkomen?

Nog altijd hoor ik het alarm van de monitor afgaan. En zie ik die zeegroene ogen. Mijn ademhaling versnelt zich, klimt op in mijn borst.

Niet aan denken.
Niet aan denken nu.

Snel kijk ik uit het raam, op zoek naar afleiding. Ik dwing mezelf om te focussen op het voorbijtrekkende landschap. Eindeloze weilanden vol grazende schapen. Hier en daar een boerderij. De bewoonde wereld, mijn wereld, laat ik met elke kilometer verder achter me. Ik veeg een blonde krul uit mijn gezicht en adem diep in. Vertrekken is de juiste keuze. Weg van alles wat me uit mijn slaap houdt, van alles wat me verstikt. Ik ga me richten op wat voor me ligt: een nieuwe start. Een plek waar niemand me kent. Waar ik mezelf, in mijn eentje, opnieuw kan uitvinden. In mijn leven ben ik niet veel alleen geweest. Grotendeels komt dat omdat ik altijd aan het werk was. En vroeger kreeg ik er met twee oudere broers nauwelijks de kans voor. Maar sinds het overlijden van mijn moeder is alles anders.

Mijn moeder was altijd kerngezond. Daarom kwam de diagnose als een schok: borstkanker, stadium drie. Ze besloot om niet bij de pakken neer te gaan zitten en met opgeheven hoofd begon ze aan de behandelingen. Maar het mocht niet baten. Ze kreeg de ene complicatie na de andere en veranderde van een levendige vrouw in een zielig hoopje mens. Na vijf zware maanden was het al voorbij. In het bijzijn van haar gezin blies ze haar laatste adem uit. Ze had geen enkele kans gehad, en het brak mijn hart.

Na de crematie gingen mijn vader en broers zo snel mogelijk weer aan het werk, en werkten harder dan ooit tevoren. Blijkbaar was dat hun manier om ermee om te gaan. Ze wilden er vooral níét over praten. Ik daarentegen zat enorm met mijn gevoelens in de knoop. Mijn broers lijken op mijn vader, ik leek op mijn moeder. En nu voelde het alsof een deel van mij zoek was. Ik wilde mijn verhaal kwijt, maar op dat vlak waren ze niet bereikbaar. Ook mijn vader niet. Juist mijn vader niet.

Na enkele weken thuis kwamen de muren op me af. Daarom stond ik zelf ook spoedig weer op de operatiekamer. Ik probeerde mijn verdriet uit te schakelen en ging door omdat het moest. Maar ondertussen ging ik steeds slechter slapen, en drongen willekeurige angstgedachten zich aan me op. Ik werd vermoeider, nerveuzer, maar ik weet het allemaal aan de rouw. Het zou vanzelf wel beter worden. Tijd heelt alle wonden, toch?

Maar het werd niet beter. Want zes maanden geleden donderde het hele kaartenhuis in elkaar.

Ik knijp mijn ogen dicht, maar de herinneringen zijn luid en onontkoombaar. Ik zie het weer, overal bloed, een ruimte die eruit ziet als een slagveld.

Ik hoor de stem van mijn collega. Emilia, het gaat niet goed. We moeten nu iets doen!

Ik kan er nog steeds niet aan terugdenken zonder me weer te voelen zoals toen.

Niet lang daarna heb ik me ziekgemeld. Angstige gedachten hadden zich ontwikkeld tot full blown paniekaanvallen, en ik sliep nauwelijks. Het is gek hoe het soms gaat: vroeger was ik nergens bang voor. Nu durfde ik nauwelijks mijn huis uit.

Langzaam ging het beter. Met behulp van een psycholoog lukte het na een tijdje om weer fatsoenlijk te functioneren. Maar terug naar het ziekenhuis, een mijnenveld aan pijnlijke herinneringen, daar moest ik niet aan denken. Daarom heb ik uiteindelijk ontslag genomen. Ik zat aan het einde van het vierde jaar van mijn opleiding tot chirurg. Een dik jaar later zou ik klaar zijn, na in totaal zes jaar geneeskunde studeren en nog eens zes jaar specialiseren. Zonde misschien, maar op dat moment voelde het als de beste keuze.

Weken later kwam ik per toeval de advertentie tegen die mijn nieuwe koers heeft bepaald.

 

GEZOCHT

Artsen voor een zomer in Zeeland.

Goede arbeidsvoorwaarden, gratis verblijf.

Uitzicht op zee.

 

Ik weet niet precies wat het was. Misschien de zee, die ik met ontspanning en vrijheid associeer. Of het feit dat we vroeger als gezin nooit in Zeeland zijn geweest en het me daarom minder verdrietig maakt. Hoe dan ook, voor ik het wist had ik mijn telefoon gepakt en het nummer gebeld dat onderaan de advertentie stond. Het werd een goed gesprek en de bal voor een mogelijk vervolg lag bij mij.

Allerlei gedachten raasden door mijn hoofd. Dit was misschien een teken. Zeeland leek de perfecte plek voor een nieuwe start, in alle anonimiteit. Maar hoe zou het gaan met mijn angsten? Kon ik weer met patiënten werken? Ik wilde wel, maar ik was ook onzeker. Bovendien wilde ik absoluut niet met mijn familie worden geassocieerd. Dat zou de druk direct verhogen, want van een ‘De Graaff’ wordt een hoop verwacht. Falen is geen optie. Mijn eigen achternaam was daarom een absolute no go.

Ik besprak het met mijn psycholoog en met de bedrijfsarts. Zij stonden achter het idee dat ik weer aan de slag zou gaan. Ze meenden zelfs dat het goed voor me zou zijn, terug in het zadel. Maar wel onder de voorwaarde van goede supervisie. Niet direct het diepe in, en mijn zelfvertrouwen onder toezicht opbouwen. En zo bedacht ik samen met hen een plan.

De volgende ochtend begon ik direct met de uitvoer. Na een reeks telefoontjes en stapels papierwerk waar geen einde aan leek te komen, heet ik niet langer Emilia de Graaff. Geheel officieel heb ik middels een spoedprocedure de meisjesnaam van mijn moeder aangenomen, een doodgewone naam die niemand iets zegt. Ik belde het ziekenhuis in Vlissingen en had diezelfde middag nog een gesprek met het afdelingshoofd chirurgie. Nadat we hadden opgehangen, wist ik wat ik wilde.

Daarom zit ik nu in de trein. Volgende week start ik als Mia Prins, opnieuw eerstejaars arts-assistent chirurgie. Deze nieuwe start is precies wat ik nodig heb.
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‘Welkom in Vlissingen,’ roept de conducteur om.

Ik ben er. Eindelijk.

Ik zwaai mijn weekendtas over mijn schouder en stap het perron op. Voor de maand mei is het ongewoon warm en ik heb spijt van mijn keuze voor een strakke spijkerbroek. Iets luchtigs was beter geweest. Boven me cirkelen krijsende meeuwen en een zachte zeebries waait in mijn gezicht. Rustig doorkruis ik de haven en wandel langs kleine arbeiderswoningen. Mijn maag knort en ik snak naar koffie. Daarom plof ik neer op het terras van Café Bij Ons
dat aan een plein ligt, in het centrum van de stad.

‘Hallo,’ klinkt een vrolijke stem. ‘Wat mag het zijn?’

Ik kijk op naar de vrouw van middelbare leeftijd met reebruine ogen en kortgeknipt haar. ‘Een tosti en een koffie, alstublieft.’

‘Wat voor koffie zou je willen?’

‘Een latte macchiato met havermelk, als u die hebt.’

Haar ogen beginnen te glimmen. ‘Absoluut. Wij hebben hier amandel-, kokos-, haver- en sojamelk. De hele rataplan dus.’

Ik glimlach. ‘Havermelk dan graag.’

‘Komt voor elkaar.’ Met kordate pas loopt ze naar de volgende tafel.

Ik pak mijn mobiel uit mijn zak en haal hem van vliegtuigstand. Meteen stromen de voicemails binnen en een tekstbericht verschijnt op mijn scherm van Simon.

Em, je boodschap is luid en duidelijk overgekomen. Laat in ieder geval weten of het goed met je gaat. We maken ons zorgen. S

Vanochtend vroeg, net voor mijn vertrek, heb ik mijn vader en broers een bericht gestuurd dat ik tijd voor mezelf nodig heb. Tijd om alles te verwerken, opnieuw te beginnen. Ik heb hun gevraagd me die tijd te geven en te wachten tot ik zelf weer contact opneem, wanneer dat ook zal zijn. Want om echt grip op mijn leven te krijgen, moet ik me van ze losmaken. Hoe goed ze het ook bedoelen, ze zijn te dominant, vooral als het om werk gaat. Geef ze een vinger en ze nemen de hele hand. En ik moet weten wie ik zonder hen ben.

Uiteraard negeerden ze mijn verzoek. Binnen een kwartier belde Simon, en niet lang daarna Julius. Ik heb expres niet opgenomen. Ik was druk met inpakken en wilde een signaal afgeven. Toch moet ik nu wel iets terugsturen. Als ze zich zorgen om me blijven maken, zetten ze gerust een zoekactie op, en dan hebben ze me zo gevonden. Dat moeten we niet hebben. Daarbij wil ik niet dat ze zich rot voelen. Ze blijven familie, en ik houd van ze.

Zonder er al te lang over na te denken typ ik een bericht, dat voorlopig mijn laatste zal zijn. Hé Simon, maak je geen zorgen. Ik moet dit alleen doen. Vertrouw me, het komt goed. Ik zorg goed voor mezelf. Julie voor elkaar? We spreken elkaar. Liefs.

Daarna zet ik mijn telefoon uit en stop hem terug in mijn tas. Tot mijn genoegen zie ik de vrouw van het café aankomen met mijn bestelling.

‘Ben je hier op vakantie?’ vraagt ze, gebarend naar mijn weekendtas, terwijl ze het eten en drinken voor me neerzet.

‘Nee, niet echt. Ik kom hier een paar maanden werken.’ Ik pak de kop koffie en neem een voorzichtige slok.

‘O ja?’ Haar ogen lichten op. ‘De zomer is de mooiste tijd van het jaar als je het mij vraagt. Ook de drukste. Werk je in het toerisme of in de horeca?’

Het idee doet me glimlachen. ‘Dat zou leuk zijn geweest. Maar nee.’

‘Wat voor werk doe je, als ik vragen mag?’ Ze is duidelijk van het nieuwsgierige soort, maar haar toon is vriendelijk en oprecht.

‘Ik ga in het ziekenhuis werken, als dokter op de afdeling chirurgie.’

Even kijkt ze me verbaasd aan, alsof ze het beeld bij me probeert te plaatsen. Maar dan slaat ze enthousiast haar handen samen. ‘Wat goed. We hebben hard dokters nodig. De meeste hier vertrekken naar de Randstad, maar wij worden ook ziek, weet je. Ik heb mijn kinderen vroeger ook aangemoedigd dokter te worden. Het is een nobel beroep, maar we zijn allemaal nogal bang voor naalden.’ Ze huivert even. ‘Ik ben trouwens Ellie. Samen met mijn man Herman run ik deze tent.’

‘Aangenaam kennis te maken, Ellie. Ik ben… Mia.’

Mia. Dat is nu mijn naam.

‘Welkom in Vlissingen, Mia. Kom gerust nog eens terug, als de koffie je bevalt. We zijn iedere dag open, ook op zondag. En als je vragen hebt over de omgeving, wij wonen hier al ons hele leven, dus we kunnen je vast op weg helpen.’

‘Wie weet doe ik dat wel,’ antwoord ik dankbaar.

Nadat ik heb afgerekend, ben ik klaar om naar het huis te gaan waar ik de aankomende maanden zal verblijven. Ik ben benieuwd hoe het zal zijn.

Ik slenter over de boulevard en kijk uit over de Westerschelde, waar vrachtschepen aan de horizon varen. Mijn mondhoeken krullen zich op tot een bescheiden glimlach. Ondanks alle onzekerheden ben ik hier toch maar in mijn eentje naartoe gereisd. De eerste stap is gezet, en het lijkt alsof ik al iets vrijer kan ademhalen.

Aan het eind van de boulevard herken ik het huis van de foto die personeelszaken heeft gestuurd: een tussenwoning opgetrokken uit witte bakstenen waartegen bontgekleurde duinbloemen groeien. Het staat aan de rand van het duingebied.

Ik loop ernaartoe en ga zonder aarzelen naar binnen. Ik kijk om me heen en neem alles in me op. Het woongedeelte is ruim en licht maar voelt tegelijk knus aan. De keuken bevat een kookeiland met een klein bargedeelte. Ik loop langs de robuuste eettafel en kijk uit het raam naar het prachtige zeezicht. Ik glimlach en voel een vleugje vertrouwen. Hier kan ik best aan wennen.

Ik zet muziek op via mijn telefoon en begin met uitpakken. Voor de weinige spullen die ik heb meegenomen, zoek ik zorgvuldig een plek. Vlak voor sluitingstijd loop ik naar de supermarkt om snel nog wat eten te halen: een verse ovenpizza, een klein flesje rode wijn en ontbijtspullen voor morgenochtend. Ik maak het mezelf gemakkelijk, deze week heb ik alle tijd. En voor het eerst in een heel lange tijd, slaap ik de hele nacht door.

De daaropvolgende dagen besteed ik aan de inrichting van mijn huis en het verkennen van de omgeving. Iedere ochtend wandel ik naar Café Bij Ons, waar Ellie me vriendelijk begroet en een latte voor me klaarzet. Een nieuwe ochtendroutine. Op Ellies advies heb ik een sportfiets gekocht, die ik kan gebruiken om naar het werk te fietsen, maar ook om tochten in de duinen te maken. Niet dat ik dat laatste ooit eerder heb gedaan, maar wat niet is kan nog komen. Ik geniet van het zonnige weer en de vrije tijd die ik lang niet heb gehad.

De nacht voor mijn eerste werkdag slaap ik nauwelijks. Het was ook te mooi geweest om waar te zijn, als ik deze horde moeiteloos zou nemen. Om halfzes geef ik het op. Na een uitgebreide douche kleed ik me rustig aan en verzamel mijn spullen om buitenshuis te ontbijten. Afleiding, dat is wat ik nodig heb. Op straat is het stil, de dag moet duidelijk nog beginnen.

Wanneer ik mijn fiets op het pleintje parkeer, komt Ellie meteen naar buiten. ‘Mia, jij bent vroeg uit de veren. Officieel zijn we nog niet eens open.’

‘Dat weet ik. Ik kan gerust nog een rondje lopen hoor. Ik moest gewoon mijn huis uit. Het is mijn eerste werkdag en ik kon niet slapen vannacht. Zenuwen… waarschijnlijk.’ Ik steek mijn handen in mijn zakken en kijk haar ongemakkelijk aan.

Ellie legt geruststellend een hand op mijn schouder. ‘Wat spannend voor je, je eerste dag. Maar geen zorgen, kind. Je hebt er zo lang voor geleerd. Alle begin is moeilijk, maar als je eenmaal bezig bent, voel je je vast als een vis in het water.’

Ik glimlach als een boer met kiespijn; dat betwijfel ik ten zeerste.

Ellie lijkt het niet in de gaten te hebben. ‘Koffie dan maar?’

‘Lekker.’

In alle rust lees ik een tijdschrift en geniet van de stilte. Maar dan is het tijd om te gaan. Over twintig minuten begint mijn introductie, dus ik moet vaart maken. Ik bedank Ellie en stap op mijn fiets. In mijn oortjes speelt ‘Super Trouper’
van Abba. Normaal zing ik mee, maar nu hoor ik het amper. Mijn gedachten maken overuren.

De afgelopen tijd heb ik me vooral druk gemaakt om mijn angsten, maar er is een ander probleem waar ik te weinig aandacht aan heb besteed, namelijk: hoe gedraag ik me in hemelsnaam als een beginnende dokter? Toen ik het met mijn psycholoog besprak, leek het zo’n goed idee: opnieuw beginnen als eerstejaars arts-assistent. Rustig opbouwen onder supervisie van een ervaren chirurg. Daardoor minder verantwoordelijkheden, minder stress en zo minder kans op een paniekaanval. Maar hoe doe je alsof je minder ervaring hebt, terwijl je wel de allerbeste zorg aan je patiënten blijft bieden? Dat is een noot die ik nog moet kraken.

Voor de hoofdingang van het ziekenhuis blijf ik staan. Mijn handen zijn klam en mijn benen weigeren dienst.

‘Kom op, je kunt dit,’ spreek ik mezelf moed in. ‘Je bent al zover gekomen. Nu is niet het moment om op te geven.’

Ik recht mijn rug, haal diep adem en stap de centrale hal binnen. Het is inmiddels kwart voor acht. Nog een kwartier om de juiste zaal te vinden. Eerst koffie, besluit ik. Terwijl ik met de beker in mijn hand mijn pas versnel en weinig aandacht besteed aan mijn omgeving, bots ik vol tegen iemand op.

‘Shit!’ klinkt een mannelijke stem.

Geschrokken staar ik naar het lichtblauwe overhemd, dat nu van boven tot onder is besmeurd met koffie. ‘O nee, sorry! Ik zag je niet,’ zeg ik paniekerig, terwijl ik mijn tas open trek op zoek naar zakdoekjes.

‘Nee, dat is duidelijk,’ bromt hij droog.

‘Sorry, echt waar.’ Ik begin ongemakkelijk te ratelen. ‘Het is mijn eerste werkdag en ik ben bijna te laat. Dat ben ik anders nooit, trouwens. Dus ik dacht nog snel koffie te halen. Slecht idee dus. Heel slecht idee. Heb ik je verbrand? Nee toch? Natuurlijk betaal ik voor de stomerij.’

‘Dat is niet nodig,’ zegt hij, milder nu. ‘Dit kan gewoon de was in. En gelukkig voor mij serveren ze hier lauwe koffie.’

Zijn ontspannen toon stelt me iets gerust, en ik durf hem eindelijk aan te kijken. Voor me staat een lange man met brede schouders. Zijn donkerblonde haar heeft een lichte slag die het waarschijnlijk elke dag net iets anders laat vallen. Zijn gezicht is licht gekleurd door de zon, net als zijn onderarmen onder zijn opgestroopte mouwen. Hij glimlacht vriendelijk. Dan ontmoet ik zijn blik, en mijn mond valt open. De meest helderblauwe ogen die ik ooit gezien heb, herken ik uit duizenden. Mijn hart mist een slag en schiet vervolgens in dubbeltempo door.

Dit kan niet waar zijn.

Geïntrigeerd kijkt hij me aan. ‘Moest jij niet ergens heen?’

Waarschijnlijk sta ik hem ongegeneerd aan te staren. Snel klap ik mijn mond dicht. ‘Eh, ja. Zeker. Nogmaals sorry. Ik… Ik zal voortaan beter uitkijken.’ Ik pers er een glimlach uit en maak me razendsnel uit de voeten.

Twee minuten voor acht plof ik met een zucht op een stoel op de achterste rij. Ik heb het gehaald. Een oudere man met grijs haar en een imposante houding stelt zich voor als dokter Van Leeuwen, het afdelingshoofd chirurgie. Met hem heb ik gesproken. Terwijl hij de introductieochtend opent voor alle nieuwe arts-assistenten, gaan mijn gedachten terug naar lang geleden.
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‘Aarde aan dokter Prins.’ Een zware stem galmt door de zaal.

Zachtjes duwt iemand tegen mijn schouder. ‘Volgens mij heeft hij het tegen jou,’ fluistert de roodharige jonge vrouw naast me.

Verschrikt kijk ik op.

Shit.

Hij heeft het inderdaad tegen mij. Ik ben duidelijk nog niet gewend aan mijn nieuwe naam. Snel sta ik op. Alle ogen richten zich op mij, terwijl warmte langs mijn hals omhoog kruipt. ‘Excuus. Mia Prins, dat ben ik inderdaad.’

Dokter Van Leeuwen kijkt me aan met een diepe frons tussen zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Fijn dat u niet alleen fysiek, maar ook mentaal bij ons bent, dokter. Mag ik u eraan herinneren dat dit uw eerste werkdag is? Een uitstekend moment om een goede eerste indruk te maken, nietwaar?’ Zijn spottende ondertoon is niet te missen.

‘Natuurlijk, volledig fysiek en mentaal aanwezig.’ Ik glimlach zwakjes.

Na een stilte die gevoelsmatig eerder minuten dan seconden lijkt te duren, knikt hij kort. Met een ingehouden zucht zak ik terug in mijn stoel. De dag is net begonnen en er gaat al van alles mis. Dat belooft nog wat.

Terwijl dokter Van Leeuwen zijn verhaal vervolgt, heb ik de grootste moeite om me te concentreren. Steeds duikt de man van het koffie-ongeval op in mijn gedachten.

Wat doet hij hier? Werkt hij hier ook, of zou hij bij iemand op bezoek zijn? En veel belangrijker, heeft hij mij ook herkend?

Mijn buurvrouw haalt me terug naar het heden. ‘Volgens mij ben jij met je hoofd heel ergens anders.’

Ik kreun zachtjes. ‘Het was nogal een bewogen ochtend.’

Ze grinnikt. ‘O jee, de ochtend is pas net begonnen. Overigens, deze beste man is geen geboren verteller. Ik ben allang afgehaakt. Ik ben Jennifer, tweedejaars arts-assistent chirurgie en toevallig ook jouw buddy.’

‘Ik ben Mia, maar dat weet je inmiddels, net zoals iedereen hier.’

Jennifer lacht. Met haar sprekende ogen en steile, rode haar dat bijna tot haar middel reikt, is ze een opvallende verschijning.

Dokter Van Leeuwen is inmiddels bij het dagprogramma aangekomen. Het gebruikelijke werk dat ik me herinner van jaren terug: kleding, pas en telefoon halen, rondleiding over de afdeling, polikliniek en spoedeisende hulp, gezamenlijke lunch en ten slotte de eerste contacten met patiënten.

‘Voor we starten, wil ik jullie voorstellen aan drie geweldige dokters uit ons team,’ zegt hij.’ Een sympathiek ogende man met donker haar en een roodblonde vrouw stappen naar voren. Ze dragen allebei klompen en zijn geheel in het wit gekleed. Onmiskenbaar chirurgen. ‘Dit zijn dokter Mike van Diepen, gespecialiseerd in operaties aan de borstkas, en dokter Finette Thijssen, gespecialiseerd in buikoperaties. Samen met traumachirurg Jack Finley, die ik ieder moment verwacht, leiden zij het opleidingstraject. Elk van jullie heeft een vast aanspreekpunt, jullie opleider.’

Terwijl de twee dokters zich voorstellen, sluit de derde dokter zich bij hen aan. Mijn adem stokt, en mijn ogen kunnen niet langer ontkennen wat mijn onderbewuste al vreesde. Hij is het, de man uit Parijs. Hij heeft zijn lichtblauwe overhemd verruild voor een grijze variant, waarover hij nu zijn witte jas draagt. Aandachtig neemt hij de nieuwe gezichten in zich op. Voor zijn ogen de mijne bereiken, kijk ik snel weg. Na al die jaren heeft hij een naam: Jack Finley. Ik kan het nauwelijks geloven. Mijn maag trekt zich samen en tegenstrijdige gevoelens gaan door me heen. Na onze korte ontmoeting in Parijs heb ik nog vaak aan hem gedacht. Ik heb me altijd afgevraagd of onze paden nog eens zouden kruisen. In iedere andere situatie was ik dolblij geweest om hem te zien. Maar niet nu. Niet nu hij mijn plan om hier anoniem opnieuw te beginnen mogelijk al op de eerste ochtend kan verstoren. Toen wilde ik hem mijn naam niet vertellen. Ik had nooit kunnen bedenken hoe belangrijk dat nu zou zijn. Zou hij zich aan onze afspraak hebben gehouden? Heeft hij me inderdaad niet opgezocht in het programmaboekje? De kans daarop lijkt kleiner dan een toevallige ontmoeting in Vlissingen. Maar hier staan we dan.

Hij neemt het woord over van zijn collega’s. ‘Goedemorgen. Excuus dat ik verlaat ben. Mijn naam is Jack Finley en ik ben traumachirurg.’

Destijds sprak hij Engels tegen me. Nu spreekt hij in het Nederlands, vloeiend, met als je goed luistert een licht Brits accent.

‘Is er iets?’ vraagt Jennifer. ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’

‘Eh, nou…’ begin ik. ‘Het zou zomaar kunnen dat ik vanochtend in al mijn haast mijn koffie over hem heen heb gegooid.’ Ik knik subtiel naar Jack. Dat deel is in ieder geval waar.

Jennifer verbergt een lach achter haar hand. ‘Dus daarom was hij te laat, dat is hij meestal niet. Dat belooft een interessante kennismaking te worden dan.’

Ondertussen praat Jack verder. ‘Zoals jullie weten kampt Zeeland met een flink artsentekort. Daarom zijn we blij met jullie komst. We kijken ernaar uit om met jullie samen te werken.’

Na een kort applaus draait Jennifer zich naar me toe. ‘Kom, ik stel je aan hen voor. Maak je geen zorgen, het zijn geschikte lui. Goed in hun werk en makkelijk benaderbaar.’ Met enige terughoudendheid volg ik haar naar voren. ‘Mia, dit zijn Mike van Diepen en Finette Thijssen.’

Met een vriendelijk gezicht schudt Mike me de hand. ‘Welkom, Mia. Ik hoop dat je het hier naar je zin zult hebben.’

‘Dat zal vast lukken,’ antwoord ik beleefd. ‘Ben jij toevallig mijn opleider?’ Hoopvol kijk ik hem aan.

Zijn ogen gaan naar het papier dat naast hem op tafel ligt en scannen de tekst. Dan kijkt hij weer naar mij. ‘Nee, dat is mijn collega Jack. Daar bof je mee. Jack is een van de besten. Je zult veel van hem leren.’

Ik glimlach geforceerd. ‘Ongetwijfeld.’

Iets verderop is Jack in gesprek met een andere nieuwe collega. Ik probeer mijn blik ergens anders op te richten, maar het kost me moeite om niet naar hem te kijken. Wat als hij me wel heeft herkend? Ik ben inmiddels tien jaar ouder, heb weer krullen in plaats van dat gekke steile haar van toen en draag tegenwoordig lenzen. Maar is dat voldoende?

Dan vangt hij mijn blik. Hij beëindigt zijn gesprek en loopt naar me toe. Zie ik een flikkering van herkenning in zijn ogen, of beeld ik me dat in? Alle spieren in mijn lichaam spannen zich aan.

‘Dag, Mia, zo ontmoeten we elkaar weer.’ Zijn stem is neutraal. Tegelijk kunnen zijn woorden van alles betekenen. ‘Heb je zin in je eerste dag?’

Ik slik en probeer luchtig te klinken. ‘Ik denk het.’

‘Dat klinkt niet heel overtuigend.’

‘Ik ben wat zenuwachtig, geloof ik,’ geef ik eerlijk toe.

Hij knikt begripvol. Zijn blik blijft even op me hangen en ongemerkt bestudeer ik de kenmerken van zijn gezicht. De helderblauwe kleur van zijn ogen onder zijn lange wimpers en zandkleurige wenkbrauwen. De lichte helling van zijn neus. Ook Jack is ouder geworden, maar verder nog precies zoals ik me herinner.

‘Don’t worry. We gooien jullie niet in het diepe. Je hebt de tijd om te wennen. Kom gerust naar me toe als je vragen hebt. Ik zal ze zo goed mogelijk proberen te beantwoorden.’

En nog altijd even behulpzaam.

Per ongeluk raakt zijn hand mijn arm. Het stuurt een lichte tinteling naar mijn huid, zelfs door de dunne stof van mijn shirt heen. Het volgende moment kijkt hij me aan en vernauwen zijn ogen zich plotseling tot spleetjes, alsof hij probeert een puzzelstukje op zijn plek te krijgen. Ik hoor zijn hersens bijna kraken.

O nee.

‘Heb ik iets geks op mijn gezicht?’ vraag ik hem.

‘Ik dacht even…’ Hij kijkt me peinzend aan, maar schudt dan zijn hoofd. ‘Laat maar.’

‘Wat dacht je?’ vraag ik met gespannen stem. Ik moet het weten.

‘Je doet me aan iemand denken, maar ik kan er niet op komen aan wie.’ Ik bijt op mijn lip en blijf angstvallig stil. Zijn ogen blijven een paar seconden onderzoekend op me gericht. Mijn hart bonkt in mijn keel. Uiteindelijk haalt hij nonchalant zijn schouders op. ‘Wellicht kom ik er nog op.’ Op dat moment gaat zijn telefoon. ‘Het is de spoedeisende hulp. Loop je mee?’

‘Moet ik niet…’ Voor ik mijn zin kan afmaken, is Jack al vooruitgelopen. Hij draait zich om en kijkt me vragend aan. ‘Moet ik niet met de andere nieuwe starters mee? Introductieprogramma en zo?’

Hij glimlacht. Het kuiltje in zijn wang geeft hem een jongensachtige uitstraling. ‘Dat mag. Maar je kunt ook met mij mee. Meteen aan de slag is leuker, niet?’

‘Natuurlijk.’

Het zou vele malen overtuigender hebben geklonken als niet elke vezel in mijn lichaam zou schreeuwen om te vluchten. Maar als ik echt verder wil met mijn leven, zit er niets anders op dan hem te volgen.
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Samen lopen we naar de spoed, oftewel de spoedeisende hulp. Nou ja, Jack loopt en ik probeer hem bij te houden met iets wat op snelwandelen lijkt. Zijn passen zijn net iets te groot voor mijn beenlengte.

‘Wanneer ben je aangekomen in Zeeland?’ vraagt hij luchtig.

‘Een kleine week geleden.’ Ik hijg licht. Het is duidelijk dat ik aan mijn conditie moet werken. Ik ben nooit een fervent sporter geweest, maar blijkbaar is het tijd voor verandering.

‘En, hoe waren je eerste dagen hier?’

‘Prima. Ik heb mijn huis ingericht… en een beetje in de duinen gewandeld.’

Hij vertraagt zijn tempo en kijkt me even aan. ‘Sorry, ik loop meestal snel. Automatisme. Als ik te hard ga, trek dan gewoon aan mijn jas.’

‘Misschien niet letterlijk, dat zou gek zijn.’

Een subtiele glimlach trekt over zijn gezicht. ‘Dat zou inderdaad misschien vreemd zijn. Maar het klinkt alsof je al aardig geland bent. Dit is je eerste jaar als arts-assistent chirurgie, toch? Of heb je hiervoor nog wat anders gedaan?’

Mijn adem stokt even, net als mijn passen. Shit. Ik wist dat deze vraag zou komen. Toch overvalt hij me. ‘Ik, eh… vorig jaar heb ik, eh…’ stamel ik.

Ik ben een waardeloze leugenaar.

Dan klinkt er gerinkel uit Jacks jaszak. Lang leve de diensttelefoons en hun perfecte timing!

Hij neemt op, mompelt iets tegen de persoon aan de andere kant van de lijn en hangt weer op. ‘Dat was de spoedeisende hulp. Onze patiënten zijn vertraagd. Daarom stel ik voor dat jij toch alvast je personeelspas, kleding en telefoon gaat halen. Dan ontmoeten we elkaar daarna op de spoed.’

Ik haal opgelucht adem. Een uitstekend idee.

Even later bekijk ik mijn spiegelbeeld. Ik heb me zojuist omgekleed; de witte jas en witte broek voelen onwennig. Aarzelend haal ik mijn instrumenten uit mijn tas en stop ze in mijn zakken: stethoscoop, reflexhamer, lampje, blocnote en pen. Met moeite bedwing ik het trillen van mijn handen. Jarenlang was deze outfit een vanzelfsprekend onderdeel van mijn garderobe. Van mijn identiteit. Nu is het alsof ik naar een vreemde kijk.

Gelukkig zag ik in het rooster van deze week dat Jack staat ingeroosterd als supervisor voor zowel de afdeling als de spoed. Dat betekent dat hij niet voortdurend zal opereren. Een opluchting, want ik hoop de operatiekamer nog even te kunnen uitstellen. Dit hele avontuur is voor nu al voldoende confrontatie met mijn angsten.

Het geluid van mijn zojuist opgehaalde werktelefoon haalt me uit mijn gedachten, net voordat ze een loopje met me kunnen nemen. ‘Met Mia Prins, arts-assistent chirurgie,’ zeg ik als ik opneem. Niets aan die zin voelt vertrouwd.

‘Mia, met Jack. Mooi, je telefoon doet het. Onze patiënten zijn gearriveerd. Ben je al onderweg?’

‘Ja. Je ziet me zo, als ik tenminste niet verdwaal. Ik bevind me nu ergens diep in een kelder.’ Het is een wonder dat ik hier bereik heb.

Ik hoor hem lachen. ‘Komt goed, gewoon de bordjes volgen. Tot zo.’

De spoedeisende hulp ligt direct naast de centrale hal. Zodra ik door de schuifdeuren stap, neem ik de ruimte in me op. Het contrast met mijn vorige ziekenhuis is opvallend. In plaats van het smalle, tl-verlichte doolhof waaraan ik langzaam gewend was geraakt, is deze spoedeisende hulp licht en ruim opgezet.

Mijn blik valt al snel op Jack, die in gesprek is met een verpleegkundige. Hij zit ontspannen op een stoel, zijn lange benen voor zich uitgestrekt, terwijl hij naar haar luistert. De vrouw praat met enthousiaste handgebaren waardoor ik vermoed dat het niet over werk gaat.

Wanneer Jack me ziet, staat hij op en loopt naar me toe. Hij laat zijn blik goedkeurend over mijn outfit gaan. ‘Dokter Prins, je hebt het gevonden. Welkom op onze spoed. Ik heb alvast een korte blik op onze patiënten geworpen; ze zijn stabiel. Lida, een van onze verpleegkundigen, is nu bezig met de controles en bloedafname. Wij zijn zo aan de beurt. Daarom dacht ik, dit is een goed moment om jou rond te leiden. Hier heb je…’

‘Heb jij hier wel tijd voor?’ flap ik eruit. ‘Ik bedoel, heb je het niet te druk om mij een rondleiding te geven?’

Waar ik vandaan kom, is het hoogst ongebruikelijk dat de medisch specialisten hier hun tijd aan besteden. Dat wordt standaard door ouderejaars arts-assistenten gedaan.

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ongelooflijk druk, zoals je ziet.’ Hij kijkt om zich heen, naar de nog rustige eerste hulp. Dan gebaart hij naar de computers. ‘Deze kun je…’

‘Weet je het heel zeker?’ vraag ik nogmaals. ‘Ik bedoel, ik wil je niet tot last zijn, en ik kan gewoon aansluiten bij mijn groepje.’

Geamuseerd slaat hij zijn armen over elkaar. ‘Je bent me niet tot last. Maar als je me blijft onderbreken, wordt deze rondleiding vanzelf een dagvullend programma. Aan jou de keuze.’

‘Sorry, dit is gewoon… nieuw voor me. Niet dat ik het niet waardeer, want dat doe ik wel. Laten we zeggen dat het er in mijn vorige ziekenhuis anders aan toe ging. Vanaf nu ben ik stil.’ Met mijn vingers rits ik zogenaamd mijn mond dicht.

Zijn ogen twinkelen als hij glimlacht. ‘Ik weet dat het elders niet zo gaat. Eerlijk gezegd is dat hier ook niet altijd het geval. Maar als het rustig is, vind ik het belangrijk om nieuwe artsen goed op weg te helpen. Dat betaalt zich uiteindelijk wel terug.’ Hij kijkt me schuin aan. ‘Waar werkte je hiervoor? Je bedoelt als coassistent?’

O ja.

‘Eh, ja. Als coassistent inderdaad.’ Een halve waarheid voor wie het positief wil bekijken. ‘Het lag… wat noordelijker in het land.’

Jack lacht. ‘Ongeveer alles ligt noordelijker dan Zeeland.’

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik schaapachtig. Mijn wangen gloeien op als kooltjes.

Dan werpt Jack een blik opzij. ‘Lida is klaar. We komen er nog op terug. Ik had je een uitgebreidere tour willen geven, maar je zult het met de korte versie moeten doen. Hier staan de computers. Inloggen doe je met je personeelspas. En daar…’ Hij wijst hij naar een wand met deuren. ‘… zijn onze onderzoekskamers, twaalf in totaal. Laten we nu horen hoe het met onze patiënten gaat.’

Een verpleegkundige met een strakke knot op haar hoofd komt kordaat op ons af, haar blik gefocust op Jack alsof ik er niet ben.

‘Lida, mag ik je voorstellen aan Mia Prins, een van onze nieuwe arts-assistenten.’

Ze schenkt me een stijve glimlach en schudt mijn hand met een grip alsof ze mijn botdichtheid wil testen. Ik weet nog net een pijnlijke kreet binnen te houden.

‘Aangenaam. Jullie patiënten zijn klaar. Er worden nog meer patiënten verwacht, dus zouden jullie de vaart erin willen houden? Anders ligt het hier straks tjokvol.’

Jack lacht, een warm en ontspannen geluid. ‘Zeg Lida, wil je Mia niet bang maken. Dit is haar eerste dag, en we willen graag dat ze blijft.’

Ze werpt me een afgemeten blik toe. Met een zucht laat ze haar opgetrokken schouders zakken. ‘Goed. Bij vragen loop ik hier rond.’ Ze maakt een achteloze beweging met haar hand.

Jack schudt zijn hoofd en grinnikt. ‘Het is een verbetering, maar het kan nog beter. Ik vertrouw erop dat je Mia helpt waar nodig.’ Zijn toon blijft luchtig, maar ik meen er een subtiele waarschuwing in te horen.

Lida knikt kort en loopt vervolgens weg.

Tot zover een warm welkom.

‘Maak je geen zorgen,’ zegt Jack meteen. ‘Lida blaft, maar ze bijt niet. Ze werkt hier al meer dan twintig jaar en ze is een van de besten. Als zij dienst heeft, loopt alles op rolletjes. En dat wil je, geloof me. Ze heeft alleen wat moeite met nieuwe mensen. En ze is altijd een beetje stug.’

Ik vraag me sterk af of Lida in het begin ook zo tegen Jack heeft gedaan. Waarschijnlijk niet. Hij heeft haar vast direct ingepakt met die nonchalante charme, zijn scheve glimlach en misschien een galant gebaar zoals de deur openhouden. Of hij kwam aanzetten met dat lichte Hugh Grant-achtige accent. Succes gegarandeerd.

‘Ik stel voor dat ik bij deze twee patiënten het voortouw neem, zodat jij er rustig kunt inkomen. Dan wisselen we daarna af. Goed?’

Ik knik en volg hem de eerste onderzoekskamer in. In bed ligt een stevige, blonde vrouw. Ze houdt haar handen op haar buik en heeft zichtbaar veel pijn.

‘Dag, mevrouw Kramer. Mijn naam is Jack Finley, chirurg. Dit is mijn collega, dokter Mia Prins.’ Zijn stem klinkt kalm, terwijl hij de vrouw en haar echtgenoot de hand schudt. ‘Ik zie dat u veel pijn in uw buik heeft. Kunt u daar wat over vertellen?’

Geduldig luistert hij naar het verhaal dat er door de pijn met horten en stoten uitkomt. Daarna stelt hij een paar aanvullende vragen om haar situatie beter te begrijpen. Tegen de tijd dat hij overgaat op het lichamelijk onderzoek, heeft hij haar voldoende op haar gemak gesteld om voorzichtig haar buik te kunnen beoordelen. Voor we de kamer verlaten, legt hij zijn hand op haar schouder en belooft dat we snel bij haar terug komen. Hoewel hij feitelijk nog niets aan haar pijn heeft kunnen doen, kijken de vrouw en man hem dankbaar aan. Ze voelen zich gehoord, en vertrouwen erop dat ze bij hem in goede handen zijn.

Jack blijkt niet alleen een sympathieke dokter, maar hij is ook buitengewoon efficiënt. Als ik op mijn horloge kijk, zijn er nog geen tien minuten voorbij. Bewonderenswaardig. Chirurgen werken vaak snel, maar de gesprekken voelen soms kortaf. Bij Jack was daar niks van te merken.

Hij loopt naar een vrije computer, trekt een stoel naar achteren en gebaart me te gaan zitten. ‘Aan jou de eer om alles in te vullen.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op en hij grinnikt. ‘Niet omdat je mijn secretaresse bent, maar omdat ik uit ervaring weet dat dit de snelste manier is om het systeem onder de knie te krijgen.’ Ik log in met mijn nieuwe pas en volg zijn instructies. ‘Nu je alles hebt ingevuld, kun je aanvullend onderzoek aanvragen. Lida heeft al bloed afgenomen. Dat kan ieder moment binnenkomen. Wat verwacht je daarvan? En wat zou jouw volgende stap zijn?’

Ik herken de onderwijzende toon in zijn vraag; die heb ik vaker gehoord.

‘Gezien haar verhaal verwacht ik verhoogde ontstekingswaarden in haar bloed en tekenen van een galblaasontsteking. Daarom zou ik een echo aanvragen. Als daar galstenen te zien zijn, kunnen we een kijkoperatie overwegen.’

Hij knikt goedkeurend. ‘Zet het er maar in.’

Onze volgende patiënt is een meisje van vier met een pijnlijk voetje. Ze vertelt met grote ogen hoe haar voetje tussen de spaken van haar moeders fiets is gekomen. Jack onderzoekt eerst haar knuffelolifant en maakt tussendoor grapjes. Voor ik het weet, heeft het meisje volledig vertrouwen in hem.

‘Ik vermoed dat het alleen gekneusd is,’ legt Jack haar moeder uit nadat hij de voet heeft onderzocht. ‘Voor de zekerheid wil ik een röntgenfoto laten maken. Breuken komen vaker voor bij dit soort ongelukken. Hoe dan ook, ze zal een tijdje in het gips moeten.’

De moeder knikt opgelucht en wrijft over het kleine krullenkopje, terwijl ik de aanvraag voor de foto in het systeem zet.

‘Ik zorg ervoor dat het meisje naar de afdeling radiologie wordt gebracht,’ zegt Jack als we buiten de kamer staan.

Op dat moment komt Lida onze kant op. ‘De labuitslagen van mevrouw Kramer zijn binnen. Kun je ernaar kijken?’ Opnieuw kijkt ze alleen naar Jack.

‘Dat doe ik wel,’ zeg ik snel.

Kill her with kindness. Ik heb zojuist besloten dat dat mijn nieuwe strategie wordt.

Ik bekijk de resultaten die mijn vermoeden bevestigen. ‘De galblaas lijkt ontstoken. We wachten nog op de echo, maar waarschijnlijk moet ze geopereerd worden.’

Jack knikt. ‘Ik zal Finette Thijssen alvast informeren. Willen jullie ondertussen de foto van het meisje bekijken? Die komt zo binnen.’

Even later bestudeer ik de foto op het scherm. Geen breuk, gelukkig maar. Ik draai me naar Lida. ‘Zal ik hun het goede nieuws vertellen, doorsturen naar de gipskamer en dan ontslaan zodat ze naar huis kunnen? Dan heb je meteen weer een kamer vrij.’

Lida knikt kort. ‘Wil je dan ook de brief voor de huisarts schrijven? Dan ben ik akkoord.’

Er kan nog steeds geen lachje van af, maar ik geef niet op. Dat komt nog wel. Lida is bij lange na niet de enige zorgverlener met een gebruiksaanwijzing. En als Jack zegt dat ze goed is, moet ik haar te vriend houden. Gelukkig weet ik uit ervaring hoe met dit soort zaken om te gaan. Goed mijn werk doen, is een van die dingen.

Nadat ik alles rondom het meisje heb afgehandeld, komt de echo-uitslag van onze andere patiënt binnen: de galblaas is inderdaad ontstoken. Ik zoek Jack en vind hem in een vrije onderzoekskamer. Hij is aan het bellen, waarschijnlijk met zijn collega. Zijn doktersjas hangt losjes open en zijn donkere spijkerbroek sluit nauw om zijn bovenbenen wat zijn atletische figuur accentueert. Er hangt een zelfverzekerde rust om hem heen, wat hem nog aantrekkelijker maakt. Mijn ogen blijven onwillekeurig hangen bij de beweging van zijn lippen terwijl hij spreekt, en zonder dat ik het doorheb, wijken de mijne licht uiteen.

Plotseling kruisen onze blikken elkaar. Zijn woorden verstommen. Een paar tellen kijken we elkaar alleen maar aan. Jack knippert als eerste en knikt kort, voordat hij zijn gesprek hervat. Snel draai ik me om en loop weg, mijn hart bonzend in mijn borst.

Wat wás dat in hemelsnaam?

‘Daar ben je.’
Vanuit het niets verschijnt Jennifer naast me.

Van schrik leg ik mijn handen op mijn borst. ‘Jeetje, je laat me schrikken!’

Jennifer lacht. ‘Slecht geweten?’

Betrapt.

Ze grijnst veelbetekenend.
‘Kleine tip… Ik gooi het maar meteen op tafel. Jack is populair bij de vrouwen, maar geloof me, hij is geen relatiemateriaal.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op en kijk haar verbaasd aan. Jennifer kijkt om zich heen en leidt me vervolgens naar de gang, buiten het gehoor van onze collega’s. ‘Ik zag je naar hem kijken. Als buddy is het mijn taak je alles te vertellen wat je moet weten binnen het ziekenhuis.’

‘Ik volg je even niet.’

Ze zucht overdreven. ‘Luister, Jack is een geweldige dokter en een fijne collega. Daarbij is het je vast niet ontgaan hoe aantrekkelijk hij is. Maar nog los van het feit dat hij onze opleider is, doet Jack niet aan relaties. Nooit. Hij heeft er blijkbaar geen behoefte aan.’

Haar woorden dwarrelen langzaam naar binnen. Ik weet niet zeker of ik opgelucht of teleurgesteld moet zijn. Of beide.

‘Juist,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Maak je geen zorgen. Zo keek ik niet naar hem.’ Toch? ‘Ik ben hier om te werken, niet voor… dat soort gedoe.’ Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.

Jennifer knikt langzaam. ‘Oké. Ik wilde het gewoon gezegd hebben. Ga je straks mee wat drinken in de stad om je eerste dag te vieren?’

‘Misschien,’ antwoord ik aarzelend. ‘Als ik nog wat energie over heb.’

Ze knikt begrijpend. ‘Bel maar als je zin hebt. Sowieso ben ik blij dat je mijn nieuwe collega bent. Het wordt leuk!’ Met een warme glimlacht draait ze zich om en loopt weg.

Ik hoop zo dat ze gelijk heeft.
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‘Scalpel graag.’

Met een licht trillende hand reik ik Jack het chirurgische mes aan. Op de achtergrond herken ik de ‘Easy 80s’-afspeellijst die hij heeft opgezet. Blijkbaar houdt Jack, net als ik, van muziek tijdens het opereren.

Ik onderdruk een geeuw en knipper tegen het waas voor mijn ogen. Het is vrijdag, de laatste dag van mijn tweede werkweek, en mijn eerste dag op de operatiekamer. Gisteren, aan het eind van de middag, vertelde Jack enthousiast dat we eindelijk samen zouden gaan opereren. Alles in me wilde weigeren, wegrennen. Maar opereren hoort bij mijn baan. Sterker nog, het is de kern van het vak. De reden waarom mensen chirurg willen worden. En ooit was ik er dol op. Het is een wonder dat ik het tot nu toe heb weten uit te stellen.

Na Jacks boodschap kon ik het beklemmende gevoel niet meer van me afschudden. Een lange strandwandeling, een paar afleveringen Friends in bed, niets hielp. Goed slapen zat er ook niet in. Uiteindelijk ben ik om vijf uur opgestaan met als resultaat dat ik niet alleen bloednerveus, maar ook nog eens heel erg moe ben. Het enige lichtpuntje is dat ik geen paniek voel. Helaas is dat geen garantie, want de angst voor een nieuwe aanval sluimert altijd onder het oppervlak.

‘Mia, welke instructies geven we straks na de operatie aan onze patiënt en aan de verpleging?’

Ik schrik op uit mijn gedachten. Boven zijn mondmasker kijkt Jack me met zijn blauwe ogen aan. Mijn blik gaat naar de tweeënvijftigjarige man op de operatietafel. Hij heeft een gebroken heup door een auto-ongeluk, en Jack heeft zojuist een speciale schroef in het heupbeen geplaatst om alles goed op z’n plek te houden.

‘We laten zijn bloed onderzoeken om te zien of hij geen bloedarmoede heeft,’ zeg ik snel. ‘Verder krijgt hij zes weken medicijnen om het bloed dun te houden, zodat er geen bloedpropjes ontstaan. De eerste twee weken mag hij zijn been maar voor een klein deel belasten, daarna geleidelijk meer. En over twee weken moet hij terugkomen voor controle op het spreekuur.’ Mijn geheugen en kennis laten me gelukkig niet in de steek.

Jack trekt verrast zijn wenkbrauwen op. ‘Ik dacht eerlijk gezegd dat je met je gedachten ergens anders was, maar dat had ik duidelijk mis. Kun je me ook vertellen wat ik zojuist heb gedaan?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik, terwijl mijn handen klam worden. Ik ben op mijn hoede. Dit is zo’n moment waarop ik genoeg moet zeggen, maar niet te veel. De grote lijnen passend bij een ambitieuze eerstejaars, zonder te veel details die me door de mand zouden kunnen laten vallen. ‘Je hebt een lengtesnee gemaakt van ongeveer vijftien centimeter, net onder de bovenkant van het dijbeen. Daarna heb je verschillende weefsellagen vrijgemaakt en een speciale haak gebruikt om het bot goed in beeld te krijgen.’

Hij knikt goedkeurend. ‘Hoe gaan we nu verder?’

‘Nu boren we een draad door de buitenkant van het dijbeen, tot vlak onder de heupkop. Dat doen we onder röntgendoorlichting, zodat we precies kunnen zien waar we moeten zijn.’

‘Uitstekend. Het is alsof je het tekstboek uit je hoofd citeert. Wil je het zelf proberen?’

O god.

Mijn keel voelt ineens kurkdroog, en ik slik moeizaam. Het gebeurt niet vaak dat een eerstejaars arts-assistent dit mag doen. Jack heeft blijkbaar vertrouwen in me. En de meeste beginnende dokters zouden nu een gat in de lucht springen.

Ik niet.

‘Oké.’ Mijn stem klinkt hoger dan normaal.

Met knikkende knieën loop ik naar zijn kant van de operatietafel, waar hij een pas naar achteren stapt om plaats voor me te maken.

‘Ik kijk met je mee, zodat ik kan helpen of bijspringen waar nodig.’ Zijn stem is kalm en werkt geruststellend, voor zover dat tenminste mogelijk is nu.

Ik sta zo dicht tegen hem aan dat mijn rug zijn borst bijna raakt. Na een diepe inademing neem ik de instrumenten van hem over. Ik bijt op de binnenkant van mijn wang, zo hard dat het pijn doet, en vervolg de procedure zoals ik heb verteld. Ondanks mijn trillende vingers, die Jack vast aan mijn ‘eerste operatie’ wijt, voer ik de stappen foutloos uit. Hij praat me door de rest van de procedure heen en neemt af en toe een handeling van me over. Telkens als ik iets goed doe, gaat er een tinteling door mijn lichaam; een herinnering aan het plezier dat ik in dit werk had. Het sluimert nog, ergens op de achtergrond, maar het is er.

Wanneer ik de laatste hechting zet, ontspannen mijn schouders. Klaar. Het is gelukt. Onze patiënt wordt naar de uitslaapkamer gebracht, en iedereen verlaat de operatiekamer.

Jack doet zijn mondmasker af en kijkt me aan. ‘Heel goed gedaan, Mia. Met jou wil ik vaker werken.’ Zijn ogen stralen, en ik zou willen dat dat me koud liet, maar dat doet het dus niet. Helemaal niet zelfs. ‘Je hechttechniek is uitzonderlijk. Geavanceerd, zelfs. Je zou niet zeggen dat je pas eerstejaars bent. Je hebt er duidelijk talent voor.’

‘Daarover gesproken…’ hoor ik mezelf zeggen, zonder er goed over na te denken. Mijn hart begint te bonzen, snel en onregelmatig. Wat ben ik aan het doen? Ga ik het hem nu vertellen?

Jack kijkt me vragend aan.

Ik ben nog altijd in strijd met mezelf, wanneer de deur openzwaait en Finette haar hoofd om de hoek steekt. ‘Ga je mee lunchen, Jack?’

Hij werpt een vlugge blik op mij. ‘Wilde je nog iets zeggen?’

‘Nee hoor,’ antwoord ik haastig en forceer een glimlach. ‘Komt later wel.’

Hij knikt en loopt de kamer uit. Zodra hij weg is, laat ik mezelf op een kruk zakken. Ik trek mijn handschoenen uit en gooi ze in de prullenbak. Wat dacht ik ineens?

Langzaam kalmeert mijn hartslag en begin ik het positieve ervan te zien. Mijn eerste operatie in Zeeland is een feit. En dat niet alleen, het was een succes. Een overwinning op mezelf. Iets om trots op te zijn. Vroeger zou ik nu meteen mijn moeder gebeld hebben. Maar dat gaat niet meer…Ik knipper de opkomende tranen weg. Ik ben nog lang niet de oude, maar elke stap die ik zet, brengt me iets dichterbij.

Aan het einde van de dag fiets ik met Jennifer naar de vrijdagmiddagborrel, die beter vrijdagavondborrel zou kunnen heten, want het is ruim na zessen. Vorige week heb ik de borrel overgeslagen, maar nu stond Jennifer erop dat ik mee zou gaan. Het is met de vakgroep chirurgie en het wordt tijd dat ik mijn collega’s beter leer kennen.

Het is een halfuurtje fietsen naar het centrum van Middelburg. Omdat de meeste mensen daar wonen, is de borrel daar, in plaats van vlak bij het ziekenhuis.

Bij het café aangekomen loop ik achter Jennifer aan naar binnen. Mike, Finette en een handjevol anderen zitten al aan de bar. Voor hen staat een grote schaal met hapjes die me stuk voor stuk toelachen. Mijn maag knort verheugd, ik heb vreselijke trek. Ik heb voor vertrek alleen een slap bolletje kaas gegeten, maar nog niks substantieels als avondeten.

Mike biedt me zijn kruk aan. ‘Mia, goed dat je er bent.’

‘Dank je wel,’ zeg ik beleefd. ‘Het is leuk om hier te zijn.’

Enigszins geïntimideerd door het feit dat ik nu tussen twee van mijn opleiders zit met wie ik nog nauwelijks heb gesproken, neem ik plaats en luister naar Jennifers anekdotische verhalen over de dag. Midden in een grappig verhaal over een van haar patiënten gaat haar telefoon. Ze neemt op en terwijl ze luistert, zie ik haar gezicht betrekken.

‘Is er iets?’ vraag ik zodra ze heeft opgehangen.

Ze slaakt een diepe zucht. ‘Dat was mijn huisbaas. Het is officieel, ik moet mijn appartement uit. Hij heeft besloten het te verkopen.’

‘Wat vervelend,’ reageert Mike als eerste. ‘Maar er zijn vast andere, leuke woningen in de buurt. We wonen tenslotte in een krimpregio.’

‘Maar ik vind mijn eigen huis leuk,’ pruilt Jennifer. ‘En ik haat verhuizen. Al dat gedoe. Daar heb ik toch helemaal geen tijd voor?’

‘Kan personeelszaken niet helpen?’ vraag ik haar. ‘Ze hebben mij ook geholpen toen ik hier kwam. Weliswaar in Vlissingen en niet in Middelburg, maar wel aan zee.’

Jennifer leunt met haar ellebogen op de bar, haar kin in het kommetje van haar handen. ‘Ik heb ze al benaderd. Blijkbaar geldt die regeling alleen voor nieuwe mensen.’

‘Zal ik je helpen zoeken?’ bied ik aan. Hoewel ik de regio nauwelijks ken en geen idee heb waar ik moet beginnen, wil ik het graag proberen.

‘Dat is lief, maar ik ben al maanden aan het rondkijken. Al sinds mijn huisbaas liet weten dat hij wilde verkopen. In tegenstelling tot wat Mike zegt, valt het behoorlijk tegen. Zeeland krimpt weliswaar, maar in Middelburg en Vlissingen zijn betaalbare, leuke huurhuizen nog steeds schaars. Bovendien heb ik geen tijd om de hele dag huizenwebsites in de gaten te houden. Dus als er al iets leuks is, ben ik steeds te laat.’ Ze zucht en staart somber naar haar glas.

‘Waarom kom je niet bij mij wonen?’ Het floept eruit voordat ik er goed en wel over heb nagedacht. Dat begint een ding te worden…

Jennifer trekt verbaasd een wenkbrauw op. ‘Meen je dat? Ik wilde alleen even klagen, niet mezelf aan je opdringen.’

‘Dat doe je niet,’ zeg ik snel. ‘Mijn huis heeft twee slaapkamers en een ervan heb ik nu als werkkamer ingericht. Maar daar zit ik nooit, want de keukentafel heeft een prachtig uitzicht. Die kamer kan dus prima als tweede slaapkamer dienen. Er is genoeg ruimte voor twee. En eerlijk gezegd… het lijkt me gezellig om een huisgenoot te hebben.’

Pas wanneer ik het uitspreek, besef ik hoe waar het is. Het huis is prachtig, maar ook stil. Stiller dan me lief is. Hoewel ik Jennifer nog niet lang ken, voelt het goed om dit te doen. Ze is een goede collega en ik kan wel een vriendin gebruiken.

‘Echt waar? Ik weet namelijk waar je woont en het is prachtig daar. Dus dit zou fantastisch zijn!’ Ze slaat haar armen om me heen, en wanneer ze me loslaat, maakt ze een vrolijk dansje op haar plek. Haar enthousiasme wekt de aandacht van de anderen. ‘Ik ga bij Mia wonen,’ roept ze, terwijl ze haar armen in de lucht gooit. ‘We worden huisgenoten!’

‘Weet waar je aan begint,’ grinnikt Mike met een knipoog naar mij. ‘Jennifer is nogal een leefstijlfreak. Dus je begint iedere dag met de downward facing dog en een verse groentesmoothie. Gezond, maar niet te drinken.’

Finette port hem in zijn zij en heft haar glas. ‘Negeer hem, Mia. Laten we proosten!’

We klinken onze glazen tegen elkaar.

Dan wenkt Mike richting de deur. ‘Kijk, daar zullen we Jack eindelijk hebben.’

Mijn lichaam reageert sneller dan mijn verstand. In plaats van meteen om te kijken, dwing ik mezelf mijn blik op mijn gezelschap te houden. Toch voel ik een lichte tinteling door me heen trekken, en mijn hart slaat een fractie sneller, zonder dat ik er controle over heb.

Mike wrijft over zijn stoppelige kin. ‘Hebben wij deze vrouw nou vorige week ook gezien? Of had diegene blond haar? Het is soms lastig bij te houden met Jack en de dames.’

Hij grinnikt en kijkt naar Finette, die lachend haar hoofd schudt en een bitterbal in haar mond stopt. ‘Jij laat het veel erger klinken dan het is. Deze dame is er al een paar weken. En ooit blijft er iemand plakken. Mark my words.’

‘We zullen zien,’ zegt Mike.

Uiteindelijk kan ik het niet laten en draai me om. Jack komt door de menigte onze kant op, een knappe, donkerharige vrouw aan zijn arm. Precies het type dat ik bij hem had verwacht. Een onverwacht gevoel van teleurstelling overvalt me. Vlug herinner ik mezelf eraan waarom ik hier ben: om te werken en mezelf weer op te bouwen. Niet om me druk te maken over mijn charmante, harten-brekende baas die niet aan relaties doet, maar aan wie ik blijkbaar vaker denk dan ik zou willen.

De geluiden van de drukke kroeg dringen plotseling scherp tot me door, samen met de muffe geur van natte bierviltjes en borrelnoten. Opeens heb ik het veel te warm. Mijn handen beginnen te zweten en te trillen, en ik weet wat er dreigt.

Ik moet hier weg, en wel nu.

De weg naar buiten lijkt door de drukke menigte onbegaanbaar, dus kies ik voor het toilet. Zodra ik daar de deur achter me dichttrek, ebt het lawaai naar de achtergrond. Ik draai de kraan open en laat koud water over mijn polsen stromen. Leunend op de wastafel zucht ik gefrustreerd. Is dit verdomme nog steeds mijn leven? Een leven waarin paniek op de meest onverwachte momenten toeslaat? Iets waar ik me nooit helemaal tegen kan wapenen?

De deur van de toiletruimte gaat open en Jennifer komt binnen. Bezorgd kijkt ze me aan. ‘Ik kom even kijken of alles goed met je gaat.’

‘Alles oké,’ lieg ik, terwijl ik mijn blik van haar afwend. ‘Ik had het gewoon erg warm. Ik denk dat het bier en de vermoeidheid me naar het hoofd zijn gestegen. Het waren drukke eerste weken.’

Jennifer knikt begrijpend. ‘Als je wilt, kunnen we buiten gaan staan?’ Vragend kijkt ze me aan, maar als ik stil blijf, praat ze verder. ‘Waarschijnlijk moet je gewoon nog een beetje wennen. Een nieuw leven kan overweldigend zijn. Dat had ik ook in het begin.’ Ze slaat een arm om me heen. ‘Ik ben zo dankbaar en blij dat we huisgenoten worden. En het komt goed. Echt.’

Ik glimlach, en zonder er verder op in te gaan, lopen we terug naar binnen. Daar besluit ik dat het mooi is geweest. Het begint al laat te worden, ik ben afgepeigerd en mijn voeten knellen in mijn schoenen.

‘Ik ga er zo vandoor,’ zeg ik tegen Jennifer.

Ze knikt. ‘Oké. Gezellig dat je er was.’

Jack staat met zijn rug naar me toe, zijn arm losjes om de schouders van zijn date geslagen. Perfect, dat geeft me de kans om ongezien mijn jas te pakken en ertussenuit te glippen. Ik manoeuvreer me tussen wat collega’s door en gris mijn jas van de kruk. Maar net als ik hem wil aantrekken, krijg ik een duw in mijn rug en verlies ik mijn evenwicht. Ik zoek naar houvast met mijn handen, maar grijp in het luchtledige, en voor ik het weet, bots ik tegen Jack. Alweer… Ik grom inwendig.

Jack draait zich om, zijn ogen twinkelend. ‘Gelukkig was deze keer mijn glas bijna leeg, dus de schade valt mee. Misschien moet ik voortaan een extra shirt meenemen als jij in de buurt bent.’

‘Iemand liep tegen me aan. Ik kon er niks aan doen,’ verdedig ik mezelf.

Zijn glimlach verzacht. ‘Het was een grapje, en het is maar bier.’

Hij neemt de laatste overgebleven slok uit zijn glas. Zijn lippen blijven vochtig achter en ik moet mezelf forceren om weg te kijken, voordat het staren wordt.

‘Ga je al weg?’ vraagt hij terwijl hij naar de jas in mijn hand kijkt.

Ik knik. ‘Het was een lange dag, en ik heb vannacht niet zo goed geslapen. Ik wil proberen wat uren in te halen.’

Hij fronst licht. ‘Was je zenuwachtig voor vandaag? Je hebt namelijk boven verwachting gepresteerd. Ik laat niet zomaar iedereen zelfstandig werken. Zeker geen eerstejaars.’

Ik kijk naar mijn voeten en probeer het knagende gevoel in mijn buik te negeren.

Ik moet het hem vertellen.

Hij legt kort zijn hand op mijn schouder. ‘In het vervolg hoef je je dus geen zorgen te maken. Ik ben er sowieso bij, dus er kan niets gebeuren.’

‘Bedankt,’ zeg ik snel, terwijl ik subtiel een stap naar achteren zet. ‘Ik zal het onthouden. Ik zie je maandag.’

Hij kijkt door het raam naar de schemering buiten. ‘Woon jij niet in Vlissingen? Hoe ben je hier gekomen?’

Ik vraag me af hoe hij dat weet en waar dit gesprek naartoe gaat. ‘Dat klopt, vlak bij het ziekenhuis. Ik ben met de fiets gekomen, samen met Jennifer.’

‘Wij wonen allemaal in Middelburg. Ga je alleen naar huis fietsen?’

Vluchtig kijk ik om me heen; ineens lijken alle ogen op ons gericht. ‘Eh, ja? Hoe anders?’

‘Zal ik je even brengen?’

Ik knipper verrast met mijn ogen. ‘Nee hoor, dat hoeft echt niet,’ zeg ik snel. ‘Bovendien heb je gezelschap.’ Ik werp een blik op de brunette naast hem, die duidelijk niet blij is met deze wending. ‘Ik ben zo thuis.’

Jack kijkt even naar haar, alsof hij zijn opties afweegt. Dan zegt tot mijn verbazing: ‘Het is een kleine moeite. Ik vind het geen prettig idee dat je in het donker alleen dat stuk langs het water fietst. De meesten van ons doen dat liever niet.’

‘Maar… jij bent ook op de fiets. En je hebt gedronken,’ werp ik tegen.

Hij glimlacht. ‘Klopt. Niet veel, maar wel te veel om te rijden. Ik kan met je meefietsen. Ik ben zo op en neer,’ zegt hij, zowel tegen mij als tegen zijn date.

De vrouw glimlacht gespannen, terwijl ik resoluut mijn hoofd schud. ‘Het is echt niet nodig. De wind blaast me zo naar huis, en fietsen helpt om mijn hoofd leeg te maken na zo’n lange dag.’

Het is totale onzin en aan zijn opgetrokken wenkbrauw zie ik dat hij dat doorheeft.

Voordat hij kan reageren, zwaai ik iedereen gedag. Maar als ik me omdraai om te vertrekken, voel ik zijn hand op mijn schouder.

‘Weet je het zeker? Ik kan ook een taxi voor je bellen, als je dat liever hebt?’ Zijn ogen staan oprecht bezorgd.

‘Nee, want dan staat mijn fiets hier. Ik stuur Jennifer wel een berichtje als ik thuis ben.’

Jack lijkt even te aarzelen, maar knikt dan langzaam. ‘Oké, graag.’

Voordat hij van gedachten kan veranderen, draai ik me om en loop naar buiten.

Ik spring op mijn fiets en trap zo hard als ik kan, terwijl de wind me bijna van mijn fiets blaast. Ammehoela, wind mee. Ik haat tegenwind! Maar me thuis laten brengen was geen optie. Jack brengt me al genoeg in de war. Ik moet mijn focus houden op belangrijkere dingen, zoals een goede dokter zijn. Toch blijft mijn hoofd maar malen. Voelt Jack zich altijd zo verantwoordelijk voor zijn nieuwe arts-assistenten? Of is dit gewoon hoe ze hier met elkaar omgaan? En waarom, waaróm, reageert mijn lichaam zo sterk op hem?

Ik zucht en schud mijn hoofd. Nee, dit was de juiste keuze. Geen afleiding, gewoon fietsen. Cardiotraining inbegrepen. Ik zet nog een tandje bij, vastbesloten om mijn gedachten uit te schakelen.
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Jacks handen verkennen mijn lichaam, zijn aanraking is zacht maar vastberaden. Ik kantel mijn hoofd naar achteren, terwijl zijn lippen langs mijn hals glijden. Hij ademt zwaar wanneer zijn handen mijn borsten omvatten en hij er zacht in knijpt.

Met een schok schiet ik overeind in bed. Mijn borstkas gaat snel op en neer, en ik veeg met mijn hand over mijn klamme voorhoofd. Langzaam daalt de werkelijkheid in.

Dit meen je niet.

Dit is de tweede nacht op rij dat ik over Jack droom. Het is beter dan de nachtmerries die me normaal uit mijn slaap houden, maar wat ik hier nou weer mee aan moet? Geen idee. Oververhit sla ik de dekens opzij en stap uit bed. Een lauwe douche, dat helpt misschien. Nadat ik me heb aangekleed, kijk ik op mijn horloge. Ik heb nog ruim de tijd om onderweg naar het werk een koffie te drinken in het centrum.

Het terras van Bij Ons is nog leeg als ik aankom, en ik kies een tafel met uitzicht op het hele plein.

Ellie verschijnt aan mijn tafel met een vrolijk gezicht. ‘Mia, wat fijn om je te zien. We vroegen ons al af hoe het met je ging. Bevalt het op je nieuwe plek? Kan ik weer een haverlatte voor je maken?’

Ik glimlach naar de vriendelijke vrouw, die me ergens aan mijn moeder doet denken. ‘Heerlijk.’

Niet veel later zet Ellie een dampende mok voor me neer, samen met een bord versgebakken wentelteefjes. Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Van het huis,’ verklaart ze met een knipoog. ‘Herman is nieuwe ontbijtgerechten aan het uitproberen. Smakelijk eten.’

Als zoetekauw eersteklas hoef ik dat geen twee keer te horen. Gulzig neem ik een grote hap.

Ellie kijkt tevreden. ‘Mag ik naast je komen zitten?’

‘Natuurlijk,’ mompel ik met volle mond, en ze trekt er een stoel bij.

‘Ik keek vorige week met mijn dochters naar Grey’s Anatomy en ik moest aan je denken. Hebben je collega’s je goed ontvangen? En werken er bij jullie ook zulke knappe dokters?’ Ik schiet in de lach en verslik me bijna. Ellie klopt lachend op mijn rug. ‘Nou, nou. Is het zo erg?’

Ik veeg mijn mond af en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. ‘Sorry, ik was even niet voorbereid op dát onderwerp.’

Even weet ik niet precies hoe te antwoorden. Bij mijn collega’s verzin ik constant verhalen over mijn leven, maar bij Ellie wil ik zo veel mogelijk eerlijk zijn. ‘Eigenlijk gaat alles best goed. Mijn collega’s hebben me hartelijk ontvangen en het werk is leuk.’ Ik roer met mijn lepel door het koffieschuim. ‘En ja, mijn opleider… zou je misschien wel als een knappe dokter kunnen omschrijven.’

Ellies ogen lichten op. ‘Aha! Is hij meer een McDreamy of een McSteamy?’ Ze knipoogt naar me. ‘Ik zit er helemaal in. Kom maar door met de details.’

Ik lach. ‘Daar laat ik me niet over uit. En nee, er speelt niks,’ voeg ik er vlug aan toe, voordat haar fantasie ermee aan de haal gaat en allerlei spannende liftscènes bedenkt. ‘Bovendien is het nooit een goed idee om iets met je opleider te beginnen. Daarbij heb ik het te druk voor dat soort dingen.’

Ellies wenkbrauwen bewegen veelbetekenend op en neer. ‘Eigenlijk is hij dus een McTeachy?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is een hele slechte grap.’

Ze grijnst breed. ‘Ik vond hem wel gevat.’ Dan verzacht haar blik. Ze legt haar hand op mijn arm en geeft er een zacht kneepje in. ‘Maar serieus, ik ben blij dat je het naar je zin hebt. Je ziet er goed uit. Levendiger dan toen je hier aankwam. Minder… verdrietig, als ik dat zeggen mag. Probeer ook een beetje te genieten van het leven, hè? Met alle avonturen die daarbij horen. Daar ben je jong voor.’ Dan staat ze op en loopt naar nieuwe klanten die net op het terras zijn aangeschoven.

Genieten… Hopelijk herinner ik me ooit weer hoe dat moet.

 

Na de ochtendoverdracht in het ziekenhuis, waar alle arts-assistenten en chirurgen bijeenkomen om nieuwe opnames van patiënten en gebeurtenissen van de afgelopen nacht te bespreken, loop ik naar de artsenkamer. We beginnen de week met de grote visite waarbij ik straks met een chirurg en een verpleegkundige langs alle opgenomen patiënten loop om te kijken hoe het met ze gaat en om een plan te maken voor de aankomende dagen.

Jack was niet bij de overdracht, wat me verbaasde. Het verbaast me echter nog meer dat ik hem achter mijn bureau aantref. Hij staart met een ernstige blik naar zijn telefoon, zo diep in gedachten verzonken dat hij mijn binnenkomst niet eens opmerkt. Pas wanneer ik opzettelijk mijn keel schraap, kijkt hij op. Lichtblauwe kringen tekenen zich af onder zijn ogen en zijn blonde haar zit rommeliger dan normaal. Voor het eerst zie ik hem met bril, een licht montuur met ronde glazen. Het maakt hem… sexy. De eerste gedachte die door mijn hoofd schiet, is dat hij een uitbundig weekend heeft gehad met zijn knappe date. Ik frons mijn wenkbrauwen. Dat is iets waar ik niet al te lang bij stil wil staan. Maar als ik beter kijk, zie ik hoe zijn kaken op elkaar klemmen. Ook zijn lippen vormen een dunne streep. Jack is niet alleen moe, hij is gespannen.

‘Mia,’ zegt hij, zijn toon vlak. ‘Rosa komt er zo aan, dan kunnen we beginnen.’

Ik werp een blik op de klok: kwart over acht. Normaal gesproken begint de grote visite pas over een uur wanneer Rosa, een van de afdelingsverpleegkundigen, klaar is met de ochtendronde van patiënten wassen, aankleden en medicijnen uitdelen.

Ik hang mijn vest aan de kapstok, trek mijn witte jas aan en bind mijn krullen samen in een hoge staart. ‘Beginnen we vandaag eerder dan normaal?’ Jack kijkt op, maar zijn blik lijkt dwars door me heen te gaan. Vreemd. Zo afwezig heb ik hem nog niet eerder gezien. Na een korte aarzeling vraag ik voorzichtig: ‘Gaat het wel goed met je?’

‘Prima,’ antwoordt hij kortaf.

Ongemakkelijk zoek ik naar woorden. ‘Weet je het zeker? Je ziet er…’

‘Wat aan “prima” begrijp je niet, Mia?’ snauwt hij plotseling.

Abrupt blijf ik staan. Zijn eigen reactie lijkt hem net zo te overvallen, want voor ik het besef, staat hij op en komt voor me staan. Zijn ogen flitsen over mijn gezicht, beladen met afwisselend schuld en verwarring.

‘Het spijt me. Dat kwam er erg beroerd uit.’ Hij wrijft met zijn vingers over zijn gefronste voorhoofd. ‘Damn it.’

Ik heb Jack nog niet eerder zo gezien, en ik hoor hem zelden vloeken. ‘Het geeft niet,’ zeg ik daarom.

Hij glimlacht flauwtjes, maar de lach bereikt zijn ogen niet. ‘Natuurlijk geeft het wel. Het zal niet weer gebeuren.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben het al vergeten. Maar Rosa is voorlopig nog wel even bezig.’

Jack kijkt naar de klok, realiseert zich wat ik bedoel en zucht moedeloos. ‘Dit is duidelijk niet mijn dag.’

‘De dag is nog jong. Het kan alleen maar beter worden. Ik schenk hem een opbeurende glimlach. ‘Zal ik beginnen met een kop koffie voor je te halen?’

‘Waarom ook niet? Het wordt weliswaar mijn vierde, maar ach, wie houdt de stand bij.’

Ik sta op het punt naar de keuken te lopen wanneer me iets te binnen schiet. ‘We kunnen ook kort buiten de deur koffie drinken. Dan vraag ik of een collega even het spoedsein overneemt. Als er echt iets is, zijn we zo terug. Zeker voordat de grote visite begint. Frisse lucht doet wonderen als je je zo voelt, en ik ken een café vlakbij waar ze fantastische koffie serveren. Niet zoals die lauwe troep van hier. Ik snap sowieso niet hoe je daar drie koppen van weg krijgt.’ Ik trek mijn neus op en snuif zacht.

Jack kijkt me aan alsof hij water ziet branden, tergend lang en stil. Ik voel mijn gezicht warm worden en kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Wat bezielt me om zoiets ongepasts te vragen?

Ik open mijn mond om het allemaal terug te nemen, maar net op dat moment klaart Jacks gezicht op en zegt hij onverwacht: ‘Oké, waarom ook niet?’

We pakken allebei de fiets, want dat gaat het snelst. Onderweg klets ik over van alles en nog wat, onbenullige dingen die Jack waarschijnlijk niets interesseren. Het vult in ieder geval de stilte. Jack zegt nauwelijks iets terug, en dat helpt bepaald niet tegen mijn zenuwen. Gelukkig zijn we er zo.

Bij aankomst zwaait Ellie enthousiast en komt meteen naar ons toe. ‘Mia, wat een leuke verrassing. Twee keer op een dag.’ Hoewel ze zich professioneel opstelt, weet ik zeker dat ze ontploft van nieuwsgierigheid. Ik zie het aan de glinstering in haar ogen.

‘Ellie, mag ik je voorstellen aan Jack Finley. Jack is traumachirurg in ons ziekenhuis. En mijn opleider,’ voeg ik luchtig toe.

Jack schudt haar de hand, en ik zie hoe Ellie knap haar gezicht in de plooi probeert te houden. ‘Ik heb gehoord dat jullie geweldige koffie hebben,’ zegt Jack vriendelijk. ‘Dat kan ik goed gebruiken. Wat raad je aan?’

Zijn ontspannen houding werkt aanstekelijk, en ik merk dat ik langzaam wat meer tot rust kom. Ellie krijgt een lichte blos op haar wangen en begint enthousiast over de menukaart te vertellen. Uiteindelijk bestellen we een cappuccino voor Jack en voor mij de gebruikelijke latte.

Wanneer hij zijn eerste slok neemt, klinkt er een zacht, gelukzalig geluid uit zijn keel. Het veroorzaakt ongepaste tintelingen in mijn onderbuik. ‘Deze koffie is inderdaad goed,’ zegt hij genietend. ‘Hoe kan het dat ik dit nooit heb geweten? Ik werk hier al jaren om de hoek! De koffie in het ziekenhuis is nu voor altijd verpest.’

‘Ik wil af en toe best een koffie voor je meenemen. Kleine moeite.’

Zijn blauwe ogen kijken me aan. ‘Dank je, Mia. Voor je aanbod en dat je me het ziekenhuis hebt uitgesleept. Ik had gister en vannacht een drukke dienst. Dit had ik blijkbaar nodig, al had ik dat zelf niet door.’ Hij pauzeert even. ‘En nogmaals mijn excuses voor vanochtend.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Zo erg was het nou ook weer niet. Ook jij mag soms chagrijnig zijn. Bovendien hoef je me niet te bedanken, want ik bedenk me net dat ik mijn pinpas ben vergeten. Oeps.’

Jack schiet in de lach, een vrolijk geluid dat zijn hele gezicht doet oplichten. ‘Trakteren is wel het minste wat ik kan doen.’

‘Hm, in dat geval wil ik er graag een taartje bij,’ zeg ik met een brede grijns.

Hij schudt lachend zijn hoofd. ‘Doe je best, al bestel je er drie.’

Op de terugweg is het vooral Jack die aan het woord is. Hij vertelt over het strand, zijn favoriete fietsroutes door de duinen, en de beachvolleybalwedstrijden die hij soms met collega’s speelt. De sfeer is ontspannen en het gesprek loopt moeiteloos, alsof we goede bekenden zijn.

Wanneer we het ziekenhuis binnenlopen, is het later dan ik tegen Rosa had gezegd. Ik voel een steek van ongemak en werp een nerveuze blik op mijn horloge. ‘Shit. Rosa zal niet blij met me zijn.’

‘Maak je geen zorgen. Ik zeg wel tegen Rosa dat we iets belangrijks te doen hadden.’ Zijn ogen beginnen ondeugend te glinsteren. ‘Het voelt een beetje alsof we gespijbeld hebben, vind je niet?’

Ik ben nooit een spijbelaar geweest, in tegenstelling tot mijn broers die tijdens hun schooltijd wekelijks bij de rector op het matje werden geroepen. ‘Een beetje wel, ja. En dat is niks voor mij. Dus laten we gaan.’

Ik maak aanstalten om door te lopen, maar Jack blijft staan en leest iets op zijn telefoon. In een oogwenk is de glimlach van zijn gezicht verdwenen.

‘Alles oké?’ vraag ik.

Hij zucht diep, en na een moment van stilte zegt hij: ‘Jawel… of nou nee, niet echt.’ Geduldig wacht ik tot hij uit zichzelf verdergaat. ‘Er spelen wat zaken op de afdeling. We zijn al een tijd onderbezet voor de hoeveelheid aan patiënten die we binnenkrijgen en het lukt ons moeilijk om nieuwe artsen en verpleegkundigen te werven. Eigenlijk was ik dit weekend vrij, maar ik moest invallen voor een zieke collega. Zojuist kwam er een mail binnen dat de betreffende collega voor langere tijd uit de running is. Vooral ontzettend vervelend voor hem… maar ook voor ons, want dat kunnen we niet gebruiken.’ Hij kijkt naar zijn fietssleutel, die hij gedachteloos door zijn vingers laat gaan. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet waarom ik jou hiermee lastigval,’ mompelt hij, bijna beschaamd. ‘Excuus, alweer.’ Hij stopt de sleutel terug in zijn zak en kijkt me aan, zijn blik vermoeid.

‘Je valt me niet lastig. Ik wist natuurlijk van het tekort, ik ben hier tenslotte niet voor niets. Maar ik wist niet hoe erg het was.’

‘Nee, dat is ook niet iets wat we aan de grote klok willen hangen. Maar het begint inmiddels behoorlijk te drukken op ons allemaal. Ook op jullie arts-assistenten.’ Hij glimlacht zwak. ‘Dus als je een briljant idee hebt om personeel te werven, ben ik een en al oor.’

In gedachten verzonken lopen we richting de artsenkamer. Plotseling krijg ik een idee. ‘We kunnen een wervingscampagne opzetten. Het was puur toeval dat ik die advertentie vond waarin stond dat hier dokters werden gezocht. Ik had de vacature makkelijk kunnen missen. Maar als we dit grootser aanpakken, kunnen we misschien meer mensen bereiken.’ Mijn gedachten beginnen te stromen, en in mijn hoofd krijgt het plan al vorm. ‘We zouden een feest kunnen organiseren voor het huidige personeel. Een themafeest bijvoorbeeld, iets bijzonders om ze in het zonnetje te zetten. Het zou een goede manier zijn om jullie waardering uit te spreken voor het werk dat ze leveren. Dat kan helpen om de motivatie hoog te houden.’ Jack kijkt me aan, een glimlach speelt om zijn lippen terwijl hij het idee lijkt te overwegen. ‘Voor het werven zouden we een aantal filmpjes kunnen maken. En misschien kunnen Mike en jij samen een middagje flyeren,’ zeg ik met een speelse ondertoon. ‘Ik bedoel, met jullie charme kunnen jullie er vast een paar over de streep trekken.’

Een moment is het stil. Misschien was die laatste opmerking iets te veel van het goede. Maar als Jack lacht, ontspan ik weer.

‘Juist ja. Dat laatste sla ik liever over. Maar de rest van je idee zal ik bespreken met Finette en Mike. Ik laat het je weten.’

Hij kijkt op zijn horloge en zijn uitdrukking wordt weer zakelijk. ‘Laten we nu naar onze patiënten gaan. Ik kan wel wat potjes breken bij Rosa, maar ik moet het ook weer niet te bont maken.’

Tijdens de grote visite neemt Jack zijn rol als opleider weer aan. Zijn knikjes zijn kort, zijn blik geconcentreerd en zijn vragen gericht. Alle aandacht gaat naar de patiënten, zoals het hoort en ik van hem gewend ben. Gelukkig zijn er geen grote problemen, dus we zijn eerder klaar dan verwacht. Ik bedank Jack en Rosa en loop naar de artsenkamer om alles uit te werken. Als ik opschiet, kan ik misschien nog lunchen met Jennifer in het restaurant. Vandaag staan er gehaktballen op het menu en dat is mijn favoriete maal. Ik haal mijn aantekeningen uit mijn zak en leg ze voor me neer. Net wanneer ik wil beginnen, komt Jack de kamer binnen.

‘Dat ging lekker snel,’ begint hij. ‘Als je vragen hebt, bel je me maar. Ik heb vanmiddag spreekuur, maar ik ben gewoon bereikbaar.’ Hij draait zich weer om, maar stopt in de deuropening. ‘O, en Mia, ik heb nog even nagedacht over dat flyeren. Ik houd persoonlijk niet zo van leuren, dat voelt altijd zo opdringerig. Maar als we het professioneel inkleden, kan het wel wat opleveren.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Desperate times call for desperate measures. Maar dan flyer ik wel met jou, in plaats van met Mike. Het was tenslotte jouw idee. Dan trakteer ik je erna op een taartje.’

Hij lacht vrolijk, en laat me achter met een lichte blos op mijn wangen en een hart dat net een tikje sneller slaat.
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‘Dus terwijl wij ons allemaal een slag in de rondte werkten, zat jij op het terras koffie te leuten met Jack.’ Lachend nestelt Jennifer zich tussen de gekleurde, wollige kussens op de bank. Haar lange benen vouwt ze onder zich.

Sinds Jennifer bij me is ingetrokken, hebben we door onze absurde dienstroosters nauwelijks tijd gehad om haar spullen fatsoenlijk uit te pakken. Het gevolg is dat we nu omringd worden door torens van verhuisdozen waar we een kasteel mee zouden kunnen bouwen.

Ik zet twee goed gevulde glazen rode wijn op de salontafel, naast het plankje Franse kaasjes voor mij en het schaaltje rauwkost dat Jennifer demonstratief heeft neergezet.

‘Je maakt het groter dan het is. We zijn een kwartier later met de grote visite begonnen. Dat gebeurt vaker. Daarbij zaten we zo’n beetje om de hoek van het ziekenhuis en was Jack gewoon bereikbaar. Zie het als een externe koffiepauze ter compensatie van het routinematig ontbreken van normale lunchbreaks.’

Jennifers mondhoeken krullen op en ze kijkt me uitdagend aan. ‘De visites worden weleens uitgesteld omdat Jack dan druk is met een patiënt. Niet omdat hij aan het flierefluiten is. Misschien ken jij onze opleider nog niet zo goed, maar één ding doet Jack nooit onder werktijd, en dat is flierefluiten. Buiten werktijd daarentegen…’

Haar wenkbrauwen bewegen veelzeggend op en neer en ik schiet in de lach. ‘Dit verhaal gaat een heel eigen leven leiden. Zo was het helemaal niet.’

Ze kijkt me met grote, nieuwsgierige ogen aan. ‘Hoe was het dan wel?’

Ik leun achterover en nip van mijn wijn. ‘Jack was vanochtend in een opvallend slecht humeur. Hij had een extra dienst gedraaid dit weekend en hij was nauwelijks buiten geweest.’

‘En daar gaat Jack niet goed op.’

Ik knik bevestigend. ‘Hij zag er moe uit en er zat hem duidelijk iets dwars. Hij reageerde namelijk nogal fel toen ik iets aan hem vroeg.’ Jennifers wenkbrauwen gaan verrast omhoog. ‘Daarom stelde ik voor om een frisse neus te halen. We waren sowieso te vroeg voor de grote visite. We gingen koffiedrinken bij Bij Ons en daar klaarde zijn stemming wat op. Later kwam de aap uit de mouw. Blijkbaar zijn we echt ontzettend onderbezet.’

Jennifer gaat verzitten. ‘Dat geloof ik wel. Ik zag mijn rooster voor de aankomende weken en dat is niet mis.’ Ze zet haar glas aan haar lippen en neemt een trage slok, terwijl ze nadenkend haar blik op mij richt. ‘Mike liet laatst ook al iets vallen. Ze proberen het met de chirurgen onderling op te vangen, maar dat is geen oplossing voor de lange termijn.’ Ze tikt met haar vingers tegen haar glas. ‘Kunnen we iets doen, denk je? Ergens mee helpen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb geopperd om een wervingscampagne op te zetten. Het is niet mijn expertise, maar ik kan me voorstellen dat als we Zeeland van zijn mooiste kant laten zien en echt iets te bieden hebben aan nieuwe mensen, ze misschien wel hier willen werken.’

‘Hm,’ mompelt Jennifer. ‘Geen gek idee. Ik geloof dat we nu vooral adverteren in vakbladen, maar meer dan dat doen we niet. Wat vond Jack ervan?’

‘Hij zou het met Finette en Mike bespreken. Ik heb ook voorgesteld om een feest te organiseren om onze eigen medewerkers in het zonnetje te zetten. Als teken van waardering en een avondje ontspannen plezier.’

Jennifers ogen beginnen te glimmen en haar gezicht licht op. Het laatste spreekt haar duidelijk aan. ‘Wat een fantastisch idee. Met luxe hapjes, een champagnebar… en misschien een liveband? Ik heb wel zin in een feestje,’ zegt ze, haar enthousiasme is aanstekelijk. ‘Wat dacht je van het thema Hollywood Glamour? Of Infamous Couples? Caesar en Cleopatra, Brad en Jennifer, Brad en Angelina, je kunt er alle kanten mee op. Of…’ Ze klapt in haar handen, haar ogen groot. ‘Retro Rewind, met neonkleuren en coole disco-outfits.’

Ik kijk haar lachend aan. ‘Als ze nu niet meteen akkoord gaan, weet ik het ook niet meer,’ zeg ik spottend.

‘Laten we verder brainstormen. En misschien een ruwe begroting maken, zodat Mike en Jack kunnen inschatten of het haalbaar is.’ Ze staat op, maar gaat vervolgens toch weer zitten. ‘Voordat ik mijn laptop pak, wil ik eerst weten… hoe zit het nu tussen jou en Jack?’

‘Er is geen mij en Jack. We hebben koffiegedronken, dat is alles,’ zeg ik stellig.

Ze kijkt me aan, haar mondhoeken licht opgetrokken in een sceptische glimlach. ‘Juist. Whatever helps you sleep at night.’

Ik zucht. ‘Er speelt niks, geloof me nou maar. Behalve dan een professionele samenwerking.’ Wanneer Jennifer zwijgt, voel ik een lichte zucht ontsnappen. ‘Ik zei het al, ik heb genoeg aan mijn hoofd.’

Ze houdt haar hoofd schuin, haar blik zacht en open. ‘Iets waarover je wilt praten misschien?’

Ik schud mijn hoofd en kijk weg. Ze knikt, zonder verder te pushen, en staat op om haar laptop uit haar tas te vissen. ‘Oké dan, laat de brainstorm beginnen.’

 

De volgende ochtend is Jack opnieuw afwezig bij de overdracht. Nu vanwege andere verplichtingen, meldt Mike.

Na afloop komt hij met vlotte passen op me af. ‘Mia, Jack heeft me gevraagd om jou vandaag onder mijn hoede te nemen. Vanmorgen heb ik supervisie over de afdeling, maar vanmiddag staan we op de operatiekamer.’

Samen lopen we naar de centrale hal, waar het een komen en gaan van mensen is. Ik wrijf mijn handen langs mijn witte jas. De gedachte aan opereren doet mijn hartslag versnellen. Ooit hoop ik helemaal vrij te zijn van deze angst. Helaas is dat nog niet vandaag.

‘Heeft Jack vrij?’ vraag ik, om mezelf af te leiden.

‘Nee, hij moest iets anders werkgerelateerds doen. Maar niet getreurd, ik heb een interessante casus voor je, een consultvraag. Er is vannacht een vrouw voor de afdeling longziekten binnengebracht. Dertig jaar, blanco voorgeschiedenis. Ze gebruikt geen medicijnen, ze rookt niet, drinkt nauwelijks en gebruikt geen drugs. Ze is getrouwd, moeder van drie kinderen, en… ze is chirurgieverpleegkundige, dus ze weet meer dan de gemiddelde patiënt.’

‘Werkt ze hier in het ziekenhuis?’

‘Nee, ergens nabij Groningen. Ze zijn hier op vakantie.’

Ik haal mijn blocnote tevoorschijn en krabbel wat aantekeningen op het witte vel. ‘Waarmee is ze opgenomen?’

‘Benauwdheid.’

Naast hoesten is dat zo’n beetje de meest voorkomende klacht binnen de longziekten. ‘En wat is precies de vraag van de longarts?’

‘Dat we meekijken.’

Ik schiet in de lach. ‘Dat is wel erg algemeen. Wat moet ik daar nu mee? Zit er ergens een link met de chirurgie?’

Mike glimlacht, zichtbaar geamuseerd, en haalt zijn schouders op. ‘Sorry, specifieker kan ik het niet maken. Ik ga ervan uit dat we een biopsie moeten doen om weefsel af te nemen, maar ik weet het niet zeker. Daan Hellings, de arts-assistent van de afdeling longziekten, belde me vanmorgen en vroeg of we zo snel mogelijk konden komen. Het klonk dringend, dus als jij alvast gaat kijken, praten we er straks over verder.’

Zonder mijn reactie af te wachten, stapt Mike de lift in. Overrompeld kijk ik naar de sluitende deuren, waarna ik de trap naar boven neem.

Daar aangekomen zie ik een mannelijke arts met zijn rug naar me toe zitten, aandachtig kijkend naar een röntgenfoto op zijn scherm.

‘Hoi, ik ben Mia, arts-assistent chirurgie. Ik ben gevraagd voor een consult.’

Hij kijkt op. ‘Fijn dat je zo snel kon komen. Kom erbij,’ zegt hij en gebaart naar de stoel naast hem. ‘Ik bekijk net de longfoto van mevrouw Alblas.’

Ik schuif de stoel dichterbij en kijk met hem mee. In de rechterlong valt mijn oog op een grillige, witte vlek. ‘Is dit waar je naar kijkt?’ vraag ik en wijs het aan.

‘Hm.’ Hij maakt een peinzend geluid.

‘Wat denk je dat het is?’

Hij laat een bedenkelijke stilte vallen. ‘Het kan nog van alles zijn; van een atypische longontsteking, tot een auto-immuunziekte, tot longkanker.’ Dan draait hij zich om en kijkt naar mij. ‘Wij kennen elkaar nog niet. Daan Hellings,’ zegt hij vriendelijk.

Ik schud zijn uitgestoken hand. ‘Hoi, Mia dus. Ik ben een paar weken geleden begonnen.’

‘Welkom.’

‘Dank je. Kun je me wat meer over mevrouw Alblas vertellen?’

Zijn glimlach vervaagt en hij fronst, terwijl hij een hand door zijn donkerbruine haar haalt. ‘Je valt met deze casus wel met je neus in de boter zeg. Ik heb er namelijk geen goed gevoel over. Kort samengevat, ze werd vannacht binnengebracht met acute benauwdheid. Ze was al weken verkouden en hoesterig, net als haar kinderen, maar vannacht werd het zo erg dat haar man een ambulance heeft gebeld. Mijn collega van de nachtdienst schrijft dat ze een acuut benauwde vrouw zag met een laag zuurstofgehalte in het bloed. Lichte verhoging, bloeddruk aan de lage kant en haar hartslag honderd per minuut. Aan haar hart hoorde ze geen afwijkingen, maar over haar rechterlong wel, passend bij de afwijking op de longfoto.’

Ik luister aandachtig en denk hardop mee. ‘Waarom kan het niet gewoon een fikse longontsteking zijn?’

Daan schudt zijn hoofd. ‘In theorie zou het kunnen, maar iets klopt niet aan het verhaal. Ze heeft bijvoorbeeld meerdere keren bloed opgehoest. Soms zie je dat bij een longontsteking, maar niet zo vaak of veel. Bovendien lijkt het antibioticum wat zou moeten helpen, niets te doen.’

‘Hoe is ze er klinisch aan toe?’

Hij fronst opnieuw, zichtbaar bezorgd. ‘Bijzonder matig. Ze heeft extra zuurstof nodig en slaapt veel. Wat ik al zei, ik kan het niet duiden, maar ik heb er geen goed gevoel over.’

Ik sta op, klaar om in actie te komen. ‘Oké, dus je wilt dat we een stukje weefsel weghalen om te kijken of we daar wijzer van worden?’

‘Graag. Vanwege de locatie en grootte is dat meer wat voor jullie dan voor ons. Hoe sneller, hoe beter.’

‘Dat wil altijd iedereen,’ antwoord ik met een glimlach. ‘Ik ga meteen bij haar kijken.’

Ik klop zachtjes op de deur en stap de kamer binnen waar de jonge vrouw ligt te slapen. Haar bleke gezicht steekt af tegen de felgroene pyjama die ze draagt en wanneer ik dichterbij kom, valt me op hoe mager ze is.

Voorzichtig leg ik mijn hand op haar schouder en maak haar wakker. ‘Dag, mevrouw Alblas. Mijn naam is Mia Prins, arts-assistent chirurgie. Ik ben gevraagd om bij u te komen kijken.’

Haar ogen openen langzaam, en een zwakke glimlach verschijnt op haar gezicht. Ze tilt met moeite haar hand op. ‘Veerle.’

‘Spaar je krachten maar, Veerle.’ Ik schuif een stoel naast haar bed. ‘Ik weet dat je zelf op de afdeling chirurgie werkt, maar voor de zekerheid leg ik alles uit alsof je niet medisch onderlegd bent, goed?’ Ze knikt, haar ogen gericht op mijn gezicht. ‘Dokter Hellings heeft je misschien verteld dat we weefsel willen afnemen,’ ga ik verder. ‘Dat doen we met een kleine kijkoperatie. Uit dat weefsel kunnen we hopelijk een diagnose stellen. Tot zover duidelijk?’ Haar knik is nauwelijks merkbaar, maar het is genoeg. ‘Ik wil je nog een paar vragen stellen en je kort onderzoeken. Geef het aan als het je te veel wordt.’

Met een schorre stem en zichtbare moeite beantwoordt ze mijn vragen. Na het onderzoek laat ze zich uitgeput in haar kussen zakken. Een zucht ontsnapt aan haar lippen, terwijl kleine zweetdruppels op haar voorhoofd verschijnen.

Haar blik dwaalt af naar de foto op haar nachtkastje. ‘Mijn gezin… mijn alles,’ fluistert ze, en haar ogen vullen zich met tranen. ‘Ik ben bang… Ik voel me zo slecht. Ga ik dood?’

Haar hand voelt koud als ik die in mijn warme handen sluit. Ik houd haar blik vast en zoek naar de juiste woorden, die er eigenlijk niet zijn. ‘Ik begrijp dat je je zorgen maakt. We doen er alles aan om zo snel mogelijk duidelijkheid te krijgen. Houd moed, je bent hier op de juiste plek.’

Ik knijp zachtjes in haar hand. Ik kan haar niet de zekerheid geven die ze nodig heeft, maar ik hoop dat ze zich in ieder geval een beetje gesteund voelt.

Teruglopend naar de artsenkamer hoor ik het ritmische geluid van vingers die driftig op een toetsenbord tikken. ‘Ik zal de kijkoperatie zo snel mogelijk regelen,’ vertel ik Daan. ‘Hopelijk kan het vanmiddag al.’

‘Bedankt, Mia. Wat zijn jouw gedachten, als ik vragen mag?’

Ik zucht. ‘Ze is nog zo jong, net zo oud als ik, en dan al zo ziek. Ik ben niet gespecialiseerd in longziekten, maar dit lijkt inderdaad niet op een “gewone” longontsteking.’

Hij knikt langzaam, nadenkend. ‘Laten we hopen dat het iets is wat we goed kunnen behandelen.’

‘Je hoort zo snel mogelijk van me.’

Ik draai me om en wil net de kamer uitlopen, als hij zegt: ‘Mocht je een keer willen lunchen tussen de middag of wat willen weten over Zeeland, dan neem ik je graag op sleeptouw.’

Ik glimlach. ‘Bedankt. Eerst dit maar eens.’

 

Later die dag assisteer ik Mike bij de kijkoperatie. Omdat de muziek vandaag niet werkt, verloopt het grootste deel van de operatie in stilte, waarbij ik alleen ben met mijn gedachten. Deze keer overschaduwen de zorgen om onze patiënte mijn eigen angsten.

Mike bestudeert het gebied nauwkeurig zodra we zicht hebben op de afwijking. Hij fronst en mompelt: ‘Dit ziet er niet goed uit. Op het oog lijkt het geen kanker. Meer een forse ontsteking. Maar het weefsel woekert en beschadigt de omliggende structuren. Met haar verhaal erbij… Ik heb er geen goed gevoel over. Jij?’ Over zijn masker heen kijkt hij me bezorgd aan.

Ik schud mijn hoofd. Hopelijk bewijst de uitslag het tegendeel.

 

Het is tegen zevenen wanneer ik mijn computer afsluit en naar de fietsenstalling loop. Het was een lange dag. Ik kijk uit naar een avond met Jennifer die een zomerse ovenschotel heeft gemaakt, waarin ze ongetwijfeld al haar liefde voor koken heeft gestopt. Samenwonen met Jennifer gaat verrassend gemakkelijk, ondanks dat ze mijn voorraadkast vol ongezonde snacks heeft vervangen door rauwkost en fruit. Het enige minpuntje, misschien. Tevreden haal ik een chocoladereep uit mijn tas en bijt er een groot stuk af. Precies op dat moment hoor ik mijn naam. Met volle mond draai ik me om en zie Jack staan. In een lichtblauwe spijkerbroek, olijfgroen T-shirt en witte sneakers ziet hij er casual en ontspannen uit. Ik probeer het stuk chocolade subtiel te verbergen achter mijn hand. Niet dat het lukt, hij heeft het al door. Met zijn handen in zijn zakken kijkt hij me geamuseerd aan. In een flits herken ik de Jack van tien jaar terug.

‘Geen zorgen, ik zal niks doorvertellen,’ zegt hij vrolijk.

Ik slik een paar keer gegeneerd, tot mijn mond eindelijk leeg is. ‘Hé. Wat doe jij hier? Jij werkt vandaag toch niet?’

Hij knikt. ‘Ik ben mijn tas vergeten. Daar zitten documenten in die ik wil lezen, dus die kom ik halen.’ Hij werpt een blik op zijn horloge en kijkt dan weer naar mij. ‘Jij bent laat. Ik hoop niet dat Mike je al zijn administratie laat doen in mijn afwezigheid.’

‘Maak je geen zorgen. Zo makkelijk laat ik me niet voor zijn karretje spannen.’

Hij knikt goedkeurend. ‘Heb je een goede dag gehad?’

‘Hm, ja… redelijk,’ antwoord ik langzaam.

Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Redelijk? Dat klinkt niet overtuigend. Alles oké?’

Ik zucht even. ‘We hebben een naar consult op de longziekten. Een zieke jonge vrouw, bij wie we vanmiddag een biopsie hebben gedaan.’

Jack knikt, zijn blik verzacht. ‘Ja, Mike vertelde het al. Morgen ben ik er gewoon weer, dus als je hulp nodig hebt of erover wilt praten, weet je me te vinden.’

Zijn woorden klinken oprecht, en ik glimlach. ‘Bedankt, wie weet doe ik dat wel.’

Een moment van aangename stilte volgt, tot Jack uiteindelijk zegt: ‘Ga naar huis en maak er een fijne avond van. Morgen weer een nieuwe dag.’ Hij legt kort een hand op mijn schouder, geruststellend en warm.

Ik blijf staan, niet direct gehaast om te vertrekken. ‘En jij?’ vraag ik daarom nieuwsgierig. ‘Heb jij een goede dag gehad?’

Jack knikt, een subtiele glimlach op zijn gezicht. ‘Ja, best wel. Ik had een aantal vergaderingen met de congrescommissie van het International General Surgery Congress. Dit jaar wordt het in Berlijn gehouden, en het is de jubileumeditie. We werken nu aan het programma.’

Een plotselinge rilling trekt door me heen. Het IGSC is niet zomaar een congres; het is een van de grootste chirurgiecongressen in Europa. En precies daar, tien jaar geleden, ontmoetten Jack en ik elkaar voor het eerst.

Ik dwing mezelf om mijn blik neutraal te houden. ‘Wat leuk,’ zeg ik met een luchtigheid die ik verre van voel. ‘Doe je dit al lang?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dit is de eerste keer dat ik erbij betrokken ben. Ze hebben me gevraagd om een van de hoofdsprekers te zijn en om een paneldiscussie te leiden.’

Er ligt een sprankeling in zijn ogen die ik niet eerder bij hem heb gezien. Een trotse opgetogenheid die afwijkt van de kalme, ontspannen Jack die ik ken als dokter.

‘Wat gaaf,’ zeg ik, onder de indruk. ‘Dat moet bijzonder zijn, om daar nu te staan als spreker in plaats van gewoon congresbezoeker.’

Zijn ogen vernauwen zich. ‘Heb ik je ooit verteld dat ik er eerder ben geweest?’

Oeps. Nee, dat heeft hij niet.

Ik slik en schud snel mijn hoofd. ‘Daar ging ik vanuit. Iedere chirurg komt er vroeg of laat gedurende zijn of haar carrière, toch?’ De leugen glijdt verrassend soepel over mijn lippen en ik gooi snel een tegenvraag in de strijd. ‘Doe jij zelf veel onderzoek?’

‘Nauwelijks. Ik heb wel veel ideeën, maar ik kom er gewoon niet aan toe.’

‘Wat voor ideeën, als ik vragen mag?’

‘O, van alles. Ik heb mezelf toegelegd op minder ingrijpende technieken in de traumatologie, zodat patiënten sneller herstellen. Meestal geldt dat hoe korter ze zijn opgenomen, hoe beter. Verder verdiep ik me de laatste tijd in robotica in de opleiding. Eerlijk gezegd vind ik dat het allerleukst; alles wat met het opleiden van jonge dokters te maken heeft. Daar zou ik meer mee willen doen. In Engeland hebben ze bijvoorbeeld een mooi nieuw programma voor de geneeskundeopleiding ontwikkeld waarbij ze kijken of bepaalde delen ook toegepast kunnen worden in de specialistenopleiding, en…’ Hij pauzeert ineens en haalt een hand door zijn blonde haar. Een glimlach krult om zijn lippen en ik meen zelfs kleur op zijn wangen te zien. ‘Sorry, ik raak soms te enthousiast. Je staat vast te popelen om naar huis te gaan na de dag die je hebt gehad, en ik praat maar door.’

‘Dat geeft niet. Ik vind het leuk om te horen.’ En om deze kant van Jack te zien.

‘Een andere keer misschien. Het is op dit moment vooral een hobby, die ik naast het klinische werk doe. De tijd om er écht iets mee te doen, ontbreekt me.’

‘Je hobby heeft in ieder geval indruk op iemand gemaakt. Ze vragen je niet zomaar voor de IGSC. Het is een hele eer. Gefeliciteerd.’

‘Dank je wel, Mia.’ Hij glimlacht bescheiden. ‘Overigens, over waardering gesproken… Mike liet me zien wat Jennifer en jij hebben uitgewerkt voor de wervingscampagne en het feest. Dank daarvoor. We waren serieus onder de indruk. Het is goed doordacht en de kosten blijven binnen de perken. We staan er positief tegenover. Als je wilt, kun je helpen met de voorbereiding. We richten een klein organisatiecomité op. Het zal veelal in de avonduren moeten gebeuren, dus voel je niet verplicht.’

‘Ik draag graag mijn steentje bij, en ik durf wel voor Jen te spreken dat zij ook van de partij is.’

Hij knikt tevreden. ‘Ga nu maar, voordat er niks van je avond overblijft. Goed je nog even te hebben gesproken.’

Ik blijf staan tot hij het ziekenhuis in verdwenen is, en met een hart dat vol verwachting klopt, fiets ik eindelijk naar huis.
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De zomer is in volle gang, met hoge temperaturen en een stroom toeristen die de stranden én de spoedeisende hulp overspoelen. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat ben ik in het ziekenhuis. Als ik niet bij patiënten ben, bereid ik operaties voor of werk ik samen met Jack en Jennifer aan de wervingscampagne om allerlei personeel naar Zeeland te lokken. Ik vind het lastig te begrijpen waarom ze niet zouden komen. Want hoe langer ik hier woon, hoe meer ik besef hoe goed het hier is. De omgeving is prachtig, de mensen vriendelijk. En ik houd van de zee. Het is hard werken, maar dat is het overal. Mijn Zeeuwse leven krijgt steeds meer vorm. Deze week heb ik geen enkel verhaal hoeven verzinnen over mijn achtergrond; ik was gewoon Mia, en ik kon mezelf zijn.

Vanmiddag sta ik ingeroosterd op de poliklinische operatiekamer, waar kleine ingrepen worden uitgevoerd. Even weg van de hectiek van de spoedeisende hulp. Het programma is overzichtelijk: vetbulten verwijderen, een ingegroeide teennagel en een paar kleine huidafwijkingen behandelen. Perfect priegelwerk zonder stress. Jack staat als supervisor op het rooster, maar dat is een formaliteit. Hij weet dat ik het kan, en ikzelf vertrouw daar ook steeds meer op.

Voordat ik aan het spreekuur begin, wil ik nog even langs bij Veerle Alblas op de afdeling longziekten. De afgelopen dagen ben ik vaker bij haar langs geweest. We hebben een band opgebouwd en zelfs werkverhalen uitgewisseld. Mijn consult is allang afgesloten, maar het is een opluchting om te zien dat de medicijnen voor haar auto-immuunziekte aanslaan en dat ze opknapt. Het was even spannend toen haar situatie verslechterde en ze zelfs tijdelijk naar de intensive care moest. Maar nu gaat het goed, tot grote opluchting van iedereen.

Net als ik de spoedeisende hulp verlaat, komt Finette op me af. Ze ziet er gehaast en verhit uit met een blos op haar wangen. Enkele rode lokken zijn ontsnapt uit haar normaal zo strakke paardenstaart.

‘Mia, jou zocht ik. Ik hang net op met Jack en heb gevraagd of ik je kan lenen voor een spoedoperatie. Mijn arts-assistent heeft buikgriep. Jack was akkoord. Loop je mee?’ Ze draait zich al om zonder op mijn antwoord te wachten en versnelt haar pas in de richting van de operatiekamers.

Automatisch volg ik haar. ‘Neemt Jack mijn spreekuur over? En wat voor operatie is het?’

‘Ja, dat doet hij,’ antwoordt ze, zonder te vertragen. ‘En we gaan een stukje darm verwijderen bij een jonge man met de ziekte van Crohn. Medicatie heeft onvoldoende geholpen, en nu zijn er complicaties door een ontsteking. Ik wil het aanpakken voordat het erger wordt.’

Een voor mij een bekende procedure. Niks nieuws, ik weet gelukkig wat er gaat komen.

‘Op zich een standaard ingreep,’ gaat Finette verder. ‘Ware het niet dat hij me tijdens zijn vorige operatie flink heeft laten schrikken. Er trad een complicatie op en binnen korte tijd verloor hij veel bloed. Het was verschrikkelijk. Ik krijg er nog kippenvel van.’ Ze rilt bij de herinnering. ‘Daarom moeten we extra…’

Finettes stem vervaagt, alsof ik plotseling door een wolk van mist naar haar luister. In een fractie van een seconde word ik teruggeworpen in de tijd. Flarden van herinneringen flitsen voor mijn ogen: niet aan te slepen hoeveelheden gazen om de bloeding te stelpen. De geur van metaal. De verstikkende hitte in de operatiekamer.

Emilia, we moeten iets doen. Het gaat mis. We verliezen hem!

Plotseling voelt mijn mond kurkdroog. De paniek zwelt aan en maakt zich van me meester. De ruimte om me heen begint angstvallig te draaien en ik bal mijn handen tot vuisten.

Ik moet al mijn krachten verzamelen om te kunnen spreken. ‘Finette, ik voel me ineens… niet goed. Misschien ook een beginnende buikgriep? Ik kan niet assisteren zo.’

Finette draait zich om en kijkt me bezorgd aan. ‘Je ziet inderdaad erg wit. Kom, ik breng je naar de artsenkamer.’

Een strakke band spant zich om mijn borst en belemmert mijn ademhaling, terwijl de misselijkheid door me heen golft. Ik wil niet dat ze me zo ziet. Daarom zet ik een stap achteruit en schud mijn hoofd. ‘Ga maar, je patiënt wacht op je. Geen zorgen, ik red me wel.’

Ze werpt een snelle blik op haar horloge, haar wenkbrauwen gefronst. Haar aarzeling is zichtbaar. Het is duidelijk dat ze me niet graag achterlaat, maar haar patiënt kan niet langer wachten. ‘Beloof me dat je aan de bel trekt als het niet gaat, Mia. Ik ben er niet gerust op.’

Ik knik, en eindelijk draait ze zich om en loopt weg. Maar niet zonder nog een paar keer gealarmeerd over haar schouder te kijken.

Zodra Finette uit zicht is, trek ik met trillende handen de eerste de beste deur open die ik tegenkom. Het is een magazijn, volgestouwd met dozen. Met klamme handen stap ik naar binnen en zoek steun tegen de muur, happend naar adem als een vis op het droge. Tranen wellen op in mijn ogen en ik knipper om ze tegen te houden. Voor het eerst sinds ik hier in Zeeland ben, is de paniek sterker dan ik.

Emilia, zijn bloeddruk is nog verder gezakt. Kun je het lek vinden?

Ik blijf maar gazen en doeken op de wond drukken. Ik kan het niet vinden. Ik zie helemaal niets zo. Het bloed lijkt overal vandaan te komen.

Ik probeer deze gedachtetrein te stoppen.

Waarom gebeurt dit? Het ging net zo goed. Ik wil dit niet meer.

Met mijn rug steunend tegen de muur zak ik op de grond. Ik trek mijn knieën tegen mijn borst, klem mijn armen eromheen en laat mijn hoofd hangen. Zo wieg ik een tijdje schokkerig heen en weer. Stilzitten is onmogelijk met de adrenaline die door mijn lijf giert.

Het besef van tijd heeft me volledig verlaten. Seconden, minuten… ik heb geen idee hoeveel tijd er verstrijkt. Het enige wat ik doe, is smeken dat het stopt.

Plotseling gaat er een deur open en komen voetstappen dichterbij. In plaats van op te kijken, krimp ik ineen. Ik wil niet dat iemand me zo ziet.

‘Mia, ik ben het. Kijk eens naar me, dan kan ik je helpen.’ De stem die ik hoor, klinkt rustig… vertrouwd.

Ik schud mijn hoofd. ‘Kan… geen adem… borst… sorry.’ Mijn stem is gebroken, hele zinnen zijn ver weg.

‘Sorry is nooit nodig hiervoor. Niet schrikken, ik leg mijn hand op je been.’

Zijn hand landt op mijn knie, warm en stevig en hij knijpt er zachtjes in. Ik open mijn ogen en knipper het waas weg.

Jack zit voor me op de grond en glimlacht kalm. ‘Mia, je hebt een paniekaanval. Ik ben hier. Er zal je niks gebeuren. Hier, in dit moment, ben je veilig. Dat beloof ik je. Wil je knikken als je me begrijpt?’ En dat doe ik, heel subtiel. ‘Luister goed naar me. Ik wil dat je vijf dingen noemt die je ziet. Kijk maar om je heen.’

Rusteloos schiet mijn blik door het magazijn. Het is zo tjokvol dat het te veel is voor mijn al overprikkelde brein. Ik knijp mijn ogen dicht en zet mijn herinnering aan het werk. ‘Dozen,’ breng ik uit. De piepende klank van mijn stem herken ik nauwelijks als de mijne.

‘Precies. Het staat hier inderdaad vol met dozen. Die mogen weleens opgeruimd worden,’ klinkt het luchtig. ‘Wat zie je nog meer?’

‘Een klok en… een kast.’ Hij knikt bemoedigend. ‘Deurklink en lamp… aan het plafond.’

Ik ben opgelucht dat ik de vijf heb gehaald. Mijn woorden vormen zinnen, maar mijn hart klopt nog steeds veel te snel.

‘Heel goed. Nu wil ik dat je vier dingen noemt die je hoort. Focus je op elk geluid.’

Eerst hoor ik niks anders dan het suizen in mijn oren en het bonken van mijn hart. Maar dan, heel langzaam, stel ik me open voor andere geluiden. ‘Ik hoor de klok tikken, en het zachte gezoem van de airco, denk ik? Op de gang praten twee mensen. Twee mannen.’

De mist in mijn hoofd begint op te klaren. Met een diepe zucht laat ik de spanning los. Mijn lichaam, al mijn spieren, voelen uitgeput. Jacks hand ligt nog steeds op mijn knie. Plotseling word ik me ervan bewust hoe ongemakkelijk deze situatie is; hoe Jack me nu ziet, op mijn allerslechtst. Een diep gevoel van schaamte nestelt zich in me. Ik sla mijn ogen neer en vecht tegen opkomende tranen.

Niet huilen. Alsjeblieft, niet ook nog gaan huilen.

Maar het ontgaat hem allerminst. ‘Het is oké, Mia,’ zegt hij zacht.

De troostende klank in zijn stem maakt dat er geen houden meer aan is. Voor ik het weet, rollen dikke tranen over mijn wangen. Met zijn duim veegt hij ze weg en strijkt een verdwaalde krul achter mijn oor. Dan slaat hij een arm om me heen en trekt me naar zich toe. Aarzelend laat ik mijn hoofd tegen zijn borst rusten en adem diep en rillerig uit. Mijn armen hangen slap langs mijn lichaam; ik ben te moe om me langer groot te houden. Voor het eerst sinds maanden laat ik het toe om getroost te worden.

Ik weet niet hoelang we zo zitten. Het enige wat ik voel, is Jacks hand die onophoudelijk cirkels over mijn rug wrijft, zonder het contact te verliezen. Uiteindelijk maak ik me los uit zijn omhelzing. Vanonder vochtige wimpers kijk ik hem aan. Woorden blijven uit. Dan vallen mijn ogen op zijn shirt, waar donkere vegen mascara op zijn achtergebleven.

Hij volgt mijn blik en glimlacht. ‘Zoals je weet, heb ik tegenwoordig altijd een extra shirt bij me.’

Pas dan dringt tot me door dat hij zijn blauwe operatiekleding draagt. Lichte paniek schiet door me heen. ‘Nee! Jij hoort nu mijn ingrepenspreekuur te doen.’ Ik krabbel overeind en sta snel op. Te snel, want direct dansen er zwarte vlekken voor mijn ogen. Jack pakt me bij mijn ellebogen en dankbaar grijp ik zijn onderarmen vast.

‘Rustig aan, steun op mij.’

Na een paar seconden voel ik weer vaste grond onder mijn voeten. ‘Maar onze patiënten dan?’

Glimlachend schudt hij zijn hoofd. ‘Is dat waar je nu aan denkt? Die mensen kunnen heus wel even wachten.’ Zijn mondhoeken krullen nog verder omhoog als hij mijn geschokte blik ziet. ‘Grapje, Mia. Dat is allemaal geregeld. Mike heeft het overgenomen. Hij had een administratiemiddag en vond het geen probleem.’

‘O… oké. Vind je het goed als ik dan weer even ga zitten? Ik ben een beetje licht in mijn hoofd.’

‘Natuurlijk.’ Hij ondersteunt me terwijl ik naar de grond zak en gaat naast me zitten, zijn rug tegen de muur, zijn benen voor zich uitgestrekt.

Ik leun tegen zijn schouder, bewust van zijn nabijheid. ‘Heeft Finette je gebeld?’

Hij knikt. ‘Je hebt haar laten schrikken. Ze noemde je akelig bleek en maakte zich zorgen. Ze stond erop dat ik je meteen ging zoeken.’ Hij pauzeert even, zijn stem zachter. ‘Ik heb je gebeld, maar je nam niet op. Even was ik bang dat ik je niet zou kunnen vinden. Maar je bent niet ver gekomen vanaf het punt waar ze zei dat ze je had achtergelaten.’

‘Hm.’ Dat telefoontje heb ik helemaal gemist. Ik wil vragen waarom Finette hem heeft gebeld en niet Mike, aangezien Mike blijkbaar een rustige middag had. Maar ik ben te moe. In plaats daarvan sluit ik mijn ogen. Het kost me moeite om weerstand te bieden tegen de allesomvattende vermoeidheid die ik nu voel. ‘Het spijt me, Jack. Je kunt wel gaan. Ik red me wel. Daarbij kan ik me dan nog even in mijn eentje gaan zitten schamen.’

Zijn schouder duwt tegen de mijne. ‘Onzin. Je hoef je nergens voor te schamen. En sorry is al helemaal niet nodig. Ik vertrek pas als jij stevig rechtop kunt staan en me vrolijk de oren van mijn hoofd kletst. Daarbij zei ik al dat Mike ons programma heeft overgenomen, dus ik heb vervroegd weekend. Kortom, alle tijd van de wereld.’

Hij probeert me duidelijk op te vrolijken. Ik glimlach zwakjes.

‘Is dit de eerste keer dat je dit hebt?’ vraagt hij dan.

In de stilte die valt, zoek ik naar woorden. Naar wat ik met hem durf te delen. Uiteindelijk schud ik mijn hoofd. ‘Het is wel lang geleden dat het zo erg was. Ik dacht, hoopte, dat ik eroverheen was. Niet dus.’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. ‘Ik voel me zo stom.’

‘Mia, het is niet stom. Een paniekaanval heeft niets met logica te maken. Dat weet jij net zo goed als ik. Je bent zo lief en geduldig voor anderen. Wees dat ook wat meer voor jezelf.’ Zijn ogen houden mijn blik vast. ‘En weet dat je bij me terecht kunt. Ik wil er graag voor je zijn.’

Ik ben nog nooit zo dicht bij het vertellen van de waarheid geweest als nu. De woorden liggen op het puntje van mijn tong, maar ik slik ze weer in. De waarheid betekent niet alleen mijn leugens opbiechten met alle consequenties van dien, maar ook mijn verleden onder ogen zien. Daar ben ik niet klaar voor. Nog niet.

Jack is degene die de stilte verbreekt. ‘Wat denk je, zullen we proberen op te staan? Hoe gezellig ik het ook met je vind in deze puinhoop, we kunnen hier niet voor altijd blijven. En volgens mij zag ik bij de secretaresses taart staan.’ Hij knipoogt naar me, en ik glimlach.

‘Taart is altijd een goed idee.’ Ik veeg mijn ogen en wangen droog en laat me door hem omhoogtrekken, dit keer zonder duizelig te worden. ‘Bedankt, Jack. Voor dit. Voor alles.’

Hij glimlacht naar me. ‘Anytime, Mia. Anytime.’
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In de badkamer maak ik me klaar voor het afscheidsdiner ter ere van onze oudste collega die met pensioen gaat. Zelf ken ik de beste man eigenlijk niet, vooral van verhalen. De laatste maanden heeft hij zich volledig gewijd aan zijn specialisme vaatchirurgie en daar ben ik nauwelijks bij betrokken. Er waren tijden dat ik zo’n etentje leuk vond. Maar nu staat mijn hoofd er niet naar. De paniekaanval van vanmiddag heeft een gat in mijn zelfvertrouwen geslagen en sindsdien ben ik on edge.

In de spiegel zie ik dat ook mijn krullen er geen zin in hebben. Terwijl ik probeer nog wat van mijn kapsel te maken, roep ik naar Jennifer, die zich elders in huis bevindt: ‘Wil je echt dat ik meega? Jij kletst toch met iedereen en hebt mij helemaal niet nodig.’

Het geluid van haar klikkende hakken op ons houten parket komt dichterbij. ‘Niet zo saai doen. Waarom heb je geen zin? Het wordt heus leuk. Ben, de man van Finette, is kok en heeft de catering verzorgd. Dus we zijn verzekerd van een heerlijke maaltijd. En ik geloof dat er zelfs een geïmproviseerd podiumpje is waar gedanst kan worden. Wat wil je nog meer?’ Ze geeft me een speelse stoot met haar heup. ‘Daarbij kunnen we inspiratie opdoen voor het feest dat we zelf organiseren, uitvinden wat mensen écht leuk vinden.’

Ik glimlach. ‘Een vrouw met een missie, ik hoor het al.’

‘Precies. Maar dan wel gezellig met jou.’

Jennifer laat dit niet zomaar los, dat weet ik. Dus ik besluit voor de waarheid te gaan. ‘Ik had niet zo’n beste dag vandaag.’

Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Jij had toch het kleine verrichtingenspreekuur? Was dat niet leuk? Ten opzichte van mijn dag op de spoed moet dat een walhalla zijn geweest.’

Ik steun op de wastafel, woorden blijven steken in mijn keel. ‘Dat was de bedoeling … maar het liep even anders. Finette vroeg me te assisteren bij een spoedoperatie omdat haar arts-assistent ziek was geworden. Maar ik ben er niet aangekomen, want…’ Ik breek mijn zin af en haal diep adem. ‘Ik had een paniekaanval.’

‘Een paniekaanval? Hoe kan dat nou?’ vraagt Jennifer verbaasd.

Ik haal mijn schouders op en kijk naar mijn voeten. ‘Die heb ik soms, helaas.’

Ik verwacht een hoop vragen te krijgen, maar het tegendeel is waar. In plaats daarvan stapt ze naar me toe en slaat haar arm om mijn schouder. ‘Wat ontzettend naar voor je. Wat zul je je rot gevoeld hebben. Die krengen zijn geen pretje. Was je alleen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het begon toen ik nog met Finette was, maar ik heb gezegd dat ik me niet lekker voelde, en zij had gelukkig haast. Ik ben meteen een magazijnkast ingedoken. Blijkbaar heeft ze toen Jack gebeld, want even later kwam hij bij me kijken.’

Jennifer lijkt daar minder verbaasd over dan ik was. ‘Fijn dat hij er voor je kon zijn.’

Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en slaak een kreet. ‘Ik schaamde me kapot. Een paniekaanval wil je nooit, maar al helemaal niet in het bijzijn van je opleider. Zeker niet bij Jack.’

‘Juist bij Jack!’ roept Jennifer uit. ‘Als iemand je trillend onder een stellingkast vandaan moet vissen, dan toch het liefst Jack.’

Ik glimlach om haar voorstelling van zaken. ‘Je zit er niet ver naast.’

‘Ach, lieverd,’ zegt ze, en geeft een kneepje in mijn bovenarm. ‘Als je echt niet mee wilt vanavond, is dat natuurlijk prima. Maar misschien is het juist goed voor je? Een andere omgeving, je gedachten verzetten. En eerlijk, dan hoef ik me geen zorgen te maken dat jij hier als piet paniekvogel door het huis fladdert.’

‘Is dat nu mijn nieuwe bijnaam?’

Ze grinnikt ondeugend. ‘Wie weet, laten we het testen en zien of het blijft plakken.’

Lachend schud ik mijn hoofd. ‘Oké, vooruit. Ik ga mee.’

‘Yes,’ zegt ze tevreden. Dan verzacht haar blik. ‘Maar even serieus, ik probeer het zeker niet te bagatelliseren. Ik vind het oprecht vervelend voor je. Als je erover wilt praten, of als het weer gebeurt, dan ben ik er. You’re my person, weet je wel?’

Ik rust met mijn hoofd tegen het hare en zucht. ‘Ik weet het. Dank je wel.’

 

Het diner vindt plaats op een locatie aan de rand van Middelburg. Het restaurant is omgeven door een riante tuin. Binnen is het al behoorlijk druk. Overal hoor ik geroezemoes en zijn mensen in beweging. De drang om meteen rechtsomkeert te maken is groot, maar ik heb Jennifer beloofd het een kans te geven. En misschien heeft ze wel gelijk en knap ik ervan op. Laten we het hopen.

Het is een aangekleed buffet, om me heen zie ik een mix van lage zitjes en hoge statafels. En achterin is inderdaad een kleine geïmproviseerde dansvloer, waar de eerste collega’s al staan te swingen. Ik moet er zelf nog niet aan denken.

Terwijl Jennifer enthousiast op een groepje afstapt om ze gedag te zeggen, loop ik richting de garderobe en hang mijn jas op. Bij terugkomst grijp ik een glas prosecco van een dienblad dat handig klaarstaat bij de ingang. Zodra niemand kijkt, klok ik het in een paar snelle slokken achterover. De alcohol brandt in mijn keel. Zo, dat heb ik alvast binnen. Moed uit de fles. Note to self: onthouden voor ons feest.

Bij de bar zie ik Finette en Jack staan. Finette draagt een wijde blauwe jumpsuit. Ze ziet er prachtig uit, zo anders dan in haar witte werkkleding. Naast haar staat een lange man met donker haar, zijn hand rust op haar onderrug. Dat moet Ben zijn, haar man en de kok. Ook Jack heeft zich opgedoft. In een donkere pantalon en een perfect passend overhemd ziet hij er knap en verzorgd uit.

Ik aarzel. Zal ik naar hen toe gaan? Hier blijven lummelen is ook geen optie. Na een diepe ademhaling zet ik de stap en loop hun kant op.

Jack merkt me als eerste op en komt me tegemoet. Zijn ogen flitsen kort over mijn zilverkleurige jurk voordat hij me aankijkt. ‘Mia, wat fijn je te zien. Je ziet er mooi uit.’

‘Dank je,’ zeg ik, enigszins ongemakkelijk. ‘Zijn jullie hier al lang?’

‘Net aangekomen,’ antwoordt hij terwijl hij de ruimte rondkijkt. ‘Het is drukker dan ik had verwacht.’ Zijn blik blijft even hangen bij de drukbezette dansvloer. ‘Blijkbaar was iedereen toe aan een avondje uit. Even stoom afblazen.’

‘Des te meer reden om straks nog grootser uit te pakken.’

‘Absoluut. Overigens… jammer dat we de taart niet hebben gegeten vanmiddag. Maar, ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat er straks taart in overvloed is. IJstaart, chocoladetaart, bavarois, je kunt het zo gek niet bedenken. Dus dan komt het toch nog goed.’ Vrolijk kijkt hij me aan.

Toen we vanmiddag na mijn paniekaanval terugliepen naar de afdeling werd Jack gebeld voor een spoedoperatie. Ik was die hele taart alweer vergeten, maar hij blijkbaar niet.

Dan sluit een groepje uitgelaten oudste coassistenten zich bij ons aan, duidelijk blij dat ze ook mochten komen. Hun aandacht lijkt vooral naar Jack te gaan. Iedereen praat door elkaar, gelach galmt boven de gesprekken uit, en de muziek dreunt zachtjes in mijn borstkas. Ik doe mijn best om te luisteren, maar ik kan de gesprekken niet volgen. Mijn ademhaling versnelt een beetje, en ik probeer mezelf rustig te houden. Om wat rust te creëren, zet ik een paar stappen opzij, weg van de groep.

Jennifer verschijnt naast me en legt een hand op mijn arm. Haar blik zoekt de mijne. ‘Alles oké?’

Ik knik, al weet ik niet of het helemaal waar is. ‘Ik ga even een frisse neus halen.’

Ze kijkt me onderzoekend aan en kantelt haar hoofd. ‘Zal ik met je mee gaan?’

Ik schud mijn hoofd en glimlach naar haar. ‘Nee, blijf maar hier. Ik ben zo terug, dat beloof ik.’

‘Goed,’ zegt ze, al lijkt ze niet helemaal gerustgesteld. ‘Bel me als er iets is.’

Ik knik, trek mijn schouders recht en glip naar buiten.

De koele lucht slaat als een verademing tegen mijn huid. Meteen voel ik hoe de spanning van me afglijdt. Het is hier zoveel aangenamer dan binnen.

Ik wandel een stukje door en vind een rustige plek op een grasveldje tussen de bomen. De lucht is helder en ik kijk omhoog naar de maan, die bijna zijn volste punt heeft bereikt. De serene sfeer kalmeert mijn gedachten.

Plotseling hoor ik voetstappen op het stenen paadje. Snel duik ik weg achter een heg, want ik heb nog geen behoefte aan anderen. Voorzichtig gluur ik over de rand. Het is… Jack? Die had ik niet verwacht. Zijn jasje hangt nonchalant over zijn schouder, en met zijn rug naar me toe tuurt hij omhoog, naar dezelfde maan die ik daarnet bewonderde. Hij draait een kwartslag, en ik zie zijn profiel: de lichte kromming van zijn neus, de volle lijn van zijn lippen. In het zachte maanlicht lijkt hij bijna onwerkelijk. Mijn blik blijft aan hem hangen, alsof ik kortdurend betoverd ben. Tot ik mezelf streng toespreek.

Stop hiermee. Ik ben in Zeeland voor mezelf. En hij is je opleider, nota bene.

Ik kan me maar beter uit de voeten maken, voordat hij me ziet. Ik draai me om en probeer stilletjes weg te sluipen, maar mijn voet breekt een droge tak met een harde krak.

Shit.

In een reflex probeer ik nog een stap te zetten, maar het is al te laat. Ik struikel over een brede wortel en kukel recht een stel prikkende struiken in. Met een binnensmondse vloek worstel ik om overeind te komen, maar op deze hakken is dat makkelijker gezegd dan gedaan. Net als ik mijn balans probeer te hervinden, hoor ik voetstappen dichterbij komen, en voor ik iets kan zeggen, zie ik een uitgestoken hand. Ik kijk op en zie Jack, zijn gezicht half in de schaduw, met een ingehouden lach op zijn gezicht. Ik twijfel even, slik mijn trots in en pak dan zijn hand.

‘Dank je,’ zeg ik, als ik weer stevig op twee benen sta. Met mijn handen woel ik door mijn krullen in een poging de blaadjes en takjes eruit te krijgen, en ik strijk mijn jurk glad. Pas als ik mezelf enigszins heb gefatsoeneerd, voor zover dat mogelijk is, durf ik hem aan te kijken. Mijn wangen gloeien, zijn ongetwijfeld roder dan bietjes, maar in dit licht kan hij dat gelukkig niet zien.

‘Wat brengt jou hier?’ vraagt hij, zijn gezicht strak alsof hij serieus wil blijven, maar de twinkeling in zijn ogen verraadt hoe moeilijk hij dat vindt.

‘Ik wilde een frisse neus halen.’

‘En toen je mij zag, schrok je zo dat je in de struiken belandde?’

‘Ik wilde je niet storen. Je leek zo in gedachten verzonken,’ antwoord ik, terwijl ik zijn olijke blik ontwijk.

‘Jij stoort me nooit, Mia. Dat weet je inmiddels toch wel?’

Net als ik zeker denk te weten dat hij mijn hart kan horen kloppen, legt hij zijn jasje op het gras. Zonder aarzeling gaat hij erop zitten en strekt zijn benen voor zich uit, alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

‘Wat doe je?’

‘Het is een prachtig heldere avond, en vanaf hier kun je de maan en sterren pas echt goed zien.’ Hij klopt naast zich op de grond. ‘Kom erbij. Het gras is droog en jij bent toch al vies.’

Ik rol met mijn ogen en werp een blik op mijn jurk, die inderdaad onder de donkere vegen zit. Een paar losgeraakte plukken haar hangen in mijn gezicht, het trieste restant van een kapsel dat toch al niet mijn beste werk was. ‘Fijn dat je me daar nog even aan helpt herinneren.’

Hij grinnikt en ik kan het niet laten ook te lachen. Dit is een kant van Jack die ik op het werk niet vaak zie. Ik betwijfel of het gras echt helemaal droog is, maar het maakt niet meer uit. Voorzichtig ga ik naast hem zitten, me maar al te bewust van zijn nabijheid. Zijn geur vult mijn neus, die frisse, subtiele aftershave die ik inmiddels maar al te goed ken. Op het werk weet ik vaak al dat hij er is voordat ik hem heb gezien, puur door zijn geur. Langzaam komt mijn hartslag tot rust en ik richt mijn blik omhoog naar de fonkelende sterrenhemel.

‘Het is prachtig,’ fluister ik ademloos. Ik werp hem een zijwaartse blik toe. ‘Weet jij waar we naar kijken?’

‘Ik heb werkelijk geen idee,’ zegt hij lachend. ‘Waarschijnlijk de Grote Beer. Of de Kleine Beer. Maar prachtig is het, for sure.’ Hij draait zich naar me toe en leunt op zijn onderarm. ‘Kijk jou hier nou zitten, onder de Zeeuwse sterrenhemel. Niet verkeerd, toch?’

‘Nee, integendeel… al had ik er liever iets minder verfomfaaid uitgezien.’

Hij schudt zijn hoofd en glimlacht, het soort lach dat zijn ogen doet oplichten. ‘Daar zou ik me geen grote zorgen om maken als ik jou was.’

‘Vertel dat maar aan de takken in mijn haar.’

Hij lacht zacht, maar dan verandert zijn blik, serieuzer weer. ‘Hoe gaat het nu met je, na vanmiddag?’

Ik slik moeizaam. ‘Ik, eh… Het gaat wel.’

‘Ik zag je zonet naar buiten gaan,’ verklaart hij. ‘Dus ik wilde checken of het goed met je gaat.’

‘Dat is aardig van je. Het was druk en warm binnen, maar ik ben oké.’

‘Gelukkig maar.’

Hij opent zijn mond om nog iets te zeggen, maar we worden onderbroken door luid gelach. We kijken allebei op, in de richting van het geluid. Twee collega’s staan verderop, grappen makend en elkaar omarmend.

Jack werpt me een geamuseerde blik toe. ‘Kom,’ zegt hij, terwijl hij soepel overeind komt en het gras van zijn broek veegt. Dan steekt hij zijn hand naar me uit. ‘We geven die twee wat privacy.’

Ik loop achter Jack aan.

Nog voor ik een voet over de drempel heb gezet, komt Jennifer al op ons af. ‘Ik was bang dat je stiekem was vertrokken.’

‘Ik zou niet durven.’

Jennifer werpt een snelle blik van mij naar Jack. Er verschijnt een glinstering in haar ogen die ik pas begrijp als ze begint te praten. ‘Hebben jullie eigenlijk al gedanst?’ vraagt ze onschuldig. ‘Het is nu rustig, dus ik zou snel mijn kans grijpen.’

Ik kijk haar waarschuwend aan, mijn ogen toegeknepen, want ik weet wat ze probeert te doen.

Jack echter lijkt zich prima te vermaken. ‘Nog niet,’ zegt hij luchtig, en draait zich naar me toe. ‘Wat denk je ervan, Mia? Mag ik deze dans van jou?’
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Jack pakt mijn hand en hij leidt me naar het dansgedeelte. Rustig blijven, gebied ik de enthousiaste cheerleader in mijn hoofd. We vinden een plek in de hoek, net buiten de drukte. Zijn hand glijdt naar mijn rug en trekt me zachtjes naar zich toe. De warmte van zijn aanraking dringt door de dunne stof van mijn jurk, en bijna vergeet ik hoe ik moet ademhalen. Mijn armen vinden hun weg om zijn nek en met een lichte druk van zijn hand begeleidt hij me op het ritme van het nummer van Lady Gaga en Bruno Mars, ‘Die With A Smile’, dat uit de speakers klinkt.

 

Wherever you go, that’s where I’ll follow

Nobody’s promised tomorrow

So I’ma love you every night like it’s the last night

Like it’s the last night.

If the world was ending, I’d wanna be next to you

If the party was over and our time on earth was through

I’d wanna hold you just for a while and die with a smile.

If the world was ending, I’d wanna be next to you.

 

Ik sluit mijn ogen en laat me meevoeren door de muziek, door de moeiteloze beweging in Jacks armen. Alles om ons heen vervaagt, alsof de wereld alleen nog maar uit ons tweeën bestaat. Wanneer ik mijn ogen weer open, zie ik dat hij glimlacht. Ik wil dat dit moment eindeloos duurt.

Als de laatste tonen wegsterven, kijken we elkaar nog altijd aan. In plaats van elkaar los te laten, blijven we staan op onze plek. Dan verandert er iets in zijn blik. Het is subtiel, bijna onmerkbaar, maar het is er. Mijn hart mist een slag. Zijn ademhaling verdiept, zijn blik glijdt naar mijn mond en weer terug naar mijn ogen. Ik houd mijn adem in, terwijl mijn lichaam als vanzelf naar hem toe beweegt, alsof er geen andere optie is. Nog iets dichterbij… Maar dan wordt een nieuw nummer van DI-RECT ingezet en spat de magie als een knappende ballon uiteen. We stappen allebei snel achteruit. Mijn wangen gloeien, en ik knipper een paar keer met mijn ogen in een poging grip te krijgen op wat er net is gebeurd. Jack lijkt ook verward en blijft stil.

Ik weet dat ik iets moet zeggen, maar mijn stem laat het afweten. Mijn ogen schieten door de zaal, op zoek naar… wat? Een uitweg? Gelukkig lijkt niemand iets gezien te hebben. Alleen al het idee van mogelijke roddels doet me inwendig kreunen. Waar zat ik met mijn hoofd?

‘Sorry. Ik weet niet wat me bezielde,’ zeg ik uiteindelijk.

Jack schudt zijn hoofd. ‘Het is oké.’

Ik wil hem geloven, maar mijn gedachten razen alle kanten op. ‘Ik… Ik denk dat ik naar huis ga.’

‘Mia…’ Zijn stem houdt me tegen. De manier waarop hij mijn naam zegt, dwingt me om hem weer aan te kijken. Zijn blik is zacht, maar intens, en voor een moment aarzel ik.

‘Ik was sowieso al niet van plan lang te blijven. Wil jij tegen Jennifer zeggen dat ik weg ben? Zeg maar dat ik moe ben, maar dat alles goed gaat. Anders komt ze me achterna, en ze heeft het zo naar haar zin.’

Jack haalt een hand door zijn haar, een nerveuze beweging die ik niet vaak bij hem zie. Zijn blik schiet even heen en weer. ‘Blijf gewoon. We hebben nog niet eens gegeten. En ik wil liever niet dat je zo gaat. Daarbij hoef jij geen sorry te zeggen, want…’

We worden abrupt onderbroken door een knappe, donkerharige vrouw die zonder aarzelen haar arm door die van Jack haakt. Ik herken haar meteen.

‘Eindelijk heb ik je gevonden. Waar was je al die tijd?’ Haar stem is luid boven de muziek, zelfverzekerd. Ze lijkt mij niet eens op te merken.

‘Fiona?’ Jacks stem klinkt net zo verbaasd als ik me voel.

‘Verrassing!’ Ze lacht stralend. ‘Ik ben uitgenodigd als gast van de raad van bestuur.’

Haar glimlach is perfect, net als de rest van haar. De korte zwarte jurk laat weinig aan de verbeelding over, maar hij staat haar goed. Nog voor ik kan beseffen wat er gebeurt, slaat ze haar arm om zijn nek en kust hem vol op zijn mond. Niet even, niet onschuldig. Precies op de manier zoals ik dat een paar minuten geleden had willen doen.

Mijn maag knijpt samen. Hij heeft nota bene een vriendin.

Snel kijk ik weg, mijn borst strak van ongemak. Het voelt alsof ik in een slechte film ben beland. Het enige wat duidelijk is, is dat het tijd is om te vertrekken.

‘Ik wens jullie een fijne avond,’ zeg ik, mijn stem hoger dan normaal, vrolijk. Te vrolijk.

Jacks uitdrukking is onleesbaar; ik heb geen idee wat er in zijn hoofd omgaat.

Zonder op zijn reactie te wachten draai ik me om en loop weg. Mijn hakken tikken op de vloer. Ik meen mijn naam nog te horen, maar ik blijf doorlopen en kijk niet om. Tot mijn opluchting komt hij me niet achterna.

 

’s Nachts lig ik uren te woelen. Ik mag van geluk spreken als ik drie, hooguit vier uur geslapen heb. Nu zit ik op een barkruk in de keuken, lusteloos roerend in mijn oploskoffie die al koud begint te worden. Het is duidelijk dat ik iets anders moet doen. Die paniekaanval van gister? Die liet me weten dat ik nog altijd niet de oude ben. En mijn ongepaste gevoelens voor Jack? Die maken alles alleen maar ingewikkelder. Ik probeer hier zelfstandig een leven op te bouwen. Jack is een geweldige dokter en opleider. Meer kan en mag het niet zijn. En hij heeft zelfs een vriendin die in het perfecte plaatje past. Zelfverzekerd, knap, en iemand die geen seconde twijfelt om haar plaats aan zijn zijde te claimen. Ik zucht diep en neem een slok van mijn koffie, maar de lauwe drab biedt weinig troost. Ik kijk op mijn horloge, maar ik ben al te laat om naar Bij Ons te gaan. Ellies koffie was zoveel beter geweest nu. Misschien een herkansing in mijn lunchpauze, als het werk het toelaat. A girl can hope. Maar eerst moet ik naar Jack om in klaar daglicht mijn excuses aan te bieden en dit af te sluiten. Ik slaak een gepijnigde kreun, terwijl ik mijn handen door mijn krullen haal. Toen ik hem gister bíjna kuste, dacht ik heel even dat hij dat ook wilde. Misschien was dat ook zo, op dat moment. Maar dat maakt het nog geen goed idee. Integendeel.

 

Mijn plan om Jack meteen na de overdracht aan te spreken en het achter de rug te hebben, valt in het water, want Jack is nergens te bekennen.

‘Weet jij waar Jack is?’ vraag ik aan Finette wanneer ik haar in de gang passeer.

‘Waarschijnlijk op zijn kamer. Hij moet zo opereren en wilde nog wat voorbereiden.’

Oké. Misschien is dit beter. Geen publiek, geen afleiding. Terwijl ik de trap naar boven neem, voel ik een knoop in mijn maag ontstaan. Voor zijn deur blijf ik staan, aarzelend. Het duurt even voordat ik genoeg moed heb verzameld om aan te kloppen.

‘Kom binnen,’ klinkt zijn stem.

Ik steek mijn hoofd om de hoek en zie hem zitten, achter zijn bureau, verdiept in een artikel.

Verrast kijkt hij op en schuift meteen het artikel opzij. ‘Mia, jou had ik niet verwacht. Kan ik iets voor je doen?’

Ongemakkelijk verplaats ik mijn gewicht van de ene voet naar de andere, een zenuwtrek die ik maar moeilijk kan onderdrukken. Ik schraap mijn keel. ‘Ik wil mijn excuses aanbieden voor gisteravond. Voor… nou ja, je weet wel.’ De woorden blijven even in de lucht hangen voordat het me lukt om verder te gaan. ‘Het was onprofessioneel. Ik weet niet wat ik dacht. Misschien was het de drukke week, de alcohol, de paniekaanval… alles samen. Het spijt me echt. Ik hoop dat je mijn excuses wilt aanvaarden en dat we dit kunnen vergeten.’

Jack staat op van zijn stoel en loopt naar me toe. Hij stopt pas als er nauwelijks meer ruimte tussen ons is, zijn bovenbenen bijna tegen die van mij. Zijn blik houdt de mijne vast en hij lijkt naar woorden te zoeken. Wanneer hij eindelijk begint te praten, klinkt zijn stem lager, zachter dan ik gewend ben.

‘Mia, over gisteravond. Ik wil… Ik had je…’ Hij pauzeert, knippert even met zijn ogen en begint dan opnieuw. ‘Ik had je willen zeggen dat…’

Precies op dat moment vliegt de deur open. Mike verschijnt in de opening en kijkt nieuwsgierig van Jack naar mij. ‘Stoor ik jullie?’

Jack zet een stap achteruit, terwijl ik haastig zeg: ‘Nee, helemaal niet. Ik moest Jack spreken. Dat heb ik gedaan, dus ik laat jullie verder.’

‘Eigenlijk was ik op zoek naar jou, Mia.’

Jack trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op, ik zie de verrassing op zijn gezicht. ‘En je dacht dat ze hier zou zijn? Op mijn kamer?’

Mike haalt nonchalant zijn schouders op. Daarna richt hij zich tot mij. ‘Je was niet op de artsenkamer.’ Alsof dat alles verklaart. ‘Ik wilde je vertellen dat mevrouw Alblas vanochtend met ontslag naar huis is gegaan. Ik was toevallig op de afdeling longziekten en ik kwam haar tegen op de gang. Ze zag er goed uit. Haar medicijnen zijn goed aangeslagen. Ze vroeg me speciaal om jou te bedanken. Voor je goede zorgen toen ze zo ziek was, en de bezoekjes die je erna nog hebt gebracht. Ze zei dat het veel voor haar heeft betekend.’

Ik glimlach en even verdwijnt al het andere naar de achtergrond. Ook Jack glimlacht, zie ik in mijn ooghoeken. ‘Dank je wel, dat je me dat laat weten,’ zeg ik tegen Mike. ‘Dan ga ik er nu vandoor. De afdeling ligt bomvol, dus ik wil op tijd beginnen.’

Ik kijk vluchtig naar Jack, zie Mike knikken en verlaat de kamer. Nu wil ik gewoon aan het werk.

 

De rest van de dag werk ik op de automatische piloot. Handelingen vloeien in elkaar over zonder dat ik er echt bij stilsta. Wanneer ik ’s avonds eindelijk thuiskom, schuif ik gedachteloos een pizza in de oven, schenk een glas wijn in en plof uitgeput op de bank. Onderweg naar huis heb ik overwogen bij Ellie en Herman in het café te eten, maar ik ben te moe voor sociaal contact. Jennifer liet vanmiddag weten dat ze een extra avonddienst zou draaien, wat oké is. Nu hoef ik even helemaal niets.

Op zoek naar afleiding open ik mijn privémail. Tussen de reclamemails en nieuwsbrieven valt mijn oog ineens op een bericht dat direct is verbonden aan mijn verleden. Ik blijf er even naar staren, tot ik het met trillende vingers open.

 

Geachte mevrouw De Graaff,

 

Omdat ik u telefonisch niet heb kunnen bereiken, wil ik u via deze weg laten weten dat de heer en mevrouw De Vries graag met u in gesprek willen. Ik verneem graag van u of u hiervoor openstaat.

 

Hoogachtend,

S.A. Stortenbeker.

 

Mijn adem stokt en mijn mond valt open. Ik staar naar de tekst, terwijl de woorden voor mijn ogen dansen. Dan gaat de voordeur open en stapt Jennifer binnen, haar tas losjes over haar schouder. Ik kijk op maar kan geen woord uitbrengen.

Ze zet haar tas op het aanrecht en kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Mia, is alles oké?’ Bezorgd loopt ze naar me toe.

Ik open mijn mond, klaar om iets te zeggen, maar de woorden blijven steken in mijn keel. Dit is niet hoe ik het me had voorgesteld. Helemaal niet zelfs. Maar ik weet dat er geen weg meer terug is. Uitstellen kan niet meer. Met een onvaste stem doorbreek ik de stilte. De woorden komen aarzelend, maar ik dwing mezelf om te beginnen. Helemaal vanaf het begin.
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‘Goh. Dus jij bent Emilia de Graaff: chirurgisch wonderkind en eigenlijk al vierdejaars, bijna vijfdejaars, arts-assistent. Ongelooflijk.’

Jennifer heeft ademloos naar mijn verhaal geluisterd. Ze was de hele tijd stil, haar ogen onafgebroken op mij gericht. Eén keer onderbrak ze me kort om onze wijnglazen bij te vullen omdat we dat wel konden gebruiken.

Nu kijkt ze voor zich uit, duidelijk bezig met het verwerken van alle nieuwe informatie. Ze stopt bedachtzaam een plakje komkommer in haar mond. Met een vertrokken gezicht zegt ze: ‘Dit zijn de momenten dat ik chocolade mis.’

Zonder iets te zeggen, sta ik op, pak een grote reep chocolade uit mijn noodvoorraad en leg hem voor haar neer. Ze aarzelt even, maar scheurt dan resoluut de verpakking open en neemt een stevige hap.

‘Ik zou mezelf geen wonderkind willen noemen. Dat zijn eerder mijn broers. Maar…ben je niet boos op me?’ vraag ik, terwijl ik voorzichtig naar haar opkijk.

Verrast kijkt ze me aan. ‘Boos? Nee, waarom zou ik? Dit heeft toch niets met mij te maken? Ik ben wel verbaasd. Ik had geen idee. Hoewel… je was wel buitengewoon goed voor een eerstejaars. En je bent ouder dan de meeste beginnende artsen. Heeft niemand daar ooit naar gevraagd?’

‘Niet echt,’ antwoord ik. ‘Jack vroeg een keer of ik hiervoor nog iets anders heb gedaan, maar voor ik kon antwoorden werden we onderbroken. Daarna is hij er niet meer op teruggekomen. Jammer wel, want ik had zo’n mooi verhaal voorbereid over hoe we als gezin altijd verhuisden voor mijn moeders werk en ik tijdens de middelbare school een tijd in Afrika tussen de olifanten heb gewoond en daarom later ben begonnen met studeren.’

Jennifer grinnikt. ‘Is daar iets van waar?’

Ik glimlach flauwtjes. ‘Helemaal niets, maar het klinkt mooi. Mijn ouders hebben hun hele leven in Den Haag gewoond, dus ik ook.’

‘Jeetje, Mia, wat een verhaal. En wat erg van…’ Even kijkt ze me aan. ‘Zal ik je trouwens Mia blijven noemen?’

‘Heel graag. Ik ben eraan gewend, en ik heb officieel mijn naam laten veranderen. Eerlijk gezegd vind ik Mia ook leuker, vlotter. Mijn moeder wilde me zo noemen. Emilia komt van mijn vader. Hij vond dat een toekomstig chirurg een serieuze naam nodig had. Dus…’ Het voelt onwennig om open over mijn ouders te praten. Maar ergens ook… fijn.

Jennifer kijkt me onderzoekend aan. ‘Ben ik de enige die het weet?’

Ik knik langzaam. ‘Het zat me ontzettend dwars dat ik er niet met je over kon praten. En nu je me zo aantrof…’ Ik gebaar naar mijn roodomrande ogen. ‘Liegen is vreselijk vermoeiend. Voor je het weet stapelen de leugens zich op.’ Met een diepe zucht laat ik me achterovervallen op de bank en staar naar de ventilator die rustig ronddraait aan het plafond.

Jennifer schuift naar me toe en pakt mijn hand, haar hoofd tegen het mijne. ‘Dank je dat je me in vertrouwen hebt genomen. Je geheim is veilig bij mij,’ zegt ze zacht. ‘Al denk ik dat er niemand is die anders naar je zal kijken als dit bekend wordt.’

‘Geloof me, mensen kijken altijd anders naar je als je de dochter van Frank de Graaff bent. Dat schept verwachtingen. Bovendien wil ik niet dat mijn vader en broers weten waar ik ben. Dan staan ze zo voor mijn neus, klaar om de controle over mijn leven over te nemen. Ze doen het uit liefde, maar dat helpt me niet. Ik heb tijd nodig om mijn angsten te overwinnen en een leven voor mezelf op te bouwen.’

Jennifer knikt bemoedigend. ‘Van mij hoort niemand iets, dat beloof ik.’

 

In de weken die volgen, houd ik me gedeisd en investeer ik in mijn professionele relatie met Jack. Onze gesprekken blijven grotendeels zakelijk, zelfs wanneer we na het werk met de wervingscampagne bezig zijn tot het donker is. Inmiddels zijn er filmpjes gemaakt, van ons ziekenhuis, van onze enthousiaste medewerkers, en van Zeeland. Het begint langzaam te lopen en ik geloof dat het zelfs al enkele sollicitaties heeft opgeleverd. Soms vertelt Jack over zijn fietstochten in de duinen en vraagt hij vluchtig hoe mijn weekend is geweest. Verder dan dat gaan we niet. Het is een beleefde routine geworden, waarin alles bij het oude blijft. Fiona heb ik nog weleens gezien in het ziekenhuis, stralend en wel, maar ik heb geen idee of ze nog iets met Jack heeft. Ik wil het ook niet weten. Het is goed zo. Ik heb een nietszeggend privéleven, en een baan waarin het tegenwoordig elke dag een gekkenhuis is.

‘Kijk uit!’ Twee verpleegkundigen razen voorbij en duwen met hoge vaart een patiëntenbed richting de lift.

Snel spring ik opzij en druk mezelf met ingehouden buik tegen de wand. ‘Sorry,’ mompel ik als een van de twee me een boze blik toewerpt.

Op de drempel van de spoedeisende hulp blijf ik staan en neem de chaos in me op. Artsen en verpleegkundigen schieten gehaast van de ene naar de andere kamer. Ieder bed is bezet, bureaus liggen bedolven onder stapels papieren die halfvolle koffiebekers dreigen om te stoten, en door de overvolle wachtruimte zijn er zelfs patiënten die op de gang moeten wachten. De telefoon rinkelt onophoudelijk, en Lida probeert koortsachtig de binnenkomende telefoontjes af te handelen. Gelukkig werkt de airconditioning nog, anders waren we hier een stille dood gestorven.

Ik wrijf in mijn vermoeide ogen. Elke cel in mijn lichaam protesteert tegen de rechte houding die ik probeer vol te houden. Mijn onderrug zeurt, ik heb honger, mijn blik is wazig door een drukkende hoofdpijn en mijn voeten smeken om bevrijding uit mijn sneakers. Ik werp een blik op de klok en kreun. Nog een uur voordat de avonddienst me komt aflossen. Zestig minuten die aanvoelen als een eeuwigheid.

Dan gaat mijn telefoon met een luid gerinkel af. Voordat ik opneem, doe ik een schietgebedje in de hoop dat dit geen ingewikkeld consult wordt of een nieuwe opname. Dat zou mijn plannen voor de avond, onder een dekentje op de bank schaamteloos een slechte serie kijken, flink in de war schoppen.

Nog voordat ik ‘hallo’ kan zeggen, begint Rosa aan de andere kant van de lijn met haar kenmerkende Spaanse accent tegen me te praten. Ze praat zo luid dat ik de telefoon een stukje van mijn oor afhoud, en ik onderdruk een glimlach. Gelukkig is haar vraag alleen of ik ontslagpapieren wil komen tekenen. Opgelucht haal ik adem. Het einde van deze dag is nog steeds in zicht.

Op de afdeling hoor ik een zware stem die onmiskenbaar ontevreden klinkt. Het geluid komt uit een kamer aan de voorzijde van de afdeling, Jennifers deel. Ik loop naar de verpleegkundigenkamer, waar Rosa en een coassistent al op me wachten.

‘Mia, fijn dat je er al bent,’ zegt Rosa, terwijl ze probeert de patiëntgegevens tevoorschijn te halen op het scherm. Zonder me aan te kijken, praat ze verder. ‘Ik heb je gebeld om de ontslagpapieren van meneer De Clerck te tekenen. Er is echter onduidelijkheid over zijn ontslagmedicatie. Er zijn twee verpleegkundigen bij hem, maar hij wil per se een dokter spreken.’

Ik wrijf over mijn slapen en zucht. ‘Wat is het verhaal? Kan iemand me een samenvatting geven?’

Rosa stopt met typen en knikt naar de coassistent als subtiele aansporing om haar te laten antwoorden. Ondertussen probeer ik me te herinneren of Jennifer of Jack iets over deze patiënt heeft gezegd tijdens de ochtendoverdracht. Maar ik kan me alleen een polsbreuk herinneren. Terwijl ik alvast aan zijn status begin, hoor ik hoe op de gang een flinke discussie ontstaat.

Ik werp een blik op mijn collega’s. ‘Iets sneller en specifieker alsjeblieft. Zo te horen is hij het ergens heel erg mee oneens.’

‘Meneer De Clerck wil oxycodon mee naar huis. Morfine…’ zegt de coassistent.

‘En? Is dat afgesproken? Is iemand vergeten een recept uit te schrijven?’

Als het meisje opnieuw naar haar voeten kijkt, gooit Rosa dramatisch haar handen in de lucht en neemt het over. ‘Meneer De Clerck werd opgenomen met verwardheid, uitdroging en een gebroken pols. Jennifer heeft samen met Jack zijn pols geopereerd, maar er is sinds vanochtend het vermoeden dat hij een opioïdenverslaving heeft. Jennifer heeft een psychiater geraadpleegd, maar die kan pas morgen langskomen. Omdat we het bed nodig hebben en hij voor zijn pols niet hoeft te blijven, heeft Jennifer besloten hem met ontslag te sturen. Vanmiddag was er nog geen vuiltje aan de lucht, hij zat rustig de krant te lezen.’ Ik jammer inwendig, want ik kan op mijn klompen aanvoelen welke kant dit verhaal opgaat. Ondertussen gaat Rosa verder. ‘Morgen heeft Jen een afspraak geregeld op de polikliniek psychiatrie. Hij zou nu vijf tabletten mee moeten krijgen en de rest morgen in overleg met de psychiater. Zoals je waarschijnlijk kunt raden, is meneer De Clerck het daar niet mee eens.’

‘Dat is waarschijnlijk het
understatement van het jaar,’ zeg ik. Een lastig ontslag van andermans patiënt is wel het laatste waar ik nu zin in heb. ‘Weet je zeker dat Jack of Jen nog niet klaar is?’ vraag ik, tegen beter weten in.

‘Ze staan allebei op de operatiekamer. Ik had Jack al gevraagd of hij wilde tekenen. Hij komt zodra hij klaar is, maar dat kan nog even duren. Hij zei dat als het alleen om de papieren ging, jij wel kon tekenen. Bovendien kun jij goed overweg met dit soort mensen. Iedereen mag jou graag.’ Met een overdreven onschuldige blik kijkt ze me aan.

Ik schud mijn hoofd en onderdruk een glimlach. Ooit was ik geïntimideerd door haar vurige temperament. Maar nu ik haar beter ken, heb ik niets anders dan respect voor deze kleine, extraverte verpleegkundige met jaloersmakend glanzend, zwart haar. Rosa vraagt nooit zomaar iets, dus er zit niets anders op.

‘Je kunt slijmen wat je wilt, maar als ik deze man heb ontslagen, verwacht ik morgen een zelfgebakken taart van je. En niet zo’n gezonde Jennifer-versie. Taarten horen ongezond te zijn.’

Rosa lacht. ‘Daar zal Jennifer niet blij mee zijn. Die voert een gezond eten, lees: alleen-maar-rauwkost-als-snacks-beleid.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Zeg het maar. Je kunt ook nog even op Jen wachten, dan ga ik ervandoor. Dat heeft eerlijk gezegd mijn voorkeur.’

Ze geeft me een plagende por in mijn zij. ‘Blijf alsjeblieft.’

‘Dat dacht ik al.’ Dan draai ik me om naar de coassistent, die de uitwisseling stilletjes heeft bekeken. ‘Jij gaat met mij mee,’ zeg ik met een knik. ‘Dit hoort ook bij je opleiding. Ik zal het woord voeren en jij observeert.’

Terwijl ik mijn witte jas dichtknoop, gebaar ik haar om me te volgen. Naarmate we dichter bij de kamer van meneer De Clerck komen, voel ik een vreemde spanning door mijn lijf trekken. Het lawaai is minder, maar op een of andere manier voel ik dat er iets niet helemaal in de haak is.
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Ik kan niet duiden wat me precies heeft gealarmeerd, maar plotseling zijn mijn handen koud en klam. Dit is geen paniekaanval. Dit is mijn niet-pluis-gevoel dat me probeert te waarschuwen. In Den Haag heb ik geleerd dat dit gevoel zelden ongelijk heeft, dus ik kan maar beter luisteren.

Ik adem diep in en uit en open langzaam de deur. In eerste instantie zie ik helemaal niemand. Dat is vreemd. Heel vreemd, omdat ik drie mensen verwacht die niet plotseling verdwenen kunnen zijn. Instinctief duw ik de coassistent terug de gang in.

‘Wacht hier.’ Voor ze kan protesteren, sluit ik de deur achter me.

Snel maak in een inschatting van de situatie. De twee verpleegkundigen staan dicht bij elkaar in de hoek van de kamer. Meneer De Clerck staat met zijn rug naar me toe. In de kamer is het beklemmend stil. Het enige wat ik hoor, zijn stemmen van mensen buiten, ergens in de verte. Dan draait de grote, breedgeschouderde man zich naar me om. Door de donkere blik in zijn ogen verschijnt kippenvel op mijn armen.

‘Jij,’ buldert hij naar me. ‘Ben jij de dokter?’ Ik probeer mijn gezicht strak te houden, maar hij wacht niet op mijn antwoord. ‘Zij willen mij wegsturen zonder medicijnen. Medicijnen waar ik recht op heb! Zij zien niet hoeveel pijn ik heb!’

Hij zwaait dramatisch met zijn gebroken arm en raakt per ongeluk de infuuspaal. Hij geeft geen krimp, wat me nog meer verontrust. Hij zou minstens moeten grimassen van de pijn, maar zijn gezicht blijft onbewogen.

Geen paniek nu, Mia. Gebruik je hersens.

Zo rustig als ik kan, begin ik tegen hem te praten. ‘Meneer De Clerck,’ zeg ik, langzaam en duidelijk. ‘Mijn naam is Mia Prins. Ik ben arts-assistent chirurgie. Ik begrijp dat u zich slecht voelt, en ik wil u graag helpen.’ Zijn ogen vernauwen zich, maar ik praat stug door. ‘Als u gaat zitten, kunt u me precies uitleggen wat er aan de hand is. Ik stel voor dat de verpleegkundigen de kamer verlaten. Zij zijn niet bevoegd om medicijnen voor te schrijven, dus aan mij hebt u genoeg.’

Met de grootste moeite houd ik mijn stem onder controle. Mijn hart gaat flink tekeer en mist met enige regelmaat een slag. Ondanks dat ik niet alleen met hem wil achterblijven, kunnen zij dan tenminste hulp gaan halen.

De man kijkt me scherp aan en denkt na over mijn woorden. Zijn pupillen zijn normaal van grootte, maar zijn wangen zijn rood en hij rilt over zijn hele lichaam. Er hangt een zure geur in de kamer, wat doet vermoeden dat hij recentelijk heeft overgegeven. Waarschijnlijk voelt hij zich behoorlijk beroerd.

‘Waarom zou ik ze laten gaan,’ gromt hij uiteindelijk. ‘Voor je het weet, staat de beveiliging aan mijn bed. Dat gaat niet gebeuren. Ik vertrek pas als ik mijn pillen heb. Dus ga die halen!’ schreeuwt hij nu.

Ik krimp ineen en bijt op mijn lip. Direct proef ik de metaalachtige smaak van bloed in mijn mond. Deze situatie kan ieder moment escaleren. Hopelijk heeft de coassistent inmiddels om versterking gevraagd.

Een kleine beweging in mijn ooghoeken trekt mijn aandacht, als de vrouwelijke verpleegkundige ergens naar knikt. Ik volg haar blik en begrijp eindelijk waarom ze allebei zo stil zijn. Uit de weekendtas naast het bed steekt een honkbalknuppel, direct binnen het handbereik van de man.

Hoe is dit in godsnaam mogelijk?

Mijn gedachten flitsen naar Jack. Zou hij zijn operatie al hebben afgerond en op weg naar de afdeling zijn? Was hij überhaupt op de hoogte van Jennifers verdenking van een verslaving? Hoewel ik mezelf had voorgenomen om Jack op afstand te houden, wil ik niets liever dan hem nu zien. Hij zou weten wat te doen. En, niet onbelangrijk, hij zou tenminste enige kans maken als het zou uitdraaien op een handgemeen. Maar Jack is er niet en ik ben op mezelf aangewezen.

Kom op, denk na.

Ik maan mezelf tot kalmte. Het laatste wat ik moet doen, is laten zien dat ik bang ben. Er moet een oplossing zijn. Ik bekijk de man nog eens goed. Ik schat hem zo halverwege de vijftig. Zijn lichtgrijze overhemd is gekreukt en op zijn bruine pantalon zitten vlekken. Zijn schoenen zijn versleten, maar duidelijk niet goedkoop. Donkere kringen onder zijn ogen steken af tegen zijn bleke, stoppelige gezicht en zijn vette haar plakt op zijn voorhoofd. Ondanks zijn verwilderde verschijning, lijkt hij me niet iemand die op straat leeft. Hij heeft een probleem en ik moet een manier vinden om hem tegemoet te komen.

Ik recht mijn rug en kijk hem indringend aan. ‘Luister, de verpleegkundigen vertrekken. Andere patiënten hebben hen nodig en zij kunnen niks voor u doen. Alleen dan help ik u. Graag of niet.’ Het klinkt overtuigender dan ik me voel en ik hoop maar dat het werkt.

Het blijft een moment stil. Zijn blik dwaalt van mij naar de deur en weer terug. Ik houd mijn adem in. Uiteindelijk knikt hij langzaam. ‘Ga,’ zegt hij ze.

De verpleegkundigen kijken me dankbaar aan. Zodra ze de kamer hebben verlaten, slaat de stemming om. Zonder waarschuwing grijpt hij me hardhandig bij mijn schouder, zijn greep pijnlijk strak. Voor ik het doorheb, geeft hij me een slinger naar de hoek van de kamer en schuift met zijn goede hand het bed voor de deur. Door de verrassing tuimel ik achterover en klap met een doffe dreun met mijn hoofd tegen een kast. Alles om me heen lijkt even te draaien.

‘Shit,’ mompel ik en ik wrijf over de plek waar de bult opkomt.

Ik heb een paar seconden nodig. Met moeite krabbel ik overeind. ‘Ik ben blij dat u de verpleegkundigen heeft laten gaan,’ zeg ik schor. ‘Maar als u mij nog een keer aanraakt of pijn doet, doe ik helemaal niks meer.’

Hij lijkt me niet eens te horen, en ijsbeert onrustig door de kamer. Het zweet gutst inmiddels van zijn voorhoofd.

Waar blijft verdomme die beveiliging?

‘Meneer De Clerck,’ begin ik opnieuw. ‘Gaat u zitten. Dat praat makkelijker.’

‘Ik wil mijn medicijnen,’ snauwt hij. ‘Oxycodon. Vijftig stuks. Zorg dat ik die krijg.’

‘Dat kan ik niet. Niet zonder dat u mij meer heeft verteld.’

Hij zet een stap naar me toe en glimlacht minzaam. Automatisch krimp ik ineen.

‘Ik heb niks anders te zeggen dan: Haal. Ze. Nu.’ Zijn stem is onheilspellend zacht. Dreigend kijkt hij op me neer, de deur blokkerend met zijn brede lijf en de knuppel zo dichtbij. Hij heeft er nog geen seconde naar gekeken, maar hij moet weten dat die er ligt.

‘U moet begrijpen dat ik u niet zomaar zoveel pillen kan geven. Ik heb zelf geen toegang tot de apotheek en bij deze hoeveelheden gaan ze vragen stellen. Maar veel belangrijker: u loopt een enorm risico als ik u zoveel geef. Dat kan ik als dokter niet toestaan. U hebt hulp nodig, echte hulp. De medicijnen lossen niks op. Laat mij u helpen. Alstublieft.’

Zijn kaken klemmen op elkaar terwijl hij me aanstaart. ‘Denk je dat ik dat niet weet?’ roept hij uit. ‘Die verdomde pillen hebben me alles afgenomen. Hoor je me? Alles! Ik had een goed leven. Een vrouw, kinderen, een mooi huis, een goede baan.’ Hij pauzeert even, zijn blik gepijnigd. ‘Ik besefte niet hoe goed ik het had. Tot dat verdomde skiongeluk.’ Hij gaat op bed zitten. Zijn gekwelde uitdrukking maakt hem twintig jaar ouder. ‘Ik werd geopereerd, kreeg morfine voorgeschreven. En toen… alles weg. Nu woon ik op een zolderkamer, omdat mijn vrouw me uit huis heeft gezet. Ze moet het verkopen, om mijn schulden af te betalen. En mijn kinderen…’ Zijn stem breekt nu volledig. ‘De laatste keer dat ik ze zag… waren ze bang voor me. Mevrouw Prins, ik heb niets meer om voor te leven.’

Voor me zit een gebroken man, zijn blik staart door me heen. Ondanks alles voel ik een golf van medelijden. Ik sta op het punt naar hem toe te lopen, maar ik schrik van een harde bons op de deur.

‘Meneer De Clerck, de beveiliging hier. Doe de deur open.’

In een verbazingwekkend snelle beweging grijpt meneer De Clerck naar de knuppel. Ik hap naar adem, hoewel hij de knuppel niet op mij richt.

‘Blijf daar,’ brult hij. ‘Ik heb hier een dokter en een knuppel in mijn hand. Dwing me niet om die te gebruiken.’

‘Rustig, meneer…’ begint de beveiliger, maar verder komt hij niet.

‘Als je geen pillen hebt, dan oprotten! Ik zeg het niet nog eens!’

Mijn ogen volgen zijn bewegingen. Het ijsberen is weer begonnen en hij vloekt binnensmonds, woorden die ik niet kan verstaan. Nerveus wrijf ik met mijn klamme handen over mijn jas.

Opnieuw wordt er geklopt, zachter deze keer, beheerst. ‘Meneer De Clerck, mijn naam is Jack Finley. Ik ben traumachirurg. Gisteren heb ik samen met dokter Lenselink uw pols geopereerd. Mag ik binnenkomen?’

Bij het horen van Jacks stem ontsnapt er een opgeluchte zucht uit mijn mond.

‘Ik heb oxycodon bij me,’ gaat Jack rustig verder. ‘Het zijn geen vijftig pillen, maar ik heb er twintig. Twintig tabletten van twintig milligram. Daar zult u het mee moeten doen. Mijn dringende advies is om hier zuinig mee om te gaan. U hebt een verslaving, meneer De Clerck. Daar hebt u hulp voor nodig. Ik kan zorgen dat u de juiste hulp krijgt.’

Jacks stem is weliswaar rustig, maar ik ken hem goed genoeg om de scherpe randen te herkennen die zijn bezorgdheid onthullen. Die heb ik vaak genoeg gehoord in de operatiekamer.

Ik kijk naar meneer De Clerck, die als versteend naar de deur staart. ‘Ik ben niet zomaar een verslaafde gek, dokter Finley.’

‘Dat weet ik,’ antwoordt Jack kalm. ‘Ik heb uw status gelezen. U was directeur van een bloemenhandel. U moet weten dat deze verslaving geen onderscheid maakt in zijn slachtoffers. Arm of rijk, laag- of hoogopgeleid, iedereen wordt getroffen. Dat is wat u bent, een slachtoffer. Daarom wil ik u helpen. U verdient het om geholpen te worden.’

Jacks woorden lijken hem te raken. Ik zie hoe zijn uitdrukking verzacht. De grimas verdwijnt, tot alleen het verdriet nog over is.

Jack benut het moment van stilte. ‘Laat me binnenkomen. Als ik zie dat dokter Prins in orde is en u haar laat gaan, krijgt u uw medicijnen.’

De man schudt zijn hoofd. ‘We weten allebei dat, zodra ik haar laat gaan, jullie me grijpen en ik met lege handen sta.’ Hij klinkt vermoeid, zijn lichamelijke klachten breken hem op. Hij ziet er broos en breekbaar uit.

‘Ik begrijp dat u dat denkt. U hebt echter geen andere keuze dan mij te vertrouwen. Ik weet dat u geen kwaad wil. Ik wil u helpen, maar dit is uw enige kans. Laat dokter Prins gaan.’

‘Dokter Finley is een man van zijn woord,’ zeg ik zacht. ‘Echt waar.’

De man blijft roerloos staan. Dan beweegt hij langzaam naar de deur en schuift het bed terug op zijn plaats. Meteen zwaait de deur open en Jack verschijnt, nog volledig in zijn operatiekleding. Hij blijft in de deuropening staan. Zijn blik glijdt over me heen, zijn helderblauwe ogen vragend en alert. Snel knik ik dat het goed met me gaat. Jack glimlacht kort voordat hij zich tot onze patiënt richt. Ze staan nu tegenover elkaar, ongeveer even groot en minstens even breed. Plotseling oogt de man lang niet meer zo dreigend. Zijn schouders lijken in te zakken.

Jack haalt een doosje uit zijn zak en houdt het omhoog. ‘Zoals beloofd. Twintig tabletten van twintig milligram. U kunt ze natellen.’

Met trillende hand pakt meneer De Clerck het aan. Zijn ogen flitsen kort naar het doosje en terug naar Jack. Er hangt een lange, geladen stilte tussen hen.

Jack doorbreekt deze als eerste. ‘Mijn aanbod geldt nog steeds. We kunnen u hulp aanbieden. Het zal niet makkelijk zijn. Dat hoef ik u niet te vertellen. Maar het is wel uw enige kans.’ Zijn stem is zacht, zonder oordeel.

Meneer De Clerck sluit zijn ogen en haalt diep adem, alsof hij een innerlijke strijd voert. Een zucht ontsnapt aan zijn lippen. ‘Misschien,’ zegt hij uiteindelijk, met moeite. ‘Misschien kunt u mij wel helpen.’

Jack knikt goedkeurend. ‘Buiten staat mijn collega op u te wachten. Zij zal eerst naar uw pols kijken, dan bespreken we later de vervolgstappen.’

Voordat de man de deur uit loopt, werpt hij een vluchtige blik naar mij. ‘Het spijt me, dokter Prins. Ik zou u nooit iets hebben aangedaan. Ik wilde alleen mijn pillen.’

Mijn knik is nauwelijks zichtbaar, mijn stem weigert. Wanneer hij de kamer verlaat, stroomt de adrenaline uit mijn lijf en slaat de vermoeidheid in alle hevigheid toe. Mijn benen geven het op en snel ga ik op de grond zitten.

Binnen een ogenblik is Jack bij me. ‘Het is voorbij, Mia,’ fluistert hij. ‘Het is klaar.’
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Jack helpt me omhoog totdat ik weer rechtop sta. Dan slaat hij zijn armen om me heen en ik verberg mijn gezicht in zijn hals. Terwijl hij me wiegend vasthoudt, word ik langzaam rustiger. Wanneer ik me van hem losmaak, zie ik zijn bezorgde blik.

‘Ben je oké? Heeft hij je pijn gedaan?’ Zijn vingers strijken langs mijn wang.

Mijn hand glijdt naar de pijnlijke bult op mijn hoofd. Het steekt en bonst, maar ik haal mijn schouders op. Ik wil hem niet extra ongerust maken. ‘Ik ben oké. Alleen een beetje misselijk. En geschrokken.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt hij, zijn blik nog altijd niet ontspannen. Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Kom, we gaan naar de artsenkamer. Daar kun je bijkomen.’

In de artsenkamer plof ik neer op de bank. Als mijn hoofd de rugleuning raakt, verdwijnt het laatste beetje energie uit mijn lijf. Op de achtergrond hoor ik Jack praten met Rosa en Jennifer. Met gesloten ogen luister ik naar hen. Het nerveuze gedrentel van Jennifer, de felle stem van Rosa die herhaaldelijk haar excuses aanbiedt, wat onnodig is wat mij betreft. Pas wanneer ze verdwenen zijn en de stilte terug is, open ik mijn ogen.

Jack heeft een beker thee voor me neergezet en komt naast me zitten. Zijn operatiemuts ligt op tafel, en zijn blonde haar zit flink door de war.

‘Dank je wel,’ zeg ik terwijl ik overeind kom. Ik wikkel mijn vingers om de warme beker en neem een slok. ‘Het gaat alweer beter.’

Hij neemt me aandachtig in zich op. ‘Om eerlijk te zijn zie je er nog niet veel beter uit. Je bent nog net zo bleek als eerder en je hebt serieuze kringen onder je ogen.’

Bijna verslik ik me en ik grinnik. ‘Je weet wel hoe je een vrouw goed over zichzelf moet laten voelen, hè?’

Op zijn wangen verschijnt een lichte blos, en hij schuift wat heen en weer. ‘Sorry. Ik denk dat je wel weet dat je een mooie vrouw bent. Maar ik… ik maak me gewoon zorgen om je, dat is alles. Het zijn drukke weken, en dan ook nog eens dit.’ Zijn kaken klemmen op elkaar en hij slikt moeizaam.

Ik glimlach. ‘Het was fijn dat je op tijd binnenkwam. Anders was ik misschien zo door die knuppel naar het eerste honk gevlogen.’

Het was bedoeld als grapje, maar als Jacks uitdrukking zo mogelijk nog serieuzer wordt, druk ik snel mijn lippen op elkaar.

Duidelijk nog te vroeg voor grapjes.

Hij kijkt me indringend aan. ‘Het spijt me, Mia. Ik weet dat er te veel van jullie wordt gevraagd. Dat moet echt eens afgelopen zijn. Morgenochtend ga ik het weer bespreken, en dan zoek ik meteen uit hoe het mogelijk was dat hij een knuppel op zijn kamer kon houden.’

De ernst in zijn stem doet iets met me. Ik knijp zachtjes in zijn hand en leun iets naar voren. ‘Zeg, waar is jouw humor gebleven? Het was een grapje.’ Hij trekt een wenkbrauw op en kijkt me verward aan. Ik schiet in de lach. ‘Niet mijn beste, dat geef ik toe. Wat wil je ook na zo’n dag? Maar echt, maak je geen zorgen. Het gaat oké. Dit was gewoon een ongelukkig voorval. Het had iedereen kunnen overkomen. Ik had toevallig de pech om daar te zijn.’

Jack schudt zijn hoofd. ‘Het had heel anders kunnen aflopen, Mia.’ Zijn toon is scherp, maar ik hoor er genegenheid in doorklinken.

Ik zet mijn thee op tafel. ‘Dat weet ik. En ik vond het ook eng. Doodeng.’ Mijn hart reageert bij de herinnering. ‘Maar het is goed afgelopen. Het vervelende is alleen wel dat mijn avondplan in de soep is gelopen. Ik had me enorm verheugd op een avondje Ex on the Beach.’ Zijn reactie is precies zoals ik had verwacht. Hij sluit zijn ogen en schudt zijn hoofd, maar dan verschijnt er toch een glimlach. ‘Het is echt oké, echt. Dat beloof ik.’

‘Mia, ik…’ begint hij, voordat hij stilvalt. ‘Weet dat ik er voor je ben. Als je dat nodig hebt of wilt, tenminste.’

Een warme gloed trekt door mijn borst en ik glimlach. ‘Dat weet ik.’

Na een kort moment van stilte klopt hij op mijn been. ‘Let’s go, ik breng je thuis.’

‘Dat is lief, maar niet nodig. Ik ben met de fiets.’

‘Je zou me een groot plezier doen als je stopt met tegensputteren. Bovendien is het bijna etenstijd.’

Ik open mijn mond om te zeggen dat ik heus voor mezelf kan zorgen, maar dan begint mijn maag verraderlijk te knorren. ‘Misschien kunnen we onderweg bij McDonald’s stoppen?’ vraag ik schaapachtig.

Hij knijpt met zijn vingers in zijn neusbrug en schudt zijn hoofd. ‘God sta me bij, wat ben je toch een fijnproever. Goed, eerst eten. Daarna breng ik je thuis. Is Jennifer er vanavond?’

‘Ze heeft nachtdienst en om eerlijk te zijn, vind ik dat prima nu. Anders probeert ze me weer vol te stoppen met slablaadjes en ondefinieerbare pitten en zaden.’ Ik trek een vies gezicht en Jack lacht. ‘Na vandaag heb ik wel iets lekkers verdiend, vind je niet?’

‘Weet je, binnenkort als het wat rustiger is, wil ik wel een keer voor je koken. Iets met meer ingrediënten uit de schijf van vijf. Thais of Mexicaans bijvoorbeeld. Dan wil je nooit meer naar de Mac.’

Ik knipper verbaasd. Hij heeft onthouden wat mijn favoriete keukens zijn, iets wat ik weken geleden tussen de bedrijven door heb genoemd. En… hij stelt voor om voor me te koken?

‘Voor nu alvast een voorgerecht?’ vraagt hij terwijl hij een bontgekleurde chocoladereep uit zijn zak tevoorschijn haalt.

‘Ja!’ roep ik en gris de reep uit zijn handen. ‘Hoe kom je hieraan? En belangrijker, waarom heb je me hier zo lang op laten wachten?’ Ik bijt een stuk af en sluit gelukzalig mijn ogen als de romige chocolade op mijn tong smelt.

Jack lacht tevreden. ‘Die heb ik net voor je gehaald.’

‘Je bent geweldig,’ zeg ik gemeend. ‘Zullen we zo maar gaan? Mijn maag heeft nu de smaak te pakken en hunkert naar fastfood.’

‘Ik kleed me boven even om. Ik ben zo terug. Geef me tien minuten.’

‘Ja, baas,’ grinnik ik.

Met een subtiele knipoog loopt hij de kamer uit.

Ik heb hem gemist, realiseer ik me. Het contact dat we hadden. Ik dacht dat een puur professionele relatie voor me werkte, maar ik had het mis. Mijn leven is simpelweg fijner met hem erin.

Net wanneer ik mijn benen languit op de bank wil gooien, gaat de deur open en stapt Finette binnen.

Haar grote ogen in haar fijne gezicht kijken me onderzoekend aan. ‘Jeetje, Mia. Ik heb net gehoord wat er gebeurd is. Gaat het wel?’ vraagt ze, terwijl ze naar me toe loopt.

Ik schuif opzij om plaats te maken. ‘Ja hoor, dank je.’

Finette komt naast me zitten. ‘In al die jaren dat ik hier werk, heb ik nog nooit zoiets meegemaakt. Ik vind het heel erg.’

‘Het is gelukkig goed afgelopen.’

‘Godzijdank wel, ja. Anders had Jack het niet overleefd.’ Verrast kijk ik haar aan. Ze glimlacht naar me. ‘Je weet het niet, hè? Laat ik het zo zeggen, ik ken Jack al bijna mijn hele leven. Hij heeft mij nog nooit gebeld om hem tijdens een operatie te vervangen. Waar Jack aan begint, maakt hij af. Zeker als het om zijn patiënten gaat. En toch was dat precies wat hij mij vroeg toen Rosa hem belde en ze alleen nog maar het vermóéden deelde dat jij mogelijk in de problemen zou zijn. Wat dat betekent, mag je zelf invullen.’

Mijn lippen wijken van elkaar. Ik heb zoveel vragen, maar voor ik er ook maar een kan stellen, stapt Jack weer binnen. Hij heeft zijn operatiekleding verruild voor een donkere spijkerbroek en een dunne, blauwe trui die past bij de kleur van zijn ogen.

Finette knijpt zacht in mijn hand. ‘Laat deze knappe man je thuisbrengen en voor je zorgen. Dat kun je goed aan hem overlaten.’ Vervolgens staat ze op, legt in het voorbijgaan haar hand op Jacks schouder en laat ons samen achter.

Jack steekt zijn handen in zijn zakken en kijkt me aan, zijn glimlach scheef. ‘Ben je er klaar voor?’

Ik knik, sluit mijn computer af en hang mijn witte jas aan de kapstok. Mijn bewegingen voelen traag, alsof het gewicht van de dag nog aan me trekt.

Jack loopt naar me toe. ‘Je hebt… iets hier,’ zegt hij, terwijl hij naar mijn gezicht wijst. Zijn ogen glimmen en hij onderdrukt een lach.

‘Wat? Waar?’ Ik veeg met mijn vingers over mijn kin.

‘Niet daar. Hoger.’ Zijn mondhoeken krullen omhoog. Hij tikt tegen zijn eigen wang. ‘Je hele gezicht heeft chocolade meegegeten.’

‘Lekker dan. Finette was hier net nog,’ kreun ik.

Jack grinnikt. Ik wrijf nog wat, maar hij schudt zijn hoofd. ‘Het zit er nog steeds. Mag ik…?’

Ik knik langzaam en mijn adem stokt.

Hij aarzelt even, maar komt dan dichterbij en brengt zijn hand omhoog. Zijn duim veegt voorzichtig over mijn huid. Zijn aanraking is warm, zijn blik geconcentreerd. ‘There you go.’ Hij trekt zijn hand terug en laat hem weer in zijn zak verdwijnen. ‘Weg.’

‘Dank je,’ fluister ik.

Een moment kijken we elkaar aan, tot Jack in beweging komt. ‘Kom mee.’

Ik volg hem naar buiten, waar een kalme, verkoelende wind waait op een prachtige zomeravond. Ik adem diep in en geniet van de vroege avondzon in mijn gezicht. Als ik mijn ogen open, staat hij naast me.

‘Bedankt, Jack,’ zeg ik, terwijl ik naar hem toe draai. ‘Dat je er was en kwam helpen. Het betekent veel voor me. Zeker omdat we elkaar de afgelopen weken niet veel gesproken hebben.’

Hij kijkt me aan, zijn glimlach weer ontspannen. Dan legt hij zijn hand tussen mijn schouderbladen en leidt me naar zijn auto. ‘Je hoeft me niet te bedanken, Mia. Vanzelfsprekend was ik er. En dat we elkaar weinig hebben gesproken… dat is nooit mijn keuze geweest.’

Verrast kijk ik hem aan maar voordat ik kan reageren, loopt hij al voor me uit.
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In stilte rijden we naar Middelburg. Met één hand losjes aan het stuur en zijn arm tegen het zijraam, kijkt Jack ontspannen voor zich uit.

‘Je mag muziek opzetten als je wilt. Via bluetooth kun je streamen met mijn auto,’ zegt hij, zonder zijn ogen van de weg te halen.

Ik scrol door mijn afspeellijsten en kies uiteindelijk voor Abba. ‘Honey, Honey’ vult de auto en het tweede couplet zingt Jack zachtjes mee. Zijn stem is aangenaam, zijn Engelse uitspraak prachtig en het is verbazingwekkend zuiver.

‘Wacht eens even… ben jij een Abba-fan?’ vraag ik.

‘Not so much by choice. Mijn moeder draaide de platen grijs toen ik klein was.’

‘Ah, ja. De charme van het vinyl-tijdperk. Ik was even vergeten dat jij daaruit stamt,’ plaag ik hem.

‘Jaja. We schelen maar negen jaar, hoor.’ Hij werpt me een vlugge zijwaartse blik toe.

‘Noem het maar “maar”,’ grap ik.

Hij schudt zijn hoofd. ‘En wat is jouw excuus? Ik hoor je wel neuriën, hoor, als je denkt dat niemand luistert: “Dancing Queen”, mijn moeders favoriet.’

Ik glimlach weemoedig. ‘Ook van die van mij. Mijn moeder was dol op Abba.’

Was…

Geforceerd slik ik tegen de brok in mijn keel die verrassend snel is ontstaan. Jack zegt niets, maar zijn hand zoekt de mijne en knijpt er zachtjes in. We zwijgen even, tot hij mijn hand loslaat en van onderwerp verandert. ‘We zijn er bijna. Ik hoop dat je klaar bent voor wat ons te wachten staat.’ Zijn glimlach is speels en hij knipoogt er vluchtig bij, wat me onwillekeurig doet glimlachen.

Even later parkeren we bij de McDonald’s. Jack stapt uit, haalt een hand door zijn warrige haar en rekt zich even uit. Ik vang een glimp op van de blote buik die onder zijn trui tevoorschijn komt. Ik bijt op mijn lip en draai mijn hoofd weg. Als ik deze relatie puur platonisch wil houden, moet ik vooral niet kijken naar beelden die voor altijd op mijn netvlies zullen staan.

‘Geen McDrive?’

‘Als we dit doen, dan doen we het goed,’ zegt hij over zijn schouder. ‘De volledige beleving. Kleren die morgen naar frituur ruiken, krijsende kinderen. Alles erop en eraan.’

Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Ik hoop toch niet dat je suggereert dat wij de ballenbak in moeten.’

Hij grijnst naar me. ‘We zullen zien.’

Binnen rennen hyperactieve kinderen rond, gevolgd door overprikkelde ouders. Bijna word ik omvergelopen door twee jongetjes die tikkertje spelen en ik ga net op tijd opzij. Jack lacht en kijkt me aan met een blik die zegt: dit is waar jij voor getekend hebt.

Ik kijk om me heen en neem de chaos in me op. ‘Je hebt gelijk. Dit was een ongelooflijk slecht idee. Voor een date moet je in ieder geval nooit naar McDonald’s gaan. Zeker niet tijdens spitsuur.’ Het is eruit voor ik er erg in heb. Geschrokken kijk ik hem aan.

Jack grinnikt echter en loodst me naar een relatief rustig tafeltje in de hoek waar we gaan zitten. ‘Lieve Mia, jij bent officieel de goedkoopste date ooit, met een belabberde smaak als het om eten gaat. Voor een dokter zou je beter moeten weten. Maar eerlijk? Ik zou hier met niemand liever willen zitten dan met jou.’ Zijn ogen glimmen als hij me aankijkt.

Opeens duikt het beeld van Fiona op in mijn gedachten. Ik weet niet precies wat Jack en ik hier doen, of wat dit betekent, maar het voelt belangrijk om te weten wat haar status is.

‘Over dates gesproken,’ probeer ik nonchalant. ‘Is Fiona er oké mee dat ik hier met jou ben?’

‘Ik verwacht niet dat het haar iets uitmaakt dat ik hier met jou wat eet,’ zegt hij kalm. ‘Behalve dan dat ze een uitgesproken mening over de McDonald’s heeft.’ Hij pauzeert even, zijn blik rustig op mij gericht. ‘Daarnaast hebben we een tijdje geleden besloten ieder ons eigen weg te gaan. Dus, Mia, als dat je geruststelt, wat zou je willen eten?’

Opgelucht laat ik mijn schouders zakken. ‘Heb je pen en papier bij de hand?’

Hij trekt een misselijk gezicht wanneer ik mijn wensen aan hem doorgeef. ‘Dit kan niet waar zijn,’ mompelt hij als hij naar de toonbank loopt.

Het meisje dat zijn bestelling opneemt, giechelt verlegen. Een duidelijk gevalletje van het ‘Jack-effect’. Mijn maag knort enthousiast en wanneer Jack terugkomt met een dienblad vol eten, sla ik gretig toe. Nadat ik mijn eerste happen heb genomen, kijk ik verontwaardigd naar de verdeling op tafel. Een cheeseburger, kipnuggets, grote friet, een vanille milkshake voor mij, en voor Jack… een flesje water.

‘Bruiswater? Serieus?’ Ongelovig kijk ik hem aan.

Jack lacht en neemt een trage slok. ‘Iemand moet hier het goede voorbeeld geven.’

‘Bij de McDonald’s?’ Ik rol met mijn ogen. ‘Je gaat me toch niet zeggen dat dit alles is wat je hebt besteld? Wil je dat ik me intens slecht over mezelf ga voelen? Je kunt me niet alles in mijn eentje laten wegschransen. Dat is gewoon wreed. Je had op z’n minst een simpel burgertje kunnen bestellen.’

Hij opent zijn mond om te reageren, maar op dat moment verschijnt een medewerkster naast onze tafel. ‘Voor wie is de caesar salade?’

Jack steekt zijn hand op en pakt het bakje aan. Zijn brede lach, inclusief dat verdomde kuiltje in zijn wang, doet me inwendig zuchten.

‘Dit meen je niet.’ Ik laat mijn gezicht in mijn handen zakken. ‘We hebben het hier nooit meer over. Is dat duidelijk?’

Jack steekt zijn vork omhoog, alsof hij een eed aflegt. ‘Duly noted.’ Vervolgens prikt hij er enthousiast wat rauwkost op. ‘Echt niks mis mee.’

‘Saai, dat ben je,’ zeg ik, en neem een uitdagend grote hap van mijn burger.

Hij lacht en een moment eten we in stilte en mijn gedachten dwalen af.

‘A penny for your thoughts?’ vraagt Jack.

Ik glimlach en haal mijn schouders op. ‘Geloof het of niet, maar ik heb fijne herinneringen aan de McDonald’s. Ik denk dat ik er daarom graag kom. Los van het hoogstaande culinaire eten, natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’ Zijn glimlach verandert, begripvol. Het soort glimlach dat je niet alleen ziet, maar ook voelt. Ik houd mijn adem in. Dit is het moment waarop ik meestal van onderwerp verander, omdat ik zelden over mijn achtergrond praat. Alleen deze keer wil ik het graag.

‘Toen ik klein was, ging mijn vader in het weekend vaak met mijn broers op stap,’ begin ik aarzelend. ‘Door zijn werk had hij weinig tijd, en de tijd die hij had, besteedde hij meestal aan mijn broers. Zij zijn ouder dan ik, en mijn vader is nooit een ster geweest met kleine kinderen. En dat was ik toen nog.’ Jack leunt iets naar voren, zijn gezicht open en uitnodigend. ‘Mijn moeder nam mij die weekenden mee naar het zwembad. Niet het normale zwembad bij ons in de stad, maar een groot subtropisch zwemparadijs, een stuk rijden van ons huis. Ik vond het geweldig. De palmbomen, de glijbanen, het grote golfslagbad.’ Ik glimlach, en in gedachten beleef ik het opnieuw. Mijn moeder, met haar blonde krullen samengebonden in een dikke knot boven op haar hoofd. Samen in het water, spetterend en gierend van plezier. ‘Na afloop gingen we altijd naar de McDonald’s,’ vervolg ik schor. ‘Eigenlijk helemaal niks voor mijn moeder. Ze leek wel een beetje op Jennifer: zo veel mogelijk gezond, bij iedere maaltijd een dubbele portie groente. Mijn vriendinnetjes op school kregen weleens snoepjes mee in hun trommeltjes. En ik? Vergeet het maar. Bij mij waren het radijsjes uit eigen tuin. Om gek van te worden.’ Jack lacht zachtjes, maar zegt verder niets. ‘Maar in die weekenden kreeg ik een Happy Meal. “Niks tegen papa en je broers zeggen,” zei mama altijd. “Anders worden ze jaloers en willen ze de volgende keer ook mee. En deze weekenden… die zijn alleen van ons.”’

Ik slik, de stilte tussen ons geladen, de brok in mijn keel weer terug. Tranen prikken achter mijn ogen, maar ik knipper ze weg.

‘Je mist haar vast ontzettend,’ zegt hij zacht, terwijl hij zijn hand op de mijne legt. Een simpel gebaar, dat het gewicht van de wereld in zich draagt.

‘Iedere dag… Ze is vorig jaar overleden. Ik praat niet veel over haar, het is… pijnlijk.’ Ik staar voor me uit, mijn blik in het lege. ‘In het begin deed alles me aan haar denken. Waar ik kwam, wat ik rook, wat ik hoorde. Ze was overal, en natuurlijk ook niet. Pas na maanden kon ik een foto van haar op mijn bureau zetten. Eerder lukte het gewoon niet.’ Hij glimlacht zacht, zijn ogen warm en begripvol. ‘Soms droom ik over haar. Dan zegt ze dat ze van me houdt, hoe trots ze op me is. Als ik dan wakker word, is het alsof we nieuwe herinneringen hebben gemaakt.’ Mijn onderlip begint te trillen en mijn stem breekt. ‘Het is gek, hoe je dingen voor lief neemt. Ze vroeg altijd of ik een berichtje wilde sturen als ik thuis was. Na een dienst, na een feestje… ook toen ik allang de twintig was gepasseerd. Vroeger vond ik dat irritant. Nu zou ik er alles voor over hebben om dat nog eens te horen.’

Ik sla mijn ogen neer. Nog meer woorden en ik barst midden in de hectiek van McDonald’s in huilen uit. Daarom dwing ik mezelf te glimlachen en richt mijn aandacht op hem. ‘Genoeg over mij. Vertel eens wat over jou. Waar kom je vandaan, bijvoorbeeld? Engeland is niet te missen, maar verder weet ik weinig.’

De overgang is abrupt, dat weet ik. Jack knippert even, maar gaat er gelukkig in mee. ‘Ik ben geboren in Swindon, een stad tussen Bristol en Londen. Toen ik acht was, verhuisden we naar Nederland vanwege het werk van mijn vader. Mijn moeder wilde liever niet, maar we hadden geen keuze.’

‘Wat doet je vader?’ vraag ik, en voel mijn emoties naar de achtergrond zakken.

‘Hij is klimaatwetenschapper,’ zegt hij, terwijl hij met ondeugende blik een frietje van me pikt. ‘Voor mij was het vrij makkelijk om me aan te passen,’ vervolgt hij. ‘Ik was jong, leerde de taal snel en was een sociaal kind. Voor mijn broer en zus was het zwaarder. Zij waren dertien en vijftien en misten hun vrienden, het leven dat ze gewend waren. Zodra ze klaar waren met de middelbare school zijn ze teruggegaan. Daar gingen ze studeren, trouwen, hebben ze kinderen gekregen. Mijn broer woont nu in Cornwall, mijn zus in Sheffield.’

‘En jij wilde wel blijven?’

Hij knikt. ‘Dit was mijn thuis, voor mij klopte het. Op de basisschool leerde ik Finette kennen en op de middelbare school Mike. Samen zijn we geneeskunde gaan studeren and
the rest is history.’

Ik wist wel dat Jack, Finette en Mike naast collega’s ook vrienden waren, maar niet dat hun vriendschap zo ver terugging.

‘En je ouders? Zijn zij ook teruggegaan?’ vraag ik door.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Zij wonen nu in Rouen. Eerst hebben ze op Jersey gewoond, maar mijn moeder voelde zich opgesloten op een eiland. Mijn vader werkte daar graag, maar uiteindelijk werd het compromis het vasteland: Normandië. Het klimaat is ongeveer hetzelfde als in Engeland, vrij waardeloos dus,’ lacht hij. ‘Mijn moeder neemt nu in het weekend vaak de trein naar Parijs. Niet bepaald een straf.’

Ik glimlach. ‘Nee, niet bepaald.’ Ik denk terug aan onze eerste ontmoeting in Parijs, maar durf er niet lang bij stil te staan. ‘Zie je je ouders regelmatig?’

‘Minder vaak dan ik zou willen,’ geeft hij eerlijk toe. ‘Ik probeer ze met verjaardagen en feestdagen op te zoeken, als mijn rooster dat toelaat. Een keer per jaar in ieder geval. Mijn zus en broer komen dan ook met hun gezinnen. Het is mooi om mijn neefjes en nichtjes te zien. Ze groeien ontzettend snel.’ Even is hij stil, maar dan verandert zijn gezicht in een ondeugende grijns. ‘Maar, Mia, ik kan niet anders zeggen. McDonald’s heeft zichzelf overtroffen. Het is de perfecte plek om elkaar beter te leren kennen, herrie en al.’ Zijn ogen twinkelen en een lichte blos trekt over mijn wangen. ‘En je hebt alles opgegeten. Een prestatie op zich,’ vervolgt hij terwijl hij naar het lege dienblad knikt. ‘Ik heb afgerekend, zoals het een goede date betaamt, dus we hoeven niet te rennen. Ga je mee?’

‘Je ouders hebben je netjes opgevoed.’

‘Een en al Britse etiquette,’ zegt hij met gespeelde correctheid, terwijl hij opstaat en mijn stoel voor me naar achter schuift.

Ik sta op en strek me uit. ‘Ik zit echt megavol.’

‘Dan lopen we nog een ommetje over de parkeerplaats voor ik je thuisbreng.’

‘Praktisch als altijd.’

Wanneer ik voor hem uit naar buiten loop, glimlach ik onwillekeurig. Ondanks alles eindigt de dag toch nog met iets goeds.
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‘Eindelijk thuis,’ zeg ik met een zucht wanneer Jack de auto op de boulevard parkeert.

Zodra hij de motor uitzet, stap ik uit. Het voelt alsof er dagen in plaats van uren zijn verstreken sinds ik vanochtend vertrok.

Ik draai mijn gezicht naar de zee, sluit mijn ogen en adem de zilte lucht in. Meeuwen krijsen boven ons hoofd en hun schaduwen glijden over de grond. Wanneer ik mijn ogen weer open, staat Jack naast me. Met een kalme uitdrukking tuurt hij naar de horizon. Op het moment dat ik mijn hand beweeg, glijdt mijn pink onbedoeld langs die van hem. Mijn adem hapert even.

‘Hoe mijn dag ook is geweest, dit uitzicht maakt alles beter,’ zeg ik. ‘Jij boft maar dat je hier al zo lang woont. Het is eigenlijk alsof je altijd op vakantie bent.’

Jack trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt me geamuseerd aan. ‘Ik stel me een vakantie iets anders voor, geloof ik. Vooral met minder werk.’

Ik grinnik. Toegegeven, het sappelen en sloven in het ziekenhuis past ook niet bij mijn idee van vrije tijd. En toch weet de zee me in een ogenblik te kalmeren.

‘Ik maak me zorgen om jouw ideeën van ontspanning. Je mag altijd een paar diensten van me overnemen als je wilt,’ zegt hij op plagerige toon.

Ik por speels met mijn elleboog in zijn zij. ‘Nee, bedankt. Dat komt gevaarlijk dicht bij vrijwilligerswerk. Of slavernij!’

‘Overdrijven is ook een vak,’ reageert hij droogjes.

In de verte huppelt een jongetje over de golven in de branding, terwijl zijn vader een gierend meisje door de lucht zwiert, haar armen wijd als vleugels. Verderop schiet een herdershond als een pijl achter een tennisbal aan die zijn eigenaar heeft weggegooid. Dichterbij schuifelt een ouder echtpaar in het mulle zand en laat een spoor van kuiltjes achter.

Onopvallend kijk ik opzij. Fijne rimpeltjes naast Jacks ogen, net zichtbaar achter zijn zonnebril, verraden een glimlach.

‘Ik woon hier al zo lang dat het bijna vanzelfsprekend is. De zee is er tenslotte altijd. Jouw verwondering is verfrissend.’

‘Ik ben gek op de zee.’

Ik denk kort aan mijn oude leven in Den Haag. Lange zomers op de stranden van Kijkduin en Scheveningen. Avonden die eindeloos leken, met mijn vrienden, mijn broers, mijn vader en… mijn moeder.

We wandelen rustig naar mijn huis. Zodra ik mijn woonkamer binnenstap, kijk ik om me heen. Gelukkig heb ik alles vanochtend enigszins acceptabel achtergelaten. Wanneer ik me omdraai, staat Jack nog in de deuropening, zijn lange silhouet afgetekend tegen het invallende schemerlicht.

‘Wil je binnenkomen?’

Hij blijft even staan, alsof hij over zijn antwoord nadenkt. Dan knikt hij en sluit de deur achter zich.

‘Je woont hier mooi,’ zegt hij terwijl hij om zich heen kijkt. ‘Jen en jij hebben een fijne plek gecreëerd.’

Ik probeer mijn huis door zijn ogen te bekijken en vraag me af hoe het verschilt van het zijne. In mijn hoofd stel ik me een ruim en modern interieur voor, met wit- en grijstinten en een imposante bank centraal in de kamer, en een flatscreen aan de muur. Het zal in ieder geval anders zijn dan het kleurenpalet dat ons huis kenmerkt. Onze stijl kun je omschrijven als knus en huiselijk, maar anderen kunnen het net zo goed chaotisch en kermisachtig vinden. De realisatie dat we voor het eerst alleen in mijn huis zijn, brengt een vreemde mix van spanning en opwinding met zich mee.

‘Wil je iets drinken?’ vraag ik hem.

‘Een glas water is prima.’

In de keuken schenk ik twee glazen in en reik hem er een aan. Ondertussen voel ik een geeuw opkomen. Ik sla mijn hand voor mijn mond, maar Jack heeft het al gezien.

‘Sorry. Ik ben vermoeider dan ik dacht.’

‘Dat verbaast me niks. Het was een lange dag. Misschien kun je beter gaan slapen, dan ga ik er vandoor. Als er iets is, kun je me altijd bellen.’

Op dat moment hoor ik het geluid van regen tegen de ramen. Wanneer ik naar buiten kijk, zie ik hoe donkere wolken de lucht hebben overgenomen en er plotseling een felle bui is losgebarsten. Het asfalt glimt van het water en mensen haasten zich om ergens te kunnen schuilen.

‘Dat is behoorlijk wat regen,’ zeg ik. ‘En zo ineens. Net scheen de zon nog!’

Jack komt naast me staan en kijkt zorgelijk door het raam. ‘De wind trekt aan en het onweer komt dichterbij. Er was inderdaad een zomerstorm voorspeld. Door alle gebeurtenissen van vandaag ben ik dat totaal vergeten.’

‘Een zomerstorm?’ Ik had geen idee, maar goed, ik heb de laatste weken dan ook onder een steen geleefd.

Hij steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Goed, dan ga ik maar.’

‘Nu?’ vraag ik verbaasd. De gedachte dat hij in dit weer de straat op gaat, voelt absurd. ‘Het is noodweer. Je kunt beter even wachten. Als je nu naar buiten gaat, ben je binnen een seconde doorweekt tot op je ondergoed.’

Hij glimlacht bij mijn levendige voorstelling van zaken. ‘Waarschijnlijk,’ geeft hij toe. ‘Maar het kan wel een tijd duren voordat het minder wordt.’

Ik kijk naar hem en voel de woorden voor ik ze uitspreek. ‘Wil je anders hier blijven slapen?’ Hij kijkt me aan, even verrast. Meteen voel ik mijn wangen gloeien. ‘Vanwege het weer bedoel ik. En als ik heel eerlijk ben vind ik het een prettig idee om niet alleen te zijn vannacht. Na vanmiddag… bedoel ik,’ geef ik toe. Mijn stem is zacht. Ik kijk naar mijn handen, naar de glazen op het aanrecht, allesbehalve naar hem.

Zijn gezicht ontspant en hij knikt langzaam. ‘Als je het zeker weet… Jullie bank ziet er comfortabel genoeg uit. Als je een kussen en laken of iets dergelijks voor me hebt?’

‘Doe niet zo gek. Je hoeft niet op de bank te slapen. Jennifer heeft een uitstekend bed. Waarschijnlijk steken je voeten eruit, maar haar matras maakt alles goed. Ze heeft er een klein fortuin aan besteed. Haar dekbedovertrek is super zacht en ruikt naar bloemen.’

‘Hoe kan ik dat nou weigeren?’ Hij glimlacht, en ik weet: het maakt allemaal weinig uit. Hij doet dit voor mij.

Terwijl ik hem naar Jennifers kamer leid, voel ik een onverwachte rust. Het voelt goed om hem hier te hebben, zelfs als het voor één nacht is.
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Van de ene nachtmerrie val ik regelrecht in de andere. Stemmen razen door mijn hoofd, gebeurtenissen wisselen elkaar in onlogische volgorde af.

Je speelt op safe. Je haalt onze goede naam naar beneden.

Word volwassen, Emilia. Je bent bijna chirurg.

Ik wil dat jij mij opereert. Alsjeblieft, mijn lot ligt in jouw handen.

Haal. Die. Pillen. NU!

Ik schiet overeind en hap naar adem. Mijn hart gaat tekeer en hijgend zit ik rechtop in bed. Met trillende vingers duw ik de deken van me af en probeer mezelf te kalmeren. ‘Het was maar een nachtmerrie,’ vertel ik mezelf. ‘Ik ben oké.’

Ik pak mijn telefoon van het nachtkastje om te kijken hoe laat het is. Het scherm licht op: halfeen. Nog een hele nacht te gaan…

Met een zucht sta ik op en loop op blote voeten naar de badkamer. Het felle licht prikt in mijn ogen en ik knijp ze kort dicht. Dan haal ik een hand door mijn haar en frons als ik de pijnlijke bult aanraak. Ik draai de kraan open en plens wat koud water in mijn gezicht. Het helpt… even. Wanneer ik in de spiegel kijk, zie ik de sporen van uitgelopen mascara rondom mijn ogen. Geweldig, een pandabeer. Nadat ik mijn make-up heb weggepoetst, bind ik mijn krullen samen in een hoge staart. Als dit een voorbode is voor de rest van de nacht, zal de panda-look morgen mijn mooiste versie zijn.

Ik loop naar de woonkamer waar flitsen van de televisie weerkaatsen op de muren. Het geluid staat zacht. Jack zit op de bank, een glas water in zijn hand. Ik blijf even staan, kijkend naar hoe hij daar zit en ik glimlach. Het is vreemd om hem hier te zien, en tegelijkertijd vertrouwd. Ik schraap mijn keel en hij kijkt op.

‘Hé, ben je nog wakker?’ vraagt hij. ‘Ik hoopte dat je al lekker lag te slapen.’

Zijn ogen blijven even op me rusten, en ineens besef ik dat ik hier sta in niets meer dan een T-shirt dat net mijn bovenbenen bedekt. Oeps. Met een ongemakkelijke beweging trek ik mijn shirt naar beneden.

Jacks mondhoeken krullen omhoog in een halve glimlach. Hij pakt het groene dekentje dat naast hem op de bank ligt en reikt het me aan. ‘Alsjeblieft.’

‘Dank je,’ mompel ik, terwijl ik het om me heen wikkel. Dan ga ik naast hem op de bank zitten. ‘Jij bent nog laat op. Wat kijk je?’

‘Niet veel bijzonders. Een of andere actiefilm. Als je liever naar B&B Vol Liefde kijkt of dat andere, hoe heet het… Ex on the Beach, dan zeg je het maar. Overigens is je televisiesmaak net zo beroerd als je smaak voor eten.’

Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Pardon?’ Zonder erbij na te denken pak ik een kussen van de bank en gooi het in zijn richting. Het raakt hem op zijn borst.

Met grote ogen kijkt hij me aan. ‘Je begeeft je op glad ijs, dame,’ zegt hij op strenge toon, maar met duidelijke pretlichtjes in zijn ogen.

‘Zo serieus ben ik over mijn series,’ grinnik ik, terwijl ik opsta en naar de keuken loop. Ik trek de koelkastdeur open. ‘Wil je iets drinken?’

Terwijl ik de inhoud afspeur, blijft mijn blik hangen op een kan limonade. Mijn maag trekt samen. Het is er een uit het ziekenhuis, dat zie ik meteen. Jennifer moet die hebben meegenomen. Dezelfde soort kan stond op de kamer van meneer De Clerck. Een onrustig gevoel kruipt vanuit mijn borst omhoog, scherp en beklemmend, en zet zich vast in mijn keel.

Ik slik en haal diep adem. ‘We hebben, eh… wijn, bier, whisky, koffie, limonade, cola, ice tea, water, spa rood, verse jus, thee.’ De woorden komen er snel, bijna mechanisch uit.

Jack is inmiddels opgestaan en loopt naar me toe. Zijn lange benen overbruggen de afstand tussen ons in een paar stappen. ‘Mia,’ zegt hij zacht. Hij steekt een hand uit en strijkt voorzichtig een blonde pijpenkrul achter mijn oor. ‘Het is oké. Het was een zware dag voor je.’

Ik kijk naar hem op. ‘Hoe wist je het?’ vraag ik schor.

‘Ik zou zeggen de opsomming van zo ongeveer het hele drankenassortiment van de supermarkt,’ zegt hij met een vleugje humor. ‘Wat triggerde je?’

‘De limonade. Eenzelfde kan zag ik vandaag bij meneer De Clerck staan.’

Hij knikt langzaam. ‘Wil je erover praten?’

Ik duw mezelf omhoog en ga op het aanrecht zitten. ‘Zou het goed met hem komen, denk je?’

‘Ik weet het niet,’ zegt hij eerlijk. ‘Als je zo ver gaat dat je een dokter tegen haar wil vasthoudt, dan moet je erg wanhopig zijn.’

Ik knik, terwijl de gebeurtenissen van die middag zich opnieuw in mijn hoofd afspelen. De pijn, de wanhoop in de ogen van meneer De Clerck. ‘Kunnen we nog iets voor hem doen? Hem ergens mee helpen?’

Jack glimlacht begripvol. ‘We zijn chirurgen, Mia. Zijn genezing en kans op herstel zijn nu aan hem en een goede psychiater. Wij kunnen niets anders doen dan hopen op het beste.’

Ik zucht. Hij heeft gelijk. Natuurlijk heeft hij gelijk. En toch voelt het frustrerend. ‘Ik ben gewoon moe, geloof ik,’ zeg ik terwijl ik aan een loszittend draadje van de zoom van mijn T-shirt trek. ‘Moe van de afgelopen weken. Van de ellendige verhalen waar geen eind aan komt. Soms ben ik als een spons. Ik zuig alles in me op en draag het vervolgens bij me. Doodvermoeiend, af en toe.’ Ik hef mijn hoofd en kijk hem aan. ‘Ben jij ook weleens zo moe? Zo moe dat je je stethoscoop aan de wilgen wilt hangen en iets simpelers wilt gaan doen? Een broodjeszaak openen, of zo?’

Zijn blauwe ogen beginnen te glimmen. ‘Een broodjeszaak? Nee, dat is denk ik niks voor mij.’ Zijn toon is luchtig, maar er schuilt iets zachts in zijn blik. ‘Maar ik begrijp wat je wilt zeggen. Natuurlijk ben ik ook weleens moe. Meer dan anders, de laatste tijd.’

Verrast kijk ik hem aan. ‘Jij lijkt altijd zo ontspannen. Zo opgewekt en opgeruimd. Alsof je het nooit níét naar je zin hebt.’

Hij kijkt me aan met een flauwe glimlach. ‘Dat komt misschien omdat ik goed ben in het verbergen van wat ik voel. En het helpt dat ik van mijn werk houd. Het contact met patiënten, het opleiden, het opereren… dat zijn dingen die me energie geven. Maar…’ voegt hij eraan toe. ‘… we maken lange dagen en hebben te maken met zieke mensen. We proberen ze te helpen, maar slagen niet altijd. Volgens mij is er geen dokter die het van tijd tot tijd niet zwaar vindt. Het gaat om de juiste balans, tussen wat dit werk je kost en wat het je oplevert.’

Ik laat zijn woorden bezinken, en terwijl ik hier zo zit, besef ik hoelang ik al uit balans ben. Misschien ben ik wat werk betreft nooit helemaal in balans geweest.

Met een zacht kneepje in mijn hand brengt Jack mijn aandacht terug. ‘Dit is niet echt een gesprek om ’s nachts te voeren. Maar Mia, weet dat je uniek bent. Je kennis, je vaardigheden… die zijn ver boven niveau. De verpleegkundigen lopen met je weg.’ Hij pauzeert even, alsof hij er zeker van wil zijn dat ik luister. ‘Maar het allerbelangrijkst is dat in jouw grote, liefdevolle hart plaats is voor iedereen. Daarom vind ik het een voorrecht om met je te werken.’

Ik kijk hem aan, mijn hoofd een fractie schuin. Zonder er verder nog over na te denken, laat ik mezelf van het aanrecht glijden. Mijn blote voeten raken de koude, houten vloer, maar ik merk het nauwelijks. Alles in mij beweegt naar hem toe. Voordat ik mezelf kan tegenhouden, ga ik op mijn tenen staan en druk mijn lippen op de zijne.

Jack blijft staan, overrompeld. Ik voel hoe zijn lichaam verstrakt, maar hij wijkt niet terug. Langzaam maak ik mijn greep iets losser en geef hem de ruimte om me aan te kijken. Mijn ogen zoeken de zijne, op zoek naar een teken, een bevestiging. Met een klein, aarzelend knikje probeer ik te laten zien dat dit is wat ik wil, in de hoop dat hij hetzelfde voelt.

Er flitst iets in zijn ogen, en dan beweegt hij. Zijn handen omsluiten mijn gezicht, en hij kust me terug. Eerst voorzichtig, maar al snel niet meer. Zijn lippen bewegen met een zelfverzekerdheid die ik van hem ken, die me geruststelt en opwindt.

Mijn vingers glijden door zijn dikke, blonde haar, terwijl ik me overgeef aan het moment. Wanneer onze tongen elkaar vinden, wordt de kus dieper. Vuriger. Ik druk mijn heupen tegen hem aan, en een zachte kreun ontsnapt uit zijn mond.

Zijn handen zakken langzaam naar beneden, naar mijn onderrug totdat ze verdwijnen onder mijn shirt. De warmte van zijn vingers op mijn huid stuurt een rilling door mijn lichaam. Zijn aanraking is teder maar doelgericht, en doet me verlangen naar meer. Kort blijven zijn handen hangen, voordat ze verder zakken, over de ronding van mijn billen. Ik wil dit. Ik wil hem. Ik wil hem al zo lang. Ik probeer niet te denken aan alle redenen waarom dit geen goed idee is. Zoals het feit dat hij mijn opleider is, of dat hij niet aan relaties doet. Dit is het enige moment dat telt.

Maar dan stapt Jack plots achteruit. Hij haalt een hand door zijn haar, zichtbaar gespannen, terwijl de andere hand in zijn zij rust. Hij kijkt me aan, maar ik kan zijn blik niet lezen. Verlangen. Twijfel. Schuld. Alles lijkt voorbij te komen.

Zijn haren zitten in de war en zijn shirt steekt onder zijn trui uit. ‘Je kunt beter gaan slapen, Mia,’ zegt hij zacht.

Wacht, wat?

‘Waarom? Is dit niet wat je wilt?’

Zijn blik is gepijnigd. Zijn ogen gaan van mijn gezicht naar de grond. ‘Je hebt geen idee. Maar dit… dit moeten we niet doen.’

Hij sluit zijn ogen en schudt zijn hoofd. Zijn hand beweegt naar zijn mond en blijft daar hangen. In zijn hoofd gebeurt een hele hoop tegelijk, of er is een beginnende black-out gaande.

‘Mia… als we hieraan beginnen is er geen weg meer terug. We werken elke dag samen. Je hebt eerder afstand van me genomen, en dat respecteerde ik. Maar als we dit doen… dan kan ik dat niet meer. Het verandert alles. Jij. Ik. Wij…’ Zijn woorden zweven in de ruimte. Ik wil iets zeggen, iets wat het hopelijk allemaal oplost. Maar voor ik kan reageren, gaat hij verder. ‘Daarbij ben ik je opleider. Je hebt zoveel talent. Ik wil dat niet op het spel zetten.’ Hij loopt naar de bank en gaat zitten. ‘Ik wil niet dat je iets doet waar je achteraf spijt van krijgt.’

Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. Jack probeert ons te beschermen, de verstandigste van ons twee te zijn. In plaats van me terug te trekken, stap ik naar hem toe. Ik wurm me tussen zijn knieën en sta nu recht voor hem. Voor het eerst kijk ik op hém neer. Ik weet wat ik wil, en dat is Jack. Ik wil weten hoe het voelt om hem volledig toe te laten. Ontdekken wat voor minnaar hij is. Wat hem gek maakt, en waar hij naar verlangt. Ik wil het allemaal ervaren.

‘Ik zal hier nooit spijt van krijgen, dat beloof ik je. Zelfs al is het alleen vannacht.’

Hij heft zijn hoofd, zijn ogen indringend op de mijne gericht. ‘Is dat wat je denkt? Dat we seks hebben en dat ik morgenochtend verdwenen ben?’

Ik knipper, verrast door de scherpte in zijn stem. Zijn houding is gespannen en ik weet niet of hij nu boos is, of teleurgesteld, of iets anders wat ik niet kan plaatsen.

‘Is dat wat jíj wilt, Mia? Een nacht samen en dan over tot de orde van de dag?’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn gedachten buitelen over elkaar heen, zoekend naar het juiste antwoord. Voor ik een geluid kan uitbrengen, staat Jack op en trekt me met een resolute beweging naar zich toe.

Zijn blik verandert. ‘Je hebt blijkbaar geen idee wat ik voel,’ begint hij. ‘Hoe graag ik dit wil. Ik weet dat ik het niet eerder heb uitgesproken. En die avond… die avond op het diner, toen heb ik waarschijnlijk geheel het tegenovergestelde beeld gegeven. Maar het moment overviel me, Mia. Onze collega’s stonden om ons heen, en het is niet gebruikelijk dat dit gebeurt tussen een specialist en een arts-assistent. En je had die dag nog een paniekaanval gehad, wat ik verschrikkelijk vond om te zien. Ik wist niet waar ik goed aan deed. Maar geloof me. Ik voel het wel… voor jou, bedoel ik,’ zegt hij zacht. Zijn ogen vinden de mijne, zoekend naar bevestiging dat ik hem heb gehoord. ‘Het doet er niet toe wat ik wil. Alles gaat mij erom dat jij…’

‘Nee,’ onderbreek ik hem en ik leg mijn handen op zijn schouders. Mijn vingers trillen licht, maar mijn stem klinkt helder en zeker. ‘Ik wil dit, Jack. Ik wil jou. Ik heb altijd alleen maar jou gewild.’

Zijn mond opent zich, maar er komt geen geluid. Heb ik hem afgeschrikt? Maar dan, net wanneer ik op het punt sta de moed op te geven, verdwijnt de afstand tussen ons en drukt hij zijn lippen op die van mij met alle passie die hij in zich heeft.
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In een vloeiende beweging tilt hij me op, alsof ik gewichtloos ben, en draagt me naar de slaapkamer. Voorzichtig legt hij me neer op mijn kleurige dekbedovertrek. Zijn ogen blijven onafgebroken op de mijne gericht, terwijl hij langzaam zijn trui over zijn hoofd trekt. Zijn aarzeling van eerder lijkt volledig te zijn verdwenen. Zijn bewegingen zijn nu zelfverzekerd en beheerst. Zonder enige haast pakt hij de rand van mijn T-shirt en trekt het omhoog. Als ik niet zo verrast was geweest door deze wending had ik mogelijk een actievere houding aangenomen. Nu blijf ik liggen en laat hem begaan.

In een flits stel ik me de vrouwen voor met wie hij eerder het bed heeft gedeeld, en een moment van onzekerheid bekruipt me. Is hij tevreden met wat hij ziet? Ik heb voldoende ervaring en ben doorgaans niet onzeker. Maar met Jack is alles anders…

Uiteraard heeft hij door dat mijn gedachten elders zijn. Het duurt niet lang voordat hij naast me ligt, steunend op zijn onderarm. Zijn andere hand rust op mijn buik, beweegt mee met het oppervlakkige ritme van mijn ademhaling. ‘Is er iets wat je met me wilt delen?’

Ik ontwijk zijn blik, probeer een excuus te bedenken, maar uiteindelijk hakkel ik eerlijk: ‘Nou… ik, eh… dacht aan anderen met…’

Hij laat me niet uitspreken en schudt zijn hoofd. ‘Vergeet ieder ander.’

‘Je weet niet eens hoe de zin eindigt,’ sputter ik tegen en ik kom iets overeind.

Zijn mondhoeken krullen omhoog en zijn ogen twinkelen. ‘Ik denk van wel, maar dat maakt niet uit. Er is niemand anders, Mia. Niemand anders dan jij.’ Hij wrijft zijn neus tegen de mijne en drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik vind je prachtig. Ik ben gek op je krullen die vrolijk meebewegen als je enthousiast iets vertelt. Op je grote, sprekende ogen die onbewust prijsgeven wat je voelt. Die grijze tinten erin… die tot mijn favoriete kleuren behoren.’ Met een liefdevolle blik kijkt hij me aan en streelt met zijn duim over mijn wang. ‘Door jou heb ik de grootste moeite om me te concentreren op het werk.’ Zijn hand verschuift naar mijn heup en hij trekt me moeiteloos naar beneden, dichter naar hem toe. Met een speelse glimlach pakt hij mijn polsen vast en tilt ze boven mijn hoofd. ‘Dus nu,’ fluistert hij, ‘wil ik je zien. Helemaal. Ik wil iedere centimeter van je leren kennen.’

Voordat ik iets kan zeggen, kust hij me, diep en vol overgave. Als hij zich iets terugtrekt, klopt mijn hart opnieuw een stukje sneller.

Zijn ogen glanzen van bewondering. ‘Wat een geluk heb ik om hier met jou te zijn.’

Zijn handen omvatten mijn borsten, stevig maar teder. Hij buigt zich naar voren en sluit zijn lippen om mijn tepel. Gretig en toch zorgvuldig. Eerst links, dan rechts. Hij kreunt en geniet, mompelt onverstaanbare woorden.

Instinctief reageert mijn lichaam op zijn aanraking en mijn ademhaling versnelt. Korte, onregelmatige teugen ontsnappen door mijn neus, terwijl zijn vingers langs de rand van mijn slipje glijden. Mijn hart bonkt tegen mijn ribben en mijn huid tintelt overal waar hij me aanraakt.

‘Vertel me wat je wilt, Mia. Wat je fijn vindt. En weet dat je op ieder moment mag stoppen. Beloof je me dat je dat zegt?’

Ik knik, waarna zijn vinger onder de rand van mijn slipje verdwijnt. Zijn aanraking wordt intiemer, en mijn benen beginnen onwillekeurig te trillen. Wanneer een vinger bij me naar binnen glijdt, sla ik mijn hoofd achterover en een diepe kreun verlaat mijn keel.

‘Vind je dit lekker?’ Zijn stem is rauw, hees van verlangen.

Ik denk dat ik antwoord geef, maar de geluiden uit mijn mond zijn meer klanken dan woorden. De spanning in mijn onderlijf bouwt zich vliegensvlug op. Ik smacht naar meer, terwijl mijn lichaam een weg naar ontlading zoekt. Jack observeert me, leest me als een boek en stemt zijn bewegingen er nauwkeurig op af.

‘Meer’ fluister ik. ‘Meer.’

Maar in plaats van door te gaan, valt zijn beweging stil.

Verward kijk ik op. Waarom is hij gestopt?

Ik hoef niet lang te wachten, want Jack maakt zich van me los en kust me langzaam naar beneden, van mijn borst naar mijn navel. Zijn lippen vormen een kromme lijn, elke aanraking zorgvuldig geplaatst. Hij trekt mijn slipje uit en legt het opzij. Voorzichtig duwt hij mijn benen uit elkaar om ruimte voor zichzelf te maken.

Dan kijkt hij me aan, zijn ogen zacht en vragend. ‘Is dit goed?’

‘Ik weet het niet,’ geef ik eerlijk toe. Intiemer dan dit wordt het bijna niet, en ineens ben ik zenuwachtig.

Direct komt hij omhoog en strijkt door mijn haren die losjes langs mijn gezicht hangen. ‘Alles op jouw tempo, Mia. We doen alleen wat jij wilt.’

‘Ik wil het wel,’ zeg ik snel. ‘Als jij het tenminste ook wilt…’

Even is hij stil, zijn ogen onderzoekend. Dan verschijnt er een geruststellende glimlach op zijn gezicht. ‘Ik wil niets liever, geloof me maar.’

En dat doe ik. Sinds mijn komst in Zeeland is Jack een constante factor in mijn leven. Iemand op wie ik ben gaan rekenen… die ik vertrouw. Hij wacht geduldig op mijn knik voordat hij opnieuw afdaalt. Zijn vingers zijn verstrengeld met de mijne en ik voel een kleine, geruststellende kneep.

Zijn lippen verkennen me met zorg tot hij uiteindelijk de plek vindt, precies waar ik hem nodig heb. Mijn adem stokt en mijn hartslag versnelt. Mijn hand klemt zich onbewust vast aan het laken en ik voel mezelf afglijden in een wereld waarin niets anders is dan wij twee.

‘Je bent zo ontzettend mooi,’ fluistert hij schor.

Mijn vingers woelen rusteloos door zijn haar, terwijl mijn lichaam zich naar hem toe beweegt. Nooit eerder heeft het zo gevoeld. Ik wil dit. Heb dit nodig. Hém nodig.

Plagend houdt hij af en toe stil, lang genoeg om me gek te maken.

‘Jack…’ smeek ik. Mijn lichaam trilt en kronkelt op het matras. Zijn grip verstevigt om me op mijn plek te kunnen houden.

‘Zeg me wat je wilt, Mia.’

‘Ik ben zo dichtbij,’ fluister ik. ‘Ik wil komen.’

Hij laat me niet meer wachten en het duurt niet lang voordat hij me over het randje duwt. Een golf van genot stroomt door mijn ledematen. Het voelt alsof alles tegelijk explodeert, alsof tijd en ruimte een moment niet meer bestaan.

Langzaam kom ik weer bij zinnen. Ik blijf liggen, uitgeput en voldaan, terwijl Jack de binnenkant van mijn dijen kust en naast me komt liggen.

Liefdevol streelt hij mijn arm. ‘Welcome back.’

Ik open mijn ogen, licht verdwaasd, en nestel me tegen zijn borst, in zijn warme, beschermende armen. ‘Wat heb je met me gedaan?’

Hij glimlacht. ‘Vond je het fijn?’

‘Kon je dat niet merken?’ vraag ik lachend. ‘Ik heb nog nooit zoiets gevoeld. Het was overweldigend… en fantastisch.’

‘Hm. Ik denk dat ik daar wel mee kan leven.’

Ik wil reageren, maar ik word afgeleid door zijn erectie die per ongeluk tegen mijn been stoot en verraadt hoe opgewonden hij is. Ik kijk naar hem op en hij glimlacht onschuldig.

Dan legt hij zijn handen om mijn wangen en kijkt diep in mijn ogen, alsof hij ieder detail in zich opneemt. ‘Ik zou dolgraag verder gaan, maar het is hartstikke laat en morgen moeten we vroeg op. Je kunt je nachtrust goed gebruiken.’

Ik schud mijn hoofd, vastberaden. Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt. ‘Ik wil niet slapen. Deze nacht wil ik alles met jou.’

Zijn blik verzacht. ‘Weet je het zeker? Voor mij was dit al perfect.’

Ik zie aan zijn ogen dat hij het meent, maar ik houd voet bij stuk. ‘Morgen overleef ik wel op koffie. Sloten gore ziekenhuiskoffie,’ zeg ik lachend, en hij lacht met me mee. ‘En jij bent er,’ voeg ik eraan toe. ‘Waardoor alles sowieso goed komt.’

Hij glimlacht warm en voor een moment zie ik pure ontspanning op zijn gezicht. Het maakt hem jongensachtig, ongedwongen, bijna zorgeloos. Maar dan, plotseling, verandert zijn uitdrukking.

‘Wat is er?’ vraag ik nieuwsgierig, en een beetje ongerust.

Hij wrijft met zijn hand over zijn nek. ‘Ik eh, heb geen condooms bij me,’ zegt hij met een mengeling van frustratie en verlegenheid.

Een lach borrelt op uit mijn borst en ontsnapt voordat ik het tegen kan houden. ‘Heb jij die niet standaard op zak?’ vraag ik plagerig.

Hij kreunt. ‘Welk beeld heb jij van mij? Het was een werkdag, Mia. En nee, ik loop niet standaard met een familievoorraad condooms op zak. Integendeel. Daarbij is er geen moment geweest vandaag dat ik had bedacht dat deze avond zo zou eindigen.’

‘Gelukkig dan maar dat ik ze wel heb,’ zeg ik speels en wijs naar mijn nachtkastje.

Vervolgens trek ik hem naar me toe, pak hem bij zijn shirt en trek het over zijn hoofd. Het wordt tijd dat ik niet meer de enige ben die naakt is. De aanblik van zijn bovenlichaam beneemt me de adem. Vol bewondering volgen mijn vingers het spoor van zijn spieren, glijden over zijn borst en buik. Hoe kan iemand zo volmaakt mooi zijn?

Dan gaan mijn handen naar zijn broek. Met licht trillende vingers knoop ik die open. Jack kijkt geduldig toe, geeft me alle tijd. Langzaam trek ik zijn broek, samen met zijn boxer naar beneden. Zijn lid staat recht overeind, groot en glanzend. Als ik Jack weer aankijk, is zijn blik gevuld met verlangen, en een tinteling glijdt langs mijn ruggengraat.

Zonder een woord leg ik mijn armen om heen en kus hem, zacht en toch vurig.

Jack doet het condoom om en positioneert zich boven me, steunend op zijn armen, zodat hij me niet plet met zijn volle gewicht. Wanneer hij me ziet uitademen, komt hij een stukje in me.

‘Voelt dit oké?’ vraagt hij, terwijl hij me nauwlettend in de gaten houdt.

Mijn lichaam past zich moeiteloos aan hem aan, waarna ik knik en hij verder glijdt. Mijn ogen sluiten zich vanzelf als hij zijn gezicht in mijn hals begraaft en zijn warme adem tegen mijn huid blaast.

‘Mia. Wat doe je met me?’ kreunt hij. Zijn bovenlichaam trilt, zijn ademhaling zwaar en onregelmatig. Hij drukt zachte kussen op mijn mond en hals, terwijl hij gecontroleerd blijft bewegen. ‘Ik weet niet hoelang ik dit volhoud.’ Zijn ogen ontmoeten de mijne, en een gevoel van trots vervult me. Plotseling stopt hij en blijft roerloos boven me hangen, zijn spieren gespannen. ‘Niet bewegen,’ waarschuwt hij. ‘Anders kom ik en dat wil ik niet.’

Mijn vingers verdwalen in zijn zachte haar. Het maakt me niet uit. Ik wil dat hij zich aan me overgeeft, helemaal. Daarom kantel ik mijn heupen, waardoor hij dieper in me komt. Ik voel hoe hij probeert zichzelf onder controle te houden, maar wanneer ik opnieuw beweeg, verliest hij het gevecht.

Zijn gezicht vertrekt, zijn ogen sluiten zich kort en hij schudt zijn hoofd. Hij kan het niet meer tegenhouden. ‘Mia, ik ga komen,’ zegt hij schor. ‘Ik moet…’

Daarna wordt het onverstaanbaar. Zijn ogen zijn half gesloten, zijn bewegingen worden sneller, intenser en met elke stoot komt hij dieper. Een rauwe kreun ontsnapt uit zijn keel en dan komt hij, krachtig en volledig, met mijn naam op zijn lippen.

Hij zakt neer en houdt me stevig vast. Ik druk een kus op zijn bezwete voorhoofd. Onder mijn hand voel ik zijn hartslag langzaam kalmeren. Terwijl Jack op adem komt, prikken tranen in mijn ogen, onverwacht. Snel knipper ik ze weg, bang dat hij ze zal zien. Iedere fantasie die ik ooit heb gehad, komt niet in de buurt van de werkelijkheid, en het zou mijn hart breken als dit de enige keer met hem zou zijn.

 

 




18

 

 

Iemand lijkt vastbesloten om mijn slaap te verstoren. In de verte weerklinken gerinkel en hinderlijke piepjes. Ik kreun, trek de deken over mijn hoofd en draai me om. Nee. Gewoon nee. Ik heb geen idee waar het geluid vandaan komt, en eerlijk gezegd kan het me ook niet schelen. Slapen, dat wil ik. Een diepe, zorgeloze winterslaap.

Net als ik weer wegdommel, klinkt er een brom. Laag, trillend… Mijn koffiezetapparaat. Het geluid trekt me naar de oppervlakte van mijn bewustzijn, tegen mijn wil in. Met een zucht open ik mijn ogen. Dan zie ik de plek naast me, leeg en verfrommeld. Ineens komt alles terug, en ben ik klaarwakker. Beelden van gisteravond gaan door mijn hoofd: de verlangende blik in Jacks blauwe ogen. Zijn lippen, zacht en teder, die ieder stukje van mijn lichaam verkennen. Zijn vastberaden handen. Mijn huid tintelt bij de herinnering. Ik kom overeind, wrijf de slaap uit mijn ogen en woel met mijn handen door mijn krullen. Waarschijnlijk zie ik eruit alsof ik met mijn vingers in het stopcontact heb gezeten. Hoe laat zou het zijn?

Net als ik wil opstaan om mijn kleren bij elkaar te rapen, komt de geur van vers ontbijt me tegemoet. Jack verschijnt in de deuropening met een bord en beker in zijn handen, alleen gekleed in een boxershort en T-shirt. Zijn haren zitten behoorlijk in de war en hij draagt zijn bril. Het is de tweede keer dat ik hem met bril zie, en ik voel iets warms in me opborrelen. Zo ziet Jack er dus uit in de vroege ochtend. Aan de lichte kringen onder zijn ogen zie ik dat hij net zo weinig, zo niet minder, heeft geslapen als ik. Toch vind ik hem prachtig. Straks op het werk loopt hij weer in zijn witte pak of operatiekleding. Maar dit moment deel ik alleen met hem.

Jack zet het bord op mijn nachtkastje en reikt me de beker aan. Ik sluit mijn ogen en snuif de geur van verse koffie op. Bij de eerste slok hum ik zachtjes, bijna onbewust. Soms kan geluk heel simpel zijn.

Hij buigt zich naar me toe en drukt een kus op mijn wang. Zijn stoppels kriebelen op mijn huid. ‘Goedemorgen. Heb je een beetje kunnen slapen?’

Ik zet de beker voorzichtig aan de kant en rek me uit, mijn spieren loom en mijn hart tevreden. ‘De uren die ik sliep waren heerlijk,’ zeg ik met een geeuw die ik niet kan onderdrukken. ‘Ik had er best een aantal aan kunnen plakken. Jij?’

‘Aan een stuk door. Dat gebeurt me niet zo vaak.’

‘Heb ik nog wat deken voor je overgelaten of heb ik ze allemaal gestolen?’ Zijn wenkbrauwen gaan omhoog terwijl zijn mondhoeken verder krullen. Zijn reactie spreekt boekdelen. Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Sorry. Ik ben een dekendief.’

Zijn glimlach wordt breder. ‘Het geeft niet. Jij was mijn persoonlijke kachel.’

‘Want die heb je inderdaad nodig in de zomer,’ zeg ik lachend.

Ik kijk naar het raam, waar de gordijnen net genoeg openstaan om een strook licht door te laten. De dag lijkt te beginnen, maar ik hoop stiekem dat we nog wat tijd hebben voordat de realiteit weer binnendringt.

‘Hoe laat is het?’ vraag ik hem.

‘Iets over zessen. Als het had gekund, had ik je laten slapen. Je lag er zo vredig bij.’ Hij komt naast me zitten, zijn benen koel tegen de mijne, en zet het bord bij me op schoot. ‘En nu eten jij.’

Met grote ogen kijk ik naar het feestmaal op mijn bord. Een croissant, die ik al geroken had, roerei met tomaatjes en zelfs wat uitgebakken spek. In een ander leven was hij een prima kok geweest. ‘Jeetje, Jack. Het ziet er heerlijk uit. Is dit allemaal voor mij?’

Hij knikt en laat zijn hand over mijn arm glijden. ‘Zo weet ik zeker dat je de dag begint met een fatsoenlijke bodem. Dat is goed voor je.’

Ik pak mijn vork en stop een hap in mijn mond. ‘Is dit jouw variant van een Engels ontbijt?’

‘Niet precies. Ik moest het doen met wat er in je koelkast lag. Verassend veel gezonds, overigens. Dat moet Jennifers invloed zijn.’

Ik geef hem een plagende duw tegen zijn schouder. ‘Pas op wat je zegt, hè.’

Hij negeert mijn gespeelde boze blik. ‘Ik heb de bloedworst achterwege gelaten,’ voegt hij er quasionschuldig aan toe. ‘Ik wilde niet riskeren dat alles er meteen weer uit zou komen.’

Ik gruwel bij de gedachte. ‘Dat zou inderdaad zonde zijn. Maar wil jij niks?’ Het is zoveel beter dan de lauwe pap die ik normaal gesproken haastig naar binnen werk, zonder het echt te proeven.

‘Ik heb al een croissant gegeten en een smoothie van Jennifer gedronken. Zo een waar groot ‘Mia’ op stond.’

Ik stop abrupt met kauwen. ‘Meen je dat? Waarom zou je dat nou doen als je ook dit kunt eten?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Zo erg was het niet. Best prima eigenlijk.’

‘Best prima?’ Ik kijk hem vol ongeloof aan. ‘De wetenschap zegt dat je smaak wordt beïnvloed door wat je ogen waarnemen. En laten we eerlijk zijn, de kleur van die smoothies is niet om aan te zien. Het lijkt op…’ Ik trek mijn neus op en schud mijn hoofd. ‘Weet je wat, laten we erover ophouden. Straks verpest het mijn heerlijke ontbijt.’

Hij lacht, een warm en luchtig geluid. ‘Wat kun je toch overdrijven.’

Ik zet mijn bord opzij en laat mijn hoofd tegen zijn schouder rusten. Mijn hand ligt op zijn borst, waar ik zijn ademhaling voel, langzaam en gelijkmatig. Zijn hartslag is kalm, zijn spieren ontspannen. Jack lijkt volkomen op zijn gemak. Wanneer ik naar hem opkijk en mijn ogen de zijne vinden, verandert zijn blik. Het is alsof we opeens hetzelfde denken, wat niets met ontbijt te maken heeft, maar alles met een heel andere behoefte.

Ik schud de deken van me af en schuif bij hem op schoot, mijn knieën aan weerszijden van zijn bovenbenen. Hij glimlacht, zijn blik zacht maar geladen, terwijl hij zijn handen op mijn heupen legt. Het is onmogelijk om niet te voelen hoe dicht we bij elkaar zijn. Zijn erectie drukt door de dunne stof van zijn boxer tegen me aan, en zet mijn lichaam op scherp.

‘Hebben we nog tijd?’ vraag ik hoopvol.

Hij zucht zacht. ‘Ik vrees van niet… hoe graag ik ook zou willen.’ Dan slaat hij zijn armen om me heen en trekt me naar zich toe. Zijn handen glijden rustig over mijn rug. Langzaam laat ik hem los, en klim weer naar mijn eigen plek. Met zichtbare tegenzin stapt Jack uit bed. Hij pakt zijn spijkerbroek van de vloer en haalt tot mijn verbazing een bruine inhalator uit zijn zak. Zonder op te kijken zet hij het apparaat aan zijn mond en ademt een aantal keer diep in en uit.

‘Heb jij astma?’ Verrast kijk ik naar hem.

Hij knikt wanneer hij het apparaat terug in zijn zak stopt. ‘Mijn hele leven al.’

‘Goh.’ Het is het enige wat ik kan uitbrengen.

Mijn gedachten gaan terug naar de afgelopen maanden. Het is me nooit eerder opgevallen. Ik heb hem nog nooit kortademig gezien, laat staan medicijnen zien gebruiken. Jack is een van de meest sportieve personen die ik ken. Een chronische longaandoening lijkt niet bij hem te passen, en het idee geeft me een ongemakkelijk gevoel.

Hij gaat op de rand van het bed zitten. ‘Vroeger had ik er veel last van,’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Als kind heb ik mijn ouders een aantal keer flink laten schrikken met mijn benauwdheidsaanvallen. Later ontdekte ik dat veel bewegen hielp. Sporten deed mijn longen goed. Daarom ben ik dat ook zo fanatiek blijven doen. En omdat ik er mijn energie in kwijt kan.’

Ik leg mijn hand tegen zijn borst en concentreer me op zijn ademhaling, die heel gelijkmatig is. ‘Ben je nog weleens erg benauwd?’ Ik vind het een akelige gedachte.

Hij glimlacht en knikt. ‘Soms. Niet vaak gelukkig. En zelden ernstig. Maar ik moet wel mijn medicijnen blijven nemen.’

‘Doe dat dan vooral,’ zeg ik nadrukkelijk en klop op zijn borst. ‘Ik ben blij dat ik het weet.’

Hij vouwt zijn armen om me heen. ‘Maak je geen zorgen. Het is onder controle. Bovendien werk ik in een omgeving waar mensen weten wat ze moeten doen.’ Hij drukt een vlugge kus op mijn mond. ‘En nu moeten we opschieten, anders komen we te laat.’

De rit naar het ziekenhuis verloopt soepel, bijna vertrouwd. We nemen de dag door die voor ons ligt en bespreken alvast enkele patiënten van de afdeling. Zo schuiven we geleidelijk in onze professionele rollen. Maar zodra we de parkeerplaats oprijden en ik me realiseer dat onze tijd er bijna op zit, neemt de spanning in mijn borst toe. Ik staar naar mijn handen.

Zonder zijn blik van de weg af te halen, legt hij zijn hand op de mijne. ‘Ik zie je frunniken vanuit mijn ooghoeken. Waar denk je aan?’

Ik wil honderd dingen zeggen, zoveel aan hem vragen. Maar waar te beginnen? Bovendien is dit verre van het juiste moment, met nog twaalf minuten op de klok tot de overdracht begint. Uiteindelijk zeg ik daarom niks. Jack is misschien nog steeds dezelfde als vanochtend, maar in deze setting voelt alles anders.

Hij parkeert de auto en draait zich naar me toe. ‘Ik zou willen dat we meer tijd hadden om erover te praten, maar dat is helaas niet zo. Ik begrijp dat dit verwarrend is. Laten we nu aan het werk gaan, en er snel op terugkomen. Zoals je weet, ben ik vanaf vanavond een aantal dagen op congres in Berlijn. Maar daarna maak ik meteen tijd voor ons, oké?’ Mijn gedachten stuiteren in mijn hoofd, mijn hersenen een gedesoriënteerde brei. Daarom staar ik hem roerloos aan. Hij bestudeert mijn gezicht, zijn uitdrukking ernstig en vervolgens zachter. ‘Ik vond het erg fijn. Ik heb je gisteren gehoord, toen je zei dat dit mogelijk voor een nacht zou zijn.’ Hij pauzeert, alsof hij zijn volgende woorden zorgvuldig weegt. ‘Laat me je in ieder geval zeggen dat ik opensta voor meer.’

Mijn lippen wijken van elkaar. Is het onzekerheid wat ik in zijn ogen zie? Zou er ooit iemand zijn geweest die hem heeft afgewezen? Hij knippert langzaam met zijn lange wimpers, wachtend op mijn reactie. Voor het eerst besef ik dat er een kans bestaat dat hij misschien ook nerveus is, alleen weet hij het beter te verbloemen.

Ik glimlach en knik kort. We hebben geen tijd voor ingewikkelde gesprekken nu. ‘Oké, we praten later verder.’

Hij kijkt me een fractie van een seconde langer aan en na een korte aarzeling stapt hij uit.

Zijn hand ligt nog op het dak van de auto als ik abrupt vraag: ‘Wil je dat ik even wacht? Zodat mensen niet zien dat we samen zijn aangekomen,’ voeg ik er snel aan toe.

Hij blijft een moment stil en denkt erover na. ‘Goed,’ antwoordt hij uiteindelijk.

Ik kijk hem na terwijl hij zich omdraait en met stevige passen naar de ingang loopt, zonder achterom te kijken. Pas wanneer hij binnen is, haal ik diep adem en sluit mijn ogen. Ik wil zo lang mogelijk vasthouden aan het gevoel van vannacht, vanochtend. Maar hoe het vanaf hier verder moet, daar heb ik nog geen antwoord op.
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Vandaag staat eerst de radiologiebespreking op het programma, met aansluitend de ochtendoverdracht. Tijdens de radiologiebespreking worden röntgenfoto’s en andere scans op een groot beeldscherm getoond zodat wij dokters allemaal mee kunnen kijken. Omdat ik eerst nog wat wilde checken op de computer in de artsenkamer ben ik nu laat. Te laat, blijkbaar, want wanneer ik bij de overdrachtsruimte arriveer, zijn de lichten al gedimd en hoor ik de zware stem van de radioloog door de ruimte galmen.

Zo stil mogelijk probeer ik naar binnen te glippen, maar dat plan mislukt meteen. Mijn voet blijft haken achter een prullenbak die daar naar mijn weten gisteren nog niet stond. Ik struikel en in mijn val stoot ik mijn knie hard tegen de muur. Een felle pijn schiet door me heen, en een gesmoorde kreet ontsnapt uit mijn mond terwijl ik wankelend mijn evenwicht probeer te bewaren. Om het nog erger te maken, raak ik met mijn arm het lichtknopje en het felle tl-licht springt aan.

De radioloog zucht geïrriteerd. Ik glimlach verontschuldigend, doe snel het licht weer uit en strompel naar een stoel naast Jennifer. Terwijl ik ga zitten, scannen mijn ogen de ruimte en vinden al snel die van Jack. Hij zit achterover, zijn benen over elkaar geslagen. Zijn mond beweegt zonder geluid te maken: Gaat het goed?

Ik knik kort en hij houdt zijn hand voor zijn mond om een lach te onderdrukken, maar de subtiele lijntjes naast zijn ogen verraden zijn plezier.

Naast me doet Jennifer minder moeite om haar amusement te verbergen. Haar mondhoeken zijn volledig opgetrokken, en haar ogen stralen van pret. ‘Lekker bezig,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Waar kom jij zo laat vandaan?’

‘Komt later,’ mompel ik terug. ‘Anders doet de radioloog me iets aan.’

Jennifer schudt haar hoofd, haar schouders licht schokkend van het ingehouden lachen, maar uiteindelijk richt ze haar blik weer op het scherm. Precies wat ik ook moet doen.

Het duurt even voordat mijn hartslag weer normaal is en ik mijn focus terugvind. Langzaam zakt de adrenaline weg. Wanneer mijn patiënten worden besproken, stel ik mijn vragen en noteer ik de ontwikkelingen van de afgelopen nacht. Het is een korte bespreking.

Wanneer Jack een kwartier later ook de overdracht beëindigt, sta ik als eerste op. Enigszins mank loop ik met een boog om de prullenbak heen en verlaat de ruimte. Ik hoor Jennifers snelle voetstappen achter me, maar ik wacht niet. Als ik Jack nu onder ogen kom, kraam ik er zeker iets uit waardoor iedereen meteen weet dat we met elkaar hebben geslapen. Zo’n ochtend is het wel.

‘Mia, wacht! Waarom loop je zo snel?’ Jennifer probeert me bij te benen.

‘Als je met me meeloopt naar het restaurant, vertel ik je alles,’ zeg ik, zonder mijn pas in te houden. ‘Maar dan moet je wel doorlopen. Ik heb haast en snak naar een kop koffie.’

‘Dat merk ik, ja,’ bromt mijn vriendin. ‘Normaal gesproken ben ik de haas en jij de schildpad. Ik loop op pumps, mind you.’

Ik vertraag net genoeg om naar haar schoenen te kijken. De lage, lakglanzende bordeauxrode pumps zijn prachtig, zeker onder haar lange, slanke benen en groene zomerjurk. Maar praktisch zijn ze absoluut niet. ‘Eigenlijk ben je een soort stoplicht,’ zeg ik lachend, terwijl ik haar outfit opneem. ‘Oranje haar, groene jurk en rode schoenen. Alleen niet in de juiste volgorde. Ga je daar serieus de hele dag mee op de spoedeisende hulp staan?’

‘Volgens mij heb jij geen recht van spreken, na hoe jij overtuigend de overdracht verstoorde. En trouwens, wie mooi wil zijn…’ Ze lacht stralend en ik schud mijn hoofd. ‘Zag je trouwens het gezicht van de radioloog? Ik dacht dat hij je de deur wilde wijzen, als een kwaaie schoolmeester. En dan die blik in jouw ogen… goud!’

Ik kreun. ‘Ander onderwerp graag.’

‘Prima,’ zegt Jennifer luchtig terwijl we het restaurant binnenlopen. ‘Maar eerst wil ik horen hoe het met je gaat na gisteren. En daarna wil ik weten waarom je zo geheimzinnig doet.’

Ik haal diep adem en voel haar ogen op me gericht, scherp en nieuwsgierig. Het restaurant is bijna leeg, op een paar mensen na die verspreid aan de tafeltjes zitten. Met twee koppen koffie in mijn handen kies ik een plekje in de hoek, verscholen achter een grote bananenplant. Het is waarschijnlijk overdreven, maar ik neem het zekere voor het onzekere, zodat niemand anders ons kan horen.

Jennifer gaat tegenover me zitten en kijkt me vragend aan. Ik kan het niet helpen en onderdruk een lach. Mijn vriendin zit letterlijk op het puntje van haar stoel.

‘Het gaat goed,’ begin ik, terwijl ik een voorzichtige slok van mijn koffie neem. ‘Gisteren was schrikken, maar het is voorbij. Het andere…’ Ik kijk om me heen en leun iets naar voren. ‘Gaat om Jack.’

Jennifers gezicht licht op. ‘Dus toch!’ roept ze, veel te hard naar mijn zin. ‘Er is iets gebeurd tussen jullie!’

‘Sst!’ sis ik, terwijl ik haastig een blik over mijn schouder werp. ‘Ik zit niet voor niets verdekt opgesteld. Waarom denk je dat dat is?’

Jennifer trekt een scheve mond en fronst haar wenkbrauwen. ‘Er is hier bijna niemand. En die paar mensen die er zitten, hebben wel iets belangrijkers aan hun hoofd dan jouw escapades met je opleider.’

Ik werp een blik op het oudere stel aan een tafeltje links van ons. Ik schat ze ergens in de zeventig en ze knabbelen in stilte aan hun koekjes. Hoewel ik daar niet om wil lachen, trekt er toch een glimlach over mijn gezicht. De nuchtere, vrolijke houding van Jennifer is precies wat ik nu nodig heb.

Ze pakt mijn hand en wiebelt onrustig op haar stoel. ‘Vertel. Ik wil alles weten.’ Wanneer ik aarzel en niets zeg, zet ze door. ‘Kom op, Mia. Heb ik gelijk? Hebben jullie gezoend? Seks gehad?’

Langzaam knik ik, en voel mijn wangen warm worden. Jennifer begint praktisch te stuiteren op haar stoel. ‘Hij is vannacht blijven slapen,’ zeg ik zacht. Meteen leg ik mijn hand over haar mond, omdat ze eruitziet alsof ze wil gaan juichen. ‘Stil jij,’ fluister ik. ‘Ik wil er graag meer over vertellen, maar ik moet over een uur op de spoed zijn én eerst nog langs de afdeling. Haast kenmerkt mijn dag.’

Jennifer kijkt me ondeugend aan. ‘Ben je vannacht dan ook “haastig” klaargekomen?’

Lachend schud ik mijn hoofd. ‘Je bent verschrikkelijk.’

Jennifer slaat haar handen samen en wrijft ze enthousiast tegen elkaar. ‘Ik wist het. Ik ben vanavond thuis en als Jack er niet is, reken ik op een gedetailleerd verslag. Net zo uitgebreid als die ellenlange ontslagbrieven die je schrijft voor die arme huisartsen. En als Jack er wél is… graag een beetje zachtjes.’ Ze knipoogt naar me. ‘Tenzij je een live verslag wilt uitbrengen.’

‘Jack vliegt straks naar een traumacongres in Berlijn. En er is niets mis met mijn brieven voor de huisarts. Ik ben gewoon graag volledig.’

Jennifer lacht hardop, en samen lopen we naar onze werkplekken, klaar voor de dag die voor ons ligt.

Op de afdeling verloopt alles voorspoedig. Ik kijk wat wonden na en controleer enkele verbanden. Behalve een patiënt met een mogelijke infectie constateer ik geen grote problemen. Precies op tijd meld ik me op de spoedeisende hulp, waar het de dag van de ongevallen lijkt te zijn. Kleine en grote problemen, de ene na de andere patiënt wordt ermee binnengebracht.

Mijn eerste patiënt is een surfer die al vroeg het water in was gegaan om de mooiste golven mee te pakken. Een verkeerde beweging had hem uit balans gebracht en hij had het surfboard tegen zijn hoofd gekregen. Gelukkig komt hij er met slechts een flinke snee vanaf. Na een paar hechtingen stuur ik hem weer weg.

Mijn volgende patiënt is een elfjarige jongen die tijdens de voetbaltraining zijn enkel heeft bezeerd. Wanneer ik hem onderzoek, zie ik een blauwpaarse zwelling aan de buitenkant van zijn voet, en hij kan amper een stap zetten zonder pijn. Mijn vermoeden dat zijn enkel is gebroken wordt bevestigd door de röntgenfoto. Ik leg hem en zijn vader uit dat voetballen er de komende weken niet in zit en stuur het teleurgestelde kind door voor verdere behandeling door een chirurg.

Daarna volgen nog een bejaarde vrouw met verdenking op een gebroken heup veroorzaakt door een val, een klein meisje gebeten door een boze teckel en een pizzakoerier met een scheenbeenbreuk. Kalm en efficiënt handel ik alles af. Tot tevredenheid van Lida, die me tussendoor thee en zelfs een bosbessenmuffin komt brengen. Ook Jennifer is lekker bezig en werkt vlot door.

Ik kijk om me heen en voel de drukte van de dag, maar ook een onverwacht gevoel van voldoening. Juist hier, midden in alle chaos van de spoedeisende hulp in het overvolle ziekenhuis, voelt het alsof ik mijn plek weer heb gevonden. Voor het eerst durf ik te denken aan een toekomst. Een toekomst waarin ik gelukkig kan zijn.

Met een glimlach stap ik de kamer van mijn nieuwe patiënte binnen. ‘Dag, mevrouw Van Leek. Mijn naam is Mia Prins. Ik ben arts-assistent chirurgie. Ik begrijp dat u erge buikpijn heeft?’

Ik observeer de drieënveertigjarige vrouw die me met een grimas op haar gezicht aankijkt. Ondanks haar bleke gezicht en pijnlijke uitdrukking is ze mooi om te zien. Haar lange, donkere haar golft over haar schouders en ze heeft diepbruine, mooie ogen, al staan ze nu wat angstig. Ze draagt een witte blouse, een zwierige rode rok en zwarte enkellaarsjes. Het is duidelijk dat ze vandaag heel andere plannen had dan een ziekenhuisbezoek. Maar goed, wie op de spoed
niet?

‘Dat klopt,’ zegt ze, haar stem klinkt gespannen. ‘Ik heb veel pijn in mijn buik. Ik ben bang dat het mijn blindedarm is. Mijn zus heeft precies hetzelfde gehad.’ Haar ogen flitsen onrustig heen en weer en ik zie haar trillen, door de zenuwen of misschien door koorts.

‘Ik ga u zo onderzoeken. Maar eerst wil ik wat vragen stellen over de pijn. Kunt u mij vertellen…’

‘Sorry, dat ik u onderbreek. Maar is Jack Finley er vandaag? Ik wil graag dat hij mij onderzoekt.’

Ik kijk haar verrast aan. Mensen vragen wel vaker om Jack, al noemen ze hem meestal niet bij zijn voornaam. Vaak zijn dat bekende patiënten van hem. De status van deze vrouw vermeldt echter een volledig blanco medische historie, dus dat kan het niet zijn. Of ik heb iets over het hoofd gezien.

‘Dokter Finley is aanwezig, maar hij heeft op dit moment spreekuur. Dokter Van Diepen is de dienstdoende chirurg. Ik zal alles met hem bespreken zodra ik klaar ben.’

De vrouw schudt haar hoofd. ‘Ik wil graag Jack spreken. Wil je hem voor me bellen? Ik realiseer me dat het ongebruikelijk is, maar ik denk dat hij wel wil komen. We kennen elkaar. Persoonlijk.’ Er verschijnt een lichte blos op haar verder bleke gezicht en mijn hart laat onrustig van zich horen door een paar slagen over te slaan. ‘Alsjeblieft? Zeg hem dat het om Carmen gaat. Hij weet wie ik ben, dat beloof ik je.’ Haar stem piept en haar ogen smeken me.

Uiteindelijk geef ik toe. ‘Ik zal hem bellen, maar ik kan niks beloven.’

Ze ademt opgelucht uit. ‘Dat is alles wat ik vraag.’

Met tegenzin loop ik de kamer uit en bel Jack terwijl ik op de gang blijf staan.

Na twee keer overgaan neemt hij op. ‘Jack Finley,’ klinkt het zakelijk.

‘Jack…met mij. Met Mia,’ voeg ik er vlug aan toe. Mijn stem hapert, en ik rol inwendig met mijn ogen.

‘Ik herken je stem echt wel,’ zegt hij geamuseerd. ‘Ik wilde net aan mijn spreekuur beginnen. Is het dringend?’ Zijn toon is vriendelijk maar professioneel, zoals altijd op het werk.

‘Ik weet het niet. Mogelijk. Waarschijnlijk niet. Ik ben op de spoed, en…’

‘Je weet dat Mike vandaag je supervisor is, toch?’

‘Ja, dat weet ik. Ik wilde je ook eigenlijk niet bellen. Maar ik heb een patiënte met verdenking op een blindedarmontsteking, en ze zegt dat ze je kent. Niet professioneel, denk ik. Ik bedoel, ze is geen patiënt van je. Haar medische historie is blanco. Ze is zeker geen collega. Dus ik denk… een ander soort bekende.’ Ik kreun inwendig om mijn onsamenhangende verhaal.

‘En je vraag aan mij is…?’ vraagt hij geduldig.

‘Sorry. Eh, ja… Ze vraagt specifiek om jou. Ze heet Carmen. Carmen van Leek. Volgens haar wil je daarom komen.’ Even pauzeer ik maar ik hoor mezelf vervolgens zeggen: ‘Ze is iets ouder dan jij, heeft donkerbruin haar en is erg knap.’

Nou, als Jack het nog niet doorhad, weet hij nu zéker hoe ongemakkelijk ik me voel. Aan de andere kant van de lijn blijft het stil. Ik hoor hem ademen, maar hij zegt niets. ‘Ben je er nog?’

‘Zeker. Ik moest even denken,’ antwoordt hij.

‘Als je niet weet wie ze is, ga ik gewoon terug naar binnen. Ik kan het prima met Mike af. Sorry, dat ik je stoorde.’

‘Je stoort me niet. Ik kom eraan. Ik moet even wat voor mijn poli regelen, maar je ziet me zo. Geef me vijf minuten.’

‘O,’ zeg ik verbaasd. ‘Oké. Tot zo dan.’

Ik hang op en leun tegen de muur, waar ik het liefst mijn hoofd tegenaan zou bonken. Wat een gedoe. De afgelopen weken heb ik met opzet geprobeerd weinig mee te krijgen van de vrouwen in Jacks leven. Vandaag is niet de dag om daar weer mee te beginnen. Ik hoop wel dat hij opschiet. Op het digitale bord verschijnen continu nieuwe patiënten. Rond het middaguur zal het hier ongetwijfeld weer een gekkenhuis zijn. Bovendien kan ik niet ontkennen dat ik zenuwachtig ben. Dit is ons eerste professionele contact sinds…

‘Wat sta jij op de gang te niksen?’ klinkt het plotseling. Jennifer verschijnt naast me met een kop thee in haar hand en kijkt me nieuwsgierig aan.

‘Ik wacht op Jack. Mijn patiënt wil per se door hem gezien worden,’ zeg ik zuchtend.

‘Een bekende van hem?’ vraagt ze terwijl ze een slok neemt.

‘Blijkbaar. Geen patiënt. Ze is knap en ze kennen elkaar “persoonlijk”.’

Jennifer trekt haar wenkbrauwen op en tuit haar lippen. ‘Ai. Sterkte daarmee. Vertel je het me later? Ik moet snel door. En Mia, laat je niet gek maken.’ Ze geeft een kneepje in mijn hand en buigt zich iets naar me toe. ‘Hij was vanochtend met jou. Niet vergeten.’ Daarna wandelt ze heupwiegend weg.

Gelukkig houdt Jack zich aan zijn woord, want binnen vijf minuten komt hij de spoed op. Hij ziet me meteen, loopt recht op me af en glimlacht kort. Ik bestudeer zijn gezicht op tekenen van ongemak, maar er is niets te vinden. Dat deel ligt volledig bij mij.

Hij komt meteen ter zake. ‘Ga je mee naar binnen of wil je buiten wachten?’

‘Natuurlijk ga ik mee,’ antwoord ik stellig. ‘Ze is tenslotte mijn patiënt.’

Hij haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen ‘wat jij wilt’ en ik volg hem.

De vrouw haalt opgelucht adem als ze Jack ziet. Hij zet een stoel naast haar bed neer en pakt zonder aarzelen haar hand.

‘Jack, wat fijn dat je er bent. Ik wist dat je zou komen,’ zegt ze, haar stem oprecht. Haar donkere ogen glanzen en er verschijnt een kleine glimlach op haar gezicht. ‘Het is te lang geleden. Je ziet er goed uit.’

Mijn maag trekt samen en ineens heb ik spijt dat ik niet op de gang ben blijven wachten.

‘Dat kan ik helaas van jou niet zeggen, Carm,’ zegt hij serieus. Carm? ‘Hoelang heb je hier al last van?’

Carmen vertelt haar verhaal en ik doe mijn uiterste best om professioneel te blijven. Mijn verwarrende gevoelens hebben absoluut geen plek op de spoedeisende hulp, of elders in het ziekenhuis.

Bij het lichamelijk onderzoek geeft ze duidelijk pijn aan op de plek waar haar blindedarm zit. Jack gaat weer naast haar zitten en legt haar uit dat we denken aan een blindedarmontsteking. Hij wil een echo laten maken en het bloedonderzoek afwachten. Als de diagnose wordt bevestigd, zal ze vandaag nog geopereerd worden.

Carmen begint zachtjes te huilen, en ik heb met haar te doen. Jack spreekt haar geruststellend maar nog altijd professioneel toe. Hij kalmeert haar en tovert zelfs weer een glimlach op haar gezicht, zoals alleen hij dat kan. Tot mijn verbazing zegt hij dan dat Mike en ik goed voor haar zullen zorgen en dat wij hem op de hoogte zullen houden. Voordat ik het goed en wel besef, neemt hij afscheid en loopt de kamer uit.

Buiten wacht hij op me. ‘Duidelijk verhaal,’ zegt hij meteen. ‘Het klassieke beeld. Wil jij alles in haar dossier zetten en een echo aanvragen? Volgens mij kun je die blindedarm straks met Mike verwijderen. O, ik ben vergeten te vragen of ze zwanger is. Ze is drieënveertig, maar toch. Wil jij dat doen?’ Ik verslik me bijna in mijn eigen speeksel, maar Jack praat ongestoord verder. ‘Laat sowieso haar urine controleren. Dan kunnen we ook meteen een blaasontsteking afstrepen.’

Dan fronst hij zijn wenkbrauwen en kijkt me onderzoekend aan. ‘Gaat het met je knie? Ik zag dat je nog steeds een beetje mank loopt. Moet ik er even naar kijken?’

Ik trek mijn wenkbrauwen op en kijk hem droog aan. ‘En hier mijn broek uittrekken voor jou? Lijkt me zeer onverstandig.’ Een ongedwongen lach breekt door op zijn gezicht en ik kan niet anders dan teruglachen. ‘Mijn knie valt mee,’ voeg ik eraan toe. ‘Mijn ego daarentegen is onherstelbaar beschadigd.’

Zijn hand strijkt subtiel langs die van mij. ‘Dat zal wel meevallen,’ zegt hij met een lichte grijns. ‘Maar onhandig ben je soms wel.’

In zijn wang verschijnt het kuiltje waar ik zo gek op ben, en ik voel een warme gloed in mijn borst. Mijn gedachten gaan terug naar vanochtend en mijn wangen en nek kleuren waarschijnlijk meteen.

‘Juist,’ zegt hij, terwijl hij aan zijn broek morrelt. Zijn mondhoek trekt even, alsof hij ook afgeleid is. ‘Ik moet maar eens gaan. Mijn polipatiënten wachten. Concentreren en zo. Ik zie je later.’

Pas als hij uit het zicht verdwenen is, realiseer ik me dat ik nog steeds niet weet wat de connectie is tussen Carmen en Jack. Maar als Jack er niks over wil zeggen, moet ik dat respecteren. Ik moet zo snel mogelijk een manier vinden om met deze verwarrende situatie om te gaan. Voor ons allebei.
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Moe maar tevreden blik ik terug op mijn dag. Samen met Mike heb ik bij Carmen van Leek haar blindedarm verwijderd. Ze vroeg niet meer naar Jack en leek op haar gemak bij ons. Tijdens de operatie gaf Mike me een compliment over mijn handigheid. Natuurlijk knaagt er dan iets, want het is geen kunst dat ik die blindedarm er zo uit heb. Toch ben ik dankbaar dat het foutloos is verlopen en dat ik zonder paniek en zelfs met plezier heb gewerkt. Beetje bij beetje komt mijn zelfvertrouwen terug. Zelfstandig opereren is nog ver weg, maar ik heb de tijd.

Met een omweg loop ik via de afdeling verloskunde naar de artsenkamer. Ik staar naar het operatiebord en zie twee geplande keizersneden staan. Even fantaseer ik over een leven waarin ik geen chirurg word, maar gynaecoloog. Een leven waarin zwangere vrouwen dagelijks mijn patiënten zijn. Zou die optie er zijn, om straks misschien alsnog de switch te maken? Ik houd het in ieder geval in gedachten.

Eenmaal terug op mijn eigen afdeling is het stil, de meeste collega’s zijn al naar huis, op de avonddienst na. Ik sluit de deur van de artsenkamer achter me, pak mijn telefoon uit mijn zak en zet een liedje op: ‘Can’t Take My Eyes Off You’. Het is een nummer dat ik vroeger vaak met mijn moeder luisterde. Warme herinneringen brengen een glimlach op mijn gezicht. Terwijl ik achter mijn bureau mijn werkmails doorloop, zing ik mee met de vertrouwde woorden.

 

You’re just too good to be true, can’t take my eyes off of you

You’d be like heaven to touch, I wanna hold you so much

At long last love has arrived, and I thank God I’m alive

You’re just too good to be true, can’t take my eyes off of you

 

Plotseling hoor ik een geluid achter me. Wanneer ik me omdraai, zie ik Jack vrolijk lachend naar me kijken. Hoelang zou hij daar al staan?

‘Toepasselijk nummer,’ zegt hij met een grijns. ‘Hoe was je dag?’

Ik zet de muziek iets zachter. ‘Lang.’

‘Lang, maar goed?’ vraagt hij, terwijl hij op de bank gaat zitten.

Ik ga naast hem zitten en schuif naar hem toe. ‘Lang, maar goed. Je kent het wel, a usual day at the office.’

‘Gekkenhuis dus,’ concludeert Jack, en ik lach.

‘Inderdaad. Wat brengt jou hier? Werk of plezier?’

‘Plezier. Absoluut plezier. Ik heb de hele dag al gewerkt en daar heb ik nu genoeg van.’

Hij slaat een arm om mijn middel en trekt me zachtjes naar zich toe.

Heel even schiet de gedachte door mijn hoofd dat we elk moment betrapt kunnen worden. Maar zodra hij me kust, vervaagt alles om me heen. Zijn lippen bewegen tegen de mijne, zijn tong glijdt speels door mijn mond.

Zo zitten we een tijdje, tot ik me met tegenzin van hem losmaak.

Jack trekt zijn overhemd recht en kijkt me aan met die heldere ogen die me telkens weer van mijn stuk brengen. ‘Weet je dat je constant in mijn gedachten bent? Het is zowel een zegen als een vloek, wetende dat je zo dichtbij bent, dat ik je elk moment kan tegenkomen. Maar dat terzijde… Fijn dat je een goede dag hebt gehad. Is alles naar tevredenheid gegaan?’

‘Is dat een vraag van mijn opleider?’

‘Nee, niet van je opleider. Hoewel we, strikt genomen, nog steeds op het werk zijn.’

‘Dat gaat nog voor verwarring zorgen,’ zeg ik lachend.

‘Een zorg voor later. Voor nu wil ik gewoon weten hoe het gaat.’

Rustig vertel ik hem over mijn dag. ‘Het was druk, maar prima. Ik stond met Mike op de operatiekamer en ik heb zelf de blindedarm verwijderd bij… onze gezamenlijke patiënt.’ Ik pers mijn lippen op elkaar, want bijna had ik ‘jouw Carmen’ gezegd.

Zijn mondhoeken krullen omhoog. ‘Ik vroeg me al af wanneer je daarover zou beginnen.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Wat bedoel je?’

‘Kom op, Mia. Ik ken je langer dan vandaag. Het verbaasde me dat je niet vroeg wie ze was toen ik je aan de telefoon had. En helemaal toen je niks zei nadat we bij haar waren geweest. Je hield je in, ik zag het.’ Zijn blik is ondeugend, maar wanneer ik niets terugzeg, verandert die in een zachtere vorm. ‘Carmen is een vriendin van mijn zus Marianne. Ze waren close tot Marianne terugverhuisde naar Engeland, maar ze hebben contact gehouden. Jaren later zijn Carmen en ik elkaar op een verjaardag van Marianne weer tegengekomen. Nadien hebben we een periode met elkaar gedatet. Niet lang, want we wilden andere dingen. We hebben het goed beëindigd en nu eten we af en toe met elkaar. De laatste keer was al een tijd geleden.’

‘Dus de baby is niet van jou?’ Zijn ogen worden groot en ik schiet meteen in de lach. ‘Grapje, ze was niet zwanger. Maar het was te leuk om te laten lopen.’ Ik leg mijn hand op zijn been als hij opgelucht zucht. ‘Dank je, dat je het me vertelt. Je bent me overigens geen verklaring schuldig. Je verleden is je verleden. En nu…’ Ik stop met praten, midden in mijn zin, want… wat nu eigenlijk?

Hij glimlacht. ‘En nu… is het aan ons om te zien waar dit heen gaat. Je mag me altijd alles vragen. Het is inderdaad mijn verleden en er is niks om je zorgen over te maken. Ik zei het al en ik meende het, er is niemand anders dan jij.’

Ik adem rustig uit, blijkbaar had ik het nodig om die woorden te horen. Voordat ik kan reageren, begint het nummer op mijn telefoon opnieuw. Ik was vergeten dat het op repeat stond. Voor een moment zitten we daar gewoon, luisterend naar de muziek. Wanneer het refrein inzet, begint Jack ook te zingen, zijn stem laag, warm en zuiver.

 

I love you baby, and if it’s quite alright,

I need you baby, to warm a lonely night,

I love you baby, trust in me when I say

 

Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Zijn er ook nummers die je níét woord voor woord kent?’

‘Zeer waarschijnlijk,’ antwoordt hij droogjes. ‘Wist je trouwens dat er een hoop nummers zijn geschreven met mijn naam erin?’

‘Om eerlijk te zijn, heb ik daar geen seconde bij stilgestaan. Maar je zit vast te popelen om het me te vertellen.’

Hij gaat er goed voor zitten en grijnst. ‘Het bekendste: “Hit the Road Jack”.’

‘And don’t you come back no more, no more, no more, no more,’ zing ik direct.

Jack schiet in de lach. ‘Precies.’

‘En verder?’ vraag ik, nieuwsgierig geworden.

‘“Jack the Ripper”.’

Ik trek een grimas. ‘Oef, dat is geen gunstige naam voor een chirurg.’

‘Klopt. Niet bepaald pr-materiaal. Dan mijn persoonlijke favoriet: “Happy Jack” van The Who.’ Ik kijk hem vragend aan. Zonder aarzelen begint hij te zingen: ‘Happy Jack wasn’t tall, but he was a man.’

Nu schiet ik ook in de lach. ‘Hoogstaande teksten, ik hoor het al. Heb je er nog meer in je repertoire?’

‘Jazeker. Wat dacht je van “Jack of Speed” van Steely Dan? Of “Smack Jack” van Nina Hagen? O, en “Jack, You’re Dead” van Louis Jordan.’

Mijn mond valt open. ‘O, mijn god! Ik weet niet waar ik meer van onder de indruk, of bezorgd over ben: het feit dat er zóveel nummers over Jacks zijn, of dat jij ze allemaal kent.’

Hij haalt zijn schouders op, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. ‘Ken je klassiekers.’

Ik geef hem een knipoog. ‘En dát zijn ze, klassiekers.’

Ondertussen zijn we steeds dichter tegen elkaar aan gaan zitten.

‘Iedereen die nu binnenkomt, merkt meteen dat er iets tussen ons speelt. Wat vind je daarvan?’ vraagt hij, zijn blik rustig en ontspannen.

Ik aarzel even en denk na. ‘Misschien is het beter om het voorlopig nog even tussen ons te houden,’ zeg ik voorzichtig. ‘In ieder geval tot na jouw congres.’ Terwijl ik praat, draai ik ongemerkt een losse krul rond mijn vinger. ‘Ik, eh… heb het wel aan Jennifer verteld. Jen heeft een soort zesde zintuig voor dit soort geheimen. Ze had het vanochtend meteen door. Ik hoop dat je dat niet erg vindt. Ze houdt uiteraard haar mond.’

Hij glimlacht geruststellend. ‘Dat is oké. Ik weet dat Jennifer discreet is. En na het congres… zien we wel verder.’

‘Hoe laat moet je weg?’

‘Over een uur,’ antwoordt hij terwijl hij op zijn horloge kijkt. ‘Ik had toevallig een heel vrij blok tussen de middag door een paar afzeggingen. Dus ik ben snel naar huis gereden om mijn koffer te pakken. Die staat nu op mijn kamer. Ik kan straks meteen door.’

‘Zullen we nog even naar jouw kamer gaan? Daar is de kans kleiner dat iemand binnenkomt,’ stel ik voor, terwijl ik hem uitdagend aankijk en zachtjes op mijn lip bijt.

Zijn ogen beginnen onmiddellijk te fonkelen. ‘Dat mag je nooit doen waar anderen bij zijn,’ waarschuwt hij quasistreng.

Ik geef hem een onschuldige blik, alsof ik me van geen kwaad bewust ben, en pak ondertussen mijn telefoon om Jennifer een berichtje te sturen dat ik later ben voor het eten. Haar reactie komt vrijwel direct. Mijn emoticons doen het niet, maar stel je aubergines en taco’s voor.

Lachend stuur ik haar terug. Lekker plat weer.

Jennifer: Haast je vooral niet, neem je tijd. Ik maak alvast een overheerlijke maaltijdsalade.

Mia: Overheerlijke maaltijdsalade… Dat klinkt als een contradictie. Maar ik zal achteraf oordelen.

Jennifer: Een gegeven paard…

Mia: Oké, oké. Dank u, chef-salade. Zie je straks.

Jennifer: Enjoy!

 

Ik grinnik en stop mijn telefoon weer weg.

Op Jacks kamer draai ik met een hoorbare klik de deur op slot. Hij kijkt me verbaasd aan, alsof hij had verwacht dat we een diepgaand gesprek over de uitdagingen bij een openhartoperatie zouden voeren.

‘Draai jij je deur nooit op slot?’ vraag ik nonchalant, terwijl ik met mijn vinger over mijn sleutelbeen strijk.

Hij schraapt zijn keel. ‘Jawel, als ik wegga. Maar nu zijn we nog binnen. Dus als er iemand aanklopt, moeten we héél stil zijn. En als de schoonmaker komt…’ Hij pauzeert, zijn ogen glimmend. ‘… dan hebben we pech. Die heeft namelijk een sleutel.’

Met een klein glimlachje open ik de bovenste knoopjes van mijn blouse, net genoeg om een glimp van de kanten rand van mijn beha te laten zien. Zijn lippen wijken van elkaar, het verlangen in zijn blik is onmiskenbaar. Met een zachte, maar doelbewuste beweging leg ik mijn hand tegen zijn borst en duw hem lichtjes naar achteren totdat hij tegen het bureau aankomt. Daarna zak ik door mijn knieën zonder zijn blik los te laten. Gisteren was ik behoorlijk overweldigd. Maar nu ik aan dit gevoel begin te wennen, is het tijd om een andere kant van mezelf te laten zien.

‘Mia,’ zegt hij met een lage, behoedzame toon. ‘Dit is niet waarom ik je net opzocht. Ik wilde je gewoon nog even zien voordat ik weg moest.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik, terwijl ik zijn riem losmaak en zijn knopen losmaak.

Hij slikt, en ik zie zijn adamsappel bewegen. ‘Je hoeft dit niet te doen, hè.’

‘Ook dat weet ik. Ik wil het graag, en aangezien je nog drie kwartier hebt, kun je me rustig mijn gang laten gaan.’

Hij lacht zwakjes. ‘Ik geloof niet dat ik drie kwartier nodig heb.’

‘Dat denk je maar.’ Plagend wrijf ik met mijn hand over zijn kruis.

Zijn lichaam reageert meteen; zijn hoofd valt iets achterover en zijn ogen sluiten zich half. ‘De grenzen tussen werk en privé zijn compleet vervaagd,’ mompelt hij schor.

‘Dat was al zo toen jij me kuste in de artsenkamer,’ zeg ik met een lach.

Ik trek zijn overhemd uit zijn broek en laat mijn lippen over de huid net onder zijn navel glijden. Zijn ademhaling versnelt, en hij zoekt opnieuw evenwicht als ik zijn broek naar beneden trek. Mijn vingers strijken langs de binnenkant van zijn dij, de spanning in zijn spieren is voelbaar. Met een vloeiende beweging trek ik ook zijn boxer omlaag, en laat mijn blik over hem gaan, zonder me te haasten. Zijn erectie is groot, en opwindend. Ik sluit mijn hand om zijn schacht, breng hem dichter naar me toe en lik hem langzaam van beneden naar boven.

‘Fuck, Mia,’ brengt hij met een schorre zucht uit, zijn stem zwaar van verlangen.

Zijn heupen bewegen een fractie naar voren, terwijl zijn handen de rand van het bureau stevig vastgrijpen. Hij kreunt zacht, terwijl ik mijn tong langzaam rondcirkel en hem plagerig proef.

Zijn adem stokt wanneer ik mijn lippen volledig om hem sluit. Een diepe kreun vult de stilte, en ik voel een warme gloed door mijn lijf trekken. De controle, het effect dat ik op hem heb, het is verslavend. Met een zorgvuldig ritme beweeg ik mijn mond op en neer. Zijn hand glijdt onrustig door mijn krullen, terwijl de andere steun blijft zoeken bij het bureau.

Even laat ik hem los en kijk naar hem op. ‘Zeg je het me als ik iets anders moet doen, wat je lekkerder vindt?’

Het duurt een paar seconden voordat hij reageert. Dan legt hij zijn hand tegen mijn wang en glimlacht zwak. ‘Het is perfect zo.’

Zijn woorden moedigen me aan, geven me een zekerheid die me verder drijft. Mijn handen en mond werken samen, plagen en strelen, met bewegingen die ik aanpas aan zijn ademhaling en de kleine kreunen die hij niet kan onderdrukken. Zijn hand op mijn hoofd geeft tegendruk waarmee hij het ritme probeert te bepalen, zorgvuldig om niet te ver te gaan. Uiteindelijk laat hij het bureau los en houdt hij een hand voor zijn mond om zijn geluiden te dempen. Ik had niet gedacht dat dit me zo ontzettend kon opwinden. Het tegendeel is waar.

‘Fuck, Mia, wat doe je met me?’ fluistert hij hees, dan keer op keer mijn naam.

Ik hoor hem zeggen hoe mooi hij me vindt, hoezeer hij hiervan geniet, in het Nederlands en Engels door elkaar. Ik voel hoe zijn lichaam zich aanspant, hoe hij steeds harder wordt. Het is duidelijk dat hij het randje nadert.

Plots trekt hij zich terug, zijn hand voorzichtig op mijn schouder om me te stoppen. ‘Mia,’ zegt hij, zijn ademhaling zwaar. ‘So close.’ Zijn ogen zoeken de mijne, een mengeling van verwildering en verlangen.

Zonder iets te zeggen, neem ik hem weer in mijn mond; dat moet voldoende antwoord zijn.

Jack trilt op zijn benen. ‘Ga door, Mia,’ fluistert hij. Please. Don’t stop.’

Hij probeert me aan te kijken, maar zijn ogen vallen telkens dicht. Ik versnel mijn beweging, speel tegelijk met zijn ballen, terwijl hij zich aan me overgeeft. Een diepe kreun ontsnapt uit zijn keel, mijn naam breekt over zijn lippen, en met een schokkerige ademhaling komt hij klaar.

Zijn lichaam ontspant langzaam terwijl hij zich voorzichtig terugtrekt. Nadat hij de knopen van zijn broek weer heeft dichtgemaakt, trekt hij me omhoog en tegen zich aan. Zijn ogen staan vertederd en vermoeid tegelijk. Maar er is meer: iets zachts, iets diepers dan alleen de ontlading die hij net heeft ervaren. In stilte neemt hij me helemaal in zich op, kijkt naar me zoals niemand dat ooit eerder heeft gedaan. Met zijn licht gekreukte kleding en lieve blik ziet hij er ontwapenend uit.

Ik kus hem zacht op zijn lippen en leg vervolgens mijn voorhoofd tegen zijn borst. Mijn handen glijden over zijn rug, die warm en klam is, terwijl hij zijn kin op mijn kruin laat rusten. Het pure verlangen en de opwinding van zojuist hebben plaatsgemaakt voor intimiteit en ik weet het zeker, ik ben hopeloos verliefd op hem.

‘O, Mia, wat doe je met me?’ fluistert hij na een diepe zucht.

‘Ik hoop goede dingen,’ antwoord ik zacht.

Zijn blauwe ogen zoeken de mijne, warm en oprecht. Hij strijkt met zijn duim langs mijn kaaklijn en kijkt me aan alsof hij de tijd wil stilzetten. ‘Meer dan goede dingen. Iets bijzonders, wat ik niet eerder heb gevoeld.’ Zijn vingers glijden door mijn haren en hij kust me opnieuw. Langzaam, alsof we alle tijd van de wereld hebben. ‘Mijn werkmotivatie daarentegen is op dit moment ver te zoeken,’ vervolgt hij met een glimlach. ‘Ik had bijvoorbeeld veel zin in het congres. Nu ben ik in staat alles af te zeggen om bij jou te blijven.’

‘Dat kun je niet maken.’

‘Nee, dat kan ik inderdaad niet. Maar ik heb het overwogen, dat zegt wat voor mij.’

‘Het zijn maar drie dagen. Als je er eenmaal bent, is het vast leuk. Je keek er zo naar uit.’

‘O, vast wel. Overigens hoorde ik vandaag dat ik de panels leid met Frank en Simon de Graaff,’ zegt hij, enthousiaster nu. ‘Die doen hele gave, innovatieve dingen. Daar kunnen we hier nog wat van leren. Het talent zit overigens in de hele familie, begreep ik.’

En ineens lijkt de wereld stil te staan.

Het voelt alsof alle zuurstof uit de lucht wordt gezogen, alsof ik me in een vacuüm bevind. Het bloed trekt weg uit mijn gezicht, en mijn keel voelt zo droog dat ik nauwelijks kan slikken.

Hoe heb ik dit niet zien aankomen?

Natuurlijk gaan mijn vader en broers naar het congres. Niets logischer dan dat. Maar het besef slaat in als een mokerslag.

‘Gaat het?’ vraagt Jack bezorgd. ‘Je ziet ineens heel wit.’

Ik knipper met mijn ogen en probeer met mijn ademhaling mijn veel te snel kloppende hart tot bedaren te brengen. ‘Ja, ik ben oké,’ zeg ik, mijn stem licht trillend. ‘Sorry… Ik geloof dat ik honger heb. Het was weer zo’n dag met weinig tijd voor lunch.’

Jack fronst en draait zich om zonder verder iets te zeggen. Hij opent een lade en haalt er een appel uit. ‘Hier,’ zegt hij terwijl hij me het stuk fruit toesteekt, zijn ogen onderzoekend. ‘Eet dit alvast. En Mia, wil je alsjeblieft beter voor jezelf zorgen? Je lunch overslaan is geen houdbare strategie.’

‘Ik weet het. En dank je,’ mompel ik zacht.

Jack lijkt me te geloven. Natuurlijk doet hij dat, besef ik met een scherpe pijn in mijn borst. Waarom zou hij ook aan me twijfelen? Daar heeft hij geen reden toe, denkt hij. Wanneer hij weer naast me staat, verberg ik mijn gezicht in zijn hals. Zijn geur is vertrouwd en geruststellend, maar het misselijke gevoel zakt nog niet af.

Jack verdient mijn hele verhaal. Zonder geheimen, zonder halve waarheden. Maar niet nu. Niet hier, niet vlak voordat hij naar Berlijn vertrekt. Na zijn reis, dan moet ik met hem praten. Tot die tijd kan ik alleen maar hopen dat mijn geheim niet op een andere manier wordt onthuld.
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Met het geduld van een driejarige peuter sta ik naast Jennifer, wiegend van mijn ene voet op de andere. ‘Wil je alsjeblieft focussen? Dit is belangrijk.’

In een paar snelle zinnen heb ik haar de situatie uitgelegd, hoe Jack mijn familie heeft ontmoet. Nu wacht ik op haar reactie. Haar advies. Iets.

Jennifer kijkt me aan, haar wenkbrauwen spottend opgetrokken. ‘Belangrijker dan de voorbereiding van mijn patiënt die over dertig minuten naar de operatiekamer wordt gebracht?’

‘Oké, niet zo belangrijk natuurlijk,’ geef ik meteen toe.

Als ik weer begin te wiebelen, werpt ze me een waarschuwende blik toe. ‘Sta eens stil. Zo kan ik me niet concentreren en duurt het alleen maar langer.’

Met moeite dwing ik mezelf tot kalmte. Sinds Jack op het congres is, is het alsof mijn lijf in een constante staat van paraatheid verkeert. Het is bijna onmogelijk om aan iets anders te denken dan dat hij mijn familie ontmoet. Mijn gedachten draaien continu om hetzelfde punt, alsof Pandora’s doos ieder moment geopend kan worden en ik er niets aan kan doen behalve toekijken.

Ik bijt op mijn nagels, iets wat ik al tijden niet meer heb gedaan. Dit is wat mijn geheimen met me doen. Het is een wonder dat ik nog geen maagzweer heb ontwikkeld. Liegen heb ik nooit goed gekund, ook als kind niet. Mijn moeder zei altijd dat mijn ogen de waarheid verraadden, hoe hard ik ook mijn best deed om geloofwaardig over te komen. De afgelopen maanden ben ik er handiger in geworden, maar ik ben nog heel vaak bang dat ik door de mand val. Zoals nu.

De laatste tijd had ik mezelf ervan overtuigd dat ik steeds meer ‘gewoon’ Mia was, en dat mijn verleden er niet meer echt toe deed. Zolang ik niemand zou schaden en vooral het goede bleef doen, was er niets aan de hand. Dat goede doe ik, iedere dag weer. Ik loop de benen uit mijn lijf en mijn patiënten zijn tevreden. Maar sinds Jack naar het congres is, voel ik hoe wankel het evenwicht eigenlijk is. Het confronteert me iets wat ik liever niet onder ogen wil zien: mijn twijfel over het hele niet-schadenprincipe. Want de waarheid is dat ik wel degelijk schade toebreng… aan Jacks vertrouwen in mij.

Ik wrijf over mijn gezicht. Hoe zou hij reageren op mijn echte verhaal? Zou hij boos zijn? Zou hij mij nog steeds als dezelfde zien?

‘Zo, ik ben klaar. Kom maar op,’ zegt Jennifer.

Ik ben zo diep in gedachten verzonken dat ik haar glazig aankijk. Pas als ze haar perfect gemanicuurde hand op mijn schouder legt, schrik ik op.

‘Je maakt je te druk. Je hebt er namelijk geen controle over. Tenzij je je vader en broers belt om ze alsnog te waarschuwen. Maar ik neem aan dat je dat niet van plan bent?’

Ik schud mijn hoofd. Nee, daar heb ik geen behoefte aan. Bovendien weten mijn vader en broers niet eens dat ik een nieuwe naam heb aangenomen. Het enige wat ik kan doen, is hopen dat niemand de link legt, mocht ik ter sprake komen.

‘Wanneer komt Jack terug?’ vraagt Jennifer.

‘Morgenavond,’ antwoord ik terwijl ik op mijn horloge kijk. Het is al vier uur. ‘Hij heeft al zijn belangrijke afspraken gehad. Vandaag is er alleen nog een diner en een feest, en morgen wil hij nog een paar inhoudelijke sessies volgen. Daarna vliegt hij terug.’

‘Heb je hem nog gesproken?’

‘Gisteravond en vanmiddag even.’

‘En?’

Ik glimlach zwakjes. ‘Hij heeft het erg naar zijn zin. En hij weet nog van niks.’

‘Mooi, toch? Als hij je familie al zo vaak heeft gesproken en nog steeds niets doorheeft, waarom zou dat nu nog veranderen?’ Ze knijpt geruststellend in mijn hand, haar stem warm maar vastberaden.

‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Jen. Ik hoop het echt.’

Ik denk terug aan mijn laatste telefoongesprek met Jack. In het begin had ik zo’n knoop in mijn maag dat ik nauwelijks iets van zijn woorden meekreeg. Pas toen het tot me doordrong dat hij écht nog van niets wist, kon ik eindelijk wat ontspannen en beter luisteren. Hij klonk zo opgetogen. Jack is van nature opgewekt, maar dit was anders. Zo enthousiast hoor ik hem zelden. Zoals verwacht was zijn openingspresentatie een succes, want Jack is een geboren spreker. Ook de paneldiscussie met Simon was goed gegaan. Er waren blijkbaar kritische vragen, wat volgens Jack zorgde voor een levendige discussie. Ik hoorde het respect in zijn stem toen hij over mijn broer sprak, en op dat moment voelde ik een steek van gemis. Verder had hij tijdens een lunch naast mijn vader gezeten. Een uur lang hebben ze over niets anders dan nieuwe technieken in de traumachirurgie gesproken. Dat verbaasde me niks, en deed me glimlachen.

Tijdens ons gesprek praatte Jack vooral, terwijl ik nauwelijks wat zei. Normaal gesproken is het andersom, maar ik was bang dat mijn stem de wirwar van mijn emoties zou verraden. Ik ben trots op hem, blij dat alles goed is gegaan en dat hij het met me wilde delen. Maar het schuldgevoel knaagt aan alle kanten aan me.

‘Stop met piekeren.’ Jennifer kijkt me strak aan. ‘Denk liever na over hoe je het zelf gaat vertellen. Ik neem tenminste aan dat je dat van plan bent zodra hij terug is?’

Ik knik langzaam. Ik weet dat ik dat moet doen. Maar hoe? Geen idee.

‘Ik moet nog even naar mijn patiënt voordat hij onder het mes gaat.’ Ze loopt naar de deur, maar halverwege draait ze zich om. ‘Zet hem op. Ik zie je vanavond thuis, oké? We gaan eerst met een paar collega’s naar het verjaardagsfeestje van Finette, maar ik verwacht niet dat het erg laat wordt.’

Ik glimlach flauwtjes. ‘Feliciteer haar namens mij. Ik zie je later.’

Een moment blijf ik in stilte staan. Net als ik naar de artsenkamer wil lopen om weer wat nuttigs te gaan doen, gaat mijn telefoon.

‘Mia, met Lida,’ klinkt haar zakelijke stem. ‘We hebben een nieuwe patiënte binnengekregen. Schouder uit de kom na een val.’

‘Ik kom eraan.’

Terwijl ik richting de spoedeisende hulp loop, denk ik aan Jack. Het ziekenhuis voelt anders zonder hem; kouder, leger. Ik ben zo gewend aan zijn aanwezigheid; samen patiënten zien, consulten nabespreken, of samen opereren. Het voelt vreemd zonder de vanzelfsprekendheid van hem in mijn dag. Zijn lach, zijn geur, de manier waarop hij oogcontact maakt als ik iets goeds heb gedaan. Hoe ingewikkeld mijn gevoelens ook zijn, ik merk dat ik hem mis.

Het is zowaar rustig op de spoedeisende hulp. In de hoek zie ik Finette ontspannen met Mike praten. Ze zwaait naar me als ze me ziet, en ik zwaai kort terug. Ik speur de ruimte af naar Lida, die me tegemoet loopt zodra ze me ziet.

‘Goed dat je er bent,’ zegt ze. ‘Geen ingewikkelde casus, lijkt me. Een jonge vrouw, gevallen met haar mountainbike. Ze klaagt over een pijnlijke schouder. Volgens mij niet gebroken, wel uit de kom. Maar dat laat ik natuurlijk aan jouw professionele oordeel over.’ Ze glimlacht kort voordat ze verdergaat. Het gaat al iets beter tussen ons. ‘Verder heeft ze een dikke knie en een paar schaafwonden. Die heb ik schoongemaakt en ze heeft een tetanusprik gekregen.’

‘Dank je wel, Lida. Weet je zeker dat ze niet op haar hoofd is gevallen?’ vraag ik terwijl ik de informatie in gedachten op een rijtje zet.

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Daarbij droeg ze een helm.’

‘Mooi. Ik ga haar bekijken en kom straks bij je terug.’

‘Haast je niet. Het is rustig vandaag, zoals je ziet.’

Ik grinnik. ‘Zeg dat niet te hard. Dat keert zich nog tegen ons.’

Lida glimlacht kort. ‘O ja, Mia, volgens mij heeft ze een medische achtergrond. Ze heeft het niet gezegd, maar ze had het over een hematoom. Dan weet je het vaak wel.’

Ik knik. Zonder verdere gedachten hieraan te wijden, duw ik de deur van de onderzoekskamer open. Een jonge vrouw in een zwart-oranje wielrennerspak zit op haar telefoon te kijken. Net wanneer ik me wil voorstellen, richt ze zich op.

Zodra ze me ziet, worden haar ogen zo groot als schoteltjes en er verschijnt een blik van herkenning op haar gehavende gezicht. ‘Em! Wat doe jij nou hier?’

Ik staar haar aan, bevroren.

‘Em? Hallo?’ Ze zwaait met haar hand voor mijn gezicht, alsof ze me uit een trance probeert te halen.

Ik knipper een paar keer en besef plotseling dat de deur nog openstaat. Haar stem moet zonder twijfel door de gang hebben geklonken. Ik draai me om, nerveus, en zie Finette en Mike vragend naar me kijken. Met een gespannen glimlach haal ik mijn schouders op en sluit de deur.

Op de onderzoeksbank zit Julia de Vries, mijn oud-collega uit Den Haag. Julia en ik hebben samen gestudeerd, coschappen gelopen, en zijn tegelijkertijd begonnen met onze opleiding chirurgie. Vooral de eerste twee jaar waren we onafscheidelijk. Later veranderde dat omdat Julia haar opleiding combineerde met een promotieonderzoek. We zagen elkaar minder vaak, maar als we elkaar zagen, was het altijd goed.

Ik denk terug aan de laatste keer dat ik haar zag; mijn laatste keer in het ziekenhuis in Den Haag. De herinnering is vaag, een mistige flard in mijn geheugen, zo van slag was ik toen. Wat ik wel weet, is dat ik nauwelijks iets heb gezegd, en me zo snel mogelijk uit de voeten heb gemaakt. Toen had ze geen idee wat er speelde. Inmiddels heeft ze vast het hele verhaal gehoord.

‘Em, gaat het wel? Je ziet heel bleek en je begrijpt dat ik je niet kan opvangen met mijn lamme arm als je flauwvalt.’ Julia zwaait per ongeluk met haar aangedane arm, gevolgd door een pijnlijke kreet, waardoor ik weer bij mijn positieven kom.

‘Ja. Het gaat,’ breng ik moeizaam uit. ‘Ik ben alleen, eh… verrast om je hier te zien.’ Op zijn zachtst gezegd.

‘Anders ik wel. Wat doe je hier? Werk je tegenwoordig helemaal in Zeeland?’

Ik pers er een lichte glimlach uit. ‘Zoals je ziet.’

Julia maakt aanstalten om verder te praten, waarschijnlijk om een rits aan vragen te stellen die ik niet kan of wil beantwoorden. Daarom schud ik mijn hoofd en neem de regie van het gesprek over.

‘Juul, ik wil graag bijpraten, echt waar, maar dat moet op een later moment. We zijn nu op de spoedeisende hulp, en ik wil eerst weten wat er met je aan de hand is. Lida, de verpleegkundige die je net hebt gezien, vertelde me dat je denkt dat je schouder uit de kom is. Klopt dat?’

Julia opent haar mond, maar er komt geen geluid uit. Voor een moment lijkt ze te zijn vergeten waarom ze überhaupt in het ziekenhuis is. Eindelijk herpakt ze zich. ‘Nou, simpel verhaal. Ik ben een weekend met mijn familie in Zoutelande. Mijn broer Eelko en ik deden een wedstrijdje op de mountainbike. Je kent het wel, broer-zusrivaliteit.’ En of ik dat ken. ‘Toen ben ik gevallen. Ik keek niet goed, miste iets van een duinrug of zo en daar ging ik, vol op mijn linkerschouder. Ik denk dat ik ook mijn knie heb gestoten, want die zeurt behoorlijk.’

Als ze uitgesproken is, onderzoek ik haar.

‘Je schouder en je sleutelbeen zijn waarschijnlijk niet gebroken, maar je schouder is wel uit de komt,’ zeg ik nadat ik mijn onderzoek heb afgerond. ‘Ik wil voor de zekerheid een foto laten maken om een breuk uit te sluiten. Als je schouder uit de kom is, zal ik hem straks terugzetten.’

Julia rilt, en ik begrijp het volledig. Dokters zijn vaak de slechtste patiënten. Veelal negeren ze hun eigen adviezen, kennen ze van alle klachten de meest afschuwelijke diagnoses en bijbehorende prognoses, en weten ze als geen ander hoe pijnlijk ingrepen kunnen zijn. Julia is daarop geen uitzondering. Ze heeft deze ingreep zelf herhaaldelijk gedaan, dus ik benijd haar niet.

‘Je kunt kiezen voor een roesje. Dat weet je, hè?’ zeg ik meelevend.

Ze knikt en trekt een grimas ‘Dat weet ik, maar ik wil alleen extra pijnstilling. Ik houd niet van roesjes. Controledingetje,’ voegt ze er met een flauwe glimlach aan toe.

‘Ik begrijp het.’

Wanneer de foto is gemaakt, bekijk ik hem achter mijn computer. Er is inderdaad geen breuk te zien.

Terwijl ik wil teruglopen naar Julia verschijnt Finette naast me, haar blik nieuwsgierig. ‘Bekende van je?’ vraagt ze nonchalant.

‘Eh…ja,’ zeg ik, terwijl ik mijn best doe om neutraal te klinken. ‘Iemand die ik ken van vroeger. Van mijn studie.’

‘Hm,’ reageert ze. ‘Heb je ergens hulp bij nodig? Het is nooit fijn om bekenden te helpen.’

‘Nee hoor,’ antwoord ik snel. ‘Haar schouder is uit de kom. Die kan ik zo terugzetten. Dat heb ik een tijdje geleden nog onder supervisie van Jack gedaan.’

Finette knikt langzaam. ‘Als je je bedenkt dan roep je maar. Hoorde ik haar nou Em zeggen?’

Mijn hartslag versnelt. ‘Ja, klopt. Em, inderdaad. Een afkorting van mijn naam. Letterlijk de letter M,’ zeg ik, alsof het niks voorstelt.

Finette kijkt me nog een seconde langer aan. Uiteindelijk knikt ze. ‘Vandaar. Ik had het nog nooit gehoord. Succes zo.’

Ik glimlach geforceerd. ‘Dank je.’

Zodra ze uit zicht is, adem ik diep uit om mijn hartslag te kalmeren en loop vervolgens terug de onderzoekskamer in.

‘Oké,’ zeg ik met meer vastberadenheid dan ik voel. ‘We gaan je schouder terug in de kom zetten.’

Julia recht haar schouders. ‘Kom maar op. De verpleegkundige heeft me net al gedrogeerd,’ zegt ze met een zwakke lach.

Ik focus me op mijn taak. Met een stevige, gecontroleerde beweging probeer ik haar schouder terug te zetten. Julia verstijft en slaakt een rauwe kreet van pijn, ondanks de pijnstilling. Een fractie van een seconde twijfel ik, maar dan voel ik de schouder op zijn plek schieten.

‘Gelukt.’

Als Julia weer gaat liggen om bij te komen, pak ik een stoel erbij en ga naast haar zitten. Even zeggen we niets. Ik heb een moment nodig om mijn verleden met het heden te herenigen.

Uiteindelijk doorbreekt Julia de stilte. ‘Het spijt me, van je patiënt,’ zegt ze zacht, bijna aarzelend. ‘Je liet me schrikken, toen in de gang, in Den Haag… Je had zo’n vage blik in je ogen en je sloeg bijna wartaal uit. Je had overduidelijk gehuild. Ik wist dat er iets ergs was gebeurd. Het was bijna zoals net na het overlijden van je moeder.’

Ik sluit mijn ogen en een zwaar gevoel vult mijn hoofd. De herinneringen zijn terug. Ik zie mezelf weer zitten, op de grond tegen de vensterbank in de slaapkamer van mijn ouders. De kamer waar mijn moeder net was overleden, niet wetende hoe verder. Dan flitst mijn brein naar de operatiekamer, mijn blik vastgekluisterd aan de vlakke lijn op de monitor. Mijn armen slap langs mijn lichaam, nutteloos.

Met vochtige ogen kijk ik Julia aan. ‘Kon ik maar…’ Mijn stem breekt. ‘Kon ik het maar terugdraaien. Ik zou er alles voor over hebben.’

Julia probeert rechtop te komen. ‘Het was jouw schuld niet, Em. Echt niet. Je kon het niet weten.’ Ze kijkt me meelevend aan. ‘Ik heb je zo vaak geprobeerd te bellen. Je leek wel van de aardbodem verdwenen. Je familie wilde niks tegen me zeggen. Het enige wat ze zeiden, was dat je ontslag had genomen. Het gerucht ging dat je op wereldreis was gegaan. Daar geloofde ik niks van. Ik ken je toch! Ik bleef Julius maar aan zijn hoofd zeuren, ik dacht bij hem het meeste kans te maken. Pas toen ik hem tot het uiterste dreef, gaf hij me een klein beetje informatie. Hij vertelde dat je tijd voor jezelf nodig had en met niemand contact wilde. Ook met hem niet.’ Ze zucht, haar schouders zakken iets naar beneden. ‘Toen heb ik het gelaten. Als dat was wat je nodig had, zou ik dat respecteren. Pas later heb ik gehoord wat er was gebeurd, waarom je was vertrokken.’ Ze legt haar hand op die van mij. ‘Je hoeft me helemaal niets te vertellen, hoe het is gegaan, of wat je hier precies doet. Je bent duidelijk weer aan het werk, dat lijkt me een goed teken, en vandaag ben ik daar extra dankbaar voor.’ Ze glimlacht zacht. ‘Ik wil alleen zeggen dat ik blij ben om je te zien. Ik heb je gemist en ik hoop echt dat het goed met je gaat.’

Ik glimlach, ondanks de tranen die in mijn ogen branden. Terwijl ik Julia aankijk, zie ik niet meer mijn patiënte, maar vooral mijn oude vriendin. Nu de eerste schok is weggezakt, voelt dat beter. Goed, bijna.

‘Ik schrok me wezenloos toen ik de kamer binnenliep,’ geef ik toe.

Julia lacht hardop. ‘Dat is me niet ontgaan. Je leek wel een spook, zo wit werd je.’

‘Ik ben blij dat we hebben gepraat,’ zeg ik oprecht.

‘Ik ook,’ antwoordt ze. ‘Mensen hier weten zeker niet wie je echt bent? Ik hoorde dat de verpleegkundige je Mia noemde?’

Ik knik. ‘Ik wilde opnieuw beginnen, zonder associaties met mijn vader en broers. Te veel verwachtingen… Daarom heet ik nu Mia Prins. Prins is de achternaam van mijn moeder.’ Ik glimlach en sta op, me bewust van de tijd. ‘Het is tijd voor jou om even bij te komen. Dan kun je straks weer naar je familie toe. Het was goed je te zien.’

Julia knikt instemmend, maar voordat ik kan weglopen, houdt ze me tegen. ‘Het maakt mij niks uit of je Emilia of Mia heet. Ik begrijp dat je alles achter je wilde laten voor een frisse start. Het is niet niks wat je hebt meegemaakt. Maar weet wel…’ Ze pauzeert even, kijkt me indringend aan. ‘De Emilia die ik ken is echt een heel tof mens. Grappig, stoer, zorgzaam. Een vriendin waar ik altijd op kon rekenen. En niet te vergeten een getalenteerde dokter. Misschien zelfs wel beter dan haar broers. Vergeet haar niet helemaal. Ze is er nog steeds, dat zie ik.’

Ik glimlach dankbaar. ‘Dat zal ik doen,’ zeg ik, en de storm in mijn hoofd gaat eindelijk liggen.
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Uitgeput stap ik mijn huis binnen. Ik leg mijn sleutels op het kastje bij de deur, gooi mijn jas over een stoel en plof neer op de bank. Vanavond sta ik niet meer op.

Nadat ik afscheid had genomen van Julia, heb ik me teruggetrokken in de artsenkamer. Het idee om thuis te komen in een stil huis waar mijn gedachten vrij spel zouden hebben, was geen prettig vooruitzicht. In plaats daarvan besloot ik iets nuttigs te gaan doen. Met resultaat, want in no time had ik al mijn brieven voor de huisarts geschreven. Het gaf me genoeg tijd om de emoties van vandaag te laten bezinken.

Nu voelt mijn huis minder beklemmend aan. Ik kijk om me heen en neem mijn woonkamer in me op. Kaarsen op de salontafel, gekleurde kussens op de bank. Op de eettafel een bos bloemen, overal verspreid boeken en tijdschriften. Net als in Den Haag. Julia had gelijk. Ik heb een nieuw leven, een andere naam… maar ik ben nog steeds dezelfde.

Toen ik naar Zeeland vertrok, hoopte ik een deel van mijn verdriet achter me te laten, dat zware anker dat me telkens naar beneden trok. Ik dacht dat ik mijn angsten kon afschudden door opnieuw te beginnen op een plek zonder herinneringen. Maar dat bleek een illusie. Ook hier vonden mijn paniekaanvallen me. Ook hier was mijn hoofd niet stil. Toch heeft dit nieuwe leven me iets gegeven wat ik gaandeweg verloren was: vertrouwen. Vertrouwen in mezelf, stukje bij beetje. Vertrouwen in het leven. Ik heb nieuwe vriendschappen gesloten, en ben zelfs verliefd geworden. Ik ben weer aan het bouwen. Maar ik weet nu zeker dat het tijd is om open kaart te spelen. De stress van de afgelopen dagen, het weerzien met Julia, het heeft me laten zien dat ik moet handelen. Nu alleen nog bedenken hoe.

Mijn telefoon haalt me uit mijn gedachten. Op het scherm verschijnt een foto van Jack, lachend en ontspannen. Mijn hart maakt een sprongetje. ‘Hé.’

‘Hé,’ klinkt het aan de andere kant van de lijn. Zijn stem is zachter dan eerder vandaag, een tikje vermoeid, maar ook rustiger. ‘Hoe is het met je?’

‘Goed,’ zeg ik, een tikje aarzelend. ‘Het was… een bewogen dag.’

‘Iets waar je me over wilt vertellen?’

‘Graag, maar niet nu. Hoe was de rest van jouw dag nog?’ De klok slaat

precies acht uur. Op de achtergrond hoor ik allerlei geluiden, zijn voetstappen die ritmisch weerklinken op de straat. ‘Moet jij niet aan het diner zitten? Of ben je op weg naar het feest met de andere congresgangers?’

‘Ik heb net gegeten. Vanavond sla ik het feest over. Gisteren was leuk, maar het was wel genoeg. En jij?’

‘Ik ben net thuis,’ zeg ik, terwijl ik me nog wat dieper in de kussens nestel. ‘En ik lig languit op de bank.’

‘Nu pas? Was het weer zo druk?’ Zijn stem klinkt bezorgd.

‘Nee hoor, helemaal niet,’ stel ik hem gerust. ‘Ik ben wat langer gebleven om mijn administratie bij te werken. Voor een keer had ik daar tijd voor, en nu ben ik helemaal bij.’

Ik rek me uit en laat een geeuw ontsnappen. ‘Sorry,’ zeg ik met een kleine lach.

‘Geeft niks. Je zal wel moe zijn. Lekker bezig met je administratie. Misschien kun je ook wat brieven van mij oppakken,’ grapt hij. ‘Heb je al gegeten?’

‘Ik heb voordat ik uit het ziekenhuis vertrok Chinees eten besteld. Dat kan ieder moment komen. Mijn plan is om dat op te eten met een foute serie aan, en dan op tijd naar bed.’

‘Verklap alsjeblieft niet wat er met Robbie en Priscilla gebeurt,’ plaagt hij.

Ik schiet in de lach. ‘Ik wist het! Ex on the Beach heeft je te pakken. Geef maar toe.’ Jack zegt niets, maar ik weet zeker dat hij glimlacht. ‘Ben je als eregast trouwens niet verplicht om naar het feest te gaan? Netwerken met de crème de la crème van de traumachirurgie?’

‘Ik vind van niet,’ antwoordt hij rustig. ‘Ik heb geborreld, gegeten en goede contacten opgedaan. Het is mooi geweest. Nog een avond dansen voegt niets meer toe. Ik ben nu aan het wandelen. Het is heerlijk weer.’

Ik kijk uit het raam naar buiten waar de zon nog volop schijnt. Het is opnieuw een uitzonderlijk warme septemberdag. Waarschijnlijk tikken we weer een hitterecord aan. Even zeggen we niets en ik luister hoe Jack zijn weg vervolgt. Ik voel me comfortabel met onze stilte en zou de hele avond wel zo aan de telefoon kunnen blijven.

‘Ik mis je, Mia,’ zegt hij plotseling.

Vier eenvoudige woorden; woorden die ik eerder heb gehoord, maar die nu zo anders voelen. Mijn borst zwelt op tot het punt dat het bijna pijnlijk is. Ik voelde het al, door zijn kleine gebaren van de afgelopen dagen. Een berichtje toen hij was geland, nog een voor hij ging slapen. De video van zijn presentatie die hij me stuurde en een paar gekkebekselfies waar ik hard om heb gelachen, vooral omdat het zó niet bij hem past. Al die dingen vertelden me dat ik in zijn gedachten was. Met een grote glimlach op mijn gezicht sluit ik mijn ogen en druk de telefoon tegen mijn borst. Op het werk hoor ik collega’s en patiënten vaak enthousiast over Jack praten, maar ze weten niet half hoe bijzonder hij is als je hem écht leert kennen. Het voelt als een voorrecht dat hij bij mij wil zijn.

‘Ik mis jou ook,’ zeg ik, als ik de telefoon weer tegen mijn oor houd. ‘Ik kijk ernaar uit om je weer te zien.’

‘Anders ik wel. Ik kan niet wachten. Wat zou je doen als je me nu zou zien?’

Daar hoef ik niet lang over na te denken. Het beeld heeft zich herhaaldelijk afgespeeld in mijn hoofd. ‘Ik zou in je armen springen en je heel lang zoenen.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Of dacht je aan iets spannenders?’

‘Eerlijk gezegd had ik nog geen concrete gedachten. Maar jou in mijn armen klinkt als een goed begin. Waarschijnlijk komt van het een al snel het ander,’ klinkt het geamuseerd.

‘Als je wilt, kunnen we telefoonseks proberen?’ stel ik plagend voor.

Ik hoor hem lachen. ‘Zeer verleidelijk. Maar ik vrees dat de mensen om me heen dat niet zullen waarderen. Bovendien kan ik daarvoor gearresteerd worden.’

‘Goed punt,’ grinnik ik. ‘Dat moeten we niet hebben. Hoewel de mensen om je heen geen woord van ons gesprek kunnen verstaan.’

‘Dat zou je nog verbazen… Maar, by all means, Mia, ik luister graag naar jou.’

Ik voel mijn wangen warm worden. ‘Weet je, laten we de telefoonseks bewaren voor een volgende keer.’

Hij lacht. ‘Misschien is dat beter. Al hoop ik dat je de volgende keer met me meegaat. Dit congres zou heel interessant voor je zijn geweest. En goed voor je netwerk.’

Mijn borst trekt zich samen en ik stuur het gesprek snel een andere kant op. ‘Zullen we het niet over werk hebben? Het was een lange dag, mijn hersenen willen niet meer.’

‘Natuurlijk, je hebt gelijk. Terug naar de telefoonseks. Of nee, we hadden dat net afgerond.’

‘We kunnen videobellen?’ stel ik hoopvol voor.

‘Helaas, dat lukt niet. Mijn batterij is op sterven na dood, dus ik kan elk moment uitvallen.’

Ik pruil, ook al kan hij dat niet zien. ‘Oké, een selfie dan.’

Ik open de camera, oefen op een duckface waarbij ik in de lach schiet en ga uiteindelijk voor de normale-glimlachvariant. ‘Heb je hem?’ vraag ik nadat ik hem verzonden heb. ‘Ik wil er ook een van jou.’

‘Ben al bezig,’ mompelt hij. ‘Mijn batterij werkt niet mee.’

In afwachting kijk ik naar mijn telefoon wanneer de deurbel gaat. ‘Dat zal mijn eten zijn. Ik ga opendoen.’

Ik sta op en loop naar de deur. Net voordat ik die wil openen, komt Jacks foto binnen. Mijn hand blijft hangen aan de deurknop terwijl ik naar de foto staar. Zijn ogen, blauwer dan de zee achter hem, kijken recht in die van mij. Onbewust glijdt mijn vinger over zijn glimlach. Dan frons ik. Mijn geografische kennis is misschien belabberd, maar zelfs ik weet dat Berlijn niet aan de kust ligt. En dan zie ik het: de vlag van het restaurant waar ik dagelijks langs fiets, op weg naar het werk.

‘Je hebt een oude foto gestuurd. Deze is bij mijn huis genomen.’ Al kan ik me niet herinneren wanneer.

Wanneer de deurbel voor de tweede keer gaat, doe ik open en knipper verbaasd met mijn ogen. Want daar staat hij, mijn meest favoriete persoon in de wereld, met zijn telefoon in zijn ene hand en in de ander een tas van het Chinese restaurant.

‘Nasi goreng met garnalen en extra groente voor dokter Prins?’ zegt hij met een brede grijns.

Ik schiet in de lach. ‘Extra groente kan nooit voor mij zijn.’

Zonder erover na te denken spring ik in zijn armen en sla mijn benen om zijn middel. Ik verberg mijn gezicht in zijn hals en snuif zijn geur op. Hij lacht terwijl zijn armen me stevig tegen zich aandrukken. Zonder een woord te zeggen stapt hij naar binnen en duwt de deur met zijn voet achter ons dicht.

‘Wat doe jij nou hier? Jij hoort in Berlijn te zijn.’

Hij zet de tas op de grond en drukt me zacht tegen de muur, zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Ik heb alles gedaan wat ik moest doen. Vanmiddag besefte ik dat ik veel liever deze avond doorbreng met jou dan nog een avond drinken en dansen met onbekenden. Dus ik heb mijn ticket omgeboekt.’

Voorzichtig laat hij mijn benen naar beneden glijden totdat ik weer op de grond sta. Alle spanning die zich gedurende de dag in mijn lichaam had opgebouwd, sijpelt weg. Het feit dat we moeten praten schuif ik weer naar de achtergrond. Morgen, dan doe ik het echt. Nu wil ik genieten van dit moment.

Zijn lippen raken de mijne, zacht en onderzoekend. Ik voel zijn warme adem, terwijl zijn vingers langzaam over mijn vest naar mijn onderrug glijden. Onze lichamen vinden elkaar volledig, van mijn benen tot mijn borst. Wanneer mijn lippen zich openen en mijn tong de zijne ontmoet, ontsnapt er een kreun uit zijn keel, diep en vol verlangen.

Hij fluistert teder mijn naam, en onze kust verdiept zich. Maar dan trekt hij zich langzaam terug.

‘Is er iets?’ vraag ik.

‘Het liefst wil ik je nu optillen en je naar je slaapkamer dragen,’ zegt hij, zijn stem schor. ‘Ik verlang zo naar je dat ik niet meer scherp zie. Maar eigenlijk wil ik je ook iets anders vragen. Het probleem is dat als ik je nu op bed leg, ik zeker weet dat we daar voorlopig niet meer uitkomen.’

Ik druk mijn onderlichaam speels tegen hem aan. ‘Dat zie ik niet als een probleem maar als een geluk.’

Zijn mond glimlacht, maar zijn ogen blijven serieus. Hij denkt duidelijk ergens over na. ‘Luister alleen even. Als je het niks vindt, beloof ik dat je binnen twee minuten uitgekleed op bed ligt. En als je het wel wat vindt, dan stellen we dat moment maximaal een paar uur uit.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op en kijk hem vragend aan. ‘Finette is vandaag jarig en vanavond geeft ze een etentje,’ vervolgt hij. ‘Er komt een select groepje. Haar ouders zijn er, haar zus met haar man, Mike, Jennifer, en nog een paar andere collega’s. Finette doet dit ieder jaar, en Ben maakt altijd een hele happening van de maaltijd. Ik had me afgemeld omdat ik in Berlijn zou zijn, maar…’

Die laatste zin blijft in de lucht hangen, terwijl ik kort naar beneden kijk. Hij moet naar de verjaardag van zijn beste vriendin. Natuurlijk. Dat is logisch, en ik weet dat het belangrijk is. Ik voel een steekje, een lichte teleurstelling, maar ik laat niets zien.

En toch heeft Jack me door. Zijn vingers raken mijn kin en tillen die zachtjes omhoog. ‘Wil je met me mee naar Fiens verjaardag?’

‘Mee?’ vraag ik verbaasd. ‘Weet Finette het dan van ons?’

‘Ik heb haar niks verteld,’ zegt hij terwijl zijn ogen licht geamuseerd beginnen te glinsteren. ‘Maar Mike berichtte me gisteren dat hij per ongeluk “wat interessants” van Jennifer had gehoord. Toen ik hem belde om te vragen wat precies, stond Fien naast hem. Voor Mike kon antwoorden, riep ze dat ze hier al weken op zat te wachten. Tot zover ons geheim.’

Ik glimlach. ‘Maar vindt Finette het wel goed als ik meekom?’

‘Ik heb haar gebeld toen ik uit het vliegtuig stapte. Ze heeft me op het hart gedrukt je te zeggen dat ze het heel leuk zou vinden als je komt. Maar het is geen verplichting. Als je het niet ziet zitten, blijven we hier.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Jij gaat sowieso. Je vriendin is jarig en geeft een diner. Daar hoor je bij te zijn. En ik ga graag met je mee. Al wil ik me wel omkleden. Het is tot daaraan toe dat jij me zo ziet,’ zeg ik, met een blik op mijn vale spijkerbroek en afgetrapte sneakers. ‘Maar op je collega’s wil ik graag een goede indruk maken.’ Ik druk een vlugge kus op zijn wang. ‘Jij blijft hier, anders komen we alsnog niet aan,’ zeg ik met een knipoog.

Hij grijnst. ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in. En nog iets, als we samen komen, zullen anderen er mogelijk van uitgaan dat er iets is tussen ons.’ Hij aarzelt een moment en kijkt me vragend aan. ‘Is dat wat je wilt? Ben je daar klaar voor?’

Zijn vraag verrast me. ‘Ik, eh… Ik denk het? Maar kan het wel, jij en ik? Werktechnisch, bedoel ik? Zijn daar regels voor?’

Hij haalt een hand door zijn blonde haar. ‘We zullen heus niet de eersten zijn, maar ik moet je eerlijk zeggen dat ik het niet precies weet. Ik ben nooit eerder in deze situatie geweest. Ik zal het zo snel mogelijk uitzoeken en bespreken met onze hr-afdeling.’

‘Dat is goed, dank je dat je dat wilt doen.’

Even later spring ik achter op de fiets van Jack, die hij al bellend aan de hand had meegenomen vanaf het station. Ik sla mijn armen om zijn middel en leg mijn hoofd tegen zijn rug. De avondzon zakt langzaam en kleurt de straten goud.

Wanneer we het prachtige herenhuis van Finette en Ben bereiken, in het oude centrum van Middelburg, spring ik van de fiets.

Jack pakt mijn hand en kijkt me vragend aan. ‘Ben je er klaar voor?’

Ik knik, met een gezonde spanning in mijn lijf. Hij belt aan, en vrijwel meteen verschijnt Finette in de deuropening, samen met haar man Ben. Ze ziet er geweldig uit. Ze draagt een rode, nauwsluitende jurk tot net onder haar knieën en naaldhakken waar je u tegen zegt. Haar haar is voor de gelegenheid in grove krullen gestyled die nu over haar blote schouders vallen.

Nadat Finette Jack heeft omhelsd, richt ze zich tot mij. Haar warme handen sluiten zich om de mijne, en haar glimlach is oprecht en uitnodigend. ‘Wat fijn dat je er bent. Ik zei al tegen Ben dat ik hoopte dat je zou komen. Ik kan me ook goed voorstellen dat je liever thuis was gebleven, dus ik voel me vereerd. Laat me je dit vooraf zeggen. Ben, Mike en ik hebben heel wat jaren moeten wachten tot Jack eindelijk iemand de moeite waard vond om mee te nemen naar mijn etentje. Dat heeft hij nooit eerder gedaan. We zijn blij dat jij het bent geworden.’

Een warme tinteling verspreidt zich door mijn borst. Mijn blik glijdt naar Jack, die haar woorden duidelijk heeft gehoord. Hij staat ontspannen in de deuropening, zijn hoofd een beetje schuin, en knikt bevestigend. En zo verdwijnt het laatste beetje twijfel dat ik had over deze avond als sneeuw voor de zon.
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In de vroege ochtend aanschouw ik het levendige tafereel in onze keuken. Gisternacht zijn Jennifer, Jack en ik samen vertrokken bij Finette. Na een korte discussie met Jack, besloot ik dat we in mijn huis zouden gaan slapen, omdat dat dicht bij het ziekenhuis ligt. En dat verklaart waarom het nu, om kwart over zes ’s ochtends, druk is in onze keuken.

Het etentje bij Finette en Ben was erg gezellig. Ik heb genoten, gelachen en me geen moment buitengesloten gevoeld. Ben is een geweldige kok, Finette heeft een vriendelijke, interessante familie, en Mike en Finette deden hun best om me bij de gesprekken te betrekken. En Jack… Jack was gewoon Jack, en dat was perfect. Toen het tegen twaalven liep, er genoeg wijn was gedronken en de muziek te hard stond voor een doordeweekse avond, besloten we, met het oog op de volgende werkdag, naar huis te gaan, waar ik in slaap ben gevallen met Jacks arm stevig om me heen.

Ondanks de schamele uren slaap voel ik me goed. Jack is bezig met koffiezetten en dekt ondertussen de ontbijttafel, terwijl Jennifer, ondanks mijn protesten, drie groentesmoothies inschenkt. Na een reeks stille ochtenden waarin ik alleen aan mijn bakje pap zat omdat Jennifer dienst had, kan het contrast niet groter zijn. Nu vullen gesprekken de keuken, vrolijk en geanimeerd. Ik kijk toe, terwijl Jack en Jennifer hun operatieprogramma’s doornemen. Je kunt de dokters uit het ziekenhuis halen, maar het ziekenhuis niet uit de dokters.

Eenmaal op het werk werpt Jack me een subtiele knipoog toe voordat we onze eigen kant op gaan.

‘Ik vertel het hem vanavond,’ zeg ik Jennifer, terwijl ik haar tempo probeer bij te houden.

Ze stopt abrupt. ‘Goed zo. Heb je al bedacht hoe?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik begin bij het begin, en dan zien we wel hoe het loopt. Ik eindig denk ik met mijn nieuwe naam. Ik vermoed dat hij daar het kwaadst over zal zijn, dat ik hem dat niet heb verteld. Zeker na Berlijn…’

‘Als hij al boos wordt.’

Ik kijk haar bezorgd aan. ‘Het gaat zo goed tussen ons, Jen. Maar het is nog pril en ik wil het niet verpesten.’

‘Ik heb het gezien. Hij is duidelijk dol op je. En ik begreep dat Jack vandaag met hr gaat praten?’ Ik knik langzaam en Jennifer pakt mijn hand vast. ‘Dat is iets goeds, Mia. Ik heb Jack nog nooit zo met iemand gezien. En jij kijkt hem voortdurend aan met hartjes in je ogen.’

Ik glimlach. Het bonzen van mijn hart bevestigt hoe erg ik hoop dat ze gelijk heeft.

Nog voordat we ons hebben omgekleed, komt Rosa binnenstormen. ‘Gelukkig, jullie zijn er allebei,’ valt ze met de deur in huis. ‘Ik ben net gebeld door de ambulancedienst. Er is zojuist op twintig kilometer afstand een groot busongeluk gebeurd met veel gewonden. De patiënten worden verspreid over de ziekenhuizen in de regio. Omdat iedereen met capaciteitsproblemen kampt, zullen de meesten hierheen worden gebracht.’ Met vliegende snelheid rijgt ze de woorden, inclusief Spaans accent, als een parelketting aaneen.

‘Hoe bedoel je een groot ongeluk? Over hoeveel mensen hebben we het?’ vraagt Jennifer kalm, maar scherp.

‘Ik bedoel écht groot,’ benadrukt Rosa met een dramatische blik. ‘Het is een touringcarongeluk geweest met het maximale aantal inzittenden. Veel ouderen, maar ook gezinnen met jonge kinderen.’ Ze haalt even diep adem en vervolgt: ‘Finette zat naast me toen de ambulancecentrale erover vertelde. Zij schatte in dat de meerderheid direct naar de operatiekamer moet.’

Een rilling loopt over mijn rug. We zijn gewend aan drukte en getraind voor trauma’s, maar dit klinkt buitenproportioneel. Hoe gaan we dit doen? Toen ik gisteren de afdeling verliet, hadden we slechts drie vrije bedden. Vandaag zullen we er misschien tien keer zoveel nodig hebben.

Mijn telefoon gaat, en ik weet meteen wie het is. ‘Heb je het al gehoord?’ klinkt Jacks stem aan de andere kant van de lijn. Hij klinkt ernstig, gespannen. Misschien zelfs een beetje buiten adem?

‘Ik hoorde het net van Rosa,’ antwoord ik snel. ‘Wat hebben jullie van ons nodig?’

‘Kom direct naar de overdrachtsruimte. Daar krijg je meer informatie.’ Meteen daarna hangt hij op, zonder verdere uitleg.

Naast me beëindigt Jennifer eveneens een telefoongesprek, waarschijnlijk met Mike of Finette. We wisselen een korte blik uit en gaan dan op pad.

Een onbestemd gevoel nestelt zich in mijn borst. Bezorgd kijk ik naar het patiëntenbord op de spoedeisende hulp. Op dit moment staat daar slechts één patiënt op vermeld. Het is de stilte voor de storm. Binnenkort zal het bord te klein zijn voor de hoeveelheid nieuwe patiënten. Verpleegkundigen drentelen onrustig heen en weer, controleren de spoedinventaris. Als de blik van een jonge collega-arts de mijne kruist, weet ik dat hij hetzelfde gevoel deelt. Spanning. Onzekerheid, over wat ons te wachten staat.

In de overdrachtsruimte zijn Mike, Jack en Finette druk in gesprek. Als ik op de tweede rij ga zitten, draait Jack zich naar me om, alsof hij mijn aanwezigheid heeft gevoeld, en schenkt me een korte glimlach. Het geroezemoes in de ruimte sterft langzaam weg naarmate de stoelen zich vullen. Iedereen wacht op duidelijkheid, op richting, op iets om zich aan vast te houden.

Jack kijkt op de klok en stapt naar voren. Zijn houding is gespannen. Hoe ervaren hij ook is, ook voor hem is dit geen routine, en als traumachirurg is hij verantwoordelijk voor de coördinatie. Zijn schouders zijn licht opgetrokken en zijn kaaklijn staat strak. Hij kucht een aantal keer in zijn elleboog, waarna mijn blik op zijn borstkas blijft hangen. Die beweegt sneller op en neer dan normaal. Het besef dringt langzaam tot me door: Jack heeft het benauwd.

‘Dag, allemaal,’ opent hij de vergadering. ‘Ik had willen beginnen met goedemorgen, maar dat is het helaas niet. Zoals jullie inmiddels weten, heeft er vlakbij een groot ongeluk plaatsgevonden. We weten nog niet hoe het ongeval heeft kunnen gebeuren. Wat ik wél kan vertellen, is dat een touringcar met aanzienlijke snelheid is gekanteld en dat er daarna brand is ontstaan. Dit betekent dat we verschillende soorten trauma’s kunnen verwachten.’ Hij laat de woorden bij iedereen indalen. ‘Voordat ik hierop verderga, wil ik eerst iets kwijt. Ik weet dat jullie je de afgelopen maanden al maximaal hebben ingezet om alles draaiende te houden. Onze dank gaat naar jullie uit, zeker naar degenen die hier zijn op hun vrije dag.’ Hij pauzeert even en neemt de tijd om de zaal rond te kijken. Links en rechts knikken collega’s instemmend. ‘Finette, Mike en ik hebben een plan van aanpak opgesteld,’ vervolgt hij. ‘De komende tien minuten zal ik dat met jullie doornemen, zodat iedereen weet wat hij of zij moet doen. Mochten er daarna nog vragen zijn, kom dan naar ons toe. Ga vooral niet op eigen houtje improviseren,’ zegt hij, zijn blik en toon ernstig. ‘Verder wil ik jullie waarschuwen dat het overweldigend kan zijn wat er straks op jullie afkomt. Dit is geen normale dag. We krijgen te maken met een grote stroom patiënten die tegelijkertijd binnenkomen, met complexe en ernstige gevallen. Er zal onrust zijn op de werkvloer, chaos. Maar ik wil dat jullie dit onthouden: blijf kalm. Richt je op de patiënt voor je. Als het te veel wordt, vraag om hulp. Niemand hier staat er alleen voor.’ Hij recht zijn rug en kucht nog eens voor hij verder praat. ‘Ik weet dat jullie stuk voor stuk uitstekende dokters zijn. Ook aan deze dag komt een eind. Tot die tijd werken we zo hard als we kunnen om zo veel mogelijk patiënten veilig naar hun families terug te laten keren.’

Terwijl Jack, Finette en Mike het plan van aanpak op het scherm toelichten, luistert iedereen aandachtig. Sommigen maken driftig aantekeningen, hun pennen krassend op het papier. Anderen knikken vooral.

Links van me hoor ik iemand zachtjes fluisteren dat ze hoopt op “spannende operaties”. Ik onderdruk een zucht. Spannende operaties kunnen me gestolen worden.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Jennifer, terwijl ze haar rode haren in een strakke staart samenbindt.

‘Het zal wel moeten. Ik ben blij dat wij samen beginnen op de spoed. Jij?’

Jennifer knikt krachtig, haar ogen fel. ‘Wij kunnen dit,’ zegt ze met overtuiging. ‘We volgen gewoon het traumaprotocol.’

Ze ziet er voor haar doen ongewoon opgewonden uit, en aan haar gezicht te zien, weet ik niet of ze mij probeert moed in te spreken of zichzelf. Ik denk nog na of ik er iets over moet zeggen, als Jack mijn naam roept.

Ik draai me om en zie hem met snelle, doelgerichte passen op me afkomen. Hij stopt dichterbij dan ik had verwacht. Zijn kaken staan strak en zijn lippen zijn op elkaar geperst. Zonder iets te zeggen legt hij een hand op mijn rug en leidt me weg van de anderen.

Zijn ogen flitsen over mijn gezicht, scherp en doordringend. ‘Ben je oké?’

Ik knik langzaam. ‘Ik zal niet tegen je liegen door te zeggen dat ik enorm uitkijk naar wat er komen gaat. In tegenstelling tot sommige collega’s.’

Jack rolt met zijn ogen. ‘Door testosteron en adrenaline gedreven lui,’ bromt hij. ‘Maak je geen zorgen, ik voel dat ook niet. Ja, er zullen grote operaties komen die we niet dagelijks zien. Maar dat weegt niet op tegen het leed waar we mee te maken krijgen.’

‘Heb je al gehoord hoeveel slachtoffers er zijn? Of hoeveel mensen je kunt verwachten? Daar was je net nog niet duidelijk over.’

Hij schudt zijn hoofd, zijn gezicht strak. ‘Ik weet het nog niet precies. Ik weet wel dat er negentig inzittenden waren. Vijf overlijdens zijn al bevestigd… onder wie een kind. Onze buurziekenhuizen hebben geen bedden en nauwelijks personeel. De rest komt dus naar ons. Reken maar uit.’

Mijn maag draait om bij het woord ‘kind’, en ondanks Jacks poging om neutraal te blijven, zie ik aan zijn ogen dat het hem raakt. Een moment zeggen we niets. Zijn hand blijft stevig op mijn rug liggen.

Bezorgd zoekt zijn blik de mijne. ‘Weet je zeker dat je oké bent? Het zou me helpen als ik me geen zorgen over jou hoef te maken wanneer de chaos losbarst. Kan ik iets voor je doen?’ Zijn woorden verraden dat hij moeite heeft om onze professionele en persoonlijke relatie van elkaar te scheiden.

‘Je kunt erop vertrouwen dat ik mijn uiterste best zal doen om iedereen te helpen.’

Hij ademt hoorbaar uit door zijn neus. ‘Ik twijfel er geen moment aan dat je dit kunt. Je bent een geweldige dokter. Maar Mia, wat ik weet van paniekaanvallen, is dat ze plotseling kunnen opkomen in momenten van grote stress.’ Hij zwijgt even en kijkt me onderzoekend aan.

Ik baal ervan dat we hier nu over moeten praten, dat het een extra last op zijn schouders is. Maar Jack is ook mijn opleider en hij heeft gelijk dat hij dit benoemt. Hij moet weten of hij op me kan rekenen.

‘Ik weet dat dit het kan opwekken,’ zeg ik rustig. ‘Maar Jennifer is in de buurt. Als ik twijfel, roep ik haar, jou of een andere opleider. Dat beloof ik.’

Hij knikt en kucht nog een keer. ‘Ik zou je heel graag vasthouden nu,’ zegt hij zacht. ‘Ik heb geen idee hoe de dag verloopt en of we elkaar tussendoor zien. Laten we kijken of we kunnen bellen. Ik zou het fijn vinden om te horen hoe het gaat.’

‘Natuurlijk. Geen probleem. Het wordt geen gemakkelijke dag voor jou. Naast opereren, coördineren en moeilijke gesprekken voeren, moet je ons allemaal ook nog in de gaten houden.’

‘Komt goed. Vanavond, wanneer we samen het ziekenhuis uitlopen, ben ik weer oké.’ Zijn warme ogen houden de mijne vast en hij glimlacht liefdevol.

‘Ben je benauwd?’ vraag ik dan. ‘Je ademt snel en je hoest af en toe.’

‘Knap gezien, dokter. Ik ben inderdaad een beetje verkouden en daar reageren mijn longen op. De spanning zal ook niet helpen. Maar niets wat niet met medicijnen op te lossen valt. En laat ik die nou net extra genomen hebben.’ Hij knijpt in mijn hand, maar het stelt me niet volledig gerust.

Dan horen we hoe Mike Jack roept, en beiden kijken we om. ‘De eerste mensen komen over vijf minuten binnen. Het gaat beginnen.’

Jack knikt kort in zijn richting, voordat hij mij weer aankijkt. Onze blikken blijven hangen, er zijn geen woorden nodig. Binnen een mum van tijd zal het chaos zijn.
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Rusteloos kijk ik om me heen. Alle bedden zijn bezet en als je van bovenaf op de spoedeisende hulp zou kunnen neerkijken, zou het eruitzien als een bedrijvige mierenhoop. Iedereen is in beweging. Er is niemand die een sociaal praatje houdt of rustig een paar seconden naar buiten tuurt. Met mijn pols veeg ik het zweet van mijn voorhoofd en blaas een blonde krul uit mijn gezicht. Mijn voeten knellen in mijn schoenen en mijn handen zijn opgezet van de warmte.

Ik glimlach naar de jongen met een gebroken bovenbeen. ‘Oké Kevin, ik ga een infuus bij je inbrengen. Daardoor krijg je extra vocht binnen.’

Zijn gezicht is bleek en zit onder de vegen, donkerrood en zwart. Ik wil niet eens beginnen met me voor te stellen hoe hij daar aan is gekomen. Nerveus en met grote ogen kijkt hij van mij naar de naald en weer terug naar mij.

‘Het is zo gebeurd,’ stel ik hem gerust.

Met de morfine die hij al achter zijn kiezen heeft en de joekel van een breuk, verbaast het me dat hij zich überhaupt zorgen maakt om de prik.

Met een vloeiende beweging schuif ik de naald erin. Daarna koppel ik het infuus eraan, en leg een hand op zijn schouder. ‘Klaar. Je wordt zo snel mogelijk opgehaald door een verpleegkundige die je naar de operatiekamer brengt. Kan ik in de tussentijd iemand voor je bellen?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Als het goed is, is dat al gedaan.’

Ik knik en zeg gedag voordat ik vanuit de kamer direct naar de keuken loop. Daar schenk ik een groot glas water voor mezelf in. Nadat ik het in een teug achterover heb geslagen, haal ik diep adem. Ik kan nauwelijks bevatten wat ik in de afgelopen uren voorbij heb zien komen. In de ochtend heb ik samen met Jennifer de binnenkomers opgevangen. Niet alleen kwamen er veel patiënten tegelijk, maar het waren veelal mensen met meervoudige, complexe trauma’s. Mike en Jack waren in eerste instantie beiden aanwezig om te helpen waar nodig. Dat bleek geen overbodige luxe.

Ik sluit mijn ogen en probeer de beelden weg te drukken hoewel ik weet dat die nu in mijn geheugen gegrift staan. Snel bel ik Rosa op de afdeling, die vertelt dat ze daar alles onder controle heeft. Gelukkig.

Jack heb ik verder niet meer gesproken. Hij staat vooral op de operatiekamer. Het bericht dat ik aan het einde van de ochtend verzonden heb, heeft hij nog niet gelezen. Dit is mijn eerste momentje pauze. Ik voel een lichte hoofdpijn opkomen die ik niet kan gebruiken, dus ik moet echt wat eten en drinken. Ik vul mijn glas opnieuw bij, drink het leeg en neem een hap van mijn chocoladereep. Vandaag moet ik het op de snelle suikers doen.

Over een kwartier word ik verwacht in de operatiekamer om Mike te assisteren.

Mijn telefoon rinkelt en mijn hart maakt een sprongetje wanneer ik zie dat het Jack is.

‘Mia,’ begint hij direct. ‘Ik weet dat Mike je heeft gevraagd om te assisteren tijdens zijn operatie, maar we hebben overlegd en willen toch dat je op de spoed blijft.’

‘O,’ breng ik uit. Ik had ernaar uitgekeken de rumoerige spoed tijdelijk achter me te laten en me ergens anders mee bezig te houden.

‘Het is niet anders,’ gaat Jack verder. ‘We hebben Jen en jou zien werken en dat ging efficiënt. Dat is wat we nu nodig hebben. In plaats van jou heb ik Maud gevraagd.’

‘Helder.’ Het lukt me matig om mijn teleurstelling te verbergen. Maud is pas twee weken geleden begonnen.

Ik hoor Jack zuchten. ‘Zie het als een compliment, Mia.’

‘Daar koop ik weinig voor,’ mompel ik zacht, maar hard genoeg voor Jack. Ik klem mijn kiezen op elkaar. Zo hoor ik niet tegen hem te praten, niet op het werk, en zeker niet vandaag. ‘Sorry, lange dag. Honger, hypo, warm,’ verontschuldig ik me. ‘Opereren met Mike was een welkome afwisseling geweest. Maar als ik hier nodig ben, blijf ik hier. Kan ik verder nog iets doen?’

‘Nee, dat was het. Bedankt.’ Meteen hangt hij op, zonder verdere woorden, zonder enige emotie.

Ik zucht en ga weer aan het werk. Ook aan deze dag komt een eind.

Jennifer praat met Lida en kijkt opgelucht als ze me ziet. ‘Daar ben je. We zijn nog niet uit de zorgen. We hebben het tot nog toe onder controle, maar de bedden beginnen vol te raken. We kunnen niemand meer overplaatsen naar andere ziekenhuizen, onze chirurgen staan op de operatiekamer en er komen nog zeker vijf patiënten aan. Wat denk jij dat we moeten doen?’ Jennifer klinkt vermoeid en ik weet dat zij ook nog geen pauze heeft gehad.

‘We gaan door zoals we de hele ochtend al doen,’ antwoord ik zonder lang na te denken. ‘Ik heb net Rosa gesproken en zij kon nog een aantal extra plekken vrijmaken op de afdeling. Ook de Intensive Care heeft nog capaciteit. Dus als we hier een paar ruimtes provisorisch inrichten, komt het goed. Wat jij moet doen, Jen, is wat eten en drinken.’

Ze knikt instemmend. ‘Oké, doen we het zo. En ik moet inderdaad wat eten.’

Ik leun met mijn hoofd tegen dat van mijn vriendin. ‘Het komt goed, het eind is in zicht. We zijn goed bezig.’

‘Godzijdank wel, ja, want ik kan niet meer. Als ik had geweten dat vandaag zo zou gaan, had ik gisteren dat tweede glas wijn laten staan.’

Ik glimlach. ‘Als we alles van tevoren zouden weten…’

Plotseling hoor ik van verschillende kanten geluid. Ik kijk om en zie dat er weer een brancard wordt binnengereden. Aan het gezicht van de ambulancebroeder te zien, is het foute boel.

Jennifer springt op en haast zich naar hen toe. ‘Vertel,’ roept ze.

Terwijl de ambulancebroeder zijn overdracht aan Jennifer doet, word ik door Lida geroepen.

‘Wil jij kijken bij mevrouw Van Dam in kamer zeven? Ze ligt hier al twee uur met een pijnlijk onderbeen. Ze was een patiënt van Maud, maar Maud is naar de operatiekamer. Jack zei dat jij haar patiënten zou overnemen. Heb je daar tijd voor?’

‘Ja, dat heb ik. Heeft Maud haar al beoordeeld?’

Lida schudt haar hoofd. ‘Ik weet dat dit niet het moment is om te mopperen en dat jullie allemaal je best doen, maar Maud is erg traag. Daarbij is mevrouw Van Dam nog maar eenentwintig, vijftien weken zwanger en alleenstaand, dat arme kind.’

Ik kijk verschrikt op. ‘Zwanger? Is de gynaecoloog er al bij geweest? Is de baby oké?’

Tot mijn opluchting knikt ze bevestigend. ‘Ja, die heb ik meteen gebeld. Dokter De Vlieger heeft haar zojuist onderzocht. De baby maakt het goed. Ze wordt straks ter observatie opgenomen op de afdeling verloskunde. Maar jij moet echt eerst naar haar been kijken.’

‘Goed, ga ik nu doen. Wil je in de buurt blijven voor als ik iets nodig heb?’

‘Ik loop meteen met je mee naar binnen. Dan hoor ik alles en kun je daarna snel verder. Je hebt het druk genoeg.’ Ze glimlacht naar me, voor het eerst echt, en ik kijk haar dankbaar aan.

In de onderzoekskamer ligt een jonge, slanke vrouw op bed. Onder haar T-shirt begint haar buikje zich net te tonen. Ze friemelt aan het koord van haar vest, of wat er nog van over is.

Ik ga naast haar zitten en stel me rustig voor. ‘Hallo, ik ben Mia Prins, dokter van de chirurgie.’

Ze steekt een trillende hand naar me uit. ‘Hallo. Zeg maar Ellen.’

‘Dag, Ellen. Ik wil je graag wat vragen stellen over wat er gebeurd is en over je klachten. Daarna zal ik je onderzoeken om te kijken wat er aan de hand is en hoe we je het beste kunnen helpen. Vind je dat goed?’ Twee blauwe ogen kijken me observerend aan en ze knikt. ‘Ik begreep dat de gynaecoloog net is geweest en dat alles goed gaat met je baby.’ Op haar gezicht verschijnt iets wat lijkt op het begin van een glimlach. Ze wrijft liefkozend met haar handen over haar buik. ‘Je wordt straks opgenomen op de afdeling verloskunde, zodat ze jullie vannacht in de gaten kunnen houden. Dokter De Vlieger heeft benadrukt dat dit vooral uit voorzorg is.’

Daarna vertelt de vrouw moeizaam wat ze zich herinnert van het ongeluk. Ondanks dat ik het verhaal al meerdere keren op verschillende manieren heb gehoord, lopen de rillingen weer over mijn rug. Het is allemaal snel gegaan en mijn patiënte kan het met moeite reproduceren. Ze benoemt wel een zeurende pijn in haar been en knie.

‘Dank je wel,’ zeg ik en rond het onderzoek af. ‘Je linkerknie is inderdaad dik. Je banden zijn zeker verrekt, maar ik zie geen aanwijzingen voor een breuk. We wachten nog op het bloedonderzoek. Als ik dat binnen heb, kom ik bij je terug.’

Daarna verlaten Lida en ik de kamer. Ik frons mijn wenkbrauwen.

‘Is er iets wat je dwarszit?’ vraagt Lida.

‘Ik weet het niet. Ik vond behalve haar dikke knie en een aantal blauwe plekken niets afwijkends. Ze had ook niet veel pijn. Toch heb ik last van een onbestemd gevoel.’

‘Je hebt haar helemaal onderzocht, haar controles zijn stabiel en de baby maakt het goed. Wat kun je nog over het hoofd zien?’

Ik kauw op de achterkant van mijn pen. ‘Ik weet het niet. Misschien komt het omdat ze zwanger is. Dan ben ik altijd meer alert. Houd haar goed in de gaten, wil je?’

‘Volgens mij kan zij straks gewoon naar de afdeling gynaecologie ter observatie en morgen weer naar huis.’

‘Dat zou mooi zijn. Laten we daarvoor gaan.’

Het is ook druk in het laboratorium, want pas twee uur later komen eindelijk de resultaten binnen. Alle uitslagen zijn normaal. Op zich goed nieuws. Tussendoor heb ik nog een keer bij haar gekeken. Ze lag er rustig bij, spelend op haar telefoon in afwachting van nieuws.

Ik loop naar Jennifer, die driftig achter haar computer zit te typen. ‘Mag ik je iets vragen?’ Mijn vriendin kijkt op en ik zie direct haar roodomrande ogen. ‘Wat is er?’ vraag ik en ga naast haar zitten.

Ze veegt een opkomende traan uit haar ooghoek. ‘Mijn patiënt ligt in coma, een man van begin veertig. Ik heb het zijn familie, een vrouw met drie kinderen, net verteld. Geen idee of hij ooit wakker wordt. Hopen op het beste.’ Ik knik en voel met haar mee. Ze snuit haar neus in een papieren zakdoek. ‘Deze dag… het doet wat met je, weet je? Het is eigenlijk niet te doen.’ Ze glimlacht droef, maar droogt dan haar tranen. ‘Wat wilde je aan mij vragen?’

‘Nou, ik heb een patiënte met…’

Ik kan mijn zin niet afmaken, want uit het niets staat Lida naast me, haar ogen groot. ‘Je moet nu komen. Er is iets mis met mevrouw Van Dam.’

Ik verspil geen seconde en ren naar mijn patiënte, die ik kermend van de pijn aantref.

‘Ik heb haar net al extra pijnstilling gegeven waarvan jij had gezegd dat het mocht. Niets helpt. Ze geeft nu een maximale pijnscore aan,’ zegt Lida.

Snel herhaal ik mijn onderzoek. ‘Ellen, wil je voor mij je voet bewegen?’ Ik kijk gespannen naar haar been, maar er gebeurt niets. ‘Voel je dit?’ vraag ik terwijl ik met mijn hand over haar voetrug en grote teen strijk. Ze schudt angstig haar hoofd. Als ik mijn onderzoek eindig met het rekken van het onderbeen, slaakt ze een pijnlijke, luide kreet.

Ik vloek binnensmonds. ‘Lida, bel een chirurg, welke dan ook. Mevrouw Van Dam moet nu naar de operatiekamer.’

Lida kijkt me strak aan. ‘Ik heb het al gecheckt, maar er is niemand beschikbaar. Het zal nog een tijdje duren.’

‘Bel opnieuw en zeg dat het spoed is. Dit kan niet wachten. Ik ga haar alvast voorbereiden.’

Ik pak de hand van mijn patiënte. ‘Ellen, ik zie dat je veel pijn hebt ondanks de pijnstillers. Dit is wat er aan de hand is. Er zit waarschijnlijk een bloeding in je kuit, waardoor alles in de knel zit. Daardoor staat er hoge druk op je spieren. Dat veroorzaakt de hevige pijn die je nu voelt. Daar moeten we zo snel mogelijk iets aan doen. Dat betekent dat je zo geopereerd gaat worden.’

Ze knijpt in mijn hand en kijkt me angstig aan. ‘Mijn baby! Komt het daar goed mee?’

‘Je baby deed het net nog heel goed. We houden jullie beiden nauwlettend in de gaten, dat beloof ik. En de gynaecoloog ga ik zo meteen bellen.’

Dan klopt Lida aan en wenkt me naar buiten. ‘Slecht nieuws. Alle chirurgen staan zeker nog minimaal een uur vast. Ook de oudere arts-assistenten hebben geen tijd. Jack zegt dat je haar goed in de gaten moet houden, alvast kunt voorbereiden en dat hij er zo snel mogelijk aankomt. Pas dan kun je beginnen.’

‘Fuck,’ vloek ik, zo hard dat Jennifer meteen aan komt lopen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.

‘Mijn zwangere patiënte moet nu geopereerd worden en er zijn geen chirurgen beschikbaar. Pas over een uur. Zo lang kan ze niet wachten. Ze verliest haar been.’ Adrenaline stroomt door mijn lijf, en Jennifer en ik kijken elkaar een moment aan. Ze knikt langzaam, en ik weet wat ik moet doen. Ik heb geen keuze. ‘Lida, is er nog een ruimte vrij en een operatieteam beschikbaar?’

‘Ja, dat wel, maar…’

Ik laat haar niet uitpraten. ‘Bel hen en zeg dat we eraan komen. Zorg dat het team klaarstaat en voorbereid is, dan bel ik de anesthesioloog en de gynaecoloog. Ik ga het zelf doen.’

Lida trekt haar wenkbrauwen op. ‘Mia, ik vind je een goede dokter, maar normaal gesproken doen eerstejaars arts-assistenten geen ingrepen alleen.’

Ik zucht, ik kan er niet langer omheen. ‘Ik ben geen eerstejaars, maar bijna vijfdejaars. En precies deze ingreep heb ik vaker gedaan. Ik leg het je straks allemaal uit, dat beloof ik. Je zult me moeten vertrouwen dat ik dit kan en gá doen. Het behoud van haar been hangt ervan af. We hebben geen keuze, dus ga alsjeblieft snel.’

Lida lijkt te aarzelen, maar komt vervolgens in actie.

Jennifer legt haar hand op mijn schouder. ‘Ben je er klaar voor?’

Ik kijk haar bezorgd aan. ‘Nee, maar ik kan haar niet haar been laten verliezen. Ik moet wel.’

Jennifer omhelst me. ‘Natuurlijk, je kunt dit. Ga snel, ik regel het hier. Zet hem op.’

Zo snel als ik kan ren ik naar de operatiekamers. Nadat ik me heb omgekleed en gewassen, ben ik klaar om te beginnen. Ik sluit mijn ogen en concentreer me op mijn buik die zich met iedere inademing uitzet. Voor het eerst sta ik weer solo in de operatiekamer. Verantwoordelijk voor de diagnose, deze operatie en daarmee de toekomst van mijn patiënte en haar ongeboren kind. Ik wiebel op mijn benen en dwing mezelf kalm te blijven. Ik kan dit. Ik heb het eerder gedaan en ik zál haar redden. Al het andere komt later.

Ik knik naar het team en zet de eerste snee. Het is alsof mijn handen op de automatische piloot bewegen, dat ze precies weten wat ze moeten doen. Pas wanneer ik aan de afronding begin, glijdt de spanning uit mijn lichaam en kan ik weer vrijer ademhalen. Mijn patiënte zal haar been behouden… Tranen van opluchting prikken achter mijn ogen.

‘Goed gedaan.’ De anesthesioloog knikt goedkeurend.

Net wanneer ik verder wil gaan, stapt Jack de ruimte binnen. Shit. In alle hectiek ben ik uitgerekend hém vergeten te bellen om te melden dat ik alvast zou starten.

Met zijn hand houdt hij zijn masker voor zijn neus en mond, zijn uitdrukking scherp. ‘Wil iemand mij vertellen wat dit in godsnaam te betekenen heeft?’
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Mijn hart bonst wild in mijn borst en ik sta aan de grond genageld, sprakeloos door Jacks krachtige toon die door de ruimte vibreert.

‘Nou?’ klinkt zijn luide stem weer.

‘Ik heb…’ aarzel ik.

Dan gaat het alarm van de monitor waaraan mijn patiënt ligt aangesloten. Roerloos staar ik naar de weergave van de hartslag, die in razend tempo opklimt tot zorgwekkende hoogte.

‘Wat gebeurt er?’ vraag ik aan de anesthesioloog, die direct is opgestaan om alles te controleren. Hij antwoordt echter niet. Ik bekijk haar onderbeen en zoek naar een bloeding of een andere verklaring, maar ik vind niets. Het alarm blijft afgaan, dreunt in mijn hoofd.

‘Wat gebeurt er?’ vraag ik opnieuw. ‘Is het de baby? Heeft ze een bloedprop in haar longen vanuit haar aangedane been?’

Laat het alsjeblieft niet waar zijn.

Dan wijst de anesthesioloog naar het scherm. ‘Daar! Ik weet wat het is. Dit kan ik verhelpen met medicatie.’ Hij pakt een spuit en dient het meteen toe.

Met ingehouden adem kijk ik toe, en zie hoe de hartslag zich langzaam herstelt. Goddank. Ik ben in de afgelopen minuten weer tien jaar ouder geworden.

‘Wat gebeurde er nou?’

De anesthesioloog haalt zijn schouders op. ‘Dit zien we wel vaker, een tijdelijke hiccup van een hart onder stress. Gelukkig is het weer in orde.’

Jack staat nog steeds op dezelfde plek, zijn armen strak langs zijn lichaam. ‘Wat ben je aan het doen, Mia?’ Hij kijkt me doordringend aan.

‘Ze was in nood en we konden niet langer wachten.’

Hij zet een stap dichterbij. ‘Ik heb uitdrukkelijk tegen Lida gezegd dat ik er zo snel mogelijk aan zou komen en dat je moest wachten. Nu ben ik hier… en tot mijn verbazing heb je de hele ingreep in je eentje uitgevoerd. Ik had van anderen verwacht dat ze cowboyachtige stunts zouden uithalen vandaag, maar niet van jou. Verdomme, Mia.’

Mijn handen beginnen te trillen. Jack is zo boos dat het hem niets kan schelen dat er andere mensen bij zijn. Dat ze hem horen vloeken.

‘Ik heb me niet als… als een cowboy gedragen,’ begin ik hakkelend. ‘Ik begrijp dat je boos bent, maar ik moest wel. Ze zou haar been verliezen. Dat kon ik niet laten gebeuren. Ze is zwanger en ze heeft haar been nodig. Dat begrijp je toch wel?’

Jack schudt zijn hoofd. ‘Als je dat aan me moet vragen, begrijp jij er niets van. Je hebt een enorm risico genomen. Wat had je gedaan als de alarmen niet waren gestopt? Als er complicaties waren opgetreden, met je patiënt of met haar baby? Wat denk je dat dat met jou zou hebben gedaan? Nog helemaal los van de positie waarin je de rest van de mensen in deze kamer hebt gebracht.’

‘Ik heb niet nagedacht over…’ stamel ik.

‘Precies,’ roept hij uit. Van schrik knijp ik mijn ogen dicht. ‘Je dacht niet na. Je bent verdomme eerstejaars. Je kunt dit soort dingen niet doen!’

Ik haal diep adem. Ik moet het hem vertellen. Hij zal niet weggaan zonder een verklaring die dit begrijpelijk voor hem maakt. Ik haal een keer diep adem en open mijn ogen weer. ‘Jack, ik had geen keuze. Het laatste wat ik wilde, was hier alleen opereren, geloof me. Maar ik ben er zeker van dat ik de juiste beslissing heb genomen omdat ik geen eerstejaars, maar bijna vijfdejaars ben. Ik heb deze inschatting al meerdere keren gemaakt, net zoals ik deze ingreep vaker heb uitgevoerd.’

Daar is het, de waarheid. Ik heb het gezegd.

Zijn lippen bewegen en hij knippert met zijn lange wimpers, duidelijk in verwarring. ‘Wat bedoel je, bijna vijfdejaars? Ik begrijp het niet.’ Zijn ogen schieten naar de anderen in de ruimte die angstvallig wegkijken en hun mond houden.

‘Alsjeblieft Jack, ik moet mijn werk afmaken,’ smeek ik hem. ‘Daarna wil ik je alles uitleggen.’

Een ogenblik staart hij onbewogen naar me, zijn blik emotieloos. ‘Je mag wel met een verdomd goede verklaring komen,’ zegt hij ten slotte. Daarna verlaat hij resoluut de operatiekamer.

Ik slik de brok in mijn keel weg, dring mijn tranen terug en focus me weer op mijn patiënt. Mijn collega’s zeggen niks. Het is zo stil dat je een speld kunt horen vallen.

Wanneer ik eindelijk klaar ben, loop ik na een korte knik de operatiekamer uit. Iedereen verdient een verklaring, maar het zal moeten wachten tot ik Jack gesproken heb. Het liefst ga ik meteen naar hem toe, maar één blik op mijn spiegelbeeld is genoeg om vast te stellen dat ik niet met een bebloed pak door het ziekenhuis kan gaan rennen. Daarom kleed ik me vliegensvlug om. Onwillekeurig begint mijn onderlip te trillen wanneer ik denk aan het moment in de operatiekamer. Allerlei emoties wisselden zich in rap tempo af in zijn ogen. Verbazing, boosheid, angst… bezorgdheid om mij, ondanks alles. Hij was totaal onvoorbereid en ik ben de laatste persoon van wie hij dit had verwacht. Ik schud mijn hoofd en wrijf over mijn slapen. Uitgerekend vandaag. Ik moet een manier bedenken om dit goed te maken.

Ik loop naar de spoedeisende hulp, want ik acht de kans groot dat ik hem daar zal treffen.

Jennifer zit achter haar computer en kijkt op wanneer ze me ziet. ‘Je bent er weer. Hoe ging het?’

Terwijl ik de ruimte afzoek naar Jack, beantwoord ik haar vraag. ‘Goed. We hebben haar been gered. Zij en de baby maken het goed.’

Opgelucht kijkt ze me aan. ‘Geweldig. Maar waarom kijk je dan alsof er iemand is overleden?’

Ondertussen is Lida bij ons aangesloten, en luistert aandachtig mee.

Ik zucht en bijt op mijn lip. ‘Jack weet het. Hij kwam mijn operatiekamer binnen en was woedend. Ik had geen andere keuze dan het hem op dat moment te vertellen.’

Jennifer slaat haar hand voor haar mond. ‘Hij was er niet blij mee, schat ik zo in?’

Ik sla mijn ogen neer. ‘Dat is zacht uitgedrukt. Ik ben naar hem op zoek. Ik hoop dat hij me de kans geeft om het uit te leggen. Is hij hier?’

Lida schudt haar hoofd. ‘Hij was hier wel even, zo’n kwartier geleden. En hij leek inderdaad uit zijn doen. Maar we hebben het eindelijk onder controle, dus hij zou naar zijn kamer gaan. Ik verwacht dat hij daar nog steeds is.’

‘Dan is dat waar ik naartoe ga.’

Ik maak aanstalten om me om te draaien, maar Lida legt een hand op mijn arm. ‘Ik weet niet wie je precies bent of wat je verhaal is, maar dit heb je ijzersterk gedaan. Je patiënte had je nodig, en je hebt je verantwoordelijkheid genomen.’ Ze knikt me bemoedigend toe voordat ze zich omdraait en wegloopt.

Met lood in mijn schoenen sta ik even later voor Jacks deur. Wat moet ik zeggen? Hoe kan ik dit goedmaken? Alles wat ik bedenk, schiet tekort. Paniek borrelt omhoog, maar ik dwing mezelf rustig te blijven. Niet nu. Ik haal diep adem en laat mijn schouders zakken. Ik kan alleen maar hopen, hopen dat hij uiteindelijk de ruimte vindt om me te vergeven.

Wanneer ik mezelf ervan overtuigd heb dat ik begrijpelijke zinnen zal kunnen vormen, hef ik mijn hand op om te kloppen.

Precies op dat moment zwaait de deur met flinke kracht open. Het scheelt weinig of Jack botst tegen me aan. Zijn ogen flitsen over mijn gezicht. Zijn mond opent zich, maar sluit zich weer en zijn uitdrukking verhardt. ‘Wat je ook te zeggen hebt, ik hoef het niet te horen.’

‘Ik… Ik wil het je graag uitleggen. Ik begrijp dat je boos bent en…’

‘Boos?’ knapt hij. ‘Boos dekt bij lange na niet de lading van wat ik nu voel.’ Hij haalt opgewonden zijn handen door zijn haren. ‘Van alle dingen die er net zijn gebeurd, weet ik niet eens waar ik het meest kwaad over ben. Wat ik wel weet, is dat ik je niet wil zien. Dus als je opzij wilt gaan, kan ik erlangs.’

‘Alsjeblieft,’ smeek ik. ‘Ik was net beneden en alles is onder controle. Geef me vijf minuten, daarna laat ik je met rust.’ Ik heb geen idee hoe ik mijn verhaal in vijf minuten moet proppen, maar ik durf mijn hand niet te overspelen.

Hij zwijgt en aarzelt. Het is duidelijk dat hij overal liever zou zijn dan hier, met mij. Toch blijft hij staan, als een standbeeld zo stil.

‘Vijf minuten,’ zegt hij ten slotte, waarna hij zich omdraait en met grote passen naar zijn bureau loopt.

Hij gaat zitten, kaarsrecht overeind, zijn armen strak tegen zijn borst. Meer gesloten kan bijna niet. Ik treuzel op mijn plek, kijk hem zenuwachtig aan.

‘Ik zou maar beginnen met praten,’ klinkt het hard. ‘Er is al een halve minuut om.’

Als ik naar hem toe beweeg, wijkt hij automatisch achteruit. Daarom blijf ik staan, twee meter bij hem vandaan, maar het voelt alsof ik een oceaan moet overbruggen.

Als ik naar zijn borstkas kijk, zie ik hoe snel zijn ademhaling is. Een beklemmend gevoel bekruipt me. Hij heeft het overduidelijk benauwd. Ik wil er iets van zeggen, maar hij lijkt mijn gedachten te kunnen lezen, want hij gaat verzitten in zijn stoel en knoopt zijn doktersjas dicht op een dusdanige manier dat ik het niet goed meer kan zien. Wel begint hij te hoesten en ik hoor zijn ademhaling zachtjes piepen.

‘Jack…’ begin ik, maar hij schudt meteen zijn hoofd.

Dan neemt hij een slok water en kijkt me scherp aan. ‘Praat,’ zegt hij schor.

Even weet ik niet wat ik moet doen, maar de blik in zijn ogen vertelt me dat zijn gezondheid verboden terrein is.

‘Het spijt me,’ zeg ik daarom. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om niet eerlijk tegen je te zijn.’

Een spottende lach verschijnt op zijn gezicht. ‘Dat is dan interessant. Je doet namelijk al maandenlang niets anders dan liegen tegen me.’

‘Niet alles was een leugen. Alles tussen ons was echt. Is echt.’

‘Je begrijpt dat ik moeite heb om te onderscheiden wat echt is en wat niet, Mia? Of wil je dat ik je Emilia noem?’ Geschrokken kijk ik hem aan. ‘Verbaast het je dat ik je echte naam ken? Daar was niet veel speurwerk voor nodig.’ Ik sla mijn ogen neer. ‘Zodra je vertelde dat je vierdejaars was, wist ik dat iemand in dit ziekenhuis meer moest weten. Liegen over je identiteit is volgens mij een misdrijf. Dat leek me wel heel ver gaan. Daarbij heb je een Verklaring Omtrent het Gedrag moeten inleveren waar je gegevens op staan, inclusief je diploma’s. Dus ik heb Van Leeuwen gebeld. Hij bevestigde mijn vermoedens en vertelde me, niet onbelangrijk, je achternaam. Emilia de Graaff, dochter van Frank de Graaff. Zus van Simon en Julius de Graaff. Toevallig heb ik hen recentelijk gesproken, weet je nog?’ Zijn stem is doordrenkt met sarcasme, terwijl zijn borstkas hortend en stotend op en neer beweegt.

Jack schudt zijn hoofd en vloekt binnensmonds. Ik zie hem worstelen om genoeg lucht binnen te krijgen. Dan schiet zijn hand naar zijn zak, waar hij haastig zijn inhalator vandaan haalt. Met trillende vingers brengt hij het apparaat naar zijn mond en neemt een diepe teug.

‘Jack, ga anders…’ begin ik, maar hij houdt zijn hand op. Ik mag me er niet mee bemoeien.

Een golf van machteloosheid slaat door me heen. Mijn handen hangen nutteloos naast mijn lichaam terwijl ik niets anders kan doen dan toekijken. Een moment zwijgen we allebei, wachtend tot de medicijnen hun werk doen en hij weer enigszins op adem is.

‘Heb je nog iets toe te voegen? Of was dit het?’ vraagt hij dan.

‘Heeft dokter Van Leeuwen je nog meer verteld? De reden waarom, bijvoorbeeld?’

‘Dat interesseert me niks. Het doet er niet toe.’ Hij slaat met zijn hand op tafel en ik veer op. ‘Ik ben je opleider, Mia. Is het nooit bij je opgekomen dat het relevant voor mij is om op de hoogte te zijn van jouw werkervaring?’

‘Natuurlijk wel,’ werp ik tegen. ‘Er is geen dag voorbijgegaan dat ik daar niet aan heb gedacht. Maar mijn reden doet er wel degelijk toe. In ieder geval voor mij. Denk je dat ik voor mijn plezier een nieuwe naam heb aangenomen? Mijn familie heb achtergelaten? Niets daarvan had met jou te maken. Geef me alsjeblieft de kans om in ieder geval te proberen het uit te leggen.’ Mijn stem is een octaaf gestegen en mijn handen beven nu zo erg dat ik ze niet meer stil kan krijgen.

Hij wrijft met zijn vingers over zijn ogen en zucht. Als hij me eindelijk weer aankijkt, knikt hij langzaam. ‘Goed dan. Vertel verder.’

Ik knik, haal nog een keer diep adem en begin dan langzaam. ‘Mijn vader en mijn broers zijn fantastische mensen. Je hebt ze ontmoet, dus ik denk dat je het met me eens bent. Ze zijn intelligent, bekwaam, innovatief en gedreven. Ik houd van ze, maar ik kon er niet meer tegen.’ Ik schud vermoeid mijn hoofd. ‘Altijd die druk, opboksen tegen die torenhoge verwachtingen. Het was nooit goed genoeg. Ik deed echt mijn best.’ Ik sla mijn ogen neer en zeg met trillende stem: ‘En het ging mis, en mijn patiënt is overleden.’

Ik herinner me alles nog. Bijna ieder gesprek.

Hé, ik ben Ralph.

Hoi, ik ben Emilia de Graaff, arts-assistent chirurgie. We hebben samen op de middelbare school gezeten.

Dat weet ik. Leuk je weer te zien.

Ik werd zijn dokter. Vanaf zijn eerste klacht. Tot aan het moment dat hij op mijn operatietafel lag, zijn ogen gesloten en al het leven verdwenen. Door een zeldzame stollingsafwijking die ik te laat in de gaten had – toen er niks meer aan te doen was.

‘Er zullen altijd mensen sterven,’ zegt Jack, zijn stem vlak. ‘Complicaties horen er helaas bij. Als je dat niet aankunt, moet je een ander vak zoeken.’

Ik kijk geschrokken op. Ik heb hem nog nooit zoiets kils horen zeggen.

‘Het had… Het had nooit mogen gebeuren,’ stamel ik. ‘Als ik nou maar… Dan had ik misschien…’

Mijn stem begeeft het. Tranen die ik niet meer kan tegenhouden trekken sporen over mijn wangen.

Het laat hem niet onberoerd. Zijn ogen worden zachter en de spanning rond zijn kaken trekt weg. Ook zijn ademhaling is rustiger nu. ‘Dit klinkt niet zoals ik je ken,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik weet niet goed wat ik nu over je moet denken, maar wat ik wel weet is dat je een uitstekende dokter bent.’

Ik kijk hem met vochtige ogen aan. ‘Hij moest geopereerd worden, maar ik wilde dat niet doen. Het was te ingrijpend, vond ik. Maar Ralph, mijn patiënt, drong erop aan, en ik werd gek van mijn vader en mijn broers. Ze zaten constant op mijn nek, vonden dat ik mezelf niet voldoende ontwikkelde. Mijn broer heeft zelfs eens gezegd dat ik onze familienaam naar beneden haalde.’ Jack trekt een wenkbrauw op en schudt afkeurend zijn hoofd. Ik wrijf kort over mijn voorhoofd. ‘Je moet weten dat ik toen niet geweldig in mijn vel zat. Mijn moeder was een paar maanden daarvoor overleden en ik miste haar vreselijk. Niemand bij ons thuis wilde over haar praten. Mijn vader en broers begroeven zichzelf in hun werk, alsof mijn moeder nooit had bestaan. Toen ze wegviel, viel ook ons gezin uiteen. Ik voelde me somber, angstig en ik sliep slecht.’ Mijn blik dwaalt af naar mijn handen, die ik onbewust tot vuisten heb gebald. ‘En ja,’ zeg ik zachter. ‘Het was een operatie die ik mocht en kon doen. Daarom heb ik uiteindelijk ook toegezegd. Maar er gaat geen dag voorbij dat ik me afvraag of ik de complicatie eerder had moeten zien. Dat iemand anders hem eerder had kunnen zien. Dan had hij misschien nog geleefd.’ Ik knijp mijn ogen dicht, en de beelden van die dag dringen zich aan me op. ‘Het ging zo snel. Het ene moment ging alles goed, en wilde ik beginnen aan de laatste stappen. Het volgende moment…’ Ik slik moeizaam en open mijn ogen weer, starend naar de grond alsof ik daar antwoorden kan vinden. ‘Overal waar ik keek lag bloed… Na de operatie heb ik me ziek moeten melden en later heb ik mijn baan opgezegd. Niet lang erna zijn de paniekaanvallen begonnen. Bij toeval kwam ik de advertentie tegen voor deze baan. Voor het eerst kreeg ik weer een beetje hoop. Het was perfect. Niemand die me kende, geen herinneringen. Een kans op een nieuw begin. Dokter zijn was het enige wat ik kon, maar ik was als de dood om fouten te maken. Daarom eerstejaars, alles onder supervisie. De rest van het verhaal ken je…’

Ik zwijg, voel me helemaal leeg. Mijn vijf minuten zijn allang voorbij.

Jack heeft me niet onderbroken, heeft alleen maar geluisterd. Zijn ogen hebben me niet verlaten. Hij gaat wat rechter zitten en buigt zich naar voren. ‘Misschien kan ik me voorstellen waarom je weg wilde uit Den Haag. Zelfs die nieuwe naam. Je familie is ook hier bekend en ik weet zeker dat er mensen zijn die van jou, Emilia, hebben gehoord.’ Hij pauzeert even en schraapt zijn keel. ‘Maar wat ik niet begrijp, is waarom je het al die maanden voor mij verborgen hebt gehouden. Zeker de laatste weken.’ Zijn stem slaat over en het kost hem moeite om zijn emoties onder controle te houden. ‘Je hebt zoveel momenten gehad. Waarom moest ik het horen in een operatiekamer te midden van onze collega’s? Weet je hoeveel zorgen ik me heb gemaakt toen het alarm afging? Om je patiënt, maar ook om jou.’ Boos en bedroefd kijkt hij me aan.

Ik heb hem gekwetst, zijn vertrouwen waarschijnlijk onherstelbaar beschadigd, en ik haat het. ‘Ik kan al mijn overwegingen met je delen, maar de waarheid is dat ik bang was. Ik wilde dit niet kwijt. Mijn leven hier, mijn werk… jou.’ Voorzichtig kijk ik naar hem op. ‘Ik was niet op zoek naar liefde. Het was zelfs het allerlaatste waar ik aan dacht. Maar toen leerde ik jou kennen en je hebt geen idee hoe gelukkig je me hebt gemaakt. Dit leven, met jou erin, was iets wat alleen van mij was. En dat wilde ik behouden. Hoe langer ik wachtte, hoe moeilijker het werd. Cliché, maar waar. Leugens stapelden zich op.’ Ik kijk hem aan, tot hij zijn ogen afwendt.

‘Je had me moeten vertrouwen, Mia,’ zegt hij somber. ‘Ik was er voor je geweest.’

Mijn borst trekt pijnlijk samen. ‘Het spijt me, meer dan ik kan zeggen.’

Jack kijkt uit het raam naar buiten, zijn blik in de verte. ‘Komt het door je familie, dat je chirurg bent geworden, in plaats van gynaecoloog?’

Zijn vraag komt uit het niets. Ik kijk hem niet-begrijpend aan. Maar wanneer onze ogen elkaar ontmoeten, realiseer ik me dat hij alle stukken van de puzzel heeft gelegd. ‘Je herinnert het je,’ zeg ik zacht. ‘Parijs.’

Hij knikt. ‘Je wilde zo graag gynaecoloog worden. Ook toen deed je al geheimzinnig over je naam. Ik heb nog vaak aan je gedacht. Aan de nerveuze, verlegen, maar o zo getalenteerde jonge studente en wetenschapper.’ Hij glimlacht zwak. ‘Je was een van de jongsten op het congres. Ik heb alleen het eind van je presentatie gehoord, omdat ik eigenlijk niet van je mocht kijken. Maar ik kon het niet laten en heb stiekem even geluisterd. Je had het hele publiek in je zak. Ik wist dat je het kon, met je innemende blik en je verbluffende resultaten. Ik heb me vaak afgevraagd hoe het met dat meisje zou gaan en of ik ooit weer van haar zou horen.’ Hij weet alles nog. ‘Ik herkende iets, de eerste keer dat ik je zag in de centrale hal. Toen ik onder de koffie zat. Maar ik kon je niet plaatsen en jij zei dat we elkaar nooit hadden ontmoet. Ik geloofde je, en daarna leerde ik jou als Mia kennen. Heel af en toe heb ik er nog over nagedacht, maar langzaam ben ik het gewoon vergeten. Stom natuurlijk, nu terugkijkend. Ik had het kunnen zien. De aanwijzingen lagen voor het oprapen. Je vaardigheden die zoveel beter waren dan een doorsnee eerstejaars, je liefde voor de gynaecologie. Het feit dat je altijd van onderwerp veranderde als je achtergrond ter sprake kwam, behalve die ene keer toen je over je moeder sprak…’ Zijn blik glijdt over mijn gezicht en even bereikt zijn glimlach zijn ogen. ‘Je ziet er zo anders uit. Met je wilde, blonde krullen en zonder bril. Ook anders dan je donkere vader en je broers.’

Ik knik. ‘Ik lijk op mijn moeder.’

‘Tegelijk is je lach hetzelfde. En je onderschat jezelf nog steeds. Je ziet niet hoe anderen je zien. Je talent, je eigen, unieke persoonlijkheid. Het grote verschil tussen toen en nu is, Mia, dat je me toen wel in vertrouwen nam. Je vertelde over je onzekerheden, je passie, je droom. Aan een vreemdeling in Parijs, die je pas een paar minuten kende. Nu, na alles wat we hebben gedeeld, vertrouwde je niet dat je verhaal veilig bij mij zou zijn. Dat ik je had gesteund, ongeacht wat.’ Zijn boosheid is weggeëbd, zijn gezicht staat uitgeput en leeg.

‘Wanneer wist je het weer?’ vraag ik voorzichtig.

‘De blik in je ogen, toen ik de operatiezaal binnenkwam. Geschrokken, diep ongelukkig. In een split second kwam het bij me terug. Zo keek je ook in Parijs, toen je net had ontdekt hoeveel mensen naar je presentatie zouden luisteren. Net voordat je zei dat je liever levend verbrandde, dan zou sterven op het podium. En Van Leeuwen heeft de laatste puzzelstukken aangereikt.’ Dan kijkt hij op zijn horloge. ‘Ik moet gaan. De overdracht begint zo. Ik vind het erg dat het zo gelopen is. Voor jou, en ons…’

Met die woorden staat hij op, kijkt me nog een laatste maal aan en loopt zijn kamer uit. Ik zak neer op de bank en huil dikke tranen, omdat ik bang ben dat wat ik heb stukgemaakt, nooit meer hersteld kan worden.
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Na enige tijd haal ik diep adem en veeg de uitgelopen mascara onder mijn ogen weg. Met een knoop in mijn maag loop ik naar de overdrachtsruimte. Ondanks dat ik Jennifer voorin zie zitten, kies ik een plek achterin, verscholen achter de brede ruggen van mijn mannelijke collega’s.

‘Dag, allemaal,’ zegt Jack. ‘Zoals ik vanochtend al zei, er is een einde aan deze dag gekomen. Dat het zwaar was, is een understatement, maar jullie hebben ongelooflijk hard gewerkt.’

Zijn woorden vullen de ruimte, maar zijn blik verraadt dat hij er met zijn gedachten niet helemaal bij is. Na een paar zinnen geeft hij het woord aan Finette en gaat zelf zitten. Terwijl Finette begint te spreken, glijdt zijn blik door de ruimte. Wanneer onze blikken elkaar kruisen zie ik een diepe teleurstelling in zijn ogen. Mijn adem stokt en mijn hart steekt, en op dat moment weet ik wat me te doen staat.

Zodra de overdracht is afgelopen loop ik rechtstreeks naar Finette. Mijn hart bonkt in mijn keel, maar de woorden rollen er zonder aarzeling uit. ‘Ik wil verlof opnemen. Twee weken, misschien langer. Het liefst vanaf morgen.’

Ik zie hoe haar blik verstrakt. Ze knippert even en kijkt me daarna recht aan, uitdrukkingsloos. Ik heb haar duidelijk overvallen. ‘Eh…’ begint ze. ‘Ik weet even niet hoe ik hierop moet reageren. Dit is wel… erg plotseling.’ We zwijgen allebei, de stilte tussen ons ongemakkelijk. Ik voel haar ogen over mijn gezicht glijden, zoekend naar aanwijzingen. ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze zacht. ‘Heeft het met vandaag te maken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, tenminste… niet met het werk. Maar ik heb wel verlof nodig.’ Meer kan ik haar niet vertellen. Nog niet.

‘Luister,’ zegt ze, haar toon wat zakelijker nu. ‘Je weet zelf hoe pittig we het al hebben op de afdeling. En een dag zoals deze… maakt dat er niet beter op.’

Mijn keel voelt droog. Hier komt het: de afwijzing. Maar dan, onverwacht, verzacht haar blik.

‘Aan de andere kant weet ik hoe hard je de afgelopen maanden hebt gewerkt. Hoeveel je hebt gegeven. Ik weet dat je dit niet zomaar zou vragen.’ Ze kijkt me indringend aan. ‘Denk je dat het bij twee weken blijft?’

Ik ontwijk haar blik en staar naar de vloer. Dat lijkt haar ongerust te maken. Ze pakt me zachtjes bij mijn arm en leidt me mee naar een hoek van de ruimte. Haar stemgeluid daalt naar de fluisterstand. ‘Mia, wat is er aan de hand? Je maakt me ongerust. En weet Jack hier eigenlijk al van?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik schor. ‘Ik hoop dat jij het hem wilt vertellen. Het verhaal… het is te lang om nu uit te leggen, maar Jack weet genoeg.’

Finette slaat haar armen over elkaar. ‘Jack is niet alleen je opleider, hij is ook mijn vriend, én hij is dol op jou.’ Mijn gebroken hart brokkelt nog verder af. Finette zucht opnieuw. ‘Je moet wel een hele goede reden hebben om dit aan mij te vragen.’

Ik recht mijn rug en dwing mezelf haar aan te kijken. ‘Dat heb ik, geloof me. Het heeft niks met Jack te maken. Of met vandaag. Tenminste, in essentie niet. Ben je akkoord?’ Ze aarzelt en ik zie dat ze in tweestrijd staat, maar uiteindelijk knikt ze langzaam. Opgelucht haal ik adem. ‘Dank je wel.’ Dan draai ik me om en glip de ruimte uit.

Met snelle stappen bereik ik de artsenkamer. Mijn handen trillen terwijl ik haastig mijn spullen bij elkaar zoek. Wanneer ik eindelijk buiten sta, stap ik op mijn fiets en begin te trappen, zonder om te kijken.

Met mijn jas nog aan zoek ik thuis naar een pen en blocnote en ga aan de eettafel zitten. Terwijl ik een briefje schrijf aan Jennifer probeer ik mijn gedachten te ordenen. Ik leg haar uit dat ik haar later zal bijpraten, maar dat ik nu moet gaan om een aantal zaken in Den Haag te regelen.

Dan loop ik naar de slaapkamer, trek mijn weekendtas onder het bed vandaan en prop er haastig wat kleren en toiletspullen in. Mijn ademhaling is snel, te snel, alsof ik een halve marathon heb gelopen, maar ik blijf doorgaan. Als ik alles heb, pak ik mijn fiets en trap richting het station, de avondlucht scherp in mijn longen.

Het perron is vrijwel verlaten. Alleen het zachte geritsel van bladeren en de voetstappen van een eenzame reiziger doorbreken de stilte. Mijn weekendtas staat tussen mijn voeten terwijl ik gedachteloos in de verte staar, wachtend op de trein.

‘Dokter Prins?’

De stem achter me doet me verstijven. Langzaam draai ik me om. Daar staat hij: de wanhopige patiënt uit het ziekenhuis, meneer De Clerck. Instinctief zet ik een stap achteruit.

Hij steekt zijn hand op, een gebaar van verontschuldiging. ‘Niet schrikken,’ zegt hij haastig. Zijn toon is kalm, bijna smekend. ‘Ik doe je niks. Ik ben nuchter. Zie je?’

Hij blijft waar hij staat, op veilige afstand, zijn stem voorzichtig. ‘Ik blijf hier, ik beloof het. Ik ben onderweg naar een bijeenkomst.’ Hij beweegt langzaam naar een bankje en gaat zitten. ‘Ik heb hulp geaccepteerd,’ zegt hij na een korte stilte. ‘De hulp die jullie me hebben aangeboden.’ Hij glimlacht schuchter. ‘Eigenlijk stond een opname op de planning, maar ik wil het eerst proberen zonder.’

Ik kijk hem verbaasd aan. Dat hij daadwerkelijk Jacks voorstel zou aannemen, had ik nooit verwacht. Maar hier zit hij en hij ziet er beter uit: zijn haar is netjes gekamd, zijn kleding schoon. Zelfs het gips om zijn pols zit nog op zijn plek.

‘Ik heb met mijn vrouw gesproken,’ gaat hij verder. ‘Onder begeleiding van mijn therapeut. Ze heeft geluisterd en ze wenste me sterkte.’ Hij pauzeert even, en ik zie hem slikken om zijn emoties in bedwang te houden. ‘Na alles wat ik heb gedaan… is dat meer dan ik had durven hopen.’

Zijn rauwe woorden raken me. Zonder erbij na te denken zet ik een paar stappen naar voren en ga naast hem zitten. De kou van het metaal trekt door mijn jas heen.

‘Wat brengt jou hier, als ik vragen mag?’

Ik zucht diep en leun achterover. ‘Ik ben onderweg naar huis.’

Hij fronst en kijkt me vragend aan. ‘Woon je dan niet hier?’

Ik schud mijn hoofd, een flauwe glimlach op mijn gezicht. ‘Ik kom oorspronkelijk uit Den Haag.’ Een brok vormt zich in mijn keel, maar ik slik hem weg. ‘Eerlijk gezegd was ik ook ergens voor op de vlucht. Maar het is waar wat ze zeggen: je neemt je problemen gewoon met je mee.’

In de verte klinkt het gebrom van een naderende trein.

‘Ik weet niet waar je mee worstelt, dokter Prins,’ zegt hij, zijn stem bedachtzaam en laag. ‘Maar wat ik wel weet, is dit: soms is niet opgeven het enige wat je kunt doen.’ Hij glimlacht en staat op.

Wanneer de treindeuren openen, zoeken we allebei apart een plekje in de trein.

Met iedere kilometer laat ik het Zeeuwse landschap met dijken, polders en kleine dorpen verder achter me. Ik staar uit het raam, naar de opkomende verstedelijking waarmee de Randstad me verwelkomt. Met hoge snelheid beweegt de trein zich voort en in de verte herken ik de stenige massa en hoge torens van Rotterdam. Ik ben uitgeput, sluit mijn ogen en tot mijn verbazing dommel ik weg.

Ik word wakker van de stem van de conducteur die omroept dat de trein mijn bestemming heeft bereikt. Nadat ik mijn spullen heb verzameld, stap ik het perron op. In een flits verschijnt alles wat zo bekend voor me is. De gewelven van het stationsdak, de kiosk waar ik ooit dagelijks mijn eerste koffie van de ochtend haalde.

Ik sluit mijn ogen en laat de stilte op me inwerken. Na een paar diepe ademhalingen haal ik mijn telefoon uit mijn zak. Het is tijd. Tijd om te doen wat ik al te lang heb uitgesteld.

De telefoon gaat over. Eén keer. Twee keer. Ik overweeg op te hangen, maar dan hoor ik: ‘Frank de Graaff.’

De stem van mijn vader is onveranderd: vertrouwd en afstandelijk.

‘Hallo?’ Zijn toon wordt vragend, ongeduldig bijna.

Mijn keel voelt droog, maar ik weet dat ik niet meer terug kan. Ik slik en dwing mezelf te spreken. ‘Pap, met mij.’

Er heerst een korte stilte aan de andere kant van de lijn. Dan, met een mengeling van verrassing en aarzeling hoor ik: ‘Emilia? Jou had ik niet verwacht op dit tijdstip. Gaat het goed met je?’

Ik bijt op mijn lip om mijn tranen te bedwingen. ‘Ik sta op Den Haag Centraal en vroeg me af of ik bij jou kan slapen.’

In de trein heb ik mijn opties afgewogen. Mijn appartement is onderverhuurd en een hotel boeken op het laatste moment is schreeuwend duur. Het huis van mijn vader lijkt de enige mogelijkheid, al voelt het zonder mijn moeder allesbehalve vertrouwd.

‘Natuurlijk, dat kan altijd. Heb je vervoer, of zal ik je ophalen?’

Ik denk er even over na. Mijn tas is zwaar, en ik ben uitgeput. ‘Graag ophalen,’ antwoord ik daarom zacht. Daarna hang ik op.

Het is fris buiten. Ik trek mijn vest dicht en wacht aan de achterkant van het station. Een kwartier later rijdt mijn vader voor. We wisselen een vluchtige zoen op de wang uit, meer omdat het hoort dan omdat het goed voelt. In stilte rijden we weg. De sfeer is beladen, geen van ons zegt iets. Waar moeten we ook beginnen? Mijn vaders vingers tikken onrustig tegen het stuur, en ik vraag me af of het een vergissing was om hem te bellen.

‘Je kunt op je oude kamer slapen,’ zegt hij, eenmaal thuis. ‘Of in de logeerkamer. Zeg maar wat je wilt, dan maak ik het bed op.’

In de hal blijf ik staan. De oude foto’s aan de muur lijken me aan te staren. Mijn blik valt op een foto van mijn moeder, haar armen om mijn achttienjarige zelf heengeslagen. Onze gelijkenis is pijnlijk scherp. Ik slik, draai mijn hoofd weg en loop verder.

‘Mijn oude kamer is goed, ik maak het bed zelf wel op. Bedankt dat ik mag blijven.’

Mijn vader knikt en blijft in de deuropening staan. In zijn dikke, donkere haardos zijn grijze haren te zien. Met zijn handen diep in de zakken van zijn tweedbroek kijkt hij me aan, ongemakkelijk, alsof hij geen idee heeft wat hij met me aan moet. Dan schraapt hij zijn keel. ‘Ik heb je broers een bericht gestuurd. Ik dacht er eerst aan om ze nu uit te nodigen. Ze willen je graag zien. Maar het is al laat. Daarom komen ze morgenochtend ontbijten, voor hun werk.’

Ik kreun zachtjes. Typisch mijn vader. Nog geen vijf minuten binnen, en hij heeft al een familieberaad gepland. De vraag hoe vroeg ik daarvoor uit bed moet, ligt op het puntje van mijn tong, maar ik slik hem in. De dagdienst begint om kwart voor acht, dus mijn broers zullen waarschijnlijk rond kwart voor zeven voor de deur staan. Iedere vezel in mijn lichaam schreeuwt dat ik te moe ben om hierover te discussiëren. Deze ronde geef ik hem cadeau.

‘Oké. Dan ga ik nu slapen. Het was een lange dag.’ Ik pak mijn tas en sjok naar boven.

Halverwege hoor ik zijn stem. ‘Heb je veel mensen kunnen helpen? Ik hoorde dat het een ernstig ongeluk was.’

Ik staar hem een ogenblik aan. Wanneer de vermoeide raderen in mijn hoofd beginnen te draaien, besef ik dat hij weet waar ik was. Hoelang weet hij dit al? Wie heeft het hem verteld? De vragen schieten door mijn hoofd, maar ik heb geen energie om ze te stellen. ‘Ja,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik heb veel mensen kunnen helpen. Niet iedereen, maar ik heb gedaan wat ik kon.’

‘Goed gedaan.’ Zijn ogen rusten op me, en ik zie iets wat ik niet direct kan plaatsen. ‘Ik had niet anders verwacht. Je bent een uitstekende dokter, Emilia. Ze boffen met jou.’

De wereld voelt wazig en zwaar als ik op mijn bed plof. Het plafond boven me is nog steeds bezaaid met de lichtgevende sterren uit mijn kindertijd. Ik staar naar hun doffe glans en mijn gedachten dwalen af naar mijn leven in Zeeland, dat plotseling mijlenver weg voelt.
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De volgende ochtend word ik wakker van stemmen beneden. Met halfopen ogen kijk ik naar mijn telefoon. Tien voor halfzeven. Welke idioten spreken er op dit tijdstip af? Maar natuurlijk, mijn vader en broers. Vroege vogels, altijd al geweest. Fluitende ochtendmensen waar mijn moeder en ik nooit iets van begrepen. Het liefst zou ik me omdraaien en nog even blijven liggen, maar ik weet dat dat geen optie is. Ik moet ze toch een keer onder ogen komen, en met een diepe zucht stap ik uit bed.

Bovenaan de trap blijf ik staan en adem diep in. Kriebels trekken door mijn buik. Dan loop ik naar beneden, naar de keuken, waar het leven al in volle gang is. Het is alsof ik een sprong terug in de tijd maak. Mijn oudste broer Simon staat voor de open koelkast te kijken wat er nog meer te snaaien valt, terwijl Julius met volle mond zijn punt probeert te maken in een discussie. Aan de massief houten eettafel zit mijn vader met een mok koffie, verdiept in de krant. De gelijkenis tussen hun drieën is opvallend: dezelfde dikke, donkere haren en grote, groene ogen. Terwijl ik hen bekijk, zie ik ook mijn moeder voor me. In mijn gedachten beweegt ze moeiteloos door de keuken, drukt ze een zachte kus op mijn voorhoofd en spreekt ze mijn broers liefdevol toe over hun slechte manieren. Simon, je doet alsof je thuis nooit wat te eten hebt. En Julius, niet met volle mond praten. De herinnering brengt een glimlach op mijn gezicht.

Simon merkt me als eerste op en valt stil, midden in een zin. Na hem volgen mijn vader en Julius en voor een aantal ongemakkelijke seconden zwijgen we alle drie.

‘De verloren dochter is weer thuis,’ zegt Simon uiteindelijk.

Julius komt als eerste naar me toe en trekt me in een stevige omhelzing. ‘Goed je te zien, zus,’ zegt hij terwijl hij me van top tot teen bekijkt. ‘Je ziet er moe uit.’

Ik laat mijn hoofd tegen zijn borst zakken en haal diep adem. ‘Bedankt,’ mompel ik. ‘Ik bén ook moe. Mede omdat ik belachelijk vroeg moest opstaan om met jullie te ontbijten. We hadden ook net als normale mensen met het avondeten kunnen afspreken.’

Mijn broers wisselen een blik alsof ik Chinees heb gesproken. Ik schud mijn hoofd, terwijl een kleine, ingehouden lach mijn lippen krult. Veel is veranderd, maar sommige dingen veranderen nooit.

Ik schenk mezelf een kop koffie in en ga naast mijn vader aan tafel zitten. Simon neemt tegenover me plaats en kijkt me onderzoekend aan. ‘We waren verbaasd toen pa ons berichtte. Wat brengt je hier? Heb je gevonden waar je naar op zoek was in Zeeland en ben je nu blijvend terug?’

Ik trek mijn wenkbrauwen op en zak achterover in mijn stoel. ‘Dus jullie wisten ook waar ik was, al die tijd.’ Mijn stem is koel en ik sla mijn armen strak over elkaar.

Simon haalt zijn schouders op. ‘De eerste twee weken niet,’ zegt hij, alsof dat iets uitmaakt. ‘Toen dachten we nog dat je gewoon weer thuis zou komen. Maar toen je dat niet deed, heeft pa wat rondgebeld. Bleek je in Zeeland te zijn… of all places.’

Julius fronst en kijkt me met verbazing aan. ‘Waarom kijk je nou zo boos?’

‘Omdat ik had gevraagd om niet naar me te zoeken. Nu blijkt dat jullie al die tijd hebben geweten waar ik was.’

Simon rolt met zijn ogen. ‘Wat maakt dat nou uit? We hebben je toch niet opgezocht?’ Ik open mijn mond om te antwoorden, maar hij gaat verder. ‘En wat dacht je dan, Em? Uit het oog, uit het hart?’

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en leun naar voren. ‘Het was wat ik speciaal had gevraagd. Ik had tijd nodig. Afstand. Van hier. Van jullie. Ik wilde iets wat van mij alleen was. Mijn besluit. Een eigen leven.’

‘En dat heb je gekregen. Zowel tijd als afstand,’ reageert Julius rustig. ‘We hebben je met rust gelaten, niks gevraagd en niet gebeld, terwijl Joost mag weten hoe vaak ik dat heb willen doen.’

Ik pers mijn lippen op elkaar. Feitelijk hebben ze gelijk: ik heb maandenlang niets van hen gehoord. En toch voelt het alsof ze de hele tijd op me hebben gelet. Alsof mijn overwinningen nog steeds niet echt alleen van mij zijn, omdat zij klaar stonden om me op te vangen.

‘Ik had nooit gedacht dat je weg zou blijven,’ zegt mijn vader dan. ‘Pas toen ik hoorde dat je je appartement had onderverhuurd, heb ik een paar studievrienden gebeld. Discreet uiteraard, om je wens te respecteren. Niet veel later hoorde ik van Arend van Leeuwen dat je op zijn afdeling had gesolliciteerd.’

‘Maar waarom?’ roep ik uit. ‘Waarom vertrouwen jullie me niet? Ik ben verdomme geen klein kind meer.’

Plotseling begint Simon te lachen. ‘Kom op, Em. Vind je dit dan volwassen gedrag? Weggaan zonder iets te melden? Wie doet zoiets? Heb je enig idee hoe je eruitzag in die laatste weken? Als je echt dacht dat we je zo zouden laten gaan, ben je gek. Dit had niets met vertrouwen te maken, maar alles met het feit dat we ons zorgen maakten. Terechte zorgen.’

‘Zorgen om mij of zorgen om onze familienaam?’ roep ik uit.

Het kan me niet schelen dat de situatie escaleert, of dat ze misschien ergens een punt hebben. We hebben allemaal veel te lang gezwegen en het heeft ons niets opgeleverd. Simon snuift luid en schudt zijn hoofd. Zijn blik ontmoet de mijne.

‘Jij was degene die riep dat ik onze naam naar beneden haalde,’ sis ik. ‘Dat ik niet goed genoeg was.’ Mijn stem trilt van emotie, en ik voel de tranen branden, maar ik weiger ze te laten gaan.

Plots slaat Simon met een hand op tafel, zijn ogen vlammend. ‘Ik heb nooit gezegd dat je niet goed genoeg was. Wat een onzin! En dat van onze naam zei ik alleen om je te prikkelen. Ik wist toch niet dat je daar zo zwaar aan zou tillen? Jezus, Em, je bent ook zo gevoelig.’ Ik kijk hem aan, mijn mond valt open van verbazing. Hij zucht, maar zijn toon verzacht niet. ‘Je hebt zoveel talent. Je zag het alleen zelf niet. Je was altijd al voorzichtig, maar de laatste maanden… Je werd steeds onzekerder. Ik wilde je helpen zodat je meer uit jezelf zou halen. Dan zou je de beste zijn van ons allemaal.’

Tranen glijden nu over mijn wangen. Ik probeer ze te stoppen, maar ze blijven komen. ‘Het is toch geen wedstrijd? En zie wat het me heeft gebracht! Mijn patiënt is verdomme overleden.’ Mijn stem breekt. ‘Na afloop riep je achteloos dat ik het volgende keer nog beter moest voorbereiden. Weet je hoe dat voelde?’

Simon trekt wit weg, en de stilte die volgt is oorverdovend. ‘Dat heb ik nooit zo bedoeld,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Emilia, het was niet jouw schuld. Dat weet je toch wel? Het was onvoorzien, een complicatie. Geen fout. Niemand had kunnen voorspellen dat hij plotseling zo hard zou gaan bloeden.’

Ik zucht. ‘Nee, we hadden het niet kunnen voorspellen. Maar iemand anders had het misschien eerder gezien. Eerder iets kunnen doen.’

Simon schudt langzaam zijn hoofd. ‘Dat is niet zo, en dat weet je. Als mama hier was geweest…’

‘O nee, niet mama erbij halen,’ roep ik fel. ‘Maandenlang hebben jullie haar naam niet genoemd, terwijl ik jullie nodig had.’

Julius ademt hoorbaar uit. ‘Dat weten we, Em. Dat hebben we ons gerealiseerd toen je weg was.’

Over tafel pakt Simon mijn hand. Zijn aanraking is warm en vastberaden. ‘Dat spijt mij ook. Maar ik zal nooit spijt hebben dat we je hebben opgespoord in Zeeland. We houden van je, Em. We moesten zeker weten dat je oké was.’ Zijn stem slaat kort over.

Mijn oudste broer, die moeilijke gesprekken zo veel mogelijk ontwijkt, meent het. Ik kan het horen.

Mijn vader kijkt me eindelijk aan. Zijn ogen glinsteren, zeldzaam gevuld met tranen. ‘Je lijkt sprekend op je moeder. In alles. Zoveel dat het pijn doet om naar te kijken. We vreesden ook jou kwijt te raken, nadat we je moeder al hadden verloren.’

Mijn blik glijdt over mijn familie. Mijn vader, die in een jaar tijd tien jaar ouder lijkt te zijn geworden. Julius, met een bedrukte blik die hij niet kan verbergen, en de spijt in Simons ogen. Voor het eerst lukt het me om voorbij mijn eigen verdriet te kijken. Natuurlijk hebben zij mijn moeder ook verloren. Het verdriet, hoe diep en allesomvattend het ook voelt, is niet alleen van mij, al hadden zij elkaar. Deze mensen, die verre van perfect zijn en met goede bedoelingen regelmatig de plank misslaan, houden van me, op hun eigen manier.

Ik glimlach wrang en verbreek de stilte. ‘Praten is nooit onze sterkste kant geweest. Zullen we proberen dat vanaf nu beter te doen?’ Als gezin hebben we nog een lange weg te gaan, maar dit voelt als een eerste stap. ‘Om jullie vraag te beantwoorden, ik blijf voorlopig hier. Er zijn een paar zaken die ik door mijn vertrek nooit heb kunnen afronden. Dingen die rechtgezet moeten worden.’ Ik pauzeer en zucht. ‘En ik moet toegeven dat ik er in Zeeland ook een puinhoop van heb gemaakt.’
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Nadat we afscheid hebben genomen en mijn broers en vader naar hun werk zijn vertrokken, blijf ik alleen achter in het huis. Ik verzamel moed en loop naar de werkkamer van mijn moeder. De deur kraakt als ik hem open. Alles staat er nog precies zoals ze het achterliet. Haar boeken, een leesbril op de hoek van het bureau, een plant die zelfs nog water krijgt. Het is alsof ze ieder moment kan binnenwandelen, een kop thee in haar hand, en een glimlach op haar gezicht.

Ik leg mijn handen tegen mijn hart en sluit mijn ogen, vechtend tegen de pijn. Haar laatste woorden komen terug, alsof ze gisteren zijn uitgesproken. Denk vaak aan me, maar nooit te lang.

Ze had gelijk. Ik moet door. Het is tijd.

Terug in de woonkamer overdenk ik mijn plannen. Ze zijn niet eenvoudig. Maar het hernieuwde contact met mijn broers zal daarbij helpen. Ik pak mijn telefoon en typ een bericht naar Simon of hij tijd heeft voor koffie. Hij antwoordt meteen, staccato, met een tijd en plaats. Ik glimlach. Typisch Simon, kort en efficiënt. Maar ik weet dat hij het druk heeft en ik ben dankbaar voor zijn tijd.

Terwijl ik mijn telefoon wegstop, voel ik een steek van teleurstelling. Nog altijd heb ik niets van Jack gehoord. Ik mis hem ontzettend. Waarschijnlijk heb ik hem, de man die toch al niet van de relaties was, het perfecte excuus gegeven om zich nooit meer te binden. Maar ik ben vastbesloten om hem te laten zien dat alles tussen ons echt was. Oké, ik heb misschien niet altijd dé waarheid verteld. Maar dit tussen hem en mij was een waarheid, althans voor mij… Misschien sta ik aan het einde van de rit nog steeds met lege handen, maar ik moet het proberen. En daarvoor moet ik mijn zaken op orde krijgen. Emilia en Mia moeten weer dezelfde persoon worden. Pas dan kan ik terug naar Zeeland. En ik heb precies twee weken.

Om vijf voor twee sta ik voor de hoofdingang van het ziekenhuis. Starend naar de top van het gebouw voel ik me klein. Tijdens de rit naar huis met mijn vader had ik het ziekenhuis al gezien. Maar er daadwerkelijk binnenstappen, is andere koek.

Ik kan dit. Ik heb dit al honderd keer gedaan.

Maar mijn benen denken er anders over. Geïrriteerd kijk ik op mijn horloge. Het is tijd. Simon kennende zal hij zeker mopperen als ik te laat ben. Hij heeft een hekel aan laatkomers. Geen goed begin van onze hernieuwde band. En als ik dit al zo’n opgave vind, hoe moet ik dan de rest van mijn obstakels overwinnen?

Dan zie ik hem; Simon stapt uit de draaideur van het ziekenhuis.

‘Wat doe jij nou hier?’ vraag ik hem als hij bij me is. ‘We hadden toch ergens anders afgesproken?’

Hij begroet me met een kus op mijn wang. ‘Dat klopt. In dat geval ben je te laat.’ Hij zet zijn zonnebril af, en knipoogt naar me. ‘Ik dacht al dat je hier zou staan treuzelen. Het is je eerste keer weer, toch?’

Zijn woorden zijn niet bijzonder tactvol, maar zijn daden zijn het des te meer. Ik knik en steek mijn arm door de zijne en samen lopen we naar binnen.

‘Heb je al bekenden gezien hier?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Gelukkig niet.’ Het vooruitzicht om oud-collega’s onder ogen te komen maakt me onrustig.

‘Ik neem aan dat je verder niemand hebt verteld dat je hier weer bent?’

‘Klopt. Dit was niet bepaald een gepland bezoek.’ Ik aarzel even en kijk hem aan. ‘Jullie hebben toch niks gezegd, hè?’

Hij schudt resoluut zijn hoofd. ‘God, nee. Wij hebben ons lesje wel geleerd.’

Een ondeugende glinstering verschijnt in zijn ogen, en voor het eerst vandaag moet ik lachen.

We gaan zitten aan een tafel in de hoek.

‘Hoe komt het eigenlijk dat jij, als drukbezet chirurg, tijd hebt om met je zus koffie te drinken?’ verander ik van onderwerp.

Simon leunt ontspannen achterover, zijn handen achter zijn hoofd in elkaar gevouwen. ‘Omdat ik een fancy chirurg ben die zijn eigen agenda bepaalt. Hard werken werpt zijn vruchten af.’

Ik lach schamper. ‘Ik geloof niet dat ik het woord “fancy” heb gebruikt, maar vooruit, jij je zin. Dank je wel, in ieder geval.’

Nu komt het moment dat ik hem om een gunst moet vragen. Mijn vingers spelen nerveus met mijn ringen, en ik schuif ongemakkelijk op mijn stoel.

Simon observeert me, zijn blik scherp. Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Iets zegt me dat dit geen puur sociaal bezoekje is.’

Ik recht mijn rug op en kijk hem serieus aan. ‘Ik wil ervan af, Siem. Van die klote angsten. Ze beheersen mijn leven en dat wil ik niet meer. Ik heb zoveel geprobeerd: vermijden, langzaam opbouwen, praten, maar ze zijn er nog steeds. Het is tijd voor harde maatregelen. Exposure therapie.’ Mijn stem klinkt vastberaden, maar mijn hart bonkt in mijn borst.

Hij kijkt me een moment zwijgend aan, zijn nieuwsgierigheid gewekt. ‘Oké? En wat kan ik daarin voor jou betekenen?’

‘Ik wil mijn angsten recht in de ogen kijken. Ze doorvoelen en doorgaan. Het is de enige manier.’

Simon fronst en schenkt me een niet-begrijpende blik. ‘Klinkt prachtig… als een theorie voor een psychiater. Maar ik heb iets meer uitleg nodig.’

Ik knik langzaam, en kies mijn woorden zorgvuldig. ‘Ik wil opereren, Siem. Hier, in ons ziekenhuis. Een operatie die ik kan, een die ik eerder heb gedaan. Niet te ingewikkeld, maar wel uitdagend genoeg om mijn angsten op te roepen. Natuurlijk moet jij erbij zijn om te superviseren, dat begrijp ik, maar ik wil de operatie zelf doen… en het moet gebeuren in operatiekamer zeven.’

Hij verstijft onmiddellijk. Zijn handen laten zijn achterhoofd los. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, dat lijkt me geen goed idee.’

Verbaasd kijk ik hem aan. Als er een persoon was waarvan ik had verwacht dat hij me hierin zou steunen, was het Simon. Julius zou ongetwijfeld te veel rekening houden met de regels en procedures, maar Simon… Hij is degene die me aanmoedigt om mezelf uit te dagen. En als dit geen uitdaging is…

‘Waarom niet? Jij roept altijd dat ik mijn grenzen moet verleggen. Nu wil ik dat, met een bewezen therapie nota bene, en dan doe je ingewikkeld. Het is ook nooit goed.’

‘Gister vertelde je me nog dat mijn aanpak averechts heeft gewerkt. Dus vergeef me dat ik nu minder enthousiast ben.’

Daar heeft hij een punt, maar ik geef niet op. ‘Siem, het moet! Niks van mijn eerdere acties heeft blijvend geholpen. Ja, ik heb een operatie alleen gedaan, maar dat was omdat ik geen keuze had en er geen tijd was om na te denken. Ik kan zo niet door, dat snap je toch wel? Ik droom nog steeds. Dezelfde nachtmerries.’ Wanneer een reactie uitblijft, probeer ik het nog een laatste maal. ‘Ik kan het alleen maar afsluiten als ik terugga naar de plek waar alles misging. Alsjeblieft?’

Simon zucht diep. ‘Ik neem aan dat het geen enkele zin heeft om je nogmaals te zeggen dat wat er toen gebeurd is een vreselijke complicatie was. Een noodlottige afloop, maar geen fout van jou.’ Ik glimlach zwak, maar zwijg. Met een zucht wrijft hij over zijn gladgeschoren wangen. ‘Goed,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen. Geef me even. Ik heb het druk, en omdat je hier niet meer werkt, moet ik een hoop regelen. Zo vaak komt het niet voor dat een chirurg van buiten komt opereren. Maar het kan wel, zeker onder mijn supervisie.’ Hij pauzeert en kijkt me streng aan. ‘Maar luister goed. Als we dit doen, stel ik een aantal voorwaarden.’

‘Uiteraard,’ zeg ik, niet verbaasd.

‘Ik ben erbij, vanaf het allereerste begin.’ Hij steekt meteen een vinger in de lucht wanneer ik hem in de rede wil vallen. ‘Geen enkel weerwoord. Ik geef jou de kans om de operatie te volbrengen, maar als er ook maar iets mis dreigt te gaan, spring ik in. Dit is geen experiment, Emilia. Je vertelt me bij iedere stap wat je gaat doen en als je twijfelt zeg je het. Is dat afgesproken?’ De diepe frons tussen zijn wenkbrauwen verraadt hoe serieus hij dit meent. Zijn toon, zijn blik, alles aan hem is een waarschuwing.

Toch kan ik niets anders dan glimlachen. Hij zal me helpen. Dat is voor nu genoeg. ‘Ik zou niet anders willen.’

Simon ontspant zichtbaar. ‘Mooi. Dan is dat geregeld. ’ Hij neemt een slok van zijn water. ‘Vertel me dan nu hoe het precies zit tussen jou en Jack Finley?’ Mijn wangen worden onmiddellijk rood, verrast als ik ben door deze plotse wending. Mijn broer kijkt me vergenoegd aan. ‘Het heeft geen zin om het te ontkennen. Ik heb onlangs twee volle dagen met hem doorgebracht. Goeie gast trouwens, en niet onbelangrijk binnen ons vakgebied.’ Ik bijt op mijn nagels en vermijd zijn blik. Het laatste wat ik wil, is over Jack praten. ‘Nou?’ vraagt Simon weer.

‘Heeft hij iets gezegd tegen je?’ vraag ik voorzichtig.

‘Niet met zoveel woorden. En mocht je het je afvragen, ik heb ook niks gezegd. Het duurde sowieso even voordat ik de link legde tussen jullie. Ik wist bijvoorbeeld niet van je nieuwe naam. Dat detail had pa achterwege gelaten.’ Hij glimlacht. ‘Mia Prins. Mooi gekozen. Het past bij je. Stoer en lief. Doet me denken aan ma.’

Ik voel mijn keel dichtknijpen. ‘Daarom heb ik hem gekozen.’

Simon knikt, alsof hij dat al wist. ‘We hebben vooral over werk gesproken,’ gaat hij verder. ‘Over de toenemende drukte en het gebrek aan zorgpersoneel. Jack vertelde over zijn arts-assistenten. Hij was erg lovend. Hij zei dat je goed bent in je werk en dat je jezelf onmisbaar hebt gemaakt.’

Ik staar teleurgesteld naar mijn handen, die stil op mijn knieën liggen. Een deel van me had gehoopt op meer. Iets persoonlijks, al hadden we onze relatie nog niet eens gedefinieerd toen.

Simons blik verzacht. ‘Em, Jack is een discrete man. Niet iemand die persoonlijke zaken aan de grote klok hangt. Toen ik eenmaal doorhad dat hij het over jou had, heb ik het onderwerp zo veel mogelijk vermeden om niet per ongeluk iets los te laten. En geloof me, dat viel niet mee.’ Ik glimlach zwakjes. ‘Maar…’ voegt hij eraan toe. ‘… het was me al snel duidelijk dat je niet alleen onmisbaar bent voor het ziekenhuis.’ Mijn hart maakt een sprongetje en hoopvol kijk ik hem aan. ‘Ik ben geen expert in de liefde. Maar ik hoorde hoe hij over je sprak en zag zijn gezicht wanneer hij overduidelijk met jou belde. Dat zei me genoeg. En…’ vervolgt hij met een scheve lach. ‘Hij heeft tijdens het hele congres geen aandacht voor andere vrouwen gehad. Geloof me als ik zeg dat hij in trek was. Ze hingen aan zijn lippen… maar zijn hart was duidelijk bezet.’

Ik glimlach, met een waas van tranen voor mijn ogen. Het Jack-effect is blijkbaar een internationaal fenomeen. Waar anderen vallen voor zijn knappe uiterlijk en charmante accent, weet ik dat er zoveel meer achter schuilt. Zijn loyaliteit aan patiënten en collega’s. Zijn vriendelijkheid, luchtigheid en de manier waarop hij, op zeldzame momenten, zijn kwetsbaarheid laat zien.

‘Ik weet eerlijk gezegd niet hoe het precies zit tussen ons,’ beantwoord ik uiteindelijk Simons vraag. ‘Er was iets, al was het nog pril. Ik wilde het rustig aan doen. Jack staat niet bekend om zijn langdurige relaties, we zitten met onze professionele rollen en daarbij hing mijn geheim me als het zwaard van Damocles boven het hoofd.’ Mijn stem begint te trillen. ‘Ik had het hem willen vertellen, wie ik eigenlijk ben. Maar er kwam nooit een goed moment, en het werd steeds lastiger. Tot het onvermijdelijk was en ik het heb verpest.’ Simon kijkt me vragend aan en wacht geduldig tot ik verder spreek. ‘Laten we zeggen dat hij niet blij was toen hij met mijn ware identiteit werd geconfronteerd, midden in een volle operatiekamer tijdens de chaos van dat touringcarongeval.’

Simon knikt. ‘Daar kan ik me wat bij voorstellen. En nu?’

‘Nu weet ik het niet. Hij was vreselijk boos. Je had zijn gezicht moeten zien. Ik weet niet of ik dat ooit goed kan maken.’ Mijn keel voelt rauw en ik slik moeizaam. ‘Snel daarna heb ik vrij gevraagd en ben ik uit Zeeland vertrokken. En nu zit ik hier. Ik begin een trackrecord op te bouwen van vluchten en Jack heeft nog niks van zich laten horen. Dat zegt waarschijnlijk genoeg.’ Bedroefd kijk ik mijn broer aan.

‘Waarschijnlijk heeft hij gewoon tijd nodig. Het is een man, geef hem even. Wij zijn op het gebied van emoties niet allemaal zulke snelle denkers.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Mijn plan is nu om mijn eigen gedoe op te lossen. Verder kan ik alleen maar hopen dat hij me ooit vergeeft, en dat ik straks nog een baan heb.’

Even blijven we zo zitten. Tot Simon abrupt in beweging komt en zijn stoel naar achteren schuift. ‘Aan de slag dan maar,’ zegt hij terwijl hij opstaat. ‘Een niet al te moeilijke, maar voldoende uitdagende operatie voor mijn zus.’ Hij kijkt op zijn horloge en voordat ik iets kan zeggen, buigt hij zich naar me toe voor een korte omhelzing. ‘Ik moet gaan. Je hoort van me.’ Hij loopt weg, maar halverwege draait hij zich weer om. ‘Ik mocht Jack graag. Hij is een uitstekende chirurg en geschikte vent. Iemand die lijkt op de rest van je familie.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op en hij grijnst ondeugend. ‘Maar…’ vervolgt hij, nu met meer ernst. ‘… hij mag van geluk spreken met jou in zijn leven. Je bent buitengewoon. Grappig, lief, attent. Dat weet hij ook, dat weet ik zeker.’ Na die woorden knikt hij en vertrekt.

Als mijn nuchtere broer dit soort zinnen kan zeggen, durf ik misschien te geloven dat er ergens nog hoop is.

 

 




29

 

 

Simon heeft woord gehouden. Twee dagen later sta ik voor de vergrendelde deuren van de operatiekamers, met een bezoekerspas die om mijn bek bungelt, in een witte jas die niet van mij is. Mijn broers staan naast me, als een schild aan mijn zijde. Straks voer ik een operatie uit bij een vrouw van begin veertig. In operatiekamer zeven. Precies zoals ik had gevraagd.

Julius geeft een zacht kneepje in mijn bovenarm. ‘Je hoeft het niet te doen, hè? Je kunt ook gewoon naar Zeeland teruggaan. Daar ging het goed, toch? Of je gaat helemaal iets anders doen. Dokter zijn wordt overschat. Denk aan de grenzeloze vrije tijd en al die rustige nachten die je dan hebt.’ Hij lacht erbij, maar ik hoor de ondertoon van bezorgdheid in zijn stem.

Ik schud mijn hoofd. ‘Die vlieger gaat helaas niet op, want het achtervolgde me ook in Zeeland.’ Ik kijk hem aan en glimlach flauwtjes. ‘Het komt goed. Ik kan dit.’

‘Jij bent de enige die daaraan twijfelt, Em,’ zegt Simon. Dan schraapt hij zijn keel. ‘Er is overigens iets wat je moet weten. Het feit dat jouw naam op het operatiebord staat, is niet onopgemerkt gebleven. Hoewel je een nieuwe naam gebruikt, gaan de geruchten snel rond. Ze weten dat jij het bent.’

Ik knik. Dit komt niet als een verrassing. Ik kan niet zeggen dat ik ernaar uitkijk om oude bekenden onder ogen te komen, maar ik zie het maar als onderdeel van mijn totale herstel. Een leven zonder angst betekent ook een leven zonder vermijden.

‘Het was nogal een ding toen je plotseling vertrok,’ vervolgt Simon. ‘En omdat jij er niet was om jouw kant te vertellen, hebben sommigen zelf maar wat bedacht.’

Ik zucht, half geïrriteerd, half berustend. Natuurlijk hebben ze dat gedaan.

‘Je weet hoe het gaat in dit kippenhok,’ zegt Julius. ‘Trek je er niets van aan, focus je gewoon op je werk.’ Hij werpt een blik op de klok. ‘En nu is het tijd om om te kleden.’

Simon legt zijn arm om mijn schouder. ‘Straks vieren we het succes.’

Met gemengde gevoelens loop ik achter mijn broer aan, het operatiecomplex in. Met aandacht kleed ik me om. Zorgvuldig stop ik mijn krullen onder mijn muts en veeg mijn klamme handen af aan mijn blauwe operatieshirt. Als ik klaar ben, loop ik naar kamer zeven.

Ik ben de eerste die binnen is. Langzaam druppelt het operatieteam binnen, pas als laatste mijn broer. Sommigen herken ik, anderen niet. Maar ik weet dat ze allemaal weten wie ik ben, en wat er is gebeurd. Toch heb ik geen tijd om me daar druk over te maken, want al snel wordt mijn patiënt binnengebracht.

Ik loop naar haar toe en schuif mijn mondmasker omlaag. ‘Goedemorgen, mevrouw Selders. We zijn er helemaal klaar voor. Hebt u op dit moment nog vragen voor mij?’

Ze kijkt zenuwachtig. Haar gezicht staat strak en ze friemelt aan de deken die over haar heen ligt. ‘Ik denk het niet. Uw broer heeft me verzekerd dat ik in goede handen ben bij u.’

Ik glimlach naar haar. ‘Daar heeft hij gelijk in. En hij is er ook bij vandaag.’

Na een korte bespreking met het team geef ik de anesthesioloog het teken dat we kunnen beginnen. Zodra de vrouw in slaap is, haal ik diep adem en zet met vaste hand de eerste snee. Terwijl ik me concentreer op mijn handen, ebt het nerveuze gevoel langzaam weg. Op de achtergrond klinkt vrolijke zomermuziek, en na een tijdje betrap ik mezelf erop dat ik zachtjes meeneurie. In de hoek van de kamer zit Simon op een kruk. Af en toe kijkt hij mijn kant op en knikt goedkeurend.

Net wanneer ik denk dat ik alles onder controle heb, maakt de monitor een geluid. Mijn adem stokt en ik verstijf op mijn plek.

De anesthesioloog kijkt op, controleert wat zaken en schudt dan zijn hoofd. ‘Niks aan de hand. Ze bewoog een beetje, daar reageert de monitor soms op. Ga rustig door.’

Ik knik en kijk weer naar mijn patiënt, maar het is alsof ik met een katapult naar het verleden word geschoten. Fragmenten van gedachten, beelden en emoties… alles gaat door elkaar. Mijn ademhaling wordt oppervlakkig en gejaagd en terwijl mijn borstkas beweegt, voelt het alsof ik niet voldoende zuurstof binnenkrijg. Ik knijp mijn oogleden op elkaar en zet me schrap tegen de vrije val van de paniek waar ik zo in beland. Alles in me wil mijn scalpel en pincet laten vallen, het liefst trek ik me nu in een hoekje terug. Gelukkig ben ik nog voldoende bij mijn positieven om te weten dat dat geen optie is. Mijn ademhaling, daar moet ik op letten. Vier tellen in, vier tellen uit. Diep in. Diep uit. Maar mijn hartslag blijft torenhoog. Zou ik kunnen gaan zitten?

‘Dokter Prins, u ziet erg bleek. Gaat het wel?’ De stem van een operatieassistente klinkt ergens ver weg, alsof ze door een dikke muur heen praat.

Ik geef geen antwoord. In plaats daarvan adem ik als een opgewonden stier zwaar in mijn mondmasker. Ik zit dicht tegen het hyperventileren aan.

‘Hoort ze ons wel?’ hoor ik dezelfde stem vragen aan iemand anders. ‘Simon, misschien moet jij het overnemen.’

Ze praten over me alsof ik er niet bij ben, maar ik kan niet reageren. Mijn keel voelt dichtgeknepen en ik vecht tegen het gevoel te stikken in mijn tranen die geluidloos over mijn wangen lopen. De woorden klinken verder en verder, mijn benen worden slapper. Mijn hoofd voelt licht…alsof ik begin te zweven.

‘Em… Em!’ Een stem breekt door de mist. Ik kijk op. Simon staat tegenover me en hij knipt met zijn vingers. ‘Focus.’

Dan kijk ik naar de instrumenten in mijn trillende handen, die ik omklem alsof mijn leven ervan afhangt. Het is alsof er kortsluiting in mijn hoofd gaande is.

‘Emilia,’ zegt Simon opnieuw, rustiger nu. ‘Moet ik het van je overnemen?’ Zijn ogen blijven vragend op de mijne gericht.

As ik dat nu doe, is alles voor niets geweest… Ik schud mijn hoofd, al is het nauwelijks overtuigend. ‘Nog niet,’ piep ik. ‘Geef… Geef me even.’

Ik haal diep adem en denk aan mijn laatste paniekaanval in Zeeland. In gedachten zie ik Jack, zijn vriendelijke blauwe ogen, en hoor ik zijn stem.

Je kunt dit. Vijf dingen die je ziet, vier dingen die je hoort. Kom op, Mia.

Ik bal mijn vuisten, voel de spanning in mijn vingers en kijk om me heen. Mijn ogen nemen langzaam de details in zich op: het groene operatiekleed dat mijn patiënt bedekt, de fles roze desinfectiemiddel op de tafel. Iets verderop ligt de hechtdraad, klaar voor gebruik. Met elke seconde voel ik mijn hoofd helderder worden en scherpt mijn zicht zich aan. Mijn ademhaling kalmeert en ik voel weer vaste grond onder mijn voeten. Ik recht mijn rug en knik naar Simon. Zijn ogen glinsteren, glimlachen terug, en hij gaat weer zitten op zijn kruk.

Dan richt ik me tot het team. ‘Mijn excuses voor deze onderbreking. Dank voor jullie geduld. We gaan verder.’

En zo maak ik af waar ik aan begonnen ben. Wanneer onze patiënte naar de uitslaapkamer wordt gebracht, blaas ik een lange, diepe adem uit. Het is goed gegaan. Het is voorbij. Alle spanning verlaat mijn lichaam. Ik gooi mijn schort en handschoenen weg en trek mijn muts van mijn hoofd. Met mijn handen woel ik door mijn krullen, die pluizig en vochtig zijn.

Terwijl de rest van het team vertrekt, stapt Simon naar me toe. ‘Godallemachtig, je weet het wel spannend te maken zeg.’ Hij sluit me in een stevige omhelzing. ‘Goed gedaan, zus.’ Na een paar tellen laat hij me los. ‘Kom, tijd om ons om te kleden. Dan trakteer ik je op lunch.’

Samen lopen Simon en ik het operatiecomplex uit. Ik voel me opgelucht en mijn maag laat luid van zich horen, blij met de gedachte aan eten. Ik verwacht dat Julius op ons staat te wachten. Maar wanneer ik opkijk, stop ik abrupt.

Dan fluister ik zachtjes: ‘Jack?’
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Ik knipper een paar keer met mijn ogen en staar hem stomverbaasd aan. ‘Wat… Wat doe je hier?’

Hij glimlacht. Niet zijn gebruikelijke zelfverzekerde lach, maar een zachte, bijna aarzelende glimlach. Hij zet een paar stappen mijn kant op. ‘Ik ben hier voor jou. Ik ben je mijn excuses verschuldigd.’

Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Je excuses? Waarvoor? Als er iemand is die zijn excuses moet aanbieden, dan ben ik het wel.’

‘En dat heb je gedaan. Herhaaldelijk. Maar ik was te veel met mezelf bezig om echt naar je te luisteren. Het spijt me, Mia. Ik had er voor je moeten zijn. Het duurde even voordat ik inzag hoe moeilijk het voor jou moet zijn geweest. En hoe dapper ik je vind, dat je opnieuw bent begonnen. Zodra ik me dat realiseerde, ben ik op de trein gestapt. Dus hier ben ik, in de hoop dat je het me kunt vergeven.’

Sprakeloos staar ik hem aan. Daar staat hij dan, in zijn normale kleren – spijkerbroek, overhemd, mouwen losjes opgerold tot aan zijn ellebogen – met zijn handen in zijn broekzakken. Mijn hart maakt een sprongetje.

‘Jezus, Em,’ klinkt het achter me. Simon. Die was ik compleet vergeten. ‘Verlos die arme man uit zijn lijden.’

Plots breekt er een lach door op mijn gezicht en ik twijfel geen seconde langer. Ik overbrug de afstand tussen ons en vlieg in Jacks armen. Hij trekt me stevig tegen zich aan, drukt een kus op mijn haar en snuift mijn geur op.

Als we elkaar loslaten, neemt hij mijn gezicht in zijn handen. Zijn blik is intens en teder. ‘Ik heb je gemist,’ zegt hij schor.

‘Ik jou ook,’ fluister ik terug.

Op het moment dat hij me kust, vervaagt alles om ons heen.

‘Ahem,’ klinkt het achter ons, een overdreven keelgeschraap. Simon, nog steeds. ‘Niet om jullie romantische weerzien te verstoren, maar dit is wel een ziekenhuis, hè. Geen aflevering van Grey’s Anatomy.’

Jack lacht tegen mijn lippen en we draaien ons om naar mijn broer, die met zijn armen over elkaar staat te grijnzen.

‘Jaja,’ zeg ik, terwijl ik Jack loslaat. ‘Ik zou jullie aan elkaar willen voorstellen, maar ja, jullie kennen elkaar al.’

Simon stapt naar voren en schudt Jack de hand. ‘Goed je weer te zien. En welkom in de familie. We kunnen niet genoeg dokters om ons heen hebben, blijkbaar.’

Jack grinnikt. ‘Dank je. Ik zal mijn best doen om aan de hoge verwachtingen te voldoen.’

Simon kijkt op zijn horloge en tikt op het glas. ‘Ik bedenk me net dat ik helaas onze lunch moet afzeggen, zusje. Het werk roept, maar ik laat je in goede handen achter.’

Jack knikt, terwijl ik glimlach om zijn o zo doorzichtige leugen.

‘Je hebt het goed gedaan vandaag, Em. Je bent een geweldige dokter. Laat niemand je ooit iets anders vertellen… zeker geen eigenwijze familieleden.’ Hij knipoogt naar me en loopt dan weg.

‘Je broer heeft gelijk, weet je,’ fluistert Jack tegen mijn haar. ‘Als ik iemand moest kiezen om aan mijn bed te hebben als dokter, zou jij het zijn.’

Ik glimlach dankbaar. ‘Ik ben zo blij dat je er bent. Ik kan het haast niet geloven.’

Jack drukt een zachte kus op mijn hand en kijkt me met een schuine glimlach aan. ‘Geloof het maar. Ik ben hier, en ik ga nergens heen.’

Enkele seconden van comfortabele stilte gaan voorbij. Dan vraagt hij voorzichtig: ‘Hoe is het om weer thuis te zijn? Bij je vader en je broers?’

Ik haal mijn schouders op. ‘In het begin… moeilijk,’ geef ik toe. ‘Het voelt vreemd om terug te zijn. In mijn oude huis, maar zonder mijn moeder. En met mijn familie… het ging niet vanzelf.’ Ik glimlach flauwtjes. ‘We moeten elkaar weer zien te vinden. Maar de eerste hordes zijn genomen, en ik denk dat we er wel komen. Ze hebben me in ieder geval gesteund bij de operatie die ik wilde doen.’

‘En die je succesvol hebt volbracht,’ vult Jack trots aan.

‘Ja,’ zeg ik zacht. ‘Dat inderdaad ook. Hoe gaat het eigenlijk in Zeeland? Met de wervingscampagne en het personeelsfeest?’

‘De wervingscampagne doet het goed. Er komen meer sollicitaties binnen dan voorheen.’

‘Dat is goed nieuws! En het feest? Hebben jullie alles onder controle?’

Jack trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Laten we zeggen dat er nog een kleine kink in de kabel zit.’

‘Kink als in…?’

‘Zoals… dat de catering zich op het laatste moment heeft teruggetrokken.’

‘Wát? Dat kunnen ze toch niet maken?’

Jack haalt zijn schouders op. ‘Het was overmacht. Ook zij kampen met personeelstekorten.’

‘Kun je ze niet gewoon aan hun contract houden?’

‘Eerlijk gezegd voel ik er weinig voor om het leven van anderen moeilijk te maken, ze worstelen met dezelfde problemen als wij. Wat voor goeds doet dat in de wereld?’

Ik bewonder zijn kalmte, maar ik maak me er wel druk om. Er is tenslotte veel tijd en moeite in het feest gestoken. ‘En nu dan?’

‘Nu is Finette als een gek aan het rondbellen. Ben kan helaas niet helpen, want die zit zelf tot over zijn oren in het werk. Als we niemand anders vinden, schakelt Finette hulptroepen in om de handen uit de mouwen te steken in de keuken.’

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Laat me raden. Mike en jij zijn de hulptroepen?’

‘Precies. We live to serve. Er is zelfs een nummer over me geschreven: “Amazing Jack”.’

‘Ik weet vrij zeker dat dat over Amazing Grace gaat.’

Hij lacht. ‘Ah, was dat het?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Jullie zijn niet wijs.’

Ik heb veel respect voor mijn opleiders en misschien zijn het degelijke amateurkoks. Maar koken voor een paar mensen thuis is wel iets anders dan een volledige catering voor een groot personeelsfeest.

Jack schiet in de lach, de pretlichtjes in zijn ogen duidelijk zichtbaar. ‘Je vertrouwen in ons spat ervan af, dat zie ik al.’

Ik rol met mijn ogen. ‘En die andere kink in de kabel?’

‘Een minor detail.’

‘Eerst horen, dan geloven.’

‘De band dacht dat het optreden tot elf uur was, terwijl het feest tot middernacht duurt.’

Ik kijk hem met grote ogen aan. ‘Je maakt een grapje. Dat is toch geen klein detail? Wat doe je als ze niet kunnen blijven? Het feest maar een uurtje eerder laten eindigen? Of haal je dan je eigen gitaar van zolder?’

‘Hm… niet zo’n gek idee eigenlijk,’ zegt hij plagend. ‘Maar nee, ze proberen het op te lossen en ik heb goede hoop. Beetje vertrouwen in de mens. Maar, terug naar jou,’ vervolgt hij, serieuzer. ‘Weet je al wat jouw plannen zijn? Wil je terug naar Zeeland? Of blijf je…?’

‘Hier? Nee. Ik wil dolgraag terug naar Zeeland. Als ik daar tenminste nog een baan heb…’

‘Natuurlijk heb je daar een baan,’ zegt hij zonder aarzeling. ‘Al zijn er wel een aantal dingen die we moeten bespreken. Zoals welke verantwoordelijkheden je krijgt, afgestemd op jouw vaardigheden en op een tempo dat voor je goed voelt. En wie je opleider wordt.’ Hij pauzeert even en kijkt me recht aan. ‘Want ik kan dat niet zijn. Niet als dit tussen ons blijvend is… wat ik hoop.’ Zijn ogen zoeken die van mij, oprecht en vol verwachting, en mijn hart vult zich met liefde. ‘En we moeten bespreken of je je opleiding als chirurg officieel wilt hervatten. Of dat je misschien een andere richting op wilt?’

Ik verstrengel mijn vingers met de zijne en glimlach zacht. ‘Wie weet. Maar dat is iets voor later. Wat ons betreft… dat wil ik ook. Jou. Ons. Niets liever.’

Hij drukt een kus op het puntje van mijn neus. ‘Mooi. In dat geval moeten we bedenken wanneer we het anderen willen vertellen.’

‘Dat zijn een hoop dingen om over na te denken. Maar… er is iets wat ik eerst moet doen. Iets wat ik al veel te lang voor me uit heb geschoven.’

Hij fronst licht. ‘Wat dan?’

Ik slik en voel mijn hart sneller kloppen. ‘Er zijn mensen die nog een gesprek tegoed hebben. En ik vroeg me af… wil je misschien op me wachten, tot ik daar ben geweest? Als je tenminste tijd hebt en niet meteen terug hoeft?

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb twee vakantiedagen opgenomen.’

Ik schiet in de lach. ‘Zozo, maak het niet te gek.’

‘Finette en Mike nemen voor me waar. Meer kon echt niet. Overigens heb ik nog zo’n drie jaar aan vakantiedagen opgespaard en ooit ben ik van plan die in te zetten.’ Hij slaat zijn armen om mijn middel en verbergt zijn gezicht in mijn nek, zijn adem warm tegen mijn huid. ‘Dus wat je ook maar van me nodig hebt nu.’

Ik glimlach en leun tegen hem aan, mijn keel dik van emoties.

Terwijl we naar buiten wandelen, schiet er een idee door mijn hoofd. Ik trek mijn telefoon uit mijn zak en stuur Ellie een bericht. Als iemand ons uit de brand kan helpen met de catering, is zij het wel.

Nog geen minuut later verschijnt haar reactie op mijn scherm. Say no more. Stuur me Jacks nummer en ik regel het.

Triomfantelijk houd ik mijn telefoon voor Jack. ‘Kijk, alvast een probleem minder.’

Jack leest het bericht en zijn ogen worden groot van verbazing. Dan verschijnt er een brede lach op zijn gezicht, zo stralend dat ik automatisch begin mee te lachen.

‘Je bent geweldig.’

‘Amazing Mia,’ zeg ik met een brede grijns.

Ik voel de druk op mijn schouders wat lichter worden. Wat ik straks moet doen blijft zwaar, maar met Jack aan mijn zijde lijkt het ineens net wat draaglijker.
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Met lood in mijn schoenen en armen die als spaghettislierten langs mijn lichaam hangen, sta ik voor het huis met de rood-witte luiken. Het is een prachtig, statig pand dat uitkijkt op een levendig kerkplein, waar zowel in de zomer als in de winter allerlei festiviteiten worden georganiseerd.

Het is inmiddels weken geleden dat ik voor het laatst iets hoorde van de contactpersoon van Ralphs ouders. Haar laatste bericht, net als al haar eerdere berichten, was een uitnodiging, omdat Ralphs ouders me willen ontmoeten. Waarom precies, dat weet ik niet. Zijn ze boos op me? Willen ze antwoorden? Of misschien willen ze weten wat er die dag is misgegaan. Wat hun reden ook is, ik heb het telkens afgehouden. Ik kon het simpelweg niet aan.

Maar nu sta ik hier.

Ralph de Vries zat bij mij op de middelbare school. Hij was een jaar jonger dan mijn broer Julius en daardoor een paar jaar ouder dan ik. Ik dacht dat hij me destijds niet kende, maar ik wist wel wie hij was: populair, vriendelijk en een natuurtalent in sport. Dankzij hem stonden we regelmatig in het lokale sufferdje, dat vol trots berichtte over de sportieve triomfen van onze school.

Na zijn eindexamen was hij simpelweg uit mijn leven verdwenen. Ik had nooit meer iets over hem gehoord en om eerlijk te zijn ook nooit meer aan hem gedacht. Tot het moment dat ik hem aantrof op de spoedeisende hulp.

‘Hé, ik ben Ralph,’ had hij gezegd, met zijn ontwapenende glimlach. ‘En jij bent de zus van Julius en Simon de Graaff. We hebben samen op school gezeten.’

Verbijsterd had ik hem aangekeken. Hij had dus wél geweten wie ik was.

Hij had flinke pijn aan zijn been, maar toch stelde hij eerst allemaal vragen aan mij. Hoe het met mij ging, hoe ik dokter was geworden. En zo zaten we de eerste minuten herinneringen op te halen aan onze schooltijd. We bespraken welke leraren toen uitermate excentriek waren, of juist heel streng, en wie onze favoriet was. Bijna was ik vergeten dat hij mijn patiënt was. Maar die illusie werd verbroken toen ik de röntgenfoto onder ogen kreeg. Een breuk in zijn onderbeen, door een simpele val, waarbij het bot nooit had mogen breken. Een rode vlag. Kanker.

Toen ik mijn vermoeden met hem deelde, keek hij me met grote, geschrokken ogen aan. Maar hij herpakte zich snel. ‘Het is nog geen zekerheid. Misschien is het niks. En zolang we het niet weten, kunnen we net zo goed van het positieve uitgaan.’ Een bewonderenswaardige instelling.

Maar het was wel iets. Een paar dagen later zat ik aan zijn bed. Mijn stem brak toen ik hem vertelde dat het een zeldzame vorm van botkanker was, met een geringe kans op genezing. Zijn enige hoop was een zeer risicovolle operatie, gevolgd door allerlei andere behandelingen zoals chemotherapie en bestraling. Geen gemakkelijke keuze, maar Ralph twijfelde geen seconde. Met de levenslust die hem zo kenmerkte, koos hij voor de optie die hem misschien zou genezen, in plaats van een behandeling die zijn leven alleen maar zou rekken. Wat ik niet had verwacht, was dat hij erop stond dat ík de operatie zou doen. Mijn eerste reactie was een resolute nee. Het was een complexe ingreep, en er stond veel op het spel. Ik probeerde hem uit te leggen dat ik nog in opleiding was. Dat ik het wel kon en ook mocht doen omdat ik al tegen het einde van mijn opleiding liep, maar dat er ervaren artsen waren die beter gekwalificeerd waren. Maar Ralph hield voet bij stuk en na overleg met mijn opleider ging ik uiteindelijk akkoord. Natuurlijk was het ook ergens spannend op een goede manier. Dit is tenslotte waar je zo lang voor studeert. In de voorbereiding oefenende ik dagenlang. Mijn vingers werden vaardiger, ik kende de operatie stap voor stap, ieder detail, uit mijn hoofd. En ik sprak veel met Ralph in die dagen. Maar een onbestemd gevoel dat zich in mijn onderbuik had genesteld liet me niet helemaal los.

Ralph was enig kind, en toch had hij ervoor gekozen om zijn ouders niet hierbij te betrekken, ondanks mijn herhaaldelijke pogingen om hem van gedachten te doen veranderen. ‘Ik wil ze niet ongerust maken,’ had hij gezegd. ‘Ze zijn niet in de beste gezondheid. Ik zie ze weer na de operatie.’ Hij sprak de woorden met een zekerheid die bijna geruststellend was, alsof het resultaat al vaststond.

Op de operatietafel zag ik hem voor het eerst nerveus. Het was subtiel, verborgen achter zijn gebruikelijke grapjes. Maar het was er. Hij beet op zijn lip, friemelde aan zijn nagels en zuchtte vaker dan normaal.

Toen de anesthesioloog hem voorbereidde, hield ik zijn hand vast. ‘Denk aan iets leuks,’ zei ik. ‘Iets wat je een goed gevoel geeft. Dan word je straks met een glimlach wakker.’

De operatie ging goed. Heel goed zelfs. Vlot en zonder tegenslagen. Het voelde alsof we hem een tweede kans hadden gegeven. Maar net toen we dachten dat we uit de zorgen waren, gingen de alarmen af. Het geluid was oorverdovend. Opeens begon hij hevig uit zijn been te bloeden. Hoe hard ik ook probeerde, ik kreeg het niet onder controle. Ik liet meteen een supervisor bellen en die kwam er direct aan. In de tussentijd verschenen plasjes bloed om me heen. Toen ik een ingeving kreeg wat de oorzaak zou kunnen zijn, was het al te laat… Zijn hart stopte ermee; er was niets meer om rond te pompen. Ralph was er niet meer.

Het bleek een zeldzame complicatie te zijn. Een stollingsstoornis, misschien uitgelokt door de operatie, of door een onderliggende infectie. Misschien wel door de kanker zelf. We zullen het nooit weten. Tot op de dag van vandaag vraag ik me af wat er was gebeurd als ik mijn ingeving eerder had gehad. Als ik doortastender was geweest, of het operatiegebied op een andere manier had benaderd. Als iemand anders hem had geopereerd die het eerder had gezien. Als, als, als… Misschien had hij dan nog geleefd.

Nu sta ik hier, voor de deur van het huis van zijn ouders, drentelend op de stoep, terwijl ik moed probeer te verzamelen om aan te kloppen. Een plotselinge gedachte schiet door me heen: ik had natuurlijk vooraf moeten bellen. Wat als ik ze laat schrikken met mijn onverwachte bezoek?

Je kunt het, je kunt het, je kunt het.

Ik adem diep in, laat de lucht langzaam via mijn mond ontsnappen en druk op de bel. De seconden die volgen voelen als een eeuwigheid. Moet ik nog een keer bellen? Of gewoon weglopen en mezelf ervan overtuigen dat ik het in ieder geval heb geprobeerd?

Voordat ik een besluit heb genomen, hoor ik gestommel achter de deur. Wanneer de deur opengaat, sta ik oog in oog met bijna dezelfde groene ogen die me al maanden achtervolgen. Ralphs vader. Zijn gezicht bevriest, zijn mond zakt open, en ik zie het bloed uit zijn wangen wegtrekken. Even vrees ik dat zijn benen het zullen begeven en dat ik de grote man op zal moeten vangen.

Hij knippert een paar keer, maar schudt daarna zijn hoofd wild heen en weer. ‘Nee,’ zegt hij, waarna hij zich omdraait.

Ik schrik op van de klap waarmee de deur in het slot valt en blijf verstijfd staan. Alle geluiden om me heen zijn verdwenen, op mijn eigen oppervlakkige ademhaling en het gesuis in mijn oren na.

Net op het moment dat ik me wil omdraaien, gaat de deur opnieuw open. Een kleine vrouw verschijnt in de deuropening. Een blik is genoeg om te weten dat ze Ralphs moeder is. Ik heb haar een keer ontmoet, op de dag waarop ik haar moest vertellen dat haar zoon het niet had gered. Dat moment, hoe vaag en wazig het toen ook aan me voorbijging, staat voor altijd in mijn geheugen gegrift. Hoewel Ralph qua uiterlijk niet echt op zijn moeder leek, zou ik haar overal ter wereld herkennen.

‘Dag, Emilia.’ Ze glimlacht bescheiden. ‘Mijn excuses voor de reactie van mijn man. We hadden je niet verwacht.’

Ik weet niet hoe ik moet reageren. Ze staat daar, in haar gebloemde blouse, grijze knot en met een vriendelijke blik, terwijl de geur van verse appeltaart me uit het huis tegemoetkomt. Deze vrouw, de belichaming van alles wat je je voorstelt bij een liefdevolle moeder, biedt haar excuses aan míj aan. Ze bekijkt me met licht gefronste wenkbrauwen en dan besef ik dat ik nog geen woord heb gezegd.

‘Dat geeft niets,’ zeg ik snel. ‘U bent mij niets verschuldigd. Ik… Ik had moeten bellen. Het spijt me.’

Ralphs moeder glimlacht opnieuw, deze keer warmer. ‘Het moet niet makkelijk voor je zijn geweest om aan te bellen. Ik kan me voorstellen dat je er flink tegen opzag.’

Ik knik vluchtig, terwijl mijn ogen van haar gezicht naar de grond schieten. ‘Ik kan je helaas niet binnen vragen voor een kop thee,’ vervolgt ze, haar stem zacht. ‘Mijn man heeft het moeilijk vandaag. We waren bezig met… spullen opruimen.’ Haar stem breekt even, maar toch weet ze verder te praten. ‘Nu is misschien niet het beste moment, maar we zouden je graag een andere keer zien. Als dat voor jou ook uitkomt, natuurlijk. We willen alleen kennis met je maken, dat is alles. Jij hebt onze zoon de laatste dagen van zijn leven het meest gezien. We willen zo graag horen hoe het was. Wat hij dacht. Wat hij voelde.’

Mijn hart steekt. Zo lang heb ik me afgevraagd hoe deze ontmoeting zou verlopen. In mijn gedachten hadden zijn ouders geschreeuwd, gezwegen, dingen kapot gemaakt; alle mogelijke manieren waarop woede zich kan uiten. Geen moment had ik me voorgesteld dat ze… vriendelijk tegen me zouden zijn.

‘Natuurlijk. Ik woon niet meer in Den Haag, maar ik kom graag terug op een ander moment. Wanneer het jullie schikt.’

De vrouw knikt begripvol, haar glimlach nog steeds aanwezig, al is er een zweem van verdriet in haar ogen. ‘Weet dat we het jou niet kwalijk nemen. Onze zoon heeft altijd een duidelijke, eigen mening gehad. Wij hadden hem nooit op andere gedachten kunnen brengen. Je stond voor een onmogelijke missie, en je hebt gedaan wat je kon. Zonder jou was hij sowieso gegaan.’

Haar woorden raken me diep. Niet alleen wat ze zegt, maar ook de zachtheid in haar stem. Ik knipper snel, probeer de opkomende tranen tegen te houden. Zo graag wil ik níet huilen voor de vrouw die haar kind verloren heeft.

‘Wees niet te streng voor jezelf,’ vervolgt ze. ‘Ook jij hebt grote verliezen geleden. We kenden je moeder. Ze was een vriendelijke vrouw. Mijn man en ik branden in de kerk altijd een kaarsje voor haar.’

Mijn adem stokt. Ze kenden mijn moeder? Misschien van vroeger, van school? Heeft mijn moeder dan ook geweten wie Ralph was? Vreemd genoeg stelt die gedachte me gerust. Misschien zijn ze nu samen, ergens daarboven.

Ik veeg een ontsnapte traan van mijn wang. ‘Ik heb uw zoon niet lang gekend, maar dat was niet nodig om te zien dat hij een moedig en goed mens was. Hij was vrolijk, de dagen dat hij in ons ziekenhuis lag. Positief, vriendelijk en warm. De verpleegkundigen waren dol op hem. Hij had ze allemaal ingepakt.’ Zijn moeder glimlacht, door haar tranen heen. ‘Hij vertelde over zijn reizen,’ vervolg ik. ‘Over het sporten wat hij graag deed, over jullie, en hoe dol hij op jullie was. Hij dacht echt dat hij de operatie zou overleven. Hij had al allerlei plannen voor erna.’

We zwijgen allebei even, waarna ze haar tranen droogt. ‘Dat klinkt als Ralph.’

‘Ik wens jullie heel veel sterkte,’ zeg ik zacht.

Ze glimlacht kort, bijna onmerkbaar, voordat we elkaar nog een laatste keer aankijken en woordeloos afscheid nemen.

Terwijl ik in gedachten verzonken terugloop naar mijn fiets, vang ik een vleugje parfum op. Chanel N°5. Het parfum dat mijn moeder het liefste droeg. Ik kijk nieuwsgierig om me heen om te zien aan wie het toebehoort. Maar tot mijn verbazing is het plein vrijwel leeg. Mijn ogen schieten verbaasd heen en weer, zoekend naar een verklaring. Een moment lang sta ik daar, stil, totdat ik plotseling glimlach. Tijdens mijn studie leerde ik ooit over zintuiglijke hallucinaties; hoe het brein soms een herinnering tot leven kan wekken. Maar nu, hier, voelt het als meer dan dat. Het voelt alsof mijn moeder heel eventjes voorbijliep. Ik sluit mijn ogen en in gedachten zie ik haar lachen. Dan pak ik mijn telefoon en stuur Jack een bericht. Voor de avond terug naar Vlissingen? Halen we dat?

Na een paar seconden komt zijn antwoord. Ja, ik neem je mee naar huis.
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‘Je wilt dat ik wát ga doen?’ Geschrokken kijk ik Jennifer aan.

Blijkbaar heb ik harder gesproken dan ik dacht, want aan de tafels om ons heen zie ik nieuwsgierige blikken onze kant op gaan. Gehaast maak ik een verontschuldigend gebaar met mijn handen en schuif snel een hap van mijn pompoenrisotto naar binnen.

Het is twee weken geleden dat Jack en ik terug zijn gegaan naar Zeeland. Meteen na het weekend zijn we weer aan het werk gegaan. Na een paar dagen besloot ik Finette, Mike en een paar andere collega’s in vertrouwen te nemen en hun mijn verhaal te vertellen. Tot mijn opluchting reageerden ze warm, en met een geruststellend ‘fijn dat je er weer bent’.

Qua werkzaamheden hebben Jack en ik afgesproken om alles voorlopig te houden zoals het is. Geen haast, geen druk. Nog steeds opbouwen onder supervisie. Het voelt goed zo, en ik vertrouw erop dat ik mijn verantwoordelijkheden langzaam maar zeker kan uitbreiden. We zien wel hoe het loopt.

Wat onze relatie betreft, zijn nog steeds alleen Jennifer, Mike en Finette op de hoogte. Het lag niet aan Jack, ik wilde het stap voor stap doen. Maar nu, met een groot geheim minder, ben ik er klaar voor om het openlijk te delen. Het gaat goed tussen ons, heel goed zelfs, en iedereen mag het weten. Daarom heb ik een plannetje bedacht, dat ik vanavond met Jennifer wil bespreken. Maar het gesprek lijkt nu een totaal andere wending te nemen.

‘Ik vroeg me af of jij zin hebt om kort na de opening van ons personeelsfeest een inspirerende speech te geven,’ herhaalt Jennifer.

Ik laat haar woorden bezinken. Heel even denk ik dat ik haar verkeerd heb verstaan. Maar nee, ik hoor het goed. ‘Ik moet er absoluut niet aan denken.’

Jennifer schiet in de lach. ‘Zo erg is het toch niet? Je doet net alsof ik je heb gevraagd om de leadzangeres van de band te vervangen. Naakt!’

‘Komt ongeveer op hetzelfde neer,’ mompel ik. ‘Ik heb namelijk een verlammende podiumangst. Dus als je het goed vindt, laat ik dit aan me voorbijgaan.’

Ze knikt bedachtzaam en haalt vervolgens haar schouders op. ‘Onze opleiders hebben al een grote rol in het programma. Jack en Finette doen de officiële opening. Mike sluit af. Daarom leek het mij, ons, leuk en belangrijk als er ook iemand anders aan het woord is. Iemand die niet ‘de baas’ is, zeg maar. Jij bent daar de perfecte persoon voor,’ stelt ze, terwijl ze wat vergeten groenten aan haar vork prikt.

‘Perfect? Hoezo?’ vraag ik verbaasd, mijn wenkbrauwen opgetrokken.

‘Omdat jij gewoon… jij bent. Vrolijk, innemend. Je werkt relatief kort bij ons, maar de collega’s zijn dol op jou.’

‘Lida niet.’

‘Lida ook,’ kaatst Jennifer lachend terug. ‘En als we het samen doen? Zie je het dan wel zitten? Desnoods sta je gewoon naast me, als een accessoire, en zeg je niks.’

Ik houd haar blik vast. Zou ik het kunnen, speechen? Ik heb het al jaren niet meer gedaan. Alleen al bij de gedachte aan een zaal vol mensen begint mijn hart sneller te slaan. En toch… toch zeg ik niet meteen nee. Want na alles wat ik de afgelopen maanden heb overwonnen, kan dit er dan niet ook bij?

‘Denk er maar over na,’ zegt Jennifer. Ze steekt haar hand over de tafel, pakt die van mij en knijpt er zachtjes in. ‘Heb ik al verteld hoe blij ik ben dat je terug bent?’

Met een glimlach kijk ik haar aan. Vast niet half zo blij als ik.

 

De volgende dagen vliegen voorbij. Naast het werk hebben we met het organisatiecomité de laatste puntjes op de i gezet voor het feest. Na lang wikken en wegen heb ik uiteindelijk besloten om de speech samen met Jennifer te doen. Ik heb zelfs mijn verhaal al klaar. Maar wel met één duidelijke voorwaarde: als ik me op welk moment dan ook zou bedenken, zou zij het alleen doen.

En nu is het zover. De avond van het feest is aangebroken en ik ijsbeer nerveus door de artsenkamer. Geïrriteerd schud ik mijn hoofd. Dit hád zo’n leuke avond kunnen zijn. In plaats van ontspannen met een glas champagne tussen mijn collega’s te staan, heb ik mezelf teruggetrokken, ver weg van het beginnende feestgedruis. Mijn speech hangt als een donkere wolk boven me. Ik grom inwendig.

Waarom? Waarom heb ik ook ja gezegd?

En als ik mijn broer nog een keer hoor zeggen dat ik mezelf meer moet uitdagen, doe ik hem iets aan!

Er wordt op de deur geklopt, en even later stappen Jennifer en Jack binnen. Ze zien er allebei prachtig uit. Jennifer draagt een elegante rode jurk die perfect past bij haar vurige rode haar, terwijl Jack in een zwarte smoking verschijnt die zo te zien op maat is gemaakt.

‘We komen even checken hoe het met je gaat. Leef je nog?’ vraagt Jennifer met een ondeugende twinkeling in haar ogen.

‘Ik zeg het maar alvast,’ voegt Jack met een brede grijns toe. ‘Hier is de kans om op het podium te sterven nóg kleiner dan destijds in Parijs.’ Hij loopt naar me toe, slaat een arm om me heen en drukt een kus op mijn haar.

‘Haha, grappig, hoor,’ zeg ik. ‘Ik ben oké, maar ik zal blij zijn als dit achter de rug is.’

Jennifer knikt begripvol. ‘Je voorwaarde staat nog steeds. Je kunt gewoon naast me staan en een beetje schaapachtig kijken.’

Ik schud lachend mijn hoofd. ‘Waarschijnlijk eerder als een hert dat in koplampen staart. Is het eigenlijk al druk in de zaal?’

Jack knikt. ‘Het loopt aardig vol. Iedereen heeft zijn eerste drankje al te pakken.’

‘Klinkt hemels,’ mompel ik droogjes.

Dan werpt Jack een blik op zijn horloge. ‘Het is wel zo’n beetje tijd. Ga je mee?’

Ik pak zijn arm vast en haak die stevig in de mijne. Dan sluit ik kort mijn ogen en concentreer me op mijn ademhaling. ‘Let’s get it over with.’

Jennifer kijkt me grinnikend aan. ‘Je kijkt alsof je naar je laatste halte wordt afgevoerd.’

Ik werp haar een quasiboze blik toe. ‘Geen grappen, nu. Ik bereid me mentaal voor.’

Zodra we de zaal binnenlopen, sta ik even stil. ‘Moet je nou zien,’ zeg ik tegen Jack.

De zaal is prachtig versierd en waar ik ook kijk, overal zie ik blije gezichten van collega’s. Dokters, verpleegkundigen, verzorgenden, de medewerkers die onze afdeling schoonhouden, degenen die in het restaurant werken, iedereen is er. Ze zien er ontspannen uit, verdiept in gesprekken met elkaar, op een avond die voor de verandering niet om patiënten draait, maar volledig om hén. Een warme gloed trekt door me heen terwijl ik het moment in me opneem. Jack glimlacht, hij weet precies wat ik bedoel.

Verderop zie ik Finette naar Jack wenken. Hij knikt terug en draait zich nog even naar mij om. ‘Tijd om te gaan. Zet ’m op straks. En als je maar weet, deze keer blijf ik wel kijken.’

‘Vooruit dan maar. Nou, hit the road, Jack,’ zeg ik zo vrolijk als ik kan.

Hij lacht breeduit en loopt weg. Samen met Finette betreedt hij het podium en opent officieel het feest. Met bewondering luister ik naar zijn woorden. Met een goedgekozen balans tussen ernst en humor vertelt hij hoe deze avond tot stand is gekomen en noemt de uitdagingen waar wij als afdeling, als ziekenhuis, voor staan. Zijn woorden vinden weerklank in de zaal, want ik zie mensen bevestigend knikken. Hij ziet er kalm en knap uit. Ik herinner me dat hij in Parijs zei dat hij ook zenuwachtig was voor een zaal voor mensen. Als dat zo is, dan is er niets van te zien.

Ik hoor hoe hij aan de afronding begint. Dus bijna tijd voor ons. Mijn hart slaat een slag over. Jennifer pakt mijn hand en knijpt erin. ‘Het komt goed.’

‘Dat zeg jij,’ mompel ik met mijn tanden op elkaar geklemd.

Ze kijkt me grijnzend aan. ‘Je ziet er fantastisch uit. Niks aan je te zien.’

‘En toch sterf ik duizenden doden.’

‘Duizenden nog wel? Was duizend niet genoeg?’ plaagt ze, net voordat Jack onze namen noemt. ‘Kom op, Klaas Angsthaas.’ Ze knipoogt naar me en trekt me dan resoluut mee.

Holy shit, ik ga dit gewoon doen.

Mijn hart klopt zo hard dat ik het in mijn keel voel bonken. Ik ga naast Jennifer staan, vol in de spotlights, en zie hoe iedereen naar ons kijkt. Mijn handen zijn klam en trillen lichtjes, terwijl de adrenaline door mijn aderen pompt. Mijn gedachten schieten alle kanten op, en ik krijg amper wat mee van Jennifers tekst.

Ik merk pas dat ik aan de beurt ben als ze zachtjes tegen mijn arm stoot. Ik kijk haar aan, haar ogen indringend. Zonder woorden vraagt ze: ‘Wil je dat ik het overneem?’

Ik slik, schud mijn hoofd en dwing mezelf naar het publiek te kijken. De zaal lijkt oneindig groot. Mijn ogen vinden die van Jack en hij knikt bemoedigend. Het is een kwestie van beginnen, dan volgt de rest vanzelf.

Ik haal diep adem, recht mijn rug en open mijn mond. ‘Allereerst wil ook ik jullie bedanken namens ons kleine organisatiecomité. Het is fantastisch om jullie allemaal vanavond hier te zien.’ Ik zoek naar houvast in de vriendelijke gezichten in de zaal en voel langzaam de kracht in mijn stem terugkomen. ‘Ik wil kort iets met jullie delen over mijn reis, over hoe ik hier terecht ben gekomen. Ik zie het namelijk als een grote eer dat ik nu op het podium sta, want ik werk hier pas een paar maanden. Het waren drukke maanden, dat wel, dus misschien mag ik er wel wat tijd bijtellen.’ Ik hoor gelach uit de zaal en ik voel mijn spieren ontspannen. ‘Voordat ik in Zeeland kwam werken, had ik een moeilijk periode achter de rug. Deze baan voelde als een kans op een nieuwe start, en ik hoopte dat ik hier een plek zou vinden waar ik mezelf kon zijn.’ Ik pauzeer even, slik, en ga dan verder. ‘Die hoop is ruimschoots uitgekomen. Vanaf dag één werd ik met open armen ontvangen. Dit ziekenhuis werd mijn nieuwe thuis. Daarom doet het me extra veel om te horen hoe moeilijk het is om voldoende mensen te vinden die ons team willen versterken. Want ziet niemand dan hoe bijzonder het hier is?’ Ik kijk even rond en zie mensen knikken. ‘Er wordt weleens gezegd dat een goed ziekenhuis valt of staat met zijn mensen. Ik kan jullie vertellen, vanuit mijn eigen ervaring en die van vele patiënten: jullie zijn de allerbeste. Daarom voel ik me trots en bevoorrecht dat ik hier onderdeel van mag uitmaken.’ Dan hef ik mijn glas. ‘Dank jullie wel. Deze avond is voor jullie.’ Ik glimlach breed. ‘En nu is het tijd voor muziek! Hier is jullie band voor vanavond: The Swinging Sunshines!’

Een daverend applaus barst los terwijl de bandleden het podium opkomen. Jennifer en ik lopen naar beneden, mijn hart bonkt nog steeds, maar deze keer van opluchting. Bij de trap staan Finette, Mike en Jack ons op te wachten en sluiten ons in, in een groepsomhelzing.

‘Geweldig gesproken dames!’ roept Finette.

‘Absoluut,’ bevestigt Jack, terwijl hij zich naar me toe buigt. Zijn stem is laag en zacht als hij in mijn oor fluistert: ‘Ik weet dat het niet kan, maar ik wil je nu zo graag zoenen.’

De woorden klinken als muziek in mijn oren. ‘Je moet nog héél even geduld hebben.’

Zijn helderblauwe ogen kijken me nieuwsgierig aan. ‘Want?’

Ik kijk naar het podium en zoek de blik van de zangeres én gitariste. Wanneer ze de mijne vindt, steekt ze haar duim omhoog en begint de intro te spelen van het nummer dat ik speciaal heb aangevraagd. Jack kijkt me vertwijfeld aan. Het duurt een paar seconden voordat hij het herkent, maar zodra het kwartje valt, verschijnt er een allesomvattende lach op zijn gezicht, waardoor het laatste restje spanning van mijn schouders glijdt.

 

Everybody screamed, when I kissed the teacher. And they must have thought they dreamed, when I kissed the teacher. All my friends at school, they had never seen the teacher blush, he looked like a fool. Nearly petrified ‘cause he was taken by surprise, when I kissed the teacher. Couldn’t quite believe his eyes, when I kissed the teacher. My whole class went wild, as I held my breath, the world stood still, but then he just smiled. I was in the seventh heaven when I kissed the teacher.

 

Hij zet een stap dichter naar me toe, zijn ogen glanzend. ‘Betekent dit…?’ vraagt hij zacht, hoopvol.

Zonder aarzeling glijden mijn armen om zijn hals. ‘Ik ga je nu zoenen, dokter Finley.’

Een brede glimlach verschijnt op zijn gezicht en hij slaat zijn armen om mijn middel. Ik ga op mijn tenen staan en wanneer zijn lippen de mijne raken is het alsof duizend sterren ontploffen in mijn borst. Een diepe, gelukzalige warmte vult me van top tot teen, en even ben ik nergens anders, alleen met hem, samen in dit perfecte moment.

Wanneer we elkaar loslaten, kijk ik om me heen. Mijn collega’s, nee, mijn vrienden, dansen samen, hun gezichten uitgelaten. Mike en Jennifer gaan op in de muziek, terwijl Ben die net is binnengekomen zijn arm om Finette slaat. Bij het buffet staan Ellie en Herman, druk pratend en overduidelijk en terecht trots op hun heerlijke eten. Mijn redders in nood. Ellie kijkt op en zwaait enthousiast, en ik zwaai terug. Mijn hart zwelt van geluk. Ik denk aan mijn moeder, en aan Ralph, dat ik ze mis, en tegelijk hoezeer ik bof in dit leven.

 

Wanneer de laatste gasten zijn vertrokken en we als organisatiecomité samen een glas champagne hebben geheven op het succes van de avond, vertrekt iedereen met een tevreden gevoel naar huis. Het is duidelijk dat het een geslaagde avond was, en daar deden we het voor. Morgen begint weer een nieuwe dag, met nieuwe uitdagingen en hoge verwachtingen. We zijn er nog lang niet, maar dit voelt als een goed begin.

Ik spring achterop bij Jack, die ons naar mijn huis fietst. De nachtlucht vult mijn longen, en het geruis van zee klinkt steeds dichterbij. Eenmaal aangekomen blijf ik even staan, turend naar de golven in de verte. De nacht is zacht, en de wind brengt de zilte geur van het water met zich mee.

Jack komt achter me staan en slaat zijn armen stevig om mijn middel. Mijn vingers strelen over zijn handen terwijl ik met mijn rug tegen zijn brede borst leun. Zijn kin rust lichtjes op mijn hoofd.

‘Er is niemand die me zo vaak weet te verrassen als jij,’ zegt hij zacht.

‘Ik hoop dat het deze keer een goede verrassing was.’

‘De beste.’ Hij draait me naar hem toe. Zijn ogen glinsteren, en voordat ik het weet, drukt hij een zachte kus op het puntje van mijn koud geworden neus. ‘Dank je wel voor de mooie avond. Voor alle tijd en energie die je erin hebt gestoken.’

‘Je hoeft me niet te bedanken, Jack,’ zeg ik met een brok in mijn keel. ‘Ik heb juist alles aan jou te danken. Je verwelkomde me in Zeeland toen ik niemand had. Je hielp me toen mijn angsten de overhand hadden. En je gaf me de moed om mezelf opnieuw uit te vinden. Om te kiezen wie ik wil zijn.’

Ik voel mijn stem trillen, de woorden die ik het liefst wil zeggen, blijven steken in mijn keel. Ik staar naar het zand onder mijn voeten. Maar Jack neemt mijn handen in de zijne en brengt ze naar zijn lippen. Zijn kus is teder, en wanneer ik weer opkijk, zie ik niks dan liefde in zijn ogen.

‘Ik houd van je, Mia. Mijn liefste Mia Emilia Prins-de Graaff. Hoe je ook heet, waar je ook vandaan komt, wie je familie ook is. In ieder leven, in iedere versie van onze werkelijkheid, kies ik altijd voor jou. Als dokter, als collega, als vriendin… als geliefde.’

Een enkele traan rolt over mijn wang en ik verberg mijn gezicht in zijn trui. ‘Ik houd ook van jou.’

‘We moeten het wel hebben over je naam,’ zegt hij dan, luchtiger. ‘Al die namen, dat past nooit op je naamplaatje. Bovendien denken mensen dan dat je van adel bent.’

‘Misschien ben ik dat ook wel,’ zeg ik speels. ‘Het is een prachtige combinatie, vind je niet? Prins-de Graaff.’

Hij lacht en knikt. ‘Je ouders waren een koningskoppel. Dat betekent dat ik jou voortaan ook zo moet behandelen.’

In een vloeiende beweging tilt hij me op. Met een verraste kreet en half wiebelende benen laat ik me lachend door hem dragen. Voor mijn voordeur zet hij me neer. Ik draai me nog een keer om, kijkend naar het uitzicht. De golven breken kalm op de branding en de sterren schitteren op hun mooist. Ik glimlach, zacht maar zeker. Vanavond was in alle opzichten een goede avond. Voor het eerst in lange tijd voel ik het echt: ik ben thuis.

 

 




Epiloog

 

 

Jack

Zomer, drie jaar later

 

Voor de spiegel rommel ik aan mijn stropdas, maar het ding blijft eigenwijs scheef hangen. Een zweetdruppel glijdt over mijn voorhoofd en mijn haren plakken in mijn nek. Het is veel te warm voor een driedelig pak. Ik houd niet van pakken, en al helemaal niet met negenentwintig graden. Ik voel me een soort gekooide pinguïn. Geef mij maar een spijkerbroek en een simpel shirt of mijn dagelijkse witte werkkleding. Maar ik heb het de organisatie beloofd, dus er zit niets anders op.

‘Verdorie,’ mompel ik, terwijl ik de knoop voor de zoveelste keer losmaak. Gefrustreerd gooi ik de stropdas in de hoek van mijn kantoor en zucht moedeloos.

‘Heb je ergens hulp bij nodig?’ klinkt een stem.

Ik draai me om en zie Mia gniffelend in de deuropening staan. Waarschijnlijk heeft ze al een tijdje toegekeken, maar kon ze mijn gepruts niet langer aanzien. Ze schenkt me een opgewekte lach en haar krullen dansen vrolijk om haar gezicht.

Ik glimlach. Wat vind ik haar mooi. Het is onmogelijk om niet naar haar te kijken.

Ik loop naar haar toe en kietel haar in haar zij. ‘Je lacht me gewoon uit.’

‘Heus niet,’ protesteert ze, lachend en happend naar adem. Dan slaat ze haar armen om mijn nek en drukt een kus op mijn lippen. Het is de perfecte afleidingsmanoeuvre. Alleen te kort. Veel te kort.

‘Hè, bah.’ Ze zet een stap achteruit en veegt overdreven haar lippen af. ‘Je bent hartstikke bezweet en smaakt zout.’ Haar neus rimpelt alsof ze in een citroen heeft gebeten.

Ik lach, want ze heeft gelijk. ‘Dat krijg je ervan. Het is je verdiende loon,’ zeg ik plagend, terwijl ik haar met gemak weer naar me toe trek.

Ze wringt zich uit mijn greep en werpt me een gespeeld boze blik toe. Dan raapt ze de stropdas van de vloer en wikkelt die met een paar vlotte handbewegingen om mijn nek. ‘Zo moeilijk was dat toch niet?’ Bijzonder tevreden met zichzelf klopt ze op mijn borst.

Ik rol met mijn ogen, maar glimlach. ‘Wat zou ik zonder jou moeten?’

‘Je zou verloren zijn,’ fluistert ze tegen mijn lippen en ze kust me opnieuw. Langer deze keer.

Ze smaakt zoet, naar appel en zichzelf. Haar vingers glijden door mijn haar, dat nu waarschijnlijk aardig in de war zit. Het kan me weinig schelen, ik geniet te veel van haar aanraking. Mijn handen strijken over de dunne stof van haar zomerjurk en ze wikkelt een been om me heen. Even voel ik de impuls om haar op te tillen en alles om ons heen te vergeten. Maar daar is het noch de tijd, noch de plaats voor.

Langzaam trek ik me van haar terug, mijn ademhaling nog onregelmatig. Ze kijkt me aan met die grote, sprekende ogen die me altijd even stil krijgen. Haar wangen hebben een zachte blos en haar krullen zitten nog wilder dan normaal. Ik strijk een lok achter haar oren. Deze mooie vrouw hoort bij mij, en ik prijs mezelf gelukkig. Natuurlijk drijft ze me af en toe tot waanzin, maken we ruzie over de kleinste dingen zoals ieder ander stel en kletst ze me soms de oren van mijn kop. Maar nu ze op een andere afdeling werkt en we elkaar minder vaak zien, betrap ik mezelf erop hoe ik steeds weer uitkijk naar haar stem.

Een paar jaar geleden had ik weinig behoefte om mijn leven met iemand te delen. Ik was tevreden met mijn vrijheid: werk, vrienden, fietsen en hier en daar een date. Tot ik Mia leerde kennen. Plotseling was alles anders. Vanaf dat moment was niet meer mijn werk, maar zij het belangrijkste in mijn leven. En nu weet ik dat het nooit meer anders zal zijn.

Ik werp een blik op mijn horloge. De tijd glipt ineens snel voorbij en ik zucht.

‘Wat is er?’ vraagt ze, haar hoofd een fractie schuin. ‘Heb je er geen zin in?’

‘O, ik heb veel zin in onze afspraak,’ antwoord ik gemeend. ‘In de rest van de dag daarentegen…’

Ze fronst, haar blik verbaasd. ‘Waarom niet? Je bent zo goed in presenteren.’

Ik haal mijn schouders op en wrijf met mijn hand over mijn nek. ‘Dat betekent niet dat ik het altijd leuk vind. Vandaag zou de aandacht naar de jonge dokters moeten gaan, niet naar mij.’

‘Juist wel,’ zegt ze, terwijl haar ogen oplichten. ‘Je krijgt een prijs voor wat je hebt betekend voor de specialistenopleiding. Daarmee inspireer je jonge mensen. Ik kan het weten,’ voegt ze er met een knipoog aan toe.

Ik glimlach zwakjes. Mijn blik glijdt naar het raam, naar buiten, terwijl ik mijn handen in mijn broekzakken steek.

Mia gaat voor me staan, opzettelijk in mijn blikveld. ‘Normaal gesproken maak je je er niet druk over. Wat zit hier echt achter?’ Haar handen gaan naar haar heupen, de knopen van haar witte jas wijken wat uiteen, en ze kijkt me doordringend aan. Ook dit is mijn vriendin: oplettend en eigenwijs. Ik weet dat ze het niet zomaar zal loslaten. Ze kent me te goed. Ik heb alleen geen zin om erover te praten.

‘Ik heb het warm in dit pak,’ zeg ik met een halfslachtige zucht. ‘En ik heb genoeg andere dingen te doen.’ Wat allebei waar is.

Even is ze stil en tikt met haar wijsvinger tegen haar volle lippen. Aan haar blik zie ik dat ik haar niet heb overtuigd.

‘Hm. Heeft het soms te maken met het feit dat er mensen aanwezig zijn die een grote stem hebben in wie het nieuwe hoofd van de chirurgieopleiding wordt?’

Ik snuif zacht door mijn neus en kijk weg, mijn kaken gespannen.

Wanneer ben ik zo doorzichtig geworden?

Ik had nooit echt over deze positie nagedacht. Mijn eigen werk was altijd genoeg. Maar toen ik werd benaderd om de functie als hoofd opleiding te overwegen, begon er iets in mij te veranderen. Het idee van meer tijd en invloed te hebben om de opleiding te verbeteren en een rol te spelen in de vorming van de volgende generatie dokters begon me steeds meer aan te spreken. Het voelde steeds minder als een abstract concept en steeds meer als iets wat ik wilde. Echt wilde. Wat maakt dat ik nu meer druk voel en waarde hecht aan een goed verhaal dan anders. Ik merk zelfs dat ik… zenuwachtig ben?

Mijn stilte lijkt Mia’s vermoeden te bevestigen en ze stapt naar me toe. ‘Dit is toch juist een geweldige kans? Je bent de perfecte kandidaat! Iedereen is positief. Wat kan er misgaan?’ Haar ogen zoeken de mijne, vol vertrouwen. ‘Mijn vader zegt dat het een zo goed als gelopen race is. Hij is er trouwens bij straks, samen met Simon.’

Ik druk een zachte kus op haar kruin. ‘Het is fijn dat jullie zo zeker zijn van mijn zaak. Leuk dat je familie erbij is, overigens. Om niemand teleur te stellen, ga ik als je het goed vindt, nog even aan mijn verhaal werken.’

Ik loop naar mijn computer en verwacht dat ze weg zal gaan. Ze weet inmiddels wat ze wilde weten. Maar wanneer ik opkijk van mijn scherm, zie ik haar naar haar voeten staren. Die schuldbewuste uitdrukking herken ik inmiddels maar al te goed. Zeker sinds ze de laatste weken meerdere keren stiekem al mijn werk-snacks heeft opgegeten.

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Voor de draad ermee. Wat houd je voor me achter?’

‘Ik heb je speech vanochtend gelezen,’ geeft ze schoorvoetend toe. ‘Voor je gaat mopperen over privacy en zo, je laptop stond wagenwijd open op de keukentafel. Ik kon er onmogelijk omheen.’

‘Dat betekent nog altijd niet dat je het hoeft te lezen,’ zeg ik met een lichte frons, al heb ik haar vanbinnen al lang vergeven.

‘Dat weet ik. Maar ik zou het toch horen, dus ik dacht… waarom ook niet? Alleen de opening. Maar daarna kon ik niet meer stoppen. Je bent een geweldige spreker, Jack. Het is aansprekend en grappig, op sommige punten zelfs ontroerend.’ Haar ogen glimmen als ze verder praat. ‘Je hebt een duidelijke visie en die verwoord je prachtig. Heel knap gedaan. Ze mogen hun handjes dichtknijpen met iemand als jij in die functie.’

‘God, ik houd ervan als je me zo ophemelt,’ grap ik, terwijl ik haar hals bedelf met kussen, van haar sleutelbeen tot net onder haar oor.

Ze zet een stap naar achter en legt haar zachte handen tegen mijn wangen. ‘Je blijft me verbazen. Ik ken je niet anders dan zelfverzekerd. Je kan misschien geen stropdas strikken, maar verder ben je zo comfortabel in alles wat je doet. Dat kan best weleens irritant zijn, als ik weer eens naast je sta te klungelen.’ Ik schiet in de lach. ‘Soms is het fijn om te weten dat jij ook je onzekerheden kent, en dat ik dan degene ben met wie je ze deelt,’ zegt ze, haar blik zachter nu. ‘Het maakt dat ik me speciaal voel. Want voor je het weet sta je op dat podium, charmant als altijd en verover je ongetwijfeld ieders hart.’

‘Schromelijk overdreven, liefje. En het enige hart waar ik om geef, is dat van jou.’ Ik leun naar voren om haar opnieuw te kussen, maar dan klinkt er een klop op de deur.

Mia draait zich om en begroet de binnenkomende verpleegkundige enthousiast, zoals ze altijd doet.

‘Hoi, Mia, hoi, dokter Finley,’ zegt de jonge vrouw. Ik knik vriendelijk. ‘Dokter Schuurman is klaar voor jullie.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Begrijp ik dat we persoonlijk worden opgehaald op mijn kamer voor onze afspraak en niet in de wachtkamer hoeven te wachten? Is dat nieuw beleid of een voorkeursbehandeling?’

Mia knipoogt en antwoordt luchtig. ‘Dat zijn de privileges van een vriendin die op die afdeling werkzaam is. Ben je er klaar voor?’

Trots bekijk ik haar. Mijn vriendin, bijna mijn vrouw, die met haar hand over haar buik wrijft. Haar witte jas verhult een hoop, maar het zal niet lang meer duren voordat ons geheim voor iedereen zichtbaar is. Ze glimlacht dromerig, het vult mijn hart.

Ik pak haar hand en geef er een zacht kneepje in. ‘Ik kan niet wachten.’
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