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  Proloog


  ‘Mamma, waar lig je?’

  ‘Ik lig nergens, lieverd, ik zit gewoon thuis.’

  ‘Mamma, hoe kom ik hier, wat doe ik hier?’


   


  Het is vrijdagavond 23 april 1999 als ik mijn negenjarige dochter Dunja aan de lijn krijg. Ik heb de hele dag binnen gezeten in mijn flat in Amsterdam-Noord. Haar stem komt van ver. Samen met haar vijf jaar jongere zusje Shirin zit zij in een huisje in een steeg ergens in Syrië, drieduizend kilometer bij mij vandaan. Negen weken heb ik naar mijn dochters gezocht, eerst in Nederland, toen in Libanon, en tot slot in Syrië. Negen weken waarin ik niet wist of ze nog leefden, of ze veilig waren, wie er voor ze zorgde. Negen weken waarin zij dachten dat ik in het ziekenhuis op sterven lag.


  Nooit heb ik gedacht dat dit mij zou kunnen overkomen. Mijn twee dochters zijn letterlijk onder mijn rokken vandaan geplukt en zomaar meegenomen, ontvoerd. Door hun bloedeigen vader nog wel. Je hoort vaak genoeg verhalen over ouders die hun kinderen na een echtscheiding ontvoeren, soms zelfs meenemen naar het buitenland, maar het zijn altijd anderen die dat overkomt. Nu zit ik van de ene op de andere dag zelf in die situatie.


  Ik ben geboren in Algerije, maar woon al dertig jaar in Nederland, waarvan ruim vijftien jaar in Amsterdam. Ik weet wat er in de wereld gebeurt, ik weet welke gevaren mijn dochters elke dag lopen. De verhalen over kinderpornobendes gaan mij door merg en been, en ik heb altijd gedacht dat dat het grootste gevaar was dat ik te duchten had. Ik heb het mijn meisjes al jong geleerd: nooit met vreemden meegaan, niets aannemen van anderen, rechtstreeks naar huis komen. In plaats daarvan had ik ze moeten waarschuwen voor Hamid, hun eigen vader. Sinds Hamid en ik uit elkaar zijn gegaan, vlak na de geboorte van onze jongste dochter Shirin, is de verhouding tussen hem en mij alleen maar verslechterd. Maar Dunja en Shirin heeft hij nooit kwaad gedaan, ik dacht altijd dat zij veilig bij hem waren. De enkele keer dat ik de kriebels kreeg als ik een verhaal hoorde over een vader die zijn kinderen na een scheiding ontvoerd had, vertelde ik Hamid over die angst. Hij stelde me dan gerust, zei dat hij niets meer te zoeken had in zijn geboorteland Libanon, dat hij geen geld had en dus nergens naartoe zou kunnen. Hij zei dat zo vol overtuiging, dat ik hem geloofde.


   


  Sinds we uit elkaar gegaan zijn, wonen onze dochters bij mij. Maar Hamid kan het nu, na vijf jaar, nog steeds niet verkroppen dat ons gezin uit elkaar is gerukt. Ik heb vanaf het begin geprobeerd om zijn relatie met de meisjes in elk geval zo goed mogelijk te houden, omdat ik vind dat Dunja en Shirin recht hebben op een vader. Maar hoewel ik ervan overtuigd ben dat Hamid in wezen zielsveel van zijn dochters houdt, is het nooit gelukt om een goede omgangsregeling te treffen. Hamid werkte als taxichauffeur, en draaide dus veel onregelmatige diensten. Dit stond haaks op de regelmaat die ik in het leven van mijn dochters en mij probeerde te brengen. Het gevolg was dat Hamid op de meest onmogelijke tijden op de stoep stond, en de ene keer de meisjes wel, en de andere keer niet mee wilde nemen naar zijn huis. Afspraken vielen met hem niet te maken. Zelfs nadat ik ten einde raad een advocaat had ingeschakeld, om juridisch een bezoekregeling te treffen, bleek Hamid zich hier niet aan te kunnen houden. Toch bleef ik hem stimuleren contact te hebben met zijn dochters.


  Ik was dan ook maar al te blij toen Hamid een paar weken geleden vroeg of Dunja en Shirin een weekendje bij hem mochten logeren. Ook de meisjes zelf waren enthousiast. Dat ze van dat logeerpartijtje nooit meer terug zouden keren, kwam geen moment in me op. Zelfs toen ze op het afgesproken tijdstip niet thuiskwamen, vermoedde ik nog niets. Er zou wel iets tussengekomen zijn, Hamid zou ze de volgende ochtend wel komen brengen, dacht ik. Maar ze kwamen de volgende dag niet, en de dag erna ook niet. Toen realiseerde ik me dat er iets goed mis was. Ik werd bang, maar wist nog steeds niet wat er precies gebeurd kon zijn.


  Pas toen ik bij de politie aangifte van vermissing ging doen, en de agent me een folder in handen drukte met de titel ‘Internationale kinderontvoering’, ging er bij mij een lichtje branden. Ik weet nog dat ik de folder aanpakte, de titel zag en het mij onmiddellijk zwart voor de ogen werd. Toen ik van de eerste schok was bekomen, begon het ongeloof. Dat kon niet, niet Hamid...


  Hamid woonde al twintig jaar in Nederland, hij was destijds zijn vaderland Libanon ontvlucht omdat de situatie daar door alle oorlogen onleefbaar was. Het was toch volkomen ondenkbaar dat hij dan daarnaartoe terug zou gaan? En met twee kleine meisjes nog wel. Hij had zelf gezegd dat hij daar niets meer te zoeken had, en waar had hij het geld voor de reis vandaan moeten halen? Ik begreep er niets van. Ik had hem toch zeker geen strobreed in de weg gelegd als het om zijn dochters ging, waarom zou hij dit doen? Waarom deed hij Dunja en Shirin dit aan?


   


  Terwijl de politie op zoek ging naar Hamid en onze dochters, drong het tot me door dat dit niet iets is wat hij Dunja en Shirin aandoet, maar dat Hamid hiermee mij probeert te pakken. Hij kan het niet verkroppen dat ik een leven zonder hem heb gekozen. Ik heb hem verlaten, hem laten zien dat ik hem niet meer nodig heb en zonder hem een eigen leven wil leiden. Hij zint op wraak en dit is voor hem de ultieme mogelijkheid om mij terug te pakken. Hij neemt me het dierbaarste wat ik in de hele wereld heb af.


  Zelfs in de moeilijke perioden die onze relatie gekend heeft, heb ik nooit oorlog met Hamid gewild. Maar nu is hij te ver gegaan. Ik zal alles op alles zetten om mijn dochters terug te vinden. Ik zal ze bij hem weghalen, waar hij ook zit, en ik zal Hamid deze keer niet meer sparen. Ik zal ze vinden, al moet ik de hele wereld afzoeken, en ik haal ze terug naar waar ze horen: hier in Nederland, bij hun moeder. Niemand kan ongestraft mijn dochters stelen.


   


  


  1


  Liefde op het eerste gezicht


  Ik ontmoette Hamid op 5 september 1988. Ik was vijfentwintig en woonde al een paar jaar op mezelf in Amsterdam. Ik werkte op dat moment in de keuken van een eetcafé. Toen ik even in het restaurant was, zag ik hem aan de bar zitten. Een kleine, donkere man. Niet per definitie mooi, maar met een aantrekkelijke mysterieuze blik in zijn ogen. Hij glimlachte naar me en zei: ‘Hé jamila!' Ik wist niet beter dan dat Jamila een Arabische naam was, dus ik dacht dat hij mij met iemand anders verwarde. ‘Ik heet geen Jamila,’ zei ik. ‘Nee, dat weet ik ook wel, maar je bent toch een schoonheid?’ Hij legde uit dat jamila niet alleen een naam is, maar ook het Arabische woord voor schoonheid. Ik voelde me gevleid, en we raakten aan de praat. Na tien minuten moest ik terug naar de keuken. Toen hij een uur later wegging, stak hij zijn hoofd om de hoek van de keuken om me gedag te zeggen. Mijn zus Naguis, die ook in het café werkte, zei nog tegen me: ‘Wat een leuke man!’


  Ik was op dat moment nog half verwikkeld in een heel destructieve relatie met Arthur, een man die ik een paar jaar eerder had ontmoet. Ik wilde een einde aan die relatie maken, maar hoe vaak ik het ook probeerde, het lukte nooit me helemaal van hem los te maken. Toen ik Hamid ontmoette, was een nieuwe relatie dan ook het laatste waar ik aan dacht. Arthur was op dat moment alleen op vakantie, en ik hoopte eigenlijk dat hiermee onze breuk definitief zou zijn, en ik mijn vrijheid weer terugkreeg.


  Toch intrigeerde Hamid me, en toen hij een paar dagen later weer in het café was, ging ik achter de bar staan alsof ik zogenaamd toevallig bardienst had. Ze moesten het in de keuken maar even zonder mij redden. Ik knoopte een gesprek met Hamid aan. Door zijn donkere uiterlijk en zijn gebrekkige Nederlands was duidelijk dat hij uit het buitenland kwam. Ik dacht dat hij een Israëliër was, maar hij zei me dat hij uit Libanon kwam. Zijn vader was een van de belangrijkste rechters in Libanon, vertelde hij. Hij was islamitisch en was Libanon ontvlucht omdat de Syriërs de Li-banezen wilden vermoorden. Libanon was in die jaren in verschillende burgeroorlogen verwikkeld. In 1979 was Hamid als asielzoeker Nederland binnengekomen, met niets anders aan bezittingen dan de kleren die hij aanhad. Hij had in Nederland gestudeerd en werkte nu als diamantair. Hij was een paar jaar ouder dan ik.


  We hadden veel raakvlakken. Ik ben als meisje van zes met mijn familie vanuit Algerije naar Nederland gekomen, omdat mijn ouders hoopten hun kinderen in Nederland een betere toekomst te kunnen bieden. Mijn vader opende in Amsterdam een van de eerste islamitische slagerijen en had inmiddels een hele keten goedlopende zaken. Ik weet dus wat het is om in een vreemd land een nieuw leven op te bouwen.


  In de loop van het gesprek bleek dat Hamid een vaste klant van de slagerij van mijn vader was. Ik had het gevoel dat onze ontmoeting geen toeval was, alsof er eindelijk iets goeds op mijn pad kwam.


  Hamid vroeg of ik de vrijdag erna weer dienst had. Dat was niet het geval, maar ik nodigde hem uit om die zaterdag bij mij thuis te komen lunchen. Ik zou echt Arabisch eten voor hem maken. We maakten grapjes over hoe we dan op ons eigen Arabische vliegende tapijtje couscous zouden gaan eten.


   


  Die zaterdag had ik het hele huis blinkend schoon gepoetst. Ik had mezelf helemaal opgedoft en verheugde me erg op de late lunch. Hamid zou om half drie komen en een uur tevoren liep ik naar buiten om nog wat laatste boodschappen te doen. Op straat liep ik Hamid tegen het lijf, die met een hand achter zijn rug wat schaapachtig stond te lachen. Hij haalde een enorme bos bloemen te voorschijn en bekende dat hij wat vroeg was. Maar hij wilde zo snel mogelijk bij mij zijn, zei hij. Samen zijn we toen boodschappen gaan doen en daarna bij mij thuis gaan koken. We maakten lekkere Arabische hapjes, een aubergineschotel, couscous, ratatouille. .. Terwijl we in de keuken bezig waren, schreef Hamid op een schoolbordje dat daar hing het woord dat later altijd zijn koosnaampje voor mij zou zijn: jamila.


  We gingen aan tafel en zaten urenlang te eten, kopjes thee te drinken en te praten. We wilden alles van elkaar weten. Hamid bleek in een huis te wonen waar mijn zus jaren eerder een tijdje op kamers had gezeten. Voor mij was dat weer een teken dat onze ontmoeting voorbestemd was. Het klikte geweldig en ik vond het een opluchting om eens normaal met een man te kunnen praten.


  Toen Hamid om acht uur ’s avonds opstond en me bedankte voor de lunch, was ik Arthur even helemaal vergeten. Nadat Hamid was vertrokken, ging ik meteen in allerlei horoscoopboekjes kijken wat voor man hij was. Hij had me zijn sterrenbeeld verteld, en tot mijn grote vreugde - hoewel ik natuurlijk wist dat het allemaal onzin was - las ik dat we helemaal voor elkaar gemaakt waren.


  De volgende dag, zondag, werd er op de deur geklopt, hoewel ik gewoon een bel had. Ik riep: ‘Wie is daar?’ en hoorde de zware stem van Hamid. Hij wilde wat met me gaan drinken. Ik was net wakker, dus we spraken af elkaar een uur later te ontmoeten in een grand-café. Daar pakten we de draad van het gesprek van de vorige dag weer op. Voor ik het wist, vertelde ik hem alles over Arthur. Ik vertelde over alle keren dat ik had gezegd dat het uit 'fras, en hoe Arthur me dan toch bleef opzoeken en achternazitten. Ik vertelde ook dat ik nu echt niets meer met hem te maken wilde hebben, maar nog steeds bang was voor zijn agressiviteit. Achteraf is dat misschien niet zo handig van mij geweest, dat ik aan iemand die ik nauwelijks kende al mijn hartsgeheimen openbaarde. In de Arabische wereld is de vrouw een mysterie, en moet ze er zelf voor zorgen dat ze dat blijft. Als een vrouw zich tegenover een man kwetsbaar en open opstelt, verliest hij, in de meeste gevallen, zijn respect voor haar. Maar Hamid leek een warme man en ik zag iets in zijn ogen wat mijn vertrouwen won. Hamid hoorde het hele verhaal aan en bood meteen aan me te helpen. Hij zou ervoor zorgen dat Arthur me geen kwaad meer zou doen.


  Toen Arthur een week later terugkwam van vakantie, kwam hij meteen bij mij langs. Hij begon weer zoete broodjes te bakken en ik wist niet goed wat ik moest doen. Vanwege zijn agressie en zijn dreigementen durfde ik Arthur niet de deur te wijzen. Ik vertelde hem niet over Hamid. Ik wist op dat moment zelf ook niet hoe alles nou verder moest, of ik Arthur nog een kans moest geven of dat ik voor Hamid moest kiezen.


   


  De weken daarna schipperde ik tussen beide mannen. Arthur kwam regelmatig langs op mijn werk, zat dan uren aan de bar te drinken en zei de hele tijd: ‘We gaan eraan, allemaal. Jij gaat eraan en ik ga eraan, we gaan er allemaal aan.’ Wat hij daarmee precies bedoelde wist ik niet, en ik wilde het hem ook niet vragen. Stiekem hoopte ik misschien dat hij er zelf inderdaad ‘aan’ zou gaan, zodat hij vanzelf uit mijn leven zou verdwijnen.


  Toen dat niet gebeurde, besloot ik de knoop dan toch maar zelf door te hakken. Ik ging op een avond naar zijn huis. Hij liet me binnen, en nog voordat ik was gaan zitten, zei ik: ‘Ik heb een ander, ik ga trouwen met een echte Arabier.’ Van een huwelijk met Hamid was op dat moment nog helemaal geen sprake, maar ik dacht: hoe sterker ik het breng, hoe eerder het misschien tot Arthur doordringt dat ik serieuze plannen heb met Hamid. Na deze mededeling sloegen de stoppen bij Arthur door. Hij pakte me vast, smeet me door de kamer en sloeg me bont en blauw.


  Ik schreeuwde het uit: ‘Ga weg, hou op, laat me met rust, laat me gewoon gaan!’


  De ruzie duurde voor mijn gevoel uren. Hij raakte me waar hij maar kon, terwijl hij me voor alles wat slecht was uitmaakte. Na een tijd kwam hij weer een beetje tot rede. Het speet hem allemaal zo, hij zou het nooit meer doen. Hij rende heen en weer om me te verzorgen, waste mijn gezicht en deed alles om zijn spijt te betuigen. Ondertussen had hij wel de deur op slot gedaan en mocht ik zijn woning niet verlaten.


  De volgende dag ging Arthur gewoon naar zijn werk - hij werkte in de winkel onder zijn woning - en liet me achter in zijn huis. Ik durfde niemand te bellen, niets te doen, bang dat Arthur me van beneden zou horen.


  Na een paar uur had ik een plan bedacht. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en ging naar beneden. Ik vroeg Arthur of hij wat yoghurt voor me wilde halen. Hij weigerde en zei dat ik het zelf maar moest gaan halen. ‘Ik wil niet naar buiten, ik wil nooit meer naar buiten,’ antwoordde ik. Arthur bleef weigeren, zodat ik uiteindelijk zelf maar naar buiten ging. Eenmaal buiten heb ik het op een lopen gezet. Zonder jas, zonder mijn fiets en zonder mijn spullen ben ik gaan rennen, rennen... Ik rende aan één stuk door naar mijn eigen huis - mijn sleutels had ik wel in mijn zak zitten -stormde naar binnen en deed de deur achter me op slot. De hele verdere dag bleef ik in elkaar gedoken op de bank zitten, ’s Avonds werd er een paar keer op de deur gebonkt, maar ik bleef muisstil in het donker zitten. Later hoorde ik van een buurvrouw dat het Hamid was geweest, die verschillende keren aan mijn deur was geweest omdat hij zich zorgen over mij maakte. Dat gaf mij weer hoop: hij was er nog, Hamid had op me gewacht. Dat was het definitieve duwtje dat ik nodig had om Arthur te verlaten.


   


  De dinsdag daarna deed ik aangifte van mishandeling en ging daarna toch maar weer naar mijn werk. Zoals ik gehoopt had, kwam Hamid op een gegeven moment het café binnen. Hij zag mijn blauwe plekken en vroeg wat er gebeurd was. Ik zei: ‘Dat wil ik je wel vertellen, maar niet hier. Neem mijn sleutels en wacht thuis op me. Ik ben er om een uur of twaalf.’ Hamid vertrok met mijn sleutels. Even later kwam ook Arthur het café binnenlopen. Hij wilde de zaken met mij uitpraten. Van pure schrik dat ik hem weer zag, raakte ik mijn stem kwijt. Ik kon letterlijk geen woord uitbrengen. Mijn baas zei: ‘Ga door de achterdeur weg, Malika, probeer naar je eigen huis te vluchten.’ Helaas had Arthur me door en hij stond al bij de achteruitgang in zijn auto op mij te wachten.


  Ik dacht dat hij nu tegen alles in zou gaan wat ik zei, en dat misschien hetzelfde trucje weer zou lukken als eerder met het zogenaamde yoghurt halen. Met hese stem zei ik dat ik naar zijn huis wilde. Zoals ik had gehoopt ging hij tegen mij in en zei dat we naar mijn huis zouden gaan. Ik wist dat Hamid daar op mij zat te wachten, en die zou me tegen Arthur kunnen beschermen. Onderweg naar mijn huis wist ik Arthur nog zover te krijgen dat we ergens stopten voor een paar boodschappen, waar ik erin slaagde stiekem naar mijn buurvrouw te bellen. Ik vertelde haar dat Hamid in mijn huis zat, dat ik eraan kwam met Arthur en dat Hamid alle lichten bij mij thuis uit moest doen.


  Arthur en ik kwamen bij mijn huis aan, waar alles donker was. Toen Arthur het licht aandeed, zag hij Hamid op de bank zitten.


  Ik zei: ‘Dit is hem nou. Dit is de man met wie ik ga trouwen.’ Arthur liep op Hamid af en dreigde hem in elkaar te slaan. Hamid vluchtte de kamer uit en rende naar de buurvrouw, waar hij de politie waarschuwde. Toen Hamid even later met de buurvrouw en de politie terugkwam in mijn flat, had Arthur alweer kans gezien mij een paar klappen te verkopen. Ik vertelde de politie dat er al verschillende aangiften tegen Arthur lagen. Terwijl hij door de agenten werd afgevoerd, sneerde Arthur naar Hamid: ‘Veel succes met die afgelikte boterham.’


   


  Drie weken later trok Hamid bij me in. Dat was natuurlijk heel snel, maar ik was na het laatste incident met Arthur zó bang geworden dat ik niet meer alleen durfde te zijn. Hamid werd mijn escort van en naar mijn werk, hij deed alles voor me. We hadden zelfs nog niet met elkaar gezoend, maar Hamid had alles voor me over. Mijn familie verklaarde hem voor gek, ze vonden hem geen echte Arabische man omdat hij zo voor mij liep te rennen en zich uit te sloven. Een echte Arabische man hoort gezag uit te stralen, om op die manier respect af te dwingen. Een echte Arabische man laat zich bedienen, in plaats van omgekeerd. Bovendien lag het drama met Arthur bij mijn familie nog vers in het geheugen en waren ze bang dat ik me van de ene relatie in de andere zou storten, zonder te verwerken wat er gebeurd was. Dat ze daar gelijk in hadden, zag ik pas jaren later. Op dit moment was ik blij met iemand die me verzorgde en beschermde.


   


  In januari 1989 wilden Hamid en ik ons samenwonen officieel maken. We gingen naar mijn ouders om hun toestemming te vragen voor een inzegening door de islamitische gemeenschap. Mijn familie reageerde fel tegen zo’n officiële inzegening. Ze konden hun goedkeuring hier niet aan verlenen. Ze vertrouwden Hamid niet. Mijn zus Sarah, die Hamids geren en geregel voor mij maar verdacht vond, zei dat Hamid een bedrieger was. Zijn achternaam, Khalaf, was volgens haar geen islamitische naam, maar een christelijke. Daarop haalde Hamid een document te voorschijn van een Nederlandse imam. Dat document bevatte een bevestiging van het feit dat Hamid Khalaf tot de islamitische gemeenschap in Nederland behoorde. Mijn ouders waren hierdoor gerustgesteld, maar er was wel twijfel gezaaid. Bovendien vonden ze, net als mijn zus, dat zijn gedrag niet dat van een echte Arabische man was. Een echte Arabische man loopt zich niet de hele dag het vuur uit de sloffen om zijn vrouw te behagen, vonden ze. Ze waarschuwden me dat hij mij probeerde in te palmen. Zijn ware aard zou na een huwelijk pas bovenkomen, zeiden ze.


  Maar ze zagen ook hoe verschrikkelijk graag ik samen wilde zijn met deze man. Dit, en het feit dat hij toch islamitisch was, gaf uiteindelijk de doorslag voor mijn ouders om schoorvoetend akkoord te gaan. Ze waren allang blij dat ik nu toch met een Arabier was thuisgekomen. Bovendien was ik al zesentwintig, het werd hoog tijd dat ik eens ging trouwen...


   


  De verlovingsceremonie vond eind februari plaats. Volgens de islam moet, als eenmaal besloten is te verloven, deze inzegening zo snel mogelijk plaatsvinden. Voor de verloving betaalde mijn vader alles - Hamid had op dat moment helemaal geen geld. De islamitische verlovingsceremonie is een belofte, een belofte om bij elkaar te blijven en op een later tijdstip daadwerkelijk in het huwelijk te treden. Door deze ceremonie werden we door Allah gezegend om samen onder één dak - in dit geval het mijne - te wonen. De ceremonie was fantastisch. Iedereen zag er prachtig uit, ik had een lange witte jurk aan, en Hamid droeg een pak - ook door mijn vader betaald. Ik was straalverliefd en dolgelukkig.


   


  Toen ik Hamid ontmoette, had hij me verteld dat hij diamantair was. Op een dag kwam ik echter een identiteitspasje van hem tegen, waarop stond dat zijn beroep kok was. Ik vroeg hem hoe het zat, en hij zei dat het werk als diamantair hem niet zo goed was bevallen. Hij vertelde dat hij inderdaad kok was, maar dat hij nu al een hele tijd zonder werk, en dus zonder geld zat. Ik stelde mijn vader voor dat Hamid bij hem in de zaak zou komen werken. Mijn vader twijfelde, hij wilde eerst kijken hoe de relatie tussen Hamid en mij zou verlopen. Die verliep aanvankelijk goed. Ik was op Hamids aandringen gestopt met mijn werk bij het eetcafé omdat Arthur daar zomaar kon opduiken, en ik had alweer een nieuwe baan bij een banketbakker. Ik werd steeds verliefder op Hamid, en na een tijdje wist ik zeker dat ik een kind van hem wilde. Moeder worden leek mij het mooiste wat er was, en gelukkig dacht Hamid er net zo over. Ongeveer twee maanden na onze verloving was ik zwanger. Hamid en ik konden ons geluk niet op. De eerste weken van de zwangerschap verliepen echter niet zonder problemen. Na zeven weken kreeg ik een lichte bloeding en Hamid bracht me in alle haast naar het ziekenhuis. Daar bleek gelukkig dat alles in orde was, maar ik moest het toch wat rustiger aan doen.


   


  De avond na het ziekenhuisbezoek zaten we samen thuis, en Hamid viel op de bank in slaap. Ik besloot even bij mijn ouders langs te gaan, die vrij dichtbij woonden. Ik liet een briefje achter voor Hamid, dat hij blijkbaar niet heeft gevonden. Want toen ik een paar uur later thuiskwam, was het alsof de duivel door het huis was gegaan. Alles was kort en klein geslagen, boekenkasten omver-getrokken en overal lagen scherven. Het enige wat nog op zijn plek stond, was de grote glazen eettafel. Daarvoor, midden in de kamer, was een piramide gestapeld van al onze bezittingen: kleren, boeken, cd’s, foto’s en nog veel meer. Op een stoel naast de tafel zat Hamid. Zodra hij mij zag, sprong hij overeind, smeet me tegen de muur en schreeuwde: ‘Waar was jij met mijn kind?’ Ik schrok enorm van deze Hamid die ik helemaal niet kende. Hij bleef vloeken en tieren en ik werd zo bang dat ik mijn vader heb gebeld om me te komen halen. Die nacht sliep ik bij mijn ouders, terwijl Hamid in ons huis bleef.


  ’s Morgens klopte Hamid huilend bij mijn ouders aan. Hij had er vreselijk veel spijt van, begreep ook niet wat hem bezield had. Hij kon er toch niets aan doen, zei hij tegen mijn vader. Het was allemaal niet eerlijk, hij kon zo moeilijk aan werk komen, hij was hier toch ook maar alleen in een vreemd land. Hij vertelde dat hij zich vreselijk zorgen had gemaakt toen hij wakker was geworden en ik weg bleek te zijn. Ik was alles wat hij had, ik was de moeder van zijn kind. Hij wilde mij geen moment uit het oog verliezen en was uit pure angst volledig doorgedraaid.


  Ik wist niet wat ik moest geloven. De uitbarsting was zo onverwacht gekomen, er was tot op dat moment geen vuiltje aan de lucht geweest. Niets had erop gewezen dat Hamid plotseling als een blad aan de boom zou omslaan. Achteraf begrijp ik waarom juist op dit moment Hamids ware aard naar boven kwam. De buit was binnen: hij had een vrouw, hij had haar zwanger gemaakt, en er was geen enkele reden meer voor hem om zich anders voor te doen dan hij was. Maar dat is achteraf, op dat moment zelf gaf ik Hamid nog het voordeel van de twijfel.


  Mijn ouders en ik waren bereid zijn verklaring te geloven, hij had het immers niet makkelijk. Waarschijnlijk zou alles beter gaan als Hamid weer een baan had, zodat hij zich niet zo afhankelijk van mij hoefde te voelen.


  Dus hielpen mijn vader en ik hem aan een nieuwe baan, als medewerker bij een croissanterie. Toen hij daar na twee maanden ontslagen werd, wegens te vaak te laat of zelfs helemaal niet komen, zocht mijn vader weer een nieuwe baan voor hem, dit keer als opschepkok in de Bijlmerbajes. Ook dit verliep niet zonder problemen. Hamid kwam weer te laat, deed zijn werk niet goed en kwam wederom vaak helemaal niet opdagen. Hij had steeds weer nieuwe problemen met zijn werkgever, en keer op keer klopte Hamid bij mijn vader aan, wetende dat die hem - immers de vader van mijn kind - wel weer zou helpen.


   


  De spanningen liepen in de maanden daarna steeds hoger op en door alle wrijvingen rondom Hamids werk besloten we dat het beter was als Hamid een eigen woning zou zoeken, zodat we allebei af en toe alleen konden zijn. Al snel vond Hamid een woning in West. Dat we af en toe even op onszelf konden zijn, deed onze relatie veel goed. We spraken af en toe wel over trouwen, maar besloten daarmee te wachten tot het ons financieel wat beter ging.


  In die tijd kwam Hamids moeder voor het eerst vanuit Libanon naar Nederland. Ze had Hamid al heel lang niet gezien en was bovendien nieuwsgierig naar mij. Ze zou een paar weken blijven. Omdat Hamid steeds verschillende baantjes had, en ik op dat moment niet meer werkte, logeerde ze bij mij. Dan hoefde ze tenminste niet de hele dag alleen te zijn. Ofschoon de communicatie tussen haar en mij voor een deel met handen en voeten ging - ik sprak maar matig Arabisch en zij sprak geen Nederlands en slechts een klein beetje Engels - kon ik redelijk met haar overweg. Ze leerde me Libanees koken. Hoewel ik natuurlijk aardig thuis was in de Arabische keuken, leerde ik nu allerlei nieuwe variaties. Terwijl we courgettes en tomaten vulden, en kibbeh en tabbouleh maakten, vertelde zij me over Hamids jeugd in Libanon en over zijn vader. Die bleek niet, zoals Hamid had beweerd, een belangrijk rechter te zijn, maar een overspelige echtgenoot, die een paar buitenechtelijke kinderen had in Syrië, en zich jaren geleden had doodgedronken. Hamid had mij dus grove leugens over zijn vader verteld. Maar, hield ik mezelf voor, misschien was dat wel uit schaamtegevoel voor zijn vader.


  Na een paar weken ging Hamids moeder weer terug naar Libanon. We brachten haar samen naar Schiphol en zwaaiden haar uit. Terwijl het vliegtuig vertrok, dacht ik: gelukkig, ik kan het met mijn schoonmoeder in elk geval aardig vinden...


   


  Op een avond zaten we met de hele familie bij mijn ouders te eten. Het was gezellig, iedereen kletste en lachte. Ook Hamid scheen zich te vermaken. Plotseling zei Naguis, mijn zus, dat ze Arthur ergens had zien lopen. De hele sfeer was in één klap bedorven. Later, in de auto op weg naar huis, bleek pas hoeveel agressie deze opmerking bij Hamid had opgeroepen. Hij scheurde door de stad en maakte een wilde dodemansrit tussen auto’s, fietsers en voetgangers door. Ik schreeuwde het uit van angst en heel langzaam kwam Hamid tot bedaren. Hij zette me bij mijn huis af en reed door naar zijn eigen woning.


  De volgende dag weigerde Hamid te gaan werken. Hij heeft de hele dag in het halletje onder aan mijn flat gestaan. Mijn vader is toen gekomen en heeft met hem gepraat. Uiteindelijk bood mijn vader hem weer een nieuwe baan aan. Hamid kon in een van zijn slagerijen gaan werken, waar mijn broers hem dan de fijne kneepjes van het vak zouden leren. Dit werk was wat prestigieuzer dan het werken in de Bijlmerbajes, en op deze manier werd Hamid ook wat meer bij onze familie betrokken. Hamid ging akkoord, en een tijdlang ging alles goed. Mijn vader gaf Hamid zelfs een auto, omdat zijn oude auto van ellende uit elkaar viel. Hamid bedankte hem, maar mopperde tegen mij over het feit dat het geen nieuwe, maar een tweedehands auto was. Ik had inmiddels geleerd dit soort ondankbaarheden voor lief te nemen, om geen nieuwe woedeaanval uit te lokken.


   


  Tegen het einde van 1989, rond de zevende maand van mijn zwangerschap, had ik besloten dat ik bij Hamid thuis wilde bevallen. Ondanks onze problemen wilde ik de geboorte van ons eerste kind samen meemaken. Dus nam ik mijn intrek in zijn huis, dat comfortabeler was dan het mijne. Het was een benedenwoning, dus ik hoefde met mijn dikke buik geen trappen op en af. Bovendien was het om de hoek bij de vroedvrouwenpraktijk.


  Alles ging goed zolang we met zijn tweeën waren. Soms bracht Hamid echter vrienden mee naar huis, en dan veranderde hij op slag van karakter. Dan moest hij tegenover zijn vrienden laten zien dat hij mij wel degelijk onder de duim had, en dat hij de baas was. De waarheid - dat hij voor zijn werk, zijn huis, zijn auto en zijn geld van mij, of beter gezegd van mijn vader, afhankelijk was - was natuurlijk niet zo fraai tegenover zijn vrienden.


  Op een avond lag ik in Hamids huis op de bank te slapen. Hamid kwam laat in de nacht thuis, in gezelschap van een vriend. Hij maakte me wakker, begon weer tegen me te schelden en te tieren over van alles en nog wat. Hij had duidelijk een paar borrels te veel op. Hij sleurde me overeind en beval me weg te gaan. Ik riep dat ik toch niet midden in de nacht in mijn eentje, hoogzwanger, over straat kon gaan zwalken, maar het interesseerde hem allemaal niets. Hij schopte me letterlijk het huis uit.


  Buiten was het koud, donker en stil. Het was midden in de nacht. Ik ben op een bankje op het Surinameplein gaan zitten, vlak bij Hamids huis. Ik heb daar wel twee uur gezeten, niet wetend wat ik moest doen of waar ik heen moest. Mijn ouders woonden helemaal aan de andere kant van de stad, ik had geen sleutels van mijn eigen huis bij me, geen geld, geen telefoon, niets. Na een paar uur kwam Hamid naar buiten, deed heel lief en verontschuldigend tegen me en haalde me weer naar binnen. Omdat ik helemaal verkleumd was en niet wist waar ik anders naartoe moest gaan, ging ik met hem mee. Daarna was er voor Hamid geen vuiltje meer aan de lucht. Hij was bezorgd om me, gaf me complimentjes en begon me te strelen en over mijn buik en hoofd te aaien. Ik kon dat fysieke contact eigenlijk niet verdragen, maar liet het gelaten over me heen komen. Als het kind er eenmaal was, zou alles wel beter worden, dacht ik. Ik liet de wisselende stemmingen van Hamid langs me heen gaan en richtte me volledig op de komst van ons eerste kindje. Ik was ervan overtuigd dat het een meisje zou worden. Ik had uitsluitend meisjeskleertjes gekocht en ook de babykamer die ik in Hamids huis had ingericht, was helemaal gericht op een meisje. Ik was uitgerekend op 31 januari 1990, en ik beleefde de laatste decenniumwisseling van de eeuw in een roes. Dit was het jaar waarin ik moeder zou worden. Ik kon mijn geluk niet op en kon niet wachten tot het zover was.


  


  2


  Een woelig gezinsleven


  Op 16 januari 1990, twee weken voor de uitgerekende datum, is Dunja thuis geboren. Hamid was erbij, en hij was vreselijk lief en behulpzaam. Hij heeft de navelstreng doorgeknipt en was vanaf het allereerste moment straalverliefd op zijn dochter. De eerste weken waren als de bekende roze wolk. Ik was dolgelukkig met mijn mooie dochter, en het moedergevoel was nog overweldigender dan ik me had kunnen voorstellen. Alles ging goed, Hamid leek een geboren vader en niets was hem te veel. Hij verschoonde luiers, deed Dunja in bad en pakte haar op als ze huilde. Hij voerde hele gesprekken met haar in het Arabisch, en noemde haar de hele tijd tahboesji- schatje. Hij ging met haar wandelen en filmde bijna elke seconde van haar leventje. Als we met de auto ergens waren geweest en Dunja was in slaap gevallen, bleef hij met haar in de auto zitten tot ze uit zichzelf wakker werd - hij wilde niet riskeren dat ze wakker zou schrikken als hij haar uit de auto tilde. Verder wilde hij alles bewaren, haar kleertjes, haar lakentjes, zelfs haar speentjes en flesjes mochten, als ze echt helemaal op waren, niet weggegooid worden. Alles werd in de berging bewaard.


  Ook voor mij was Hamid lief en zorgzaam. Als ik iets nodig had, haalde hij het voor me. Hij hielp in het huishouden en deed duidelijk zijn best om een warm gezinsleven op te bouwen.


  Maar na een tijdje ging er plotseling iets mis. Ik lag in bed, en Hamid zat in de voorkamer, waar ook Dunja’s wiegje stond. Opeens begon Dunja vreselijk te huilen. Ik hoorde dat vanuit mijn bed, en dacht dat Hamid haar wel zou oppakken. Maar Dunja bleef maar huilen, en ik riep tegen Hamid dat hij haar moest troosten. Ik hoorde hem iets mompelen en even later kwam hij met Dunja de slaapkamer binnen. Hij gaf haar aan mij en zei: ‘Hier, doe jij het maar.’


  Ik maakte een opmerking dat hij het best zelf kon. Daarna vroeg ik hem of hij me even een schone luier wilde aangeven. Ik zag in zijn ogen dat er weer iets goed mis was, maar dacht dat het gewoon Dunja’s gehuil was dat hem op de zenuwen werkte. Hij liep de kamer uit en smeet even later een heel pak luiers de slaapkamer in. Ik hoorde hem in de voorkamer rondlopen, kasten en laden opentrekken en in zichzelf praten. Met twee koffers kwam hij de slaapkamer weer in. Hij begon al zijn kleren in te pakken. Toen ik hem vroeg wat hij allemaal van plan was, kreeg ik geen antwoord. Hij liep zonder een woord tegen me te zeggen met zijn gepakte koffers de deur uit. Hij bleef een maand weg, en tot op de dag van vandaag heb ik geen idee waar hij toen is geweest.


   


  Na een maand stond hij plotseling weer op de stoep. Hij bood zijn excuses aan en zei dat we het allemaal heel anders zouden gaan doen. Hij zou stoppen met het werken in mijn vaders zaak, hij zou voorlopig Dunja verzorgen en dan kon ik weer aan het werk. Ik kon immers een beter betaalde baan krijgen dan hij. Eerlijk gezegd leek het mij wel een goed plan. Ik had al zo lang thuis gezeten dat het idee om weer te gaan werken me erg aantrok. Bovendien had ik ook allang in de gaten dat het met Hamid in mijn vaders slagerij niet echt lekker liep.


  Ik vond een baan in een visrestaurant, en Hamid nam de verzorging van Dunja op zich.


   


  Toen Dunja zeven maanden oud was, kwam Hamids moeder weer over vanuit Libanon. Ze was inmiddels omgedoopt tot Teta, Arabisch voor oma. Ze kwam dit keer in gezelschap van Noura, Hamids zus. Ze wilden allebei Hamids eerste kind leren kennen.


  In tegenstelling tot het vorige bezoek, verliep ons contact dit keer niet goed. Teta en Noura zaten de hele dag thuis bij Hamid en Dunja. Ze staken geen hand uit in de huishouding, en weigerden zelfs te koken. De godganse dag liepen ze in hun pyjama door het huis, en zaten ze met zijn allen in het Arabisch te kwekken. Als ik ’s avonds thuiskwam van mijn werk, gingen ze rustig door terwijl ik het eten maakte, een was draaide en de kamer opruimde. Ik werd helemaal gek van dat gehang in huis de hele dag. Toen ik een vrije dag had, stelde ik voor om met zijn allen naar het park te gaan, om een frisse neus te halen. Noura lag - uiteraard in pyjama - op de bank en zei dat ze geen zin had. Ook Teta begon te zeuren: ‘Laat ons toch met rust, Malika, je loopt de hele tijd te rennen en te vliegen. We zijn hier met vakantie, laat ons toch.’ Tegen Hamid begon ze - in het Arabisch, waar ik inmiddels aardig wat van verstond - een verhandeling over hoe lastig ik wel niet was, dat ik altijd zo druk deed en eigenlijk helemaal geen goede moeder was. Ik besloot maar tot tien te tellen en diep adem te halen. Ik trok Dunja een jasje en schoentjes aan, en ging met haar in het wagentje naar het park.


  Ik maakte een lange wandeling en genoot van de mooie nazomer. Het was heerlijk om even alleen met mijn dochtertje te zijn. Na een uur kwam ik weer thuis. Daar was de stemming inmiddels behoorlijk omgeslagen. Teta en Noura wilden naar huis, en wel onmiddellijk. Ze zouden eigenlijk nog een paar weken blijven, maar ze hadden er nu schoon genoeg van en eisten dat wij, mijn familie dus, hun tickets omboekten zodat ze meteen terug naar Libanon konden. Ik was maar al te blij dat ze zouden vertrekken, dus ik belde mijn vader op en vroeg om een lening. De tickets werden omgeboekt en Teta en Noura vertrokken. Zodra we ze hadden uitgezwaaid op Schiphol, draaide Hamid zich naar mij om.


  ‘Malika, ik ben heel boos op jou nu. Jij hebt mijn familie weggepest. Ik schaam mij erg voor jou.’ Ik was zó verbaasd dat ik nu ook weer hiervan de schuld kreeg, dat ik niets anders kon doen dan mijn wenkbrauwen optrekken.


  We gingen het weer een keer anders doen. Hamid was er, na een jaar voor Dunja gezorgd te hebben, achter gekomen dat thuiszitten toch ook niet ideaal was. Hij zou een eigen zaak gaan beginnen. Met een voorschot van 35 000 gulden van mijn vader kocht Hamid een restaurant. Ik nam ontslag bij het visrestaurant waar ik werkte, en hielp Hamid met het opzetten van zijn eigen zaak. Ik maakte de menu’s, hield me met de inrichting bezig en deed alles wat nodig was om zo snel mogelijk open te kunnen gaan. Na twee weken waren we er klaar voor. Hamid zei tegen me dat hij het vanaf dat moment zelf wel kon en dat ik beter thuis kon blijven om voor Dunja te zorgen. Dat gebeurde. Iedere dag vertrok Hamid naar het restaurant en hij kwam ’s avonds pas laat thuis. Als ik vroeg hoe de zaken ervoor stonden, antwoordde hij dat alles goed ging.>


  Vier maanden gingen voorbij, en mijn vader begon voorzichtig bij Hamid te informeren wanneer deze iets van het voorschot zou gaan terugbetalen.


  Hamid sneerde: ‘Wat denk je dat ik gedaan heb, dat ik ermee naar Yab Yum ben gegaan? Jij krijgt jouw geld wel, rustig maar.’


  Maar mijn vader vertrouwde het niet en ging op onderzoek uit. Al het geld was weg, en het restaurant was failliet. Hamid had een meisje in dienst genomen en was zelf de hele dag aan de bar gaan zitten, cognac drinkend. Er was geen klant geweest, er was geen cent binnengekomen. Hij had mijn vader gewoon belazerd en hem 35 000 gulden armer gemaakt. Mijn vader was uiteraard woedend. Hamid beloofde het geld terug te zullen betalen, maar mijn vader had daar geen vertrouwen meer in. Hij voorzag dat hij het geld voorgoed kwijt was en besloot Hamid niet meer te helpen.


   


  Op een avond werd ik opgebeld door een medewerkster van het Riagg. Ze vroeg of ik Malika Kaddour was, partner van Hamid Khalaf. Toen ik dat bevestigde, vertelde ze dat Hamid bij hen op de crisisdienst was binnengebracht. Hij was met zijn auto tegen een boom gereden. Hoewel hij niet ernstig gewond was, hadden ze wel het idee dat hij psychisch helemaal in de war was. Ik vroeg de buurvrouw om op Dunja te passen en ging onmiddellijk naar de crisisdienst. Daar zat Hamid, met zijn hoofd in zijn handen, voor zich uit te mompelen.


  ‘Ach Malika, wat doe je me allemaal aan? Dit kan toch niet meer zo met ons? Wat moeten we nou doen?’


  Ik ging naast hem zitten, probeerde hem te troosten. Ik was natuurlijk erg geschrokken van het telefoontje, en de aanblik van deze gebroken man sneed me door de ziel. Tegelijkertijd voelde ik ook een soort opluchting. Eindelijk was er erkenning voor het feit dat Hamid vreselijk in de knoop zat met zichzelf. Het lag niet aan mij, ook de psychiaters zagen dat er iets moest gebeuren. Misschien was dit wel een keerpunt, konden we nu echt werken aan een beter leven samen. Ik besprak de situatie met de psychiaters. Zij vonden dat Hamid naar huis kon, maar hij moest wel in therapie, het liefst samen met mij. Ik ging akkoord en nam Hamid mee naar huis. We maakten een afspraak voor een therapiesessie. Hamid liet alles over zich heen komen, vond alles best. Maar toen we een paar dagen later bij de therapeut op de bank zaten, was het afgelopen met zijn meegaandheid. Hij weigerde te praten, vond dat ik te veel privé-zaken vertelde en werd bozer en bozer. Op het laatst stond hij op, schreeuwde dat dit geen enkele zin had, dat de therapeut toch alleen maar mijn kant koos, en vertrok. Onze eerste gezamenlijke therapiesessie was meteen onze laatste.


   


  De situatie werd weer zoals die eerder geweest was. Ik werkte, in weer een ander restaurant, en Hamid zorgde thuis voor Dunja. Soms had hij ‘buien’, zoals ik ze noemde. Dan was hij niet aanspreekbaar, lag hele dagen op de bank met de gordijnen dicht en zat maar een beetje te zappen. Als ik maar genoeg op mijn tenen liep en niets deed wat Hamid boos zou kunnen maken, gingen die buien vanzelf weer over. Dan kwam hij weer tot leven, maakte plannen, was vrolijk. Een begrip als manisch-depressief kende ik toen nog helemaal niet, hoe kon ik weten dat er een naam was voor Hamids buien? Ik leerde het te accepteren, en zag het gewoon als mijn lot. Ieder gezin kende zo zijn problemen, en ik moest hier maar mee leren leven. Zo ging er een jaar voorbij.


  Op een avond kwam ik weer laat thuis van mijn werk. Hamid lag op de bank te zappen. Ik groette hem en liep meteen door naar de slaapkamer. Ik was moe en wilde héél lang slapen.


  Nog geen uur later werd ik wakker van geluiden in de keuken. Nog voor ik doorhad wat er aan de hand was, rook ik een doordringende geur: gas! Ik rende meteen naar Dunja’s kamer, pakte haar op uit haar bedje en liep naar de kamer. Daar zat Hamid aan tafel, met zijn handen om zijn hoofd. Ik begreep er niets van, maar wist dat ik weg moest. Ik had sinds enkele maanden een vluchttas-je in de gangkast staan, omdat ik vaker plotseling midden in de nacht weg moest van Hamid. Dan pakte ik mijn tasje, met daarin wat toiletspullen, ondergoed en kleding voor Dunja en mij, en dook een nachtje onder bij een zus of een vriendin. Ook nu, met die alsmaar doordringender wordende gaslucht, wilde ik vluchten. Het kwam niet in me op om de gaskraan dicht te draaien, om een raam open te zetten, om Hamid wakker te schudden, ik wilde alleen maar weg. Ik pakte de tas en rende met Dunja op mijn arm naar kennissen, die vlakbij woonden. Ik bonkte op de deur en schreeuwde dat ze me binnen moesten laten. Slaapdronken deed de kennis open, en toen ik haar vertelde dat Hamid de gaskraan had opengedraaid en probeerde ons te vermoorden, liet ze me binnen. Ze belde meteen de politie en die was vrij snel ter plekke. Hamid werd meegenomen op verdenking van poging tot doodslag.


  De volgende ochtend ging ik naar huis en ook Hamid kwam weer thuis. Ze hadden hem bij de politie verhoord en daarna laten gaan. Hij had gezegd dat het een ongeluk was, dat hij dacht dat Dunja en ik niet thuis waren.


   


  Na deze gebeurtenis moest ik even uit Hamids buurt weg. Maar in mijn eigen huis zat op dat moment een kennis, dus daar kon ik niet heen. Gelukkig bood een ander kennisje, op wier kinderen ik weleens paste, me haar vakantiehuisje aan. Samen met Dunja heb ik daar drie weken gezeten om weer wat op krachten te komen.


  Toen kreeg ik een telefoontje van Ellen, een buurvrouw en goede vriendin van Hamid. Ze vertelde dat het weer goed ging met Hamid. Ze had veel met hem gepraat over wat er die nacht gebeurd was, en volgens haar hoefde ik niet meer bang te zijn voor Hamid. Het was een eenmalige aanval geweest, Hamid had er heel veel spijt van. Hij hield verschrikkelijk veel van Dunja en mij, en miste ons enorm. Als ik weer terug zou komen, zou Hamid er alles aan doen om het goed te maken. Bovendien zou Ellen zelf ook een oogje in het zeil houden, zodat ze in kon grijpen als er weer iets mis dreigde te gaan. Ik besloot onze relatie weer een kans te geven en ging inderdaad terug naar Amsterdam.


   


  Ik ging weliswaar terug, maar ik sloot me op in mijn eigen wereldje. Tijdens mijn werk, waar ik ondanks de onderbreking van drie weken gelukkig weer terecht kon, had ik altijd de radio aan, op een lokale zender. Terwijl ik in de keuken van het restaurant bezig was, luisterde ik naar de dj’s, naar hun stemmen, hun grappen, de muziek die ze draaiden. De radio werd mijn vluchthaven, en niemand mocht tegen me praten als de radio aan was. Het werd mijn wereld, die langzamerhand de werkelijkheid ging vervangen. Ik stuurde faxen met verzoeknummers, en die faxen werden steeds uitgebreider. Er ontstond een hele correspondentie tussen mij en die dj’s. In alles wat ze op de radio zeiden, dacht ik verborgen boodschappen voor mij te horen. Ik dacht dat ik nu, door die radio, eindelijk doorkreeg hoe mijn leven in elkaar zat, welke foute keuzes ik had gemaakt. Ik had het gevoel dat er eindelijk iemand om me gaf, dat er iemand was die me begreep. Toen twee van de dj’s op een avond in het restaurant waar ik werkte zaten, stuurden ze een briefje naar de keuken. Ze wisten door onze uitgebreide correspondentie natuurlijk dat ik daar werkte. Ik kwam meteen de keuken uit en raakte met die jongens aan de praat. Ik had ze nog nooit gezien. Een van de twee had prachtige doordringend blauwe ogen, en ik was erg van hem onder de indruk. Ik had het gevoel dat ik helemaal verliefd was, en mijn ra-dio-obsessie werd nog erger. Ik luisterde nu ook thuis, nam hele programma’s van hem op zodat ik op de fiets of in de tram met mijn walkman naar zijn stem kon luisteren...


  Het contact met Hamid was inmiddels minimaal. Omdat ik ons alle drie moest onderhouden, moest ik veel overwerk aannemen. Ik werkte twaalf uur per dag, en Hamid was veel weg met vrienden. De ochtenden waren voor Dunja en mij samen. Ik begon pas ’s middags met mijn werk, en Hamid sliep meestal lang uit. Als Hamid en ik elkaar een half uur per dag zagen, hadden we het vluchtig over Dunja, die inmiddels drie was en regelmatig naar de crèche ging. Ik vond het prima zo, ik had immers mijn eigen wereld gecreëerd waarin ik me veilig voelde.


  Op een dag besloot ik mijn favoriete dj mee uit eten te vragen. Ik stuurde hem een fax met de vraag of hij mij de volgende dag om acht uur in een restaurant wilde ontmoeten. Die hele dag liep ik te zingen en was ik vrolijk. Ik had mijn walkman op en luisterde naar zijn stem. ’s Avonds zat ik om acht uur in het restaurant. Tegen Hamid had ik gezegd dat ik voor iemand moest invallen op het werk. Ik wachtte en wachtte, maar mijn dj kwam niet opdagen. Om half tien begreep ik dat ik het eerste blauwtje in mijn leven had gelopen. Ik had in mijn hoofd een beeld van een wederzijdse affectie gecreëerd, maar als ik erover nadacht had mijn dj nooit iets gezegd of gedaan om dat idee te bevestigen. Hij had zelfs mijn uitnodiging voor deze afspraak nooit beantwoord. De hele relatie met mijn dj was een hersenspinsel geweest. Ik heb jarenlang niet meer naar zijn radiozender geluisterd.


   


  Een paar dagen later viel ik op mijn werk van de trap. Ik was in die tijd door alle zorgen en ellende met Hamid vreselijk afgevallen en woog nog maar veertig kilo. Toen ik een kist sinaasappels naar boven wilde tillen, maakte ik een enorme smak. De bedrijfsleider kwam meteen naar me toe. Hij vroeg me wat er aan de hand was. Het was hem al een tijdje opgevallen dat ik te mager was en er slecht uitzag. Hij stuurde me naar huis en zei dat ik eerst goed moest uitrusten voor ik weer terugkwam.


  Thuis zat Hamid met Dunja. Ik vertelde hem wat er gebeurd was en hij schrok zichtbaar. Hij maande me direct naar de huisarts te gaan. De dokter vond dat ik veel te mager was en duidelijk over-vermoeidheidsverschijnselen vertoonde. Volgens hem moest ik een poosje flink uitrusten.


  Die nacht sloeg Hamids ongerustheid weer om in woede. Toen hij een poging deed om met me te vrijen en ik hem afwees, werd hij kwaad. Hij pakte me ruw beet en op dat moment raakte ik in een soort psychose. Ik was ervan overtuigd dat de hele wereld tegen mij was, dat alles en iedereen met elkaar samenspande om mij kapot te maken. Ik dacht zelfs dat het blauwtje dat ik had gelopen, een complot van Arthur met de dj was. Ik raakte volledig mijn zicht op de realiteit kwijt en had allerlei waanideeën. Na een half uur zakte het weer af, en was ik weer ‘terug op aarde’.


  Ik heb de rest van de nacht wakker gelegen en ben ’s morgens weer naar de huisarts gegaan. Hij heeft mij toen meteen doorverwezen naar een psychiatrische inrichting.


   


  In de kliniek heb ik de eerste drie dagen alleen maar met mijn jas aan gezeten. Alle kwalen en aandoeningen die ik ooit had gehad, kwamen weer boven, te beginnen met smetvrees. Ik vond alles vies, probeerde de tafel waaraan ik zat schoon te maken en wilde zo min mogelijk aanraken. Er zaten natuurlijk een hoop andere mensen, en het idee een toilet met die mensen te moeten delen, maakte me kotsmisselijk. Ik begon als een soort generaal de toiletten te verdelen: die moesten op dat toilet, die op dat toilet... Ik was volkomen de kluts kwijt.


  Natuurlijk werd er ook een begin gemaakt met mijn behandeling. Als eerste probeerden we mijn ondergewicht te lijf te gaan. Ik kreeg kwark met jam en bruine boterhammen, en die bleven net zolang staan tot ik ze had opgegeten. Het ging langzaam maar zeker steeds beter. Ik kreeg ook allerlei medicijnen. Ik weet niet wat het precies was, maar een paar dagen daarna kon ik niet meer lopen. Ik kroop op handen en knieën rond, omdat ik het gevoel had dat als mijn voetzolen de grond raakten, ze in brand stonden. Het was zo erg dat ik in een rolstoel rondgereden moest worden.


  Ik kreeg ook een badtherapie. Ik lag in een heel groot bad te drijven en moest alles loslaten. Gek genoeg sloeg dat meteen aan bij mij. Er kwamen dingen van vroeger naar boven, zoals de hele relatie met Arthur en de toestand met Hamid. Ik gooide alles eruit en kwam erachter dat er een heleboel was wat ik nog niet verwerkt had. Die tijd had ik mezelf nooit gegund. Ik had gedacht dat Hamid me uit de klauwen van Arthur had gered, en dat daarmee het verhaal-Arthur over was en ik Hamid eeuwig dankbaar moest zijn.


  In de inrichting kreeg ik voor het eerst het idee dat ik weer vat kreeg op mijn leven. Ik kon weer lopen en moest voor de spiegel gaan staan, en naar mezelf kijken. Ik had jarenlang niet naar mijn eigen lichaam gekeken, omdat ik zelf ook wel in de gaten had dat ik roofbouw had gepleegd. Nu stond ik voor de spiegel en kon voor het eerst weer naar mijn eigen lijf kijken. Ik zag mezelf zoals anderen mij al tijden hadden gezien: een uitgemergelde jonge vrouw, verwaarloosd, grote kringen onder de ogen, tien jaar ouder dan ik in werkelijkheid was. Mijn lichaam was volkomen op, en pas op dat moment durfde ik dat aan mezelf toe te geven.


  Ik werd gedwongen over mezelf na te denken. De afgelopen jaren had ik alleen maar over Hamid en Dunja nagedacht, en verder dag en nacht gewerkt. Tijd om over mijn eigen gevoelens na te denken gunde ik mezelf niet. In de inrichting werd je ’s morgens om zeven uur gewekt, en moest je tot tien uur ’s avonds over jezelf nadenken. Ik werd helemaal teruggeworpen naar de basis. Ik kon urenlang verwonderd zitten kijken naar een bloemetje dat ik had geplukt. Ik was afgebrand, en hier leerde ik alles vanaf de basis weer opnieuw op te bouwen: mijn eigen emoties, mijn eigen lichaam, mijn leven.


  Ik heb ruim drie maanden in die inrichting gezeten. Hamid kwam regelmatig langs, met Dunja, die al die tijd bij hem woonde. Hij had nog steeds geen werk en was helemaal op Dunja en mij gefixeerd. Hij verzorgde haar goed, gaf haar te eten, bracht haar naar de crèche en was lief voor haar. Natuurlijk miste ik mijn dochter enorm, maar vooral de eerste maanden dat ik in de inrichting zat, had ik mijn handen vol aan mezelf. Pas later kwam mijn moedergevoel weer boven, besefte ik dat ik weer terug wilde om zelf voor mijn dochter te zorgen. Als Hamid en Dunja op bezoek kwamen, was ik alleen maar met Dunja bezig. Ze kletste me de oren van het hoofd en ik wilde van elke minuut die ik samen was met mijn meisje, genieten. Hamid zat er altijd maar een beetje bij. Hij had wel een aantal gesprekken met de psychiaters die mij behandelden en daar leek hij goed aan mee te werken. In die tijd werd bij mij het besef steeds groter dat ik niet meer met Hamid wilde doorgaan. Er moest een einde komen aan onze relatie. Maar als ik dat met Hamid probeerde te bespreken werd hij vreselijk kwaad. Hij zou mij nooit laten gaan, zei hij. Als ik hem zou verlaten, zou hij mijn leven tot een hel maken. Ik was nog steeds heel kwetsbaar en ik geloofde hem.


   


  Toen ik na drie maanden uit de inrichting ontslagen werd, ging ik eerst een tijdje bij mijn oudste zus logeren. Daar had ik nog even rust voor ik weer verder moest met mijn eigen leven. Al die tijd was Dunja bij Hamid, en dat ging goed. Samen met mijn zus maakte ik nieuwe plannen: ik zou een eigen winkeltje in tweedehands kinderkleding gaan beginnen. Ik spelde de kranten, vroeg mijn vader weer om een lening en had binnen de kortste keren een leuk pandje gehuurd. Ik kende inmiddels genoeg moeders om een kledingnetwerkje op te zetten en in januari 1994, rond Dunja’s vierde verjaardag, opende ik Dunja’s Kid’s Shop. Hamid had enorm geholpen met het opknappen en inrichten van het pand. Omdat mijn huisarts het geen goed idee vond dat ik zo snel weer fulltime zou gaan werken, heeft Hamid de zaken in de winkel in het begin grotendeels waargenomen. Inmiddels was ik ook weer bij hem ingetrokken.


   


  Het is ontzettend moeilijk om uit te leggen waarom ik steeds weer terugging naar Hamid. Hoewel ik keer op keer bedacht dat ik bij hem weg moest, lukte het toch niet. Ik bleef hopen, wilde in elke goede bui of vrolijke opmerking van Hamid een teken zien dat hij veranderd was. Vrouwen die lang in een destructieve relatie vastgezeten hebben, krijgen achteraf vaak te horen: ‘Maar je bent toch zo’n sterke vrouw, je bent toch intelligent? Hoe heb je je dit kunnen laten aandoen?’ Ik denk juist dat het is omdat die vrouwen zo sterk zijn, dat ze niet willen opgeven. Weglopen betekent opgeven, en ik weet van mezelf dat ik jarenlang het idee gehad heb dit gevecht op de een of andere manier te kunnen winnen. Weggaan bij Hamid zou immers ook betekenen: toegeven dat ik een verkeerde keuze had gemaakt, een verkeerde man had uitgezocht, een verkeerde vader voor mijn kind... Ik wilde koste wat kost vasthouden aan de droom die ik ooit had gehad. Aan de andere kant was mijn zelfvertrouwen door alles wat er gebeurd was zó ondermijnd, dat ik niet wist wat ik zelf nog waard was. Ik wist niet goed wat ik anderen te bieden had, twijfelde of ik het echt wel zou redden in mijn eentje. Dus bleef ik Hamids goede kanten voor mezelf benadrukken, en bleef ik me aan elke strohalm vastklampen.


  Hamid had tijdens mijn verblijf in de inrichting bewezen een goede vader te kunnen zijn, en omdat hij bij het opzetten van de winkel ook veel goede wil en inzet had getoond, dacht ik voor de zoveelste keer dat we toch maar bij elkaar moesten blijven, dat dat voor Dunja misschien toch beter was. Dus woonden we weer met zijn drieën onder één dak.


  De winkel liep goed, ik was lekker bezig en dacht dat ik mijn draai eindelijk gevonden had. Maar Hamid had nog steeds geen eigen werk en dat vrat aan hem. Hij had verschillende baantjes gehad, maar kon niets lang volhouden. Hoe beter ik me voelde, hoe meer ik zelf in de winkel ging werken, waardoor hij zich overbodig begon te voelen.


   


  Als ik thuiskwam van de winkel, lagen Hamid en Dunja vaak een dutje te doen. Meestal ging ik dan wat tv kijken. Maar omdat er weinig was wat mijn aandacht kon vasthouden, kwam ik geregeld bij de kabelkrant uit. Ik las de advertenties, onderwijl piekerend hoe ik Hamid weer aan het werk kon krijgen. Na het drama met het restaurant had hij geen ander werk meer gezocht. Hij hing de hele dag maar wat rond in ons huis. Op een avond kwam ik een advertentie tegen die mij dé oplossing leek. Er werden taxichauffeurs gezocht. Je kreeg een opleiding en kon daarna meteen aan de slag. Dat leek me ideaal voor Hamid: voor zichzelf werken, hij zou niet met collega’s om hoeven gaan en kon grotendeels zijn eigen werktijden bepalen. Ik schreef, uit Hamids naam, een sollicitatiebrief. Ik verzon er ook nog een prachtig cv bij: dat Hamid als privé-chauffeur in Monaco had gewerkt, en veel ervaring had. Waar ik het allemaal vandaan haalde, weet ik niet, maar kennelijk werkte het, want een paar dagen later kreeg ik een telefoontje dat Hamid op gesprek mocht komen. Ik heb mijn plan aan Hamid voorgelegd en hij leek er wel wat voor te voelen. Hij ging zelfs vrij positief naar het gesprek. Ook dat ging wonder boven wonder goed en Hamid mocht aan de opleiding beginnen. Een vriendin van mij bood aan Hamids kennis van het Nederlands wat bij te spijkeren. Maar na één middag zei Hamid tegen mij dat hij geen les meer van haar wilde. Ze stonk, zei hij, en daar kon hij geen uur naast zitten. Ik wilde per se dat Hamid deze baan zou krijgen, om zijn eigenwaarde weer wat op te krikken, dus ik besloot hier geen ophef over te maken. Ik heb hem letterlijk door de opleiding heen moeten slepen, maar het lukte. Uiteindelijk kon Hamid aan het werk als taxichauffeur. Met onze wisselende werktijden konden we de zorg voor Dunja verdelen en alles ging een tijdje goed.


   


  Dat Hamid zogenaamd in Monaco had gewerkt, kwam niet helemaal uit de lucht vallen. Een vriend van mij, die schaakmeester is, zou dat voorjaar naar een groot toernooi in Monaco gaan en hij had mij gevraagd of ik meewilde. Officieel als fotografe, maar eigenlijk vooral om er een tijdje uit te zijn. Ik was na mijn ontslag uit de inrichting eigenlijk weer veel te snel op volle toeren aan het werk gegaan, en ik liep weer op mijn laatste benen. Ik wilde eigenlijk niet zo lang bij Dunja vandaan, maar als ik er even tussenuit kon, zou ik daarna de hele wereld misschien weer beter aankunnen, en dat zou ook voor Dunja alleen maar gunstig zijn. Dus ik besloot uiteindelijk toch te gaan. Hamid werd zo in beslag genomen door zijn nieuwe baan, dat hij alles best vond. Dunja kon dat weekje bij een vriendin van mij logeren, die zelf ook kinderen had. Ik sloot de winkel en vertrok naar Monaco. Daar ontmoette ik veel nieuwe mensen, met wie ik heel normale, leuke gesprekken had. Het drong tot me door dat er helemaal niets mis met mij was, dat ik een normaal mens bleek te zijn. Hamid was degene met problemen, hij maakte het leven ondraaglijk. Toen ik terugkwam, wist ik het zeker: ik had nog genoeg in dit leven, ik had vrienden, kon leuke dingen doen, ik hoefde niet als een gevangene bij Hamid te blijven. Ik had mijn zelfvertrouwen weer een beetje teruggevonden en durfde het eindelijk aan om in mijn eentje, zonder Hamid, verder te gaan. Ik schreef een brief naar de woningbouwvereniging dat ik een andere, grotere woning voor mijzelf en mijn dochtertje wilde. Tegenover Hamid hield ik mijn mond. Omdat ik voor mezelf een knoop doorgehakt had, was ik veel geduldiger en trok ik me weinig van Hamids buien aan. Hamid merkte dat de sfeer wat meer ontspannen werd en gedroeg zich ook wat losser. We hadden eigenlijk een vrij goede tijd.


   


  Ik ging weer aan het werk in de winkel en bleef ondertussen proberen mijn oude woning voor een nieuwe te ruilen. Na twee maanden kwam ik erachter dat ik zwanger was. Ik schrok enorm. Juist nu ik besloten had voorgoed bij Hamid weg te gaan, kreeg ik nog een kind van hem. Maar al snel ging ik fantaseren over een leven met twee kinderen. Een broertje of zusje zou misschien heel leuk zijn voor Dunja. Hoewel deze zwangerschap niet gepland was, verheugde ik me op nog een kindje. Hamid was dolblij, zag dit weer als een teken dat we toch nog een gelukkig gezinnetje zouden worden. Maar ik wist: ik krijg dan wel nog een kind van je, maar zodra ik een woning heb, ben ik weg. Tegenstrijdig genoeg hielp die zwangerschap me wel bij mijn zoektocht naar een huis. Ik kreeg extra urgentie voor een grotere woning, omdat ik zwanger was. Ik wist dat ik het nog maar een paar maanden moest volhouden, dan zou ik eindelijk van Hamid verlost zijn.
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  Dochter van Arabische ouders


  Mijn ouders leken in de eerste tijd dat ik problemen had met Hamid eigenlijk nauwelijks achter mij te staan. Dat heeft me nooit echt verbaasd. Sinds we met het hele gezin naar Nederland zijn gekomen, zijn we steeds meer uit elkaar gegroeid. Terwijl ik opging in de Nederlandse cultuur en steeds meer verwesterde, bleven zij vasthouden aan de Arabische, en vooral islamitische, normen en waarden waarmee zij opgegroeid waren.


   


  Ik ben in december 1962 geboren in de Algerijnse havenstad Oran. Ik was het vierde kind van mijn ouders. In die tijd had onze familie het goed. Oran is een grote stad, waar veel buitenlanders komen. De Franse invloeden waren nog sterk te voelen en onze familie leefde vrij westers. Mijn ouders droegen westerse kleding, mijn moeder liep niet gesluierd rond. Voor Algerijnse begrippen leidde onze familie een behoorlijk luxe leven.


  Maar in het jaar van mijn geboorte, 1962, werd Algerije onafhankelijk van Frankrijk en raakte het hele land plotseling stuurloos. Winkels werden gesloten, bedrijven gingen failliet en iedereen moest opnieuw beginnen. Militairen namen de macht over en het leven werd grimmig. Mijn vader was meteen na de onafhankelijkheidsverklaring naar Europa vertrokken. Daar heeft hij twee jaar gewoond en gewerkt.


  Hij keerde terug, maar zodra de gelegenheid zich voordeed, vertrok mijn vader opnieuw uit Algerije, ditmaal naar Nederland. Waarom hij uitgerekend naar Nederland ging, heb ik nooit geweten.


  Terwijl wij in Algerije achterbleven, bouwde mijn vader in Amsterdam een nieuw leven op. Hij kwam in de Jordaan terecht, waar hij in een slagerij ging werken. Zodra hij zijn zaken op orde had, zouden wij ook overkomen.


  Toen ik zes was, was het zover. Samen met mijn moeder en mijn twee zussen en twee broers - ik had er inmiddels een broertje bij gekregen - vertrokken we naar Nederland.


   


  Mijn ouders zijn islamitisch en hebben altijd geprobeerd dat geloof ook aan hun kinderen mee te geven. Maar op de een of andere manier is dat niet gelukt. Zodra we in Nederland waren, zijn wij om ons heen gaan kijken en zelf over de dingen na gaan denken. Ik geloof wel in een god, maar ik geloof dat God en Allah dezelfde zijn. Er is volgens mij wel een hogere macht, maar die is niet per se westers of Arabisch, en heeft in mijn ogen dus ook niets met een kerk of een moskee te maken. De tradities van de islam kan ik niet helemaal respecteren. Ik heb er bijvoorbeeld veel moeite mee dat de vrouw zich onderdanig moet opstellen. In de beginjaren in Nederland werd er bij ons thuis heel tweeslachtig met de islam omgegaan. Mijn moeder bad wel vijf keer per dag, maar droeg geen sluier. Mijn vader bad veel minder gedisciplineerd. We moesten wel altijd meedoen met de ramadan, maar het gebeurde maar al te vaak dat ik het ‘vergat’ en op school toch iets at of dronk.


  Toen we nog klein waren, kwam onze opvoeding grotendeels op mijn moeder neer, omdat mijn vader veertien uur per dag werkte. Mijn moeder heeft geprobeerd ons zoveel mogelijk van de islam mee te geven, maar wij trokken ons er weinig van aan. Als ze dan zei: ‘Zijn jullie nou echte Arabische kinderen?’ antwoordden wij dat we dat inderdaad waren, maar dat we daar op onze eigen manier mee omgingen. Ze had ons, zoals helaas in veel Arabische gezinnen gebeurt, kunnen dwingen ons islamitischer te gedragen.


  Ze had de islam er letterlijk in kunnen slaan, maar gelukkig heeft ze dat nooit gedaan.


  Het hielp natuurlijk ook dat we in het hartje van de Jordaan woonden, tussen rasechte Amsterdammers. Mijn vader werkte in die tijd nog in een Nederlandse slagerij en wij gingen naar een school waar we alleen met Nederlandse kinderen in aanraking kwamen. Thuis spraken we met mijn moeder Berbers, maar met mijn vader bijna alleen Nederlands.


  Aan de eerste jaren in Nederland heb ik eigenlijk alleen maar goede herinneringen. Het was thuis gezellig, en ik had veel vriendjes en vriendinnetjes. We werden niet gezien als buitenlanders, en voelden ons ook niet zo. Met Kerstmis hadden we de grootste boom van iedereen in de straat, er waren cadeautjes en er was altijd lekker eten. Alleen verjaardagen werden bij ons thuis niet gevierd. Ik weet nog dat ik dat heel raar en vervelend vond, maar mijn moeder was niet te vermurwen. Er was taart, maar verder werd er geen verjaardagsfeest gevierd en daarmee uit. Pas toen de twee jongsten - die allebei in Nederland waren geboren - om een verjaardagsfeestje begonnen te vragen, ging mijn moeder overstag. Uiteraard was ik daar best jaloers op. Misschien komt het wel daardoor dat ik later de verjaardagen van mijn dochters altijd zo uitbundig heb gevierd.


  In de vakantie gingen we soms terug naar Algerije, maar dat duurde niet lang. Iedereen die niet zuiver Algerijns was, werd het land uit gejaagd, en dat gold ook voor mijn Berberse familie in Oran. Veel verjaagde Algerijnen zijn toen naar Marokko gegaan. Ook mijn familie vestigde zich in Marokko. Daarna gingen we in de vakanties altijd daarnaartoe, en het moet ook rond die tijd zijn geweest dat mijn ouders zichzelf, en de kinderen, tot Marokkanen hebben laten naturaliseren. Hoe en wanneer dat precies gebeurd is, kan ik me niet meer herinneren.


   


  Toen ik een jaar of twaalf was, veranderde alles ineens. We verhuisden naar een ander deel van de stad en mijn vader ging in een andere slagerij werken. Mijn ouders hadden ineens veel minder contact met Nederlanders, omdat in onze nieuwe buurt veel Marokkanen woonden. Vooral mijn moeder kwam veel met Marokkaanse vrouwen in aanraking. Ze ging vaak naar het badhuis, waar ze urenlang met deze vrouwen praatte over hun land van herkomst, over hun gezamenlijke achtergrond en over de islam. Ze werd thuis ineens veel strenger voor ons, en mijn vader ging daarin mee. Mijn zussen en ik kregen steeds vaker te horen dat we ons niet fatsoenlijk gedroegen, dat we een voorbeeld moesten nemen aan de Marokkaanse meisjes die wel respect voor hun eigen afkomst en cultuur hadden. Maar wij hadden zes jaar lang heel Nederlands geleefd, dus we wisten niet wat we nou eigenlijk verkeerd deden. De spanningen binnen het gezin, met inmiddels zeven kinderen, liepen steeds hoger op.


   


  Mijn oudste zus Sarah ging het huis uit. Mijn ouders vonden dat verschrikkelijk en wilden voorkomen dat de andere kinderen haar voorbeeld zouden volgen. Van de ene op de andere dag verhuisden wij van Amsterdam naar een dorp in de polder. Die verhuizing ging zo plotseling dat ik niet eens afscheid kon nemen van mijn vriendinnetjes. Waarschijnlijk dachten mijn ouders dat wij, eenmaal weg uit Amsterdam, wat minder blootgesteld zouden worden aan westerse invloeden. Niets is minder waar gebleken. Juist in dat dorp gingen mijn zussen en ik rebelleren.


  Met zoveel kinderen in huis moest je voor jezelf opkomen, maar we steunden elkaar ook enorm. Samen met mijn broers en zussen vormde ik een front tegen mijn ouders, we dekten elkaar als iemand te laat thuis was gekomen, bespraken dingen met elkaar die we niet met onze ouders konden delen: de eerste verliefdheid, de eerste sigaret... Op zondagmiddag zei ik altijd tegen mijn ouders dat ik huiswerk ging maken bij een vriendin. Ik ging dan heel even naar dat meisje toe en vertrok daarna naar de jongerendisco die iedere zondag in het dorpshuis gehouden werd. Ik stond daar urenlang te dansen. Na zo’n zondagmiddag ging ik vol nieuwe energie naar huis, terwijl ik er nooit iets over tegen mijn ouders kon zeggen. In die jaren heb ik voor het eerst geleerd een soort dubbelleven te leiden, wat er misschien voor gezorgd heeft dat ik dat later ook zo lang heb kunnen volhouden. Het werd een tweede natuur voor me om geheimen te hebben, om angst in mijn buik te voelen.


   


  De eerste keer dat ik een groot conflict met mijn ouders had vanwege een Nederlandse jongen, was toen ik zeventien was. Ik had in de jongerendisco een jongen leren kennen en ik was verliefd. Peter was mijn eerste echte vriendje, maar we konden elkaar alleen stiekem zien, in gestolen uurtjes. Ik wist dat mijn ouders het absoluut niet zouden goedkeuren dat ik met een jongen omging, laat staan een Nederlander. Ik had intussen een zaterdagbaantje in een boetiek, en van die vrijheid maakte ik gebruik om Peter te ontmoeten. Op een dag had ik te lang met Peter staan kletsen en kwam ik een half uur te laat thuis. Mijn ouders waren woedend, vroegen waar ik geweest was en geloofden mij uiteraard niet toen ik zei dat ik langer had moeten werken. Mijn vader, overwerkt, moe en geïrriteerd, haalde uit en gaf me een klap. Ik had een blauw oog. Het was de tweede keer in mijn leven dat mijn vader mij sloeg, en ik schrok me wezenloos. Die avond, toen ik in bed lag, besloot ik weg te lopen. Ik heb een tas ingepakt, ben stiekem het huis uit geslopen en naar Peters huis gegaan. Daar werd ik liefdevol opgevangen en ik mocht blijven logeren. De volgende dag ben ik gevlucht naar mijn zus Naguis, die inmiddels in Amsterdam een verpleegstersopleiding volgde en daar in een studentenhuis woonde. Zij heeft mijn ouders gebeld en gezegd dat ik daar zat. Mijn ouders zijn toen naar Peters huis gegaan en hebben tegen hem gezegd dat hij nooit meer bij mij in de buurt mocht komen. Hij moest bij zijn cultuur blijven, en ik bij de mijne. Als ze ons ooit weer samen zouden zien, zouden ze de politie erbij halen.


  Peter heeft toen, met pijn in zijn hart, de verkering uitgemaakt en ik moest weer terug naar huis. Mijn ouders waren opgelucht en dachten dat ze me getemd hadden.


   


  Ik deed in die tijd een opleiding kinder- en jeugdverzorging en wilde stage gaan lopen. Maar dat zou betekenen dat ik op kamers moest gaan wonen, en dat weigerden mijn ouders. Mijn twee oudere zussen waren het huis al uit, en dat beviel mijn ouders eigenlijk helemaal niet. Ze wilden controle over me houden en ik moest van school af. Ik mocht het huis niet uit en moest bij mijn vader in de slagerij in Amsterdam komen werken. Ik was achttien, en mijn ouders begonnen er steeds meer op aan te dringen dat ik een goede Marokkaanse man moest vinden, zodat ik kon trouwen.


  In de vakanties gingen we altijd met het hele gezin naar Marokko, en mijn ouders hoopten eigenlijk daar een geschikte huwelijkskandidaat voor mij te vinden. Ik kon het goed vinden met een van mijn neven, Abdellatif. Hij was nog nooit in Nederland geweest en wilde dolgraag met ons mee. Ik stelde hem voor dat ik met hem zou trouwen, zodat hij naar Nederland kon komen. In ruil daarvoor kon ik dan het huis uit, weg van mijn ouders. Ik dacht: als ik dan toch moet trouwen, dan maar met iemand die ik tenminste aardig vind en die ik al gewaarschuwd heb dat ik geen echte liefde voel, maar het meer als een zakelijke overeenkomst beschouw. Dus toen we na die zomer teruggingen naar Nederland, waren we verloofd. Zodra hij de nodige papieren had verkregen, zou Abdellatif naar Nederland komen. Maar toen ik terug was in Nederland, kwam het westerse meisje in me weer boven. Ik wilde helemaal niet trouwen, en al helemaal niet met een neef. Ik zei niets tegen mijn ouders, en Abdellatif kwam een tijdje later naar Nederland. Pas toen durfde ik te zeggen dat ik niet wilde trouwen. Uiteraard kreeg ik vreselijk op mijn donder van mijn ouders. Maar omdat ze me toch niet tegen mijn zin tot een huwelijk wilden dwingen, accepteerden ze mijn besluit.


  In de jaren daarna kwamen er elk weekend nieuwe huwelijkskandidaten voor mijn zus Naguis, die in de weekends nog altijd thuiskwam, en mij. Wij moesten de mannen thee en broodjes serveren, terwijl zij ons keurden. Vaak stuurden we ons jongste broertje de tuin in, zodat we met de smoes ‘op de kleine passen’ ook naar buiten konden. Daar zaten we dan te giechelen om die rare mannen. We hadden ons besluit al genomen: we wilden geen Marokkaanse man. We wilden gewoon een westerse man, bij wie we vrij konden zijn.


  Heel af en toe ging ik met zo’n huwelijkskandidaat een avondje uit, gewoon om even bij mijn ouders weg te zijn. Maar ik vond die mannen eigenlijk allemaal maar niets. Ik wilde gewoon op eigen benen staan, ik wilde mijn vrijheid. Maar mijn ouders lieten me niet gaan en verwenden me op andere fronten zoveel ze konden. Ze kochten kleren en schoenen voor me en ik kreeg heel veel extraatjes toegestopt. Ze kochten me als het ware af, wilden alles voor me doen als ik hun gezin maar niet te schande maakte door als derde dochter het huis uit te gaan. Ze probeerden me soms ook tegemoet te komen, zoals op het moment dat ik aankondigde niet langer bij mijn vader in de slagerij te willen werken. Ik kon een baantje krijgen als verkoopster in een kledingwinkel en dat leek me veel leuker. Mijn ouders gingen akkoord, op voorwaarde dat ik dan nog wel iedere dag samen met mijn vader op en neer zou reizen naar Amsterdam.


   


  Mijn twee broers kregen Nederlandse vriendinnen, en mijn vader begon het vermoeden te krijgen dat mijn zussen in Amsterdam met Nederlandse jongens omgingen. Hoewel hij niets tegen ze had, zou hij het absoluut niet kunnen goedkeuren als wij allemaal met een Nederlander zouden trouwen. Hij probeerde dat gevaar dus al vroeg de kop in te drukken. Mijn vader riep het hele gezin bij elkaar en hield een enorme donderpreek. De conclusie van zijn verhaal was dat geen van zijn kinderen een relatie met een westerse man of vrouw mocht hebben, anders zouden voor mijn vader die kinderen niet meer bestaan. Mijn broers moesten hun Nederlandse meisjes aan de kant zetten, en mijn zussen en ik moesten de gedachte aan Nederlandse vriendjes voorgoed uit het hoofd zetten. Maar mijn broers weigerden hun verkering uit te maken. Zij zijn toen allebei het huis uitgegaan en gaan samenwonen met hun Nederlandse vriendin. Toen kwam ook weer de dubbele moraal van mijn ouders boven: mijn broers werden, ondanks de eerdere dreigementen, helemaal niet uit de familie verstoten. Mijn ouders waren het er niet mee eens, maar legden zich erbij neer. Zolang hun dochters in elk geval maar niét met Nederlandse jongens thuiskwamen...


  Een paar weken na dit incident heb ik op een zondag kans gezien definitief het huis uit te vluchten. Mijn ouders waren bij kennissen, en ik was alleen thuis met mijn jongere broer. Ze hadden hem op het hart gedrukt goed op mij te passen, en ervoor te zorgen dat ik binnen bleef. Maar ik had andere plannen. Ik sloot me op in de badkamer en vluchtte door het raampje, over het dak van een schuurtje, weg van mijn ouderlijk huis. Ik was inmiddels eenentwintig. Ik ging weer naar Naguis, waar ik een tijdje mocht logeren. Naguis hielp me met alles en loog zelfs tegen mijn ouders over mijn verblijfplaats. Mijn ouders vermoedden wel dat ik bij Naguis of bij mijn andere zus Sarah zat, maar kennelijk kon het ze niet eens zoveel schelen, want ze deden niet echt veel moeite om me terug te halen.


  Via een collega in de winkel waar ik werkte vond ik een eigen woonruimte. Ik was dolgelukkig en apetrots. Ik verdiende mijn eigen geld en stond helemaal op eigen benen!


  Ik knapte de etage waar ik was ingetrokken op, kocht nieuwe kleren van mijn zelfverdiende geld, nam autorijlessen, ging ’s avonds uit, maakte veel nieuwe vrienden en ging voor het eerst van mijn leven met een vriendin op vakantie. Ik had mijn oude leven definitief van me afgeschud en was nu echt een moderne Amsterdamse meid.


   


  Rond die tijd gingen mijn ouders voor het eerst op hadj, bedevaart naar Mekka. Of dat iets te maken had met het feit dat nu ook hun derde dochter het huis uit was gegaan, weet ik niet. Ik weet wel dat ik net op tijd ben weggegaan, want na de hadj werden mijn ouders nog strenger in de leer dan ooit tevoren. Mijn vader stopte met roken en zat halve dagen in de moskee. Hij nam ontslag bij de Nederlandse slagerij, waar hij immers met onrein varkensvlees in aanraking kwam. Mijn ouders verhuisden terug naar Amsterdam en mijn vader begon daar een eigen islamitische slagerij, met alleen maar producten die halal waren, rein volgens de islamitische spijswetten.


   


  Het moet voor mijn ouders heel moeilijk zijn geweest om te zien hoe ze hun kinderen een voor een aan de Nederlandse cultuur ‘verloren’. Ze waren naar Nederland gekomen zodat wij een goed leven zouden krijgen, een opleiding konden volgen en een toekomst opbouwen. Maar dat we daarbij al onze Arabische normen en waarden inruilden voor de Nederlandse, was iets waarbij ze misschien niet stil hebben gestaan, of wat ze dachten te kunnen tegenhouden. Maar dat is niet gelukt, en de kloof tussen ons werd door de jaren heen alleen maar groter. Vandaar dat ze, toen wij allemaal het huis uitgingen en ons eigen leven gingen leiden, de moed hebben opgegeven. Ze hebben kennelijk gedacht dat wij dan wel hun kinderen zijn, maar als we zo’n drastisch andere levensstijl kozen, we dan ook maar onze eigen boontjes moesten doppen.


  Toen ik dus uiteindelijk met een Arabische man thuiskwam, dachten ze, na de aanvankelijke aarzelingen ten aanzien van Hamid, dat alles misschien toch nog goed zou komen met mij. Maar ik veranderde niet zoals zij gehoopt hadden. Ik werd niet ineens streng islamitisch, ik deed nog steeds niet mee aan de ramadan en ik bleef roken - hoewel ik wel moet zeggen dat ik nooit in het bijzijn van mijn ouders een sigaret heb durven opsteken. Door de ogen van mijn ouders gezien is het misschien wel logisch dat ze Hamid heel lang hebben gesteund in wat zij zagen als pogingen om een goede Arabische vrouw van mij te maken. Ze wilden eenvoudigweg niet geloven dat de islamitische man fout zat en niet de opstandige verwesterste vrouw. Ik had er toch zelf voor gekozen om het huis uit te gaan, om mijn eigen leven te leiden? Dan was het nu ook mijn eigen schuld als er dingen niet goed gingen. Ze hebben, tegen beter weten in, hun ogen heel lang gesloten voor de werkelijkheid.


   


  Je kunt je natuurlijk afvragen waarom ik, ondanks onze moeizame relatie, toch vaak de hulp van mijn ouders inriep. Dat heb ik mezelf ook vaak afgevraagd. Ik denk dat je als dochter toch lang blijft zoeken naar, en hopen op, steun van je ouders. Het is misschien een soort natuurlijk instinct om in tijden van nood bij je ouders aan te kloppen. Aan de andere kant wilde ik, na elke ruzie met Hamid, mijn ouders laten zien dat ook Arabische mannen slecht kunnen zijn. Ik wilde tegen ze zeggen: kijk eens, ik moest zo nodig een Arabische man, nu heb ik er een en moet je kijken wat hij doet!


   


  Toen ik zelf moeder werd, was de behoefte aan een goede band met mijn ouders nog sterker. Ik realiseerde me dat je, als je eenmaal een kind op de wereld hebt gezet, daar je leven lang verantwoordelijk voor bent. Het kind heeft nergens voor gekozen, jij hebt ze het leven gegeven, dus jij moet ervoor zorgen dat dat leven zo goed mogelijk is. Ik vind het niet meer dan logisch dat een ouder zijn kind helpt als het problemen heeft. Die instelling heb ik toch van huis uit meegekregen. Daarom zijn mijn ouders me uiteindelijk te hulp gekomen toen ik in moeilijkheden zat, daarom heb ik tot het bittere eind voor mijn eigen kinderen gevochten.
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  Jaren van terreur


  Op Dunja’s vijfde verjaardag, 16 januari 1995, kreeg ik eindelijk een nieuwe woning toegewezen, eentje met drie slaapkamers. Ik stond op het punt te bevallen van ons tweede kind, maar ik wist dat de relatie tussen Hamid en mij definitief over was. De geboorte van Shirin, op 5 februari, heeft hij niet meegemaakt. Toen mijn vliezen braken, bood een vriendin aan om op Dunja te passen, zodat Hamid met mij naar het ziekenhuis kon gaan. Hamid wilde dat niet, hij bleef liever zelf bij Dunja. Ik ben toen met die vriendin en mijn zus Sarah naar het ziekenhuis gegaan, waar zij me die nacht bijgestaan hebben. De hele nacht, tussen alle weeën door, heb ik talloze malen geprobeerd Hamid te bellen. Zijn telefoon was continu in gesprek. De volgende ochtend, nadat onze tweede dochter Shirin geboren was, kreeg ik hem eindelijk te pakken. Hij was op de bank in slaap gevallen, en de hoorn had de hele nacht van de haak gelegen.


  Hij kwam me uit het ziekenhuis ophalen en samen met de kleine Shirin gingen we naar zijn huis, waar ik mijn kraamtijd wilde doorbrengen. Mijn nieuwe huis moest nog opgeknapt worden, en ik zag het niet zitten om met twee kleine meisjes in die puinhoop te zitten. Bovendien wilde ik dat Hamid zijn tweede dochter ook leerde kennen. Maar dit keer had Hamid weinig aandacht voor zijn kersverse dochter, hij keek nauwelijks naar Shirin om. Ook tegenover mij was hij niet zo zorgzaam als na de eerste bevalling. Een paar uur nadat we thuisgekomen waren, vroeg hij aan mij om pannenkoeken te bakken, omdat Dunja daar zo’n trek in had. Dus stond ik, nog geen vierentwintig uur na de bevalling, achter het fornuis. Gelukkig kwam Sarah toen. Zij stopte me in bed en verzorgde mij en de kinderen de hele verdere dag.


  Na de eerste week besloot ik Hamid over mijn nieuwe woning te vertellen. Op dat moment barstte de bom. Hamid had gedacht dat ik, als Shirin eenmaal geboren was, wel van gedachten zou veranderen en toch weer als één gezin verder zou willen. Toen hij zag dat ik voet bij stuk hield over mijn nieuwe woning, gooide hij het over een andere boeg. Hij hielp mij het huis op te knappen, legde vloerbedekking, schilderde de muren, kwam aanzetten met meubeltjes die hij ergens op de kop getikt had... Zijn tactiek was waarschijnlijk die van: if you cant beat them, join them. Door met mij mee te werken aan de nieuwe woning, hoopte hij misschien wel dat hij samen met ons in dat huis zou kunnen wonen. Na een paar maanden, toen Dunja vakantie had, was het huis klaar en trok ik daar in, met Dunja en Shirin, maar zonder Hamid.
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  Hamid alias Ricardo alias Farouk, de ontvoerder


  Hamid was die bewuste zondagochtend met de meisjes - die immers ook in zijn paspoort stonden - op het vliegtuig naar Parijs gestapt. Toen de Nederlandse politie eenmaal doorhad dat dit een serieuze zaak was en ze zelfs aan internationale ontvoering moesten denken, hebben ze Hamids naam meteen aan de douane doorgegeven. Die bevestigde dat hij met de meisjes aan boord was gegaan. Met 260 kilo bagage. Vanuit Parijs waren ze verder gevlogen naar Beiroet in Libanon. Hij heeft ze meegenomen naar Teta, dacht ik. Dan komt alles goed, Teta moet gemakkelijk op te sporen zijn. De namen van Hamid Khalaf en van Teta, Lana al-Karam, werden door de politie doorgegeven aan Buitenlandse Zaken. Die zette de namen op de telex van Interpol. Een dag later belde Sandra, een medewerkster van Buitenlandse Zaken, naar mij met een verpletterend bericht: in heel Beiroet, zelfs in heel Libanon, kwamen deze namen niet voor. Er zat voor ons niets anders op dan het spoor van Hamid helemaal vanaf het begin na te lopen. Het laatste dat ik van hem gehoord had, was dat hij in Arnhem had gezeten. Ik had geen flauw idee bij wie hij daar was geweest, maar uit een onverwachte hoek kwam het antwoord.


  De buren van Hamid hadden de zaterdag voor de verdwijning van Dunja en Shirin ’s morgens heel vroeg een verhuiswagen bij Hamid voor de deur zien staan. Hamid had hun verteld dat hij nieuwe meubels zou krijgen en dat zijn oude spullen daarom opgehaald werden. Omdat de buren de volgende dag wel meubels versjouwd zagen worden, maar Hamid zelf niet zagen, hebben ze het kenteken van de wagen opgeschreven. Ze hadden vrijdagavond de ruzie tussen Hamid en mij gehoord en vermoedden dat er iets niet klopte. Toen ze hoorden dat mijn dochters spoorloos verdwenen waren, hebben ze het kenteken van de wagen aan de politie doorgegeven. Via dat verhuisbedrijf konden we achterhalen dat Hamid en de kinderen die zaterdag niet naar Arnhem waren gegaan, maar naar een kennis in Roosendaal. Deze kennis bevestigde dat Hamid en de kinderen zaterdag bij hem waren geweest, en dat Hamid had gezegd dat hij de kinderen de volgende dag mee zou nemen naar Disneyland Parijs. De politie tapte vervolgens zijn telefoon af, omdat hij immers de laatste was geweest die ze gezien had. Ook mijn telefoon werd afgetapt. Zo konden we Hamid - éls hij zou bellen - meteen traceren.


   


  Drie weken gingen voorbij zonder dat ik iets hoorde. Ik ging, soms samen met Danny, soms samen met een van mijn broers of zussen, alle mensen af die Hamid en ik kenden. Ik vroeg iedereen of ze iets wisten, of ze me konden helpen, of Hamid iets gezegd had over teruggaan naar Libanon, of ze een adres of telefoonnummer in Libanon hadden... Niemand wist iets. Ik belde ook aan bij Ellen, de buurvrouw en goede vriendin van Hamid. Zij had me na het incident met de gaskraan overgehaald terug te gaan naar Hamid. Hoewel ze mij aanvankelijk vaak had geholpen, was ze in de loop van de tijd steeds meer door Hamid ingepalmd. Of Ellen me nu wilde helpen, betwijfelde ik, maar ik moest iéts. Ze keek me volkomen ongeïnteresseerd aan en zei: ‘Wat kan mij het nou schelen dat jouw klotekinderen verdwenen zijn, schijtwijf!’ Ik wist niet wat ik hoorde, ik begreep niet hoe deze vrouw zo ongevoelig op de verdwijning van mijn dochters kon reageren.


  Toen ik dit aan de politie vertelde, omdat ik het toch wel een erg extreme reactie vond, zeiden ze dat zij waarschijnlijk gewoon bang was voor Hamid.


   


  Ik belde naar het televisieprogramma Vermist om te vragen of ik een oproep mocht doen. Ik had dat al eerder willen doen, maar de politie had het me afgeraden. Ze wilden de zaak stil houden, als Hamid nog in Nederland was zou hij hierdoor weleens gealarmeerd kunnen worden en alsnog het land uitgaan. Nu we echter wisten dat hij allang uit Nederland weg was, gingen ze akkoord. Twee dagen later zat ik in de studio, met foto’s van Dunja en Shirin. Ik deed een oproep aan alle kijkers: als iemand ze gezien had of wist waar ze waren, of ze dan alsjeblieft contact met me wilden opnemen.
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  Gevecht vanuit Nederland


  De zomer van 1999 is de langste van mijn leven. Mijn ouders zijn na een bezoek van tien dagen weer teruggekomen naar Nederland, zonder Dunja en Shirin. Ze hebben de kinderen wel meerdere keren bezocht, en ik heb met de meisjes aan de telefoon gesproken. Alle gesprekken die mijn ouders met Hamid hebben gevoerd, komen op hetzelfde neer: ik moet naar Syrië komen, dan kunnen we verder praten. Via de ambassade in Damascus hebben mijn ouders een advocaat ingeschakeld. Hamid heeft de kinderen zonder mijn toestemming uit Nederland meegenomen, en heeft ze bovendien illegaal vanuit Libanon Syrië binnengesmokkeld. En hoewel Hamid Syriër is, zijn de kinderen dat, voor de Nederlandse wet althans, niet. Onze Syrische advocaat, Samir, is erg optimistisch over de hele zaak. Hij denkt dat het geen probleem zal zijn de Syrische rechtbank ervan te overtuigen dat de kinderen terug moeten naar Nederland, naar hun moeder. Volgens hem is het een kwestie van de juiste papieren, bewijzen en getuigenverklaringen. Met een voorschot van tweeduizend dollar gaat hij aan de slag.


  Mijn ouders konden niet langer blijven omdat hun visum maar tien dagen geldig was. Maar ze hebben Dunja en Shirin gezien, ze weten dat ze te eten krijgen en een dak boven hun hoofd hebben, en volgens de advocaat kan het niet meer lang duren voor de meisjes naar Nederland komen. Hierdoor gerustgesteld, vertrokken ze eind april uit Syrië.


   


  Intussen ben ik een wrak. Ik leef op slaappillen en antidepressiva. Ik weeg nog maar achtendertig kilo en heb over mijn hele lichaam pijn. Bij elke stap die ik doe, trekken pijnscheuten door mijn lijf. Ik krijg bij het minste of geringste woedeaanvallen, en vooral mijn familie moet het ontgelden. Na de zoveelste uitbarsting belt mijn vader mijn huisarts en verbiedt hem mij nog langer slaappillen voor te schrijven. Ik was er net aan gewend dat ik elke keer als ik bijna door mijn pillen heen was, gewoon de dokter kon bellen en een nieuwe voorraad kreeg. Als ik de huisarts bel en te horen krijg dat hij mij niet meer zomaar iets gaat voorschrijven en ik eerst op het spreekuur moet komen, word ik natuurlijk razend. Eerst op hem, en dan bel ik mijn vader om hem de huid vol te schelden. Toch besef ik wel dat ik verkeerd bezig ben en het zonder al die chemische troep moet proberen. Ik ben drie nachten achter elkaar wakker. Ik zit in het donker te malen, ik schrijf briefjes aan de kinderen en ik lees heel veel over Syrië.>


   


  Syrië ligt aan de Middellandse Zee en wordt begrensd door Turkije, Irak, Jordanië, Israël en Libanon. Door het zeeklimaat kent het verschillende seizoenen, zodat je er zowel warme droge zomers als koude winters met sneeuw hebt. Het land is zes keer zo groot als Nederland en heeft ruim zestien miljoen inwoners. Er zijn veel bergen en woestijnen, maar ook enkele grote steden, waarvan Aleppo, na de hoofdstad Damascus, de grootste is. De Syrische beschaving is een van de oudste ter wereld. De bevolking is van oorsprong islamitisch, maar door de eeuwen heen hebben zich ook een paar christelijke groeperingen weten te handhaven. Toch moet Syrië beschouwd worden als een Arabisch land: vrijdag is de heilige dag, overal staan moskeeën en alle openbare gebouwen hebben gebedsruimten. Vrouwen moeten in het openbaar zoveel mogelijk gesluierd zijn. Het land wordt bestuurd door het militaristische regime van de Ba’th-partij, met president As-sad aan het hoofd. Syrië is een van de zeven landen die op de Amerikaanse ‘blacklist’ staan van naties die het internationale terrorisme steunen.


   


  Lezen over Syrië is niet genoeg. Ik wil iets doen, maar ik kan niets doen. Ik heb veel telefonisch contact met de ambassade in Damas-cus, maar keer op keer wordt me afgeraden naar Syrië te komen. De advocaat heeft de zaak in behandeling, en ik moet rustig afwachten.


  Dan komt er plotseling vanuit Syrië een telefoontje van Ali, een neef van Hamid. Mijn ouders hadden hem tijdens hun bezoek in Aleppo al een paar keer ontmoet, en hij leek erg met de zaak begaan. Ali vertelt dat Hamid is opgepakt en in het leger gestationeerd is. Door de rechtszaak die Samir tegen Hamid aangespannen heeft voor het voogdijschap van de kinderen, is de Syrische overheid erachter gekomen wie Hamid werkelijk is. Ze hebben ontdekt dat hij eigenlijk Farouk Nasri is, de Syriër die twintig jaar geleden het land ontvlucht is en nu weer illegaal is teruggekomen. Vóór Hamid, zoals we hem maar blijven noemen, aanspraak kan maken op het Syrische staatsburgerschap, moet hij zijn militaire dienstplicht vervullen. Dat betekent dat hij drie jaar lang van huis weg zal zijn. Ali zegt dat hij daardoor nu de verantwoordelijkheid heeft over Hamids dochters, maar dat hij die zelf niet aankan. Daarnaast wil Ali niet dat Dunja en Shirin al die tijd bij Teta blijven. Tegen een royale vergoeding wil hij er wel voor zorgen dat de kinderen terug naar Nederland komen. Mijn vader kan ze dan in Damascus op komen halen.


  We hoeven er geen moment over na te denken. Binnen twee dagen hebben we een ticket geregeld, en mijn vader vertrekt, dit keer samen met een zwager van me, naar Syrië. Daar aangekomen melden ze zich onmiddellijk bij de ambassade, en bij Samir, de advocaat. Hij zet zijn vraagtekens bij het verhaal van Ali, maar mijn vader grijpt nu elke strohalm aan om Dunja en Shirin terug te krijgen. Vanuit Damascus belt hij naar Ali in Aleppo, om te zeggen dat hij is gearriveerd en klaar is om de meisjes mee te nemen. Ali belooft dat hij zo snel mogelijk naar Damascus zal komen. ‘Zo snel mogelijk’ blijkt uiteindelijk vier dagen te duren. Vier dagen waarin mijn vader niets anders kan doen dan wachten, bellen, wachten, bellen... Het is hoogzomer in Syrië, en in Damascus krioelt het van de mensen. Mijn vader wordt gek van de drukte, het lawaai en de hitte. Hij biedt meerdere malen aan zelf naar Aleppo te komen, maar Ali drukt hem steeds op het hart dat hij in Damascus moet blijven en rustig moet afwachten.


  Na vier dagen duikt Ali eindelijk in Damascus op, zonder Dunja en Shirin. Hij blijkt nog een aantal dingen te moeten regelen, waarvoor hij een flinke som geld van mijn vader nodig heeft. Daarmee kan hij dan in Aleppo de laatste zaakjes afhandelen, de juiste documenten kopen, misschien nog wat mensen smeergeld betalen... Daarna zal hij met de meisjes terugkomen naar Damascus. Mijn vader geeft hem weer duizend dollar, en nog wat extra geld voor de busreis naar Aleppo.


  Drie dagen later heeft hij noch van Ali, noch van de meisjes, enig teken van leven ontvangen. Hij besluit, zonder het iemand te vertellen, zelf naar Aleppo te gaan. Dat is een busreis van vijf uur, dwars door de woestijn. Vijf uur lang zitten mijn vader en mijn zwager in de hobbelende bus, tussen tientallen mensen die door elkaar heen kakelen, met een radio die keihard aanstaat, in de stoffige hitte. Als ze in Aleppo aankomen, blijken Dunja en Shirin nog steeds bij Teta te zitten.


   


  Ik zit ondertussen in Nederland af te wachten tot ik iets hoor. Omdat goed nieuws alsmaar uitblijft, bel ik naar Noura. Ze begint in het Engels tegen me te schreeuwen: ‘Waarom is je vader hier, wat doet hij hier?’ Ik weet op dat moment niet eens dat mijn vader inderdaad in Aleppo is, dus ik zeg dat mijn vader daar helemaal niet is, dat hij gewoon in Nederland zit.


  ‘Niet waar, hij is hier, waarom is hij hier?’ schreeuwt Noura. ‘Denkt hij soms dat hij de kinderen kan komen stelen?’


  ‘Neem me niet kwalijk, Noura,’ zeg ik, ‘maar jouw broer is degene die mijn dochters gestolen heeft.’


  Uiteindelijk hang ik op en ik vraag me af waar mijn vader nu is, en of het hem zal lukken de meisjes mee te nemen.


  Op dat moment is mijn vader net aangekomen bij Teta, waar zijn kleindochters hem dit keer wel herkennen en meteen om de hals vallen. Hij hoort van Teta dat Ali maar wat uit zijn nek gekletst heeft, dat hij helemaal geen verantwoordelijkheid over de kinderen heeft. Die verantwoordelijkheid ligt, zolang Hamid in het leger zit, bij Teta. Ali is gewoon een alcoholist en fervent liefhebber van de aguila - de waterpijp, waarin hij kif-een soort hasj, rookt. Dat zijn twee dure liefhebberijen en Ali liegt alles bij elkaar voor wat geld.
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  Eerste reis naar Syrië


  Diny, mijn Nederlandse advocate, had me aangeboden met me mee te gaan als ik naar Syrië zou gaan. Ze houdt zich aan haar woord, schuift wat in haar agenda en we boeken tickets voor de eerste de beste vlucht waar nog plaats is. Op donderdag 21 oktober 1999 vliegen we samen naar Syrië. We komen midden in de nacht in Damascus aan, waar Laura ons op het vliegveld staat op te wachten. Het is de eerste keer dat we elkaar in levenden lijve zien. Hoewel ze er heel anders uitziet dan ik gedacht had, mag ik haar meteen. Ze heeft grote bruine ogen, die me vriendelijk aankijken en meteen mijn vertrouwen winnen. Haar kordate manier van doen spreekt me aan. Ze heeft een lijst van actiepunten opgesteld en is duidelijk niet van plan ook maar één moment te verliezen. De volgende ochtend zal ze ons om acht uur komen halen en dan gaat de strijd beginnen.


  Die nacht zit ik in mijn hotelkamer en lees een boek over de islam, geschreven door een Nederlander die de islam uitvoerig heeft bestudeerd en die lange tijd in verschillende Arabische landen heeft gewoond. Ik kan het boek niet wegleggen en lees de hele nacht aan één stuk door. Opgroeien in een gezin met islamitische ouders in het vrije Nederland is toch heel wat anders dan je als buitenlander in een islamitisch land begeven. Ik begin me te realiseren dat het een zwaar gevecht voor me zal worden, als Nederlandse vrouw in het door mannen gedomineerde, islamitische Syrië. Er staat me nog heel wat te wachten...


   


  Op vrijdagmorgen zit ik, zonder ook maar één minuut geslapen te hebben, beneden in het hotel met Diny op Laura te wachten. Klokslag acht uur rijdt ze met de ambassade-auto voor. Eerst vertrekken we naar het kantoor van Samir, de ambassadeadvocaat die een half jaar geleden vol optimisme aan mijn zaak begon. Nu is zijn verhaal heel anders. De zaken zijn ingewikkelder dan hij dacht, zegt hij, en het is beter als ik mijn kinderen voorlopig niet zie. Ik reageer direct: ‘Hoezo mijn kinderen niet zien? Wat doe ik hier dan, waarvoor ben ik anders hierheen gekomen? Ik wil mijn kinderen wel zien, zo snel mogelijk!’>


  Laura gaat met Samir in discussie en vertelt hem dat het inderdaad beter is als ik mijn kinderen wél zie. Samir zegt: ‘Ja, maar er doen allerlei verhalen over mevrouw Kaddour de ronde. Ze zou aan drugs verslaafd zijn, en aids hebben.’


  Zodra Laura dit voor me heeft vertaald, roep ik: ‘Dat is allemaal niet waar, en om dat te bewijzen zal ik hier, in jullie land, door de hele medische molen gaan. Ik laat me onderzoeken door wie jullie maar willen om te bewijzen dat ik gezond ben, dat ik niet verslaafd ben.’


  ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’ vraagt Laura.


  ‘Ja, natuurlijk wil ik dat, ik heb er alles voor over om mijn kinderen terug te krijgen. Dit zijn toch de vreselijkste leugens die je over iemand kunt vertellen? Ik doe alles wat nodig is om de waarheid boven tafel te krijgen.’


  Ik voel me vreselijk. Hier zit ik tegenover een man in pak, met een ziekenfondsbrilletje op zijn neus, die me vertelt dat ik mijn kinderen maar even moet vergeten. Hij zegt dat het wel zo’n twee, drie jaar zal duren voor ik mijn kinderen terugkrijg. Ik vraag hem wat hij dan denkt dat ik in die twee, drie jaar moet doen.


  Hij zegt: ‘Vestig je in Syrië. Als je hier een eigen woning kunt krijgen, kun je misschien nog een paar jaar zelf voor je kinderen zorgen.’


  Ik antwoord: ‘Maar dat wil ik helemaal niet. Ik heb niets te zoeken in dit land. Waarom zou ik mijn kinderen hier laten opgroeien, in een land waar iedereen maar één wens heeft: weggaan? De kinderen horen hier niet, ik wil ze terug naar Nederland halen.’


  Schouderophalend zegt Samir dat hij zijn best voor me zal doen. Hij stuurt me vervolgens met een assistent naar de rechtbank, waar ik een handtekening moet zetten om te bevestigen dat ik hem inhuur.


  Ik wil een taxi nemen, maar Aziz, de assistent, zegt dat we beter kunnen lopen. Dit is de eerste keer dat ik in Damascus rondloop. Ik weet niet wat me overkomt, alles komt op me af. Overal mensen in zwarte en bruine jurken, auto’s en brommers scheuren voorbij, hier en daar zie ik een karretje dat door een paard of een ezel wordt voortgetrokken. Stof waait in mijn gezicht, mensen lopen tegen me op, ik hoor overal getoeter en Arabisch geschreeuw. Ik moet rennen om Aziz bij te houden en heb het gevoel dat iedereen me aanstaart. Plotseling staat hij stil voor een groot gebouw. Er staan wel honderd mensen voor de deur. Veel oude mensen, maar ook moeders met baby’s op hun arm. Ik zie mensen met mismaakte gezichten, op de grond zit een man zonder benen... Aziz beent dwars door de mensenmassa heen en ik kan niets anders doen dan hem volgen. Binnen is het zo mogelijk nog drukker. Overal staan en zitten mensen. Tientallen deuren gaan open en dicht, mensen lopen druk heen en weer... Het blijkt dat we in de rechtbank zijn, waar ik de nodige formulieren in moet vullen. Bij de balie aangekomen moet ik vier keer uitleggen wie ik ben en waar ik voor kom. Er wordt me gevraagd waarom ik geen fatsoenlijk Arabisch spreek, ik ben toch zeker Arabische? Keer op keer leg ik uit dat ik dat wel van geboorte ben maar dat ik het grootste deel van mijn leven in Nederland heb gewoond, waar ook mijn twee dochters geboren zijn die daar, in Nederland, horen en niet hier in Syrië.


  Uiteindelijk heb ik alles ingevuld en zet ik mijn handtekening. Aziz overhandigt de man achter de balie honderd lire, zo’n vier gulden. Als ik dat zie, pak ik mijn portemonnee en vraag aan Aziz wat hij van me krijgt.


  Terwijl ik wijs probeer te worden uit de vreemde biljetten, grist hij vijfhonderd lire uit mijn handen. Als ik dit later aan Laura vertel, zegt ze: ‘Ja, zo gaat dat hier nou eenmaal. Reken erop dat je voor alles wat ze doen flink in de buidel zult moeten tasten.’


  Het gaat me niet om die paar rottige lires, maar ik vind het een schandelijke manier van doen. Laura legt me uit dat Samir een ambassadeadvocaat is die echt te vertrouwen is en dat dit soort dingen er nou eenmaal bij horen. Af en toe menen deze mannen recht te hebben op wat extra’s. Dat moet ik maar accepteren. Toch zit het me niet lekker, en ik besluit Samir en zijn mannen met de nodige argwaan te bejegenen.


   


  ’s Avonds bel ik naar Noura’s huis. Toevallig is Hamid daar ook, hij heeft een paar dagen verlof van het leger. Als ik hem aan de lijn krijg, schrikt hij als hij hoort dat ik in Syrië ben. De afgelopen maanden heeft hij steeds tegen mij gezegd dat ik naar dit land moest komen, omdat we dan alles zouden kunnen oplossen. Kennelijk had hij niet verwacht dat ik dat ook daadwerkelijk zou doen. Als hij van de schrik is bekomen, biedt hij aan dat een familielid van hem mij in Damascus komt ophalen en naar Aleppo zal brengen. Hij zegt dat ik vooral niet met de mensen van de ambassade in zee moet gaan, omdat die alleen maar de kinderen van ons willen afpakken. Ik vertrouw Hamid voor geen cent meer, en zijn familie al helemaal niet. Bovendien wil ik Laura en mijn advocate Diny juist wél de hele tijd bij me hebben. Uiteindelijk spreken we af dat we elkaar de volgende dag op het consulaat in Aleppo zullen ontmoeten. Hij zal de kinderen meebrengen en samen met Laura en Diny zullen we proberen een oplossing te vinden.


  Van slapen komt die nacht weinig. Morgen zal ik, na acht maanden, Dunja en Shirin eindelijk weer zien! Ik heb tassen vol cadeautjes en brieven voor ze meegenomen en ik verheug me erop ze te verrassen en dat allemaal aan ze te geven. Morgen zal ik mijn meiden weer zien, ruiken, voelen...


   


  De volgende ochtend gaan we met zijn drieën vroeg op weg naar Aleppo. Het is een lange, hobbelige, stoffige reis dwars door de woestijn. Laura zit voorin, naast de chauffeur, met een walkman op haar hoofd te luisteren naar alle telefoongesprekken van Hamid en mij die ik de afgelopen maanden heb opgenomen. Ook het gesprek dat we gisteren hadden, waarin Hamid vertelde dat hij Laura niet vertrouwde, heb ik opgenomen. Hij noemde Laura een gele slang, die alleen maar gif spoot. Als ze dat hoort, draait ze zich om naar mij en zegt lachend: ‘We zullen hem eens laten zien wat het betekent om met het gif van de gele slang in aanraking te komen!’


  Ik zit met Diny achterin. We hebben het gevoel dat wij, drie sterke Nederlandse vrouwen, de hele wereld aan kunnen en een missie hebben. We zullen niet rusten vóór we die tot een goed einde hebben gebracht.


  Onderweg zuig ik het landschap in me op en kijk mijn ogen uit. Het uitzicht wisselt voortdurend. Het ene moment rijden we op een moderne, goed onderhouden snelweg, dan verandert de weg ineens in iets wat nauwelijks meer lijkt dan een spoor in het zand. Soms rijden we kilometerslang door eindeloze lege vlakten, dan weer rijden we door een dorpje waar kinderen, kippen en ezels opzij springen als we langsrijden. We passeren een paar grote steden, waarvan Homs de grootste is. Homs ligt op een belangrijk punt, precies tussen Damascus in het zuiden, Aleppo in het noorden, de grote stad Palmyra in de oostelijke binnenlanden en in het westen de Middellandse Zee, met de grote havenstad Latakïa. Homs is een belangrijke doorgangsroute voor handelaren, en de stad is dan ook vol met verkeer. Tussen alle auto’s en bussen door lopen kleine kinderen die sigaretten verkopen aan de automobilisten. Wat me het meeste opvalt, is dat drie kwart van de auto’s die er rondrijden, taxi’s zijn. Overal waar je kijkt zie je die grote gele wagens. Laura vertelt me dat hier veel buitenlanders wonen en werken. Even later zijn we de stad weer uit en worden de uitlaatgassen verruild voor woestijnzand dat de auto binnenwaait.


  Syrië is een prachtig land, en als ik hier niet om zo’n trieste reden was, zou ik nog veel meer willen rondkijken. Maar vandaag heb ik haast, want met elke kilometer die we afleggen, ben ik dichter bij Dunja en Shirin.


  Na een reis van ruim vijf uur komen we aan in Aleppo. Aleppo is, net als Damascus, een van de oudste bewoonde steden van de wereld. Een eeuwenoude Arabische stad, gedomineerd door de islam. Maar hier in het noorden hebben zich, ondanks het strenge islamitische karakter van het land, een paar kleine christelijke groeperingen weten te handhaven, voornamelijk door de aanwezigheid van gevluchte Armenen.


  Aleppo is een belangrijk handelscentrum, waar Oost en West elkaar ontmoeten. Met zo’n twee miljoen inwoners is het een enorme stad, waar vrachtwagens, taxi’s, scooters en voetgangers door elkaar krioelen. Overal is lawaai, stof en viezigheid. Ik vind het een bizar idee dat mijn dochters hier al ruim een half jaar wonen, en op dit moment misschien wel ergens door een van deze smerige straten lopen. We rijden door het oude stadsgedeelte, met moskeeën en gesluierde vrouwen, van wie je zelfs de ogen niet kunt zien, langs de kilometerslange overdekte souks, naar het nieuwere en modernere deel van de stad, waar het consulaat zich bevindt.


  Bepakt en bezakt gaan we het consulaat binnen, drie Nederlandse vrouwen in een uitgelaten stemming. De consul, die al op de hoogte was van onze komst, zit op ons te wachten. Ik bel Hamid om te zeggen dat we zijn aangekomen. De uitgelaten stemming verdwijnt onmiddellijk als ik hem hoor zeggen: ‘Ik kom niet. Je komt maar hierheen.’


  Maar ik wil niet naar hem toe gaan, ik wil niet dat iedereen erbij staat als ik Dunja en Shirin weer zie, ik wil geen Teta en geen Noura... Na lang soebatten weet Laura hem toch zover te krijgen dat hij naar het consulaat komt. Hij is er om half vier, belooft hij.


  Om de tijd te doden bestellen we pizza en fruitshakes. Maar het wachten duurt me veel te lang, ik ben op van de zenuwen en kan de situatie nauwelijks aan. Ik ben vreselijk ongeduldig. Bij elke taxi die voor de deur vaart mindert sta ik op. Ik kan geen moment meer wachten tot ik mijn meisjes weer kan omhelzen, ze vast kan houden... Ik wil de allereerste seconde dat ik mijn meisjes weer zie, per se vastleggen, en sta dus anderhalf uur lang met mijn fototoestel in de aanslag. Eindelijk is het half vier. Inderdaad stopt er een taxi voor de deur. Ik realiseer me dat ik eerst mijn dochters wil knuffelen, dat iemand anders maar een foto moet maken. Ik druk Diny het toestel in handen. Als ik buiten kom, gaat het portier van de taxi open. Ik zie Hamid de wagen uitstappen. Alleen. Ik ren naar hem toe en schreeuw: ‘Waar zijn Dunja en Shirin? Je zou ze meenemen, je hebt het beloofd!’


  Met zijn zware stem antwoordt hij: ‘Rustig Malika, alles goed. Dunja en Shirin zijn bij Noura thuis. Als jij wilt kinderen zien, jij komt mee naar huis. Rustig blijven, Malika, geen enkele reden voor boos.’


  Met tranen in mijn ogen blijf ik vertwijfeld staan. Hamids trage manier van praten en zijn slechte Nederlands irriteren me meer dan ooit, en ik zou hem het liefste in elkaar willen slaan. Maar vóór alles wil ik nu de kinderen zien. Diny trekt me naar binnen en Laura en zij gaan met Hamid praten. Uiteindelijk spreken ze af dat ik toch met Hamid mee zal gaan om mijn dochters te zien, maar ze laten me niet alleen gaan. Hamid zegt dat we naar Noura’s huis moeten gaan. Ik wil eigenlijk naar Teta’s huis, want ik wil zien waar mijn kinderen wonen, in wat voor bedden ze slapen. Maar Hamid zegt dat Teta niet thuis is, en dat de kinderen bij Noura zitten.


  Hamid stapt weer in de taxi en wij rijden in de ambassade-auto achter hem aan, kriskras door de stad. Ik probeer de weg te onthouden maar raak al snel mijn oriëntatie kwijt. Ook Laura, die toch al een keer bij Noura thuis is geweest, weet niet precies waar we zijn. Alle straten en stegen lijken hier op elkaar. Bovendien is de schemering ingevallen, en de straten zijn hier niet verlicht.


   


  Als de taxi stopt, staat mijn hart even stil. Hier wonen mijn meisjes toch niet, hij heeft ze toch niet in deze achterbuurt gestopt? De steeg is smal, donker en vies. Op de hoek zit een bedelaar. Alles ziet er grauw en grimmig uit. Terwijl we uit de taxi stappen, wijst Hamid het huis van Noura aan. Ik kijk omhoog en zie op driehoog Noura en Teta op het balkon staan, samen met Dunja en Shirin. Mijn hart staat even stil. Voor het eerst sinds acht maanden zie ik mijn dochters weer!


  ‘Dunja, Shirin, lieverds, ik ben gekomen! Kom naar beneden, schatjes, ik heb jullie zo gemist!’


  De meiden zwaaien naar me en roepen van alles tegen me, maar Noura verbiedt ze om naar beneden te gaan. Dus gaan wij met z’n allen het donkere trappenhuis in. Ik ren naar boven, storm letterlijk het huis binnen en Dunja en Shirin vallen meteen in mijn armen. Tien minuten lang staan we daar, elkaar alleen maar vast te houden. Ik heb mijn meiden weer, ik heb ze gevonden! Ik knuffel ze harder dan ik ze ooit heb geknuffeld, terwijl ik fluister hoeveel ik van ze hou en hoe vreselijk ik ze gemist heb. Ik hou ze vast, en kan me niet voorstellen hoe ik de afgelopen acht maanden heb kunnen overleven. Mijn eigen vlees en bloed, mijn prachtige meiden...


  Noura, haar man Amahl en Teta staan het allemaal aan te kijken. Ook Hamid, Laura, Diny en de chauffeur zijn inmiddels boven gekomen. Bij elkaar gepropt staan we in de kleine huiskamer, maar ik heb alleen maar oog voor Dunja en Shirin. Na een minutenlange omhelzing laat ik de meisjes even los en ga op de bank zitten. Ik bekijk mijn dochters van top tot teen. Inderdaad, ze krijgen kennelijk te eten, maar ze hebben oude, veel te grote kleding aan en Dunja heeft diepe wallen onder haar ogen. Shirin zegt nauwelijks iets, en als ze iets zegt, is het in het Arabisch. Op mijn Nederlands reageert ze niet. Ook Dunja gedraagt zich bang, geeft bedeesd antwoord op mijn vragen en houdt voortdurend haar hoofd omlaag.


  Ik kijk rond en neem de woning in me op. De huiskamer is eenvoudig, maar nog redelijk netjes. Er staan twee banken en een televisie, en aan de muur hangen diverse portretten van Assad. Direct achter de huiskamer is een kleine slaapkamer, waar Noura samen met haar man en hun dochter slaapt. Aan de andere kant is een soort voorraadhokje, waar grote potten met olijven en wijnbladeren staan. Later hoor ik van Dunja dat Shirin en zij daar samen met Hamid de eerste weken hebben geslapen, voordat Hamid het leger inging en de meiden met Teta naar een andere woning verhuisden. De echte schok komt als ik de badkamer zie: een groot gat in de grond dat dienstdoet als wc, en een kraantje met een slangetje vlak boven de grond moet de wastafel voorstellen. Een douche is er niet, en warm water is er alleen in de keuken - op goede dagen. Als dit de representatieve woning is waar de familie ons in gezelschap van Laura en mijn advocate wilde ontvangen, moet ik er niet aan denken hoe Teta’s woning eruitziet...


  Ik geef Dunja en Shirin alle cadeautjes die ik voor ze heb meegenomen. Bij het zien van de pakjes komen ze langzaam een beetje los. Ze pakken alles uit en zijn met het een nog blijer dan met het ander. Teta, die in een hoekje de boel nog steeds aan het observeren is, vraagt of ik niets voor haar heb meegenomen.


  Ik kijk haar aan en zeg: ‘Dat is nou zo jammer hè, die hele koffer met spullen voor jou is hier nooit aangekomen.’ De keren dat ze naar Nederland kwam, kwam ze namelijk altijd met tassen vol kleding en spullen voor Hamid. Tegen mij zei ze dan dat de koffer met cadeaus voor mij kwijtgeraakt was. Elke keer weer diezelfde stomme smoes, dus nu kan ik het niet nalaten om die bal terug te kaatsen.


  Amahl, Noura’s echtgenoot, zit alles vanaf de bank te bekijken. Het is de eerste keer dat ik hem in levenden lijve ontmoet. Toen Teta de eerste keer in Nederland was, had ze me verteld dat Amahl de zoon was van een belangrijke witgoedmagnaat in Libanon, dat hij vreselijk veel geld had en dat de bruiloft grootser dan groots was geweest, met wel zesduizend gasten. Toen mijn ouders tijdens hun eerste reis zagen waar Noura en Amahl woonden, was dat sprookje al snel doorgeprikt. Amahl werkt in een klein knopen-winkeltje, waar ongeveer drie klanten per dag komen. Hij doet links en rechts nog wat strijkwerk en scharrelt zo zijn kostje bij elkaar. Hij kan dus probleemloos een dagje niet in de zaak zijn, er komt toch niemand. Ook hun dochter, Eileen, hangt de hele dag rond in huis of in de winkel. Ze is een jaar jonger dan Shirin en gaat dus nog niet naar school. Dat kan hier pas als de kinderen zes zijn.


   


  Samen met Laura probeer ik met Hamid te praten. Ik vraag hem wat hij nou eigenlijk van me wil. Hij zegt dat hij wil dat ik zijn echte naam, Nasri, aanneem. Dan krijgen de kinderen ook zijn naam en mag ik ze meenemen naar Nederland. Ik leg hem nogmaals uit dat we in Nederland nooit officieel getrouwd zijn, maar alleen een islamitische verlovingsceremonie hebben gehad. Volgens Hamid geldt dat hier als een huwelijk, en moet ik toch zijn naam aannemen. Desnoods trouwen we gewoon hier, stelt hij voor. Ik zeg dat ik erover na zal denken, terwijl ik diep in mijn hart weet: dat nooit!


  Daarna vraagt Laura aan Hamid waarom hij Dunja, Shirin en de rest van de familie zoveel leugens over mij verteld heeft: dat ik in de prostitutie zit, heroïne gebruik en aids heb. Hamid ontkent alles en maakt Laura uit voor leugenaar. Maar hoe komen Dunja en Shirin dan aan die ideeën? Bovendien heeft Faysal, de consul in Aleppo, ons verteld dat Hamid, nadat mijn ouders voor het eerst in Syrië waren geweest, zelf naar het consulaat is gegaan en daar beweerd heeft dat ik een heroïnehoer met aids ben. Zelfs Samir wist te bevestigen dat Hamid die verhalen had rondgestrooid.


  Hamid wordt kwader en kwader, en ik ben bang dat alles de verkeerde kant op gaat. ‘Hamid, ik wil geen ruzie, ik wil alleen mijn kinderen terug!’ schreeuw ik. Hij kijkt me aan, zijn ogen vol haat. Dan staat hij op en pakt de meisjes beet.


  ‘Is goed, Malika, we delen. Jij krijgt één kind. Zeg maar, welke wil je hebben? Kies maar, je mag er één meenemen...’


  Dunja kijkt me met grote bange ogen aan. Ik sta ook op, terwijl ik tegen Hamid zeg: ‘Ik kies er niet één uit. Dunja, Shirin en ik gaan met zijn drieën terug naar Nederland. Hoor je me, Hamid? Met zijn drieën gaan we terug.’


  Inmiddels is het zeven uur geworden, en Laura zegt dat we moeten gaan. De sfeer is zo gespannen dat er vandaag toch geen oplossing gevonden kan worden. Ik wil helemaal niet weg, ik heb zo lang gewacht om mijn kinderen te zien, ik wil niet nu alweer afscheid nemen. Ik voel me zo machteloos en zo intens verdrietig. Nu heb ik mijn dochters gevonden en moet ik ze weer achterlaten. Mijn hart breekt bij dat idee. Ik mag de volgende dag terugkomen, zegt hij, dan kan ik de meisjes weer zien. Maar ik krijg ze nu absoluut niet mee. Ik kijk hem bijna smekend aan, ik kan me niet voorstellen dat hij zo hard is. Maar hij houdt voet bij stuk: de kinderen mogen niet mee. Laura dringt erop aan dat we beter weg kunnen gaan en morgen terugkomen, als de emoties wat bedaard zijn. Ik geef Dunja en Shirin nog een dikke knuffel. Dan vertrek ik samen met Laura en Diny, maar zonder mijn dochters.


   


  Pappa zei ineens dat mamma hier was, en dat hij haar op ging halen. Ik was heel blij en ging met Shirin op het balkon van Noura’s huis staan om haar op te wachten. Het duurde heel lang, maar eindelijk kwam ze. Ik wilde naar beneden rennen, maar Noura zei dat we boven moesten blijven. Toen mamma binnenkwam hebben we heel lang geknuffeld. Ik kon bijna niet geloven dat ze er echt was. Ik had haar al zo lang niet gezien. Maar ik was ook een beetje bang dat pappa en zij weer ruzie zouden maken, dus bleef ik heel stil. Wat ik niet tegen mamma durfde te zeggen, was dat ik eigenlijk een beetje bang was voor Laura. Noura had gezegd dat Laura Shirin en mij bij pappa en mamma weg wilde halen, om ons in een kindertehuis te stoppen. Maar toen mamma er eenmaal was, was ik na een tijdje niet bang meer. Ze had allemaal spulletjes voor ons meegenomen. Omdat we van Teta bijna nooit snoep kregen, waren we heel blij.


  Na een tijdje kregen pappa en mamma toch weer ruzie.


  Pappa zei dat mamma een van ons mocht meenemen. Ik werd weer heel bang, ik dacht: dat gaat ze toch niet doen? Maar gelukkig deed ze dat ook niet. Ik zou het helemaal niet leuk vinden als ik met mamma mee zou gaan en Shirin achter moest blijven, of dat Shirin met mamma meeging en ik alleen zou blijven. Pappa en mamma bleven ruzie maken en mamma zei dat ze weg moest. Dat vond ik heel erg, ze was er nog maar net. Ik begreep er niets van dat ze nu alweer wegging en was een beetje boos op haar. Het leek net of ze niets meer om ons gaf, door zomaar weer weg te gaan.


   


  Laura, Diny en ik zijn alle drie ziek van het bezoek - letterlijk ziek. We doen er lang over om de weg terug te vinden, omdat het op straat pikkedonker is.


  Laura zegt: ‘Ik laat jullie niet meer alleen. We boeken het mooiste hotel dat hier in Aleppo te vinden is, op kosten van de ambassade, en morgen zien we wel verder.’


  We gaan naar het restaurant van het - inderdaad vreselijk chique - hotel, maar mijn maag keert zich om als ik het eten zie. Ik sta op om naar het toilet te gaan, maar zodra ik uit mijn stoel omhoog kom, begint alles te draaien. Ik val flauw. Als ik bijkom, kan ik alleen maar huilen. Ik ben zo verschrikkelijk overstuur van alles wat er vandaag gebeurd is, dat ik me geen raad meer weet met mijn emoties. Ik ben helemaal naar Syrië gekomen om mijn kinderen te zoeken, en ik word na een paar uur de deur uit gewerkt. Overmorgen moet ik alweer terug naar Nederland, en ik heb mijn kinderen maar drie uur mogen zien. Weliswaar hebben we afgesproken dat ik Dunja en Shirin morgenochtend nog even mag bezoeken, maar ik weet inmiddels ook dat een afspraak met Hamid weinig voorstelt. Laura ziet aan me dat ik aan het eind van mijn Latijn ben. Ik ga naar mijn kamer, ik ben doodop, maar ik kan mijn gedachten niet stopzetten. Laura, die ook doorheeft dat ik echt rust nodig heb, geeft me wat valium, die ze ergens bij een nachtapotheek gehaald heeft. Het enige wat ik nu wil, is verdoofd zijn. Ik wil niet denken aan die vreselijke familie, niet denken aan mijn meiden die nu weer een nacht zonder mij moeten doorbrengen. Dankbaar neem ik de valium aan. Zodra ik merk dat het begint te werken, neem ik er nog een tweede pil achteraan. Verdoven, verdoven, verdoven...


  Ik val in slaap, maar heb een heel vreemde nachtmerrie. Ik droom dat ik samen met Diny door donkere Arabische steegjes loop, op zoek naar ons hotel. Als we daar eenmaal aankomen, staat de deur van mijn hotelkamer open. Ik zie een jonge vrouw naakt op het bed liggen. Om haar heen lopen allemaal soldaten, die de hele kamer doorzoeken naar drugs. Ik wil weglopen, gillen, de mannen slaan, maar ik kan niets doen. Door de valium ben ik volledig verlamd. Gillend word ik wakker. Ik vertel mijn droom aan Diny, die stil wordt en zegt: ‘Weet je dat zulke gedachten al dagen door mijn hoofd spoken? Hamid noemt jou immers een heroïne-hoer, misschien is hij plannen aan het beramen om drugs in je bagage te verstoppen, zodat je gearresteerd wordt.’ We nemen ons voor om nog voorzichtiger te zijn dan we al waren.


  Inmiddels is het ochtend geworden en we gaan met zijn drieën ontbijten. Ik zie in de ontbijtzaal een moeder met twee kinderen zitten, en onmiddellijk krijg ik weer een brok in mijn keel. Zo had ik ook willen zitten met mijn dochters. Ik kan de tranen niet meer bedwingen en krijg een vreselijke huilbui.


  Meteen na het ontbijt vertrekken we naar het consulaat, waar ik naar Noura’s huis bel. Er wordt niet opgenomen. Een uur lang probeer ik contact te krijgen, maar ik krijg steeds geen gehoor. Ik wil eigenlijk in een taxi springen om erheen te rijden, maar Laura houdt me tegen.


  Ze zegt: ‘We melden ons niet, laat Hamid nu maar even in onzekerheid zitten. Jij hebt een afspraak gemaakt, we laten die familie nu zien dat wij ons wel aan gemaakte afspraken kunnen houden. Doe geen onverwachte dingen, dan jaag je ze tegen je in het harnas.’


  Bovendien hebben we nu geen tijd meer om naar Noura’s of Teta’s huis toe te gaan, want we moeten vanmiddag nog terug naar Damascus. Laura is op haar vrije dag met ons meegegaan naar Aleppo, maar moet morgen gewoon weer in Damascus aan het werk. Daarnaast vliegen Diny en ik dan al terug naar Nederland. Omdat de weg naar Damascus erg slecht is, willen we voor het donker in de hoofdstad aankomen. Dus tussen het bellen door schrijf ik een afscheidsbrief aan Dunja en Shirin, ik leg ze uit dat het niet aan mij heeft gelegen dat ik ze maar zo kort heb gezien, dat ik snel weer terugkom en dat ik heel veel van ze hou.


  Dan zegt Laura dat we echt niet langer kunnen wachten. We hebben een reis van vijf uur voor de boeg en moeten nu echt vertrekken. Ik probeer nog zoveel mogelijk tijd te rekken met een toi-letbezoekje, wat gerommel in mijn tas, een glaasje water drinken, nog maar een keertje bellen... Het helpt niets, er wordt niet opgenomen en verdrietig en teleurgesteld stap ik uiteindelijk bij Laura en Diny in de auto. De hele reis zit ik achterin, met mijn ogen dicht en mijn walkman op mijn hoofd. Ik had voor Dunja en Shirin cassettebandjes gemaakt met al hun lievelingsliedjes erop. In alle commotie heb ik ze die gisteren niet kunnen geven, dus ik luister er nu tijdens de lange autorit naar. Ik word verdrietiger en verdrietiger. Ik had mijn meiden gevonden, en nu moet ik toch terug naar Nederland. Hoe lang zal het nu weer duren voor ik ze terugzie? En zullen ze begrijpen dat ik ze niet in de steek laat, maar dat ik op dit moment geen andere mogelijkheid heb? Vooral Shirins favoriete liedje maakt me vreselijk aan het janken: ‘Fm a big big girl in a big big world, it’s not abig big thing if you leave me...’


   


  Meteen dezelfde avond ga ik met Diny en de chauffeur van de ambassade naar een Syrische arts. Dat is het voordeel van dit land: alles gaat tot diep in de nacht door, en de dokter kun je gewoon ’s avonds bezoeken. De arts hoort mijn verhaal aan en is meteen bereid me te onderzoeken en een rapport te schrijven. Hij doet allerlei onderzoeken en neemt bloed af voor onder andere een aids-test. Hij neemt een urinemonster om sporen van drugs te kunnen zoeken. De resultaten van het onderzoek zal hij, zodra ze bekend zijn, naar Laura op de ambassade en naar mij in Nederland sturen. Zijn voorlopige conclusie is dat ik weliswaar veel te mager en gespannen ben, maar voor de rest gezond. In het rapport dat ik twee weken later krijg toegestuurd, waarin staat dat ik geen aids heb, niet seropositief ben en voorzover ze kunnen nagaan nooit harddrugs heb gebruikt, heeft de arts geschreven: ‘Deze vrouw gaat niet kapot aan de drugs, maar aan verdriet.’


  Een mooier verslag voor de Syrische rechtbank had hij ons niet kunnen geven.


   


  Maandag, de ochtend van vertrek, belt Laura me vroeg op en zegt dat ze een verrassing voor me heeft. Ze heeft het voor elkaar gekregen dat we samen langs kunnen gaan bij de Syrische minister van Buitenlandse Zaken. Laura heeft hem over mij verteld en hij wil mijn verhaal wel aanhoren. Opgetogen over dit nieuws wachten Diny en ik tot ze ons komt halen, en met z’n drieën vertrekken we naar de minister. Hij ontvangt ons in zijn kantoor en ik steek meteen van wal. In het Engels vertel ik mijn hele verhaal, vanaf het moment van de ontvoering. Ik vertel hem over de problemen die ik heb gehad om mijn dochters te vinden, hoe moeilijk het was om contact met ze te krijgen en hoe frustrerend het is dat ik ze zelfs nu, nu ik hier in dit land ben, nauwelijks te zien heb gekregen. Hij hoort me de hele tijd lachend aan, en knikt af en toe een beetje. Halverwege mijn verhaal onderbreekt hij me, keert zich naar Laura en vraagt haar in het Arabisch wie ik nou toch precies ben, of ik misschien Laura’s tolk ben. Laura fronst haar wenkbrauwen, kijkt één moment sprakeloos naar mij en begint dan geduldig, in het Arabisch, mijn hele verhaal nog een keer te vertellen. Als ze is uitgesproken, zucht de minister diep en zegt tegen Laura - ik besta op dat moment al niet meer voor hem - dat dit een zaak tussen man en vrouw is, dat hij er niets aan kan doen en dat ik eerst maar naar de rechtbank moet gaan. Lukt het daar niet, dan kan ik alsnog bij hem terugkomen. Hij voegt er ook nog aan toe dat zolang Hamid in het leger zit, het een hele moeizame strijd zal worden. Hamid moet namelijk eerst de ene straf - de militaire dienstplicht die hij moet vervullen voor hij Syrisch staatsburger is - uitzitten, voor hem een andere straf of vervolging kan worden opgelegd. De minister wenst ons veel succes en verzoekt ons te vertrekken, want hij heeft het druk. Volkomen uit het veld geslagen gaan Laura en ik weg. Later hoor ik dat door dit bezoek toch wel een balletje is gaan rollen, en dat Laura meermalen contact heeft gehad met het ministerie van Buitenlandse Zaken over mijn zaak. Zolang Hamid echter nog in het leger zat, konden ze niets anders doen dan afwachten en de zaak - en dus mijn kinderen - in de gaten houden.


   


  Ons vliegtuig terug naar Nederland vertrekt pas ’s avonds laat. Ik heb schoon genoeg van die verschrikkelijke stinkstad, het lawaai en de gesluierde vrouwen die elke keer als ik ze zie, mijn woede opwekken. Ook Diny heeft het helemaal gehad en we besluiten de laatste uren in onze hotelkamer te wachten tot we naar het vliegveld moeten. We liggen op bed in de hotelkamer en praten over alles wat we de afgelopen dagen hebben meegemaakt. We lezen alle dossiers die we uit Nederland hebben meegenomen, en alle papieren die we van Laura en Samir hebben gekregen, voor de honderdste keer door.


  Als er eindelijk gebeld wordt met de mededeling dat Laura in de lobby staat te wachten om ons naar het vliegveld te brengen, pakken we onze spullen en gaan naar beneden. Ik zie Laura daar staan en moet ineens weer vreselijk huilen. Ik wil niet weg, ik wil niet terug naar Nederland... Maar ik moet, mijn visum verloopt over een paar dagen, ik heb een ticket dat ik niet kan omboeken, ik moet in Nederland weer aan het werk en ik kan hier toch niets meer doen. Ik weet dat Laura hier voor me zal blijven vechten, en dat is een schrale troost.


  Als ik op het vliegveld afscheid van haar neem, voel ik me heel vreemd en verdrietig. Deze vrouw heeft zo ontzettend veel voor me gedaan, en heeft me enorm gesteund. Toch hebben we samen niet kunnen bereiken wat we hadden willen bereiken. Ze belooft boven op de zaak te blijven zitten en mijn meisjes nog een paar keer te bezoeken. We omhelzen elkaar en beloven elkaar op de hoogte te houden van alle ontwikkelingen.
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  Hulptroepen verzamelen in Nederland


  Tien uur later zit ik weer in mijn flatje in Amsterdam. Ik voel me leeg en alleen. Ik heb Dunja en Shirin gezien, er zijn een paar deuren voor me opengegaan, maar in feite ben ik geen stap verder gekomen. Mijn dochters zitten nog steeds bij die vreselijke familie in dat vreselijke huis in Syrië.


  Ik zit op de bank, de koffer onuitgepakt in een hoek van de kamer. Ik denk aan alles wat er de afgelopen dagen gebeurd is, maar ook aan alle verhalen die ik inmiddels links en rechts gehoord heb. Over hoe in Jordanië meisjes op heel jonge leeftijd verkracht worden door een broer of oom, en daarna niets meer waard zijn als bruid. Die meisjes worden verstoten uit de familie, moeten ergens onderduiken en blijven hun hele leven op de vlucht voor hun familie. Als de familie ze namelijk weer te pakken krijgt, worden deze meisjes vermoord om de familie-eer te redden. Stel nou dat ze dat ook met mijn meisjes doen? Dat ze denken: ach, het zijn maar half-Nederlandse kinderen, die zijn toch al niets waard...


  Ik denk aan alle moeders die ik op televisie of in tijdschriften gezien heb, die hun kinderen soms al jaren niet gezien hebben omdat ze ontvoerd zijn door de vader. Ik stel me alle gruwelscena-rio’s voor en kom langzaam tot het besef dat ik nü in actie moet komen. Als ik de zaak aan anderen overlaat, glipt het uit mijn handen en voor ik het weet, is het dan te laat. Ik moet blijven vechten, maar ik kan het niet meer alleen. Ik moet hulptroepen vinden, zowel financieel als moreel.


  Nadenkend en voor mezelf conclusies trekkend merk ik opeens dat het alweer donker is geworden. Ik loop naar de koelkast en zie dat ik helemaal niets te eten in huis heb. Met een pak koekjes en wat te drinken loop ik terug naar de bank en ga verder zitten piekeren. Weer ben ik de hele nacht wakker. Maar dit keer huil ik niet, dit keer maak ik plannen. Ik ijsbeer de hele nacht door het huis, bedenkend wie ik allemaal kan inschakelen om me te helpen Dunja en Shirin terug te halen naar Nederland.


   


  De volgende dag schrijf ik een brief naar het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag, om ze te bedanken voor alle steun die ik in Syrië van de Nederlandse ambassade, en met name van Laura, heb gekregen. Het lijkt me niet alleen handig voor eventuele toekomstige contacten, maar ik ben ook oprecht dankbaar dat ik er in Syrië niet alleen voor stond. Ik vertel dat Laura meer voor me heeft gedaan dan waartoe ze verplicht was, hoe ze op haar vrije dag met me is meegereisd naar Aleppo en hoe ze me beloofd heeft boven op de zaak te blijven zitten. Een paar dagen later krijg ik een brief terug van minister Van Aartsen, waarin hij schrijft dat hij het belangrijk vindt om te horen hoe Nederlanders in het buitenland de hulp van de ambassade ervaren. Natuurlijk is hij blij dat ik zo positief ben. Mijn verhaal heeft hem geraakt en hij belooft mij de zaak niet te zullen vergeten.


   


  Over een week is in Aleppo de volgende rechtszitting over het voogdijschap gepland, maar daar zal ik niet bij kunnen zijn. Ik heb mijn verplichtingen hier, en bovendien heb ik geen geld om steeds op en neer te vliegen naar Syrië.


  De dag na de rechtszitting krijg ik een fax van Samir. Hamid, die nog steeds niet weet of ik nog in Syrië ben of alweer ben vertrokken naar Nederland, doet nogmaals hetzelfde voorstel wat hij al eerder heeft gedaan. Hij is bereid mij de meisjes terug te geven als ik een document onderteken waarin staat dat wij getrouwd zijn en dat de meisjes Syrisch zijn. Ik ben er eerder niet op ingegaan en ook nu peins ik er niet over om een dergelijk document te ondertekenen. Bovendien vermoed ik dat dit een test van Hamid is om te kijken of ik inderdaad in Nederland, op dit faxnummer, bereikbaar ben. Omdat ik het eigenlijk wel goed vind dat Hamid in onzekerheid verkeert, laat ik Diny een brief terugfaxen. Ze schrijft dat ik het document zal ondertekenen, zodra de kinderen in Nederland zijn. Daarop komt er een fax terug van Samir, dat hij in dat geval weer meer geld nodig heeft. Ik krijg weer een onaangenaam gevoel over deze advocaat en heb het idee dat hij alleen maar tijd aan het rekken is om zoveel mogelijk geld te kunnen vangen. Ik bel Samir op en krijg te horen dat de rechtszaak is verdaagd tot 29 december, om Hamids voorstel in overweging te nemen. Als ik niet op het voorstel in wil gaan, zal Samir verder moeten vechten om het voogdijschap. Dan blijft het Hamids woord - dat hij Syrisch is en de kinderen dus ook - tegen het mijne - dat we nooit getrouwd zijn en de geboorten van onze dochters nooit bij Syrische autoriteiten aangemeld zijn. Uiteraard gaat de slepende rechtszaak weer flink wat geld kosten.
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  Verjaardagsfeestje in Syrië


  De vlucht van Amsterdam naar Damascus duurt vijf uur, maar de tijd vliegt voorbij. Ik heb Rick zoveel te vertellen, we praten de hele vlucht aan één stuk door. Als we gaan landen, heb ik hem mijn hele levensverhaal verteld, en alle details die ik weet over het leven van Dunja en Shirin in Syrië. Ik ontmoet aan boord ook een heel leuk stel, Yann en Sheila. Ze vallen me op omdat ze zo verschrikkelijk verliefd tegen elkaar aan gekropen liggen. Ik raak met ze aan de praat en ze vertellen dat ze Yanns familie gaan opzoeken. Ik vertel kort wat ik in Syrië ga doen en ze geven me hun telefoonnummer. Als ik iets nodig heb, kan ik ze altijd bellen.


  Op het vliegveld staat Laura ons weer op te wachten. Ik omhels haar als een oude vriendin en stel haar voor aan Rick. We moeten eerst nog een visum voor hem kopen. Dat gaat op het vliegveld van Damascus heel eenvoudig: je overhandigt een flinke som geld, zet een handtekening en klaar is Kees. En dan te bedenken dat ik daarvoor drie keer naar de Syrische ambassade in Brussel op en neer ben gereisd!


  Eenmaal in het hotel vertrekt Rick naar zijn eigen kamer, en ik blijf met Laura nog heel lang praten. Ik laat haar alle documenten zien die ik heb meegenomen en vertel haar wat ik allemaal van plan ben te doen in Aleppo. Als ik Dunja en Shirin eenmaal gevonden heb, wil ik met ze naar een dokter en een tandarts. Ik wil zeker weten dat ze in elk geval fysiek gezond zijn. Ook wil ik weer contact leggen met de Syrische autoriteiten, om erachter te komen hoe ik in dit land het recht aan mijn kant kan krijgen. Laura belooft me hiermee te helpen, zodra ze over een week terug is uit Jordanië. De eerste week zullen we het zonder haar moeten doen. Maar, vertelt ze, ze heeft contact gehad met Faysal, de consul in Aleppo. Hij zal er zondag voor ons zijn en ons naar Teta’s huis brengen.


   


  De volgende dag, zaterdag, gaan Rick en ik al heel vroeg op weg naar Aleppo. We hebben een auto gehuurd en beginnen aan de tocht door de woestijn. In tegenstelling tot de reis in het vliegtuig hebben we elkaar dit keer weinig te vertellen. We hebben alles al gezegd en zijn nu eigenlijk uitgepraat. Ik zit naar buiten te kijken, en voel weer de bekende spanning in mijn buik. Ik haal me allemaal angsten in mijn hoofd: stel je nou voor dat we midden in de woestijn pech krijgen, of dat we ergens in een ravijn storten... Maar we zijn op weg naar Dunja en Shirin, dus ik zet mijn kiezen op elkaar en film onderweg het uitzicht.


  Halverwege de middag komen we in Aleppo aan. Het is zo mogelijk nog drukker, lawaaiiger en stoffiger dan ik me van de vorige keer herinner. We gaan meteen op zoek naar het hotel dat me door mijn vader is aangeraden, hotel Baron. Daar aangekomen voel ik me onmiddellijk thuis. Het is een heel oud hotel, met een rijke geschiedenis. Lawrence of Arabia was hier vaste gast, en het hele hotel ademt een sfeer uit van vergane glorie. Je kunt zien dat het ooit een heel chic hotel is geweest. De lobby hangt vol met foto’s van beroemde gasten, die zich hier allemaal lipten verwennen. De kamer die ik krijg toegewezen blijkt de vaste kamer van Agatha Christie te zijn geweest. Hier heeft ze veel van haar boeken geschreven.


  Ik probeer het consulaat te bellen, maar daar wordt niet opgenomen. Zonder hun hulp kunnen we weinig beginnen, en ik merk ineens dat ik rammel van de honger. We besluiten eerst wat te gaan eten, maar ik heb geen zin om de straat op te gaan op zoek naar een restaurant. Ik vraag aan de receptionist of we wat te eten kunnen bestellen. Ik geef een verlanglijstje door van lekkere hapjes, en een half uur later komt een man binnen met bladen vol eten en drinken.


  De man is groot en stevig en heeft een enorme snor en een brede grijns op zijn gezicht. Hij heet Moustafa, en hij blijkt de manager van het hotel te zijn. Hij heeft als voornaamste taak het de gasten naar hun zin te maken. Terwijl hij het eten voor ons uitstalt, vraagt hij wat ik hier kom doen. Ik zeg dat ik voor de ambassade werk. Ik weet immers niets van deze man, en het lijkt me niet verstandig aan iedereen maar te vertellen wat het echte doel van mijn bezoek is. Hij vindt het prachtig en nodigt ons uit om een keer met hem te gaan picknicken. Hij werkt namelijk ook nog als een soort gids, organiseert rondleidingen en uitstapjes door het land voor toeristen. Als hij ons later zijn auto laat zien, kan ik me voorstellen dat een picknick met hem een feestje is. Zijn auto is een schitterende oude zwarte Studebaker, en in de kofferbak heeft hij een voorraad eten en drinken waarmee je het gemakkelijk een maand kunt uithouden.


   


  Die avond gaan Rick en ik op tijd slapen, zodat we zondagochtend vroeg aan onze zoektocht naar Dunja en Shirin kunnen beginnen.


  Als ik die zondagochtend, op Dunja’s tiende verjaardag, beneden in de lobby op Rick zit te wachten, komt Moustafa binnenlopen. Ik laat hem de knalgele flyers zien die we in Nederland gemaakt hebben voor de Vakantiebeurs, en die ik ook hier wil uitdelen.


  ‘Kijk, Moustafa,’ zeg ik, ‘dit is wat ik hier kom doen, deze meisjes moet ik vandaag zien te vinden.’ Hij kijkt naar de flyers met Nederlandse en Engelse tekst, ziet de namen staan en plotseling gaat er een lichtje bij hem branden. ‘Hadj Kaddour!’ roept hij uit. Hij heeft mijn ouders, toen die hier waren, ontmoet en kent het hele verhaal van mijn gestolen dochters. Hij vertelt dat hij, tijdens dat bezoek van mijn ouders, Dunja en Shirin ook gezien heeft, dat het zulke lieve meisjes zijn, dat hij het zo erg vindt allemaal...
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  Touwtrekken om de kinderen


  De volgende dag heb ik een lang gesprek met Moustafa. Ik heb hem de laatste dagen een beetje leren kennen en krijg steeds meer het gevoel dat hij mijn bondgenoot is in de strijd met Hamids familie. Het is een warme, lieve man, die ik nooit chagrijnig of moe heb gezien. Hij staat voor iedereen met een brede glimlach klaar. Moustafa is een perfecte gentleman, gaat twee keer per dag naar huis om schone kleren aan te trekken en houdt zich als de goede islamiet die hij is, keurig aan het voorschrift van vijf keer per dag bidden. Zijn Engels is gebrekkig, maar reuzegrappig. Hij heeft de taal geleerd door zijn omgang met toeristen, en pikt van elke taal wel een paar woorden op. Hij spreekt ook een beetje Nederlands. Als hij mij ziet, roept hij altijd: ‘Gggoedemorgggen, hoe gggaat met oe?’


  Al met al heb ik een goed gevoel bij deze man, en ik besluit hem in vertrouwen te nemen. Ik vraag of hij mij kan helpen mijn dochters terug te krijgen. Ik vraag of hij mij eventueel wil helpen als ik het langs de illegale weg wil proberen. Ik vraag of hij mij in contact kan brengen met mensen die mij kunnen helpen de kinderen terug te ontvoeren. Hij antwoordt overal bevestigend op. Ik ben immers de dochter van hadj Kaddour, voor mij zal hij alles doen. Hij waarschuwt me wel voor de gevaren die ik loop als ik zou besluiten de illegale weg te kiezen. Maar ook dan zal hij me helpen, belooft hij.
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  Ontmoetingen in Damascus


  Drie dagen later zit ik in de bus van Aleppo naar Damascus. Ik heb Dunja en Shirin niet meer gezien sinds ik halsoverkop Noura’s huis heb verlaten. Toen ik die avond terugkwam in het hotel, kreeg ik voor de tweede keer in mijn leven een aanval van angina pecto-ris. Ik had dat in Nederland een keer eerder meegemaakt, in de periode dat Hamid me terroriseerde. Het is een onbeschrijflijke pijn in de hartstreek, waardoor je het zo benauwd krijgt dat je bijna geen adem meer kunt halen. Als ik me heel erg druk maak, kan het zomaar de kop opsteken, net als een ander maagpijn of migraine krijgt. Er valt op zich niets anders aan te doen dan rust houden en wachten tot het overgaat. Maar het voelt alsof je een hartaanval hebt, dus toen ik in hotel Baron weer een aanval kreeg, heb ik Moustafa gevraagd om me naar het ziekenhuis te brengen.


  In het ziekenhuis ben ik uitgebreid onderzocht om te zien of er inderdaad geen hartstoornissen waren. Uiteindelijk mocht ik weer gaan, nadat ik had moeten beloven rust te houden. In hotel Baron heeft Moustafa me naar mijn kamer gebracht, de kachel extra hoog gezet en me in bed gestopt. Ik ben daar drie dagen gebleven en heb vreselijk veel geslapen. Tussendoor heb ik wat telefoontjes gepleegd, om de hulptroepen die ik nodig denk te hebben, in te schakelen. Zo heb ik ambassadeur Van Buuren gebeld, die nog steeds in Aleppo was. We hebben lang over mijn situatie gepraat, en ik heb hem verteld wat er allemaal gebeurd is die dag nadat hij wegging. Hij was blij dat ik de documenten niet ondertekend heb, en heeft beloofd de zaak op te zullen pakken zodra hij weer in Damascus is.


  Ook heb ik mijn vader gebeld en gevraagd of hij naar Syrië wilde komen. Ik durf het niet meer alleen aan, ben na die angina-aanval bang dat ik dit gevecht gewoon niet overleef. Mijn vader heeft beloofd zo snel mogelijk hiernaartoe te komen.


   


  De afgelopen dagen heb ik ook tientallen keren naar Noura gebeld, ik ben zelfs, tussen mijn slaapperioden door, naar de huizen van Noura en Teta geweest, maar Dunja en Shirin waren verdwenen. Noura zei dat ze geen idee had waar ze zouden kunnen zijn, bij Teta was niemand thuis. Ik ben als een soort stalker blijven bellen, tot op een gegeven moment de telefoon bij Noura niet meer werd opgenomen.


  Gisteren heb ik eindelijk Laura weer gesproken, die inmiddels terug is uit Jordanië. Ze heeft me uitgenodigd om een paar dagen naar Damascus te komen, om even de boel de boel te laten en mezelf weer op te laden. Dan zal ik ook mijn vader ophalen, als hij een vlucht heeft kunnen boeken.


  Gisteravond klopte Moustafa ineens weer op de deur van mijn hotelkamer. Hij maakte zich zorgen en wilde weten of het inmiddels wat beter met me ging. Hij wist me over te halen om ergens wat te gaan eten. Moustafa was vastbesloten me een avondje afleiding te bezorgen. Hij heeft allemaal lekkere dingen voor me gekocht en heeft me meegenomen naar een van de overdekte souks, waar tot diep in de nacht gewerkt wordt. Daar waren allemaal mensen druk bezig hun waren uit te stallen, overal klonk muziek en iedereen leek vrolijk. Ik kreeg sinaasappels in mijn handen gedrukt en Moustafa gaf me een bloemetje dat hij ergens uit een stalletje vandaan plukte. En ondertussen bleef hij maar vrolijke verhalen vertellen en me moed inpraten. Dit avondje uit heeft me enorm opgebeurd en me weer de moed gegeven om verder te gaan en vandaag inderdaad de bus naar Damascus te pakken.


  Deze reis heb ik tot nu toe alleen maar met de auto gemu.ikl cn ben benieuwd wat me tijdens deze rit te wachten staat.


  Ik ben, omdat ik als vrouw alleen reis, helemaal voor in de bus neergezet. Zodra de bus gaat rijden staat een jongen, die naast de chauffeur zat, op. Hij blijkt een soort steward aan boord van de bus te zijn, en zijn eerste taak is met een spuitbus de hele wagen door te gaan om ‘frisse lucht’ in de rondte te spuiten. Omdat de bus aardig volgepropt is en iedereen dicht op elkaar zit, ruiken de meeste mensen inderdaad niet zo aangenaam. Maar of deze chemische dennenlucht uit een spuitbus nou zo’n verbetering is... Als hij klaar is met zijn rondje, deelt de steward snoepjes en glaasjes water uit. Het voelt een beetje alsof ik op schoolreisje ben.


  Na twee uur maken we de eerste tussenstop in Homs. Er stapt een lading passagiers uit en er komt een nieuwe lading binnen. De stoel naast mij wordt nu bezet door een enorm dikke vrouw, en ik word bijna platgedrukt tegen het raam. Weer komt de steward langs met zijn spuitbus en ik krijg het verschrikkelijk benauwd. Ik kijk om me heen of ik op een andere stoel kan gaan zitten, met wat meer bewegingsruimte. Maar de hele bus is vol, dus ik moet maar gewoon op mijn plekje blijven en hopen dat de reis zo snel mogelijk voorbijgaat.


  Het begint te sneeuwen en ik hou de chauffeur nog scherper dan voorheen in de gaten. Ik ben al niet dol op openbaar vervoer, en in een land als dit krijg ik meteen visioenen van bussen die in ravijnen storten... Maar de chauffeur rijdt keurig, ondertussen de ene sigaret met de andere opstekend. Ik leun voorover en vraag hem wanneer we weer stoppen, wanneer ik naar de wc kan, iets kan eten. Hij gebaart me dat ik nog even geduld moet hebben. Maar nu ik hem eenmaal aangesproken heb, denkt hij dat ik wel in hem geïnteresseerd ben en hij blijft me alsmaar via zijn achteruitkijkspiegel aanstaren. Op een gegeven moment draait hij zelfs zijn andere spiegel om zodat hij mij goed in de gaten kan houden. Ik denk: laat maar, het gaat allemaal vanzelf voorbij. Als we uiteindelijk weer ergens een tussenstop maken, loop ik naar buiten om te zien of ik een wc kan vinden. Als ik die gevonden heb, besluit ik dat ik het nog maar een paar uur moet volhouden.


  Dit is werkelijk té smerig. Ik stap weer in de bus en als ik langs de chauffeur kom, pakt hij mijn pols en vraagt me wat van zijn eten met hem te delen. Laura had me van tevoren gewaarschuwd: eet niets onderweg, alleen voorverpakte spullen, want je weet niet wat er in zit en je wordt er hartstikke ziek van. Ik bedank dus vriendelijk en neem alleen een kopje thee van hem aan. We vervolgen onze reis en komen na nog twee uur in Damascus aan. Als ik met mijn koffer de bus uit wil stappen, drukt de chauffeur me een briefje in mijn hand, waar hij zijn telefoonnummer heeft opgeschreven. Ik lach er hartelijk om en ga op zoek naar een taxi.


  Op het busstation word ik meteen omringd door taxichauffeurs die me vragen waar ik heen wil. Ik kies de rustigste uit, die me naar de ambassade brengt.


  Het is inmiddels half vijf en de ambassade is gesloten. Bij de poort staat nog wel een militair die zegt dat er niemand meer is. Ik zeg dat ik een afspraak heb met Laura, die moet er nog zijn. Hij probeert het verschillende keren, maar zegt weer dat er echt niemand is. Ten slotte ga ik naar een winkel om de hoek, en bel daarvandaan naar Laura’s mobiele nummer. Ze zegt dat ze nog wel binnen zit, maar ergens waar ze de bel niet hoorde. Ze komt me bij de poort halen.


  Als we elkaar begroet hebben, zegt ze dat ze een prima hotel voor me geboekt heeft. Ik ben blij haar weer te zien, en blij weer even Nederlands te kunnen praten. Laura zegt dat ze het een goed idee vindt dat mijn vader hiernaartoe komt. Ik vraag of ik in de ambassade mag bellen. Dat mag, en ik word in een apart kamertje gezet, met de mededeling dat ik mag bellen wie ik maar wil.


  Ik bel naar mijn vader, die inderdaad al een ticket heeft gekocht, en wel voor morgen. Ik ben ontzettend blij, morgen is mijn vader hier! Hij zal ’s avonds laat aankomen en in hetzelfde hotel logeren als ik. Laura zegt dat ze na het weekend samen met ons naar Aleppo zal reizen, om te kijken of we weer wat schot in de zaak kunnen krijgen.


   


  Laura brengt me naar het hotel en laat me de omgeving een beetje zien. Ze vertelt me waar goede restaurants zijn en waar ik leuke winkeltjes kan vinden. Als ze weggaat, zegt ze: ‘Probeer een beetje te genieten, Malika. Zet alles even van je af. Je kunt nu immers niets doen. Ik spreek je morgen weer.’


  Als ze weg is, ga ik naar mijn hotelkamer en ik denk: genieten, waar kan ik nou van genieten? Ik voel me ineens onnoemelijk klein en verloren. Ik besluit mijn tas uit te pakken en een warme douche te nemen. Als ik daarmee klaar ben, ga ik weer naar buiten. Ik loop een beetje over straat en sta stil voor een Libanees restaurant. Wat een kreng Teta later ook bleek te zijn, aan haar kookkunsten heb ik goede herinneringen. Ik besef dat ik de afgelopen dagen nauwelijks fatsoenlijk heb gegeten en ik stap naar binnen. Ik ga mezelf eens lekker trakteren op Libanese hapjes. Ik sta de menukaart aan de muur te bestuderen, terwijl een ober druk aan het telefoneren is. Als hij opgehangen heeft, komt hij naar me toe en vraagt of hij me kan helpen. Ik zeg dat ik wat wil eten, en dat ik op de menukaart allemaal lekkere dingen zie die ik al jaren niet gegeten heb. Hij brengt me naar een tafeltje en haalt wat te drinken voor me. Als hij terugkomt, vraagt hij of ik soms Libanese ben, dat ik dat eten zo goed ken. Ik leg uit waar ik vandaan kom, en zeg dat ik een Libanese schoonmoeder heb gehad - wat ergens de waarheid is. Hij vertelt dat hij uit Libanon komt en stelt zich voor als Rachid. Als ik mijn naam heb gezegd vraagt hij wat mij naar Damascus brengt. Normaal gesproken, als iemand die ik net heb ontmoet me dat vraagt, antwoord ik dat ik voor de ambassade werk. Maar nu, ik weet ook niet waarom, flap ik er in één keer uit: ‘Mijn kinderen zijn ontvoerd.’


  Hij schrikt enorm en zegt: ‘O, wat vreselijk! Hoe lang al, door wie zijn ze ontvoerd?’


  ‘Al tien maanden zijn ze weg, hun vader heeft ze ontvoerd.’


  ‘O, gelukkig, hun vader,’ zegt Rachid, alsof dat de zaken minder erg maakt. Dat is nou net de verkeerde reactie. Ik zeg: ‘Waarom vertel ik je dit eigenlijk? Ik kwam hier alleen maar om wat te eten.’ Ik bestel een hele tafel vol met eten en val verlekkerd aan op de heerlijke hapjes. Ik geniet en klets ondertussen een beetje over ditjes en datjes met Rachid en de andere medewerkers van het restaurant. Halverwege de maaltijd kijk ik even in de richting van de deur en ik zie twee mensen binnenkomen. Ik kan mijn ogen niet geloven: het zijn Sheila en Yann, het leuke stel uit het vliegtuig. Ze zien mij zitten en komen meteen naar me toe. We begroeten elkaar en praten eventjes. Ze vragen in welk hotel ik zit en geven me nogmaals hun telefoonnummer, dat ik inmiddels alweer was kwijtgeraakt.


  Ik ga verder met eten en voel me erg blij dat ik vanavond al drie leuke mensen heb ontmoet hier in Damascus. Dat maakt het eenzame gevoel dat ik had toch een beetje minder.


  Als ik klaar ben met eten, vraag ik Rachid om de rekening. Ik reken af en blijf nog even met hem praten. Hij drukt me op het hart vooral morgen weer naar zijn restaurant te komen.


  Ik ga naar mijn hotel en steek in mijn kamer een sigaret op. Na een paar minuten voel ik een golf van misselijkheid over me heen komen. Ik had al dagen bijna niets gegeten, en nu heb ik voor een weeshuis naar binnen zitten stouwen. Mijn maag protesteert hevig en ik ren naar de badkamer. Ik ben de hele verdere nacht doodziek en val pas tegen de ochtend in slaap. Ik word halverwege de middag wakker, nog steeds zwak en misselijk. Ik bel Laura en zeg dat ik vandaag niet langskom, dat ik morgen samen met mijn vader kom. Ik besef dat ik toch wat moet eten en bestel via de roomser-vice soep en wat brood. Gelukkig kan ik het binnen houden en ik ga op bed zitten wachten op bericht van mijn vader. Ik heb van Laura wat tijdschriften gekregen en die blader ik een beetje door. Om zes uur ’s avonds belt mijn vader vanuit Nederland dat het vliegtuig vertraging heeft en dat hij pas morgenochtend in Damascus zal aankomen. Natuurlijk ben ik vreselijk teleurgesteld. Nog een hele nacht wachten... Ik voel me ook schuldig tegenover mijn vader. Hij had gedacht binnen een paar uur hier te zijn en nou moet hij weer urenlang wachten op het vliegveld. Ik hoop dat het slechte weer in Nederland, dat de vertraging veroorzaakt, vlug verbetert zodat mijn vader zo snel mogelijk kan vertrekken.


  Nadat ik heb opgehangen, bedenk ik me wat ik zal gaan doen. Na de misselijkheid van vannacht ben ik wat huiverig om weer naar het restaurant van Rachid te gaan. Ik heb ook helemaal geen trek in eten. Ik denk aan Dunja, de laatste woorden die ik haar heb horen zeggen: ‘Ik ga nooit meer eten, nooit meer drinken!’ Hoe zou het met haar zijn, waar zou ze zijn? Waar zijn mijn dochters? Kunnen ze de druk nog aan? Ik maak me vooral om Dunja vreselijk veel zorgen. Ik heb het idee dat zij langzaam in eenzelfde soort psychose zal raken als ik ooit gehad heb. Ik blader door mijn agenda en stuit op een telefoonnummer dat iemand me heeft gegeven. Die persoon heeft me op het hart gedrukt zijn naam nooit ergens te noemen, en aan niemand te zeggen dat ik dat nummer van hem heb gekregen. Hij heeft daar zijn redenen voor, en die respecteer ik. Het is het telefoonnummer van ene John, een Engelse arts die al twintig jaar in Syrië woont, even buiten de kustplaats Latakia. Hij kent dit land, het volk en de wetgeving als geen ander, want hij is met een Syrische vrouw getrouwd. Meer dan eens heeft hij buitenlanders, die hier in de problemen zijn geraakt, weten te helpen. Ik ga hem bellen, al is het alleen maar om mijn hart te luchten, om met iemand mijn zorgen over mijn dochters te delen.


  Ik draai het nummer en krijg hem meteen aan de lijn. Zijn stem klinkt vriendelijk en ik leg hem uit wie ik ben. Ik vraag of hij me kan helpen. Ik wil zo graag dat er iemand met Dunja praat, haar onderzoekt, kijkt of ze het allemaal nog wel aankan. Hij zegt dat hij me graag wil helpen, maar dat hij voorlopig niet in de buurt van Aleppo komt. Als ik de meisjes heb gevonden, ben ik van harte welkom om bij hem langs te komen. Hij woont in een soort compound, een gebouwencomplex dat ooit dienst heeft gedaan als noodhospitaal. Iedereen die dat maar wil, mag hier komen logeren. Er is ruimte zat en er zijn altijd wel een paar mensen op doorreis die bij hem even op adem komen. Verder mag ik hem altijd bellen, en zal hij zelf ook nadenken over hoe hij mij en mijn dochters zou kunnen helpen. Ik zit nog heel lang met hem aan de telefoon, blij dat ik mijn hele verhaal weer bij iemand kwijt kan. Hij luistert geduldig en laat me praten. Ik beloof hem op de hoogte te houden van de ontwikkelingen en neem me voor de volgende keer dat ik even weg moet uit Aleppo niet naar het drukke Damascus te gaan, maar naar John. Latakia is maar twee uur met de bus vanuit Aleppo, dus dat is goed te doen. Het gesprek met John was zo vertrouwd en prettig, dat het voelt alsof ik er een vriend bij heb.


  Als de telefoon gaat denk ik dat het mijn vader is, maar het is Shei-la, die vraagt of ik zin heb om met Yann en een paar van hun vrienden op stap te gaan. Ik sla het aanbod in eerste instantie af, ik voel me nog niet bepaald fit. Maar ze blijft aandringen, en ook Yann komt aan de telefoon en probeert me over te halen. Ik denk bij mezelf: ja, waarom ook niet? Wat moet ik hier anders in dit hotel? Slapen lukt toch niet, misschien is dit een goede afleiding. We spreken af dat zij me over een uur in het hotel komen halen. Ik kleed me om en besluit nog even snel bij Rachid langs te gaan. Hij begroet me met een hartelijke glimlach en ik vertel hem over vannacht, hoe ziek ik ben geworden. Hij voelt zich vreselijk schuldig, denkt dat er iets mis was met zijn eten, maar ik stel hem gerust. Het kwam niet door het eten, verzeker ik hem, en ik beloof hem dat ik morgen weer kom dineren.


  Ik ga terug naar het hotel en even later komen Sheila en Yann, samen met een broer van Yann, binnenlopen. Sheila is veel jonger dan ik, maar ze komt heel volwassen over.


  We stappen in een taxi en gaan naar een nachtclub in een heel chic hotel. Zodra we daar binnenlopen, denk ik: dit is een vergissing geweest. Ik voel me vanaf het eerste moment vreselijk opgelaten. Sheila loopt meteen naar de bar en bestelt een aantal drankjes. Ze maakt duidelijk de indruk dat ze vanavond eens flink de bloemetjes buiten wil zetten. In de loop van de avond slaat ze de ene na de andere tequila achterover, en staat continu op de dansvloer. Ik zit op een stoel aan de zijkant en kijk naar de mensen die hier allemaal zijn. Op de dansvloer staan allemaal Arabische vrouwen, maar compleet het tegenovergestelde van wat ik overdag zie. Ze zijn allemaal enorm uitgedost, met prachtige jurken, heel veel glitters, kettingen, armbanden, oorbellen, ladingen make-up en zonder uitzondering loshangend haar dat tot ver over hun billen reikt. Ik weet zeker dat de helft van deze vrouwen prostituee is. Langs de dansvloer zitten allemaal mannen verlekkerd naar de dansende vrouwen te kijken. Ik voel me met de minuut ongemakkelijker. Ik wil weg, maar ik wil ook geen spelbreker zijn. Uiteindelijk, na haar zoveelste tequila, weet ik Sheila zover te krijgen dat we weggaan. We lopen naar buiten en Sheila roept alsmaar: ‘Ik ben niet dronken, ik ben niet dronken!’ Terwijl ze dat zegt, loopt ze pontificaal tegen een lantaarnpaal op. We duwen haar de taxi in en ze zetten mij bij mijn hotel af. Ik ben nog nooit zo blij geweest dat ik weer terug ben en gewoon naar bed kan. Dit was een grote vergissing, dit is niet de juiste afleiding voor mij in deze omstandigheden. Sheila en Yann zijn hier vakantie aan het vieren, maar ik ben hier om heel andere redenen. Hoe had ik kunnen denken dat deze avond me goed zou doen? Toch ben ik blij dat ik ook deze kant van dit land gezien heb. Hamid moet nog eens beweren dat het Westen zo verdorven is, dat alle vrouwen daar hoeren zijn. Hij zou dit eens moeten zien.


   


  De volgende ochtend word ik wakker van de telefoon. Het is mijn vader, die nog steeds in Nederland zit. Het is zulk noodweer in Amsterdam dat zijn vlucht is geannuleerd. Hij zit in een hotel bij Schiphol, zonder bagage - die is wel ingecheckt - en moet maar afwachten wanneer er weer een vlucht deze kant op gaat.


  Het duurt uiteindelijk drie dagen voor mijn vader aankomt in Damascus. Hij wordt via Beiroet teruggestuurd naar Milaan, kan daarvandaan weer een andere vlucht krijgen, heeft dan weer vertraging. .. Ik begin bijna te denken dat de góden niet willen dat hij mij komt helpen. De hele wereld is tegen me, denk ik, ik word omgeven door tegenslag. Ik word steeds banger dat er iets gebeurt met een van de vele vluchten die mijn vader nu noodgedwongen aan het maken is. Stel je voor dat hij neerstort... Ik word steeds angstiger en kan alleen maar bidden dat hij heelhuids Damascus bereikt...


  Tussen het wachten en piekeren door ga ik af en toe met Laura wat drinken en ik ga verschillende keren bij Rachid langs, allemaal om de tijd te doden. Ook ga ik, samen met Laura, naar Samir, de advocaat. Maar hij wil niet meer met mij praten zolang mijn vader er niet is. Hij heeft inmiddels door dat daar het geld vandaan komt, en niet van mij.


   


  Dan, op zondagnacht, komt mijn vader godzijdank in Syrië aan. Hij gaat meteen naar een hotel om te slapen en maandagochtend zien we elkaar eindelijk. Zijn bagage is door al dat heen en weer gereis niet aangekomen, en we zijn eerst nog een halve dag bezig om zijn koffers op te sporen. Als dat gelukt is, gaan we bij Rachid wat eten. Rachid heeft mij de afgelopen dagen veel over mijn vader horen vertellen en is blij hem nu te ontmoeten. We praten met zijn drieën lang over de situatie, en bespreken wat we kunnen doen om Dunja en Shirin terug te krijgen. Rachid is de afgelopen dagen mijn praatpaal geweest, hij is helemaal betrokken geraakt bij de zaak en heeft meerdere keren gezegd me te willen helpen. Hij zegt nu tegen mijn vader dat hij de meisjes het land uit kan smokkelen, dat hij contacten heeft en het risico wel durft te nemen. Mijn vader ziet niets in dit plan, maar wil Rachid niet voor het hoofd stoten. Hij zegt dat we eerst alle mogelijkheden om Dunja en Shirin legaal terug te halen naar Nederland moeten onderzoeken.


   


  De volgende dag gaan mijn vader en ik samen naar het kantoor van Samir. De hele nacht ben ik weer wakker geweest, alsmaar denkend aan de woorden van Rachid: ‘Ik krijg jou en jouw kinderen dit land uit, piece of cake! Voor een paar duizend gulden kan hij me helpen... Ik kan de gedachte maar niet loslaten. In de taxi naar Samir’s kantoor begin ik er weer over tegen mijn vader. Hij wil er niets van weten, vertrouwt Rachid niet, denkt dat hij me alleen maar geld afhandig wil maken. Toch hou ik het als reserve-plan in mijn achterhoofd. Bovendien is er ook nog John, die gezegd heeft dat hij me wil helpen. Ik besluit zodra de gelegenheid zich voordoet, naar Latakia, af te reizen om verder te praten over de gevangenschap van mijn dochters in dit land, en wat we daaraan kunnen doen.
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  Bashir en de mannen in het groen


  In hotel Baron worden mijn vader en ik warm onthaald. Iedereen is blij om hadj Kaddour en zijn dochter weer te zien. Moustafa komt meteen op ons af, begroet mijn vader met veel respect en geeft mij een warme knuffel. Hij is echt een tweede vader voor me geworden. We krijgen koffie en praten een beetje bij. Mijn vader wil dat ik ga slapen, zodat ik de volgende dag uitgerust ben als we weer op zoek gaan naar Dunja en Shirin. Maar ik wil niet slapen, ik wil meteen op pad. Gelukkig weet ik Moustafa en mijn vader over te halen, en met zijn drieën gaan we op weg naar Noura’s huis.
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  Heen en weer reizen


  Zondag 6 februari 2000 vertrek ik samen met Moustafa en mijn vader om kwart voor zeven ’s ochtends uit hotel Baron. Ik heb nog geprobeerd Laura te bellen, maar die was nog niet op de ambassade. Ik bel haar vanmiddag wel even als ik in Damascus ben.


  Als we bij het huis van Teta aankomen, staat zij daar samen met Hamid en de meisjes in de gang, allemaal met hun jassen aan. Ze wilden het me natuurlijk weer even lastig maken door niet thuis te zijn als ik daar kwam, maar gelukkig ben ik nog net op tijd. We gaan met zijn allen naar binnen en ik ga met mijn dochters op de bank zitten. Mijn vader loopt zenuwachtig heen en weer, mij aansporend om niet te lang te treuzelen. Hij kan niet meer tegen de sfeer in dat huis. Ik haal croissantjes en pakjes mangosap, het lie-velingsdrankje van mijn dochters, uit mijn tas. Ik geef ze ieder een croissantje en tien pakjes sap.


  ‘Dat is één pakje sap voor elke dag,’ zeg ik. ‘En als dit na tien dagen op is, kom ik jullie weer nieuwe brengen, want dan ben ik weer hier,’ beloof ik ze.


  Na een kwartiertje moeten we weg. We gaan met zijn allen naar beneden. Terwijl we door het trappenhuis lopen, vertelt Dunja me hoe bang ze vaak is als het licht weer is uitgevallen. Ze begint te huilen en ik moet vechten tegen mijn tranen. Ik moet optimistisch blijven, ik mag mijn dochters niet laten zien hoe verdrietig ik ben.


  Op straat geef ik ze nog een stevige knuffel en dan stap ik snel in de auto. Ik moet dit afscheid snel achter de rug hebben, anders ga ik heel hard huilen waar mijn dochters bij zijn. We rijden weg en ze staan ons allemaal uit te zwaaien. Zelfs Hamid zwaait naar me alsof er niets aan de hand is.


  Moustafa brengt ons naar Damascus. Ik ben blij dat ik dit keer niet met de bus hoef, maar gewoon samen met Moustafa en mijn vader in een schone, rustige auto zit. Onderweg zegt Moustafa een paar keer dat hij reuzetrots op me is, dat ik een echte prinses ben en dat ik alles maar mooi voor elkaar heb gekregen.


  ‘Nee Moustafa, ik heb nog niets voor elkaar gekregen,’ antwoord ik. ‘Dit is nog maar het begin, als ik terugkom begint het echte werk pas. Ze weten nu allemaal wie ik ben en dat ik mijn dochters niet opgeef. Wacht maar, over tien dagen begint het gevecht pas goed.’


   


  In Damascus wil ik meteen naar het restaurant van Rachid. Ik had hem beloofd dat ik nog even langs zou komen voor ik terug zou gaan naar Nederland, maar hij is er niet. Zijn collega weet niet waar hij is, dus ik schrijf een briefje voor hem en geef dat aan de collega. Samen met mijn vader ga ik naar Laura op de ambassade. Ik doe uitgebreid verslag van de laatste stand van zaken. Ook zeg ik tegen haar dat Bashir stukken van Samir nodig heeft, en dat zij Samir officieel van mijn zaak af moet halen. Ze belooft dat ze alles zal regelen.


  Dan gaan we naar het vliegveld. Moustafa helpt ons met het inchecken van onze bagage. Als ik afscheid van hem neem, drukt hij me iets in handen. Ik kijk ernaar en zie dat het de ‘hand van Fati-ma’ is, die altijd in zijn auto hangt. Hij zegt: ‘Hiermee kan je niets overkomen. De hand van Fatima zal je beschermen en ervoor zorgen dat je weer veilig terugkomt naar Syrië.’ Ik ben ontroerd door dit gebaar en bedank hem uitbundig. Dan neemt hij afscheid van mijn vader en gaat weg.


   


  In het vliegtuig valt mijn vader vrijwel meteen in slaap, maar ik zit maar wat uit het raampje te staren. Nou ga ik verdorie weer zonder mijn dochters terug naar Nederland... Ik ben heel verdrietig, maar heb tegelijkertijd het gevoel dat alles nu goed gaat komen. Ik heb Bashir gevonden, die zit erbovenop en heeft me beloofd de meisjes regelmatig te bezoeken. Ze weten nu allemaal dat ik niet opgeef, en ze weten ook dat ik over tien dagen weer terugkom. Ik heb een hoop te doen in Nederland en ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat deze tien dagen snel voorbij zullen gaan.


   


  De eerste die me belt zodra ik thuis ben, is Danny. Hij vertelt dat hij enorm geschrokken is van de beelden die hij van mij gezien heeft in Geld voor je leven. Hij zegt dat er een verschrikkelijk beeld van mij geschetst is en dat ik moet stoppen met dat programma. Als ik andere vrienden bel, bevestigen ze allemaal dat het vreselijk was. Ik wil natuurlijk weten waar ze het over hebben en ik bel Doris. ‘Ja,’ zegt ze, ‘het was inderdaad heel naar. Maar dat hebben we expres gedaan, we wilden de situatie schetsen zoals hij was: grimmig. Maar bekijk de beelden eerst zelf eens, dan hebben we het er daarna over.’ Ik bel Danny en vraag of hij meteen de videobanden van de uitzending wil komen brengen. Dat doet hij, en als ik de uitzendingen bekijk, snap ik wat hij bedoelt, maar ook wat Doris bedoelt. Ik zie er verschrikkelijk uit, alles ziet er naargeestig uit. Er is een heel treurig muziekje onder de beelden gezet. Maar ik vind wel dat het de werkelijkheid weergeeft: het is toch ook een afschuwelijke situatie? Bovendien heb ik nu al 15 000 gulden bij elkaar gefilmd, dus ik neem me voor vooral door te gaan met filmen.


  


  14


  Eigen huis in Aleppo


  Vanuit Latakia is het een half uur rijden met de taxi naar het complex waar John woont. Ooit was het een meisjesschool, daarna heeft het lang dienstgedaan als noodhospitaal. Het is een groot gebouw, om een binnenplaats heen gebouwd. Op de binnenplaats staan een put en twee grote bomen. Rondom de binnenplaats zijn op de eerste verdieping langs een galerij allemaal kleine kamertjes, en beneden zijn een werkkamer voor John, een badkamer en een grote gemeenschappelijke keuken. John is hier ooit als arts komen werken. Toen er geen behoefte meer was aan een noodhospitaal, is hij blijven hangen. Hij had hier inmiddels een leven opgebouwd, was met een Syrische vrouw getrouwd en had in zijn geboorteland Engeland niets of niemand meer. Het noodhospitaal werd een opvang voor iedereen die behoefte had aan rust, die op krachten moest komen.


  Zodra Rachid en ik uit de taxi stappen bij de school, komt John op ons aflopen. Het is een lange man van een jaar of zestig, met spierwit haar en een grote witte snor. In zijn ogen dansen pretlichtjes. Hij omhelst me alsof ik een oude vriendin ben, terwijl ik hem voor de eerste keer zie. Ook Rachid wordt warm begroet. John laat ons onze kamertjes zien en leidt ons rond over het terrein. Hij drukt ons op het hart om te doen alsof we thuis zijn. Er lopen meerdere mensen rond, maar de sfeer is heel ontspannen.


  Hier en daar zitten mensen te kletsen, maar wie daar geen behoefte aan heeft, hoeft er niet aan mee te doen. Niemand stelt hier vragen aan elkaar, niemand hoeft uit te leggen waarom hij hier is.


  Zodra we met wat te drinken op de binnenplaats gaan zitten, val ik meteen met de deur in huis. Ik vraag John of hij me kan helpen. Ik durf niet meteen te beginnen over een vlucht uit Syrië, maar vraag hem wel of hij Dunja en Shirin kan steunen. De kinderen hebben emotionele begeleiding nodig, leg ik uit. John zegt dat hij niet weg kan uit Latakia, dat hij pas volgende maand weer naar Aleppo gaat. Hij benadrukt het feit dat ik recht heb op de kinderen, en dat mijn eerste prioriteit is het verzorgingsrecht te krijgen, zodat ik ze vierentwintig uur per dag bij me heb. Dan kan ik de meisjes meenemen naar Latakia, en van daaruit kunnen we de situatie dan verder bekijken. Hoewel we zolang mogen blijven als we willen, besluit ik toch de volgende dag weer terug te gaan naar Aleppo, om de strijd weer op te pakken.


   


  ’s Avonds bel ik Bashir, om te vertellen waar ik zit. Als hij hoort dat ik weer iemand anders bij de zaak heb betrokken, wordt hij woedend. Hij begint weer over Rachid die hij niet vertrouwt en die mij nu ook nog met andere vage figuren in contact brengt. Ik leg uit dat ik John niet via Rachid heb gevonden, en dat hij niet vaag is. Ik heb behoefte aan westerse mensen, ik vind het een opluchting om eindelijk weer met iemand te kunnen praten die wel fatsoenlijk Engels spreekt, in tegenstelling tot Bashir. Dan krijg ik Bashirs vrouw aan de lijn, die ook begint te foeteren. Ze vindt het schandalig dat ik zomaar weg ben gegaan, en weet ik wel hoeveel zorgen Bashir zich om mij gemaakt heeft? Ik laat haar maar ratelen en uiteindelijk geeft ze de telefoon weer terug aan Bashir. Deze gooit het nu over een andere boeg. ‘Ik heb een huis voor je gevonden, Malika. Je had er vandaag meteen in gekund, maar je bent weer zomaar vertrokken. Je moet nu meteen terugkomen, want ik weet niet hoe lang ik het huis voor je kan vasthouden.’


  Omdat ik toch al van plan was de volgende dag terug te komen, kan ik nu met een gerust hart zeggen: ‘Dat is goed, Bashir, ik kom morgen naar Aleppo.’


   


  De volgende dag genieten we nog even van het lekkere weer en de rust. Terwijl John in zijn kantoortje met Rachid praat, zit ik op de binnenplaats. Na een tijdje komt er een andere gast van John aanlopen, die naast me komt zitten. Hij stelt zich voor als Luc, en we raken aan de praat. Het is een Fransman, maar hij spreekt vloeiend Engels. Ik schat hem een jaar of vijfendertig. Hij vertelt dat hij al vijftien jaar in Syrië woont en regelmatig vakantie komt houden bij John. Dan vraagt hij mij hoe ik hier verzeild ben geraakt. Ik aarzel even, en dan zegt Luc: ‘Je hoeft het niet te vertellen als je niet wilt. Maar ik heb de indruk dat jij hier niet alleen voor de gezelligheid bent.’ Juist omdat hij zegt dat ik het niet hoef te vertellen, besluit ik open kaart te spelen. Het feit dat hij een vaste gast van John is, geeft me het idee dat ik hem kan vertrouwen. Bovendien heb ik besloten nu meer mensen over mijn situatie te vertellen, je weet maar nooit wie je onverwachts kan helpen. Ik vertel mijn verhaal en Luc luistert naar me. Af en toe onderbreekt hij me even om een vraag te stellen. Als ik na een half uur alles heb verteld, zegt Luc: ‘Ik kan je helpen. Ik krijg jou en je kinderen het land uit, maar dan moet je me twee dingen beloven. Je mag niets tegen John of iemand anders zeggen, en je mag me geen vragen stellen.’ Ik kijk hem aan en denk: waarom zou ik hem moeten geloven? Ik weet helemaal niets van deze man, waarom zou hij me willen helpen? Als ik mijn mond opendoe om dat allemaal aan hem te vragen, zegt hij: ‘Ik weet wat je denkt. Maar je weet nu toch wel dat het beter is om niets te weten in dit land? Als je niets weet, kun je ook niets verraden. Denk erover na, ik spreek je later wel weer.’ Hij staat op en loopt naar een van de kamertjes op de galerij.


  Ik denk na over wat hij gezegd heeft. De manier waarop hij zei dat hij ons het land uit kan krijgen, klonk heel stellig. Misschien is nu de tijd aangebroken om risico’s te nemen, denk ik. Als Rachid en John even later de binnenplaats op komen lopen, vertel ik ze niets over het gesprek dat ik zojuist gehad heb. Ik moet het eerst voor mezelf even verwerken. Aan het eind van de middag vertrekken Rachid en ik, hij naar Damascus en ik naar Aleppo. We nemen afscheid van John en beloven terug te komen zodra ik de kinderen heb.


   


  In Aleppo staat Bashir me al op te wachten bij het busstation. Zijn gezicht staat op onweer. Hij heeft mijn vader gesproken, zegt hij, en die is ook boos op mij. Ik moet onmiddellijk naar Nederland bellen. Omdat al mijn spullen nog bij Bashir staan, en ik op dit moment nogal krap bij kas zit, besluit ik om toch maar met hem mee te gaan en nog één nacht daar te logeren. Als het goed is, en als mijn vader vandaag nog geld kan overmaken, heb ik morgen mijn eigen huis en dan heb ik met niemand meer iets te maken.


  Vanuit Bashirs huis bel ik naar mijn vader, die inderdaad niet blij is dat ik weer met Rachid op pad ben geweest. Hij heeft van Bashir over John gehoord en weet niet goed wat hij daarvan moet denken. Voorlopig moet ik in elk geval alleen met Bashir samenwerken, zegt hij, want dat is mijn advocaat, die weet waar hij mee bezig is. Als ik heb opgehangen, vraagt Bashir of ik mijn vader gevraagd heb om niet alleen de huur, maar ook Bashirs gage over te maken. Ik vraag me af waarom Bashir ineens zo boven op het geld zit, maar dan dringt het tot me door: hij is bang dat als ik de meisjes heb, ik ervandoor ga zonder hem te betalen! Ik druk hem op het hart dat hij al het geld krijgt dat hem toekomt, en dat ik er niet zomaar vandoor zal gaan. De rust lijkt weer even weergekeerd te zijn.


   


  Dinsdagochtend gaan we al vroeg op pad om mijn nieuwe huis te bekijken. De woning blijkt in dezelfde wijk te staan als waar Noura en Teta wonen. Bashir en ik lopen samen door het huis. Er is een voorkamer, waar het meeste bezoek normaal gesproken wordt ontvangen. Daarachter is een zitkamer. In beide kamers staan banken met bekleding uit de jaren zeventig, met psychedelische strepen en kleuren. Er zijn twee slaapkamers en er is een keuken die hard aan een opknapbeurt toe is. De badkamer is voor Syrische begrippen vrij luxueus: een apart toilet en douche. Bovendien heb ik de luxe van een echte wastafel. Op die wastafel zit de grote verrassing van de dag: een vogel kijkt me parmantig aan. Hoe het beest hier binnen is gekomen, weet ik niet, maar ik vind het geweldig. Een vogel die mij verwelkomt! Zachtjes fluister ik de vogel in het oor: ‘Ben jij de voorbode die komt vertellen dat Dunja, Shirin en ik hier heel snel zullen wegvliegen?’


  Ik denk dat ik het in dit huis wel even kan uithouden, en Bashir en ik gaan naar het kantoor van de woningbouwvereniging, waar we de huisbazin zullen ontmoeten. Bashir heeft zelfs geregeld dat er drie rechters langskomen om het huis goed te keuren. Zij zijn immers degenen die moeten beslissen of ik het zorgrecht over mijn kinderen krijg, dus ze moeten eerst zien in wat voor huis mijn dochters dan komen te wonen.


  Nadat de huisbazin drie kwartier te laat is gearriveerd, gaan Bashir en ik eerst in het kantoor met de rechters praten. Ze vragen me of ik islamitisch ben. Ik beaam dat, en vertel over mijn vader die hadj >is. Ik vertel dat mijn kinderen nu bij christelijke mensen zitten en dat ik dat heel erg vind. In werkelijkheid maakt dat me niet eens zoveel uit, maar ik weet dat mijn islamitisch-zijn nu alleen maar in mijn voordeel werkt. Ik zeg dat ik Dunja en Shirin bij mij wil hebben, zodat ik ze weer islamitisch op kan voeden. De rechters vragen hoe ik in mijn levensonderhoud denk te kunnen voorzien hier in Syrië. Ik vertel dat mijn vader iedere week geld overmaakt en dat ik van plan ben een baan te nemen bij de ambassade. Daarom wil ik Dunja ook op een internationale school doen, zeg ik, zodat ze Frans en Engels leert. Dat vinden de rechters wat minder, maar voor de rest zijn ze erg onder de indruk van mijn verhaal. Ik prijs Syrië de hemel in en verzeker ze dat ik hier nooit meer weg wil. Uiteindelijk zijn ze tevreden en willen ze het huis gaan bekijken. Ze vertrekken eerst zonder mij, omdat ik probeer me als een nederige moslimvrouw te gedragen, die zich niet met hun zaken mag bemoeien. Dan komt Rosa, de huisbazin, terug en zegt dat ik toch mee moet komen. Als ik bij ‘mijn’ huis aankom, staan de rechters voor de deur op me te wachten. Bashir staat er ook bij, met in zijn handen een kleine televisie. ‘Een housewar-mingcadeau!’ zegt hij.
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  Smokkelplannen


  Op een dag krijg ik ineens bezoek van Rosa, de huisbazin. Ze zegt dat ze nog geld van me krijgt. Ik ben heel verbaasd en vertel haar dat ik Bashir geld heb gegeven, onder andere voor de huur van het huis. Ze beweert dat ze niets heeft gekregen. Ik stel voor dat we samen naar de bakker aan de overkant gaan om Bashir te bellen. Rosa zegt dat ze dan ook nog even een fotokopie van mijn paspoort wil maken. Haar kantoortje ligt ook aan de overkant, dus dat is zo geregeld, volgens haar. Ik geef haar mijn paspoort en we gaan samen met Dunja en Shirin naar beneden. Ik loop de bakkerij binnen om te bellen, maar ik krijg Bashir niet te pakken. Ik probeer naar hotel Baron te bellen, waar Rachid weer logeert. Terwijl ik bezig ben, hoor ik Dunja ineens roepen: ‘Mamma, ze stapt in een taxi!’ Ik kijk op en zie nog net hoe Rosa in een taxi stapt en wegrijdt. Ze is ervandoor met mijn paspoort! Ik raak volledig in paniek en ren naar Rosa’s kantoortje. Daar zit een collega van haar en ik roep tegen hem dat hij Rosa moet bellen, omdat ze ervandoor is met mijn paspoort. Hij schrikt van mij en gaat meteen bellen. Hij krijgt bij haar huis geen gehoor en ook niet bij haar ouders. Ik begin te huilen en weet niet wat ik moet doen. Ik vraag aan de man achter de balie of ik naar Damascus mag bellen. Als ik Laura aan de lijn krijg, vertel ik haar wat er gebeurd is. Ze adviseert me om meteen aangifte te doen bij de politie. Als ik heb opgehangen krijg ik plotseling het heldere idee om Moustafa te bellen. Hij zegt dat hij meteen naar me toe komt. Inderdaad staat hij vijf minuten later in het kantoortje, en als door een wonder komt even later ook Rachid aanlopen. Rachid en Moustafa gaan met de man achter de balie praten en proberen nogmaals Rosa of haar ouders te bereiken. Ze krijgen Rosa’s moeder aan de lijn en zeggen haar dat we nu aangifte gaan doen, tenzij we nu onmiddellijk het paspoort kunnen komen halen. Rosa’s moeder zegt dat haar dochter elk moment bij haar kan zijn, en dat wij ook naar haar huis kunnen komen. We springen in Moustafa’s auto en rijden naar het opgegeven adres. Daar aangekomen duurt het nog drie kwartier voor Rosa eindelijk opduikt.


  Moustafa en Rachid gaan meteen met haar in discussie. Uit het verhaal blijkt dat Rosa het niet eerlijk vindt dat Bashir zoveel geld van mij krijgt en dat zij alleen maar de huur vangt. Bovendien heeft ze gehoord dat ik misschien wel het land uit wil vluchten. Bashir heeft haar wijsgemaakt dat ik in een jeep met al haar spullen naar Turkije wil gaan. Ik luister verbijsterd naar haar.


  Rosa vertelt dat ze advocate is, dat ze Bashir niet vertrouwt en mijn zaak van hem over wil nemen. Ze is met mijn paspoort naar de rechtbank gegaan om daar mijn dossiers in te zien. Mijn paspoort kan ik terugkrijgen, als ik haar vierhonderd dollar geef. Ik spring bijna uit mijn vel van woede. Waarom zou ik haar vierhonderd dollar geven? Rachid probeert me te kalmeren en zegt dat we deze vrouw toch maar te vriend moeten houden. Zij kan immers misschien wel een bondgenote worden in onze strijd - want dat is het inmiddels wel geworden - tegen Bashir. Wij willen van Bashir af en zij heeft ook nog een appeltje met hem te schillen. Moustafa pakt zijn portefeuille en haalt daar zonder er verder woorden aan vuil te maken, vierhonderd dollar uit. Ik krijg mijn paspoort terug en Rosa zegt dat de vierhonderd dollar het geld is dat ze nog van Bashir kreeg.


   


  ’s Avonds krijg ik Bashir eindelijk te pakken en ik confronteer hem met het hele verhaal. Als ik hem zeg zo niet langer van zijn diensten gebruik te willen maken, voelt Bashir zich in het nauw gedreven en hij biedt aan om nog één keer met zijn allen om de tafel te gaan zitten om de zaken uit te praten. Hij komt naar mijn huis, maar zegt dat hij niet meer binnen wil komen. Ik vraag waarom dat is, maar hij zegt alleen: ‘Ik wil nooit meer in jouw huis komen. We gaan naar hotel Baron, daar kunnen we praten.’ Om van het gezeur af te zijn, ga ik akkoord. Samen met Dunja en Shirin stappen we in een taxi naar het hotel, waar Rachid ons zal opwachten.


  Als we binnenkomen, loopt Bashir voor ons uit naar een kleine kamer. Daar zitten Ramesh en zijn vrienden die beweerden dat ze van de geheime dienst waren, en via wie ik ooit Bashir heb gevonden. Kennelijk heeft Bashir gedacht dat hij zelf ook maar wat hulp moest inschakelen. We gaan zitten, en Bashir vraagt hoe het met het geld zit. Ik vraag welk geld hij nou weer bedoelt, en hij zegt: ‘Die 65000 dollar die ik nog van je krijg.’ Dan schiet me te binnen dat ik ooit, toen ik Bashir ontmoette, heb geroepen dat ik er alles, alles voor over had om mijn kinderen terug te krijgen. Ik heb toen zelfs geroepen dat ik een geldprijs van 65 000 dollar die ik in een loterij had gewonnen aan Bashir zou geven als hij mijn dochters bij mij terugbracht. Dat was natuurlijk pure bluf en alleen bedoeld om Bashir te lokken. Ik was die uitspraak allang vergeten, maar Bashir kennelijk niet. Ik weet niet meer hoe ik dit nou allemaal moet oplossen en besluit mijn vader te bellen. Misschien kan hij met deze mannen praten en de boel een beetje sussen. Maar de mannen weten mijn vader aardig te intimideren. Mijn vader wordt bang dat de mannen mij iets zullen aandoen en belooft uiteindelijk geld te zullen sturen. Na het telefoongesprek zijn de mannen wat gekalmeerd.


   


  De volgende dag ga ik met Bashir naar een school waar we Dunja inschrijven. Ze zal over een paar dagen al moeten beginnen. Als we klaar zijn, zet Bashir me bij mijn huis af en zegt dat hij later op de dag weer langs zal komen om te zien of ik het geld al heb.


  Na een tijdje wordt er op de deur geklopt. Het is Rachid, die net een lange bespreking met Rosa heeft gehad. Hij is helemaal vol van haar en zegt dat we met haar in zee moeten gaan. Maar ik vertrouw haar voor geen cent, dat mens heeft mijn paspoort gestolen en nu moet ik haar zeker inhuren? We hebben hierover een flinke woordenwisseling als Bashir weer opduikt. Hij weigert nog steeds mijn huis binnen te komen en we gaan met zijn allen naar een park in de buurt. Daar vraagt Bashir meteen of ik het geld heb. Ik ben doodop en heb schoon genoeg van al deze mensen. Ik zeg wanhopig dat ik nog geen geld voor hem heb. Mijn emoties doen Bashir niets en hij kijkt me ijskoud aan. ‘Morgenavond kom ik om zes uur naar hotel Baron, en dan zorg je maar dat je het geld hebt, Malika,’ en hij staat op en loopt weg.


  Rachid moet weer terug naar Damascus, en nadat ik afscheid van hem heb genomen, ga ik met de meisjes naar hotel Baron, om van daaruit mijn vader te bellen. In het hotel loop ik monsieur Salem tegen het lijf. Hij komt bij ons zitten en vraagt me nou eens uit te leggen wat er allemaal aan de hand is. Hij zegt: ‘Ga toch naar Damascus, Malika. Daar kun je met de ambassademensen praten, en misschien kun je van daaruit wel het land verlaten.’ Ik zeg hem dat ik erover na zal denken.


  ’s Avonds zit ik in mijn eigen huis te piekeren of ik dat inderdaad moet doen. Ik heb helemaal geen zin om Bashir morgen weer onder ogen te moeten komen, ik wil weg hier. Midden in de nacht bel ik Moustafa en vraag hem of hij me samen met mijn dochters naar het busstation wil brengen. Ik wil nü vertrekken, ik wil niet wachten tot morgen. Moustafa komt meteen naar me toe en brengt ons weg. En zo zitten we even later midden in de nacht in de bus naar Damascus. Ik heb nog een hotelkamer weten te boeken, maar voor de rest weet ik eigenlijk niet precies wat ik moet gaan doen. Ik weet alleen dat ik het wel een prettig idee vind dat Bashir morgen in hotel Baron vergeefs op mij zal zitten wachten.


   


  De volgende dag in Damascus wil ik meteen naar de ambassade. Door alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen ben ik alle besef van tijd kwijt en het is me totaal ontschoten dat het vrijdag is. Ik snap dan ook niet waarom er niet opgenomen wordt bij de ambassade. Via een noodnummer krijg ik uiteindelijk Monique, de collega van Laura, aan de lijn. Ze zegt dat ik niet naar de ambassade kan komen, dat Laura in het buitenland zit en dat er niemand aanwezig is. Maar ik ben bang, voel me bedreigd door Bashir en zijn zogenaamde geheime dienst, en ik wil hulp. Dus ik pak toch een taxi naar de ambassade. Daar aangekomen vertelt de militair die in het wachthokje staat dat de ambassadeur weliswaar aanwezig is, maar dat ik niet naar binnen mag. Ik bel weer naar Monique en dan pas krijg ik te horen dat iedereen vrij heeft omdat het vrijdag is. Ik zeg tegen haar dat ik hulp nodig heb, dat ik bang ben. Ze blijft zeggen dat niemand vandaag iets voor me kan doen. Met mijn paspoort in de hand ga ik op de stoep voor de ambassade zitten. Dunja en Shirin krijgen koekjes en limonade van de militair in het wachthokje, en ik besluit net zolang te wachten tot ik binnengelaten word. Na bijna twee uur komt er een medewerkster van de ambassade naar buiten. Ik sta op, denkend dat ik nu eindelijk naar binnen mag. Maar ze zegt dat ze naar huis gaat, en dat ik ook maar beter weg kan gaan. Dan geef ik het inderdaad op en samen met Dunja en Shirin ga ik terug naar het hotel.


  In het hotel bel ik mijn vader om mijn teleurstelling van vandaag te delen. Hij heeft gelukkig onverwacht goed nieuws voor me: hij vertelt dat hij vandaag met de hele familie en veel van mijn vrienden, kennissen en collega’s naar Den Haag is gegaan om te demonstreren. Ze hebben een petitie aangeboden bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, om erop aan te dringen dat Dunja en Shirin terug moeten komen naar Nederland. Dat niet iedereen me in de steek laat maakt me blij en geeft me weer kracht om door te zetten.


   


  Op zaterdag pak ik meteen samen met Dunja en Shirin de bus naar Latakia. Ik ga niet meer naar de ambassade, ik kan ze toch niet over mijn ontsnappingsplannen vertellen. Ik wil eerst antwoord op al mijn vragen aan Luc. Ik wil een serieuze afweging kunnen maken en dan beslissen of we inderdaad illegaal het land gaan verlaten. Zolang die gedachten nog in mijn hoofd rondspoken en ik voor mezelf geen definitieve beslissing heb genomen, heb ik even niets bij de ambassade te zoeken.


  Zoals altijd worden we bij John met open armen ontvangen.


  Hij is dolblij dat ik mijn dochters dit keer bij me heb. Ik heb Dunja en Shirin weinig over John verteld, en al helemaal niets over de ontsnappingsplannen met Luc. Naar hun idee zijn we hier een paar dagen op vakantie. We krijgen een kamertje toegewezen en John zegt dat we nu hier moeten blijven tot we een manier hebben gevonden om het land te verlaten. Hij praat lang en uitgebreid met Dunja en Shirin, zoals ik al weken voor ogen heb gehad. Dat was immers de reden waarom ik hem een paar weken geleden voor het eerst belde: ik maak me zorgen om mijn dochters. Lopen ze hier geen trauma van op, zullen ze ooit nog mensen vertrouwen? Zullen ze ooit kunnen bevatten wat er allemaal precies met ze gebeurd is? Ik wilde dat iemand met een medische achtergrond met mijn dochters ging praten, om te zien of ze dit allemaal nog wel aankunnen. Ik dacht zo iemand in John gevonden te hebben, en hij bewijst nu dat dat klopte. Eindelijk een professional die zich over Dunja en Shirin ontfermt, denk ik, we zitten hier goed.


  Na hun gesprek met John gaan Dunja en Shirin op de binnenplaats spelen. Ik ga naar Lues kamer. Ik klop aan en hij doet meteen de deur open. Ik zeg hem dat ik heb nagedacht over zijn voorstel. Ik hoef niets van zijn achtergrond te weten, zeg ik, maar ik wil wel weten waarom hij denkt dat hij kan helpen. Hij vertelt dat hij al eerder mensen het land uit heeft gesmokkeld, mensen die net als Dunja en Shirin hier niet horen, maar het land niet langs de officiële weg kunnen verlaten. Hij heeft ze per boot - Latakia ligt immers aan zee - naar Cyprus laten vluchten, of heeft ze over land de grens met Libanon over gesmokkeld. Als ik hem vraag waarom hij dat doet, zegt hij: ‘Omdat ik weet hoe het is om gevangen te zijn.’ Vervolgens vertelt hij me over zijn verleden. Om hem en de mensen die hij geholpen heeft te beschermen, kan ik hier geen details opschrijven. Hij weet me in elk geval tijdens dit gesprek van zijn goede bedoelingen te overtuigen. Geld wil hij niet, alleen de wetenschap dat mensen vrij zijn is voor hem belangrijk. Ik heb het gevoel dat de tijd begint te dringen, en dat ik nu de sprong in het diepe moet wagen. ‘Goed, Luc, ik vertrouw je. Ik wil graag het land uit en als jij me kunt helpen, dan neem ik je hulp graag aan.’ Hij zegt dat ik rustig moet afwachten, en ervoor moet zorgen dat ik mijn zaken op orde heb om meteen, zodra de gelegenheid zich voordoet, het land te verlaten.


   


  Later op de avond ga ik met John praten. Ik leg hem uit dat ik hier graag nog een tijdje wil blijven logeren, maar dat ik eigenlijk eerst nog afscheid wil nemen van de mensen op de ambassade en dat ik het liefst ook nog wat van mijn spullen uit Aleppo wil ophalen. Ik vertel hem niets over mijn gesprekken met Luc - dat heb ik mijn Franse vriend immers moeten beloven. John aarzelt, wil liever dat ik niet meer wegga. We zitten hier veilig, niemand kent dit adres en John drukt me op het hart dat ook zo te houden. Maar ik leg hem uit dat mijn uitreisvisum nog in Aleppo ligt, en dat ik echt niet weg wil zonder Laura en Rachid nog een keer gezien te hebben. Uiteindelijk gaat hij akkoord, nadat ik hem beloofd heb dat ik voorzichtig zal zijn.


  We spreken af dat de meisjes en ik hier een paar dagen ‘vakantie’ houden, en dat ik daarna nog even snel naar Damascus en Aleppo ga.


   


  Een paar dagen later ga ik, samen met Dunja en Shirin, naar Damascus. Er ligt bij de ambassade een pakketje uit Nederland voor me klaar. Danny heeft een verrassingspakket voor me gemaakt met tijdschriften, videobanden en toiletartikelen. Er zit ook een brief van hem bij. Voor de zoveelste keer schrijft hij dat hij het liefste naar Syrië zou komen om me te helpen, maar dat hij bang is dat zijn aanwezigheid alleen maar agressie bij Hamid en diens familie zou oproepen. Daarin heeft hij wel gelijk. Bovendien, denk ik bij mezelf, ik ben toch al bijna terug in Nederland... Ik neem het pakketje in ontvangst en vraag of ik nog even naar Bashir mag bellen. Deze is woedend omdat ik vorige week niet ben komen opdagen in het hotel, zoals afgesproken. Ik zeg dat ik in Damascus zit, dat ik daar het geld op moest halen en dat ik over een paar dagen in Aleppo zal zijn. Aan het lijntje houden, denk ik maar.


  Dan neem ik afscheid van Laura, die inmiddels weer is teruggekomen van haar buitenlandse reis. Ik kan haar niet vertellen van mijn plannen, want dan raakt zij erbij betrokken. Wel weet ik dat dit waarschijnlijk de laatste keer is dat we elkaar zien. Dus ik zeg tegen haar: ‘Ik weet niet of ik je ooit echt bedankt heb voor wat je allemaal hebt gedaan, dus wil ik dat nu doen.’ We omhelzen elkaar en ze geeft Dunja en Shirin ieder een dikke kus.


  Dan ga ik met de meisjes naar het restaurant van Rachid. Ik vraag of hij met ons mee wil gaan naar Latakia, om kennis te maken met Luc en om onze ontsnappingsplannen verder uit te werken. Rachid zegt dat hij al op het punt stond naar Latakia te gaan, omdat hij al een paar dagen niets van ons had gehoord. Hij zegt: ‘Ik beloof je, Malika, ik blijf bij jou en de meisjes totdat jullie veilig het land uit zijn.’ We spreken af elkaar een paar uur later op het busstation te treffen, om van daaruit samen naar Latakia te gaan. Ik heb al mijn zaken in Damascus afgehandeld, nu moet ik alleen nog een keer naar Aleppo om mijn paspoort te halen. Maar dat kan later, eerst wil ik weer terug naar John en Luc.


  In Latakia worden we al opgewacht door Luc, die er zeer opgewonden uitziet. Hij moet met ons praten, zegt hij. Ik stel Rachid en Luc aan elkaar voor en we gaan op de binnenplaats zitten. Terwijl Dunja en Shirin aan het spelen zijn, zegt Luc dat er nu een kans is. Hij is uitgenodigd voor de bruiloft van kennissen. De bruiloft vindt komende zondag plaats en hij mag meenemen wie hij wil. Het zal een groot feest worden. Alle bruiloftsgasten zullen zich ’s morgens verzamelen in het kleine dorp waar het bruidspaar woont, vlak bij Latakia. Daarna zal iedereen gezamenlijk per auto vertrekken naar de kerk waar de huwelijksplechtigheid wordt voltrokken. Die kerk staat een paar uur rijden verderop, in... Libanon. Onder het mom van bruiloftsgast kan ik probleemloos de grens over. Ik heb dan het juiste stempel in mijn paspoort, het paspoort waar ook mijn dochters in staan. Dunja en Shirin kunnen niet met mij mee, want die mogen immers nog steeds niet officieel het land uit. Maar Luc heeft dit vaker aan de hand gehad, en hij vertelt dat hij met hen door de bergen zal lopen en de rivier oversteken. In de bergen zijn geen grote wegen, en er is geen grenscontrole. Het is een beproefde sluiproute, die Luc al meerdere malen genomen heeft. Het zal een flinke tocht zijn voor mijn meisjes, en vooral het stuk door de rivier is zwaar. Maar Luc zegt dat hij er vertrouwen in heeft dat mijn dochters de/.e reis kunnen maken. Al met al zullen ze zo’n drie uur moeten lopen, ongcvi'ci net zo lang als het mij kost om per auto de grens over te steken. Eenmaal bij de kerk in Libanon aangekomen, kunnen wc dan met zijn drieën verder naar Beiroet, naar de Nederlandse ambassade.


  Mijn hart gaat als een bezetene tekeer. Dit is het, weet ik, dit is de kans waar we op hebben zitten wachten. Ook Rachid is opgewonden en drukt me op het hart dat ik deze kans moet nemen. Het enige wat me angst inboezemt, is dat mijn dochters en ik afzonderlijk van elkaar de grens over moeten. Bovendien vraag ik me af hoe gevaarlijk die tocht over de rivier is. Stel je voor dat Dunja weer zo’n paniekaanval krijgt als destijds toen we haar bij Noura uit de steeg weghaalden? Luc zal dan wel bij ze zijn, maar Dunja en Shirin kennen hem nauwelijks. De enige die ze wel goed kennen en helemaal vertrouwen, is Rachid. De afgelopen weken heb ik gemerkt dat mijn dochters erg dol op hem geworden zijn. Hij gaat hartstikke leuk met ze om en Dunja heeft al een paar keer gevraagd of Rachid niet voor altijd bij ons kan blijven.


  ‘Rachid,’ zeg ik, ‘ik durf het bijna niet te vragen. De meisjes kennen jou, het zou me zo vreselijk geruststellen als jij...’ Ik hoef mijn zin niet eens af te maken. ‘Ik heb je toch beloofd dat ik bij je zou blijven tot het einde? Natuurlijk ga ik mee, ik breng jouw dochters het land uit. Geen enkel probleem.’


  Ik kan niet beschrijven wat er op dit moment allemaal door me heen gaat. Ik heb vier maanden in dit land gewoond, Dunja en Shirin hebben hier veertien maanden gevangen gezeten. Eindelijk, eindelijk is het nu zover. Over drie dagen zullen we Syrië voorgoed verlaten!


  Het is tijd geworden om Dunja en Shirin te vertellen wat er gaat gebeuren. Ik ga met ze op mijn kamertje zitten en begin het plan uit te leggen. Over de bruiloft zijn ze enthousiast, maar als ze horen dat we voor een paar uur van elkaar gescheiden zullen zijn, beginnen ze onmiddellijk te huilen. Vooral Dunja raakt vreselijk in paniek. Als ik vertel dat Rachid de hele tijd bij ze zal zijn, kalmeren ze wat. Weer voel ik die spanning in mijn buik, die ik in mijn leven al zo vaak gevoeld heb. Ik vertel de meisjes niet wanneer het precies gaat gebeuren, alleen dat het ‘gauw’ zal zijn. Hoe minder ik ze nu onder druk zet, hoe makkelijker ik het voor ze maak, lijkt me.


  Lieve God, bescherm ons, denk ik. Zorg dat alles goed gaat, help me mijn dochters veilig het land uit te krijgen.


   


  Vrijdag gaan we met zijn vieren met de bus naar Aleppo. Ik wil nog wat spullen uit mijn huis ophalen, mijn uitreisvisum ligt daar nog en ik wil de camera ophalen, die ik daar voor de veiligheid had achtergelaten. Eerst gaan we naar hotel Baron, waar Rachid zal logeren - hij wil immers nog steeds bij niemand een verkeerde indruk wekken door in mijn huis te slapen. In het hotel lopen we Moustafa tegen het lijf. We praten wat, alsof er niets aan de hand is. Hij vertelt dat Bashir een paar keer langs is geweest, om te vragen waar ik was. Moustafa wil ook weten waar ik de afgelopen week gezeten heb, maar om hem in bescherming te nemen, zeg ik dat ik gewoon in Damascus was, op bezoek bij de ambassademensen. Terwijl we praten, zit ik maar steeds naar zijn gezicht te kijken. Dat vrolijke gezicht, met die permanente brede grijns. Hij was de eerste vriend die ik in dit land maakte, en hij is me al die tijd trouw gebleven. Zonder hem had ik de moed waarschijnlijk allang opgegeven. Hij stond altijd voor me klaar, heeft me telkens weer overal naartoe gereden en beurde me op als ik het niet meer zag zitten. Het doet me pijn dat ik niet echt afscheid kan nemen van deze man die zoveel voor me gedaan heeft. Ik zal ook hem waarschijnlijk nooit meer zien. Het liefst zou ik hem nu van onze plannen vertellen, hij zal het zo fijn vinden om te horen dat we eindelijk terug naar Nederland gaan. Maar om hem en onszelf te beschermen, kan ik hem niets vertellen. Het is beter om niets te weten in dit land.


  Als we afscheid nemen, zeg ik: ‘Ik kom hier morgen weer om Bashir te spreken. Dan ben jij er ook wel, hè? Tot morgen, Moustafa!’


  We gaan naar ons huis, waar het een behoorlijke troep is. Het ziet er echt uit alsof ‘de woning in overspannen toestand verlaten is’. We zijn vorige week immers halsoverkop naar Damascus vertrokken. Rachid gaat snel wat boodschappen doen, terwijl ik ilr ergste troep begin op te ruimen. Nadat we met zijn vieren hebben gegeten, vertrekt Rachid naar hotel Baron. Hij belooft ons om hall twee ’s nachts te komen ophalen, zodat we ongezien weer naar La-takia kunnen afreizen.


  Ik leg de meisjes vroeg in bed en ga pakken. Ik weet niet hoeveel bagage we mee kunnen nemen, maar we hebben toch nog aardig wat spullen. Ik besluit wat kleding achter te laten, en ook niet al het speelgoed van de meisjes hoeft mee. Toch staan er een koffer, een weekendtas en een paar kleine tasjes als ik klaar ben. We zien in Latakia wel weer verder, denk ik. We gaan immers met een heleboel auto’s de grens over, er is vast wel ergens plaats voor onze spullen. Ik doe de afwas, ruim de keuken op en zet een paar vuilniszakken buiten. De kleding die ik moet achterlaten, haal ik door een sopje. Daarna hang ik alles aan de waslijn, zodat het lijkt alsof ik elk moment weer terug kan komen, mocht iemand hier komen kijken waar we zijn.


  Dan ga ik zitten wachten op Rachid. Ineens barst, midden in de nacht, een gebed los in de moskee achter mijn huis. Het is een heel ongebruikelijk tijdstip voor een gebed en ik zit in verwondering te luisteren. Na een half uur van gebed en gezang worden Dunja en Shirin wakker. Omdat ze toch zo op moeten, laat ik het maar zo. Ze zijn alle besef van tijd kwijt. Als ik nu zeg dat het definitieve moment van vertrek is aangebroken, raken ze misschien in paniek. Dus besluit ik te doen alsof we een dagje uitgaan.


  ‘Wie heeft er zin om lekker naar het strand te gaan?’ roep ik. Dat hoef ik natuurlijk geen twee keer te zeggen en de meisjes beginnen hun eigen spulletjes in te pakken. We zijn in een uitgelaten stemming, dansen door de kamer. De kinderen zijn blij dat we naar het strand gaan, ik ben blij dat we naar Libanon gaan. Het is twee uur als ik ineens ga twijfelen. Rachid zou hier om half twee zijn, waar blijft hij? Ik word nu toch zeker niet voor de zoveelste keer in de steek gelaten? Net als ik echt bang word, hoor ik zijn klopje op de deur.


  Voor we weggaan, laat ik nog een afscheidscadeautje voor Bashir achter. Ik had ooit een plastic roos van hem gekregen. Die roos steek ik nu achter een poster die ik opgehangen heb. Op de poster staat een afbeelding van een moeder die haar kind stevig vasthoudt. Die boodschap zal hij wel begrijpen, denk ik. We pakken onze spullen, en nadat ik nog een laatste blik op ‘mijn’ huis geworpen heb, vertrekken we.


  Buiten is het donker en stil. Bijna alle winkels zijn nu gesloten, er zijn nog maar weinig mensen op straat. In de verte rijden een paar taxi’s. We houden er een aan en gaan naar het busstation. Als we daar aankomen, word ik ineens heel bang. Ik ben bang dat we Hamid plotseling tegen het lijf lopen, onderweg van of naar het leger. Ik ben immers echt als een dief in de nacht bezig, dus mijn geweten gaat nu opspelen. Bij iedere man die ik zie, denk ik: dat is Hamid, nu is het afgelopen. Ik kan bijna niet geloven dat we nu echt weggaan, dat we voorgoed uit Aleppo vertrekken. Hamid en zijn familie hebben al zo vaak roet in het eten gegooid, zal het ons nu echt lukken te verdwijnen? Zal ik die hele familie echt nooit meer hoeven zien? Zoals altijd wordt onze bagage gecontroleerd voor we in de bus stappen. Ik heb expres handdoeken en badgoed boven in de tassen gelegd, omdat we immers zogenaamd een dagje naar het strand gaan. Dat het midden in de nacht is, maakt niemand iets uit. Mensen reizen hier op de raarste tijden, alles gaat vierentwintig uur per dag door. Shirin staat met een opblaasbal te spelen. De medewerkers van het busstation kennen ons inmiddels en wensen ons veel plezier aan het strand.


  Dan zitten we in de bus. We hebben onze bagage niet in het laadruim laten zetten, maar houden alles bij ons. Als de chauffeur ernaar vraagt, zeg ik dat de kinderen een beetje ongedurig zijn, en dat ik wat eten en drinken, en een extra vestje voor ze bij de hand wil hebben. Hij geeft me een knipoog en zegt: ‘Het valt niet mee, hè, reizen met kinderen.’ Ie moest eens weten, denk ik.


  Bij Latakia moeten we listig te werk gaan. We hebben gezegd dat we naar het strand gaan, en dat is de laatste halte van deze bus. Maar om bij John te komen, moeten we een halte eerder al uitstappen. Als we bij die bewuste halte komen, doe ik alsof Shirin in haar broek geplast heeft. ‘Kom jongens, we moeten even naar buiten,’ zeg ik. ‘Shirin moet een schone broek aan.’ Met zijn vieren stappen we uit de bus, terwijl Rachid doet alsof hij niet weet in welke tas de kleren van Shirin zitten, en ze dus maar allemaal meeneemt. Snel lopen we om de bus heen en houden de eerste de beste taxi aan.


  Als we ingestapt zijn, blijkt dit de mooiste taxi te zijn waar ik in Syrië ooit in gezeten heb. Er hangt versiering, er is verlichting vanbinnen en het mooiste is: hij hangt helemaal vol met vlaggetjes en stickers van Libanon. ‘Kijk eens waar deze taxi heen gaat, Rachid!’ zeg ik. ‘Ik heb het gezien,’ antwoordt hij met een brede lach.


  Bij Johns nederzetting gaan we meteen naar onze kamertjes, die John speciaal voor ons heeft opengelaten. Luc ligt al te slapen, hem zien we morgen weer. Het is midden in de nacht, maar de kinderen zijn klaarwakker. Shirin roept maar steeds dat ze naar het strand wil. ‘Boukra, Shirin,’ zeg ik, ‘morgen.’ Dezelfde belofte waarmee Bashir mij wekenlang aan het lijntje heeft gehouden, moet ik nu gebruiken om Shirin rustig te houden. Het is al snel duidelijk dat er van slapen weinig meer terechtkomt, en ineens zie ik dat Rachid een paar kaarsjes te voorschijn heeft gehaald. De meisjes staan ieder met een brandend kaarsje op de galerij die uitkijkt op de binnenplaats. We staan allemaal in gedachten verzonken, als Rachid ineens zegt: ‘Kom, we gaan voetballen.’ Voor ik weet wat er gebeurt zie ik Rachid, Dunja en Shirin in het schemerdonker op de binnenplaats voetballen. De meisjes hebben ontzettend veel plezier, en na een half uur zijn ze zo moe dat ik ze eindelijk in bed krijg. Het is inmiddels zeven uur ’s ochtends geworden.
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  Reis naar de vrijheid


  Op zondagochtend sta ik om negen uur al helemaal bepakt en bezakt op de binnenplaats. Ik heb een paar uur geslapen en ik ben helemaal klaar voor de reis. Ook Rachid en de meisjes zijn er klaar voor. Naast ons staan de koffer en de tassen die we mee willen nemen. Voor Dunja en Shirin heb ik kleine rugzakjes ingepakt, die ze zelf kunnen dragen. We wachten op Luc, zoals hij ons in zijn briefje heeft opgedragen. We wachten en wachten en wachten... John zie ik niet, die is waarschijnlijk aan het werk. Dat is maar goed ook, anders zou ik hem moeten uitleggen waarom we hier met al onze bagage staan. Op mijn kamer heb ik een briefje voor hem neergelegd om hem te bedanken voor alle goede zorgen.


  Het is één uur als ik Luc eindelijk als een tornado voorbij zie schieten. Ik hou hem aan en vraag wanneer we weggaan. ‘Rustig aan, ik kom jullie over een half uur halen. Zorg dat je klaarstaat. Ik hoop wel dat je niet te veel bagage hebt. Tot zo.’ Hij loopt meteen door en verdwijnt om een hoek.


  Dunja en Shirin zitten al die tijd lekker met de poes te spelen en lijken zich nergens druk om te maken. Precies een half uur later komt Luc aanlopen. Hij kijkt naar de koffers en de tassen en zegt: ‘Wil je dat allemaal meenemen? Dat kan echt niet, hoor, we nemen geen bagage mee. En de kinderen kunnen geen eigen rugzakjes meenemen, dat valt op, dan zien ze er echt uit als vluchtelingen.’


  Dus ik ga opnieuw pakken, er zijn een paar dingen die ik echt niet wil achterlaten. We hebben kleren voor een paar dagen nodig, en de kinderen moeten wel iets van een knuffeltje hebben. Maar er moet ook veel achterblijven. Ik besluit een pop van Shirin, die erg veel ruimte inneemt, achter te laten. Shirin huilt. ‘Nee, niet die pop, die wil ik meenemen!’ Ik probeer haar uit te leggen dat ze zelf niets mag meenemen, dat er echt niet genoeg ruimte is. Ik zeg dat Rachid al onze spullen later zal komen halen, en dat ze die pop dan wel een keer terugkrijgt. Ik vind het naar dat ik mijn dochters moet voorliegen, maar er zit even niets anders op.


  Met twee tassen gevuld met het hoogstnoodzakelijke lopen we uiteindelijk achter Luc aan. Hij loopt op een jeep af, die met draaiende motor staat te wachten. Met moeite proppen we ons allemaal met de tassen in de auto en dan gaan we.


  Als we een tijdje gereden hebben, vraagt Shirin: ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ Luc antwoordt: ‘We gaan met Allah op reis.’ Waar hij dat vandaan haalt, weet ik niet, maar ik vind het een prachtig antwoord. We gaan met Allah op reis, die zal ons beschermen...


   


  Na een uur komen we aan in het dorp waar de bruid woont. Het is een idyllisch bergdorpje, met allemaal kleine witte huisjes. Overal staan bomen in bloei en groeien bloemen. Het hele dorp is uitgelopen. Onderweg hiernaartoe hebben zich allerlei auto’s bij ons aangesloten en we vormen nu al een hele stoet. In het dorp is het een drukte van belang. We stappen uit en mengen ons in het feestgewoel. Van alle kanten klinkt muziek, er wordt gedanst, gezongen en het bruidspaar wordt door iedereen bejubeld. De bruid heeft een prachtige witte jurk aan, waaraan linten wapperen. Iedereen is schitterend uitgedost. Ik sta ertussen met Shirin op mijn arm en Dunja die zich de hele tijd aan mij vastklampt. Ik probeer zo onopvallend mogelijk te doen, probeer net te doen alsof ik ook vrolijk aan het dansen ben, maar ik weet dat het moment van afscheid nadert. Na een tijdje komt Luc op me af en zegt dat er een kleine verandering is gekomen. Hij trekt me mee, buiten gehoorsafstand van Dunja en Shirin. Rachid komt meteen bij ons staan en Luc vertelt dat Rachid niet meekan. Hij wil de kinderen liever alleen meenemen. Op die manier kan hij makkelijker voorwenden dat hij gewoon met zijn twee dochters loopt te wandelen. Twee volwassen mannen die met twee kleine meisjes onderweg zijn, dat valt op, zegt hij. Tegen de kinderen zullen we zeggen dat Rachid met mij meegaat, terwijl hij in werkelijkheid meteen weer terug moet naar Latakia.


  Ik word overspoeld door paniek. Waarom komt hij daar nu mee? We staan hier ergens in de bergen, we kunnen zelf niet weg omdat we niet weten waar we zijn en geen vervoer hebben, en nu komt Luc met deze mededeling! Zie je wel, denk ik, ik had hem niet zomaar moeten vertrouwen, hij heeft vast hele andere plannen met mijn dochters. Net als ik Luc wil zeggen dat het hele feest niet doorgaat, hoor ik Rachid zeggen: ‘Hij heeft gelijk, Malika. Hoe minder mensen er meegaan, hoe minder het opvalt. Doe het, Malika, je hebt geen keus.’ Dat geeft de doorslag. God zegene de greep, we gaan het doen. Ik knijp Rachid stevig in zijn arm - de kinderen mogen immers niet zien dat we afscheid nemen - en roep mijn dochters. Ik knuffel Dunja en Shirin, die hard beginnen te huilen, omdat ze begrijpen dat het moment is aangebroken waarop we van elkaar gescheiden worden. Ik zeg tegen ze dat we een wedstrijdje gaan doen. Ik ga met Rachid in de auto om de bergen heen en zij gaan met Luc een survivaltocht maken. Wie het eerste bij de kerk is, heeft gewonnen en krijgt snoep, chocola, ijs, zoveel ze maar willen. Ik probeer het allemaal zo luchtig mogelijk te laten klinken, maar Dunja en Shirin blijven huilen. Ik begin te twijfelen. Doe ik hier wel goed aan, kan ik mijn dochters hier zomaar achterlaten? Misschien moeten we er maar van afzien... Ik wil Dunja en Shirin het liefst stevig beetpakken en ze troosten, maar ik weet dat ik door moet zetten. Ik moet niet laten merken wat er op het spel staat, niet laten merken hoe bang ik zelfben... Luc, die weet dat we niet al te veel aandacht mogen trekken, duwt Rachid en mij in de richting van een paar auto’s. Ik stap in de voorste wagen en Rachid loopt eromheen, zogenaamd om van de andere kant in te stappen. Buiten het gezichtsveld van Dunja en Shirin stapt hij in een andere auto. Zodra we zitten, vertrekken de auto’s in tegengestelde richting. Ik zie door de achterruit Rachid richting Latakia wegrijden, en ik zie hoe Luc Shirin optilt en met zijn andere hand Dunja vasthoudt. Ze worden steeds kleiner en kleiner...


  En daar zit ik dan. In de auto zitten nog vier vrouwen en drie mannen, allemaal bruiloftsgasten. Ze zijn vrolijk, zingen en klappen in hun handen. Ik hoor alleen maar Shirins gehuil in mijn oren en staar naar buiten. Nu heb ik mijn kinderen achtergelaten, nu kan ik niet meer terug... Ik moet nu volledig vertrouwen op Luc. Er schieten honderdduizend gedachten door mijn hoofd. Wat als Luc nu toch andere plannen heeft? Wat als Dunja zo in paniek raakt dat ze weigert mee te gaan? Wat als Luc helemaal niet zo onbaatzuchtig is als hij lijkt? Wat als iemand ze ontdekt en ze naar de douane gebracht worden? Wat als, wat als... Ik heb het gevoel dat ik verscheurd word van angst en ik begin te bidden. Maar ik kom niet verder dan het woord God. Zo zit ik het eerste uur van de reis, in mijn hoofd alleen maar als een soort mantra het woord God te herhalen. Ik kan er niet mee stoppen, want als ik dat doe, komen de angsten weer boven.


  Mijn medepassagiers bieden me steeds eten en drinken aan, en proberen een praatje met me te maken. Luc heeft ze verteld dat ik zijn nichtje ben, en bij hem logeer. Dat hebben ze zonder meer aangenomen en ze vinden het bijzonder interessant om met een buitenlandse in de auto te zitten. Zo goed en zo kwaad als het gaat geef ik antwoord op hun vragen. Dan vraagt een van de vrouwen me waarom ik er zo bedrukt uitzie, het is toch zeker feest vandaag? Ik doe het af met de smoes dat het ‘mijn tijd van de maand’ is, en dat ik dan altijd wat slapjes en terneergeslagen ben. Ze knikt me zusterlijk toe, mijn smoes wordt meteen geaccepteerd.


  Na anderhalf uur komen we bij de eerste grens. Syrië en Libanon worden door twee grenzen gescheiden, met daartussen een stuk niemandsland. Nu komt het erop aan, denk ik, nu moet ik het spel goed spelen. Het is druk bij de grens en we zitten bijna een uur in de auto te wachten. Onze paspoorten worden verzameld en meegenomen naar een kantoor. Dan komt er een douanier naar onze auto en zegt tegen mij dat ik mee moet komen. Met bonzend hart volg ik hem naar het kantoortje. Daar gaat hij aan een tafeltje zitten en bestudeert mijn paspoort. Hij bekijkt de foto, kijkt naar mij, en vraagt me wat ik hier als Nederlandse kom doen en wanneer ik terugga naar Nederland. Ik begin te praten en weet van geen ophouden. Ik vertel hem dat ik eigenlijk nooit meer terug wil naar Nederland, dat ik in Syrië alles heb wat ik wil, dat de mensen hier zoveel aardiger zijn dan in Nederland, dat het eten hier zo lekker is... Ik denk: hoe langer ik blijf praten, hoe minder vragen hij me kan stellen. Ik speel de vrolijke toerist en het werkt, want na een kwartier zet hij eindelijk het felbegeerde stempel in mijn paspoort.


  Ik loop weer naar buiten, met mijn paspoort. Het is gelukt! Om nog steeds geen argwaan te wekken, loop ik een winkeltje binnen om wat chocola en water te kopen. Als ik terugkom bij de auto, zeggen de vrouwen meteen: ‘Het gaat al een stuk beter, hè?’ Ik zeg dat ik een pilletje heb genomen en dat ik me inderdaad beter voel. Dan komt er een man in pak op ons af, met een stapel formulieren. Hij geeft er een aan mij en zegt me dat ik het moet invullen. Het is voor het inreisvisum, zegt hij. De man vraagt voor hoe lang ik een visum wil aanvragen.


  ‘Voor twee dagen, geloof ik.’


  ‘Weet je niet eens hoe lang je wilt blijven?’


  ‘Jawel, ik blijf net zolang als het feest duurt.’


  ‘Vul maar vijf dagen in, dan heb je wat speling.’


  Deze man is waarschijnlijk van de Libanese douane, denk ik. Ik realiseer me dat dit het moment is waarop ik Dunja en Shirin op papier het land moet binnensmokkelen. Ik begin met trillende handen het formulier in te vullen. Als ik mijn naam invul, schrijf ik op: ‘Malika Dunja Shirin Kaddour-Khalaf’, alsof ik drie voornamen en een dubbele achternaam heb. Ik tril over mijn hele lijf als ik het formulier aan de man overhandig. Als hij weg is, vraag ik aan mijn medepassagiers of hij van de douane was.


  ‘Welnee,’ antwoorden ze. ‘Hij is ook van de bruiloft, dit was nodig voor het gastenboek. Hij gaat hiermee naar de douane, dat hoeven we niet zelf te doen.’ Ik slaak een zucht van verlichting. Dit formulier gaat gewoon met nog tweehonderd andere formulieren op een stapel, het zal niemand opvallen hoeveel namen erop staan.


  Nu alle stempels en formulieren zijn geregeld, kunnen we weer verder. Na een tijdje komen we bij de tweede grens, waar het alleen een kwestie is van met de papieren zwaaien. We kunnen zo doorrijden. Dan zijn we ineens in Libanon! Terwijl ik nog verdwaasd om me heen kijk, komt er ineens onder luid gejuich een jongetje onder de achterbank vandaan gekropen. Hij heeft knalrode wangen en ik realiseer me dat hij bijna drie uur onder die bank moet hebben gezeten. ‘Zo, deze jongen wordt weer herenigd met zijn moeder,’ zegt een van de vrouwen tegen me. Ik weet niet wat ik meemaak, ik had niet gedacht vandaag nog zulke verrassingen te beleven. Maar ze hoeven me verder niets uit te leggen, net zoals zij niet alles van mij weten en daar verder niet naar vragen. Ik ben niet de enige die in Syrië gevangen heeft gezeten, ik ben niet de enige die Luc vandaag het land uit heeft weten te smokkelen. De stemming is uitgelaten. We rijden in een colonne door de bergen. In de verte zie ik de rivier liggen. Daar ergens lopen mijn kinderen nu, zullen zij de grens ook veilig weten over te komen?


   


  Het was een heel rare dag. Eerst gingen we met zijn allen een eind in de auto rijden. Ik wist dat er vandaag veel spannende dingen zouden gaan gebeuren. Toen we aankwamen in het eerste dorp was het heel druk. Ik hield mamma stevig vast om haar niet kwijt te raken tussen al die mensen. Toen zei mamma plotseling dat ze wegging, en dat Shirin en ik bij Luc moesten blijven. Ik wou niet dat ze wegging, maar mamma zei dat het moest. Ze zei dat Shirin en ik een survivaltocht gingen maken. Dat vond ik eigenlijk wel leuk. Het was een wedstrijdje, zei mamma. Luc zei tegen mij: ‘We zullen wel winnen van mamma.’ Ik vond Luc hartstikke aardig en we gingen op weg, samen met Shirin.


  We moesten eerst een heel stuk lopen naar een huisje boven op een heuvel. Daar praatte Luc met een man, en toen zei hij: 'Kom, we moeten die kant op.’


  We liepen dwars door de bergen, helemaal niet over een pad of zo. Je moest heel goed uitkijken waar je liep, anders viel je. Het was wel eng, want we gingen heel steil naar beneden.


  Shirin werd vaak een stuk gedragen door Luc.


  Nadat we een hele tijd gelopen hadden, kwamen we bij een rivier. Luc wees naar de overkant. ‘Zie je die kerk daar heel ver weg op die heuvel?' zei hij. 'Daar moeten we naartoe.’ Ik keek of er een brug over de rivier was, maar die was er niet. We moesten dwars door de rivier lopen. Dat was heel gek, maar ik zag in de verte dat er nog meer mensen door de rivier liepen. Shirin zat bij Luc op de schouders, en ik hield zijn hand de hele tijd stevig vast. Ik had nog nooit met mijn kleren aan door een rivier gelopen, maar ik vond het heel spannend. Toen we aan de overkant waren, mochten we maar heel eventjes uitrusten. Luc zei dat we meteen verder moesten. We moesten weer een heuvel op klimmen, maar dat was best zwaar. We waren allemaal kletsnat van de rivier en ik was ook wel moe.


  Mijn schoenen voelden heel zwaar aan. Toen we boven aan de heuvel waren zag ik de kerk. Er stonden allemaal auto’s en ik dacht dat we de wedstrijd met mamma verloren hadden.


  Maar toen we bij de kerk waren, zei Luc dat mamma er nog niet was, dat wij hadden gewonnen. Shirin en ik gingen met Luc in het gras zitten, om op mamma te wachten en een beetje op te drogen. Ik zag de rivier beneden en kon me bijna niet voorstellen dat wij daardoorheen gelopen waren.


   


  Drieënhalf uur nadat we vertrokken zijn, draaien we plotseling een klein landweggetje op, waar allemaal auto’s geparkeerd staan. Ik zie in de verte, boven aan een heuvel, de kerk staan en wil het liefst meteen uit de auto springen om te kijken of Dunja en Shirin er al zijn. Als de auto eindelijk geparkeerd is, wat voor mijn gevoel uren duurt, ren ik meteen naar de kerk. Plotseling hoor ik Dunja’s stem: ‘Wij hebben gewonnen, mamma, wij hebben gewonnen!’ Ik vlieg op haar af en neem haar in mijn armen. Vervolgens druk ik Shirin bijna fijn. Het is ons gelukt! We zijn alle drie veilig de grens overgestoken! De tranen springen in mijn ogen. Luc staat een stukje verderop. We kijken elkaar aan en hoeven niets te zeggen. We hebben het voor elkaar gekregen! Met zijn vieren lopen we naar een grasveldje en ik vraag me af waarom de meisjes zo raar lopen. Het duurt even voor het tot me doordringt dat ze kletsnat zijn van hun tocht door de rivier. Terwijl Dunja en Shirin droge kleren aantrekken, die ik in mijn bagage heb meegenomen, zeg ik tegen Dunja: ‘Het is ons gelukt, meisje, we zijn in Libanon!’ ‘Niet waar, we zijn gewoon in Syrië,’ zegt ze. ‘Kijk maar, mamma, daar hebben we gelopen,’ en ze wijst naar het dal waar de rivier loopt.


  We gaan in het gras zitten en ik haal wat te drinken uit mijn tas. Ik zie aan Dunja dat het nu tot haar doordringt wat er aan de hand is. We zijn in Libanon, we zijn niet meer in het land van haar vader... Ze denkt nu waarschijnlijk aan alles wat tegen haar gezegd is, hoe ze haar vader nooit meer zou zien als ze samen met mij weg zou gaan. Plotseling realiseert ze zich dat ik alleen ben. ‘Waar is Rachid?’ vraagt ze. Ik vertel dat hij niet de goede papieren bij de grens had, maar dat hij overmorgen naar Beiroet zal komen om samen met ons naar de ambassade te gaan. Morgen is het immers 1 mei, en is de Nederlandse ambassade in Beiroet gesloten, vanwege de 1 mei-viering. Maar dinsdag, zeg ik tegen Dunja, komt hij terug, dan gaan we samen met hem naar de ambassade. Dat had ik sowieso al met Rachid afgesproken, ook als hij wel met de kinderen de rivier was overgestoken. Dan had hij toch eerst terug gemoeten om de juiste stempels te krijgen. Ik heb dat aan Rachid gevraagd omdat hij als Libanees ons waarschijnlijk goed kan helpen in Beiroet. Ik weet namelijk niet hoe ik op de ambassade ontvangen word, of ze me wel willen helpen. Totdat Rachid daarheen kan komen moet ik met mijn dochters ergens een hotel zien te vinden. Het bericht dat ze Rachid over een paar dagen weer zal zien, stelt Dunja gerust.


   


  Intussen heeft Luc zijn schoenen uitgetrokken en wringt zijn kletsnatte sokken uit. Ik bedenk me dat ik nog een paar droge sokken bij me heb en vraag of hij die aan wil trekken. Luc kijkt me aan, terwijl hij een straaltje water uit zijn schoenen laat lopen: ‘Met droge sokken hierin zeker?’ Ik voel me enigszins opgelaten. Ik ben waar ik zijn moet, maar Luc moet straks de hele tocht door de rivier weer terug maken, omdat hij immers geen stempel in zijn paspoort heeft.    ,


  Luc zegt dat de auto die ons verder mee /.il nemen, elk moment hier kan zijn. We zitten een hele tijd in het gr.is te w.uliicn. Ik lu b Shirin een rood feestjurkje aangetrokken en ze is opgewekt bloe metjes aan het plukken. Dunja zit de hele tijd zo dicht mogelijk bij Luc in de buurt, die grapjes maakt en liedjes voor haar zingt. Als je niet beter zou weten, zou je denken dat we gewoon een gezinnetje zijn dat een dagje aan het picknicken is. Maar ik durf nog niet echt te genieten, ik weet immers niet wat voor reis ons nog te wachten staat.


  Dan beginnen de kerkklokken te luiden en stromen de feestgangers weer naar buiten. Het is ineens een drukte van belang.


  Luc staat op en loopt naar een zwarte auto met geblindeerde ramen, die inmiddels aan is komen rijden. Met veel handgebaar overlegt hij met de vrouw achter het stuur. Daarna komt hij op me af lopen en drukt me een papier met een adres en een telefoonnummer in handen. 'Bij deze familie kun je terecht, totdat je naar de ambassade kunt,’ zegt hij. Ik hoef niet naar een hotel, alles is voor me geregeld. We moeten wel nu meteen weg. Ik krijg nauwelijks gelegenheid om Luc te bedanken, ik word samen met Dunja en Shirin meteen de auto in geduwd. Onmiddellijk rijden we weg. Ik zit voorin met Shirin op schoot. Dunja zit achterin, op schoot bij een andere vrouw. We zitten met zijn zevenen in de auto. Wie mijn medepassagiers zijn, weet ik niet. Ik weet ook niet of zij iets van onze situatie weten, maar alweer wordt er nergens naar gevraagd.


   


  Ik was in de veronderstelling dat we vlak bij Beiroet waren, maar als ik na een uur aan de chauffeuse vraag hoe ver het nog is, antwoordt ze: ‘Nog zeker drie uur.’ We rijden door, over bergwegge-tjes, dan weer over een stuk snelweg, dan weer dwars door een dorpje. Tijdens de reis stoppen we een keer om nog twee mensen op te pikken. Even later houdt de auto halt voor een klein huisje. Iedereen moet uitstappen en we krijgen in het huis thee geserveerd. Kennelijk ben ik de enige die haast heeft. Ik wil helemaal geen pauze, ik wil in een keer door naar Beiroet. Maar om niet op te vallen, neem ik de thee aan. Gelukkig gaan we vrij snel weer verder. Intussen is het gaan schemeren. Nadat we weer een tijdje gereden hebben, zie ik plotseling hoe er rook uit de motorkap komt. Even verderop zien we een benzinestation, waar we stoppen omdat de motor oververhit is geraakt.


  Terwijl de anderen zich, samen met een mannetje van het benzinestation, over de auto buigen, ga ik samen met Dunja en Shirin de benen strekken. We kopen wat te eten en te drinken, en lopen een beetje rond. Ik probeer er zo min mogelijk aan te denken dat we hier nu staan, gestrand in de Libanese bergen. Hoewel Libanon voor mij nu vrijheid betekent, is ook dit een militaire staat waar elk moment zonder reden naar je papieren kan worden gevraagd. Ik maan mezelf kalm te blijven, en dat lukt wonderwel. Hoe gevaarlijk deze noodgedwongen tussenstop had kunnen zijn, dat we ontdekt hadden kunnen worden en misschien wel teruggestuurd naar Syrië, dringt gelukkig pas veel later tot me door.


  Na drie kwartier is het euvel aan de auto verholpen en kunnen we weer verder. De chauffeuse trapt het gaspedaal extra diep in, alsof ze de verloren tijd wil inhalen.


   


  Twee uur later rijden we Beiroet binnen. Hoewel de sporen van de oorlog duidelijk te zien zijn, is het een schitterende moderne stad, vooral vergeleken met Aleppo. Prachtige gebouwen, schone straten en vrij veel groen. We stoppen op een parkeerplaats en iedereen stapt uit. De chauffeuse wordt afgelost door haar broer, die ons naar het adres zal brengen dat Luc me heeft gegeven. Ik bedank de chauffeuse en dan rijden we met zijn vieren weg. Ik vraag de broer of we even bij een telefoonwinkel kunnen stoppen, zodat ik mijn ouders kan bellen om te zeggen dat we in Beiroet zijn. Nadat ik heb gebeld en het goede nieuws verteld heb, gaan we weer verder. Rachid is nu toch nog niet in Damascus, dus zal ik hem morgen wel bellen.


  Als we bij het juiste adres aankomen, stap ik uit en voordat ik me kan oriënteren, hoor ik vanuit een auto achter ons een stem, die vraagt: ‘Mevrouw Kaddour?’ Instinctief antwoord ik: ‘Ja, dat ben ik.’ Dan realiseer ik me dat het misschien niet zo slim is om daar antwoord op te geven, ik weet immers helemaal niet wie dit is. De man die in de auto zit toetst direct een nummer op zijn mobiele telefoon in en komt ermee op me aflopen. ‘It’s for you.’ Ik neem de telefoon aan en hoor een Nederlandse stem zeggen: ‘Dag mevrouw Kaddour, u spreekt met Bob van de Nederlandse ambassade. We waren door Luc al op de hoogte gesteld van uw komst. De man in de auto is mijn chauffeur, u bent in goede handen. Ik kom direct naar u toe en dan gaat u naar Nederland.’ Ik gil: ‘Waaat, gaan we naar Nederland?’ Dunja, die dit hoort, springt op. ‘Nee, ik ga niet, ik blijf hier. Ik heb nog helemaal geen afscheid genomen van Rachid!’ Ze begint te stampvoeten en rondjes te rennen. Met snoepjes en pakjes drinken weet ik haar kalm te houden tot Bob even later aan komt lopen. Als ze merkt dat we in de am-bassade-auto moeten stappen, zet Dunja het op een rennen. Bob gaat er, samen met de chauffeur, achteraan en ze weten haar te pakken te krijgen. Ze moeten haar letterlijk de auto in sleuren. Ondertussen blijft Dunja maar gillen en met haar vuisten tegen Bob aan bonken. Het is een afschuwelijke scène en ik put me uit in excuses tegen Bob. Wat een kennismaking! Terwijl de auto begint te rijden, zegt Bob dat hij het best begrijpt, en dat het straks wel beter zal gaan als we eenmaal in het vliegtuig zitten. Bij het woord vliegtuig gaat Dunja weer compleet door het lint. Ze begint weer tegen alles en iedereen aan te slaan. Ik moet iets verzinnen om haar rustig te houden. Dan bedenk ik me dat ik nog een paar vali-umpillen in mijn tas heb zitten. We zijn nu zover gekomen, we moeten nu doorzetten. Ik kan me Dunja’s paniek wel voorstellen, ze heeft immers nog een afspraak met Rachid, aan wie ze erg gehecht is geraakt. Bovendien heeft ze begrepen dat ze nu definitief bij haar vader wordt weggehaald. Arm meisje, denk ik, wat jij allemaal moet doorstaan... Het doet me vreselijk veel pijn haar zo te moeten zien lijden. Maar het doel heiligt de middelen, ik moet mijn dochters mee naar Nederland nemen. Dus moet ik Dunja nu rustig zien te krijgen. Als ze eenmaal tot bedaren is gebracht, zal ze wel weer meewerken, denk ik. Ik probeer een pilletje in Dunja’s mond te duwen, maar ze bijt me keihard in mijn vingers.


  Terwijl we, met een gillende Dunja en een verwonderd voor zich uit kijkende Shirin naar het vliegveld rijden, vraag ik Bob wat hij weet. Hij vertelt dat Laura hem gebeld heeft, en hem gevraagd heeft mij te helpen. Als ik ooit in Libanon zou weten te komen, zou hij ervoor moeten zorgen dat ik zo snel mogelijk weer het land uit kon. Hoe mijn dochters en ik de grens over zijn gekomen, vraagt hij niet. Hij begrijpt ook dat dat niet via de legale weg is gegaan, maar nu we hier eenmaal zijn ziet hij het als de plicht van de Nederlandse ambassade om ons te helpen. We zijn immers Nederlandse staatsburgers, die recht hebben op hulp van de ambassade. Van Luc had Bob gehoord dat we vandaag hier aan zouden komen. Het zogenaamde logeeradres dat Luc me gegeven had, was alleen maar een ontmoetingsplaats voor de ambassade-auto. Het was allang geregeld dat ik niet twee dagen in mijn eentje in Beiroet hoefde door te brengen, maar dat ik meteen opgevangen en weggebracht zou worden. Er zijn zelfs al drie vliegtickets voor ons geboekt. Luc is echt geweldig. Meer en meer dringt het tot me door dat hij een godsgeschenk is geweest. Zonder er iets voor terug te willen, heeft hij ons geholpen. Ik ben hem niet alleen innig dankbaar, mijn bewondering voor hem wordt ook steeds groter.


   


  Bij het vliegveld aangekomen is het weer een hele strijd om Dunja uit te auto te krijgen. Bob, de chauffeur en ik weten haar mee te sleuren. Gillend en krijsend wordt ze door ons het vliegveld door gesleept. Shirin huppelt achteloos achter ons aan, vindt de automatische deuren prachtig, verbaast zich over de bagagetrolleys en glijdt uitgelaten over de gladde vloeren. Als we bij de douane aankomen staat daar ook de Nederlandse ambassadeur, met zijn chauffeur. De zoveelste verrassing van vandaag! Ik voel me vereerd dat de ambassadeur zelf hier op mij staat te wachten. Na al die maanden dat het leek alsof niemand me kon of wilde helpen, staat nu iedereen voor me klaar. Laura en Luc hebben, onafhankelijk van elkaar, echt hard gewerkt de afgelopen weken, ze hebben werkelijk iedereen gemobiliseerd. En hoewel die twee niets van eikaars bestaan af weten, lijkt alles hier nu samen te komen en voor een goede afloop te zorgen.


  Ik geef de ambassadeur een hand en hij overhandigt me onze tickets. Met bonzend hart geef ik mijn paspoort aan de douanebeambte. Zal mijn trucje met de drie voornamen op het inreisvisum werken? Zullen we met dit ene paspoort met onze drie namen erin mogen vertrekken? De douanebeambte tikt iets in in zijn computer en zegt dan: ‘Dunja en Shirin Khalaf? Dit zijn ontvoerde kinderen.’ Mijn hart gaat als een bezetene tekeer en ik zie de vier mannen naast me bezorgd kijken. Natuurlijk, de Interpolregistratie... Ik heb Hamid immers aangegeven, ik heb de kinderen als ontvoerd opgegeven... En nu, hier in Beiroet, werkt dat tegen me. We smeken de man ons te laten gaan, ons vliegtuig staat op het punt van vertrek, maar hij zegt dat we mee moeten naar een apart kantoortje. Daar komt het hoofd van de douane, samen met een In-terpolvertegenwoordiger, ons ondervragen. Dunja roept alsmaar: ‘Laat me niet gaan, ik wil naar mijn vader, ik wil niet op het vliegtuig! Er gaan vreselijke dingen gebeuren als ik meega!’ Dat is natuurlijk koren op de molen van de douaniers. Ik leg ze uit dat Dunja wel mee wil, maar dat ze bang is gemaakt met allerlei onzinverhalen. Uiteindelijk besluiten de mannen dat we niet weg mogen, en dat we mee moeten naar het politiebureau. Op dat moment gaan Bob, de ambassadeur en hun twee chauffeurs als een blok voor de deur staan. Ze zeggen: ‘Nee, dit zijn Nederlandse staatsburgers, ze gaan met ons mee. Als ze niet in het vliegtuig mogen, gaan ze met ons mee naar de ambassade. Ze hebben recht op onze bescherming, u kunt ze niet zomaar meenemen naar het politiebureau. Op de ambassade zullen we kijken hoe de zaken opgelost moeten worden.’ Gelukkig gaat de Interpolvertegenwoordi-ger daarmee akkoord en we vertrekken naar de ambassade. Dat is Nederlands grondgebied, daar zijn we in ieder geval veilig, en daar moeten we afwachten hoe alles nu verder zal lopen.


   


  Uiteindelijk blijven we nog drie dagen in de ambassade. Hoewel ik natuurlijk liever meteen naar Nederland was gegaan, is het absoluut geen straf. We worden vreselijk in de watten gelegd door Bob, de ambassadeur en zijn vrouw. We logeren in een gastenverblijf op de ambassade, en alles wordt voor ons geregeld. We krijgen Nederlandse hapjes, sigaretten worden voor me gehaald, ik drink voor het eerst sinds tijden weer een echt Nederlands biertje, Shirin drinkt voor het eerst in anderhalf jaar weer een glaasje appelsap... Geen moeite is deze mensen te veel om ons te verwennen. Zelfs Dunja komt langzaam tot rust. Het enige nadeel is dat we niet alleen naar buiten mogen. Bob heeft ons aangeboden dat zijn chauffeur ons kan komen halen, zodat we gebruik kunnen maken van het zwembad bij zijn huis. Daar gaan we gretig op in. Maar op het moment dat Shirin tijdens zo’n ritje een grote McDonald’s ziet, en vraagt of we daar mogen eten, krijg ik te horen dat de chauffeur strikte orders heeft ons niet zomaar op straat te laten. Die avond legt de ambassadeur uit dat we veilig zijn zolang we op ambassadeterrein zijn, maar als we op straat worden aangehouden kunnen ze ons veel minder goed beschermen. Ik begrijp het, maar Shirin blijft mokken omdat haar een bezoekje aan de hamburger -tent door de neus is geboord. De volgende dag krijgt ze echter een verrassing: de vrouw van de ambassadeur komt aan met allemaal zakjes en doosjes van McDonald’s. Op het terras genieten we met zijn drieën van een lekkere vette hap.


  Intussen zijn Bob en de ambassadeur druk bezig om ons in een vliegtuig naar Nederland te krijgen. Laura wordt op de hoogte gesteld, mijn familie in Nederland wordt ingelicht, kortom, iedereen weet dat we veilig zijn en bijna naar Nederland gaan.


   


  Ik bel Rachid om hem te vertellen dat we veilig zijn. Hij is dolblij om wat van me te horen. Het eerste wat hij zegt is: ‘Herinner je je de poes nog?’ ‘Welke poes?’ vraag ik. ‘De poes op de binnenplaats bij John. Weet je wat er gebeurd is? Ze heeft twee jonkies gekregen!’ Rachid was naar John gegaan om de spullen op te halen die wij daar hadden moeten achterlaten. Ik had hem gezegd dat hij daarvan kon houden wat hij wilde hebben, en de rest maar weg moest gooien. Toen Rachid nog even op onze kamer keek of daar niets meer lag, had hij op Dunja’s bed de poes met twee pasgeboren kittens zien liggen. Vandaar dat de poes de dag daarvoor zo’n lekker dik buikje had gehad! Rachid heeft tegen John gezegd dat hij de poesjes graag wil hebben als ze groot genoeg zijn. Zo heeft hij altijd een herinnering aan ons. Ik vraag hem of hij Luc nog gezien heeft. Hij zegt dat hij John gisteren gebeld heeft, die hem vertelde dat Luc daar is geweest om zijn spullen te pakken en naar Frankrijk is vertrokken.


  Ik zeg tegen Rachid dat hij niet meer naar Beiroet hoeft te komen, dat ik geweldig ben opgevangen en dat ik hem weer zal bellen als ik in Nederland ben. Ik merk dat hij een beetje teleurgesteld is. Hij had misschien gedacht dat hij samen met ons vanuit Beiroet naar Nederland zou gaan. Misschien heb ik hem ook wel die indruk gegeven, misschien is die gedachte onbewust ook een paar keer bij mij opgekomen, maar de zaken liggen nu anders. Ik heb volledige bescherming van de ambassade, en ik wil maar één ding: weg hier met mijn dochters. Ik beloof Rachid dat ik hem niet zal vergeten en dat we contact blijven houden. Ik bedank hem nogmaals voor alles en hang op.


   


  Eindelijk, op woensdag 3 mei, komt het verlossende bericht: vannacht zullen we met het vliegtuig naar Nederland vertrekken. Hoe ze het voor elkaar hebben gekregen, weet ik op dit moment niet, maar ik ben ze eeuwig dankbaar. Dunja heeft zich nu ook verzoend met het idee dat we naar Nederland gaan, nadat ik haar beloofd heb dat Rachid daar ook naartoe komt als we weer veilig thuis zijn. Door het dolle heen pakken Dunja, Shirin en ik onze spulletjes. Rond middernacht komt Bob ons halen. We nemen uitgebreid afscheid van de ambassadeur en zijn vrouw en vertrekken voor de tweede keer naar het vliegveld. Dit keer is de stemming heel wat opgewekter.


  Op het vliegveld wacht ons een verrassing: we hebben tickets voor de business-class. Bovendien zal een speciale ambassademedewerker met ons meereizen, voor het geval er onderweg nog problemen ontstaan, of Dunja weer in paniek raakt. Ik ben diep onder de indruk van deze speciale behandeling.


   


  Bij de douane geef ik mijn paspoort af. Als het deze keer maar wel goed gaat... De man kijkt in mijn paspoort, kijkt naar Dunja en Shirin en vraagt of dat mijn kinderen zijn. Ik bevestig dat, en hij vraagt waar mijn man is. ‘Ik heb geen man,’ antwoord ik. Hij kijkt naar Dunja en vraagt haar waar haar vader is. Dunja weet niet wat ze moet zeggen. Ik zeg weer dat er geen man is, dat er geen vader is, dat ik de moeder van deze meisjes ben. De douanier lijkt het niet te vertrouwen en grijpt naar de telefoon om er een collega bij te halen. Dan stapt Bob naar voren en laat zijn pasje van de ambassade zien. ‘Deze mensen zijn Nederlands, ze zijn bij ons te gast geweest en gaan nu weer terug naar Nederland.’ De douanier kijkt hem aan en zwaait ons vervolgens door. Ik slaak een zucht van opluchting.


  Dan lopen we ineens door de slurf het vliegtuig in. Bob heeft besloten ons letterlijk tot aan onze stoel te begeleiden. Terwijl wij ons installeren, zie ik hoe hij met een van de stewardessen staat te praten. Kennelijk legt hij haar ons ‘geval’ uit en vraagt haar goed op ons te letten.


  We nemen uitgebreid afscheid en ik bedank hem uit de grond van mijn hart. Hij verlaat het vliegtuig, de deuren gaan dicht, en we gaan.


  Als ik voel dat het vliegtuig loskomt van de grond, schiet er een brok in mijn keel. Ik begin verschrikkelijk hard te huilen. Alle emoties van de afgelopen maanden komen eruit. De ambassademedewerker die ons begeleidt probeert me te troosten. Ik voel me een beetje opgelaten en ga even naar het toilet. Als ik terugkom ligt er een fles champagne op mijn stoel, met een kaartje van de voltallige vliegtuigbemanning. Ik barst meteen weer in huilen uit. Een stewardess komt naar me toe en zegt dat het helemaal niet erg is. Ze hebben ons verhaal gehoord en zijn hartstikke blij voor ons.


  Shirin is vrijwel meteen in slaap gevallen, en Dunja zit tijdens de hele reis stilletjes voor zich uit te kijken. Ik zit stijf van de spanning en tel de uren af. Pas als we in Nederland zijn, zal ik me gerust voelen.


   


  Om zes uur ’s ochtends vliegen we boven Nederland. Ik kijk naar het schemerige landschap terwijl het vliegtuig daalt. Na bijna vijftien maanden zijn Dunja en Shirin weer terug waar ze horen. Vannacht slapen we weer met zijn drieën in ons eigen huis. Morgenochtend krijgt Shirin weer honing bij haar ontbijt, zullen we weer ruzie maken over wie er als eerste mag douchen... Morgen is het 5 mei, bevrijdingsdag in Nederland. Een mooiere dag om thuis te komen had ik me niet kunnen bedenken.


  Als het vliegtuig geland is, haalt de stewardess mij en mijn dochters meteen naar voren, we mogen als eerste naar buiten. Aan het einde van de slurf zie ik mijn ouders en mijn zussen staan. Mijn moeder en zussen omhelzen Dunja en Shirin. Ik val mijn vader meteen huilend om de hals. ‘Ik wist dat het je zou lukken, Ma-lika,’ zegt hij. ‘Ik wist dat jij je dochters weer terug zou halen.’


  Met zijn allen lopen we naar de ontvangsthal, waar nog veel meer mensen op ons staan te wachten. De rest van de familie staat er, er zijn collega’s, vrienden, buren...


   


  Ik hou Dunja en Shirin stevig vast, terwijl we van alle kanten gezoend en gefeliciteerd worden. Het is me gelukt, denk ik. Ik heb gezworen dat ik mijn dochters terug zou halen, en het is me gelukt...


   


  


  Epiloog


  We zijn nu bijna anderhalf jaar terug in Nederland en we zijn nog steeds bezig zo goed en zo kwaad als het gaat ons leven weer op te pakken. De hele gebeurtenis heeft bij ons alle drie duidelijke sporen achtergelaten.


  De eerste weken in Nederland waren een continu feest. Dunja en Shirin genoten ervan al hun oude vriendjes en vriendinnetjes weer te zien, dagelijks kwamen er familieleden en bekenden langs en op straat werden we door wildvreemden aangesproken en gefeliciteerd. Maar na een tijdje werd duidelijk dat de hele zaak hiermee nog lang niet was afgedaan. De meisjes hebben een paar flinke klappen gehad. Zo heeft Shirin bijvoorbeeld heel lang de aanblik van koffers en tassen niet kunnen verdragen. Ze associeerde dat met weggaan, en kon daar helemaal hysterisch van worden. Ook binnen blijven vindt ze tot op de dag van vandaag een straf. Ze wil continu naar buiten, de straat op. Als ik een keer een dagje binnen wil blijven omdat het regent, gaat ze met haar handen in haar zij voor me staan en zegt: ‘Ik wil niet opgesloten zijn, ik heb al lang genoeg opgesloten gezeten. En regen vind ik juist fijn!’ Maar toch heeft zij zich over het algemeen vrij snel weer aan het leven in Nederland kunnen aanpassen. Dunja heeft het daar veel moeilijker mee gehad. Ze kwam weliswaar terug in haar oude klas, waar ze warm werd onthaald, maar er was toch een gat van ruim een jaar geslagen. Het heeft heel lang geduurd voordat ze weer een manier gevonden had om met leeftijdsgenootjes om te gaan. Ze heeft de hele periode in Syrië natuurlijk heel bewust meegemaakt, en is daardoor tegen wil en dank een stuk volwassener geworden. Haar klasgenoten willen weten wat er allemaal gebeurd is, maar zij wil er niet over praten. Ondertussen hebben die klasgenoten natuurlijk weer van alles meegemaakt, waar zij niet bij is geweest. Kortom, het heeft heel veel tijd gekost om die gaten een beetje te dichten.


   


  Ikzelf voel de spanning van de hele zaak nog iedere dag. Ik ben nog steeds bang dat Hamid of iemand van zijn familie op een dag op de stoep staat om Dunja en Shirin weer mee te nemen. Ik houd de ramen in mijn huis zoveel mogelijk dicht, de meisjes mogen alleen vlak voor de deur buiten spelen en als ik met ze op straat loop, kijk ik continu om me heen. Als ik de meisjes ook maar twee tellen uit het oog verlies, raak ik helemaal overstuur. Toen Dunja een tijdje geleden voor een schoolreisje een paar dagen weg was, raakte ik volledig in paniek. Alle gevoelens van die vreselijke weken waarin ik niet wist waar mijn dochters waren, kwamen weer boven.


  Ik weet dat Hamid nog steeds bij Interpol geregistreerd staat, en dat hij nooit meer ongemerkt Nederland binnen kan komen, maar toch ben ik er niet gerust op. Het is hem immers al een keer eerder gelukt om met valse papieren dit land binnen te komen. Ik sta zelf ook geregistreerd bij Interpol, ik heb de kinderen immers de grens met Libanon over gesmokkeld. Maar die daad staat gelukkig alleen in de Arabische landen als ‘misdaad’ gesignaleerd, ik heb geen enkele Nederlandse wet overtreden. Het enige gevolg is dat ik nooit meer naar een aantal Arabische landen kan reizen.


  We zouden misschien moeten verhuizen, weg van deze plek waar zoveel ellende gebeurd is, en op een plaats gaan wonen waar Hamid ons niet zo makkelijk kan vinden. Maar ik ben daar erg huiverig voor, het leven van mijn kinderen is al zo enorm op zijn kop gezet, moet ik ze nu zelf weer uit hun vertrouwde omgeving weghalen?


  Ik ben nog steeds bezig de achternaam van de meisjes van Kha-laf, Hamids naam, in Kaddour te laten veranderen. Hoewel Khalaf helemaal geen echte naam is, moet ik toch de hele officiële procedure van naamswijziging volgen, en die duurt lang.


   


  Vreemd genoeg heb ik, sinds ons vertrek uit Syrië, helemaal niets van Hamid of zijn familie gehoord. Dat beangstigt me ergens wel, misschien zijn ze wel plannen aan het beramen. Ik heb zelf een keer naar Noura gebeld om te zeggen dat we in Nederland zijn. Hamid was er toen niet, die zou een paar dagen later weer komen. Toen ik op de afgesproken dag weer belde om met Hamid te praten, was Noura’s telefoon afgesloten. Hamid weet dus dat we weer thuis zijn, maar hij heeft niets van zich laten horen, zelfs geen kaartje aan zijn dochters gestuurd. Dat vind ik vreemd en ik weet ook niet hoe ik het aan Dunja en Shirin uit moet leggen. Het is sowieso heel moeilijk voor hen om zonder hun vader te moeten leven. Hij heeft dan wel slechte dingen gedaan, maar het blijft hun vader. Ik probeer dan ook zoveel mogelijk onderscheid te maken tussen de misdaad die hij heeft begaan, en de vader die hij toch voor hen was. Ik grijp elke gelegenheid aan om iets over Hamid -uit de goede periode - te vertellen. Maar het blijft ingewikkeld, en ik kan alleen maar gissen naar wat voor beeld ze precies van hun vader hebben. Misschien dat ze, als ze volwassen zijn, hun vader nog een keer willen ontmoeten.


   


  Natuurlijk denk ik nog veel aan de mensen die mij in Syrië geholpen hebben.


  Moustafa heb ik een paar dagen nadat we terug waren gebeld. Hij was dolblij om te horen dat ik samen met mijn dochters in Nederland was. Ik zou hem graag nog een keer willen zien, maar dat zal wel nooit meer lukken. Ik heb niets dan goede herinneringen aan hem.


  Ook John heb ik gebeld met het goede nieuws, en ook hij was heel blij voor mij. Hij bevestigde dat Luc naar Frankrijk was vertrokken. Hij had geen adres achtergelaten en ik heb nooit meer contact met Luc gehad. Ik hoop dat hij op de een of andere manier dit boek ooit in handen krijgt, want ik ben hem enorm dankbaar voor wat hij gedaan heeft. Zonder hem had ik mijn dochters dat land niet uit gekregen.


  Met Rachid heb ik nog veel contact. We bellen elkaar regelmatig en we e-mailen veel. Hij wil nog steeds naar Nederland komen, maar de enige manier waarop hij een uitreisvisum kan krijgen, is als ik hem officieel uitnodig. Als ik dat doe, ben ik verantwoordelijk voor hem als hij in Nederland is, en dat durf ik niet aan. Ik kan eigenlijk nauwelijks meer mannen in mijn directe omgeving verdragen, ik wil alleen maar samen zijn met mijn dochters. Ook Danny, die mij een paar weken heeft bijgestaan, is het huis uit.


   


  Twee maanden nadat ik terug was, kreeg ik een boze brief van Bashir. Ik had hem laten zitten en ik was hem nog geld schuldig, schreef hij. Bovendien had ik ooit een contract getekend dat ik het land niet samen met mijn dochters zou verlaten. Dat laatste was waar. Maar als ik Bashir aan een visum voor Nederland zou helpen, zou hij de zaak hier wel verder komen regelen, stond er in de brief. Ik ben met die brief naar de politie gegaan en heb gevraagd wat ik moest doen. Zij adviseerden me de brief gewoon te negeren. Dat heb ik gedaan en ik heb nooit meer iets van Bashir gehoord.


   


  Ik ben er inmiddels achter gekomen dat Hamid vanuit Nederland hulp heeft gehad bij de ontvoering. Ellen, zijn buurvrouw, heeft hem en de kinderen die zondagochtend uitgezwaaid op Schiphol, daarmee de illusie wekkend dat ze een moeder was die haar man en kinderen een fijne vakantie toewenste. Het zou me ook niets verbazen als zij Hamid opgestookt heeft de kinderen mee te nemen naar Syrië. Dat verklaart meteen haar bizarre en hatelijke reactie toen ik haar vroeg of ze wist waar mijn kinderen waren.


  Ook Karima heeft van begin af aan meer geweten dan ze deed voorkomen. Haar zoontje had niet voor niets gezegd: ‘Vertel het nou maar, mamma,’ toen ik haar om hulp kwam vragen. De man van Karima heeft veel contacten in Syrië, en ik heb begrepen dat zij met zijn tweeën Hamid geholpen hebben met zijn voorbereidingen. Toen hij eenmaal in Syrië zat, heeft Karima Hamid nauwkeurig op de hoogte gehouden van alles wat ik deed. Ik kom haar nog regelmatig tegen, maar ik heb geen zin om haar te vragen hoe het precies zit. Ik heb mijn dochters terug, en dat is het belangrijkste.


   


  Dunja en Shirin zijn beschadigd door wat er gebeurd is, en ik ook. Maar we moeten een manier vinden om alles achter ons te laten en door te gaan met ons leven. Ik hoop dat ik door het schrijven van dit boek deze hele episode voor mezelf kan afsluiten.


   


  Toen ik met mijn dochters op Schiphol aankwam, stond daar tussen alle familie en vrienden, ook Doris. Ze had altijd geroepen dat ze op het vliegveld zou staan als ik met mijn dochters terugkwam, en ze had woord gehouden. We hielden contact en na een tijdje stelde ze voor om samen het hele verhaal op te schrijven. Ik heb daar niet lang over na hoeven denken, want ik speelde zelf ook met die gedachte. Bovendien had Doris de hele zaak op de voet gevolgd, en was zij degene die alle videobanden gezien had die ik ’s nachts, als ik eenzaam was, volpraatte. Zij kende mij dus inmiddels door en door.


   


  Dit boek is niet alleen voor mijzelf geschreven. Ik vind het belangrijk dat Dunja en Shirin, als ze wat ouder zijn, kunnen nalezen wat er allemaal gebeurd is. Ik hoop ook dat Hamid dit boek leest, en zich misschien realiseert wat hij ons allemaal heeft aangedaan.


  Voor mezelf hoop ik met dit boek schoon schip te maken. Ik heb altijd een leven geleid zoals anderen dat wilden - eerst mijn ouders, toen Hamid - en ik hoop nu eindelijk te kunnen leven zoals ik dat zelf wil. Ik wil vanaf nu mijn eigen keuzes maken, samen met mijn dochters.


   


  Ik wil dit verhaal ook vertellen voor diegenen - voornamelijk vrouwen - die in dezelfde situatie hebben gezeten, nog steeds zitten of kans lopen er in de toekomst in terecht te komen. Ik wil ze een hart onder de riem steken, laten zien dat het wél goed af kan lopen. Maar ik wil ze ook waarschuwen. Ik wil geenszins beweren dat Arabische mannen onbetrouwbaar zijn, integendeel. Maar het is wel verstandig te weten waar je aan begint als je met een man die uit een Arabisch land afkomstig is, in zee gaat. Zo’n man zal altijd een dubbele nationaliteit hebben, en zal altijd een vluchtland hebben. Als de kinderen in zijn paspoort staan, zullen zij automatisch ook de nationaliteit van zijn land van herkomst hebben. Ik heb op een aantal gebieden geluk gehad: Hamid en ik zijn nooit officieel getrouwd, en de geboorte van de kinderen is nooit bij de Syrische autoriteiten vastgelegd. Daardoor kon ik uiteindelijk, na een lang gevecht, de voogdij over mijn kinderen terugkrijgen. Het feit dat ik islamitisch ben, en Hamid en zijn familie niet, heeft doorslaggevend gewerkt bij de beslissing van de Syrische rechters. De Syrische wet is immers op het islamitisch recht gebaseerd. Maar niet iedereen heeft zoveel ‘geluk’.


  Ik denk niet dat dit soort ontvoeringen helemaal te voorkomen zijn. Het gaat, alleen in Nederland al, om ruim honderd kinderen per jaar. En elk geval heeft een andere oorzaak, een andere verklaring en een andere geschiedenis. Het enige wat je als ouder kunt doen is alert zijn en goed nadenken voor je de kinderen op het paspoort van je partner laat zetten.


  Wat ik wel van harte kan aanbevelen, is: ga naar dat land! Ga naar je kinderen toe, laat ze zien dat je ze niet vergeet en ga het gevecht in het land zelf aan. Helaas zijn er nog veel moeders die in Nederland blijven afwachten tot hun kinderen terugkomen. Ik weet zeker dat als ik dat ook gedaan had, mijn kinderen nu nog in die steeg in Aleppo zaten.


   


  Ik weet dat het niet voor iedereen is weggelegd om zomaar naar het land waar de kinderen zitten, toe te gaan. Daarom wil ik met dit boek ook de Nederlandse overheid de ogen openen. Op dit moment is het nog zo, dat kinderen die in het paspoort van een ouder staan, zonder meer met die ouder het land mogen verlaten. Omdat kinderontvoeringen schrikbarend veel voorkomen, zou ik graag zien dat daar verandering in komt. Kinderen onder de zestien jaar zouden, ongeacht hun nationaliteit, schriftelijke toestemming van beide ouders moeten hebben om het land te verlaten. Daarmee ondervang je natuurlijk lang niet alles - denk aan een vader die zijn kinderen meeneemt op vakantie maar van die vakantie nooit meer terugkomt - maar in mijn geval had dat bijvoorbeeld kostbare zoektijd gescheeld.


  Natuurlijk kunnen kinderen ook op andere manieren uit Nederland weggehaald worden, maar alle middelen om kinderontvoeringen tegen te gaan, moeten worden aangewend.


  Verder is het belangrijk dat ouders veel eerder serieus genomen worden. Ik heb ik weet niet hoeveel aangiften gedaan, en het enige wat ik te horen kreeg, was: 'Uw kinderen hebben toch te eten en te drinken? Waar zeurt u dan over?’ Ook toen de kinderen weg waren, heeft het nog heel lang geduurd voor ik eindelijk op de juiste afdeling terechtkwam, met agenten die mij wél serieus namen. Het is nog steeds zo dat er eerst iets afschuwelijks moet gebeuren, voor de politie ingrijpt.


  Daarnaast is er het financiële aspect. Veel achtergebleven ouders hebben simpelweg de financiële middelen niet om het kind op te sporen. Ze moeten immers werken. Als ze het land verlaten, hebben ze geen inkomsten meer. Ze krijgen geen uitkering, omdat ze niet beschikbaar zijn voor de arbeidsmarkt. Ook de kinderbijslag wordt stopgezet als de kinderen niet meer woonachtig zijn in Nederland. Voor dit soort gevallen zou misschien een speciale uitkering of toeslag moeten komen, zodat de ouders wel alle tijd en mogelijkheden hebben om voor hun kinderen te vechten. Afgezien van reis- en verblijfkosten, moeten er advocaten, en vaak ook de nodige steekpenningen betaald worden. Ook hiermee heb ik weer geluk gehad: mijn vader heeft me financieel bijgestaan, en ik heb met het meedoen aan het televisieprogramma veel geld binnengehaald. Maar al met al heeft de hele strijd me toch ruim 80 000 gulden gekost.


   


  Ik hoop dat dit boek mensen doet beseffen dat internationale kinderontvoering een serieus probleem vormt, en dat dit fenomeen nog heel vaak voorkomt. Door met zijn allen alert te zijn, en samen te werken, kunnen we misschien voorkomen dat nog meer kinderen tegen hun wil bij een ouder weggehaald worden, en kunnen we misschien zorgen dat er meer kinderen terugkomen. Achtergebleven ouders en overheidsinstanties moeten samenwerken om oplossingen te vinden voor alle problemen die er op dit gebied zijn. Alleen door samen te werken kunnen we dit verschijnsel misschien ooit een halt toeroepen.


   


  Ik heb me vaak schuldig gevoeld over wat er is gebeurd. Had ik het niet kunnen zien aankomen, had ik het niet kunnen voorkomen? Ik weet het niet, ik denk het niet. Ik weet wel dat ik graag mijn steentje wil bijdragen om te voorkomen dat dit nog meer kinderen overkomt. Als dit boek ervoor zorgt dat er ook maar één kind minder ontvoerd wordt, of dat er ook maar één kind terugkomt naar Nederland, heb ik mijn doel bereikt.


   


  Ik ben heel blij om weer terug te zijn in Nederland. Hier ben ik echt thuis. Ik mis pappa wel, maar ik ben ook boos om wat hij gedaan heeft. Dat hij steeds ruzie met mamma had, is toch geen reden om Shirin en mij dan zomaar mee te nemen? Ik denk nog veel aan pappa. Als ik hem nu op straat tegen zou komen, zou ik wel blij zijn en hem omhelzen. Maar ik zou niet meer met hem meegaan. Ik vind het fout wat hij heeft gedaan. Ik denk wel dat hij nog een keer zal proberen om Shirin en mij mee te nemen naar Syrië, maar ik wil daar nooit meer heen. Ook later, als ik groot ben, niet.


  Ik vind het nog steeds raar als ik denk aan wat ik allemaal heb meegemaakt. Ik praat er niet zoveel over, ook niet met kinderen op school. Toen ik hoorde dat dit verhaal een boek zou worden, vond ik het eerst wel vreemd. Maar nu vind ik het wel goed, net zoals ik het goed vind dat we op televisie zijn geweest. Ik hoop dat een heleboel mensen dit verhaal horen en ervan leren. Als er moeders en vaders zijn die dit boek lezen, worden ze misschien wel gewaarschuwd. Dan zorgen ze ervoor dat hun kinderen niet zomaar weggehaald kunnen worden. Want de kinderen zelf kunnen niets doen, die moeten gewoon luisteren naar wat hun vader of moeder zegt. Ik vond het wel vreemd dat we zomaar zonder mamma weggingen, maar wat kon ik eraan doen? Ik was pas negen en geloofde mijn vader toen hij zei dat mamma ook snel zou komen. Misschien kan de wet in Nederland ook veranderd worden. Misschien dat het dan niet meer gebeurt dat kinderen zomaar meegenomen worden naar het buitenland.


   


  


  Dankwoord


  Gelukkig heb ik de strijd om Dunja en Shirin niet alleen hoeven voeren. Ik heb veel steun ontvangen van mensen in mijn omgeving, en een aantal van hen wil ik hier noemen.


  Ten eerste wil ik mijn ouders bedanken die me vanaf het moment van de ontvoering moreel en financieel hebben gesteund. Ik ben mijn broers en zussen dankbaar voor hun toewijding, troost en vooral geduld.


  Mijn dank gaat uit naar Pauline Hilhorst en haar dochter Anna, die me op verschillende manieren hebben bijgestaan; naar Wil en Lorette van de Amsterdamse recherche die mij hebben opgevangen in de eerste uren na de ontvoering; naar mijn ex-collega’s van Azzurro; speciale dank aan Edward en zijn vader. Mijn advocate Diny heeft de eerste weken overuren gemaakt, en daar ben ik haar zeer dankbaar voor. Heel veel dank aan Laura van de ambassade, die me op alle mogelijke manieren heeft bijgestaan en van wie ik veel heb geleerd. Dank aan de schoolvriendinnen van Dunja en Shirin die cadeaus en tekeningen verzamelden, om mijn dochters te laten weten dat ze ze niet waren vergeten. Dank ook aan iedereen die handtekeningen heeft opgehaald voor de petitie in Den Haag; en aan de medewerkers van de ambassade in Beiroet, die mij zo fantastisch hebben opgevangen.


  Heel veel dank aan Doris, die alles op alles zette om mijn verhaal op tv uit te zenden, om op die manier geld in te zamelen en aandacht te trekken. Aan haar kon ik mijn hele verhaal kwijt en we zijn erin geslaagd om dit verhaal op te schrijven, om zo nog veel meer mensen te bereiken.


  Tot slot heel speciale dank aan Dunja omdat zij nooit het vertrouwen is kwijtgeraakt dat we samen hadden opgebouwd. Ze steunde haar zusje, zong liedjes voor Shirin toen zij veel verdriet had, ze leerde haar tekenen en vertelde verhaaltjes over mij zodat ze haar moeder niet zou vergeten. Hoewel Dunja het dikwijls zelf ook heel moeilijk had, bleef ze haar zusje opbeuren.


  Dunja en Shirin, ik hou van jullie.


   


  Malika Kaddour


   


   


   


  Ik bedank Malika voor het vertrouwen dat zij mij geschonken heeft. Het vertrouwen om haar verhaal op televisie te vertellen, maar vooral het vertrouwen om mij haar verhaal te vertellen en er samen een boek van te maken.


  Ook bedank ik Dunja en Shirin, voor hun vriendschap en hun geloof in mij.


  Ik bedank Tanja, Ingrid en Erwin van Uitgeverij Arena voor hun niet-aflatende geduld en vertrouwen.>


  Mijn ouders hebben mij altijd gestimuleerd en gemotiveerd. Lieve Jan, lieve Helga, zonder jullie was dit nooit gelukt.


  Dank jullie wel.


   


  Doris Elzinga


   


  


  Woordenlijst


   


  
    
      	
        aguila

      

      	
        waterpijp

      
    


    
      	
        Allah akhbar

      

      	
        Allah is groot

      
    


    
      	
        amu

      

      	
        oom

      
    


    
      	
        bahebek

      

      	
        ik hou van je

      
    


    
      	
        boukra

      

      	
        morgen

      
    


    
      	
        chador

      

      	
        gezichtssluier

      
    


    
      	
        djellaba

      

      	
        lange overjas

      
    


    
      	
        eeh

      

      	
        ja

      
    


    
      	
        gallas

      

      	
        klaar

      
    


    
      	
        habibtie

      

      	
        lieverd

      
    


    
      	
        hadj

      

      	
        man die de pelgrimstocht naar Mekka heeft gemaakt

      
    


    
      	
        hadji

      

      	
        vrouw die de pelgrimstocht naar Mekka heeft gemaakt

      
    


    
      	
        insjallah

      

      	
        als Allah het wil

      
    


    
      	
        jamila

      

      	
        schoonheid

      
    


    
      	
        kesachtek

      

      	
        Arabisch scheldwoord, alleen gebruikt voor en door de laagste mensen

      
    


    
      	
        kibbeh

      

      	
        Libanees graangerecht, soort gevuld brood

      
    


    
      	
        kif

      

      	
        soort hasj

      
    


    
      	
        ma’alish

      

      	
        laat maar, rustig maar

      
    


    
      	
        mabaref

      

      	
        ik weet het niet

      
    


    
      	
        sabr

      

      	
        geduld

      
    


    
      	
        shukran

      

      	
        bedankt

      
    


    
      	
        sjedah

      

      	
        oma

      
    


    
      	
        sjedoeh

      

      	
        opa

      
    


    
      	
        tabbouleh

      

      	
        Libanees couscousgerecht

      
    


    
      	
        tahboesji

      

      	
        schatje

      
    


    
      	
        teta

      

      	
        grootmoeder

      
    

  


   


  


  Adressen


  Mocht u naar aanleiding van dit boek hulp of meer informatie nodig hebben, dan kunt u contact opnemen met een van de volgende instanties.


   


  Ministerie van Buitenlandse Zaken, bureau consulair maatschappelijke zaken,070-3484770

  E-mail dvl-info@minbuza.nl


   


  Defence for Children International, 020-4203771

  DCI zet zich als onafhankelijke, internationale organisatie in voor de daadwerkelijke naleving van kinderrechten.

  Bereikbaar van 9.00 tot 17.00 uur


   


  De Kindertelefoon, 0800-0432

  Elke dag van 14.00 tot 20.00 uur gratis bellen


   


  Stichting Korrelatie, 0900-1450 (22 c/pm, 10 €c/pm)

  Bereikbaar op werkdagen van 9.00 tot 22.00 uur

  Website www.korrelatie.nl


   


  Raad voor de Kinderbescherming, 030-2392400

  Postbus 19202

  3501 DE Utrecht

  E-mail hoofdkantoor@rvdk.minjus.nl

  Website www.kinderbescherming.nl


   


  Stichting Kinderontvoering, 06-14119693

  Website www.kinderontvoering.nl


   


  NIZW (Nederlands Instituut voor Zorg en Welzijn), 030-2306603

  Meldpunt kindermishandeling en vermissing


   


  De Centrale Autoriteit van het ministerie van Justitie, 070-3707911

  Om het probleem van internationale kinderontvoering aan te pakken, zijn tussen een groot aantal landen twee internationale samenwerkingsverdragen gesloten. In de landen die bij dit verdrag zijn aangesloten, houdt een speciale instantie zich bezig met de uitvoering van de regelingen die in de verdragen zijn vastgelegd. De naam van die instantie is Centrale Autoriteit. Het Bureau Centrale Autoriteit valt onder het ministerie van Justitie.


   


   


  Websites


  www.vermistekinderen.nl


   


  Tros Vermist:

  www.omroep.nl/tros/homepage/noflash/framesvermist.htm
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