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Zo zacht en dik als vederdons is de sneeuw op de woudtoppen neergedaald. Met de sneeuwval van vannacht is er ook een diepe zwijgzaamheid over Kilmacdara gevallen. De vogels die altijd tussen de laaghangende takken kwetteren, lijken zich in holletjes en beschut bladgroen te hebben teruggetrokken. Alleen vlakbij mijn voeten scharrelt nog een roodborstje. Ik bekijk hem al enige tijd. Hij beweegt zich met vlugge sprongetjes over het aangeharkte tuinpad en nipt zo nu en dan aan de bevroren aarde. Binnenkort zal ik eens ik een handvol broodkruimels uitstrooien.

De tuindeuren worden met een klap opengegooid en Sibeal komt met een wapperende omslagdoek op me af gebeend. ‘Daar ben je! Er is zojuist een nieuwe brief aangekomen!’

Ik slaak een zucht als het roodborstje verschrikt naar de omheinende muur fladdert. Hangend aan het poortje dat naar de binnenplaats leidt, glimmen ijspegels in het bleke middaglicht.

‘Eilis!’ Sibeals opgewonden stem snijdt in mijn trommelvliezen; ik moet mijn best doen om niet ineen te krimpen. Mijn zus houdt er niet van als ik dat doe. ‘Hoor je me wel? Allemachtig, wat is het koud!’ In haar handen wrijvend komt ze op me af. ‘Wat doe je hierbuiten?’

‘Ik probeer een ge...gedicht te maken.’ Ik vertel het enigszins schoorvoetend, omdat ik nu al weet hoe ze daarop zal reageren. Zoals ik verwacht, slaat Sibeal haar ogen ten hemel.

‘Waarom kan dat niet binnen bij het vuur?’

Ik heb geen zin om Sibeal uit te leggen hoe de stilte van het woud tot mijn ziel spreekt. Dat ik, als ik heel stil blijf zitten en mijn oren gespitst houd, de diepe tonen van de bomen kan horen. De oude sparren zoemen zacht naar elkaar. De eiken rondom onze burcht brommen een laag, langzaam lied. Sibeal bezit nou eenmaal niet het geduld om zich af te vragen welke verhalen door het woud verteld worden, of om roerloos het gaan en staan van een roodborstje te volgen. Mij tweelingzus is als een vlam, warmbloedig en altijd in beweging.

‘Je doet het weer.’

‘Hm?’ Ik kijk op naar haar ronde gezicht. Ze heeft wat poeder op haar wangen aangebracht, waardoor ze me doet denken aan een blozend roosje. 

Sibeal zwaait ongeduldig met haar hand voor mijn ogen. ‘Ik zei: je doet het weer! Het is alsof je met de feetjes bent meegegaan.’ 

‘Ik hoorde je best. Je zei dat Heer B...Berach een nieuwe b...brief heeft gestuurd.’

Sibeal grijnst en trekt een opgerold stuk perkament van onder haar omslagdoek tevoorschijn. ‘Je mag hem pas lezen als je uit die akelige kou komt.’

‘Is de brief niet aan jou gericht?’

‘Wat verbeeld je je wel? Dat hij minneliedjes stuurt als hij heel goed weet dat vader de brief eerst zal lezen? Berach is fatsoenlijk.’ Maar Sibeals grijns verdwijnt niet helemaal en de blosjes op haar wangen worden wat dieper.

Ik besluit om Sibeal haar zin te geven. Hier op de Eikenburcht krijgen we zelden opwindend nieuws. Ons kasteel is een bescheiden verzameling gebouwen, voornamelijk wat stallen en werkplaatsen, met een paar lapjes grond eromheen waar ons vee geweid wordt. Drie jaar geleden heeft vader de bouw van een toren bevolen. Die wijst nu als een priemende stenen vinger naar de lucht, die dicht begint te trekken. De wolken hebben de kleur van leisteen aangenomen. Ik vraag me af of het opnieuw zal gaan sneeuwen. Behalve de landerijen hebben we hier niet veel; slechts een paar boerderijen in de vallei en een klooster vol monnikenbroeders in bruine pijen. Daar zal nooit een geschikte echtgenoot vandaan komen. Er is een reden dat vader welwillend toestaat dat zijn dochter brieven uitwisselt met de mysterieuze Heer Berach.

Ik sluit het kleine, in leer gebonden boekje dat ik altijd bij me draag en laat het in mijn zak glijden, voordat ik van het stenen bankje overeind kom. Nu ik in beweging kom, moet ik toegeven dat Sibeal toch een punt had: mijn spieren zijn stram geworden van de kou.

Mijn zus trekt me aan mijn mouw mee naar binnen. Hier in de hal wordt het daglicht buitengesloten, maar de kou is via zijn eigen weggetjes naar binnen geslopen. 

‘Brrr!’ roept Sibeal nadrukkelijk. Ik snap het al: mijn voorliefde voor de buitenlucht wordt door haar niet gedeeld. Ik moet bijna moeite doen om haar bij te houden. Eindelijk trekt ze me een kamer in. Dit is het kleine familievertrek, waar de bedienden niet vaak komen. Moeder is van mening dat wij meisjes ook moeten leren om onze eigen spullen ordelijk te houden. Ik trek een gezicht als ik bijna over een sjaal van Sibeal struikel, die ze achteloos op de grond heeft achtergelaten. Een open boek, een bal en een klos borduurgaren liggen her en der verspreid rondom de knapperende haard.

Eindelijk draait Sibeal zich naar me om. ‘Heer Berach komt vandaag of morgen aan!’

Dat verrast me. ‘Vader zei dat hij hem pas over tw...tw...twee w...weken verwachtte.’

Sibeal zwaait de opgerolde brief voor mijn neus heen en weer. ‘Hierin staat dat hij vóór midwinter in Kilmacdara zal zijn. Luister: Aan Heer Calum van Kilmacdara, in de hoop dat dit schrijven u in goede gezondheid zal treffen... enzovoort, enzovoort... hoop ik met het keren van het jaargetijde bij u te mogen vertoeven. Ik kijk met verlangen uit naar het gezelschap van u en uw lieftallige familie...’ Sibeal zwijgt en werpt me een veelbetekenende blik toe. Ik weet ook wel dat Heer Berach niet mij bedoelt. ‘...en om de banden tussen Kilmacdara en Zilvermeer stevig te kunnen aanhalen. Hij zou hier vanavond al kunnen zijn, Eilis!’

‘Hm-hm,’ mompel ik. ‘Reken daar maar niet op. Het heeft stevig ges...sneeuwd en de wegen zijn vast m-moeilijk begaanbaar.’

‘Ellendige sneeuw,’ zucht Sibeal. ‘Maar als hij mij net zo vurig wil zien als ik hem, zal hij vast en zeker een manier vinden om door te reizen.’

‘Je kent de man niet eens.’

‘Natuurlijk ken ik hem.’ Weer wuift ze met het stuk perkament voor mijn ogen. Waarom doet ze dat toch? Als ze wil dat ik het zelf lees, zal ze het op zijn minst stil moeten houden. ‘We hebben hele aangename brieven aan elkaar geschreven. Ik weet zeker dat hij zich inhoudt, omdat hij weet dat vader onze correspondentie ook leest. Bovendien is vader ook heel tevreden over Heer Berach.’

‘Maar heb je vader ook gevraagd of hij knap is?’

Ik zie een spoortje twijfel in Sibeals blik kruipen. Ze bijt op haar volle, rode onderlip. ‘Vader zei dat hij Berach niet echt gesproken heeft tijdens de raad. Hij kon zich niet precies zijn uiterlijk herinneren. Hij zei dat hij donker haar had. O, ik weet zeker dat hij me heel goed zal bevallen.’ 

Dat hoop ik ook. Niet alleen voor Sibeal, maar ook voor mijn eigen gemoedsrust. Sinds het moment dat vader aankondigde dat hij was aangeschreven door een geschikte huwelijkskandidaat voor één van ons, fantaseert Sibeal zich al een slag in de rondte over de jonge landheer van Zilvermeer. We weten dat hij de landerijen drie jaar geleden heeft overgenomen van zijn zieke vader, en dat hij sindsdien zijn best heeft gedaan om de kibbelende landheren in de omgeving te verenigen. Ik probeer me te bedenken of ik meer over Heer Berach weet. Eénentwintig jaar is hij; jong voor een leider, maar niet te jong. Misschien heeft Sibeal wel gelijk om zo enthousiast te zijn over een man die ze nog nooit heeft gezien, gehoord of aangeraakt. Het wemelt in Ierland momenteel niet van knappe, ongehuwde kasteelheren en het is nou eenmaal gepast dat zij als eerste in het huwelijk treedt. Sibeal is immers de oudste van ons twee, ook al schelen we maar een uur. Even benijd ik haar. Wat voor man zal vader voor mij weten te vinden? Kilmacdara ligt ver weg van de andere landerijen, en nog veel verder van het koninklijk hof. 

‘Ik zal het m...moeten doen met een oud...een oude g-grijsaard.’ 

Sibeal kijkt me verbluft aan. Ik besef dat ik die gedachte hardop heb uitgesproken.

‘Een oude grijsaard, die een tweede vrouw wil,’ zeg ik, om het af te maken.

‘Doe niet zo raar. Dat zou vader nooit toestaan.’

Ik haal mijn schouders op. Als ik heel eerlijk ben, zou ik daar misschien wel tevreden mee zijn. Een oude man zal niet van me verwachten dat ik hem vergezel met wilde jachtpartijen of rumoerige feesten, waar ik mezelf alleen maar zou beschamen met mijn hardnekkige spraakgebrek. Met een beetje geluk zal ik lange, stille uren voor mezelf hebben. Ik zou in mijn eentje door de tuinen kunnen wandelen, kijken hoe de planten groeien, en gedichten schrijven in mijn lederen boekje. Ik denk dat ik me wel zou kunnen schikken in zo’n lot.

‘Je weet maar nooit,’ zegt Sibeal samenzweerderig. ‘Als jullie het ons toestaan, zal ook mijn neef Cathair zich bij ons gezelschap aansluiten. Dat schrijft Berach onderaan zijn brief. Ik ben in de veronderstelling dat wat geciviliseerd gezelschap hem goed zal doen. Ha, Eilis! Jij bent het braafste gezelschap dat een jongeman zich kan wensen.’

‘Wie is Cathair?’ 

‘Ik heb wel iets over hem gehoord.’ Sibeal vouwt de brief op. Ze doet het zorgvuldig; eerst de ene hoek, dan de ander, zodat er geen kreukje bijkomt in het perkament. ‘Zijn neef is één van de jongste zoons van de koning, maar Agnes vertelde me dat zij van Mhaire heeft gehoord dat haar zus aan het hof werkt, en zij heeft Mhaire verteld dat deze Cathair van het hof is weggestuurd. Door zijn eigen vader! Hij schijnt iets teveel lolletjes te hebben gehad met de meisjes. Gehuwd en ongehuwd.’ Sibeal grijnst die brutale grijns van haar.

‘Waarom zou Berach zo’n m-man m-meenemen?’ vraag ik misnoegd ‘Waarom grijns je nou zo?’

‘Kom op, Eilis! Wat ben jij ongeneeslijk saai! Berachs neef is geen crimineel, alleen een beetje wild. Berach hoopt duidelijk dat wij hem wat beschaving kunnen bijbrengen.’

‘Die Cathair klinkt als een wespennest vol problemen.’

‘Het hart wil wat het hart wil,’ grinnikte Sibeal. ‘Misschien kan hij jou iets bijbrengen over romantiek.’

‘Ja hoor, Sibeal,’ snuif ik. ‘Ik weet zeker dat de p-p-passie vanuit zijn hárt kwam. Hij was vast verliefd op al die hofdames.’

‘Hoe dan ook,’ zegt mijn zus, die zich haar goede humeur niet laat afnemen, ‘er zal eindelijk iets te beleven zijn op de Eikenburcht.’

Ik heb nog wat tijd voor de avondmaaltijd. Ik loop de trappen op, naar het slaapvertrek dat ik met Sibeal deel. Ook hier liggen haar spullen half op haar bed, half over de vloer. Ik schuif ze opzij en wurm me uit mijn jurk, die een natte plek heeft gekregen op mijn achterwerk. Even stel ik me voor hoe Heer Berach zou reageren als hij het zusje van zijn aanstaande bruid zou ontmoeten met zo’n onbeholpen plek op zo’n onstrategische locatie, en ik lach zachtjes. De wollen jurk knettert. Ik voel hoe mijn haar overeind gaat staan. Als ik een blik in de weerspiegeling van het raam werp, zie ik dat mijn gezicht wordt omgeven door een koperkleurige warboel pluizige krullen. Het kost me flink wat geduld, een stevige kam en een kom water om mijn opstandige lokken weer in een strakke vlecht te dwingen. Tegen de tijd dat ik fatsoenlijk ben, is het daglicht buiten grotendeels verdreven door een ijzige schemering. Ik neem plaats in de vensterbank en leun met mijn voorhoofd tegen het luik aan.

Ons slaapvertrek kijkt uit over de binnenplaats, die wordt afgeschermd door een hoge steenwal. Bovenop die wal, in het licht van dansende fakkels, zie ik vaders wachters staan. Voorbij de muur helt het pad naar beneden. Wie dat pad volgt, komt uit in de bescheiden nederzetting die bij de Eikenburcht hoort, maar van rookvuren of daken is hier niks te zien. Vanuit mijn raam zie ik alleen het woud, dat het dorpje en onze burcht zwijgend in een omhelzing sluit.

Wacht. Ik zie wél iets. Licht dat zich onze kant op beweegt. Niet veel later hoor ik mannenstemmen en paardenhoeven die door de sneeuw knarsen. Vaders wachters zien het groepje ruiters ook. Ik hoor hen iets naar beneden roepen. Wat er geantwoord wordt, kan ik hierboven niet verstaan, maar even later klinkt het zware gekreun van de opengaande poort over de binnenplaats. 

Iemand zegt iets. Er schalt een lach over het erf. Even leun ik zo ver naar voren dat ik voel hoe de wind mijn haren probeert te grijpen. Snel klamp ik me aan de vensterbank vast en schuif ik weer veilig naar binnen. 

Ik heb maar vier ruiters geteld, allemaal gehuld in dikke bontmantels en diepe kappen. Dat kan niet het bezoek uit Zilvermeer zijn, toch?

‘Eilis! Eilis!’ Sibeal komt de kamer binnen gestormd. Ik heb haar zelden zo paniekerig zien kijken. ‘Hij is er! Berach staat op de binnenplaats!’

Dus hij is het wel. Gek. Ik had verwacht dat een landheer met een groter gevolg zou verschijnen. Zelfs nu hij de grensgeschillen grotendeels tot bedaren heeft gebracht, is het niet heel veilig op de wegen, zeker niet nu de duisternis van de winternachten zo vroeg over de heuvels en wouden valt. 

Als Sibeal zich al gerealiseerd heeft dat dit gek is, heeft ze duidelijk wat anders aan haar hoofd. ‘Ik weet niet wat ik aan moet trekken. Maakt deze jurk me niet bleek? Ik kan mijn rode aantrekken, of die gele met wint bont. Wat denk jij...?’

‘Je bent al p-prachtig,’ zeg ik zachtjes. In tegenstelling tot mijn saaie vlecht, heeft zij haar rode krullen netjes vastgespeld onder een lichte, witte sluier. De donkergroene jurk die ze over een sneeuwwitte tuniek draagt, benadrukken de blosjes op haar wangen. Ze doet me denken aan het roodborstje in de tuin, of aan een lieflijk stukje hulst met rode besjes.

Sibeal laat haar armen onhandig langs haar lichaam hangen. ‘Vader en moeder ontvangen hem momenteel in de grote zaal. Ze zullen verwachten dat we ons vlug bij hen voegen.’

Ik bereid me maar vast voor op een onrustige avond. Als Sibeal Berachs oren niet van zijn hoofd kwebbelt, zal ze mij ongetwijfeld uitkiezen als steun en toeverlaat. 

‘Ga maar vast,’ zeg ik. ‘Ik kom er zo aan.’ Ook ik had me verkleed in een donkergroene jurk, maar nu Berach er is, kan ik beter niet al te veel op mijn tweelingzus lijken. Onderin mijn kledingkist ligt nog een eenvoudige jurk van egale, grijze wol. Ongeneeslijk saai, zoals Sibeal zou zeggen.

‘Ik wacht wel op jou.’ 

Ik probeer niet te glimlachen. Zelden heb ik Sibeal zo zenuwachtig gezien. Ik verwissel mijn jurk vlug voor de grijze. De stof is aangenaam zacht en warm, maar daar is ook alles mee gezegd. 

Sibeal zwijgt terwijl we de trap afdalen naar de grote zaal. De deuren staan half geopend. Ik hoor vader praten, en moeders aangename lach als ze wat tegen onze gasten zegt. We zijn nog niet onfatsoenlijk laat, want als we binnenkomen, zie ik dat het groepje mannen hun bontmantels nog om hebben. 

‘Eilis!’ sist Sibeal bij mijn oor. Haar vingers klemmen plotseling om mijn pols. ‘Wat moet ik zeggen?’

Wat moet ze zeggen? Daar moet ze mij niet voor hebben. Ik was van plan om slechts een knikje te geven, misschien gevolgd door een beleefd ‘Hoe maakt u het?’. Meer zal er van mij niet verwacht worden. Sibeals vingers vormen ondertussen een blauwe plek onder mijn grijze mouw. 

‘Zeg hallo?’ stel ik voor.

Mijn zus heeft geen tijd om zich nog verder voor te bereiden. Moeder heeft ons in de deuropening zien staan en wenkt ons. Ik geef Sibeal een zetje in haar rug. Nu moet ze wel voor me uit. Met enige verbazing kijk ik toe hoe de onzekere blik in haar ogen plaatsmaakt voor een licht dat ik nog niet eerder bij haar heb gezien. Haar mooie, rode mond vormt zich tot een verheugde glimlach.

‘Heer Berach!’

Eén van de mannen draait zich een kwartslag om. Hij is lang van stuk en lijkt zelfs onder de bulkerige bontmantel slank te zijn gebouwd. Als hij de gevoerde kap van zijn hoofd naar achteren duwt, onthult hij een bos zwart haar, een sterke, rechte neus en twee paar glanzend zwarte ogen, die me doen denken aan smeulende kolen. Zijn glimlach lijkt me nogal afwachtend.

Sibeal komt op hem af. Ze lijkt niet te weten of ze zijn handen wil beetnemen of een formele buiging moet maken. ‘Ik ben het. Sibeal.’

Meteen wordt zijn glimlach ontspannen. ‘Sibeal! Natuurlijk. Als een jonge bloesem in de koude nacht.’ 
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‘De stormen hebben onze reis verzwaard,’ zegt Heer Berach. Hij houdt een bokaal wijn in zijn rechterhand vast en laat de drank zachtjes ronddraaien. Er glimmen een paar ringen aan zijn vingers, waardoor mijn blik steeds naar zijn handen wordt getrokken. Die zijn mooi: krachtig en welgevormd.

Ik merk dat ik Sibeal een beetje benijd en sla snel mijn blik neer naar mijn bord. We zitten aan de grote tafel in de eetzaal, die vanavond flink warm gestookt wordt. Voor de gelegenheid heeft moeder haastig bevolen om de mooie wandkleden tevoorschijn te halen. Meestal is het hier te vochtig om de dure stoffen aan de muren te laten hangen.

‘We hebben noodgedwongen een stop moeten maken in Finnians Kruispunt. Enkele mannen uit het gezelschap zijn gebleven om de rijdieren wat rust te gunnen. Het is jammer. Ik was nog voornemens om met mooie giften te komen.’ 

‘Uw aanwezigheid is ons meer dan genoeg,’ zegt Sibeal vlug. ‘Hoe lang is de reis van Zilvermeer tot Kilmacdara?’

‘Een dag of vijf, bij helder weer. Ik had niet gerekend op zoveel sneeuw.’

‘Het spijt me dat u zo’n zware tocht heeft gehad.’

Hij grijnst naar haar. Zijn zwarte ogen glimmen speels in het gouden kaarslicht. ‘Het is de moeite meer dan waard, Sibeal.’ 

‘U schreef over uw neef.’ Ongetwijfeld heeft Sibeal de rest van zijn gezelschap al sluiks in zich opgenomen, net als ik. De vier mannen zitten wat verderop aan de tafel. Hier in de Eikenburcht staan we meestal niet zo op formele gewoontes. Agnes, ons kamermeisje, slaapt soms bij Sibeal en mij in hetzelfde slaapvertrek, en als we geen gasten hebben, nuttigen we ons ontbijt meestal bij de bedienden in de keuken. De koude eetzaal is gewoon te groot voor ons kleine gezin. ‘Is hij niet bij uw gezelschap?’

Berach heeft zijn bokaal halverwege zijn lippen gebracht en staakt zijn beweging om haar met een opgetrokken wenkbrauw aan te kijken. ‘Cathair? Nee, die is achtergebleven.’

‘O.’

‘Vanwaar die vraag?’ Zijn speelse grijns is terug. Hij leunt een beetje naar haar toe en ik zie een blosje over Sibeals wangen sluipen. ‘Had je gehoopt op een ontmoeting?’

Ze lacht. ‘Eilis misschien.’

‘Niet b...b....’ Mijn wangen worden roder dan die van Sibeal. Ik had haar opmerking gewoon moeten negeren. Nu kijken zij en Heer Berach me afwachtend aan. Ik bal een vuist onder de tafel. ‘Niet...bijzonder. Ik hoorde dat hij is weggestuurd van het hof.’

Ik kan een zucht van opluchting niet onderdrukken. Die laatste zin is tenminste zonder haperen mijn mond uitgekomen. Pas daarna dringt het tot me door dat Heer Berach misschien beledigd kan zijn door mijn onbeholpen opmerking. Sibeal bijt zachtjes op haar lip. Ik gluur naar Berach. Tot mijn opluchting grijnst hij weer en haalt zijn schouders op.

‘Een kleinigheidje. Het gerucht is nogal uit de hand gelopen. Cathair is een prima man en mijn goede vriend. Zeg eens, schone Sibeal, heb ik je al eens verteld over die keer dat ik dat wilde zwijn in het bos tegenkwam?’ 

Hij vertelt een verhaal waarin hij tijdens een jachtpartij van de groep gescheiden werd. Het wilde zwijn waarop hij gejaagd had, had zich omgedraaid en zijn been doorboord met zijn slagtand. Het litteken zit er nog steeds, beweert hij. Na het avondmaal speelt vader zelf een paar deuntjes op zijn houten fluit, zoals hij in de avonden wel vaker voor ons doet. Het valt me op dat Berach maar met een half oog toekijkt, en af en toe dwalende blikken om zich heen werpt.

‘Bevalt de muziek u niet?’ vraag Sibeal bezorgd.  

Hij lijkt een beetje te schrikken. ‘Het is niets, Sibeal. Vermoeidheid van de reis.’

‘Al uw vertrekken zijn in orde gemaakt, wanneer jullie je willen terugtrekken,’ zegt moeder. ‘Maar eerst wilde ik Sibeal vragen om een stukje voor ons te spelen op haar harp. Je speelt zo mooi, lieve.’

‘Ik weet zeker dat Berach liever wat uitrust,’ prevel Sibeal.

Maar Berach lijkt zijn aandacht weer volledig bij haar te hebben. ‘Ik zou niets liever willen dan je te horen spelen.’

Moeder kijkt bijzonder tevreden met zijn antwoord. ‘Laten we ons verplaatsen naar de familiekamer. We hebben die grote zaal niet nodig, met ons kleine gezelschap. Lieve?’ Ze steekt haar arm uit naar mijn vader. Die leidt haar glimlachend naar de gang. Berach trekt Sibeals stoel naar achteren, en als we de zaal uitlopen, biedt hij haar zelfs zijn arm aan. Ik loop stilletjes achter hen aan en vraag me af of ik ooit zo charmant en lieflijk zal zijn als mijn tweelingzus.

‘Eilis?’ Ik lig in bed, de wollen dekens tot op mijn kin opgetrokken. De luiken van het raam staan op een kiertje open, waardoor de koude winternacht zich een weg naar binnen baant. ‘Eilis, ben je nog wakker?’

‘Hmmm.’ 

‘Wat vind je van hem?’

Ik hoor wat gekraak van het bed en geritsel van Sibeals laken. Ik adem langzaam uit. ‘Van Berach?’

‘Natuurlijk van Berach. Denk je dat hij me graag mag?’

‘Denk jij van niet?’

‘Misschien is hij naar alle dames even charmant?’

‘Hij was niet charm...mant tegen mij.’ 

‘Vind je dat niet erg?’ 

‘Ik kan er n...niets aan d...doen.’

‘ Soms zou ik willen dat mijn hoofd net zo rustig is als het jouwe,’ zucht Sibeal. ‘Je bent als sterrenlicht.’

‘Jij bent k...k...kolenvuur.’ Ik draai me op mijn rug en staar omhoog naar de dansende schaduw op het plafond, die veroorzaakt wordt door het zachte licht van een enkel bieskaarsje in de muur. Nog even en dat kaarsje is opgebrand, en dan zullen we in volmaakte duisternis liggen. Tenzij de maan vannacht nog door de wolken kan breken. Ik snuif de wind op die door de kier van het luik komt. Ik ruik sneeuw en vorst. De kans dat de maan haar gezicht zal laten zien, lijkt me klein. 

‘Eilis? Ben je nog wakker?’

‘Ja.’ Er komt een gedachte bij me op. ‘Ben je bang om weg te gaan uit de Eikenburcht?’

Plotseling hoor ik mijn zus een verstikt geluidje maken. Hoe tochtig en kil het ook is, de Eikenburcht is haar thuis. Natuurlijk is ze bang. Net als ik kent ze elke steen op de binnenplaats, elke boom die het pad naar de nederzetting flankeert. Zelfs in onze slaap kennen we het ritme van de abdijklokken in de verte, wanneer die het gebed van de kloosterbroeders inluiden. ‘Er zullen veel meer mensen in Zilvermeer zijn,’ zegt ze uiteindelijk. ‘En zoveel meer te doen. We zouden af en toe op het hof worden uitgenodigd. Er is veel om naar uit te kijken.’ 

‘Hm-hm.’ 

Weer zwijgen we beiden. De luiken kraken in de wind. 

‘Eilis? Beloof me dat je me vaak komt opzoeken.’

‘Zo vaak als ik maar kan,’ beloof ik haar plechtig. Zelfs als dat betekent dat ik mijn stille uurtjes in de tuin een tijdlang moet inruilen voor Berachs bruisende huishouden.

Een windvlaag dringt onze kamer binnen en steelt het laatste beetje licht van de bieskaars. Nog even lig ik met geopende ogen te luisteren naar de klokken van het klooster, die het nachtelijk gebed inluiden. Dan wordt het stil. Ik trek de deken nog verder over mijn hoofd en sluit mijn ogen.
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Als ik ons slaapvertrek binnenwandel, blijf ik verbluft in de deuropening staan. Sibeal heeft al onze kussens en lakens op de grond gesmeten en kruipt op handen en knieën onder het grote eikenhouten bed. Als ze me hoort, wipt haar hoofd omhoog. Haar rode haren hangen als een gordijn voor haar ogen.

‘Waar is hij, Eilis?’ snauwt ze.

Ik zwijg, want ik weet niet wat ze bedoelt. Als ze Berach zoekt, denk ik dat ze weinig geluk zal hebben onder het bed.

Sibeal komt overeind, neemt niet de moeite om het stof van haar rok te kloppen en grijpt me bij mijn bovenarmen. ‘Waar is mijn robijnen armband?! Je móét hem gezien hebben!’

‘Ik heb niets ge-gezien.’ Met moeite pel ik haar vingers van mijn armen los. 

‘Ik had hem gisteravond om,’ houdt Sibeal vol. ‘Tijdens de maaltijd. Je moet gezien hebben dat ik hem ergens heb neergelegd vannacht!’

Ik haal mijn schouders op en kijk de rommelige kamer rond. Sibeal is nog laat opgebleven, toen ik me al in onze kamer had teruggetrokken. Ze had tot de late uurtjes met Heer Berach zitten smoezen, onder de welwillende ogen van vader en moeder. 

‘Heb jij hem niet gepakt?’

Die beschuldiging steekt me. Sibeal en ik delen veel, maar ik ben geen dief. Ik loop naar haar kledingkist en til het deksel op. ‘Misschien is hij tussen je kleren beland.’

Mijn zus schudt haar woeste krullen heen en weer. ‘Daar heb ik al gekeken.’

‘En in de grote zaal?’

‘Ook al.’ Nu laat Sibeal zich op het kale bed ploffen en laat haar schouders hulpeloos zakken. ‘Gisteravond dronken we nog iets te laat door. Ik dacht er niets van. Vader en moeder waren steeds in de buurt. Daarna hebben we nog een stukje door de tuin gewandeld. Maar alles is mistig in mijn hoofd.’ Ze zucht diep. ‘Ik kan moeder niet vertellen dat ik hem verloren ben. Hij was veel te kostbaar.’

‘Hij komt w...wel weer t...tevoorschijn.’  Ik vraag haar maar niet wat ze met Berach heeft uitgespookt in de tuin. Zijn ondeugende grijns en steelse blikken op mijn zus zijn me niet ontgaan. Ik begin kussens van de vloer op te rapen en terug op het bed te leggen.

‘Trouwens,’ zegt Sibeal. ‘Vader heeft Berach een jachtuitje beloofd in het woud. Hij heeft me beloofd dat we het heel beschaafd zullen houden, veilig genoeg dat we ons bij hen kunnen voegen. Moeder rijdt ook mee.’

Ik laat een kreun horen.

‘Eilis, toe.’ Sibeal komt overeind en raapt een gekreukeld wit laken van de grond op. Ze schudt hem uit voordat ze hem weer over ons donsmatras drapeert. ‘Het is belangrijk om ons van onze beste kant te laten zien.’

‘Ik haat de jacht. Dat weet je best.’

‘Jaag dan niets. Maak niets dood. Maar kom wel mee. Het zou raar staan als je alleen achter zou blijven.’

‘Waarom? Ik beloof je dat het Be... Berach niets uitmaakt wat ik doe.’

‘Omdat je mijn zus bent!’ Sibeal kijkt plotseling bijna van streek. ‘En omdat ik misschien niet meer lang in Kilmacdara zal wonen! Ik wil je zoveel mogelijk bij me hebben, nu het nog kan.’

Misschien had ik dat feit nog niet genoeg tot me door laten dringen. Sibeal is immers altijd bij me geweest. De Eikenburcht zonder mijn zus lijkt me erg leeg, stil en somber. En niet alleen de Eikenburcht. Sibeals gekwebbel en bewegelijkheid geven me af en toe een stekende hoofdpijn, maar zonder haar zou het misschien ook te stil binnenin mijzelf zijn. Wat moet er van mij komen als ik mijn tweelingzus niet heb om me af en toe uit mijn eigen diepe gedachten wakker te schudden?

Ik weet niet wat ik met die plotselinge gevoelens aan moet. Ik ga in de vensterbank zitten en kijk naar de binnenplaats. Twee van Berachs mannen lopen in hun dikke mantels naar de stallen toe. Misschien zijn ze van plan om een ritje naar de nederzetting te maken. Daar ben ik al weken niet meer geweest. Soms gaan we met vader mee naar het klooster. De Abt geeft me af en toe een boek mee om te...

‘Eilis! Je doet het weer!’

Ik schrik op. ‘S...Sorry. Je hebt gelijk. Ik g-ga wel mee.’

Sibeal kijkt me weifelend aan. 

‘Ik beloof het,’ zeg ik. ‘We moeten B...Berach laten zien dat je uit een g-goede familie komt. Beloof mij alleen dat je niet zeurt dat ik een ha...een haas moet schieten.’ Als er iets is waar ik niet tegen kan, dan is het bloed.

‘Ik zou niet willen dat je de hele terugweg zit te huilen,’ grijnst Sibeal. ‘Dát zou pas een slechte indruk geven.’

Ik glimlach even en help haar dan om de laatste deken weer netjes over het bed te leggen.

Sibeals armband wordt de rest van de dag niet meer gevonden, maar mijn korte blik uit het raam heeft me wel op het idee gebracht om die ochtend een bezoek te brengen aan het klooster. Het is geen lange rit. Ik zou voor de jachtpartij vanmiddag terug kunnen zijn. Ik mag nooit verder komen dan het gastenverblijf van het klooster, maar de Abt neemt wel eens de tijd om daar samen met me rond de tafel te zitten en een bepaald boekwerk te bespreken. Hij is een kale man met borstelige wenkbrauwen, die bijna voor zijn ogen vallen. Ik vind het fijn dat hij me stil laat zijn als ik dat wil. 

Als ik vader om toestemming vraag, aarzelt hij even. ‘Ik kan Senach niet met je meesturen. Hij heeft het te druk met het regelen van de uitstap voor onze gasten.’ 

‘Vader, alstublieft,’ smeek ik. ‘Het is hier zo druk sinds Heer B...Berach er is.’ Niet omdat zijn kleine gezelschap zo baldadig is. Zij houden zich eigenlijk opmerkelijk op de achtergrond, blijven bij elkaar in de buurt en spreken alleen als hen iets gevraagd wordt. Berach zelf is een ander verhaal. Hij lijkt overal op te duiken waar Sibeal is en heeft duizend-en-een verhalen. De meeste gaan over zichzelf. Ik vind hem uitputtend, maar Sibeal blijft om een of andere reden aan zijn lippen hangen.

Vader lijkt te begrijpen wat ik bedoel. ‘Neem een van de wachters maar mee. Connor is beschikbaar. Maar blijf niet te lang weg, Eilis. Je hebt je zus belooft dat je je vanmiddag bij ons voegt.’ 

‘Ja, vader.’ 

Als ik Connor opspoor, is hij nog aan het eten, maar hij belooft me dat hij zich zal haasten. Ik dwaal alvast af naar de stallen. Soms is het hier een kabaal, maar nu is het er rustig. De paarden zijn net gevoerd. De geur van vers hooi prikkelt mijn neus op een aangename manier. Ik ga tussen de hooibalen, achter een grote balk, zitten. Het is een plekje waar ik me als kind al vaak verschuilde als ik alleen wilde zijn. Als een muisje in een holletje kan ik vanaf hier wel het gangpad in de gaten houden, maar als ik stil blijf zitten, ben ik bijna onzichtbaar. Ik leun mijn hoofd naar achteren en kijk naar een spin, die boven mijn hoofd bezig is om de ingewikkelde patronen van zijn web te weven. 

Plotseling hoor ik voetstappen, en even later een paar zware stemmen. Ik herken de stem van Berach. Aan het geluid te horen staat hij bij één van de verste paardenstallen.

‘Heeft iemand je zien binnenkomen?’

Iemand anders antwoordt: ‘De binnenplaats was leeg.’

Wat gemompel en geritsel. ‘Hier is het eerste pakket. Laat het niet vallen.’

Voorzichtig leun ik wat naar voren. Ik zie alleen Berachs rug en zijn bos gitszwarte haar. Eén van zijn gezellen moet net buiten mijn gezichtsveld staan, want ik hoor het gerinkel van een bit, en het geluid van gespen die aangetrokken worden.

‘Wees voor het vallen van de avond terug.’

‘Maak je geen zorgen.’ De man zwijgt even. ‘Hoe lang ben je van plan te blijven?’ vraagt hij dan. ‘En wat ga je doen zodra Berach is gearriveerd?’

Mijn hart slaat een slag over en begint dan woest te bonken. Dat kan ik niet goed verstaan hebben. Op mijn knieën kruip ik verder naar voren over de hooibalen, tot ik net een stukje kan zien van de man, die zijn paard bij de leidsels houdt. Van het pakket dat hem overhandigd is, is geen spoor te bekennen. Misschien draagt hij het onder zijn mantel.

‘Maak je geen zorgen om Berach. Dat been van hem vertraagt hem nog wel een dag of twee.’

‘Je zal hem vroeg of laat onder ogen moeten komen, Cathair,’ zegt de ander zacht. Zo zacht, dat ik mijn oren bijna niet vertrouw. ‘Dit zal hij je niet in dank afnemen.’

‘Geen zorgen,’ mompelt de bedrieger weer. ‘Berach verliest er niks mee. Ik zal hem zijn meisje niet afpakken en over de rest zet hij zich wel weer heen. Ga nu.’ 

Ik vang een glimp op van zijn scherpe ogen en opgetrokken grijns. Vlug schiet ik terug in mijn schuilplaats. Mijn hart bonkt zo hard dat ik bang ben dat ik de hele stal bij elkaar trommel. Als de paardenhoeven langs me heen gaan, houd ik mijn adem in. Hooisprietjes prikken ongemakkelijk in mijn zweterige nek. Waar is de echte Berach? En wat zeg ik nu tegen Sibeal, die haar hart al verpand heeft aan zijn bedrieglijke neef?

Ik schrik op van het geluid van laarzen over de aangestampte aardevloer. Ik dacht dat beide mannen de stallen tegelijk verlaten hadden, maar Berach – nee, Cathair – loopt rustig mijn kant op. Vlak naast de houten balk, waarachter ik me schuilhoud, blijft hij staan. In gedachten vervloek ik hem. Zelfs inademen lijkt teveel lawaai te maken. Alsof hij alle tijd van de wereld heeft, leunt hij met zijn ellebogen op één van de houten schotten. Het paard dat daar staat is me niet bekend; ik herinner me dat hij is aangekomen op een donkerbruine merrie. Hij laat zijn hand goedmoedig door zijn rijdier besnuffelen en krabt haar even aan haar bovenlip.

Ga weg, denk ik hartstochtelijk. Loop alsjeblieft door.

Heel even ben ik bang dat ik een geluidje heb gemaakt. Cathair richt zijn hoofd op en de oren van zijn paard bewegen in de richting van de staldeuren. Maar dan komt Connor binnengelopen. Cathair glimlacht naar hem. Mijn vaders wachter knikt hem beleefd toe en kijkt dan zoekend in het rond. 

‘Eilis? Ik sta tot je dienst. Waar...’ Hij zwijgt als hij me met grote ogen naar hem ziet gebaren. 

Maar het is al te laat. Cathair draait zich om. Ik voel een schokje door mijn lichaam trekken als onze ogen elkaar ontmoeten. Zijn blik wordt scherp, als de punten van een dolk.

‘Eilis. Ik wist niet dat je hier was.’ Hij houdt zijn stem rustig, alsof hij slechts verbaasd is om de andere dochter van zijn gastheer middenin een hooibaal aan te treffen. ‘Wat doe je daar nou?’

‘Ik was...Ik ging...’ Ik heb geen enkel excuus. Wat ik ook verzin, ik weet dat hij weet dat ik ieder woord van hem heb opgevangen. 

‘Vrouwe Eilis is van plan om naar de nederzetting te rijden,’ zegt Connor. Net als alle inwoners van de Eikenburcht is hij gewend aan mijn stotter. ‘Ik ben gevraagd om haar te begeleiden.’

‘Dat is niet nodig.’ Cathair neemt niet eens een korte pauze om Connors woorden te verwerken. ‘Ik was zelf net van plan om een ritje te maken. Mijn Róis heeft een tijdje geleden een been verstuikt; ik zou graag willen kijken of ze al belast kan worden met de jacht vanmiddag. Zo niet, dan hoop ik dat Heer Calum me één van zijn paarden kan lenen.’

Ik staar Cathair met halfopen mond aan. Waarom lukt het me niet om tegen Connor te schreeuwen dat hij een bedrieger is? Waarom kan ik nooit uit mijn woorden komen als het er echt toe doet? Hij geeft me weinig kans om mezelf te herpakken, want hij draait zich met een glimlach om naar Connor. ‘Ik vind het geen probleem om Eilis te begeleiden. We zullen haar tempo aanhouden, en ruim voor het middaguur terug zijn.’

‘Dat...hoeft niet,’ breng ik uit. ‘Sibeal...’

‘Sibeal heeft me net verteld dat ze een tijdje wil rusten,’ antwoordt hij gladjes. ‘Het waren ook enerverende dagen. Voor ons allemaal.’ Zijn glimlach doet me denken aan een vos: sluw en zelfingenomen. 

Connor lijkt mijn rode hoofd aan te zien voor verlegenheid. Hij neemt Cathair even in zich op, maar haalt dan zijn schouders op. ‘Ik zal haar paard voor haar zadelen. Probeert u Vrouwe Eilis niet teveel te vermoeien, Heer Berach. Ze is...gevoelig.’

Cathair glimlacht alleen maar. Terwijl Connor snel en vakkundig mijn grijze pony Nuala optuigt, klauter ik van de hooibalen af. Mijn jurk plakt tegen mijn rug. Mijn hart heeft zijn normale tempo nog steeds niet teruggevonden.

‘Ik g-ga nergens mee naar t-t-toe,’ sis ik tegen Cathair. 

‘Natuurlijk wel,’ zegt hij. ‘Wat zal Sibeal anders zeggen als ze hoort dat haar eigen zus geprobeerd heeft om mij te kussen?’

Ik voel mijn wangen nog roder worden, maar ondertussen borrelt mijn binnenste van woede. ‘Leugenaar! Ik zal...Ik z-zal m-meteen...tegen vader...’ Mijn woorden lijken op brokken broos zandsteen, die uit elkaar vallen voordat ik ze uit mijn mond heb geperst. Ik haat mezelf. Ik haat dat ik zo vreemd en ongemakkelijk ben als ik onder druk sta.

‘Ze zou zo gekwetst zijn.’

‘Dat zou ze nooit geloven!’ Hoe overtuigend ik ook probeer te klinken, mijn keel knijpt al dicht bij de gedachte. Cathair is een overtuigende leugenaar, en ik...ik krijg nauwelijks een woord over mijn lippen. 

‘Misschien. Misschien niet.’ Cathair haalt zijn schouders op. ‘Maar je zaak wordt er niet geloofwaardiger op als ze ontdekt dat je tegen haar hebt gelogen over haar kostbare armband. Ze heeft me verteld hoe goed jullie ernaar gezocht hebben.’

‘Ik heb die armband niet afgepakt!’

‘Des te vreemder als ze hem dan onder jouw kussen vindt, hm? Of in één van je zakken, tussen je kleren?’

Ik ben zo vol woede dat er alleen nog lucht uit mijn mond komt. Veel tijd om te antwoorden heb ik toch niet, want Connor komt met mijn opgezadelde pony naar ons toegelopen. ‘Veel plezier, Eilis. Laat je vader zich geen zorgen maken.’

‘Nee,’ pers ik tussen mijn lippen naar buiten. Connor tilt me in het zadel, alsof ik een kind ben. Misschien ben ik dat ook wel. Een lafaard ben ik in elk geval, want ik durf niets meer te zeggen tot Cathair zelf in het zadel is geklommen en met een blik duidelijk maakt dat ik naast hem moet komen. Hij steekt zijn hand op in een korte groet. Connor is ongetwijfeld blij dat hij de bijtende kou niet hoeft te trotseren en zich nog wat langer bij het vuur kan warmen.

Zodra hij weg is, glijdt de charmante glimlach van Cathairs gezicht. Hij grijpt mijn teugels stevig beet en drijft zijn veel grotere merrie zo dichtbij, dat mijn pony onrustig opzij probeert te springen. 

‘Laten we praten.’ Hij heeft ons van de binnenplaats weggevoerd voordat ik heb kunnen verzinnen wat ik moet zeggen. Pas te laat dringt het tot me door dat ik naar de wachters op de muur moet schreeuwen. In het zadel draai ik me om, maar ik voel Cathairs hand om mijn bovenarm sluiten. ‘Zwijg,’ draagt hij me zacht op. ‘Ik doe je niets. Je hebt mijn woord dat ik je straks bij je vader terugbreng, zonder dat je een krasje hebt opgelopen. Ik wens alleen met je te praten.’

‘Ik wil niet p...Ik heb niets te z-z-...’ 

‘Ik begrijp dat je nerveus bent,’ zegt Cathair rustig. ‘Sibeal heeft me verteld dat je niet makkelijk uit je woorden komt. Zij weet daarentegen niet hoe ze haar mond moet houden, nietwaar?’ Hij grijnst naar me, alsof hij verwacht dat ik in zijn grapje wil delen.

‘Waar is Berach?’ pers ik met moeite over mijn lippen. Ondertussen rijden we in vlot tempo van de besneeuwde weg af. Over de toppen van de bomen stijgen de rookpluimen van de nederzetting op, maar Cathair lijkt niet van plan te zijn om werkelijk die kant op te gaan. Hij stuurt zijn paard een zijpad in, en dwingt mij met een ruk aan mijn teugels om zij aan zij te gaan.

‘Die is onderweg, verwacht ik.’ Cathair tuurt voor zich uit. De sparren leunen naar elkaar toe over het pad heen. Met mijn kleine gestalte pas ik er nog onder door, maar Cathair moet zich af en toe bukken onder de laaghangende takken. ‘Was je bang dat ik hem wat had aangedaan, Eilis?’

Ik antwoord maar niet. Was ik daar bang voor? Deze hele onthulling laat me nog steeds duizelen; ik heb nauwelijks tijd gehad om helder na te denken. 

‘Ik zou mijn neef nooit iets aandoen,’ vervolgt Cathair. ‘We zijn goede vrienden. Dat was geen leugen.’

‘W-waar...Waarom is hij niet...?’

‘De sneeuwstormen hielden ons op. Een aantal van ons raakten lichtgewond, Berach ook. Niets om zo benauwd over te kijken.’ Hij werpt me een blik toe. ‘De sneeuw belemmerde ons zicht en zijn paard gleed uit in een greppel. Berachs been kwam tijdelijk klem te zitten. Ik zou me geen zorgen maken om hem. Geen macht op hemel en aarde kan hem van Sibeal weghouden. De man zeurde me net zo aan mijn kop als Sibeal zelf.’ 

Weer lach ik niet mee als hij lacht. Het valt me op dat hij een nog meer afgelegen zijweggetje kiest, waardoor we ons nu diep tussen de bomen bevinden. In het woud knarst en kraakt het. Boven ons ruisen kristallen boomtakken, fonkelend van de rijp. Dieper in het kreupelhout verscholen groeien jonge hulststruikjes. De groene blaadjes buigen naar de aarde onder het gewicht van de terneerdrukkende sneeuw. Elk rood besje wordt omhuld door een glanzend laagje ijs. 

‘Deze kant op,’ zegt Cathair. De paardenhoeven spetteren door een ijskoud beekje. Tussen de bomen begint een nevel op te komen, die vlug dichter wordt. Ergens in mijn achterhoofd stel ik vast dat dit vreemd is. Zonet was de lucht nog strakblauw, met een helder winterzonnetje dat op de boomtoppen scheen.

‘Waar b-breng je ons heen?’ vraag ik. Mijn mantel beschermt mijn lichaam, maar de kou snijdt bijna pijnlijk in mijn gezicht. ‘Ik wil naar h...naar h...’ 

‘Ik heb je al beloofd dat je naar huis mag. Straks. Ik wil niet dat iemand ons per ongeluk kan horen.’ 

Eindelijk brengt hij ons tot stilstand onder een groepje kale eiken. Ik neem even de tijd om diep in te ademen. Mijn longen vullen zich met ijzige lucht. Misschien komt het daardoor dat de volgende woorden eindelijk eens helder en zonder haperen uit mijn mond komen. ‘Wat wil je met Sibeal?’

‘Niets,’ zegt Cathair. 

‘Heb je haar aangeraakt?’

De grijns die hij me toont maakt me woedend. ‘Een beetje maar. Ze wilde zelf.’

‘Ze dacht dat jij B-B...’ Ik bal mijn vuisten. ‘Berach was!’

‘Ik heb niets gedaan wat haar eer kan schenden.’ Cathair haalt zijn schouders op. ‘Niet echt.’

‘De...armband?’ Ik herinner me plotseling waar hij me eerder mee gedreigd had. ‘Hoe...Heb jij...?’

‘Die is wat geld waard.’

‘Je steelt van ons!’ Plotseling daagt het me wat er in het pakket zat dat hij zijn metgezel heeft meegenomen. Ik word zo kwaad dat ik het bloed tot in de puntjes van mijn oren voel koken. ‘Je steelt van S-Sibeal en van moeder en v-vader! We hebben je als gast ontvangen! Hoe d...Hoe d...Hoe durf je!’

‘Ik heb het geld nodig. Je hebt misschien gehoord dat mijn vader me weggestuurd heeft.’ Cathair lijkt het luchtig te willen zeggen, maar er is niets meer van zijn voormalige grijns over. Zijn mond trekt in een bittere streep naar beneden. Het laat zijn gezicht er hard en donker uitzien.

‘Hoeveel heb je genomen?’ Ik kan het idee niet uitstaan dat hij heimelijk door onze bezittingen is gegaan. Heeft hij mijn kisten geopend? Heeft hij tussen mijn jurken en onderkleding zitten rommelen, in de hoop daar wat kostbaarheden aan te treffen?

‘Hier en daar wat. Maak je niet zo druk. Je vader zal niet zomaar aan de bedelstok raken.’

Ik kan geen woord uitbrengen.

‘Luister, Eilis. Ik wil niet dat je mijn geheim aan iedereen verklapt.’ Hij drijft zijn paard wat dichterbij. Ik voel mijn tong als een droog stuk leer in mijn mond plakken. ‘Ik beloof dat ik niks van jou afpak. En ik zal geen bezittingen van Sibeal meer nemen. Laat mij vertrekken en laat Sibeal gelukkig zijn met Berach, als hij eindelijk op komt dagen.’

Ik staar hem met grote ogen aan.

‘Ik weet niet of je je beseft hoe kwetsbaar je reputatie is, Eilis. Connor was een domoor om je alleen met mij mee te laten gaan. Ik kan tegen Sibeal liegen over de armband. Ik kan liegen over wat jij en ik hier hebben uitgespookt. Ik kan Berach vertellen hoe gewillig Sibeal zich aan mij gegeven heeft... Maar dat wil ik niet. Over een dag of twee ben ik vertrokken, en het enige wat je dan hoeft te doen, is Sibeal een tijdje te troosten.’

‘Jij...je...je bent een zwijn!’

‘Hm-hm. Pijnlijk, maar terecht. Je hoeft me alleen te beloven dat je je mond houdt.’ Hij steekt zijn hand naar me uit, alsof hij me net een eerbaar voorstel heeft gedaan.

‘Ik...ik...’ Lieve God, die glimlach van hem. Zacht als fluweel, mierzoet als honing. Wat denkt hij van me? Makkelijke, kwetsbare Eilis, met haar grote ogen en haar gestamelde woorden? Hij gelooft echt dat hij me in een hoekje gedreven heeft. Dat ik zo gemakkelijk bang te maken ben. Ik klem mijn tanden op elkaar en sis naar hem. Misschien hebben ze allemaal gelijk: vader, Sibeal, Connor – misschien ben ik overgevoelig. Raar. Ongemakkelijk in de omgang. God weet dat ik in het zadel zit te bibberen voor deze bedrieger. Maar ik weet één ding heel zeker: ‘Ik laat me niet door j-jou ch-chanteren!’

Met een schop tegen haar flanken drijf ik Nuala aan, terwijl ik tegelijk een ruk aan de teugels geef. Mijn arme rijdier schrikt en springt vooruit, de mist in. Aan Cathairs grauw hoor ik dat hij die niet zag aankomen. Ik krimp in elkaar tegen de takken, die als zwepen tegen mijn lichaam slaan nu ik kriskras door het woud draaf.
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‘Eilis!’ 

Ik negeer Cathair en spoor mijn pony nog wat aan. Ik zal hem laten zien dat ik geen lafaard ben. Dat hij ons niet kan beroven. Dat hij zeker geen wig tussen mij en Sibeal kan drijven. Wat denkt hij wel niet, die vuile, onbeschofte, liegende...

Er flitst iets roods vanuit mijn ooghoek, iets dat vlak voor Nuala’s benen langs schiet. Meteen daarna voel ik een schok door mijn pony gaan, terwijl er ergens vlakbij schelle kreet klinkt, die het kippenvel op mijn armen doet rijzen. Nuala stuift verschrikt opzij. Ik ruk aan de teugels, maar Nuala moet het bit tussen haar kaken hebben genomen, want ze laat zich niet tegenhouden. Een tak zwiept vol in mijn gezicht. Een moment later voel ik de harde grond tegen mijn schouder slaan. Een vlammende pijn schiet door mijn bovenarm en slaat tegen de zijkant van mijn hoofd. Nuala’s hoeven denderen vlak langs mijn gezicht langs, laten de grond waarop ik lig trillen. 

Een kreun verlaat mijn mond. De boom waar ik tegenaan geslagen ben, heeft een lading sneeuw op me losgelaten, waardoor er nu koude stroompjes over mijn nek druipen. 

‘Eilis?’ Cathair hurkt bij me neer. Hij legt een hand op mijn arm, maar laat me meteen weer los als ik in elkaar krimp. ‘Je bent gewond.’

En hij is de laatste van wie ik hulp wil. Ik schud mijn hoofd en werk mezelf omhoog tot een zittende positie. Tot mijn opluchting zie ik Nuala een paar bomen verderop staan. Haar neusgaten staan wijd open en ze ademt hard.

‘Wees geen dwaas. Laat je arm zien. Kun je hem bewegen?’

Ik buig en strek mijn arm, daarna mijn vingers. Het voelt alsof zelfs mijn botten gekneusd zijn, maar in elk geval zitten ze allemaal nog op hun plek. Ook Cathair lijkt tot die conclusie te komen. Hij kijkt opgelucht en zegt: ‘Kom. Ik breng je thuis.’

Met mijn niet-zere arm duw ik zijn irritant behulpzame hand van me af en kom zelf overeind. Ik klop de sneeuw uit mijn mantel en kijk om me heen. Ik dacht dat ik wist waar Cathair ons had gebracht. Het zijspoor dat we gevolgd hadden, zou nog een flauwe bocht hebben gemaakt en vervolgens zijn uitgekomen bij een open plek, waar de oude stenen tombe staat. Vanaf die plek is er maar één begaanbaar pad tussen de bomen, die ons vanzelf weer naar de grotere weg zou moeten leiden. Maar ik zie alleen maar een wirwar van bomen. Hoge coniferen, berken met lange, knokige uitschieters die als skeletachtige vingers in elkaar grijpen, braamstruiken die in kluwen langs de stammen dringen. 

Ik draai me om, naar waar mijn pony nog steeds onrustig naast een van de bomen staat. 

Ik kijk naar mijn voeten, die nog net op een smal, overwoekerd wildspoor staan. Iets verderop, daar waar de sporen laten zien dat Nuala haar plotselinge stop maakte, ligt iets roods in de sneeuw. Een vosje. Dat is wat we geraakt hebben. Zodra ik één stap dichterbij zet, trekt er een rilling door het lijfje heen. Dat arme dier; er glimt bloed op de sneeuw. Niet veel, maar genoeg om grotere roofdieren aan te trekken.

‘Eilis?’ Er ligt een vreemde klank in Cathairs stem. Langzaam draai ik me weer naar hem om. Hij heeft Nuala bij de leidsels gepakt en kijkt met toegeknepen ogen naar de berken en braamstruiken die het pad versperren. ‘Wat is de weg naar de Eikenburcht?’

‘Ik w...ik w....’ Mijn angst, die even naar de achtergrond gedrongen was door de schrik van de val, stuwt nieuwe bibbers door mijn lijf.

‘Je wat?’ snauwt hij. ‘Ik moet aan Heer Calum gaan uitleggen waarom zijn dochter gewond is geraakt – nu wordt het heel moeilijk om zonder oproer te vertrekken. Waar is het pad?’

‘Ik weet het niet!’ Ik draai nog een zinloos rondje, in de hoop iets te herkennen – een opmerkelijke boom, een geluidje uit de nederzetting, wat dan ook. Maar de nevel kleeft aan de grond en belemmert me het zicht. Zelfs de lucht, die tussen de berijpte takken doorschemert, lijkt donkerder te zijn dan even tevoren. 

‘Je weet het niet?’ Ik hoor Cathairs ergernis en ongeduld. ‘Sibeal vertelde me dat jij degene was die graag door de bossen dwaalde.’

‘Dit is niet...’ Ik haper niet omdat de woorden niet willen komen. Ik haper, omdat er een kou door mijn lichaam trekt die weinig te maken heeft met de sneeuw die in mijn nek is gesijpeld. ‘Dit is vaders woud niet.’

‘Natuurlijk wel.’ Cathair grijpt beide paarden bij de teugels, grijpt vrij hardhandig mijn niet-gekneusde arm vast en trekt me mee over het smalle wildspoor. Zijn laarzen schoppen de besneeuwde braamtakken aan de kant. ‘Je bent gedesoriënteerd door je val.’

‘Ik kén het woud!’

‘Je viel op je hoofd.’ Cathair gromt zacht als de bramen zich om zijn been sluiten. Het is alsof het bos aan ons probeert te trekken, ons probeert in te sluiten. 

Ik zwijg. De zijkant van mijn hoofd voelt beurs; achter mijn slaap begint een bonkende hoofdpijn op te komen. Maar ik geloof geen moment dat ik zo in de war ben dat ik Kilmacdara niet meer kan herkennen. Cathair trekt me langs opgestoven sneeuwbulten en glibberige glooiingen naar beneden. Dit gedeelte van het woud is nog dichter begroeid dan ik gewend ben; donker, vol steile hellingen en onvoorziene rotsige uitstulpingen. In elk geval begint de nevel weer op te lossen.

‘Daar,’ wijst hij uiteindelijk. ‘Zie je wel? De weg.’ 

Het wordt nog wat lichter nu de nevel helemaal verdampt is. De bomen dunnen uit, de braamstruiken laten ons eindelijk gaan, en we stappen het daglicht in. Er woelt iets in mijn buik, alsof daar een nestje onrustige kevers zit. We zijn weliswaar op een openliggend terrein gekomen, maar dit is zeker niet de bekende weg naar de Eikenburcht. 

Cathair heeft het ook gemerkt, want hij blijft besluiteloos staan. ‘Weet je de weg vanaf hier?’

Maar mijn blik is gevallen op iets dat me alle woorden beneemt. Van ver over het besneeuwde veld fonkelen goudkleurige lichtjes, die snel onze kant op bewegen. De lucht wordt gevuld met het geluid van heldere belletjes. Ik hoor Cathair een vloek prevelen. Zijn arm kruipt naar zijn zij, waar een eenvoudige dolk aan zijn riem hangt. 

De lichtjes dansen op en neer als vuurvliegjes. Nu kan ik ook ruiters zien, en wapperende vaandels, die vrolijk en kleurrijk afsteken tegen de donsachtige sneeuwdeken en de berijpte bomen. In het midden van deze stoet wordt een rijtuig voortgetrokken. Een open koets, die glimt en schittert alsof het van ontelbare, fijne ijskristallen is gemaakt. 

De stoet komt recht op ons af. Ik deins achteruit, tot ik met een klap Cathair in mijn rug voel. Hij grijpt mijn schouders vast. Of hij me wil beschermen, of juist als eerste voor de stoet wil werpen mocht de nood zich voordoen, kan ik me alleen maar afvragen. Veel tijd om vragen te stellen heb ik toch niet. Het geluid van de klokjes vult mijn oren, net als het gestamp van de paardenhoeven over de ijzige grond. De eerste ruiters draven ons voorbij zonder zelfs maar een blik op ons te werpen. Het zijn lange mannen en vrouwen, gehuld in met goud bestikte gewaden. Hun rijdieren zijn niet minder mooi uitgedost. Nuala en Cathairs bruine merrie lijken daarnaast op simpele boerenknollen.

Dan zie ik de flonkering van tientallen armbanden als iemand in het rijtuig haar arm omhoog steekt. Meteen houdt de stoet halt. Een lange vrouw richt zich op. Een van haar ruiters springt onmiddellijk van zijn paard om haar uit het rijtuig te helpen. 

Haar gezicht is als een marmeren beeldhouwwerk, waarin haar ogen als twee donkere sterren flonkeren. Haar lange lokken vallen vrijelijk over haar ontblote schouders; zwart als de veren van een raaf, glanzend tegen haar roomwitte huid. Als ze op ons af komt, ruist haar jurk als de fluisterende wind. Die jurk lijkt geweven uit maanlicht en spinrag, want ik zie geen naadje, geen zoom en geen kreukje in de stof. 

Achter me knelt Cathairs hand nog harder in mijn schouder. Zijn andere hand heeft zijn dolk tevoorschijn getrokken. 

‘Mensen.’ De blik van de schitterende dame glijdt eerst over mij, dan over Cathair, en lijkt te blijven rusten op zijn dolk. ‘Wie zijn jullie? Wat doen jullie hier?’

Ik stamel iets onzinnigs, een antwoord zonder duidelijke woorden. Ik weet niet wie zij is, maar ik weet wát ze is. Van kleins af aan hebben Sibeal en ik de verhalen van Kilmacdara gehoord. Vroeger leefde hier een oud volk. Een volk met een bovenwereldse schoonheid en magie in hun bloed en beenderen. Nog voor het klooster op de heuvel gebouwd werd, verdwenen die zonderlinge wezens echter. Alleen in de oude steentombe in het woud klinkt soms nog een geheimzinnig lawaai van hamerslagen, alsof daar een reusachtige smid huist, die zijn ambacht bij volle maan uitvoert. Dus hoewel ik haar naam niet weet, en alleen maar kan raden dat de vrouwe met haar armbanden en rijke gewaden een soort vorstin moet zijn, begrijp ik dat dit één van de wezens is die vroeger door het woud van mijn vaders land zwierf. En waar zijn we nu? De geheimzinnige mist, de onbekende bomen in het besneeuwde landschap... Ik krijg het gevoel dat er een onzichtbare hand om mijn keel knijpt. Ik had gelijk. We zijn niet verdwaald. Dit is een andere plaats, in een andere wereld. 

‘Ben je je tong verloren, meisje?’ De ogen van de vorstin boren ongemakkelijk in de mijne.

Ik slik tegen het beklemmende gevoel. ‘Ik...Ik ben Eilis van K-Kilmacdara, mijn vrouwe. Ik kom uit de Ei...de Ei...de Eikenburcht.’

Haar fijne wenkbrauwen vormen een kleine frons. ‘En?’

Ik kijk hulpeloos om naar Cathair, die met opeengeklemde kaken staat toe te kijken. ‘We zijn verdwaald. Mijn pony...Er was m-m-mist...’

‘Een vergissing.’ Ze toont ons een koele glimlach. ‘Welnu, dat kan eenvoudig hersteld worden. De sluier tussen onze rijken is nu eenmaal flinterdun tot het midwinterlicht weer ontvlamt is. Schaduwstaart, Netelbloem!’ Ze klapt in haar lange, blanke handen, en er komen twee ranke wezens van achter het rijtuig vandaan. Hoewel ze een hoofd, armen en benen hebben, is het moeilijk om iets menselijks in hun gestalte te zien. Hun huid is donker, zoals een nachtelijke schaduw, en lijkt bijna doorzichtig in de gloed van de witte sneeuw. Hun ogen zijn als twee gloeiende kooltjes in hun langgerekte gezicht. Ik doe mijn best om hen niet aan te gapen. 

‘Begeleid de twee mensen vlug weer naar hun eigen huis,’ draagt de vorstin hen op. ‘En keer pas terug als ze veilig zijn.’ De volgende glimlach die ze me schenkt is een stuk warmer. ‘Kijk maar niet zo benauwd. Ik kan zien dat jullie geen kwaad in de zin hadden. Jullie avontuur had veel slechter kunnen aflopen.’

‘Be..be...bedankt,’ breng ik uit. Cathair heeft nog helemaal niets gezegd.

Plotseling ontstaat er wat rumoer achterin de stoet. Er komt een ruiter naar voren gereden. Zijn mosgroene mantel hangt over zijn armen, als een bundeltje om iets heen gewikkeld. Met een soepele sprong landt hij in de sneeuw, buigt naar de vorstin toe fluistert een paar zachte woorden in haar oor.

Onmiddellijk verandert de welwillende glimlach in een frons. Ze richt haar donkere ogen met een scherpe blik op mijn gezicht. ‘Ik denk dat je gelogen hebt.’

‘Mijn vrouwe?’ stamel ik.

‘Breng hem hier.’ Ze strekt haar armen uit. De ruiter overhandigt haar uiterst voorzichtig de bundel van zijn mantel. Als de stof wegvalt, trekt er een schokje door me heen. In de warme mantel ligt het vosje dat voor Nuala’s benen was gesprongen. Ik hoor een zacht gejammer uit zijn keel komen en zie nog wat opgedroogd bloed op zijn rossige vacht kleven. 

‘Je hebt één van de mijnen geschonden.’

‘Eé...Eén van de uwen? Vrouwe, ik ... de vos...sprong voor mijn pony. Een ong...ongeluk.’

‘Dit is geen gewone vos,’ antwoordt ze kil. ‘Mijn boodschapper en de drager van de midwintervlam. Ik had het fout. Jullie kwaad is al geschied.’

‘Nee!’ Ik wil naar voren springen, maar voel Cathairs greep op mijn schouder verstrakken. ‘U...U begrijpt het niet. Ik wilde geen k-kwaad doen! Ik had hem niet gezien, en toen...’

‘Maar je zag hem toen het gebeurd was. Nietwaar, mensenkind?’

‘Ik zag...Ik dacht...’ Als de vrouwe gelooft dat ik het vosje moedwillig heb achtergelaten, wil ze ons misschien niet meer naar huis brengen. Ik doe het enige wat ik in mijn wanhoop kan bedenken – ik draai me om naar Cathair en wijs hem met een priemende vinger aan. ‘Hij nam me mee.’

‘Dat klopt,’ zegt Cathair. Ik ben verrast dat hij eindelijk zijn mond open doet, en nog verbaasder dat hij zo kalm klinkt. Hoe krijgt hij het voor elkaar om nog geen trilling in zijn stem te laten horen? ‘Mijn verontschuldigingen, vrouwe. Werd er op één of andere manier van ons verwacht dat we zouden raden dat dit een speciaal wezen was, en geen ordinair bosdier dat Eilis’ pony liet schrikken?’

De vrouwe trekt een wenkbrauw op. ‘En hoe luidt jouw naam?’

‘U mag me noemen hoe u maar wilt,’ snuift Cathair. ‘Mijn naam is uw zaak niet.’

‘Dan zal ik je Vlammendrager noemen.’ Haar stem is ijzig geworden. Zo ijzig als de wind die over de vlakte fluistert. ‘Want het licht van midwinter zal moeten ontbranden. Jij hebt ons onze vlammendrager afgenomen. Voordat je de weg terug naar huis kan vinden, zal je op midwinternacht de wintervlam ontsteken.’

Weer snuift Cathair. ‘Ik heb betere dingen te doen, vrouwe. Lieve Eilis hier is gewond geraakt tijdens haar val. Haar familie zal zich vreselijk zorgen m...’

‘Wanneer de vlam niet wordt ontstoken, zal het licht van het jaargetijde niet meer terugkeren naar Kilmacdara. Het zal een duister en grauw land worden. Heb je nog steeds iets beters te doen, arrogante jongeman?’

‘Het s-spijt ons werkelijk,’ durf ik te zeggen. ‘Ik wist niet dat de v-vos bij uw volk hoorde. Ik w-wilde hem niet verw- verwonden...’

‘Mensenkind, jij bent laf geweest.’ Ik kan niet bewegen onder haar koele, afkeurende blik. ‘Als je niet moedig en waarachtig kunt zijn, wees dan stil en volgzaam. Je zult met deze man meegaan en hem leren hoe hij vriendelijk moet zijn. Wellicht dat hij je op zijn beurt kan leren om meer moed te tonen.’

Ik sper mijn mond open om haar desnoods te smeken om me te laten gaan. Om haar uit te leggen dat mijn ouders en Sibeal thuis op me wachten. Dat het mijn schuld niet is dat ik in het woud was, dat alles door Cathair komt... Maar er komt geen geluid uit mijn keel. Zelfs als ik me wanhopig omdraai om naar Cathair te schreeuwen, hoor ik alleen mijn zachte, paniekerige gehijg. 

Eindelijk lijkt er iets bij Cathair te knappen. Hij trekt me in een soort hardhandige omhelzing en heft zijn blikkerende dolk naar de vrouwe op. ‘Duivelse heks! Wat voor vuile vervloeking heb je op haar losgelaten?’

‘Het is geen vloek,’ verzekert de vorstin ons rustig. ‘Doe wat ik van je verlang. Het meisje zal weer spreken zodra de wintervlam brandt.’

‘En zo niet?’ gromt Cathair.

‘Dan zal ze niet spreken. Dan zullen jullie geen weg naar huis vinden tot de volgende midwinternacht is aangebroken, en de volgende wintervlam is ontstoken.’

Ik schraap met mijn vingernagels over mijn keel, alsof ik het geluid op die manier kan loswroeten. Alsof ik mijn stem weer kan bevrijden uit de onzichtbare kooi waarin hij plotseling ligt opgesloten. De paniek borrelt als kokend water in mijn buik omhoog en perst zich door mijn ogen naar buiten in de vorm van brandende tranen. Ik voel een hand in mijn haar, die bijna meteen weer weg is. Zou Cathair zich eindelijk schuldig voelen? Als ik kon spreken...oh, als ik nog een stem had, dan zou ik een storm van scheldwoorden over hem laten razen.

Ik ben zo met mijn eigen ellende bezig, dat ik bijna Cathairs antwoord mis. ‘Midwinter is over drie nachten. Waar moet die ellendige vlam branden?’

De vorstin heft een bleke arm op en wijst in de verte. Achter de vlakte ligt het woud, met zijn witte pieken en ondoordringbare braamstruikendoolhof. Boven de pieken steekt de schaduw van een hoge berg uit, die net zoals de rest van dit feeënlandschap gedrapeerd is in een glimmende witte deken. 

‘Satans ballen,’ gromt Cathair. ‘Goed dan. We gaan daarheen, steken een vuurtje aan en zijn van u bevrijd, ja?’

‘Niet zomaar een vuur,’ zegt de vorstin glimlachend. ‘De vlam brandt op het midzomereiland. Daarheen zal jullie weg eerst voeren. Jullie zullen reizen met het licht. Maar geen zorgen; jullie zullen een gids hebben.’ Ze houdt de bundel, met daarin het vosje, naar mij op. Ik gaap haar dom aan. De tranen kleven nog aan mijn wangen en mijn keel voelt dik, opgezwollen, alsof alle ongesproken woorden daar klem zijn komen te zitten en me langzaam proberen te verstikken. 

‘Neem hem aan, mensenkind. Ik laat jullie niet zonder hoop achter. Wat je nu als een vloek ziet, is mijn geschenk aan jou. Want wie zwijgt, kan horen.’ 

Omdat ik haar niet durf te weigeren, strek ik mijn armen naar het vosje uit. Hij is zwaarder dan hij eruit ziet. Van dichtbij is de vossenvacht niet alleen rood, maar bestaat hij uit allerlei schakeringen: oranje op zijn smalle rug, sneeuwwit bij zijn befje en zijn poten, koperkleurig zoals mijn eigen krullen, zwart als verse kooltjes op de punten van zijn spitse oren. Zijn warmte dringt door mijn kleding heen. Het wezen jammert zachtjes als ik met mijn arm onhandig zijn gewonde achterpoot tegen me aan druk. Het spijt me, wil ik zeggen. Het spijt me dat ik je per ongeluk verwond heb.

‘Maak haast, jonge mensen.’ De vorstin klinkt alsof ze ons enkel gevraagd heeft om haar een brood uit de nederzetting te brengen. Ze draait zich om en wordt door de man van de groene mantel in haar rijtuig geholpen. Vanaf daar glijdt haar blik nog een keer over ons heen. ‘Nog één laatste gift: ik sta jullie toe om alles te eten en te drinken, zonder dat het jullie schade kan berokkenen. Maar ontsteek je de wintervlam niet, dan zullen jullie nog een jaar en een dag in dit land moeten dwalen.’

Zelfs Cathair lijkt zijn stem verloren te hebben als de stoet met al zijn vrolijk klinkende belletjes weer in beweging komt. Als een prachtige droom glijden ze over de sneeuwvlakte de verte in. 
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‘Kun je echt niet praten?’ Cathair staat me met zijn armen over elkaar op te nemen.

Het enige dat uit mijn mond komt, is een dun wolkje adem, dat in de ijle lucht verdampt. 

‘Die heks,’ zucht Cathair. Dan slaakt hij een geïrriteerde zucht. ‘Niet dat er voorheen zoveel uit je kwam, of wel? Kom mee.’ Hij knikt met zijn hoofd in de richting van het woud. ‘Als we geluk hebben, kunnen we onze eigen sporen terug volgen.’

Terug volgen? Heeft hij de regels van onze beproeving niet goed begrepen? Met mijn ene arm knel ik het vosje tegen mijn lijf, met mijn vrije hand maak ik vlugge gebaren. Mist, duid ik aan, door mijn vingers op en neer te wiebelen. Deur. 

Cathair kijkt me met vernauwde ogen aan. ‘Daar begrijp ik niks van.’

Ik wil gillen. Zo hard dat de vogels uit de boomtoppen opvliegen van schrik. Mist. Deur. Want of Cathair het nu wil begrijpen of niet, ík snap het wel. Ik moet wel honderd verhalen hebben gehoord over dwaze jonge vrouwen, die de verlokkende klanken van een feeëninstrument volgden en pardoes in de feeënwereld terecht kwamen. Of over onoplettende mannen, die zonder het door te hebben een kring van paddenstoelen betraden, en honderd jaar door een onbekend landschap moesten zwerven voordat ze hun eigen vertrouwde huis weer vonden. Tegen die tijd waren hun kinderen en kleinkinderen dood en begraven. Zulke verhalen worden toch zeker ook aan het hof verteld? Als ik nog woorden uit mijn keel kon wringen, zou ik hem zeggen dat hij maar beter voor zijn toekomst kan gaan vrezen. 

‘Eilis?’ Cathair heeft zijn paard en mijn pony bij de teugels gegrepen. 

Ik schud mijn hoofd, mijn lippen op elkaar geperst. Mist. Deur. Vlam.  Dan wijs ik op het vosje, op Cathair en mijzelf, en uiteindelijk naar de berg. 

‘Je wilt gewoon doen wat je wordt bevolen, nietwaar?’ Zijn stem is afkeurend. Ik kan het ook niet helpen: ik wil gewoon naar huis, en ik geloof geen moment dat we uit deze feeënwereld kunnen ontsnappen als we onze taak niet vervullen. Zo werkt het niet in verhalen. Als ik hem dat allemaal uit kon leggen, zou hij misschien wel luisteren. Als ik voor één keer nou eens echt goed uit mijn woorden zou kunnen komen... Zonder dat ik het wil, persen mijn ogen nieuwe tranen naar buiten.

Het zijn die tranen die een lange zucht uit Cathair ontlokken. ‘Zoals je wenst, dan. Bedenk alleen wel dat deze reis zwaarder voor jou zal zijn dan voor mij.’

Hij is gehard en getraind, een jonge krijger met koninklijk bloed. En ik ben Eilis maar; teruggetrokken, kwetsbaar en nog nooit verder van de Eikenburcht geweest dan de Markt bij Finnians Kruispunt. Ik weet niet of ik drie dagen door de winterse wildernis kan trekken zonder de gemakken van een haardvuur, zachte kussens in mijn rug en een warm bed om de diepste uren van de nacht warm en veilig door te komen. Ik weet alleen dat ik geen keuze heb.

‘Kom dan.’ Het duurt even voor het tot me doordringt dat hij me met vos en al bovenop Nuala wil tillen. Zijn handen voelen hard aan rondom mijn middel. Hard en sterk, net als zijn armen, die mijn gewicht zonder veel moeite weten te dragen. 

Het vosje laat een paar zachte keelklanken horen. Vossen zijn meestal zo stil als de nacht. Net als ik. Ik kan me niet voorstellen dat hij erg in zijn schik is met de huidige situatie. 

Cathair bestijgt zijn paard ook. ‘We kunnen niet naar de berg.’ 

Ik kijk hem verwijtend aan. Als hij écht niet van plan is om mee te werken, kan hij maar beter gaan. Maar Cathair haalt zijn schouders op en zegt: ‘Zei dat secreet niet iets over een midzomereiland?’

In de verwarring en de paniek was ik dat bijna vergeten. De vlam brandt op één of ander mysterieus eiland. Hulpeloos werp ik een blik in het rond. Zou er een kust vlakbij zijn, met daarachter een feeënzee, en daarachter nog meer onbekende oorden? Als dat zo is, weet ik niet in welke windrichting die zich bevindt. We zouden de verkeerde kant op kunnen rijden en zo een kostbare dag verspillen. Die angstvallige gedachte zorgt ervoor dat ik als bevroren in het zadel zit.

Cathair klakt ongeduldig met zijn tong. 

Mijn hoofd voelt leeg, en tegelijk overvol met nutteloze gedachten. Misschien is er helemaal geen kust. Misschien moeten we zoeken naar een...

Meer. Vlam in het meer. West, west, waar de stenen buigen. Eerst west, dan zuid.

Ik verstijf helemaal. De stem klinkt zacht, als een sneeuwvlok die tegen mijn huid dwarrelt. Ik kijk naar Cathair, maar die zit met zijn vingers tegen de schoft van zijn paard te trommelen terwijl hij mij aan blijft kijken. Ik denk niet dat hij iets gehoord heeft. Misschien was het de wind. Misschien was het een of ander onzichtbaar wezen dat in mijn oor fluisterde.

Ik tuur naar de hemel, waar een bleek winterzonnetje tussen een sluier van ragfijne wolken doorschijnt. Als het patroon van de sterren nog hetzelfde is, moet het westen achter het woud liggen. 

Ik kan niet geloven dat ik een stemmetje in mijn hoofd ga volgen. 

Ik weet niet eens of het behulpzaam is, of juist een valstrik. Of mijn op hol geslagen verbeelding, dat wil ik ook niet uitsluiten. 

Ik haal diep adem en spoor mijn pony aan in de richting van de bomen. 

‘Hé!’ roept Cathair. ‘Waar ga je heen?’

Ik wijs naar de zon en trek een strakke lijn door naar de verte, waar de horizon in beslag wordt genomen door de witte woudreuzen. Tot mijn verbazing volgt hij me zonder nog een bijtende opmerking te maken.
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Het woud strekt zich naar alle kanten uit, zo hoog en zo breed dat ik niet altijd meer weet waar het westen is. De takken kraken onder het gewicht van de sneeuw, de ijspegels zingen en de wind fluistert langs de berijpte stammen. We volgen slingerpaden, die dan weer opduiken, dan weer met het kreupelhout lijken te versmelten. 

Behalve de bosgeluiden hoor ik alleen de sloffende paardenhoeven door de sneeuw, en af en toe wat zacht gepiep en gesnuif van het vosje, dat nog steeds voorop mijn zadel in mijn armen ligt. Hij lijkt niet bang voor me te zijn. Zijn zwarte neus gaat op en neer, druk bezig om allerlei geurtjes op te snuiven. Misschien verbeeld ik het me, maar die glimmende ogen van hem lijken de omgeving af te speuren, alsof ook hij zich ervan wil vergewissen dat we nog de juiste kant op gaan.

De uren rijgen zich langzaam aan elkaar. Mijn benen en mijn achterwerk doen pijn van het hobbelende ritme waarin Nuala over de heuveltjes en kuilen klost. Het wordt iets warmer, daarna begint het langzaam weer af te koelen. Boven de bomen uzie ik de lucht de kleur van donker azuur aannemen. 

Het valt me op dat het rotsachtiger wordt. Hier en daar steken grote brokken steen uit de sneeuw omhoog. Het is een verraderlijk pad voor onze paarden, die steeds dreigen te struikelen over een ondergesneeuwd rotsblok. 

‘Daar,’ breekt Cathair onverwacht de stilte. Hij wijst vooruit, waar het bos schimmig begint te worden in de valavond. Eerst denk ik dat hij een paar struikjes hulst bedoelt, die zich rondom een knoestige eikenboom hebben verzameld. Dan valt mijn oog op de hoge stenen, die tussen de bomen verrijzen. Ze leunen naar elkaar toe als oude reuzen, die zo lang in slaap zijn gesukkeld dat ze één zijn geworden met het woud. 

West, waar de stenen buigen. Het dringt tot me door dat wie, of wat, die instructies ook in mijn oor fluisterde, deze plek moet hebben bedoeld. Ondanks de slingerpaden zijn we nog op de goede weg. 

Dat kan ik Cathair niet zeggen, maar ik wijs naar de stenen en knik. 

Cathair houdt zijn paard in en komt krakend op mij af. ‘Geef mij dat beest maar. Denk je dat hij bijt?’

Ik haal mijn schouders op. 

Cathair zucht en tilt het vosje onhandig uit mijn armen. Het arme dier laat een zachte piep horen als hij op zijn gewonde poot op de grond terecht komt. 

‘Nu jij.’ Hij pakt me bij mijn middel vast. Ik zet me schrap voor een even hardhandige behandeling, maar tot mijn opluchting tilt hij me rustig uit het zadel en laat me pas los als ik mijn evenwicht weer heb gevonden.

Zelfs mijn kreun blijft in mijn keel steken. Mijn benen lijken wel kromgetrokken. Mijn stuitje zeurt als ik op de stenen afloop. Van dichtbij zijn ze nog hoger dan ik dacht. Tussen hen in is een flinke holte ontstaan, waar bladeren, varens en mos zich hebben verzameld. Een goed plekje voor de torren en kevers van het woud, misschien ook voor de egels die een warme schutplaats voor de winter hebben gezocht. 

‘Ik hoor water.’ Tot mijn schrik staat Cathair vlak achter me. Hij duwt een lege drinkzak in mijn handen. ‘Ik heb dorst, de paarden ook. Ga kijken of je de stroom kunt vinden.’

Het bevalt me niet hoe hij tegen me praat – alsof ik zijn bediende ben. Maar ik merk dat ook mijn mond kurkdroog is. Mijn maag is bovendien al een paar uur aan het zeuren om voedsel. Zuchtend baan ik me een weg door het besneeuwde woud, tot het geluid van klaterend water duidelijker wordt. Het ijskoude water stroomt tussen bevroren varens en besneeuwde keien door.

Als ik bij de stenen terugkom, heeft Cathair een vuurtje gebouwd. De welkome geur van knapperend hout dringt mijn neus binnen. 

Hij kijkt op. ‘Dit is een goede schutplaats. Je zal niet veel last hebben van de wind. Daar is een plekje voor je.’

Hij heeft naalden en bladeren bij elkaar geschoven, zodat de vrieskou van de aarde me minder makkelijk kan bereiken. Ik geef hem de drinkzak, ga met mijn rug tegen één van de grootste stenen aanzitten en hul me zo diep mogelijk in mijn bontmantel. Cathair drinkt een paar diepe teugen, veegt de druppels van zijn mond en komt soepel overeind. Alsof hij niet een hele dag bevroren in het zadel heeft gezeten. Ik zou willen dat ik zijn kracht had.

‘Ga niet op onderzoek uit,’ waarschuwt hij me. Vragend kijk ik hem aan. Cathair zucht. ‘Niet dat je dat snel zou doen, of wel? Blijf hier. Ik kom terug.’

Ik kan hem niet vragen waar hij heengaat, noch kan ik protesteren als hij met lange passen tussen de bomen verdwijnt, en mij in deze onbekende, winterse wereld alleen achterlaat.

Nou ja, niet helemaal alleen.

Het vosje heeft zelf ook de beschutting van de stenen opgezocht. Met duidelijke argwaan zet hij een paar slepende passen rondom het vuurtje. Zachtjes blaas ik wat lucht door mijn samengeperste lippen. Dat fluitje zorgt ervoor dat zijn spitse oren mijn kant op draaien.

Kom maar, wil ik tegen hem zeggen. Warmte. Veiligheid. Ik open mijn mantel voor hem.

Tot mijn verbazing kruipt hij op me af. Een moment later nestelt hij met zijn voorpoten op mijn schoot. Als dit een doodgewone, wilde vos was, zou hij mij nooit zo dichtbij laten komen. Heel voorzichtig, om hem niet plotseling bang te maken, sluit ik mijn mantel om hem en mijzelf heen. 

Zo dan, is dat niet fijn?

Fijn, weerkaatst een stemmetje in mijn hoofd naar me terug. Warm. Veilig. Goede plek.

Mijn adem stokt. Onder mijn mantel legt het vosje zijn kop op mijn knieën. 

Nu uitrusten. Vlug donker. Rusten tot het licht terugkomt.

Mijn lippen vormen woorden die ik niet langer uit kan spreken, zelfs niet fluisterend. Langzaam adem ik in en uit. Waarheen moeten we morgen?

Naar het licht, klinkt de stem doezelig in mijn gedachten. 

Welk licht?

Het grote licht. Na de nacht.

Ik zou willen dat ik Sibeal om haar mening kon vragen. Ik leun naar achteren en sluit mijn ogen met een zucht. Inmiddels moet Sibeal ziek van de zorgen zijn, net als vader en moeder. De hele Eikenburcht zal op zijn kop staan, elk hoekje en kamertje uitgekamd. Dat Cathair ook verdwenen is, zal hen alleen nog maar meer zorgen baren. Al denken zij natuurlijk dat het Heer Berach is die er met mij vandoor is gegaan. Ik vraag me af of Connor heeft opgebiecht dat hij mij alleen heeft laten vertrekken.

‘Je zit er nog.’ 

Ik open mijn ogen en zie Cathair voor het vuurtje staan. Hij heeft een dood haasje in zijn hand.

Mijn maag begint meteen luidruchtig te knorren. Cathair hoort het en grijnst naar me. Met een plof zit hij naast me. Zijn lange benen strekken zich uit naar de vlammen. Hij haalt zijn mes tevoorschijn en begint het haasje voor mijn ogen van zijn vel te ontdoen.

Ik wend mijn gezicht af tegen het bloed. 

‘Wat is er? Hou je hier niet van?’

Ik schud mijn hoofd. Het vosje lijkt wakker te zijn geworden door de geur van vers vlees. Eerst steekt zijn neus onder mijn mantel vandaan, dan volgt de rest van zijn kop.

‘Je gaat het ook eten als het gaar is,’ merkt Cathair schamper op. Hij gooit wat rode, glimmende stukjes voor het vosje op de grond. Die lebbert alles in een oogomdraai op.

Vers. Warm. Lekker.

Cathair schudt zijn hoofd als hij mijn misselijke gezicht ziet. Hij spietst wat vlees op een lange stok en draait hem net zo lang boven de vlammen, tot de geur van vers gebraden wild me overhaalt om toch weer te kijken. Mijn maag knort opnieuw. 

‘Dat dacht ik wel.’ Hij geeft de eerste portie aan mij. 

Ik zet mijn tanden in het vlees en heb pas door hoe ik het opschrok als ik Cathair nog een lach hoor uitstoten. 

‘Wat zou Heer Calum zeggen als hij zijn dochter zo aan tafel had?’

Ik rol met mijn ogen. Vader is hier nou eenmaal niet.

‘Ik moet zeggen dat het aangenaam is om een metgezel te hebben die niet spreekt.’ Cathair draait zijn portie vlees om boven het vuur. ‘Ik wil wedden dat je doodmoe wordt van Sibeal.’

Verbaasd kijk ik hem aan. Hoe heeft hij dat geraden?

‘Dat wordt nog wat met Berach. Altijd zo bezorgd dat hij het juiste en het goede doet. Misschien kan hij Sibeal een beetje temmen.’

Ik trek een beledigd gezicht. Niemand hoeft Sibeal te temmen.

‘O, maak je geen zorgen,’ grinnikt Cathair. ‘Berach is een goede man. Hij kan wel een beetje van haar vuur gebruiken.’

Daar denk ik over na terwijl ik eet. Zou Sibeal nog zo dol zijn op Berach als hij op de Eikenburcht aankomt? Ze leek zonder meer aan te nemen dat Cathair zijn neef was en aan haar vele blosjes te merken was ze ook erg van hem gecharmeerd. Als de echte Berach net zo saai is als Cathair lijkt te suggereren – net zo saai als ik, misschien – dan zou mijn zus nog wel eens teleurgesteld kunnen zijn. 

Diep in gedachten pulk ik wat brokjes vlees van mijn portie af en geef die aan het vosje. Die pakt ze telkens behoedzaam met zijn tanden aan. 

‘Hoe zit het met dat beest?’ 

Ik kijk Cathair even aan. Zou hij me geloven als ik hem de waarheid hardop kon vertellen? Zachtjes tik ik met mijn wijsvinger op de rossige kop, tussen de twee vossenoren. Dan wijs ik langzaam naar mijn eigen oor. 

Of Cathair me snapt of niet laat hij niet merken. Hij maakt enkel een nadenkend geluid achterin zijn keel, maakt het zich dan gemakkelijk op de ondergrond van bladeren, vouwt zijn handen over zijn buik en sluit zijn ogen.

Slaap, laat ook het vosje me weten. Zijn roze tong glijdt nog even langs zijn lippen, als om de laatste smaak van vlees in zich op te nemen. Dan nestelt ook hij zich weer tegen me aan. 

Ik lig nog een tijdje wakker. Mijn twee vreemde metgezellen verkeren dan wel in diepe rust, om mij heen komt het nachtelijke bos tot leven. Vanuit de takken van die kromgetrokken spar hoor ik de lage roep van een uil. Niet veel later glijdt er een schaduw van vleugels over ons vuurtje. In de bosjes kraken en ritselen dingen. De winterkou kruipt nog steeds vanuit alle kanten tegen me op, ondanks mijn mantel en ondanks het vuur. Maar de vlammen zijn krachtig genoeg om de bitterste koude te verdrijven en het lijfje van de vos ligt warm tegen me aan. 
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Als het ochtendgloren ons wekt, heeft het besneeuwde woud de kleuren aangenomen van teer bladgoud en flonkerend zilver. Een poederlaagje versgevallen sneeuw ligt op de reuzenkeien die ons de hele nacht beschut hebben. Stijf kom ik overeind. Mijn gezicht is koud, net als mijn handen en voeten. Het vosje scharrelt al om de restanten van ons vuurtje heen, zijn neus tussen de sneeuw. Op zoek naar muisjes, misschien. Het valt me op hoe veel beter hij zich beweegt, al hinkt hij nog met zijn achterpoot.

‘Ontbijt,’ zegt Cathair. Hij werpt me het laatste beetje konijnenvlees toe. Ook dat is koud geworden, maar ik eet het toch dankbaar op.

‘En nu?’

Ik draai me richting de zon en wijs. 

‘Weet je dat zeker?’

Hoe kan ik ook maar iets zeker weten, in dit betoverde land, waar geheimzinnige vrouwen mijn stem van me afnemen en vossen tegen me praten? Ik wijs nogmaals naar de zon en dan op het vosje.

‘Juist. Goed dan.’ Hij maakt aanstalten om mijn pony voor me te zadelen, maar ik houd hem tegen. Er zijn dingen die ik echt wel zelf kan doen. Cathair gooit een handvol sneeuw over de kolen, ik trek de kap van mijn mantel op, en dan vertrekken we. Het vosje dartelt vlak voor ons uit. Hij lijkt een geurspoor te volgen, maar misschien is hij ook gewoon bezig met zijn ontbijt. Mijn maag rammelt ook nog steeds.

‘Je weet dat ik mijn toekomst in jouw handen leg, of niet?’ Cathair werpt me een zijlingse blik toe. ‘Als we die vlam niet vinden, of als we het niet voor midwinter halen, zitten we in dit ellendige land vast.’

Ik leg een hand tegen mijn hart en sla mijn blik neer. Het spijt me.

Naast me hoor ik Cathair zuchten. ‘Het is niet echt jouw schuld, Eilis. Ik maakte je bang, je vluchtte weg en schrok van die vos. Dat is... Begrijpelijk, neem ik aan.’

Dat klinkt bijna als een verontschuldiging. Ik kijk hem van onder mijn geloken oogleden aan. Of ik al bereid ben om hem te vergeven, weet ik nog niet zo zeker.

Cathair zwijgt nog iets langer en laat dan een geforceerde grijns zien. ‘Als we hier toch een jaar en een dag vast zitten, bouw ik een hutje bij die stenen. Dat zal knus zijn met ons tweeën, denk je niet? Ik zal met je blijven praten, dus je hoeft niet bang te zijn dat je eenzaam wordt.’

Ik haal mijn neus naar hem op. Het idee dat ik vier lange seizoenen geen woord uit zal kunnen brengen, wringt als een knellende band om mijn hart. Ik had nooit gedacht dat ik mijn gestotter zou missen.

Misschien dringt het ook tot hem door dat zijn opmerking nogal steekt. Hij zwijgt als we onder de takken van sparren en elzen doorrijden. Als het vosje achterop begint te raken en duidelijk last van zijn pootje krijgt, houdt hij even halt om hem bovenop mijn zadel te helpen, waar ik hem dicht tegen me aan kan houden. Boven onze hoofden verdwijnt het beetje zonlicht dat we hadden, om plaats te maken voor dreigende, loodgrijze wolken.

Dan wijken het woud uiteen en staan we tegenover een wijd, bevroren meer. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. De overkant is bijna verdwenen, een zweem van witte struiken die langzaam gesluierd worden door de trage sneeuwvlokken, die uit de lucht beginnen te dwarrelen. Maar in het midden van het meer ligt een bevroren eilandje, en in het midden van dat eilandje is een elegante, stenen toren gebouwd. De witte stenen steken helder af tegen de iepen en berken die eromheen groeien. Vanaf deze oever kan ik één open, rond raam onderscheiden. Mijn oog wordt meteen getrokken naar het gouden licht dat door dat raam schijnt.

‘Kijk nou,’ mompelt Cathair. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes om het warme schijnsel beter in zich op te nemen. 

Vlam, laat het vosje me duidelijk weten. Hij worstelt in mijn armen tot ik hem op de grond laat springen en hinkt vervolgens naar de bevroren waterrand. Ik spring uit het zadel, Cathair volgt me. ‘Daarheen?’

Ik knik.

Er is geen brug, geen pad, geen steiger met een bootje. Maar dat is ook niet nodig, want het water is dichtgevroren. Mijn laarzen zijn warm gevoerd en van stevig leer gemaakt, maar de zolen zijn plat en glad, niet geschikt voor de spiegelgladde ondergrond waar ik nu op stap. Behoedzaam verplaats ik mijn gewicht van mijn linkervoet naar mijn rechterbeen, en voel dan Cathairs hand om mijn arm sluiten.

‘Verplaats je gewicht zijwaarts, niet vooruit. Doe alsof je een eendje bent, Eilis.’ Hij glimlacht. ‘Waggel.’

Ik voel me enigszins absurd als ik op die manier over het ijs schuifel, maar het werkt. Het vosje, met zijn vier poten, heeft duidelijk minder problemen met de gladde ondergrond, en schiet voor ons uit. Op de voet is het een langer eind naar het eiland dan het vanaf de oever leek. Als we er eindelijk komen, doen mijn benen pijn van het ongemakkelijke tempo. Ik klauter het land op. Mijn laarzen en blote handen schrapen over puntige keien.

Als we bij de voet van de toren komen, zet Cathair zijn handen in zijn zij en tuurt hij fronsend naar boven. Ik voel de warmte die met het licht vanuit het raam naar beneden straalt. Mijn hart voelt lichter, als een vogeltje dat voor het eerst vliegt. Als de terugreis even makkelijk gaat, zullen we onze opdracht vóór midwinter volbracht hebben. Vader, moeder, Sibeal...Wat zal ik opgelucht zijn om hen weer te zien.

‘Er is geen deur.’

Allemachtig, hij heeft gelijk. Ook als we toren van alle kanten bekeken hebben, hebben we geen deur kunnen ontdekken. Alleen het vosje graaft fanatiek in de sneeuw, tot hij een spleet aan de voet van de toren blootlegt. 

Ingang, hoor ik hem in mijn hoofd zeggen. Maar als hij zich klein maakt om zich door het gat te wringen, schiet er een echo van zijn pijn door mijn eigen been. Als daarbinnen een trap is die naar boven lijdt, geloof ik niet dat het vosje die klim kan maken. 

‘Nou?’ Cathair roffelt ongeduldig met zijn vingers tegen zijn leren ceintuur, terwijl hij met en geïrriteerde blik toekijkt hoe het vosje piepend voor het hol blijft dralen. ‘Wat gebeurt er, Eilis?’ 

Ik wijs naar onze rossige gids, naar zijn gewonde poot, en schud veelbetekenend mijn hoofd.

Cathair laat een lage grom horen. Heel even ben ik bang dat hij voor gaat stellen dat ik me dan maar door dat gat moet zien te wringen, maar dan schiet zijn blik omhoog naar het raam. Hij knikt. ‘De stenen zijn oneven genoeg om te beklimmen.’

Klimmen! Cathair is een krijger, natuurlijk kan hij zichzelf naar boven werken. Ik kan een zucht van opluchting niet helemaal onderdrukken, maar dan wendt hij zich tot mij. ‘Ik zal je een voetje geven.’

Ik? Verbijsterd richt ik mijn wijsvinger op hem. Jij!

‘Het raam is te smal, Eilis. Probeer een beetje dapper te zijn. Alleen zo’n scharminkel als jij past erdoorheen.’ 

Scharminkel. Ik voel mijn gezicht betrekken. Naast me trekt Cathair een gezicht. ‘Zo bedoelde ik het niet. Jij past door het raam, Eilis. Zo hoog is het bovendien niet. Kom hier.’ 

Hij tilt me omhoog, zodat ik naar de uitstekende blokken steen kan tasten. Veel houvast is er niet. Mijn vingers klauwen zich in de spleten. De punt van mijn laars vindt een ondiepe holte waar ik net mijn voet in kan steken. Ondertussen dendert mijn hart ziekmakend snel in mijn borst. Die feeënheks kan de pokken krijgen! Was ik maar in mijn veilige, omsloten tuin in de Eikenburcht, waar ik de sneeuwvlokken in een spinnenweb kon zien vallen. Voor dit ruwe klimwerk ben ik niet gemaakt.

Mijn armen trillen als ik het raam bereik. Als ik nog een stem had gehad, zou ik hebben gekreund, gevloekt en misschien zelfs hebben gehuild. Nu kan ik alleen een hijgende zucht van opluchting laten ontsnappen, terwijl ik eerst mijn linkerarm, en dan mijn rechter over de vensterbank sla. Met een laatste krachtinspanning trek ik mezelf omhoog. Cathair had gelijk; het raam is nauw, nauwelijks meer dan een spleet. Ik moet mijn ledematen tegen mijn lijf klemmen om me naar binnen te werken. Dan laat ik los en kom ik met een plofje op de kale, stenen vloer van de toren terecht.

Daar in het midden van de kamer straalt licht en warmte, een vriendelijk baken dat me verwelkomt. Een helder vuur, midden in een ronde haard. Mijn mond wordt nog wat droger dan hij al was. Naast het vuur staat een lantaarn, alsof iemand mijn komst al heeft verwacht. Onder mijn voeten ritselen dorre bladeren en dode twijgjes. In het licht van de vlam kan ik zien dat het ooit bloemen en eikenbladeren waren. Offers rondom het midzomervuur, die nu verdord en vergeten zijn? Ik kan alleen maar raden wat voor wezens zich hier verzamelen om het hoogtepunt van het jaargetijde te vieren. In elk geval is de toren nu uitgestorven. Ik vraag me af hoe het op de berg zal zijn. Zou de vorstin ons daar opwachten? Het is trouwens nog maar de vraag of we haar opdracht binnen twee dagen kunnen uitvoeren. Vanaf dit kleine eilandje lijkt de berg niet meer dan een witte droom in de verte. 

Maar we moeten wel. Ik kan de gedachte niet verdragen dat ik een jaar en een dag moet rondzwerven, ver weg van vader, moeder en Sibeal. Zou de vloek op mijn tong even lang duren? Zou ik twaalf lange maanden niets kunnen uitbrengen en zwijgzaam moeten luisteren naar Cathairs eindeloze verhalen over zichzelf? Dan blijf ik nog liever een jaar alleen. Hoewel...

Ik slik en pak de lantaarn van de grond op, open het klepje en ontdek een klein, rond kaarsje dat lijkt te wachten om aangestoken te worden. Is dat alles? Zorgvuldig houd ik de lont in de dansende vlam en zet de kaars weer voorzichtig in de lantaarn. Het lichtje beweegt op en neer als een vuurvliegje. 

‘Eilis!’ Cathairs roep trekt mijn aandacht naar de grond. Cathair staat naar boven te kijken. ‘Wat heb je gevonden? Ben je in orde?’

Ik knik en toon hem de lantaarn. Cathairs grijns laat zijn blikkerend witte tanden zien. ‘Kun je naar beneden komen?’

Wacht, gebaar ik, hopend dat hij me begrijpt. Ik wriemel met de mooie, koperen gesp die mijn leren riem om mijn middel samenbindt, en wikkel de riem dan om het handvat van de lantaarn. Langer dan twee armslengten is het niet. Als ik weer uit het raam kijk, toon ik Cathair wat ik gedaan heb. Hij tuit even zijn lippen, maar knikt dan. Voorzichtig en langzaam begin ik de lantaarn uit het raam naar beneden te laten zakken, tot de lengte van het leer op is. Vragend kijk ik op Cathair neer. Laten vallen? 

Cathair gooit zijn mantel op de grond, grijpt de uitstekende stenen vast en klautert soepel en snel als een kat naar boven. De spieren onder zijn tuniek spannen zichtbaar samen. Ik kan niet helpen dat ik met enige bewondering toekijk. Misschien voel ik ook wel een steekje jaloezie – hij lijkt geen moment last te hebben van de hoogte. 

‘Hebbes!’ Met een hand grijpt hij de lantaarn vast, terwijl hij zichzelf wonderbaarlijk genoeg in balans houdt met zijn andere hand. Iets langzamer laat hij zichzelf weer naar beneden zakken, tot hij enkele voetlengtes van de grond is, en dan met een gemakkelijke sprong op zijn voeten belandt. ‘Nu jij, Eilis.’

Ik ben lang niet zo zelfverzekerd. Mijn armen trillen als ik aan de vensterbank hang en mijn voeten langzaam weer naar houvast laat zoeken. Steen voor steen daal ik af. Zweet plakt mijn jurk aan mijn rug vast en maakt mijn handpalmen glibberig. Mijn haar hangt hinderlijk voor mijn ogen. Hoe harder ik me probeer vast te grijpen, hoe minder grip ik lijk te hebben. Mijn vingers schrapen over de muur. Mijn knokkels branden, mijn armen voelen alsof ze van mijn schouders willen scheuren.

‘Eilis?’ Ik durf niet over mijn schouder te kijken, maar er klinkt een beetje bezorgdheid door in Cathairs stem. ‘Waarom stop je? Voetje voor voetje en doorgaan nu. We hebben niet de hele dag.’

Ik wil naar Cathair schreeuwen om hulp, maar natuurlijk bevriezen de woorden achterin mijn nutteloze keel. Ik houd het niet meer. Ik – Ik voel mezelf duizelig worden. Plotseling glibberen mijn vingers weg. De wind suist langs mijn oren terwijl ik mijn greep helemaal verlies en naar beneden tuimel. Mijn stille angstkreet wordt opgevangen door een volgende kille windvlaag. Ik knijp mijn ogen dicht. Nu komt de klap. Elk moment zal ik de grond tegen mijn rug voelen knallen, en ik weet niet of ik ...

Twee brede armen grijpen mijn middel vast. Ik voel mijn rug niet tegen de genadeloze grond drukken, maar tegen Cathairs borst. ‘Ik heb je.’

Zodra hij me met mijn voeten op de grond zet, zak ik door mijn knikkende knieën. Mijn gezicht is nat, niet alleen van het zweet, maar vooral van de tranen die langs mijn wangen naar beneden biggelen. 

‘Eilis? Kijk me eens aan.’

Beschaamd wil ik mijn gezicht schoonvegen, maar mijn mouw is aan flarden gescheurd en besmeurd met mijn bloed. Een branderige pijn trekt door mijn arm, daar waar mijn vel kapot geschaafd is. Ik had dit nooit moeten doen. Ik had wel naar mijn dood kunnen vallen. De gedachte alleen al maakt me misselijk.

‘Laat me eens kijken.’ Cathair hurkt voor me neer. Zijn donkere ogen gaan op en neer, bestuderen mijn vuile arm en mijn domme tranen. Hij denkt ongetwijfeld dat ik de grootste idioot ben die hij ooit heeft ontmoet. ‘Je bent in orde.’ Er klinkt inderdaad een scherp randje ongeduld in zijn stem door, ook al betast hij mijn arm met voorzichtige vingers. ‘Je hebt niets gebroken, Eilis. Je huilt omdat je geschrokken bent, meer niet. Hier.’ Zijn dolk flikkert in het bleke winterlicht en even later wikkelt hij een reep van zijn mantel om mijn bovenarm heen. ‘Het bloeden zal snel afnemen. Heb je ergens anders pijn?’

Alles doet pijn, maar niet zo erg dat hij ervan onder de indruk zal zijn. Ik zie mezelf genoodzaakt om mijn hoofd te schudden. 

‘In de benen, dan.’ Cathair is niet te hardhandig als hij me aan mijn bovenarmen overeind trekt. Pas als ik de balans op mijn voeten heb gevonden, laat hij me los. Eindelijk veeg ik mijn tranen weg en kijk ik naar het torenraam. Ik kan niet geloven dat ik daar helemaal naar toe ben geklommen, zonder maar een beetje hulp.

‘Dat is de vlam,’ zegt Cathair tevreden. ‘Ik stel voor dat we het meer weer oversteken, voordat al het licht verdwenen is.’ 

De moed zinkt me een beetje in de schoenen als ik bedenk dat ik met mijn zere benen weer over het gladde ijs zal moeten schuifelen, en dat er daarna geen warm onderkomen op ons wacht. Slechts het eindeloze woud, waar de diepe winter de overhand heeft. Nou goed dan, het is beter om in beweging te blijven. Het vosje schuurt tegen mijn benen aan, ongetwijfeld klaar om zijn koude lijfje ook weer een beetje in beweging te brengen.

‘Eilis.’ 

Ik kijk om naar Cathair. Hij heeft zijn mantel weer om zijn schouders geslagen en houdt de brandende lantaarn vast. Het gouden licht laat de harde lijnen van zijn mond zachter lijken.

‘Voor iemand die er niet aan gewend is om dapper te zijn, was je behoorlijk dapper.’

Ik weet niet waarom de kou me plotseling minder deert. Zelfs de pijn in mijn ledematen verzacht een beetje. Ik, Eilis de dromer, de stotteraar – ik ben dapper. Hoewel de terugtocht over het meer even langzaam en kil is als de heenweg, en hoewel de midwinterberg nog even ver weg lijkt als voorheen, voel ik me plotseling toch een stuk beter.
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De nacht valt snel in, en de duisternis sluipt op de sparren en varens af. De ijspegels aan de takken kraken, als vreemde muziekinstrumenten die tot leven worden gebracht door de noordoostelijke wind, die ook mij, gezeten in mijn zadel, doet sidderen. Het zou enkel mijn verbeelding kunnen zijn, maar het lijkt alsof het woud zich van ons afsluit. Urenlang hebben we gereden, en het bos is geleidelijk aan steeds ongastvrijer geworden. Doornstruiken wurgen de eiken en taxusbomen, en verstikken de schaarse, smalle paadjes die daar tussendoor kronkelen. Onze paarden hebben steeds meer moeite om een pad te vinden, en met de toenemende duisternis ben ik er niet zeker van dat ik nog veel langer durf door te rijden. Ik verlang wanhopig naar een warme plek, naar een vuur en wat broodnodige slaap. Maar waar?  Er is hier geen beschutte plaats tussen oude stenen, geen uitsparing tussen het struikgewas waar de zwepende wind ons niet kan bereiken. Het enige wat we vinden, zijn vossenholen en konijnenhuizen. Hoewel ik een glimp van verlangen opvang van onze kleine metgezel, blijft het vosje dapper met ons mee draven, zijn poten hoog opgetrokken om zich een weg te banen door de sneeuw.

‘Daar,’ zegt Cathair plotseling. Hij rijdt enkele passen voor me uit. Zijn stem heeft iets van zijn gebruikelijke zelfvertrouwen verloren; ook hij lijkt te rillen onder zijn mantel. ‘Zie je die gloed?’ 

Ik moet mijn ogen tot spleetjes knijpen. Sneeuwvlokken maken me het zicht moeilijk, maar dan zie ik het ook: tussen de bomen door daagt een gouden glans. Geen dageraad – die is nog lange, ijskoude uren van ons verwijderd. Dit licht flakkert en danst zoals het vlammetje in onze lantaarn, dat het godzijdank volhoudt ondanks het aanhoudende geloei van de wind.

‘Iemand heeft een vuur gestookt.’ Zonder aarzelen draait Cathair zijn paard in de richting van het uitnodigende licht, en hoewel ik een onrustige kriebel in mijn buik voel, volg ik hem.

Nog voor de bomen opzij gaan en plaatsmaken voor een ruime open plek, hoor ik de zoete noten van een strijkinstrument, gepaard met lachende stemmen. Dan staan we plotseling aan de rand van een cirkel sparren, vlakbij een open plek. Daar in het midden brandt een laaiend vreugdevuur. Rondom het vuur bewegen figuren in lange gewaden. Ik zie ranke lichamen en maanbleke ledematen, vrouwen met haar als fijn spinrag en mannen met zilversporen op hun huid, alsof ze hebben gebaad in sterrenlicht. Ik word gevuld met verlangen. Niet alleen vanwege het uitnodigende vuur, of de aantrekkelijke vreugde die de aanwezigen uitstralen, maar vooral...

‘Voedsel,’ zegt Cathair hees. 

Wacht, wees voorzichtig, wil ik hem waarschuwen. We weten niet of ze ons goedgezind zijn! Cathair merkt mijn drukke gebaren niet op. Hij springt van zijn paard en leidt mijn pony aan de teugels vooruit. Een paar wezens wenden zich naar ons toe. Verkrampt blijf ik in het zadel zitten. Wie zegt dat we hier welkom zijn? 

‘Goedenacht,’ hoor ik Cathair zeggen. Ik weet dat hij nerveus moet zijn, maar ik moet toegeven dat hij zijn stem goed onder controle houdt. 

‘Mensen,’ antwoordt een van de vrouwen zacht, maar met een randje duisternis in haar stem. ‘Zijn jullie verdwaald?’

‘We dragen de vlam.’ Cathair zegt het zo nonchalant, alsof hij aankondigt dat hij een geschoten konijntje met zich meebrengt. ‘En we zijn koud en vermoeid.’ 

‘Donker is de nacht wanneer de midwintervlam door mensenhanden gedragen wordt,’ antwoordt de feeënvrouw spottend. ‘Je hebt de geur van dieverij om je heen hangen.’

Cathair snuift, maar zwijgt. Ontkennen kan hij ook niet echt, nietwaar? Ik vraag me af of hij al spijt heeft van zijn diefstallen uit de Eikenburcht. 

Dan sluipt het vosje langs mijn merrie naar het vreugdevuur toe. Hij let niet op de fee, maar strekt zich onmiddellijk uit bij de vlammen. Warm. Tijd voor rust.

Meer feeën richten hun aandacht op ons. Een man in een mantel van eikenbladeren spreid zijn handen. Zijn vingers zijn lang, knokig als takken. ‘Vlamdragers,’ zegt hij. Niet tegen ons, maar tegen het vosje, dat volgens mij al meteen diep in slaap is gevallen. ‘Wees welkom in ons midden.’

Cathair grijnst en kijkt me triomfantelijk aan. Ik bijt op mijn koude onderlip en merk dat ik de teugels met stijve vingers beet heb. Vingers die bijna blauw zijn van de kou. Goed dan, misschien kan het geen kwaad om de gastvrijheid van de feeën aan te nemen. Ik stel mezelf gerust dat het vosje geen spoortje wantrouwen voelt. Zijn gedachten kietelen nog steeds zachtjes tegen de mijne – niets dan warmte, rust en tevredenheid. Als hij meent dat we veilig zijn, dan moet ik hem maar vertrouwen. 

‘Mijn dame.’ Cathair strekt zijn armen uitnodigend uit. Verbluft kijk ik op hem neer, en zijn grijns wordt nog breder. ‘Je ziet eruit als een ijspegel, Eilis. Kun je je knieën nog strekken?’

Voor ik een antwoord kan gebaren, tilt hij me uit het zadel. Ik weeg niks in zijn armen, besef ik. En op de een of andere manier krijgt hij het voor elkaar om nog steeds een baken van warmte te zijn, ondanks de urenlange rit. Cathair knipoogt naar me. Als mijn voeten de bosgrond raken, hebben zich blosjes op mijn wangen gevormd. 

We vinden een plekje bij het vuur, ik met gekruiste benen naast het vosje, Cathair met zijn lange benen voor zich uitgestrekt naast me. Mijn koude handen verstop ik in de dikke, rossige vacht. Het vosje staat het toe zonder te morren. Kriebel, dringt zijn stem slaperig tot me door, en ik begin zacht met mijn vingers te woelen.

De fee met de eikenbladeren mantel rijkt ons dampende mokken aan, en een dienblad met stomende pasteitjes. Meteen word ik me weer bewust van de holte op de plek waar mijn maag zit, maar tegelijk gaan de haartjes op mijn armen overeind staan. Feeënvoedsel...Ieder kind weet dat je daar nooit van moet eten. Een enkele hap en je bent voor duizend jaar gebonden aan het feeënrijk. Daarom staar ik Cathair met grote ogen aan als hij niet één, niet twee, maar drie pasteitjes tegelijk in zijn mond stopt. 

‘Wat?’ vraagt hij, als hij eindelijk mijn blik opvangt.

Ik wijs naar het voedsel, naar de feeën, en schud mijn hoofd. Hoe kan Cathair zo dom zijn? Nu maakt het niet meer uit of hij de midwintervlam op tijd naar de berg kan brengen of niet – nu zal hij de rest van zijn leven moeten doorbrengen als bediende van de groene fee. Ik voel een harde knoop in mijn buik, op de plek waar ik wil ademhalen. 

Tot mijn schrik begint Cathair te lachen. ‘Kijk toch niet zo angstig, Eilis. We hebben toestemming gekregen om feeënvoedsel te eten, weet je dat niet meer?’

Nu hij het zegt, ik herinner me de belofte van de vorstin. O, nu voel ik me stom, zeker als Cathair nog harder lacht en me een pasteitje toeschuift. ‘Ontspan. Eet. Drink een glas wijn, Eilis, dat zou je geen kwaad doen. Misschien kan je daarna eindelijk een keertje lachen, hm?’

Beledigd wend ik me van hem af. Alsof er iets te lachen valt. Zijn arrogantie heeft ons notabene zo diep in de problemen gebracht! 

Maar dan moet ik mezelf toch corrigeren. Niet alleen Cathair draagt schuld aan onze situatie. Mijn angst – mijn lafheid – kon evenmin op goedkeuring rekenen van de vorstin. Ik draai me weer half om, zodat ik Cathair van onder geloken oogleden kan bekijken. Iemand heeft hem overeind getrokken en hem meegenomen in een kring vol dansende feeën. Ik vang een glimp op van zijn stralend witte tanden, hoor zijn warme lach boven de muziek uit komen. Hij heeft het in elk geval naar zijn zin. 

Ik pak een beker wijn op en proef. Zoet, de smaak van bessen en bloemen. Een vreemde keuze, middenin de winter, maar ik moet toegeven dat de dieprode drank een warme gloed in mijn lichaam verspreidt. Hoe dieper ik de beker leegdrink, hoe meer ontspannen ik me voel. Natuurlijk moet ik ook eten, wat haalde ik me in mijn hoofd? We kunnen de reis naar de berg niet voltooien op een lege maag. Ik stop me vol met pasteitjes tot ik barst. Dan worden mijn oogleden zwaar. Met een hand verborgen in de warme vacht van het vosje, dommel ik in een welkome slaap.

Gevaar. Te veel, te lang. Pas op, pas op.

Ik schrik wakker omdat het vosje onrustig zijn neus tegen mijn hand duwt. Mijn oogleden voelen dik aan, mijn hele lijf is loom en warm. De slaap wil me onmiddellijk weer meetrekken naar zijn warme, duistere diepten, en ik ben meer dan bereid om me onder te laten dompelen. 

Gevaar. Pas op.

Ik knijp mijn ogen stijf dicht en open ze weer. Het vuur brandt nog steeds, de muziek speelt nog door, de feeën lachen en dansen zoals ze deden toen ik in slaap viel. Achter ons ligt het woud in diepe rust, toegedekt door de zachte deken van sneeuw. Het enige wat veranderd is, is dat de lucht zachtroze begint te kleuren. De dageraad is naderbij geslopen en staat op het punt om de boomtoppen te kussen.

Er is geen gevaar, vertel ik het vosje. Alles is goed. Toch is het goed dat ik wakker ben geworden. Ik kan niet geloven dat ik de hele nacht heb liggen slapen! Cathair moet me wel vreselijk saai vinden... 

Cathair. Ik kijk zoekend om me heen. Waar is hij? Mijn blik valt op de dansende feeën, en ik verstijf. Daar danst hij nog steeds, in de armen van een prachtige feeënvrouw. Goed, kennelijk heeft hij een manier gevonden om zichzelf te vermaken. Niet dat ik verwacht had dat hij mij ten dans zou vragen. Ik dans bovendien helemaal niet zo goed...Ach, wat doet het ertoe? Wat een dwaze gedachten. Ik schud mijn hoofd en kom overeind. En kijk nog eens goed. De feeënvrouw waarmee Cathair danst is inderdaad mooi, maar er is iets mis met haar gezicht. Het is alsof ik naar een roofdier kijk. Haar glimlach straalt als maanlicht, maar haar tanden zijn puntig; haar bloedrode lippen lijken zich hongerig te tuiten. Haar elegante vingers knijpen in Cathairs armen en hebben daar bloederige krassen achtergelaten. Nu ik beter kijk, valt het me op dat er ook iets mis is met Cathair. Zijn glimlach staat strakgespannen, zijn voeten bewegen stram op het opzwepende ritme van het strijkinstrument. Een straaltje bloed stroomt van zijn pols naar zijn verkrampte vingers; een rode vlek op de mouw van zijn tuniek geef me de indruk dat hij al een tijdje uit de krassen op zijn armen bloedt, zonder dat hij de tijd heeft genomen om het bloed weg te vegen. 

Of hij heeft de kans nooit gekregen.

Heeft hij de hele nacht gedanst? 

Ik kijk naar het vosje, dat nog steeds een gevoel van onrust en gevaar naar mij toe stuurt. Te veel, te lang... Hij bedoelde Cathair. Mijn blik glijdt naar de andere feeën. Geen van hen lijkt op mijn metgezel te letten, en als ze al begrijpen wat er aan de hand is, laat het hen schijnbaar koud. Zelfs de man met de eikenbladeren, die zo gastvrij was, is nergens te bekennen. Angst neemt bezit van me. Cathair is de krijger, de man die niet bang was om zijn dolk te trekken tegen de vorstin. Als hij onder een of andere betovering is, heb ik geen schijn van kans. Geen fee die van mij onder de indruk zal zijn, als ik al iets zou durven te ondernemen.

Maar ik moet wel. Cathair lijkt over zijn voeten te struikelen, en toch blijft hij dansen. Omdat hij niet meer kan stoppen. De fee wil hem naar zijn eigen graf laten dansen. 

Ik heb het gevoel alsof de winter zelf zich in mijn hart genesteld heeft. De hitte van het vuur verwarmt me niet, ook niet als ik dichterbij sluip. Pas als ik vlakbij het dansende paar ben, doe ik een greep naar Cathairs arm. Stop! 

Even blijft zijn blik op me rusten. Ik zie het wit rondom zijn pupillen glimmen. Ik zie de paniek die hij verbergt. Maar hoe hard ik hem ook van het vuur probeer weg te trekken, de greep van de feeënvrouw is sterker. 

Cathair, stop! Cathair, vecht hier tegen! Vervloekt land! Vervloekte vorstin, die de woorden van mijn lippen heeft geroofd! Ik doe nog een wanhopige greep naar zijn armen en zet mijn hielen schrap op de bevroren grond. De feeënvrouw toont me haar puntige tanden en sist naar me, een geluid dat me doet denken hete kolen tussen de vlammen. Er is niets lieflijks meer aan haar – ik kan niet geloven dat ik haar eerder nog jaloersmakend knap vond. Haar pupillen zijn lang en nauw, als die van een slang. Haar porseleinen huid is ziekelijk bleek, in schrik contrast met haar lippen. Bloedrood. Nu zie ik ook waarom: het bloed glimt in het vuurschijnsel. Langzaam komt er een puntje van een rode tong tevoorschijn. Ze likt aan haar onderlip, terwijl ze het sissende geluid voortzet.

Ze zal Cathair met huid en haar verslinden. En mij erbij, als ik me niet snel omdraai en het woud in vlucht. 

Mijn hart is al halverwege tussen de bomen verdwenen, maar mijn benen blijven staan. Ik blijf me aan Cathair vastklampen, gooi mijn volledige gewicht in de strijd. Met een struikelbeweging komt hij plotseling tot stilstand en ik val bijna in de armen van de feeënvrouw, die haar lange nagels nog dieper in Cathairs vlees drijft. 

‘Mensenkind,’ sist ze. De klant van haar stem is als ijzer dat over leisteen schraapt. ‘Laat hem gaan. Hij is van mij, ik heb hem gevonden, ik eis hem op!’

Ik weet dat ik haar armen niet van hem af kan trekken. Ik druk me tegen hem aan, voel zijn spieren onder mijn lichaam trillen. Mijn hand tast zoekend naar beneden, mijn vingers vinden het handvat van zijn dolk en een plotselinge felle woede zorgt ervoor dat ik het wapen in één beweging uit de schede kan trekken. Het staal zingt in de lucht, maar niet zo luid als de schreeuw van de feeënvrouw wanneer het diep in haar bovenarm klieft. Alsof er een onzichtbare keten gebroken wordt, springt Cathair achteruit. 

Ren, ren! Ik weet niet of het mijn eigen paniekerige gedachten zijn, of die van het vosje. Ik grijp Cathairs bebloede hand, knel mijn vingers er zo hard als ik kan omheen, en trek hem mee naar de rand van het bos. Onze laarzen glibberen in de sneeuw. Cathairs benen werken nog niet naar behoren; een paar keer valt hij bijna voorover en dreigt hij mij mee te sleuren. Telkens weet ik hem met al mijn kracht overeind te houden en weer vooruit te trekken. Ik durf geen blik over mijn schouder te werpen om te zien of we achtervolgd worden. Alleen het vosje schiet ons voorbij, een rode flits tegen de besneeuwde bosgrond. 

Onze paarden staan nog waar we ze hebben achtergelaten, wat een klein wonder is. Cathair lijkt genoeg kracht te hebben om zichzelf in het zadel te werken. Zodra we zitten, geef ik een ruk aan de teugels van mijn trouwe merrie. Die is zo’n ruwe behandeling niet gewend en schrikt duidelijk; met een schokkende beweging vliegt ze er vandoor. Ditmaal word ik er niet door overvallen en blijf ik stevig in mijn zadel zitten. De takken zwiepen in mijn gezicht, naalden en gemene kleine uitsteeksels trekken bloederige krassen over mijn wangen en voorhoofd. Het deert me niet; ik kan alleen maar denken aan die puntige tanden, die klauwen en de hongerige blik in de ogen van de feeënvrouw. Afstand, zoveel mogelijk afstand, tot mijn razende hart eindelijk durft te kalmeren. Welke windrichting we moeten aanhouden, weet ik niet eens.

Volg mij, roept het vosje in mijn hoofd. Weer vang ik een flits op van zijn vacht. Ik volg hem, en Cathair volgt mij, diep het besneeuwde woud in, tot het tere winterlicht de donkere boomstammen laat oplichten en het zonlicht zelfs tussen de boomwortels en varens doordringt. Pas als het vosje zijn pas afzwakt en op een meer ontspannen drafje langs de sparren slingert, en het om ons heen zo stil is dat ik alleen onze eigen hijgende ademtochten kan horen, dan pas durf ik onze paarden tot stilstand te brengen. Cathair hangt wasbleek in zijn zadel, hij lijkt zichzelf vooral nog overeind te houden door zijn vuisten in de manen van zijn paard te knijpen. Zodra we stilstaan, slaakt hij een lage kreun en tot mijn schrik glijdt hij naar de grond. Ik ben net op tijd om de klap voor hem op te vangen, maar hij is te zwaar om te dragen, dus laat ik hem op de koude bosgrond zitten, zijn rug tegen een knoestige eikenboom. Zweetdruppeltjes parelen op zijn voorhoofd. Ik bevoel hem met mijn eigen koude handen. Zijn huid is heet, net een brandend vuurtje. 

‘Maak je geen zorgen.’ Cathair klinkt hees, bijna ratelend. ‘Uitgeput, dat is alles. Die heks...’ 

Gif, dringt de stem van het vosje tot me door. Slechte geur in zijn been. Ziek.

O, God. Ik wou dat moeder hier was, met haar verstand van kruiden en ziektes. Zij zou weten wat er gedaan moest worden. Ik betast Cathairs voorhoofd weer, en stroop dan voorzichtig zijn mouwen omhoog. De bloederige strepen zijn dieper dan ik aanvankelijk dacht, en trekken helemaal van zijn pols op tot zijn gespierde bovenarmen. Die armen, die mij eerder nog zo gemakkelijk opvingen toen ik uit de toren viel. Nu lijken ze al hun kracht verloren te hebben. Wat moet ik doen? Ik neem een handje sneeuw en dep voorzichtig de wonden, om hem wat af te koelen en omdat ik geen stromend water tot mijn beschikking heb.

‘Eilis, echt.’ Ondanks zijn toestaand, klinkt Cathair eerder geïrriteerd dan bang. ‘Ik hoef alleen maar kortstondig uit te rusten...’

Ik gebaar dat hij zijn mond moet houden. Met zijn dolk snijd ik twee flinke repen stof van mijn mantel af en wikkel die zo strak als ik kan om zijn armen. Cathair protesteert niet meer. Zijn ogen volgen mijn bewegingen, lijken even te blijven rusten op mijn handen, om vervolgens naar mijn gezicht te glijden. Ik lees geen spot in die donkere pupillen. 

‘Dank je.’

Hij blijft me maar aankijken. Het is alsof zijn ogen willen doordringen naar mijn gedachten. Alsof hij me ziet, voor het eerst misschien. Voor de tweede keer voel ik blosjes op mijn wangen komen. Zijn hand ligt plotseling bovenop de mijne, zijn eeltige duim streelt over mijn vingers. ‘Je lijkt elke dag een beetje dapperder te worden,’ prevelt hij. 

En jij elke dag een beetje vriendelijker. Ik houd zijn blik niet vol en moet mijn ogen neerslaan. 

‘Eilis,’ hoor ik Cathair zeggen. ‘Eilis, kijk.’

Maar ik kan het niet opbrengen. Zijn mooie, donkere ogen zijn te intens voor me. Ik weet niet wat er zou gebeuren als ik hem nu aan blijf kijken – ik weet alleen dat mijn mond plotseling droog is en dan mijn hart sneller klopt. 

‘Eilis,’ zegt Cathair weer. ‘Ik kan de berg zien. We zijn er bijna.’
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Terwijl we het met sneeuw bedekte woud achter ons laten, trekt de hemel dicht met verstikkende, donkergrijze wolken. De eerste sneeuwvlokken dansen als veertjes door de lucht en landen als koude kusjes op mijn handen en in de manen van onze paarden. Al gauw moet ik mijn ogen tot spleetjes knijpen om nog wat te kunnen zien tussen de dwarrelende vlokken. Naarmate de grond omhoog begint te hellen, wordt ons zicht steeds slechter. Al gauw weet ik niet meer zeker waar we vandaan komen of waar we precies op af rijden. Mijn voorhoofd bonkt van een scherpe hoofdpijn, veroorzaakt door de vrieskou. Het pad dat we volgen, slingert om rotsen en pieken heen en wordt steeds nauwer. Uiteindelijk houdt Cathair zijn paard in.

‘Het is te smal.’ Hij klinkt vreemd ver weg. Ik weet niet zeker of dat komt door de sneeuwstorm of door zijn slechte toestand. Nog steeds kan hij zijn ene been niet gebruiken en hoe hij ook beweert dat ik me geen zorgen hoef te maken, ik weet heel goed dat hij alleen maar overeind blijft zitten omdat zijn paard hem ondersteunt. Maar nu houdt hij zijn rijdier in en zie ik hem zijn hoofd schudden. ‘Het pad. Kijk naar beneden.’

Ik tuur omlaag. Het pad is nu nog breed genoeg voor mijn pony, hoewel ze al een tijdje onrustig met haar oren draait en haar passen niet zo zelfverzekerd zijn als ik gewend ben. Hoe hoger we klimmen, hoe meer ik haar hoeven over de besneeuwde rotsbodem voel glibberen. Aan onze linkerhand loopt de berg steil omlaag. Tussen de zee van sneeuwvlokken door kan ik uitstulpende struiken en witte rotsplateaus opmaken, en in de inhammen van de rotsen zie ik hier en daar verspreid een aantal donkere gaten. Grotten en holen, denk ik, misschien bewoond door beren of andere wezens...Wie weet wat zich hier allemaal ophoudt? 

‘We moeten op de voet.’ 

Ik schrik. Heeft Cathair zijn verstand verloren? Hij heeft zichzelf nauwelijks in het zadel gekregen; hoe wil hij dit steile bergpad omhoog klimmen? Zodra ik mijn blik weer vooruit richt, voel ik een klomp ijs in mijn maag zakken. Ver kan ik niet kijken – ver genoeg, echter, om te zien dat hij gelijk heeft. Verderop slinkt het pad tot niet veel meer dan een wildspoor. 

Mijn benen voelen al half bevroren als ik afstijg. Achter me klinkt een kreun en een zachte plof. Cathair wankelt op zijn slechte been, maar tovert een geforceerde grijns op zijn gezicht als hij me ziet kijken. Nog steeds niets aan de hand, zeker? Hij weet heel goed dat ik zijn leugen doorzie.

Met een bezwaard gevoel haal ik het zadel en het hoofdstel van mijn pony af. Haar achterlaten in dit onbekende land, in deze barre kou, voelt alsof ik haar verraad. Nog even woel ik door haar ruwe manen. Pas goed op jezelf.

Ze snuift aan mijn hand en lijkt pas door te hebben dat ze om moet keren als Cathair zijn eigen rijdier een tikje op de billen geeft, en hij ietwat geschrokken richting het woud draaft. Ik houd mijn adem in, doodsbang dat hij zal struikelen en van de klip af zal vallen. Maar zonder het gewicht van hun berijder lijken beide paarden een stuk zekerder op hun benen te staan. Even zie ik ze nog het pad af draven, dan ontneemt de sneeuwbui me het zicht.

Het enige wat we nu kunnen doen, is vooruit blijven strompelen. Lopen, en bidden dat we de weg naar huis kunnen afleggen zonder onze paarden. Ik merk al snel dat Cathair bij iedere stap zijn adem scherp naar binnen zuigt en vervolgens sissend laat gaan. Bij de volgende stap grijp ik zijn arm beet.

Hij gromt zachtjes. ‘Ik heb geen hulp nodig.’

Ik vertrek mijn gezicht op een manier waarvan ik hoop dat die streng genoeg is om hem zijn mond te laten houden, maar tot mijn ontstemming stoot hij een lach uit.

‘Je bent lief als je zo kijkt.’

Ik schud mijn hoofd en trek zijn arm om mijn schouders. Ik ben niet breed of sterk, maar bij God, ik ben niet van plan om hem van die klip af te laten kukelen. Het einde van de reis is bijna in zicht; als we voor zonsopgang de piek bereiken, is alles achter de rug. 

Ik bijt mijn tanden op elkaar en bijt me vast in dat vooruitzicht. Cathair houdt de lantaarn vast. Het licht slingert onrustig heen en weer. Bij elke stap ben ik bang dat hij de lantaarn met vlam en al zal laten vallen, maar ik heb beide handen nodig om hem overeind te houden. Mijn enige houvast is het vosje, dat steeds een paar meter voor ons uit gaat en telkens even wacht tot we hem weer hebben ingehaald.

Het gebeurt in een ogenblik, tussen de ene diepe ademteug en de andere: Cathairs slechte been glijdt onder hem weg, ik voel een ruk aan mijn armen en kan ons nog net op tijd op het veilige pad houden. De lantaarn schiet echter uit zijn hand. Even kijk ik versteend toe hoe het licht over de rotsen buitelt, dan tuimelt de vlam als een vallende ster de diepte van de klip in. Als ik een stem had gehad, zou ik het hebben uitgekrijst. 

Naast me begint Cathair onbedaarlijk te vloeken.

Ik laat hem op de grond zakken en kruip op handen en knieën naar de rand. Zo ver als ik durf. De sneeuw valt onder mijn handen weg en stuift om mijn hoofd.

Daar! Bijna begeeft mijn hart het van opluchting. Ik zie de vlam nog steeds branden, een paar manslengtes onder me. Ik gebaar wild naar Cathair, die kreunend overeind komt om ook een blik in de diepte te werpen.

‘Eilis.’ Hij klinkt vermoeider dan ik hem ooit heb gehoord. ‘Ik – ik kan dat stuk niet afdalen.’

Maar...We kunnen de vlam niet opgeven. Ik wijs naar beneden, dan in de verte, waar achter de sneeuwstorm toch ergens de bergpiek moet zijn.

‘Ik weet het.’ Hij legt zijn hand tegen mijn ijskoude wang. ‘Jij moet het doen. Jawel, Eilis,’ zegt hij, als ik hard mijn hoofd begin te schudden. ‘Je bent sterk genoeg.’ 

Niet waar, wil ik zeggen, maar een klein stemmetje in mijn hoofd weerhoudt me ervan om opnieuw mijn hoofd te schudden. Ik ben de toren op en afgeklommen, nietwaar? Ik heb Cathair weggetrokken uit de klauwen van een fee. Misschien kan ik dit ook. Trouwens, Cathair heeft gelijk: ik moet wel. Zonder vlam zijn we gedoemd om nog een jaar en een dag in dit vervloekte land rond te dolen. Ik wil naar huis, naar vader, moeder en Sibeal.

Het is vooral de gedachte aan Sibeal die een moedig vuurtje in mijn hart opstookt. Ik knik naar Cathair om hem te laten weten dat ik het snap. Ik schort mijn rokken op, prop de zoom onder de leren riem rondom mijn middel en trek mijn door de wind door elkaar gewaaide krullen opnieuw stevig naar achteren in een vlecht. 

‘Hier.’ Cathair geeft me zijn dolk.  ‘Aarzel niet als het nodig is.’

Ik denk niet dat ik zal aarzelen. Met een bonkend hart laat ik me over de rand van de klip zakken. Mijn voeten vinden een onzeker houvast op de gladde, uitstekende rotspunten. 

‘Breng je linkerhand naar beneden,’ hoor ik Cathair boven me zeggen. ‘Iets meer naar links. Pak die steen. Goed. Nu je andere voet omlaag, daar is een inham. Haal adem, Eilis. Nu je rechterhand iets verder...’

Voetje voor voetje daal ik af. Na een tijdje hoor ik Cathairs stem niet meer. Gehinderd door de duisternis en de dwarrelende vlokken kan hij niet langer zien wat de veiligste weg naar beneden is, besef ik. Nu komt het alleen op mij aan.

Ik vind steun in kleine inhammen en uitstulpende stukken in de rotswand. Af en toe passeer ik een breder plateau, waar ik even op adem kan komen. Mijn spieren branden, vooral in mijn armen voel ik een stekende pijn bij elke beweging, maar dat negeer ik. Telkens als ik naar beneden tuur, komt het licht van de vlam dichterbij. De lantaarn moet wonder boven wonder rechtop op een plateau terecht zijn gekomen.

Een tijdje kan ik het me niet veroorloven om over mijn schouder te kijken, want ik heb al mijn aandacht nodig bij het laatste stukje van mijn afdaling. Als ik me eindelijk op het juiste plateau laat vallen, kan ik de rand van de klip, en de weg daarboven, nauwelijks meer ontwaren. Als ik kon roepen, zou ik Cathair laten weten dat ik veilig terecht ben gekomen. Ach, hij zal het wel zien als het licht van de vlam begint te bewegen...

Ik draai me om en blijf verward staan. Waar is de lantaarn? Ben ik verkeerd gegaan? Nee, ik weet zeker dat hij hier zo-even nog stond. Misschien dat een sterke windvlaag hem van het plateau heeft geblazen, maar dat geratel zou ik gehoord moeten hebben. De paniek stijgt naar mijn keel. Wacht eens, daar! Iets verderop wijkt de rotswand naar achteren. Een grot of een hol, zoals ik al eerder heb gezien. En dat dansende licht dat ik zie moet de vlam zijn.

Voordat ik opgelucht de grot in kan kruipen, houd ik mezelf tegen. Die lantaarn heeft geen pootjes gekregen. Iemand moet hem meegenomen hebben. Ik baal ervan dat ik het ben, en niet Cathair, die hier het onbekende in de ogen moet kijken. Geluidloos trek ik de dolk uit mijn riem en sluip dichtbij genoeg om mijn hoofd in de holte te steken. De grot is nauw, bezaaid met kiezelstenen en kleine takjes. Als hier niemand is, hoe...?

Ik spring bijna gevaarlijk ver achteruit als ik een schurend geluid hoor. Vanuit de schaduwen ontstaat beweging. Er schuift iets over de grond, er klinkt iets dat op een reutelende ademhaling lijkt. Bevend klem ik mijn vingers om de dolk, terwijl mijn hele instinct me aanspoort om te vluchten. Als ik echt snel ben, kan ik misschien alweer halverwege de rotswand omhoog zijn, als...

Te laat. In het licht van de vlam kruipt een wezentje tevoorschijn. Ik kan hem niet goed omschrijven. Zijn huid is leerachtig, zijn ledematen te lang en te knokig om menselijk te zijn. Ik kan geen tanden zien, al moet ik wel aannemen dat hij gevaarlijk is. Alles in dit land is immers gevaarlijk. Twee grote, vochtige ogen staren me aan vanuit een smal gezicht. Ik staar terug, even vergeten dat ik een dolk in mijn hand heb. Het wezen strekt zijn lange vingers uit en wikkelt die om de lantaarn. 

‘Warm.’

Ik schrik. Eigenlijk had ik verwacht dat zo’n vreemd creatuur niet zou kunnen praten. Met mijn hart in mijn keel doe ik een stap dichterbij en gebaar naar de lantaarn. Geef terug.

‘Warm.’ Het is een soort ellendige kreun. Ik krijg kippenvel op mijn armen als het wezen opnieuw kreunt: ‘Laat hier. Van mij. Warm.’ 

Ik schud mijn hoofd. Als dit niet de midwintervlam was, zou ik mijn angst laten winnen. Ik doe nog een stapje naar voren en strek mijn hand uit naar de lantaarn, in de volle verwachting dat ik elk moment een rij scherpe tanden in mijn vlees zal voelen. In plaats daarvan begint het wezentje te huilen. Ik hoor het aan zijn schreiende kreetjes, en kan zelfs een paar tranen in zijn volmaakt ronde ogen zien schitteren.

Ik wist niet eens dat feeën konden huilen. Ik sta half voorovergebogen, zonder te weten wat ik moet doen. Misschien is het een valstrik. Maar...dan is het wel een effectieve, want ik voel hoe mijn hart samentrekt uit medelijden. Ik stop de dolk nog niet weg, maar laat me met gekruiste benen op de grond zakken. Eerst wijs ik op de lantaarn, dan naar mezelf, leg vervolgens mijn hand op mijn hart. Ik moet hem meenemen. Alsjeblieft?

‘Warm,’ is het enige antwoord weer. Het komt eruit als een snik.

Ik gebaar naar zijn kale lijf, wrijf over mijn armen en geef hem een vragende blik. Heb je het zo koud?

‘Koud,’ echoot het wezen mijn onuitgesproken vraag. Nog steeds klemt hij zijn lange vingers om de lantaarn heen.

Ik slaak een zucht. Het zal me niet lukken om de vlam uit zijn handen te wrikken, en God weet wat hij zal doen als hij echt van streek raakt. Veel tijd om dit probleem op te lossen is er bovendien niet meer. Boven wordt Cathair nog steeds belaagd door de genadeloze rukwinden, vol sneeuw en ijs, en nog verder boven mijn hoofd is de zon gestadig bezig om naar zijn dieptepunt te zakken. De midwinternacht zal spoedig volgen. 

Ik neem mijn warme, met schapenwol gevoerde mantel af en wijs: laten we ruilen. Jij de mantel. Ik de lantaarn.

Het wezen kijkt me vertwijfeld aan, maar zijn gesnik wordt in elk geval wat minder. Dat zie ik als een bemoediging. Voorzichtig, om hem niet te laten schrikken, kom ik overeind en houd ik mijn mantel voor hem open. Hij schiet niet weg en toont me ook nog steeds geen vijandige rij tanden of klauwen, dus laat ik mijn mantel heel langzaam om zijn knokige schouders vallen. Er trekt een siddering door hem heen. Ik buig wat voorover en maak de gesp voor hem vast. Hij is zo klein en mager dat de mantel hem van voor naar achter omhelst. 

‘Warm,’ verzucht hij.

Het luk me om te glimlachen. En als ik opnieuw probeer om de lantaarn te pakken, laten zijn vingers eindelijk los. De opluchting laat me even vergeten hoe koud het is, zonder mantel om me te beschermen, maar meteen als ik de grot uit kruip, voel ik de wind als een stormram tegen mijn lijf beuken. Bijna onmiddellijk worden mijn handen en voeten gevoelloos van de kou. Net zoals in de toren, wikkel ik mijn gordel om het handvat van de lantaarn, en vervolgens knoop ik hem weer stevig om mijn middel vast, biddend dat de vlam niet uitgeblazen zal worden door de loeiende wind. Met mijn tanden op elkaar begin ik aan de vermoeiende klim naar boven. Ditmaal heb ik geen Cathair om me aan te moedigen of me op te vangen als ik mijn greep verlies. Toch krijg ik het voor elkaar om stukje bij beetje naar boven te klauteren, tot ik mezelf met een laatste grote krachtinspanning over de rand duw. Hijgend blijf ik op mijn zij liggen. De weg is vol opgestoven bulten sneeuw, zacht als een verenbed, maar dodelijk als ik hier in slaap val. 

Twee handen grijpen me vast en trekken me overeind. Ik wankel Cathairs omhelzing in, om alle beetjes warmte die hij uitstraalt in me op te zuigen. Nu weet ik hoe het wezen in de grot zich voelde. Hij zeg niets. Zijn hand rust op mijn hoofd, zijn vingers strelend door de wirwar van mijn haren. 

Uiteindelijk begin ik minder te beven. Cathair doet een stapje achteruit, al laat hij me tot mijn opluchting niet helemaal los. Zijn arm valt zwaar en geruststellend om mijn schouders. Ondanks zijn slechte been, helpt hij me het eerste stuk vooruit te strompelen, tot ik de kracht in mijn eigen benen weer vind. De weg kronkelt nog steeds omhoog. Eindeloos omhoog. Ik begin me wanhopig af te vragen of we tot de maan en sterren moeten klimmen. De wind neemt af en de sneeuwvlokken vallen langzamer uit de hemel. Ik kan weer wat van de omgeving te zien, al duurt dat niet lang. De avond valt, en daarmee bijt de vrieskou nog venijniger in mijn huid. Ik begin weer te rillen, en ditmaal lukt het Cathairs armen niet om me op te warmen. Het gevoel in mijn benen is verdwenen. De wereld wordt een waas; wit waar de sneeuw ligt, donker waar de nacht haar intrede doet. Mijn knieën worden slap en even weet ik helemaal niks meer.
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Er drukt iets tegen mijn gezicht aan, iets kouds en nats. Sneeuw? Nee, ik voel een warme adem langs mijn wangen strijken. Ik open mijn ogen, wat niet gemakkelijk gaat, want mijn wimpers lijken aan mijn huid te zijn vastgevroren. Ik kijk in de snuit van het vosje. Hij steekt een roze tong uit en likt over mijn neus. Haast. Nacht. Vuur.

Boven mijn hoofd fonkelen duizenden sterren. De nachthemel heeft zich als een deken over de berg uitgespreid en de sneeuwbuien verjaagd. Ik lig niet waar ik ben neergevallen, maar beschut tussen twee uitstekende rotsblokken in. Kreunend werk ik mezelf in een zittende positie.

‘We moeten doorgaan, Eilis.’ Nu zie ik Cathair ook. Hij leunt scheef tegen de rotsen aan en heeft de lantaarn van mijn gordel losgemaakt. In het beetje licht zie ik zijn grauw weggetrokken gezicht. Hij draagt geen mantel meer, valt me op. Dan pas word ik me bewust van de beschutte warmte om mijn schouders. De bontkraag kriebelt aangenaam in mijn nek. ‘Ik hoop dat je kunt lopen,’ zegt hij. ‘Want het middernachtuur is net gepasseerd.’

Ik schiet overeind, meteen klaarwakker en in paniek. Te laat. We zijn te laat en na alles wat we hebben moeten ontberen, zullen we toch gestraft worden. Mijn onderlip begint te trillen, net als mijn handen. 

‘Maar,’ gaat Cathair verder, terwijl hij zich met zichtbare moeite losmaakt van de rotsen, ‘we zijn vlakbij. Ik kan het einde van de weg al zien.’

Het is veelzeggend dat hij me dat laatste stuk niet omhoog heeft gesleept, of dat hij mij niet heeft laten liggen om zelf het midwintervuur te laten ontbranden. Ik kom helemaal overeind en pak zijn arm vast. Hij wankelt en valt bijna omver en leunt bij iedere stap met zijn volle gewicht op mij. Het vosje schiet vooruit en verdwijnt uit het zicht, maar dat deert me niet langer. Ook ik heb mijn blik gericht op het einde van de weg, waar het grote, platte plateau van de bergpiek op ons wacht.

Misschien had ik verwacht dat Cathair en ik stilletjes het midwintervuur zouden kunnen aansteken, om daarna even stilletjes terug naar huis te kunnen reizen. Natuurlijk heb ik het mis. We zijn niet alleen als we de piek van de berg eindelijk bereiken. Feeën van allerlei pluimage hebben zich er verzameld, menselijk en niet zo menselijk in verschijningsvorm. Ze volgen ons met stekende blikken en een drukkend zwijgen. Ik voel mijn adem kortstondig in mijn borst stokken als ik de stralende gestalte herken van de vorstin. Het sterrenlicht dat om haar heen schittert doet kil aan. Ze glimlacht niet en maakt geen aanstalten om ons te begroeten. Haar gevolg staat om haar heen, en allemaal vormen ze een halfopen cirkel rondom een niet-verlichte brandstapel. Ik begrijp onmiddellijk dat het hout ligt te wachten om ontstoken te worden met de vlam. En ik weet, door de stilte en de starende blikken, dat de feeën niet tevreden zijn.

Cathair moet het ook aanvoelen. Hij laat een zachte grom horen, al denk ik dat ik de enige ben die dichtbij genoeg staat om het te horen. ‘We brengen u de vlam,’ zegt hij schor.

Zijn opmerking wordt in ontvangst genomen met nog meer zwijgen.

Cathair maakt een ongeduldig gebaar. ‘We hebben een lang stuk afgelegd, en bijna ons leven gegeven. Hebben jullie niets te zeggen?’

‘Jullie zijn te laat.’ De vorstin spreekt afgemeten. ‘Middernacht is reeds een uur geleden gepasseerd.’

Een uur – slechts een uur? Na al het gevaar, de vrieskou, het breken van onze botten, hebben we het toch voor elkaar gekregen om de midwinternacht te halen, en worden we zo ontvangen? Plotseling ben ik woedend, ondanks mijn verkleumde lijf, mijn bloedende handen, de pijn die ik met elke beweging in mijn botten en spieren voel. Ik grijp de lantaarn, open de klep en been langs de vorstin heen, recht op de brandstapel af. De vlam siddert nu de wind plotseling vrij spel op hem heeft. Ik trek een twijg van de stapel, laat de vlam in het droge hout kruipen en probeer het vuur te doen ontbranden.

Het lukt niet. Ik ben te koud, te verkleumd. Ik krijg mijn handen niet stil genoeg om het vuur over te dragen. Een gefrustreerde schreeuw sterft op mijn lippen.

Dan wikkelen Cathairs handen zich om de mijne. Hij houdt me recht en stuurt de vlam opnieuw naar het hout. ‘Me dunkt,’ hoor ik hem schor zeggen, ‘dat midwinter voor deze ene keer wel een uur later kan beginnen.’

Met geknetter en een vlaag hitte komt het vuur voor onze ogen tot leven. De vonken maken zich los van de brandstapel en klimmen omhoog naar de sterrenhemel, waar het lijkt alsof ze samensmelten met de honderden lichtpuntjes die zich daar al verspreid hebben. De rossige gloed verlicht de hele berg; de witte sneeuwdeken kleurt rozerood en het dansende licht weerkaats op de gezichten van alle feeën die rondom ons staan.

‘Mijn gelukswensen; het is midwinter.’ Ik draai me om als Cathair spreekt. Zijn lichaam moet net zoveel pijn doen als het mijne, en meer nog, maar hij maakt een spottende buiging voor de vorstin. ‘U heeft uw vuur. Geef ons nu onze vrijheid.’

Mijn hart wordt ijzig kil als ik de vorstin haar lippen zie tuiten. ‘Desalniettemin waren jullie te laat. Een uur na midwinter is niet de voorwaarde die ik had gesteld. Wat zegt u ervan, mijn gemaal?’ Ze wendt zich tot de fee in de mosgroene mantel, die haar drie dagen geleden in het oor had gefluisterd wat wij op onze kerfstok hadden. Drie dagen – mijn God, is het echt nog zo kort geleden? Ik voel me honderd jaar ouder. 

Haar gemaal bekijkt ons met halfgeloken ogen, met glimmend haar dat haast op gesmolten goud lijkt in de gloed van het midwintervuur. Hij zou adembenemend mooi zijn, als ik niet zo bang was voor zijn oordeel.

‘Ze hebben het geprobeerd,’ zegt hij, ‘maar ze hebben niet gedaan wat er van hen werd gevraagd. Ze hebben niet voldaan aan de voorwaarde, en daarmee hebben ze aan hun boetedoening niet voldaan. Hun straf zal overeind moeten blijven staan.’

Er breekt iets binnenin me. Ik weet niet wat het is – hoop, mijn laatste restje kracht, het vertrouwen waar ik me al deze tijd aan ben blijven vastklampen... Ik voel mijn benen onder me meegeven en vervolgens voel ik de koude sneeuw door de stof van mijn rok dringen. Ik wil geen extra jaar in dit grillige land doorbrengen! Ik verlang naar huis – verlang zo hevig naar Sibeal, mijn ouders, mijn veilige, ommuurde tuin, dat ik niet meer weet hoe ik moet ademen. Wanhopig en geluidloos komen de snikken uit mijn mond. Ergens registreer ik dat Cathair aan het schreeuwen is. Zijn vloeken beuken tegen mijn oren, maar niet zo hard als het pijnlijke kloppen van mijn gebroken hart. 

‘Eilis.’ Plotseling is Cathair weer vlakbij me. Ik voel de geborgenheid van zijn omhelzing en zijn lippen vlakbij mijn oor. ‘Niet huilen. Het komt goed.’ 

Ik kijk op. Zijn gezicht is vlakbij het mijne, en zijn ogen staan teder. Met zijn duim veegt hij de tranen van mijn wangen af, en dan...dan drukt hij zijn lippen op de mijne. 

Hij is warm. Hij ruikt lekker. Eigenlijk ruikt hij naar het bevroren woud, en naar zweet, maar onder die geurtjes ruik ik iets dat alleen van hem afkomstig kan zijn. Ik wist niet dat de geur van een man zo in mijn poriën door kon dringen, of dat het een beetje opwindend kon zijn. Veel te snel is de kus afgelopen. Hij komt overeind, zijn hand nog geruststellend in mijn haren. ‘U heeft gelijk, we zijn te laat. Laat mij opdraaien voor de schuld; ik blijf een jaar, of zolang u me wenst te houden. Maar laat Eilis gaan. Het was niet haar schuld dat we vertraging opliepen. Niets van dit alles is haar schuld geweest.’

O, Cathair, nee! Ik begin mijn hoofd te schudden, maar hij heeft zijn blik gericht op de vorstin. De vorstin zelf tuit opnieuw haar lippen, al kan ik zweren dat ik een glimlach in haar mondhoek zie schuilen.

‘Een dapper voorstel, mensenzoon. Maar aan moed ontbrak het je al nooit, nietwaar?’

‘Overmoedig, zou ik zelfs zeggen,’ gromt Cathair. ‘Nou en? Neem het aanbod aan.’

‘Overmoedig, onbesuisd en arrogant,’ mijmert de vorstin. ‘Maar niet zachtaardig. Nooit vriendelijk.’ Ze doet een stap naar ons toe en nu zie ik haar echt glimlachen. ‘En jij, mensendochter. Je was angstig en lafhartig.’

Ik kijk venijnig naar haar terug. Ik heb niet deze hele afstand afgelegd om nu beledigd te worden. 

‘Maar,’ zegt de vorstin, ‘nu zijn jullie zowel moedig als vriendelijk. Wellicht meer dan vriendelijk.’ Ze lacht, een geluid als tinkelende ijspegels, en heft haar sneeuwwitte hand. ‘Daarginds vinden jullie een pad naar beneden, dat jullie veilig thuis zal brengen. Ga voorspoedig.’

Voor het eerst lijkt Cathair sprakeloos te zijn. Hij staart wat schaapachtig naar de vorstin, een halve grijns op zijn gezicht, alsof hij nog niet zeker weet of hij zijn opluchting wel echt mag tonen. Ik duw mezelf omhoog op mijn wankele benen en grijp zijn hand. Kom. 

De feeën gaan voor ons opzij tot we bij een slingerend weggetje komen dat de berg af leidt. Ik zie meteen dat dit niet lijkt op de gevaarlijke, glibberige weg die we omhoog moesten nemen. Nee, hier is de grond gelijkmatig en sneeuwvrij. Een vriendelijk pad, dat ons uitnodigt om te gaan.

Nog een keer kijk ik achterom. Het vuur laait op naar de eindeloze winternacht, maar daar kijk ik niet naar. Het vosje is ons achterna getrippeld, tot onze voeten de eerste stappen naar beneden doen. Daar, op de grens van de bergtop, blijft hij ons nakijken. Aarzelend hef ik mijn hand op in een laatste groet. Bedankt. En...het spijt me.

Het blijft stil in mijn hoofd. Ik voel zelfs geen ademtochtje van zijn gemoedstoestand meer. Voor ik daar verder over na kan denken, trekt Cathair me zachtjes aan mijn hand mee. 

Weg van de berg, van het vuur dat ons bijna ons leven heeft gekost. Weg van de koudste midwinternacht die ik ooit heb meegemaakt.
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Ik weet niet hoelang we lopen. Ik weet alleen dat er uren voorbij gaan, omdat de sterren boven ons langzaam doven en de diepste duisternis plaats begint te maken voor een zachte gloed. In het tere licht van de vroege dageraad glimlacht Cathair naar me. Ik voel iets in me opborrelen, iets dat nieuw en opwindend en een beetje eng is. De zon klautert steeds verder. De lucht is helder en scherp als bergkristal, en prikkelt op mijn lippen.

‘Cathair! Kijk!’ 

Met een schok blijft Cathair staan, en ook ik tast verbijsterd naar mijn eigen lippen. Was dat mijn stem? Heb ik woorden uitgesproken?

‘Eilis?’ vraagt hij ongelovig. 

‘Ja! O, Cathair, het is echt waar!’ Ik begin te lachen; tegelijk voel ik warme tranen in mijn ogen springen. Cathair wikkelt zijn sterke armen om me heen en tilt me moeiteloos in de lucht, draait me rond alsof ik een klein kind ben.

‘Cathair, maar je b- je been!’ Ik klamp me aan hem vast, en Cathair grijnst recht in mijn gezicht.

‘Dat was over zodra we het vuur ontstaken.’ 

‘Echt?’ Ik moet mijn armen om zijn schouders leggen om mijn evenwicht te bewaren, al geloof ik geen moment dat hij me op de grond zal laten vallen. ‘Denk je dat de vorstin onze vloek meteen al had opgeheven?’

‘Misschien wilde ze ons voor de laatste keer beproeven,’ mijmert hij. ‘IJskoud kreng.’

‘Ik denk dat we de p-proef ruimschoots doorstaan hebben,’ zeg ik. Maar ik wil nog één ding doen, een laatste proeve van moed. ‘S-Sluit je ogen,’ zeg ik.

‘Hm?’

‘Sluit je ogen.’

Cathair trekt verwonderd een wenkbrauw op, maar doet wat ik vraag. Even bekijk ik zijn gezicht in het heldere winterlicht, hoe zijn scherpe neus lijkt op de bek van een adelaar, hoe zijn lange, donkere wimpers zachtjes trillen tegen zijn wangen. Hoe de lijnen van zijn mond zachter zijn geworden dan toen ik hem voor het eerst zag. Ik buig mijn hoofd naar voren en plaats mijn lippen zachtjes op die mond. Onder de druk van mijn lippen laat hij een zachte grom van verrassing horen, en zijn armen drukken me steviger tegen zich aan. Ik glimlach en maak me uit zijn omhelzing los. ‘Het is tijd om naar huis te gaan.’

‘Hm,’ is alles wat Cathair zegt, maar ook hij glimlacht erbij. 

We lopen in stilte, hand in hand, in de richting van een bos dat me bekend voor begint te komen. Deze sparren, berken en lijsterbessen zijn ook bedekt in een vers laagje sneeuw, al heeft de sneeuw iets van haar bovennatuurlijke glans verloren. Ik ontdek de afdrukken van vogelpootjes en zie glimmende spinnenwebben tussen de struiken hangen, dingen die gek genoeg afwezig waren in het winterse woud van de vorstin. Ons slingerende pad maakt plaats voor een bredere, rechtere weg. Van ver weg komt de geur van kookvuren ons tegemoet, en boven de boomtoppen uit klinkt het gebeier van de kloosterklokken.

Ik weet waar we zijn. Dit is de weg naar Kilmacdara. Naar de Eikenburcht. Naar huis.

Het geluid van paardenhoeven in de sneeuw brengt ons tot stilstand. Even later verschijnen twee ruiters voor ons op het pad, een jonge vrouw met blozende wangen en vlammend rode krullen, en een breedgeschouderde man met een kort baardje, bruine ogen en een dikke bontmantel, die al zijn andere kleding verhuld. 

‘Sibeal!’ fluister ik. ‘En wie is dat?’

‘Ah,’ zegt Cathair, en ik weet zonder hem aan te kijken wat voor grimas hij trekt. ‘Dat is mijn neef, Berach. Ik denk dat hij niet half zo dol op me zal zijn als jij nu bent, Eilis van me.’

Eilis van me. Niemand heeft mijn naam ooit uitgesproken zoals hij het nu doet. O, ik weet dat ik mijn hoofd en mijn hart op hol heb laten brengen door het avontuur, ik weet heel goed dat ik over een paar dagen terug zal keren naar stille, verstandige Eilis, die helemaal niet gelooft dat je na drie dagen kunt voelen wat ik nu voel...Maar ik wil die Eilis niet zijn – nog niet. Op dit moment wil ik mijn hart volzuigen met de verkwikkende winterlucht en het zonlicht op de besneeuwde bomen van de eerste midwinterochtend. Ik geef een kneepje in zijn hand, en zeg: ‘Ik zal een goed woordje voor je doen.’

‘O, ja?’

Ik glimlach en hef mijn gezicht naar de zon. ‘Ik zal ze vertellen hoe vriendelijk je bent.’
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