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Lieve lezer,

Ik ben fan van de Dromen-serie! Natuurlijk is ieder verhaal weer anders, maar het geeft zo’n heerlijk beeld van de plek waar het zich afspeelt. Deze keer is dat Sicilië en die staat nog steeds op mijn bucketlist.

Een toevallige ontmoeting op het vliegveld van Parijs zet Milou in vuur en vlam. Na wel honderd appjes en tig keer FaceTimen besluit ze de Italiaanse Matteo een verrassingsbezoek te brengen op Sicilië. Ze hoopt op een toekomst op het Italiaanse eiland, al betekent dat dat ze haar huis en werk in Frankrijk zal moeten achterlaten.

Komen de dromen van Milou op Sicilië uit en ontvangt ze de liefde waar ze zo naar verlangt?

Enjoy!

X Juul





Juul van De Verhalenfabriek




 

PS Het zou leuk zijn als je me volgt op Instagram of Facebook: Juul_DeVerhalenfabriek. Of schrijf je in voor mijn nieuwsbrief als je op de hoogte wilt blijven van alle nieuwe Tussendoortjes! 
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Als ik het erf van de boerderij op fiets, krijg ik Chris in het vizier. Hij staat onder de overkapping met zijn rug naar me toe over de nieuwe houtbewerkingsmachine gebogen. Aan de andere kant kijkt Jort aandachtig toe. De rand van Chris’ felgekleurde boxershort steekt boven zijn broekriem uit en daarboven glanst een streep huid in de zon die nog laag aan de hemel staat.

‘O la la,’ roep ik uit, terwijl ik mijn voeten van de pedalen haal.

Chris schiet omhoog en draait zich met een blos op zijn Hollandse wangen naar me om. Ongemakkelijk hijst hij zijn spijkerbroek met zijn ene hand op, terwijl hij zijn andere hand naar me opsteekt. Het is niet alleen zijn verlegenheid, ik heb hem ook betrapt. Zijn landgenoot en werkgever Jamila staat er altijd op dat hij zijn professionele werkkleding draagt als hij met de jongeren van haar zorgboerderij werkt. Ze is vandaag naar de historische stad Lannion om inkopen te doen, maar Chris is de man er niet naar om daar misbruik van te maken. Hem kennende is hij puur uit enthousiasme voor de nieuwe machine zo vanuit zijn bed in de eerste de beste broek gesprongen die voor het grijpen lag. De spijkerbroek die hij gisteren na werktijd droeg.

Naast hem grijnst Jort naar me. Nog altijd ligt er een brutale blik in zijn ogen, maar sinds hij hier in Frankrijk meedoet aan Jamila’s programma voor Nederlandse probleemjongeren is hij al heel wat meegaander geworden. Zijn foute streken lijken verleden tijd, maar als je het mij vraagt, moet hij nog wel goed in de smiezen worden gehouden. Ik grijns terug naar hem. Hij moest eens weten dat Jamila er niets over wil horen als ik zeg dat je maar nooit weet of hij niet een terugval krijgt. ‘Zonder vertrouwen komen we nergens, Milou,’ zegt ze altijd. ‘Eens een dief is absoluut niet altijd een dief.’

Terwijl de fiets steeds langzamer gaat, steek ik mijn voeten opzij en stuur op de boerderij af waar Chris met de jongeren woont en waar ze begeleid worden om hun leven opnieuw vorm te geven en te leren op het rechte pad te blijven. Ze werken ook aan allerlei houtbewerkingsopdrachten en in de tuin om structuur te krijgen in hun leven en een werkritme te leren waarderen.

Mijn ogen dwalen af naar de blauwe en roze hortensia’s die zo mooi afsteken tegen de granieten muur van de oude Bretonse boerderij. Van de brand die Jort indertijd had veroorzaakt, is gelukkig niets meer te zien.

Mijn mond krult vanzelf bij de gedachte aan Julien. Als architect had hij een mooi staaltje werk geleverd bij de verbouwing van de boerderij. En dat niet alleen. In mijn buik kriebelt het nog bij de herinnering aan de keren dat we tot in de vroege uurtjes samen waren. Tegenwoordig is hij verboden terrein. Hij is van Jamila en hun liefde is echt. Voor mij was hij maar een pleziertje.

Vlak voordat de bestrating overgaat in grind, breng ik de fiets tot stilstand en ik parkeer hem voor de hortensia’s. Vandaag geen Jamila die me eraan zal herinneren dat fietsen in het fietsenschuurtje horen te staan. Ik ben al laat en wil zo snel mogelijk de ontbijttafel dekken voor de jongeren. Mijn ogen gaan omhoog naar de slaapkamer van Miranda. De gordijnen zijn nog dicht. Als mijn blik naar de voordeur dwaalt, blijft die even hangen op het bordje dat erboven hangt.

Chez Amir

De jongeren die hier komen, vragen doorgaans binnen een dag wat daar in het Frans staat en na vertaling willen ze weten wie Amir is. Logisch ook als er ‘Bij Amir’ op het huis staat, terwijl hij hier niet is. Het was Juliens idee om het huis zo te noemen. Met een warme klank in haar stem legt Jamila altijd aan de nieuwkomers uit dat Amir haar eerste grote liefde was. Een zorgboerderij in het buitenland was hun grote droom, maar Amir verongelukte voordat ze die samen konden laten uitkomen. Jamila was in diepe rouw, maar besloot uiteindelijk om die droom toch te realiseren. Hier in Bretagne, waar ik geboren ben.

Ik glimlach als ik de verse stokbroden uit mijn fietstas pak. Jamila hoeft het niet meer alleen te doen. Inmiddels heeft ze Chris als werkbegeleider en mij, haar Franse hulp, voor het verzorgen van alle maaltijden. Tussendoor breng ik de jongeren ook iets bij over koken en hygiëne in de keuken. Wie had dat ooit gedacht van iemand die er één was van twaalf ambachten, dertien ongelukken?

Ik steek de sleutel in het slot en duw de deur open. Een kruidige geur dringt mijn neus binnen. Mon Dieu, Miranda is weer bezig!

Gehaast loop ik naar de keuken, smijt de stokbroden op het aanrecht en maak meteen rechtsomkeert om naar boven te gaan. Mijn voeten stampen expres hard op de traptreden om Miranda geen rolberoerte te bezorgen. Haar kamer ligt recht tegenover de trap en als ik naar boven loop, zie ik dat de deur op een kier staat. Geen wonder dat die geur zich door het hele huis verspreidt.

Als ik boven ben, klop ik op de deurpost. Binnen blijft het stil.

‘Miranda.’

Ze reageert niet en ik herhaal haar naam op luidere toon. ‘Are you still sleeping?’

Ik weet heel goed dat ze niet slaapt, anders stonk het hier niet zo. En ik weet inmiddels ook wel hoe ik zoiets in het Nederlands vraag, maar de jongeren lachen me altijd uit als ik als Française een poging doe.

Het is binnen nog steeds stil. Ik duw de deur verder open en bijt op mijn lippen om niet te glimlachen. Het is alsof ik mezelf zie op zestienjarige leeftijd. Miranda zit in kleermakerszit op haar bed. Ze draagt een voddig shirt en een wijde joggingbroek. Het is vast haar slaapkleding, want haar gezicht ziet er nog ongewassen uit. De vegen mascara op haar wangen zeggen genoeg. Op haar hoofd prijkt een koptelefoon en met gesloten ogen deint ze mee met de muziek. Tussen de vingers van haar rechterhand zit een joint geklemd die ze net naar haar lippen brengt als ik naar voren schiet. Gedecideerd pluk ik de joint tussen haar vingers uit.

Miranda’s ogen schieten open en ze vloekt een Engels woord dat ik liever niet herhaal.

Zonder me er iets van aan te trekken, druk ik de joint uit in de asbak die naast haar op het bed staat en ik toon haar een samenzweerderige lach. ‘Ik rookte die troep ook toen ik jouw leeftijd had.’

‘Waarom pak je hem dan af?’ Miranda kijkt me vijandig aan.

‘Je weet toch waar Jamila zo bang voor is?’

Ze perst haar lippen op elkaar, maar ze weet het antwoord heus wel.

‘Wie ooit een brand heeft meegemaakt, heeft een diepgewortelde angst voor vuur,’ zeg ik ondanks de lading op luchtige toon en ik loop terug naar de deur. Daar draai ik me nog even naar haar om. ‘Kom je zo naar beneden om te ontbijten?’

Zonder haar antwoord af te wachten verlaat ik Miranda’s kamer en ik sluit de deur achter me.

Op de overloop geef ik mezelf een denkbeeldig schouderklopje. Jamila heeft me vaak gezegd dat druk op jongeren averechts werkt en het is me eindelijk gelukt om Miranda tactisch aan te spreken. Zo lang het duurt gun ik het mezelf om van dit succesje te genieten, want de volgende keer ben ik vast weer de Franse flapuit die het hart op de tong heeft.

Vanuit de kamers van Frank en Lulu klinken nu tekens van leven. Zoals altijd heeft Lulu haar muziek knetterhard aangezet en bonkt Frank boos op de muur. Ik laat het ze onderling uitvechten en ga naar beneden.

Terwijl ik de lange keukentafel dek, bedenk ik me dat het zaterdag is en dat ik me helemaal niet had hoeven haasten. De jongeren mogen op zaterdagen en zondagen uitslapen. Alleen Jort is er altijd vroeg uit. Ik had hier trouwens helemaal niet hoeven zijn. Jamila vindt dat de jongeren in het weekend best voor hun eigen ontbijt kunnen zorgen. Door de week kunnen ze dat natuurlijk ook, maar dan is het een goede gezamenlijke start van hun werkdag. Toch ben ik er vandaag ook, zodat Chris er niet alleen voor staat. Ik weet heus wel dat Jamila dat een prettige gedachte vindt, al heeft ze me niet gevraagd hier op mijn vrije dag te zijn. Maar voor Jamila zal ik alles doen, ze heeft een hart van goud. Ze heeft me aangenomen zonder te weten of ik wel geschikt ben voor dit werk en bovendien heeft ze me alle vrijheid gegeven om de boerderij naar mijn smaak in te richten. Jamila is de eerste werkgever die me heeft laten ontdekken waar mijn kwaliteiten liggen.

Mijn gedachten dwalen af naar Chris, hij bloosde toen ik langsfietste. Het is niet te hopen dat hij stiekem een oogje op me heeft, want zelf heb ik heel andere plannen. Mijn buik wordt warm als ik aan mijn online date van afgelopen nacht denk.
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Als de lange tafel is gedekt, slenteren Frank en Lulu binnen. Alsof ze op de gang hebben staan wachten tot ik klaar was. En alsof ze nog geen kwartier geleden helemaal niet boos waren op elkaar. Ik pak de schaal met tomaten om die op tafel te zetten, naast de plank waarop de camembert al behoorlijk zacht aan het worden is. Het weer is extreem goed en het is zelfs tropisch warm, terwijl het nog maar voorjaar is. In mijn gedachten zie ik palmbomen en in de verte varen vissersprauwen op de kalme zee waarvan het spiegelvlak in de zon glinstert. Bali!

‘Milou!’

Ik knipper met mijn ogen en verdwaasd staar ik Lulu aan. Haar donkere armen glanzen van de kokosolie waarmee ze zich graag insmeert. De geur houdt me gevangen op Bali. Lulu’s kroezende haar is boven op haar hoofd strak samengebonden. Haar lippen bewegen, en het duurt even voordat ik besef dat ik gewoon in Bretagne ben en dat ze tegen me praat.

‘Studeer je voor levend standbeeld of zo?’ vraagt Lulu spottend. Ze wijst naar de schaal tomaten die ik nog steeds in mijn hand heb.

‘Daar hoef ik niet meer voor te studeren,’ reageer ik gevat en ik zet de schaal op tafel. ‘Een zomer lang heb ik niets anders gedaan dan urenlang zwaar geschminkt stilstaan in het Jardin du Luxembourg.’

Lulu’s wenkbrauwen schieten omhoog en haar mond valt open. ‘In de wát?’

‘Een tuin in Parijs,’ verklaar ik.

Nu fronsen haar wenkbrauwen tot een boog die me aan zo’n golvend leesteken doen denken.’ Je had het net over Luxemburg en nu zeg je Parijs.’ Lulu zet haar handen in haar zij. ‘Lieg jij tegen me, Milou?’

Het is alsof ik mijn moeder hoor praten. Snel onderdruk ik de grinnik die aan mijn lippen dreigt te ontsnappen. ‘De tuin in Parijs heet Luxemburg,’ leg ik geduldig uit.

Lulu rolt met haar ogen. ‘Zeg dat dan meteen. Je denkt zeker dat iedereen weleens in Parijs is geweest.’

Frank schuift met veel kabaal een stoel naar achteren en ploft neer. Hij reikt naar het stokbrood en breekt er een stuk af. Lulu schiet naar voren en geeft hem een pets op zijn hand.

‘Wachten,’ snauwt ze. ‘Je moet wachten tot iedereen zit, zegt Jamila altijd.’

‘Sinds wanneer trek jij je iets van Jamila aan?’ Franks stem klinkt honend en uitdagend neemt hij een hap van zijn stokbrood. Zijn ogen gaan naar mij. ‘En waarom ben je nu geen levend standbeeld meer?’ vraagt hij met volle mond. ‘Was hier dan wel lekker rustig geweest.’

Ik staar naar zijn open mond waarin zijn kaken het brood vermalen.

‘Nou?’ dringt hij aan.

Mijn ogen gaan van hem naar Lulu en mijn lippen krullen. ‘Nou, je wilt het waarschijnlijk niet weten…’ Ik laat mijn stem geheimzinnig dalen.

Frank gaat rechtop zitten. ‘Jawel, ik wil het wel weten.’

‘Zeker weten?’ Ik kijk veelbetekenend naar het stuk brood in zijn hand, waarvan hij nog een hap neemt, en knipoog naar Lulu. ‘Oké dan. Op een dag was ik ziek, maar ik moest werken van mijn baas. Hij viel die dag zelf in voor een ander levend standbeeld en dacht dat ik me aanstelde. Tot ik hem ten overstaan van al het publiek de volle laag gaf.’ Ik maak een braakbeweging. ‘Het spoot eruit. Hij zat helemaal onder.’

‘Gatver,’ roept Frank uit en hij werpt het stuk brood weg. ‘Moet je me dat vertellen als ik zit te eten? Nu hoef ik niets meer!’

Lulu schatert het uit. ‘Karma! Je mocht nog niet eens eten.’

Ik lach ook en woel met mijn hand plagerig door Franks ongekamde haren. ‘Als de pains au chocolat straks klaar zijn, heb je vast weer trek.’

Ik wijs naar zijn lievelingsbroodjes in de oven. Hij zal zijn vingers er straks bij aflikken als de chocola uit het brood druipt.

Frank trekt zijn hoofd onder mijn hand weg. ‘Het zal wel,’ zegt hij op onverschillige toon, maar zijn ogen gaan naar de oven en spreken boekdelen.

‘Zo jochie, word je weer verwend?’

We kijken allemaal om. Jort staat in de deuropening en hoewel zijn Engels niet perfect is, klinkt zijn stem bijna vaderlijk. Het is zijn manier om te tonen dat hij hier het langst van allemaal is, al kan hij soms ontploffen alsof hij nog helemaal niets geleerd heeft. Hij komt binnen en als vanzelf geven hij en Frank elkaar een boks, waarbij hun knokkels elkaar hard raken.

‘Beetje voorzichtiger graag,’ zeg ik vermanend. Ik weet maar al te goed waar het toe kan leiden. Laatst ontstond er een vechtpartij omdat Frank dacht dat Jort hem opzettelijk pijn had gedaan.

Ik knik Jort vriendelijk toe en hoop dat hij begrijpt dat ik hem daarmee beloon omdat hij Engels praat. Dat is de afspraak zodra we met een gemêleerd gezelschap van meerdere nationaliteiten zijn.

Als Jort gaat zitten verschijnen ook Chris en Miranda. Er zit nog steeds een veeg mascara op haar wang, maar ze heeft zich wel omgekleed. Ze draagt een kort shirtje dat haar navelpiercing toont en door de grote gaten in haar spijkerbroek zijn haar magere benen zichtbaar. ‘Plof maar ergens neer,’ nodig ik hen alle twee uit.

Lulu kijkt me kritisch aan. ‘Je weet heus wel dat iedereen altijd op dezelfde plek zit.’

‘Een beetje variatie is toch ook leuk?’ vraag ik, al slaat dat nergens op.

‘O ja?’ Miranda valt Lulu bij in haar kritiek. ‘Van Jamila en Chris leren we juist dat structuur belangrijk is. Maar daar snap jij natuurlijk niets van. Jij komt altijd te laat.’

‘Behalve vandaag dan,’ grijns ik. Ik laat me door die snotapen niet uit het veld slaan.

De evenwichtige Chris weet als altijd door slechts het schrapen van zijn keel de aandacht te trekken. Alle ogen zijn op hem gericht als hij serieus zegt: ‘De structuur is vooral om je te laten ervaren dat het je goed kan doen om vaste momenten op de dag te hebben. Als een soort houvast voor wie dat nodig heeft. Daarbij maakt het wisselen van stoelen echt niet uit.’

‘Dat heb je mooi gezegd, Chris,’ flap ik er meteen uit en net als ik wil zeggen dat het me zo maar een saai leventje lijkt, ontmoeten mijn ogen Chris’ waarschuwende blik. Mijn mond klapt dicht en ik knik alleen maar om mijn woorden te bevestigen.

De oven laat een pling horen en Frank springt op van zijn stoel. ‘Ze zijn klaar! Ik haal ze er wel uit.’

‘Zo behulpzaam ben je anders nooit,’ zegt Miranda en als Frank het ovendeurtje opent, voegt ze daaraan toe: ‘Aha, ik snap het al.’ De zoete chocoladegeur dringt onze neusgaten binnen en Miranda snuift diep.

‘Beter dan die wietgeur van jou.’ Jort geeft haar een plagerige duw tegen haar schouders.

Met mijn ogen waarschuw ik hem en met een schuldbewust gezicht laat hij zijn hand snel zakken. Door traumatische ervaringen wil Miranda door niemand aangeraakt worden. Haar gezicht betrekt dan ook en gauw probeer ik haar af te leiden door haar te vragen naar haar plannen voor vandaag.

Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon, op mijn bed muziek luisteren.’

‘Of heb je zin om met me mee te fietsen naar Perros-Guirec?’

Miranda fronst haar wenkbrauwen. ‘Waarom?’

‘Om wat boodschappen te doen.’ Miranda’s gezicht staat afwijzend. ‘En natuurlijk gaan we een ijsje halen en die met uitzicht op zee opeten.’

Even verschijnt er een kinderlijk blije blik in haar ogen, maar die verdwijnt meteen weer.

‘Niets aan,’ mompelt ze en ze pakt het chocoladebroodje op dat Frank op haar bord heeft gelegd. Meteen trekt ze haar vingers terug. ‘Heet!’ roept ze boos en geschrokken tegelijk uit.

Lulu begint te giechelen, maar zegt niets. Zij zet haar tanden gewoon in de lekkernij. Chocolade druppelt eruit en belandt op haar bord. Met haar wijsvinger gaat ze eroverheen en stopt die dan in haar mond. ‘Voor chocola kun je me wakker maken.’

‘Ik weet iets veel beters om voor wakker te worden,’ bromt Jort. Hij werpt me een steelse blik toe. ‘Jij zeker ook?’ Hij zegt het zo zacht dat ik denk dat ik de enige ben die het hoort, maar Chris werpt hem een vermanende blik toe. Jort trekt zich er niets van aan. ‘Het is toch zeker zo? Vraag maar aan haar. Waarom dacht je anders dat ze hier niet wil wonen?’

‘Dat zijn Milous zaken,’ wijst Chris hem terecht en hij begint gauw over de nieuwe houtbewerkingsmachine te praten. Jort gaat erop in, terwijl Chris zijn best doet om de anderen ook in het gesprek te betrekken.

Zelf laat ik mijn gedachten de vrije loop. Jort heeft gelijk. Ik wilde hier niet wonen omdat ik in alle vrijheid mijn wisselende vriendjes wil kunnen ontvangen. Mijn hart begint sneller te kloppen bij de gedachte aan Matteo. Sinds ik hem heb ontmoet is hij geen seconde uit mijn gedachten geweest, ook al flirt ik nog steeds met anderen. Het probleem is dat hij hier achtentwintighonderd kilometer vandaan woont. Hoe vertel ik Jamila dat ik naar hem toe wil gaan? Ze weet niet eens van zijn bestaan.
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Vanmorgen heb ik Jamila gebeld en voorgesteld om vandaag, op mijn vrije dag, samen een wandeling over het Douanierspad langs de roze granietkust te maken. Ze stemde in en nu zit ik met uitzicht op zee op een bankje te wachten tot ze aankomt. Voor haar doen is ze laat.

Mijn ogen dwalen over de zee. Als kind kwam ik hier al om tussen de rotsen zeediertjes en schelpen in het achtergebleven water te zoeken als het eb was. Op zondagen wandelden mijn zusje en ik met onze ouders over het Douanierspad en later heb ik hier vanaf een rotsblok samen met een vriendje menig keer de zon zien ondergaan. Uiteraard telkens met een ander vriendje. Wat dat betreft had Chris gelijk: structuur is belangrijk, maar er mag best wat variatie in zitten. Ondanks mijn spanning, glimlach ik als ik me bedenk dat hij míjn variatie vast afkeurt.

Een fietsbel rinkelt. Ik kijk opzij en spring meteen op. Jamila rijdt tot aan de bank. Haar donkerbruine haren wapperen naar achteren en haar tuniekjurkje zit tot boven haar knieën opgeschort en toont meer van haar legging dan de bedoeling is. Als ze afstapt duwt ze de tuniek naar beneden. Het staat haar mooi en vrouwelijk. Lief vooral en heel anders dan de spijkerbroeken en shirts die ze meestal draagt. Zelf houd ik meer van korte, strakke rokken en jurken die mijn slanke taille en volle boezem benadrukken.

‘Milou!’ Jamila slaat haar armen om me heen en kust me op Bretonse wijze vier keer.

Ik duw haar een stukje van me af en bekijk haar van top tot teen. ‘Gisteren dus een nieuwe outfit gescoord. Staat je goed!’

Jamila duwt een haarlok uit haar gezicht. ‘Valt wel mee,’ zegt ze bescheiden. ‘Het is maar een gewone tuniek, hoor. En helemaal niet duur.’

Ik glimlach. Jamila zal niet gauw geld voor zichzelf uitgeven. Liever besteedt ze het aan de zorgboerderij of aan haar stichting op Bali, waar we met behulp van donaties de huizen en de gezondheidszorg van arme mensen verbeteren. Julien ondersteunt het project financieel en maakt tekeningen van de huizen die opgeknapt moeten worden. Mensen uit de lokale bevolking zijn ingezet als arbeidskrachten, waardoor de stichting ook op die manier ten goede komt aan de mensen. Zelf ga ik er eens per jaar naartoe om de mensen wat hygiëne in de keuken bij te brengen. De laatste keer was een paar weken geleden en sindsdien is alles voor mij veranderd. Ik kijk steels naar Jamila die me nu enthousiast vertelt over haar uitstapje, terwijl we aan de wandeling langs de roze granietkust beginnen. Ik heb haar niets verteld over mijn terugreis en ze vermoedt waarschijnlijk niet wat er is voorgevallen. Nu ik haar mijn plannen moet vertellen, heb ik er spijt van dat ik haar geen deelgenoot heb gemaakt van wat er speelde. Altijd vertel ik haar over mijn flirts, maar deze keer is het anders door de nachtelijke, online contacten met Matteo in de intieme sfeer van mijn kamer.

‘En hoe gaat het met jou?’ onderbreekt Jamila ineens haar eigen verhaal. Ze kijkt onderzoekend opzij. ‘Voor jouw doen zie je er de laatste tijd zo pips uit. Heel anders dan toen je net terug was van Bali. Toen straalde je!’

Ik bijt op mijn lip en haal diep adem. ‘Nou,’ begin ik aarzelend. ‘Ik kom niet veel aan slapen toe.’

Jamila blijft staan en draait zich met een lach op haar gezicht naar me toe. ‘What’s new? Met jouw nachtelijke escapades kom je toch nooit aan slapen toe?’ Er verschijnt een nieuwsgierige blik in haar ogen. ‘Vertel op! Wie is het deze keer? Ken ik hem?’

Net als ik mijn hoofd wil schudden, legt ze haar hand op mijn arm. ‘Is het Chris?’ In haar stem ligt een opgetogen klank. Ze wil dolgraag dat Chris een leuke vriendin krijgt, maar ik had niet gedacht dat ze mij een goede kandidaat vond.

Ik heb te vroeg gedacht, want Jamila’s stem verandert. ‘Weet wat je doet, hè. Ik wil niet dat hij gekwetst wordt.’

‘Chris is niet verliefd op mij en ik ook niet op hem,’ verzeker ik haar. ‘Er is iemand anders.’

‘Aan je ogen te zien is het deze keer goed raak,’ stelt Jamila goedkeurend vast. ‘Zie je er zo pips uit omdat jullie ’s nachts zo druk bezig zijn?’

Als ik mijn mond open, legt Jamila haar handen tegen haar oren. ‘Stop! Ik hoef de details niet te horen, Milou!’ Er ligt een ondeugende blik in haar ogen. ‘Inmiddels weet ik wel hoe vurig de Fransen zijn.’

Ik grijns en trek haar handen weg. ‘Niet alle Fransen zijn vurig, hoor. Als er iemand is die dat weet, ben ik het.’ Mijn gezicht vertrekt quasi wanhopig. ‘Ik heb menig man mijn bed uitgeschopt omdat hij er niets van bakte.’

Ik knipoog en vervolg dan ernstiger. ‘Zullen we op dat rotsblok gaan zitten?’ Ik wijs naar een enorme steen die direct aan de zee grenst.

Een rode gloed trekt naar Jamila’s wangen. Ik grijns. ‘O la la, voor jou is dat dus ook een bijzonder plekje?’

Ze geeft me een speelse stomp in mijn zij. ‘Zullen we het hebben over de tientallen mannen met wie jij hier hebt gezeten?’

Snel praat ik eroverheen. Jamila hoeft niet te weten dat Julien een van hen was. ‘Kom, we gaan van het pad af. Maar voorzichtig op de stenen, ze kunnen glad zijn.’

We klauteren over de stenen en laten ons dan op het laatste rotsblok zakken. Ik buig een beetje voorover en zie de zee tegen de stenen slaan. De schuimende draaikolken doen me aan de wasmachine denken waar een van de kinderen op Bali verwonderd naar had zitten kijken.

‘Nou, kom maar op met je verhaal.’

Ik voel Jamila’s blik van opzij op me branden en ik keer mijn gezicht naar haar toe. Voor de omgeving heb ik geen aandacht meer, ik zie alleen maar haar verwachtingsvolle ogen. Waar denkt ze dat ik mee kom?

‘Nee, hè. Je denkt toch niet dat ik je wil vertellen dat mijn eierstokken rammelen en ik een donorvader zoek?’

Ze kijkt me geschokt aan en trekt haar mond open. Snel grijns ik.

‘Grapje!’

Jamila’s gezicht ontspant, maar in haar ogen ligt nu een nieuwsgierige blik.

Ik haal diep adem. ‘Ik wil een tijdje vrij nemen,’ gooi ik eruit.

‘Hoezo?’ stamelt ze geschrokken. ‘Wat is er gisteren gebeurd? Heb je ruzie gehad met Chris of is er iets voorgevallen met de jongeren?’ Jamila grijpt mijn pols. ‘Wat het ook is, we komen tot een oplossing. Ik wil je niet kwijt, Milou.’ Ze kijkt me indringend aan.

‘Lief van je,’ zucht ik. ‘Maar deze keer valt er niets op te lossen.’ Ik aarzel en gooi het er dan in één keer uit. ‘C’est l’amour, Jamila.’

Jamila’s mond valt open. ‘De liefde?’ stamelt ze dan. ‘Maar daarvoor hoef je toch niet een tijdje met je werk te stoppen?’ Ze trekt wit weg en laat mijn pols los. ‘Je bent toch niet verliefd op Julien?’ Haar stem is nu bijna een fluistering en met grote ogen wacht ze mijn antwoord af.

‘Nee, natuurlijk niet!’ roep ik verontwaardigd uit. ‘Julien is van jou en ik zou een vriendin nooit bedotten!’ Ik geef een klopje op haar knie als ik de opluchting op haar gezicht zie. ‘Hij heet Matteo en ik heb hem in Parijs ontmoet. Op het vliegveld, toen ik terugkwam van Bali.’

Er verschijnt een rimpel in Jamila’s voorhoofd. ‘Dat is nog geen maand geleden en dit is de eerste keer dat ik je over hem hoor.’

‘Oui.’ Ik knik overbodig. ‘Het is allemaal zo snel gegaan dat ik het zelf nauwelijks kan bevatten.’

Jamila trekt haar wenkbrauwen op. ‘Je lag dus dezelfde avond nog met hem in bed. So what? Dat is voor jou toch heel gebruikelijk?’

Er ligt geen enkel oordeel in haar stem en dat is precies waarom ik Jamila zo waardeer. Ik schud mijn hoofd. ‘Non.’

‘Nee?’ Haar stem schiet uit. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Er verschijnt een twinkeling in haar ogen. ‘Of wilde hij niet?’ Ze begint te schateren. ‘Milou, zeg me dat het niet waar is! Heb je deze keer een fatsoenlijke vent getroffen?’

Onwillekeurig lach ik met haar mee, maar als Jamila me vraagt wat dat met mijn werk te maken heeft, word ik ernstig. ‘Ik was op slag verliefd,’ begin ik en als Jamila iets wil zeggen praat ik snel verder. ‘Ik weet het, ik ben altijd snel verliefd.’ Ik zoek naar woorden, terwijl ik mezelf in gedachten haastig van de ene naar de andere bagageband zie lopen. ‘Ik kon mijn koffer niet vinden en… O la la Jamila, je weet hoe opgefokt ik dan word! Mijn passen werden steeds driftiger tot ik tegen een brede mannenborst botste.’

Ik krijg het warm bij de herinnering en zucht. ‘Toen ik opkeek, zag ik de mooiste ogen van de wereld. Ze hadden een diepbruine kleur. Maar toen mijn blik naar beneden dwaalde…’ Ik laat mijn stem dalen. ‘Toen pas realiseerde ik me dat hij een open colaflesje in zijn hand had en dat zijn shirt drijfnat was.’

Ik glimlach, terwijl Jamila ademloos luistert. ‘Ik ging natuurlijk meteen zijn shirt met papieren zakdoekjes deppen en maakte het alleen maar erger.’

‘Tjee, Milou! Was hij kwaad op je?’

‘Een beetje wel. Tot mijn hand afzakte naar zijn broek. Die was ook nat.’

Jamila’s ogen worden groot. ‘Nee, Milou!’

‘Ik was niets raars van plan, echt niet. Hij dacht blijkbaar van wel, want ineens sloot zijn vuist in een ijzeren greep rond mijn pols.’ Ik pauzeer even. ‘Op dat moment veranderde zijn boze blik en verscheen er een twinkeling in zijn ogen. Op slag was het ijs gebroken. We vergaten zijn natte kleren en de koffers, en begonnen met elkaar te kletsen.’

In Jamila’s ogen verschijnt een ondeugende blik. ‘En daarna heb je hem natuurlijk meegesleept naar een stil hoekje.’ Haar opmerking beantwoord ik met het schudden van mijn hoofd. ‘Tjeetje! Dat is niets voor jou: alleen maar praten met een man!’

‘Zeg, zo erg ben ik ook weer niet, hoor!’ Ik geef haar een verontwaardigde por. ‘Maar zonder dollen: Matteo woont op Sicilië.’ Ik houd mijn adem in voordat ik vervolg: ‘Ik wil vakantie opnemen om hem met een bezoek te verrassen.’

Op Jamila’s gezicht wisselen allerlei emoties elkaar af. ‘Kennen jullie elkaar al zo goed? Dan heb je hem dus vaker gesproken.’

Ik bijt op mijn onderlip. ‘Alleen die ene keer. Hij had een druk programma en vertrok de volgende dag al vroeg naar Sicilië.’

Jamila staart me aan. ‘Dus jullie hebben elkaar alleen op het vliegveld gesproken?’

‘En veel nachten online. Zo leer je elkaar ook goed kennen.’

‘Dat geloof ik graag. Maar ben je al eens op Sicilië geweest?’

‘Wat doet dat er nou toe? Was jij al eens in Bretagne geweest voordat je hier kwam wonen?’ kaats ik de bal terug.

Jamila’s blik verzacht. ‘Je hebt het afgelopen jaar hard gewerkt, dus ik gun jou je vakantie. Geniet er gewoon lekker van en onderzoek of het om liefde gaat.’ Ze zucht. ‘Als je maar weet dat we je zullen missen.’




4

Ik ga zo zitten dat Matteo niet kan zien dat mijn studio in het centrum van Perros-Guirec eruitziet alsof de boel ontploft is. Overal slingeren kleren en andere spullen rond en op mijn bed staan drie opengeslagen koffers. Ze zijn al bijna vol. Of eigenlijk zijn ze weer bijna vol. Telkens gooi ik er van alles uit om ze te vullen met andere kleding. Ik kan gewoon niet kiezen wat ik allemaal mee wil nemen naar Sicilië.

‘Je loopt toch niet te hard van stapel, hè?’ had Jamila me vanmorgen nog voorzichtig gevraagd. ‘En als het tegenvalt op Sicilië, kun je gerust eerder terugkomen, hoor.’

‘Het kan niet tegenvallen. Met Matteo zal het daar vast heerlijk zijn.’

‘Mevrouw Dubois vindt het leuk om voor je in te vallen, maar ze vindt het echt niet erg als je het werk eerder dan gepland van haar overneemt.’ Jamila ging gewoon door alsof ik helemaal niets gezegd had.

‘Ik weet echt wel wat ik doe, Jamila. Ik volg mijn hart. Dat is altijd goed,’ had ik luchtig gezegd. Om haar duidelijk te maken dat het gesprek geëindigd was, had ik de mixer aangezet om de room met de mascarpone voor het dessert te kloppen. Lulu was jarig en ik had haar een feestelijke maaltijd beloofd.

Ik kijk op mijn horloge. Halftwaalf; bijna middernacht. Het is het tijdstip waarop Matteo altijd wil videobellen. Dat vindt hij romantisch en zelf vind ik het ook iets hebben. De stilte in huis, de straatgeluiden die van buiten komen, de donkere kamer waarin kaarsen branden…

Verdorie! De kamer is nog felverlicht. Ik spring op en haast me om de lichten te dimmen en een paar kaarsen aan te steken. De ringtone van mijn telefoon gaat en snel strijk ik nog een lucifer af. Met trillende vingers houd ik die bij de kaars tot de lont vlamvat. Ik blaas de lucifer uit, maak mijn vinger nat en strijk ermee over mijn wenkbrauwen, en bevochtig mijn lippen met mijn tong.

Als ik weer in de lage stoel zit, neem ik het videogesprek aan terwijl mijn vrije hand mijn geblondeerde haar schikt.

Matteo verschijnt in beeld, mijn hart maakt een sprongetje als ik in zijn donkere ogen kijk. Zijn zwarte krullen zijn achterovergekamd en enkele grijze haren glinsteren in het licht van de lamp. Er zitten lachrimpeltjes naast zijn ogen. Matteo is onweerstaanbaar aantrekkelijk.

‘Milou!’ Hij roept het verrast en gepassioneerd uit alsof hij me in weken niet gezien heeft. De laatste keer was afgelopen nacht, toen we online een heel intiem gesprek voerden. Een blos kruipt naar mijn wangen en snel druk ik mijn nagels in mijn handpalmen. Ik lijk verdorie Chris wel die om de haverklap bloost!

‘Mon chéri!’ Ik tuit mijn lippen en maak een smakgeluid.

‘Ik heb je gemist,’ begint hij en terwijl ik naar zijn zoete woorden luister, lach ik heimelijk. Hij moest eens weten dat ik morgen voor zijn neus sta.

*

Mijn online date met Matteo kon ik maar met moeite afbreken. Ik kon hem niet vertellen dat ik nog maar een paar uur zou kunnen slapen voordat ik naar het vliegveld moest. Dat zou mijn verrassing verknallen. En toen ik eenmaal mijn koffers had gepakt en nog even in bed dook, kon ik niet in slaap komen. De reis, Matteo en ook de zorgboerderij gingen continu door mijn hoofd. Belachelijk natuurlijk, want reizen heb ik zo vaak gedaan, Matteo zal alleen maar blij zijn om me te zien en mijn werk heb ik goed overgedragen aan madame Dubois. Zij is de vriendin van mijn moeder en heeft zelf een pension. Monsieur Dubois vindt het geen probleem om dat tijdelijk alleen te runnen.

Ik had Jamila voorgesteld om alvast na te denken over de toekomst, maar daar wilde ze niets over horen. ‘Laten we nou eerst eens afwachten of je vakantie een succes wordt, Milou.’ Ze had haar hand voor haar mond geslagen toen ik haar verontwaardigd aankeek. Snel had ze vervolgd: ‘Niet dat ik denk dat je met hangende pootjes terugkomt, maar misschien wil Matteo in Bretagne komen wonen. Dan kun je hier gewoon blijven werken.’ Ik begreep wel dat dát was wat ze hoopte.

Mijn aandacht wordt naar de vleugel van het vliegtuig getrokken, waarop het zonlicht weerkaatst. Onder de vleugel schitteren de besneeuwde toppen van de Alpen in de zon. Vol bewondering kijk ik ernaar en mijn gedachten worden even afgeleid van Matteo.

Pas als het vliegtuig de bestemming nadert, besef ik dat ik Jamila niet verteld heb dat Matteo helemaal niet weg kan van Sicilië. Hij heeft daar een groot netwerk van opdrachtgevers en aannemers in de bouw, vertelde hij.

Als het vliegtuig de landing inzet, gaap ik en stop een kauwgompje in mijn mond. Terwijl mijn kaken erop malen om de druk in mijn oren tegen te gaan, kijk ik weer uit het raampje. De Tyrreense zee ligt in volle glorie onder ons en de golven hebben witte schuimkoppen. Toch lijkt de zee kalm.

Het vliegtuig vliegt steeds lager en als er asfalt verschijnt, is de zee naast de landingsbaan nog even zichtbaar. Ik zet me schrap voor de landing en als de wielen de baan raken, doe ik een snel dankgebedje. ‘Merci, we hebben de vlucht overleefd.’

Zodra het signaal komt dat de stoelriem los mag, klik ik die open en sta ik op om mijn handbagage uit de bagagebak boven mijn hoofd te pakken. De rest van mijn spullen zal ik straks van de bagageband moeten plukken. Deze keer zal ik erop letten dat ik tegen niemand bots; één lover is voortaan genoeg!

Met mijn hoofd nog in de wolken loop ik op mijn hoge hakken van het vliegtuig naar de bagageband om uiteindelijk met een zwaarbeladen trolley de aankomsthal te verlaten.

De zon schijnt en ik knipper met mijn ogen om ze te laten wennen aan het licht. Het is hier nog heter dan in Bretagne, ik had ook niet anders verwacht. En het zal alleen nog maar heter worden als Matteo me straks tegen zijn brede borst drukt.

Op mijn gezicht verschijnt een lach van oor tot oor bij het vooruitzicht op de verrassing die hem wacht. Ik zwaai naar een taxichauffeur die met een verveeld gezicht achter een rij wachtende taxi’s tegen zijn auto geleund staat. De lomperik gebaart dat ik door moet lopen naar de voorste taxi. Alsof de trolley met mijn bagage erop niet zwaar is!

Mijn schoenen knellen nu al door de hitte en ik strompel door naar de taxi die vooraan in de rij staat, terwijl ik de trolley met moeite voortduw. Een van de wieltjes loopt vast; dat heb ik weer! Ik stop en buk in mijn veel te korte rokje om te kijken of ik het probleem kan verhelpen.

‘Signora,’ klinkt het meteen achter me.

Ik draai mijn hoofd om en krijg bijna een stel vingers in mijn gezicht. De man die naar het wieltje wijst, laat zijn hand meteen zakken.

‘Mi scusi.’ Zonder mijn reactie op zijn excuses af te wachten, wijst hij naar het wieltje.

Met opgetrokken wenkbrauw kijk ik naar zijn ongeschoren gezicht onder het petje dat achterstevoren op zijn hoofd staat. Zijn ogen gaan schuil achter de donkere glazen van zijn zonnebril. Gelukkig draagt hij niet zo’n bril met spiegelglazen, want dan had ik vast gezien hoe bespottelijk ik er nu zelf uitzie. Door mijn knieën gezakt en met zweetdruppels op mijn neus. Zijn excuses aanvaard ik met een knik en ik ga rechtop staan. Mijn handen gooi ik in de lucht, terwijl ik verzucht: ‘Per favore.’ Met een hoofdknik naar het rechter voorwiel maak ik duidelijk dat mijn smeekbede het wiel betreft.

Hij buigt naar voren; precies op het moment waarop ik dat ook doe. Onze voorhoofden botsen hard tegen elkaar, het randje van zijn pet drukt kort in mijn huid. Ik slaak een kreet en geschrokken rechten we allebei onze rug.

‘Mi scusi,’ zegt hij opnieuw.

‘Ja, nu weet ik het wel,’ zeg ik in mijn eigen taal en wijs naar het wieltje. ‘Los dat maar voor me op, daar heb ik meer aan.’

Boven zijn zonnebril gaat zijn rechterwenkbrauw omhoog en zijn smalle lippen lijken een grijns te onderdrukken, voordat hij door zijn knieën zakt en een stukje plastic van het wieltje trekt. Vandaar dus!

‘Grazie,’ zeg ik om hem te bedanken en bedenk dat ik nu wel door mijn Italiaanse woordenschat heen ben. Ik schenk hem een stralende lach en voeg er een knipoog aan toe. Nu gaan er twee wenkbrauwen omhoog en als hij opstaat, steven ik met de trolley op de wachtende taxi af. Mijn hand steek ik nog even zijwaarts op, als afscheid van mijn redder in nood. Zijn ogen branden in mijn rug als ik me van hem verwijder.

Verderop maakt een man zich los uit een groepje chauffeurs en haast zich naar de voorste taxi om het portier voor me te openen. Met een overdreven gebaar nodigt hij me uit om op de achterbank te gaan zitten. De andere mannen kijken geamuseerd toe, twee van hen fluiten als ik de taxi induik en mijn blote benen naar binnen trek. Ik beweeg mijn wijsvinger bestraffend heen en weer en blaas ze dan een kushand toe. Ze begroeten die met gejoel.

In mijn hoofd hoor ik Jamila praten. ‘Milou, jij brengt de mannen het hoofd op hol. Wanneer word je eens serieus?’

‘Nooit,’ fluister ik voor me uit. ‘Flirten mag, maar daar blijft het voortaan bij.’

Ik druk mijn rug tegen de bank, tot de chauffeur mijn bagage in de kofferbak heeft gelegd en achter het stuur gaat zitten. Dan leun ik voorover en laat hem Matteo’s adres zien op mijn mobiel. De man begint een heel verhaal in het Italiaans en met handgebaren waarop de Fransen jaloers mogen zijn. Ondertussen typt hij het adres in zijn navigatiesysteem. Ik knik maar wat en ga weer naar achteren zitten.

Terwijl de taxi wegrijdt en we het vliegveld achter ons laten, dringt het pas echt tot me door dat ik over een halfuur voor Matteo’s huis sta. Hij zal enorm verbaasd zijn, want hij heeft me zijn adres nooit verteld. Bij toeval ontdekte ik bij het inzoomen van een foto, waarop hij mij op het vliegveld uitzwaait, een adressticker op zijn koffer. Met moeite lukte het me om die te lezen en via Google Maps ontdekte ik dat ik het goed had gezien. Het adres bestond echt.

Met een hart vol verwachting open ik mijn handtas om wat parfum achter mijn oren te sprayen en mijn lippenstift te pakken. Als ik mijn lippen tuit, ontmoeten mijn ogen de brutale blik van de taxichauffeur in de binnenspiegel. Uitdagend steek ik mijn tong uit; de arme man kijkt meteen weer voor zich.
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Onderweg vergaap ik me aan de rotsachtige bergtoppen en de valleien in de diepte, waar huizen tot dorpjes samenklonteren, en droom ik erover om hier ooit met Matteo te wonen. Naarmate we Palermo naderen wordt het verkeer drukker en ligt er meer rommel in de straten.

Matteo’s huis ligt in een buitenwijk van Palermo waar ook overal troep ligt en de grote vuilcontainers overvol zijn. Als de taxi zijn straat inrijdt, begint mijn hart onstuimig te kloppen. Al van verre zie ik de muur die uit grove stenen is opgebouwd en waarop een zeegroen ijzeren hekwerk staat. Tussen de spijlen door zie ik het groen van verschillende boomsoorten. De chauffeur rijdt de auto tot aan de poort en wijst naar de intercom die daar hangt. Als ik naar voren buig om te betalen, gebaart hij dat ik eerst moet aanbellen. Verbaasd knik ik. Zoveel zorg om zijn passagier had ik niet verwacht. Of hoopt hij nog een ritje aan me te kunnen verdienen? Dan heeft hij pech!

Ik stap uit, schik mijn haren terwijl ik naar het hek loop en druk op de bel van de intercom. Om Matteo meteen te laten smelten zodra hij me ziet, werp ik een verleidelijke blik naar de camera. Vrijwel meteen schalt er een barse klank uit de intercom en ik lach heimelijk. Matteo moet totaal overdonderd zijn.

‘Ciao, schatje,’ glunder ik.

Er komt geen antwoord. Is de verbinding verbroken? Ik druk nog een keer op de bel, maar als mijn ogen door de spijlen van het hek naar de voordeur gaan, zie ik Matteo al naar buiten komen. Ik ga op mijn tenen staan en zwaai enthousiast naar hem.

‘Bonjour, Matteo! Surprise!’

Het wordt nog ingewikkeld om te communiceren in drie talen, maar gelukkig redden we ons allebei ook met het Engels. Ik duw die gedachte meteen weg. In de liefde hebben we geen taal nodig. In mijn buik fladdert een vlinder op bij het vooruitzicht om vannacht in Matteo’s armen te liggen.

Matteo loopt met grote stappen naar het hek, bij iedere pas veren zijn zorgvuldig achterovergekamde haren een stukje op. Hij ziet er weer onweerstaanbaar lekker uit… Ware het niet dat ik aan de blik in zijn ogen zie dat hij compleet overdonderd is. Maar als hij door het hek komt, speelt er een lach rond zijn lippen. Opgelucht haal ik adem en als hij me tegen zich aan drukt, weet ik dat mijn verrassing geslaagd is.

‘Milou,’ mompelt hij en hij legt zijn handen rond mijn gezicht. Zijn lippen beroeren mijn mond, eerst teder en dan intens. Met zijn hand licht tegen mijn rug manoeuvreert hij me naar de taxi. Zijn andere hand opent het portier en als hij mij zacht op de achterbank heeft gedrukt, gaat hij zelf ook zitten. Matteo praat tegen de chauffeur met een snelheid die nog rapper is dan de Fransen spreken.

‘What’s
going on?’ vraag ik.

Matteo wendt zich tot me, terwijl de taxichauffeur de auto start. ‘Helemaal niets,’ antwoordt hij geruststellend. Hij legt zijn warme hand op mijn blote bovenbeen en buigt naar voren. Zijn lippen tasten naar mijn mond en vangen die in een innige zoen. Gretig sla ik mijn armen om zijn nek en beantwoord zijn kus. Eindelijk! Het stelt me bovendien niet teleur.

Als hij zich uit mijn omhelzing losmaakt en me een stukje van zich afduwt, glijden zijn ogen ongelovig over mijn gezicht. Alsof het nu pas tot hem doordringt dat ik er werkelijk ben. Hij schudt zijn hoofd en knijpt zijn ogen samen. ‘Je bent gek.’

‘Dat heb ik vaker gehoord,’ lach ik.

Ik pak zijn hand en verstrengel mijn vingers met de zijne. ‘Ik wilde nog maar één ding, en dat was bij jou zijn.’ Ik breng onze handen naar mijn mond en druk een kus op zijn hand.

‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ Mijn blik dwaalt naar buiten. De taxi rijdt beslist niet naar het centrum van Palermo, want dat bord wijst de andere kant op. Mijn blik keert terug bij Matteo. ‘Gaan we ergens buiten Palermo lunchen en dan terug naar je huis?’

‘We gaan naar een hotel.’ Hij knipoogt ondeugend.

‘Kan ik niet bij jou slapen?’ vraag ik verbaasd. ‘Je hebt zo’n groot huis.’

‘Nee, dat is veel te onrustig. In mijn huis houd ik ook kantoor. Waarom heb je dit in je eentje bekokstoofd?’ verzucht hij dan. ‘Als ik had geweten dat je naar Sicilië zou komen, zou ik vrij hebben genomen en voor ons samen een hotel langs de kust hebben geboekt.’

Een lach breekt door op mijn gezicht. ‘Maar liefje, dat kan toch evengoed nog?’

Matteo opent zijn mond, maar ik geef hem niet de kans om iets te zeggen. Mijn lippen smoren zijn woorden.

De chauffeur werpt af en toe steelse blikken in de binnenspiegel en ik vermoed dat hij stiekem meegeniet van ons gezoen. Het weerhoudt me er niet van om Matteo te kussen. Ik heb naar dit moment gesnakt en het gevoel is weer net zoals toen op het vliegveld. Mijn buik tintelt al als Matteo me alleen maar in mijn ogen kijkt. Dit is L’AMOUR, met hoofdletters.

Als ik met Matteo’s armen om me heen naar buiten kijk, zie ik in de diepte een kustdorp liggen. Ik wend mijn gezicht naar Matteo. ‘Gaan we…’ begin ik.

Met een geheimzinnige glimlach legt hij zijn vinger tegen mijn lippen. ‘Niet zo nieuwsgierig. Je merkt het vanzelf, liefje.’

Ik nestel me wat dieper in zijn armen en neem mijn omgeving rustig in me op. Zelfs mijn continue gebabbel is stilgevallen, terwijl ik dromerig naar buiten kijk. Misschien ga ik hier wel wonen!

Matteo daarentegen begint honderduit te kletsen en wijst me onderweg op allerlei vergezichten en huizen. Hij weet ook veel over de geschiedenis van deze streek te vertellen en geboeid en tevreden luister ik naar zijn stem. Hij wijst naar een bord: we rijden Mondella binnen. ‘In deze badplaats brengen veel inwoners van Palermo hun weekenden door.’

Het is hier niet zo druk als in Palermo en als de taxi de bordjes spiaggia volgt, ga ik rechtop zitten. ‘We gaan naar het strand! Gaan we bij een strandtent lunchen?’

‘Misschien,’ plaagt Matteo me. ‘Wacht nog maar even af.’ Hij wijst me op het plein dat tegenover een kleine haven aan de azuurblauwe zee ligt. ‘Een zeemeermin in de fontein. Mooi, hè?’ Er ligt een trotse klank in zijn stem alsof hij de eigenaar van het plein is. ‘En kijk daar!’ Weer die trots in zijn stem. ‘I love Mondello.’ Hij citeert de tekst die in blauwe letters en met een rood hart op een lage muur op de pier zijn gekalkt. Rechts daarvan ligt een goudgeel strand. Wij rijden de andere kant op. ‘Daar gaan we naartoe,’ wijst Matteo.

Mijn ogen volgen zijn vinger en op het moment dat ik zie waar hij op doelt, stopt de taxi daar voor de deur. Het is een hotel aan zee, aan de rotsachtige kustlijn, en zo te zien niet het eerste het beste hotel. De palmbomen in grote potten geven het pand een chique uitstraling.

‘Gaan we daar lunchen?’ vraag ik voorzichtig. Matteo schudt zijn hoofd. ‘Slapen?’ vervolg ik en als hij knikt, vraag ik bezorgd: ‘Kan ik dat wel betalen? Het ziet er zo duur uit.’ Een gedachte komt op en ik voel dat mijn ogen beginnen te stralen. ‘Of slapen we hier samen en delen we de kosten?’

Weer schudt hij zijn hoofd en ik weet niet of het om het slapen of het delen van de kosten is.

‘Maak je daar maar niet druk over,’ reageert hij. ‘En stap nu maar uit. Het is een hotel van een vriend; als hij geen kamer vrij heeft, maakt hij wel plaats voor je.’

‘Dan ben je vast een heel goede vriend van hem.’

Matteo haalt zijn schouders op en kijkt weg, zijn bescheidenheid raakt me en ik verheug me erop om kennis te maken met zijn vriend. Binnen lopen we meteen door naar de receptie. Er verschijnt een geforceerde glimlach op het gezicht van de oudere vrouw achter de balie. Ze is mager en in het zwart gekleed, wat haar gezicht onnatuurlijk bleek en streng maakt. Haar haren zijn strak in een knotje bijeengebonden. Matteo vraagt haar iets en ze antwoordt met spanning in haar stem. ‘We maken een kamer vrij voor mevrouw,’ verzekert ze daarna in het Engels met een blik op mij.

Ik heb met haar te doen en glimlach naar haar. Wat heb ik het zelf getroffen met mijn leuke werk bij Jamila. Daar mag ik altijd mezelf zijn. Met een wee gevoel bedenk ik dat ik misschien niet eens zo lang meer voor Jamila zal werken. Wie weet staat me hier een rotbaan te wachten.

De vrouw roept een collega en deelt in rap Italiaans orders uit. De man buigt voor Matteo, voordat hij mijn koffers op een trolley zet en de liftdeuren opent.

‘Kom,’ zegt Matteo. ‘We gaan niet wachten tot je kamer klaar is.’

‘Moet ik me niet inschrijven?’

Hij pakt mijn hand. ‘Ze kennen me hier,’ zegt hij slechts en hij neemt me mee naar buiten. De zon in. Ik knipper met mijn ogen, maar Matteo gunt me geen tijd om te wennen. ‘We gaan lunchen,’ zegt hij en hand in hand lopen we over de boulevard en we gaan algauw het strand op. Hij raadt me aan om mijn schoenen uit te doen en opgelucht schop ik ze uit. Het hete zand brandt onder mijn voetzolen, maar het voelt beter dan de knellende warmte van het leer.

Zelf houdt Matteo zijn schoenen aan en hij gaat me voor naar een gezellige strandtent. Daar troont hij me mee naar een tafel in het zand en trekt een stoel voor me naar achteren. Galante mannen, ik hou ervan!

Ik kom precies in de schaduw van de rieten parasol te zitten, evenals Matteo die naast me plaatsneemt. Hij wijst naar een berg aan het einde van de baai. Met een glimlach op zijn gezicht tekent hij de vorm van de berg na in de lucht. Ik frons mijn wenkbrauwen en probeer te begrijpen wat hij bedoelt. ‘It’s a dog!’ roept hij ongeduldig uit.

Nu zie ik het ook. De berg lijkt op een liggend hondje, zijn oren hangen naar beneden en zijn kop rust tussen zijn voorpoten. Ik herhaal Matteo’s uitroep enthousiast, maar hij wijst al naar een schitterend barok gebouw dat op palen in de zee staat. ‘Ristorante Charleston,’ verklaart hij.

De rijkdom spat van het statige pand af dat via een luxe loopbrug vanaf de boulevard bereikbaar is. Aan weerszijden van het gebouw zitten lange rijen badhokjes die me het gevoel geven dat we in de jaren dertig van de vorige eeuw zijn beland. Op de boulevard markeren metershoge pilaren het begin van de loopbrug. Even krijg ik het verlangen om nu in dat restaurant te zitten met Matteo, maar hij heeft het beste vast voor vanavond bewaard. Ik droom al weg naar het diner dat we vlak boven de zee zullen hebben.
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Mijn wimpers trillen en als ik mijn ogen open, sluit ik ze meteen weer. Felle zonnestralen vallen pal op mijn gezicht. Achter mijn gesloten oogleden verschijnt het beeld van Matteo en mij voor het openstaande raam, met daarachter de weerkaatsing van het zilveren licht van de maan op de donkere, kalme zee. Gistermiddag was hij teruggegaan naar Palermo om wat zaken te regelen. Ik was op het strand gaan liggen zonnen en tegen de tijd dat hij terugkwam, had ik me gedoucht en opgetut om samen uit eten te gaan. In Ristorante Charleston, waar we van een luxe diner genoten met een romantisch muziekje op de achtergrond, terwijl de golven opspatten tegen de palen waarop het restaurant was gebouwd.

Vol verlangen naar elkaar sloegen we het dessert over en haastten ons naar het hotel. We waren amper in onze kamer toen Matteo zijn armen stevig om me heen sloeg en we al zoenend voor het raam kwamen te staan. Met zijn gezicht schoof hij mijn haren opzij en hij plantte wilde kussen in mijn nek. Zijn mond zakte af en schoof het bandje van mijn topje opzij, terwijl zijn rechterhand mijn borst omvatte en die zacht kneedde. Zijn andere hand daalde af en langzaam bewogen we naar het bed.

Een rilling trekt door me heen bij de herinnering aan dat moment en tegen beter weten in tast ik naar de plek naast me in bed. Matteo heeft daar helemaal niet gelegen. Het gerinkel van zijn telefoon had ons intieme moment verstoord. ‘Sorry,’ hijgde Matteo. ‘Ik moet opnemen.’

Hij had me losgelaten en met zijn ogen op mij gericht voerde hij een gesprek in zo’n hoog tempo dat ik niet wist of hij boos was of dat dit het normale Italiaans was. Ik had me op het bed laten zakken en keek hem uitdagend aan om verder te gaan waar we gebleven waren. Maar toen hij het telefoongesprek had beëindigd, had hij slechts een korte kus op mijn lippen gedrukt en gezegd dat hij meteen weg moest. Er was een spoedgeval op zijn werk.

Het ging allemaal zo snel dat mijn vragen pas opkwamen toen ik naar de deur staarde die hij achter zich in het slot had gedrukt.

Ik pak mijn mobiel van het nachtkastje om te kijken hoe laat het is. Tien uur! Ik moet als een roos geslapen hebben door al het slaapgebrek. ‘Alsof jij ooit aan je nachtrust kwam met al die flirts van je,’ hoor ik Jamila me influisteren. Betrapt kijk ik op.

Natuurlijk is ze hier niet! Verdorie, het lijkt wel of Jamila met haar correcte gedrag mijn geweten is. Ze is in ieder geval mijn allerbeste vriendin sinds ze me de kans gaf om voor haar te werken. Ik glimlach; ze moest eens weten hoe braaf ik vannacht was.

Ik rek me uit en adem de frisse lucht in die met een zeebriesje door het openstaande raam naar binnen komt. Het brengt me op het idee om Matteo te verrassen met een lunch in de buitenlucht. Een lach speelt om mijn lippen bij het vooruitzicht om samen met hem in de schaduw van een boom in het park in Palermo te picknicken. Voor iemand die zeven dagen per week werkt zal dat een welkome afwisseling zijn. Zelfs in het weekend kunnen we niet samen zijn, vertelde hij gisteren. Daar heeft hij het te druk voor. We zouden alleen enkele avonden en nachten samen kunnen doorbrengen. Mijn ogen gaan weer naar de lege plek naast me.

Ik duw het satijnzachte laken van me af en haast me om te gaan douchen. Daarna kies ik een frivool jurkje uit. Ik grinnik; meer keus dan frivole kleding heb ik ook niet. ‘Zo ben jij nu eenmaal,’ had Jamila gezegd toen ik haar eens vroeg of ze het niet te bloot vond. ‘Volgens mij bedoel je er niets mee.’ Daar had ze ook wel gelijk in, ik voel me gewoon fijn in zulke kleding.

Niet veel later kom ik de hal van het hotel binnen. Er zit nu een mannelijke receptionist achter de balie. Met een vriendelijk gezicht staat hij een gast te woord. Alsof hij voelt dat ik naar hem kijk, gaat zijn blik ineens naar mij. Hij verstrakt en als ik mijn hand ter begroeting opsteek, kijkt hij snel weg.

Met een ongemakkelijk gevoel loop ik langs de receptie en zeg nadrukkelijk: ‘Buongiorno.’

De gast draait zich om en glimlacht vriendelijk naar me. De receptionist daarentegen buigt zich naar het beeldscherm van de computer toe en begint druk te typen. Of doet hij alsof?

Ik haal mijn schouders op. Ik verheug me te veel op de picknick met Matteo om me druk te maken om een receptionist met nukken.

Buiten slaat de hitte me in het gezicht en terwijl ik op zoek ga naar een taxi wapper ik mijn tasje langs mijn gezicht om mezelf koelte toe te wuiven. Mijn andere hand steek ik op als ik een lege taxi zie. Hij toetert en rijdt gewoon door. Verdorie!

Aan de andere kant van de weg zie ik een taxi rijden en nog voordat ik mijn hand heb opgestoken, stopt hij al. Alsnog begin ik te zwaaien, bang dat een ander me voor is, en ren voor een auto langs de weg over. Piepende remmen en een schelle claxon maken me duidelijk dat ik dat beter niet had kunnen doen.

‘Scusi,’ roep ik en ik kijk over mijn schouder naar de automobilist die zijn hoofd door het openstaande raampje steekt. Zijn gezicht staat op onweer en hij drukt nog een keer op de claxon om aan te geven dat hij geen genoegen neemt met mijn excuses.

‘Ik schrok me rot!’ roept hij me in het Engels na.

Mijn passen vertragen als het tot me doordringt dat zijn stem me bekend voorkomt, maar versnellen meteen weer omdat het geluid van een draaiende motor aanzwelt. Ik kijk voor me en zie dat de taxichauffeur aanstalten maakt om weg te rijden. Gauw gebaar ik dat ik eraan kom.

Nadat ik op de achterbank neergeploft ben en verteld heb waar ik naartoe wil, kijk ik naar buiten. De boze automobilist is verdwenen.

De rit naar Matteo’s huis duurt langer dan ik had verwacht. Het is niet alleen verschrikkelijk druk op de weg, maar ook in de winkels schiet het niet op. In het Engels en met gebaren leg ik de winkeliers uit wat ik nodig heb en ik verschijn uiteindelijk met een tas vol lekkernijen, een fles wijn en twee glazen bij de wachtende taxi.

De chauffeur lacht me gemoedelijk toe en wijst op mijn verhitte gezicht. Ik veeg een haarlok opzij en glimlach naar hem, voordat ik ga zitten. De auto heeft gelukkig airco en tegen de tijd dat we voor Matteo’s huis stoppen, zit ik er weer fris en fruitig bij.

Het huis ziet er gesloten uit; de houten luiken van het gebouw staan open, maar de ramen zijn geblindeerd door stalen rolluiken. Het zal tegen de hitte zijn, maar het komt onvriendelijk en onguur over. Daar zou ik nooit willen wonen. Een rilling trekt over mijn rug. Ik ga Matteo gauw verlossen. Een mens moet goed eten en zo veel mogelijk frisse lucht krijgen. Daarom schotel ik de jongeren op de zorgboerderij altijd gezonde maaltijden voor, die we bij mooi weer aan de lange tafel in de tuin verorberen. Ze knappen er altijd van op. Zelfs degenen die een pesthumeur hadden, houden hun negatieve gedrag niet lang vol onder de stralen van de zon en met een goed gevulde buik.

Ik stap uit de taxi en druk op de intercom. Mijn gezicht breng ik tot vlak voor de camera en ik tuit mijn lippen.

‘Si?’ klinkt een verbaasde vrouwenstem.

Snel zet ik een stap naar achteren en ik trek mijn gezicht in de plooi. ‘Is Matteo er?’ vraag ik zo vriendelijk mogelijk. Hopelijk heb ik zijn secretaresse niet ontstemd.

Het blijft even stil, voordat haar stem weer klinkt. Ik gok erop dat ze in rap Italiaans naar mijn naam informeert en even komt de verleiding in me op om me als Matteo’s nieuwe vriendin voor te stellen. Maar Jamila steekt daar een stokje. ‘Bescheidenheid siert de mens, Milou,’ zegt ze in mijn hoofd.

Dus noem ik alleen mijn naam maar: ‘Milou Moreau.’

Als de secretaresse niet reageert, voeg ik er toch nog iets aan toe. ‘From France.’

Blijkbaar was dat de toverspreuk, want vanuit de intercom klinkt haar stem weer. Ik heb geen idee wat ze zegt, maar het klinkt niet al te vriendelijk, en ik wacht tot er nog iets gebeurt. Het blijft stil en ik draai me om naar de taxichauffeur. Hij heeft de motor inmiddels uitgezet en leunt ogenschijnlijk nonchalant tegen de taxi. In zijn ogen ligt een waakzame blik en hij neemt snel achter elkaar korte halen van zijn sigaret. Alsof hij de peuk zo snel mogelijk wil hebben opgerookt om ervandoor te kunnen gaan. Ik glimlach geforceerd, al stijgt ook mijn spanning naarmate de stilte langer aanhoudt.

Plots klinken er melodieuze klanken uit mijn tas, die algauw gepaard gaan met een hese stem. ‘Je t’aime, je t’aime, oui je t’aime…’ Ik word rood tot achter mijn oren en snel duw ik mijn hand in mijn tas om mijn telefoon te pakken, terwijl de stem hijgerig verder zingt. De chauffeur kijkt me geamuseerd aan, zijn spanning lijkt hij even te zijn vergeten.

Ik draai hem mijn rug toe en neem de telefoon op. Dat het Matteo is, had ik al gezien en meteen begin ik te ratelen. ‘Ik kom je ontvoeren om samen te picknicken. Een hardwerkende man als jij heeft vast een lekkere lunch nodig om zijn motortje aan de gang te houden.’

‘Milou…’ verzucht Matteo en hij valt stil.

‘O la la! Je hebt vast wel trek in iets lekkers,’ zeg ik zo verleidelijk mogelijk.

‘Altijd,’ bevestigt hij. ‘Geef me de chauffeur even aan de telefoon.’

Verbaasd draai ik me om naar de chauffeur die net zijn peuk uittrapt en ik houd de mobiel op. De man verschiet van kleur en neemt de mobiel met zichtbare tegenzin aan.

‘Si.’ Er ligt een aarzeling in zijn stem als hij zich bij Matteo meldt. Op de achtergrond hoor ik Matteo in rap Italiaans tegen hem praten. De chauffeur knikt bij alles wat hij hoort en zegt uiteindelijk weer ‘Si’.

Hij geeft me de mobiel terug; de verbinding is verbroken.

‘Komt hij eraan?’ vraag ik aan de chauffeur.

Hij wijst alleen maar naar de auto, opent het portier en gebaart me te gaan zitten.

‘Matteo…’ begin ik, maar de vastberaden trek rond de mond van de chauffeur maakt dat ik gehoorzaam ga zitten. Hoopvol kijk ik naar het huis. Ik kan niet wachten tot Matteo en ik samen heerlijk in de schaduw van de bomen in het park zitten. Als de chauffeur zelf ook gaat zitten en we wegrijden, krijg ik een knoop in mijn maag. Ik houd mezelf voor dat de chauffeur me alvast naar het park brengt en dat Matteo zal volgen, maar als we de stad uitrijden word ik onrustig. Ik pak mijn telefoon en bel Matteo. Hij neemt meteen op.

‘Wat heb je tegen de chauffeur gezegd?’ begin ik meteen.

‘Maak je geen zorgen, Milou. We gaan samen heerlijke dagen beleven in Cefalù, een fantastische historische badplaats. Ik neem gewoon vrij. Je gaat nu je spullen ophalen en de chauffeur rijdt je daarna meteen door naar je nieuwe hotel. Vanavond kom ik naar je toe.’

‘Maar…’ Mijn mond klapt weer dicht. Jamila zou nu met haar ogen rollen of me verwonderd aangapen, want nooit eerder stond ik met een mond vol tanden.

Matteo smakt in mijn oor, waarna de verbinding wordt verbroken. Ik staar naar mijn mobiel en besluit de badplaats op internet op te zoeken. Meteen verschijnen er allerlei linken en foto’s van een goudgeel strand en historische gebouwen. Maar daarin ben ik niet geïnteresseerd; ik wil alleen maar weten wáár Cefalù ligt.

De routeplanner vertelt me dat het ruim een uur rijden is van Palermo. Ik vang de blik van de chauffeur die via de binnenspiegel naar me gluurt. Alsof hij raadt dat ik me afvraag waarom we naar Cefalù gaan, zegt hij in gebroken Engels dat Cefalù mooier is dan Mondello. ‘Romantico,’ voegt hij er met een dubbelzinnige blik in zijn ogen aan toe.

Het toverwoord is gesproken en laat vlinders in mijn buik opfladderen. Deze Française laat zich graag met romantiek verrassen. Als dank aan de chauffeur laat ik de boodschappen in de auto achter.
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Matteo heeft weer een luxe hotel geregeld en ook hier is de ontvangst allesbehalve hartelijk. De receptioniste kijkt me zuur aan en geeft me op afgemeten toon instructies over waar ik mijn kamer kan vinden. Als ik met mijn bagage naar de lift loop, kijk ik nog even achterom. De vrouw staat een andere gast allervriendelijkst te woord en roept er een piccolo bij om zijn koffer naar boven te brengen. Hebben ze hier een hekel aan Fransen of zo?

Boven gekomen gooi ik mijn handtas op het bed en leg mijn koffers op een daarvoor bestemd meubel. Mijn hotelkamer biedt een magnifiek uitzicht over de azuurblauwe zee en het balkon nodigt uit om heerlijk op de loungebank neer te zakken en mijn gezicht met gesloten ogen op te heffen naar de zon. Het idee om over een paar uur rood en bezweet voor Matteo te staan, weerhoudt me daarvan. Ik kan de tijd tot Matteo komt beter doden door Cefalù te verkennen en een restaurant voor vanavond te reserveren.

Algauw slenter ik over de boulevard langs het strand waar toeristen op kleurige handdoeken in de zon liggen te bakken. Waar de boulevard eindigt, duik ik een straatje in en kom ik tot de ontdekking dat de taxichauffeur niets te veel heeft gezegd. Cefalù is een prachtig, historisch stadje met smalle, drukke straatjes vol winkeltjes met souvenirs, wijn, olijfolie, kruiden en groenten. 

Uiteindelijk beland ik op het hoger gelegen Piazzo del Duomo, een sfeervol plein bij een oude kathedraal en met meerdere terrasjes. Ik draai op mijn hakken rond om alles goed in me op te nemen. De palmbomen en de brede trap naar de bijna Arabisch aandoende kathedraal geven me het gevoel nog verder van Frankrijk verwijderd te zijn. Onwillekeurig denk ik aan Jamila. Met haar deels Marokkaanse roots zou ze het hier prachtig vinden. 

Terwijl ik de terrasjes in me opneem en een keuze voor vanavond maak, maak ik selfies die ik aan Jamila en Matteo stuur. Ze reageren geen van beiden en ik spreek mezelf vermanend toe. Niet iedereen heeft zijn mobiel de hele dag bij de hand, Milou! Jamila en Matteo hebben wel iets beters te doen.

Ik reserveer een tafeltje bij een van de restaurants en slenter terug naar het hotel om daar de komst van Matteo af te wachten. In de tussentijd stuur ik hem lieve appjes, die onbeantwoord blijven, en als hij uren later nog niets heeft laten horen en ook niet komt opdagen, krijg ik het Spaans benauwd. 

Als het al ver na twaalven is en de sterren aan de donkere hemel schitteren, geef ik het op, laat het bad vollopen en duik in de schuimende massa. Met gesloten ogen probeer ik weg te dromen en over Matteo te fantaseren. Dat er niets van onze afspraak terechtgekomen is en ik geen flauw idee heb waarom hij niets van zich laat horen, probeer ik te vergeten. Hij heeft daar vast en zeker een goede reden voor, en morgen halen we de schade wel in.

Ik lig nog maar net met het schuim tot aan mijn kin als mijn telefoon overgaat. Matteo! Ik duw mezelf omhoog en pak mijn mobiel van het tafeltje dat ik naast het bad heb gezet voor de alcoholvrije cocktail die ik zelf heb gemixt met de drankjes uit de koelkast. Ook de pinda’s en chocola ontbreken niet.

Jamila’s gezicht verschijnt op mijn scherm en gauw duik ik weer iets dieper onder het schuim. ‘Bonjour, Jamila!’ roep ik te enthousiast uit.

Ze wijst grijnzend naar het schuim. ‘Is dat wat ik denk dat het is?’

‘Non,’ zeg ik meteen. ‘Jij denkt natuurlijk dat ik net uit bed kom of dat Matteo aan de andere kant van het bad zit, maar je weet niet half hoe braaf ik ben. Matteo en ik hebben ons heel netjes gedragen.’

‘Nu maak je zeker een grapje.’ Er verschijnt een ongelovige blik in haar ogen.

Ik draai mijn mobiel rond zodat ze kan zien dat ik echt alleen ben.

‘Je bent toch niet ziek, hè?’ klinkt haar nu bezorgde stem.

Als ik haar weer in beeld heb, schud ik mijn hoofd. ‘Ik ben helemaal niet ziek! Het is hier fantastisch. Ik geniet van elke seconde,’ lieg ik om Jamila’s ongerustheid weg te nemen.

‘Milou, jij vergeet zeker dat ik je door en door ken. Kom op, zeg! Ik schoot niet voor niets wakker met het gevoel dat ik jou moest bellen.’

‘Dat was natuurlijk omdat je niet op mijn appjes hebt gereageerd.’

‘Je weet heus wel dat ik zelden op appjes reageer als dat niet per sé noodzakelijk is.’ Ze haalt een diepe teug adem. ‘En ja, je stuurde prachtige foto’s maar dat neemt mijn onderbuikgevoel niet weg. Vertel op!’

Ik zucht en word plotseling overmand door de twijfel die ik urenlang heb onderdrukt. ‘Er valt niet veel te vertellen, behalve dat ik Matteo nog nauwelijks heb gezien en ik het gevoel heb dat hij me weggestopt heeft.’ Ik vertel haar het hele verhaal en als ik uitgesproken ben, laat Jamila een diepe zucht horen.

‘Tjeetje, Milou. Dat klinkt inderdaad niet best. Hij is getrouwd, wedden?’

Verwoed schud ik mijn hoofd, al kan ik niet ontkennen dat die gedachte ook door mij heen was gegaan. Was de vrouw die mij vanmorgen via de intercom te woord stond zijn vrouw? Onmogelijk, ik ken Matteo door en door.

‘Hoe goed ken je die Matteo nou helemaal, Milou?’ Jamila raadt voor de zoveelste keer sinds ik haar ken mijn gedachten ‘Natuurlijk liep hij warm voor de online dates met jou om uit zijn dagelijkse sleur te ontsnappen, maar dat is heel wat anders dan dat je ineens live in zijn leven verschijnt. Misschien heeft hij wel vijf koters rondlopen en wilde hij je daarom ver weg hebben.’

Ik slik mijn verontwaardiging in en zeg zo rustig mogelijk: ‘Dan had hij me vast op het vliegtuig gezet of me op zijn minst de waarheid verteld.’

Jamila haalt haar schouders op. ‘Tja, ik weet het ook niet. Maar ik voel gewoon dat het niet pluis is.’

‘Lief dat je zo bezorgd om me bent, maar maak jij je nou maar druk om je probleemjongeren. Daar heb je je handen al vol aan en je zult zien dat Matteo hier morgenochtend op de stoep staat met een goede verklaring. Hij heeft hoogbejaarde ouders, daar is vast iets mee gebeurd.’

Jamila trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Als je me maar belt als er wel iets aan de hand is. Of nog beter, kom gewoon terug.’

Ik lach. ‘Je kent me toch, Jamila. Ik laat me niet uit het veld slaan door één tegenslag. Morgen sluit Matteo me liefdevol in zijn armen en begint onze toekomst samen.’

Ze klakt met haar tong. ‘Droom maar lekker verder,’ mompelt ze en ze begint te gapen. ‘Laat het me morgen weten, Milou. Dan ga ik nu verder pitten.’

Als de verbinding verbroken is, staar ik naar het toestel in mijn hand in een poging Matteo te dwingen me te bellen en me gerust te stellen. Mijn mobiel blijft akelig stil.

*

Tegen mijn verwachting in, heb ik vannacht uitstekend geslapen. Ik rek me uit en spring uit bed om de zon vanaf het balkon te begroeten. De lucht is strakblauw en de turquoise gekleurde zee is kalm. Mijn maag knort, want door het in duigen vallen van de geplande picknick en van het romantische diner dat ik in gedachten had, heb ik al vierentwintig uur niets meer gegeten. Als je pinda’s en chocola niet meetelt. In het onvriendelijke hotel wil ik niet eten en daarom besluit ik het stadje in te gaan.

Met een hongerig gevoel dwaal ik door de straten en sluit me aan bij de keuze van de Sicilianen: bij een klein tentje bestel ik net als zij een brioche con gelato. Als de Italianen zo’n broodje ijs als ontbijt kunnen eten, kan ik dat ook! Ik kies twee ijsbolletjes in de smaken pistacchio en limone, klap de bovenkant van het broodbolletje dicht en zet mijn tanden erin. Het smaakt gewoon als ijs op een iets zoetig broodje. Gniffelend om deze gekke lekkernij denk ik meteen aan de jongeren van de zorgboerderij, en vooral aan Frank die zo verzot is op mijn chocoladebroodjes. Ik weet al wat ik ze de volgende keer voorzet.

Met een steek in mijn hart realiseer ik me dat het einde van mijn werk met hen in zicht is. Mijn toekomst ligt vast hier, op dit eiland dat zo mooi is dat ik hier best zou kunnen wennen.

Een onbestemd gevoel drijft me door de straten van Cefalù en als mijn broodje op is, gooi ik het servet waarin het gewikkeld was in een afvalbak op de boulevard. Twee ogen branden in mijn rug en mijn hart licht op. Hij is toch gekomen!

Met een brede lach draai ik me om en kijk recht in de ogen van een wildvreemd iemand. De lach bevriest op mijn gezicht. Wildvreemd? De man komt me vaag bekend voor. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om hem beter te bekijken en dan valt het kwartje. Hij is de man die me gisteren bijna aanreed. In Mondello!

Verontwaardigd loop ik naar hem toe en als ik voor hem sta, zet ik mijn handen in mijn zij. ‘Achtervolg jij mij of zo?’ vraag ik in het Engels.

Zijn wenkbrauw gaat omhoog en plots weet ik dat hij ook de man is die mij op het vliegveld hielp. ‘Het is waar! Je achtervolgt me! Waarom?’

Er speelt een lachje rond zijn mond en zijn ogen twinkelen als hij in het Engels antwoordt. ‘Niet dat ik weet. Ik heb meer het gevoel dat jij mij achtervolgt.’

‘O la la!
Monsieur denkt dat ik hem achtervolg. Waarom zou ik? Heb je een zonnesteek opgelopen? Op het vliegveld was je verstandiger met een petje op tegen de zon.’

Hij grijnst en aan de stoppels op zijn wangen zie ik dat hij zich vanmorgen niet geschoren heeft. Een feit dat ik normaal gesproken sexy vind, maar aan deze situatie is helemaal niets normaal! En zeker niet nu hij me ook nog laat blozen als hij beweert dat hij dus indruk heeft gemaakt. ‘Anders had je me vast niet herkend, want de eerste keer had ik ook nog een zonnebril op.’ Hij steekt me zijn hand toe.

‘Ik zou niet weten waarom ik je hand moet aannemen,’ zeg ik hooghartig.

‘Dario,’ zegt hij slechts en hij laat zijn hand zakken.

‘Hoezo, dario?’ Ik trek een raar gezicht. ‘Dat woord ken ik niet.’

‘Ik stel me gewoon aan je voor,’ zegt hij schouderophalend.

‘Volgens mij stel je je gewoon aan,’ zeg ik. ‘Ik ken je niet eens en toch eis je alle aandacht op door me te achtervolgen.’

Hij laat zich niet uit het veld slaan. ‘Ik volg alleen maar een fatsoensnorm door me netjes aan je voor te stellen.’

Ik verbijt een lach en bekijk hem met een kritische blik. Dat het me wel bevalt wat ik zie, wil ik aan mezelf niet toegeven. ‘Oké,’ zeg ik geforceerd streng. ‘Dario is dus je naam. Nu wil je de mijne zeker ook weten.’

‘Nee, hoor. Helemaal niet.’ Zijn ogen schitteren en ik weet niet of het van plezier is of alleen maar de weerkaatsing van het zonlicht.

‘Prima,’ zeg ik afgemeten. ‘Dan kun je me nu weer met rust laten.’ Vanuit een plotselinge behoefte aan gezelschap hoop ik echter dat hij me niet zomaar laat gaan.

‘Eigenlijk wilde ik je uitnodigen voor een kop koffie.’

Verbluft staar ik hem aan. Nog iemand die mijn gedachten kan lezen!

Hij hoeft niet te weten dat ik zijn uitnodiging graag aanneem. ‘Waarom zou ik daarop ingaan?’ vraag ik daarom gespeeld koeltjes.

Er speelt een lach om zijn lippen. ‘Misschien omdat je zin hebt om in je eigen taal te praten?’ vraagt hij in het Frans.

Ik sper mijn ogen open. ‘Wát? Een Italiaan die Frans spreekt?’

Zijn lach breekt door en toont een rij witte tanden. ‘Ik ben Fransman. Nou ja, een halve dan.’

‘De bovenkant dan zeker, want je spreekt perfect Frans!’ Ondeugend laat ik mijn ogen over zijn lichaam naar beneden glijden. ‘Ik ben nu wel benieuwd naar die andere helft.’

Weer steekt hij zijn hand uit en nu neem ik die wel aan. ‘Dario, half Frans, half Italiaans.’

‘Milou, van boven tot beneden Frans.’ Nu gaan zijn ogen bijna ongemerkt over mij heen en hij knikt instemmend. ‘En wat die koffie betreft,’ vervolg ik, ‘daar heb ik wel zin in.’

Als hij al verrast is, laat hij het niet merken. Hij maakt een galant gebaar om mij voor te laten gaan, de trap af naar een eenvoudige strandtent. Over de houten vlonders begeven we ons naar de buitenste rand van het overdekte terras en nemen plaats aan een tweepersoonstafeltje. Een verkoelend zeebriesje kalmeert mijn verhitte huid en tovert golfjes op de azuurblauwe zee. Het voelt bijna als vakantie en als ik mijn ogen even dichtknijp, beeld ik me in dat ik hier met Matteo ben.

Dario helpt me uit de droom. ‘Is er iets?’

Betrapt open ik mijn ogen. ‘Dat is nu typisch een vrouwenvraag,’ zeg ik spottend.

Hij glimlacht. ‘Mijn moeder zegt ook altijd dat ik iets vrouwelijks in me heb.’

Ik kijk hem nieuwsgierig aan. Het zal niet de eerste keer zijn dat ik bij een stoer uitziende man de plank mis heb geslagen, hoewel ik nu niet van plan ben om deze stoere man te versieren. Ik ben al voorzien. Een warme gloed trekt door mijn buik bij de gedachte dat het niet lang meer kan duren voordat Matteo bij me is.

Dario begint te lachen. ‘Moeders zien misschien graag een zachte kant in hun zonen, maar ik vrees dat mijn moeder zich vergist.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Hooguit heb ik een beetje meer inlevingsvermogen in anderen, maar dat heeft ze me zelf bijgebracht.’

Als een andere man dit zou zeggen, zou ik denken dat hij een hoge dunk van zichzelf had. Bij Dario klinkt het echter bescheiden en het spreekt van een grote liefde voor zijn moeder. Want welke man begint er nou over zijn moeder tijdens zijn eerste date?

Ho, Milou, wat zeg je nou? De tijd van daten is voorbij. Het is Jamila weer die in mijn oren tettert en ze heeft nog gelijk ook. Ik doe het bovenste knoopje van mijn bloesje dicht en kijk Dario zedig aan. ‘Vertel eens wat jij hier doet.’

Zijn gezicht wordt ernstig en hij haalt diep adem. ‘Tja, dat is een heel verhaal. Waar moet ik beginnen?’

‘Gewoon bij het begin?’ Mijn stem klinkt een beetje honend.

Ja, waar anders! Neem die man gewoon serieus! Ik wrijf over mijn schouder alsof ik Jamila daar wegpoets. Ze bemoeit zich ook overal mee, al weet ik dat ze gewoon wil dat ik me gedraag als iemand zijn verhaal kwijt wil.

‘Sorry, ik bedoelde het niet cynisch,’ zeg ik snel.

In Dario’s ogen ligt een peinzende blik. Hij weet duidelijk niet wat hij aan me heeft. Dan zucht hij diep en opent zijn mond. Uitnodigend knik ik hem toe.

‘Ik heb een Italiaanse moeder en een Franse vader. Na de scheiding is mijn vader teruggegaan naar Frankrijk en toen ik achttien werd, ben ik daar ook gaan wonen. Mijn moeder is hier gebleven om het familiehotel te runnen.’ Zijn wijsvinger wijst naar het tafelblad.

‘Hier?’ Mijn vinger tikt de tafel aan.

‘Ja, hier in Cefalù. In het chicste hotel van deze hele badplaats.’ Hij kijkt me oplettend aan. ‘Het hotel waar jij verblijft.’ Mijn wenkbrauwen schieten omhoog en gauw vult hij zijn zin aan. ‘Ik zag je daar vanmorgen uit de lift komen.’

Hij volgt me dus toch! Ik zeg er niets van; alles op zijn tijd, want ik wil niet het risico lopen hier straks alsnog alleen te zitten. Het is veel te fijn om even in mijn eigen taal te kunnen praten en mijn gedachten af te leiden. ‘Dus dat is jullie hotel?’ vraag ik daarom slechts.

‘Oui!’ Het klinkt trots en toch trekt er een schaduw over zijn gezicht.

‘Ik heb je moeder niet gezien, ze werkt zeker achter de schermen op het kantoor.’

‘Had je een vrouwelijke receptionist?’ Hij kijkt me nieuwsgierig aan.

‘Ja, en wat voor één! Een echte zuurpruim,’ flap ik eruit en ik neem een hap lucht om in geuren en kleuren te vertellen hoe onvriendelijk dat mens was. Ik slik mijn woorden in als ik de geamuseerde blik van Dario zie. ‘Nee!’ roep ik uit en ik sla mijn hand voor mijn mond.

Hij knikt. ‘Dat was mijn moeder.’

‘Ik geloof er niets van. Het was vast een medewerker.’

Dario grijnst. ‘Een kleine, slanke, oudere vrouw. Een andere receptioniste is er niet, maar soms staat er wel een mannelijke receptionist. Mijn moeder vindt het heerlijk om ter afwisseling van haar taken als eigenaar af en toe zelf achter de balie te staan en de gasten vriendelijk te ontvangen.’

Ik leun achterover en kijk Dario perplex aan. ‘Nou, dan beviel ik haar zeker niet.’

Dario perst zijn lippen op elkaar. Hebben mijn woorden hem ontstemd? ‘Wat brengt jou hier op Sicilië? Vakantie?’ 

Ik twijfel, maar voordat ik antwoord kan geven praat hij al verder. 

‘Dat kan ik me eigenlijk niet voorstellen. Je ziet er niet uit als iemand die alleen vakantie viert. Je bent hier vast met een andere reden.’

‘O? Waar zie je dat dan aan?’

Weer dat speelse lachje rond zijn lippen en de ondeugende twinkeling in zijn ogen. ‘Nou, ik zie geen stadsgids in je handen en ook geen mobiel waarop je een route volgt. Bovendien heb je nauwelijks oog voor de historische elementen in de stad.’

‘Wel waar! Gisteren heb ik nog foto’s gemaakt en aan Jamila gestuurd.’

‘Wie is Jamila?’

Ik glimlach. ‘Dat is een heel verhaal. Waar moet ik beginnen?’

‘Gewoon bij het begin,’ zegt hij zo uitnodigend dat ik van wal steek en terwijl we praten verstrijkt de tijd vanzelf.

Pas als ik terug ben in mijn hotelkamer realiseer ik me dat ik Dario alles over mijn leven en over de afgelopen dagen heb toevertrouwd, maar dat hij zijn verhaal over wat hij hier doet niet heeft afgemaakt.
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Mijmerend kijk ik uit over de zee, terwijl ik tegen de balustrade van mijn balkon leun. Een heerlijke geur prikkelt mijn neus. In het restaurant naast het hotel wordt heerlijk gekookt en ik krijg op slag zin om daar te gaan eten. Wist ik nou maar wat Matteo’s plannen voor vanavond waren. Hij heeft nog niets van zich laten horen en houdt er blijkbaar van om mij in het ongewisse te laten, maar houd ik daar ook van? Aha, je begint te twijfelen! Weer Jamila in mijn oor! Ik weet zelf ook wel dat mijn toekomstverwachting kleine scheurtjes begint te vertonen. Toch geef ik het niet op, want ik heb dit over mezelf afgeroepen. Welke vrouw vertrekt er nu naar een ander land zonder de man in kwestie bij haar beslissing te betrekken?

Ik zucht, want ik weet het antwoord wel. Een verliefde vrouw. Of nog beter, een verliefde, impulsieve vrouw die Milou heet.

Vanmiddag heb ik wat geluierd in mijn hotelkamer en op mijn mobiel een romantische film gekeken, terwijl mijn gedachten beurtelings afdwaalden naar Matteo en Dario. Het bleef me verbazen hoe het gesprek tussen Dario en mij vanzelf van het ene op het andere onderwerp was overgegaan. En het bijzondere was dat we niet alleen maar oppervlakkige dingen bespraken, maar ook in de diepte gingen.

En dan Matteo… Ik moet onderzoeken hoe het tussen hem en mij zit en daar heb ik hem bij nodig. En ik weet heus wel dat ik áltijd snel warmloop voor een mooie man en dat geldt zowel voor Matteo als voor Dario. Zo, dat heb ik mezelf toegegeven! Nu hoeft Jamila me daar niet op te wijzen. Alsof ze naast me staat, steek ik mijn tong naar haar uit.

Een pling haalt me uit mijn gemijmer en verwachtingsvol pak ik mijn mobiel op. Het is een WhatsApp video-oproep van Matteo!

‘Ciao.’ Ik zeg het op neutrale toon, want hij moet niet denken dat ik naar hem smacht. En hij mag ook niet weten dat al mijn twijfels als sneeuw voor de zon verdwijnen nu ik via het scherm in zijn ogen verdrink. Laat hem maar even zweten.

Vol zelfvertrouwen lacht hij naar me en stelt meteen voor om samen uit eten te gaan. ‘In Cefalù.’

‘Leuk!’ zeg ik veel te enthousiast. ‘Hoe laat ben je hier? Het is best nog een eind rijden vanuit Palermo.’ Vergeten is mijn voornemen om hem stevig aan de tand te voelen.

‘Leun eens voorover,’ stelt hij voor met een dubieuze klank in zijn stem.

‘Bad boy,’ bestraf ik hem lachend en plagerig houd ik mijn telefoon dichter bij mijn gezicht zodat hij juist minder van me ziet. ‘Als je meer dan een glimp wilt opvangen, zul je toch echt langs moeten komen.’

Matteo grijnst. ‘Het was een onschuldig verzoek. Leun eens over de balustrade, bedoelde ik.’

‘Oeps! Je wilt dus gewoon de zee zien.’ Ik draai mijn mobiel om, leun voorover en slaak een kreet.

Op een rotsblok voor het hotel zit Matteo met zijn rug naar de zee en zijn gezicht opgeheven naar mij. Hij wuift triomfantelijk omdat zijn verrassing geslaagd is en zet zijn handen rond zijn mond. ‘Kom je naar beneden?’

‘Of jij naar boven?’ roep ik zo verleidelijk mogelijk. Een plotselinge windvlaag neemt mijn woorden mee en Matteo lijkt mijn uitnodigende gebaren niet te begrijpen, want hij maakt een armzwaai om me duidelijk te maken dat ik naar beneden moet komen. ‘Ook goed,’ zeg ik tegen mezelf. Het uitstellen van een intiem samenzijn zal ons alleen maar meer naar elkaar doen verlangen.

Snel spuit ik wat parfum achter mijn oren en stift mijn lippen. Nog een keer kijk ik in de spiegel en gris dan mijn handtas van de stoel en ren de trappen af naar de begane grond.

Als ik in de lobby van het hotel kom, staat Matteo daar met de receptioniste te praten. Haar gezichtsuitdrukking is afwijzend, precies zoals ze telkens naar mij kijkt. Het is duidelijk dat wat Matteo zegt haar niet aanstaat. Maar waar heb ik het aan verdiend dat ze mij nauwelijks begroet? Terwijl ik hen observeer dringt het tot me door dat de vrouw de moeder van Dario is. Ongelooflijk! Hoe komt zo’n sympathieke man aan zo’n onaardige moeder? Of eigenlijk andersom. Zijn vader moet wel heel aardig zijn.

Matteo krijgt mij in het oog en hij breekt het gesprek abrupt af om mij te begroeten. Met gespreide armen komt hij op me af en slaat ze om me heen. Hij drukt me kort tegen zich aan en neemt me dan aan de hand mee naar buiten. Ik werp nog een blik over mijn schouder om de vrouw te groeten, maar ze is al in gesprek met iemand die door de schaduw van een enorme kamerplant aan mijn zicht wordt onttrokken. Beleefd roep ik een groet naar haar, maar ze hoort me niet of negeert me. Bij de deur kijk ik nog een keer om en zie dan wie er uit de schaduw komt stappen. Dario! Als onze blikken kruisen, draai ik mijn hoofd geschrokken terug. Dario’s ogen stonden allesbehalve vriendelijk. Wat heeft Matteo in vredesnaam tegen zijn moeder gezegd?

Ik krijg geen kans om het aan Matteo te vragen, want terwijl we op pad gaan, steekt hij een heel verhaal af over de historie van de stad. Hij wijst naar de enorme, rotsachtige berg achter de kathedraal die ik al eerder zag en vertelt over de ruïne van een kasteel op de berg. ‘Daar kun je vanaf hier naartoe wandelen,’ zegt hij en hij kijkt dan naar mijn voeten.

‘Behalve op mijn hooggehakte, open schoentjes, zeker?’ ben ik hem voor.

Hij geeft een kneepje in mijn hand en neemt me mee een straat in waar ik nog niet was geweest. Het zonlicht komt nog net tussen de hoge, eeuwenoude huizen door waar het wasgoed aan smalle balkons wappert. Bij een klein restaurant gaat Matteo het terras op, en ik vanzelf ook. Van de vier tafeltjes buiten is er precies nog één vrij en Matteo wacht galant tot ik zit, voordat ook hij plaatsneemt.

Over de tafel pakt hij mijn hand met zijn beide handen en hij speelt met mijn vingers, terwijl hij me diep in mijn ogen kijkt. ‘Je zult het niet geloven, maar dit restaurantje heeft de beste keuken van heel Sicilië. Dit tafeltje maken ze altijd speciaal voor mij vrij.’

Mijn ogen worden groot. ‘Ook als het al gereserveerd is door iemand anders?’ Hij knikt. ‘En was het nu eigenlijk ook bezet?’

‘Yes! Eén telefoontje en het tafeltje was voor mij.’ Er ligt een tevreden blik in zijn ogen.

Zelf denk ik echter aan de mensen die teleurgesteld op zoek moesten naar een ander restaurant.

‘Maar waarom krijg jij voorrang? Dat is toch niet eerlijk?’ Ik hoop dat de verontwaardiging in mijn stem hem niet beledigt.

Hij knijpt speels in mijn duim. ‘Het leven is nu eenmaal niet eerlijk en zeker op Sicilië niet.’ Hij trekt zijn handen terug en pakt de menukaart. ‘Wen daar maar aan.’

Iets in zijn stem waarschuwt me niet door te vragen en ik vraag me af welke slechte ervaringen hij heeft. Het is vast iets wat nog te pijnlijk is om over te praten. Ik dring niet aan en laat hem uitleg geven over de gerechten die ongetwijfeld overheerlijk zijn. Als we eruit zijn en Matteo met een handgebaar de ober laat komen om onze bestelling op te nemen, wordt er algauw als extra voorafje een plankje met bruschetta neergezet. De geroosterde en met knoflook ingesmeerde plakjes brood zijn rijkelijk belegd met tomaat en basilicum en de geur ervan is goddelijk. Ook zijn er broodjes met serranoham.

Terwijl we van de bruschetta smullen, vertel ik over wat ik tot nu toe heb gedaan en gezien. Tot mijn eigen verbazing vertel ik niets over Dario en ik heb geen flauw idee waarom ik zijn naam niet over mijn lippen krijg. Matteo luistert aandachtig. Zijn ogen zijn op mijn mond gericht en tussen de happen van het brood door speelt er een glimlach rond zijn lippen. Alsof hij zich er nu al op verheugt om ze op de mijne te drukken.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik een kat door de straat zwalken. Onder de doffe, zwarte vacht is hij zo mager dat zijn ribben zijn te tellen. Meteen weet ik wat me te doen staat en ik staak mijn gebabbel en haal een plakje ham van een broodje af. Ik breng mijn hand op kathoogte om het dier met de ham naar ons tafeltje te lokken.

‘Chat, kom maar hier.’ Ik maak verleidelijke smakgeluidjes.

‘Wat doe je?’ vraagt Matteo verbaasd.

Ik kijk op en realiseer me dat ik er zo scheefgezakt wel heel raar bij zit en dat mijn gesmak ook idioot is. Ik schiet in de lach. ‘The cat,’ verklaar ik en ik wijs naar het armoedige katje dat aarzelend dichterbij is gekomen. Ik leg de ham op de grond en precies op het moment dat hij zijn koppie ernaartoe buigt, leunt Matteo naar voren en jaagt het beest met zijn arm weg. De kat springt geschrokken opzij. Zijn haren staan rechtovereind en hij gaat er als een speer vandoor.

Verontwaardigd kijk ik Matteo aan. ‘Waarom deed je dat? Dat arme beest had honger, hij was broodmager.’

Matteo glimlacht naar me. ‘Lief bedoeld, maar zwerfkatten moet je nooit voeren en zeker niet op andermans terras. Straks krioelt het hier van die beesten.’

Ik bijt op mijn lip en knik. ‘Tja, daar zit iets in. Maar hij was er zo slecht aan toe dat ik hem wilde helpen.’

‘Hij redt zich heus wel, hoor. In de overvolle vuilnisbakken is vast wel iets te vinden voor hem. Zo redden alle katten zich hier.’

Ik zucht, de katten in en rondom vuilnisbakken op straat waren me al opgevallen. Als het aan mij had gelegen, had dit katje alle serranoham gekregen.

‘Schatje, relax.’ Matteo buigt over de tafel naar me toe. Zijn brede borst raakt bijna de bruschetta op zijn bord en zijn donkerbruine ogen kijken me intens aan.

Mijn hart smelt en als hij verder naar me toe buigt roep ik uit: ‘Je shirt!’

Meteen trekt Matteo zich terug, maar het is te laat. Zijn hagelwitte overhemd vertoont een vettige, vaag rode vlek. ‘Mannaggia!’

Het komt er zo boos uit dat ik vermoed dat het een vloek is. Ontstemd grijpt hij naar zijn servet en begint verwoed over zijn shirt te wrijven. De vlek wordt alleen maar groter en dat niet alleen. De boze trek op zijn gezicht en zijn fanatieke gewrijf werken op mijn lachspieren. Ik zuig mijn wangen naar binnen om mijn lach in te houden, maar proest het dan toch uit. ‘Karma!’ roep ik schaterend uit.

Meteen stopt hij met wrijven en hij kijkt me met een frons in zijn voorhoofd aan. ‘Je hebt een vreemd gevoel voor humor.’

‘Dat heeft niets met humor te maken, hoor,’ zeg ik prompt. ‘Ik vond het gewoon niet leuk hoe je tegen die kat deed en het is net of je daarvoor gestraft werd.’ Ik wijs naar zijn shirt. ‘Het is trouwens grappig om te zien dat een vlek je zo aan het poetsen zet. Jamila zou blij met je zijn in haar zorgboerderij. Daar is altijd iets te schoon te maken.’

‘Die kat heeft hier niets mee te maken en Jamila al helemaal niet,’ bromt hij, maar de boze trek verdwijnt van zijn gezicht en er verschijnt een geamuseerde blik in zijn ogen. ‘Maar je hebt helemaal gelijk. Ik moet me inderdaad niet zo aanstellen over een vlek. Mijn kast hangt vol overhemden die ik nog niet gedragen heb.’ Ik heb een man nog nooit zo snel zien omslaan van geïrriteerd naar mild.

‘Dan wordt het tijd dat je er een stel weggeeft. Ik zag in Palermo zwervers die je er vast wel blij mee kunt maken.’

Matteo glimlacht vertederd. ‘Schatje, je bent veel te lief voor deze wereld. De enige die ik blij wil maken, ben jij.’ Ik smelt onder zijn intense blik die veel meer zegt dan zijn woorden zojuist deden. Ik tuit mijn lippen en kus in de lucht.

‘Is dat een belofte voor meer?’ Zijn stem klinkt zwoel en laat me nu al verlangen naar het moment dat we terug zijn in het hotel.

De ober onderbreekt ons intieme moment door de lege borden weg te halen en belooft straks terug te komen met het voorgerecht. Ik neem een slokje wijn en wil Matteo toch vertellen over de toevallige ontmoeting met Dario als zijn telefoon ineens gaat. Hij heft zijn hand op om te gebaren dat ik moet wachten met praten en met zijn andere hand pakt hij zijn mobiel. Hij drukt het apparaat tegen zijn oor en draait zich van me af. Alsof ik zou kunnen verstaan wat er aan de andere kant door een hoge vrouwenstem in snel tempo wordt gezegd.

‘Mannaggia!’ klinkt Matteo weer en nu weet ik wel zeker dat het een vloek is. Met barse stem zegt hij nog iets en verbreekt dan de verbinding. Hij draait zich weer naar me toe en vanbinnen word ik onrustig door de ernst in zijn ogen.

‘Wat is er? Is er iets met je ouders gebeurd?’ Ik leg mijn hand op zijn gesloten vuist die op tafel ligt.

Matteo perst zijn lippen op elkaar en brengt dan kort uit: ‘Het spijt me, ik moet gaan.’

‘Wat is er dan?’

Hij schudt zijn hoofd, trekt zijn hand onder mijn hand uit en staat op. ‘Ik moet terug naar Palermo.’

Ik schuif mijn servet van mijn schoot en leg die op tafel. ‘Dan ga ik met je mee.’ Als ik aanstalten maak om op te staan, drukt Matteo me zacht terug op mijn stoel. ‘Jij mag voor twee eten en van je verblijf hier genieten. Zodra het kan, kom ik terug.’ Zijn ogen glijden over mijn gezicht alsof hij me voor altijd in zich op wil nemen. ‘Over de kosten hoef je je geen zorgen te maken, dat is al geregeld.’

‘Maar…’ begin ik. Hij buigt voorover en snoert me de mond door me hard te kussen, en laat me dan abrupt los en loopt van het terras af.

Ik ben te verbijsterd om hem achterna te rennen of terug te roepen. Perplex staar ik hem na. Een hond loopt pal voor zijn voeten langs. Matteo geeft hem een trap en schiet dan een zijstraat in. Ook de hond verdwijnt uit beeld. Ik knipper met mijn ogen en kan niet geloven dat wat ik zag écht was. Het gejank van de hond blijft in mijn oren hangen als ik naar de hoek van de straat staar, in de hoop dat Matteo zich bedenkt. Hij keert niet terug en laat mij achter met duizend-en-een vragen. Wat was er zo dringend? Als er iets met zijn ouders is, waarom vertelde hij dat dan niet?

De ober komt met twee borden aanlopen. Hij zet ze voor mij neer alsof ik twee gerechten voor mezelf heb besteld en alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat ik hier nu ineens alleen zit. Ongemakkelijk kijk ik de oudere man aan. Hij vermijdt mijn blik en zonder oogcontact te maken, wenst hij me smakelijk eten: ‘Buon appetito.’ Na een lichte buiging loopt hij door naar een andere tafel.

De kruidige geuren van de gerechten maken me op slag misselijk. Ik wil niet eens kijken naar wat ze in de keuken met zorg voor ons hebben bereid en buk om mijn tas te pakken. Resoluut verlaat ik het terras en vraag me af waarom Matteo wederom op stel en sprong weg moest.
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Doelloos slenter ik door de met kiezelstenen geplaveide straten van Cefalù en als ik voor de vierde keer door dezelfde straat ga, besluit ik naar de boulevard te gaan. Al heb ik er helemaal geen zin in om geconfronteerd te worden met al die verliefde stelletjes die daar flaneren.

Maar is de boulevard niet van iedereen? Ik recht mijn rug en loop met opgeheven hoofd over het wandelpad langs het strand. Zo ken ik je weer.

Inderdaad Jamila, ik ben weliswaar teleurgesteld maar ik heb ook mijn trots. Het leven bestaat uit meer dan wachten op Matteo.

Mijn hoogmoed wordt meteen afgestraft, want het volgende moment struikel ik over een scheve stoeptegel. In een reflex steek ik mijn handen uit en ik kan daarmee maar net voorkomen dat mijn gezicht tegen de tegels knalt. Mijn knieën en handpalmen vangen de klap op en meteen rol ik mezelf om tot zithouding en ik bekijk mijn geschaafde knieën. Bloed druppelt eruit in een kleur die net zo rood is als mijn wangen nu zullen zijn. Ik schaam me kapot en probeer overeind te komen, maar mijn hakken zijn te hoog en mijn handpalmen doen te zeer om mezelf omhoog te drukken. O, Milou, dit ziet er niet uit.

Lacht Jamila me nu uit, of is het mijn eigen onderdrukte gegrinnik dat ik hoor? Ik wist niet dat mijn lach zo zwaar was.

Plots verschijnen er twee warme handen om mijn armen. Mannenhanden. Nog voordat die me omhoog hebben getrokken, weet ik van wie ze zijn. Zodra ik kan, draai ik me om en kijk in het gezicht van Dario. Zijn ogen twinkelen en hij bijt op zijn lippen. ‘Heb je je pijn gedaan?’ vraagt hij dan.

‘Sta je me uit te lachen?’ vraag ik verontwaardigd.

Hij schudt zijn hoofd, maar kan zijn lach niet meer inhouden. ‘Sorry,’ hikt hij. ‘Het zag er zo hilarisch uit.’

Zijn lach is zo aanstekelijk, dat ik met hem meelach. ‘Lekkere redder ben jij, hoor!’

Een lichte blos trekt over zijn gezicht en prompt realiseer ik me dat mijn woorden kloppen, al had ik ze niet zo bedoeld. Snel trek ik een ernstig gezicht, want hij moet niet op ideeën worden gebracht. Ik heb Matteo al.

De lach verdwijnt ook van Dario’s gezicht en hij haalt een pakpapieren zakdoekjes uit zijn broekzak tevoorschijn, en bukt om het bloed van mijn knieën te deppen. Mijn wangen worden warm als ik aan mijn te korte rokje denk. Dario zelf is er niet ondersteboven van, want als hij weer rechtop staat kijkt hij me met een neutrale blik aan.

‘Mag ik je tegen de schrik een drankje aanbieden?’ Hij lijkt zich plots iets te realiseren. ‘Wacht! Je hebt vast al een afspraak om te dineren.’ Hij houdt zijn hoofd schuin en laat zijn ogen peilend over zijn gezicht gaan. ‘Of toch niet?’

Hij heeft me zien vertrekken met Matteo en vraagt zich nu natuurlijk af waarom ik alleen ben.

Ik haal mijn schouders op en schenk hem dan een stralende lach. ‘Ik neem je uitnodiging graag aan. Alleen is maar alleen.’

Dario kijkt me verwonderd aan, maar hij gaat niet op mijn opmerking in. ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Dan kunnen we meteen een hapje eten. Als je dat tenminste wilt.’

Even aarzel ik, maar dan zeg ik volmondig ja. Matteo komt de eerste uren vast niet terug.

‘Ik weet een restaurantje met een fantastische kok,’ zegt Dario en wijst naar de straat waar ik net uitkom. ‘Het ligt daarachter ergens. Het heeft een piepklein terras en het eten smaakt er voortreffelijk.’

Hij loopt een halve pas voor me en achter zijn rug rol ik met mijn ogen. Het zal toch niet waar zijn! Hoe ga ik me hieruit redden? Ik moet het hem gewoon vertellen.

‘Misschien hebben ze al twee gerechten klaar staan,’ begin ik.

Dario draait zich naar me om. ‘Twee? De menukaart staat daar vol verrukkelijke gerechten.’ Hij kijkt naar mijn voeten. ‘Lukt dat wel op die hakken?’

Zijn vraag komt als geroepen en op slag doe ik alsof ik mijn enkel verzwik. ‘Aie!’ kerm ik gemaakt. Ik buk om aan mijn hak te voelen. ‘O la la! Die zit los.’ Overdreven beweeg ik de hak heen en weer. ‘Dat komt zeker door mijn val.’ Ik kijk Dario gespeeld spijtig aan. ‘Hiermee kan ik onmogelijk over die hobbelige straten lopen.’

‘Dan gaan we hier naar de overkant,’ zegt hij resoluut en hij legt zijn hand onder mijn elleboog. ‘Gaat het?’

Ik knik slechts, want mijn keel is ineens dik. Zijn zorgzaamheid ontroert me en tegelijkertijd steekt het me dat ik hier niet met Matteo loop.

Als we op het terras met uitzicht op de boulevard zitten, staar ik naar de zee. Met het geluid van de aanrollende golven en het gekrijs van de meeuwen in mijn oren, hoef ik alleen maar mijn ogen te sluiten om me in Bretagne te wanen. Ik krijg een wee gevoel in mijn maag en weet niet of het van de honger is of van heimwee. Alles loopt ook zo anders dan ik verwacht had.

Dario knipt met zijn vingers voor mijn ogen en meteen ben ik terug op Sicilië. ‘Een euro voor je gedachten,’ zegt hij. ‘Je was heel ver weg. In Bretagne, als ik een gokje mag wagen.’

Ik glimlach. ‘Volgens mij ben ik een open boek voor jou.’

Dario leunt naar voren. ‘En wat mij betreft gaat het boek nog lang niet dicht.’ 

De warmte in zijn stem en de intense blik in zijn ogen brengen me in verwarring en alsof ik zijn woorden niet heb gehoord, begin ik gauw over iets anders. ‘Nog even over dat restaurant waar je naartoe wilde. Had je dat niet moeten reserveren?’

Hij gaat weer achterover zitten en knikt. ‘Eigenlijk wel. Maar ik ken de eigenaar en soms valt er iets te regelen.’

‘Jij ook al?’ flap ik eruit.

Dario trekt zijn wenkbrauw op. ‘Begrijp me niet verkeerd, Milou. Ik weet dat er mensen zijn voor wie iedereen moet wijken, maar dat is bij mij niet het geval. Als alle tafels bezet zijn, creëert de eigenaar voor mij een plekje op het piepkleine plaatsje achter het restaurant. Daar pauzeert het personeel altijd.’

‘Zijn jullie zo goed bevriend?’ vraag ik vol bewondering.

‘Bevriend is niet het goede woord, maar ik heb hem enkele jaren geleden geholpen pizzovrij te worden en daarom kan ik hier altijd terecht.’

‘Dat snap ik niet,’ val ik hem in de rede. ‘Een restaurant dat geen pizza meer wil serveren moet dat toch zelf weten?’

Dario kijkt me geamuseerd aan. ‘Wat ben je toch lekker spontaan en oprecht. Al ben je ook een beetje doof.’ Hij knipoogt. ‘Ik zei pizzo. Dat komt van het Siciliaanse woord pizzu en dat betekent beschermingsgeld.’

‘Beschermingsgeld?’ vraag ik en ik leun voorover om ieder woord in me op te nemen.

‘Dat is het geld dat winkeliers, hotels en restaurants aan de maffia betalen. Niet vrijwillig, hoor, want als ze dat protectiegeld niet betalen worden ze lastiggevallen en niet zo’n beetje ook. Ons familiehotel had daar ook onder te lijden. Tot we met een paar jonge ondernemers een vrijwilligersorganisatie oprichtten: de Addiopizzo.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Weet je wel: Addio van adios oftewel: goodbye of au revoir.’

‘Een beweging tegen de maffia dus? Dat is lef hebben.’

Bescheiden haalt hij zijn schouders op. ‘Mijn medestrijders en ik kunnen gewoon niet tegen onrecht. Onze leus is: Een heel volk dat de pizzo betaalt, is een volk zonder waardigheid. Steeds meer ondernemers sluiten zich bij ons aan en hebben daardoor de pizzo afgezworen. Zij staan op een pizzovrije lijst en als je bij hen eet of logeert, weet je dat je geld niet naar de maffia gaat. Mensen kiezen bewust voor die zaken.’

‘Maar hoe weet ik dat ik bij het juiste restaurant zit?’

‘Let maar eens op als we hier straks weggaan: op de deur zit een sticker van onze organisatie. We helpen die ondernemers ook op juridisch vlak en door het geven van sociale steun. Inmiddels hebben we ook een anti-armoedebeleid en werken we aan de verbetering van het onderwijs.’

Vol bewondering staar ik Dario aan, terwijl ik zijn woorden op me in laat werken. ‘Zo krijgt de maffia dus steeds minder macht. Geen wonder dat je zo welkom bent bij die restaurants.’

Hij glimlacht bescheiden. ‘Maar vergis je niet. De tijd van moorden op klaarlichte dag is gelukkig voorbij, maar de Cosa nostra is nog steeds actief. Nu vooral in het witwassen van zwart geld.’

‘Cosa nostra?’

‘Zo heet de overkoepelende criminele organisatie van Siciliaanse maffiafamilies.’ Hij kijkt me peinzend aan en het lijkt alsof hij nog iets wil zeggen.

Ik vul zelf de stilte in. ‘Gelukkig dat er mensen zoals jij en Matteo zijn. Voor hem wordt ook plaatsgemaakt in dat restaurantje waar jij het over had.’

Dario’s ogen worden donker. Is hij jaloers en vindt hij het niet leuk dat ik Matteo ter sprake breng? Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat kan onmogelijk hetzelfde restaurant zijn geweest.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Waarom niet? Jullie zitten toch met meer mensen in die Addiopizzo? Jij bent vast niet de enige die ze met ontzag ontvangen.’

‘Mij ontvangen ze niet met ontzag, Milou. Maar met vriendelijkheid en gastvrijheid alsof ik een persoonlijke vriend ben.’ Hij aarzelt en legt dan zijn hand op mijn hand.

Een warm gevoel trekt door me heen en toch laat ik mijn ogen geschrokken over onze handen gaan. Moet ik mijn hand wegtrekken?

‘Milou,’ zegt Dario indringend, terwijl hij zijn stem laat dalen. ‘Ik weet niet hoe ik het je het beste kan vertellen, dus zeg ik het maar zoals het is.’ Een koud gevoel stroomt door mijn aderen door de zekerheid dat ik iets te horen ga krijgen wat ik niet wil horen. ‘Jouw Matteo behoort tot de Cosa nostra. Het huis dat je me gisteren beschreef, moet hun hoofdkantoor zijn.’

Mijn mond valt open en ik hap naar adem, terwijl beelden van Matteo op mijn netvlies verschijnen. De ontmoeting op het vliegveld, zijn knappe gezicht met de verliefde ogen op mijn beeldscherm tijdens onze nachtelijke gesprekken, ons hartstochtelijke gezoen in de hotelkamer. Het kan niet waar zijn wat Dario zegt.

Ik kijk hem strak aan. ‘Je vergist je.’ In zijn betrouwbare ogen lees ik de waarheid. Ik trek mijn hand onder zijn hand vandaan en sta abrupt op. ‘Ik ga.’

Ik wend mijn blik af, want ik kan het medelijden op zijn gezicht niet verdragen. Vanbinnen word ik overvallen door woede en ik kijk Dario nu toch aan. ‘Waarom heb je gisteren niets verteld? Je wist al die tijd dat ik hier voor Matteo was en je bent me van het begin af aan gevolgd. En dan net doen alsof we elkaar toevallig ontmoetten! En nu pas kom je met dit verhaal op de proppen. Wilde je me over hem uithoren of zo? Of hem via mij in de val lokken?’

Zijn antwoord wacht ik niet af, want ik loop meteen met versnelde pas het terras af. Mijn hakken zijn opvallend stabiel, maar het kan me niets schelen dat Dario nu in de gaten heeft dat ik maar iets verzon. Wat hij heeft gedaan is veel erger. Hij heeft me misleid!

Mijn woede laat zich niet zomaar bekoelen en als Jamila me influistert dat mijn boosheid de verkeerde treft, jaag ik haar kwaad weg. ‘Ik heb alle recht om boos te zijn op Dario. Juist van hem had ik anders verwacht,’ zeg ik hardop.

Een windvlaag neemt mijn woorden mee en slaat ze dan weer terug in mijn gezicht. Hijgend blijf ik staan en steun met beide handen op de lage muur die de boulevard van het strand scheidt. De betekenis van mijn woorden dringt tot me door. Juist van Dario had ik eerlijkheid verwacht, maar van Matteo niet? Tranen branden in mijn ogen als ik me realiseer dat ik vanaf het moment dat ik Matteo voor het eerst in zijn eigen omgeving zag aan hem begon te twijfelen. Want waarom bracht hij me meteen in een hotel onder en later zelfs nog verder weg in een ander hotel? Het idyllische plaatje in mijn hoofd begon steeds meer barstjes te vertonen en toen hij die kat wegjoeg en daarna die hond schopte ontstond er een scheur.

Ik had het alleen niet onder ogen willen zien.

De stenen trap verderop langs de boulevard lokt me het strand op te gaan en als ik mijn schoenen uitschop en op blote voeten in de zee afkoel, weet ik wat me te doen staat.
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Als ik het hotel binnenkom, begroet Dario’s moeder me aarzelend. Heeft Dario haar al laten weten dat ik van niets wist? Inmiddels begrijp ik wel waarom ze zo stuurs tegen me deed. Matteo’s reputatie straalde op mij af. Ik zucht en steek mijn hand naar haar op. Zin in praten heb ik niet en ik schiet snel de lift in waarvan de deuren toevallig net opengaan. De vrouw die eruit wilde gaan, kijkt me verontwaardigd aan. ‘Scusi,’ prevel ik om me te verontschuldigen. Ze schudt haar hoofd en zodra ze uit de lift is, schuiven de deuren dicht en leun ik tegen de wand. Terwijl de lift naar boven gaat, bekijk ik mezelf in de spiegelwand. Aan de buitenkant is niet te zien dat ik aan de binnenkant niet meer dezelfde vrouw ben die eerder op de dag uit deze lift stapte. Mijn geblondeerde haar is hooguit wat verwaaid, maar mijn make-up is nog vlekkeloos en mijn kleding ongekreukt, ondanks mijn val. Ik tuit mijn lippen en daarna schenk ik mezelf een lach alsof er vandaag niets is voorgevallen. Mijn ogen verraden me, want de gebruikelijke twinkeling is mijlenver te zoeken.

De lift is sneller op mijn verdieping aangekomen dan me lief is, want ik zie op tegen wat me te doen staat. Maar het moet!

Op mijn kamer zet ik de ramen open om frisse lucht binnen te laten, zodat ik scherp blijf, en dan bel ik Matteo via WhatsApp videobellen. Zijn gezicht verschijnt meteen in beeld. Hoezo moest hij dringend ergens naartoe? Voor zover ik zie, zit hij gewoon in zijn huiskamer.

‘Ciao, Milou,’ zegt hij verrast en alsof hij nu pas door heeft dat ík hem bel. Meteen vraagt hij hoe het met me gaat. Het klinkt zo luchtig dat zijn vraag duidelijk niet meer is dan een standaardbegroeting.

‘Hoe denk je dat het met me gaat,’ snauw ik. ‘Of ben je vergeten dat je me hebt laten stikken? Dat je er ineens vandoor moest en ik alleen bij het restaurant achterbleef?’

‘Stop!’ roept hij uit. ‘Je ratelt als een echte Française, even rustig aan graag.’ Hij knipoogt. ‘Ik weet dat je hard van stapel loopt en dat is precies wat ik zo leuk aan je vind.’ Een innemende glimlach volgt. ‘Maar ik wil je wel graag kunnen verstaan.’

Ik huiver als zijn charme me weer bijna omverblaast en ik span me in om zelfverzekerd over te komen. ‘Zal ik het spellen? Ik wil weten wie je bent.’

Zijn blik is vol zelfvertrouwen als hij met zijn warme stem van wal steekt. ‘Ik ben de Siciliaan die op het vliegveld in Parijs voor een pittige, stralende, bloedmooie Française is gevallen. De vrouw met wie ik verschillende nachten online was en die me overdonderde met haar verrassingsbezoek.’

‘De vrouw met wie je verder wil?’ vraag ik, en ineens weet ik niet meer wat ík wil.

Zijn ogen glinsteren als hij instemmend knikt.

‘De vrouw die jij op handen zal dragen en deelgenoot zal maken van alle facetten in je leven?’ vraag ik nu poeslief.

Weer het instemmende knikken.

‘De vrouw tegen wie je eerlijk zult zijn?’

‘Natuurlijk, schatje!’ roept hij vol overtuiging.

‘En wanneer was je van plan mij te introduceren bij je maffiosi familie?’

Zijn mond vertrekt tot een streep. ‘Waar heb je het over?’

‘Dat weet je best. Ik begrijp nu heel goed waarom die hoteleigenaren in de stress schoten toen ik daar arriveerde. Jij hebt ze ooit onderdrukt en omdat ze zich daaraan onttrokken hebben, vond je het zeker leuk om ze te pesten door mij daar onder te brengen.’

Het is alsof er een onweersbui over zijn gezicht trekt en hij nog twijfelt of het bij gerommel blijft of dat het zal bliksemen.

‘Het klopt dus dat je een maffioso bent,’ stel ik. Nog steeds voel ik een sprankje hoop dat het niet waar is, maar zijn gezicht spreekt boekdelen en hij spreekt me niet tegen.

‘Heb je daar nu helemaal niets op te zeggen?’ vraag ik spottend om mijn pijn te overstemmen.

‘Inderdaad. Helemaal niets. Wij houden de zaken binnen de familie.’

‘Ik weet genoeg,’ zeg ik beslist. ‘Het ga je goed.’

Resoluut druk ik hem weg en als ik naar het zwarte scherm kijk, jaagt de adrenaline door mijn aderen. Het liefst zou ik bij Matteo om het hoekje willen kijken om te weten wat mijn afscheidswoorden met hem doen. Mijn eigen gevoelens stuiteren heen en weer tussen pijn, teleurstelling en euforie.

Pas als ik mijn koffer heb gepakt, een vliegticket voor morgen heb geboekt en op het balkon naar het ruisen van de zee luister, wordt mijn hartslag rustig en neem ik de tijd om alles goed te overdenken. Waarom heb ik Dario meteen geloofd toen hij een boekje opendeed over Matteo? Is dat omdat Dario zo betrouwbaar overkwam, of omdat ik diep in mijn hart wel wist dat Matteo iets fouts in zich had? En waarom ontdekte ik dat niet eerder, toen ik nog geen plannen had om naar Sicilië te vertrekken? Had ik Matteo de kans moeten geven om het uit te leggen? Misschien is hij vanuit zijn familiegeschiedenis niet anders gewend dan de verkeerde dingen te doen en verlangt hij eigenlijk naar het goede.

Liefde maakt nu eenmaal blind. Daar is Jamila weer, maar zelfs zij gaat eraan voorbij dat er nog nauwelijks sprake kón zijn van liefde.

In gedachten wijs ik haar terecht. Jij geeft jongeren toch ook een tweede kans omdat je erin gelooft dat in ieder mens iets goeds zit? Het moet alleen nog tot bloei komen, zeg je altijd.’ Op slag blijft Jamila stil.

Telkens weer pak ik mijn telefoon op om te kijken of Matteo heeft gebeld of een appje heeft gestuurd, al weet ik dat ik het dan wel gehoord zou hebben. De telefoon ligt pal naast me.

Terwijl ik in het donker over de zee uitkijk, lijkt de ziltige lucht mijn gedachten te zuiveren, want de inzichten komen vanzelf nu ik er de tijd voor neem. Dat dit me is overkomen, heb ik over mezelf afgeroepen door mijn impulsiviteit en dat kan ik niemand kwalijk nemen. Natuurlijk is het een teleurstelling dat mijn dromen op Sicilië uiteen zijn gespat, maar ik ben blij dat Dario me de ogen heeft geopend. Als Matteo echt van me hield en zijn leven anders wilde inrichten, had hij wel open kaart met me gespeeld of me op zijn minst teruggebeld.

Mijn gedachten dwalen af naar wat Dario me vertelde over de strijd tegen de maffia en ik voel bewondering voor hem, en het spijt me dat ik mijn ontzetting en boosheid op hem projecteerde. Hij verdiende juist mijn respect.

Ik rek me uit en sta op. Het is inmiddels al ver na twaalven en ik kan beter gaan slapen om morgenavond fit in Parijs te arriveren. Daarna is het nog een hele reis naar Bretagne.

*

Tot mijn verbazing heb ik goed geslapen en ga ik opgewekt naar beneden om te ontbijten. Maar eerst meld ik me bij Dario’s moeder die bij de receptie staat. Haar donkere haren vallen los over haar schouders. Ze draagt een zachtblauw broekpak, waardoor ze zelf ook veel zachter overkomt dan de strenge dame die ze bij mijn aankomst leek.

Als ik haar groet, groet ze hartelijk terug en weet ik meteen zeker dat Dario haar over mijn situatie geïnformeerd heeft. ‘Ik wil me alvast uitschrijven, want na het ontbijt vertrek ik. Ik ga terug naar Frankrijk.’ Ik wijs op mijn bagage en overhandig haar de sleutel.

‘Dat is jammer,’ reageert ze vriendelijk en zonder te laten merken of het haar verbaast. ‘Er is nog zo veel te zien op Sicilië. Maar misschien kom je nog eens terug?’

‘Nee,’ zeg ik beslist. ‘Het is hier prachtig, maar ik heb meer dan genoeg gezien. En ervaren.’

In haar ogen ligt mededogen. ‘Je bent een ervaring rijker geworden. Dat kan ook iets goeds teweegbrengen. En wie weet is er toch nog een reden om hier nog eens terug te komen.’ Ik wil daar net tegenin gaan als ze haar hand over de balie heen uitsteekt. Verbaasd neem ik die aan. ‘Mijn naam is Angelina, ik ben de moeder van Dario.’ Haar hand is net zo warm als haar stem.

‘Milou,’ antwoord ik, verrast om haar omslag.

‘Het spijt me dat ik zo ongastvrij ben geweest.’ Ze houdt mijn hand nog steeds vast en in haar ogen ligt een oprechte blik. ‘Dario heeft je inmiddels de reden uitgelegd.’

Ik knik. ‘Ik had gewoon een bord voor mijn kop en ik begrijp niet hoe ik zo dom kon zijn.’

Angelina glimlacht. ‘Verwijt jezelf niets. Matteo kan uiterst charmant doen en heeft je alleen maar die kant van zijn karakter getoond.’

‘Dankzij Dario kwam ik al snel achter Matteo’s ware aard,’ zeg ik met een zucht. ‘Is Dario trouwens in de buurt? Voordat ik vertrek, wil ik hem bedanken. Gisteren ben ik niet zo aardig tegen hem geweest,’ voeg ik er beschaamd aan toe.

Ze drukt mijn hand bemoedigend en laat me dan los. ‘Dario is hier helaas niet, want hij moest naar een pasticceria in het middeleeuwse stadje Erice, maar hij begrijpt heus wel waarom je niet aardig kon doen.’

‘Wáár moest hij naartoe? Pastiche? Is dat een maffiabende?’

Meteen legt Angelina haar wijsvinger tegen haar lippen, terwijl haar ogen door de hal gaan. Ik kijk ook om. Er is niemand die ons gehoord kan hebben.

‘Een pasticceria! Dat is een taartenwinkel.’ Weer kijkt ze om zich heen en laat dan haar stem dalen. ‘Daar hebben ze om bescherming van Addiopizzo gevraagd. Ze willen zich bij de organisatie aansluiten.’

‘Dus Dario doet daar een soort intake?’

‘Zoiets,’ zegt ze. ‘Maar ga jij nu maar lekker ontbijten. Ik zal Dario de groeten van je doen.’ Het lijkt alsof ze twijfelt of ze nog iets zal zeggen, maar dan praat ze toch verder. ‘Het zal hem spijten dat hij geen afscheid van je kon nemen.’

Ik glimlach om haar aardige woorden en vraag of mijn bagage bij de balie mag blijven staan. ‘Anders moet ik die meeslepen in het restaurant.’

‘Natuurlijk mag dat.’ Haar telefoon gaat en ze pakt het toestel. In rap Italiaans beantwoordt ze de oproep en als ik naar haar zwaai, legt ze haar hand op het toestel. ‘Ciao!’

Als ik het restaurant binnenga, word ik door een ober begeleid naar een tafeltje. Ik kies voor een ander typisch Italiaans ontbijt dan een broodje ijs, namelijk een cappuccino en een brioche gevuld met chocola om mezelf wat gelukshormoon te geven. Dat kan ik wel gebruiken.

Tijdens het eten kijk ik door het raam naar de aanrollende golven aan de overkant. Ze slaan tegen de rotsachtige kustlijn voor het hotel stuk en rollen terug. Het doet me aan mezelf denken. Ik kwam aansnellen, kreeg een knal voor mijn kop en moest weer afdruipen. Niet zo dramatisch doen, Milou. Zo ken ik je niet! Deze keer stuur ik Jamila niet weg. Ze is mijn vriendin en ik verlang ernaar om haar alles te vertellen en er samen om te lachen. Want dat is wat er zal gebeuren. Ze zal me eerst laten uithuilen, waarna we de zaak met humor kunnen bekijken. Ze is niet voor niets mijn beste vriendin! En werkgever!

Als ik mijn bagage ophaal, staat er een receptionist die me vertelt dat Angelina al een taxi voor me heeft besteld. De chauffeur staat buiten geduldig op me te wachten en begroet me vrolijk als ik buiten kom met de piccolo in mijn kielzog. Deze keer hoef ik niet zelf met mijn bagage te zeulen.

Terwijl we wegrijden van het hotel, realiseer ik me dat ik veel te vroeg op het vliegveld aankom en koortsachtig denk ik na over het idee dat in me opborrelt. Ik pak mijn mobiel erbij om uit te zoeken waar Erice ligt. Ruim twee uur rijden en van Erice naar Palermo Airport is het ruim een uur. Snel bereken ik dat het me twee uur de tijd geeft om Dario te vinden en hem voor alles te bedanken. En je excuses voor je boosheid aan te bieden.

Ja, Jamila. Dat ook. Ik zucht. Jamila is mijn geweten geworden en dat is maar goed ook. Met mijn onbezonnenheid kan ik nog veel van haar leren.

De taxichauffeur kijkt me bevreemd aan als ik hem vraag naar Erice te rijden. ‘No Palermo?’

‘Erice,’ zeg ik nadrukkelijk en ik druk me wat dieper in de rugleuning van de achterbank. Terwijl ik de omgeving aan mijn ogen voorbij laat gaan, realiseer ik me dat ik hier helemaal niet lang geweest ben. Maar met alles wat er gebeurd is, lijkt het een eeuwigheid geleden dat ik mijn voeten op Siciliaanse bodem zette om niet veel later met beide benen in de realiteit te landen. Ik had een droomfiguur van Matteo gemaakt.

Het is warm in de taxi en door het geronk van de motor zit ik algauw te soezen en telkens schrik ik wakker met Dario in mijn gedachten. Hij zal me wel knettergek vinden dat ik hem nog even snel kom bedanken, maar ik voel gewoon dat ik dit moet doen. De betrouwbare blik in zijn ogen laat me niet los.

De tijd vliegt voorbij en als de taxichauffeur een kronkelige weg naar de top van een berg volgt, leun ik enthousiast voorover om mee te kijken. Angelina had me niet verteld dat Erice zo hoog ligt. Als we bij Erice arriveren vraagt de taxichauffeur of hij verder omhoog moet, de stad in, maar ik verheug me erop het stadje zelf te verkennen. Zo groot is het niet en Dario is vast snel gevonden. De chauffeur kijkt me trouwhartig aan als hij belooft op me te wachten. Zelf stapt hij ook uit en ik moet besmuikt lachen als ik zie dat hij bedenkelijk naar mijn hoge hakken kijkt. Weet die man veel dat ik er niet bij stilgestaan heb sportschoenen of sandalen mee te nemen naar Sicilië. En wat maakt het ook uit? Dit wordt mijn laatste wandeling op Siciliaanse bodem.
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De eerste straat die ik insla is een smalle, steile weg van ongelijke, gladde stenen met aan weerszijden eeuwenoude huizen waar kleine winkels tussen staan. De meeste winkeltjes verkopen kleurige keramiek en andere souvenirs die ook op de gevels hangen. Bij een uithangbord met het woord pasticceria erop begint mijn hart sneller te kloppen en ga ik de taartenwinkel verwachtingsvol binnen. Ik kijk mijn ogen uit naar de vitrines met gebak en koeken in allerlei uitvoeringen en zoals ik ze nog nooit gezien heb. Er wordt net een klant geholpen en als ik aan de beurt ben, vraag ik onomwonden of Dario hier is.

‘Dario?’ De man kijkt me van achter de vitrine afwachtend aan. Ik weet niet of hij winkelbediende of de bakker is van al het lekkers, maar het is in ieder geval duidelijk dat er geen lampje bij hem gaat branden.

‘Dario…’ begin ik en ik klap meteen mijn mond weer dicht. Ik weet de achternaam van Dario niet eens!

Hij schudt zijn hoofd en mompelt iets waaruit ik een excuus opmaak, en richt zich dan tot de volgende klant. Er zit niets anders op dan verder te gaan en te hopen dat er nog een pasticceria is. De weg gaat nog steeds steil omhoog en leidt me naar een klein plein met een eeuwenoude kerk. Ik rust even uit door om me heen te kijken en ga dan een andere straat in.

Weer een pasticceria!

Bij de eerste stap worden mijn zintuigen meteen geprikkeld: het ruikt er overheerlijk, het gebak en de taartjes zijn een lust voor het oog en een warme stem streelt mijn oor. Nog voordat ik hem zie, weet ik wie er aan het woord is. Hij staat in een ruimte die slechts door een kralen vliegengordijn van de taartenwinkel wordt gescheiden met een man te praten die radeloos klinkt. Ze wanen zich waarschijnlijk onbespied, want buiten mij is de winkel verlaten. Gebiologeerd volg ik wat er achter het gordijn gebeurt. Dario praat nu op sussende toon tegen de ander en klopt hem daarbij op zijn schouder. De stem van de oudere man ontspant en hij geeft Dario een hand. ‘Molto grazie, Dario.’

De man moet wel blij en opgelucht zijn, anders zou hij Dario niet zo hartelijk bedanken. Mijn hart gloeit van trots. Dario is net zo onbaatzuchtig en goed voor anderen als Jamila, ze zal hem vast aardig vinden. Maar het komt nooit tot een ontmoeting! Ik zucht. Dat weet ik zelf ook wel.

Het vliegengordijn wordt opzijgeschoven, waarbij de kralen een vrolijk getingel laten horen, en de winkelier verschijnt. Hij heeft zich herpakt, want hij begroet me vrolijk.

‘Ciao,’ zeg ik en ik wijs meteen naar Dario die achter hem aan komt.

Dario’s ogen lichten op als hij mij ziet. ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij met verbazing in zijn stem.

Mijn knieën knikken ineens als ik me afvraag of het niet overdreven is om helemaal hier naartoe te komen om mijn excuses aan te bieden. Waarom moest ik weer zo impulsief zijn? Ik had gewoon aan zijn moeder moeten vragen of ze sorry namens mij wilde zeggen. Diep in mijn hart weet ik wel waar die drang vandaan kwam en dat brengt me nog meer in verwarring.

‘Nou…’ Krampachtig zoek ik naar woorden.

‘Weet je wat? We nemen wat lekkers mee en gaan even op een mooi plekje zitten.’ Dario wendt zich tot de man en wijst naar opgerolde, krokante koeken met een roomachtige vulling. ‘Quattro cannoli.’ Vier dus!

Dan steekt hij twee vingers op en wijst naar de cannoli die aan de uiteinden een soort chocoladevlokken heeft, en doet dat nogmaals maar deze keer wijst hij naar de cannoli die met pistachenoten zijn besprenkeld.

‘Mamma mia, wie neem je nog meer mee?’ roep ik uit.

Dario grijnst. ‘Hier ga je je vingers bij aflikken en na de eerste smeek je om meer.’

Er kriebelt iets in mijn buik en op slag krijg ik het warm. ‘Ik ga alvast naar buiten, het is hier om te stikken.’

In een nis van de smalle straat wuif ik mezelf koelte toe. Ik mag mijn hoofd niet verliezen en moet dit zakelijk houden. Even mijn excuses aanbieden en dan ga ik er weer vandoor. En meer dan één cannoli eet ik niet.

Dario verschijnt in de deuropening van de winkel en ziet mij niet meteen. Het amuseert me dat hij onrustig van links naar rechts kijkt. Om hem niet langer te plagen zet ik een stap naar voren en wuif. Zijn gezicht breekt open in een lach en hij steekt de papieren verpakking met de lekkernijen naar voren. ‘Kom,’ roept hij. Met een hoofdbeweging maakt hij duidelijk dat we de andere kant op moeten.

Zo snel als ik op mijn hakken kan, voeg ik me bij hem. We gaan niet verder omhoog, maar naar beneden en ik moet uitkijken dat ik niet uitglijd op de gladde stenen. Als we onder een stenen boog tussen de eeuwenoude huizen doorgaan, kijk ik achterom en word ik getroffen door de afbeelding van Maria op de boog. Haar hoofd is naar beneden gericht en haar armen zijn onder een hemelsblauwe mantel wijd gespreid. Het is alsof ze wil zeggen: ‘Mijn zegen heb je.’

Het raakt me meer dan ik wil toegeven en als Dario zijn hand om mijn elleboog legt, voel ik me gedragen. Dit middeleeuwse dorp doet iets met me en het lijkt alsof het gedoe met Matteo in een keer van me af valt. Ik haal diep adem en keer al lopend mijn hoofd naar Dario toe. ‘Wat een fantastisch stadje!’

‘En dan heb je nog niet eens het mooiste gezien,’ zegt hij met een lach.

‘Wat is dat dan?’

Als vanzelf blijven we staan en keren we ons naar elkaar toe. Dario drukt zijn wijsvinger op het puntje van mijn neus. ‘Wacht maar af.’ Zijn plagerige stem heeft helemaal niets flirterigs en dat is precies waarom ik hem fijn gezelschap vind.

We dalen verder af tot we bij de parkeerplaats komen die bijna leeg is, veel toeristen zijn er vandaag niet. Dario pakt mijn hand en het zweet breekt me uit. Hij merkt het niet, want hij laat mijn hand niet los en trekt me mee een weg op naar boven. En nu pas zie ik dat die naar een kasteel leidt.

‘Dario,’ begin ik aarzelend. ‘Ik heb geen tijd voor een rondleiding, hoor. Hoe leuk dat ook is, maar de taxi wacht op me. Ik moet naar het vliegveld.’

‘Weet ik toch,’ zegt hij geruststellend. ‘We gaan niet verder dan dat plekje.’

Hij laat mijn hand los en gaat me voor naar een met kantelen ommuurd plateau. Het biedt een adembenemend uitzicht op het lagergelegen landschap, op de zee en op de bergen in de verte. Dario klopt op de stenen bank langs de muur en als ik ben gaan zitten, gaat hij zelf ook zitten en biedt me een cannoli aan. Al bij de eerste hap, weet ik dat hij niets teveel heeft gezegd en voordat ik het weet begin ik aan de tweede koek. Tussendoor vertelt hij over zijn gesprek bij de taartenwinkel en terloops zegt hij: ‘Weet je trouwens hoe dit kasteel heet?’ Ik kijk langs de kasteelmuur naar boven en schud mijn hoofd. ‘Castello di Venere, oftewel het kasteel van Venus.’

Venus? Had dat niet iets met liefde en vruchtbaarheid te maken? Ik verslik me in de cannoli en moet onbedaarlijk hoesten. Dario klopt me op mijn rug en biedt me een flesje water aan dat blijkbaar ook bij de koek in de verpakking zat.

Gretig drink ik ervan. ‘Je moet me wel steeds te hulp schieten, hè?’ zeg ik met tranen in mijn ogen.

‘Tja, sommige mensen lopen nu eenmaal in zeven sloten tegelijk.’

Ik geef hem een por in zijn zij, waarna we in stilte genieten van de omgeving. We zitten hier zo knus dat ik bijna zou vergeten waarvoor ik hem heb opgezocht.

‘Zal ik je vertellen waarom ik hier ben?’ vraag ik, zodra ik de laatste hap heb doorgeslikt.

‘Alleen als jij dat wilt.’ Zijn ogen gaan over mijn gezicht.

‘Ik wil je mijn excuses aanbieden.’

‘Excuses? Waarvoor?’

‘Nou, voor mijn boosheid. Of ben je alweer vergeten dat ik mijn frustraties over Matteo op jou afreageerde? Dat had ik nooit mogen doen. Sorry!’

Dario glimlacht en legt zijn hand op mijn blote knie. Een stroomstoot trekt door me heen en alsof hij dat ook voelt, trekt hij zijn hand gauw terug. ‘Je excuses zijn aanvaard, maar waren echt niet nodig. Ik heb me jouw boosheid geen moment persoonlijk aangetrokken, want ik had wel door dat het niet voor mij was bedoeld.’

‘Oké,’ zeg ik plots ongemakkelijk en niet wetende wat ik anders moet zeggen. Ik had dus net zo goed niet kunnen komen. Dat zeg je wel, maar waarom heb je dan het gevoel dat je niet weg wilt? Gewoon omdat ik me nog nooit zo op mijn gemak heb gevoeld bij een man, Jamila! Niets meer en niets minder, bemoeial!

Ik kijk op mijn horloge en sta op. ‘O la la, ik moet nu echt opschieten. Anders vertrekt het vliegtuig zonder mij. Hopelijk staat de taxichauffeur nog netjes op me te wachten.’

Dario kijkt tussen de kantelen door naar de parkeerplaats. ‘Er staat geen taxi.’

‘Klopt, ik ben ergens anders uitgestapt maar ik heb geen flauw idee waar.’ Mijn hart begint sneller te kloppen. Straks kan ik de auto niet terugvinden; of hij is al weg met al mijn bagage erin.

‘Geen paniek,’ reageert Dario rustig. Raadt die man mijn gedachten alweer? ‘Hij staat vast op de parkeerplaats verderop.’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Je bent wel een opgewonden standje, hè.’

Ik grijns. ‘Ik zou willen zeggen dat je er maar aan moet wennen. Maar dat is niet nodig.’

Er trekt een schaduw over zijn gezicht, voordat hij me galant een arm aanbiedt. ‘Met die wiebelhakken van jou zijn we morgen nog niet op de parkeerplaats.’

Sneller dan verwacht zijn we bij de taxi. De chauffeur zegt iets tegen Dario en aan zijn stem te horen, baalt hij ervan dat ik zo laat ben. Als Dario sussend reageert, ontspant de man en hij start de motor alvast.

‘Hoe doe je dat toch?’ vraag ik vol bewondering.

Hij weet meteen wat ik bedoel en glimlacht bescheiden. ‘Kwestie van de juiste toon en de juiste woorden.’

‘Nou, dat zal ik dan eens uitproberen bij de jongeren van Jamila. En als het verkeerd uitpakt, zeg ik gewoon dat het jouw schuld is.’

Dario pakt mijn polsen vast. ‘Je gaat vast met gemengde gevoelens terug,’ zegt hij ernstig. ‘Maar onthoud goed dat het jouw schuld niet is. Jij hebt gewoon je hart gevolgd, daar is helemaal niets mis mee.’

Zijn woorden zijn zo oneindig lief dat ik een brok in mijn keel krijg en alleen maar kan knikken. Ik trek mijn handen los en in een opwelling sla ik mijn armen om zijn nek en kus hem zacht op zijn mond. ‘Adieu, Dario,’ zeg ik schor en ik schiet de taxi in. Ik trek het portier dicht en meteen rijdt de auto weg. Pas aan het einde van de straat kijk ik achterom. Dario staat er niet meer en even vraag ik me af of beschermengelen echt bestaan en hij daar een van is.

Uren later kom ik in Parijs aan en als ik mijn bagage heb opgehaald en naar buiten ga, voelt het alsof ik nooit ben weggeweest. De vertrouwde bodem onder mijn voeten zal ik nooit meer voor een man verlaten. Zeg nooit nooit.

Ik schud mijn hoofd om Jamila’s stem te verdrijven. Haar gefluister heb ik niet meer nodig, want ze staat buiten de aankomsthal op me te wachten. Na het boeken van het vliegticket had ik haar laten weten dat ik de volgende avond zou landen en de trein naar huis zou nemen. Daar wilde ze niets van weten. ‘Je moet je hart luchten, Milou. En daar is geen beter moment voor dan tijdens een urenlange autorit in het donker, terwijl de koplampen de weg voor ons verlichten.’

Ik zie haar vertrouwde gestalte en rek me uit om te zwaaien. Meteen komt ze aangesneld met een lach op haar gezicht, maar ik voel haar bezorgdheid als ze haar armen om me heen slaat. ‘Ça va?’ vraagt ze met haar mond in mijn haren.

‘Ça va,’ antwoord ik en daar is geen woord van gelogen. Het gaat goed met me, ik ben een ervaring rijker geworden.
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Ondanks het weeë gevoel in mijn buik gaat het leven door en vind ik het heerlijk om weer thuis te zijn. Nergens is het zo fijn als in Bretagne. Deze keer geen Jamila die het in mijn oor fluistert. Haar stem is helemaal verdwenen, want ik zie en hoor haar elke dag toch wel. Ze heeft geen oordeel uitgesproken over mijn onbezonnen actie om spontaan op reis te gaan naar een man die ik nauwelijks kende. Toch knaagt er nog steeds iets aan me. Ik zucht. Ik ben al drie weken thuis, maar dat gevoel gaat niet weg.

Op mijn fiets ga ik naar de zorgboerderij en als ik de woonkeuken binnenkom, is de lange tafel nog leeg. Boven klinkt gestommel en ik glimlach bij het vooruitzicht op de verraste gezichten als ik de jongeren straks een bijzonder ontbijt voorzet. Snel dek ik de tafel en even later druppelen ze binnen. Jort, Miranda, Frank en Lulu. Ze bekvechten als altijd en gaan op de plek zitten die ze zich al vanaf het begin hebben toegeëigend.

‘Bonjour,’ zeg ik nadrukkelijk als niemand me groet.

Ze onderbreken hun gebekvecht en zeggen braaf goedemorgen terug. ‘Jullie hebben hier dus toch iets geleerd,’ zeg ik met een knipoog.

‘Iets?’ Jamila verschijnt in de deuropening met Julien in haar kielzog. ‘Ik dacht wel meer dan iets. Goedemorgen allemaal!’ Ze komen binnen en Julien schuift een stoel voor haar naar achteren, en zodra Jamila zit neemt hij zelf ook plaats. Zijn galante gebaar raakt me. Julien voelt mijn ogen op zich gericht en kijkt me vragend aan.

‘Wat voor lekkers heb je vanmorgen in petto, Milou?’ De twinkeling in zijn ogen ontgaat me niet en voorheen zou ik hem verdacht hebben van een dubbelzinnige betekenis. Maar dat is verleden tijd, hij is zo trouw als een hond sinds hij met Jamila is.

‘O la la, kan meneer niet wachten tot het gezelschap compleet is?’ vraag ik schalks. ‘Chris is er nog niet.’

Precies op dat moment hoor ik voetstappen in de hal en Chris komt gehaast binnen. ‘Goedemorgen en sorry dat ik te laat ben.’

‘Ben je dat niet altijd, Chris?’ zegt Miranda gevat.

Met een grijns op zijn gezicht ploft Chris neer. Zijn ogen gaan naar het fornuis en dan naar de oven. ‘Geen gebakken eieren en ook geen ovenbroodjes?’

‘Hoor ik teleurstelling in je stem, Chris?’ plaag ik hem. ‘Maak je geen zorgen, ik heb vandaag iets veel beters voor jullie.’ Ik laat mijn stem geheimzinnig dalen. ‘Maar daarvoor moet ik jullie even alleen laten. Als jullie nou in de tussentijd koffie of thee inschenken…’

Ik wacht hun reactie niet af en verdwijn meteen naar de bijkeuken. Door de open deur hoor ik de speculaties. Jort denkt dat ze zoals op Bali nasi goreng als ontbijt krijgen en Frank hoopt op een Engels ontbijt.

‘Bah!’ gruwt Lulu. ‘Met worst en witte boontjes in tomatensaus zeker!’

Frank grinnikt. ‘Ja, en met uitgebakken spek en bloedworst.’

‘Hou op,’ gilt Lulu en ik stel me voor dat ze haar vingers in haar oren stopt.

Vanbinnen heb ik pret omdat ze absoluut niet het ontbijt verwachten dat ik voor ze maak. Als ik klaar ben, kom ik met een enorm dienblad binnen. Verwachtingsvol kijken ze allemaal naar wat erop staat. Jort komt half omhoog van zijn stoel om het beter te zien. Zijn ogen zijn groot van verbazing. ‘Wat is dat?’

Jamila maakt plaats op de tafel, zodat ik het dienblad kan neerzetten.

‘Voilà, jullie ontbijt,’ zeg ik triomfantelijk, terwijl ik vooroverbuig naar de tafel.

‘Milou, we zien al genoeg bollen op het blad staan,’ schertst Frank en hij kijkt uit zijn ooghoeken naar de inkijk die ik hem bied. Zijn opmerking levert hem een speels klapje tegen zijn achterhoofd op van Jort. Snel zet ik het blad neer.

‘Gaan we dát eten?’ Miranda wijst naar de broodbolletjes. Op haar gezicht ligt een brede lach. ‘Dat is ijs! Brood met ijs.’ Met haar wijsvinger maakt ze een draaiende beweging naast haar hoofd.

‘Dat is niet zomaar brood met ijs, mademoiselle.’ Ik kijk de tafel rond. ‘Dat is brioche con gelato, een typisch Siciliaans ontbijt.’

‘Ik vermoedde al dat die Sicilianen niet goed snik zijn,’ mompelt Jort. ‘Anders was je daar wel gebleven.’

‘Jort!’ waarschuwt Jamila hem. Ze is nog altijd bang dat Sicilië een pijnlijk punt voor me is.

Ik maak een wegwuivend gebaar. ‘Pak allemaal maar gauw een bordje, anders smelt het ontbijt.’

Dat laten ze zich geen twee keer zeggen en de een na de ander zet de tanden in het broodje.

Als later de keuken weer aan kant is, loop ik even naar de rivier voordat ik met Lulu nieuwe kruidenplanten ga kopen. Ze heeft ontdekt dat ze koken leuk vindt en helpt me daar vaak bij. Ze is nu samen met Frank en Jamila in de bloementuin aan het werk, terwijl Jort en Miranda onder begeleiding van Chris een nieuwe tuintafel aan het maken zijn. Julien is naar zijn architectenbureau in Perros-Guirec vertrokken. De stilte in huis na de ontbijtdrukte vind ik altijd heerlijk, maar vanmorgen voel ik me te onrustig om daarvan te genieten. Komt het door het Siciliaanse ontbijt dat mijn gedachten weer helemaal bij het Italiaanse eiland zijn?

Door het hoge gras, dat nodig door Jort gemaaid moet worden, baan ik me een weg naar de rivier. Ik kies niet voor het deel achter het weiland, maar neem het uitgesleten pad tussen de bomen door. Uit het zicht van de anderen. Als Jamila ziet dat ik me heb afgezonderd, zal ze zich onnodig zorgen maken.

Langs de rivier liggen grote stenen en ik kies de grootste uit om op te zitten. Terwijl ik kleine steentjes in het heldere water gooi, overdenk ik mijn reis naar Sicilië. Ondanks de zenuwslopende gebeurtenissen vond ik het een prachtig eiland. Maar of ik daar ooit zou willen wonen? Ik hoef mijn hoofd daar niet over te breken nu Matteo verleden tijd is. Hij heeft helemaal niets meer van zich laten horen en zelf heb ik ook geen moeite gedaan om contact te zoeken. Boos ben ik niet meer, ook niet op mezelf. Matteo had er niet om gevraagd dat ik hem opzocht en ik was gewoon te impulsief. Meer niet. Maar hoe had ik ooit kunnen denken dat het liefde was? Liefde is wat Jamila en Julien hebben.

Zou Dario weten wat echte liefde is? Sinds ik terug ben, besef ik pas dat ik heel weinig over hem weet. Hij liet mij vooral vertellen en ik was zo vol van mijn eigen verhaal dat ik hem niets heb gevraagd. Misschien is hij getrouwd en heeft hij een huis vol kinderen. Een inlevende man als Dario heeft sowieso een vrouw achter zich. Zijn moeder.

Betrapt kijk ik over mijn schouder, maar Jamila is er niet. Is het mijn eigen wensgedachte dat Dario alleen maar zijn moeder in zijn leven heeft, vraag ik me in verwarring af.

Een zucht ontsnapt aan mijn lippen. Het maakt ook allemaal niet uit, ook Dario is verleden tijd. Ik gooi het laatste steentje in mijn hand in de rivier en er verschijnt een cirkel op het wateroppervlak als het met een plons neerkomt en naar de andere stenen op de bodem zinkt. Iets verderop vliegen blauwe libellen boven de planten langs de oever en vogelgefluit bereikt mijn oren. Ik rek me uit en sta op. Zolang ik nog kan genieten van het wonder van de natuur zit het wel goed met me.

Fluitend ga ik langs de bloementuin terug. Toen Jamila de boerderij kocht, stonden er al hortensia’s voor het huis en was er ook een bloementuin, maar zij heeft die verder uitgebreid. Het is nu een oase van kleuren en ook de nieuwe kruiden- en groentetuin slaat goed aan. Frank blijkt groene vingers te hebben en is echt van grote waarde. Hij is in de kas bezig als ik aan kom lopen, terwijl Jamila en Lulu bloemen plukken voor een weelderig boeket voor madame Dubois. Als Lulu en ik straks naar het tuincentrum fietsen, gaan we eerst voor de gezelligheid bij haar en haar man langs. Voor jonge mensen is het immers belangrijk dat ze ook leren om te gaan met oudere mensen.

Jamila kijkt net op als ik het hekje van de bloementuin openmaak en gebaart me even te wachten. Ze geeft de mand met bloemen aan Lulu, deelt nog wat instructies uit en komt dan naar me toe. ‘Hi, Milou, alles goed?’ Ze pakt me bij mijn arm en troont me mee naar de boerderij, op gehoorafstand van de tuin. Bij de openstaande deuren laat ze me los en kijkt ze me onderzoekend aan. ‘Ik zag je naar de rivier gaan. Zit Sicilië je nog steeds dwars?’

‘Matteo, bedoel je? Absoluut niet,’ zeg ik hartgrondig. ‘Mijn ogen zijn op tijd opengegaan.’

‘Ik bedoelde Dario.’

Haar ogen laten mijn gezicht niet los en ik doe alsof mijn neus bloedt. ‘Dario?’ vraag ik zonder blikken of blozen, terwijl mijn hartslag in mijn oren suist.

‘Mij houd je niet voor de gek, hoor. Ik weet heus wel dat je hem meer dan leuk vond.’

Mijn ogen knipperen en ik schud mijn hoofd. ‘Dat heb ik nooit gezegd.’

Jamila begint te lachen. ‘Maar wel gedacht! Milou, je bent de slechtste toneelspeelster aller tijden.’ Als ik alleen maar een gekke kop trek, sterft haar lach weg. ‘Tussen jouw woorden door hoor ik gewoon dat je die Dario hartstikke leuk vindt. En bovendien…’ Ze pauzeert even en er komt een ondeugende blik in haar ogen. ‘Je bent tegenwoordig wel erg huiselijk en ik heb je nog niet één keer gehoord over een nieuwe verovering.’

‘Het bevalt me prima om het bed voor mij alleen te hebben, als dat is wat je bedoelt,’ antwoord ik kattig. ‘Ik heb mijn lesje wel geleerd met die Matteo.’

Jamila legt haar hand om mijn arm. ‘Niet alle mannen zijn zoals hij.’ Dan draait ze zich om en wenkt Lulu die net aan komt lopen. ‘Ben je klaar? Dan kan je met Milou mee.’

Opgelucht ga ik mijn tas halen. Het is niet altijd fijn om een open boek te zijn.

Niet veel later fietsen Lulu en ik naar het pension van monsieur en madame Dubois en als we daar aankomen, worden we hartelijk ontvangen. Madame Dubois heeft net kouign biouden gemaakt, de Bretonse versie van American pancakes. Ze heeft ze rijkelijk besmeerd met chocoladepasta en gezouten karamel.

‘Precies waar ik zin in had,’ juicht Lulu en als we in de boomgaard aan de picknicktafel zitten onder de met druivenranken begroeide pergola, buigt ze naar monsieur Dubois toe. ‘We hebben vanmorgen een broodje ijs als ontbijt gekregen.’

De pensionhouder heeft net zijn tanden in de lekkernij gezet en de karamel plakt aan zijn snor als hij met volle mond haar woorden herhaalt. ‘Een broodje ijs?’ Zijn ogen worden groot en ik verdenk hem ervan dat hij ook zo’n ontbijt wil.

‘Wat hoor ik nu, Milou?’ Madame Dubois kijkt me verbaasd aan. ‘Jij bent toch aangesteld om die kinderen gezonde maaltijden voor te zetten?’

Mijn ogen gaan betekenisvol van haar naar Lulu die in de calorieënbom bijt, en als ik madame Dubois weer aankijk, begin ik enthousiast te vertellen over de Siciliaanse keuken. Natuurlijk vertel ik haar ook over de cannoli en schets het magnifieke uitzicht dat ik had toen ik daarvan smulde. ‘Het was zo romantisch om vanaf een kasteelmuur over het glooiende landschap en de zee en de bergen in de verte te kijken. Dat was vlak voordat ik naar Frankrijk vertrok.’ Ik neem een hap van de pancake.

‘Kind, je praat alsof je verliefd bent!’ roept madame Dubois uit. ‘Je had die maffioso toen toch al gedumpt?’

Net als toen verslik ik me, maar nu is het monsieur Dubois die me op mijn rug slaat tot ik weer gewoon kan ademhalen. Met tranende ogen begin ik snel over iets anders en neem me voor om de volgende keer wat minder details te delen over mijn ongeluk in de liefde.

Lulu brengt het onderwerp gelukkig op iets anders. ‘Jullie verkopen toch kaarten van Perros-Guirec? Jamila heeft me gevraagd om er een uit te zoeken.’ Ze staat op, terwijl ze haar kleverige vingers als een kat schoonlikt.

Madame Dubois schuift haar een pak met natte tissues toe. ‘Toe maar,’ zegt ze moederlijk. ‘We willen geen vieze plekken op de ansichtkaarten.’

Als Lulu en ik later afscheid nemen en naar het tuincentrum fietsen, valt me op dat Lulu stil is. Heimelijk kijk ik opzij. Haar blik is naar binnen gekeerd.

‘Wat zit je dwars, Lulu?’ Jamila zou haar vraag vast meer inkleden, maar zij is dan ook de hulpverleenster. Ik ga liever recht op het doel af.

Nukkig haalt Lulu haar schouders op en ik besluit het over een andere boeg te gooien.

‘Wat zijn de Dubois hartelijke mensen, hè. Had iedereen maar een Dubois om zich heen.’

Haar lippen trillen. ‘Mijn moeder was ook zo lief, ik mis haar nog steeds.’

Zonder vaart te minderen leg ik mijn hand tegen haar rug in de hoop dat mijn gebaar sterker is dan de woorden die ik haar kan bieden. Lulu’s moeder is al jong overleden, waardoor alle zorg voor Lulu alleen op haar vaders schouders rustte. Toen zij ging puberen en hij dat niet aankon in combinatie met zijn werk, ging het mis en ontspoorde ze.

Ik doe een schietgebedje voor alle Lulu’s in de wereld en vraag haar of ze een wedstrijdje wil doen. ‘Wie het eerste bij het tuincentrum is.’ Lulu is er meteen voor te porren en expres begin ik zelf te laat te trappen zodat Lulu een voorsprong heeft. Het mag ook weleens meezitten in haar leven.
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‘Heb je nog iets bijzonders meegemaakt?’ vraagt Jamila als ik inmiddels vijf weken terug ben van mijn mislukte trip naar Sicilië.

Ik rol met mijn ogen en ga verder met het uitruimen van de vaatwasser.

‘Nou?’ dringt ze aan.

Met een gemaakte zucht ga ik rechtop staan en draai me om. ‘Hoe vaak heb ik jou tegen de jongeren horen zeggen dat ze niet tegen je rug moeten praten?’

‘O, dat.’ Jamila wuift mijn woorden weg. ‘Dat is om ze manieren bij te brengen. Wij hebben al manieren, dus ik mag gerust tegen je rug praten.’ Haar ogen gaan bedenkelijk naar mijn mond als ik een roze bubblegum bel blaas. ‘Hoewel, of jij manieren hebt?’

De bel spat in mijn gezicht uiteen en we schieten allebei in de lach.

‘En hoe vaak ga je me die vraag nog stellen?’ vraag ik, terwijl ik de bubblegum van mijn gezicht pluk.

‘Welke vraag?’ Haar stem klinkt quasi onschuldig, maar in haar ogen ligt een ondeugende blik.

‘Of ik nog iets bijzonders heb meegemaakt. Je vraagt het me elke dag,’ zeg ik desondanks en dan krijg ik een ingeving. ‘Voer jij soms iets in je schild?’ Haar ogen worden groot en ze schudt haar hoofd te snel. Mijn ogen vernauwen. ‘Erewoord?’ Nu heb ik haar te pakken, want Jamila kan niet liegen en ik heb al pret bij het vooruitzicht dat ze me schoorvoetend gaat vertellen wat er aan de hand is. Een repetitief gepiep komt tussenbeide.

‘De cake is klaar,’ zegt Jamila zichtbaar opgelucht. ‘Ik ga Miranda roepen dat ze haar baksel uit de oven kan halen.’ En weg is ze.

Ik steek mijn neus in de lucht en snuffel. Een vanillegeur prikkelt mijn neus. Zo te ruiken heeft Miranda mijn instructies goed opgevolgd. Ze wilde er geen pottenkijkers bij en ik vond dat prima, want ze had het bakken al vaak van mij afgekeken.

Met een klap vliegt de deur van de woonkeuken open en Miranda komt binnenstuiven. Een wietlucht verdringt de zoete vanillegeur. ‘Was je lekker aan het chillen?’ kan ik niet laten te vragen.

‘Deed jij vroeger toch ook,’ reageert ze ad rem en daar kan ik niets tegenin brengen. Ze opent de oven en steekt haar handen erin.

‘Ovenwanten!’ roep ik net op tijd uit.

Geschrokken trekt ze haar handen terug. ‘Oef, dat scheelde niet veel.’

‘Je zat zeker in hogere sferen en had je koppie er niet bij.’ Ik geef haar een knipoog. ‘De cake ruikt verrukkelijk, Miranda. Bewaar je een plak voor mij, voor morgen?’

‘Kun je niet even tot de koffie blijven?’ Ze trekt de ovenwanten aan, haalt de cakevorm uit de oven en laat haar ogen goedkeurend over de cake gaan.

‘Nee, ik ga nu echt naar huis. Het is een lange dag geworden doordat we na het eten zo lang aan tafel bleven kletsen. Ik was hier tenslotte al voor dag en dauw.’

Zonder protest en met de belofte dat ik morgen een plak cake krijg, laat ze me gaan.

Op de fiets naar huis draait de wind alle kanten op, net zoals de gedachten in mijn hoofd. Eigenlijk wilde ik helemaal niet naar huis gaan, want de laatste tijd valt het me zwaar om alleen te zijn in mijn studio en drentel ik rusteloos door mijn kamer. Mijn behoefte aan uitgaan is verdwenen en ik kan me niet eens meer voorstellen dat er een tijd was dat ik de ene na de andere man mee naar huis nam voor kortstondige passie. Meer dan ooit ben ik aan zekerheid toe. Aan twee beschermende armen om me heen van een man die me door dik en dun steunt, en er altijd voor me is. Een man als… Een plotselinge windvlaag duwt me opzij en ik moet al mijn kracht inzetten om de fiets overeind te houden. Nog even doorzetten en dan ben ik thuis.

Hijgend kom ik het gebouw binnen en ik leeg meteen de brievenbus. Zonder naar de post te kijken ga ik naar boven en open de deur van mijn studio, die er nog net zo bijligt als toen ik die vanmorgen vroeg verliet. Ja, hoe kan het ook anders! Ik moet nu ophouden met zo depri te doen, zo ben ik helemaal niet. Het komt gewoon door het gemis dat een gat in mijn buik heeft gebrand en ik weet niet eens wát ik mis. Dat weet je wel, Milou.

‘Kappen, Jamila,’ mompel ik.

Ik gooi de post op tafel en als ik me met een kop thee aan tafel installeer, zie ik pas dat er een ansichtkaart tussen de krant en een brief uitsteekt. Er is toch niemand op vakantie?

Ik pak de kaart en herken meteen de Italiaanse vlag op de voorkant, waarop ook een fotocollage van historische gebouwen staat met in het midden de plaatsnaam. Palermo. Matteo verschijnt op mijn netvlies en krijg ik een knoop in mijn maag. Wat moet hij van me?

Met tegenzin draai ik de kaart om.

Lieve Milou,

Mijn dromen op Sicilië gaan alleen nog maar over jou.

Xxx

In een opwelling gooi ik de kaart van me af. Hij belandt op tafel met de tekst naar boven en met weerzin kijk ik ernaar. Waarom doet Matteo dit? Ik was toch duidelijk toen ik zei dat ik niets meer met hem te maken wilde hebben! Dit moet zijn maffioso-kant zijn: een afwijzing niet accepteren en zich gewoon opdringen. En hoezo droomt hij alleen nog maar over mij? Daar heeft hij op Sicilië niets van laten merken.

Mijn hart slaat een slag over als ik een ingeving krijg. Kan de kaart van Dario zijn? Ik schud mijn hoofd. Ik moet mezelf niet zo voor de gek houden. Hij moet van Matteo afkomstig zijn. Aarzelend pak ik de ansichtkaart weer op en bestudeer zijn handschrift, dat ik nooit eerder heb gezien, op zoek naar tekenen van spijt. Misschien wil hij zijn leven beteren of heeft hij dat al gedaan. Maar dan nog kan mij dat niets schelen. Voor mij heeft hij afgedaan.

Ik zucht en vraag me af hoe hij aan mijn adres is gekomen. Dat moet hij op slinkse wijze verkregen hebben. Ineens zie ik voor me hoe ikzelf de foto van zijn koffer had uitvergroot om zijn adres te achterhalen. Mijn wangen worden warm. Eigenlijk is zijn kaart onschuldig vergeleken bij mijn actie om onaangekondigd op zijn stoep te staan.

Daar wil ik niet meer aan denken. Ik gris de kaart van tafel en berg die in een la op. Misschien is het later een grappige herinnering aan mijn onbezonnen actie en kan ik er hartelijk om lachen.

*

Het is inmiddels al tien uur en ik lig in mijn roze onesie, met een capuchon met de snuit en oren van een varken, op de bank naar de film You’ve got
mail te kijken. En dat heeft niets met de ansichtkaart te maken, houd ik mezelf voor. Het is toevallig de film die ik al honderd keer heb gezien en waar ik vanavond weer zin in heb.

De bel haalt me uit de bubbel waarin ik helemaal opga in de film en geïrriteerd sta ik op als er nog een keer wordt aangebeld. Op het beeldscherm van de intercom verschijnt het vertrouwde gezicht van Jamila. Snel doe ik open en ik wacht haar bij mijn voordeur op. Ik hoor haar de trap op stampen en zet een stap uit mijn deur. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik gealarmeerd als ze boven is.

Jamila slaat haar hand voor haar mond, maar proest het toch uit. ‘Wat heb jij nou aan?’ hikt ze. ‘Knor, knor.’ Ze begint onbedaarlijk te lachen. ‘Zo ken ik je helemaal niet! Wat is er met jou gebeurd in Italië?’

Ik zet mijn handen quasi verontwaardigd in mijn zij. ‘Als je binnen wilt komen, mag je weleens heel snel stoppen met dat puberale gedrag,’ zeg ik met de woorden die zij gebruikt als een van de jongeren ontzettend vervelend is en ze haar geduld verliest. ‘Dat was niet professioneel van me,’ zegt ze naderhand altijd tegen me. Waarop ik me dan haast haar gerust te stellen door te zeggen dat mijn reactie erger zou zijn geweest.

Ik geef haar een knipoog, stap opzij om haar naar binnen te laten gaan. ‘Vertel nou eens wat je komt doen.’ Ik praat tegen haar rug, want ze loopt al door naar de woonkamer.

‘Nee!’ roept ze uit. ‘Je kijkt toch niet naar zo’n oude film? Daar keek mijn moeder al naar toen ik nog een kind was.’

‘Soms heeft een mens gewoon behoefte aan wat nostalgie,’ reageer ik.

‘Van toen je nog in de liefde geloofde,’ grapt Jamila. ‘Maak je geen zorgen, de liefde van je leven wacht op je.’ Ze grijnst. ‘Ergens.’

‘Vast wel, maar toevallig heb ik geen liefde nodig om mijn leven te veraangenamen.’

Jamila laat haar ogen over de varkenscapuchon gaan die over mijn voorhoofd valt, en verder naar beneden. ‘Met zo’n outfit geloof ik je natuurlijk meteen.’

‘Bedankt voor je compliment, volgens mij ben je een tikkeltje jaloers op dit varkentje. Het leven valt vast niet mee met een bloedmooie man aan je zijde.’ Ik zak neer op de bank en trek de zak chips open die al klaarlag.

Jamila rolt met haar ogen. ‘En dat voor iemand die altijd met haar lijn bezig is!’ Ze buigt voorover en tikt zacht op mijn hoofd. ‘Hallo, zit Milou hierbinnen nog ergens verstopt?’

‘Knor, knor.’ Ik geef haar een speels duwtje tegen haar bovenbeen en prop een handvol chips in mijn mond. ‘Nou, vertel op. Wat brengt jou hier op dit uur?’ vraag ik met volle mond.

‘Nou,’ begint ze ernstig. Maar dan breekt haar gezicht open in een lach. ‘We gaan stappen! Daar ben jij wel aan toe.’ Ze laat haar ogen peilend over mijn gezicht gaan.

Ik trek mijn wenkbrauwen op en neem nog een paar chipjes.

‘Milou! Ik ken je gewoon niet meer! Opstaan nu, we gaan.’

‘Oké dan,’ verzucht ik. Ik schuif de zak chips van me af en laat me door Jamila aan mijn handen van de bank trekken. Ze duwt me naar mijn slaapkamer en trekt mijn kastdeur open.

‘Even kijken wat voor verleidelijks je hier hebt hangen.’ Haar handen duwen het ene na het andere kledingstuk opzij.

‘Ik hoef niemand te verleiden, dus pak gewoon iets.’ 

Jamila slaat mijn hand weg. ‘Weet je zeker dat je op Sicilië niet op je hoofd bent gevallen?’

Ik glimlach, maar zeg niets. Op Sicilië heb ik mijn hoofd alleen maar verloren. Een gezicht met bruine ogen verschijnt op mijn netvlies en ik zucht.

‘In Nederland kennen we een soort rijmpje,’ reageert ze direct. ‘Een zucht geeft lucht aan een hart vol smart.’ Ze geeft me een zacht kneepje in mijn schouder. ‘En dat is precies waarom wij nu gaan stappen. Het zal je goed doen.’

‘Kom maar op dan met dat verleidelijke jurkje en pak gewoon het eerste wat je kunt pakken, want iets anders dan gewaagde kleding heb ik toch niet.’

‘Dan wordt het hoog tijd dat je eens een lekkere slobbertrui aanschaft.’

‘Je wilt ook altijd het laatste woord hebben. Pas maar op, anders ga ik in mijn onesie mee.’

‘Knor, knor.’ Ze knipoogt en draait haar mond denkbeeldig op slot.
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‘Ik had van jou wat meer pit verwacht tijdens het stappen,’ zegt Jamila als we op maandag samen aan de lange eettafel zitten. De jongeren zijn met Chris en Julien op het land om een stal te bouwen voor de mini-ezels die we volgende week krijgen. Jamila heeft ze samen met Miranda en Lulu uitgezocht en met de jongens hebben ze zich over de inrichting van het stuk land gebogen. ‘Jullie denken ook aan alles,’ complimenteerde Jamila hen toen ze niet alleen een stal hadden ingetekend, maar ook voorzieningen voor water, stroom en voer. Uiteraard stuurde Julien ze waar nodig bij en zorgde hij ervoor dat het plan ook echt uitvoerbaar werd. Zelf had ik over hun schouders meegekeken, terwijl ik ze voorzag van gezonde snacks.

‘Hoezo? Ik heb die opdringerige kerel toch goed duidelijk gemaakt dat hij moest opzouten?’

Jamila lacht. ‘Nou en of! Hij zal die wijn in zijn gezicht niet snel vergeten.’

‘Dat was de bedoeling ook,’ zeg ik tevreden. ‘Hopelijk heeft hij geleerd zijn handjes voortaan thuis te houden. Of bedoelde je dat ik hem ook nog een knietje had moeten geven?’

‘Nee, natuurlijk niet. Het was al voldoende straf dat zijn witte shirt rood kleurde. Als hij dan ook nog kreupel had gelopen…’ We schieten allebei in de lach. ‘Ik doelde trouwens op die leuke man die telkens oogcontact met je zocht. Je ging niet eens op zijn geflirt in.’

‘Zo leuk was hij nou ook weer niet,’ zeg ik nuchter.

Jamila’s blik wordt ernstig. ‘Of ben je voorzichtiger geworden na die ervaring met Matteo?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Heb je nog iets van hem gehoord?’ Ze laat even een stilte vallen. ‘Of van iemand anders?’ Haar stem klinkt ineens opvallend onschuldig en ze kijkt me nieuwsgierig aan.

‘Wie bedoel je?’ vraag ik alsof mijn neus bloedt. Over de kaart heb ik haar niet verteld.

Ze opent haar mond en klapt die meteen weer dicht als Julien binnenkomt. Zijn gespierde armen glanzen van het zweet en hij veegt de druppels van zijn gezicht. Het is vandaag ook veel te heet om in de volle zon te werken, maar de stal moet nu eenmaal op tijd klaar zijn. Jamila heft haar gezicht naar hem op en hij kust haar kort op de mond. Als hij weer rechtop staat, woelt hij met zijn hand door haar haren. Met een glimlach op mijn gezicht ga ik naar buiten om ze wat privacy te geven.

Uit de plantenkas haal ik een schaal en een schaar om kruiden voor de maaltijdsoep te verzamelen. De verse groenten liggen al gewassen klaar.

Fluitend ga ik aan de slag en ondertussen geniet ik van de vlinders en bijen die van de ene naar de andere bloem vliegen. Mijn vingers jeuken om ook bloemen voor een boeket af te knippen, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om de insecten van het stuifmeel te beroven.

Ik buig voorover om dan in ieder geval maar van de geur van de bloemen te genieten en duw mijn neus in een kelk. Het kriebelt en sneller dan ik me kan terugtrekken, word ik in mijn neus geprikt.

‘Auw!’ Ik spring achteruit en zie een bij wegvliegen, hij is waarschijnlijk net zo geschrokken als ik. Mijn neus begint meteen pijn te doen en ik leg mijn hand ertegenaan. Terwijl ik tegelijkertijd jammer en lach om mijn stomme stunt, dringt een geluid mijn oren binnen. Het is niet het gezoem van een insect, maar het gehum van een man.

Als door een wesp gestoken draai ik me op mijn hakken om. Mijn mond valt open als ik oog in oog sta met de man die ik al wekenlang uit mijn hoofd probeer te bannen.

‘Wa-wat kom jij hier doen?’ Mijn gestamel in combinatie met mijn neus die ongetwijfeld steeds roder wordt en voelbaar opzwelt, ontlokt een lach aan zijn mond. Sterker nog, hij bijt nu op zijn lippen om het niet uit te schateren.

‘Hoe weet jij waar ik werk?’ Ik raaskal maar wat, want in mijn hoofd is het een warboel van vragen en gedachten.

‘Milou,’ begint hij, terwijl hij op me afkomt.

Automatisch stap ik naar achteren en ik houd mijn handen voor me om hem af te weren.

‘Kom, laat me de angel uit je neus halen.’ Hij komt dichterbij en ik zet nog een stap naar achteren. Zijn ogen worden groot en zijn hand schiet naar voren om me vast te grijpen. ‘Milou!’

Te laat! Met een harde plons val ik achterover in de vijver, die ik zelf met de jongeren heb aangelegd, en ik ga kopje onder. Als ik boven kom, hap ik naar lucht en grijp de twee handen die naar me worden uitgestoken. Hij is sterk, want hij trekt me in één keer op de kant.

Meteen maak ik me los uit zijn ijzeren greep.

‘Dat komt er nu van als je me zo laat schrikken!’ bries ik. Mijn hart gaat tekeer en ik voel me verward door wat hij in me losmaakt. En wat doet hij hier trouwens?

‘Dat was niet mijn bedoeling.’ Zijn ogen blijven nadrukkelijk op mijn gezicht gevestigd. Ik begrijp waarom, en ik ben hem er dankbaar voor.

‘Ik weet niet wat dan wel je bedoeling was, maar ik ga naar binnen om me om te kleden.’

‘Joehoe!’

We kijken allebei in de richting van het geluid en zien Lulu aankomen. De pijpen van haar korte broek knellen om haar bovenbenen, die net als haar armen glanzen in de zon. Een zoete kokosgeur wordt door een zachte wind onze kant opgeblazen. ‘Is dat hem?’ roept ze.

Hijgend komt ze in de kruidentuin tot stilstand en in één adem gooit ze het eruit. ‘Je had niet verteld dat hij zo knap was. Geen wonder dat je naar Sicilië vertrok.’ Nu neemt ze mij op. ‘Zo ziet het er dus uit als je afspraakje in het water is gevallen.’

Ik open mijn mond, bedenk me en klap hem weer dicht. ‘Ik ga me omkleden,’ brom ik en maak me uit de voeten. Achter me hoor ik Lulu opgewonden praten.

Kleddernat ga ik het huis binnen en ik moet wel door de keuken om in de bijkeuken te komen waar mijn reservekleding in de kast ligt. Julien houdt net met zijn rug naar me toe een glas onder de kraan. Jamila zit nog aan tafel en kijkt verbaasd op.

‘Wat is er met jou gebeurd?’

Julien draait zich om en ze staren me allebei aan. ‘Ben je in de vijver gevallen?’ vraagt Julien met ongeloof in zijn stem.

‘Natuurlijk niet! Ik had zin in een verfrissende duik.’

‘En je neus heb je daarna zeker rood gepoederd,’ grijnst hij.

Ik schiet de bijkeuken in en achter mijn rug hoor ik Jamila’s stem.

‘Lach haar nou niet uit, ze is de laatste tijd al zo gevoelig.’

‘Jullie mogen gerust om me lachen, hoor,’ roep ik. ‘Geneer je niet!’

Ik ruk mijn wollen jurk uit de kast en nog voordat ik me helemaal omgekleed heb, puf ik al van de hitte. Typisch iets voor mij om alleen winterkleding achter de hand te hebben. Met een kop die net zo rood als mijn neus moet zijn, verschijn ik weer in de keuken.

Jamila staat op. ‘Zo te zien ben je niet alleen in de vijver gevallen. Zal ik even iets voor je neus pakken?’

‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Is Julien de vijver aan het inspecteren?’

‘Natuurlijk niet.’ Ze kijkt er betrapt bij en vraagt dan snel wat Lulu in de tuin doet. ‘Ik hoorde haar schaterlach net. Ze zou Chris toch helpen met het ezelverblijf?’

Weer haal ik mijn schouders op. ‘Geen idee.’

Jamila’s ogen worden groot. ‘Ze heeft je toch niet in de vijver geduwd?’

‘Nee, ze kwam er daarna pas bij.’ Ik pluk een denkbeeldig stofje van mijn jurk. ‘Ik blijf de rest van de dag maar binnen. Mijn kleding is veel te warm voor buiten.’

‘Wáár kwam Lulu bij?’ Jamila kijkt me indringend aan. ‘Je verzwijgt iets voor me.’

Mannenstemmen klinken en ik hoor Julien hartelijk lachen. Ze moeten al bijna bij de openstaande deuren zijn. Snel pak ik mijn tas. ‘Weet je wat, ik fiets even naar huis om me om te kleden.’ En ik keer pas terug als de kust veilig is, denk ik erachteraan en nog voordat Jamila kan reageren verlaat ik de boerderij al via de voordeur.

Het eerste stukje fiets ik alsof de duivel me op de hielen zit en pas als ik niet meer verwacht dat iemand me achterna komt, verlaag ik het tempo. Het zweet breekt me aan alle kanten uit en dat wordt er niet beter op als ik nadenk over de onverwachte gast. Dario.

Ik heb zo mijn best gedaan om hem uit mijn hoofd te zetten. En nu besef ik dat ik er niet langer omheen kan. Wat ik voor Matteo voelde was maar een bevlieging, mijn gevoelens voor Dario zijn vele malen dieper.

*

Als ik me omgekleed heb, app ik Jamila om te laten weten dat ik vrij neem en zeg erbij dat alles voor de soep al klaarligt. Ze appt meteen terug dat het prima is.

Op slippers en in een korte broek en topje fiets ik naar het Douanierspad langs de roze granietkust, en na een stukje wandelen ga ik van het pad af om op mijn favoriete rotsblok over de zee uit te kijken. Voor mij is dat altijd de beste plek om na te denken.

Zouden ze in de boerderij al aan tafel zitten? En is Dario er nog, of is hij al vertrokken? Hij moet veel moeite hebben gedaan om mijn werkplek te achterhalen, want ik heb hem het adres niet gegeven. Ik heb wel verteld dat het in Bretagne was, toen hij vertelde dat hij honderd kilometer onder Parijs woonde en alleen in de zomer op Sicilië was. Maar wat kwam hij doen? Was hij vervroegd teruggekeerd en kwam hij gewoon even gedag zeggen?

Of kwam hij met een betekenisvolle reden? De knoop in mijn maag trekt strak. Hoe kon ik zo stom zijn om vol verwarring op de vlucht te slaan toen ik hem weer zag? Waar was ik bang voor? Nu heb ik mijn kansen verspeeld! Mijn hart slaat op hol en mijn ademhaling versnelt bij de gedachte dat ik hem nooit meer zal zien. Ik moet terug naar de boerderij! Nee, ik moet Jamila bellen en vragen of hij er nog is. Ze moet hem aan de praat houden tot ik er ben! Ik pak mijn telefoon.

‘Milou.’

Die stem! Met een schok laat ik mijn telefoon uit mijn handen vallen en gekletter klinkt. Meteen kijk ik om en ik zie nog net dat Dario achter me neerhurkt en zijn hand in de ruimte tussen de rotsblokken steekt.

‘Wat doe je?’ Het is niet de vraag die ik wil stellen, want ik wil weten waarom hij hier is. Maar het is zo’n gek gezicht dat hij languit gaat liggen en zijn hele arm tussen de stenen verdwijnt. Zijn linkerwang ligt plat tegen de steen onder hem gedrukt.

‘Je telefoon,’ komt er verwrongen uit zijn mond die nu wel een eendensnavel lijkt.

Meteen tast ik om me heen. Verdorie, mijn telefoon is weg! Een paniekerig gevoel borrelt op. Alle belangrijke informatie en mijn foto’s staan op mijn mobiel. Die mag ik niet kwijtraken! ‘Het wordt zo vloed, dan komt er water tussen de stenen te staan!’

Dario komt een stukje omhoog en leunt met zijn ellebogen op de steen. ‘Geen paniek, Miloutje. Als ik mijn arm nog een stukje uitrek, kan ik er net bij.’

‘Precies!’ roep ik uit. ‘Wie kan zijn arm nou verder uitrekken dan die lang is? Je verdween al bijna helemaal tussen die rotsblokken.’

Een grijns trekt over zijn gezicht. ‘Je windt je wel snel op, zeg.’ Hij laat zich weer zakken en steekt zijn arm opnieuw in de kloof. Er ligt een geconcentreerde blik in zijn ogen en het ontgaat hem totaal dat mijn wangen vuurrood werden bij zijn opmerking. En dat hij kreunt als zijn hand nog verder naar beneden gaat, maakt het er niet beter op. Milou, doe normaal! Het is niet eens Jamila die tegen me foetert, maar mijn eigen fatsoen.

‘Waarom laat je me dan ook zo schrikken,’ zeg ik tegen zijn halve gezicht. ‘Dat is de tweede keer al vandaag.’

Ik ga op mijn knieën zitten en buig naar voren om met hem mee te kijken. Precies op het moment dat hij omhoogkomt en triomfantelijk roept ‘Ik heb hem!’ raken onze hoofden elkaar keihard. ‘Sorry! Sorry, Milou! Heb ik je pijn gedaan?’

Ik wrijf over mijn voorhoofd en zie dat Dario de telefoon nog steeds opgeheven houdt. De ontredderde blik in zijn ogen ontroert me. ‘Niets aan de hand!’ Mijn stem moet wel geforceerd vrolijk klinken, want ik voel de klap nog steeds. ‘Het blauw zal vast mooi bij mijn rode neus kleuren.’ Ik wijs naar het witte hoesje van mijn telefoon. ‘En met die erbij is de Franse vlag compleet.’ Ik grijns en kijk hem schalks aan. ‘Als dat geen teken is dat het een goede keuze was om terug te keren naar Frankrijk.’

Dario gaat niet in op mijn cynische grap, maar geeft me de telefoon en gaat naast me op het rotsblok zitten. Hij zit zo dichtbij dat onze dijbenen elkaar bijna raken. Hij merkt het niet, want hij kijkt gefascineerd naar het water. ‘Ik begrijp wel waarom dit je lievelingsplek is.’

Verbluft staar ik hem aan. ‘Heb ik dat aan je verteld?’

‘Nee. Jamila vertelde me dat ik je hier kon vinden.’

Ik rol met mijn ogen. Jamila heeft voor Cupido gespeeld. ‘Wat heeft ze nog meer gezegd?’

Dario valt even stil en keert dan zijn gezicht naar me toe. ‘Meer heeft ze niet gezegd.’ Hij lijkt te broeden op woorden. ‘Maar wel geschreven.’

‘Ge-wát?’ Ik zou zijn opgesprongen als het niet zo gevaarlijk was, zo dicht bij zee. Dus sla ik mijn hand maar hard op mijn knie om mijn woorden kracht bij te zetten.

Dario pakt mijn pols vast en ik voel weer dezelfde stroomstoot als de vorige keer. ‘Doe je een beetje rustig aan, mademoiselle. Je bent al genoeg toegetakeld vandaag.’ Hij brengt zijn vrije hand naar mijn voorhoofd en laat zijn wijsvinger zacht over de pijnlijke plek gaan en vervolgens laat hij die afdwalen naar mijn neus. Een rilling trekt door me heen.

‘Doet het pijn?’ Zijn stem klinkt meelevend en ik wil zeggen dat zijn zachte streling troostend is en dat hij door moet gaan. Maar ik heb mijn tong verloren en hum maar wat.

‘Jamila heeft me een kaart gestuurd om jouw adres aan me door te geven.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Hoe kan dat nou? Ik ken je adres niet eens, dus hoe kan zij weten waar je woont.’

‘Je weet toch in welk hotel je overnachtte? Blijkbaar had je Jamila genoeg details gegeven om het familiehotel via internet te achterhalen.’

‘Maar waarom zou jij mijn adres moeten hebben?’ Ik houd mijn adem in.

‘Om jou een kaart te sturen. Zo simpel kan het leven soms zijn, Milou.’

Ik laat mijn adem ontsnappen en probeer de teleurstelling die bezit van me neemt te onderdrukken. Meer dan iets simpels was zijn bedoeling niet. Maar dan herinner ik me iets en de adrenaline stroomt weer door mijn aderen. ‘Was die kaart met de Italiaanse vlag erop van jou?’

‘Die met de tekst Mijn dromen op Sicilië gaan alleen nog maar over jou?’ Hij kijkt me oneindig lief aan.

Ik slik mijn emotie weg en por hem speels in zijn zij. ‘Waarom heb je je naam er niet bijgezet? Ik dacht dat die kaart van Matteo was.’

‘Stond mijn naam er niet op? Wat stom van me.’ Zijn blik glijdt over mijn gezicht. ‘Ben je nu teleurgesteld dat de kaart van mij was?’

Mijn lippen wijken uiteen in een brede lach. ‘Integendeel!’

Dario schuift dichter tegen me aan en zijn hand omsluit mijn hand. Het voelt veilig en vertrouwd. Ik haal oppervlakkig adem om de intieme sfeer niet te verstoren, maar mijn hart juicht. Stil staren we naar de zee, alsof we van elkaar aanvoelen dat we moeten verwerken wat er tussen ons gebeurt.

Dario is degene die de stilte verbreekt. ‘Het is waar wat ik schreef. Ik droomde op Sicilië alleen nog maar van jou en ik moest je gewoon opzoeken.’

Ontroerd leg ik mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘En ik droomde alleen nog maar van jou,’ fluister ik. ‘Dromen in Bretagne. De cirkel is rond.’

Zijn arm gaat om me heen en als onze lippen elkaar in een innige kus vinden, ervaar ik eindelijk wat echte liefde is.
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