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All the lonely people


'NAAM: SHARON MCCONE. BEROEP... PRIVÉ-DETECTIVE kan ik niet invullen. Wat zal ik zijn?' Ik keek over mijn schouder naar Hank Zahn, mijn baas bij het All Souls Advocatencollectief. Hij stond achter me, zijn ogen verstrooid achter een hoornen bril met dikke glazen.

'Ik heb je wel eens "onderzoeker" horen zeggen als je niet lastiggevallen wilde worden met stomme vragen als: "Wat doet een aardig meisje als..."'

'Juridisch onderzoeker,' schreef ik op het formulier. 'Nou -"Wat betreft de persoon die u zoekt." Leeftijd - niet van belang. Roker - niet van belang. Beroep - niet van belang. Het lijkt wel of ik ontzettend graag een afspraakje wil, nietwaar?'

Hank gaf geen antwoord. Hij staarde naar het formulier. 'Wat ze al niet vragen. Seksuele voorkeur.' Hij wees het aan. 'Hetero, bi, lesbisch, homo. Er is geen plaats voor "niet van belang."'

Hij grijnsde kwaadaardig. Ik keek hem boos aan. 'Vind je het leuk!'

'Natuurlijk. Ik had nooit gedacht dat ik het nog eens zou beleven dat jij een formulier invult voor een huwelijksbureau.'

Ik zuchtte en trommelde met mijn vingertoppen op mijn bureau. Hij is mijn beste vriend en ook mijn baas. Ik hou van hem als van een broer - soms. Maar hij heeft een overdreven belangstelling voor mijn liefdeleven en vindt het heerlijk me ermee te plagen. Ik zou nog jarenlang moeten horen van het huwelijksbureau. Ik vroeg: 'Wat voor culturele belangstelling zal ik zeggen dat die kerel moet hebben? Ik kan niet overal "niet van belang" invullen.'

'Ik geloof niet dat inbrekers culturele belangstelling hébben.'

'Kom op, Hank. Help me nou even!'

'Ach, zet maar film. Iedereen is wel eens naar de bioscoop geweest.'

'Film.' Ik kruiste het hokje aan.

Het formulier was heel simpel en toch leverde het veel informatie op over de aanvrager. De standaardvragen naar adres, inkomensniveau, of de persoon een woning deelde of alleen woonde en uren waarop men vrij was voor afspraakjes waren op zichzelf genoeg om het een slimme dief mogelijk te maken potentiële slachtoffers te selecteren - en in te breken op een tijdstip waarop ze waarschijnlijk niet thuis waren.

Dat was kennelijk gebeurd vlak bij de gemeentegrens tussen San Francisco en Daly City, in het grote flatgebouw voor alleenstaanden waarvan Hanks cliënt, Dick Morris, de eigenaar was. Er waren daar drie inbraken geweest in de afgelopen drie maanden, die waren gepleegd vlak nadat het huwelijksbureau 'All the Best People' daar folders had uitgedeeld. Alle mensen in wier flat was ingebroken waren vrouwen die het inschrijfformulier hadden ingevuld en twee tot tien afspraakjes hadden gemaakt met mannen met wie het bureau hen in contact had gebracht. De inbraken waren gepleegd toen de vrouwen niet thuis waren: de een was naar haar werk, een ander een weekend weg en de derde had een afspraakje met iemand die ze ook via Best People had ontmoet.

Toeval, had de politie tegen de bewoners en Dick Morris gezegd. Tenslotte waren de vrouwen, voor zover bekend, geen van drieën met dezelfde man uitgegaan. En ze hadden veel meer gemeen behalve het gebruik van hetzelfde bureau. Ze woonden in hetzelfde gebouw. Ze kenden elkaar allemaal. Ze gingen naar hetzelfde fitnesscentrum. Ze deden hun boodschappen bij dezelfde supermarkt, gingen naar dezelfde garage, kapper, stomerij en twee van hen gingen naar dezelfde psychiater.

Toeval, hield de politie vol. Maar bij twee andere leden van Best People in de buurt van San Francisco was ook ingebroken -een van hen was een man - en dus controleerden ze het bureau zorgvuldig.

Maar ze vonden geen enkel bewijs voor een complot bij de inbraken. Het was geen louche onderneming. Ze bestonden al tien jaar - wat lang was voor zo'n bedrijf. In de directie zaten een dokter, een psycholoog, een rabbijn, een minister en een bekende schrijver van ietwat merkwaardige maar populaire romans. Respectabel, voor zover die zaken dat zijn.

Maar Best People was nog steeds de opvallendste overeenkomst tussen de inbraakslachtoffers. En Dick Morris was een goede huisbaas die echt om zijn huurders gaf. Dus nam hij een paar veiligheidsmensen in dienst en toen de politie de dader(s) niet kon opsporen en de zaak op een zacht pitje zette, kwam hij naar All Souls voor juridisch advies.

Het mag vreemd lijken dat de eigenaar van een chic flatgebouw voor alleenstaanden naar een wetswinkel kwam waar men de cliënten naar vermogen liet betalen, maar Dick Morris beschikte niet over contanten. Alles wat hij gespaard had in de lange jaren dat hij werkte als reizend loodgieter had hij in het gebouw gestopt en tot nu toe maakte hij nauwelijks winst. Hij zou helemaal geen winst maken als die inbraken bleven plaatsvinden en een aantal huurders bang zou worden en zou verhuizen.

Hank had Dick met het typische advocatensmoesje kunnen afschepen dat hij alles maar aan de politie moest overlaten, en hem kunnen aanraden de veiligheidsmensen uit zijn steeds kleiner wordende hoeveelheid contanten te blijven betalen, maar Hank is allesbehalve typisch. In plaats daarvan verwees hij Dick naar mij. Ik ben de onderzoeker van de staf van All Souls en opdrachten als deze - met een uitdaging - daar leef ik voor.

Tenminste, tenzij ik lid moet worden van een huwelijksbureau en mijn eigen huis tot doelwit van een inbraak moet maken. Als ik eenmaal 'afspraakjes' had, zou ik alles van waarde bij All Souls opslaan en Dick zou een van zijn veiligheidsmensen bij mijn huis stationeren tijdens de uren dat ik niet thuis was, maar het was nog steeds een riskant voorstel waar je zenuwachtig van werd.

Nu leunde Hank over me heen, nog steeds grijnzend. Ik wist hoe hij ervan zou genieten mij te zien lijden onder een onwaarschijnlijke, vernederende, stompzinnige ervaring. Ik glimlachte liefjes naar hem.

'"Je seksuele voorkeur." Hetero.' Ik vulde het hokje met vaste hand in. 'Ik heb alleen mijn inkomsten opgeblazen, zodat het lijkt of ik een heleboel dure spullen heb om te stelen, maar verder vul ik dit naar waarheid in,' zei ik. 'Wie weet - misschien kom ik een geweldig iemand tegen.'

Toen ik weer naar Hank opkeek, was mijn glimlach net zo boosaardig als die van hem daarnet. Maar nu keek hij of iets hem in het verkeerde keelgat was geschoten.

Mijn eerste 'afspraak' was met een mollig mannetje dat Jerry Hale heette. Jerry was érg actief in het alleenstaandencircuit. We ontmoetten elkaar in een bar in de rijke Marina-buurt van San Francisco en terwijl we zaten te praten, zat hij maar in zijn stoel te draaien en verlekkerd te kijken naar elke vrouw die langs kwam. De meesten negeerden hem, maar een paar keken boos; ik wilde een groot bord om mijn nek hangen waarop stond: 'Ik hoor niet echt bij hem, dit is puur zakelijk.' Terwijl ik probeerde uit te vinden wat zijn ervaringen waren met de mensen van All the Best People, en hem ervan probeerde te overtuigen dat ik thuis een heleboel spullen had die een heler graag zou afnemen, probeerde hij me te beleren over de geneugten van het vrijgezellenbestaan.

'Ik was vroeger veel in bars te vinden,' vertelde hij me. 'Het liep ook lekker. Maar toen begon ik me zorgen te maken over herpes enAIDS- ik zal je de uitslag van mijn laatste test laten zien als je wilt - en mijn drankgebruik liep uit de hand. Bovendien was het duur. Toen ging ik het anders doen - een fitnesscentrum. Daar ging het ook lekker. Maar het is verdraaid vermoeiend. Toen sloot ik me dus aan bij een paar kerkgroeperingen - daar ontmoet je een heleboel geile vrouwen. Maar kerken moedigen aan tot trouwen en daar heb ik het niet op.'

'Dus schreef je je in bij All the Best People. Hoelang geleden al?'

'Niet meteen. Eerst heb ik overwogen bij de Anonieme Alcoholisten te gaan, ben zelfs naar een bijeenkomst geweest. Een heleboel knappe vrouwen zijn bezig te herstellen van alcoholisme, weet je wel. Maar ik drink te graag om dat offer te brengen. Lieve Abbie zegt altijd dat je je moet inschrijven voor een cursus, dus heb ik me ergens voor ingeschreven bij de Avondopleidingen aan United College. Scenarioschrijven en fotografie.'

Mijn mond was verkrampt van het beleefd glimlachen en ik had Jerry bijna afgeschreven als mogelijke verdachte - hij had het te druk om bij iemand in te breken. Ik nam een slok wijn en keek op mijn horloge.

Het gebaar viel Jerry niet op. 'Die cursus scenarioschrijven was verschrikkelijk - de leraar wilde dat je echt dingen schreef. En fotograferen - hoe kan je naar vrouwen kijken in een donkere kamer, laat staan dat je iets kan beginnen als je stinkt naar chemicaliën?'

Daar had ik geen antwoord op. Misschien kwam het door mijn eigen inspanningen in de fotografie dat ik op dit moment geen minnaar had...

'Tenslotte vond ik All the Best People,' vertelde Jerry verder. 'Nu gaat het pas echt lekker. En het heeft een hele nieuwe wereld aan afspraken voor me geopend - stijl jaren tachtig. Ik heb geschreven op contactadvertenties in de krant, heb mijn eigen advertentie geplaatst. Je moet altijd vragen of ze een foto sturen, want dan kan je de lelijkerds eruit gooien. Dan is er Weekenders, die organiseren uitstapjes. Als ik geen zin heb van huis te gaan, maak ik gebruik van de Introlijn - dat is een telefoonclub waar je lid van kan worden, waar je voor drie dollar naar kan bellen om met iemand of met een groep te praten. Er is een videouitwisseling, waar je videobanden kan opnemen en uitwisselen met anderen zodat je weet of je bij elkaar past voor je elkaar ontmoet. Ik ga lekker.'

Hij pauzeerde even, alsof hij dacht dat ik zou vragen hoe ik kon meedoen aan al die toffe jaren-tachtig-dingen.

'Jerry,' zei ik, 'heb je onlangs nog een goed boek gelezen?'

'Of ik... wat?'

'Wat doe je als je geen afspraak hebt?'

'Ik werk. Dat heb ik je verteld, ik ben vertegenwoordiger -'

'Ben je wel eens alleen?'

'Waarom?'

'O, gewoon om alleen te zijn. In je huis rondscharrelen of iets aan je hobby's doen. Gewoon nadenken.'

'Ben je gek? Wat voor een computervergissing ben jij eigenlijk?' Hij ging staan, hij trilde van verontwaardiging over zijn hele één meter zestig lange lijf. 'Geloof me maar, ik ga me beklagen bij Best People dat ze me met jou hebben afgescheept. Ze beschreven je als "levendig", maar je hebt de hele avond bijna geen woord gezegd!'

Morton Stone was een aardige man, een trieste man. Hij stond erop me te trakteren op een etentje in zijn favoriete Chinese restaurant. Hij stelde me de hele avond vragen over mezelf en mijn baan als juridisch onderzoeker; terwijl hij luisterde, speelden zijn vingers onrustig met het tafelzilver. Later, onder het genot van een cognacje in een bar in de buurt, vertelde hij me hoe zijn vrouw de afgelopen zomer was overleden aan kanker. Hij vertelde me dat hij haar beloofd had de draad van zijn leven weer op te pakken, iemand anders te zoeken en gelukkig te zijn. Dit was het eerste afspraakje dat hij had geregeld via All the Best People, hij had nog nooit eerder zoiets gedaan. Hij had het gewoon bij hen geprobeerd omdat hij moeilijk contacten legde. Hij had een goede baan maar dat was niet genoeg. Hij had geld om te reizen, maar dat was niet leuk als je niemand had om de ervaring mee te delen. Hij had graag kinderen gehad, maar hij en zijn vrouw hadden dat uitgesteld tot ze er financieel beter voorstonden en toen hoorden ze van de kanker...

Ik voelde me verschrikkelijk schuldig dat ik hem voor de gek hield en misbruik maakte van zijn tijd, geld en hoop. Maar aan het eind van de avond herinnerde ik me een vriendin die net over een rampzalige verhouding aan het heenkomen was. Een aardige, trieste vrouw die erg veel moeite had met het ontmoeten van mensen; die een goede baan had, van reizen hield en naar kinderen verlangde...

Bob Gillespie was een zeilinstructeur op een zelfontdekkingsreis. Voor hij iets zei, maakte hij steeds opmerkingen als: 'Weet je, afgelopen week kreeg ik ineens een groot inzicht in mezelf.' Dat was leuk, ik was blij voor hem. Maar ik had liever eerst kennis gemaakt met zijn oppervlakkige wezen voordat ik in zijn psyche doordrong. Evenmin als de twee mannen vóór hem beantwoordde Bob aan de herkenbare profielen van de beroepsinbreker, ook had hij geen diep inzicht in de manier waarop All the Best People te werk ging.

Ted Horowitz was een herstellende alcoholist, wat bewonderenswaardig was. Jammer genoeg was hij ook het biechtende type. Hij begon elke anekdote met toe te geven dat het gebeurd was 'lang geleden toen ik dronk'. Hij voelde zich zelfs geroepen te vertellen hoe hij vroeger over zijn ex-vrouw kotste. De enige klacht die hij had over Best People was - met een strenge blik op mijn glas wijn - dat ze hem maar bleven verwijzen naar vrouwen die dronken.

Jim Rogers was een adverteerder die een safaripak aanhad en iets had met vuurwapens. Ik vertelde hem niet dat ik in het bezit was van twee .38 Specials en een hoog gekwalificeerde scherpschutter was, uit angst dat hij daardoor in hartstocht zou ontvlammen. Even dacht ik serieus dat hij de inbreker kon zijn, maar toen ik over het onderwerp doorvroeg en het had over een vriend die onlangs bestolen was, werd Jim woedend en zei dat ze de inbreker moesten opjagen en doodschieten.

'Ik pak dit helemaal verkeerd aan,' zei ik tegen Hank.

Het was tien uur 's morgens en we zaten koffie te drinken om de grote tafel in de keuken van All Souls. De avond ervoor had ik urenlang getelefoneerd met een bruisende herverzekeraar die met de Weekenders op walvisfotosafari ging, de groep waar die verschrikkelijke Jerry Hale het over had gehad. Hij maakte een eind aan ons gesprek door te zeggen dat hij zeker een aantekening zou maken in zijn zakcomputer en dat hij me de dag na zijn thuiskomst zou bellen. Toen kon ik niet meer slapen en was urenlang opgebleven, had teveel gedronken en had zitten luisteren of ik inbrekers hoorde en zitten piekeren over eenzaamheid.

Ik had destijds geen minnaar-bovendien wilde ik dat eigenlijk ook niet. Ik was net een langdurige verhouding te boven en nog bezig mijn leven te reorganiseren en eraan gewend te raken weer dingen alleen te doen. Ik had het geluk dat mijn baan en mijn huisje - dat ik steeds weer anders inrichtte - het grootste deel van mijn vrije tijd in beslag namen. Maar ik kon wel begrijpen waar Morton, Bob, Ted, Jim en zelfs die verschrikkelijke Jerry aan leden.

Het waren vooral de kleine dingen die me aangrepen. Bijvoorbeeld de keren dat ik naar de supermarkt ging en alles waar ik trek in had voor het avondeten alleen te krijgen was in verpakkingen voor twee of meer personen en ik niemand kon bedenken die ik wilde uitnodigen om het te delen. Of de keren dat ik door een bocht in de weg reed en ineens een spectaculair panorama zag, maar niemand bij me in de auto had die ik erop kon wijzen. En dan de koude lakens aan de andere kant van het grote bed op een mistige nacht in San Francisco.

Maar ik sloeg me erdoor omdat ik me voorhield dat dit niet eeuwig zou duren. En als ik mezelf daar niet van kon overtuigen, bedacht ik dat het veel beter was om volkomen alleen te zijn dan alleen mét iemand. Zo sloeg ik me door koude, mistige nachten. Maar ik ontdekte dat een flink deel van de bevolking gebruik maakte van huwelijksbureaus en telefoon- en videoclubs. Sinds ik bij Best People was, werd ik bedolven onder aanbiedingen over de post en kwam ik erachter dat er een verbazingwekkend aanbod was van bureaus die alleenstaanden ter beschikking stonden.

Ik zei nu tegen Hank: 'Ik kan gewoon niet tegen nog een avond beleefd zitten praten in een bar. Als ik nog één verhaal over een ex-vrouw moet aanhoren, ga ik gillen. Ik wil ook niet weten wat de ouders van deze kerels hun hebben aangedaan toen ze tien jaar oud waren, waardoor hun hele leven een puinhoop is geworden. En bovendien kost die veiligheidsagent voor mijn huis Dick Morris een hoop geld dat hij slecht kan missen.'

Behulpzaam zei Hank: 'Verander dan je manier van werken maar.'

'Bedankt voor je geweldige advies.' Ik stond op en liep naar het bureau van Ted Smalley, onze secretaris, en haalde een telefoonboek te voorschijn. All the Best People stond er niet in. Mijn dossier over de zaak lag op de keukentafel. Ik liep daar weer heen -

Hank had zich in zijn kantoor teruggetrokken - en keek op de introductiebrief die ze me hadden gestuurd; er stond alleen een postbusnummer op. Door de postcode wist ik dat het ging om het hoofdpostkantoor op de hoek van Seventh Street en Missionstreet.

Ik liep terug, leende Teds telefoonboek nog een keer en zocht het nummer van het postkantoor op. Ik belde op, kreeg de opzichter postsortering aan de lijn en stelde me voor als Sharon van Federal Express. 'We hebben hier een pakje voor huwelijksbureau "All the Best People," ' zei ik en las het postbusnummer op. 'Dat is alles wat ik heb - geen telefoonnummer, geen adres.'

'Sufkoppen,' zei ze vermoeid. 'Waarom sturen ze die dingen naar een postbus als ze weten dat jullie ze daar niet kunnen afleveren? Bovendien, waarom neem je ze aan als ze zo geadresseerd zijn?'

'Ik weet er niets van . Ik werk hier alleen maar.'

'Het adres kan ik niet geven, maar wel het telefoonnummer.' Ze liep weg, kwam terug en las het aan me voor.

'Dank je wel.' Ik verbrak de verbinding en draaide opnieuw.

Een vrouwenstem antwoordde, noemde alleen het telefoonnummer. Ik voerde mijn Federal-Expressnummer nog eens op. De vrouw gaf me zonder aarzelen het adres, nummer tweehonderd zoveel in Goughstreet in de buurt van het gemeentehuis. Ik hing op en belde nog eens: naar een vriend die werkte voor de Chronicle. J.D. Smith was op de stadsredactie en stemde erin toe een paar extra visitekaartjes achter te laten bij de veiligheidsagent in de lobby van het krantengebouw.

De kantoren van All the Best People namen de hele eerste verdieping van een gerenoveerd Victoriaans pand in beslag. Ik kon me niet voorstellen dat ze zoveel ruimte nodig hadden, maar de zaken schenen geweldig goed te gaan, want de telefoons aan beide kanten van de lange gang rinkelden als gekken. Ik nam aan dat dat kwam omdat het bijna zomervakantie was en de alleenstaanden van San Francisco naarstig op zoek waren naar iemand om reisplannen mee te maken.

De receptioniste beantwoordde min of meer aan wat ik had verwacht in het kantoor van zo'n soort zaak: tenger, blond, gladjes opgemaakt en duur gekleed met een elegante manier van doen. Ze nam J.D.'s visitekaartje mee de lobby in om te kijken of hun directeur tijd had om met me te praten over het artikel dat ik aan het schrijven was over de wereld van de alleenstaanden. Ik ijsbeerde door het wachtkamertje waar niet eens stoelen stonden. Toen de jonge vrouw terugkwam, zei ze dat Dave Lester me graag zou ontvangen en ging me voor naar een kantoor achterin het gebouw.

Het kantoor was luxueus, als je rekening hield met de aandacht die was besteed aan de aankleding van de rest van de suite. Er stonden een leren bank in en stoelen, een bar en een enorm mahoniehouten bureau. Er viel geen snippertje papier, geen dossiermap te bekennen die de indruk kon wekken dat hier iets gedaan werd wat op werk leek. Ik kon Dave Lester niet zien omdat hij zijn hoge leunstoel naar het raam toe gedraaid had en kennelijk de muur van het gebouw ernaast zat te bestuderen. De receptioniste ging weg en deed de deur dicht. Ik schraapte mijn keel en de stoel draaide zich naar me toe.

De man in de stoel was de afschuwelijke Jerry Hale.

Op onze gezichten moet zich een vergelijkbare schrik hebben afgetekend. Ik zei: 'Wat doe jij hier?'

Hij zei: 'Je bent J.D. Smith niet. Jij bent Sharon McCone!' Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek naar het visitekaartje dat hij in zijn hand had. 'Of is Sharon McCone in het echt J.D. Smith?'

Ik raapte al mijn tegenwoordigheid van geest bijeen en zei: 'Wie ben jij - Dave Lester of Jerry Hale?'

Hij staarde me alleen maar aan, zijn gezichtsuitdrukking een mengeling van ergernis en geamuseerdheid.

'Ik ben een journalist die een reportage schrijft over de wereld van de alleenstaanden,' voegde ik eraan toe.

'Dat zei Marie al. Hoe kom je aan dit adres? We maken dat niet bekend want we willen niet dat allerlei gekken hier komen binnenwandelen. Dit is een exclusief bureau; we selecteren onze leden zorgvuldig.'

Ze waren mij in ieder geval niet nagegaan; anders hadden ze veel gevonden wat niet klopte. Ik zei: 'O, wij van de krant hebben zo onze bronnen.'

'Nou, je hebt ons anders wel valse inlichtingen over jezelf gegeven.'

'En jij hebt mij valse inlichtingen over jezelf gegeven.'

Hij haalde zijn schouders op: 'Dat maakt deel uit van de selectieprocedure om onze cliënten te beschermen. We beseffen dat de meeste mensen die zich inschrijven, terugschrikken voor een formeel intake-gesprek, dus gebruiken we het eerste afspraakje daarvoor.'

'En jij gaat persoonlijk uit met alle vrouwen die zich inschrijven?'

'Een redelijk aantal en ik ga elke keer natuurlijk onder een andere naam, voor het geval ze elkaar kennen en gegevens uitwisselen.' Op mijn verbaasde blik reageerde hij met: 'Wat zal ik zeggen? Ik hou van vrouwen. Maar natuurlijk heb ik daar hulp bij. Marie' - hij wuifde naar de dichte deur - 'en één van de secretaresses controleren de mannen.'

Geen wonder dat Jerry geen tijd had om te lezen. 'Dus niets van wat je me vertelde, was waar? Over die bars en die kerkgroeperingen en de fitnessclub?'

'Natuurlijk wel. Door mijn vroegere ervaringen ben ik ertoe gekomen Best People te kopen van de voormalige eigenaars. Ze hadden de markt niet onderzocht, wisten niet hoe ze het in de jaren tachtig moesten aanpakken.'

'Nou, je bent in elk geval een goede woordvoerder voor je eigen produkt. Maar waarom bleef je mij maar doorverwijzen naar andere cliënten? We waren niet bepaald vrienden toen we afscheid namen.'

'O, dat was maar een smoesje om daar weg te komen. Ik had nog een ander afspraakje. Ik had genoeg gezien om te weten dat je mijn type niet was. Maar ik had besloten dat je wel acceptabel was; we krijgen veel mannen die op zoek zijn naar mensen zoals jij-'

Dat 'acceptabel' stak me. 'Wat voor soort mens ben ik dan precies?'

'Nou, ik zou je... introvert noemen. Een boekenwurm? Nee, niet precies. Een beetje excentriek? Emotioneel misschien? Nee. Merkwaardig, dat is het... je bent merkwaardig -' 'Zo is het wel genoeg.'

Jerry - die altijd de verschrikkelijke Jerry en nooit Dave Lester zou zijn wat mij betrof - stond op en liep om het bureau heen. Ik rechtte mijn rug. Met mijn één meter tweeënzestig was ik lang genoeg om te kunnen zien dat hij kaal begon te worden onder zijn kunstzinnig gekapte haar. Toen hij besefte waar ik naar keek, verstrakte zijn mond. Ik schepte er een pervers genoegen in dat hij zich niet op zijn gemak voelde.

'Ik moet je nu vragen te vertrekken,' zei hij stijfjes.

'Maar wil je niet dat Best People publiciteit krijgt in een artikel over alleenstaanden?'

'Nee. Ik kan de tactiek van een journalist die valse gegevens over zichzelf verstrekt niet door de vingers zien.'

'Weet je zeker dat dat de reden is waarom je niet met me wilt praten?'

'Natuurlijk. Waarom anders?'

'Is er iets met Best People dat je liever niet gepubliceerd ziet?'

Jerry bloosde. Toen hij weer iets zei, was dat op een vlakke, misleidend rustige toon. 'Maak dat je wegkomt,' zei hij, 'of ik bel je redactiechef.'

Omdat ik niet wilde dat J.D. moeilijkheden kreeg bij de Chron, ging ik weg.

Terug in mijn kantoor bij All Souls nestelde ik mij met opgetrokken benen in mijn sjofele leunstoel - mijn lievelingsplekje om na te denken. Ik dacht na over mijn bezoekje aan All the Best People; ik dacht na over wat er niet deugde aan de opzet daar. Toen pakte ik de lijst van mensen bij wie was ingebroken en belde hen allemaal op. Van alle drie kreeg ik dezelfde antwoorden op mijn vragen. Vervolgens belde ik mijn vriendin Tracy, die op de afdeling betalingen van Pacific Bell Telefoon werkte.

'Ik heb het adres nodig van een maatschappij die alleen met een nummer in de telefoongids staat,' zei ik tegen haar.

'Adres waar we de rekening naartoe sturen of waar het telefoontoestel staat?'

'Allebei, als het niet hetzelfde is.'

Ze tikte erop los op haar computertoetsenbord. 'Het adres voor de rekening is hetzelfde als waar het toestel staat: Goughstreet tweehonderdelf. Nog iets van je dienst?'

'Dat was het. Dank je - je hebt een borrel van me tegoed.'

Ofschoon ik eerder vastbesloten was geweest mij niet weer te vertonen in de wereld van de alleenstaanden, bracht ik de volgende avonden door aan de telefoon. Deze keer gebruikte ik de naam Patsy Newhouse, mijn jongere zuster. Ik had het met verscheidene alleenstaanden over mijn nieuwe videorecorder; ik beschreef de saffieren hanger die mijn ex-vriend me gegeven had en vertelde dat ik van plan was de zetting ervan te veranderen om oude herinneringen uit te wissen. Ik babbelde opgewonden over het uitstapje naar Las Vegas dat ik over een paar dagen ging maken met de Weekenders en beloofde in mijn zakcomputer een aantekening te maken om mensen op te bellen zodra ik terug was. Ik had het erover - op verleidelijke toon - hoe dol ik erop was op blote voeten over mijn echte Perzische tapijten te lopen. Ik prees de voordelen van mijn nieuwe magnetronoven. Ik beschreef hoe ik ertoe was gekomen om waardevolle j aden beeldjes te verzamelen. Tegen de tijd dat ik met de Weekenders naar Las Vegas zou vertrekken, zoog ik voortdurend op keelpastilles en vroeg me af hoe lang mijn stem het nog zou volhouden.

Zaterdagavond zat ik met Bert Janowski, Dick Morris' veiligheidsagent in de keuken. Bij kaarslicht aten we brood met ham en dronken koffie. De enige reden waarom we het erop gewaagd hadden kaarsen aan te steken was dat we de rolgordijnen stevig over de ramen hadden vastgeplakt. Er was iets tegen eten in totale duisternis, we konden er geen van beiden tegen.

Bert was een aardig uitziende man van ongeveer mijn leeftijd, met zandkleurig haar, een borstelige snor en een vriendelijk, openhartig gezicht. We hadden veel tijd in elkaars gezelschap doorgebracht - vrijdagavond, vandaag de hele dag - en ik had zijn levensverhaal wel zo'n beetje gehoord. We hadden veel gemeen. Hij kwam uit Oceanside, vlak bij de buurt waar ik was opgegroeid in San Diego; hij was net als ik afgestudeerd in de sociale wetenschappen en had geen baan kunnen vinden op zijn terrein. Anders dan ik werkte hij al zo lang voor de veiligheidsdienst dat hij een fatsoenlijk salaris verdiende en hij deed het graag. Hij had meer tijd over, zei hij, om te lezen en te gaan vissen. Ik had hem ook mijn levensverhaal verteld: over mijn ietwat merkwaardige familie, over mijn mislukte liefdes, zelfs over de man die ik eens moest neerschieten. Tegen zaterdagavond had ik de indruk dat we er allebei genoeg van hadden in ons verleden rond te neuzen, maar de huidige situatie was nog stompzinniger.

Ik zei: 'Er móet nu gauw iets gebeuren.'

Bert nam nog een boterham. 'Niet noodzakelijk. Heb je nog augurken?'

'Nee, die zijn op.'

'Verdorie. Ik neem aan dat we als dit zo doorgaat morgen geen ontbijt klaar kunnen maken, 's Zondags bak ik altijd bacon.'

Al had ik net wat ham naar binnen gewerkt, toch liep het water me in de mond. 'Nee,' zei ik spijtig. 'Bakgeuren, weet je wel. Dit huis zou het weekend leeg moeten zijn.'

'Tot nu toe is er niemand in de buurt geweest en niemand schijnt het te observeren. Misschien vergis je je wat die inbraken betreft.'

'Misschien... nee, dat denk ik niet. Luister: Andy Wyatt was naar Hawaii; ze kwam terug en haar flat was leeggehaald. Janie Roos was met een minnaar naar Carmel; ze was alles kwijt wat een heler maar wil opkopen. Kim New was in Vegas, waar ik zou moeten zijn -'

'Maar misschien vergis je je in de manier waarop de inbreker te weten komt -'

Er klonk een geluid aan de achterkant van het huis, voorbij de plaats waar gebouwd werd aan de veranda achter. Ik hield mijn hand op om Bert tot stilte te manen en blies de kaarsen uit.

Ik voelde hoe Bert verstrakte. Hij reikte tegelijk met mij naar zijn wapen.

Het geluid werd luider - het geluid van een instrument dat in het slot van de veranda werd gestoken. Het was een van die nutteloze speelgoedsloten die erin hadden gezeten toen ik het huisje kocht. Ik had sinds vrijdag de grendel eraf gelaten.

Ratelende geluiden. Iets knakte. Het piepen van de deur toen hij naar binnen openging.

Ik stootte Bert aan. Hij posteerde zich in de nis naast de voorraadkast, naast de lichtschakelaar. Ik glipte naast de deur naar de veranda. De buitendeur ging dicht en er kwamen voetstappen naar de keuken. Daar stopten ze.

Een dun streepje licht was zichtbaar onder de deur tussen de keuken en de veranda - de zaklantaarn van de inbreker. Ik glimlachte, stelde me zijn verbazing voor toen hij de zaagbokken zag, de houtkrullen en blootliggende bedrading die mijn eigen persoonlijke stadsvernieuwingsprojekt vormden.

De voetstappen liepen weer richting keukendeur. Ik schoof de veiligheidspal van mijn pistool.

De deur zwaaide naar me toe. Een halve cirkel licht van de zaklantaarn bescheen het blauwe linoleum. Hij zwaaide heen en weer, toen omhoog en de kamer door. De persoon die de zaklantaarn vasthield, scheen ervan overtuigd dat de kamer leeg was; hij stapte naar binnen en liep naar de hal.

Bert knipte het grote licht aan.

Ik stapte naar voren, het pistool in mijn uitgestoken hand en zei: 'Oké, Jerry. Handen boven je hoofd en omdraaien - langzaam.'

De zaklantaarn kletterde op de vloer. De persoon - helemaal in het zwart gekleed - deed wat ik gevraagd had.

Maar het was Jerry niet.

Het was Morton Stone - de aardige, trieste man, met wie ik uit was gaan eten. Hij keek net zo verbaasd als ik me voelde.

Ik dacht aan de avond die ik met hem had doorgebracht en ik voelde de woede in me opwellen. Al die oprechte praatjes over hoe eenzaam hij was en hoe hij zijn overleden vrouw miste. En nu bleek hij een ordinaire misdadiger te zijn!

'Jij klootzak!' zei ik. 'En ik wilde je nog wel koppelen aan een van mijn vriendinnen!'

Hij zei niets. Zijn ogen waren zenuwachtig op mijn pistool gericht.

Nog een geluid op de veranda achter. Morton opende zijn mond, maar ik maande hem tot stilte door de .3 8 op te heffen.

Voeten stampten over de veranda en een tweede persoon in het zwart kwam de deur door: 'Morton, wat is er aan de hand? Waarom heb je het licht aan gedaan?' vroeg een vrouwenstem.

Het was Marie, de receptioniste van All the Best People. Nu wist ik waarom ze zich die dure kleren kon permitteren.

Ik had dus gelijk in hóe ze wisten wanneer ze bij mensen konden inbreken, maar ik had het mis wie het deed,' zei ik tegen Hank. We zaten aan de bar in de Remedy Lounge, zijn stamkroeg in Missionstreet.

'Ik snap het nog niet helemaal. De Introlijn maakt deel uit van All the Best People?'

'Jerry Hale is er de eigenaar van en de telefoonapparatuur staat in dezelfde kantoren. Maar zoals Jerry - of Dave Lester, of aan welke incarnatie je ook de voorkeur geeft - me later vertelde, hij wilde niet dat het verband bekend werd omdat de Introlijn ietwat smoezelig was en All the Best People chic moest zijn. In elk geval, ik kwam op het idee omdat me was opgevallen dat er ontzettend veel telefoons stonden te rinkelen in hun kantoren, als je nagaat dat hun telefoonnummer niet in de gids staat. Later heb ik dat geverifieerd bij de telefoondienst en ben ik zelf de lijn gaan gebruiken om de inbreker in de val te lokken.'

'Dus Jerry had er niets mee te maken?'

'Nee. Hij is de ware - een alleenstaande die het licht heeft gezien en besloten heeft zijn ervaring te gebruiken om winst te maken.'

Hank huiverde en nam een slok whisky.

'De inbrekersopzet,' vertelde ik verder, 'was helemaal het idee van Marie Stone. Ze kon aan de adressen komen van de mensen die lid werden van Introlijn, luisterde de telefoongesprekken af en zocht goede kandidaten uit. Als ze er dan zeker van was dat hun huis een tijdje leeg zou staan, sloeg haar broer Morton Stone zijn slag terwijl zij buiten op de uitkijk stond.'

'Hoe komt het dat je met Maries broer bent uitgegaan? Wilde hij weten of je een goede inbraakkandidaat was?'

'Nee, daar gebruikten ze All the Best People niet voor. Dat is Jerry's lust en zijn leven; hij is veel te betrokken bij het reilen en zeilen van alledag en zou gemerkt kunnen hebben dat er iets niet klopte. Maar de Introlijn beschouwt hij gewoon als een winstmakende tak van de zaak - hij gebruikt die waarschijnlijk om zijn afspraakjes te bekostigen. Hij liet hem eigenlijk helemaal aan Marie over. Maar hij vond het wel goed dat Marie folders stuurde naar cliënten van Best People en hij sprak er ook over met de vrouwen die hij "selecteerde" en zo hoorden de slachtoffers van de inbraken ervan.'

'Maar het is nog steeds erg toevallig dat je uitgerekend met die Morton uit bent geweest.'

Ik glimlachte. 'Dat was helemaal niet toevallig. Morton werkte ook voor Best People, hij hielp Jerry bij het selecteren van de vrouwelijke cliënten. Toen ik uit geweest was met Jerry, vond hij me... nou, hij zei dat ik merkwaardig was.'

Hank grijnsde en wilde iets gaan zeggen, maar ik keek hem boos aan.

'In elk geval, hij stuurde Morton met mij uit om een andere mening te horen.'

'Allemachtig, je bent bijna afgewezen door een huwelijksbureau.'

'Waar ik echt op ben afgeknapt, is Mortons verhaal van treurende weduwnaar. Ik ben er echt ingetrapt, in dat hele smakeloze gedoe. Jerry vertelde me dat Morton er een heleboel vrouwen mee versierde - ze kunnen gewoon geen weerstand bieden aan een man die lijdt.'

'Maar niet McCone.' Hank dronk zijn glas leeg en wees naar het mijne. 'Wil je er nog een?'

Ik keek op mijn horloge. 'Eigenlijk moet ik weg.'

'Waarom? Het is nog vroeg.'

'Nou, eh... ik heb een afspraak.'

Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik dacht dat je genoeg had van de wereld van de alleenstaanden. Wie is het vanavond - de pistolengek?'

Ik gleed van de barkruk af en nam een waardige houding aan. 'Het is iemand die ik zelf heb ontmoet. Ze zeggen altijd dat je de mensen die het best bij je passen, ontmoet als je gewoon doet wat je graag doet en niet speciaal op zoek bent.'

'Waar heb je deze vent dan ontmoet?'

'Op de uitkijk.'

Hank wachtte even. Zijn ogen puilden uit van nieuwsgierigheid.

Ik besloot hem niet langer te kwellen. Ik zei: 'Het is Bert Janowski, Dick Morris' veiligheidsagent.'
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