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			1

			Sascha

			De geur die haar tegemoetkomt, is die van verf en lavendel. Haar nieuwe appartementje doet de hele dag zijn best om de leegte die door de vorige eigenaar is achtergelaten te laten verdwijnen. De geurkaarsen zijn opgebrand; nu is het al bijna haar eigen vrolijke onderkomen. Ze is blij dat ze na lang zoeken eindelijk een plek voor zichzelf heeft gevonden, in het centrum van Sevilla nog wel. Door het wijd open raam komt het leven binnen. Het geroezemoes van de straat verdringt de stilte die hier te lang is blijven hangen.

			Sascha strijkt met haar hand over de muur die ze de dag ervoor in een frisse lichtgele kleur heeft gesausd. Nog een paar kleurige schilderijtjes en wat nieuwe geurkaarsjes, en dan kan ze straks vanaf haar donkerrode bank het gevoel van een eigen thuis omarmen.

			‘Het staat al even leeg,’ had de makelaar gezegd. De waarschuwing die in zijn stem zat, negeerde ze. Ze besloot het direct te kopen, ondanks de schimmel op de muren, de onvoorstelbaar vieze badkamer, de troosteloze keuken en een toilet dat haar deed kokhalzen. Met een hele batterij schoonmaakmiddelen had ze zich de eerste dagen in het zweet gewerkt.

			Joost Schoenmaker, de directeur van het resort waar ze werkte, had haar een week vrij gegeven om het bewoonbaar te maken; daarvan zijn nog twee dagen over. Het was heel fijn dat haar collega Rodrigo haar twee avonden is komen helpen. Ze had de aanwezigheid van de Jamaicaan gemist. In de gangen van het complex loopt hij altijd te zingen, waarbij zijn soepele lijf meebeweegt in het ritme. In het afgelopen jaar had ze in het resort een van de appartementen mogen gebruiken, en zijn aanwezigheid hoorde daarbij. Hier is het stil. Nu pas beseft ze hoe heerlijk het was om elke dag zijn vrolijkheid om zich heen te hebben. Net als het dagelijkse geklets van alle bewoners.

			De term ‘resort’ vond ze in het begin verwarrend, omdat de bewoners geen gewone vakantiegangers waren. Het was een verzorgingstehuis, maar dan wel in een van de mooiste steden van Europa, waar de ouderen konden genieten van een heerlijk klimaat, een prachtige omgeving en natuurlijk de beste zorg. En zij had het geluk dat ze daar mocht werken.

			Ze leunt door het raam naar buiten en voelt de warmte die de septemberzon geeft. Ook al zullen Spanjaarden hun huis overdag het liefst potdicht houden, zelf heeft ze die warmte vele malen liever dan de regen in Nederland, zeker als de echte zomerhitte verdreven is. Ze snuift de heerlijke etensgeuren op die haar neus strelen, en geniet tegelijkertijd van al het Spaanse gekwebbel vanaf het terras onder haar raam. Door de zon wordt alles zachter, zelfs de mening over anderen.

			Haar ringtone komt ergens vanuit haar appartement. Ze diept haar telefoon op uit haar kalfsleren rugzak en ze glimlacht als ze ziet wie er belt.

			‘Hola, Grammy,’ roept ze vrolijk.

			‘Dag kind, daar ben je. Stoor ik?’ Haar oma is de liefste mens op aarde. Ze is er altijd voor haar geweest, als ze gewoon zonder uitleg wilde aanschuiven of juist wel een luisterend oor zocht. Grammy, zoals ze haar liefkozend noemt, voelt haar precies aan. Bovendien hoeft Sascha haar niets uit te leggen, ze mist haar zoon net zoveel als zij haar vader. Ze was pas tien toen hij overleed.

			‘Helemaal niet! Ik zit in mijn nieuwe thuis.’

			Haar oma vraagt honderduit, naar de kleuren op de muren, de inrichting en het uitzicht vanuit haar raam. En zij deelt alles, met een trots die haar van nature vreemd is. Bezit interesseert haar niet, het gaat om de mensen om haar heen. Maar dit is haar allereerste zelf gekochte appartement, dat ze alleen maar had kunnen kopen doordat huizen in Spanje nu eenmaal veel betaalbaarder zijn.

			‘Ik kom snel kijken,’ belooft Grammy.

			‘Ik hoop het echt.’ Het komt diep uit haar hart. ‘Het schiet al op, er staan nog maar twee personen boven je.’ Dan bedenkt ze iets. ‘Misschien kom je wel sneller dan we nu denken, want mijn woning in het resort komt ook vrij. Dan schuif je sowieso een plekje naar boven.’

			‘Dat komt wel goed. Ik kom vanzelf aan de beurt.’

			Ze knikt, tot ze beseft dat Grammy dat niet kan zien. ‘Nog even geduld.’ Haar stem klinkt schor. Ze zou willen dat familieleden voorrang kregen, maar de regels zijn streng en eerlijk: het gaat zowel op volgorde van aanmelding als op de plek die vrijkomt. Ze willen qua verzorging een goede verdeling van bewoners over de afdelingen. Doordat Grammy suikerziekte heeft, is voor haar een plek met een nummertweecontract de enige mogelijkheid.

			‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Zolang ik mijn medicijnen krijg en mijn dieet in de gaten houd, lijk ik wel een jonge blom.’

			Sascha schiet in de lach. ‘Zo zie je er ook uit!’

			‘Pas maar op dat je dat niet aan je baas vertelt, want dan mag ik straks niet eens komen.’

			‘De intake is al gedaan, dus ik ben de enige die je nog ziet voor die tijd. Sterker nog, ik kom je persoonlijk ophalen.’

			‘Het contract is ondertekend, Sas. Ik kan bij wijze van spreken zo mijn koffer pakken.’

			Sascha ademt een paar keer diep door. Het idee dat haar Grammy straks elke dag vlak bij haar is, is meer dan waar ze ooit van had gedroomd. Ze houdt enorm van haar werk, en ze wil elke bewoner van het resort met evenveel liefde verzorgen, maar Grammy heeft een streepje voor.

			Ze nemen afscheid en als ze het contact heeft weggeklikt, houdt ze haar telefoon enige tijd tegen haar borst gedrukt. Als ze haar ogen sluit ziet ze Grammy voor zich, het dunne grijze haar waarin een rossige gloed laat zien dat zij vroeger ook rood haar had, de glimlachende ogen, en de smalle lippen die ze altijd keurig stift. De hoge kaaklijn heeft Sascha van haar, en hoe ouder ze wordt, hoe trotser ze erop is.

			Terwijl ze haar telefoon weer in haar rugzak stopt, vraagt ze zich af hoelang het nog zal duren voordat ze haar kan ophalen in Nederland. Eén maand? Twee? Ze zucht. Misschien nog wel een halfjaar. Zo werkt dat met wachtlijsten: er moeten eerst bewoners overlijden voordat er een plek vrijkomt.

			Bah, zo mag ze niet denken. Het idee dat ze een van haar bewoners aan de dood moet afstaan is verre van prettig. Haar zorg moet juist levensverlengend of zelfs levensreddend zijn. Nee, Grammy had gelijk: ze komt vanzelf aan de beurt. Dat het uiteindelijk ook te laat kan zijn, daar wil ze liever niet aan denken. Met haar zevenentachtig jaar is haar oma een mens van de dag.

			Sascha kijkt op de kerkklok die ze vanuit haar raam net kan zien. Vijf uur. Een prima tijd om zichzelf eens op wat tapas te trakteren, dan kan ze daarna de slaapkamer nog van een kleurtje voorzien.

			Terwijl ze zich onder de douche afspoelt, denkt ze aan Joost. Hij wilde haar gisteren al komen bezoeken, maar dat wist ze af te houden. Eerst wil ze helemaal op orde zijn. Gelukkig kunnen ze elkaar ook in zijn villa net buiten de stad ontmoeten. Vele malen beter dan dat sneaky gedoe in het resort nu er meer dan een collegiale relatie tussen hen is ontstaan. Het is al bijzonder dat er nog geen roddels rondgaan. Voor zover ze weet.

			Ze draait de douche dicht. De leidingen laten nog wat gesputter horen, waarna inderdaad de waterstraal stopt. Qua luxe is dit niet te vergelijken met de omstandigheden in het seniorencomplex, maar ze had daar elke dag het gevoel dat ze een plek bezet hield die voor een ander bedoeld was, ook al vond Joost dat geen probleem. ‘Ik zie liever jou hier dan een van onze bewoners. Je bent als verpleegkundige een aanwinst voor het bedrijf.’ De zoen die erop volgde benadrukte zijn woorden.

			Een halfuurtje later probeert ze zichzelf te bekijken in de te kleine spiegel. De fleurige zomerjurk staat haar goed, weet ze. En nu haar rode haren los over haar schouders hangen, en ze haar ogen lichtjes aangezet heeft met een potlood, kan ze niet anders dan naar het spiegelbeeld glimlachen. Door de honderden sproeten lijkt haar lichte huid bruiner dan ooit.

			‘Oké, daar gaan we.’

			Als ze de deur van de portiek achter zich dichttrekt, blijft ze even staan. Ze kijkt omhoog en ziet haar kleine balkonnetje, de tralies voor de ramen en de goudgele kleur die als een vrolijke versiering alle ramen van het gebouw omringen. Ze heeft een paar zomerse sandalen aangetrokken, want met hoge hakken op de oneffen straatkeien balanceren is bijna onmogelijk.

			‘Hola, Alfonso,’ begroet ze de man die het winkeltje naast haar flat bemant. Aan de pui hangen vele shirtjes en flodderjurkjes in de felle zon. ‘Gaat het goed?’

			‘Hola, Sascha. Als jij langskomt, gaat de zon schijnen.’

			Haar lach rolt over de stenen naar hem toe. ‘Vanaf vandaag kom ik elke dag langs,’ roept ze vrolijk. Daarna zwaait ze en loopt verder. Overal zitten mensen op terrasjes, of op stoepjes voor hun huis. Hier leeft men buiten, zeker als de warmste uren van de dag voorbij zijn.

			Ze spiekt op Maps hoe ze het best kan lopen. Dit is de eerste keer deze week dat ze zichzelf de tijd gunt om vanaf haar appartement naar haar favoriete tapasbar te gaan, die ze door Joost heeft leren kennen. Het idee dat ze daar nu elke dag op het terras kan neerstrijken, omdat het maar tien minuutjes lopen is, laat haar een huppelpasje maken. De smalle straatjes zorgen ervoor dat er altijd aan één zijde schaduw is. De auto’s staan dicht tegen de huizen geparkeerd die zalmroze, okergeel of rood geschilderd zijn. De balkonnetjes hebben sierlijke spijlen en zijn zo smal dat je er nauwelijks op kunt staan.

			Bij het restaurant is buiten gelukkig een plek vrij, en ze gaat zitten op het kleine terras. Terwijl ze nipt van haar bestelde wijn, en wacht op haar tapas, ziet ze het Spaanse leven aan zich voorbijtrekken. Wat oudere vrouwen die vaak in het zwart gekleed zijn, mannen die hun T-shirt omgerold hebben om hun buik wat koelte te geven, en vooral toeristen die je herkent aan hun hoedjes, rugzakken en die eeuwige telefoon die ze schaamteloos op elk detail van stad en mens richten. In het midden van het pleintje staan een paar sinaasappelbomen die al oranje vruchten dragen. Toen ze hier net was had ze een keertje een sinaasappel geplukt. De sinaasappel was onverwachts zuur, maar later hoorde ze dat deze vruchten voor de marmelade bestemd waren.

			Het uitzicht geeft haar een ultiem gevoel van geluk dat ze hier mag zitten, omringd door de gesprekken in rap Spaans, de warmte en de afwezigheid van stress die ze in het verzorgingstehuis in Nederland te vaak had gevoeld. Daar was het werk veeleisend. Vandaag geniet ze van een vrije dag zonder zich schuldig te voelen.

			‘Bueno, uw bestelde tapas, señorita.’ Met zwierige gebaren zet de ober drie schaaltjes voor haar neer, met daarbij een mandje brood. ‘Nog een glas wijn?’

			‘Graag.’ Wat maakt het uit? Het enige wat ze vanavond moet doen is wat muren verven. Heel anders dan de verantwoordelijkheid die ze in haar werk heeft, als ze de oudere bewoners verzorgt. Als ze de laatste slok naar binnen laat glijden en het glas wil geven, merkt ze dat de ober al verdwenen is.

			Ze heeft net de eerste hap genomen van een smeuïge tortilla als haar telefoon gaat. Als ze ziet dat het Joost is, probeert ze de hap zo snel mogelijk weg te krijgen. Wat maar ten dele lukt.

			‘Je moet hierheen komen,’ roept Joost.

			Sascha voelt direct dat er iets aan de hand is. ‘Naar het resort? Of wil je dat ik naar je villa…’

			‘Nu, direct. Naar het resort,’ onderbreekt hij haar. ‘Het gaat niet goed met mevrouw Bastiaans.’

			‘Wat is er…’ begint ze, maar hij heeft het contact al verbroken. Beteuterd kijkt ze naar de tortilla, de kleine flensjes en het knapperig gebakken vlees. Dan roept ze de ober.
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			Sascha

			Als een stralend wit paleis ligt het resort te pronken onder een diepblauwe lucht. Het lijkt bijna onmogelijk dat er iets naars staat te gebeuren.

			Sascha zwaait naar de bewaker, die de slagboom al omhoog laat gaan als hij haar aan ziet komen. Ze parkeert haar scooter op de binnenplaats en rent naar de poort waar ze in de afgelopen maanden regelmatig op een van de bankjes zat, waar ze alleen al blij werd van de kleurrijke vloer. Maar nu rent ze er snel voorbij en naar binnen. Haar sandalen klinken luid op de terra tegels.

			Hijgend staat ze even later voor het kantoor van Joost, op de verpleegafdeling. Het liefst was ze zo naar binnen gerend, maar ze houdt zich in. Op het werk moet ze afstand bewaren.

			‘Kom binnen.’ Zijn stem klinkt zelfs door de houten deur anders dan normaal.

			‘Wat is er aan de hand?’ Haar mond is droog.

			Joost staat direct op. Zijn donkere haren krullen vrolijk, maar zijn bruine ogen staan zorgelijk, waarbij zijn wenkbrauwen zijn samengetrokken. Hij heeft iets afstandelijks, wat tegelijkertijd enorm aantrekkelijk is. Het liefst had ze een kus op zijn strakke lippen gedrukt, maar haar zorgen om mevrouw Bastiaans houden haar tegen.

			‘Ze ligt op de intensive care.’ Joost trekt haar kort tegen zich aan. ‘Fijn dat je zo snel gekomen bent. Hoe is het met je appartement?’

			Ze glimlacht. Mooi hoe hij toch aan haar denkt, zelfs als er problemen op het werk zijn.

			‘Dat komt wel. Wie is er bij haar?’

			‘Rodrigo. Lieke is vandaag ook vrij.’

			‘Rodrigo weet wat hij doet.’ Ze hoort het zichzelf zeggen. Toch begrijpt ze dat Joost háár opgeroepen heeft, omdat zij veel contact met de vrouw heeft.

			‘Ik dacht dat je wel wilde weten…’

			‘Natuurlijk, voor mevrouw Bastiaans heb ik een zwak.’

			‘Het gaat echt niet goed.’ Er ontstaan rimpels in zijn voorhoofd.

			‘Ik neem aan dat Rebecca haar al gezien heeft?’

			‘Ja, maar ze werd daarna vrijwel direct bij een van de andere gasten geroepen.’

			Als arts is Rebecca de eerste die bij calamiteiten geroepen wordt.

			‘Ik ga er meteen heen.’ Ze wil zich al omdraaien, als Joost haar bij haar arm pakt.

			‘Sterkte, lieverd.’

			Sascha knikt en maakt zich dan van hem los. Onderweg naar de kleedkamer ziet ze mevrouw Bastiaans voor zich. Een vrouw van tweeëntachtig, die behoorlijk zwaar op de hand kan zijn. Daardoor valt ze enigszins buiten de groep. Niet iedereen kan ertegen als alles negatief wordt opgevat. Maar nadat Sascha de vrouw toevallig een keer tijdens een nachtdienst is tegenkomen op de gang, is haar mening over haar veranderd. De vrouw bleek ’s nachts nauwelijks te slapen. Sindsdien was ze regelmatig even bij haar gaan zitten. Tijdens een van die nachten dwaalde de vrouw rond, op zoek naar de keuken om haar lekkere trek te stillen. Sascha had een reep chocola uit de etenskast gehaald en samen met haar opgesnoept. Mevrouw Bastiaans had haar in vertrouwen genomen over haar jeugd, waarin ze aan haar stervende moeder beloofd had voor haar vader te zullen zorgen. En dat had ze haar hele leven gedaan. Hij was pas een paar jaar voor haar komst naar het resort overleden. ‘Ik besloot dat het nu mijn beurt was om te genieten. Vandaar dat ik hier een plekje heb gekocht.’ Een nieuw stuk chocola verdween tussen de strakke lippen.

			En nu ligt ze op de intensive care.

			Ze trekt snel haar zomerjurk uit en trekt haar oranje pak aan. In het begin had ze er grapjes over gemaakt dat ze wel op gevangenen leken, tot Rebecca haar herinnerde aan hun Nederlandse roots. ‘Joost wil geen ziekenhuisuitstraling.’

			Nog geen minuut later loopt ze de intensivecareafdeling op. Ze zoekt snel Rodrigo op, die ze bij mevrouw Bastiaans vindt. De vrouw is omringd door vele metertjes, schermen, draden en zakjes met vloeistoffen die via slangetjes het tengere lichaam in lopen. Rodrigo staat over het bed gebogen en controleert de hartslag. Zijn dreadlocks zijn in een strakke knoop op zijn hoofd vastgezet.

			‘Wat is er met haar gebeurd?’ fluistert Sascha.

			Haar normaal zo vrolijke collega is nu stilgevallen. Hij kijkt haar bezorgd aan. ‘Ik heb haar gevonden. Ze lag in de badkamer.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen idee wat er gebeurd is, ze was buiten bewustzijn.’

			‘En nu?’

			‘Ze is in coma geraakt.’ Rodrigo schrijft iets op het notitiebord dat aan haar bed hangt en loopt de kamer uit. Sascha volgt hem op de voet.

			Eenmaal in de gang gaat ze naast hem lopen. Hij zucht diep.

			‘Dat is schrikken.’ Ze legt haar hand op zijn onderarm. Ze weet als geen ander hoe het is als een van de bewoners zo snel achteruitgaat. Rodrigo is een ervaren verpleger, maar werkt nog niet zo lang in het resort, waar dit soort zaken nu eenmaal vaker voorkomen omdat ze met ouderen werken.

			‘Ze is al oud, ik weet het. Maar…’

			‘Goed dat je haar gevonden hebt.’

			‘Rebecca komt zo weer terug,’ zegt hij terwijl hij op het rooster kijkt. ‘Dan kan ik weer naar de afdeling.’ Dan draait hij zich naar haar toe. ‘Wat doe jij hier trouwens? Jij hebt toch verlof?’

			‘Joost waarschuwde me. Hij weet hoe mijn band was met mevrouw Bastiaans.’

			‘Was?’

			De hitte schiet omhoog. ‘Ik bedoel… is, ik bedoelde is. Ik weet niet waarom ik…’

			‘Relax,’ geeft Rodrigo aan. ‘Het is voor iedereen schrikken.’

			Ze kijkt naar de grond, waar ze tot haar schrik ziet dat ze vergeten is om haar zomersandalen om te wisselen voor de witte klompen die ze binnen hoort te dragen. ‘Ik… Ik ga terug naar Joost om verslag uit te brengen,’ mompelt ze.

			‘Dat is goed. Zie ik je zo nog even op de afdeling? Ik denk dat de andere bewoners ook geschrokken zijn. Het zal ze goed doen als we ze een luisterend oor bieden.’

			Sascha knikt. ‘Ik zie je straks,’ zegt ze.

			Als ze al bijna de gang uit is, hoort ze Rodrigo zeggen: ‘En trek andere schoenen aan.’ Dan valt de klapdeur achter haar dicht. Ondanks alles grinnikt ze.
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			Maria

			Maria Goedewaal heeft net de prints van het contract weggeborgen in de la van haar buffet als de bel gaat. In eerste instantie ziet ze niemand door het zijraampje van haar woonkamer, tot ze zich realiseert dat haar kleinzoon weer eens een grap met haar uithaalt.

			‘Hallo Lars, ik weet dat jij het bent,’ zegt ze tegen de lege stoep voor haar voordeur.

			Om de hoek van de muur komt een blond hoofd tevoorschijn. ‘Hoe wist u dat ik het was?’

			‘Ik ken je al wat langer.’ Maria grinnikt. ‘Je hele leven zelfs.’

			Hij omarmt haar, waarbij hij zich flink voorover moet buigen. Wat een lange vent is hij toch. Maria is gek op hem. Hij is het evenbeeld van haar dochter, die net zulke golvende blonde krullen heeft. Ook die twee blauwe kijkers en dat sensuele kuiltje in zijn wang heeft hij van haar.

			‘Je mag wel weer eens naar de kapper,’ zegt ze, terwijl ze door zijn haren strijkt.

			‘Het komt er steeds niet van.’

			‘Thee?’

			‘Ja, eentje met een schuimkraag van een centimeter of drie,’ zegt hij.

			Ze opent de koelkast en zet een biertje voor hem neer. ‘Glas?’

			‘Ha, mijn favoriete merk,’ zegt hij opgetogen. Het door haar omgespoelde glas laat hij staan. Al voordat ze weer zit heeft hij de eerste slokken van zijn Hertog Jan in zijn keel laten lopen.

			‘Hoe is het met je studie?’

			‘Jeetje wat een typische omavraag.’ Hij veegt zijn mond af en kijkt haar met een brede grijns aan. ‘Ik had u hoger ingeschat. Of is het een inleiding? Dat is het, hè? U gaf aan dat u iets wilde vertellen.’

			Typisch Lars. Recht op zijn doel af. Ze wankelt even als ze met een glas water naar haar stoel loopt, waarna ze zich behoedzaam op het kussen laat zakken.

			‘Gaat het wel goed met u? Met lopen en zo?’ Hij buigt zich bezorgd naar voren.

			Ze hebben een bijzondere band. Hij lijkt zoveel op haar dochter, die als bewust ongehuwde moeder vaak oppas nodig had. Maria aarzelde niet en zette haar deur open voor haar kleinzoon, waardoor ze hem veel om zich heen had.

			‘Daar wilde ik het met je over hebben,’ begint ze. Al maanden heeft ze nagedacht hoe ze dit gesprek het best kan beginnen. Nu is het zover. ‘Ik merk dat ik steeds meer zorg nodig heb. Na de heupoperatie heb ik veel pijn gehouden en het lopen gaat minder goed dan ik dacht. En nu…’

			‘Gaat u verhuizen?’ onderbreekt Lars haar.

			‘Nee. Of ja, eigenlijk wel, maar…’

			‘Gaat u naar een verzorgingstehuis? Daar bent u toch te jong voor.’

			Maria kan niet anders dan het als een compliment zien; de term verzorgingstehuis heeft haar vanaf het begin angst aangejaagd. Daar word je opgesloten en nooit meer losgelaten tot je dood bent. ‘Ik ben al bijna vijfenzeventig,’ zegt ze. Haar stem klinkt schor.

			‘Dat zeg ik. Veel te jong. Mensen van uw leeftijd gaan verre reizen maken. Natuurlijk wel in de veiligheid van een groepsreis, zodat er steeds iemand is in geval van calamiteiten, maar wel heerlijk van de vrijheid genieten.’ Pas als hij het gezegd heeft, ziet ze zijn gezicht betrekken. ‘Dat is het, hè? U hebt eerst jarenlang vastgezeten aan het oppassen op mij, en daarna kreeg u last van uw heupen en…’

			‘Wees nou eens stil, lieverd. Dan kan ik je eindelijk vertellen wat ik bedacht heb. Het is niet eens zo heel anders dan jouw idee over reizen, want…’

			‘Gaat u op reis? Wat gaaf!’

			‘Het ligt net iets anders.’ Maria neemt een slok water. ‘Ik ga op reis naar Spanje, maar daar blijf ik dan ook wonen.’

			Lars staart haar zwijgend aan.

			‘Het is een speciale plek waar ouderen opgevangen worden. Het complex heet het Golden Care Resort, een soort paleis in de buitenwijken van Sevilla waar ik een appartementje kan krijgen. Ik sta inmiddels hoog op de wachtlijst, dus ik kan elk moment een oproep krijgen.’

			‘Een verzorgingstehuis in Spanje? Maar is dat wel goed dan? Ik bedoel, u spreekt geen Spaans. En hoe zit het met de kwaliteit van de zorg?’

			‘Het is een Nederlandse organisatie die contracten heeft met Nederlandse zorgverzekeringen. Ze garanderen gouden zorg in de laatste jaren van je leven, wie wil dat nou niet? Het is ook nog betaalbaar.’ Ze is blij dat ze financieel bemiddeld genoeg is om deze keuze te kunnen maken.

			‘En de zorgverzekeringen vergoeden dit allemaal? Dat klinkt inderdaad bijna te mooi om waar te zijn,’ zegt Lars. ‘Al die banken en verzekeringsmaatschappijen zijn dieven. Als je gezond bent moet je betalen voor zorg die je niet gebruikt, en als je ouder wordt en de zorg echt nodig hebt, beperken ze je in de mogelijkheden qua kosten.’

			Maria knikt. Ze kent alle nieuwe regels.

			Lars gaat verder. ‘Sommige maatschappijen komen met steeds hardere eisen. Ik denk zelfs dat er een ouderentax zal komen. Hoe ouder je bent, hoe hoger de premie wordt. Dat is lekker verdienen met de huidige vergrijzing van de maatschappij.’

			‘Als ik daar eenmaal zit, kunnen ze de premie niet meer verhogen. Dat ligt allemaal vast.’ Maria probeert te glimlachen, maar slaagt daar niet helemaal in. ‘Dus dat is het idee,’ roept ze opgeruimd uit. ‘Wat vind je ervan?’

			‘Ik weet het niet. Ik kan u hier af en toe ook helpen.’ Lars zet zijn flesje op tafel en schuift wat dichter naar haar stoel.

			‘Nee, dat wil ik niet. Die zorg kan ik dan beter inkopen. Het is toch veel leuker als we samen leuke dingen gaan doen? Wat zou je ervan vinden om regelmatig op bezoek te komen? Lekker op vakantie. Je kunt rechtstreeks op Sevilla vliegen. Vlak bij het resort is een hotel waar familieleden kunnen verblijven.’

			‘Het klinkt ideaal.’ Lars strijkt over zijn kin. ‘Misschien wel té ideaal.’

			‘Het is allemaal goed geregeld, lieverd. Ik heb het contract al gezien waar alle details in staan. Weet je, als je zo slecht ter been wordt als ik, wil je liever niemand tot last zijn. In het resort wordt alles geregeld. Van eten tot activiteiten, van medische zorg tot onderlinge gezelligheid.’ Ze slikt als ze beseft dat ze de slogan van de organisatie opdreunt. ‘Bovendien zit ik daar in een prachtige omgeving en een heerlijk klimaat. Ik kan zwemmen als ik dat zou willen. In lekker warm water. Dat zal mijn spieren vast goed doen. Wie weet sta ik er over een jaar wel veel beter voor.’ Met een knoop in haar maag vraagt ze zich af wie ze probeert te overtuigen; ze houdt helemaal niet van zwemmen.

			‘Zo te horen hebt u alles grondig uitgezocht. Ik had ook niet anders verwacht. Niemand die u een oor aannaait.’ Er verdwijnt een grote slok in het krachtige jongenslichaam.

			Maria grinnikt. ‘Je kent me toch?’ Ze is als onderzoeker bij de Consumentenbond altijd kritisch geweest op diensten van bedrijven en producten die aangeboden werden. Een goede leerschool om de zaken goed uit te zoeken. Ze heeft alles nauwkeurig bekeken, zowel de aanbiedingsfolders, het contract als ook de reviews met foto’s van blije mensen. Natuurlijk zijn er ook mensen overleden, maar als ze de percentages mag geloven is dat in het Golden Care Resort lager dan het landelijk gemiddelde in Nederland. ‘De warmte zal mijn botten goed doen,’ besluit ze.

			‘Ik kom je weer ophalen als het tegenvalt,’ zegt Lars, die ineens zo’n verbeten trek om zijn mond heeft dat Maria ervan schrikt. ‘Belooft u me dat u me dan waarschuwt?’

			Maria knikt. Ze kijkt naar de la waar ze het contract in gelegd heeft. Zal ze hem nog vragen naar die paar zinnen die ze niet helemaal begreep? Of zal ze het maar gewoon vertrouwen?
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			Sascha

			‘Onvoorstelbaar,’ zucht Sascha.

			‘Ja, het is ongelooflijk snel gegaan.’ Joost loopt naar de bar in zijn villa en schenkt voor hen een glas wijn in. ‘Het gebeurt vaker dan ons lief is.’

			Sascha duwt een kussen achter haar rug en kruipt in de hoek van de bank. ‘Dit is het lastigste aspect van het werk met ouderen. Ze zijn zo kwetsbaar dat er maar iets hoeft te gebeuren of het heeft direct fatale gevolgen.’

			‘Hier, lieverd.’ Joost biedt haar een glas aan en gaat tegenover haar op een stoel zitten. De zon schijnt door de ramen, waar zoals zoveel huizen in Andalusië tralies voor zitten, wat een mooi schaduwspel geeft op de betegelde vloer. ‘Waarschijnlijk heeft mevrouw Bastiaans haar evenwicht verloren en is met haar hoofd tegen de muur gevallen. En dan is het dus voorbij.’

			‘We zullen het nooit weten.’

			‘Het is niet eens duidelijk hoelang ze op de grond heeft gelegen.’

			Zwijgend nipt Sascha aan de rode wijn, die iets van framboos in zich heeft. ‘Wanneer is de begrafenis?’

			‘Crematie,’ corrigeert hij haar. ‘Ik denk al snel.’

			‘Ik gunde haar nog een aantal jaren in het resort.’ Sascha denkt terug aan de gesprekken met de vrouw. Ze stelde haar hele leven in dienst van haar vader, waardoor ze zelf nooit een eigen leven heeft gehad, geen relatie, geen kinderen. Ze was helemaal alleen. ‘Ze leek misschien erg negatief, toch begon ze steeds meer te genieten.’

			‘Op zich heb je wel gelijk. Maar volgens Rebecca had ze veel last van osteoporose, waardoor ze steeds meer pijn kreeg. Ze stond op de lijst voor twee nieuwe heupen.’

			‘Nou, dat is dan in ieder geval niet meer nodig.’ Pas als ze Joosts gezicht ziet vertrekken, realiseert ze zich hoe rot dat klinkt. ‘Ik bedoel er niets verkeerds mee. Maar zo’n operatie is behoorlijk ingrijpend, dus dat wordt haar dan bespaard.’ Natuurlijk moest ze ook direct aan Grammy denken, die hierdoor een plek gestegen is. Nog maar één persoon en dan is haar oma aan de beurt. Sascha neemt snel een paar slokjes achter elkaar. Voor ze het weet is haar glas leeg.

			‘Fijn dat je hierheen gekomen bent. Het is goed om het nu los te laten. Wil je er nog eentje?’ Joost staat op, streelt met zijn vinger langs haar wang en schenkt haar dan bij. Als hij haar glas aanreikt, buigt hij zich voorover en duwt zijn lippen op de hare.

			Haar lichaam reageert meteen, waardoor ze hem opnieuw naar zich toe trekt als hij zijn lippen wil sluiten. De warmte golft door haar onderbuik. ‘Ik heb je gemist,’ fluistert ze in zijn oor.

			‘Tussen het verven door?’

			‘En het schoonmaken.’ Opnieuw zoent ze hem.

			‘Weet je dat je een ongelooflijk mooie vrouw bent?’ Hij kust haar zacht op haar ogen. ‘Je rode haar spreekt van een Spaans temperament, en je bruine ogen passen bij de amandelen die Spanje rijk is. Toch past je huid vol zonnesproetjes bij een noordelijker land. Een vrouw met een…’ hij zoent haar neus, ‘… mysterieus,’ zoent haar linkerwang, ‘… temperamentvol,’ zoent haar rechterwang, ‘karakter,’ eindigt hij, waarna hij zijn lippen vol om de hare sluit.

			‘Dank…’ Verder komt ze niet. Haar woorden worden gesmoord door een nieuwe zoen.

			‘Kom,’ zegt hij. Zijn stem klinkt schor. Hij pakt haar glas en zet die naast de zijne op het tafeltje. Dan trekt hij haar mee naar zijn slaapkamer. De luiken van de kamer zijn bijna gesloten, waardoor slechts een paar straaltjes zonlicht naar binnen glippen. Het is heerlijk koel in de kamer, vergeleken met de zonovergoten woonkamer.

			Maar Sascha voelt de hitte in haar lijf toenemen als hij voor haar gaat staan en haar jurk over haar hoofd uittrekt. Met van ongeduld trillende vingers begint ze de knoopjes van zijn overhemd los te maken. Het kan haar niet snel genoeg gaan. Ze weet hoe glad zijn borstkas is en hoe heerlijk het voelt om die zachte huid te mogen strelen met haar lippen.

			Na twee knoopjes trekt ze het overhemd over zijn hoofd, wat hij gewillig toelaat. Het verbaast haar. Normaal is hij degene die het initiatief neemt, nu laat hij haar begaan.

			Maar net als ze dat gedacht heeft, buigt hij zijn hoofd naar haar toe en bijt in haar oorlelletje. ‘Kleed je uit,’ fluistert hij hees in haar oor. Dan duwt hij haar van zich af en gaat op bed liggen, zijn armen onder zijn hoofd.

			Ze wil het liefst naast hem gaan liggen, maar zijn gezicht verstrakt. ‘Kleed je uit,’ harder nu.

			‘Maar ik…’ Sascha voelt zich ineens ongemakkelijk.

			‘Kom, dat is toch niet zo moeilijk? Eerst je bh.’ Hij laat zijn tong over zijn lippen glijden. ‘Maak me maar gek.’

			Sascha merkt dat het haar opwindt. Nooit eerder is ze zo toegesproken, ook niet door hem. Toch maakt het iets los wat ze niet kan verklaren. Ze draait hem de rug toe en merkt dat ze haar billen enigszins naar achteren duwt. Een glimlach glijdt over haar lippen. Als hij het wil, kan hij het krijgen ook. Ze zal hem helemaal gek maken.

			Ze haakt de sluiting van haar bh los, en laat haar bandjes heel langzaam van haar schouders glijden. Achter zich hoort ze zijn ademhaling sneller gaan. Ze heeft de neiging om zich om te draaien, maar Joost corrigeert haar direct. ‘Voor je blijven kijken,’ zegt hij afgemeten. ‘Ik zeg wel wanneer je je mag omdraaien.’

			Met de bandjes nog over haar bovenarmen houdt ze haar bh over haar borsten vast. Ze durft zich niet te bewegen.

			‘Buig voorover.’

			Sascha merkt dat ze nat wordt. Moet ze hem gehoorzamen? Wat gaat hij doen? De opwinding golft door haar lijf en ze kan niet anders dan doen wat hij haar opdraagt. Langzaam buigt ze haar bovenlichaam, tot haar bh langzaam naar voren valt.

			‘Mooi, laat maar vallen.’

			Ze twijfelt, en houdt haar handen nog op haar bh, die verder los naar beneden bungelt. Met haar spieren gespannen staat ze als een standbeeld voor hem. Haar billen naar hem gericht, haar borsten nog nauwelijks bedekt.

			‘Los.’

			Een harde pets op haar rechterbil laat haar overeind schieten.

			‘Bukken.’

			Ze gehoorzaamt direct. Haar bh valt op de grond, en ze omvat haar borsten met haar handen. Als hij gek gemaakt wil worden, dan zal ze dat doen. Ze beweegt haar billen enigszins wulps heen en weer.

			‘Stilstaan.’ Er klinkt een geluid achter haar dat ze niet kan thuisbrengen. Is hij zich nu zelf aan het uitkleden? Of pakt hij iets? De opgewonden spanning groeit.

			‘Verder uitkleden,’ zegt hij fluisterend. Er zit iets ongelooflijk geils in zijn stem. Zou hij al in vol ornaat op bed liggen, zodat hij haar…

			‘Nu!’

			Weer krijgt ze een harde klap op haar billen. Even is ze verbouwereerd, omdat ze beseft dat hij haar met iets hard geslagen heeft. Dit was niet zijn hand. Maar dan laat ze langzaam haar slipje over haar billen glijden.

			‘Vooroverbuigen.’

			‘Dat is niet zo makkelijk, hoor,’ protesteert ze zachtjes. Wat haar meteen een nieuwe pets op haar billen oplevert. ‘Au! Niet zo hard.’ Het is een zweepje, lijkt het wel.

			‘Niet praten.’

			Haar slipje glijdt nu omlaag en ligt rond haar voeten op de grond. Ze stapt eruit en duwt het opzij, waarna ze zich weer vooroverbuigt, zoals hij wil.

			Hij zwijgt. Toch vangt ze af en toe zijn ademhaling op, waardoor ze weet dat hij er nog is. Is hij haar nu aan het testen? Wil hij dat ze rechtop gaat staan, zodat hij haar opnieuw kan slaan? Op een of andere manier gunt ze hem dat niet.

			Het is een spel, beseft ze. Het gaat om macht. Maar zelfs als ondergeschikte heeft ze de macht om hem geen kans te geven haar te raken. Dat sterkt haar. Ze onderdrukt de neiging om opnieuw haar billen heen en weer te laten wiegen.

			Er gaan zeker een paar minuten voorbij, tot ze zijn handen zacht over haar billen voelt glijden. Zie je wel, denkt ze. Het werkt. Dan geeft ze zich over aan zijn strelingen, eerst vanaf de bovenkant, waardoor ze zonder er erg in te hebben iets overeind komt. Een kleine correctie van zijn handen laat haar weer buigen. Dan glijdt een van zijn handen naar beneden en duwt haar benen uit elkaar en streelt de binnenkant. Ze sluit haar ogen en merkt dat de lust haar denken overneemt. Ze wil hem in zich hebben. Ze wil hem proeven, voelen en vooral in zijn ogen kijken, die tijdens de opwinding bijna zwart worden.

			Zijn handen trekken haar naar hem toe. ‘Draai je om,’ fluistert hij.

			Vanaf dat moment zijn er geen handelingen meer. Geen opdrachten. Alleen maar een samenspel aan bewegingen tussen twee lichamen die in elkaar opgaan. Hij vangt haar tepel met zijn lippen en bijt er zachtjes in. Ze kreunt, en laat haar hoofd in haar nek vallen. Nadat ze het bed hebben bereikt, gaat ze schrijlings op hem zitten en laat zich over hem heen zakken. Hij domineert de bewegingen door haar bij haar middel te pakken en haar op en neer te laten bewegen.

			In één vloeiende beweging draait hij haar vervolgens op haar rug, duwt haar benen over zijn schouders en stoot in haar. Hard en ongecontroleerd. Tot ze tegelijkertijd klaarkomen. Het duurt even voor ze bij zinnen komt en het kippenvel over haar bezwete lichaam voelt trekken.
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			Sascha

			‘Dus ik moet al snel naar Nederland?’ Sascha hangt achterover op de bank. Ze heeft Joosts overhemd aan, met niks eronder.

			‘Ja, je mag de nieuwe bewoners ophalen. Er zijn twee vrije appartementen die opgevuld moeten worden.’ Joost heeft een badjas aangetrokken en loopt onrustig door de kamer heen en weer.

			De manier waarop hij moeiteloos lijkt om te schakelen van privé naar zakelijk verwart haar. Zelf was ze loom en zou het liefst opgekruld naast hem in slaap gevallen zijn. Maar Joost was direct opgestaan, waardoor ze niet anders kon dan zijn voorbeeld volgen.

			Maar ze is nog het meest in verwarring van de opwinding die hij losmaakte, zelfs tot pijn aan toe. Seks met hem is een uitdaging die haar naar de grens laat gaan, zeker vandaag. Als ze terugdenkt aan het moment waarop hij met zijn handen haar ogen had afgesloten en tegelijkertijd haar mond opende, zodat zijn duim als een penis op haar tong lag, windt het haar opnieuw op. Nog nooit heeft ze een partner gehad die haar zo totaal liet voelen wat de kracht van onderdanigheid is die haar tegelijkertijd macht lijkt te geven. Vanbinnen weet ze dat hij nooit te ver zal gaan. Dus is zij wel de ondergeschikte partij? Het lijkt alsof zij het in feite voor het zeggen heeft, omdat ze kan aangeven tot hoever hij mag gaan. Nooit eerder heeft ze een orgasme zo diep in haar lijf gevoeld.

			Ze trekt haar benen onder zich en koestert zich in het zuchtje wind dat door de geopende ramen naar binnen komt. Het is buiten zeker dertig graden, wat heerlijk is voor de maand september. Seks op het heetst van de dag.

			Dan pas komen zijn woorden binnen. ‘Twee plekken?’

			‘De woning van mevrouw Bastiaans wordt morgen schoongemaakt. En de tweede is jouw plek. Nu je een eigen appartement in het centrum hebt, komt die ook vrij.’

			‘Maar ik ben nog niet verhuisd, al mijn spullen staan daar nog.’ Door de dood van mevrouw Bastiaans is het laatste weekend van haar klusvakantie zomaar opgeslokt.

			Hij staat met de rug naar haar toe voor zijn buffetkast en zet de fotolijstjes wat dichter bij elkaar. Ze weet precies wie erop staan: zijn ouders en zijn zus met haar gezin. Hoelang zou het duren voor zij ook in een lijstje belandt?

			‘Ik zal wel iemand inhuren.’ Zijn rug staart haar strak aan. ‘Je tickets zijn namelijk al geboekt, je vlucht gaat eind van de middag.’ Hij draait zich om en leunt met zijn rug tegen het buffet, zijn armen over elkaar geslagen.

			‘Eind van de middag?’ Ze staart hem aan, waarna haar blik naar de klok glijdt, die aangeeft dat het twee uur is. Het gaat haar niet eens om die verhuizing. In principe is het zelfs wel prettig als iemand anders haar spullen naar haar appartement verhuist. Het gaat om de manier waarop hij bepaalt dat ze vanmiddag al moet vliegen zonder dat hij dat even overlegt. Zo ging dat vroeger ook tussen haar ouders, haar moeder bepaalde alles, en haar vader moest zich daarbij neerleggen. En ze weet wat dat uiteindelijk voor gevolgen heeft gehad. Op tienjarige leeftijd kon ze haar vader nog niet missen. Toch was dat de realiteit geweest. En haar moeder was schuldig, al was dat indirect. Ze had het haar moeder nooit vergeven.

			‘Wil je nog koffie voor je vertrekt?’

			‘Doe maar een cortado.’

			Als Joost het glas voor haar neerzet, voelt ze haar smaakpapillen reageren. Sinds ze in Sevilla is, is dit haar lievelingsdrankje: espresso met warme melk. De kracht van een fikse stoot cafeïne afgeblust met de zachtheid van de witte motor is haar favoriet geworden. Maar na haar gedachten over thuis weet ze dat de koffie nu enigszins bitter zal smaken. Toen was ze te jong om actie te ondernemen of haar vader te steunen. Ze herinnert zich hem als een vriendelijke man die altijd voor haar klaarstond, die haar graag verwende met kleine dingen, maar helaas te zacht was om tegen zijn dominante vrouw in te gaan.

			Ze gaat rechtop zitten en schraapt haar keel. ‘Ik wil pas morgen naar Nederland. Voor vanmiddag heb ik andere plannen.’

			Joost gaat naast haar zitten en kijkt haar aan. Het duurt eeuwen voor hij wat zegt.

			‘En waarom?’

			Haar hart gaat tekeer. ‘De nieuwe bewoners moeten in Nederland toch ook tijd hebben om alles voor te bereiden voor vertrek.’

			Joost strijkt nadenkend over zijn kin. ‘Daar zit wat in. Prima, ik zal je ticket omzetten naar morgen.’

			Een triomfantelijk gevoel gaat door haar heen. Ze moet zich inhouden om hem niet te bedanken, maar gewoon zakelijk te blijven. ‘Heb je dan de gegevens van die nieuwe bewoners voor me? Dan zal ik ze straks even bellen.’

			‘Die zitten al in je mailbox.’ Er twinkelt iets in zijn ogen.

			‘Wat ben je toch lekker efficiënt.’ Ze legt haar armen om zijn hals.

			‘Niet met alles,’ antwoordt hij hees.

			Ze gniffelt zacht en geeft hem een vochtige zoen. Daarna maakt ze zich van hem los. ‘Helaas moet ik dan wel zo gaan.’ Ze nipt aan haar koffie. ‘Tenzij je wilt dat ik vannacht bij je blijf slapen.’

			Een lichte spiertrekking rond zijn mondhoek verandert snel in een brede glimlach. ‘Ik denk dat ik dat niet aankan. Morgen moeten we weer fris en helder op het werk verschijnen.’

			That’s my man, denkt ze. Bij hem komt het Golden Care op de eerste plaats. Als het met zijn gasten, zoals hij de bewoners stug blijft noemen, maar goed gaat, is hij het heertje.

			‘Weet je wat? Ik zal vanavond mijn woning in het resort leegmaken, dan kom ik morgenochtend nog naar de afdeling. Het is goed om iedereen gerust te stellen en te laten praten. De dood van een bewoner grijpt altijd in.’

			Joost knikt goedkeurend. ‘Daarom ben ik zo gek op je. Je zet het belang van je gasten voorop, net als ik.’ Hij knikt naar haar koffie. ‘Geniet ervan. Je hebt het verdiend.’

			Sascha neemt een slok. En nog eentje. En terwijl de pittige koffiesmaak zich vermengt met het zoet van de melk vraagt ze zich af waar hij met zijn laatste opmerking op doelt. Op haar voorstel om een extra ochtend te werken of hun bevredigende samenzijn?
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			Dario

			Net als elke dag hangt Dario zijn schoudertas om, en slaat zijn omslagdoek om zich heen. ‘Quédate aquí,’ zegt hij, terwijl hij zijn trouwe hond over zijn kop aait. Die laat zijn kop direct weer vallen en slaapt verder. Dario hoopt maar dat Juan Carlos zijn schamele hutje zal bewaken. De hond, die qua ras nog het meest lijkt op een Spaanse podenco, was aan komen lopen en had besloten bij hem te blijven wonen. Hij had hem naar de Spaanse koning genoemd, ook al heeft die in 2014 afstand gedaan van de troon. Sindsdien had hij geen last meer van ongedierte: Juan Carlos bleek een echte jager, en hield van de ratten die hem menig nacht uit zijn slaap hadden gehouden.

			Het siësta-uurtje is weer voorbij. Die heeft hij net als elke dag naast Juan Carlos in de schaduw doorgebracht. Een paar dagen geleden heeft hij in een woonwijk een bank gevonden. Die stond gewoon als grof vuil langs de weg. Die lui gooien de meest waardevolle dingen weg, waardoor hij zijn inventaris elke dag ziet groeien. Het was wel een enorme uitdaging geweest om de bank bij zijn hutje te krijgen. Maar met een in elkaar geflanst karretje, en de kracht van Juan Carlos, was hij er toch in geslaagd. Sindsdien is zijn siëstatijd twee keer zo lang geworden.

			Terwijl Dario voortsjokt en hij zijn versleten sandalen in wolkjes stof ziet verdwijnen, vraagt hij zich af wat hij vandaag weer zal vinden. Het is een verrassing wat de pot schaft. Het maakt ook niet echt uit. Hij is tevreden met weinig.

			Vandaag hoopt hij dat de keuken wat voor hem heeft achtergelaten. In het begin moest hij de restanten uit de container vissen. Maar sinds hij betrapt is door de kok, vindt hij regelmatig een doos op de deksel van de container, alsof die voor hem is klaargezet.

			Hij strijkt zijn stugge haren achter zijn oren, duwt zijn strohoed dieper op zijn hoofd. Hij is beducht voor de Guardia Civil, die hem al vaker meegenomen heeft. En dat terwijl hij niemand kwaad doet. Hij heeft kleren aan zijn lijf en een hoed op zijn kop. Hij heeft zelfs sandalen gevonden. Voor sommigen is dat niet genoeg, die veroordelen hem al als ze hem alleen maar zien. Maar hij is niet lastig. Het enige wat hij af en toe nodig heeft is wat eten, verder is hij niemand tot last.

			Nou ja, dat klopt natuurlijk niet helemaal. Hij heeft zichzelf altijd verdedigd, dus die estúpido die hem laatst probeerde te overvallen, rekent hij niet mee. Hij had de klootzak in de Guadalquivir laten glijden, waarna hij zijn mes in diezelfde rivier had gereinigd. Die keer had de politie hem niet opgezocht. Die overvaller was het waarschijnlijk niet waard geweest.

			Dario steekt de weg over en gaat in de schaduw lopen. Het water loopt hem al in de mond als hij ziet dat er weer veel rijpe vijgen op hem wachten. Die bewaart hij voor de terugweg.

			Eindelijk is hij bij de ingang, waar hij moet oppassen omdat die ene bewaker hem niet mag. Hij verschuilt zich achter de struiken. Als hij het verpest, zal hij vandaag alleen maar vijgen eten. Hij schuifelt behoedzaam tussen de struiken door, verbergt zich achter de witte pilaar van de inrit en stuurt een berichtje naar Dios in de blauwe hemel dat hij er vandaag zonder problemen langs komt. Met zijn rug tegen de pilaar tuurt hij naar de ingang, waar de slagboom zoals altijd dicht is.

			‘Gracias a Dios,’ prevelt hij als hij ziet dat de plek verlaten is.

			Gauw sluipt hij langs de struiken, en duikt zo snel mogelijk weg in de schaduw van de muur. Als hij die volgt, komt hij vanzelf bij het hek. Het kost hem maar een paar minuutjes. Bij het hek stopt hij, pakt zijn hoed van zijn hoofd en veegt met zijn mouw over zijn voorhoofd. Die zon wordt nog eens zijn dood. Dan gaat hij op zijn hurken zitten, haalt het tangetje uit zijn broekzak en begint de roestige punten van het gaas los te buigen. Het gaat deze keer moeizamer. Waarom heeft hij ze dan ook zo goed vastgezet, zo maakt hij het zichzelf onnodig moeilijk. Maar dan schiet ineens het haakje los.

			‘Goed gedaan, nu naar binnen,’ moedigt hij zichzelf aan.

			De opening is net groot genoeg om doorheen te kruipen. Eenmaal aan de andere kant slaat hij het stof van zijn broekspijpen en loopt gebukt verder.

			De grote rolcontainers staan schots en scheef door elkaar. Het is een enorme troep, alsof er vandaag extra afval geloosd is. Er staan dozen, een oude lampenkap en een stoel die bekleed is met roze fluweel. De deksel van een van de containers staat half open en puilt helemaal uit met papierwerk.

			‘Wat een verspillers,’ mompelt hij.

			Op de grond voor een van de containers glinstert iets. Hij loopt erop af en ziet een doosje liggen, dat met glinsterende steentjes is beplakt. Als hij de deksel opent, fluit hij zacht.

			‘Caramba, dit kan ik natuurlijk niet laten liggen.’ Even kijkt hij omhoog naar het witte gebouw. Niets beweegt, niemand te zien. Snel stopt hij het doosje met sieraden in zijn tas. Hij ziet nog veel meer liggen, maar beperkt zich tot een glimmend zilveren boekje dat hij ook wegsteekt. Is dit zijn geluksdag?

			Het lijkt erop, want even later ziet hij een platte doos. De kok heeft weer aan hem gedacht. Deze keer is de doos, die op de container voor etensresten staat, bijna een halve meter groot. Maar net als hij de doos in zijn handen heeft, hoort hij een deur opengaan. Iemand komt op hem af. Snel. Weg.

			Hij loopt met de spullen in zijn tas en de doos tegen zijn buik geklemd naar het zorgvuldig gecreëerde gat in het hekwerk. Hij schuift de doos erdoorheen en kronkelt zijn lijf erachteraan. Een uiteinde van een van de verroeste uitsteeksels van het hek prikt diep in zijn huid.

			‘Mierda,’ fluistert hij. Snel trekt hij de scherpe metalen punt uit zijn arm. Een diepe kras over zijn arm en een scheur in zijn mouw.

			Het is een man. Is hij alleen? Hij lacht luid en praat dan in een taal die hij niet kent. Wat moet hij doen? Nu snel wegwezen, of eerst het hek dichtmaken? Als ze het gat ontdekken kan hij zijn inkopen hier verder wel vergeten. Maar als ze hem pakken, zal hij zonder pardon in handen van de politie vallen.

			Wanneer hij hoort dat de man aan het telefoneren is, ziet hij een kans. Snel tovert hij zijn tangetje tevoorschijn, en maakt het gat provisorisch dicht. Dan schuift hij zijn doos met eten onder een struik, en kruipt er zelf achteraan.

			Als hij zich stilhoudt heeft hij een kans ongezien weg te komen. Op zijn mouw ziet hij een rode vlek ontstaan.

			De g-klanken van de man komen hem bekend voor. Nederlands. Geen enkele taal klinkt zo onsmakelijk, behalve de Arabische dan.

			Gezoem. Een wesp duikt op. Het kreng blijft irritant om zijn hoofd vliegen. Hij is als de dood voor die aaseters, en zou het insect het liefst een fikse mep verkopen. Het zweet breekt hem uit als de wesp op zijn mouw landt en al snuffelend richting het bloed loopt. Hij schudt met zijn arm en het dier vliegt boos op.

			Gelach van de man aan de telefoon. ‘Ja,’ roept hij, waarna er een groet klinkt.

			Terwijl de wesp voor zijn gezicht zoemt, sluit Dario zijn ogen en knijpt zijn lippen op elkaar. Ga weg, denkt hij.

			Ineens een klap. Dan is het stil. De man is weg.

			Snel slaat Dario om zich heen, en rent met de doos tegen zich aan langs het hek. Hij voelt iets aan zijn haren trekken, maar negeert het. Een tak? Als hij maar eenmaal weer buiten de poort is, dan is hij veilig.

			Bij de slagboom is het tot zijn grote opluchting nog rustig, waardoor hij zonder problemen het terrein kan verlaten. Dat ging maar net goed. Hij stopt bij de grote vijgenbomen, en zet de doos neer. Als hij zijn hoed omhoog wil duwen, merkt hij pas dat die niet meer op zijn hoofd zit.
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			Maria

			Het regent onophoudelijk. Een typisch druilerige dag. Het is maar stil in huis, ondanks de opgewonden spanning die ze voelt sinds het telefoontje. Ze gaat vertrekken. Ze wist al dat ze snel aan de beurt zou zijn, dat gaf die aardige dame van het Golden Care Resort wel aan toen ze het contract tekende. Daarom besprak ze het, op aanraden van haar dochter, ook met Lars.

			Maar nu het echt zover is, merkt ze dat het ook betekent dat ze afscheid moet nemen. Van haar huis, haar buren, vrienden en natuurlijk haar familie. Regendruppels biggelen als tranen langs het raam naar beneden, en verzamelen zich in kleine stroompjes. Vandaag gaat ze de zon tegemoet. Dat moet ze maar voor ogen houden. Het laatste wat ze zou willen is dat ze als oud mens een blok aan het been van haar familie wordt.

			Belooft u me dat u me waarschuwt als het tegenvalt? De woorden van Lars komen terug. Het voelt als een ontsnappingsclausule, toch weet ze dat ze dat nooit kan doen. Als ze het resort verlaat is ze de inkoopsom van het appartement kwijt. Dat geeft haar weinig kans om in Nederland weer een nieuwe woning te kunnen vinden.

			Ze draait zich behoedzaam om, verbijt de pijn in haar heup en schuifelt achter haar rollator terug naar haar stoel. Het kan zomaar zijn dat de warmte het beste medicijn zal zijn. Dat zei de arts tijdens de laatste medische controle ook. Waarna hij uiteraard weer begon over haar slechte eetgedrag. ‘Als u een paar kilo kwijtraakt, zal de pijn ook dragelijker worden.’ Ze knikte braaf. En toen ze buiten het ziekenhuis op de taxi wachtte stak ze nog maar een sigaretje aan. Mooi dat ze zich deze lekkernijen niet laat afpakken.

			Maria pakt haar iPad, die ze vanmorgen nog opgeladen heeft. Zodra ze de foto’s ziet die de vrouw van de organisatie – heet ze niet Sascha? – haar gestuurd heeft, merkt ze dat de grijze gedachten verdwijnen. Het resort ziet eruit als een paleis, met goudgele randen om de ramen, ronde bogen en een binnentuin vol palmbomen rondom een grote vijver. Een zwembad, dat met parasols en luie ligstoelen omringd wordt, vervolmaakt het beeld.

			Ze is weleens op vakantie in de Algarve geweest en ook daar zijn invloeden te vinden van de Moorse bouwstijl. Ze herinnert zich de laatste vakantie met haar dochter en kleine Lars naar het schilderachtige Tavira, waar ze elke dag op het terras aan de rivier aten. Lars had zelfs met zijn vingertjes de kleine inktvisjes uit de salade gevist en lekker opgepeuzeld.

			Misschien dat ze daarom wel voor deze plek heeft gekozen. Het brengt het goede leven terug! Elke keer als ze de foto’s bekijkt ziet ze nieuwe details. Zoals het bankje aan de zijkant in de tuin dat geheel bedekt is met azulejos, de Portugese blauwe tegels die een beet­je op Delfts blauw lijken.

			‘Nou, ik ben er klaar voor,’ zegt Maria hardop. Ze stopt haar iPad terug in haar rugzak en kijkt opnieuw naar buiten of de taxi er al aankomt.

			Twee uur later rijdt Sascha – zo heet ze inderdaad, met haar geheugen is niets mis – haar in een rolstoel op Schiphol naar de incheckbalie. Er zit een nerveuze kriebel in haar maag.

			‘Zo mevrouw, lekker op vakantie?’ vraagt de grondstewardess, die helemaal in het groen gekleed is. Ze kijkt vanuit haar ooghoeken naar het gewicht van haar koffers. Sascha zei dat ze in totaal twintig kilo mee mocht nemen. De afgelopen weken heeft ze een aantal pijnlijke keuzes moeten maken, want wat bewaar je van vierenzeventig jaar leven?

			‘Die twee kilo schenk ik u.’ De jonge vrouw knipoogt vriendelijk naar haar. ‘Hoelang gaat u?’

			‘De rest van mijn leven.’ Maria knipoogt terug.

			‘Echt? Gaat u emigreren? Dat is dapper.’

			Ze zegt er nog net niet ‘op uw leeftijd’ bij, denkt Maria, terwijl ze achterom naar Sascha kijkt. Die geeft een kneepje in haar schouder.

			Zodra haar koffer al aan de reis naar Spanje is begonnen, parkeert Sascha haar aan het eind van de looproute. ‘Ik kreeg net bericht dat mevrouw Poortvliet bij de informatiebalie staat. Ik ga snel naar haar toe.’

			Voordat Maria wat kan zeggen, rent Sascha weg. Ze begreep al van haar begeleidster dat er nog een nieuwe bewoner mee zal reizen. Aangezien die in de kop van Noord-Holland woont, is die apart met een taxi opgehaald.

			Ze kijkt om zich heen, ziet vrolijk pratende gezinnen langslopen, innig gearmde stelletjes, en ook mannen die slechts een aktetas dragen. Niemand heeft oog voor haar. Ze zit in haar rolstoel en wacht.

			Plots is het er: het gevoel dat ze niet meer meedoet. Dat ze aan de zijlijn wordt geparkeerd en moet wachten of iemand haar opmerkt. Dit wordt nog versterkt doordat de meeste mensen over haar heen kijken. Zij zit daar maar. Vijf minuten. Tien minuten?

			Om kwart voor vijf gaat hun vlucht. Ze vroeg nog aan Sascha: ‘Is het om halfacht ’s avonds nog licht in Sevilla?’ Het idee dat ze in het donker zou aankomen, maakte haar nerveus. Ze wil alles zien, de witte stad, de palmbomen en natuurlijk de warme zon.

			Sascha knikte en boog zich naar haar toe. ‘U maakt zelfs het golden hour mee. U weet wel, het magische uur van de dag, waarin het licht op zijn mooist is.’ Ze keek haar zo vriendelijk aan dat ze niet anders kon dan terugglimlachen.

			Dan ziet ze Sascha met een rijzige dame naast haar bij de incheckbalie verschijnen. Sascha zwaait naar haar. Als iedereen straks zo lief is als zij, dan komt ze terecht in een gouden bubbelbad.

			‘Els Poortvliet,’ stelt de dame zich even later aan haar voor. Het liefst was ze opgestaan uit die rolstoel, maar ze is bang dat ze door het lange zitten nogal wankel op haar benen staat. Het voelt alsof ze een heel stuk zwakker is dan haar medereizigster. Ze kan best lopen, het gaat alleen moeizaam.

			‘Fijn om kennis te maken. En gezellig om samen te reizen.’ Els strijkt door haar haar, dat duidelijk geblondeerd is. Maria is benieuwd naar haar reden om voor deze zorg te kiezen, ze ziet er nog zo krachtig uit.

			‘Ik ben blij dat we die regen achter ons kunnen laten,’ zegt Maria, zodra ze opgestegen zijn.

			‘Het lijkt wel of we op vakantie gaan.’ Els blijkt een gezellige vrouw. ‘Sevilla, ben jij er ooit geweest?’

			Maria vertelt over haar vakantie naar het nabijgelegen Portugese dorpje. En al snel heeft ze het over haar dochter en kleinzoon. Dat haar man haar verlaten heeft, noemt ze als laatste.

			‘Mijn man is jong overleden.’ Els vertelt over de hartaanval die hij kreeg op zijn werk. ‘Anderen hebben het geluk dat het alleen een waarschuwing is, maar bij hem was het direct fataal. Net vijftig.’

			‘Geen kinderen?’

			‘Nee, dat is ons niet gegeven.’

			‘Mag ik vragen hoe oud je bent?’

			‘Raad eens?’ Els kijkt er zo trots bij dat Maria in de lach schiet.

			‘Dat is zo gevaarlijk. Je doet het nooit goed. Misschien wel dezelfde leeftijd als ik? Ik ben vierenzeventig.’

			‘Drieëntachtig.’

			‘Dat zou je echt niet zeggen,’ antwoordt Maria, die haar bewonderend aankijkt. ‘Je ziet er goed uit!’

			‘Ik heb ook altijd goed voor mezelf gezorgd. Niet roken, geen alcohol, en ik eet gezond. Ze zeggen weleens dat je dagelijkse voedsel het beste medicijn is. Dus dat heb ik in mijn oren geknoopt. Helaas dat Wim zich daar niets van aantrok.’

			Het klinkt bijna als een aanklacht aan haar overleden echtgenoot. Maria kijkt naar buiten, waar een wolkenlaag de aarde afdekt. De opmerking van Els raakt haar. Moet ze zelf ook gezonder gaan leven? Nooit eerder heeft ze daarover nagedacht.

			Het is een tijdje stil. Het gesuis van de motoren klinkt geruststellend. Nog een uurtje, dan landen ze in Sevilla.

			‘Ik heb veel vertrouwen in de organisatie,’ zegt Els. ‘Dat contract ziet er gedegen uit.’

			‘Klopt. Ze regelen echt alles. Maar ja, je betaalt er dan ook flink voor.’

			‘Dat valt toch wel mee?’ Els noemt een maandelijkse bijdrage die maar een kwart is van die van haar. ‘En daarnaast het eenmalige bedrag voor de woonruimte. Ik kom in vleugel west. Jij?’

			‘Ik ook.’ Maria twijfelt. Hoe kan die toelage dan zo verschillen? ‘Hoeveel is jouw eenmalige bijdrage voor je appartement?’

			‘Tweeënhalve ton. Maar daar zit dan ook alles bij in qua verhuizing. Daarnaast nog de zorg, het eten, alle activiteiten, die betaald worden van mijn maandelijkse bijdrage.’

			‘Ik begrijp het niet helemaal,’ geeft Maria eindelijk aan. ‘Dat inkoopbedrag is hetzelfde. Maar hoe kan het dat mijn maandbijdrage zoveel hoger is?’

			‘Is dat zo? Dat is vreemd. Misschien heb ik dan toch verkeerd gelezen. Ik kan het me nauwelijks voorstellen. Ik ben heel precies in die dingen. Of heb jij misschien bedragen door elkaar gehaald?’

			Maria slikt de brok in haar keel door. Als ze ergens niet tegen kan is het ongelijkheid. Zodra ze geland zijn zal ze Sascha eens vragen naar dit verschil. Het contract zit in haar koffer, daar kan ze nu niet bij. Had ze misschien toch niet moeten ondertekenen? Zit ze nu aan dit hoge bedrag vast?

			‘Er is vast een fout gemaakt,’ zegt ze dan, vooral om zichzelf een hart onder de riem te steken. ‘Het lost zich vanzelf wel op.’

			‘Zo is dat. Het is in ieder geval fijn dat ze rekening houden met je leefstijl. Dat betaalt zich nu uit.’ Daarna pakt Els haar e-reader en zet haar stoel wat naar achteren.

			Maria’s ademhaling hapert. Is dat het? Is de premie afhankelijk van haar gezondheid?
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			Sascha

			De dames keuvelen zachtjes achter haar in de bus. Het licht is op dit moment prachtig, precies zoals ze al aan mevrouw Goedewaal had beloofd. De palmbomen langs de weg werpen lange schaduwen, de zon hangt als een oranje bol boven de stad en zet alles in een sprookjesachtig zacht licht. Het geluksgevoel verwarmt haar hele lichaam.

			Als ze mevrouw Goedewaals lach door de cabine hoort schallen, is ze blij dat de twee dames op dezelfde afdeling terechtkomen; ze hebben het nu al gezellig samen. Elke afdeling biedt onderdak aan verschillende typen bewoners, waarbij ze hopen dat de goede leefstijl van de een ook de ander positief beïnvloedt. Dat zou bij deze twee zomaar kunnen gebeuren.

			Het was fijn dat ze ook tijd had kunnen vinden om bij Grammy langs te gaan. Maar ze was geschrokken van haar lichamelijke conditie. Ondanks de dappere lach zag ze dat haar oma zich niet goed voelde. Ze ontkende dat, maar haar hield ze niet voor de gek. Ze was er niet dieper op ingegaan, het enige wat ze gedaan had, was het suikergehalte controleren, verder moest ze het loslaten. Bij het afscheid had ze wél aangedrongen op een bezoek aan de huisarts, alleen al om opnieuw haar suiker te laten checken. Gelukkig was Grammy de volgende persoon die naar het Golden Care mocht komen. Ze staat bovenaan de wachtlijst.

			Terwijl de chauffeur zijn bus kundig over de snelweg stuurt en de laagstaande zon haar recht in het gezicht schijnt, denkt ze terug aan de ochtend van haar vertrek uit het resort.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg Rodrigo. ‘Je zou gister toch al naar Nederland gaan?’

			‘Mijn vlucht gaat vanmiddag pas.’

			‘En dan kom je nu nog naar het werk? Het is zondag, je had toch vrij?’ Hij maakt een klakkend geluid met zijn tong. ‘Je wilt zeker een wit voetje halen bij de baas.’

			‘Dat heeft niets met hem te maken,’ stoof ze op. ‘Ik wilde zelf…’ Toen zag ze zijn getinte wangen opbollen. ‘Ach jij.’

			‘Pas maar op dat je niet te close met hem wordt,’ zei hij daarop serieus. ‘Relaties op het werk zorgen altijd voor problemen, weet je wel.’

			Sascha keek snel om zich heen, en zei toen: ‘Mensen die zoeken naar roddels komen in nog veel grotere problemen.’ Ze genoot van de aanstekelijke lach die hierop volgde. Rodrigo was de meest positieve persoon die ze ooit had ontmoet. Hij was altijd vrolijk en neuriede liedjes in de gangen. Alle bewoners waren gek op hem.

			Toen ze Enrique met de koffie zag binnenkomen, zei ze: ‘Zal ik vast inschenken?’

			‘Graag, meisje. Doe jij dat maar. Dan zal ik de zoete koekjes pakken.’ Hij liep grinnikend naar de kast en trok een pak polvorones uit de la.

			‘O, lekker. Je hebt weer van die heerlijke amandelkoekjes gehaald.’

			‘Ik dacht dat onze bewoners wel een extra opkikkertje konden gebruiken.’

			‘Heeft Enrique niets speciaals gebakken?’

			Maar Rodrigo hoorde het niet meer. Terwijl Sascha de kopjes volschonk, dacht ze aan mevrouw Bastiaans. Ze was de enige vrouw die ze allemaal met de achternaam aanspraken. Gek eigenlijk.

			Omdat de vrouw erg zwaar op de hand was, zat niemand graag bij haar en was ze vaak alleen terwijl ze strak voor zich uit staarde.

			Het enige moment van de dag dat er iets van een grimas op haar gezicht te zien was, was het moment dat er amandelkoekjes op tafel kwamen. Sommige bakkers in Sevilla bakten ze met een amandel erin gedrukt, anderen bestrooiden de koekjes met poedersuiker. Mevrouw Bastiaans pakte er steevast twee tegelijk, en niemand had ooit geprotesteerd.

			Plots stond Rodrigo achter haar. ‘Zal ik twee schaaltjes vullen?’

			‘Wel ja, het is beter als iedereen die narigheid zo snel mogelijk achter zich laat.’

			‘Dat is wel een beet­je te veel gevraagd,’ reageerde Rodrigo prompt.

			De warmte steeg naar haar wangen. ‘Ik bedoel er niets verkeerd mee, maar ze was al oud, hè?’

			Ze ontweek de onderzoekende blik van haar collega en begon de kopjes uit te delen.

			‘Ik begrijp het nog steeds niet.’ De diepe zucht leek van heel diep te komen.

			‘Wat niet?’ Sascha pakte de koffiekan om zichzelf in te schenken.

			‘Hoe kan ze zomaar onwel zijn geworden? Heb jij eerder iets aan haar gemerkt?’

			‘Ik was de hele week vrij. Ik heb geen idee. Je zei toch dat ze gevallen was?’

			Rodrigo haalde zijn schouders op. ‘Maar iemand valt toch niet zomaar?’

			‘Ik ga straks wel in haar kamer kijken. Misschien vind ik nog een aanwijzing of ze iets omgestoten heeft.’ Ze wist dat vallen in de ouderenzorg een groot probleem was. Vaak had dat meer gevolgen dan iedereen dacht. Het zou in ieder geval wel haar overlijden kunnen verklaren.

			‘Zinloos,’ zei Rodrigo, die de koekjes op een grote schaal legde. ‘Haar kamer is al leeggehaald en schoongemaakt.’

			‘Wat? Maar… waarom zo snel?’

			‘Jij zou gister al naar Nederland gaan, weet je wel. Dus moest de kamer vandaag klaar zijn voor de volgende bewoner.’

			‘Estamos aquí.’ De chauffeur draait de bus van de weg af, en ze hobbelen de laatste honderd meter naar de ingangspoort.

			‘We zijn er, dames. Bij het laatste streepje licht,’ roept Sascha naar achteren. Ze ziet dat de zon intussen bijna achter de horizon verdwenen is, waardoor het snel donker wordt.

			Beide vrouwen kijken met grote ogen naar buiten. Els is de eerste die wat zegt. ‘Nou, ik ga er in ieder geval op vooruit. Mijn eigen huisje was een stuk kleiner.’

			‘We gaan in een paleis wonen,’ stamelt Maria. ‘Het ziet er nog mooier uit dan op de foto’s.’

			Sascha kijkt op het dashboardklokje. ‘Perfecto,’ mompelt ze. ‘Precies op tijd voor de avondmaaltijd.’

			Een halfuurtje later loopt ze samen met Maria en Els het grand café in. Deze ruimte dient ook als gemeenschappelijke woonkamer, waar de bewoners van de verschillende vleugels samenkomen, maar bij de maaltijden zit iedere afdeling aan zijn eigen tafel.

			‘Mag ik lopend naar binnen?’ vroeg Maria, vlak voor ze bij de gemeenschappelijke ruimte waren aangekomen.

			‘Ja, natuurlijk. Kom, ik help u even. Het is een vermoeiende reis geweest. En we willen niet dat u valt. Geef me maar een arm.’

			Zodra ze zitten, delen de verzorgers het eten uit. Fijn dat ze zo mooi op tijd zijn. Eten maakt dat een introductie soepeler verloopt, en dat is na een sterfgeval soms lastig.

			‘Dit zijn Maria Goedewaal en Els Poortvliet,’ zegt Sascha luid. Het geroezemoes valt direct stil.

			‘Dag meiden, ik ben Dollie. Jullie vallen met de neus in mijn favoriete maaltijd. We eten paella.’ De wat gezette vrouw schuift haar zomerhoed iets naar achteren, zodat ze hen goed kan opnemen.

			Sascha moet in zichzelf lachen. Ze had het kunnen verwachten. De gezellige Dollie maakt altijd makkelijk contact.

			‘Daar ben ik gek op,’ zegt Els meteen. ‘Zitten er ook garnalen in?’

			‘Zeker, Enrique maakt hem extra lekker met grote garnalen, kippendijen, kokkels en soms ook stukjes chorizoworst.’

			‘Geen groenten?’

			Dollie kijkt haar verbaasd aan. ‘Dat weet ik niet, hoor. Ik ben vooral van veel en lekker.’ Ze schatert het uit.

			Els kijkt haar afkeurend aan.

			‘Er zitten zeker ook groenten in,’ sust Sascha.

			‘Nou, vooruit dan maar.’ Haar lippen trekken zich afkeurend samen.

			‘Ik eet niet zoveel, hoor.’ Maria lijkt te schrikken van de grote hoeveelheid die opgeschept wordt.

			‘Flink eten, dat geeft kracht voor nieuwe humanitaire missies.’

			‘Dat is Willem. Hij heeft in het leger gediend,’ stelt Sascha hem voor.

			‘We noemen hem niet voor niets de generaal.’ Dollie vist een paar extra garnalen uit de schaal.

			Sascha staat nu achter de twee nieuwelingen en gaat verder met haar voorstelrondje. ‘Naast Willem zit Pieter, hij is arts geweest.’ Zoals altijd schept Pieter het liefst zelf op. Hij kient zijn hoeveelheden nauwkeurig uit.

			‘En ik ben Johan, kunstenaar,’ is Johan haar net voor, hij strijkt even door zijn warrige kapsel.

			‘We gaan jullie niet overhoren, hoor,’ zegt Sascha zacht. ‘Je gaat iedereen vanzelf leren kennen.’

			‘Papa,’ klinkt het ineens luid door de ruimte. ‘Ik wil naar mijn p-papa.’

			Ook al kent Sascha de uitroepen van Trui, toch schrikt ze er vandaag van. Ze kijkt naar de vrouw die in een rolstoel zit en wil haar net voorstellen als Dollie haar voor is.

			‘Ach, dat is Trui,’ roept Dollie met haar hoge stem. ‘Die wil het liefste door Rodrigo gevoerd worden. Eet smakelijk allemaal!’

			‘Neem maar lekker een hapje, Trui,’ zegt een van de verzorgsters, die naast haar zit om haar te voeren.

			‘Ik wil mijn papa,’ herhaalt de vrouw.

			Van het een op het andere moment voelt Sascha zich ongelooflijk moe. De reis is zonder problemen volbracht en de twee nieuwe bewoners zijn veilig binnen de poort. Het liefst was ze nu naar huis gegaan. Of liever nog, naar Joost.

			‘Ga maar lekker naar huis. Het was vast een lange dag voor je,’ zegt haar collega Lieke, die haar met zachte dwang naar buiten begeleidt. ‘Wij zorgen wel dat ze straks naar hun kamer gebracht worden,’ voegt ze eraan toe, als Sascha naar de koffer wijst die nog in de gang staat.

			‘Dank je wel,’ zegt ze dankbaar. Ze loopt de gang door, maar aarzelt bij de lift. Zal ze even kijken of Joost er nog is? Wie weet is er tijd voor een hapje in de stad.

			Met een brede glimlach op haar gezicht en een verlangen dat zich diep in haar buik nestelt, slaat ze de gang in van de verpleegafdeling. Ze houdt haar pasje voor de scanner en glipt soepel door de deur. Het gezoem van de weer sluitende deuren laat ze achter zich. Ze neuriet zachtjes voor zich uit. Hoe moe ze ook is, haar lijf verlangt naar de armen van haar lover.

			Als ze de hoek omslaat, hoort ze zijn stem al in de verte. Ze heft haar hand al om hem te begroeten, tot ze opeens een andere stem hoort.

			‘Heb je vanavond nog tijd?’

			Sascha herkent haar stem direct, al klinkt die minder scherp dan anders. Snel drukt ze zich tegen de wand.

			‘Ik ben hier zo weg. Kom over een uurtje maar naar mijn villa,’ is het antwoord van Joost.

			Dan hoort ze de bekende kittige hakken op de marmeren tegels, gevolgd door een klik van de deur. Compleet van slag drukt ze haar klamme handpalmen tegen de koele wand. Vanavond nog? Waarom spreken Joost en Rebecca ’s avonds af in zijn villa?
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			Maria

			‘Zo, daar had ik behoefte aan,’ zucht Maria, als ze eindelijk een sigaret kan aansteken. Ze sluit haar ogen en blaast de rook de warme avond in. Eindelijk is ze in haar nieuwe appartement. Haar koffer staat nog onuitgepakt in de woonkamer. Ze had zich voorgenomen om fijne nieuwe sfeermakers te kopen als ze eenmaal in Sevilla was, dus veel inrichtingsspullen heeft ze niet.

			Terwijl ze tegen de rand van het balkon leunt, neemt ze direct een tweede trek. De prikkelende rook inhaleert ze diep. Sinds haar vertrek uit Nederland heeft ze gesmacht naar haar rokertje, maar dat durfde ze niet te zeggen. Nu zakt de spanning langzaam uit haar lijf. Dit had ze nodig.

			Ze draait zich om en gaat zitten op een van de stoelen van de loungeset die gewoon voor haar klaarstond. Waarschijnlijk van de vorige bewoner, maar wat maakt het uit. Voorlopig is het een prima plek om te zitten. Niet alleen is haar appartement ruimer dan gedacht, dat ze vanaf haar balkon over de rivier uitkijkt is nog een extra cadeautje.

			Ze blaast de rook omhoog, en staart naar de lichtjes van de huizen aan de andere kant van de rivier. De zwoele warmte hangt heerlijk om haar heen. Met alleen een dun vestje aan is het nog heerlijk genieten buiten. Dit is waarom ze het allemaal doet, denkt ze als ze de krekels in de tuin hoort, waarachter het gesuis van het stadsverkeer in de verte hoorbaar is. Een vakantiegevoel dringt zich langzaam aan haar op, waardoor ze zich nog dieper in de kussens nestelt. Na al die jaren zorgen voor anderen is het heerlijk om nu zelf te gaan genieten.

			Pas toen de pijn ook na de heupoperatie bleef, besefte ze dat ze oud begon te worden en dat het leven dat ze nog tegoed had met elk jaar korter werd. Met elke maand zelfs. Iedereen had het altijd over leven in het nu. Waarna ze haar schouders ophaalde. Natuurlijk leef je in het nu, hoe zou het anders moeten?

			Een smalend lachje ontsnapt aan haar lippen.

			Haar oud-collega’s zouden haar nu eens moeten zien zitten. Ze is in Spanje, in de buitenwijken van de mooiste stad van Andalusië, op de lekkerste plek van Europa. ‘Goed gedaan,’ spreekt ze zichzelf waarderend toe.

			Een klop op de deur laat haar overeind schieten. De pijn schiet mee. Ze kijkt om zich heen, maar ziet geen asbak om haar sigaret in te doven.

			‘Stoor ik?’ De hoge stem van haar buurvrouw komt haar al door de deur tegemoet.

			Waarom voelt ze zich nou betrapt? Wat een onzin. ‘Nee, hoor. Kom binnen!’

			‘Aha, hier heb je je teruggetrokken.’ Dollie staat in de deuropening en vult die in zijn geheel met haar brede gestalte. Haar bolle wangen vertonen een rode blos, alsof ze zojuist een heel stuk heeft gelopen.

			‘Kom gezellig zitten,’ nodigt Maria haar direct uit.

			Dat laat Dollie zich geen tweede keer zeggen. ‘Je bent al helemaal geïnstalleerd,’ zegt ze met een vriendelijk knikje naar de sigaret die Maria nog tussen haar vingers klemt.

			‘Ja, samen met mijn slechte gewoonte.’

			‘Maar zo lekker,’ voegt Dollie er met een vette knipoog aan toe. ‘Mag ik er eentje pakken?’ Ze knikt naar het pakje dat op tafel ligt.

			‘Ga je gang. Dus jij rookt ook?’ Maria lacht opgelucht. ‘Ik was al bang dat ik de enige was.’

			‘Ach meid, we hebben hier als 2’tjes allemaal een uitdaging, zeg ik weleens.’

			‘2’tjes?’

			‘Ach ja, zo noemen ze ons in de wandelgangen.’ Een hinnikend lachje volgt. ‘De 1’tjes en de 2’tjes. De 1’tjes zijn de saaie lui die niet weten te genieten van het leven.’ En weer lacht ze luid en hoog.

			‘Dus wij worden de 2’tjes genoemd?’

			De grijze krullen schudden mee als Dollie fel knikt. ‘De 1’tjes zijn mensen die niet roken, niet te dik zijn en matig zijn met alcohol. Die hebben geen ziekte onder de leden en daardoor hebben ze hier als uitgangspunt dat de 1’tjes minder zorg nodig hebben dan wij. Alsof dat alleen maar afhangt van onze levensstijl.’

			Het komt ineens bij elkaar. ‘Betalen ze daarom minder per maand?’

			‘Ze hebben gewoon een ander contract. Maar gek genoeg zijn die lui daardoor soms onuitstaanbaar. Ze vinden ons maar sukkels. Willem noemt ons zelfs zwakkelingen.’ Dollie is zo verontwaardigd dat ze het woord uitspuugt.

			‘Misschien hebben ze deels wel gelijk.’

			Dollie draait zich fel naar haar toe. ‘Wat een onzin, er is ook nog zoiets als genen. Maar daar kijken ze hier niet naar.’

			Maria ziet haar wangen gloeien. ‘Pas maar op, straks schiet je bloeddruk omhoog.’

			‘Dat zou knap zijn. Die ís namelijk al veel te hoog.’ Dollie schatert alweer. ‘Ik zeg altijd tegen Sascha: dat komt doordat ik hier zo hard aan het genieten ben.’

			Maria kan niet anders dan meelachen met het aanstekelijke lachje. ‘Daar zat ik net over na te denken. Dit is ook echt genieten.’ Ze spreekt de woorden met nadruk uit.

			‘Nou meid, dan heb je het ontbijt nog niet gezien.’ Dollie steekt haar sigaret aan en zuigt de rook diep naar binnen. ‘Elke ochtend versgeperst sinaasappelsap, zo zoet alsof je de zon in elke druppel proeft. En je hebt mazzel, want in september zijn de eerste vijgen al rijp.’

			‘Verse vijgen?’

			‘Zo van de boom,’ beaamt Dollie. ‘Die zijn zo gezond.’ Ze trekt er een gezicht bij. ‘Kan wel zijn, hoor. Maar gelukkig ligt er ook elke dag cake en chocola. Alles wat zoet is, kan ik niet weerstaan. Gezond of ietsje minder, dat maakt mij niet uit. Daar maak ik me op mijn leeftijd niet meer druk om.’ Terwijl ze haar lachje weer laat horen gaat haar buik op en neer.

			Gedurende korte tijd zitten ze naast elkaar. Maria merkt dat ze helemaal ontspant. ‘Wat is het hier heerlijk,’ verzucht ze dan.

			‘Meestal wel.’ Dollies stem klinkt ineens anders. ‘Ach meid, het is nu eenmaal zo.’ Een diepe zucht volgt.

			‘Wat is nu eenmaal zo?’ Maria drukt haar peuk uit in de bloembak.

			‘We gaan allemaal een keer dood.’

			Maria had tijdens het eten al gevoeld dat de meesten te beleefd tegen haar deden. Pas later besefte ze dat het moeilijk voor hen moest zijn dat zij op een leeggekomen plek kwam wonen. Er was iemand overleden en dat had zijn weerslag op het gemoed van een groep.

			‘Was ze een vriendin van je?’

			‘Wie?’

			‘De vrouw die overleden is.’

			‘Mevrouw Bastiaans? Welnee, die was niemands vriendin. Dat was een stugge vrouw die vooral de negatieve kant benadrukte. In het begin hebben we nog geprobeerd om haar op te vrolijken, maar ze bleef maar zeuren dat het leven slecht voor haar had gezorgd. Daar ben je toch zelf bij? Ja, toch? Niet dan?’

			Maria knikt bedachtzaam. Vaak zat de oorzaak van iemands karakter in het verleden, maar ze piekerde er niet over om dat te zeggen. ‘Had ze nog familie?’

			Dollie schudt bedachtzaam haar hoofd. ‘Nee, helemaal niemand. Ze was alleen achtergebleven. Dat prentte ze ons bij elke gelegenheid in.’ Ze staart voor zich uit. ‘Ik kreeg weleens het idee dat ze het liefst was blijven werken.’

			‘Misschien gaf haar dat veel voldoening.’ Maria denkt terug aan haar eigen afscheid op het werk, en de opmerkingen dat ze er vast spijt van zou krijgen dat ze had besloten om vervroegd met pensioen te gaan. Niemand wist van de pijn in haar heupen, daar had ze het nooit over. ‘Wat deed ze voor werk?’

			Haar buurvrouw draait met een ruk haar gezicht naar haar toe. ‘Grappig dat je dat vraagt. Niemand was hier geïnteresseerd in haar, behalve ik. Ze maakte elke dag notities en overzichten van allerlei bevindingen. Ik keek weleens mee. Ze leek wel een journaliste. Mij interesseerden al die cijfers geen ene moer. Maar ze gaf aan dat getallen haar leven waren en dat ze het niet los kon laten om alles uit te rekenen.’ Ze schudt opnieuw haar hoofd. ‘Best bizar, niet?’

			Het is een gekke gewaarwording dat ze met het uur meer verbinding voelt met de vorige bewoner van haar appartement, alleen al doordat zij kennelijk ook iemand was die met getallen en statistieken bezig was geweest. Misschien zat ze ook wel in het onderzoek. ‘Waaraan is mevrouw Bastiaans overleden?’

			Het blijft even stil. Dollie neemt nog een stevige trek van haar sigaret en leunt dan voor haar langs om het restant bij de plant te stoppen. ‘Het was allemaal nogal plotseling. Bij het ontbijt zat ze nog bij ons aan tafel, en bij de lunch hoorden we dat ze opgenomen was op de intensive care. We weten nog steeds niet wat er nou precies gebeurd is.’

			‘Dus ze is heel plotseling overleden?’

			‘Ja, pats-boem. Ik heb horen zeggen dat ze waarschijnlijk gevallen is. Tsja, en dan gaat het snel, hè? Een paar uur later was ze dood. Overleden zonder een medische aanleiding.’ Dollie strijkt een grijze lok van haar voorhoofd. ‘Maar misschien is het wel beter voor haar. Ze had er geen schik meer in. Dat zeiden Willem en Pieter de dag ervoor ook al.’ Ze kijkt Maria verlegen aan, alsof ze haar mond voorbijgepraat heeft. ‘Heel toevallig, natuurlijk.’

			‘Willem en Pieter?’

			‘Ja, die heb je net aan tafel gezien.’

			‘O ja, die legerman en zijn vriend.’

			‘Die twee mannen zijn 1’tjes. Je ziet ze altijd samen. Ze zitten vaak te schaken in de bibliotheek.’

			De 1’tjes en de 2’tjes, dat zijn dus de benamingen voor de verschillende contracten, dringt nu pas echt door. Dan is Els dus ook een 1’tje. ‘Schaken is niets voor mij,’ zegt Maria. ‘Ik ga liever een keer de stad in.’

			‘Gezellig, dan gaan we samen. Er is zoveel lekkers te vinden in het centrum. De heerlijkste zoete broodjes, ijsjes om het bekertje bij op te eten en uiteraard overheerlijke tapas.’

			Maria kijkt opzij en ziet dat Dollie met haar hand haar lippen afveegt.

			‘Gelukkig heb ik altijd een voorraadje chocola bij me. Jij een stukje?’ Dollie tovert uit de zak van haar vest een halve reep tevoorschijn.

			‘Nee, ik zit echt nog vol.’ Ze gaat rechtop zitten. ‘Ik ga denk ik vroeg slapen. Zo’n reis is toch wel vermoeiend.’ En ze wil Lars nog appen, maar dat zegt ze niet hardop. Haar dochter had ze vanaf het vliegveld al doorgegeven dat ze veilig geland was.

			‘Nou meid, dan laat ik je lekker alleen. Ik snap dat best, hoor. Rust goed uit. En blijf rechtop, anders ga je mevrouw Bastiaans achterna.’

			Als Dollie de woonkamer in loopt, ziet Maria dat ze blijft staan om rond te kijken en dan naar een tafeltje wijst. ‘Daar zat ze altijd. Mevrouw Bastiaans had zo’n statige roze stoel, geen idee waar die gebleven is. Zonde dat ze al die spullen weggooien.’ Haar stemgeluid sterft langzaam weg. ‘Ach, wat een gesim, daar heb jij ook niets aan.’ Ze draait zich om en steekt haar hand op. ‘Morgen om negen uur ontbijt. Je zult er wel van opkijken.’ Daarna waggelt ze de kamer uit.

			Maria zucht diep. Het zal wel even duren voordat ze iedereen leert kennen, maar deze dame is in ieder geval iemand die haar zal helpen om zich thuis te voelen. Ze loopt naar het tafeltje bij het raam, waar nu een plant op staat. Een roze stoel. Nou, ze is dankbaar dat het personeel dat soort persoonlijke spullen direct weghaalt, zodat ze hier zonder erfenis kan beginnen. Als ze morgen uitgerust is zal ze eens kijken of ze met Dollie kan afspreken om de stad in te gaan. Samen Sevilla verkennen lijkt haar heerlijk, zeker als ze beseft dat er regelmatig gerust zal worden op een terrasje.

			Als ze zich omdraait, wankelt ze. Snel grijpt ze zich vast aan het tafeltje. Potdorie, daar ging ze bijna. Die vermoeidheid slaat harder toe dan ze had verwacht. Ze moet ook niet zonder rollator lopen.

			Blijf rechtop, anders ga je mevrouw Bastiaans achterna.

			De woorden van Dollie begeleiden haar tot ze op de leren bank neerploft. Ze is nu toch wel blij dat die is blijven staan. Ze pakt haar mobiel uit haar heuptasje, en stuurt Lars een bericht dat alles goed is. Ze lardeert haar bericht met veel smileys om zo positief mogelijk over te komen, toch blijft er een naar gevoel hangen. Zonder medische aanleiding overleden. Zou dat vaker voorkomen?

		

	





		
			10

			Sascha

			In haar appartement is het een enorme chaos. Dozen staan opgestapeld alsof ze er Jenga mee hebben gespeeld, stoelen staan schots en scheef tussen de kamerplanten, waarvan sommige stengels geknakt zijn. Het enige meubelstuk dat nog goed staat is de donkerrode bank, daar had ze al voor gezorgd voordat ze naar Nederland vertrok. Het was fijn dat Rodrigo haar had geholpen, maar hij had elk stickertje, dat ze zo zorgvuldig op de dozen had geplakt, genegeerd.

			Toen ze net kwam aanrijden, riep haar buurman Alfonso haar. ‘Señorita Sascha! Ik heb iets voor u.’ Hij rende zijn winkeltje binnen en kwam terug met een pakje met een rood lint eromheen. ‘Un amor secreto?’ De knipoog die volgende werd vergezeld door een brede grijns.

			‘Ik denk gewoon van een vriendin die me feliciteert met mijn woning op deze prachtige plek,’ antwoordde ze en ze schonk hem net zo’n glimlach. Daarna nam ze vrolijk afscheid.

			Ze laat haar rolkoffertje in de hal staan en ziet in de badkamer de tassen met kleding liggen en in de slaapkamer dozen met keukenspullen. Er is alleen die rode reddingsboei die haar uitnodigt om plaats te nemen in haar nieuwe domein.

			Eerst het pakje. Is het echt van haar geheime minnaar? Uiteraard moeten ze hun liefde verborgen houden. Zeker in het resort. Ze trekt het lint los en vouwt het knisperende papier eraf. Het is een doos die lekkernijen, zoals amandelkoekjes, mierzoete marsepein en brokken turrón, de bekende Spaanse noga, bevat. Met een glimlach om haar mond ziet ze dat Joost de zachte variant van de noga heeft gekocht. Hij weet gewoon dat zij die het allerlekkerst vindt. Zodra ze een banketbakkerij passeert kan ze zich maar met moeite inhouden om een doosje mee te nemen.

			De combinatie van amandel in honing en chocola maakt dat ze haar ogen sluit om nog intenser van die tegenstrijdige smaken te genieten. Het brengt haar terug bij die allereerste keer dat ze samen met Joost door Sevilla slenterde en hij haar blik steeds naar de uitgestalde lekkernijen zag gaan. Dat hij dat niet vergeten is, zorgt voor een warm gevoel.

			Ze pakt haar telefoon om hem te bedanken, en zichzelf uit te nodigen om zo de chaos te ontvluchten en van elkaars gezelschap te genieten. Maar als ze de eerste woorden heeft ingetypt, verstart ze. De vraag van Rebecca duikt op: Heb je vanavond nog tijd?

			De zin geeft aan dat het vaker voorkwam. Niet zíj, maar Rebecca zit vanavond bij Joost op de bank.

			Snel legt ze haar mobiel weg. ‘Gewoon werkoverleg, verder niet,’ zegt Sascha hardop. Joost heeft er vast niet over nagedacht, anders had hij háár toch wel thuis uitgenodigd? Dat doet hij altijd na een bezoek aan Nederland. Het komt vast door haar veranderde vluchtschema, want normaal overlaadt hij haar bij terugkomst met complimenten en laat overduidelijk zien hoe hij haar gemist heeft.

			Naast haar ligt het ultieme bewijs van zijn liefde voor haar. Toch is haar trek in een van de zoete lekkernijen als sneeuw voor de zon verdwenen. De jaloezie suist door haar aderen.

			‘Kom op, Sascha. Niet doen!’ zegt ze tegen zichzelf. Ze weet best dat jaloezie gif is voor een relatie. Dat hij vanavond werkoverleg heeft met Rebecca komt vooral onhandig uit. Meer niet.

			En dus pakt ze haar telefoon weer op, deletet haar eerdere woorden en typt: Ik ben weer terug. Alles is goed gegaan. Ze drukt direct op verzenden, zodat ze zich niet weer kan bedenken. Meteen erachteraan typt ze: Gracias señor, voor die heerlijkheden. Ik heb er zin in. Een vette knipoog laat niets te raden over.

			Daarna staart ze naar de twee vinkjes, die grijs blijven. Pas als haar scherm op zwart is gegaan legt ze haar telefoon weg. En pakt hem opnieuw op om te controleren of haar geluid aanstaat. Ze wilde eigenlijk Grammy bellen, om te vragen of ze al een afspraak heeft gemaakt met de huisarts, maar nu wil ze bereikbaar blijven. Stel dat Joost toch nog belt om haar uit te nodigen.

			Maar er gebeurt niets.

			‘Aan de slag,’ spreekt ze zichzelf moed in, met een blik op de chaos. Ze stopt de rest van de chocolade-turrón in haar mond en loopt naar de slaapkamer. Zodra die op orde is, kan Joost ook bij haar blijven slapen. Al snel sleept ze de weinige keukenspullen die ze heeft naar het keukenblok en neemt op de terugweg twee tassen met kleding mee. Maar niet voordat ze gecontroleerd heeft of Joost haar bericht al heeft gelezen.

			Het is opvallend hoeveel werk je in een uur kunt verzetten als je geconcentreerd aan de slag gaat. En daardoor heeft ze in no time de spullen in de goede ruimte staan en liggen haar kleren al in de grote kledingkast, die met sierlijke krullen bewerkt is. Ze staat voor de houten kast die tot haar verrassing in het appartement was blijven staan, waarschijnlijk omdat hij te zwaar was om te verhuizen. Misschien moet ze deze kast maar het pronkstuk van haar slaapkamer maken door hem te verven met groene krijtverf. Vintage is hij toch al.

			Hou je van een spiegel in de slaapkamer, Joost? Ze grinnikt en gloeit alleen al bij de gedachte. Ze zal hem eens verrassen.

			Net op dat moment hoort ze een ping in de woonkamer. Ze haast zich naar haar mobiel en activeert haar scherm.

			Fijn lieverd, ik had niet anders verwacht.

			Ze vraagt zich af of dit slaat op haar zin hebben of op de goede terugkomst. Dan ziet ze dat hij aan het typen is. Sascha wiebelt heen en weer tot het bericht eindelijk binnenkomt. Ik zie je snel weer.

			Paf! Die komt binnen. Waarom nodigt hij haar niet uit?

			Zal ik naar je toe komen? Sascha’s duimen vliegen over het scherm. Ik kan er met tien minuutjes zijn. Ze stuurt er haar normale regen aan hartjes achteraan.

			Het blijft stil. Ze kijkt naar de bende om zich heen en weet ineens wat ze gaat doen. Snel rent ze de trap af en pakt haar scooter. Pas als ze onderweg is, realiseert ze zich dat ze haar telefoon vergeten is.

			Het is maar een kort ritje naar zijn villa, maar die tien minuten zijn ruim voldoende voor allerlei vragen in haar hoofd. Zou Rebecca nu bij hem zijn? Voelt hij wat voor haar? Er doemen beelden op van Rebecca en Joost die elkaar in de gangen tegenkomen en elkaar aanraken. Een kus stelen. Of een overleg plannen in Joosts kamer. Ze weet zelf hoe spannend het is om daar samen te zijn, terwijl collega’s in de gang passeren.

			Al die zwarte gedachten zorgen ervoor dat ze haar scooter niet voor zijn huis, maar een paar straten verderop parkeert. De zwoele avondlucht hangt zacht om haar heen zodra ze haar voertuig achterlaat. Er hangt een nachtblauwe hemel boven haar. Met elke stap die ze zet en de villa nadert, gaat ze langzamer lopen. Wil ze dit echt? Zou Rebecca bij hem zijn? Toch loopt ze door. Het is beter om het bedrog recht in zijn zwarte ogen te kijken.

			Zodra ze de laatste hoek omslaat, ziet ze de villa liggen. Onschuldig wit met simpele lijnen en ronde bogen, eromheen het kleurige samenspel van oleanders in verschillende tinten roze. Voor de grote schuifdeuren hangen witte vitrages, die grotendeels opengeschoven zijn. Omdat de weg iets lager ligt, is alleen het bovenste deel zichtbaar, maar ze ziet geen enkele beweging in de woonkamer.

			Wat nu?

			Ze was van plan geweest om gewoon aan te bellen, maar nu is ze daar allang niet meer zeker van. Ze loopt het gouden naambordje voorbij naar een plek die haar beter zicht geeft op de woonkamer. Dan hoort ze gelach. Het komt uit de openstaande deuren en golft door de stille avondlucht naar haar toe. Dan verschijnt een gestalte voor het raam. Joost. Hij heft zijn glas en neemt een slok.

			Werkoverleg?

			Ze weet dat hij een groot wijnliefhebber is, maar dit lijkt haar vreemd. Dan draait hij zich om en kijkt naar buiten. Ze bevriest. Snel duikt ze weg, zodat ze niet meer open en bloot op de weg te zien is. Zelfs op deze afstand – meer dan tien meter kan het niet zijn – ziet ze dat hij zijn hoofd schuin houdt. Dan schuift hij met een ruk de vitrage verder opzij en tuurt in haar richting.

			Ze duikt nog meer in elkaar. Haar hart slaat steeds sneller. Terwijl ze achter de hoge oleanders staat, verandert haar angst om ontdekt te worden in verontwaardiging. Wie moet hier nu bang zijn om ontdekt te worden?

			Dat doet het! Snel draait ze zich af van het huis en loopt terug naar het pad naar de voordeur.

			Het is best gek om hier te staan met zo’n ander gevoel in haar hart. Eerder liep ze hier op wolken, nu staat ze met gebalde vuisten klaar om het pad op te lopen. Ze ademt een paar keer diep door.

			Maar net als ze het pad op wil stappen, gaat de voordeur open.
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			Sascha

			Ondanks de bizarre avond heeft Sascha diep geslapen. Achteraf was ze blij dat ze zo snel kon wegduiken in de tuin. Ze moet er niet aan denken dat Joost haar daar ontdekt had, terwijl ze hem stond te bespieden. Tijdens de terugtocht naar haar appartement zag ze in de verlichte stad verliefde stelletjes lopen, hoorde ze de glazen klinken op de terrasjes en de opgetogen kreten van vrolijke mensen.

			Wat was ze stom geweest.

			Vanaf haar verstopplek tussen de struiken had ze hun stemmen gehoord, en daarna gezien hoe Joost afscheid nam van de arts. ‘Tot morgen, Rebecca. Dank voor je tijd.’ Zakelijk en vriendelijk.

			Rebecca was nog even blijven staan, alsof ze aarzelde om weg te lopen, maar Joost had gedecideerd de deur gesloten, waarna de arts vlak langs haar heen gelopen was. De kittige hakjes klonken luid, maar ineens minder verdacht.

			Er was niets tussen hen.

			Terwijl ze terugreed, herhaalde Sascha die woorden steeds opnieuw. Toch bleef er een splintertje wantrouwen haken in haar hart. Had Joost haar misschien toch gezien en was het afscheid een toneelstukje?

			Terug in haar appartement vond ze haar telefoon, met diverse berichtjes. Allemaal van Joost.

			Kon dat maar. Ik ben vanavond de administratie aan het doen.

			En de volgende: Werk gaat voor het meisje. Disculpas, querida.

			Zodra hij Spaans ging praten, kon ze hem niet meer weerstaan. Dat wist hij. Want uit zijn mond rolden de liefdesuitingen als parels over zijn tong. Woorden als querida, chica, guapa. Alles klonk mooi. Hij was altijd complimenteus en overlaadde haar met cadeautjes.

			Waarom blijft dat randje verdenking dan toch hangen?

			Ze typt snel een bericht, alleen al om te kijken hoe hij reageert. Geen probleem, ik heb hier genoeg te doen. Ik zie je morgen. Ze voegt er een gifje van twee zoenende mensen aan toe.

			Een nieuwe ping volgt per omgaande.

			Neem morgen maar lekker vrij. Dan ben je morgenavond weer op kracht voor ons tweetjes.

			De flikkerende hartjes maken duidelijk wat hij voor haar in petto heeft.

			Heel even aarzelt ze, dan stuurt ze hem een opgestoken duim met daarna wat hartjes. Misschien is hij wel echt aan het werk geweest. Ze moet hem vertrouwen, anders maakt ze iets heel moois kapot.

			Natuurlijk neemt ze geen vrije dag. Wat moet ze de hele dag thuis doen, terwijl haar werk haar zoveel voldoening geeft? Ze rust niet uit van dozen uitpakken of een boekenkastje in elkaar zetten. Het is veel fijner om de bewoners om zich heen te hebben. En uiteraard om af en toe een glimp op te vangen van Joost. En dus staat ze al vroeg in het grand café.

			Het ontbijt is iedere ochtend een gezellige drukte. Alle bewoners zijn er dan.

			‘Zal ik vijgen gaan plukken?’ vraagt Sascha in de keuken, waar Enrique in zijn witte koksjasje al druk bezig is met het bakken van omeletjes.

			‘Si, Sascha. Dat is heel fijn. Ik ben een beet­je laat begonnen vanmorgen. Het was een enorme bende bij de containerplaats. Waarom worden spullen niet netjes in de containers gestopt? Ridículo.’ Hij lacht zijn witte tanden bloot.

			Sascha pakt een schaal en loopt de tuin in. Ze weet precies waar ze moet zijn. In deze tijd trakteert ze zichzelf regelmatig op een extra maaltje vijgen. De groene zijn het lekkerst, zeker die met het bloedrode vruchtvlees. Toch weet ze dat de meeste bewoners de paarse vijgen prefereren, waarschijnlijk omdat dat ras het bekendst is. Als Grammy hier eenmaal is, zal ze opkijken. Hopelijk is de vijgentijd dan nog niet voorbij.

			De schaal die ze heeft meegenomen zit al snel vol. Het melksap dat tijdens het plukken uit de steel komt, laat ze op de grond druppen. Het plakt vervelend op je huid, en ze heeft weleens gehoord dat er nare brandwonden door kunnen ontstaan. Geen idee of het klopt. Het plakt. En het is lastig weg te wassen. Het weerhoudt haar er echter niet van om alvast twee vijgen op te snoepen, waarbij ze het steeltje voor alle zekerheid weggooit.

			Als ze terugloopt ziet ze in het hoge gras een strohoed liggen. Hij ziet er oud en nogal viezig uit. Vast van een van de tuinmannen, denkt ze, en ze hangt hem over een paal van het hek, zodat de betreffende werkman zijn hoed makkelijker terug kan vinden.

			Terug in de keuken slaakt ze een enthousiaste uitroep als ze de kunstwerkjes ziet die Enrique intussen voor hun bewoners heeft gecreëerd. ‘Is het feest of zo?’ vraagt ze, terwijl ze zich maar met moeite kan inhouden om vast iets te proeven.

			‘Het is elke dag feest, collega,’ hoort ze de stem van Rodrigo achter zich. ‘Ik dacht dat jij vandaag vrij was?’

			Sascha draait zich om. ‘Zou het daarom feest zijn?’

			‘Natuurlijk niet. Maar het leven vier je elke dag, weet je wel.’

			‘Dat is precies wat ik doe. Het is een feestje om samen met jou hier te mogen werken.’ Ze geeft hem een plagerig tikje tegen zijn wang en zet de schaal met vijgen op de tafel in de keuken.

			‘Zou jij ze ook willen schoonmaken?’ vraagt Enrique. ‘Dan zal ik de plakjes rauwe ham vast in de schaaltjes leggen.’

			Neuriënd zet Sascha zich aan haar taak. Als ze geen verpleegkundige was geworden had ze graag in de keuken willen werken. Onder een straal koel water spoelt ze het stof van de vijgen en snijdt de steeltjes eraf, daarna snijdt ze ze doormidden. Het geheel vormt een kleurrijk samenspel: de heldergroene schil van de ene soort naast de paarse vijgen, die een wat stuggere schil hebben.

			Dan denkt ze aan de nieuwe bewoners. Ze zet de vijgen bij Enrique neer en loopt snel naar het grand café, waar Rodrigo schaaltjes op tafel zet. ‘Wie haalt de nieuwe bewoners op?’

			‘Dat is al geregeld. Lieke ging Els ophalen, maar ze zag dat Dollie al klaarstond om de dames te begeleiden.’

			‘Dollie.’ Een gnuivend lachje klinkt. ‘Hoe kon ik haar vergeten? Ze heeft zich gisteravond ook al over Maria ontfermd. Ik denk dat die twee wel bij elkaar passen.’

			‘Ik zal Trui even ophalen.’ En weg is Rodrigo.

			Het was algemeen bekend dat Dollie te boek stond als dé nieuwsgierige buurvrouw van het resort. Op de een of andere manier wist de rondborstige vrouw altijd de laatste nieuwtjes, ze kende iedereen en was zelfs in staat details op te hoesten die de bewoners nooit aan een van hen hadden toevertrouwd. Dollie had haar naam mee. En ze was te paaien met alles wat op snoep, gebak of chocola leek. Daardoor was ze helaas te dik, wat Rebecca bij elke controle als aandachtspunt noemde. Zelf had ze er totaal geen moeite mee. ‘Je leeft maar één keer,’ zei ze dan. Dat ze door haar hoge gewicht ook een te hoge bloeddruk had en het lopen met elke toegenomen kilo weer een stapje moeilijker ging, nam ze op de koop toe.

			Een schaterlach laat Sascha omkijken. Als je het over de duvel hebt, denkt ze, terwijl ze het duo gearmd het grand café ziet binnenkomen.

			‘Buenos días. Goedemorgen, dames. Goed geslapen?’ Sascha loopt op hen af.

			‘Als een roosje,’ antwoordt Maria.

			‘Als zoete koek,’ reageert Dollie, waarna ze opnieuw in de lach schiet.

			Sascha lacht gezellig mee en leidt de twee naar hun plek. Eenmaal aan tafel buigt Dollie zich direct naar Maria toe en fluistert iets in haar oor.

			‘Niet alle geheimen verraden, hoor, Dollie,’ zegt ze quasibestraffend.

			Dan verstijft ze. Uit de gang duikt Joost op, met naast zich Rebecca, bij wie hij amicaal de hand op haar rug laat rusten. Als hij Sascha ziet, verstrakt hij. Dan fluistert hij iets in Rebecca’s oor, waarna die knikt en wegloopt.

			Net op dat moment duwt Rodrigo de rolstoel de ruimte in. Trui zit onderuitgezakt in de stoel, haar ogen strak op de bewoners gericht. Sascha heeft zich vanaf het begin afgevraagd wat de vrouw nog meekrijgt van haar omgeving. Ze weet dat Trui hierheen gekomen is omdat haar man niet meer voor haar kon zorgen, zoals hij zelf had aangegeven. In haar dossier had ze gelezen dat Trui veel had meegemaakt. Haar echtgenoot was in dit eerste jaar nog niet op bezoek gekomen. En ze vroeg ook nooit naar hem. Het enige geluid dat ze voortbracht waren korte kreten over haar moeder, haar vader of wensen zoals eten of poepen, wat ze dan ook in duidelijke terminologie doorgaf. Ze kon niet goed meer praten, dus was het onmogelijk om subtieler haar wensen door te geven. Iedereen wist het en vergaf het haar. Het leverde zelfs regelmatig lachsalvo’s op. Maar Sascha zag ook de stille tranen die soms uit haar ogen liepen.

			Joost komt op haar af. ‘Wat doe jij hier?’ Zijn stem klinkt zakelijk. ‘Ik dacht dat je een dag vrij zou nemen.’

			Sascha doet haar best om ontspannen te glimlachen. ‘Dit ontbijt wil ik voor geen goud missen.’ Ze knikt naar de tafel, die inmiddels volstaat met lekkere etenswaren. ‘Ik had helemaal niets in huis, dus ik neem het er maar van.’

			‘Fijn dat je er bent,’ zegt hij dan warm. En hij voegt eraan toe, zo zacht dat niemand anders het kan horen: ‘Je ziet eruit om op te eten.’ De knipoog die erop volgt, zorgt acuut voor een kriebel in haar onderbuik.

			‘Wil je me voor het ontbijt?’ fluistert ze terug, waarbij ze de warmte op haar wangen voelt.

			‘Als dessert, mijn schoonheid.’ Dan loopt hij door en begroet elke bewoner persoonlijk. Sascha volgt hem met haar blik en kan daarbij niet voorkomen dat er een brede glimlach om haar mond ligt. Tot ze de blik van Dollie ontmoet, die haar doordringend aankijkt.
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			Maria

			Dollie heeft niets te veel gezegd, het ontbijt is boven verwachting. Maria snoept van de cake en laat zich de kleine tortilla lekker smaken. Het is in niets te vergelijken met haar eigen dagelijkse boterham.

			‘Die man daar,’ Dollie wijst naar een knappe donkere man, ‘is de baas van het resort. Hij heet Joost Schoenmaker. Wat een lekker ding, hè?’ Ze staart de man ongegeneerd aan terwijl die een aantal bewoners begroet.

			‘En kijk, daar is de generaal met zijn gevolg,’ fluistert Dollie haar toe. ‘Ze zijn laat. Hallo, hoge heren,’ jubelt ze daarna en ze zwaait naar de twee mannen die het grand café binnen komen lopen.

			Achter de twee loopt Els, die schuchter bij de ingang blijft staan. Maria zwaait naar haar, maar de voorste man zwaait terug.

			‘Ken je ze al?’ vraagt Dollie verbaasd.

			‘Hij zat gister toch ook aan het diner?’

			‘O, natuurlijk. Dom van me.’

			‘Maar ik zwaaide naar Els.’

			Dollie luistert niet eens, maar kwebbelt vrolijk verder. ‘Die voorste is de generaal. Zo noemen we Willem, omdat hij een hoge functie had in het leger. En daarachter, zijn onafscheidelijke maat­je, is Pieter.’ Dollie buigt zich wat verder naar haar toe. ‘Ook hem hebben we een bijnaam gegeven, Pieter Precies, omdat hij werkelijk alles heel precies regelt. Let maar op, hij veegt straks eerst zijn stoel schoon.’ Ze stoot Maria aan en staart naar de man, die direct naar een stoel loopt, daar het stof van de zitting veegt, gaat zitten en dan zijn bestek recht legt. ‘Zie je wel,’ gniffelt haar vriendin. ‘Ik weet ook precies wat hij gaat eten.’

			‘Ik wil neuken!’

			Maria kijkt op. Joost Schoenmaker staat bij de vrouw in de rolstoel. Hij schrikt zichtbaar van haar uitroep.

			‘Ik wil neuken,’ roept Trui nogmaals terwijl ze geagiteerd heen en weer beweegt en met haar klauwhanden naar de directeur grijpt. Er klinkt gegniffel.

			‘Eerst maar even ontbijten, Trui.’ Rodrigo redt de situatie en legt een paar stukjes cake op haar bord. ‘Ook wat fruit?’

			Trui staart recht vooruit, alsof ze haar lichaam weer verlaten heeft. De directeur glimlacht onbeholpen, legt zijn hand op de schouder van Rodrigo en haast zich dan de ontbijtzaal uit.

			‘Trui zegt wat iedereen denkt,’ gniffelt Dollie.

			‘Hallo, Maria, hoe gaat het met je?’ hoort ze ineens een stem achter zich. Als Maria zich omdraait ziet ze Els staan. ‘Is deze plaats bezet?’

			‘Nee hoor, kom maar gezellig bij ons zitten.’ Ze wisselen ervaringen uit. Els blijkt net zo’n appartement te hebben als Maria, dus daarin zit geen verschil.

			‘Dus jij bent het nieuwe 1’tje?’ Dollie hangt met haar boezem bijna in Maria’s bord.

			‘Wat bedoel je?’ reageert Els verbaasd.

			Maria legt uit wat ze de dag ervoor van Dollie heeft gehoord over de 1’tjes en 2’tjes.

			‘Mijn man zou dan ook een 2’tje geweest zijn, hij heeft volop van zijn leven genoten, maar is helaas te vroeg gestorven.’

			‘Dat is wel sneu.’ Dollie pakt een nieuwe tortilla en neemt een grote hap.

			Eindelijk is het even stil. Maria knipoogt naar Els en ze kijkt naar Pieter, die met lange tanden en smalle mond zijn ontbijt nuttigt. Hij schept steeds een klein beet­je op, wat nogal een contrast vormt met de twee mannen die aan de andere kant van de tafel zitten, Johan en Jaap, die verderop in de gang wonen en hun bord vol hebben liggen. Jaap, een dikbuikige tachtiger die aan de avondmaaltijd luid had verkondigd dat hij buschauffeur was geweest, hoorde duidelijk bij de 2’tjes thuis. Van Johan kon ze het niet zo inschatten. Gek hoe ze al zo snel de mensen ging indelen, terwijl ze nooit eerder onderscheid had gemaakt. Ze voelde direct een antipathie voor Jaap, een vreselijke blaaskaak die te hoog van de toren blies. En toch behoorde hij nu tot haar klasse, de grotere zorgvragers.

			Els pakt een schaaltje met verse vijgen. ‘Wist je dat vijgen heel gezond zijn? Er schijnt veel calcium in te zitten, waardoor je sterke botten krijgt.’

			‘Dat had mevrouw Bastiaans moeten weten,’ zucht Dollie. ‘Die had ossoposso…’

			‘Osteoporose,’ vult Maria automatisch aan. Ze wist dat haar eigen heupproblemen ook door botontkalking veroorzaakt werden, maar haar arts wuifde een behandeling steeds weg. Zou hij een behandeling om haar botdichtheid te verhogen te duur hebben gevonden? Ze rookte, en ze had weleens gelezen dat nicotine een negatieve werking had op de aanmaak van botweefsel. Misschien vond hij wel dat ze het niet meer waard was.

			Snel stopt ze een halve vijg in haar mond. Als dit helpt, dan is dat mooi meegenomen. Misschien moet ze eens aan Sascha vragen of ze hier zo’n behandeling kan krijgen. Of valt die niet onder haar contract? 1’tjes en 2’tjes, wat een discriminatie. In Nederland zou het Malieveld direct vol staan als dit ingevoerd werd. Niet zozeer met oudjes die hierdoor getroffen worden, maar door relschoppers.

			Na het ontbijt verspreiden de bewoners zich. Volgens Dollie zijn er een aantal fervente zwembadliggers, en daarnaast de baantjestrekkers, zoals Pieter die precies twaalf baantjes per dag zwemt. Elke dag hetzelfde. Maria kiest voor een bankje in de tuin in de schaduw van een palm, het wordt al snel warm buiten. Haar rollator heeft ze ernaast geparkeerd.

			Nu ze niets meer moet, geniet ze intens van luieren. Geen dwang meer. Geen klok die haar vertelt wat te doen. Ze neemt zich voor om lekker een uurtje te lezen, maar haar e-reader geeft het na één pagina al op om haar in het verhaal te trekken, getuige de slaapstand van het scherm.

			Ze sluit haar ogen en voelt hoe de warmte haar volledig omarmt. Het is prettig dat ze hier direct contact heeft. Over een paar dagen gaat ze samen met Els en Dollie het centrum van Sevilla in. Eerlijk gezegd is ze heel blij dat Els ook meegaat, want Dollie is wel een vrouw die haar met al haar sprieten aftast, elke vraag gewoon stelt en haar daarnaast volledig overspoeld met veel ongevraagde informatie. Misschien was het wel prettiger geweest als ze minder wist over mevrouw Bastiaans. Nu blijft ze maar nadenken over die overzichten die ze volgens Dollie in haar boekje bleek te maken. Best interessant. Bij alle onderzoeken op haar werk was ze zelf ook altijd bezig geweest met bevindingen van diensten. Ook zij moest alles uitrekenen en er zelfs de nodige statistieken op loslaten, zodat ze later producten of diensten het predicaat ‘beste koop’ of ‘beste uit de test’ kon geven. Het leek haar dan ook interessant om dit resort eens onder de loep te nemen. Waar zou dat notitieboekje gebleven zijn? Zouden die spullen ergens opgeslagen worden? Dan kon ze eens kijken of die 1’tjes echt zoveel voordeliger waren in hun zorgkosten dan de 2’tjes.

			Maria merkt dat ze zich daar onbewust over opwindt. Het is van de gekke. Alsof je alle medische ellende kon vangen onder de oorzaak roken, drinken, overgewicht. Zou je vanwege goed gedrag dan in een lager tarief kunnen komen?

			‘Zo te zien voelt u zich al een beet­je thuis.’ Sascha staat ineens naast haar. ‘Mag ik er even bij komen zitten?’

			‘N-natuurlijk.’ Maria gaat verzitten en strijkt over haar ogen. Ze voelt zich bijna betrapt, alsof ze negatieve gedachten heeft, terwijl het resort tot nu toe in alles is meegevallen.

			‘Volgens mij hebt u direct al aansluiting in de groep. Dat is fijn!’

			‘Ja, fijn dat Els op dezelfde afdeling woont. En Dollie…’ Maria aarzelt. ‘Dollie is erg behulpzaam.’

			Sascha schiet in de lach. ‘Wat diplomatiek gezegd. Maar u hebt gelijk. Dollie helpt iedereen in het begin om zich thuis te voelen.’

			‘We gaan een dagje met z’n drieën naar het centrum. Dollie wil ons wat mooie plekjes van Sevilla laten zien.’

			‘Dat is lief. Er zijn terrasjes in overvloed om af en toe ook wat rust te pakken. Dollie kent de weg inmiddels.’

			Maria ziet dat Sascha lieve ogen heeft, toch ligt er ook iets berekenends in. Het maakt dat ze ineens op haar hoede is.

			Sascha praat gewoon verder. ‘Ik vroeg me af… Dollie is nogal imponerend. Ze stort vaak allerlei informatie over de nieuwe mensen heen, terwijl het misschien prettiger is om rustig te wennen. Hoe is dat voor u?’

			‘Dat valt wel mee, alleen…’

			Sascha kijkt haar afwachtend aan.

			Maria schudt langzaam haar hoofd. Ze weet best dat ze soms als achterdochtig te boek staat, dus die valkuil moet ze zien te vermijden. Toch is het lastig om haar gevoel geweld aan te doen. Ze weet best dat het komt door die vreemde discriminatie. Het raakt haar op haar rechtvaardigheidsgevoel. Wat kan het voor gevolgen hebben voor de zorg die ze hier kan krijgen?

			‘Het is altijd lastig om in de plaats te komen van iemand die overleden is, zeker als die persoon indruk gemaakt heeft.’

			‘U bedoelt mevrouw Bastiaans?’

			Maria knikt.

			‘Denkt u dat ze een opvallend persoon was?’

			‘Wel voor Dollie.’ Maria vertelt over het aantekeningenboekje, en dat Dollie op een of andere manier zinspeelde dat ze bezig was met getallen, alsof ze berekeningen had gemaakt van de zorgkosten. Dat laatste verzint ze er ter plekke bij. Ze is benieuwd naar Sascha’s reactie.

			Sascha is vooral verbaasd. ‘Een notitieboekje? Daar wist ik niets van. Ze lag enigszins buiten de groep, omdat ze nogal zwaar op de hand kon zijn. Daar kan niet iedereen mee omgaan.’

			‘Dollie was er anders heel duidelijk in. En…’ Maria schraapt haar keel. ‘Ik vind het zelf ook opvallend dat er zo’n verschil wordt gemaakt tussen de bewoners die hier ondergebracht zijn. Het zou voor de groepsdynamiek beter zijn als er één lijn getrokken werd.’

			Sascha kijkt schichtig om zich heen. ‘Maar in de zorg maken we geen onderscheid. We zorgen even goed voor iedereen, alleen…’

			‘Wij zijn gewoon duurder? Is dat wat je wil zeggen?’ Het komt er harder uit dan ze wil.

			‘Nou ja, dat zijn wel de feiten.’

			Maria kijkt weg. Ze moet zichzelf geweld aandoen om niet verder in discussie te gaan. Het is beter om terug te gaan in haar vriendelijkedame-imago, zodat ze niet meteen als kritische bewoner te boek staat, daar heeft ze in het verleden al te vaak problemen mee gehad. Zou mevrouw Bastiaans misschien ook zo kritisch geweest zijn? Haar keel is ineens dik van emotie.

			‘Volgens mij zorg je inderdaad heel goed voor al je gasten.’ Haar stem klinkt vreemd, maar gelukkig ziet Maria dat de jonge vrouw iets ontspant. En dus vervolgt ze: ‘Ik heb het geld, gelukkig. Ik kan er dus maar beter van genieten door hier goede zorg te krijgen, want na mijn dood heb ik er niets meer aan.’

			Maar Sascha lijkt echt geschokt. ‘Doodgaan? Daar denkt u toch niet aan? Het is de bedoeling dat u nog heel lang van Sevilla gaat genieten, hoor. Ik zal daar persoonlijk voor zorgen.’ Met haar handen leunend op de knieën kijkt ze haar nu zo verontwaardigd aan dat Maria twijfelt aan haar eigen observaties. Toch lijkt ze té aardig, té vriendelijk en té zorgzaam. ‘Ik ben van plan om de negentig te halen,’ besluit ze daarom.

			Sascha knikt zwijgend. ‘Misschien moeten we dan samen kijken welke zorg u nodig hebt om dat te bereiken. U kunt hier elke behandeling krijgen die uw leven veraangenaamt.’

			Maria voelt haar wangen gloeien. Zou dat echt kunnen? Misschien moet ze de volgende keer eens over die osteoporosebehandeling beginnen. Ze ademt een paar keer diep door, om het nare gevoel kwijt te raken.

			‘Ik heb nog een andere vraag,’ vervolgt ze dan. ‘Waar zijn de spullen van mevrouw Bastiaans opgeslagen? Ik zou graag eens kijken of ik een paar meubelstukken kan overnemen.’ Dat het haar om het notitieboekje gaat, hoeft Sascha niet te weten.

			Sascha komt overeind. ‘De bezittingen van mevrouw Bastiaans zijn al aan de familie overgedragen.’ Dan neemt ze afscheid en loopt weg. Ze lijkt haast te hebben.

			Maria laat zich onderuitzakken. Zie je wel? Dit is ronduit verdacht. Had Dollie niet gezegd dat mevrouw Bastiaans geen familie had?
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			Sascha

			Het teamoverleg is afgelopen. Tijdens het overleg heeft ze Joost en Rebecca continu in de gaten gehouden. Een heimelijke blikwisseling? Stembuiging? Of zelfs een afspraak die ze maakten die op haar verdacht over kon komen? Maar niets van dit alles. Er is niets tussen hen. Een zakelijke bespreking, dat was het. Als Sascha ziet dat Rebecca na hun teamoverleg in de overlegruimte blijft zitten, loopt ze op haar af.

			‘Mag ik je wat vragen?’

			Rebecca kijkt op van de papieren waarin ze aan het lezen was. ‘Vertel.’

			De ogen van Rebecca zijn bijna zwart, en of dat nog niet genoeg was, heeft ze er krachtige zwarte lijnen omheen getekend. Het valt haar nu pas op. Nee, deze vrouw is te hard voor Joost, die zoekt een vrouw die zachter is, zoals zij.

			‘Het gaat over mevrouw Bastiaans,’ begint ze.

			Sinds het gesprek met Maria heeft ze nagedacht over het notitieboekje waar de vrouw het over had. Stel dat daar informatie in staat, dan wil ze dat boekje wel heel graag inzien.

			‘Ja, wat een tragisch geval,’ zucht Rebecca. ‘En zo onverwachts.’

			‘Dat vroeg ik me inderdaad af.’ Ze zoekt naar de juiste woorden. ‘Ik was de week ervoor niet in het resort, vandaar dat ik niet weet…’

			‘Dat is ook zo. Heb je een mooi appartement? Wel fijn dat je nu niet meer dag en nacht in het Golden Care hoeft te verblijven. Op die manier kom je maar moeilijk los van je werk. Vind je ook niet?’

			Sascha knikt. ‘Dat geldt ook voor jou. Als arts ben je altijd oproepbaar. Dat is moeilijk te combineren met een privéleven.’ Pas dan beseft ze dat ze een pijnlijk punt aanroert. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je zoontje?’

			‘Prima. Ik zie hem gelukkig elk weekend.’ Haar trekken verzachten. ‘Pim doet het goed op school, dus ik ben een dankbaar mens.’

			‘Hij woont bij je ex-man, toch? Zou je hem niet veel liever elke dag willen zien?’

			De blik van Rebecca vlucht naar beneden. Ze beweegt haar pen onrustig tussen haar vingers heen en weer. ‘Ik ben arts in hart en nieren. Ik leef voor mijn patiënten, het is zo’n dankbaar werk om ouderen te mogen verzorgen, en hun nog mooie dagen te geven zonder pijn. Dit resort doet prachtig werk, en ik ben ongelooflijk blij dat ik deel mag uitmaken van dit team.’ Dan pas kijkt ze op. In haar ogen glanzen tranen. ‘Ik denk dat jij hetzelfde voelt, we staan het liefst voor anderen klaar. Dus ik denk dat Pim op deze manier een veel gelukkiger moeder heeft.’

			Het klopt precies wat Rebecca zegt. Ze moet er niet aan denken om elke dag op kantoor te moeten zitten. Ze wil met mensen werken en een glimlach ontlokken. ‘Klopt, we hebben prachtig werk.’

			‘Ik vind het soms zelfs lastig om het als werk te zien.’ Rebecca kijkt haar lachend aan.

			Sascha buigt over de tafel heen. ‘Maar jij werkt ook veel te veel uren. Dan moet het wel een lifestyle zijn, anders houd je dat nooit vol.’

			‘Nu we het daarover hebben, ik moet hoognodig verder.’ Rebecca schuift haar stoel naar achteren.

			‘Voordat je weggaat. Nog even over mevrouw Bastiaans,’ zegt Sascha snel. ‘Hoe is dat nou precies gegaan? Waren er signalen dat er iets aan de hand was?’

			‘Niemand heeft dit zien aankomen,’ geeft de arts aan. ‘Ik was op dat moment net in een andere vleugel. Pas later begreep ik dat ze hebben geprobeerd me op te roepen. Ik begrijp nog niet hoe ik dat gemist kan hebben.’

			‘Wie heeft haar gevonden?’

			Rebecca schuift haar papieren bij elkaar. ‘Rodrigo. Hij heeft direct alarm geslagen, waarna ze naar de intensive care is gebracht.’

			‘Zoiets vertelde hij inderdaad. Bewusteloos. Op de grond. In de badkamer, toch?’

			‘Ja, klopt.’

			Sascha wacht af of ze verdergaat, maar de arts strijkt een pluk achter haar oor en stopt dan de stapel papieren in een map.

			‘Is er nog onderzoek gedaan?’

			Rebecca kijkt met een ruk op. ‘Hoezo?’

			‘Nou, naar de doodsoorzaak.’

			‘Dat was niet nodig. Alles wees op een natuurlijke dood.’

			Sascha zucht opgelucht. Ze kijkt opzij, waar de spreuk hangt die Joost als missie ziet van zijn resort. Als ieder mens een ander mens gelukkig zou maken, was de hele wereld gelukkig.

			‘Was ze gelukkig?’ vraagt ze dan.

			Rebecca schiet in de lach. ‘Dat denk ik niet. Die vrouw was één brok negativiteit. Ze had het met mij regelmatig over de mogelijkheid van euthanasie.’

			‘Was ze zo ongelukkig?’

			‘Ze was alleen, en je hebt zelf ook gezien dat ze niet goed lag in de groep. Dat maakt eenzaam.’

			Sascha zucht. ‘Wel sneu.’ Als ze ziet dat Rebecca aanstalten maakt om op te staan, vraagt ze snel: ‘Weet jij wie haar kamer leeggemaakt heeft?’ Ademloos wacht ze het antwoord af.

			‘Dat zal Rodrigo wel hebben geregeld. Hij laat de bruikbare spullen vaak ophalen door de kringloopwinkel. Die doen mooie dingen met de opbrengst. De rest gaat gewoon weg.’ Dan staat ze op en steekt de map onder haar arm.

			‘Werk ze, Rebecca.’

			Weg is ze. Het haastige klikkende geluid van de hakken verwijdert zich door de gang. De rest gaat gewoon weg, zoals een boekje vol notities…

			Plots weet ze waar ze moet zijn. Dat ze daar niet eerder aan gedacht heeft.
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			Dario

			Die nacht komt hij maar niet in slaap. Hij heeft last van zijn maag; eten twee dagen bewaren bij deze temperatuur kan ook niet goed zijn. Gelukkig had Juan Carlos er geen problemen mee. Die kon hem zo ongelooflijk vertederend aankijken met zijn trouwe hondenogen dat hij hem zelfs zijn laatste boterham zou geven.

			Nu is al het eten op.

			Dario ligt half onderuit op zijn bank terwijl Sevilla in rust is. Boven hem hangt een zwarte hemel vol flonkerende lichtjes. Ooit had zijn moeder tegen hem gezegd dat juist op de donkerste momenten in het leven de lichtpuntjes beter zichtbaar waren. Dat ze het niet over de heldere nachten in Sevilla had gehad maar over de schrijnende armoede wist hij best, maar het was prettiger om deze vertaling te maken. Het is al erg genoeg dat het gebrek aan medicijnen haar uiteindelijk fataal is geworden.

			De maan is een smalle sikkel die in de afgelopen uren langzaam verschoven is. Als je de maan een tijdje observeerde, zag je pas hoe nietig ze met z’n allen waren. Dat ze maar zo’n klein onderdeeltje waren van die enorme aardbol, die uiteindelijk ook maar een stipje was in het heelal.

			Hij kreunt als zijn maag opnieuw samenkrimpt. Als hij ziek wordt is het afgelopen. Dat weet hij best. Toch wil hij nooit terug naar het normale leven. Deze plek is zijn paradijsje vol vrijheid. Een sinaasappelboom die hem de hele winter van vitaminen voorziet, en een vijgenboom die dat in het najaar doet. Zo heeft hij eten uit de natuur. Daar heeft hij geen vliegtuigen voor nodig die uit zuidelijker oorden kiwi’s of bananen aanvoeren. De mens is gek geworden.

			De natte neus van Juan Carlos raakt zijn wang aan.

			‘Het gaat wel, grote jager.’ Hij ragt met zijn hand over de flank van het dier, dat nu naast hem op de bank kruipt. Alsof de hond voelt dat hij hem nodig heeft.

			‘Morgen ga ik weer naar die containers. Hopelijk heeft meneer de kok weer iets lekkers voor ons.’

			Dario vraagt zich af of hij zijn strohoed terug zal vinden. Die heeft hij best gemist de afgelopen dagen. De zon is onbarmhartig gemeen voor kale kruinen. Maar als zijn hoed door de bewakers gevonden is, zal hij nog voorzichtiger moeten zijn.

			‘Je moet wel op me wachten, grote jager. De baas komt altijd terug.’

			Met een diepe zucht legt de hond zijn kop op zijn borst en sluit zijn ogen. Dario voelt een glimlach rond zijn mond. Boven hem fonkelen sterren die misschien allang niet meer bestaan. Net zomin als de lichtpuntjes in het leven van zijn moeder.

			De zon heeft stralen als strohalmen. Dario knippert met zijn ogen om het vreemde beeld te laten verdwijnen. Zijn hoed hangt boven hem. Onmogelijk.

			Hij kreunt luid als hij zich uitrekt.

			‘Discúlpeme, señor.’ Een zachte stem klinkt in zijn oren.

			Hij krabt zich onbeschaamd in zijn kruis en merkt dat het zonlicht plots versluierd is. Opnieuw opent hij zijn ogen. Hij schrikt zich een ongeluk als er een vrouw naast hem staat.

			‘W-wat doet u hier?’ Hij duwt zijn rug tegen de leuning en voelt zijn hart in hoog tempo tekeergaan.

			‘Ik wilde u niet laten schrikken.’ Ze houdt de strohoed voor de zon, zodat hij niet in het te felle licht kijkt.

			‘Maar dat is mijn…’ Hij stokt. ‘Hoe komt u hier?’ Hij krabbelt overeind, pakt de stok die naast zijn hutje staat en heft die waarschuwend omhoog. In zijn hersens raast de vraag rond waar hij zijn mes heeft gelaten.

			Dan ziet hij Juan Carlos kwispelend naast zijn onverwachte bezoeker staan. De vrouw aait hem over zijn kop en spreekt op een hoog toontje tegen hem, alsof hij een baby is.

			‘Kom hier,’ beveelt hij zijn hond, die direct gehoorzaamt.

			‘Is deze hoed van u?’ Ze steekt hem zijn strohoed toe. ‘Ik vond hem bij ons op het terrein.’

			Een buitenlandse tongval. Shit, zij is een van hen. Dan is hij zijn bevoorradingsplek kwijt. Zou ze erachter zijn gekomen dat hij spullen meegenomen heeft? Hij denkt terug aan het kleine houten kistje dat hij pas lang na terugkomst in zijn hutje uitgebreid durfde te onderzoeken. Opnieuw floot hij tussen zijn tanden toen hij de sieraden zag liggen. Stuk voor stuk pakte hij de ringen op, waarna hij vermoedde dat de waarde tegenviel. Bij een paar twijfelde hij of die van zilver waren, de rest was zeker toeristengedoe. Zou het genoeg zijn om schoenen van te kunnen kopen, of een nieuwe deken?

			‘Nee, die hoed zegt me niets.’ Hij kijkt naar de grond, maar houdt haar tegelijkertijd goed in de gaten.

			‘De kok zei dat u…’

			‘Hij weet er niets van,’ onderbreekt hij haar snel.

			‘Hij gaf me deze doos mee. Dat scheelt u een wandeling.’ Ze houdt een bekende doos voor zich uit. De geur van pizzakruiden streelt zijn neus.

			Dario tekent streepjes met zijn sandaal in het zand. Die kok praat meer dan goed voor hem is. Maar de kruidige geur kruipt in zijn neus. Pizza. Heel wat beter dan die half bedorven patatas bravas die zijn maag hebben verpest.

			Dario strekt zijn hand uit en pakt de doos aan. Zijn omslagdoek glijdt van zijn arm.

			‘Je bent gewond,’ zegt de vrouw. Ze lijkt ervan te schrikken.

			‘Het is niets,’ zegt Dario en hij trekt zijn mouw eroverheen, hoewel hij ook wel ziet dat zijn huid elke dag vuriger wordt.

			‘Ik wil u om een gunst vragen.’ De vrouw drapeert haar rode lokken op zo’n elegante manier over haar hoofd dat hij met open mond naar haar staart. ‘Enrique, de kok, zei dat hij u een paar dagen geleden gezien heeft bij de containers.’

			Hij begint al met nee schudden als ze nog niet eens uitgesproken is.

			‘Op die plek waren net wat bezittingen neergelegd van een van onze bewoners.’ Haar zacht bruine ogen dringen zo diep naar binnen dat hij direct wegkijkt. ‘Hebt u daarvan misschien iets meegenomen?’

			‘Natuurlijk niet. Ik ben geen dief!’ Het komt er feller uit dan hij wil.

			‘Iets meenemen van het afval is geen diefstal,’ vergoelijkt ze zijn daad. ‘Ik zal er ook niet mee naar de politie gaan.’

			‘Maak dat u wegkomt!’ Dario heeft er ineens genoeg van. Ze dringt binnen in zijn domein, en denkt hem te kunnen beschuldigen.

			‘Oké, ik begrijp het.’ Ze heft haar handen, maar doet daarbij een pas naar hem toe.

			Hij schrikt, deinst achteruit en raakt daarbij met zijn hak een steen, waardoor hij zijn evenwicht verliest. Hij zwaait met zijn armen om zich heen, maar kan niet voorkomen dat hij achterover tussen de houten planken tuimelt.

			‘Voorzichtig!’ De vrouw snelt naar hem toe. En voordat hij kan reageren, pakt ze hem bij de hand en trekt hem overeind. ‘Gaat het?’

			Hij schuifelt snel opzij en veegt het stof van zijn broek. ‘Ga weg,’ bromt hij terwijl hij haar niet durft aan te kijken.

			Maar in plaats van zich om te draaien en hem eindelijk met rust te laten, laat ze een rugzak van haar schouder glijden. Voordat hij er erg in heeft, zit hij op de bank, met de vrouw op haar knieën voor hem. Ze stroopt zijn mouw op. ‘Dat ziet er niet best uit. Als ik hier niet snel wat aan doe, gaat het ontsteken.’ Ze pakt een verbanddoosje. Met vaardige vingers maakt ze de wonden op zijn arm schoon, desinfecteert ze en plakt er een brede pleister op. ‘Ik hoop dat het al niet te laat is. Houd het zo schoon mogelijk.’ Ze kijkt hem aan alsof hij een kind is dat ze terechtwijst. ‘Morgen kom ik terug, dan neem ik wat antibiotica mee. Gewoon voor de zekerheid.’

			Hij wil zeggen dat hij geen pillen wil, maar hij zit daar en staart naar de vreemd witte pleister op zijn rimpelige arm.

			‘Tot morgen, señor…?’

			‘Dario,’ zegt hij zacht.

			‘Ik ben Sascha. Tot morgen, Dario.’ Ze stuurt hem een glimlach waar de sterren van die nacht bij zouden verbleken, draait zich om en loopt weg.
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			Sascha

			De dunne vitrages golven in de wind nadat Sascha de terrasdeuren van de villa heeft opengezet. Ze tuurt naar de witte gordijnen. Ze merkt dat de spanning van het bezoek aan de zwerver wegzakt. Het raakt haar als ze iemand aan de rand van het leven ziet staan, de geur van armoede om hem heen.

			Ze was onder de indruk van Enrique, die blijkbaar al een tijdlang de resten van hun overvloedige maaltijden een goede bestemming gaf. ‘Op die manier zorg ik ook voor kwetsbare mensen,’ gaf hij later aan. Ze zocht op zijn aanwijzingen nog wel op de binnenplaats, maar ze zag al snel dat de container uitpuilde. Daarom besloot ze de etensdoos langs te gaan brengen. Enrique bleek zowaar te weten waar het stulpje van Dario ongeveer was. Het was een gok, maar aan zijn samengeknepen ogen te zien loog de zwerver. Hij wist waar ze het over had, dus ze was vast besloten om morgen terug te gaan, met een antibioticumkuur als excuus in haar tas. Dat notitieboekje moest ze te pakken zien te krijgen.

			‘Waar denk je aan?’

			Een blos schiet naar haar wangen als ze merkt dat Joost haar observeert.

			‘Ik was vandaag bij een zwerver.’

			Joost neemt eerst een slok van zijn witte wijn voordat hij reageert. ‘Heb je niet genoeg aan onze bewoners?’

			‘Dat wel, maar…’ Sascha aarzelt. ‘Ik merk dat er praatjes rondgaan.’

			‘Over die zwerver?’

			‘Nee, over het overlijden van mevrouw Bastiaans.’

			Joost knijpt zijn ogen samen. Ze ziet dat hij een paar kleine slokjes achter elkaar neemt: een uiting van irritatie. ‘Wie heeft het daarover?’

			Het lijkt haar het beste om het maar vaag te houden, het voelt niet goed om een van de bewoners te noemen.

			Maar Joost leest haar moeiteloos. ‘Je weet dat ik het nooit iemand zal aanrekenen. Je woorden blijven tussen ons.’ Hij zet zijn glas neer en legt zijn arm om haar schouder. ‘Ik ben verantwoordelijk voor het welzijn van onze bewoners.’

			Het woord ‘onze’ doet het hem. ‘Mevrouw Bastiaans zou overzichten hebben gemaakt van de zorg die we verlenen. Het verhaal gaat rond dat ze onderzoek deed naar de kosten en inkomsten, en of alles wel in balans was.’

			‘Dollie dus.’ Joost wist natuurlijk meteen dat zij degene was die dit soort zaken rondbazuinde. Een smalend lachje trekt over zijn lippen. ‘Je kent haar toch?’

			‘Iedereen kent Dollie.’ En Dollie kent iedereen, denkt ze er direct achteraan. ‘Ik wil die onrust in de kiem smoren. Maria stelt allerlei kritische vragen over de 1’tjes en de 2’tjes.’

			‘Dat is geen enkel probleem. We hebben geen geheimen.’ Joost strijkt liefdevol wat losse haren uit haar gezicht.

			‘Dat misschien niet, maar we vertellen het niet open en eerlijk bij de intake. Het is toch een vorm van…’

			‘Het is actueel en realistisch. Als mensen de keuze maken om ongezond te leven, is het niet meer dan logisch dat zij de rekening betalen. Gewoon een vorm van oorzaak en gevolg.’

			Sascha zet haar glas neer en draait zich naar hem toe. ‘In Nederland zou dit nooit geaccepteerd worden.’ Terwijl ze het zegt, weet ze al hoe hij gaat reageren. Dus zegt ze het zelf maar: ‘En daarom zitten we in Spanje.’

			Hij schenkt haar een vergevend lachje. ‘Inderdaad. Maar dat is niet de belangrijkste reden. Oudere mensen hebben in een warm klimaat veel minder pijnklachten, in de omgeving van de zee minder last van hun luchtwegen en door een goede verzorging leven ze langer. Allemaal pluspunten. Daar doen we het voor, querida.’ Hij pakt haar bij de kin en draait haar mond naar de zijne. Er volgt een zachte kus, die daarna overgaat in een gepassioneerde vrijpartij. Ze kreunt zachtjes als hij zijn handen over haar borsten laat glijden.

			‘En dan ga je op bezoek bij een zwerver. Je bent zo’n ongelooflijk lieve vrouw, maar je kunt niet elk zwak persoon redden,’ fluistert hij.

			Opnieuw verdwijnt ze in de warmte van zijn lippen, die een taal spreken van liefde. Terwijl ze haar lichaam tegen het zijne aandrukt, hoort ze zachte Spaanse klanken bij haar oor, waarna hij op haar oorlelletje knabbelt. De hitte in haar lijf neemt toe, en ze wil niets liever dan dat hij haar verleidt. Maar hij blijft zitten en kust haar steeds opnieuw, van haar kruin tot op haar neus. Ze voelt de lust groeien.

			‘Zullen we…’ Ze durft niet verder aan te dringen, maar de slaapkamer lonkt. Toch is Joost degene die de regie heeft tijdens hun samenzijn.

			‘Zeg het maar.’ Zijn bruine ogen hangen vlak voor de hare.

			‘Ik… Wij…’ Ze zoent hem opnieuw.

			‘Toe dan,’ moedigt hij haar aan.

			Ze merkt dat ze verlegen wordt. Ze streelt hem door zijn haren, en de lust maakt plaats voor een ongemakkelijk gevoel. Ze wil hem. Nu. Maar hoe kan ze dat overbrengen?

			‘Zegt het maar gewoon.’ Zijn lippen krullen omhoog en hij bijt plagend in haar lippen.

			‘Ik wil… Ik wil je in me.’ Ze sluit haar ogen en voelt een andere warmte bezit nemen van haar lijf.

			‘Wat zeg je? Ik versta je niet.’

			Ze stompt hem op zijn borst. ‘Je plaagt me,’ zegt ze met een kinderlijk stemmetje, en ze werpt zich weer tegen hem aan.

			‘Ik wil dat je het tegen me zegt, lieverd.’ Hij sluit zijn armen om haar heen en trekt haar dicht tegen zich aan. ‘Bij ons bijzondere liefdesspel moet het duidelijk zijn dat beide partijen het net zo graag willen en dat we er ook beiden van genieten. Dus…?’

			‘Ik wil neuken,’ zegt ze dan. Ze maakt zich van hem los en begint aan de knoopjes van zijn overhemd.

			‘Stop!’ zegt hij hard.

			Ze verstijft direct.

			‘Kleed je uit.’

			Sascha kijkt om zich heen, ziet de grote ramen waar maar ten dele dunne vitrages voor hangen, ervoor de lampen in de woonkamer die de duisternis buitensluiten. Erachter klinken geluiden van mensen op straat en in de nabijgelegen tuinen.

			Ze staat op en wil naar de slaapkamer lopen.

			‘Heb ik gezegd dat je weg mag?’

			Haar spieren verstrakken. Ze staat daar en voelt een verlegenheid die haar lijf als een dikke deken bedekt. Langzaam draait ze zich naar hem toe. ‘Ik dacht… Iedereen kan ons zien.’

			‘Dat is alleen maar jouw idee. Als jij ze in gedachten buitensluit, zijn we helemaal alleen in onze wereld. Je kunt het. Doe het voor mij.’

			Terwijl ze hem aankijkt, ziet ze hoe hij zijn overhemd losknoopt, waarna zijn gladde borstkas tevoorschijn komt waar twee harde tepels haar trots aanstaren. Die aanblik zorgt voor een heet gevoel onder in haar buik. Ze zet een pas naar hem toe, en bijt op haar onderlip. De lust is terug, het doet bijna pijn, zo’n zin heeft ze in hem.

			‘Blijf daar staan en kleed je uit. Ik wil je zien.’

			Ze legt haar kin op haar borst en kijkt hem van onder haar lange wimpers aan. Dan trekt ze tergend langzaam haar shirt omhoog.

			De buitentemperatuur is overduidelijk gezakt. Of zou het komen doordat de wind nu vrij over haar bezwete lijf kan glijden? Sascha is nooit eerder gillend klaargekomen, maar deze keer heeft ze zich volledig laten gaan toen Joost haar naar een hoogtepunt bracht. Ze weet niet eens of hij zijn vingers of zijn tong gebruikte, zo was ze op dat moment alleen maar bezig met zichzelf. Er was niets anders meer. Zelfs Joost was verdwenen. Dat ene plekje in haar lijf eiste alle aandacht op.

			Nu zit ze in elkaar gedoken in de hoek van de bank. Het liefst had ze de gordijnen dichtgeschoven, maar dan moet ze met alleen zijn overhemd aan naar de ramen toe lopen. Ze schaamt zich.

			‘Ik ben waanzinnig trots op je,’ zegt Joost, die er zelfs in een witte boxershort van stretchkatoen ongelooflijk sexy uitziet. Hij reikt haar een glas wijn aan, waar ze direct, dorstig als ze is, een paar grote slokken van neemt.

			Het koele vocht zoekt een weg door haar lichaam. Ze vraagt zich af wat voorbijgangers hebben gezien. Stel dat er mensen zijn die hebben staan kijken. Het idee duwt ze weg, hoe kan het toch dat het haar op dat moment niets meer deed?

			‘Gaat het goed met je?’ Hij gaat naast haar zitten en strijkt met zijn vinger over haar wang.

			Ze knikt.

			‘Echt? Wel blijven praten, hoor.’

			Ze humt bevestigend.

			‘Je bent een heel bijzondere vrouw, weet je dat?’

			Ze wil haar hoofd schudden, maar kijkt hem alleen maar aan. Ze heeft die bevestiging wel nodig, om straks met een opgeheven hoofd naar buiten te durven lopen en de buren onder ogen te komen. Ze heeft gegild. Dat moeten ze toch gehoord hebben?

			‘Je bent zo mooi. Je ogen stralen positiviteit uit en je staat altijd klaar voor anderen. De uiterlijke schoonheid past bij je karakter, en dat is een zeldzame combinatie.’ Hij draait zich iets van haar af en pakt een klein doosje dat onder het tafeltje ligt. ‘Pak maar uit.’

			‘Voor mij?’

			Hij schiet in de lach. ‘Voor wie anders?’

			Ze scheurt het papier eraf en opent het doosje. Erin ligt een gouden kettinkje met een hangertje van een engel.

			Hij pakt het uit het doosje en hangt het om haar hals. ‘Dit kettinkje draag je zolang als wij samen zijn. Het is een bewijs van mijn trouw aan jou.’ Zijn ogen dringen diep bij haar naar binnen en raken haar hart aan.

			Ze is sprakeloos. Er branden tranen achter haar ogen. Ze streelt het hangertje en voelt zich overdonderd door zo’n mooi cadeau. Ze denkt aan een gebeurtenis van vroeger.

			Die middag kwam ze uit school. Net als andere middagen had ze bij de klok op het dorpsplein gewacht tot het drie minuten voor vier was. Op die manier zou ze nog tijd hebben om haar fiets in de schuur te zetten om exact om vier uur de woonkamer binnen te stappen. Precies zoals haar moeder wilde.

			Terwijl ze hardop telde, opende ze het tuinhek, zette haar fiets in de schuur, en haalde haar tas onder de snelbinders uit. ‘Honderdvijftig,’ mompelde ze, omdat ze wist dat de laatste dertig tellen nodig waren om de voordeur te openen, haar jas aan de kapstok te hangen en naar de kamer te lopen.

			Het lukte altijd.

			Maar vandaag hoorde ze haar moeder al schreeuwen toen ze de voordeur opende. ‘Dit is te duur! Je weet wat onze afspraak is.’ Daardoor raakte ze de tel kwijt, en aarzelde net te lang bij de kamerdeur.

			Haar moeder stond met haar handen in de zij tegenover haar vader. Ze had niet eens door dat Sascha binnenkwam. Waarschijnlijk te laat.

			‘Je brengt hem maar terug,’ riep haar moeder net op dat moment.

			‘Dag, lieverd. Was het fijn op school?’ Haar vader liep naar haar toe en drukte een kus op haar kruin. ‘We hebben iets voor je. Zal ik even koffie maken?’ Dat laatste tegen haar moeder.

			‘Koffie?’ vroeg haar moeder op agressieve toon. ‘Stik toch in je koffie. Dat kind is te laat, ze verdient niets.’ Een blik op de klok bevestigde dat.

			‘Hebben ze voor je gezongen?’ praatte mijn vader gewoon verder.

			Ze was die dag acht geworden. Maar haar moeder keek haar kwaad aan.

			‘We hebben een cadeautje.’ Haar vader glimlachte voor twee.

			‘Veel te duur,’ gromde haar moeder.

			‘Ik hoef geen cadeautje, hoor. Het maakt niet uit.’

			‘Hier, maak maar open.’ Haar vader trok haar naast zich op de bank en legde het pakje op haar schoot.

			Sascha staarde naar haar moeder die op haar neerkeek, haar benen stevig op de houten vloer geplant en haar handen nog steeds in de zij.

			‘Je brengt hem maar terug,’ zei haar moeder en ze beende de kamer uit.

			De rugzak met uiltjes was precies degene die ze had zien hangen in de winkel.

			‘Deze wilde je toch?’

			‘Ik hoef hem niet hoor, papa,’ stamelde ze. ‘Ik heb toch een tas?’

			‘Hij is voor jou. Ik vind dat hij precies bij je past, omdat je een wijs meisje bent.’

			Ze streek met haar vingers over de ruwe stof, langs de leren riempjes, en kwam uiteindelijk bij het kleine vakje aan de voorkant waar een klein uiltje aan de ritssluiting bungelde. ‘Maar hij is vast veel te duur.’

			‘Welnee, dat ging over iets heel anders. Ik heb wat extra uren kunnen werken, dus deze krijg je gewoon van mij.’

			Die avond toen ze in haar bed lag, hoorde ze haar moeder weer tekeergaan. Af en toe klonk het zachte geluid van haar vaders stem ertussendoor, tot die zweeg. Ze wist dat haar moeder weer haar zin zou krijgen. Ze gleed uit haar bed en opende heel voorzichtig haar kamerdeur en gluurde de gang in. Toen het stil bleef, pakte ze de rugzak en legde hem op de grond. De volgende ochtend was hij verdwenen.

			Haar vingers spelen met het kettinkje. Dit is het bewijs dat Joost echt van haar houdt, ze hoeft nu niet meer te twijfelen.

			‘Wat is er, lieverd?’ Joost strijkt met zijn vinger over haar wang, waar een vochtige streep achterblijft.

			‘Het is prachtig,’ zegt ze zacht. Hij weet niets van haar vader en dat wil ze graag zo houden. ‘Ik zal het dag en nacht dragen.’

			Het voelt alsof ze er niet alleen voor staat. Een gevoel dat Grammy haar gaf in haar jeugd nadat haar vader haar had verlaten. Maar nu haar oma nog steeds in Nederland is, weet ze dat ze haar het allermeest mist. Gelukkig is Grammy bijna aan de beurt, ze staat bovenaan de wachtlijst.
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			Sascha

			Er heerst een gezellige bedrijvigheid in het grand café, waar die middag een activiteit is georganiseerd: samen tapas maken. Het was een idee van Joost.

			De grote tafels staan in een rij, met bananenplanten in grote aardewerken potten als afscheiding. Door de vele kleurrijke schilderijen van straattaferelen van de stad Sevilla straalt het café gezelligheid uit, wat nog versterkt wordt door flamencomuziek op de achtergrond.

			Maar in plaats van er lekker in mee te gaan, drentelt Sascha al een halfuur rond. Het enige wat ze doet is plakken ham verplaatsen, tortilla’s aanreiken en af en toe een schort opnieuw vastknopen. En onrustig op de klok kijken. Normaal zou ze zich volledig storten op het maken van een smakelijk hapje, maar ze heeft een belofte gedaan. Nu de tijd voorbij lijkt te racen, kan ze zich niet goed concentreren. Ze wacht op een gelegenheid om ongezien weg te glippen.

			‘Kijk eens hoe mooi?’ roept Maria, die haar tortilla als een sierlijk servet heeft gevouwen in plaats van het traditionele rolletje.

			‘Je hebt te veel mayonaise gebruikt,’ zegt Pieter zuur. ‘Het is beter om alle ingrediënten precies af te wegen, zodat…’ De rest van zijn woorden verdwijnt in gejubel van de andere kant van de tafel. Pieter kijkt op en klakt geërgerd met zijn tong als hij Dollie haar kunstwerk omhoog ziet houden.

			‘Een taartenflat,’ roept die enthousiast. ‘Vanavond is er voor iedereen een stukje.’

			‘Ik pas,’ sist Willem. ‘Wat een nutteloos gebeuren. Maak liever iets wat iedereen kan eten.’

			‘Dan neem je toch níét,’ reageert Dollie, die natuurlijk opving wat hij zei. ‘Des te meer blijft er over voor ons.’ Ze stoot daarbij Maria aan, die met haar meelacht.

			Sascha kijkt opnieuw op de klok. Bijna vier uur. Over twee uur worden de eerste tapas gepresenteerd, dan moet ze terug zijn.

			‘Ik ben zo terug,’ zegt ze tegen Rodrigo. Die knikt en buigt zich dan weer naar Trui, om haar te helpen met haar kleine worstenbroodjes, zodat die straks in de oven kunnen.

			Trui kijkt haar plots doordringend aan. De blik die normaal nogal omfloerst is in haar starende ogen is nu opvallend helder. ‘Ik wil neuken,’ zegt ze met hese stem, haar ogen vasthakend in die van Sascha.

			Het schaamrood stijgt naar haar wangen als ze terugdenkt aan de vorige avond. Het kan niet, houdt ze zichzelf voor. Nee, het kan niet, niemand kan hen gezien hebben. Dan had ze dat vast gemerkt.

			‘Ik wil neuken,’ herhaalt Trui.

			‘Eerst de worstjes lekker kneden,’ antwoordt Rodrigo, en hij knipoogt naar Sascha. Die haast zich de ruimte uit.

			Ze laat het geroezemoes achter zich. De gangen liggen er verlaten bij omdat iedereen in het grand café zit, de perfecte tijd om haar belofte na te komen.

			Morgen kom ik terug, dan neem ik wat antibiotica mee.

			Het is al een dag later dan beloofd, maar eerder lukte het haar niet. Misschien heeft ze zichzelf met deze belofte ook wel in de problemen gebracht, want alle medicatie wordt geregistreerd.

			Als ze aankomt in de verbindingsgang tussen de verschillende afdelingen heerst er gelukkig net zo’n rust. Joost gaf vanmorgen aan verschillende telefoontjes te moeten plegen met verzekeringsmaatschappijen die akkoord zijn gegaan met de zorg in het Golden Care. Elke keer als hij een van hun klanten overnam van een Nederlands verzorgingstehuis ontving hij van hen een financiële tegemoetkoming, omdat Spanje voordeliger was. Maar gisteren kreeg hij problemen met een van de kleinere maatschappijen, die terugkrabbelde en minder wilde betalen.

			Ze is blij dat ze niet in zijn schoenen staat. Ze verleent liever zorg dan alles in klinkend muntgeld te moeten omrekenen. Je zou bij die torenhoge kosten niet eens meer een operatie durven plannen.

			Voor de deur van de medicijnkamer stopt ze. Ze kijkt snel om zich heen. De gang is verlaten. Ze houdt haar pasje voor de scanner, waarna een zachte klik hoorbaar is. Daarna glipt ze naar binnen.

			Het licht is automatisch aangegaan, wat het makkelijk maakt om haar weg te vinden. Ze weet precies waar ze moet zijn. Als ze twee doosjes antibiotica pakt, twijfelt ze. Zal ze er direct nog eentje meenemen? Misschien wel verstandig, de wond van Dario zag er smerig uit.

			Ze activeert het computerscherm, waar de voorraad bijgehouden wordt. Wat moet ze opschrijven? Ze kan toch moeilijk Dario’s naam noteren. Toch is dat de meest logische oplossing. Mocht het ontdekt worden, dan krijgt ze in ieder geval geen gesodemieter.

			Dan krijgt ze een idee. Snel typt ze mevrouw Bastiaans in, met een datum van twee weken geleden. Niemand die nu nog gaat kijken wat de vrouw in het verleden voor medicatie had ingenomen.

			Net als ze het scherm wil uitzetten, hoort ze iemand in de gang. Snel drukt ze op het uitknopje en steekt de doosjes pillen weg.

			Loop door, loop door, denkt ze wanneer de stappen steeds dichterbij komen. Van de meeste personen herkent ze het loopje, maar dit komt haar niet bekend voor. De voetstappen stoppen. Recht voor de deur.

			Shit, wat nu?

			Ze kijkt om zich heen. Zoekt een plek om zich te verbergen, maar er is niets. Tussen de stellingen in zijn ruime paden, en dat rotlicht komt zelfs tot in elke hoek van de voorraadkamer. De enige kans die ze heeft is gewoon tevoorschijn komen met medicijnen voor een van de bewoners die onder haar verzorging valt. Snel grist ze twee willekeurige doosjes uit het schap en loopt naar de deur.

			Net op het moment dat ze hem wil opentrekken, hoort ze geschuifel. Dan loopt de persoon aan de andere kant weer door. Zijn voetstappen verwijderen zich. Sascha houdt haar adem in. Wie is dat? Alleen de medische staf heeft toegang. Joost is thuis aan het werk, Rebecca’s voetstappen herkent ze uit duizenden, Rodrigo was in het grand café en Lieke… Zou het Lieke zijn? Ze ademt diep door, er zijn natuurlijk nog veel meer verpleegkundigen op de andere afdelingen.

			Vechtend tegen haar nieuwsgierigheid kiest ze toch voor de veiligheid van de voorraadkamer. Ze stopt de medicijnen in haar uniformjasje en duwt haar oor tegen de deur. Een zoemend geluid. Dat zijn de automatische deuren. Nog even, dan kan ze weg.

			Nauwelijks tien minuten later haast ze zich over het terrein naar de slagbomen. Als ze snel is, is ze voor de tapas weer terug en zal niemand haar missen. Later zal ze met Joost wel regelen dat ze die antibioticakuur heeft meegenomen, hij weet toch al van het bestaan van de zwerver.

			Ze slaat rechts af, en loopt in hoog tempo over het stoffige pad, waardoor ze al snel helemaal bezweet is. Zonder op of om te kijken, vervolgt ze haar weg. Het is gelukkig maar een minuut of tien lopen.

			Als ze het platgetreden pad ziet dat tussen een stel stekelige struiken verdwijnt, ademt ze eerst een paar keer diep door. Ze hoopt maar dat Dario’s wond er rustiger uitziet. Misschien heeft ze de kuur dan helemaal niet nodig en kan ze hem weer terugleggen. Direct een stuk optimistischer bukt ze zich om tussen de struiken te verdwijnen. Dat ze het de eerste keer zo makkelijk gevonden heeft, lijkt haar nu een raadsel.

			Het schamele hutje ligt half in de schaduw van een grote sinaasappelboom, die behalve wat al kleurende sinaasappels ook veel kale takken heeft. De zoete geur valt haar nu pas op.

			De palen van het hutje leunen schots en scheef tegen elkaar, bijeengehouden door blauw bouwplastic en verschoten roze doeken. Overal rondom het verblijf liggen spullen, variërend van houten planken waar grote roestige spijkers uit steken, tot bloempotten en scherven van tegels en glaswerk.

			De hond komt kwispelend naar haar toe. Ze begroet hem en aait hem over de kop.

			‘Dario?’

			Ineens ziet ze een beweging op de versleten leren bank.

			Ze loopt er snel op af en geeft een duwtje tegen de hobbel onder de grauwe deken vol gaten. ‘Gaat het wel goed met je?’

			Een kreun volgt. Daarna beweegt de hoop lompen en kijken twee donkere ogen haar aan vanuit een rimpelig gezicht. Dario schrikt als hij haar ziet. De schok veroorzaakt een nieuwe kreun, die haar door merg en been gaat. Zijn grijze haren zitten vol klitten en midden op zijn kruin is hij kaal. Zijn ogen kijken haar net zo wantrouwig aan als twee dagen geleden.

			‘Ik kom je helpen,’ zegt ze zacht.

			‘Waarom?’

			‘Zieke mensen hoor je te helpen.’ Ze aarzelt slechts kort, maar pakt dan zijn arm en stroopt zijn mouw omhoog. Het gaasje is bijna niet te herkennen. Als ze zachtjes aan het gaasje trekt blijft het aan de wond plakken, wat opnieuw een onderdrukt geluid oplevert. Het midden van de wond is vurig rood, met wat glibberig ontstekingsweefsel eromheen. Sascha gaat direct aan het werk, spoelt schoon water over de wond, dept het droog en brengt daarna jodium aan. Daarna bedekt ze de wond met steriel gaas, en zorgt ervoor dat dit op zijn plek blijft met verband.

			‘De wond is flink ontstoken,’ zegt ze.

			Hij kijkt haar even verbaasd aan, dan is de oude stugge uitdrukking weer terug.

			‘Ik heb een antibioticumkuur meegenomen.’

			‘Geen pillen.’ Het komt er onverwachts krachtig uit.

			‘Die ontsteking moet teruggedrongen worden, daar is het antibioticum voor. Twee keer per dag een capsule, dan voel je je morgen al een stuk beter.’ Sascha kijkt om zich heen en vraagt zich af of ze niet te veel belooft.

			‘Alles wat vanzelf komt, gaat ook weer vanzelf weg,’ mompelt Dario.

			‘Helaas niet alles,’ antwoordt Sascha. ‘Hier, aanpakken.’ Ze drukt een capsule uit de strip en geeft hem haar flesje water.

			Er klinkt wat gebrom, maar hij steekt dan toch zijn hand uit.

			‘Ik heb liever dat je de pil direct inneemt.’

			‘Straks.’

			‘Als je hem niet inneemt, krijg je koorts.’

			‘Oké, geef dan maar,’ besluit Dario. De grimas die hij haar schenkt is al helderder, zelfs met maar drie tanden in zijn mond. Met een paar slokken spoelt hij het medicijn weg.

			Sascha is opgelucht, zorg opdringen is lastig. Bovendien kan ze zelf in de problemen komen doordat ze deze kuur heeft weggenomen. Toch is ze blij dat de man nu toegeeft.

			Dario veegt zijn mond af, en knikt naar haar. Daarna strekt hij zich weer uit op zijn slaapplek.

			‘Wel goed blijven drinken.’ Ze kijkt naar de aangebroken strip en legt die op de omgekeerde emmer die als tafeltje dient. ‘Vanavond de tweede pil innemen. En de hele kuur afmaken. Niet vergeten.’

			‘Dank u wel,’ mompelt hij. ‘Sascha,’ voegt hij er dan aan toe.

			Ze staat op, veegt het stof van haar knieën en kijkt op de man neer. Ze had twee kuren meegenomen, gewoon voor de zekerheid. Nu Dario zo slecht ligt, besluit ze die tweede bij zich te houden. Terwijl ze rondkijkt, vraagt ze zich af of ze hem opnieuw om het boekje kan vragen. Hij had eerder al aangegeven dat hij niets had meegenomen, dus is het best lastig er opnieuw over te beginnen. Zeker nu.

			Ze wil net weglopen als Dario half overeind komt. ‘Wacht.’ Hij wijst op een leren schoudertas.

			‘Wat is er?’

			‘Voor u.’ Hij pakt de tas aan en diept een doosje op dat beplakt is met glinsterende steentjes.

			‘Wat is dat?’

			‘Dat wilde u hebben.’

			‘Ik?’ Sascha kijkt hem verbaasd aan. Dan begrijpt ze het. ‘Is dit… Hebt u dit bij de container gevonden?’

			Hij laat zich met een zucht terugzakken op de bank. Met een nauwelijks waarneembare beweging lijkt hij te knikken.

			Sascha pakt het doosje aan. Ze heeft geen idee wat het is. Terwijl de verlegen blik van Dario op haar handen rust, opent ze de deksel.

			‘Voor u,’ herhaalt Dario.

			‘Maar… Dit zijn sieraden.’

			‘Als betaling voor de medicijnen.’

			‘Dat is helemaal niet nodig.’ Sascha wil het sieradendoosje teruggeven, maar Dario weert het direct af.

			‘Het is niet van mij. En u vroeg ernaar. Dus ik dacht…’ Dario trekt de deken op tot zijn kin.

			Sascha heeft geen idee wat ze hiermee moet. Het is haar wel direct duidelijk dat hij dit meegenomen heeft bij de container, en aan de glimmende siersteentjes te zien begrijpt ze ook waarom.

			Met een moedeloos gebaar haalt Dario zijn schouders op. ‘Als het niet genoeg is voor de medicijnen, zal ik…’ Hij komt moeizaam overeind. Ineens heeft hij een boekje in zijn hand.

			‘Maar dat is…’ Ze pakt het zilvergekleurde boekje aan. ‘Hier ben ik heel blij mee.’

			‘Nu genoeg?’

			‘Je hoeft me niet te betalen, Dario. Maar hiermee ben ik heel blij.’

			‘Allebei voor u.’ Daarna sluit hij zijn ogen.

			Sascha aarzelt, en besluit dan dat rust het beste voor hem is. Ze herhaalt nog een keer dat hij vanavond de tweede pil niet moet vergeten, maar hij reageert niet meer.
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			Maria

			‘Ik begrijp er helemaal níéts van.’ De stem van Dollie schalt over de tafel, die vol ligt met lekkere ingrediënten.

			Maria legt met een pincet twee blaadjes munt op het toefje tonijncrème. Ze is er trots op dat haar hand nauwelijks trilt.

			‘Wat snap je niet?’ vraagt Els naast haar.

			‘Een fikse toef mayonaise staat toch mooier dan zo’n kruimeltje groen.’ Ze stopt een paar gamba’s al ajillo in haar mond.

			‘Ik zou maar oppassen als ik jou was,’ geeft Maria aan. ‘Als je zo doorgaat, krijg je straks nog een knoflookvergiftiging.’

			Ze schieten tegelijkertijd in de lach, waarbij Dollies lijf gezellig op en neer hobbelt. ‘Knoflookvergiftiging, hoe kom je erop.’

			Els is als eerste weer serieus. ‘Wist je dat knoflook heel gezond is?’

			‘Heb je haar weer,’ moppert Jaap. De gezette buschauffeur zit dan wel bij hen aan tafel, maar meer dan wat denigrerende opmerkingen uiten over de kwaliteit van hun kunstwerken heeft hij niet gedaan.

			‘Nee, echt.’ Ze richt zich tot haar buurman. ‘Knoflook heeft een bloedzuiverende werking, waardoor het een gunstig effect heeft op je bloeddruk. Of op je cholesterolgehalte, dat weet ik niet meer precies. En voor jou,’ ze geeft een knikje naar zijn buik, die klem zit tegen de tafelrand, ‘is knoflook waarschijnlijk een heel goed medicijn.’

			‘Ik neem nog wat medicatie,’ gilt Dollie, en ze mikt nog een paar garnalen in haar keel.

			Maria houdt het gezicht van Jaap in de gaten, maar hij reageert er niet op. En dat terwijl hij weet hoe slecht het met zijn hart gesteld is. Het is niet voor niets dat er nu een afspraak staat ingepland. ‘Ze gaan me waarschijnlijk dotteren,’ vertelde hij gisteren, ‘tenzij ze ernstiger dingen aantreffen en mijn hart wordt opengemaakt.’ Jaap kon het zo lekker plastisch onder woorden brengen. Maar hij leek zich toch wel zorgen te maken. Hij had nog geen hap gegeten.

			Haar kunstwerkje bekijkt ze kritisch. De muntblaadjes maken dat haar hapje er direct wat frisser uitziet. Ze geniet van de heerlijke ontspannen sfeer. Het is een mooi stel samen, de praatgrage Dollie en daarnaast de wijze Els, die dus veel blijkt te weten van gezonde voeding.

			‘Neem er ook een paar, Jaap.’ Dollie houdt het schaaltje op, maar Jaap kijkt afkeurend naar de garnalen.

			‘Ik weet precies wat ik wel en niet kan eten. Volgens mij eet iedereen te veel van alles,’ zegt Pieter en hij schuift zijn stoel naar achteren. ‘Als je haar,’ hij werpt een knikje naar Dollie, ‘haar gang laat gaan is alles al op voordat het officiële tapasuurtje aangebroken is.’

			Willem trekt zijn schouders naar achteren en gaat wat meer rechtop zitten. ‘Het is mij om het even, maar ik ga naar mijn kwartier.’

			‘Hou toch eens op met die militaire termen,’ moppert Jaap. ‘We zitten hier niet in het leger!’

			‘Ik zou me maar rustig houden, meneer de chauffeur, anders slaat je rikketik nog op hol.’

			‘Ik heb liever een hart in mijn borstkas dan een bunker.’

			Willem staat op. ‘Volgens mij is het beter dat ik ga. Ik neem aan dat de kok zelf ook nog aan het werk gaat, zodat er straks smakelijke hapjes zijn. Tot straks, dames.’ Hij negeert Jaap, buigt lichtjes en loopt in zijn gewoontegetrouwe marstempo naar de deur. Pieter volgt hem op de voet.

			Maria kijkt het tweetal na. ‘Ik snap niet waarom ze zo negatief reageren. Het is toch gewoon gezellig om met elkaar zoiets te doen?’

			‘Ze weten niet wat genieten is,’ vult Dollie haar aan.

			‘Er is niets mis met mijn hart,’ mompelt Jaap.

			Els kijkt hem even aan, en schudt dan wijselijk haar hoofd.

			‘Ik wil dood,’ klinkt de stem van Trui, die helemaal aan de kop van de tafel zit.

			‘Ach mens, die wens wordt vanzelf een keer in vervulling gebracht,’ reageert Jaap droog.

			‘Dóóóód.’

			Maria legt haar hand op die van haar buurvrouw. ‘Ik geloof best dat gezond eten belangrijk is, maar ik zie het eerder als een soort preventie. En helaas werkt het niet altijd zoals je zou willen. Er zijn ook mensen die hun hele leven roken en drinken en toch heel oud worden. Ik denk dat er veel is vastgelegd in de genen. Daarom geloof ik ook niet in het contractensysteem dat ze hier aanhouden.’

			‘Gaat dit nu nog steeds over die hogere premie?’ vraagt Els.

			‘Daar gaat het me niet om. Ik kan het gelukkig ophoesten. Maar het is toch een vorm van discriminatie. Ze gaan er hier dus wél van uit dat iedereen die rookt of drinkt meer zorg nodig heeft en dus duurder is. En dat vind ik onzin.’

			Haar woorden blijven als een onzichtbare onweerswolk boven de tafel hangen. Johan is heel ingespannen bezig om dunne plakjes van een stuk manchego te snijden, terwijl Jaap alle schaaltjes in zijn buurt van zich afschuift. Heeft ze nu echt iets verkeerds gezegd? Het klopt toch wat ze zegt?

			‘Het is maar goed dat de leiding er nu niet bij is. Ik weet niet of zij dit zouden waarderen.’ Johan steekt een stukje van de schapenkaas in zijn mond.

			‘Daarover gesproken. Waar is Rodrigo eigenlijk gebleven?’ Els kijkt de ruimte rond. ‘Hij was zonet toch bij ons?’

			‘Die liep snel achter Sascha aan. Beet­je zinloos.’ De knipoog van Dollie vertelt een eigen verhaal.

			‘Wat bedoel je?’ Maria leunt achterover. Ze is blij met de verandering van onderwerp.

			‘Je weet toch wel wie onze Sascha heeft verleid?’ Dollies wangen gloeien, terwijl ze haar pientere blik over de groep laat gaan.

			‘Heb je háár weer.’ Jaap slaat zijn blik omhoog.

			Dollie kijkt schichtig om zich heen, buigt dan naar voren en sist: ‘Joost Schoenmaker.’

			Sascha en de baas van het resort? Dat had Maria niet verwacht. Maar ja, ze was hier ook nog maar net. ‘Nou ja, jij zal het wel weten…’ begint ze.

			‘Ik weet het zeker,’ fluistert Dollie.

			‘Ik wil neuken!’ Trui beweegt onrustig op en neer in haar rolstoel.

			Heel even is Maria geschokt. Dan gniffelt ze zachtjes voor zich uit. Sascha en de baas, dan klopt haar gevoel.

			‘Maar dan weten we nog steeds niet waar Rodrigo is.’ Els strijkt haar blonde krullen in model. ‘Ik hoorde hem wel iets zeggen tegen Pieter, iets over het eten. Misschien is hij met de mannen mee.’

			‘Pieter is een zeur,’ antwoordt Maria. ‘Die is ook zo precies met eten. Als er eens een verrassing is, schuift hij die gewoon opzij.’

			‘Ik ben er ook klaar mee.’ Jaap schuift zijn stoel naar achteren en hijst zijn lichaam uit de stoel.

			Nadat de man weggelopen is, steunend op een stok, zegt Els: ‘Ik weet niet wat er met hem is. Hij reageert erg kortaf en ziet er slecht uit. Normaal snoept hij wel een vorkje mee, maar nu heeft hij helemaal niets genomen. Vanmorgen bij het ontbijt zat hij ook alleen wat te prikken. Hopelijk is hij straks beter in zijn hum.’

			Op dat moment komt Sascha het grand café binnenstuiven. Ze ziet er bezweet uit. ‘Zo, hoe is het hier?’

			‘Het is hier héérlijk,’ reageert Dollie. ‘Proeven?’

			Maria ziet de onrustig blik van de verpleegster. Haar ogen flitsen door de ruimte, alsof ze iemand zoekt. Kort rust haar blik op haar, dan vlucht die weer weg. Ze neemt zich voor deze dame goed in de gaten te houden. Is ze misschien net naar haar baas geweest voor een heimelijke ontmoeting? Een relatie met je baas is natuurlijk nooit toegestaan. Het viel haar eerder al op dat er iets is met deze te vriendelijke verpleegster. En nu lijkt het er helemaal op dat die lieve Sascha een dubbele agenda heeft.
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			Sascha

			In de vroege ochtendzon baadt haar woonkamer in zacht licht. De zachtgele wand kleurt oker, zonder dat er een extra verflaag aan te pas is gekomen. Nadat Sascha gisteren op haar vrije dag de meeste spullen heeft uitgepakt, valt haar op hoe heerlijk ruim haar kamer is. De rode bank is het stralend middelpunt.

			Al vanaf haar vroege jeugd is rood haar favoriete kleur. Aan haar haarkleur had ze daarentegen een enorme hekel. Waarschijnlijk is haar vader degene die haar over die afkeer heen heeft geholpen. Hij vond haar mooi zoals ze was.

			‘Ik ben verliefd op gingers,’ zei hij altijd, terwijl hij over haar rode haren streek. ‘Je bent daarom mijn allermooiste meisje.’

			In het begin had ze geen idee wat hij daarmee bedoelde, omdat ze de term nooit eerder had gehoord. Toch voelde ze zich bijzonder. De term ‘ginger’ had iets magisch, waardoor ze wist dat haar vader van haar hield. Soms noemde hij haar Gina. ‘Nee, papa, ik heet Sascha,’ verbeterde ze hem dan.

			Pas veel later hoorde ze dat haar moeder degene was geweest die de naam Sascha had uitgekozen. Zij bepaalde alles, dus ook de naam van hun kind. Haar vader had niets te vertellen, alleen als hij en Sascha samen waren. Dan verzachtten de trekken in zijn gezicht.

			Als de zon scheen, streek haar vader haar door haar haren. ‘De zon staat je goed, liefje.’

			‘Die is lekker warm.’

			‘Houd de zon maar in je leven. En als het tegenzit, kijk je maar omhoog. Keep the sunny side up!’

			Sascha had haar vader verbaasd aangekeken.

			Misschien is dat wel wat haar zo in Joost aantrekt. Hij streelt haar over haar haren als hij haar een mooie vrouw noemt. Ze voelt de warmte dan door haar lichaam stromen. Ze is gelukkig, beseft ze. Een prachtige baan in een stad die vanaf het allereerste begin haar hart heeft gestolen, een krachtige man aan haar zijde die haar mooi en lief vindt en een eigen zonnige woning. Als Grammy straks in het resort woont, is haar leven perfect. Als haar vader haar nu kon zien, zou hij trots zijn.

			Terwijl ze naar haar keukentje loopt voor brood en koffie, glijdt haar blik naar haar rugzak, die naast de bank ligt. Sinds ze thuiskwam heeft ze het boekje dat ze van Dario heeft gekregen nog niet ingekeken.

			Het was lastig om te schakelen toen ze terugkwam in het resort, en de bewoners haar direct bestookten met vragen. Ze hadden in de tussentijd overheerlijke en zeer veelzijdige tapas gemaakt, en vroegen haar welke ze wilde proeven. Maar Dollie deelde direct haar zorgen over Jaap. En toen hij ook niet verscheen bij de tapasmaaltijd, ging ze even bij hem langs. De man lag languit in zijn bed en mopperde nog na over ‘het gewauwel van de dames’, zoals hij hun geklets noemde.

			‘Waarom kom je niet aan tafel?’

			‘Geen trek,’ zei hij kortaf.

			‘Maar er is van alles. Enrique heeft saté gemaakt met een pittige pindasaus.’ Ze wist dat Jaap gek was op vlees.

			‘Vanavond maar niet.’ Hij draaide haar de rug toe.

			‘Jaap, ik maak me zorgen. Voel je je wel goed?’

			Pas nadat ze bij hem was gaan zitten en zijn hand had gepakt, kwam het hoge woord eruit. ‘Vandaag is de sterfdag van mijn vrouw. Sinds ze overleden is, smaakt niets meer zo lekker, ruiken rozen minder zoet en zie ik zelfs de ondergaande zon als een naderend afscheid. Zij begreep me zonder dat ik iets hoefde te zeggen.’ Toen een brok in zijn keel het praten bemoeilijkte, schraapte hij zijn keel. ‘Wat heb ik hier nog? Iedereen heeft hier commentaar op wat ik doe, of misschien niet doe. Niemand begrijpt mijn liefde voor die grote bus. Ze luisteren beleefd, maar begrijpen me niet.’

			Sascha merkte hoe haar hart uitging naar deze grote man, die nu zomaar zijn hart openstelde. Ze kon slechts luisteren, omdat ze niet direct een oplossing had.

			‘Zal ik je nog wat eten brengen? Dan kun je dat hier opeten.’

			‘Laat me maar, Sascha. Mijn maag is vandaag ondergeschikt aan mijn hart. Morgen ben ik er weer.’

			‘Als je je echt zo naar voelt, is het misschien goed om eens met Rebecca te praten. Ze kan medicijnen voorschrijven, waardoor de scherpe randjes eraf gaan.’

			‘Rebecca.’ Hij spuugde haar naam naar buiten. ‘Als er één persoon is met weinig gevoel in haar flikker, dan is zíj het wel.’

			Ze zag dat er een klein lachje om zijn lippen kwam. ‘Misschien kan ik je wel helpen,’ zei ze daarom zacht. ‘Maar pak eerst je rust.’ Ze pakte het fotolijstje op en zei: ‘Volgens mij was jouw vrouw ongelooflijk vriendelijk. Dat straalt ze gewoon uit.’

			Jaap kwam iets overeind en pakte de foto aan. ‘Ze was de beste vrouw die ik gekend heb.’

			‘Hier, Jaap. Ik denk dat het goed is om nu je rust te pakken. Zal ik je een slaappilletje geven?’

			Het was lastig geweest om daarna terug te keren naar de vrolijkheid aan tafel. Steeds gingen haar gedachten naar Jaap, die daar eenzaam in zijn kamer lag. Ze was blij dat hij de slaappil had ingenomen, waarna hij rustig ging liggen, met het fotolijstje tegen zijn borst gedrukt. Jaap kon die rust goed gebruiken, zeker met zijn hartproblemen.

			Sascha gaat zitten, neemt een slok koffie en zet haar broodje op het bijzettafeltje. Het voelt goed dat ze Jaap de rust heeft kunnen geven om zijn pijn te verzachten. De komende dagen zal ze hem wat vaker opzoeken.

			Ze pakt haar rugzak op en denkt terug aan Dario, die ze ook op die manier heeft ondersteund. Daar zijn medicijnen voor bedoeld, zelfs als iemand zelf niet weet dat het hem kan helpen.

			Zal ze die meegenomen antibiotica eerlijk opbiechten aan Joost? Hij zal het vast begrijpen. Maar misschien is niets melden voorlopig beter. Iedereen vergeet weleens iets door te geven, toch? Dat onaangebroken doosje legt ze wel een keer terug, dat ligt nu nog in haar locker.

			Sascha voelt zich op slag beter. En omdat ze pas met de lunch hoeft te beginnen, heeft ze mooi een uur de tijd om het notitieboekje in te kijken. Dat leidt haar ook even af van haar gedachten over Jaap. Hij zal vandaag wel gewoon weer aan tafel zitten.

			Het sieradendoosje legt ze opzij, dat komt later. Eerst het boekje. Ze strijkt zacht over de kaft. Het idee dat dit het notitieboekje van mevrouw Bastiaans is, geeft een kriebel in haar maag. Ze is erg benieuwd wat de vrouw allemaal genoteerd heeft. Misschien was het wel een gewoon dagboekje en had Dollie het allemaal verkeerd gezien. Maar iets in haar zegt dat het belangrijk kan zijn. En dus klikt ze de sluiting open en slaat het boekje open.
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			Maria

			Het blauwe bankje tussen de oleanders is inmiddels haar favoriete plekje geworden. In de tijd tussen koffie en lunch zoekt ze graag wat afzondering. ‘Om te lezen,’ zegt ze tegen de anderen, maar haar e-reader ligt nog slapend op haar schoot. Het bankje staat wat verder van het zwembad af, waardoor Maria direct de rust om zich heen voelt zodra ze er neerstrijkt. Zoals nu. Geen gekwebbel van Dollie, geen wijze woorden van Els en geen gemopper van Jaap. De enige die ze hier wel om zich heen zou velen is Johan, die observeert in plaats van zijn ongezouten mening te verkondigen. Johan is een kunstenaar die pas in latere jaren zijn schilderijen begon te verkopen. Dat leverde hem uiteindelijk zoveel op dat hij zich hier kon inkopen.

			Voor haar balanceren kleurige vogeltjes op de stengels van een distel. Met hun knalrode kopje en hun gele vleugels lijken ze wel tropisch, toch heeft ze deze distelvinken ook in Nederland weleens gezien. Er verschijnen er steeds meer. Maria blijft zo stil mogelijk zitten. Steeds pikken ze in het distelpluis, schudden even om daarna het zaadje naar binnen te werken. De pluisjes wervelen in het rond.

			Plots vliegen ze verschrikt op.

			‘Aan het genieten?’

			Joost Schoenmaker staat naast haar in een modieus lichtgekleurd overhemd, en een beige pantalon. Een man die weet welke indruk hij maakt.

			‘Het is hier heerlijk,’ antwoordt ze, terwijl ze haar ogen gericht houdt op de lege distels.

			‘Mag ik bij u komen zitten?’

			‘Natuurlijk.’ Wat zou hij van haar willen?

			Er hangt een frisse geur om hem heen. Is het Paco Rabanne? Ze denkt de geur van kaneel met een mengeling van rozen te herkennen. Het past bij hem.

			‘Ik hoor dat u zich goed voegt in de groep.’

			Ze vraagt zich af wat er verder over haar gezegd wordt, dus knikt ze vriendelijk. ‘Iedereen is erg hulpvaardig.’

			Hij glimlacht naar haar. ‘Mijn team is er ook om u te omringen met de beste zorg.’

			‘Dat lukt wonderwel.’ Ze overweegt om het over de pijn in haar heup te hebben, maar besluit dat het beter is om even af te wachten. Luisteren is een grotere kracht dan praten. Je eigen verhaal ken je al, dus je kunt leren door te luisteren naar het verhaal van anderen. Die wijsheid heeft ze in haar werk veel toegepast en het werkte altijd. Luisteren en de juiste vragen stellen.

			‘U woont in de westvleugel, toch?’

			‘Dat klopt, in het appartement van wijlen mevrouw Bastiaans.’ Ze zegt het zo opgewekt mogelijk.

			‘Bevalt dat?’

			‘Het is een prachtig appartement met voldoende ruimte en een fijn balkon. Sascha heeft niets te veel gezegd.’ Ze observeert zijn mimiek, maar er gebeurt niets. Geen trekje met een mondhoek, geen trilling bij zijn ogen bij het horen van haar naam.

			Zijn glimlach blijft comfortabel op zijn gezicht. ‘Al mijn appartementen zijn van alle gemakken voorzien. Ze doen in niets voor elkaar onder, daar heb ik bij de bouw op gelet.’ Hij leunt nu achterover tegen de leuning en bekijkt de tuin. ‘Dit was mijn ideaal. Ouderen omringen met de beste zorg, zodat ze zich niet weggestopt voelen, maar juist de vrijheid en de rust ervaren.’

			Maria humt zachtjes en zegt dan: ‘De verzorgingstehuizen in Nederland zijn op zich prima, ik kwam er regelmatig bij een buurman van me. Maar ik was bang…’ Ze herstelt zich snel. ‘Het leek me fantastisch om in een van de zuidelijke landen te wonen, alleen is dat er nooit van gekomen. Dit was mijn ultieme kans.’

			Zijn glimlach is breder geworden. ‘De warmte in Spanje maakt het leven makkelijker. De pijn zakt weg, de spieren worden beweeglijker, veel bewoners voelen zich hier beter dan ze zich in jaren hebben gevoeld.’

			‘U hebt een prachtig concept,’ concludeert Maria, waarbij ze steels naar hem kijkt om te zien hoe haar woorden aankomen.

			‘Vindt u dat echt?’ Hij kijkt haar trots aan.

			‘Zeker, het bevalt prima.’

			‘Dus het is het waard?’

			Ineens heeft ze het gevoel dat hij doelt op haar opmerkingen over de oneerlijkheid die er volgens haar in de contractvorm schuilt. Het is beter om haar kritische woorden pas te uiten als ze meer over de echte gang van zaken weet. ‘Meer dan waard,’ zegt ze daarom.

			Het duurt even, maar dan trekt een glimlach zijn gezicht open. ‘Ik wist het wel,’ zegt hij dan.

			‘Ik verwacht zelfs dat meer ondernemers uw waardevolle voorbeeld graag willen overnemen.’

			‘Dank u wel.’ Hij lijkt erg in zijn nopjes met haar compliment. ‘Dat mag! Graag zelfs. Het zou toch prachtig zijn als ons concept voor iedereen mogelijk is?’

			Het is mooi hoe trots hij is op zijn werk. Ze zoekt naar woorden om de samenwerking met Sascha aan te kaarten, maar hij gaat alweer verder.

			‘Bent u al in het zwembad geweest? Het is een zoutwaterzwembad, omdat zeewater erg goed helpt tegen kleine huidproblemen.’

			‘U hebt echt aan alles gedacht,’ zegt ze. En ze meent het ook nog. ‘Ik hoor er alleen maar positieve reacties over.’ Ze wil eraan toevoegen dat ze een hekel heeft aan zwemmen, maar ook dit is haar eigen verhaal.

			‘Ach,’ zegt hij, waarbij zijn ogen bijna verlegen haar kant op flitsen. ‘We doen ons best om alle ontwikkelingen in de gaten te houden. Ik weet zeker dat we van dit nieuwe format een groot succes gaan maken.’

			Het valt haar op dat hij op ‘we’ is overgegaan. Dus zegt ze: ‘U hebt in Sascha een geweldige medewerker gevonden.’ Als hij verschrikt opzijkijkt, lacht ze zo ontwapenend mogelijk. ‘Zoals die vrouw voor iedereen zorgt is hartverwarmend.’ Ze werpt een knikje naar Sascha, die net door de tuin komt aanlopen terwijl ze Trui voortduwt, die enigszins weggezakt zit in haar rolstoel.

			‘Ja, dat doet ze zeker.’ Hij kijkt op dat moment zo liefdevol naar Sascha dat het haar direct duidelijk is dat wat Dollie heeft gezegd klopt. Er is iets tussen die twee.

			Achter Sascha loopt Enrique met een groot dienblad. Daarachter lopen Johan en Dollie, die het eten lijken te volgen. Als laatste Els, met opgeheven hoofd. Het is een mooie optocht.

			‘Volgens mij komt er weer een feestmaal aan.’

			Joost schraapt zijn keel. ‘Ik hoorde dat de lunch vandaag buiten geserveerd wordt. Dus als u me excuseert?’

			‘Natuurlijk, ik kan niet wachten op al dat lekkers.’

			Joost neemt afscheid en loopt in rustige tred naar de veranda, waar gezellige zitjes geplaatst zijn voor mensen die op elk moment van de dag aanspraak en gezelligheid zoeken.

			Maria kijkt hem na. Hij beweegt soepel, en zit er iets in zijn manier van lopen dat haar aandacht blijft trekken. Rechtop, zijn armen in een lichte zwaai langs zijn lichaam, alsof hij weet dat hij bekeken wordt. Hij dwingt respect af.

			Hij groet de verschillende gasten hartelijk. Geeft de mannen een hand en handelt als een voorkomend gastheer. Toch zit er ook iets in hem wat haar onrustig maakt. Ze kan haar vinger er niet op leggen. Het is goed dat ze zich tegenover hem op de vlakte heeft gehouden. Alleen dat kleine visje kon ze niet tegenhouden. En direct na het uitwerpen heeft hij toegehapt. Zijn gezicht verraadde zijn gevoel voor Sascha. Ze vraagt zich af of hij dat zelf doorhad.
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			Sascha

			In de zomer is het rond lunchtijd veel te warm om buiten te eten, daarom houdt ze ook zo van deze septembermaand. Niet het kille vocht van de winter dat zelfs in het meest zuidelijke deel van Spanje nog in de muren van de huizen kruipt, en ook niet de allesverterende hitte die het onmogelijk maakt om rond het middaguur buiten te zijn, omdat het dan zelfs in de schaduw dik boven de dertig graden is. September is in alles gematigder. Dus toen Enrique met het voorstel kwam om op de veranda te dekken voor de lunch, was Sascha direct enthousiast.

			In haar hoofd dient zich opnieuw de informatie aan uit het notitieboekje. Ze heeft geen idee wat bij elkaar hoort. Bovendien is het veel. Heel veel. Kleine priegelletters, korte omcirkelde kreten, pijlen die voor haar zonder reden van woord naar woord wijzen en reeksen getallen en tabellen, waarbij ze geen idee heeft waar het op slaat. Het uurtje was te kort om zich al een beeld te kunnen vormen.

			De tuin is een toonbeeld van rust. Schaduwplekken worden hier geclaimd zonder het noodzakelijke handdoekje. Eekhoorns zijn zo tam dat ze stukjes brood uit de handen van de bewoners komen halen, alsof ze weten dat die oudjes ze nooit zo snel te pakken krijgen. De vele oleanderstruiken schermen zitjes af en kleuren de tuin vanaf het begin van de zomer in de vele schakeringen roze en rood, met af en toe een witte variant ertussen.

			Sascha stuurt de rolstoel van Trui over het pad dat tussen de palmbomen slingert alsof de bewoners op die manier een rondleiding door een tropische tuin krijgen. Net nadat ze zich had omgekleed in de kleedkamer, was ze Johan tegengekomen die moeizaam de rolstoel voortduwde, terwijl Trui onrustige kreten slaakte. Hij zei dat hij Trui op de gang vond, dus dat hij haar maar had meegenomen. Best vreemd, normaal zorgde Rodrigo voor haar. Ze is wel blij dat Trui nu weer wat rustiger is, want de vrouw kan niet goed tegen veranderingen.

			Op het blauwe bankje ziet ze Maria zitten. Dat is in korte tijd al haar favoriete plekje geworden, grappig hoe dat werkt. Iedereen blijkt zich op een andere plek thuis te voelen en aan al die verschillende types is hier gedacht.

			Vanaf een zijpad ziet ze Joost aankomen. Haar hart begint direct sneller te kloppen. Hij is weer Zijne Heerlijkheid himself, zoals hij daar rechtop en stralend van zelfvertrouwen op hen afkomt. Maar meer dan een zakelijke glimlach laat ze niet toe. Hij laat zijn ogen over haar lichaam glijden en knikt haar toe. Ze weet bijna zeker dat hij het verlangen in haar ogen ziet, daarvoor kent hij haar wensen inmiddels goed genoeg.

			Ze heeft het gevoel dat ze hier naakt loopt, en gek genoeg windt het haar op. Het is alsof er twee werelden bestaan waarin ze leeft, waarbij de ene wereld maar twee bewoners kent. Daar lijkt ze onaantastbaar voor de blikken van anderen. Snel schudt ze haar haren naar achteren en draait de rolstoel de veranda op. Ze moet oppassen met die gedachten, straks zit ze zomaar in de verkeerde wereld. En daarvan moet ze de grens goed bewaken.

			‘Zo Trui, zal ik je hier parkeren?’ Sascha zet de vrouw aan het hoofd van de tafel en zorgt ervoor dat ze haar rug naar Joost toe gedraaid houdt. Maar zodra ze de rolstoel op de rem heeft gezet en het kussen wat heeft opgeschud, blijkt Joost verdwenen.

			Ze ademt langzaam uit en richt zich tot Trui. ‘Waar heb je zin in?’ Terwijl ze het zegt, glijdt er een rilling door haar onderbuik. Nu stoppen, Sas!

			Trui is een geval apart. De meeste bewoners hebben vanuit eigen keuze de stap gezet om naar Spanje te willen komen voor het laatste stukje van hun leven. Bij Trui zit dit anders. ‘Haar echtgenoot heeft haar gewoon gedumpt,’ had Rodrigo haar laatst gezegd.

			‘Mama,’ zegt Trui. ‘Mammmma.’

			‘Wij zorgen hier voor je, Trui.’ Sascha schuift haar bord iets verder van de rand, omdat ze bang is dat die er anders door een onverwachtse beweging af geveegd wordt.

			‘Mama. Nee!’ roept Trui, terwijl de andere bewoners elk hun plekje zoeken aan de grote tafel.

			‘Wat is er?’ Sascha buigt zich naar haar toe. ‘Is er iets?’

			‘Nnnniet lekker.’

			Sascha komt overeind. ‘Je weet niet wat je zegt, Trui. Het ziet er juist heerlijk uit!’ Ze kijkt naar de kunstig gesneden meloen waaromheen plakjes seranoham zijn geschikt.

			‘Nieieiet lekker.’ Trui vouwt haar armen krampachtig tegen haar borst. Daarna beweegt ze in een heftige cadans heen en weer.

			‘Kom maar, ik zal haar wel wat geven.’ Rodrigo komt naast haar staan, zijn dreadlocks in een roodgele bandana gebonden. Waar komt hij ineens vandaan?

			Ze kijkt dankbaar toe hoe Rodrigo met engelengeduld wat etenswaren aanwijst, terwijl hij zacht begint te zingen: ‘Here’s a little song I wrote.’

			Ze ziet Truis armen ontspannen.

			‘Don’t worry, be happy,’ gaat hij verder, waarna hij het vrolijke tussenmelodietje van Bobby McFerrin begint te fluiten.

			Sascha kan haar ogen bijna niet van het tafereel afhouden. Ze neuriet zelfs zachtjes mee. ‘Don’t worry, be happy,’ zegt ze tegelijk met Rodrigo, die haar verrast aankijkt.

			Pas na een minuut of tien ziet ze dat de stoel naast Johan leeg is. ‘Waar is Jaap?’

			‘Geen idee. Hij was vanmorgen ook niet bij het ontbijt.’ Johan kijkt haar aan alsof hij bang is dat hij op zijn kop zal krijgen.

			Ze denkt terug aan hoe ze Jaap heeft achtergelaten, intens verdrietig om zijn overleden vrouw. Dat was twee dagen geleden. Is hij daarna niet in het grand café teruggekeerd?

			Het alarmeert haar. Ze loopt snel naar Rodrigo, die inmiddels bij Dollie staat te praten. Ze vraagt hem of hij weet waarom Jaap er niet is.

			Rodrigo draait zich om, zijn brede grijns dooft langzaam uit. ‘Is hij er niet?’

			‘Vanmorgen ook niet, volgens Johan. En gister? Weet jij dat?’

			Rodrigo kijkt de tafel langs, en schudt dan langzaam zijn hoofd.

			‘Ik ga bij hem kijken,’ zegt Sascha. Ze haast zich het gebouw binnen en hoort dat Rodrigo achter haar aankomt. Ze wil hem vragen waarom het niemand is opgevallen, maar ze zwijgt.

			Ze duwt steeds opnieuw op het liftknopje, maar draait zich dan om. Zelfs de liften zijn hier ingesteld op het rustiger levensritme van de ouderen. Terwijl ze met twee treden tegelijk de trap op rent groeit de onrust.

			Bij zijn kamerdeur klopt ze aan, maar loopt daarna direct naar binnen. ‘Jaap?’

			De dunne deken op bed bolt op over het lijf van de buschauffeur. Dan staat ze naast hem en ziet zijn bleke gezicht.

			‘Wat is er aan de hand?’ Sascha probeert rustig te praten. Aan de andere kant van het bed verschijnt Rodrigo, die de bloeddrukmeter al tevoorschijn haalt.

			‘Ik… Ik ben niet lekker.’

			‘Wat voel je? Heb je pijn? Moe?’

			Een grote hand komt onder de deken vandaan en landt zachtjes op het midden van zijn borstkas. ‘Hier.’ Hij ademt zwaar. ‘Die druk… Ik kan bijna geen lucht krijgen.’

			Haar blik schiet naar haar collega, die de band al om de bovenarm heeft gelegd en deze snel oppompt.

			‘Probeer rustig door te ademen, Jaap.’

			De blik van Rodrigo is gericht op het metertje. Als hij het restant lucht uit de band laat ontsnappen, schudt hij zijn hoofd.

			‘Hoeveel?’

			‘180 om 120.’

			‘Shit. We moeten Rebecca waarschuwen.’

			‘Ben je bang dat…’

			Ze knikt alleen maar. Zo’n hoge bloeddruk, met de druk op zijn borst, kan op een hartaanval wijzen. Hopelijk zijn ze er op tijd bij.

			Sascha is de kamer al uit, grijpt haar telefoon en belt het nummer van de arts. In de tussentijd rent ze naar Rebecca’s werkkamer. Die heeft al eerder een oproep gemist, dat zal haar nu niet overkomen. Maar net als ze bij de trap is, komt Rebecca al aanrennen.

			‘Waar is hij?’

			Snel geeft Sascha de verschijnselen door.

			‘Dat is alarmerend hoog. Maak een kamer klaar op de verpleegafdeling.’ Dan is ze weg.

			Sascha blijft staan. Aan het eind van de gang ziet ze Rebecca de hoek omslaan. Het liefst zou ze achter haar aangaan, maar ze heeft een andere opdracht gekregen. En dus draait ze zich om en haast zich naar de verpleegafdeling om alles in gereedheid te brengen voor een nieuwe patiënt.

			‘Bewaar de rust. Geen alarmerende berichten als dat niet nodig is,’ herhaalt Sascha de bevelen van Rebecca. Zodra de arts met Jaap op de verpleegafdeling arriveerde, had ze haar weggestuurd. Ze was harder nodig bij de cliënten.

			Op de veranda heerst een gemoedelijke sfeer. Sascha veegt haar klamme handen af aan haar oranje werkkleding en duwt een glimlach op haar gezicht. Ze overweegt Joost in te lichten, maar dan herinnert ze zich dat de drie vrouwen vanmiddag naar het centrum van Sevilla gaan. Wel prettig als het drietal even van het toneel verdwijnt, want dan maken ze de paniek rondom Jaap niet mee.

			‘Zo dames, zijn jullie er klaar voor?’

			‘We wachten op de taxi,’ geeft Els aan.

			‘Ik heb er zo’n zin in!’ Dollie heeft vandaag een knalrode jurk aangetrokken, de roze hoed steekt prachtig af.

			‘Wat zie je er feestelijk uit,’ complimenteert Sascha haar. De kleur staat haar opvallend goed. Mooi om te zien hoe de vrouw onder haar opmerking stilvalt. Een compliment doet zoveel.

			‘Heb je Jaap gevonden?’ De vriendelijk ogen van Maria kijken haar afwachtend aan.

			‘Hij voelt zich niet helemaal goed, dus we houden hem vanmiddag wat extra in de gaten.’

			‘Nou, dames zullen we dan maar?’ Dollie schuift haar stoel naar achteren, strijkt haar rode jurk glad en danst bijna het gebouw in. Els en Maria lopen arm in arm achter haar aan.

			‘Neem water mee!’ roept ze hun nog achterna, maar ze zijn al verdwenen. Ach, ze zullen wel veelvuldig op terrasjes gaan zitten. Ze moet zich niet zo’n zorgen maken.

			Aan het hoofd van de tafel ziet ze Trui heftige bewegingen maken. Die zal ze eerst naar haar kamer brengen, dan kan ze even rusten. ‘Zullen we gaan?’ Sascha haalt de rem van de rolstoel en legt haar hand op de schouder van de vrouw. ‘Heb je lekker gegeten?’

			‘Nieieiet lekker.’ Het komt er verongelijkt uit.

			‘Het zag er anders heel smakelijk uit.’

			‘Nnnniet lekker!’ roept ze, harder nu. ‘Jaaappp.’

			Sascha voelt haar spieren verstrakken.
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			Maria

			Het koetsje stuitert over de kasseien van Sevilla. Maria is blij dat ze met de rug naar de koetsier zit, zodat ze vrij uitzicht heeft aan de achterkant. Er golft een vakantiegevoel door haar lijf en ze pakt haar telefoon om een foto naar haar kleinzoon te sturen. Ik heb een heel zwaar leven, schrijft ze erbij. Met een knipogende smiley. De zin refereert aan het liedje van Brigitte Kaandorp dat tussen hen een running gag is geworden; ze imiteren deze zin zodra een van hen iets te klagen heeft.

			Houd het leven zo licht mogelijk. En dat is precies wat ze nu doet.

			Tegenover haar ziet ze Els en Dollie met blozende wangen om zich heen kijken. Wat hangt er een heerlijke sfeer in Sevilla. Net alsof iedereen gelukkig is.

			De hele rit met de taxi zat Dollie bijna jubelend op de achterbank. ‘Ik ga jullie zoveel moois laten zien!’ Maria maakte zich wel even zorgen, omdat ze niet zo ver kon lopen, maar Dollie lachte haar zorgen weg. ‘We regelen gewoon vervoer.’ Na aankomst in het centrum stortte ze zich als een volleerd reisleidster direct op de koetsjes die voor de Catedral de Sevilla in de schaduw van de sinaasappelbomen stonden te wachten. De grote gele wielen kleurden prachtig bij de vruchten. Els en zij wachtten rustig af hoe hun vriendin met handen en voeten afspraken maakte. ‘Vamos,’ riep ze, en ze wenkte, waarbij haar hele lijf meebewoog.

			‘Wat is de eerste stop?’ vraagt Els, die haar handtas strak tegen zich aan klemt.

			‘We doen de luxe route,’ geeft Dollie nu vrolijk aan. ‘We rijden eerst langs Real Alcázar de Sevilla, dat is het koninklijk paleis. Binnen in het complex zijn prachtige patio’s, waarbij de Moorse cultuur in al zijn pracht te zien is. Maar wij rijden er nu gewoon langs, zodat je in ieder geval kunt genieten van de paleistuinen.’

			De zon brandt op Maria’s hoofd, waardoor ze voor het eerst jaloers kijkt naar de grote zonnehoed van Dollie. Gedurende de rit zwijgt ze, omdat er gewoon te veel te zien is: de vele bogen, palmbomen en de bloeiende bougainville die op sommige plekken zo welig groeit.

			Terwijl de koetsier zijn rijtuig door het drukke verkeer loodst, ziet ze een groot rond gebouw opdoemen. Ze wil net vragen wat het is, als er luid getoeter naast hen klinkt. De koetsier trekt zich er niets van aan en stuurt hun koets een smallere straat in. Maria veegt het zweet van haar voorhoofd en is blij dat ze nu in de schaduw rijden. Wat haar betreft mogen de paarden het rustig aan doen; de rit kan haar niet lang genoeg duren.

			Ze denkt terug aan Sascha toen die terugkwam bij de lunch. Ze glimlachte dapper, maar in haar ogen lag een zorgelijk trekje. Ze hoopt maar dat Jaap snel opknapt, ook al is het soms een vreselijke mopperkont.

			Niet aan denken. Vanmiddag is ze uit en ze wil volop genieten van dit uitje.

			‘Hoe zou het met Jaap zijn?’ roept Els boven het gekletter van de hoefijzers op de keien uit.

			‘Die zit vast aan een koel biertje,’ geeft Dollie terug.

			De blik van Els haakt vast in de hare. Ze duwt haar lippen naar voren en antwoordt door licht met haar hoofd te schudden. Maria heeft er ook geen goed gevoel bij.

			‘We zijn er,’ zegt Dollie.

			‘Wat is dit voor plein?’

			‘Plaza de España.’

			Maria kijkt haar ogen uit. Rechts van haar bevindt zich een lange rij souvenirwinkeltjes, met zonnebrillen, grote hoeden en kleurrijke zonneparapluutjes. Die Spaanse kooplui begrijpen de toeristen. ‘Wat is het hier onvoorstelbaar mooi,’ zegt ze als ze naar het plein aan haar linkerhand kijkt, dat in een halve cirkel ligt. Het straalt aan alle kanten pracht en praal uit.

			Terwijl de koetsier zijn koets iets verderop parkeert, lopen ze langs de kraampjes. Maria koopt een witte hoed, Els een kleurrijke waaier en Dollie een grote zonnebril. ‘Die was ik vergeten,’ zegt ze.

			‘Geen nieuwe hoed?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Dit zijn de toeristenexemplaren. Ik heb mijn eigen winkeltje.’

			Hoewel de opmerking wel even pijn doet, zet Maria haar hoed direct op, waarna ze langzaam naar de grote fontein lopen. De bruggen over het water erachter hebben blauwe tegels en de pilaren tussen de vele bogen van de galerij werpen sierlijke schaduwen op de grond. Alles klopt.

			‘Die bankjes,’ zegt Maria. ‘Elk bankje is weer heel anders, maar steeds zo mooi betegeld en kleurrijk.’

			‘Ze beelden de tweeënvijftig Spaanse provincies uit,’ zegt Dollie, die een wandelende reisgids blijkt te zijn. ‘Die blauwe tegeltjes noemen ze azulejo’s.’ De term rolt zo uit haar mond.

			‘Typisch Spaans?’ vraagt Els.

			‘Ja, en Portugees. Azul betekent blauw. Vandaar.’

			Even later zitten ze op het terras van La Raza. Dollie draait zich naar de ober en bestelt in rap Spaans een kan met sangria en iets van cola.

			Als de ober weg is, kijkt Maria over het terras, waar overal olijfbomen in grote gekleurde potten staan. Ze zou er nog veel meer van kunnen genieten als dat gevoel in haar maag er niet was.

			‘Ik zou graag iets met jullie willen overleggen,’ begint ze.

			De twee anderen zijn meteen vol aandacht.

			‘Het zit me allemaal niet lekker, en ik vraag me af of dat aan mij ligt.’ Maria deelt de vragen die maar rond blijven draaien in haar hoofd, die samenhangen met de dood van mevrouw Bastiaans. ‘Ik merk dat niemand begrijpt wat er met haar gebeurd is.’

			Ze wacht of Dollie ertegenin gaat, maar zelfs die knikt en kijkt er zo serieus bij dat haar onrust toeneemt.

			‘Ik heb haar niet gekend, en ook Els is pas na haar dood ge­arriveerd, maar ik merk dat ook anderen met vraagtekens zitten.’ Hierna noemt ze het gesprek dat ze had met Sascha. ‘En toen ik haar vertelde over de notities, leek ze van niets te weten.’

			‘Dat is vreemd, want volgens mij zat Sascha regelmatig bij haar. Mevrouw Bastiaans was zo’n beet­je getrouwd met dat boekje, dus…’ Dollie haalt theatraal haar schouders op.

			‘Dat maakt het allemaal wel verdacht.’

			‘Het probleem is dat al haar spullen zo snel opgeruimd zijn.’ Dollie duwt de rand van haar hoed omhoog.

			‘Klopt,’ zegt Maria. ‘Maar ik heb Sascha de laatste dagen in de gaten gehouden, en ze lijkt erg nerveus. Tijdens de reis heb ik daar niets…’

			‘Dat klopt,’ onderbreekt Dollie haar. ‘Sinds jullie aankomst lijkt ze veranderd. Ze had meestal veel aandacht voor iedereen, maar nu sluipt ze soms zomaar weg. Is jullie dat ook opgevallen?’

			Voordat Maria antwoord kan geven, praat Dollie alweer verder: ‘En Rodrigo, die tijdens onze tapasactiviteit ook plotseling weg was. Dat was pas echt verdacht. Waar ging hij heen?’

			‘Wat wilde je met ons overleggen, Maria?’

			Typisch Els, denkt Maria. Die ziet direct dat ze dit niet zonder reden deelt.

			‘Ik heb een plan.’ Ze doet uit de doeken wat ze afgelopen nacht bedacht heeft. Het was niet de eerste nacht dat ze hieraan lag te denken, en toen ze besefte dat ze zelfs Sascha met argwaan bekeek, wist ze dat ze iets moest doen. Een overleden bewoner geeft altijd onrust, maar dat zij er zélf zo’n last van zou hebben is gewoon vreemd. Ze heeft de beste vrouw niet eens gekend.

			‘Wow,’ zucht Dollie. ‘Dat zou ik zelf bedacht kunnen hebben.’ Ze fluit waarderend.

			‘Sangria voor de dames?’ De ober pakt een grote glazen kan van zijn dienblad en schenkt hun glazen vol. ‘Y la cola de toro.’

			‘Zet maar neer,’ reageert Dollie meteen.

			Op het schoteltje liggen drie stukken donkerbruin vlees.

			‘Wat is dat?’ vraagt Els.

			‘Een van de meest beroemde tapas van Sevilla: gestoofde stierenstaart.’ Dollie buldert van het lachen als ze ziet dat Els terugdeinst. ‘Als je het niet wilt, dan eet ik de jouwe gewoon op, hoor.’

			‘Wat een dikke staart is dit geweest,’ zegt Maria, die met een vorkje het malse vlees van het bot schuift.

			‘Geef mij maar een salade,’ zegt Els.

			‘Zullen we eerst proosten?’ Maria heft haar glas en kijkt haar beide vriendinnen aan.

			‘Santé, op onze gezondheid,’ juicht Dollie.

			‘En op die van de andere bewoners.’ Els kijkt haar daarbij indringend aan.

			Terwijl Maria de zoete wijn door haar mond laat rollen, dringen die laatste woorden langzaam tot haar door. Het idee dat er echt iets mis is in het resort durft ze bijna niet toe te laten. Haar plan is preventief, houdt ze zichzelf dus voor.

			‘Goed,’ zegt ze dan. ‘Nu jullie het met me eens zijn, is het goed om de taken te verdelen. Voorlopig gaat het alleen om observeren. Ik stel voor dat Els de komende tijd een oogje in het zeil houdt op de 1-mannen. Bij Willem en Pieter druipt de minachting uit elk woord, dus ik wil weleens weten wat ze echt vinden van ons 2’tjes en of ze moeite hebben met de extra zorg die wij volgens iedereen zouden opeisen.’

			Els knikt. ‘Geen enkel probleem.’

			‘En ik? Op wie mag ik mijn oogje laten vallen?’ Dollie buigt samenzweerderig naar Maria toe. ‘Zal ik Rodrigo in de gaten houden? Ik vind het gewoonweg een schatje, maar soms wel een mysterieus schatje.’

			‘Die had ik precies voor jou bedacht.’ Het maakt Maria niet zoveel uit. Dollie is overal, dus het is sowieso de vraag of ze zich tot Rodrigo zal beperken.

			‘En jij?’ vraagt Els.

			‘Ik zal Sascha observeren. Sascha is erg toegankelijk, dus die kan ik best een beet­je uithoren. Als het waar is wat jij zegt, Dollie, dat Joost en Sascha…

			‘Ik weet het zeker!’

			‘Ik geloof je direct. Het valt mij nu ook op. De blozende wangen, de verlegenheid en de heimelijke blikken, het blijkt uit alles. Maar het roept uiteraard wel vragen op. En het is de vraag welke consequenties deze relatie heeft.’

			‘In de Verenigde Staten word je ontslagen,’ zegt Els.

			Maria knikt. ‘Ik weet het. Nederland is minder streng, tenzij het aantoonbare negatieve gevolgen heeft. Dus het is de vraag of het is opgelegd, of dat beiden zich in deze relatie kunnen vinden.’

			‘Net als bij de me-too-schandalen.’ Els duwt het schoteltje vlees iets verder van zich af.

			‘Misschien is dit helemaal niet aan de orde en zijn ze gewoon verliefd,’ probeert Maria het gesprek weer luchtiger te maken. ‘Onze focus ligt op het overlijden van mevrouw Bastiaans.’

			Beide dames knikken.

			‘Denk je echt dat er een complot is?’ Els wappert zichzelf met haar waaier koelte toe.

			‘Ik weet het niet. Zie het voorlopig maar als een spel. Ze zeggen toch dat puzzelen iets voor ouderen is? Dit is dan onze puzzel die we samen gaan oplossen.’ Ze schuift een stukje staart op haar vork en steekt het in haar mond. Het smaakt naar de runderstoof die ze vroeger maakte, en ze duwt het beeld van die zwiepende staart van een kwade stier weg.

			‘Het lijkt wel Cluedo,’ geeft Els aan.

			Dollie klapt enthousiast in haar handen. ‘O, ik vind dit nu al zo leuk! Samen detectiefje spelen.’

			Maria kan haar lach niet inhouden. ‘Je bent een vermakelijk mens, Dollie. Maar pas wel op dat niemand achter ons pact komt, want zodra iemand doorkrijgt wat we doen, zou het balletje ook de verkeerde kant op kunnen rollen.’
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			Sascha

			De gang heeft een warme uitstraling. Geen tl-lampen, geen kille tegels, maar een huiselijke omgeving, zo besloot Joost. Nu zou ze willen dat die huiselijkheid haar geen maagpijn geeft. Sascha draait zich om en loopt terug. De zon is al uren geleden ondergegaan en normaal gesproken zou ze allang slapen, maar vannacht gaat dat niet. In een van de kamers van de verpleegafdeling weet ze Jaap. De rondborstige man ligt aan de hartbewaking. Het kan zomaar zijn dat hij de ochtend niet haalt.

			Het is net als bij mevrouw Bastiaans, bedenkt ze. Heel plotseling als een dief in de nacht haalt de dood iemand op. Elke keer weer. Het is iets wat bij haar vak hoort, toch is het lastig om het toe te laten.

			Morgen zal ik me weer richten op de normale zorg. Een praatje maken met een bewoner, zorgen wegnemen, praten over eventueel achtergelaten familie, het aanhoren van kleine pijntjes en het verlichten van ieders leven op de manier die bij hen past. Dat is waarom ze hier is. Daar ligt haar hart.

			Op een paar meter afstand van de klapdeur draait ze weer om en weer loopt ze de twintig meter gang terug. Sinds ze zich heeft voorgenomen om te wachten op nieuws, heeft ze bijgehouden hoeveel ramen ze in de gang passeert. Tellen geeft haar houvast. Soms werpt ze een blik naar buiten, naar de lichtjes van de stad. Eenmaal weer bij het trappenhuis sluipt ze zachtjes weer terug, om niemand wakker te maken. In deze gang zijn de kamers van Dollie en Els. Daarna passeert ze die van Maria, Johan en de lege kamer van Jaap. Om de hoek slaapt Trui. Elke gedachte aan de toestand van Jaap duwt ze weg.

			Niet lekker. Die Trui. Zij was degene geweest die haar als eerste gewaarschuwd had. Op haar manier dan. Ze had haar alleen niet begrepen.

			Plots hoort ze een deur. Ze draait zich om en ziet Johan staan. Ze snelt op hem af. Johan en Jaap zijn maatjes die het ondanks hun tegenstrijdige karakter goed met elkaar kunnen vinden. Johan luisterde onverstoorbaar naar het gemopper van Jaap, die pas daarna kwam met alle verhalen over de reizigers die dagelijks met hem meereden. De man had veel meegemaakt op zijn bus, tot bedreigingen aan toe. Nu slikt hij pillen tegen hoge bloeddruk.

			‘Kom je even bij me zitten?’ Sascha steekt haar arm in die van Johan en leidt hem naar het bankje aan het begin van de gang.

			‘Ik kan niet slapen,’ zegt Johan zodra ze zitten.

			‘Dat snap ik best. Maak je je zorgen?’

			‘Dat ook.’ Zijn vingers verstrengelen zich.

			‘Jaap is in goede handen.’ Ze wil nog meer zeggen, alleen al om zijn vriend gerust te stellen, maar het is lastig om de juiste woorden te vinden.

			‘Ik…’ Daarna schudt hij zijn hoofd en staart naar zijn in oude sloffen gestoken voeten.

			‘Heb je hem vanmorgen nog gesproken?’ Sascha probeert al de hele tijd scherp te krijgen wat er voorafgaand aan de opname is gebeurd. Wie is er bij Jaap geweest?

			‘Ik had met mezelf afgesproken om na het ontbijt bij hem langs te gaan. Een beet­je in de gaten houden, zo werkt dat toch?’

			De gepijnigde blik van Johan duwt een brok in haar keel.

			‘Maar Dollie…’ Zijn stem stokt. ‘Ze bleef maar praten. Koffie, chocola erbij. Het was gezellig, waardoor ik mijn voornemen uitgesteld heb.’ Hij gaat steeds zachter praten.

			‘Dat gebeurt soms.’

			‘Ja, maar nu voel ik me zo schuldig. Had ik maar…’ Een snik volgt.

			Sascha drukt zijn arm tegen zich aan, maar tegelijkertijd nemen haar gedachten een vlucht naar vroeger.

			‘Naar buiten jij.’ Haar moeder sloeg met de bezem tegen de achterkant van haar benen.

			‘Maar ik…’

			‘Nog tegensputteren ook? Heb je je taak dan al klaar?’

			Het was zaterdag en haar buurmeisje had haar zomaar uitgenodigd om bij de sloot insecten te vangen. Sascha had aangeboden om haar visnet mee te brengen, ook al wist ze best dat die van haar vader was. Maar haar vader was al vanaf vanmorgen vroeg in de schuur bezig en ze wilde hem daar niet storen.

			‘Mag ik mee met Olivia?’

			‘Wat? Ben je nog brutaal ook? Aan het werk! Je zou het pad doen. Denk je nou echt dat ik hier alles in mijn eentje doe? Ga het mesje halen. Nu meteen!’

			Zodra ze buitenkwam, stond Olivia bij de heg. ‘Kom je?’

			‘Ik moet eerst naar mijn vader.’ Ze durfde er niet bij te vertellen dat ze nog wel een paar uur bezig zou zijn met het wegkrabben van het onkruid tussen de tegels.

			‘Als de zon weg is, kunnen we ze niet meer vinden.’ Het buurmeisje schoof haar haarband in haar lange blonde haren. ‘Kom mee, dan zal ik je straks wel helpen.’

			Sascha keek naar de schuur. De deur zat al de hele dag dicht, wat best vreemd was, omdat haar vader het liefst buiten bezig was. Misschien moest ze sowieso bij hem gaan kijken. Zou hij gevallen zijn en hulp nodig hebben? ‘Ik moet even naar mijn vader, daarna kan ik mee.’

			Op dat moment ging het raam open. ‘Sta je daar nou nog? Naar je vader, heb ik je gezegd. Die luilak heeft vandaag nog niets uitgevoerd.’ Met een harde klap sloot het raam.

			‘Heb je ruzie met je moeder?’ Olivia’s stem klonk schuchter. ‘Mijn vader zegt dat ik beter een ander vriendinnetje kan zoeken.’ Ze wilde zich omdraaien en weglopen.

			‘Nee, wacht. Ik ga met je mee.’ Nog één keer keek ze naar de schuur, en pakte toen het visnet uit het hok aan de voorkant van het huis.

			‘Moet je niet eerst naar je vader?’

			Ze schudde haar hoofd zo hard dat haar vlechten tegen haar wangen sloegen. Daarna rende ze achter haar nieuwe vriendin aan. Ze durfde niet om te kijken, bang dat ze alsnog haar gevoel zou volgen om terug te gaan. Sascha wist zeker dat haar vader het zou begrijpen.

			Op haar wang kriebelt iets. Als ze er met haar hand overheen veegt, blijkt die vochtig te zijn. Had ze die dag maar naar haar intuïtie geluisterd, dan had hij misschien nog geleefd. Elke keer weer vroeg ze zich af of ze hem had kunnen tegenhouden. Die dag was hij gevonden, bungelend aan een touw in de schuur.

			‘Ik had niet in de gaten dat hij zo ziek was.’ Johan haalt zijn neus op. ‘Hij mopperde altijd, maar ik heb hem niet serieus genomen.’

			‘Dat begrijp ik heel goed. Dit kon niemand voorzien.’ Ze heeft het idee dat ze zichzelf alsnog geruststelt. Een schuldgevoel blijft aan je knagen, ook al zeggen anderen nog zo vaak dat jij er niets aan kon doen.

			‘Dank je wel.’

			Tot haar verbazing drukt Johan een kus op haar haren. Het maakt de herinnering aan haar vader zo levendig dat het verdriet hard binnenkomt.

			‘Slaap lekker, Sascha.’

			‘Truste.’ Het woord knijpt nog net tussen haar tanden door naar buiten. Ze kijkt Johan na, zijn hoofd weggedoken tussen zijn schouders. In een flits ziet ze haar vader lopen. Zijn eeuwige groene werkbroek, de grijze gebreide trui, en een houding als een te vaak geslagen hond. De tranen lopen stil over haar wangen.

			Vanaf die dag haatte ze haar moeder. Na de begrafenis van haar vader was ze bij Grammy gaan wonen. Toen ze haar koffer met haar weinige bezittingen ging ophalen, had haar moeder haar met koude ogen aangestaard en een wegwerpgebaar gemaakt. Dat was de laatste keer dat ze haar gezien had. Ze was pas tien jaar.
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			Dario

			Al voor de zoveelste keer staart Dario naar de struiken die hij het kruispunt noemt. Daarachter begint de rest van de wereld, aan deze kant is het zijn erf waar hij al een aantal jaren in betrekkelijke rust woont.

			Twee pillen hielpen hem weer op de been. Daarna was hij beter, besloot hij. Toen hij de strip maar net uit de bek van Juan Carlos kon redden, strompelde hij naar de rivier en gooide de rest met een grote boog in het water.

			Maar nu voelt hij zich opnieuw beroerd. In de oprukkende schemering gaat zijn ademhaling steeds moeizamer. Hij is stom geweest. Hij werd vannacht zelfs wakker van zijn eigen gerochel. De hele kuur afmaken, had ze gezegd. De laatste pil was twee dagen geleden, en de rest lag in de rivier.

			Zieke mensen hoor je te helpen.

			De vrouw, die zich Sascha noemt, is een bijzonder mens. Toen ze de vorige keer afscheid nam, had hij het bewijs gezien. Het hangertje om haar hals glinsterde hem tegemoet.

			Sinds haar komst wist hij dat hij de lichtpuntjes, die als een lichtend plafond boven zijn hemelbed hingen, verkeerd had ingeschat. Het waren fonkelende energiebronnen die na uitdoven weer ergens opnieuw zouden groeien. Zijn moeder bleef op die manier altijd bij hem en zou haar licht tot aan zijn dood naar hem toe sturen. En nu was er een tweede ster bij.

			‘Engelen bestaan,’ fluistert hij.

			Dario komt overeind. Hij is bang dat hij na nog een nacht zo verzwakt zal zijn dat hij geen hulp meer kan halen. Dan is het te laat. Hij krabt onder zijn oksel, spuugt een klodder slijm uit en drinkt wat water. Dan sjokt hij leunend op een stok naar de struiken.

			Als hij de struiken opzijbuigt, kijkt hij de schemering in. Het pad is net zo leeg als alle andere dagen. Hij weet dat hij Sascha moet zoeken, zij is zijn enige kans. Ze zal hem helpen.

			Het risico om opgepakt te worden en in een cel te belanden heeft hem voorzichtig gemaakt.

			‘Madre mia, sta me bij.’ Hij kijkt naar de hemel en slaat een kruis. Dan kijkt hij achterom. Juan Carlos zit naast de bank en staart hem na.

			Hij rilt, terwijl de warmte voelbaar is op zijn blote kruin. Vanaf de weg staart hij naar de grote villa, waar nog maar een paar vensters in het grote witte paleis verlicht zijn. Iedereen geniet van een prinsessenslaapje, waarna er de volgende ochtend weer een vorstelijk ontbijt voor hen klaarstaat.

			Het beeld van de oneerlijkheid in de wereld is weer zichtbaar. Helaas, je moet het doen met de plek waar je wiegje staat.

			‘Kom op, Dario. Je treuzelt.’ Zijn stem klinkt als een niet-startende motor, maar hij durft niet te hoesten. Geluid draagt ver in de nacht.

			Om hem heen spelen de cicades een heel spektakel, tot zijn oren er pijn van doen. Pas als hij dichtbij komt, zwijgen ze. Deze grillos zijn hierdoor gevaarlijker dan hij dacht, toch beseft hij dat de bewakers dit waarschijnlijk niet door zullen hebben.

			Hij gluurt om de struik heen. Twee mannen staan bij de slagboom, de sigarettenrook kringelt omhoog. Hij observeert ze een tijdje, tot hij ziet dat ze zich van hem wegdraaien. Dit is zijn kans. Stap voor stap schuift hij langs de struiken. Nu mogen jullie gillen, grillos! Kom op, maak muziek. Zijn ogen houdt hij gericht op de twee mannen, die nog steeds rustig staan te kletsen. Nog maar een klein stukje, dan is hij veilig in de schaduw van het gebouw.

			Plots blijft zijn voet steken. Hij zwaait met zijn armen, voelt zich vallen, en probeert zich zo goed mogelijk op te vangen. Een doffe klap. Gevolgd door een tweede als zijn tas naast hem landt. Versuft blijft hij liggen. Dario knijpt zijn ogen half dicht. De omgeving houdt zijn adem in, de struiken duwen hun stekels steeds dieper in zijn vlees. Of doet hij dat zelf? Dan hoort hij getjirp. En nog meer.

			De mannen beginnen te lachen, slaan elkaar op de schouders en nemen een trek van hun sigaret.

			Het duurt nog een aantal lange seconden voordat Dario durft te bewegen, en de rest van de afstand aflegt. Daar duwt hij zijn rug tegen het gebouw, dat de warmte van de dag aan hem doorgeeft. Hij wacht tot zijn hart rustiger klopt voordat hij verder loopt. Hij heeft geen idee waar hij heen moet. Het enige wat hij weet is dat hij de engel moet zien te vinden. Hij heeft haar nodig.

			Al snel is hij bij de containers, die als zwarte blokken achter het gebouw staan. Er komt geen licht vanuit de keuken, waar hij overdag de kok nog weleens aan het werk ziet. Van hem hoeft hij niets te vrezen, weet hij inmiddels.

			Er gaat een lamp aan. Dario duikt weg achter een container, en gluurt voorzichtig naar het raam. Een man in een oranje pak en zijn haren bijeengebonden in een kleurrijke haarband loopt door de keuken. Nu er licht is, scant hij snel de omgeving. De etensdoos staat klaar. Die is voor hem. Behoedzaam sluipt hij tussen de bakken door, tot hij vlak bij de bewuste container staat.

			Dan gaat de keukendeur open. Dario duikt weg.

			Naderende voetstappen. Een bons. Een deksel wordt geopend. De man loost afval. Opnieuw voetstappen en zacht geneurie. Dario wacht op de bekende klik waarmee de deur afgesloten wordt, maar die valt heel zachtjes achter de man dicht. Dat is zijn kans om binnen te komen.

			De geur houdt het midden tussen citroen en ammoniak. Smerig. Dario ademt door zijn mond en haast zich door de donkere keuken. Terwijl hij wachtte tot de man weg was, heeft hij snel een pizza­punt naar binnen gewerkt, waardoor hij zich sterker voelt dan eerst. Eerder zag hij boven zich een gestalte voor een raam staan. Het licht omringde haar als een stralenkrans. Daar was ze. Hij had haar gevonden. De niet-afgesloten deur was een teken dat hij naar binnen mocht.

			‘Gracias madre,’ prevelde hij met zijn blik op de sterren.

			Nu suist de stilte in zijn oren, terwijl hij door een donkere gang sluipt. Hij is inmiddels elk richtingsgevoel kwijt, dus loopt hij op de gok door het immense gebouw. Hij moet naar de eerste verdieping. Maar als hij de trap vindt, heeft hij geen idee meer of hij boven links of rechts moet afslaan.

			Zijn spieren trillen van vermoeidheid, maar hij moet haar vinden. Zij is de enige die hem nieuwe medicijnen kan geven.

			Op de eerste verdieping stopt hij bij een kruispunt van gangen. Vanuit een van de kamers komt een snorrend geluid. Hij gniffelt zacht, ook deze luxepaarden snurken. Voortgedreven door de angst om ontdekt te worden vóór hij haar gevonden heeft, loopt hij verder.

			Er klinken voetstappen.

			Dario draait zich om. Er komt iemand aan. Hij wil wegvluchten, maar waarheen? Hij staat in het volle licht. Met wild zwaaiende armen begint hij te rennen. Dan ziet hij een smal bankje en duikt erachter weg. Met een wild kloppend hart wacht hij af.

			De voetstappen stoppen. Dario onderdrukt de neiging om te kijken. Heel voorzichtig tilt hij zijn hoofd op en gluurt door het smalle hekwerk van het hout. Er kiert iets oranjes doorheen. Dan herkent hij hem. Het is de donker gekleurde man die hij net in de keuken heeft gezien. Het zweet loopt in straaltjes over zijn rug en eeuwigdurende seconden tikken voorbij.

			Dan verdwijnen de voetstappen in een zijgang. Net als hij overeind wil komen, ziet hij een schaduw. Er is nog iemand. Zou dat Sascha zijn? De schaduw beweegt maar langzaam. Zachte voetstappen komen dichterbij. Dan steekt een hoofd om de hoek van de muur. Een bijna kaal hoofd, een grote bril op een gezicht dat als een wit vlak tegen de lichtgroene muur zichtbaar is.

			De angst op ontdekking wordt nu overgenomen door nieuwsgierigheid. Als de man uiteindelijk helemaal tevoorschijn komt, ziet hij dat hij een donkerbruine ochtendjas draagt die met een ceintuur strak om zijn lijf zit. Waarom doet deze bewoner zo geheimzinnig? Met sloffende passen verdwijnt hij in dezelfde gang.

			Als hij snel is, kan hij misschien zien waar de man heen gaat. Is daar misschien de medicijnenopslag? Hij komt overeind, hoewel hij merkt dat zijn krachten afnemen. Daarna loopt hij zo snel hij kan naar de gang waarin beide mannen zijn verdwenen.

			Niemand. Wat nu?

			Ineens gaat een deur open. Snel duikt Dario in elkaar en gluurt om het hoekje, ook al jaagt de angst zijn hart op. Weer die kale kop. Bizar. Waarom doet hij zo verdacht? Of…?

			Hij beseft dat hij zomaar gelijk kan hebben. Daar in die kamer moet hij zijn. Dan heeft hij Sascha niet eens nodig.

			Hij wacht tot de man de hoek omslaat. Dan kan hij niet meer wachten. Hij moet zorgen bij de deur te zijn voordat die in het slot valt. Haastig loopt hij naar de deur, die al bijna dichtvalt. Snel zet hij zijn voet ertussen en glipt naar binnen. In het weinige licht ziet hij hoge kasten met bakken en lades. Hier ligt een heel arsenaal aan medicatie. Hij loopt tussen de stellingen door en bukt af en toe om de namen te ontcijferen. Dan beseft hij dat hij geen idee heeft wat de naam van het antibioticum was.

			Een geluid. Vlak achter hem. Net als hij zich wil omdraaien ziet hij vanuit zijn ooghoek iets op zich afkomen. Hij probeert zijn hand nog te heffen, maar dan raakt een hard voorwerp hem aan de zijkant van zijn hoofd. Daarna valt de duisternis over hem heen.
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			Maria

			Het is nog maar net halfacht als Maria die ochtend achter haar rollator het grand café binnenwandelt. De zon is nog niet op, maar dat maakt haar niets uit. Ze is klaar met slapen en ze weet dat er al vroeg een vers kopje koffie aangeboden wordt. Dus waarom dan nog op die eenzame kamer blijven hangen?

			Met een kop dampende koffie gaat ze in de ruimte zitten die de bibliotheek, maar ook wel spelletjeskamer genoemd wordt. Hier staan langs de wanden kasten vol Nederlandse boeken, er zijn grote tafels waarop dozen met duizendstukjespuzzels liggen en er zijn hoekjes waar de bewoners rustig hun gedachten kunnen laten gaan zonder elke keer aangesproken te worden. Deze ruimte spreekt haar dan ook meer aan dan de fitnesskamer, waar naast toestellen ook een kring is voor ballontennis en een hoek waar mensen yoga kunnen beoefenen.

			Er is nog niemand. Zelfs de 1-heren die vaak zitten te schaken aan een puzzeltafel liggen nog op één oor. Ze zoekt een van de leunstoelen op met uitzicht op de tuin, waarboven de lucht langzaam begint te kleuren. Achter haar klinken vertrouwde geluiden, het gerinkel van kopjes en bestek, die vanuit het grand café naar binnen sluipen. Enrique heeft zijn personeel goed geïnstrueerd.

			Ze merkt dat ze vol energie zit. Mooi hoe het werkt als je weer een doel in je leven hebt. Nadat haar baan fysiek onmogelijk werd, kwam ze thuis te zitten. Natuurlijk zei ze tegen iedereen dat ze zich nog geen minuut verveelde, maar de werkelijkheid was anders. De sudoku’s kwamen haar de neus uit en wandelen werd door de pijn bijna onmogelijk. Er gingen uren voorbij zonder dat ze zich bewoog. Soms zat er weleens een dag tussen dat ze niemand sprak en dat ze zelfs tegen haar kop koffie begon te praten. Op dat moment was de knop omgegaan: ze wilde weer genieten, ook al moesten de mogelijkheden steeds wat aangepast worden.

			In de tuin hupt een blauwe ekster over het gras. De zon laat zijn zilverblauwe vleugels glinsteren. Het licht dringt al tussen de hoge oleanders door en over een paar minuten zal ze hier heerlijk in het ochtendzonnetje zitten. Haar eigen golden hour. Ze heeft zich gisteravond al serieus op haar eerste taak gestort, en ze weet zeker dat ook Els en Dollie haar straks op de hoogte gaan brengen van hun eerste observaties. Er gloeit weer energie in haar lijf, wat bijna net zo fijn is als verliefd zijn.

			Ze had gemerkt dat Sascha gisteravond langer was gebleven dan normaal, het was zelfs al vroeg in de ochtend toen ze naar huis vertrok. Heel even had ze gedacht dat er toch iets met Jaap aan de hand was, maar dit was precies de valkuil van onderzoek doen. Zodra je begint in te vullen duiken de valkuilen op. Jaap zit vast straks weer gewoon aan het ontbijt, op krachten gebracht door het medisch team.

			Ze is blij dat zij Sascha mag observeren. Met haar intuïtie is niets mis, ook al moet ze oppassen dat de wens iets te ontdekken niet groter wordt dan de feiten.

			Gisteravond had ze nog lang op het balkon gezeten, haar sigaretten naast zich, en nagedacht wat ze al wist van Sascha. De vrouw was typisch iemand die leefde voor haar werk, dat had ze al bij het eerste bezoek gemerkt. Vol passie had ze over het Golden Care Resort gepraat.

			Maria neemt zich voor om de komende dagen gewoon wat vaker bij haar te gaan zitten, langs de neus weg wat vragen te stellen en misschien wel te kijken hoe ver ze kan gaan met het opdiepen van informatie. Daarnaast weet ze ook dat de relatie met Joost haar prikkelt. Die geheimhouding is best logisch, tenzij er meer bij dat duo speelt dan een liefdesrelatie. Zijn ze bezig samen een imperium op te zetten? En spelen financiële beweegredenen misschien een grotere rol dan ze nu denkt? Dan is het goed om naast Sascha ook de baas van het resort te observeren. Niet wat betreft de relatie met Sascha – wie is zij om zich daarmee te bemoeien? – maar omdat hij iets achter lijkt te houden.

			Zodra de eerste zonnestralen haar gezicht aanraken, ademt Maria diep door. Het onderzoek geeft haar leven zin. Ze kan weer rondneuzen en kritische vragen stellen, ze wil weten wat hier speelt. Ook voor haar eigen veiligheid.

			Haar kopje is veel te snel leeg, toch aarzelt ze om nog een nieuwe in te schenken. Ze zou er wel een sigaretje bij willen aansteken, maar ze weet dat ze dan naar buiten moet. Straks maar, na het ontbijt. Misschien is het ook wel goed om wat te minderen, die gezondheid nemen ze hier bloedserieus.

			‘Ik heb zoveel te vertellen.’ Alles aan Dollie beweegt als ze naast Maria opduikt. ‘Ik heb…’

			‘Ga eerst eens rustig zitten,’ zegt Maria lachend. ‘Pak er gezellig een kop koffie bij.’

			‘Jij ook nog een?’ Dollie buigt zich over haar heen. ‘Een sigaretje mag helaas niet.’

			Nadat Dollie weg is, bedenkt Maria dat ze elkaar misschien wel kunnen stimuleren. Worden ze ook 1’tjes als ze niet meer roken?

			Er komen steeds meer stemmen vanuit het grand café, en als Maria zich omdraait ziet ze dat Els ook bij Dollie staat. De vandaag in zomers geel gehulde Dollie heeft Enrique gevraagd om drie koppen koffie in te schenken. ‘Ik breng het wel even,’ hoort ze hem zeggen, waarna Els en Dollie gearmd aan komen lopen.

			‘Ik zie echt overal roddels,’ begint Dollie, nog voordat ze zit.

			Enrique kijkt haar lachend aan. ‘Je bent onze eigen roddelqueen. Jouw naam zou in het colofon van het blad Privé geen verrassing zijn.’

			‘Ach gekkerd, hier hebben mensen hun privé allang ingeleverd, alles is zo zichtbaar als wat.’ Dollie pakt haar kopje, slurpt wat van het vocht naar binnen en is dan direct weer vol energie. ‘Hebben we nog tijd om samen die laatste roddels door te nemen?’

			‘Ik roep jullie wel.’ En weg is Enrique.

			‘Oooo,’ Dollies stem vibreert als die van een echte operazangeres. ‘Dit is zoooo leuk.’

			‘Misschien is het beter om je een beet­je gedeisd te houden. Niet iedereen hoeft te weten dat we met een onderzoek begonnen zijn.’ Els steekt haar pink bevallig omhoog en nipt aan haar koffie.

			Het gezicht van Dollie slaat dicht. ‘Nou, dan vertel ik het gewoon niet.’ Ze zet het kopje verontwaardigd weg en draait zich van Els af.

			Maria schudt haar hoofd. Ze zijn nog niet eens begonnen of er is al gedoe. Gelukkig heeft ze ervaring met het leiden van een onderzoeksteam. Allereerst moet ieder zich verbonden voelen met de ander, zodat ze elkaars mening gaan respecteren en uiteindelijk elkaar zelfs gaan steunen als het moeilijker wordt.

			‘Voordat we onze bevindingen delen, lijkt het me goed om een naam te verzinnen voor ons groepje. Heeft iemand een idee?’

			‘De musketiers,’ roept Dollie uit. ‘Of het theekransje?’

			‘De jonge onderzoekers.’ Els brengt het zo serieus te berde dat Maria moeite moet doen om niet in de lach te schieten.

			‘Team 3,’ juicht Dollie.

			‘Ja, laten we dat doen,’ concludeert Maria. De trotse glimlach van Dollie straalt harder dan de ochtendzon. ‘Wij zijn de 3’tjes.’

			‘Mooi.’ Els strijkt haar blonde haren naar achteren. ‘De 1’tjes, de 2’tjes en de 3’tjes.’

			‘O, nu begrijp ik ’m.’ Dollie stoot Maria met haar elleboog aan. ‘Dat is heel mooi. Wij zijn de 3’tjes, en tegelijkertijd ook 2’tjes.’

			‘Ik niet.’ Gelukkig zegt Els het zo zacht dat alleen Maria het verstaat.

			‘Komen jullie aan de ontbijttafel? Dan zet ik zo lekker warm brood op tafel.’ Enrique helpt Dollie uit haar stoel en Els steekt Maria haar arm toe.

			‘Ik kon vannacht niet slapen,’ fluistert ze in Maria’s oor. ‘Dat heeft heel wat bijzonders opgeleverd. Ik vertel je straks alles.’

			Maria duwt haar arm wat dichter tegen zich aan. De nieuwsgierigheid golft door haar lijf. Ze zijn begonnen.
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			Sascha

			Allerlei geluiden dringen van buiten naar binnen, terwijl Sascha zich nog een keer omdraait. Plots schrikt ze op. Hoe laat is het? Het kost haar enige moeite om de cijfers scherp te zien.

			‘Acht uur?’ Ze wrijft in haar ogen en rekt zich daarna uitgebreid uit. Wat een nacht.

			Nadat Rodrigo haar het goede nieuws had verteld dat Jaap stabiel was, had ze besloten om naar huis te gaan om een paar uur slaap te pakken. Maar toen ze bij de buitenpoort kwam dook Juan Carlos op. De hond kwam kwispelend op haar af. Waar de hond was, was zijn baas. Maar nadat ze in de buurt had rondgekeken, en zijn naam had geroepen, had ze hem nergens kunnen ontdekken. Ook bij de containers was hij niet.

			Op dat moment liep de hond bij haar weg en ging in de bosjes liggen. En nu? Ze had weleens gehoord van honden die het leven van hun baas gered hadden door hulp te halen. Zodra die gedachte in haar hoofd zat was die niet meer te negeren. Zou de koorts zo hoog zijn geworden dat hij meer nodig had dan een kuur?

			Ze was ongelofelijk moe na alle emoties rondom Jaap, dus moest ze zichzelf wel even opladen. Maar daarna haastte ze zich in de richting van zijn onderkomen, hoewel de hond bleef liggen. Dat maakte haar onzeker, maar ze wilde weten of Dario in orde was. De wandeling was in het pikkedonker eigenlijk niet te doen. De weg zat vol hobbels en struiken met scherpe stekels die over de weg hingen.

			Uiteindelijk kwam ze bij zijn onderkomen. De bank was leeg. Ze riep een paar keer zijn naam, maar besloot het toen voor gezien te houden. Bij de poort kwam Juan Carlos haar alweer tegemoet en hij jankte zacht.

			‘Is je baas eten halen?’

			Zijn ogen keken haar enkele seconden aan en het leek zelfs alsof de hond haar begreep.

			Slechts kort aarzelde ze, daarna schudde ze haar hoofd. ‘Morgen, lieverd. Nu ga ik eerst voor mezelf zorgen.’ Hulp bieden heeft ook zijn grenzen.

			Daarna liep de hond bij haar weg, zijn staart tussen de poten. Hij strekte zich uit op een stukje dor gras en legde zijn kop op zijn poten. Zo had ze hem achtergelaten.

			‘Vandaag dus naar Dario,’ mompelt ze, terwijl ze haar benen uit bed zwaait.

			Naast haar bed ligt het notitieboekje. Ze schudt haar hoofd. Het was weer niet gelukt om verder te lezen. Tot nu toe las ze alleen maar over de dagelijkse overpeinzingen van de vrouw. Geen prettige lectuur.

			Snel spoelt ze zich af onder de douche, drinkt een paar slokken koffie en besluit onderweg wat churros te kopen. Deze gefrituurde deegrepen zijn vast erg ongezond, maar daardoor waarschijnlijk ook zo verslavend. De meeste Spanjaarden eten ze alleen in het weekend, zelf kiest ze er veel vaker voor. Haar integratie is dan ook nog niet afgerond.

			Ze grist haar tas van de bank en pakt haar sleutels. Eenmaal buiten steekt Sascha haar hand op. ‘Hola, Alfonso.’

			‘De zon schijnt als ik jou zie.’ De man werpt haar een kushandje toe.

			De churros liggen zwaarder op de maag dan anders en zodra ze aankomt bij het resort snakt ze naar wat te drinken.

			Vanuit de schaduw komt Juan Carlos tevoorschijn.

			‘Ben je er nu nog?’

			Dat is vreemd. Zou Dario zichzelf ergens ingesloten hebben? Toch zakt haar bezorgdheid om Dario weg zodra ze de hal in loopt. Is de nacht goed geweest voor Jaap?

			In het grand café is de tafel al gedekt, er zitten een paar bewoners aan tafel, hun hoofden bij elkaar. Geen Jaap. Ze loopt snel door naar de kleedkamer, waar ze ziet dat ze haar kleding vannacht gewoon in haar locker gepropt heeft. Het was ook wel erg laat geworden. Zodra ze haar shirt eruit trekt, vallen een paar doosjes medicijnen op de grond. Die moet ze nodig terugbrengen. Snel kleedt ze zich om en loopt daarna direct in de richting van de verpleegafdeling. In de gang ziet ze Johan op een bankje zitten.

			‘Goedemorgen,’ begroet ze hem. De man tilt traag zijn hoofd op. Ze schrikt van de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat is er? Voel je je wel goed?’

			‘Weg,’ zucht hij. ‘Hij is weg. Ik was er al bang voor.’

			‘Wat bedoel…’ Haar stem stokt. Jaap!

			‘Hij ging ineens achteruit.’ Johan kijkt haar zo intriest aan dat de tranen achter haar ogen branden.

			‘Wat erg,’ fluistert ze. ‘Kan ik iets voor je doen?’

			De man schudt zijn hoofd.

			Jaap dood? Ze haast zich naar de verpleegafdeling, waar ze Rodrigo tegen het lijf loopt. Als ze de blik in zijn ogen ziet, weet ze dat het waar is. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Hij ging zomaar achteruit. Zijn organen stopten ermee, en dan…’ Hij haalt machteloos zijn schouders op. ‘Dan is het bekeken.’

			‘Maar toen ik wegging, was hij stabiel.’

			‘Ik weet het. Ik ben nog een tijd gebleven, maar wilde ook een paar uur slaap pakken. Volgens Rebecca is hij daarna heel snel achteruitgegaan. Het zijn oude mensen, Sascha. Dan betekent stabiel niet meer dan een momentopname.’ Hij strijkt een van zijn dreadlocks uit zijn gezicht. ‘Eigenlijk is het net als bij baby’s, die hebben ook plotseling hoge koorts en kunnen in no time uitgedroogd zijn.’

			‘Wat een rotnieuws.’

			‘De laatste tijd was Jaap al wat mopperig. Hij leek niet zo lekker in zijn vel te zitten.’

			‘Dat klopt inderdaad, dat viel mij eerder ook op.’

			‘Hij had er genoeg van, leek het wel. Dat zei hij gisterochtend letterlijk tegen me, maar ik wist uiteraard niet…’

			Sascha kijkt naar de vloer. Gisteren had ze ’s ochtends in het notitieboekje zitten bladeren. Toen ze voor haar middagdienst in het resort kwam bleek Jaap al beroerd op bed te liggen. Daarna was hij direct opgenomen. Ze wil zeggen dat hij het zich niet moet aantrekken, maar de woorden komen niet naar buiten.

			‘Eerst mevrouw Bastiaans en nu…’ Er lijkt een band om haar keel te zitten die langzaam aangetrokken wordt. ‘Weten de andere bewoners het al?’ De woorden schieten naar buiten.

			Rodrigo schudt zijn hoofd. ‘Ik ben er ook pas net, het was een kort nachtje. Ik ben onderweg naar Trui. Niemand heeft er vanmorgen in alle consternatie aan gedacht om haar op te halen. Loop je mee?’

			Sascha knikt, zelf had ze ook niet veel slaap gehad. ‘Oké, en dan is het onze taak het slechte nieuws aan de bewoners te vertellen. Goed dat we er allebei zijn.’
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			Dario

			Een kreun ontsnapt aan zijn droge lippen. Zijn hoofd bonkt zo pijnlijk dat hij niet meteen weet wat er gebeurd is. Met zijn ogen nog steeds gesloten strijkt hij over zijn haren, maar een snijdende pijn schiet naar binnen.

			Dat weet hij het weer. Zijn speurtocht door de gangen, de klap op zijn kop.

			Hij ademt een paar keer diep door en voelt een rilling door zijn lijf gaan. Er hangt een muffe geur om hem heen. Geen zoet aroma van rijpende sinaasappelen, geen gekwetter van vechtende eksters. Hij probeert zijn ogen te openen, maar het lijkt wel of er zand in zit. Het duurt daarom even voor hij dingen om zich heen kan onderscheiden. Met behoedzame bewegingen draait hij zijn hoofd. Een duistere omgeving, een paar opgestapelde dozen, een rek met kleding.

			Hij is ergens binnen.

			Als hij overeind wil komen, schiet er een snijdende pijn door zijn hoofd, waardoor hij direct klaarwakker is. Het paleis. Sascha. De twee mannen.

			Het duurt enige tijd voordat hij overeind staat, de pijn verbijtend. Hij heeft geen idee wie hem neergeslagen heeft, maar hij moet weg. En wel zo snel mogelijk.

			Op slot.

			Een nieuwe poging, maar de deur geeft niet mee. Hij is neergeslagen en opgesloten.

			Hij kijkt rond en ziet alleen een klein tuimelraam waar wat licht door naar binnen valt. Maar het zit veel te hoog. Zijn moeders genen hebben hem maar iets meer dan anderhalve meter aan lichaamslengte gegeven. Het is een onmogelijke opgave om daardoorheen naar buiten te klimmen.

			Wat nu?

			Dario doet wat hij altijd doet in dit soort gevallen. Hij laat zich op zijn billen zakken en denkt na. Een overhaaste beslissing is nooit goed.

			Alles is verkeerd gelopen. Nu hij ontdekt is, zal hij waarschijnlijk overgeleverd worden aan de Guardia Civil, kan hij weer een nacht in die kale cel doorbrengen.

			‘Nadenken, Dario,’ spreekt hij zichzelf toe.

			Goed. De deur is op slot, het raam onbereikbaar. Duidelijk, op die manier kan hij niet ontsnappen. Blijft over zijn belager. Als het die sloffende bewoner is, kan hij van hem winnen. Hij leeft buiten en houdt zijn spieren sterk. Maar als het die krachtige Jamaicaan is, met zijn lange sliertenhaar, maakt hij minder kans.

			Net als hij bedacht heeft dat de verrassing zijn enige wapen is, hoort hij iets. Snel gaat hij liggen, trekt zijn knieën op en verandert nog snel zijn houding, zodat hij met zijn gezicht naar de deur ligt.

			Zijn hart gaat als een razende tekeer als hij de lichtspleet onder de deur groter ziet worden. Een klik ten teken dat een deur sluit, sloffende passen. Het is de bewoner. Een triomfantelijk gevoel dient zich aan. Dan kan hij winnen, zelfs in zijn huidige conditie.

			Met gespitste oren wacht hij af wat er gaat gebeuren. In de lichtspleet onder de deur verschijnt een schaduw. Dan wordt er een sleutel in het slot gestoken. Dario spant zijn spieren en knijpt zijn ogen dicht tot spleetjes. Nu komt het erop aan.

			Door zijn wimpers spiekt hij naar de voeten naast zijn gezicht. Hij heeft geluk. Het zijn oude voeten. Zijn hart bonkt als een idioot. Hij weet dat hij maar één kans heeft.

			Prompt grijpt hij de twee enkels met beide handen beet en trekt ze hard naar zich toe. Er klinkt een schorre schreeuw. Snel komt hij half overeind en zet zijn schouder tegen de benen en duwt zo hard als hij kan. Met een doffe bons klapt de man met zijn hoofd tegen de muur.

			Trillend krabbelt Dario omhoog en wankelt het hok uit. Hij kijkt rond, ziet een deur naar de gang en probeert snelheid te maken. Nu pas merkt hij hoe zwak hij is. De hitte golft door zijn hoofd en hijgend gaat hij op zoek naar een uitweg. Zodra hij de trap afdaalt, wordt hij overvallen door een duizeling. Hij grijpt zich vast aan de leuning, waarbij hij zijn elleboog pijnlijk stoot. Beneden aangekomen knikken zijn knieën. Voor hem ligt de hal, die vol staat met grote planten. Hij probeert zichzelf in evenwicht te houden, maait de bladeren opzij en wankelt naar de voordeur. Dan staat hij buiten.

			Waar moet hij heen? Waar zijn de afvalcontainers?

			Voor hem ziet hij de slagboom, en daarachter de vrijheid. Zijn blouse, die nat is van het zweet, waaiert als een aan flarden gescheurd zeil achter hem aan, zijn sandalen lijken een eigen leven te leiden, maar toch lukt het hem om op de been te blijven.

			Ineens ziet hij midden op de oprit zijn maatje staan. Blaffend van blijdschap. Een bewaker wordt op die manier uit zijn hokje gelokt, maar heeft gelukkig alleen maar aandacht voor de hond. Terwijl de bonkende pijn in zijn hoofd eenzelfde noodtempo aanhoudt als zijn voeten, voelt hij het zweet aan alle kanten uitbreken. Hij is er bijna.

			Juan Carlos lijkt wel een waakhond, zo gaat hij tekeer. Dario’s ogen vullen zich met tranen, zo dankbaar is hij dat zijn maatje die lui afleidt. Als hij al bijna voorbij de slagboom is, draait de bewaker zich om. Hij staart hem aan alsof hij een buitenaards wezen is. Met de laatste kracht die hij nog kan vinden, geeft hij de man een duw. Juan Carlos springt tegen de andere bewaker op en gromt angstaanjagend.

			‘Kom, jongen. Wegwezen.’

			Dario focust zich op de weg. Daar moet hij heen. Juan Carlos blijft blaffend achter hem, alsof hij de aftocht wil dekken. Het idee dat hij ontsnapt is, dringt pas echt tot hem door als hij bij het kruispunt is, de struiken opzijduwt en zijn lege bank ziet.

			Hij leeft nog. Nog wel.

			‘Geen medicijnen, makker,’ mompelt hij tegen zijn hond.
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			Sascha

			Er klinkt zacht gesnif. Verder zijn alle bewoners stilgevallen. Niemand zegt iets, waardoor ze zich steeds ongemakkelijker gaat voelen. Het is goed voor ze om zich te uiten, maar zelfs Dollie zwijgt. Haar blik rust op Rodrigo, die bezig is om nog wat fruit voor Trui te snijden. Hoewel verder iedereen klaar is met het ontbijt, blijven ze toch allemaal zitten.

			Ze speelt met het kettinkje om haar hals en vraagt zich af hoe ze deze bewoners gerust kan stellen. Ze weet dat bij iedereen nu de gedachte leeft: wanneer ben ik aan de beurt? Het liefst zou ze wegrennen. Weg bij de onderzoekende blik van Maria, het zenuwachtige gekuch van Pieter en bij de normaal zo vrolijke Dollie, die nu op een irritante manier in haar kopje blijft roeren, alsof de suiker niet wil oplossen.

			Jaap dood. Hij was niet de meest aimabele man van de groep, maar als hij een goed humeur had kon hij mooie verhalen vertellen. Was het een natuurlijke dood? Ze wil graag antwoorden op alle vragen die ze heeft, maar die ze aan niemand kan stellen.

			Uiteindelijk staat Pieter op. Hij blikt kort nerveus om zich heen, en loopt dan het grand café uit. Sascha kijkt naar Willem, die als de generaal normaal gesproken de troepen leidt. Maar die staart nog steeds stug voor zich uit. Vreemd hoe alles ineens is veranderd.

			Vanuit de gang komt Lieke binnen, haar blonde pijpenkrullen dansen rond haar hoofd alsof er niets aan de hand is. Met haar ogen wenkt Sascha haar.

			‘Wat is er?’

			Sascha vertelt over Jaap, en geeft aan dat ze even weg moet.

			‘Ga maar, je kende hem al zo lang. Ik begrijp dat het jou ook veel doet.’

			Ze duwt met moeite een professionele glimlach op haar gezicht, bedankt haar collega door haar een kneepje in haar schouder te geven en loopt dan snel de gang in. Ze heeft frisse lucht nodig.

			Ze graait haar tas mee uit de kleedkamer, rent de poort uit en slaat zomaar af. Boven haar schijnt de zon aan een diepblauwe hemel, er klinkt getjilp van vogels en zelfs het geluid van een vliegtuig dat de landing heeft ingezet naar het aeropuerto de Sevilla is niet veranderd. Alles draait door zoals elke dag. Er arriveren weer nieuwe toeristen die tijdens hun citytrip langs de hoogtepunten van Sevilla gaan. Een dezer dagen zal ze zelf ook weer in het vliegtuig stappen.

			Toen vanmorgen duidelijk werd dat Jaap overleden was, besefte ze bijna direct dat Grammy nu eindelijk aan de beurt was. Gek hoe haar hoofd de emoties negeert en haar de oppepper geeft die ze nodig heeft. Al die maanden keek ze uit naar de dag dat ze haar geliefde oma weer elke dag om zich heen heeft. Ze zal straks Joost bellen wanneer ze kan vertrekken. Het is bijna prettig om tijdelijk weg te zijn uit het resort. Ook al kan ze dit dubbele gevoel van zichzelf maar moeilijk accepteren.

			Dan ziet ze een strohoed hangen. Ze zou zweren dat het dezelfde hoed is die ze eerder teruggebracht had naar Dario.

			Dario, die zou ze bijna vergeten zijn. Snel kijkt ze om naar de poort. Waar is Juan Carlos gebleven?
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			Dario

			De zon komt bijna achter zijn sinaasappelboom vandaan. Dario ligt volkomen uitgeteld op de bank en heeft het ijskoud. Zijn hele lijf rilt; Juan Carlos ligt stijf tegen hem aan. Vaag beseft hij dat hij koorts heeft. En terwijl hij zijn hand uitstrekt om zijn drinkbeker te pakken, ziet hij zijn hand trillen. Maar de beker is leeg, en energie om water te pakken heeft hij niet.

			Een zware vermoeidheid dringt zich aan hem op. Hij vraagt zich af of het alleen door de doorwaakte nacht komt, of dat zijn lichaam hem iets wil vertellen. Het maakt hem niets uit. Het enige wat hij wil is slapen. Ogen dicht en nergens meer aan denken.

			Naast hem tilt Juan Carlos zijn kop op, en voor zover zijn ene flapoor het toelaat spitst hij beide oren.

			‘Wat is er, maatje?’ Het komt er schor uit.

			De hond komt overeind en loopt naar de struiken. De meesjes die al die tijd in de struiken hebben zitten twitteren, fladderen op. Er is iemand. Hij houdt zijn adem in en wacht af. Vluchten lukt hem niet meer.

			‘Dario?’

			Zijn spieren doen zo zeer dat hij niet eens kan reageren.

			‘Is alles goed met je?’

			Hij probeert overeind te komen, maar alles begint te draaien.

			‘Ho, niet zo snel. Blijf maar liggen.’ Ze staat al naast hem.

			Hij schraapt zijn keel. ‘Ik heb je gezocht.’

			Ze ziet er anders uit, alsof er een waas over haar gezicht ligt die ervoor zorgt dat alles achter matglas ligt. ‘Waar was je?’

			‘Hier,’ zegt hij, terwijl hij naar zichzelf wijst.

			‘Maar gisternacht… Nou ja, het maakt niet uit. Heb je je medicijnen wel genomen?’

			Dario sluit zijn ogen. Terwijl de duisternis over hem heen zakt, voelt hij ineens een enorme rust om zich heen.

			‘Dat dacht ik al,’ mompelt ze. Er klinken geluiden. ‘Kom eens een beet­je overeind,’ zegt ze.

			Hij opent zijn ogen en ziet dat ze een strip met pillen in haar hand heeft. Hoe komt ze daar nu aan? ‘Maar…’ Hij probeert zijn arm op te tillen, maar die is te zwaar.

			‘Een reservestrip,’ legt ze uit. ‘Ik vertrouwde er niet op dat je de kuur helemaal zou afmaken.’

			‘Ik heb ze weggegooid.’

			De blik in haar zachtbruine ogen raakt hem.

			‘Sorry,’ voegt hij eraan toe.

			De strip waar hij die nacht zoveel voor over had, ligt nu in zijn hand. Hij pakt de beker aan en slikt de capsule door. Nu komt het goed. Maar haar blik doet hem bevriezen.

			‘Nu weer goed?’

			Haar zucht lijkt oneindig lang door te gaan. ‘Niet echt. Er is… Een van de bewoners is overleden.’

			Een schok schiet door zijn lijf. De man. Hij hoort opnieuw de harde bons, de schorre schreeuw. ‘Ik wilde niet… De man…’

			Haar ogen boren zich in de zijne. ‘Wat wilde je niet? Over welke man heb je het?’

			Met horten en stoten vertelt Dario over de bewoner die hem neergeslagen heeft.

			‘Waar was je dan? In het resort?’

			‘Ja, in een kamer vol medicijnen.’

			‘De voorraadkamer? Maar hoe…’ De mond van Sascha staat half open, haar roze lippen glinsteren vochtig in de zon.

			Dario likt over zijn gebarsten lippen en vervolgt dan: ‘Die sliertenman had de keukendeur opengelaten. Ik zag je voor het raam en wilde je vragen om nieuwe medicijnen. Maar toen waren er twee mannen…’

			‘Twee?’

			‘Die oranje sliertenman en de man op sloffen. Na elkaar.’

			Sascha dreunt een paar woorden op, waar hij geen touw aan vast kan knopen. ‘Hoe zag die laatste eruit?’

			Dario denkt terug aan de afgelopen nacht. Hij strijkt door zijn haar, kreunt zacht, en ziet dan het bleke gezicht weer voor zich. ‘Kaal, een bril, mager. Een bruine lange jas. Dat is hem.’

			‘En hij was in de medicijnenkamer? Of alleen de sliertenman?’

			‘Alleen de man op sloffen ging daar naar binnen.’ Hij knikt nog even als hij het beeld weer voor zich ziet.

			Ze staart voor zich uit. Hij zou zijn excuses willen aanbieden, omdat hij daar niets te zoeken had, maar door de vreemde uitdrukking in haar ogen durft hij niets te zeggen.

			‘Ik moet weg,’ zegt ze.

			Dan draait ze zich om, negeert Juan Carlos die zijn kop nog opricht naar haar handen en verdwijnt in de richting van het kruispunt.
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			Maria

			Maria legt haar broodje weg, ze heeft ineens geen trek meer. De gedachte dat ze te laat zijn gestart met hun onderzoek is onverteerbaar. Dollie staart al een hele tijd in haar kopje, haar handen eromheen gevouwen.

			‘Wat een toestand,’ brengt Maria haar eigen gedachten onder woorden. ‘Maar tegelijkertijd is het goed als we nu toch meteen onze bevindingen delen. Onze herinneringen staan ons nog helder voor de geest.’ Ze kijkt daarbij de andere twee aan.

			‘Ja, die teambespreking is nog belangrijker geworden,’ zucht Els. ‘Jaap had zijn kuren, maar hij was een aardig heerschap.’

			Ze knikken en lopen achter elkaar aan naar de bibliotheek annex spelletjeskamer. Het is goed om apart te gaan zitten om deze puzzel verder te ontcijferen. Bij het zitje aangekomen, zet Maria haar rollator opzij en ze kijkt daarna de beide vrouwen vragend aan.

			‘Zal ik beginnen?’ Els schraapt haar keel. ‘Ik kon vannacht niet slapen.’ Ze gaat wat zachter praten. ‘Normaal pak ik dan een boek of neem wat te drinken. Maar na onze afspraken besloot ik direct mijn nieuwe baan op te pakken.’

			Dollie zucht eens diep en kijkt Els met een dieptrieste blik aan. ‘Dat herken ik.’

			Van haar eerdere enthousiasme is niets meer over, denkt Maria. Heel begrijpelijk. Dollie kende Jaap al veel langer.

			‘Wat heb je toen gedaan?’ Maria kijkt Els aan.

			‘Duistere zaken vragen om een duistere omgeving, dus vandaar dat ik mijn appartement uit geslopen ben zonder ergens licht aan te doen. Er zijn natuurlijk wel meer mensen die niet kunnen slapen, maar omdat ik met jullie afgesproken had om specifiek de 1-mannen in de gaten te houden, ben ik in een donker hoekje in de buurt van hun deuren gaan zitten.’

			Maria kijkt om zich heen of ze iets van pen en papier ziet. Zou het niet verstandig zijn om aantekeningen te maken? Met het toenemen van haar leeftijd is haar kortetermijngeheugen een stuk slechter geworden.

			‘Ik heb het allemaal al opgeschreven,’ geeft Els echter direct aan, en ze haalt een opgevouwen vel papier uit haar vest. ‘Hier, 01:15 uur: de generaal komt uit zijn kamer. Nog geen twee minuten erna Pieter Precies. Ze hebben even op de gang staan fluisteren, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Daarna ging de generaal zijn kamer weer in en verdween Pieter in de richting van de lounge.’

			‘Tegelijkertijd? Midden in de nacht? Dat is apart. En precies in die nacht is Jaap overleden.’ Maria draait aan haar oorbel. Lars had haar er op attent gemaakt. ‘Als het moeilijk wordt, trek je aan je oor, oma!’ Snel laat ze haar hand zakken en ze kijkt of het de anderen opgevallen is.

			‘Ik wilde eerst achter Pieter aangaan, maar dat vond ik toch te riskant. We zijn nog maar net begonnen met ons onderzoek, dus ik vond dit al bijzonder. Bovendien, stel dat hij me ontdekt had, wat had ik dan als excuus moeten aanvoeren?’

			‘Gewoon, dat je niet slapen kon?’ Dollie kijkt haar verwonderd aan.

			‘Nou ja, ik wilde hem niet alarmeren.’

			‘Dat begrijp ik,’ stelt Maria haar gerust. Els’ observatie is zeker verrassend te noemen. ‘We moeten ook niet ineens denken dat iedereen die in de nacht door de gangen loopt er ook op uit is om iemand om zeep te helpen.’ De laatste woorden blijven om hen heen hangen. ‘Dat is toch wat we willen voorkomen, dames?’

			‘Als ik toen had geweten dat in die nacht Jaap…’ Els vouwt haar servet in steeds kleinere vierkantjes.

			Dan buigt Dollie samenzweerderig naar hen toe. ‘Ik vind het wel heel verdacht. Want hebben jullie ook gezien hoe nerveus Pieter bij het ontbijt was?’ Ze praat hijgerig, en hangt met haar volle boezem over haar knieën.

			‘Ja, dat viel mij ook op,’ zegt Maria direct. ‘Hij at maar heel weinig, keek elke keer spiedend over tafel alsof hij meer wilde, maar het niet durfde te pakken.’

			‘Zijn ogen stonden geen moment stil. En…’ vult Dollie aan. ‘Hij rolde stiekem twee broodjes in zijn servet en stak die in zijn zak.’ Ze kijkt hen verontwaardigd aan. ‘Net alsof hij zijn eten met een zwerfhond deelt of zo.’

			‘Dat doet Pieter niet,’ geeft Els meteen aan.

			‘Maar het betekent wél dat Pieter iemand is die we in de gaten moeten houden. En hoe zit het met Rodrigo?’ Maria wil graag verder, ze heeft zin in een sigaret.

			‘Ik heb hem de hele tijd in de peiling gehouden.’

			Maria ziet een beeld voor zich van een Dollie die zich achter elke pilaar in het resort verbergt, waarbij aan de ene kant haar wilde krullen en aan de andere kant haar achterste zouden uitsteken.

			Maar Dollie gaat al verder. ‘Zijn gedrag was opvallend. Ik kan er geen ander woord voor bedenken. Steeds als ik op hem af kwam en hem een vraag wilde stellen, duwde hij me weg. Hij had het druk, moest ergens naartoe of draaide zich gewoon onbeschaamd om en liep bij me weg. En weet je…’ Ze kijkt haar beide teamgenoten indringend aan. ‘Ik zag hem vanmorgen vroeg in de voorraadkamer van de medicijnen verdwijnen. Dat hoort natuurlijk ook bij zijn vak, maar normaal is hij niet zo afwerend. Hij heeft altijd wel tijd voor een praatje. Maar nu liep hij maar heen en weer. De ene keer kwam hij vanaf de verpleegafdeling en dan weer liep hij in de oostvleugel. Ik heb me rot gerend.’

			Maria denkt even na, en zegt dan: ‘Jaap was de ochtend dat wij naar het centrum van Sevilla gingen al niet lekker. Hij was zelfs niet bij het ontbijt. En toen wij terugkwamen was Rodrigo waarschijnlijk bij hem. Samen met Sascha heeft hij ervoor gezorgd dat hij opgenomen werd en, als ik het allemaal goed begrepen heb, is hij vannacht verder achteruitgegaan. Dat Rodrigo vanmorgen nerveuzer was dan anders is dan best logisch.’

			‘Dat denk ik niet, want vanmorgen hebben ze verteld dat Jaap vannacht al overleden is. Dus waarom rent Rodrigo vanmorgen dan nog rondjes?’ Dollie zet haar hoed wat verder naar achteren. ‘Dat hij gisteravond geen tijd voor me had, begrijp ik. Maar vanmorgen was er toch geen alarmerende situatie meer?’

			Maria knikt. ‘Goede observatie, Dollie.’

			‘Dus als iemand Jaap kwaad heeft gedaan, moet dat gisteravond of vannacht zijn geweest,’ concludeert Els. ‘Dan is het gedrag van Pieter dus ook vreemd. Die dwaalde vannacht rond, samen met zijn maat Willem, alsof die hem orders heeft gegeven. Bovendien viel het me op dat Pieter vanmorgen veel later aan tafel kwam dan de generaal. En dat hij ook weer veel eerder wegging. Net alsof ze niet samen gezien wilde worden. Heel opvallend, want normaal zijn die twee altijd samen, als een soort Jut en Jul.’

			Ondanks de pijnlijke situatie moet Maria gniffelen door de woorden van Els. Die twee zijn haar teamgenoten, maar gelukkig ontpopt zij zich niet als zo’n afstandelijk elitefiguur als Willem en Pieter. Het is fijn dat Els zich bij haar heeft aangesloten.

			‘Ik kan me niet voorstellen dat een van ons’ Dollie laat een nadrukkelijke stilte vallen, ‘te maken heeft met de dood van Jaap. Of met de dood van mevrouw Bastiaans. Dat is toch te gek voor woorden?’

			‘Voorlopig sluiten we niets en niemand uit. We houden alles in de gaten, verder niets. We zitten wel op de eerste rang, omdat we overal toegang hebben.’

			‘Bijna overal,’ onderbreekt Dollie haar.

			‘Nou ja, niet op de verpleegafdeling.’

			‘En niet in de medicijnkamer.’

			Maria knikt. ‘Dat klopt. Het eerste deel van een onderzoek bestaat uit feiten verzamelen, voor zover we daar bij kunnen komen, en daarna kunnen we pas proberen een conclusie te trekken.’

			Maria leunt achterover. Dit is hoe ze haar onderzoek zelf aanpakte. Maar dat was bedoeld om tabellen in te vullen om verschillende bedrijven te vergelijken. Nu heeft hun onderzoek een heel ander doel.

			‘Ik vraag me wel wat af,’ zegt Els, die al een tijdje zwijgend heeft zitten luisteren. ‘Wat zou er gebeuren als de dader in de gaten krijgt dat we informatie verzamelen en hij zich in het nauw gedreven voelt?’
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			Sascha

			Wat deed Pieter in de medicijnkamer? En nog belangrijker: hoe kwam hij daar? Alleen het verzorgend personeel heeft toegang door middel van een pasje. De voorraad medicijnen is verboden toegang voor de bewoners.

			De beschrijving die Dario haar had gegeven, sloeg zonder enige twijfel op Pieter. Vandaar dat Sascha nu in hoog tempo onderweg is naar zijn appartement om hem hiermee te confronteren. Maar als ze de hoek omslaat, stopt ze abrupt. De deur van Pieters kamer staat open. Er klinken stemmen.

			Ze sluipt dichterbij, terwijl ze haar ademhaling onder controle probeert te krijgen.

			‘Dat wordt een fikse blauwe plek,’ hoort ze Rodrigo zeggen. ‘Hoe kun je nou zomaar vallen?’

			Er komt slechts wat gebrom als antwoord.

			Een paar losse fragmenten van het verhaal van Dario komen terug. In eerste instantie had ze niet zo goed geluisterd, omdat ze nog volledig in beslag genomen werd door haar gedachten aan Jaap. Pas toen hij vertelde dat hij binnen was geweest en daar twee mannen had gezien, stonden alle voelsprieten uit. Pieter en Rodrigo. En toevallig staan die twee hier nu bij elkaar. Toevallig?

			‘Dit hadden we niet afgesproken. Wat doe je daar dan ook midden in de nacht?’ Rodrigo klinkt geagiteerd.

			‘Je was me vergeten.’

			‘Welnee, daar geef je me de mogelijkheid niet voor.’

			‘We hadden afgesproken dat je mij de spullen zou komen brengen.’ De hoge stem van Pieter wint weer in kracht.

			‘Nou moet je stoppen, Pieter. Dit kan niet. Het is te hopen dat dit verder geen consequenties gaat krijgen. We spreken er later wel over. Ik moet verder.’

			Sascha haast zich terug. Wat speelt hier? Ze herhaalt wat Dario zei: de sliertenman in de gang, de man op sloffen in de voorraadkamer. Rodrigo met Pieter. Een afspraak? Waarover dan? Als ze eenmaal de hoek om is, vertraagt ze haar pas. De paniek in haar hoofd neemt echter niet af.

			‘Hé Sascha, heb je even?’

			Shit, daar heb je Rodrigo. Ze ademt diep door en draait zich dan pas om.

			‘Zullen we… Hé, wat is er met je? Je ziet bleek.’ Rodrigo klinkt bezorgd.

			‘Ik denk dat de weinige slaap zich nu wreekt.’ Ze doet haar best om te glimlachen. ‘Wat wilde je vragen?’

			Ze kijkt hem onderzoekend aan. Is er iets te zien wat aangeeft dat hij net een verdacht gesprek heeft gevoerd? Dat hij iets doet wat niet door de beugel kan? Maar uit niets blijkt dit. Ook al klonk hij zonet nog behoorlijk geagiteerd, nu staat hij weer als de ontspannen collega voor haar. Een knappe transformatie. Hij trekt zijn jasje recht en kijkt dan langs haar heen in de verte. Ze wordt ineens doodzenuwachtig van hem. Heeft hij gemerkt dat ze hun gesprek heeft afgeluisterd?

			Haar mond voelt droog. Haar spieren gespannen. Bizar. Ze is toch niet bang voor hem?

			‘Wat wilde je vragen?’ vraagt ze afgemeten.

			Heel even blinkt er verwarring in zijn ogen. ‘De kamer van Jaap,’ zegt hij dan.

			‘Ja, wat is daarmee?’

			‘Je leek de vorige keer nogal wrevelig dat we de kamer van mevrouw Bastiaans al hadden leeggemaakt, vandaar…’ Hij haalt zijn schouders op, waarbij zijn haren meebewegen. Sliertenhaar, volgens Dario. ‘Wil jij het doen?’ Het klinkt zakelijk.

			‘Is de familie al gevraagd wat we ermee moeten doen?’

			‘Er is niet veel familie meer. Alleen een neef die hij als contactpersoon heeft opgegeven. “Alleen als ik dood ben” had Jaap gezegd, toen ik vroeg of we die op de hoogte moesten houden. Ik kan je ook helpen. Wat je wilt, hè?’

			Ze staart hem aan, en knikt dan nauwelijks waarneembaar. Na nog een paar keer slikken, schraapt ze haar keel. ‘Laat het maar aan mij over.’

			‘No problem.’ Hij legt kort zijn hand op haar schouder en draait zich dan om.

			‘Wacht even.’ Het is er al uit voor ze er erg in heeft.

			Rodrigo staart haar met zijn donkerbruine ogen aan.

			‘Moet je me niet iets vertellen?’

			‘Jou? Wat dan?’

			‘Wat deed je bij Pieter?’

			Er blinkt heel kort iets van onzekerheid in zijn blik, daarna grijnst hij breed. ‘Pieter had wat vragen. Hij is arts, weet je wel. Dus hij is extra kritisch.’

			‘Vragen waarover?’ Ze laat zich niet zo snel afpoeieren.

			‘Hij… Hij was gevallen. Beet­je vreemd verhaal, omdat hij aangaf dat hij een klap op zijn kop gehad had. Het kan een duizeling geweest zijn, dus ik wil hem een beet­je in de gaten houden.’

			Ze weet dat hij liegt. Dat hem dit zo makkelijk afgaat, is het meest beangstigende.

			‘Ja, dat lijkt mij dan het beste. Hij ziet ook bleek, viel me vanmorgen op.’

			‘Laat hem maar aan mij over.’ Dan steekt hij zijn hand op. ‘Sterkte met Jaaps kamer.’

			Terwijl haar collega wegloopt, weet ze dat er iets niet klopt. Want waarom was Rodrigo dan bang voor de consequenties van Pieters nachtelijke bezoek aan de medicijnkamer?

			Jaaps pantoffels staan zoals altijd aan de zijkant van zijn bed, dat nu leeg en koud is. Ze zijn nutteloos geworden, net als al die andere spullen die de buschauffeur om zich heen verzameld had. De versierde castagnetten, die alle bewoners cadeau kregen toen ze in het voorjaar een flamencovoorstelling bezocht hadden, liggen stil naast het fotolijstje met de vriendelijk lachende vrouw van Jaap. Zijn vrouw is al vele jaren geleden overleden, maar hij miste haar nog dagelijks, bleek uit hun gesprek laatst. Alleen Johan bracht het op om af en toe naar hem te luisteren, en daarna zijn vriend bemoedigend toe te knikken en te vragen: ‘Je hield veel van haar, hè?’

			Er was nooit een antwoord nodig. Slechts een luisterend oor was genoeg.

			Sascha weet dat Johan het moeilijk heeft, Jaaps overlijden kwam te plotseling. De woorden ‘had ik maar eerder…’ zullen voorlopig zijn enige gezelschap zijn. Tot het gevoel tekort te zijn geschoten langzaam wegzakt.

			Ze zet de kar tegen de muur. Het is nooit haar favoriete werkje geweest om een kamer leeg te ruimen, het geeft ook de bewoners het gevoel dat iemand vervangen wordt. Wat natuurlijk ook zo was. Een continue stroom aan oudere mensen van wie de toekomst kleiner was dan hun verleden.

			Toen haar vader overleden was, heeft ze maar twee dingen bewaard: een fotoboek waarin hun gezamenlijke leven vastgelegd lag en de afscheidsbrief. De laatste was door haar Grammy voorgelezen, en is daarna nooit meer uit de envelop gehaald. Het was voldoende dat hij er was.

			Voordat ze de spullen van waarde en Jaaps kleding laat ophalen, moet ze eerst iets anders doen. Ze opent het kastje waarin de medicatierol ligt. Ook dit kastje zit op slot, zodat er geen risico is dat de bewoner in een verwarde bui een te hoge dosering inneemt. De medicatie ligt echter gewoon op het plankje, en ze laat de plastic rol door haar vingers gaan. Het is beter om hem maar meteen mee te nemen, zodat de medicijnen terug kunnen naar de apotheek.

			Sascha zet het raam open en ademt de frisse buitenlucht in. Net als vanmorgen dringt opnieuw tot haar door dat haar oma nu heel snel hier is. Grammy komt straks in dit appartement te wonen. Haar oma zal wel blij zijn als ze hoort dat haar kleindochter haar komt halen. Ze leunt op de vensterbank en geniet van de palmbomen in de tuin onder haar, de vele bloeiende oleanders en als ze nog iets verder naar buiten leunt, heeft ze zicht op een hoekje van het zwembad.

			Heel langzaam ontspant ze. Fijn dat Grammy op de afdeling komt bij Maria en Dollie, dat zijn twee gezellige dames. Hoewel ze nog even hoopte dat haar oma een contract als 1’tje kon krijgen, was Joost onverbiddelijk. ‘Ze heeft suikerziekte. Dan heb je toch extra zorg nodig.’

			Daarover gesproken. Ze zal direct de voorraad insuline controleren. Het is goed om dat nu meteen te doen.

			Eenmaal bij de voorraadkamer kijkt ze toch anders om zich heen, alsof Pieter zomaar kan opduiken. Zou Dario wel echt binnen zijn geweest? Hij lag compleet uitgeteld op zijn bank. Het lijkt ook onzin. Over medicijnen ontvreemden hoor je vooral bij verslavingen, maar toch niet in een ouderenopvanghuis?

			Met haar pasje opent ze de deur en ze loopt direct door naar de rij koelkasten. Op de middelste schap ligt maar één doosje. Voor alle zekerheid opent ze het, en tot haar verbazing zitten er nog maar een paar ampullen in. Is dit de hele voorraad? Snel draait ze zich om. Ze weet dat insuline ook een tijdje op kamertemperatuur bewaard mag worden. Maar die plek blijkt helemaal leeg.

			Het is maar goed dat ze dat controleert. Bij haar weten zijn er nu niet veel bewoners die het gebruiken, dus een grote voorraad is ook niet goed.

			Als ze de bestelling in de computer wil aangeven, staart ze naar het aantal dat er volgens hun systeem nog zou moeten zijn. Opnieuw zoekt ze in de koelkasten, maar dat levert geen extra doosje ampullen op. Vreemd. Dan plaatst ze de bestelling.

			Opgelucht dat dit in ieder geval afgehandeld is, staat ze even later weer in de kamer van Jaap. Beter om de kamer af te ronden, dan kan ze zo snel mogelijk naar Nederland. Net als ze de laatste spullen op de kar laadt, gaat haar telefoon. Zou dat Joost al zijn met de vluchtgegevens? Verbaasd ziet ze een heel andere naam op haar display: hun boekhouder.

			‘Dag, Laurens, ben ik iets vergeten in te vullen?’

			Ze hoort dat hij een paar keer nadrukkelijk zijn keel schraapt voordat hij aangeeft dat haar bestelling misschien wel een probleem zal zijn.

			‘Hoezo dat? Ik heb deze medicatie nodig voor een nieuwe bewoner. Ik weet dat die nog geen officiële intake heeft gehad, maar toevallig weet ik…’

			‘Daar gaat het niet om. Onze leverancier heeft me gister net gebeld dat ze alle nieuwe bestellingen bevriezen tot de achterstallige betalingen binnen zijn.’

		

	





		
			31

			Maria

			De dag verstrijkt bijna zoals ze dat in Nederland gewend was. Geen aanspraak en geen afleiding. Tijdens de lunch is er steeds meer bewolking komen opzetten, waardoor de temperatuur gelukkig ook veel aangenamer is. Ze zit daarom lekker in de tuin. De meeste bewoners liggen na de lunch te rusten. Zelf vindt ze zich daar nog veel te jong voor. Bovendien weet ze dat ze dan ’s nachts veel slechter slaapt.

			Ze is de enige die buiten zit, wat ze op dit moment alleen maar prettig vindt. Het is duidelijk dat iedereen van slag is door de dood van Jaap. En ze beseft dat dit ook zo was toen mevrouw Bastiaans pas was overleden en zij en Els arriveerden. Toen had ze zich dat niet zo gerealiseerd. Ze zat die avond juist vol opgewonden spanning door haar verhuizing naar Spanje. Ze schrok zelfs van de matte sfeer in het resort.

			Ze trekt haar rollator naar zich toe en diept haar iPad op uit het mandje. Voordat ze die activeert, tikt ze een sigaret uit het pakje, dat ook binnen handbereik ligt. Vandaag is het geen goede dag om te stoppen. En dus zuigt ze de prikkelende rook diep naar binnen. Genietend sluit ze haar ogen. Dat eerste trekje van zo’n sigaret is altijd het allerlekkerst. Bovendien lijkt het alsof ze alerter wordt en dat heeft ze op dit moment wel nodig. Het kan toch niet zo zijn dat die twee 1-heren bezig zijn om de 2’tjes uit de weg te ruimen? Hoe zouden ze dat moeten doen? En waarom?

			In de zoekbalk van haar browser typt ze: waaraan overlijden ouderen?

			Het aantal resultaten valt haar nóg mee. Ze tuurt naar de link­jes; welke zijn betrouwbaar? Iedereen kan wel van alles op internet zetten, maar ze wil graag betrouwbare informatie. Ze is totaal niet verbaasd dat er gewoon een ranglijst bestaat die door Volksgezondheid wordt gepubliceerd. Dementie staat heel hoog, dat wist ze ook wel. Dat longkanker op nummer drie staat komt toch even binnen. Een beet­je balorig steekt ze meteen haar sigaret tussen haar lippen en neemt een diepe haal.

			‘Hartfalen, kanker, kanker en kanker, copd en ongevallen van persoonlijke aard,’ leest ze zachtjes voor zich uit.

			Dan schudt ze haar hoofd. Dit is de verkeerde lijst. Dit is voor normale mensen, maar daar is ze uiteraard niet naar op zoek. Ze bedenkt een nieuwe zoekterm, waarna ze hits krijgt over mantelzorgers die met de zorg voor hun ouders of grootouders te veel onder druk komen te staan en dat niet meer aankunnen.

			‘De dagopvang voor ouderen wordt steeds verder afgebouwd,’ prevelt ze, ‘en de wachtlijsten nemen schrikbarende vormen aan. Het is inmiddels bijna onmogelijk om een plek in een verpleeghuis te krijgen.’ Haar ogen flitsen over de regels van het artikel in Trouw, waarin wordt aangegeven dat iedereen heus zijn best wel doet, maar dat de overbelasting van de mantelzorgers zomaar voor problemen kan zorgen.

			De rest van het artikel leest ze met haar kaken op elkaar. Ze weet dat ouderenmishandeling op de loer ligt, maar de voorbeelden doen haar maag samenknijpen. Ze legt haar iPad op haar schoot en vindt troost bij haar sigaret. Dit is een van de redenen dat ze voor deze plek gekozen heeft. Het idee dat haar familie haar als een last zou gaan beschouwen was ondraaglijk.

			Vanuit haar ooghoek ziet ze Els aankomen. Snel neemt ze nog een trekje. En nog eentje. Daarna drukt ze de rest uit in de bak met zand die naast het bankje staat. Ze blaast de rook naar boven en wil met haar arm de lucht nog verplaatsen, als Els al naast haar staat.

			‘Slecht geweten?’

			‘Ja, je hebt me betrapt.’ Ze ziet de ranglijst weer voor zich.

			‘Ach meid, wat hebben we hier nog te verliezen?’

			Maria draait haar rollator een stukje opzij, zodat haar vriendin kan gaan zitten.

			‘Zit je je zonden te overdenken?’

			Maria zucht en kijkt verlangend naar de gebroken halve sigaret. ‘Dat ook. Maar ik was vooral bezig met ons onderzoek. Het is allemaal nogal verwarrend. Pieter en Rodrigo die ’s nachts een onderonsje hebben, Rodrigo en Sascha van wie ik het idee heb dat ze beiden nogal nerveus zijn. Rebecca die ik als arts nauwelijks te zien krijg. Joost die als baas een relatie heeft met een ondergeschikte. En Johan die zich opsluit in zijn kamer en die de last van de hele wereld op zijn schouders draagt.’

			‘Precies mijn gedachten.’

			Maria kijkt naar een distelvink die op een blad van de oleander landt en verlangend naar de distel kijkt. Het vogeltje hipt zenuwachtig heen en weer op verschillende takjes, tot het wegvliegt zonder iets gegeten te hebben. ‘In feite kloppen de doodsoorzaken van mevrouw Bastiaans en Jaap.’ Pas als ze hoort wat ze zegt, beseft ze hoe vreemd het moet klinken. ‘Ik bedoel dat zowel een ongeval als hart- en vaatziekten in de ranglijst voorkomen.’

			‘Ranglijst?’ herhaalt Els met een donkere stem.

			‘Die vond ik op de website van Volksgezondheid.’

			‘O jee, als je op internet gaat kijken is er heel veel informatie. Ik heb me ooit verdiept in die vereniging voor een vrijwillig levenseinde. Die doen prachtig werk, omdat ze die wens heel secuur aanpakken.’

			‘Ja, maar sommige mensen vinden dát al discutabel.’

			‘Klopt, maar er is ook veel ellende. Patiënten die nooit meer beter worden, en ondraaglijk lijden. Daarnaast zijn er verpleegkundigen die hun cliënten té goed willen helpen, omdat ernstig zieken of bejaarden vaak verzuchten dat het leven wel heel zwaar is geworden. Ze dienen dan een injectie toe waarna die persoon snel overlijdt.’

			Maria herinnert het zich maar al te goed. ‘De engelen des doods.’

			‘Gek genoeg doen die dat vooral om te helpen. Ze kunnen het niet aanzien dat hun patiënten lijden, en denken een goede daad te verrichten. Best eng. Je zou bijna niet meer naar een verpleeghuis durven.’

			De woorden dwarrelen naar binnen. Maria ziet de zenuwachtige zorgverleners voor zich die hier rondlopen en krijgt een bittere smaak in haar mond. ‘Zou dat hier ook gebeuren? Misschien is het dan goed dat we onze zoektocht iets gerichter voortzetten, gericht op de medicijnen en de staf.’

			Els knikt heel serieus. ‘Maar er alleen maar over praten levert geen nieuwe informatie op.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik denk dat we samen op onderzoek moeten.’

			Maria laat de opmerking van Els even bezinken. ‘Dan gaan we dat doen. Ik ga erachteraan welke dienst iedereen draait, zodat we gericht bezig zijn.’

			‘Hoe doe je dat?’

			‘Enrique weet dat wel. En ik ben meestal vroeg beneden, dus dan is het makkelijk om hem langs de neus weg wat vragen te stellen.’

			Els steekt haar duim op. ‘Maar mondje dicht tegen Dollie. Die verraadt echt elke aanwijzing die we verzamelen.’
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			Sascha

			Ze is net onderweg naar het ontbijt als ze het briefje in het borstzakje van haar resortkleding vindt.

			Querida, esta noche conmigo.

			Haar hart gaat sneller kloppen als ze de tekst leest die haar een belofte doet voor een avond met Joost. Dit is precies waarom ze van hem houdt. Juist een onverwacht pakje met lekkernijen of zo’n briefje geeft haar de bevestiging die ze op dit moment zoekt. En ook nu laait de liefde weer op. Hij verrast haar vaak op een moment dat ze het moeilijk heeft, zoals vandaag. Net alsof hij dat aanvoelt.

			Gisteravond heeft ze geprobeerd hem te pakken te krijgen, maar hij nam zijn telefoon niet op, en reageerde ook niet op haar appjes. Ze heeft zich de hele avond ingehouden om niet weer naar zijn villa te rijden. Er is niets tussen hem en Rebecca, daarop moet ze vertrouwen.

			In het grand café is het al druk. Maria en Els zitten samen gezellig te kletsen. Sascha loopt naar de koffiehoek en schenkt zichzelf in. Ze merkt dat haar gedachten wegglijden naar Joost. Hoeveel zin ze ook heeft in een romantische avond, ze heeft op dit moment vooral behoefte aan een serieus gesprek. Toen Laurens vertelde over een achterstand in de betalingen, was haar eerste reactie dat ze opheldering wilde van Joost. Een bevestiging dat dit onzin was. Dat de voorraad natuurlijk aangevuld zou worden. Een fout. Dat moest het zijn. Ze wil zeker weten dat het opgelost is voordat Grammy hierheen komt. Het kan niet waar zijn dat net op het moment dat haar oma eindelijk aan de beurt is er geen budget meer is voor medicijnen. Hoe kan een verpleegtehuis draaien zonder medische voorzieningen? Bovendien: waar is al die insuline gebleven? Het moet een vergissing zijn.

			‘Goedemorgen, Sascha.’

			Ze schrikt op. Als ze Joost achter zich ziet staan, bloost ze. ‘Goedemorgen, ook een kopje?’ Ze voelt dat een glimlach zich over haar gezicht verspreidt.

			Hij staat met zijn rug naar de bewoners. ‘Graag, Sascha,’ antwoordt hij en hij geeft haar een luchtkusje dat alleen zij kan zien.

			‘Dank je wel voor je lieve briefje,’ zegt ze zacht.

			‘Briefje?’ Hij kijkt haar zo verbaasd aan dat ze een deel van de koffie naast het kopje schenkt. Dan pas ziet ze de vermakelijke trek op zijn gezicht.

			Nou zeg. Hij maakt haar verlegen, terwijl zijn gezicht verborgen blijft voor de bewoners. ‘Niet doen,’ zegt ze daarom zacht.

			‘Kan ik je straks even spreken?’ vraagt hij met een zakelijke stem.

			‘Prima. Zal ik na het ontbijt naar je kantoor komen?’ Ze is blij dat ze zichzelf weer onder controle heeft.

			‘Ik zie je zo.’ Hij pakt het kopje aan en draait zich van haar af. De zoete geur van jasmijn met kruidige noten hangt ineens om haar heen. Ze snuift hem op, en weet nu al dat hij haar vanavond zal bedwelmen. Misschien zelfs straks al. Ze kijkt hem na en ziet zijn billen in de beige pantalon bewegen. Ze weet precies hoe het voelt als ze daar haar nagels in zet. Ze onderdrukt een glimlach en neemt snel een slok koffie om zichzelf een houding te geven.

			Op dat moment ziet ze dat Maria en Els zijn gestopt met praten en haar beiden geïnteresseerd aankijken. Heel even krijgt ze de neiging om te zwaaien. Gelukkig weten ze niet wat er achter de gesloten deur van Joosts kantoor gebeurt. En dat wil ze graag zo houden.
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			Maria

			Ze staan verdekt opgesteld in de gang en turen om de hoek van achter een grote ficus naar de deur een eindje verderop.

			‘Best vreemd. Ik had gedacht dat ze rechtstreeks naar Joost zou lopen.’ Maria zit op haar rollator en kijkt naar Els, die vooruitgelopen was, maar zich nu tegen de muur aan drukt.

			‘Heel verdacht.’

			‘Weet je zeker dat ze deze gang in liep?’

			‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik ben niet kippig.’

			‘Maar waar is ze dan nu?’

			‘Wacht hier. Ik ga kijken.’ Els maakt zich los van de muur, trekt de plant nog iets naar voren, zodat Maria met haar rollator iets beter verborgen is en sluipt dan de gang in.

			Maria kijkt haar vriendin na. Het zit haar niet lekker dat ze hier aan de zijkant geparkeerd staat. Dit is juist het leukste onderdeel van hun werk, het besluipen van hun verdachte. Tijdens het ontbijt bespraken ze de beste strategie, waarbij ze samen tot de conclusie kwamen dat ze te traag waren om hun sujet echt te achtervolgen. Ze besloten dat ze al zouden opstappen voordat het ontbijt afgelopen was, om rechtstreeks naar de kamer van Joost Schoenmaker te gaan. Hun plan verliep op rolletjes, tot Els ineens uitriep dat ze Sascha zag lopen. En dat ze in een heel andere gang verdween.

			‘Ik ga echt niet zitten wachten,’ mompelt Maria. Zodra ze overeind staat, moet ze eerst de pijn laten zakken voordat ze kan gaan lopen. Tijdens het lopen zwabbert de rollator heen en weer. Ze gluurt om de hoek. Een paar meter verderop staat Els. Ze duwt haar rug tegen de muur aan en sluipt zijwaarts door de gang. Het is een komisch gezicht.

			‘Hé, pst,’ sist Maria.

			Els schiet overeind. Duwt dan haar vinger tegen haar lippen en komt snel op haar afgelopen. ‘Verdachte gespot,’ fluistert ze.

			‘Waar is ze?’

			‘Echt heel vreemd. Ze had toch een afspraak met Joost?’

			Maria knikt. ‘Dat hebben we duidelijk gehoord.’

			‘Ze staat nu bij de kamer van Rebecca. Maar in plaats van gewoon aan te kloppen, staat ze daar al een tijdje in de gang te wachten.’

			‘Dat is verdacht,’ concludeert Maria. ‘Tenzij Rebecca aan de telefoon is…’

			‘Kom, we gaan er gewoon op af.’ Els pakt het handvat van Maria’s rollator beet en duwt er van de zijkant tegenaan.

			‘Pas op, zo raak ik uit balans,’ waarschuwt Maria, die maar net kan voorkomen dat ze valt.

			‘Stil, we moeten zo normaal mogelijk doen.’ Els strekt haar rug en geeft haar nu een arm, wat hun stabiliteit ten goede komt.

			‘Moeten we dan niet met elkaar praten?’ fluistert Maria.

			‘Welnee, we zijn er bijna.’

			Terwijl ze haar best doet om haar gezicht in de plooi te houden, loopt ze naast Els naar de hoek van de gang. Zodra ze die omslaan, ziet ze Sascha inderdaad staan.

			‘Dag, Sascha, alles goed?’ vraagt Els.

			Nee, nee, denkt Maria. Dat komt er veel te geforceerd uit. Ze zet haar vriendelijkste gezicht op. ‘Wat een toeval dat we je hier tegenkomen.’

			‘O, dag, dames. Lekker aan de wandel?’

			‘Ja, lekker aan de wandel,’ antwoordt Els.

			‘We waren eigenlijk naar jou op zoek,’ geeft Maria aan.

			Er volgt direct een kneepje in haar arm. ‘Stil nou,’ sist Els.

			‘Naar mij op zoek? Hoezo dat?’ De blik van Sascha flitst naar de nog steeds dichte deur.

			‘Ik wil je graag wat vragen.’

			‘Kan dat misschien later?’ Ze is onrustig, registreert Maria.

			‘Ach, we treffen elkaar nu toch, dus wat dacht je…?’ Maria wijst naar het zitje dat recht tegenover de lift staat.

			‘Nou, vooruit.’ Sascha draait zich om en loopt voor hen uit.

			‘Wat doe je nou?’ fluistert Els geïrriteerd.

			‘Wacht maar af,’ antwoordt ze zachtjes. En tegen Sascha: ‘Fijn dat je tijd voor ons hebt.’

			‘Waarmee kan ik u helpen?’ Sascha neemt plaats op een van de stoelen, Els neemt de andere stoel. Zelf gebruikt ze haar rollator, zodat ze net iets hoger zit.

			‘Hèhè, is me dat rennen.’ Ze lacht ontwapenend naar de jonge verpleegster en strijkt haar witte haren uit haar gezicht. ‘Ik vroeg me wat af.’

			Sascha kijkt verlangend de gang in, waarna ze zucht en haar eindelijk aankijkt.

			‘Ik vroeg me af of de nieuwe bewoner al bekend is.’

			‘Is dat wat u wilde vragen?’ Sascha ziet er verbaasd uit.

			‘Is dat wat je wilde vragen?’ herhaalt Els.

			‘Ja, er gaan allerlei roddels de ronde, dus wij…’ ze wijst naar zichzelf en Els, ‘wij dachten dat we dat het best konden vragen aan iemand die dat zeker moet weten.’ Maria kijkt haar zo vriendelijk mogelijk aan. Ze ziet dat de eerdere wrevel wegzakt. Gelukkig maar. Het was even improviseren, maar nu weet ze precies hoe ze het gaat aanpakken.

			‘Joost Schoenmaker heeft me gisteren de naam doorgegeven. Het is mevrouw Schilder.’

			‘Mevrouw Schilder.’ Maria kijkt bedenkelijk omhoog. Ze weet nu dat er geen ontkomen meer aan is voor Sascha.

			‘Ja, morgen vlieg ik naar Nederland om haar op te halen.’

			‘Schilder. Is het misschien familie van je?’ Maria ziet dat er ook bij Els een lichtje gaat branden.

			‘Het is mijn oma.’

			Maria voelt de tegenzin in haar stem.

			‘Je oma?’ Els speelt haar rol nu weer voortreffelijk. ‘Dat is wel heel snel, hè?’

			‘Nee, hoor. Met zo’n lange wachtlijst kunnen we het ons niet permitteren om appartementen lang leeg te laten staan.’

			Maria blijft Sascha zo indringend mogelijk aanstaren. Hoe ongemakkelijker ze zich voelt, hoe beter. Toen ze van Rodrigo hoorde dat de oma van Sascha de nieuwe bewoner is, drongen zich allerlei vragen op.

			‘Natuurlijk mag het niet leegstaan. Maar dat bedoelde ik ook niet,’ zegt Maria, die net doet alsof ze ineens heel verdrietig is. ‘Maar Jaap… Nou ja, hij is nog niet eens begraven en dan nu al…’

			‘Ja, dat is wel heel snel,’ voegt Els eraan toe.

			‘Ik begrijp dat het u raakt. Veel bewoners hebben het daar moeilijk mee. Dat snap ik best.’ Sascha legt haar hand op Maria’s arm. ‘Toen u hierheen kwam…’ Haar stem stokt.

			‘Ik begrijp het, toen was hetzelfde gebeurd met mevrouw Bastiaans,’ geeft Els aan.

			‘Het voelt toch een beet­je als stuivertje wisselen. Jaap eruit, mevrouw Schilder erin.’ Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt Maria Sascha aan.

			Aan Sascha’s houding te zien voelt ze zich erg ongemakkelijk.

			‘En dan ook nog je oma. Is dat niet toevallig?’ Maria voelt dat Sascha haar hand met een ruk terugtrekt.

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Ik vraag het omdat er dus roddels rondgaan.’

			‘Welke roddels?’

			‘Dat het een beet­je vreemd is…’

			‘Sorry, Maria. Ik vind dit geen fijn gesprek,’ onderbreekt Sascha haar. ‘U insinueert dat het er niet eerlijk aan toegaat. Mijn oma heeft net als ieder ander maandenlang gewacht tot zij aan de beurt was.’

			‘Daar ging het gesprek ook niet over.’ Maria gaat wat meer rechtop zitten, totaal niet onder de indruk.

			Sascha staat op en kijkt afwisselend Els en Maria aan. ‘Ik weet niet zo goed wat u probeert te zeggen, maar ik heb een afspraak, dus…’

			‘Het ging over Jaap,’ zegt Maria.

			Sascha staart haar aan. ‘Dat mijn oma hierheen komt, heeft niets met Jaap te maken.’ Het komt er hard uit. Dan draait ze zich om en loopt weg, haar handen tot vuisten gebald.

			Maria kijkt haar na. Els geeft haar een schouderklopje. ‘Er is een actrice aan je verloren gegaan.’

			‘Het was geen acteren. Ik denk dat het echt vreemd is dat haar oma nu al hierheen komt. Het idee dat Jaap het veld moest ruimen om plaats te maken voor een familielid van Sascha, blijft in mijn hoofd hangen.’

			‘Dat ben ik met je eens. Bovendien was haar reactie ook anders dan ik verwachtte. Ik zou woest zijn geworden als iemand zoiets insinueerde.’ Els kijkt opnieuw in de richting waarin Sascha verdwenen was.

			‘Inderdaad, maar we zijn nog niet klaar.’

			Els kijkt haar heel even vragend aan, maar knikt dan. ‘Op naar de volgende confrontatie.’
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			Sascha

			‘Kom binnen, querida.’

			Alleen al het horen van zijn stem is heerlijk. Toch kijkt ze verschrikt over haar schouder de gang in als hij haar te luid bij haar koosnaampje aanspreekt.

			‘Bang voor me?’ Hij komt achter zijn bureau vandaan.

			‘Niet voor jou. Vandaag lijkt het wel alsof ik stroop aan mijn kont heb.’ Als ze zijn gezicht ziet, verduidelijkt ze haar uitspraak. ‘Zowel Maria Goedewaal als Els Poortvliet loopt ineens door de gang, alsof ze op zoek zijn naar roddels. Het maakt niet uit welke route ik neem, ik kom ze overal tegen.’

			‘Laat ze toch. Ze kunnen hier niet binnenkomen.’

			Sascha werpt een blik achter zich naar de deur, waarvan ze weet dat die nooit op slot zit. Ze merkt dat de irritatie zwaar op haar hart ligt en baalt daarvan. Ze keek uit naar haar onderonsje met Joost en dat pakken die twee haar nu af. ‘Wat wilde je bespreken?’

			‘Aha, op de zakelijke toer? Ik heb nog niet eens een kus gehad.’ Hij loopt op haar af en slaat zijn sterke armen om haar heen. De warmte golft nu weer door haar lijf en zorgt ervoor dat ze naar adem hapt. Hij drukt nog een extra kus op haar lippen en laat haar dan los.

			‘Dat had ik even nodig,’ zegt ze met een diepe zucht. Niet alleen het gesprek met de twee dames, maar ook haar vragen over de vorige avond, toen ze tevergeefs contact met hem had gezocht, verdampen. Er is niemand anders. Geen Rebecca, en geen andere vrouw. Hij is gek op haar.

			‘Ik denk dat je wel blij bent,’ zegt hij, terwijl hij een vinger over haar decolleté laat glijden. Er trekt kippenvel over haar lichaam.

			‘Natuurlijk, ik neem je uitnodiging graag aan.’

			‘Ik bedoelde eigenlijk je oma. Je mag haar gaan ophalen.’

			Ze grinnikt. ‘Ja, dat is ook fijn.’

			‘Dat klinkt niet erg enthousiast.’

			Sascha zucht diep. ‘Die dames…’ Dan kijkt ze hem aan en legt haar hand op zijn borst, waar ze onder zijn overhemd een tepel voelt. Ze wrijft er plagerig overheen. ‘Ik neem aan dat je de vlucht pas voor morgen hebt geboekt.’

			‘Heb je daar een reden voor?’ Zijn adem streelt zacht langs haar oor.

			Ze legt haar platte hand op zijn borst en draait zich dan van hem af. ‘Ik heb er twee redenen voor. Ten eerste merk ik dat er nogal wat onrust is onder de bewoners doordat er in zo’n korte tijd een tweede sterfgeval is en dat er direct weer een nieuwe bewoner arriveert.’

			Joost gaat op de hoek van zijn bureau zitten en knikt. ‘Dat snap ik, lief dat je daar rekening mee houdt.’

			‘En ten tweede wil ik graag vanavond bij je zijn.’

			‘Ik dacht dat je dat nooit zou zeggen. Dan boek ik voor morgen een vlucht. Stel je zelf je oma op de hoogte?’

			Sascha knikt en loopt naar de deur. ‘Ik kijk ernaar uit,’ zegt ze.

			Als ze de deur wil openen, staat hij ineens naast haar. ‘Ik kijk uit naar vanavond,’ zegt hij zacht en hij knijpt in haar bil.

			Met een zacht gilletje springt ze naar buiten. Terwijl de warmte door haar lijf trekt, verstart ze als ze recht in een bekend gezicht kijkt.
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			Maria

			Na het gesprek met Sascha lopen ze op hun dooie akkertje naar de kamer van Joost. Els stemt haar snelheid af op de hare, wat erg prettig is.

			‘Waarom zijn we niet veel eerder gaan rondneuzen?’ vraagt Maria zacht aan haar vriendin. ‘Ik vraag me af wat ze bij Rebecca deed.’

			‘Geen idee, en daar komen we nu ook niet meer achter.’ Er klinkt een lichte irritatie door in Els’ stem. ‘En als je het me eerlijk vraagt, verwacht ik van dit bezoekje aan Joost ook niet zoveel. Als die twee elkaar leuk vinden, wie zijn wij dan om daar iets van te vinden?’ De stem van Els schiet omhoog, waardoor Maria snel om zich heen kijkt. Op speurtocht zijn vraagt wel wat meer aanpassing, vindt ze.

			‘Daar heb je gelijk in, tenzij…’

			‘Tenzij wat?’

			Maria stopt abrupt. Ze legt een hand op de arm van Els en trekt haar opzij. ‘Stil.’

			Een eindje verderop staat Rebecca.

			‘Kijk nou dan,’ fluistert Els.

			Maria tuurt in de verte. Ze heeft altijd goede ogen gehad, maar sinds een paar jaar begon haar linkeroog kuren te vertonen. Ze is niet naar de huisarts gegaan, omdat ze bang was dat het staar is. En ze moest er niet aan denken dat iemand in haar oog zou snijden. Maar gelukkig is Rebecca ook voor haar duidelijk te herkennen aan haar kaarsrechte houding en de strak vastgezette knot op haar hoofd. Maar wat nog meer opvalt is dat de arts niet rondloopt, maar tegen een deur aan staat.

			‘Is dat de kamer van Joost?’ vraagt Els.

			Maria knikt.

			‘Ze speelt luistervinkje.’

			Ja, nu ziet Maria het ook. ‘Waarom dat?’

			Els trekt haar mee naar een bankje waar ze net langsgekomen zijn. ‘Laten we hier doen alsof we aan het ouwebetten zijn.’

			Maria knikt, terwijl ze haar rollator zo neerzet dat ze goed zicht blijft houden.

			‘Waarom klopt Rebecca niet gewoon aan als ze Joost nodig heeft?’

			‘Dat is een goeie vraag.’ Maria schuift heen en weer op haar zitje.

			‘Is ze misschien jaloers?’

			‘Op Sascha? Denk je dat?’

			‘Nou, als ik mocht kiezen… Joost is een knappe verschijning.’

			Maria grinnikt. Ze had precies hetzelfde gedacht. ‘Knap, maar er is iets met hem waar ik niet de vinger op kan leggen.’

			Dan vliegt de deur open en Sascha springt bijna naar buiten. Rebecca kan maar net achteruit stappen en heel even staan de twee vrouwen tegenover elkaar.

			‘Rebecca!’

			‘Ik… Ik kwam hier toevallig langs,’ hoort Maria de arts zeggen.

			‘Wat een onzin,’ fluistert Els naast haar.

			Ze staren naar het tweetal. Er valt een ongemakkelijke stilte die net te lang duurt.

			‘Ik ben benieuwd wat ze…’

			Maria maant haar vriendin om stil te zijn.

			‘Ik ben blij dat ik je nu zie,’ begroet Sascha de arts.

			‘Zocht je me?’

			‘Ja, ik wilde met je praten over…’

			‘Jaap?’

			‘Zie je wel,’ sist Els. ‘Ik wist het wel. Ze spannen samen. Zou Rebecca…’

			Op dat moment draait Rebecca haar gezicht naar hen toe, en lijkt te schrikken. ‘Loop je mee naar mijn kamer?’

			‘Zijn die twee er nu nog?’ hoort Maria Sascha zeggen.

			‘Doe gewoon,’ fluistert Els.

			Maria ziet hoe de twee collega’s nu op hen afkomen. Haar handen zijn klam van de spanning. Ze kijkt nonchalant opzij, maar kan haar blik dan toch niet goed losmaken van de twee vrouwen. Wat speelt er tussen die twee? Zijn ze concurrenten of spannen ze samen?

			‘Je ziet er moe uit,’ zegt Sascha vlak voordat ze langs hen lopen.

			‘Het is ook druk. Maar het is prettig om iedereen zo goed mogelijk te kunnen helpen.’ Rebecca kijkt Maria nu recht aan. ‘Dag, mevrouw Goedewaal, mevrouw Poortvliet.’ Ze knikt vriendelijk.

			Dan passeren ze hen. Sascha laat haar blik kort over Maria heen glijden, maar zegt niets.

			‘Zullen we een koffietje gaan doen?’ vraagt Els zo overdreven hard dat het de beide dames onmogelijk kan ontgaan.

			‘Daar heb ik ook zin in,’ zegt Maria zo enthousiast mogelijk. Ze staan op en lopen doelbewust achter de twee stafleden aan.

			‘Eens kijken waar ze heen gaan.’ Els stoot haar hierbij aan, zodat Maria wankelt. De eerste passen staat ze nooit zo stevig.

			‘Wacht,’ zegt ze tegen Els. ‘Als we hier afslaan, denken ze dat we weg zijn.’

			Net op het moment dat ze de hoek omlopen, ziet Maria dat Sascha omkijkt. Hun plan lukt.
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			Sascha

			‘Je ziet er echt moe uit.’ Sascha sluit de deur achter zich en gaat tegenover Rebecca aan het bureau zitten.

			‘Ach, dat valt wel mee.’ Toch zegt de zucht die erachteraan komt precies het tegenovergestelde. ‘Ze hebben me nou eenmaal nodig.’ Een zwakke glimlach trekt over het bleke gezicht.

			‘Tegen mij zeggen ze altijd dat ik allereerst goed voor mezelf moet zorgen, zodat ik voldoende energie heb om er voor anderen te zijn.’

			‘En wat vind je daarvan?’

			‘Bullshit.’ Het komt er zo hartgrondig uit dat ze samen in de lach schieten.

			Het is best gek dat de sfeer direct zo ontspannen is. Het was vreemd om Rebecca voor de deur van Joost aan te treffen. En heel even dacht ze dat ze misschien iets gehoord had, maar daarvan liet Rebecca niets blijken.

			‘Maar vertel, je wilde me spreken.’

			‘Ik wil het met je hebben over…’

			‘Jaap, toch?’

			Sascha slaat haar benen over elkaar. ‘Niet alleen Jaap. Die twee dames werken me een beet­je op de zenuwen. Ik heb het idee dat de dood van Jaap hen hard geraakt heeft. Het is dan ook het eerste sterfgeval dat ze hier meemaken.’

			‘Het confronteert hen met de dood. Maar ook met hun eigen kwetsbaarheid. Voor iedere bewoner is dit het eindstation.’

			Het komt onverwachts hard uit haar mond. Sascha leunt achterover. ‘Toch is het mogelijk om nog heel lang van het mooie leven hier te genieten.’

			‘Maar dat deed Jaap niet meer.’ Rebecca strijkt een loszittende pluk opzij. ‘Hij was klaar met het leven. Dat had hij al vaker verzucht. Maar toch…’

			‘Toch wat?’

			‘Ik had het niet zo snel verwacht.’

			Sascha wacht tot haar collega verdergaat.

			‘Hij was al een paar dagen niet helemaal lekker. Daarom aarzelde ik ook om dat dotteren te laten doorgaan. Maar het was niet alleen zijn gezondheid. Ik vraag me af of hij zich minder thuis voelde in de groep. Hij werd een beet­je mopperig. En daarna… Gek hoe dat werkt bij ouderen, soms lijkt het of ze zelf beslissen dat hun tijd is gekomen.’

			Sascha knikt. ‘Dus jij hebt geen medische verklaring gevonden?’

			Rebecca schudt haar hoofd. ‘Alles wijst op een natuurlijke dood.’ Ze buigt haar hoofd, schuift wat papieren opzij en lijkt in gedachten verzonken.

			‘Ik werd net aangesproken door Maria.’

			‘Mevrouw Goedewaal?’

			‘Ja, er schijnen praatjes rond te gaan.’

			De schok op Rebecca’s gezicht is onmiskenbaar. ‘Wat voor praatjes?’

			‘Over mij.’ Terwijl Sascha het onder woorden brengt en ook haar oma te berde brengt, vraagt ze zich af of dat wel de strekking was van de mededeling van Maria. Had die het niet juist over Jaap? Misschien raakte het haar vooral dat het er niet eerlijk aan toe zou gaan bij de toewijzing. Een gevoelig punt.

			‘Haal je schouders er maar over op. De bewoners hebben het vaak niet meer helemaal op een rijtje, die trekken conclusies die nergens op slaan. Zo praten ze ook over mij, omdat ze vinden…’ Haar stem stokt.

			Sascha kijkt op, en ziet de ogen van Rebecca onrustig naar haar papieren gaan. ‘Over jou?’ Zou het toch met Joost te maken hebben? Was dat waarom ze voor zijn deur stond? Wat deed ze daar eigenlijk?

			Zonder haar aan te kijken, begint Rebecca te praten. ‘Ze zoeken een zondebok, omdat ze het allemaal niet meer zo goed kunnen volgen. Dat gaat over medische handelingen, over gebeurtenissen die ze niet begrijpen of over persoonlijke aangelegenheden waar ze niets mee te maken hebben.’ Ze ademt een paar keer diep door. ‘Hoe vaak ik er al niet op aangesproken ben dat het vreemd is dat mijn zoontje niet bij me woont. Ik word er helemaal gek van.’

			‘Daar heeft niemand toch iets mee te maken?’

			‘Natuurlijk niet. Maar ze roddelen dus over persoonlijke dingen. Dan horen ze bepaalde zaken in de wandelgangen en denken dan precies te weten hoe het zit.’ Als ze opkijkt ligt er een harde trek om haar mond. ‘Mijn persoonlijke leven is míjn zaak.’

			Sascha weet dat ze zelf ook haar conclusies had getrokken, nadat ze van Joost hoorde dat Rebecca een zoontje had, maar dat ze hem niet zelf opvoedde. Ze had zelfs een keer een notitie gevonden op Joosts bureau, waarop stond dat Rebecca op proef was aangenomen. Best vreemd, eigenlijk. Ze draaide hier op de verpleegafdeling lange diensten en toch was ze op proef? Waarom? En hoelang duurt die proeftijd bij haar wel niet?

			‘Doet Pim het wel goed?’ Het lijkt alsof ze het over een plant heeft, maar als ze de glimlach op Rebecca’s gezicht ziet, besluit ze zichzelf niet te corrigeren.

			‘Pim is geweldig. Hij spreekt vloeiend Spaans en is een van de besten van zijn klas. Hij is altijd heel blij om me te zien.’

			‘Dat is fijn, Rebecca.’ Ze aarzelt slechts kort. ‘Zou je hem niet liever veel vaker willen zien?’

			Het is er een fractie van een seconde. Die blik van wantrouwen. Maar zodra Sascha dat denkt te zien, is de glimlach alweer terug.

			‘Jeetje, Sascha, je bent geen haar beter dan al die oudjes. Net zo nieuwsgierig. Heb jij soms ook al je oordeel klaar?’

			Sascha knikt. ‘Ik zie dat je helemaal gek op hem bent, dus ik denk dat het te maken heeft met woonruimte en de mogelijkheden qua ouderschap en opvang. Is de vader een Spanjaard?’ Ze probeert de vraag zo onbevangen mogelijk te stellen.

			Rebecca knijpt haar ogen iets samen en knikt dan langzaam. ‘Je bent slimmer dan de rest, Sascha.’

			‘Het is meer logisch nadenken. Ik nam direct aan dat Pim bij zijn vader woont.’

			De arts knikt langzaam. ‘Mijn werk vraagt veel aandacht.’

			‘Ik weet het. Er gebeurt op dit moment ook veel.’

			‘Je hebt gelijk. Er heerst nogal veel onrust onder de bewoners.’

			‘Daarom ben ik op mijn hoede.’

			Rebecca kijkt verrast op. ‘Waarom?’

			Sascha schudt haar hoofd. ‘Ik weet het nog niet. Het is slechts een gevoel.’

			Het duurt een hele tijd voordat Rebecca iets zegt. Sascha ziet hoe Rebecca met een pen speelt, die dan na een hele tijd weglegt en vraagt: ‘Dus toch Jaap?’

			‘Die ook. En ik denk aan meer bewoners. Ik vraag me af of Jaap er zelf wel aan toe was om te sterven. Of dat iemand anders dat voor hem bepaalde.’

			Rebecca laat de papieren door haar vingers glijden. En nog een keer.

			Pas als de blik van Rebecca de hare weer vindt, zegt Sascha: ‘Ik zal je iets vertellen, zodat je begrijpt waar mijn wantrouwen vandaan komt.’
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			Sascha

			Als Sascha haar scooter voor het huis van Joost parkeert, merkt ze hoe opgelucht ze is dat de dag voorbij is. Het leek wel alsof ze in de gaten gehouden werd. Het is prettig dat ze in de villa gewoon zonder alle ogen van bewoners kan genieten van Joost. Ze heeft behoefte aan hem, vooral om bevestigd te worden in het gevoel samen ergens voor te staan.

			Elke intake van een nieuwe bewoner was voor haar bijzonder, omdat ze deelgenoot werd van een verleden van iemand die al een heel leven achter zich had. Het was prachtig dat ze elk van hen kon beloven dat ze hier alle zorg zouden krijgen die ze verdienden. Ze kan de peilende blik van mevrouw Bastiaans nog uittekenen toen ze de intake deed. De eindeloze stilte. Het wantrouwen in haar ogen. In het begin leek ze gelukkig, maar die ontspannen houding nam af toen ze langer in het resort woonde. Ze zat vaker alleen, ze zocht de stilte. Toen besefte Sascha dat ze voorzichtiger moest zijn met haar beloftes. Elke bewoner nam zijn verleden mee. Dat van mevrouw Bastiaans was zwart. De behoefte aan troost was overheersend, en Sascha deed haar uiterste best daaraan tegemoet te komen. Zelfs midden in de nacht.

			Het was tijdens een van deze nachtdiensten. Het licht in haar woonkamer brandde, vandaar dat Sascha was gaan kijken of alles wel in orde was. Nadat mevrouw Bastiaans voor de zoveelste keer had verteld over de grillen van haar vader, zei ze: ‘Het zou me niets verbazen als ze me hier lastig vinden. Dus als ik plotseling doodga, wil ik dat er onderzoek gedaan wordt.’

			Sascha had dit wantrouwen gesust; ze hoefde zich echt geen zorgen te maken. Pas nadat ze vanmorgen Rebecca vragen had gesteld over de doodsoorzaak van Jaap, waren deze woorden teruggekomen. Ze realiseerde zich dat de oorzaak van de dood van mevrouw Bastiaans waarschijnlijk nooit duidelijk zou worden. Evenmin als die van Jaap.

			Ze drukt op de bel en kijkt achterom. Het gevoel bespied te worden, laat haar zelfs hier niet los. Terwijl ze het schelle geluid door de marmeren hal hoort galmen, denkt ze aan de woorden van Rebecca. Ook zij had aan Jaap gemerkt dat hij niet lekker in zijn vel zat. Ze had hem met een slaappil de rust gegeven die hij nodig had. Sommige mensen hebben genoeg van het leven, ook al gaven ze zelf aan dat het slechts een korte depressie is.

			Maar haar idee dat er iets speelde in het resort kwam door iets anders, en nadat ze dit vanmorgen aan Rebecca verteld heeft, wil ze daar nu ook met Joost over praten. Eens kijken of ze iets kan losmaken om meer duidelijkheid over hun intenties te krijgen.

			Voetstappen naderen de statige voordeur. Sascha merkt dat haar hart sneller gaat kloppen. Hun liefde gaat dieper dan alleen seks, hoe spannend die ook is. Maar of die liefde alleen voor háár is, is nog steeds de vraag.

			‘Querida. Kom binnen.’ Zijn donkerbruine ogen zijn bijna zwart als hij haar van onder zijn dikke wenkbrauwen aankijkt. ‘Eerst wat drinken?’

			Ze ziet zijn overhemd dat al ver losgeknoopt is. Zijn plannen voor die avond zijn duidelijk. ‘Graag wat drinken,’ antwoordt ze. ‘En ik zou graag even met je praten.’

			Joost zit naast haar, met zijn arm om haar schouders geslagen. Het geeft een verbondenheid die warm aanvoelt, waardoor ze zich vrij voelt om alles te delen wat haar dwarszit. Sinds ze over de betalingsachterstand is begonnen, speelt hij met het hangertje om haar nek. Het kriebelt.

			‘Je weet toch hoe het geregeld is?’ geeft hij aan.

			Sascha laat haar blik door de kamer dwalen die haar zo bekend is.

			‘Ik ken de grote lijnen. De contracten met de verzekeringsmaatschappijen, de bonussen die je van hen krijgt doordat je garandeert dat de zorg hier goedkoper is, en de inkoopbedragen van de bewoners voor het Golden Care Resort.’

			‘Die zijn nodig om eventuele extra kosten van te betalen, zodat we goede zorg kunnen garanderen.’

			‘Dat begrijp ik. Vandaar dat ze hun inkoopbedrag ook niet terug kunnen krijgen,’ dreunt ze op.

			‘En dan heb je nog de maandelijkse lasten,’ vult Joost aan.

			‘Die weer verschillen voor de 1’tjes en de 2’tjes.’

			‘Zie je wel. Ik heb geen geheimen voor je. Waarom dan nu ineens die vragen?’ Joost buigt voorover en pakt zijn glas.

			‘Hoe komt het dan dat er achterstallige betalingen zijn?’

			‘Dat hangt met iets heel anders samen, lieverd.’

			Sascha weet best dat er hoge bedragen omgaan in de zorg. Dus dat Joost enige garantie wil om excessen in te dekken is logisch. Maar dat het zover kan komen dat medicijnbestellingen niet geleverd kunnen worden is niet acceptabel.

			‘De Spaanse leveranciers zijn voorzichtiger dan elders in de wereld. Dit heb ik al zo vaak bij de hand gehad in de afgelopen twee jaar. Maar elke keer loste het zich vanzelf op. Het komt echt goed.’ Hij drukt een kus op haar kruin.

			‘Maar ze hebben nu de bestelling van insuline bevroren.’ Ze neemt zo’n grote slok dat ze zich bijna verslikt. Met tranen in haar ogen kucht ze haar benauwdheid weg.

			‘Ook dat komt goed. Ga jij morgen maar lekker naar Nederland, blijf eventueel een dagje langer bij je oma om alles goed af te sluiten, en als je terugkomt is de voorraad aangevuld.’ Hij staat op en loopt naar het raam.

			Sascha kijkt naar hem, zoals hij zijn handen in de zakken van zijn pantalon heeft gestoken, waardoor de stof over zijn billen spant. Hij weet precies wat voor effect dat op haar heeft. Joost doet niets zonder reden.

			‘Er is nog iets,’ zegt ze zacht.

			Hij humt zachtjes om aan te geven dat hij haar gehoord heeft.

			Terwijl ze naar de twee flamencodanseressen staart die vol passie op het schilderij zijn vastgelegd, twijfelt ze. Kan ze niet beter eerst zelf onderzoek doen wanneer voor het laatst insuline is besteld? Ze weet niet eens precies welke bewoners deze medicatie gebruiken. Nu brengt ze voor een hoop onrust teweeg.

			‘Querida, ontspan. Zo krijg je rimpels.’ Hij komt weer naast haar zitten en streelt met zijn vinger over haar voorhoofd. ‘Laat al die zorgen maar aan mij over. Dat is mijn werk.’

			‘Wie hebben er toegang tot de medicijnvoorraad?’ De vraag is eruit.

			De vinger van Joost blijft even tussen haar ogen liggen voordat hij met zijn volle hand haar haren uit het gezicht veegt. ‘Alleen het medisch personeel. Hoezo?’

			Dezelfde vraag had ze vanmorgen aan Rebecca gesteld. Daarna had ze haar verteld over de ontdekking dat een van de bewoners toegang bleek te hebben. Dat ze bang was dat Rodrigo hier een rol in speelde, verzweeg ze. Rebecca staarde haar aan alsof ze een wildvreemde was. ‘Dat is onmogelijk,’ riep ze uit. Er lag een waas van angst over haar gezicht. En uiteindelijk smeekte Rebecca haar niets tegen Joost te zeggen. ‘Ik ga hier zelf achteraan. Als hij hiervan hoort, kan ik mijn baan kwijtraken. Het is mijn verantwoordelijkheid.’ Ze pakte Sascha’s handen en drong nog een keer aan op geheimhouding. ‘Ik regel het. Zonder baan raak ik Pim kwijt.’ Ze had Rebecca gerustgesteld, maar tegelijkertijd wist ze ook dat het lontje was aangestoken. Dit kon ze niet verzwijgen voor Joost.

			‘Dat dacht ik al, dus alleen de staf,’ zegt ze. Ze hangt nu met haar gezicht tegen Joost aan en hoort zijn krachtige hartslag.

			‘Relax, schatje. Ik merk dat je gespannen bent. Komt dat doordat je oma komt?’

			Joost tilt haar kin op en duwt zijn lippen op de hare. Ze beantwoordt zijn zoen, en snuift zijn aftershave op. Ze denkt aan Pieter, die door Dario gezien is. En aan Rodrigo, die met Pieter een handeltje lijkt te hebben. En natuurlijk aan Dario zelf, die het resort is binnengeslopen en ook in voorraadkamer beland is. Hoe veilig is die medicijnvoorraad eigenlijk?

			Maar dan ziet ze de wanhopige blik van Rebecca weer voor zich. Haar zoontje is alles voor haar. Nu ze het bij haar aangekaart heeft, weet ze dat de arts erachteraan gaat. En ze weet ook bij wie ze aanklopt. Denkt ze.

			‘Misschien is dat het wel,’ zegt ze daarom tegen Joost. ‘Mijn oma is ongelooflijk belangrijk voor me.’

			‘Ik kan niet wachten om haar te leren kennen.’ Joost streelt over haar haren. ‘Lijk je op haar?’

			Sascha grinnikt. ‘Vroeger zou ik dat idee vreselijk gevonden hebben, maar nu ben ik trots op het idee dat ik op haar lijk. Grammy is een prachtige vrouw.’

			‘Dan lijkt zij op jou.’ Hij drukt een nieuwe kus op haar wang.
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			Maria

			‘Fijn dat jullie je konden vrijmaken,’ zegt Maria op een samenzweerderige toon tegen de twee dames tegenover haar. Ze zitten in de bibliotheek, waar het ook nu weer rustig is. De meeste bewoners zitten liever buiten te lezen, of kiezen een luie stoel in het grand café, waar altijd koffie voorradig is.

			‘Vrijmaken? Hihi, dat klinkt wel heel serieus,’ grinnikt Dollie.

			De blik van Els spreekt boekdelen. ‘Het is inmiddels ook wel een serieus probleem.’

			‘Natuurlijk!’ De handen van Dollie maken een afwerend gebaar. ‘Dat bedoel ik ook niet. Maar zoals Maria…’

			‘Laten we doorgaan,’ onderbreekt Maria de rondborstige vrouw. ‘Er is volgens mij heel wat te bespreken.’

			‘Mag ik eerst een kritische noot plaatsen?’ Dollie stopt een losse pluk haar onder de rand van haar hoed. ‘Ik kreeg het idee dat jullie vanmorgen zonder mij op pad waren gegaan.’

			Maria was er al bang voor geweest. Net toen ze samen met Els onderweg was naar de kamer van Rebecca, was Dollie voor hen opgedoken. Ze praatte zo luidruchtig over haar bevindingen dat ze niet anders konden dan hun speurtocht afbreken.

			‘Soms werkt dat beter,’ zegt Els met een nuffige blik.

			‘Ik heb anders allerlei nieuwtjes, maar als jullie niet…’

			Maria onderbreekt haar met een handgebaar. ‘Alle nieuwtjes zijn belangrijk. Het idee dat hier iemand rondloopt die op zoek is naar een nieuw slachtoffer maakt me bloednerveus.’

			‘Bedoel je echt een moordenaar?’ De stem van Dollie schiet omhoog.

			Maria kijkt snel om zich heen, maar gelukkig zijn ze alleen. ‘Dat zou heel goed kunnen.’ Aan het zenuwachtige trekje rond de mond van Dollie ziet ze dat ze geslaagd is om haar aandacht terug te brengen bij het onderwerp. ‘Wil jij beginnen, Dollie?’

			Die gaat er eens goed voor zitten. Ze buigt zich voorover, waarbij haar boezem langzaam neerdaalt op haar schoot. ‘Mijn verdachte is Rodrigo,’ begint ze.

			Els fronst haar wenkbrauwen. Een waarschuwende blik van Maria kan nog net voorkomen dat hun overleg al afgebroken wordt voordat ze echt begonnen zijn.

			‘Heb je nieuwe informatie over hem?’

			‘Nee, niet echt. Zoals ik eerder zei, is hij overal en nergens.’

			‘Dus niets verdachts over Rodrigo?’

			‘Hij is vaak in de medicijnkamer en hij trekt nogal veel naar Pieter toe. Ik vond Pieter ook nerveus, dus misschien probeert Rodrigo hem wel gerust te stellen.’

			‘Dat is jouw eigen invulling.’ Els neemt een slokje koffie.

			‘Ja, natuurlijk is dat mijn invulling. Zo werkt het toch?’ Dollie werpt haar handen in een theatraal gebaar omhoog. ‘Die man is voor mij te snel. Hij is echt overal. Dan weer bij Johan, nog geen minuut later duwt hij Trui naar het grand café en daarna zie ik hem ineens uit de kamer van Pieter komen.’

			Els en Maria wisselen een blik.

			‘Trui is erg aan hem verknocht. Die schreeuwt de hele gang bij elkaar als Sascha of Lieke haar komt ophalen. Ze zit liever een uur op de gang te wachten als Rodrigo tussendoor bij een andere bewoner langs moet.’

			‘Heb je dat gezien? Of is dat je eigen interpretatie?’ vraagt Maria.

			‘Dat vertelde Johan me. Die had haar namelijk gisterochtend een stukje meegenomen, maar hij was blij dat Sascha opdook. Trui kan de meest verschrikkelijke dingen uitkramen.’

			‘Oké, duidelijk.’ Maria onderbreekt de woordenstroom van Dollie. Als ze zo doorgaan kost hun overleg uren. Ze moet er niet aan denken wat er in die tijd allemaal kan gebeuren. ‘Wacht. Zei je gisteren?’

			‘Ja, dat zei Johan.’

			‘Dat was dus op de ochtend dat Jaap…’

			‘O, dan was het de dag ervoor. Johan was onderweg naar de veranda, zei hij. Dus toen wisten we nog niets over Jaap.’

			Maria schrijft het op, en vraagt zich direct af hoe exact haar waarnemingen zijn. ‘Els? Heb jij nieuwe informatie?’

			Els pakt het papier dat ze al die tijd al op haar schoot heeft liggen en vouwt het open. ‘Mijn observaties gelden voor Pieter en de generaal.’

			Maria heeft met Els afgesproken dat zij zelf de informatie over Sascha zou vertellen, dat leek hun beiden beter. ‘Daar ben ik wel nieuwsgierig naar.’

			Els kijkt op. ‘Ik weet niet hoe hun band was voordat ik… wij hier arriveerden, maar mij viel op dat de mannen veel minder samen zijn dan eerst. Ze acteren minder als een Jut en Jul dan de dagen ervoor.’

			‘Dus dat is jouw invulling,’ reageert Dollie met een zuur mondje, terwijl ze haar pink omhoogsteekt terwijl ze koffiedrinkt.

			Maria heeft moeite om haar lach in te houden. Gelukkig doet Els alsof ze het niet hoort. Of ze hoort het echt niet, bedenkt Maria als de vrouw op haar papier blijft kijken.

			‘De generaal houdt heel strak vast aan zijn gewoontes. Hij zit altijd op dezelfde tijd aan tafel, én op dezelfde plek. Hij lijkt voor zichzelf strenge regels te hebben, en als ik hem goed inschat verwacht hij van de anderen dat zij zich aan diezelfde regels houden.’

			‘Dat doet Pieter ook,’ roept Dollie uit. Haar stem schiet enthousiast de hoogte in.

			‘Dat was inderdaad wel zo, maar mij viel op dat er iets veranderd is. Sinds de dood van Jaap is Pieter veranderd. Hij ziet er aangeslagen uit. Hij reageert mat, is bleker dan anders en zoekt minder contact.’

			Maria knikt goedkeurend. Dit was haar ook al opgevallen. ‘Goede observatie, Els. Ik denk dat het goed is om die twee zowel apart als ook samen in de gaten te blijven houden. Jaap was nou eenmaal niet erg bevriend met beide heren.’

			‘Dat maakt het direct lastig,’ geeft Els aan. ‘Mijn prioriteit moet bij een van de twee liggen.’

			‘Iemand een polvorone?’ Dollie houdt de schaal op. ‘Ik denk dat Rodrigo en ik eenzelfde zwak hebben voor deze amandelkoekjes.’

			Maria pakt een koekje van de schaal. ‘Dank je wel, Dollie, je zorgt goed voor ons.’

			‘Dat is mijn prorio… prirori… ‘ Snel neemt ze een hap. ‘Prioriteit geweest,’ maakt ze de zin met volle mond af. Ze stuurt een trotse glimlach naar Els.

			‘Ik zou zeggen dat jouw prioriteit bij Pieter moet liggen,’ geeft Maria aan, waarbij ze aan haar stem hoort dat ze de lach onmogelijk kon inhouden.

			‘Prima, dat was ook mijn idee,’ zegt Els simpel. ‘En nee, dank je wel. Hoewel amandelen erg gezond zijn, wordt dit effect geneutraliseerd door de suiker en het vet.’

			Terwijl Els een notitie maakt op haar papier steekt Dollie haar tong uit. Maria verslikt zich in de droge kruimels en zoekt hikkend haar koffie op.

			‘Als je uitgehoest bent, kunnen we misschien doorgaan?’ vraagt Els bedaard. ‘Ik wil om vier uur de aerobics in het zwembad volgen.’

			Maria probeert haar ademhaling weer rustig te krijgen. Haar blik rust op de wand met donkerhouten boekenkasten die vanaf de vloer tot aan het plafond gevuld zijn. Hier gaat ze een keer een uurtje doorbrengen om te kijken of er iets van haar gading bij is. Boeken zijn haar verleiding. Naast roken dan.

			‘Zullen we dan nu doorgaan naar Sascha?’ dringt Els aan.

			‘O, ik heb wel iets over haar,’ roept Dollie.

			‘Zachtjes alsjeblieft,’ sist Maria, terwijl ze verschrikt om zich heen kijkt. Ze schraapt haar keel voordat ze zich weer tot Dollie richt. ‘Oké, jij eerst.’

			‘Het gaat over haar en Joost,’ zegt ze zachtjes. ‘Of eigenlijk indirect over Rebecca.’

			Maria en Els wisselen een blik met elkaar. ‘Rebecca?’

			‘Het was eind van de middag. Ik was net op een van de bankjes gaan zitten om uit te hijgen van mijn achtervolging van Rodrigo, toen ik stemmen hoorde.’

			‘Rebecca en Joost.’ Els kijkt Maria aan.

			‘Hoe weet jij dat nou? Ik ben nog niet eens uitgesproken.’ Dollie werpt een geïrriteerde blik op Els.

			‘Maakt niet uit, ga verder.’ Maria stuurt Els een waarschuwende blik.

			‘Ik gluurde tussen de bougainville heen en zag inderdaad Rebecca en onze baas staan. Hij had zijn armen om haar heen geslagen en zij praatte nogal geagiteerd.’ Dollie kijkt hen aan, maar als een reactie uitblijft gaat ze verder. ‘Ik ving maar een paar woorden op. Rebecca zei iets van “ze stelt vragen” en noemde Sascha’s naam. Maar het belangrijkste komt nog,’ zegt ze, waarbij haar ogen flonkeren. Ze laat een lange stilte vallen en Maria en Els buigen zich steeds verder naar haar toe. ‘Hij kuste haar.’

			‘Hij kuste haar?’ Els trekt een vies gezicht.

			‘Arme Sascha,’ zegt Maria. ‘Nou begrijp ik waarom Rebecca…’ Dan aarzelt ze.

			Els knikt begrijpend.

			‘Wat begrijp je?’ vraagt Dollie.

			‘Goed gedaan, Dollie. Dit is echt belangwekkende informatie.’

			‘Maar waarom dan? Weet jij meer? Jij had toch ook iets ontdekt over Sascha?’ Dollie ziet er nu zo teleurgesteld uit dat Maria haar wel meer moet vertellen om haar bij het team te houden.

			‘Ik heb Sascha in het begin leren kennen als een doortastende dame die leeft voor haar werk. Als het ons aan niets ontbreekt is zij gelukkig. Zoiets.’

			‘Ja, zoiets,’ herhaalt Dollie, terwijl ze bevestigend knikt.

			‘Maar ik heb haar vanmorgen een beet­je gekieteld.’

			Dollie giechelt.

			‘Ik heb aangegeven dat er allerlei roddels rondgaan.’

			‘Over haar en Joost?’

			Maria schudt haar hoofd. ‘Iets heel anders.’

			‘Vertel! Vertel dan.’ Dollie klapt al in haar handen. ‘O, wat spannend!’

			Dan vertelt Maria over de komst van Sascha’s oma.

			‘Haar oma?’ Dollie laat zich tegen de achterleuning vallen. ‘De oma van Sascha? Komt die hierheen? Zomaar ineens?’ Ze hangt amechtig achterover, haar benen wijd en haar buik omhoog.

			‘Dat dacht ik ook. Maar het kan gewoon zo zijn dat haar oma op de wachtlijst heeft gestaan en net als ieder ander heeft moeten wachten,’ geeft Maria aan. ‘Maar haar nerveuze reactie maakt dat ik het niet vertrouw.’

			‘En welke rol speelt Joost in dit verhaal?’ vraagt Els. ‘Nu we van onze 3-genoot Dollie hebben vernomen dat dit heerschap er een amoureuze relatie op na houdt met een van zijn artsen, wordt zijn rol wel erg discutabel.’

			Dat is wat Maria al de hele middag bezighoudt en nu alleen maar versterkt wordt. ‘De vraag is vooral wat dit allemaal met Jaap te maken heeft. Het is niet ons doel om te onderzoeken of hier een geheime liefde of bedrog plaatsvindt.’

			‘Maar het is wel leuk!’ Dollie heeft zich inmiddels hersteld en haar lichaam weer rechtop in de stoel gezet.

			‘Je hebt gelijk, Maria. We moeten ons doel voor ogen blijven houden.’ Els strijkt met haar vinger langs haar lippen. ‘We gaan dus door met onze observaties. En daarbovenop kunnen we eens wat vragen gaan stellen aan degenen die onder ons bewind vallen. Ik ga Pieter precies een bezoekje brengen.’

			‘O ja, leuk! Een beet­je kietelen, zoals jij dat noemt.’ Dollie klapt opgetogen in haar handen. ‘Mag ik overstappen op Rebecca?’

			‘Dat zou ook mijn voorstel zijn,’ beaamt Maria. ‘Eens kijken of we meer te weten kunnen komen over Jaaps dood.’

			‘En of er echt een moordenaar rondloopt,’ vult Els aan.
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			Sascha

			De stad zindert dag en nacht. De warmte zit opgeslagen in de dikke muren van de gebouwen, waardoor er ook in de nacht nauwelijks sprake is van enige verkoeling. Pas als Sascha die ochtend op haar scooter het centrum uit rijdt in de richting van het resort, voelt ze de frisse ochtendlucht om zich heen. Er hangen nevels boven de rivier, en het geluid van het verkeer verdwijnt naar de achtergrond.

			Nadat ze haar scooter heeft geparkeerd, blijft ze even staan. Haar handen rusten op het zadel en ze kijkt naar de witte muren waarin de ronde bogen opgefleurd worden door de kleurige bougainville. Wat is het toch een mooi zuidelijk plaatje. Maar soms is die zachte schoonheid zo bedrieglijk.

			Ze komt net bij de kleedkamer aan als de deur opengaat en Rebecca naar buiten komt. Bezweet. De losse haren die uit haar knotje pieken tonen haar gemoedstoestand. Sascha wil haar spreken, maar voordat ze iets kan zeggen, schiet Rebecca op haar af: ‘Heb jij gister met Joost gepraat?’

			De hitte stijgt naar haar wangen.

			‘Zie je wel, ik wist het. Ik heb je nog zo gevraagd…’ Rebecca’s hand probeert wat losse haren vast te steken.

			‘Ik heb hem niets verteld van ons gesprek.’

			De ogen van Rebecca flitsen heen en weer. Daarna pakt ze Sascha’s elleboog en trekt haar mee naar een rustige plek in de gang. ‘Je moet me vertrouwen, Sascha. Ik ben hier om onze bewoners een goede oude dag te bezorgen. Ik ben arts.’ De nadruk op het laatste woord moet alles zeggen.

			Sascha blijft haar alleen maar aankijken en zegt niets. Waarom vindt ze het zo belangrijk om dat te benadrukken?

			‘Ik snap het niet,’ gaat ze verder. ‘Joost was gisteravond nog hier in het resort en vroeg me om mijn toegangspasje. Waarom? Er sprak zoveel wantrouwen uit zijn blik.’ Ze schudt enigszins vertwijfeld haar hoofd.

			‘Er zijn medicijnen verdwenen.’

			‘Onmogelijk,’ zegt Rebecca hard.

			‘Weet je wat onmogelijk is?’ Sascha kijkt in de harde ogen van de arts, die haar mond alweer opent om haar aan te vallen. Ze kan zich niet langer inhouden. ‘Dat collega’s tegen elkaar liegen.’

			Ze wist dat ze gisteren hoog spel gespeeld heeft door zowel aan Joost als aan Rebecca te vertellen wat ze had ontdekt over de medicijnen. Maar ze moest het wel doen, om te weten te komen wat Rebecca hiervan wist. Hadden Joost en de arts een dieper contact en wisselden ze ook dit soort informatie uit? Was er dan toch meer tussen die twee?

			Maar de uitkomst van haar spel was een andere kant op gegaan dan wat Sascha wilde.

			‘Daar had Joost het gisteren ook over,’ zegt Rebecca. ‘Iemand speelt hier een verdacht spel.’

			Er borrelt een enorme kracht door Sascha’s lijf. ‘Ik heb jullie gezien,’ zegt ze dan schor.

			‘Maar ik zei toch ook dat we…’

			‘Dat Joost om je toegangspasje vroeg. Ja, dat zei je. Maar er is meer gebeurd, toch, Rebecca?’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			‘Iets tussen jou en Joost?’

			Rebecca schudt haar hoofd. ‘Dat is echt pure onzin! Ik was nogal… Nou ja, nogal emotioneel, omdat hij om extra controle vroeg. Dat voelde als een aanval op mijn functioneren. Je weet toch dat mijn…’

			‘Je zoontje, ja, dat weet ik.’ Het is fijn te merken dat ze ongelooflijk kalm is.

			‘Je denkt toch niet…’

			‘Ik denk niets, ik zag jullie.’ Alles wat ze zegt weegt ze af. Ze wil Rebecca laten voelen dat ze haar in de gaten heeft, maar niet dat ze zelf jaloers is. Voor zover ze nu kan inschatten, weet Rebecca niets van haar relatie met Joost.

			‘Joost troostte me, omdat hij weet van Pim. Hij weet in welke positie ik zit. En hij stelde me gelukkig in alles gerust.’

			Het zweet verspreidt zich over haar lichaam, terwijl er kippenvel op haar armen verschijnt. ‘Ik neem aan dat er een onderzoek gestart wordt?’

			‘Over die medicijnen? Reken maar,’ zegt Rebecca, terwijl ze haar fel aankijkt. Daarna draait ze zich van haar af en loopt weg.

			Pas als Sascha zich in de kleedkamer omkleedt, begint ze te trillen. Ze weet niet wat ze moet denken. Was er meer tussen Rebecca en Joost? Ze weet zeker dat ze die twee gezien heeft terwijl ze elkaar omhelsden, maar was er meer? Het beeld blijft even onduidelijk als gisteravond, toen ze niet dichterbij durfde te komen. Moet ze Rebecca geloven? Ze was ook nu erg emotioneel. Waarschijnlijk was het inderdaad een collegiale omhelzing. Joost heeft haar alleen maar gerustgesteld. Zo is hij toch?

			Haar jaloezie is niet in één keer verdwenen, toch gaat ze nu met meer vertrouwen aan het werk. En vanmiddag vliegt ze naar Nederland om Grammy op te halen.

			Voor ze vertrekt, wil ze met nóg iemand praten. Ineens krijgt ze haast. Ze wil Rodrigo het liefst voor het ontbijt spreken over dat nachtelijke gebeuren én de geheimen die hij lijkt te hebben met Pieter. Iets zegt haar dat hij met de vermiste medicatie te maken heeft.

			Ze trekt een oranje shirt aan, en kiest vandaag voor een witte katoenen broek. Een blik in de spiegel leert haar dat ze bleek ziet. Terwijl ze op zoek gaat naar Rodrigo, ziet ze in de tuin Willem en Pieter lopen. Willem marcheert bijna door de tuin, en Pieter blijft enigszins achter. Op deze leeftijd is het verschil van zeventien jaar hun goed aan te zien, maar beweging is goed op elke leeftijd, ook voor een negenentachtigjarige gewezen arts.

			Ze snakt naar een kop koffie, maar loopt toch eerst naar hun afdeling, waar ze de deur van Trui al open ziet staan.

			‘Goedemorgen.’ Ze steekt haar hoofd om de deur en ziet dat Rodrigo bezig is om Trui te installeren in haar stoel. ‘Hulp nodig?’

			‘Het is kut,’ roept Trui.

			‘Ook een goedemorgen voor jou.’ Ondanks alles verschijnt er een glimlach op haar gezicht. Die Trui, die verwoordt gewoon precies hoe het voelt.

			‘Ik ben al klaar,’ zegt Rodrigo. Zijn dreadlocks heeft hij vandaag in een grote knot op zijn hoofd gebonden. Een felrode bandana houdt alles bij elkaar.

			‘Kan ik je even spreken?’

			‘Nu?’

			Sascha kijkt naar Trui. ‘Ja, kan dat?’

			‘Nou, brand maar los.’

			Nu ze voor hem staat, valt het haar zwaar. Die eeuwige glimlach om zijn lippen, die karakteristieke kop met haar en zijn bruine ogen die haar altijd even vriendelijk aankijken.

			‘Wat is er aan de hand met Pieter?’ Ze gooit het er in één keer uit.

			‘Met Pieter? Ik weet niet waar je het over hebt.’ Hij lijkt oprecht verbaasd.

			Haar mond is zo droog dat haar tong aan haar gehemelte lijkt te kleven. ‘Eerder zei je… Wat zocht hij in de medicijnkamer?’

			‘Daar heeft hij niets te zoeken.’

			‘Ik hoorde jullie met elkaar praten. Heb jij iets met hem geregeld?’

			Heel even denkt ze dat er iets in zijn ogen glinstert.

			‘Ik praat vaker met de bewoners. En Pieter en ik zijn echt maat­jes geworden.’ Zijn adamsappel beweegt. ‘Wist je dat die man ongelooflijk wijs is? Hij is als arts betrokken geweest bij wetenschappelijk onderzoek en kent zijn eigen lichaam door en door.’

			Ze zet haar handen in de zij, omdat ze niet weet wat ze moet zeggen.

			‘Ik vind het een voorrecht dat Pieter op onze afdeling woont,’ voegt hij er nog aan toe.

			‘Het is kut.’ Trui kijkt haar bij die uitroep zo indringend aan dat ze zich begint te schamen. Het is inderdaad kut dat ze haar collega op deze manier op het matje roept.

			‘En wat wil je zo voor ontbijt?’ vraagt Rodrigo aan de vrouw in de rolstoel. Er is nauwelijks contact met haar te krijgen, en toch is Rodrigo degene die haar soms zomaar een uitspraak weet te ontlokken.

			‘Ik wil dood.’

			Sascha schrikt. Dat was het probleem van beide overleden bewoners, ze waren klaar met het leven. En daarna was het inderdaad afgelopen. ‘Dat moet je niet zeggen, Trui.’ Ze probeert haar zo vriendelijk mogelijk te benaderen, hoewel een glimlach niet echt meer wil lukken. ‘Misschien heeft Enrique wel churros gebakken.’

			‘Ik denk dat ze brood bedoelt, Sascha,’ vertaalt Rodrigo.

			‘Mama?’

			‘Ik denk dat die allang bij het ontbijt zit. Kom, lieve Trui, laten we daar ook maar snel bij aansluiten.’ Hij haalt de rem van de rolstoel. ‘Loop je mee, Sas?’

			‘Mama dood.’

			Er trekt langzaam een rilling langs haar rug, terwijl ze het tweetal naar het grand café volgt. Er is iets wat Rodrigo voor haar verzwijgt. En zij zal achterhalen wat dat is.
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			Sascha

			Bij het ontbijt valt het haar direct op: er is iets met Pieter aan de hand. Hij doet in feite alles wat hij normaal ook doet. Hij pakt blauwe bessen en schenkt er wat yoghurt overheen. Dat is al vanaf het begin zijn eeuwige ontbijt. Geen brood, geen vlees, geen kaas. Maar hoewel alles gaat zoals anders, voelt Sascha dat er iets met hem is.

			‘Jij ook koffie?’

			Sascha kijkt om en knikt dankbaar naar Rodrigo. Gelukkig dat hij haar de kritische vragen niet aanrekent. Hij is nog net zo vriendelijk.

			Ze gaat naar Pieter toe. ‘Ik zag je vanmorgen al samen met Willem in de tuin,’ begint ze.

			De bril van Pieter is enigszins beslagen.

			‘Dat is wat manschappen doen: elke ochtend frisse lucht inademen, de spieren laten ontwaken en ontspanning pakken. Je weet nooit wanneer je op missie moet,’ geeft Willem antwoord.

			‘Hebben jullie nog plannen voor vandaag?’ gaat ze verder.

			‘Om vier uur de aerobicsles in het zwembad. We moeten de spieren soepel houden. Maar straks eerst een spelletje schaak, het is een goede oefening voor onze grijze massa, toch Pieter?’

			Pieter staart voor zich uit. Er parelt zweet op zijn bovenlip.

			‘Gaat het?’ Sascha legt haar hand op zijn schouder.

			‘Natuurlijk. We hebben voor elke dag een programma.’ Willem stopt een stuk brood in zijn mond.

			‘Pieter?’

			Zijn hand verschijnt boven tafel. Hij probeert zijn bril te pakken. Maar plots zakt zijn hoofd voorover.

			‘Rodrigo!’

			Dan gaat het snel. Ze vangt de man op, legt hem op de grond. Rodrigo staat al bij haar en samen leggen ze zijn benen omhoog.

			‘Achteruit allemaal,’ beveelt ze als ze ziet dat de andere bewoners nieuwsgierig om Pieter heen drommen.

			‘Pieter?’ Rodrigo veegt met een servet het zweet van zijn voorhoofd.

			Pieters ogen trillen licht. Hij mompelt wat onverstaanbare woorden.

			‘Daar ben je weer,’ geeft Rodrigo aan.

			‘Water!’ roept ze. En ze krijgt een glas aangereikt.

			‘Wacht, ik help je.’ Rodrigo legt zijn hand achter Pieters hoofd zodat hij een slok kan drinken, waarbij een straaltje water langs zijn mondhoeken in zijn hals loopt. ‘Doe je mond eens open.’ Tot haar verbazing heeft Rodrigo een pakje druivensuiker in zijn hand, waarvan hij een tablet in Pieters mond stopt. ‘Zuigen.’ Het bevel is vriendelijk.

			‘We komen zo nog even kijken.’ Sascha laat de kamerdeur van Pieter openstaan en wenkt Rodrigo.

			‘Wat is dit?’

			‘Gewoon beet­je energie, weet je wel.’ Rodrigo wiebelt onrustig op zijn benen.

			‘Dat bedoel ik niet. Hoe wist je wat hij nodig had?’

			Hij schraapt zijn keel. Zijn blik vlucht naar zijn schoenen en zijn hoofd beweegt ritmisch op en neer alsof hij een liedje in zichzelf zingt.

			‘Was dit een hypo? Heeft Pieter suikerziekte?’ Ademloos staart ze hem aan.

			‘Maak het niet te groot, Sascha.’

			Te groot? Te groot? Niemand van de staf weet ervan, terwijl suikerziekte toch een ziektebeeld is dat om een bepaalde behandeling vraagt.

			‘Wist jij ervan? Waarom hield je dit geheim? Dat kan ook verkeerd aflopen. De beste man is bijna negentig.’

			Rodrigo staart nu over haar schouder in de verte. De woede borrelt in haar maag. Wat wordt hier allemaal verzwegen? Was er bij Jaap ook een onderliggend probleem dat geheimgehouden is?

			‘Ik zei het al: Pieter is zelf arts, hij wist precies wat hij wel en niet moest doen.’

			‘Hij valt onder onze verantwoordelijkheid.’

			Hij kijkt nu haar recht aan. ‘Sascha, je kent hem niet. Tenminste, niet zoals ik.’

			‘Bullshit!’

			‘Pieter behandelde zichzelf al jaren,’ zegt Rodrigo dan. ‘Je hebt gezien hoe stipt hij was met eten, hoe precies hij wist wat hij wel of niet kon nemen zodat zijn suikergehalte op peil bleef. Hij controleerde zijn eigen bloedsuiker!’

			‘En jij hielp hem met de rest?’

			‘Hij vroeg het me.’ Hij slikt en voegt er dan aan toe. ‘En Willem bemoeide zich er ook mee. Die zei dat Pieter precies wist wat hij nodig had.’

			De stilte hangt zwaar tussen hen in. Allerlei stukjes vallen op hun plek. De verdwenen insuline, Pieter die in de medicijnkamer was, hun gesprek. ‘Dus dat heb je vanaf het begin gedaan?’

			‘Ja, het was een kleine moeite, zeker in een periode dat er meer suikerpatiënten waren.’

			Ze laat deze informatie tot zich doordringen. ‘Waarom zei hij laatst tegen je dat je hem vergeten was? Dat hoorde ik hem namelijk zeggen.’

			‘Ach, natuurlijk was dat niet zo. Hij had nog genoeg liggen. Maar Pieter heeft zijn hele leven een team aan artsen en verpleegkundigen aangestuurd, dus hij dacht mij ook te kunnen commanderen.’

			‘En liet je dat toe?’

			‘Op dat moment lukte het me niet om een nieuwe voorraad voor hem te halen. Er was van alles aan de hand met Jaap, dat weet jij ook. Mijn aandacht lag elders, en dat pikte hij niet. Maar Rebecca dook overal op, het was te riskant om nieuwe ampullen te halen. Sinds vanmorgen is ze al helemaal op oorlogspad. Ze heeft de controle fiks opgevoerd.’

			‘Dat is omdat die medicatie is verdwenen. Waarom heb je het niet verteld?’

			Hij schokschoudert. ‘Ik wilde hem gewoon helpen,’ zegt hij met een dik aangezette w.

			‘Omdat hij arts is? De hiërarchie?’

			‘Ik deed er niemand kwaad mee. Hij kent zijn lichaam door en door, en hij wilde niet als zwak en ziek hier te boek staan. Pieter is een eigenzinnige man die…’

			‘Jou gedreigd heeft dat je in de problemen kon komen?’ vult Sascha aan. ‘Dat is levensgevaarlijk. Hij moet aangemeld worden als suikerpatiënt.’

			‘Dan wordt hij een 2’tje.’

			‘Ja, en?’

			‘Als arts wil je niet te boek staan als 2’tje.’

			‘Is dat het? Of is hij gewoon zuinig en wil hij niet meer betalen?’

			Rodrigo schudt zachtjes met zijn hoofd. Ze staan een beet­je schutterig tegenover elkaar.

			Sascha zucht diep. ‘Oké, we doen alsof we van niets wisten en dat we na dit incident zijn bloed hebben gecontroleerd. Dan is hij vanaf vandaag suikerpatiënt.’

			Rodrigo knikt. Dan schraapt hij zijn keel: ‘Ik hoop dat het tussen ons kan blijven. Ik had geen kwaad in de zin. Ik wilde hem alleen helpen.’

			‘Ik snap het. Ik denk dat ik precies hetzelfde gedaan zou hebben,’ zegt ze dan, geheel naar waarheid. ‘Artsen zijn de lastigste patiënten.’ Ze geeft hem een high five. ‘Van mij horen ze niets. Je geheim is veilig.’
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			Maria

			Daar gaat de volgende, was het eerste wat Maria dacht toen Pieter flauwviel. Van iedereen in de groep zag ze hem als een van de gezondste bewoners. En ineens lag hij op de grond.

			De verpleging had snel en adequaat gehandeld, waardoor het direct duidelijk werd dat het alleen maar een flauwte betrof. Toch merkte ze ook aan de andere bewoners dat het een behoorlijke impact had. Geen wonder, na de eerdere sterfgevallen.

			Pas na de lunch, toen Sascha iedereen gedag had gezegd voor een paar dagen Nederland, tikte Dollie op haar schouder. ‘Je raadt het nooit,’ zei ze, waarbij haar stem enthousiast de hoogte in schoot.

			‘Als ik het toch niet raad, hoef ik het ook niet te proberen,’ antwoordde ze droog.

			Nu is Maria weer alleen en heeft ze tijd om alles eens rustig te overdenken.

			Suikerziekte.

			Die Pieter. Hij is dus in feite ook een 2’tje. Ze is benieuwd hoe hiermee omgegaan wordt door de leiding. Kan een 1’tje een 2’tje worden? Op zich zou dat wel logisch zijn. Mensen met suikerziekte lopen én een hoger risico op ernstiger ziektes, én ze hebben daardoor vaak hogere zorgkosten. Dus krijgen ze een ander contract. Eerlijk toch?

			Dat geeft haar perspectief.

			Als je van een 1’tje een 2’tje kunt worden, kunnen ze het andersom ook niet weigeren. Dan is het misschien toch wel de moeite waard om te stoppen met roken. Hoewel ze natuurlijk wel weet dat ze het nooit om deze reden moet doen, merkt ze nu al dat het haar motiveert om nog meer haar best te doen. Die paar kilo te veel vergeet ze voor het gemak maar even.

			‘Beet­je hypocriet ben je wel, Maria Goedewaal,’ spreekt ze zichzelf toe. Ze zit op het bankje dat ze inmiddels als haar eigen plekje is gaan beschouwen en heeft net haar sigaret uitgemaakt.

			Het is heerlijk om hier ongestoord te genieten. Ze kan zomaar wennen aan een temperatuur van rond de vijfentwintig graden. Als het mag liefst elke dag. Niet dat superhete van de zomer, en niet die kille vochtige lucht die de winter vaak kenmerkt. Deze periode van het jaar is perfect. Het geeft haar nog steeds een heerlijk gevoel als ze de sinaasappels ziet rijpen, en zomaar verse vijgen mag plukken én dan ook nog in een tuin mag zitten die ze niet zelf hoeft bij te houden. Palmbomen, oleanders en de knalroze bloemen van de bougainville doen hun best om haar op elk moment van de dag te bekoren.

			Thuis in Nederland had ze altijd het idee dat ze ergens mee bezig moest zijn. Dan begon ze aan een cryptogram uit de krant, pakte haar e-reader of las de wetenschapsbijlage. Maar nu heeft ze zelfs dát helemaal losgelaten. Ze móét niets meer. Het komt zelfs voor dat er zomaar een uur verstrijkt terwijl ze aan het mijmeren is.

			Als ze Els ziet aankomen, duikt er een kort moment van irritatie op. Dag rust. Maar direct erna gaat ze rechtop zitten en zwaait naar haar.

			‘Dag, 3-genoot,’ begroet Els haar. ‘Je verslaving al op peil?’

			‘Natuurlijk. Dat is het eerste wat ik doe zodra jullie me uit het oog verliezen.’ Ze knipoogt.

			Els wijst vragend naar de lege plek naast haar. Het keurige knikje dat ze als antwoord geeft, lijkt wel ingestudeerd.

			‘Ik wil graag even wat kortsluiten voordat Dollie zich bij ons voegt.’ Els laat haar blik door de tuin glijden, waar gelukkig alles nog rustig is.

			‘Dan zal ik je eerst het belangrijkste nieuwtje melden,’ begint Maria. En ze vertelt van de suikerziekte.

			‘Hoe weet je dat nou weer?’

			‘Dollie.’ En daarmee is alles gezegd.

			Els slaat haar benen over elkaar en drapeert de zomerse stof van haar jurk netjes over haar knie.

			‘En wat wilde jij kortsluiten?’

			‘Dat gaat over ons 1’tjesduo. Ik zei gister toch dat Pieter en Willem veel minder samen optrokken? Die observatie klopt niet helemaal, en daarmee doel ik op gisteren,’ begint Els haar verslag.

			‘Dus nog voordat Pieter onwel werd?’

			‘Ja, het leverde heel interessante gegevens op. Zal ik het maar direct delen?’

			Maria maakt een gebaar met haar hand.

			‘Ik heb je bevel opgevolgd en heb vragen gesteld,’ zegt Els. ‘Pieter en Willem zaten gisteravond te schaken in de bibliotheek.’

			‘Och, arme jij. Dat is niet zo’n goed moment om de heren te storen.’

			Els trekt de zoom van haar jurk iets omhoog, zodat haar knie bloot komt te liggen. ‘Ik kwam juist wel op een goed moment. Of misschien moet ik zeggen dat ik gewacht heb tot dit moment zich aandiende.’ Ze duwt haar blonde haren iets omhoog. ‘Willem had net de winst geclaimd, en Pieter legde zijn koning plat op het bord. Totale overgave. Dat leek mij de beste tijd om in te breken.’

			‘Wil je wat zonnebrandcrème? Ik heb een flesje bij me.’ Maria trekt haar rollator naar zich toe.

			‘Niet nodig, ik heb een makkelijke huid.’ Tegelijkertijd laat ze de zoom weer over haar knie zakken.

			Best vreemd, denkt Maria. Als je gezondheid zo belangrijk vindt, wil je toch ook je huid goed beschermen? ‘Goed, ga verder.’

			‘Ik zag toen al dat Pieter nogal bleek zag, dus vroeg ik of hij zich wel goed voelde. Maar wat schetst mijn verbazing? Niet Pieter, maar Willem antwoordde voor hem. Hij gaf aan dat ze daar samen wel voor zorgen. Ook zei hij dat ze die ochtend al een paar banen gezwommen hadden, en dat het wellicht beter was geweest als Pieter een middagdutje had gedaan in plaats van hem uit te dagen voor een match.’

			‘Pieter is natuurlijk ook bijna dubbel zo oud,’ reageert Maria.

			‘Nou nou, niet overdrijven, mevrouw Goedewaal. Laten we het zo zeggen. Pieter staat op de grens, terwijl Willem daar nog mijlenver vanaf is. Bovendien heeft Willem een erg goede conditie opgebouwd in het leger.’

			‘En nu is hij Pieter aan het trainen?’

			‘Daar lijkt het op. En op zich is dat prima. Beweging is heel belangrijk om…’

			‘Gezond te blijven,’ vult Maria direct aan.

			‘Maar hij zei iets waardoor ik toch getriggerd werd.’

			‘Nu maak je me wel heel nieuwsgierig.’

			De linkermondhoek van Els trekt iets omhoog. Daarna verspreidt het lachje zich verder over haar gezicht. ‘Willem gaf aan dat een team zo sterk is als de zwakste schakel. Daarbij keek hij naar Pieter.’

			‘Och, die arme man. Waarschijnlijk voelde hij zich toen al niet lekker. En dan is hij ook nog verder onder druk gezet.’

			‘Ik vertrouw die Willem niet zo. Hij is een veeleisende man die het ook zomaar achter de ellebogen kan hebben. Hij reageerde ook altijd zo naar tegen Jaap. Die man had zijn hele leven op de bus gezeten, geen wonder dat hij dan minder mogelijkheid had gehad om te blijven bewegen.’

			Maria knikt bevestigend.

			‘De generaal plaatst graag zelf zijn pionnen, in plaats van af te wachten welke strategie een ander heeft. Maar wat hij precies voor ogen heeft, werd mij niet duidelijk.’

			‘Ze blijven dus op ons verdachtenlijstje.’

			‘Zeker! Ik kwam erachter dat Willem alles wist van de gestolen medicijnen. Hij had Pieter daar zelfs in gesteund.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Niet van hemzelf. Dat hoorde ik toevallig,’ ze vormt met haar vingers aanhalingstekens in de lucht, ‘toen ik Rodrigo en Sascha zag staan smoezen.’

			‘Pas maar op, je lijkt steeds meer op Dollie,’ grinnikt Maria.

			‘Bewaar me.’ Het komt er hartgrondig uit.

			‘Maar die twee 1’tjes spannen dus samen onder leiding van Willem.’ Maria denkt terug aan de confrontatie met Jaap tijdens het tapas maken. Jaap moest zich rustig houden, anders zou zijn rikketik op hol slaan, zei Willem. Een paar dagen later was hij dood.
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			Sascha

			Het geluid van de vliegtuigmotoren verdwijnt tijdens de reis steeds meer naar de achtergrond. Sascha is blij even een paar dagen naar Nederland te kunnen, zeker nu ze haar oma mag gaan ophalen. Eindelijk is het zover.

			In haar hoofd is het een stuk rustiger. Het gesprek met Rebecca heeft haar het vertrouwen teruggegeven. Joost heeft met Rebecca alleen maar gesprekken over de veiligheid van het resort, in andere dingen is hij niet geïnteresseerd. Joost houdt van háár, dat voelt ze aan alles. En nu ook duidelijk is geworden dat de verdwenen insuline voor Pieter was, kan ze dat ook loslaten. Joost had haar beloofd dat de bestellingen geleverd zijn als zij terug is uit Nederland.

			Nu dat allemaal een plekje heeft gekregen in haar hoofd kan ze zich eindelijk richten op het notitieboekje van mevrouw Bastiaans. Goed dat ze eraan gedacht heeft om het mee te nemen. En dus slaat ze het boekje open en richt zich op het kriebelhandschrift. Voelde het in het begin nog als voyeurisme, inmiddels is Sascha dat stadium helemaal voorbij.

			In totaal heeft mevrouw Bastiaans bijna een halfjaar in het resort gewoond. Het was behoorlijk wennen geweest. Zowel voor de bewoners die net iemand uit hun midden hadden verloren, als voor mevrouw Bastiaans die het niet gewend was om in gezelschap te verkeren. Ze wist best dat de vrouw regelmatig zat te schrijven, maar ze had geen idee dat het over het resort ging. Nu begint er langzaam lijn te komen in de notities, die zonder enige vermelding van datum in het notitieboekje staan.

			Tussen alle cijfertjes, waar Sascha nog steeds niets van kan maken, ontdekt ze ook de namen van de bewoners. Ze had elk van hen zelfs getypeerd. Soms uitgebreid. Soms met slechts een enkel woord. De zinnen over Willem komen hard binnen.

			De neerbuigende houding van Willem, zijn bulderende lach, zelfs zijn spitse gezicht met die hoge rode koontjes, alles is mij zo bekend. Hij lijkt op mijn vader. Zijn harde stem snijdt hier elke dag door mijn ziel. Het is de stem die mij bevelen gaf als was hij een generaal en die me tegenhield om mijn eigen leven te leiden. Door mijn vader heb ik alle levensplezier verloren. Achtenvijftig jaar vormde hij een blok aan mijn been en een slot op mijn deur. Toch kon ik de belofte aan mijn moeder onmogelijk breken. Nu is hij dood. En tegelijkertijd herleeft hij hier in de gangen van dit resort, dat daardoor opnieuw aanvoelt als een gevangenis. Ik durf niet tegen hem in te gaan, bang voor de gevolgen. Willem is gevaarlijk, alleen schijnt niemand dat te zien.

			Sascha laat het notitieboekje op haar schoot zakken en kijkt door het raampje naar buiten. Het wolkenlandschap wordt soms onderbroken door besneeuwde bergtoppen, waar de zon haar stralen op richt. Achtenvijftig jaar samenwonen met een vader die na de dood van zijn vrouw geen plezier meer in zijn leven had. Hoe oud kan haar moeder geweest zijn toen ze overleed? Eind dertig? Misschien net veertig?

			Ze schudt haar hoofd als ze voor zich ziet hoe die moeder haar dochters handen pakt en vraagt of ze voor haar vader wil zorgen. Hartverscheurend. Mevrouw Bastiaans zal net twintig zijn geweest toen ze die levensbepalende belofte deed. Gek eigenlijk dat ze zich haar voornaam niet meer voor de geest kan halen. Dat moet ergens in de papieren staan. Maar ze had zich voorgesteld als mevrouw Bastiaans en niemand had doorgevraagd. Zelfs Dollie niet. De vrouw had vanaf het begin afstand bewaard, tot niemand meer toenadering zocht.

			Maar wat ze nu leest over Willem, die ze ook in haar notities de generaal noemt, komt binnen. Nooit had ze gedacht dat dit mevrouw Bastiaans dwarszat. Ze had er niets over gezegd, maar zich steeds verder teruggetrokken. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat de beste man gevaarlijk was. Willem? Hij was hard en streng, maar volgens haar alleen voor zichzelf. Had ze het maar geweten, dan had ze het mevrouw Bastiaans uit haar hoofd kunnen praten.

			Op een andere pagina staat een opvallende notitie:

			De cijfers zijn mijn gezelschap. Getallen liegen niet. Ze vertellen verhalen zonder pijn te doen. En net als in de rest van mijn leven komen ze hier ook weer op mijn pad. Het is niet voor niets dat ik in appartement 11 zit.

			Daarna volgen er nog wat krabbels met getallen en woorden die haar niets zeggen, optelsommetjes en een woord als zelfverlichting. Geen idee wat ze daarmee bedoelt. Wat verlichtte ze? Haar leven? Zou ze dan toch een bepaalde mate van geluk hebben gevonden? Iets verderop staat het woord waarheid omcirkeld, alsof dit extra aandacht moet krijgen. Of waar ze aan moest blijven denken. Eronder staat de vraag: Wat zit hier achter?

			Ergens halverwege het boekje vindt ze een tabel met cijfers en namen van een aantal bewoners. Geen uitleg, alleen maar die twee zaken. Waar slaan die op? Op hun zorgkosten? Of is dat haar eigen gekleurde interpretatie?

			Sascha zucht en sluit het notitieboekje. Het maakt haar triest om door de gedachten van deze vrouw te bladeren, en te weten wat haar einde was. Ze denkt terug aan Maria. Door haar opmerking is ze op zoek gegaan naar dit notitieboekje. Zij had aangegeven dat de genoteerde getallen iets met kosten te maken zouden hebben. Dat had Maria weer van Dollie begrepen. Maar nu ze zelf in het boekje heeft gekeken, is die ene tabel het enige wat daarop kan wijzen. Verder gaat het vooral om getallen, leeftijden, huisnummers en rekensommetjes die haar verder niets zeggen.

			‘Kan ik iets te drinken voor u inschenken?’ De in heldergroen geklede stewardess kijkt haar vriendelijk aan.

			‘Koffie graag, niets erin.’ Ze diept haar portemonnee op uit haar tasje en vraagt de stewardess of ze er een gevulde koek bij kan krijgen.

			De man naast haar slaapt, zijn ademhaling is diep en regelmatig. Donker haar, gave huid waarop nauwelijks baardgroei te ontdekken is. Een jonge Spanjaard, schat ze in. Ze pakt de koffie aan en overhandigt het geld. Alleen al de blik op de koek laat haar maag reageren. De lunch was er dan ook bij ingeschoten. De tijd was verdwenen doordat Rebecca vlak daarvoor ineens bij haar stond. Ze was kwaad. Eerst dacht ze dat het nog ging over haar beschuldiging dat ze haar en Joost gezien had, maar het bleek anders te liggen. Deze keer hing het samen met de verzwegen suikerziekte van Pieter.

			‘Heb je het al gehoord?’

			Ze wist direct dat het over Pieter ging. ‘Ik was erbij.’

			‘Hij heeft suikerziekte en heeft het domweg verzwegen.’

			‘Ik weet het.’ De zucht erna kon ze niet tegenhouden. Ze vroeg zich af hoe de informatie zo snel was rondgegaan.

			‘Dit is precies waarom ik zo ongerust reageer, Sascha. Er worden dingen achtergehouden! Weet je dat dit mij de das om kan doen?’ Haar ogen flitsten heen en weer.

			‘Het was veel gevaarlijker voor Pieter,’ wist ze nog uit te brengen. Daarna had ze de hele donderpreek over zich heen laten komen.

			‘Ik hoop dat je begrijpt dat ik hier melding van moet maken,’ zei ze uiteindelijk. Het leek bijna alsof Rebecca háár de schuld gaf. Sascha had haar collega nooit eerder zo gezien. Alsof ze alle controle kwijt was.

			‘Er is niemand in gevaar geweest. Rodrigo heeft heel adequaat gehandeld.’

			‘Je begrijpt het niet. Dit incident…’ Ze liet een nadrukkelijke pauze vallen. ‘Dit incident heeft zijn weerslag op mijn functioneren.’

			Ze wist dat Rebecca doelde op haar angst om haar baan te verliezen.

			‘Het welzijn van de bewoners gaat mij aan het hart.’

			‘Mij ook, Rebecca.’

			‘Dat is maar zeer de vraag.’ Daarna draaide ze zich met een ruk van haar af. Haar hakken klikten bij elke stap op de geboende tegels. Dan pas komt haar opmerking binnen. Vertrouwt Rebecca haar niet?

			Sascha neemt een hap van haar koek en neemt er een slok koffie bij. Ze sluit haar ogen en legt haar hoofd tegen de leuning. Een onrustige arts is gevaarlijk. Maar achterovergedrukte medicijnen zijn dat ook. Rodrigo heeft medicatie ontvreemd, voor Pieter. Maar die bewuste nacht was het fout gelopen en was Pieter zelf op rooftocht gegaan.

			We hadden afgesproken dat je mij de spullen zou komen brengen.

			Dat was die keer dat Dario Pieter gezien heeft.

			Dan begrijpt ze hoe het hem is gelukt: er ligt een reservepasje bij de receptie. Shit, dat ze daar niet eerder aan gedacht heeft. Ze wist het toch? Dat was in het begin juist zo makkelijk geweest als ze haar eigen pasje in een andere broek had laten zitten.

			Receptionistes zaten nu eenmaal niet altijd op hun post. Op die manier regelde Pieter zijn medicatiestroom. Hij rekende op Rodrigo, maar zorgde daarnaast voor een eigen voorraad. Maar als Pieter het kan, kan elk brutaal persoon bij de medicijnvoorraad komen. Niet alleen de medische staf, maar dus ook de bewoners.
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			Maria

			Het is vandaag warmer dan de vorige dagen. Normaal heeft ze daar niet zoveel last van, maar nu ze hun activiteiten opgeschroefd hebben, merkt Maria dat ze na de lunch behoefte heeft aan een koelere omgeving. Het hele gebeuren houdt haar inmiddels dag en nacht bezig. Daarom zit ze nu in de spelletjeskamer, waar ze een puzzel van duizend stukjes heeft uitgezocht. Gelukkig houdt een airco de temperatuur hier aangenaam.

			Ze heeft net de stukjes met een rechte rand opzijgelegd als ze achter zich hoort: ‘O, hier zit je. Ik zocht je overal.’ Als ze zich omdraait ziet ze Dollie gejaagd de kamer binnenkomen.

			‘Rustig aan. Het is veel te warm om je zo druk te maken.’

			‘Ik móét je spreken,’ hijgt ze. Daarna laat ze haar lichaam op de stoel tegenover haar landen.

			Het is even schakelen, maar Maria begrijpt dat ze haar puzzel moet vergeten.

			‘Het gaat over Rodrigo.’ Dollie straalt. ‘Hij heeft Trui toen alleen gelaten op de gang.’

			‘Ja, dat zei je vorige keer al.’

			‘Mijn conclusie is dus dat hij toen binnen kan zijn geweest bij Jaap. Ik heb het nog nagevraagd bij Johan en hij bevestigde mijn vermoeden dat het dus die ochtend was voordat er alarm geslagen is.’

			‘Dus jij zegt dat Rodrigo net daarvoor bij Jaap is geweest.’

			Dollie knikt zo enthousiast dat de grote witte roos aan de zijkant van haar hoed op en neer beweegt. ‘Is het niet zo dat de mooiste mannen het vaak gedaan hebben?’

			‘Of de butler,’ zegt Maria met een scheef lachje.

			‘Nou, dan heb ik nog een extra aanwijzing voor deze hunk eerste klas.’ Dollie lijkt te aarzelen, en zegt dan: ‘Ik had het je veel eerder willen vertellen.’

			‘Misschien is nu dan het beste moment.’

			‘Hij is op het matje geroepen.’ Dollie kijkt haar parmantig aan. Er glinsteren zweetdruppeltjes op haar bovenlip.

			‘Rodrigo?’

			‘Si, señora.’

			‘Bij wie?’

			‘Rebecca heeft hem zo hard toegesproken dat het door de deur heen letterlijk te verstaan was. Toen ze aangaf dat hij bij Joost op kantoor verwacht werd, heb ik me uit de voeten gemaakt.’

			Maria is er stil van. ‘En wij dachten…’

			‘Wij?’

			Ze beseft dat ze de fout in gaat. ‘Ik bedoel…’

			‘Ik weet heus wel dat Els en jij tussendoor samen overleggen.’ Dollie pakt een zakdoekje uit haar decolleté en veegt het zweet van haar gezicht.

			‘We plannen geen extra overleg of zo.’

			‘Het maakt niet uit. Jullie hebben mij toch nodig.’

			‘Dat klopt helemaal. Want wij zaten op een heel ander spoor.’

			‘Mag ik dat ook weten?’

			Maria merkt dat Dollie toch wat gepikeerd klinkt. ‘Natuurlijk. Els ving de naam Willem op, die altijd al als een echte generaal Pieter aanstuurt. Hij zou ook bij medicijnleveringen betrokken zijn.’ Ze geeft Dollie de laatste informatie.

			Dollie lijkt dit even te verwerken. De normaal zo overbeweeglijke vrouw zit nu met haar handen gevouwen in haar schoot voor haar en staart naar de chaos aan puzzelstukjes voor zich op tafel. ‘Het kan best zijn dat Willem er ook bij betrokken is, maar misschien eerder als aanjager. Rodrigo wordt verantwoordelijk gehouden.’

			‘Die Rodrigo,’ zegt Maria, meer om wat te zeggen te hebben.

			‘Het gekke is dat ik onderweg was naar Rebecca om haar te kietelen, zoals jij zo mooi zei. Maar dat ik uiteindelijk deze informatie over Rodrigo in mijn schoot geworpen kreeg.’

			‘Heb je enig idee wat er nu met hem gaat gebeuren? Wordt hij ontslagen?’

			Dollie schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet precies, maar ik zag hem iets later wel naar de uitgang lopen.’ Ze kijkt kort omhoog, alsof ze het beeld wil oproepen. ‘Hij zag er verslagen uit.’

			‘Deze informatie klopt wel veel beter met de andere waarnemingen.’ Maria schuift de puzzelstukjes wat verder opzij. ‘Rodrigo was wel heel snel met die druivensuiker. Alsof hij dat bij zich had mocht het verkeerd gaan met Pieter.’

			‘Ja, dat is inderdaad verdacht. Dus mijn zwarte man…’ Ze stopt abrupt. ‘Of moet ik gekleurd zeggen? Ik weet het niet meer.’

			‘Laten we het beestje maar bij de naam noemen,’ antwoordt Maria. Ze heeft er ook vaak moeite mee wat nog wel en wat niet geaccepteerd wordt.

			‘Goed, Rodrigo dus,’ gaat Dollie verder. ‘Ik denk dat het nu duidelijk is dat hij Pieter al die tijd van medicijnen voorzien heeft.’

			‘Terwijl hij dus aangaf dat hij niet ziek was, maar wél ziek bleek te zijn, waardoor hij ten onrechte als 1’tje te boek stond.’ Maria merkt dat het haar emotioneert.

			Dollie duwt zich omhoog uit de stoel. ‘Zal ik wat chocola voor je halen? Volgens mij hebben we dat allebei nodig.’ Ze kijkt haar met zo’n lieve glimlach om haar mond aan dat Maria niet anders kan dan ‘graag’ zeggen.

			Als Dollie wegloopt, kijkt Maria naar de puzzel, waarvan ze ineens nog een paar zijkantjes ontdekt. Snel schuift ze die bij de soortgenoten en legt de hoekjes vast klaar. De eerste rand volgt sneller dan ze verwacht. Inzichten komen altijd onverwachts.

			Maria heeft het warm. Het was misschien toch beter geweest om even te gaan liggen, haar spieren ontspannen of misschien toch nog een pijnstiller nemen. De pijn in haar heupen speelt op. Maar ze verbijt de pijn als ze ziet dat Dollie met een dienblad komt aanlopen.

			‘Ik heb naast chocola ook wat thee voor je meegenomen. Chocola is niet alleen gezond, maar het activeert ook onze hersenactiviteit,’ zegt Dollie, die een hele reep in stukken heeft gebroken. Eén deel is al in haar mond verdwenen, het tweede stukje ligt klaar bij haar theeglas.

			Maria is blij dat Els er nu niet bij is, anders had die vast weer van alles opgelepeld over de gezonde én de ongezonde elementen, terwijl het ook gewoon lekker is. ‘Daar had ik net behoefte aan.’ Chocola helpt haar sowieso aan energie en vermindering van de pijn. Ook al kan het natuurlijk allemaal suggestie zijn.

			‘Mijn hart klopt veel lekkerder op chocola,’ geeft Dollie terug en ze stopt het tweede stukje met een uitdagende glimlach in haar mond. Daarna likt ze uitgebreid haar vingers af.

			‘Ik verwacht Sascha vandaag weer terug in het resort. Samen met haar oma.’

			‘Ja, haar oma. Wel fijn voor Sascha.’ Dollie veegt een restje chocola uit haar mondhoek. ‘En die wachtlijst?’

			‘Ik zit niet zozeer met die wachtlijst, ik ben vooral heel benieuwd of die oma net als wij ook zo’n hoog inkoopbedrag moet betalen. Zij is per slot van rekening familie.’

			‘Van Sascha,’ vult Dollie aan.

			‘Ja, maar als Sascha en haar baas echt een relatie hebben, dan kan ik me niet voorstellen dat Joost aan Sascha’s familie wil verdienen.’ Maria veegt haar lippen af met een zakdoekje om zeker te zijn dat ze zelf niet voor gek zit.

			‘Het is ook geen gering bedrag.’

			‘Wat niemand terugkrijgt.’ Terwijl ze een slokje thee neemt, denkt ze aan de lijntjes tussen Sascha en Joost.

			‘Het is dat ik een erfenis heb gekregen, want anders…’

			‘Daar zeg je een waar woord, Dollie. Want anders… Het is een fiks bedrag, waardoor je hier ook direct vastzit, want als je weggaat, ben je het kwijt. Dus het is wel erg lucratief voor deze meneer Joost als bewoners snel overlijden.’

			Ineens schuift Dollie het schoteltje chocola van zich af. ‘Maar draait het dan allemaal om geld?’
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			Sascha

			‘Noem me maar Grammy.’ Haar oma kijkt even naar haar terwijl ze dat tegen de groep bewoners zegt. ‘Dat heeft Sascha bedacht toen ze als kind bij me kwam wonen.’

			Een gevoel van ongemak nestelt zich in haar maag. Is het wel zo’n goed idee dat haar eigen oma hier intrekt? Ze merkt nu al dat haar oma allerlei persoonlijke zaken deelt, die ze liever voor zichzelf wil houden. Dit is haar werk, niet een vriendengroep.

			‘Welkom, Grammy,’ roept Dollie meteen. ‘Kom maar gezellig naast mij zitten.’

			O jee, daar gaan we al. Sascha perst een glimlach op haar gezicht, terwijl ze de groeiende onrust verbijt. Tijdens de reis had ze met haar oma willen praten, maar Grammy viel al in slaap voordat ze opgestegen waren. Ze had een fleecedekentje over haar benen gelegd en haar hand vastgehouden. Het was haar opgevallen dat haar oma er slechter aan toe was dan ze had gedacht. Ze hoopt maar dat ze de reis goed heeft doorstaan en hier in Spanje wat op krachten komt. Gezond eten, warm weer en haar kleindochter dichtbij: het zijn allemaal betere medicijnen dan al die andere.

			Pieter is alweer opgeknapt en zit naast Willem alsof er niets gebeurd is. Het lijkt alsof Pieter met net iets meer arrogantie rondkijkt in de groep, waardoor niemand iets durft te zeggen over zijn flauwte. Het is maar goed dat de bewoners niets weten van de oorzaak, dat zou een enorme onrust kunnen geven. Rodrigo heeft ze nog niet gezien. Een vrije dag? Of is het na haar drie dagen afwezigheid al overal bekend dat Rodrigo betrokken was bij het medicijnenschandaal? Joost heeft ze nauwelijks gesproken. Hij was druk, zei hij steeds. Zelfs appjes beantwoordde hij met slechts een kort antwoord of alleen een smiley.

			Oneerlijk eigenlijk. Pieter zit hier de heilige onschuld te spelen, terwijl Rodrigo zijn nek heeft uitgestoken en dus zomaar gestraft kan zijn. Heeft Pieter al wel een ander contract gekregen? Dat zal toch wel?

			‘Zeg Grammy, waarom kwam Sascha bij jou wonen?’ vraagt ­Maria.

			De hitte schiet naar haar wangen. De blik van Grammy vangt de hare.

			‘Laten we het maar zo zeggen dat ik dat graag wilde,’ zegt Sascha meteen, waarbij ze probeert zo ontspannen mogelijk te klinken.

			‘Iemand nog een amandelkoekje?’ Dollie houdt de schaal omhoog.

			Sascha laat de lucht uit haar longen ontsnappen. ‘Dit zijn polvorones, Grammy,’ legt ze uit. ‘De beroemde amandelkoekjes van Spanje.’

			‘Mijn favoriet.’ Dollie pakt er direct twee.

			‘Welke koekjes lust je eigenlijk niet?’ mompelt Pieter met een zuinig mondje.

			Daarna vertelt Els nog eens duidelijk waarom amandelen zo gezond zijn. Iedereen luistert beleefd, ook al is het al de zoveelste keer dat ze haar woorden moeten aanhoren.

			Sascha loopt naar Grammy en legt haar handen op haar schouders. ‘Ik breng je lekker naar je kamer,’ zegt ze terwijl ze over haar heen buigt. ‘Volgens mij heb je daar wel behoefte aan.’

			‘Graag, kind. Ik denk dat ik al die drukte niet meer gewend ben.’

			‘Zo’n reis is toch wel vermoeiend, hè, Grammy?’ Sascha ziet dat er een bloemetje op de tafel staat. Ze kijkt op het kaartje om te zien wie er zo attent is geweest.

			Een warm welkom in het Golden Care Resort. Eronder staat Joosts naam.

			‘Wat lief dat je aan bloemen hebt gedacht, kind.’

			‘Die zijn van Joost.’ Ze voelt zich warm worden. Tijdens haar vorige bezoekjes aan Grammy heeft ze haar al verteld over de beginnende liefde voor Joost. Haar oma had haar gewaarschuwd: liefde op het werk kan voor spanningen zorgen.

			‘Wat attent van hem. Volgens mij heb je het getroffen met zo’n lieve man.’

			‘Hij wil je graag ontmoeten.’

			Gramma zucht. Er ligt een waas van vermoeidheid over haar gezicht. ‘Ik ook, hoor. Maar…’

			‘Eerst maar eens settelen,’ vult Sascha direct aan.

			‘Ja, ik ben blij dat ik er ben, kind.’

			‘Je hebt er ook al een hele dag op zitten. Morgen zal ik je verder in het resort rondleiden.’ Sascha helpt haar oma om een nachtpon aan te trekken. En even later ligt ze als een koningin in bed.

			Het beeld van Jaap flitst door Sascha heen. Liggend in datzelfde bed. Bleek en kreunend van ellende. Dan duwt ze dat met kracht weg. Jaap is dood. En dat gaat Grammy niet gebeuren. Niet hier. Niet als zij erbij is. Natuurlijk weet ze dat haar Grammy ooit gaat hemelen, maar dat moet voorlopig wachten. Ze kan haar niet missen. Ze werpt een blik omhoog en slaat in gedachten een kruisje, ook al is ze niet gelovig.

			‘Lig je lekker?’

			‘Heerlijk, kind. Ik denk dat ik vannacht totaal geen moeite zal hebben om in slaap te komen.’

			Het geeft haar een dubbel gevoel, toch knikt ze blij.

			‘Waar ga jij slapen?’

			‘In mijn eigen bed, Grammy. Weet je nog wel? Ik heb net een nieuw appartement gekocht.’

			‘O, dat is goed nieuws.’ Het komt er net zo enthousiast uit als de eerste keer. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

			Sascha begrijpt dat het vandaag een beet­je veel is geweest. ‘Weet je wat? Binnenkort laat ik je alles zien.’

			‘Dat is fijn.’

			‘Dit is de alarmknop.’

			‘Dat had je al verteld,’ mompelt haar oma.

			‘Maar dit is belangrijk, Grammy. En als er iets is, dan kun je mij ook bellen. Je mobiele telefoon ligt hier op je nachtkastje.’ Sascha controleert snel of die voldoende opgeladen is.

			Haar oma knikt met haar ogen half dicht.

			‘Doen, hoor.’ Ze hoopt maar dat Grammy het heeft gehoord, zodat ze alarm kan slaan als er iets is. Ze weet dat de nachtdienst altijd een paar keer gaat kijken bij nieuwe bewoners, dat stelt haar gerust. ‘Ga maar lekker slapen.’ Ze drukt een kus op haar oma’s voorhoofd.

			Als ze op de gang staat, leunt ze even tegen de deur aan. Ze weet best dat haar oma in Nederland ook alleen was, maar toch is het lastig om haar hier achter te laten.
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			Maria

			Tijdens de ochtenden is de pijn het best te dragen. Vandaar dat Maria direct na de koffie is weggeslopen uit het grand café. Dit wil ze alleen doen. Geen jubelende Dollie naast zich en geen kritische Els, die op sommige momenten lang niet zo scherp is als ze misschien denkt.

			Maria weet precies waar ze moet zijn, dat heeft ze gisteren in alle rust uitgezocht. Doelbewust duwt ze haar rollator de gangen door, tot ze voor de bewuste deur staat.

			Haar blik flitst naar links en naar rechts, maar er is niemand. Ze merkt dat haar hart wat onrustig is. Dan klopt ze op de deur.

			‘Ja?’ hoort ze aan de andere kant.

			Mooi, hij is er, denkt ze. En ze duwt de deur open.

			Laurens Bakker ziet eruit als een echte boekhouder: brilletje, verwarde grijzende haren en pientere blauwe ogen.

			‘Goedemorgen, ik hoop niet dat ik u stoor.’ Ze duwt de rollator expres tegen de plint van de muur, waardoor ze lijkt te struikelen.

			Laurens springt omhoog en snelt met zijn dunne kromme benen op haar af. ‘Voorzichtig, mevrouw…’

			‘Goedewaal. Maria Goedewaal,’ zegt ze en ze steekt meteen haar hand uit, die hij snel aanpakt om haar te kunnen ondersteunen.

			‘Bent u… Waar moet u zijn?’

			‘Ik kom speciaal voor u,’ zegt ze en ze glimlacht zo charmant mogelijk.

			‘Gaat u zitten. Lukt het?’ Hij is even in verwarring of hij haar moet ondersteunen of dat ze haar twee handen aan de rollator moet houden.

			‘Dank u wel.’ Ze helpt hem door de ongemakkelijke situatie heen door haar arm door de zijne te steken en zich naar de stoel tegenover zijn bureau te laten begeleiden. Met een diepe zucht gaat ze zitten.

			‘Ik… Wat kan ik voor u betekenen?’ vraagt hij dan beleefd.

			‘Gaat u eerst rustig zitten.’ Ze houdt hem scherp in de gaten als hij om zijn eigen bureau heen loopt. Dat gaat makkelijker dan gedacht.

			Leunend op zijn bureau zet hij zijn handen tegen elkaar en kijkt haar onderzoekend aan. ‘Weet u, ik ben enigszins in verwarring, omdat bewoners hier eigenlijk nooit komen.’

			Vertel mij wat, denkt Maria. Maar ze blijft vriendelijk glim­lachen. ‘Ik stoor u toch niet?’

			‘Nou, eigenlijk…’

			‘Dat is fijn. Ik heb namelijk een vraag die me al een tijdje bezighoudt.’ Als ze ziet dat hij opnieuw zijn mond opent, zegt ze snel: ‘Het houdt me zelfs uit mijn slaap.’

			‘O, dat is niet zo best,’ mompelt hij.

			‘Weet u, meneer Bakker, ik zit namelijk met een financieel probleem.’

			Hij knikt bedachtzaam. Het magische woord doet zijn werk.

			‘Ik heb veel pijn en zou graag een operatie willen aan…’

			‘Dan moet u toch echt bij de medische staf zijn,’ antwoordt Laurens meteen.

			Maria corrigeert zichzelf direct. ‘Natuurlijk, dat begrijp ik. Maar weet u…’ Ze ademt diep door. ‘Ik heb zelf altijd in het financiële wereldje gezeten.’

			Zijn ogen flonkeren alert. ‘Ah, u bent een collega?’

			‘Ja, vandaar dat ik ook weet dat…’ Ze slikt en hoopt maar dat hij haar laat uitpraten. ‘Dat de instapkosten bedoeld zijn om de eerste kosten te dekken.’

			‘U bedoelt het inkoopbedrag?’

			‘Dat klopt, collega.’ Ze pauzeert om de term te laten resoneren. ‘Nou wil ik graag een deel van dat bedrag gebruiken om mezelf hier te settelen, want u beseft dat die tweeënhalve ton al mijn spaargeld was.’ Ze heft haar gezicht op en kijkt hem zo onschuldig mogelijk aan.

			‘Ach, mevrouw Goedewaal, dat is helaas niet mogelijk.’

			‘Want?’

			‘Het inkoopbedrag is bedoeld om de eerste zorg voor u in te kopen.’ Hij leunt achterover in zijn bureaustoel.

			‘Is dat waar?’ Maria doet alsof ze verrast is. ‘Dat is dan wel heel anders dan normaal in het bedrijfsleven, waar een inkoopplan bedoeld is om een verzameling strategische activiteiten te benoemen om het uiteindelijke doel te realiseren.’

			Hij knippert een paar keer met zijn ogen.

			‘En het doel is uiteraard een zo prettig mogelijk leefklimaat voor de bewoners te creëren.’

			‘Dat klopt, maar…’

			‘Maar,’ neemt ze zijn woord direct over. ‘Ik begrijp nu wat het beleid is van het Golden Care Resort. U wilt met dit inkoopbedrag dus garanderen dat de juiste zorg geleverd kan worden, zodat de bewoners zich hier goed voelen. Klopt dat?’

			Laurens schuift zijn bril wat hoger op zijn neus en knikt. ‘Ja, inderdaad. Het is bedoeld voor uw zorg.’

			‘Nou, dat is heel prettig om te horen.’ Ze gaat een beet­je verzitten om de pijn dragelijk te houden. ‘Maar nu even onder ons.’ Maria legt haar handen op het bureau en buigt naar voren. Tot haar grote vreugde ziet ze dat Laurens hetzelfde doet. ‘Als collega’s onder elkaar weten we natuurlijk ook dat de praktijk net iets genuanceerder is.’

			Nog geen kwartier later neemt ze afscheid. Hij legt een hand op haar schouder en begeleidt haar naar de deur. Zijn glimlach is bijna ontwapenend te noemen.

			‘Ik zou het waarderen…’ begint hij.

			‘Vanzelfsprekend, dat weet ik toch. Mondje dicht. Ik ken de ongeschreven wet in onze business, collega.’

			Zodra ze de deur achter zich hoort sluiten, heeft ze de neiging om een dansje te doen. Els en Dollie zullen opkijken.
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			Sascha

			Het is heerlijk om zomaar ’s morgens vroeg bij haar oma binnen te kunnen lopen. Die blijkt ook hier vroeg op te staan. En ook vandaag zit ze al fris gedoucht bij het raam als Sascha binnenkomt.

			‘Wat een prachtig uitzicht heb ik hier, kind. Ik weet niet waar ik dit aan verdiend heb.’ De zucht komt trillerig naar buiten.

			Sascha geeft haar een dikke knuffel en komt bij haar zitten. Het is heerlijk om samen de dag te beginnen. ‘Ik ben blij dat ik nu wat kan terugdoen. Je bent een prachtig mens en hebt mij een liefdevolle jeugd gegeven,’ zegt ze warm.

			‘Dat heeft je vader ook gedaan.’ Grammy pakt een zakdoekje uit haar bh en veegt over haar ogen.

			‘Natuurlijk, maar veel te kort.’

			Hun ademhaling is het enige wat in de minuten daarna te horen is. Ze voelt een diepe verbinding. Ze weet dat haar oma hem net zo erg mist als zij, toch praten ze er bijna nooit over. Ze weten het, dat lijkt genoeg.

			‘En nu ben ik alweer twee dagen in Spanje. Het is bijna niet te geloven.’

			‘Voel je je al een beet­je thuis?’

			‘Zeker, iedereen is alleraardigst voor me. Hij is echt een voorkomende man, kind.’

			Sascha weet direct dat ze het over Joost heeft, die ze gisteren aan haar oma heeft voorgesteld. Meer dan een korte kennismaking zat er voor nu niet in, maar dat kwam vooral doordat ze in het resort waren en dus niet onbespied een familieonderonsje konden hebben. Hij was naar het appartement van Grammy gekomen. Een bijzonder moment.

			‘Ik zag je stralen, lieverd. En hij kon zijn ogen bijna niet van je afhouden. Jullie zijn duidelijk verliefd.’

			Ze voelt dat ze bloost. ‘Hij maakt me blij, Grammy.’

			‘Dat is het belangrijkste.’ Haar oma draait zich naar haar toe. ‘Maar toch voel ik iets. Is er iets met je aan de hand? Je bent stiller dan thuis. In Nederland, bedoel ik. Minder ontspannen. Ben je wel blij met je werk?’

			Ze realiseert zich dat Grammy haar onrust aanvoelt. Ze aarzelt slechts kort. Daarna vertelt ze wat er de afgelopen tijd is gebeurd. Over haar hulp aan de zwerver, de overleden bewoners, de verdwenen medicijnen en de daaropvolgende schorsing van Rodrigo. ‘Ik hoorde dat pas na mijn terugkomst, want dat was precies in de tijd dat ik in Nederland was. Nu is Rodrigo weer terug op het werk, maar ik weet niet of ik hem helemaal kan vertrouwen. Hij heeft dingen voor me verzwegen, terwijl hij toch kon weten dat ik hem zou steunen.’

			Haar oma staart zwijgend voor zich uit. Dan vraagt ze: ‘Heb je hier met Joost over kunnen praten? Jullie werken samen in ditzelfde resort, dus hij kan je daarin steunen.’

			‘Ja, hij vangt me erg goed op.’

			‘Zo zien jullie er ook uit. Voor een oude oma is het fijn om dat te zien. In een relatie moet je blijven praten. En in feite geldt dat ook voor je werk, zeker in het werk met kwetsbare mensen. Alles hangt samen met vertrouwen.’

			Sascha beweegt onrustig op haar stoel. Ze voelt de wind die door het open raam over haar gezicht strijkt en die elke minuut warmer lijkt te worden. Ze beseft dat het vertrouwen in Rodrigo een grote knauw heeft gekregen.

			Grammy gaat alweer verder. ‘Blijf je werk doen met dezelfde passie en laat de onderlinge band met je collega’s niet kapotgaan door wantrouwen. Als ik het goed begrepen heb, heeft Rodrigo die man alleen maar willen helpen. Dat mag je hem niet kwalijk nemen.’

			Sascha knikt.

			‘Besef dat wij allemaal oude mensen zijn. We leven met de dag en kunnen geen plannen meer maken voor over vijf jaar, één jaar of zelfs volgende maand. Als je deze leeftijd mag behalen, heb je elke hulp nodig, zelfs als die hulp misschien niet voor de hand ligt. Dat zou je toch ook voor mij doen?’

			Het is alsof ze Rodrigo hoort praten. Ik had geen kwaad in de zin. Ik wilde hem alleen helpen. Ze weet dat ze dezelfde keuze zou maken. Net als bij Dario. En hij was niet eens een bewoner.

			‘Wat een zware praat,’ zegt Grammy ineens heel monter. ‘Ik ben wel oud, maar nog lang niet van plan om te vertrekken, hoor.’

			‘Laat ik het niet merken.’ Sascha kijkt haar oma quasistreng aan. ‘Kom, we gaan naar het grand café, dan kan ik Enrique nog even helpen met het ontbijt. Bovendien heb ik wel zin in een bak koffie.’ Ze springt op en pakt de rolstoel die ze gister voor alle zekerheid heeft neergezet, omdat haar oma soms wankel op haar benen lijkt te staan.

			‘Ik loop zelf, kind. Dat heb ik thuis ook altijd gedaan.’

			Net op dat moment gaat haar telefoon. ‘Moment, Grammy.’

			Ze neemt op.

			Rebecca.

			‘Ik ben op de afdeling, hoezo?’ Daarna wendt ze zich van haar oma af en luistert.

			‘Ik moet even weg,’ zegt ze als ze het contact verbroken heeft. ‘Ik bel wel iemand om je te begeleiden.’

			‘De behulpvaardige knapperd?’

			Sascha moet lachen om de ondeugende twinkeling in Grammy’s ogen.

			Het was mooi om te zien hoe ze even later arm in arm richting ontbijtzaal liepen, terwijl Rodrigo met de andere hand Truis rolstoel voortduwde. Trui had Grammy eerst een tijdje indringend aangestaard en daarna zachtjes ‘m-mooi’ gezegd. Het gaf haar een warm gevoel.

			Sascha had geen idee wat Rebecca van haar wilde, maar haar stem klonk door de telefoon dusdanig serieus dat ze geen vragen stelde. En nu staat ze vlak bij de ingang op de arts te wachten. Het is al de zoveelste keer dat Rebecca haar opzoekt.

			Het gesprek met Grammy heeft haar geholpen om de gebeurde zaken in een ander perspectief te zien. Als de bedoelingen goed zijn, mag je iemand niet veroordelen. Rodrigo is terug, en ze moet hem het voordeel van de twijfel geven. Toch neemt ze zich voor hem wel in de gaten te houden.

			Dan ziet ze Rebecca in hoog tempo op haar afkomen.

			‘Wat een haast,’ begint Sascha en ze probeert te glimlachen. Maar haar mond is ineens droog.

			‘Ik moet je aan iemand voorstellen.’ Rebecca heeft zich verborgen achter haar professionele masker. Er ligt geen greintje vriendelijkheid in haar ogen en haar mond is niet meer dan een smalle streep.

			Sascha is verbaasd. Er staan geen nieuwe bewoners op de lijst, en als er een nieuwe collega aangesteld was had ze dat toch van Joost gehoord. ‘Wie…’

			Rebecca draait zich om en roept: ‘Kom maar!’

			Voetstappen komen dichterbij terwijl Rebecca haar indringend blijft aankijken. Om de hoek van de gang komt een bewaker tevoorschijn die een man met zich meetrekt. De herkenning komt hard binnen.

			‘Ken je hem?’

			Sascha heeft haar uitroep tegengehouden, maar ze weet tegelijkertijd dat Rebecca allang gezien heeft dat ze weet wie de man is.

			‘Ja, ik ken hem.’

			‘Wie is dit?’

			‘Sascha, mi ángel…’

			De hand van Rebecca brengt Dario direct tot zwijgen.

			‘Dit is señor Dario.’

			Rebecca slaat haar armen over elkaar. ‘Heb je enig idee wat hij komt doen?’

			Sascha slikt. ‘Ik denk dat hij honger heeft.’

			‘Waarom vraagt hij dan naar jou?’

			Ze beseft dat ze niet langer kan zwijgen. ‘Ik heb hem eerder geholpen, omdat hij ziek was.’

			‘Geholpen? Waarmee?’

			Sascha ademt diep in. ‘Met antibiotica.’

			Rebecca geeft een signaal aan de bewaker, die Dario meteen meetrekt.

			‘Ik heb je nodig!’ roept Dario terwijl hij aan zijn elleboog wordt meegesleurd. ‘De pillen zijn op!’ Dan is hij om de hoek verdwenen. ‘Ik wil niet dood!’ Zijn woorden blijven nog een tijdlang in haar oren nagalmen. Sascha heeft haar ogen gesloten, omdat ze niets liever wil dan achter de man aanrennen en hem vragen of hij in orde is.

			Naast haar hoort ze Rebecca in beweging komen en dus kijkt ze haar weer aan. Ze hoeft zich niet te schamen voor haar actie. Wat kosten nou een paar antibioticakuren die zij hier op voorraad hebben?

			‘Jij zou precies hetzelfde gedaan hebben, Rebecca.’ En ze vertelt wat er gebeurd is.

			Maar de arts laat op geen enkele manier blijken dat ze met haar meevoelt.

			‘Jij bent toch arts?’

			‘Maar jij niet, Sascha. Als die man echt zo ziek is, moet je hem naar een dokter brengen. Hij is een zwerver!’ Het wegwerpgebaar van Rebecca snijdt als een mes in haar hart. Die onverschilligheid. De samengetrokken mond die aangeeft dat zwervers minderwaardig zijn. ‘Ik heb zonet de voorraad gecontroleerd en ik vond een notitie dat de antibiotica voor mevrouw Bastiaans was.’ Ze slaat haar armen over elkaar.

			De hitte schiet naar haar wangen. ‘Ik…’

			‘Voor deze bewoonster was geen enkele medische aanleiding voor antibiotica.’ Gedurende een kort moment zwijgt ze. ‘En vlak daarna is ze overleden. Dat is best verdacht, Sascha. Wat heb je allemaal uitgevoerd?’

			‘Ik…’ Sascha slikt om de brok weg te krijgen die haar het spreken onmogelijk maakt. ‘Ik kon de kuren niet zomaar meenemen, dus ik dacht…’ Ze steekt haar handen in haar broekzakken en kijkt Rebecca nu recht aan. Ze heeft niets verkeerds gedaan. ‘Die notitie bij mevrouw Bastiaans heb ik verzonnen en dat had ik niet moeten doen. De kuren waren voor de zwerver. Dario had hulp nodig.’ Sascha slaat nu ook haar armen over elkaar en kopieert hiermee de houding van de arts tegenover haar. ‘Dario is een mens, en ik heb hem geholpen. En weet je? Ik zou het zo weer doen.’

			‘Het is lastig werken als ik mijn collega’s niet kan vertrouwen.’

			Ze beseft dat ze fout is geweest, maar kan het niet meer terugdraaien.

			Voordat ze kan reageren, zegt Rebecca: ‘Ik weet genoeg.’ Ze draait zich van haar af en loopt weg. Pas als ze uit het zicht is, merkt Sascha dat ze staat te trillen op haar benen.
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			Maria

			‘Bingo,’ roept Els hard door de zaal. Ze wappert het cijferbriefje naast haar gezicht. ‘Ik heb bingo,’ herhaalt ze opgetogen.

			‘Eerst laten controleren,’ zegt Dollie.

			Zodra Els weg is, stoot Maria Dollie aan. ‘Ik heb de boekhouder gesproken.’

			‘Niet!’

			‘Ja, echt. Luister.’ Maria kijkt om zich heen en fluistert dan: ‘Hij mag natuurlijk niets zeggen hierover, maar ik heb weten los te peuteren dat het resort minder rijk is dan wij denken.’

			‘Dus dan klopt ons idee…’

			Maria legt een vinger tegen haar lippen. ‘Niet zo hard. Deze Laurens komt dik in de problemen als dit naar buiten komt.’

			‘En dan vertel je het tegen mij?’ Een glimlach prijkt op haar bolle wangen.

			‘Vanzelfsprekend, wij hebben het daar toch samen over gehad?’ Maria weet best dat Dollie moeite heeft met geheimen bewaren, maar vertrouwen in elkaar begint met het schenken ervan.

			Maria buigt zich nog wat dichter naar haar toe. ‘Ik heb gedaan alsof ik een financieel expert ben geweest. Toen ik begon over garantiebedragen en de soms tegenvallende cijfers als de facturen op de mat vielen, zag ik dat hij onder de indruk was.’

			‘Maar wilde hij dan niet weten waarom je bij hem aanklopte?’

			‘Welnee, hij zat alleen een beet­je wijs te knikken toen ik aangaf dat het niets met slecht financieel beleid te maken heeft als er af en toe tegenslagen zijn, maar juist met een bijzondere manier van boekhouden.’

			Dollie grinnikt. ‘Zag hij er een beet­je creatief uit?’

			‘Hij was het toonbeeld van sufheid.’ Ze giebelt met Dollie mee. ‘En toen…’ Ze laat haar stem nog iets zachter klinken. ‘Toen gaf hij toe dat er sprake is van tekorten.’

			‘Maar hoe zit het dan met die instapkosten? Die zijn toch niet bedoeld om de gaten in de begroting te dichten?’ Dollie is ineens serieus.

			Maria kijkt naar voren, waar Els nog steeds bij de tafel staat te wachten of haar bingo een goede bingo is. ‘Ik weet niet precies waar het probleem zit. Wat ik wel bedongen heb, is dat ik mijn inkoopbedrag mag gebruiken voor een eigen zorgbehandeling.’

			‘Wat voor behandeling?’

			‘Een goede bingo!’ wordt er omgeroepen. ‘Mevrouw Poortvliet mag een cadeau uitzoeken.’

			Dollie draait zich om en juicht het allerhardst van allemaal. Maria applaudisseert, maar zit met haar gedachten bij de boekhouder. Is het niet erg egoïstisch dat ze alleen wat voor zichzelf heeft geregeld?

			‘Vertel eens snel, voordat Els terug is. Welke behandeling heb je nodig?’

			Maria vertelt kort over de pijn in haar heup.

			‘Je hebt groot gelijk, Maria! Het is toch ook jouw geld?’

			De reactie van Dollie doet haar goed. ‘Hij vertelde ook nog…’

			‘Kijk eens!’ Met rode koontjes van opwinding toont Els een kleurige omslagdoek. ‘Gewonnen.’

			‘Prachtig,’ geeft Dollie direct aan. Ze knipoogt naar Maria. ‘Straks verder,’ mimet ze.

			‘O, we beginnen weer. Nu voor de hele kaart.’ Els heeft haar pen al in de aanslag.

			De bingo gaat verder, maar de omgeroepen cijfers gaan aan Maria voorbij. Ze wilde Dollie nog vertellen over een terloopse opmerking van Laurens die haar direct raakte. Tussen de betalingsachterstanden, de onderhandelingen met de verzekeringsmaatschappijen en de salarissen van de staf noemde hij langs zijn neus weg dat sommige behandelingen diepe gaten in het budget sloegen. Op dat moment dacht Maria dat hij het over haar osteoporosebehandeling had, maar nu beseft ze dat hij die kosten nog helemaal niet wist. Waar had hij het dan over? En wie bepaalt er eigenlijk of iemand een behandeling krijgt?
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			Sascha

			Na de bingobijeenkomst genieten veel bewoners van een middagdutje. Sascha ziet alleen Maria buiten zitten op haar favoriete bankje, een sigaret tussen haar lippen, terwijl ze op haar iPad aan het typen is. Wat die toch allemaal doet is haar een raadsel.

			De sfeer in het resort is verre van prettig. Rebecca loopt rond met een strak gezicht en Rodrigo ontloopt haar sinds ze aan hem gevraagd heeft wat de schorsing precies inhield en of het nog verdere consequenties heeft. Lieke zit bij Pieter, die het erg moeilijk lijkt te hebben. Hij heeft net gehoord dat hij nu bij de 2’tjes hoort en ziet die benoeming als een onterechte demotie. Het is aan Lieke om hem duidelijk te maken dat dit nu eenmaal de regels zijn, en dat doet ze met een bewonderingswaardige rust. Hij krijgt nu een ander contract, de financiële consequenties vindt hij wel de minste van zijn problemen.

			Sascha vangt elke keer de naam Willem op, en ze vraagt zich af waarom Pieter zich zo druk maakt om de generaal. Die twee zijn echte maatjes, een ander contract moet daarin toch geen verschil maken?

			Ze is blij dat Lieke deze rol op zich neemt, want zijzelf is op zoek naar Johan. De kunstenaar lijkt iedereen te ontlopen. Hij doet haar denken aan een kat die ziek is en wegkruipt om te sterven. Sinds de dood van Jaap is Johan veranderd. Hij eet weinig, sluit zich af van de groep en was vanmorgen ook niet bij de bingo. Vanaf dat moment kwamen de woorden van Rebecca terug toen ze het over de doodsoorzaak van Jaap hadden. Soms lijkt het of ze zelf beslissen dat hun tijd is gekomen.

			Is dat echt hoe het werkt bij ouderen? Kan iemand zijn dood voelen aankomen, of ligt het toch anders?

			Ze kent de verhalen van artsen of verpleegkundigen die zo graag mensen willen helpen dat ze hun verzorging uitbreiden. Er zijn in het verleden verpleegkundigen opgepakt die – zoals ze zelf aangaven – de overgang tussen leven en dood wilden vergemakkelijken. Die gaven aan dat ze het niet konden aanzien dat die mensen ondraaglijk moesten lijden. Ze verlosten hen uit hun lijden door een overdosis insuline toe te dienen. Heeft Rodrigo soms meer insuline weggehaald, waarbij hij Pieter als dekmantel heeft gebruikt?

			Het idee dat zoiets hier gebeurt, kan ze bijna niet geloven. Toch blijft de gedachte rondspoken. Mevrouw Bastiaans had vaak aangegeven dat ze het leven niet meer zag zitten. In het begin had ze nog gehoopt op een goede integratie bij de andere bewoners, maar de vrouw was al zo lang alleen geweest met een nukkige oude vader dat ze daar niet in geslaagd was. En Rodrigo was degene die haar op de grond vond… En haar verpleegde. Hij had Rebecca gebeld, die niets gehoord zei te hebben. Had hij wel gebeld? En had hij haar kamer niet sneller dan anders leeggeruimd?

			Allemaal vragen die ronddraaien om Rodrigo.

			Pas toen Rebecca haar vertelde dat Jaap ook aangaf dat het klaar was, vroeg ze zich af of hij daarmee zijn doodvonnis had ondertekend. Was Rodrigo ook bij hem geweest? Ook toen liep hij snel met haar mee naar Jaaps kamer en hij bleef bij Jaap, terwijl zij Rebecca ging waarschuwen. Wat had hij in die tussentijd gedaan?

			Rodrigo heeft die man alleen maar willen helpen. Ze hoort het Grammy nog zeggen.

			Is bij Rodrigo het helpen doorgeschoten?

			Sascha schudt haar hoofd en loopt de gang op de eerste verdieping in, waar Johan zijn kamer heeft. Ze neemt zich voor dat ditzelfde niet met hem gaat gebeuren.

			Dan ziet ze Johan zitten. Hij zit op het bankje aan het eind van de gang. Met hangende schouders en zijn handen gevouwen in zijn schoot lijkt hij te slapen.

			‘Gaat het goed met je?’ Ze gaat bij hem zitten.

			Johan schraapt zijn keel. ‘Ach, wat is goed?’

			‘Heb je geen behoefte aan een siësta?

			‘Nee, ik slaap liever niet.’

			Sascha schrikt van de gelatenheid in zijn stem. ‘Zie het als een powernap. Eventjes plat en dan kun je er de hele dag weer tegenaan.’

			Hij haalt traag zijn schouders op. ‘Wat heeft het voor zin?’

			Sascha slikt. Waarom heeft ze niet eerder gezien dat Johan het zo moeilijk heeft? ‘Zullen we samen een wandelingetje maken door de tuin?’

			De schouders bewegen nauwelijks.

			‘Dan plukken we wat vijgen en we vragen of Enrique iets lekkers wil bakken.’

			‘Jaap hield van vijgentaart.’ Hij had de pijn niet duidelijker kunnen verwoorden.

			‘Jij ook. En wat dacht je van Dollie?’

			‘Hoe gaat het nu met Grammy?’ Johan draait zich naar haar toe.

			‘Goed. Denk ik. Hoezo?’

			‘Ze was niet helemaal lekker, zei ze een uurtje geleden tegen me.’

			De alarmbellen gaan af. ‘Niet lekker?’

			‘Rodrigo bood aan om bij haar te blijven, dus ik dacht dat het dan wel in orde zou komen.’ Johan laat zijn hoofd weer op zijn kin zakken.

			‘Ik… Ik kom zo terug, Johan.’

			Sascha is binnen een paar seconden de gang door, slaat de hoek om, en loopt daar bijna tegen Rebecca op. ‘Sorry,’ roept ze, en ze wil verder rennen, maar Rebecca houdt haar tegen.

			‘Niet zo snel. Je weet dat we niet mogen rennen in de gangen. Dat zijn veiligheidsregels.’

			Sascha wil zich losrukken, maar de nagels snijden diep in haar bovenarm. ‘Ik moet naar Grammy.’

			‘Nee hoor, je gaat helemaal nergens meer naartoe.’ De half samengeknepen ogen kijken haar doordringend aan.

			‘Maar Grammy… Ze is niet lekker!’

			‘Rodrigo is bij haar.’

			Dat is juist het probleem, wil ze roepen. Maar ze probeert zich te vermannen. Snuivend staat ze tegenover de arts, waarna ze haar arm losrukt. ‘Laat me los.’

			‘Joost wil je spreken. Nu meteen.’ De linkermondhoek van Rebecca trekt iets omhoog. Er ligt iets in haar stem wat Sascha niet kan thuisbrengen.

			Ze probeert zichzelf onder controle te krijgen, des te eerder kan ze doorlopen. Ze weet precies hoe Rebecca kan zijn. Knoerthard. Regels zijn regels. En wee je gebeente als je je daar niet aan houdt. Sascha neemt een grote hap lucht, negeert haar wild bonzende hart, en zegt dan: ‘Dan zal ik me direct melden. Weet jij waar Joost is?’

			Heel even lijkt Rebecca uit haar evenwicht. ‘Hij is thuis. Je wordt binnen een kwartier in zijn villa verwacht.’

			Dat bestaat niet, denkt Sascha. ‘Ik ga meteen naar hem toe,’ zegt ze. Een kort moment twijfelt ze. Om naar de kleedkamer te gaan, moet ze direct links afslaan. Maar de kamer van Grammy is rechtdoor.

			‘Nou, waar wacht je op?’

			Ze heeft me door. Sascha knikt haar toe als afscheid en slaat links af de gang in. Het vraagt een enorme zelfbeheersing om door te lopen, terwijl ze de ogen van Rebecca in haar rug voelt prikken.

			Eenmaal in de kleedkamer leunt ze met haar rug tegen de deur, dan besluit ze zich heel snel om te kleden. Binnen een minuut opent ze de deur weer. Ze gluurt behoedzaam om de hoek en tuurt de gang in. Niemand.

			Zo snel mogelijk loopt ze terug naar de plek waar ze pas stond. Kijkt om de hoek en ziet aan het eind van de gang Rebecca bij Johan staan. Ze helpt hem overeind en geeft hem een arm. Ineens ziet ze een duivelin die een volgend slachtoffer naar haar grot meelokt.

			Ze blikt naar links, waar ze net kan zien dat de kamerdeur van Grammy dichtzit. Rechts ziet ze Rebecca die met een sloffende Johan naast haar de gang in verdwijnt.

			Wat moet ze doen?
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			Sascha

			Ze rent de gang in. Mooi dat ze zich niet laat tegenhouden om naar haar oma te gaan. En zeker niet als die zich niet lekker voelt. Grammy is oud, en door de reis én de verhuizing kan haar ritme behoorlijk in de war zijn. Joost kan wachten. Dat legt ze hem later wel uit. Hij zal best begrijpen dat haar prioriteit nu bij haar oma ligt.

			Dan staat ze voor de dichte deur. Daarachter is Rodrigo bij Grammy. Waarom heeft hij niet even een seintje gegeven? Daar had hij toch tijd genoeg voor? Bovendien weet hij hoe verknocht ze aan haar oma is. Nee, er klopt iets niet.

			Ineens knijpt de angst haar de adem af. Hier is ze zo bang voor geweest. En het is haar eigen schuld. Ze vermoedde dat er iets niet klopte. En toch heeft ze Grammy naar het hol van de leeuw gebracht.

			Dan gooit ze de deur open.

			Grammy ligt in bed, haar ogen gesloten. En Rodrigo staat over haar heen gebogen, met zijn rug naar haar toe. In zijn rechterhand glinstert een spuit.

			‘Niet doen!’ gilt ze. Haar stem slaat over. Ze struikelt naar binnen en slaat naar zijn arm. Terwijl ze voorover valt, stompt ze met haar linkervuist op zijn rug, en graait naar de insulinepen die hij probeert buiten haar bereik te houden.

			‘Wat…’ Verbouwereerd zet Rodrigo een stap opzij.

			Sascha schiet met een fikse vaart langs hem heen en landt met een plof op de buik van Grammy. Een ademstoot, daarna een kreun.

			‘Wat doe je?’ Rodrigo houdt de spuit nu hoog boven zijn hoofd.

			‘Blijf bij haar weg!’ Haar stem slaat over. Ze duwt zich overeind en komt opnieuw op hem af.

			‘Stop, Sascha.’

			Hijgend staat ze tussen Rodrigo en het bed. Haar vuisten gebald en met haar spieren gespannen om hem opnieuw van haar oma af te slaan.

			‘Kind toch,’ hoort ze achter zich.

			‘Alles in orde, Grammy?’ vraagt ze zonder zich om te draaien.

			‘Nou…’ Grammy kucht een paar keer. ‘Je hebt me behoorlijk geraakt.’

			‘Dacht je dat je al zo snel opnieuw kon toeslaan?’ Sascha’s stem klinkt schor. Ze ziet de verbaasde blik van haar collega. Wat een toneelspeler is hij toch. Ze is al die tijd door hem om de tuin geleid. Hij was het, met zijn zoetsappige glimlach en zijn beweeglijke lichaam.

			‘Wacht even.’ Rodrigo laat de spuit zakken en doet een pas achteruit. ‘Dacht je…’ Hij kijkt naar de insulinepen en dan weer naar haar. Zijn trekken verstrakken. ‘Dat meen je toch niet, Sascha?’

			Er klinkt zo’n onderdrukte woede in zijn stem dat de onzekerheid bij Sascha naar binnen sluipt. Achter zich hoort ze Grammy kuchen en voor haar staat Rodrigo met één gebalde vuist en in de andere hand de spuit.

			‘Waarom is dat?’ Een knikje in de richting van de spuit.

			‘Wat denk je?’ Rodrigo legt de spuit terug in de verpakking.

			‘Oma?’ Het klinkt al heel wat minder zelfverzekerd.

			‘Kind, wat maak je me aan het schrikken.’

			‘Ben je in orde? Waarom is Rodrigo hier?’ Ze wil het van haar horen. Ook al voelt ze een ongemakkelijke schaamte, ze geeft het nog niet op. Deze figuur is bezig om mensen om de tuin te leiden, waardoor er slachtoffers zijn gevallen.

			‘Ik voelde me niet zo lekker. Zo moe. Hoofdpijn. Rodrigo gaf aan dat hij mijn suikergehalte wel even zou meten.’

			Ze hoort de zwakte in oma’s stem. Langzaam laat ze de spanning in haar spieren los en komt half overeind. ‘Rodrigo?’

			‘Wat!’

			‘Wat is er met Grammy aan de hand?’

			‘Flikker op, Sascha. Als dit jouw manier is om met collega’s om te gaan…’ Hij doet een paar passen naar achteren. ‘Haar bloedsuiker is te hoog, dus als je nog lang wacht…’

			‘Waarom heb je mij niet gewaarschuwd?’

			‘Heel simpel. Rebecca heeft het me verboden. Ze moest je dringend spreken. Dat was belangrijker, zei ze. Dus zij droeg mij op om Grammy extra insuline te geven, zodat ze zich wat beter zou voelen.’

			‘Ik begrijp het,’ brengt ze dan met moeite uit.

			‘Maar ik… ik begrijp er niets van.’

			Sascha draait zich nu naar haar oma. Ze ziet dat ze moeizaam ademhaalt. ‘We gaan er nu meteen voor zorgen dat je je beter gaat voelen, Grammy.’ Ze kijkt om en ziet de boze uitdrukking op Rodrigo’s gezicht. ‘Hoeveel eenheden moet ze hebben?’

			‘Tien,’ geeft Rodrigo kortaf aan.

			Sascha pakt de insulinepen op.

			‘Moet je niet even controleren of ik het juiste getal heb gekozen? Of vertrouw je dat wel?’ Het klinkt sarcastisch.

			‘Daar komt ie, Grammy.’

			‘Graag, kind.’

			Ze zorgt ervoor dat de huid op haar bovenbeen strak is, prikt en duwt de knop van de pen in tot die niet meer verder gaat. Na ongeveer tien seconden haalt ze de pen van de huid. ‘Nu gaat het vast snel beter.’

			‘Dank je wel.’ Grammy ligt met haar ogen gesloten op het kussen.

			Ze draait zich om naar Rodrigo. Zijn gezicht staat strak.

			Terwijl Sascha het naaldje in de daarvoor bedoelde naaldcontainer stopt, en de houder daarna opbergt, zoekt ze naar woorden.

			‘Ik ben weg,’ zegt Rodrigo. Hij draait zich om en beent de kamer uit.

			Sascha knikt en gaat naast haar oma’s bed zitten. Ze pakt een hand in de hare en streelt de rimpelige huid. ‘Het spijt me,’ zegt ze zachtjes, waarbij het voor niemand duidelijk is voor wie dat bedoeld is.

			Pas als Rodrigo weg is raast de emotie door haar lijf, het ene moment voelt ze schaamte en nog geen seconde later opluchting. Ze was op tijd. Of was het niet nodig geweest om in te grijpen en heeft ze nu iets heel erg kapotgemaakt?

			Ze gaat nu sowieso niet naar Joost. Rebecca kan haar rug op. Het is onmenselijk om haar nu te dwingen haar oma alleen te laten. Die moet rusten, en dat kan ze alleen als ze vol vertrouwen in slaap kan vallen.

			De wimpers van oma’s ogen trillen licht. Sascha staat op omdat haar spieren zich niet in een ruststand laten duwen. Ze móét bewegen. En dus ijsbeert ze door de woonkamer van het appartement, waarbij ze elke keer een blik door de openstaande deur van de slaapkamer werpt. Het duurt zeker tien minuten voordat ze beseft dat ze Joost gewoon kan bellen. Nooit eerder heeft ze van haar voorkeurspositie gebruikgemaakt, maar dit wordt de uitzondering.

			Terwijl de telefoon overgaat, staat ze voor het raam. Voor haar bewegen de fleurige blaadjes van de bougainville zachtjes in de wind. Het is stil in de tuin. Ze ziet alleen Maria zitten.

			‘Schoenmaker.’

			Als ze hem hoort, laten de tranen zich maar met moeite terugdringen. Of het nu de kracht is die uit zijn stem spreekt of dat ze direct zijn beeld voor zich ziet, weet ze niet. Maar ze is blij dat ze er niet alleen voor staat.

			‘Joost, met mij.’

			‘Querida!’

			Ze schiet in een snotterig lachje. ‘Ik ben blij je te horen.’

			‘Wat is er aan de hand? Je klinkt niet vrolijk.’

			Sascha trekt het gordijn een beet­je dicht. Straks staat de zon weer vol op het raam. ‘Rebecca vertelde me dat ik me bij jou moest melden.’

			‘Ja, daar kijk ik al de hele dag naar uit. Goed excuus, toch?’

			‘Maar ik…’ Ze kijkt om naar het bed en ze ziet tot haar grote opluchting dat haar oma er heel ontspannen bij ligt. ‘Is het goed als ik er over een uurtje of twee ben? Ik ben hier nog bezig met een paar dingen.’

			‘Och lieverd, dat is toch geen probleem? Dan praten we eind van de middag verder. Je begrijpt denk ik wel waar het over gaat?’

			‘Ja, ik geloof van wel.’

			Zijn zware ademhaling klinkt in haar oor. ‘Maar je begrijpt denk ik ook dat ik je gewoon mis. Meestal zijn we snel weer samen als je terug bent uit Nederland, maar nu zagen we elkaar alleen tijdens de ontmoeting met je oma.’

			Ze ziet zijn gezicht voor zich. Zijn donkere ogen en de zachte uitdrukking op zijn gezicht als hij helemaal ontspannen naast haar op de bank zit. Ze verlangt naar hem.

			‘Ik mis jou ook, maar nu Grammy…’

			‘Sst, Querida. Geen excuses. Kom maar gewoon als je zover bent, dan sta ik klaar om je te verwelkomen.’

			Als ze het contact verbroken heeft, voelt ze zich een heel stuk beter. Nu is het alleen zaak om Rebecca niet tegen het lijf te lopen. Op het bankje in de tuin heeft Maria gezelschap gekregen van Johan. Elk een sigaret in de hand. Al zouden ze samen een heel pakje sigaretten roken, het feit dat Johan nu bij Maria zit, doet haar goed.

			Ze gaat weer naast het bed zitten, streelt Grammy’s arm. Haar huid is koel en droog, dat is een goed teken. Na een paar minuten ziet ze dat er blosjes op haar wangen komen en haar ademhaling regelmatiger wordt. Nog heel even en dan kan ze haar met een gerust hart alleen laten.

			Terwijl ze haar ogen sluit, denkt ze terug aan de overval van Rebecca met Dario naast zich. Dat hij hier in het resort opdook was wel erg onverwachts. Als zijn pillen op zijn, zoals hij riep, moet hij toch weer helemaal opgeknapt zijn? Tenzij de ontsteking opnieuw is opgevlamd. Nu is hij weggevoerd door de bewakers, die hem vast aan de politie hebben overgedragen.

			Ze wilde de man alleen maar helpen, maar ze beseft dat ze in grote problemen zit.
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			Sascha

			‘Ik wachtte al op je,’ zegt Joost, terwijl hij naar de bar loopt en twee glazen wijn inschenkt. Nu ze de zachte glimlach op Joosts gezicht ziet, weet ze dat het laat kan worden.

			‘Ik ben blij dat ik je weer zie,’ zegt ze naar waarheid.

			‘Proost, mi corazon.’

			Ze beantwoordt zijn kus. Het doet haar goed om de vertrouwde liefde tussen hen te voelen. Onderweg naar de villa was ze bang dat er iets veranderd zou zijn. Ze moest bij hem op het matje komen, had Rebecca gezegd. En hoewel hun telefoongesprek een deel van haar ongerustheid heeft weggenomen, weet ze dat er iets besproken moet worden.

			‘Ik werd vanmorgen al vroeg gebeld over verdwenen antibiotica,’ begint Joost, nadat hij zijn glas op tafel zet.

			Daar gaan we dan, denkt Sascha.

			‘Wil je daar zelf iets over vertellen?’ Zijn donkere ogen blinken mysterieus, wat direct iets wakker maakt in haar onderbuik. Met zijn vingers speelt hij met het hangertje om haar nek, dat ze elke dag draagt sinds hij het haar cadeau heeft gegeven.

			Van onder haar lange wimpers neemt ze hem op, terwijl ze nipt van de koele wijn. Ze ziet aan zijn blik dat hij minder ontspannen is dan anders. Die frons tussen zijn wenkbrauwen heeft ze nog niet vaak gezien.

			‘Die antibioticakuur was voor een zwerver.’ Ze laat het woord langzaam landen. ‘Je herinnert het je vast nog wel, ik heb het je eerder al verteld. De man had een zware ontsteking en ik kon hem gewoon niet aan zijn lot overlaten.’ Het is de korte versie en die is al lang genoeg.

			Hij zucht op een overdreven manier en kijkt naar zijn vinger, die over de rand van zijn glas strijkt. ‘Het is natuurlijk ontoelaatbaar dat je zonder reden medicijnen weghaalt, maar het gaat alle perken te buiten als je die wegschrijft alsof je ze aan een van de bewoners hebt gegeven.’ Dan kijkt hij haar vol aan en voegt eraan toe: ‘Die vlak daarna overleden is.’

			Ze hapt naar adem. Dit klinkt als een regelrechte beschuldiging. ‘Dat laatste had ik inderdaad nooit moeten doen.’

			‘Dat eerste ook niet. Je kunt toch niet zomaar medicijnen wegnemen?’

			Ze kijkt naar de wijn, die zachtjes heen en weer wiegt op het ritme van haar te snel kloppende hart. ‘Je hebt gelijk. Ik had het moeten vragen.’

			‘Eerst Rodrigo en nu jij?’

			‘Dat was heel anders!’ Ze denkt terug aan de confrontatie met haar collega bij Grammy. Haar wantrouwen is gegroeid en ze is bang dat dit nog lang blijft hangen. Heeft het vertrouwen in háár nu ook een deuk opgelopen?

			Joost reageert niet. Zijn vinger blijft rondjes draaien, waarbij het kristal zachtjes begint te zingen. Ze wil dat hij daarmee stopt en eindelijk aangeeft wat hem nou echt dwarszit. Hij weet dat ze nooit iets zou doen wat een bewoner in gevaar zou brengen. Maar hij blijft zwijgen, terwijl het geluid haar op de zenuwen werkt.

			‘Wat wil je dat ik doe?’ Ze gooit de woorden naar hem toe.

			‘O, ik weet wel een toepasselijke straf.’ De scheve glimlach geeft een heel ander antwoord dan ze verwacht had. Het brengt haar nog meer in verwarring. ‘Ga maar vast,’ voegt hij eraan toe.

			Haar hart begint sneller te kloppen, terwijl ze de onrust in haar maag voelt. Wat wil hij nou? Ze staart hem aan. Zijn vinger gaat steeds sneller over het glas, waardoor de toon van het zingende kristal verandert.

			‘Ga maar vast, zei ik.’ Hij geeft een knikje in de richting van de slaapkamer.

			Ze gaat rechtop zitten en neemt eerst nog een slok wijn voordat ze opstaat. Het spel is begonnen, maar deze keer heeft ze geen idee wat de regels zijn.
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			Maria

			‘Er speelt wellicht meer dan wij denken,’ begint Maria zodra ze samen met Dollie en Els in de bibliotheek aankomt. Ze heeft gekozen voor een plek voor het raam, zodat ze de avondzon kan zien die de wolken aan de onderkant prachtig verlicht. Nooit eerder heeft ze zoveel verschillende rozetinten naast elkaar gezien, het levert een kleurenpallet op waarvan elke schilder zou watertanden. Ze denkt aan Johan, die haar in de afgelopen dagen vaker gewezen heeft op details die haar nooit eerder waren opgevallen, zoals de hartvorm van bepaalde grassen naast het bankje in de tuin. Mooi hoe ze hier dichter bij de natuur leeft en kan genieten van de kleine dingen.

			Dollie ploft naast haar neer. ‘Ik kan hem niet bijhouden.’ Haar azuurblauwe hoed hangt slap, waardoor de rand half voor haar gezicht valt. ‘Die man lijkt op een flamencodanser die het ene moment over de eerste verdieping swingt en het volgende moment als een dolle stier door de tuin rent. Soms vraag ik me af of er twee Rodrigo’s zijn.’ Ze kijkt beteuterd naar het tafeltje, dat het vandaag zonder lekkernijen moet doen.

			Els laat zich heel bedaard op de leren zitting zakken. ‘Rodrigo dook ineens ook bij Pieter op, toen ik een kopje thee met hem dronk. Maar gelukkig verdween hij ook weer snel. Ik wilde de beste man net eens flink aan de tand voelen.’

			‘En?’ vraagt Maria.

			‘Pieter heeft het nieuwe contract getekend. Hij is een wijs man, dus hij kon zijn nederlaag wel erkennen.’

			‘Heb je enig idee hoe Willem hierop reageerde?’

			Dollie steekt haar vinger op. ‘Ik heb wel iets opgevangen. Pieter is door Lieke uitgebreid voorgelicht over zijn nieuwe contractvorm, en na die tijd liep hij direct naar de generaal. Ik was net Rodrigo uit het oog…’

			‘Graag even bij Willem blijven,’ stuurt Maria direct bij.

			‘Ik hoorde Pieter tegen Willem zeggen dat hij niet meer meegaat naar alle sportactiviteiten, omdat hij liever zijn eigen tempo kiest.’

			Els fluit zachtjes. ‘Niet alleen wijs, maar ook dapper.’

			Maria draait aan haar oorbel. ‘Betekent dit dat we hem uit onze observaties kunnen laten vallen?’

			‘Ik denk het niet. Er is inmiddels zoveel gebeurd dat het misschien weggezakt is, maar…’ Els pakt haar notities erbij. ‘Dit gaat over die bewuste nacht. Hier staat het: 01:15 uur de generaal komt uit zijn kamer. Nog geen twee minuten erna Pieter Precies. Die twee hebben daarna enige tijd op de gang staan fluisteren. Inmiddels weten we dat Pieter die nacht waarschijnlijk insuline heeft ontvreemd.’

			‘Dat wisten we dus al,’ zegt Dollie met een zuinig mondje.

			‘Dat klopt, maar deze observatie geeft ook aan dat Willem er ook van geweten moet hebben.’ Ze laat een korte pauze vallen en zegt dan: ‘Of dat Willem Pieter hierin ondersteund heeft. Dan is hij dus medeplichtig.’

			Er valt een stilte, waarin zelfs Dollie lijkt na te denken.

			‘Laten we dit even parkeren,’ zegt Maria uiteindelijk. ‘Ik wil het graag over de staf hebben, want daar speelt op dit moment nog veel meer. Toen ik vanmiddag Johan in de gang ontmoette, ging Sascha compleet over de rooie tegenover Rebecca.’

			Dollie schiet in de lach. ‘Ik vind dat een mooie term, zeker bij onze ginger Sascha.’

			Maria knikt haar verstoord toe en vervolgt dan: ‘Onze arts lijkt momenteel op oorlogspad wat betreft de controles. Eerst Rodrigo, wat te maken had met Pieter, en nu dus Sascha. Ook rennen in de gang wordt door haar niet getolereerd.’

			‘Volgens mij ging het niet alleen over het rennen.’

			Ze voelt zich tot de orde geroepen door Dollie, maar duwt de irritatie snel weg. ‘Wat denk jij dan?’

			Dollies ogen glinsteren van opwinding. ‘Er is iemand opgepakt en weggevoerd. Ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar ik ving iets op over een indringer.’

			‘Dat was een zwerver.’ Maria geeft door wat ze van Johan hoorde. Mooi hoe de informatielijntjes bij elkaar komen. ‘Maar ik kan me niet voorstellen dat deze man iets met de dood van mevrouw Bastiaans of Jaap te maken heeft.’

			‘Die zwerver maakt in ieder geval geen deel uit van de staf,’ zegt Els droog. ‘En daar wilde je het toch over hebben?’

			‘Mag ik nog wat delen over onze donkere man?’ Dollie laat haar stem zakken. ‘Ik had net een stukje cheesecake gepakt, toen Rodrigo het grand café binnenkwam. Hij was duidelijk niet op zijn gemak. Hij leek zelfs ontstemd.’

			‘Kwaad?’ vraagt Els.

			‘Ja, misschien zelfs wel kwaad. Ik had hem nog nooit zo gezien. Normaal is hij de rust zelve. Maar nu…’

			Maria kijkt op de klok. ‘Ben je naar hem toe gegaan?’

			‘Wat denk je? Natuurlijk.’ Dollie leunt achterover en legt haar handen op haar indrukwekkende buik. ‘Hij wilde niet zoveel kwijt. Maar toen ik hem meenam naar de cheesecake, klaarde zijn gezicht enigszins op en werd hij spraakzamer. Ik heb hem dus even “gekieteld”.’ Ze geeft Maria een knipoog. ‘Rodrigo zei dat Sascha een ongeleid projectiel was geworden. Volgens hem maakt de aanwezigheid van Grammy haar heel nerveus.’

			‘Ik zei het al, ze is veranderd.’ Maria vraagt zich af wat ze met deze informatie moet.

			‘Ze is vast en zeker bang dat er iets met haar oma gebeurt,’ concludeert Els meteen. ‘Dat zal ook wel komen doordat Grammy zich niet lekker voelde, daarom maakte Sascha zich direct zorgen.’

			Maria knikt. Dit vertelde Johan haar ook.

			‘Poe, het lijkt alleen al gevaarlijk als je aangeeft dat je niet helemaal lekker bent,’ geeft Els aan. ‘Net alsof dát aanleiding is om je dan maar…’ Ze haalt haar gestrekte hand snel langs haar hals.

			Een rilling trekt over Maria’s rug. Het idee dat ouderen van de een op de andere dag geen waarde meer hebben voor de maatschappij als hun zorgkosten oplopen, kan ze niet accepteren. Haar hele leven heeft ze meebetaald aan de zorg voor de maatschappij, en nu zou ze geruimd kunnen worden? Ze heeft wel degelijk nog waarde, ondanks haar pijnlijke heup. Ze heeft recht op goede zorg, ze betaalt nog steeds haar premie.

			‘En daarom was Rodrigo kwaad?’ Maria merkt dat de pijn in haar heup weer op komt zetten. Gelukkig heeft ze nu een nieuwe behandeling kunnen regelen. Tenminste, volgens de boekhouder. De volgende stap is Rebecca, maar die is momenteel nogal geagiteerd, waardoor haar aanvraag zomaar opzijgeschoven kan worden.

			‘En niet alleen Rodrigo, ook Rebecca liep als een opgefokte waakhond door de gangen,’ zegt Dollie.

			Maria denkt terug aan het gesprek met Johan. Hij gaf aan dat Sascha door Rebecca op het matje geroepen was bij Joost. Dat had hij nog net opgevangen, voordat hij door Rebecca was weggeleid.

			Ze schraapt haar keel. Het wordt tijd om alles samen te vatten en conclusies te trekken. ‘Er zijn dus twee dingen die we in de gaten moeten houden. Of eigenlijk drie, want mijn tweede punt is meer een voorstel dat ik wil doen.’

			‘Drie past natuurlijk heel goed bij ons.’ Dollies lach klatert door de bibliotheek.

			‘Allereerst is het gedrag van Sascha verdacht. Al vanaf het begin dat ik hier ben, heb ik het idee dat ze niet helemaal eerlijk is. Ze houdt iets achter. Ze is ongelofelijk vriendelijk en verzorgt ons goed, maar soms is juist die eigenschap ook een gevaar.’

			Els knikt. ‘Ik ken het. Kwaliteiten en valkuilen.’

			Dollie kijkt Els zo vaag aan dat Maria toch wat extra uitleg wil geven. ‘Sascha is echt een zorgzame verpleegkundige, maar dit kan ook doorslaan naar te veel zorg bieden, wat gevaarlijk kan zijn. In de korte tijd dat ik nu hier ben, merk ik dat die grens aan het vervagen is. Ze wil zó goed voor ons zorgen dat ze doodzenuwachtig wordt van het idee dat ze ons tekortdoet.’

			‘Een valkuil,’ mompelt Dollie.

			‘Complimenten, Maria. Ik denk dat je dit heel goed ziet.’ Els knikt haar goedkeurend toe. ‘Dit klopt dan ook met de ongelofelijke nervositeit die ze nu tentoonspreidt. Zeker nu haar oma hier in het resort is komen wonen.’

			Het doet Maria goed dat Els het met haar eens is. Het werd voor haar pas echt duidelijk toen ze het met Sascha had over hoe goed het uitkwam dat er al zo snel weer een appartement was vrijgekomen. En helemaal toen bleek dat Sascha’s oma dit appartement toegewezen kreeg. Ze leek zich wel betrapt te voelen toen Maria het noemde. Toch duwt ze het idee dat dit samenhangt met Jaaps dood weg in haar hoofd. Ze kan het zich niet voorstellen dat er mensen zijn die zo ver gaan in de verzorging van ouderen dat ze hen zelfs in hun doodswens volgen. Was zij een engel des doods? Ze moeten Sascha goed in de gaten houden.

			‘Wat kunnen we doen?’ Dollie wiebelt onrustig heen en weer. ‘Moeten we aangifte doen? Ik moet er niet aan denken dat ze nog iemand gaat “helpen”.’

			‘Daar gaat mijn tweede opmerking over. Omdat we in ons onderzoek een beet­je blijven steken, en we toch willen weten of we hier veilig kunnen wonen, heb ik een plan bedacht.’

			‘Heel goed,’ bromt Els. ‘Zodra je een plan hebt, kun je het uitvoeren.’

			‘Dit is mijn voorstel.’

			‘Mag ik even iets gaan halen?’ piept Dollie. Voordat een van hen antwoord kan geven, snelt Dollie op haar korte benen de ruimte uit.

			‘Wat heeft die?’ Maria staart haar na.

			‘Ik denk dat ik het wel weet.’ Els maakt een eetgebaar.

			Binnen een minuut is duidelijk dat Els gelijk heeft.

			‘Wil iemand een stuk amandelcake?’ Zodra Dollie zit, laat ze de schaal rondgaan. ‘Sorry, maar mijn hersens hebben brandstof nodig om te kunnen blijven draaien met dit soort zaken.’ Ze neemt een grote hap en propt de cake naar binnen alsof die haar elk moment kan worden afgenomen. ‘Eten is denk ik een dikke vette valkuil van mij.’

			Maria werpt direct een waarschuwende blik naar Els, die haar mond al opendoet. Maria schudt haar hoofd, waarna Els besluit ook maar een stukje cake te pakken.

			‘Jouw plan,’ brengt Els het onderwerp weer naar voren.

			‘Ik wil een val zetten, zodat we een reactie kunnen uitlokken waardoor direct duidelijk wordt wat Sascha’s beweegredenen zijn.’

			‘Goed idee, maar ik zit nog met iets,’ zegt Els. ‘Je hebt het nu alleen maar over Sascha. Maar is het niet goed als we ook Rodrigo in jouw plan meenemen? Hij kan wat mij betreft nog niet van het lijstje verdachten af, nu is gebleken dat hij zonder enig probleem maandenlang insuline achterover heeft gedrukt. Op dit moment zit Rebecca erbovenop, dus ik hoop dat we geen risico meer lopen, maar ik heb geen idee of hij ergens een voorraadje heeft aangelegd.’

			‘En Lieke en Rebecca dan?’ piept Dollie. ‘Of Joost?’

			Maria knikt. Zeker nu ze meer te weten is gekomen over het financiële plaatje van het resort, kan ze Joost zeker niet uitsluiten. Al weet ze niet goed hoe ze hem in de val kan laten lopen.

			‘Als we de hele staf meenemen in jouw voorstel, doe ik mee.’ Els knikt er nog een paar keer nadrukkelijk bij.

			‘Ik doe ook mee, maar een val zetten… Wat is het risico voor ons?’ vraagt Dollie met nog steeds een hoge piepstem.

			‘Dat is precies ook wat mij tot nu toe tegengehouden heeft,’ zegt Maria. ‘En daar gaat mijn derde opmerking over. Er bestaat een uitdrukking “Houd je vrienden dichtbij, maar je vijanden dichterbij”. Het toeval wil dat dit gezegd is door een Chinese generaal.’

			‘Ik snap wat je bedoelt,’ zegt Els, die nog een stukje amandelcake pakt.

			Maria kijkt verbaasd toe hoe Els met grote happen de cake verorbert. ‘We hebben extra hulp nodig als we de hele staf gaan uitdagen. Als die niets kwaads in de zin hebben, loopt niemand risico, maar als een van de stafleden echt kwaad in de zin heeft, is het beter om onze groep uit te breiden. Wat denken jullie ervan als we dat doen met onze 1-heren?’

			‘Het zijn nu de 1-2-heren geworden,’ corrigeert Dollie haar.

			‘Maar Willem is geen staflid…’ begint Els met volle mond.

			‘Dat klopt, maar als Willem inderdaad de vijand is,’ onderbreekt Maria haar meteen, ‘moet je hem juist heel dichtbij houden. Dan doorzie je hem sneller.’

			Dollie slaakt een heel diepe zucht. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’

			Els veegt haar mond af. ‘Wel mooi om een generaal met een legerstrategie te kunnen oppakken.’

			‘Of om een generaal in ons eigen leger te hebben,’ besluit Maria.
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			Sascha

			Een zachte lavendelgeur zweeft om haar heen. Sascha stelt het wakker worden uit door haar huid te strelen, die ongelofelijk zacht aanvoelt. Vandaag is ze vrij. En hoewel een verplichte vrije dag haar normaal tegenstaat, is ze nu blij dat ze nog even kan blijven liggen.

			Geen douche vandaag. Haar huid glanst niet alleen, de vettige olie die Joost er gisteravond ingemasseerd heeft, heeft inderdaad een rustgevende werking.

			‘Je bent veel te gespannen,’ zei hij, terwijl hij naakt op haar rug zat en zijn handen over haar verkrampte schouderspieren liet gaan.

			Ze wilde uitleggen hoe het kwam, maar daar stak hij elke keer opnieuw een stokje voor. ‘Alleen maar liggen en ontspannen.’

			Pas als haar oma in haar gedachten komt, hijst ze haar luie lijf uit bed. Het liefst wil ze nu ontbijten met een krachtige cortado, maar ze beseft dat ze voor deze koffie de stad in moet. Dus maakt ze een espresso en denkt de schuimig opgeklopte melk er gewoon bij. Ze gunt zichzelf vandaag geen terrasje, want ze gaat gewoon op bezoek bij Grammy. Je oma bezoeken is een prima activiteit op een vrije dag. Terwijl ze haar oma belt, slurpt ze het kruidige vocht naar binnen. Gelukkig vertelt Grammy dat ze goed geslapen heeft en nu in de tuin zit. Ze spreken af dat ze zo even op bezoek komt.

			Buiten heerst een aangename temperatuur, waardoor ze zonder vest op haar scooter naar het resort rijdt. De smalle straten, die ze in het begin benauwend vond, geven haar nu een intense blijdschap. Het centrum van Sevilla heeft haar hart gestolen. Ze houdt ervan om er rond te dwalen en steeds nieuwe steegjes te ontdekken. Inmiddels weet ze precies welke eettentjes door de locals bezocht worden en waar vooral de toeristen zitten. Daartussen wisselt ze, naargelang haar stemming.

			Terwijl ze de wijk Santa Cruz verlaat en over de Paseo de Cristóbal Colón naar het noorden rijdt, geniet ze van de witte huizen, de brede rivier die in het zonlicht glinstert en de vele palmbomen die ze passeert. Het lijkt alsof de massage van de vorige avond haar echt heeft geholpen.

			Op het moment dat ze door Joost naar de slaapkamer gestuurd werd, verwachtte ze dat hij een aantal fikse uitdagingen voor haar in petto had. Hoe beter ze hem leert kennen, hoe fijner ze hun samenzijn ervaart. In het begin was het soms ongemakkelijk, omdat ze geen grenzen durfde aan te geven, maar dat heeft hij haar wel geleerd. Ook al is hij de dominante partner in hun seksuele relatie en zij de ondergeschikte, ze beseft steeds meer dat het feitelijk andersom is. Zij bepaalt hoe ver ze wil gaan. En hij heeft dan te gehoorzamen.

			Maar er kwamen geen opdrachten, het enige wat hij vroeg was of ze zich wilde uitkleden. Daarna volgde de massage. Joost praatte met zijn knedende vingers. Uiteindelijk gaf hij aan dat ze veel te gespannen was en dat ze die spanning overbracht op de bewoners. Pas toen begreep ze dat het hem niet zozeer ging om de verdwenen antibiotica, maar dat hij zoals altijd het welzijn van hun bewoners voor ogen hield en dat ze een stap terug moest doen, om daarna weer in haar professionele huid te kruipen. Ze was te emotioneel betrokken geraakt.

			Pas bij het afscheid kwam hij terug op de antibiotica. Hij zag het niet echt als probleem; begreep zelfs dat ze daarvoor gekozen had. Daarna gaf hij bijna verontschuldigend aan dat hij wel actie moest ondernemen. Niemand mag zomaar medicijnen meenemen zonder een medische indicatie.

			‘Ik moet jou hetzelfde behandelen als Rodrigo,’ gaf hij als verklaring.

			Dat begreep ze.

			‘Neem morgen maar een vrije dag, dan ga ik achter dit probleem aan. Ik moet hierover praten met Rebecca, zodat ze zich gehoord voelt. Morgenmiddag laat ik je weten hoe het verlopen is.’

			Een nieuwe zoen had haar opnieuw op het randje van een orgasme gebracht, wat op zich niet vreemd was, omdat Joost het uur ervoor geen enkel stukje van haar lichaam had overgeslagen, maar haar geen happy ending had gegund. Zelfs nu ze eraan terugdenkt, reageert haar lichaam alsof het nog steeds op die ontlading wacht.

			Als ze de stad achter zich laat, wordt het wegdek slechter. Er zitten veel scheuren in, maar ze heeft vandaag de tijd. Dus slalomt ze over de weg. Ze kijkt ernaar uit om samen met Grammy in de tuin te gaan zitten. Ze weet nu al dat Enrique hun wat lekkers zal komen brengen.

			Nadat ze de scooter heeft geparkeerd, valt de warmte over haar heen. Het gonst van de krekelgeluiden, tot de vogels hun gefluit hervatten en het overnemen. Het zijn vooral de vinkjes die met hun vrolijke uithaal aan het eind van hun gezang de toon zetten.

			Met haar handtas over de schouder loopt ze naar de ingang. Ze begroet de bewaker die bij de slagboom staat. Ze herkent de man die eerder Dario aan zijn arm had meegetrokken. Normaal begroet ze Luigi vriendelijk. Ze probeert zichzelf voor te houden dat Luigi niet anders kon, ook al was ze op dat moment kwaad geweest dat hij hem zo hard achter zich aan trok.

			‘Disculpe, Sascha.’ Luigi houdt haar staande.

			‘Wat is er?’ Ze blijft staan en voelt dat de temperatuur tijdens het korte ritje toegenomen is.

			‘Ik mag u niet doorlaten.’

			De woorden slaan haar in het gezicht. Totaal verbijsterd kijkt ze hem aan. ‘Ik wil graag op bezoek bij mijn oma,’ zegt ze dan. Haar mond is droog. Het zal toch niet waar zijn dat Joost haar de toegang tot het resort ontzegt?

			‘Uw oma?’

			Ze ziet dat hij twijfelt. ‘Mijn oma is een van de bewoners. Iedereen mag zijn familie bezoeken. Ik heb met haar afgesproken.’ Ze geeft de naam van Grammy door met het appartementnummer.

			‘Un momento.’ Luigi draait zich van haar af, geeft een seintje aan zijn collega om haar in de gaten te houden en loopt dan het kantoortje binnen.

			Het duurt niet lang.

			Hij schudt zijn hoofd al terwijl hij op haar af komt.

			‘Wat een bizarre situatie. Ik werk hier!’

			‘Dat weet ik.’

			‘Waarom mag ik dan niet naar binnen?’

			‘Orders van señor Schoenmaker.’

			Het duurt even voordat de boodschap doordringt. Joost heeft opdracht gegeven om haar niet binnen te laten. Waarom? Is hij zo bang dat ze haar onrust op de bewoners overbrengt? Of zit er meer achter? Dit noemt hij dus een vrije dag. Nou, er is niets ‘vrij’ aan deze dag. De toegang wordt haar ontzegd. Zelfs als bezoeker!

			Als ze terugloopt brandt de zon op haar hoofd. Morgenmiddag laat ik je weten hoe het verlopen is. Ze hoort het hem weer zeggen. Wist hij toen al dat hij haar als ongenode gast zou aanmelden?

			Aan alles zit een zonnige kant, heeft haar vader haar altijd voorgehouden. Ze start haar scooter en rijdt terug naar het centrum. Wil hij dat ze een vrije dag neemt, dan zal ze daar ook van gaan genieten.

			Ze parkeert haar scooter in de schaduw vlak bij het koninklijk paleis Alcázar Real. Ze is vaak binnen de poorten van het complex geweest, en kent de favoriete plekjes inmiddels zo goed dat alleen al hier in de tuin een terrasje pakken haar de ontspanning kan geven die ze nodig heeft. Ze ruikt aan haar arm en snuift een vleug lavendel op. Dat geeft haar het laatste zetje richting begrip. Joost zal er wel een reden voor hebben. Hij moet natuurlijk een voorbeeld stellen. Omdat zij nou toevallig het liefje van de baas is, gelden voor haar echt geen andere regels.

			Terwijl ze aan de ene kant een Moorse toegangsboog passeert en aan de andere kant de hoge palmbomen, begint er een lekker vakantiegevoel op te borrelen. Rechts van haar weet ze een schaduwrijk terrasje, waarvan de schreeuwerige rode coca-colakleuren enorm detoneren met de zachte sfeer van de tuinen van Murillo. Ze besluit dat ze wel iets lekkers verdient en kiest een tafeltje aan de tuinkant, zodat ze zo weinig mogelijk last heeft van het voorbijrazende verkeer.

			Zodra er een cortado voor haar is neergezet, ziet ze het hartje dat in het melkschuim is aangebracht. Het brengt haar terug naar Joost en zijn beslissing.

			Toch is het best vreemd dat ze net zo hard wordt aangepakt als Rodrigo. Die heeft Pieter langdurig van insuline voorzien, en zelfs diens ziekte verzwegen voor de staf. Het is zelfs zo dat door het handelen van Rodrigo het resort veel geld is misgelopen, omdat Pieter onder valse voorwendselen onder de 1’tjes viel. Maar afgezien van het geld is het verzwijgen van een ernstige ziekte veel gevaarlijker dan een antibioticakuur voor een medemens die een ontsteking heeft opgelopen.

			Of wil Joost hiermee aan de rest van het resort laten zien dat er niets tussen hen is? Roddels over een eventuele relatie zullen zich te snel aandienen. Dit sust de boel meteen.

			Misschien is het inderdaad alleen die ene vrije dag en geeneens een officiële schorsing. Daar moet ze het maar op houden. Misschien kan ze vanavond opnieuw bij Joost langsgaan, zodat ze in alle rust met hem kan overleggen wat ze kan doen om weer aan het werk te kunnen.

			Sascha voelt zich direct rustiger. Ze volgt de toeristen die in een eindeloze stroom over de paden van de tuinen lopen. Hun telefoon in de aanslag om alles vast te leggen.

			Op dat moment gaat haar telefoon.

			Grammy, denkt ze meteen. Ze is in alle consternatie vergeten om haar door te geven dat ze niet kon komen. Maar dan ziet ze Joost op de display staan.

			Zodra ze zijn stem hoort merkt ze dat ze direct weer blij wordt. ‘Hallo, schat, zal ik zo meteen even bij je langskomen? Ik wil je graag zien.’ In haar stem legt ze een verzoek om de massage alsnog een happy ending te geven.

			‘Ik heb helaas slecht nieuws,’ antwoordt Joost.

			Haar stemming verandert in één klap. De angst schiet door haar lijf. ‘W-wat is er?’

			‘Vanmorgen heb ik een gesprek gehad met Rebecca.’

			Ze ademt langzaam uit. Haar hart bonkt harder dan normaal.

			‘Ze heeft iets alarmerends ontdekt.’ Hij dreunt de details op, die hard binnenkomen. ‘Na wat we gevonden hebben, heb ik geen andere keuze dan je op non-actief stellen.’

			Haar ademhaling stokt. Dit is niet mogelijk. Alles blokkeert, ze weet niet wat ze ertegen in moet brengen. Uiteindelijk verbreekt ze de verbinding, omdat ze niet meer uit haar woorden komt.
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			Maria

			‘Een val is een goede strategie.’ Willem strijkt met zijn duim en wijsvinger over zijn snor. ‘Als je zelf geen bewijzen hebt, moet je zien dat je ze verkrijgt.’

			‘Dat is inderdaad het doel,’ geeft Maria aan, terwijl ze merkt dat ze zich trots voelt door zijn reactie. Dat hijzelf het beoogde slachtoffer kan zijn, houdt ze natuurlijk voor zich.

			Binnen een kwartier had ze vanmorgen zowel Willem als Pieter zover om aan te haken bij de 3’tjes. Maar daarna was er een kink in de kabel gekomen. Rebecca kwam haar halen voor een consult. Laurens had haar naam doorgegeven, en zo zat ze ineens bij de arts in de spreekkamer te praten over een mogelijke osteoporosebehandeling. Daardoor was het al ruim voorbij koffietijd voordat ze bij elkaar zaten.

			‘Wij hebben de afgelopen tijd de staf in de gaten gehouden,’ gaat Maria nu verder, waarbij ze verzwijgt dat ze ook de gangen van de twee mannen zijn nagegaan. ‘Als bewoners zijn we erg afhankelijk van ze. Het gaat over óns leven, of in ieder geval het laatste stukje daarvan. De kwaliteit van leven willen we het liefst zo hoog mogelijk houden.’

			‘We betalen er genoeg voor,’ zegt Pieter.

			Maria kan nog net haar opmerking binnenhouden dat hij al die tijd te weinig betaald heeft. Maar ze heft direct haar handen, omdat ze ziet dat zowel Dollie als Willem er wel op in wil gaan. ‘Geen discussie over de contracten. Het gaat nu over de risico’s om hier te wonen.’

			Els schraapt haar keel. ‘Er zijn uiteraard geen bewijzen dat de eerdere bewoners geen natuurlijke dood zijn gestorven.’

			‘Dat is ook niet nodig. Wij weten het,’ geeft Dollie aan. Ze probeert haar hoed – een roze vandaag met een witte kunstbloem aan de zijkant – wat beter op haar hoofd te positioneren. ‘Bovendien heeft mevrouw Bastiaans hierover een aantal notities gemaakt.’

			‘Dat weten we dus niet zeker.’ Maria voelt dat het gesprek de verkeerde kant op gaat.

			Willem zit kaarsrecht op zijn stoel. Zijn kin omhoog, zijn handen op de leuningen. ‘Mevrouw Bastiaans was een vreemde vrouw. En bij mijn weten hield ze vooral Rebecca in de gaten. Ze heeft dat ooit tegen mij genoemd, maar mevrouw Bastiaans mocht mij niet. Nou ja… Dat was wederzijds, kan ik jullie wel vertellen. Wat betreft Rebecca: niet iedereen kan haar evenveel waarderen, maar volgens mij is ze zo langzamerhand de enige op de afdeling die volgens de regels werkt. Het is maar goed dat zij de leiding heeft. Sinds gisteren heeft ze de controle nog extra opgevoerd, omdat…’ Hij kijkt opzij naar zijn maatje. ‘Nou ja, dat weten jullie al,’ besluit hij.

			‘En nu is Sascha slachtoffer geworden van die nieuwe regels.’ Dollie ademt hoorbaar uit. ‘Die arme meid moest zich gister verantwoorden bij de baas.’

			‘Arme meid?’ Maria schudt haar hoofd. Ze verbaast zich over de veranderde houding van Dollie. ‘Ik vind het vooral vreemd dat Rodrigo er zo makkelijk af gekomen is.’

			‘Hij is heus wel op het matje geroepen, zowel bij Rebecca als bij de baas,’ geeft Dollie aan.

			Maria begrijpt er niets van. Het lijkt wel alsof ze Dollie opnieuw moet overtuigen. ‘Rodrigo was binnen twee dagen weer terug.’

			‘Maar Sascha…’

			‘Zal ik ons plan eerst verder verduidelijken?’ onderbreekt ze Dollie hard. ‘Het is onze angst dat Sascha zomaar morgen weer terug kan zijn. Net zoals Rodrigo. En dat er niets verandert. En dat is best eng.’

			Dollie zwijgt, terwijl ze haar indringend aan blijft kijken.

			‘En over Sascha gesproken. Denken jullie ook niet dat zij iets te goed haar best doet? Ze wil zo graag iedereen helpen dat ze daarin soms doorschiet.’

			‘Daar heb je een punt,’ vult Willem haar aan. ‘Ik ken die types uit mijn werk. In plaats van zich aan de regels te houden, zoals die nu eenmaal voor iedereen gelden, doen ze meer dan nodig. Dat levert gevaar op voor de eenheid waarvan ze deel uitmaken.’

			‘Hun valkuil.’ Dollie kijkt parmantig rond. Maar als ze geen bewondering oogst, pakt ze een stukje chocola van het schoteltje.

			‘Vandaar dat ik die val wil zetten. Voor Sascha,’ geeft Maria uiteindelijk aan.

			‘En de rest van de staf.’ Dollie praat met volle mond, en houdt snel haar hand ervoor.

			‘Zover waren we al.’ Els slaat haar blik omhoog. ‘Kunnen we misschien een beet­je doorpakken? Ik wil graag naar de aerobicsles in het zwembad.’

			‘Die is pas om vier uur vanmiddag,’ snauwt Dollie.

			‘Meisjes!’ Willem zucht diep. ‘Maria, ga je gang. Ik ben een en al oor.’

			‘Zoals ik al zei heb ik het idee dat Sascha in haar zorgzaamheid doorslaat.’

			‘Valkuil,’ mompelt Dollie.

			‘En Rodrigo heeft dat ook duidelijk laten zien.’ Maria kijkt daarbij naar Pieter, die opvallend stil is. ‘Maar laat ik het voorlopig even over Sascha hebben. Zodra iemand klaagt dat het niet zo goed gaat, of dat het helemaal niet leuk is om oud te worden, wat we vanzelfsprekend allemaal weten, wil Sascha ook híérbij helpen. Dus als iemand te vaak klaagt over de zwaarte van het leven, tekent diegene als het ware een contract met de engel des doods.’ Maria legt uit wat ze allemaal gevonden heeft op internet.

			‘Ik ken de verhalen,’ vult Pieter aan. ‘Deze verpleegkundigen hebben het idee goed te handelen en hun cliënten te helpen.’

			Maria knikt bevestigend. ‘Vandaar dat ik dacht dat als een van ons laat blijken dat hij genoeg heeft van het leven en dat hij het liefst dood wil, we kunnen ontdekken wat er gebeurt. Als Sascha niets met de dood van onze bewoners te maken heeft, is er geen risico. Maar als ze wil ingrijpen…’ Ze stopt met praten en kijkt de groep rond.

			‘Ja, wat dan?’ vraagt Dollie.

			‘Dan hebben we haar te pakken.’ Maria merkt dat ze weer helemaal enthousiast wordt.

			Els schraapt haar keel. ‘Dan geldt deze val niet alleen voor Sascha, maar zal hij ook dichtslaan als Rodrigo of Rebecca toeslaan.’

			‘Het is prettig dat we nu met een grote groep zijn, zodat we de lokvrouw kunnen bewaken. Dus stel dat ik de lokvrouw ben, dan kunnen jullie met z’n vieren op de gang mijn kamerdeur in de gaten houden.’

			‘Goed plan. Dus ik begrijp dat jij de lokvrouw wil zijn?’

			Willem is duidelijk gewend om planmatig te werken. Dat geeft haar een veilig gevoel. ‘Dat was wel mijn oorspronkelijke plan. Maar vanmorgen heb ik net een consult gehad. Mijn heup speelt de laatste tijd steeds meer op, en nu gaf Rebecca aan dat de behandeling morgen al kan starten.’

			‘Een behandeling gaat altijd voor,’ beslist Willem. ‘Wie van de dames neemt jouw plek in?’ Hij kijkt Dollie aan, die bijna in haar hoed kruipt.

			‘Dat wil ik wel doen. Ik ben gezond en kan wel een stootje hebben. Het is voor het goede doel, laten we maar zeggen.’ Els ziet er strijdvaardig uit.

			‘Ik denk dat je niet veel risico loopt. Zoals ik al zei… de anderen houden je in de gaten.’

			‘Dat weet ik. Maak je geen zorgen.’ Els wuift de woorden van Maria direct weg.

			‘Nou, dat is dan afgesproken. Wanneer start operatie “lokvrouw”?’ Maria kijkt Els aan, die op haar beurt een vragende blik werpt op Willem, die duidelijk de leiding heeft overgenomen.

			‘Mag ik wat inbrengen in deze hele discussie?’ Pieter schuift een stukje naar voren op zijn stoel.

			‘Vertel. Ik schat je mening hoog in.’

			‘Zoals het plan nu op tafel ligt, is het duidelijk dat het gedoemd is om te mislukken.’

			Met zijn vieren staren ze naar het smalle gezicht van Pieter.

			‘Er is één belangrijke factor waar jullie geen rekening mee hebben gehouden.’
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			Sascha

			De stadsgeluiden gonzen in haar oren, terwijl het straatbeeld trilt. Sascha probeert de tranen weg te slikken, maar ze blijven maar stromen. Dit is het ergste wat haar kan overkomen, en ze weet dat ze op dit moment totaal machteloos is om er iets aan te doen.

			Op non-actief gesteld.

			‘Het waren maar twee kuren!’ riep ze nog wanhopig uit. Tot Joost aangaf dat er meer ontdekt was. Ze wist direct waar hij op doelde. Daarna rekende ze af en pakte haar scooter. Maar onderweg naar haar appartement besloot ze opnieuw te stoppen bij een terrasje. Ze had behoefte aan iets sterkers.

			Overal om haar heen staan hoge huizen. Juist deze nauwe straatjes hebben haar hart gestolen, nu geven ze haar bescherming. Op dit kleine terras op loopafstand van de kathedraal duikt ze onder en bestelt een hele karaf wijn. De koele witte wijn stilt haar verhitte gemoed bij elke slok. Ze is blij dat de mist in haar hoofd langzaam maar zeker haar denken overneemt. De enige die steeds opduikt is haar oma, die misschien nog steeds op haar zit te wachten.

			Prompt zet ze haar glas neer. Dat is het!

			Ze pakt haar telefoon en zoekt het nummer van haar oma op. Ze is trots op zichzelf als ze eerst nog even naar de tijd kijkt, omdat ze haar niet tijdens het middagdutje wil storen. Zie je wel, ze is betrokken bij mensen. Niemand hoeft haar handelen te vrezen.

			‘Dag, lieve kind. Ik heb je bericht gekregen, hoor.’

			Als ze de stem van haar oma hoort, voelt ze een brok in haar keel.

			‘Jammer dat je niet kunt komen, maar geniet je een beet­je van je vrije dag?’

			‘Grammy?’ Haar stem klinkt vreemd.

			‘Ik begrijp het, hoor. Je bent al zoveel dagen achter elkaar aan het werk.’

			Sascha pakt haar glas en klokt de wijn achter elkaar naar binnen. ‘Ik bel je eigenlijk omdat ik een leuk ideetje heb.’

			‘Nou, lieverd, je weet dat ik gek ben op jouw plannen.’

			‘Wat dacht je ervan als ik je met de taxi laat ophalen, en dat ik je Sevilla laat zien?’ Sascha is opgelucht dat haar stem weer enigszins normaal klinkt.

			‘O, wat leuk!’ De verrassing laat haar stem zingen.

			Wat is het toch heerlijk om mensen blij te maken. Vaak is er niet meer nodig dan een beet­je tijd en aandacht. En soms iets meer. Ze merkt dat de tranen zich alweer opdringen. ‘Ik regel dat je morgen direct na het ontbijt wordt opgehaald.’ Op dit moment is ze te wankel, bovendien is de invloed van de wijn ook niet meer te negeren. Geen goed moment voor een gezellige middag met haar oma.

			‘Ben je morgen dan ook nog vrij?’

			Sascha slikt en humt iets bevestigends.

			‘Dan zal ik op tijd klaarstaan, kind. Moet ik nog navragen hoe laat ik weg kan?’

			‘Nee,’ roept ze snel. Ze moet er niet aan denken dat iemand Grammy zal tegenhouden om naar haar toe te komen. ‘Ik weet natuurlijk precies hoe laat het ontbijt is afgelopen.’

			Als ze merkt dat haar stem het bijna begeeft, neemt Sascha snel afscheid en verbreekt ze het contact. Daarna laat ze de tranen lopen. Ze zet haar zonnebril op om het te verbergen.

			Haar ringtone. Joost, ziet ze.

			Ondanks zijn eerdere boodschap merkt ze dat haar hart een sprongetje maakt. Joost laat haar niet stikken.

			‘Querida, ik probeer je al een tijdje te bereiken.’

			‘Ik… Ik heb even met Grammy gebeld.’

			‘Dat begrijp ik, liefste.’

			Zijn stem streelt haar hart en ze merkt dat ze het liefst in zijn armen wil verdwijnen om al die nare boodschappen af te wenden.

			‘Waar ben je nu?’

			Sascha geeft de naam van het restaurantje door. Daarna hoort ze een klik. Ze kijkt op haar display en ziet dat hij het contact verbroken heeft.

			Ze is net halverwege de tweede karaf wijn als ze haar naam hoort. Ze kijkt op en voelt de tranen branden. Snel staat ze op om hem te begroeten, maar de straat begint te draaien.

			‘Voorzichtig.’ De sterke armen van Joost vangen haar op.

			Zijn geur is ineens overal om haar heen, en ze snuift hem diep op. Even later zitten ze tegenover elkaar. Ze wil hem een glas wijn aanbieden, maar Joost wenkt de ober al. Voordat ze met haar ogen kan knipperen staat er een espresso voor haar neus.

			‘Je ziet eruit alsof je wel wat sterkers kan gebruiken,’ zegt hij met een knipoog.

			Ze gniffelt. ‘Jij weet altijd precies wat ik nodig heb.’ Haar stem klinkt vreemd.

			‘Mij,’ antwoordt hij zonder aarzelen.

			Ze knikt, en blijft ermee doorgaan, tot ze beseft dat ze misselijk wordt.

			Op dat moment zet de ober een schaaltje voor haar neer. ‘Prego, tataki de atun, pimientos rellenos con carne…’ De rollende woorden maken haar smaakpapillen wakker. Het ene na het andere schaaltje wordt voor hen neergezet. Ze volgt de woorden allang niet meer als ze ziet dat Joost haar aankijkt.

			Pas als de ober weg is, zegt hij: ‘Ik weet inderdaad precies wat jij nodig hebt. Eet smakelijk, schoonheid.’

			Ze is blij dat hij niet verder praat over wat er is gebeurd, en lange tijd is er niets anders dan zijn ogen, de zachte glimlach om zijn lippen en de kruidige smaken van de tapas. De gevulde ­paprikaatjes de plakken tonijnfilet, het smaakt allemaal even lekker.

			‘Fijn dat je bent gekomen,’ zegt ze naar waarheid en ze pakt zijn hand.

			Joost knikt en lijkt naar woorden te zoeken.

			Ze twijfelt voordat ze de vraagt stelt. ‘Was het non-actief echt nodig?’

			‘Ik kon niet anders. Rebecca kwam bij me langs…’

			Ze kijkt op. ‘Was het haar idee?’

			‘Ik heb het met haar doorgesproken.’

			Ze zoekt naar een trekje op zijn gezicht dat een ander verhaal vertelt, maar vindt het niet.

			‘Zij was echt in alle staten. Eerst Rodrigo en nu jij, het raakte haar diep.’

			‘En dus troostte je haar.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Natuurlijk,’ herhaalt ze. De jaloezie steekt zijn gemene kop op.

			‘Querida, wat is er?’

			‘Niets,’ mompelt ze. Ze schuift haar bord van zich af. ‘Ik merk alleen…’ Ze heeft opeens ongelooflijk veel dorst.

			‘Je bent jaloers.’ Joost pakt haar hand. ‘Wat lief. Zelfs als je zo kijkt, ben je om op te vreten.’

			Sascha kijkt verlangend naar de karaf die buiten haar bereik staat.

			‘Je moet niet vergeten dat Rebecca een gedreven arts is die alle bewoners wil beschermen. Als zij merkt dat haar twee meest toegewijde krachten haar voorliegen…’

			‘Ik heb niet gelogen. Jij wist toch van mijn hulpactie aan de zwerver?’

			Joost neemt eerst een paar slokken wijn. ‘Maar lieverd…’

			‘Wat een gezeik om een paar pillen!’ onderbreekt ze hem. Ze laat zijn hand los. ‘Natuurlijk had ik die kuren nooit mogen wegschrijven op de naam van een van onze bewoners…’

			‘Die al overleden was,’ vult Joost aan. ‘Dat raakte Rebecca het meest.’

			Ze duwt de opkomende misselijkheid weg. ‘Rodrigo heeft een ernstige ziekte van een van de bewoners verzwegen, maar die…’

			‘Is het dan nog steeds niet tot je doorgedrongen?’ Joost buigt naar haar toe. ‘Dat je die zwerver hebt geholpen, had ik makkelijk opzij kunnen schuiven, maar toen kwam Rebecca met die allerlaatste vondst boven tafel.’

			Ze wil het liefst opstaan en wegrennen.

			‘We hebben insuline in je locker gevonden.’ Zijn zachte stem kan de hardheid van de boodschap niet verhullen.

			Met gebogen hoofd zit ze tegenover hem. Ze weet dat hij gelijk heeft. Het doet zelfs pijn dat haar persoonlijke locker doorzocht is, de plek die ze als veilig beschouwde. Zal iemand haar uitleg nog geloven?
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			Maria

			‘Met welke factor hebben we geen rekening gehouden?’ Maria is de eerste die de stilte doorbreekt na Pieters opmerking. Al het denkwerk dat ze heeft gedaan in voorbereiding van de val, zoals ze het in gedachten nog steeds noemt, laat ze niet zomaar van tafel vegen.

			‘Op zich is het idee zeker veelbelovend,’ begint Pieter, ‘alleen de lokvrouw klopt niet.’

			‘Ik sta niet te dringen om die rol op me te nemen, hoor.’ Els reageert bijna verbolgen. ‘Het is dat Maria te veel pijn heeft, en Dollie… Nou ja, dat is Dollie.’

			‘Wat is er mis met mij? Ik wil daar ook wel gaan liggen.’ Dollie schuift haar hoed in de aanvalstand. ‘Ik denk alleen dat Sascha mij niets zal aandoen.’

			‘Mij dan wel?’ stuift Els op.

			‘Tut-tut,’ reageert Pieter. ‘Het is niet goed om ruzie te krijgen in de manschappen, toch, Willem?’

			Die kijkt alleen bedenkelijk van de een naar de ander. ‘Ik denk dat ik weet waar je op doelt, Pieter. We hebben iemand anders nodig als lokvrouw. Haar belangrijkste eigenschap moet zijn dat ze het leven beu is.’ Willem wrijft over zijn keurig getrimde baardje. ‘En dat geldt niet voor Els. En ook niet voor Dollie. Maar er is wel iemand in onze gelederen die er al een tijdje doorheen zit.’

			‘Johan!’ roept Dollie uit. ‘Die heeft er zelfs met Sascha over gepraat.’

			Er golft een nieuwe energie door de groep van vijf.

			‘Zullen we een korte pauze nemen?’ stelt Dollie voor. ‘Dan kan ik…’

			‘Wat lekkers halen,’ vult Els automatisch aan.

			‘Dat wilde ik helemaal niet zeggen! Bovendien ligt er nog chocola.’ En met een provocerende blik stopt ze een van de laatste stukjes in haar mond. ‘Wat ik wilde zeggen was dat ik Johan wilde ophalen, zodat hij zelf weet welke heldenrol hij mag gaan spelen.’

			‘Wacht daar nog maar even mee. We moeten eerst onze strategie scherp hebben.’

			Iedereen kijkt naar Willem, terwijl hij recht voor zich uit kijkt, zijn vingers tikken zachtjes tegen elkaar. ‘Dus Sascha heeft ook met Johan gepraat?’

			Dollie knikt heftig met haar hoofd.

			‘En wat zei je eerder over dat Sascha zich moest verantwoorden?’

			‘Ik heb het alleen maar gehoord. Toevallig liep ik voorbij het kantoor van Joost Schoenmaker, toen hij overleg had met Rebecca.’

			‘Verkenners weten hoe ze aan hun informatie moeten komen. En jij bent goed in je vak, Dollie,’ complimenteert Willem haar.

			Dollie straalt. ‘Ik heb nog meer opgevangen.’ Daarna vertelt ze met rode koontjes dat ze gehoord heeft dat Sascha op non-actief gezet is.

			Pieter fluit zachtjes.

			‘Ja, er was iets met insuline. Maar toen moest ik maken dat ik wegkwam om niet ontdekt te worden.’

			‘Waardevolle informatie.’

			‘Zeker, maar dan kan ze nooit het resort binnenkomen. Dus dan zitten we allemaal voor niets te wachten,’ geeft Pieter aan.

			‘Mag ik nog iets zeggen?’ Dollie likt aan haar vinger en veegt daarmee een paar kruimels chocola op van het schoteltje. ‘Het is mij opgevallen dat Sascha juist nooit aanwezig was bij de calamiteiten.’

			‘Dat is waar!’ roept Maria. ‘Je gaf aan dat Sascha aan het verhuizen was toen mevrouw Bastiaans onwel werd. En bij Jaap…’

			‘Bij Jaap was ze die dag pas laat in het resort. Volgens mij was ze wel in het gebouw, maar ik weet niet precies wanneer er een spuit…’ Haar stem stokt. ‘Nou ja, jullie begrijpen wel wat ik wil zeggen. Ik denk dat dit ook in de nachtelijke uren kan zijn gebeurd. Bij mevrouw Bastiaans is dat wel zeker.’

			‘De vijand slaat het liefst toe in de nacht,’ bevestigt Willem.

			‘Dan lijkt het me steeds duidelijker worden,’ zegt Els nuchter. ‘Als ik het allemaal goed begrepen heb, heeft mevrouw Bastiaans ook allerlei notities gemaakt tijdens de nachtelijke uren. Dus dat kan interessante materie zijn.’

			Ze praten nog een tijdje verder over het notitieboekje en of het ooit gevonden is. Maria weet wel te vertellen dat Sascha erg ge­interesseerd was, maar ze weet er verder het fijne niet van.

			‘Ik kan vanmiddag Grammy eens uithoren,’ zegt Maria. ‘Die heeft al laten vallen dat zij en haar kleindochter alles delen.’

			‘En ik zal Johan benaderen,’ geeft Dollie aan.

			‘Mooi, dan zijn de taken verdeeld.’ Willem herhaalt kort wat ze afgesproken hebben. ‘Morgenochtend na het ontbijt beleggen we ons volgende overleg.’

			‘Nu zijn we de 5’jes,’ vult Dollie trots aan.

			‘Ik stel voor de Ouderenbrigade,’ stelt Els voor. ‘We hebben nu een echte generaal om onze brigade te leiden.’

			Iedereen is het eens, en druk overleggend lopen ze weg, terwijl Maria nog even blijft zitten. Het is mooi dat er zomaar meer verbinding ontstaat tussen de bewoners, waardoor ze minder snel zullen zeggen dat ze genoeg hebben van het leven. Alleen dát zal al helpen. Hopelijk werkt dat ook voor Johan.

			Zodra ze in haar appartement is, en de krekels de stilte op haar kamer vullen, beseft Maria dat hun overleg van vandaag cruciaal is geweest om de engel van Sevilla te vangen. Het idee dat Johan hierdoor gevaar kan lopen, drukt ze weg. Ze hebben niet voor niets het leger ingezet.

			Het viel haar op dat haar beide vriendinnen alle informatie gewoon deelden met Willem en Pieter. En ook al heeft ze op geen enkele manier iets verdachts opgemerkt, ze vindt het nog lastig om ervan uit te gaan dat die twee mannen te vertrouwen zijn.
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			Maria

			‘Neemt die nare pijn in mijn heup na de behandeling snel af?’ Maria kijkt de arts aan. Rebecca’s haren zitten minder strak dan anders, wat haar een zachtere uitstraling geeft.

			‘De pijn zal zeker verminderen, maar een compleet pijnloos bestaan kan ik niet beloven. U moet wel bedenken dat bij sommige vrouwen botontkalking tot dit soort klachten leidt. Terugdraaien kan niet, klachten verminderen wel.’

			Maria kijkt de spreekkamer rond. Het is prettig dat het minder steriel is dan de kamers in de ziekenhuizen, die vaak zo onpersoonlijk zijn. Nu ziet ze naast een aantal planten, ook wat snuisterijen staan en een fotolijstje van Rebecca zelf met een jongen.

			‘Is dat uw zoontje?’

			Rebecca kijkt verstoord op, maar zodra ze naar de foto kijkt verzacht haar blik. ‘Ja, dat is Pim.’

			‘Wat een rijkdom. Ik kan me voorstellen dat u trots op hem bent. Heerlijk om zo’n prachtig kind om je heen te mogen hebben.’

			Rebecca knikt terwijl Maria ziet dat ze in gedachten bij de jongen is. ‘Hij woont binnenkort weer bij me.’

			‘O ja? Dat is heel fijn. Een kind hoort ook bij zijn moeder.’ Ze kijkt naar de vage glimlach op Rebecca’s gezicht. Zie je wel, ook deze soms harde arts heeft een zachte kant.

			‘Maar laten we verdergaan,’ schrikt Rebecca op. ‘Slikt u vitamine D?’

			De blik van Maria blijft nog even op de jongen hangen, zijn haren iets te lang en een iets te serieuze blik in zijn ogen. Hij lijkt op zijn moeder.

			‘Mevrouw Goedewaal, gebruikt u vitamine D?’

			‘O ja, dat slik ik sinds ons vorige gesprek.’ Ze had zich altijd verzet tegen al die zogenaamde gezondheid uit potjes die je bij de drogisterijen kon kopen.

			‘Daarvóór niet?’

			‘Nee, nooit gedaan.’

			Rebecca knikt op zo’n manier dat Maria zich schuldig gaat voelen. ‘Kan die behandeling hier, of moet ik naar een ziekenhuis?’

			‘Een behandeling met anti-osteoporosemedicatie is hier ook mogelijk. Aan de hand van de eerdere botdichtheidsmeting heb ik inderdaad kunnen vaststellen dat het risico op een fractuur groot is.’ Ze kijkt haar over haar brilletje aan. ‘Zoals ik eerder al zei, het lijkt me goed dat u vandaag met de behandeling start.’

			‘En wat houdt het precies in?’

			‘Dat heb ik u allemaal toch al uitgelegd?’

			Maria merkt dat ze begint te zweten. Een medische behandeling is nu eenmaal ingrijpend, en nu ze vandaag al moet starten, wordt ze zenuwachtig.

			‘Naast de vitamine D en de calcium, zal ik u bisfosfonaat geven. Hier in het resort kiezen we meestal voor zolendroninezuur, dat via een infuus wordt toegediend.’

			‘Is dat wat u de vorige keer ook noemde?’ Maria wordt al benauwd bij het idee dat ze aan een infuus moet.

			‘Dat klopt. Daar beginnen we mee. Als het niet goed genoeg helpt, kunnen we overstappen op denosumab. Het lijkt me goed dat u vandaag op de verpleegkundige afdeling wordt opgenomen, dan zorg ik dat het infuus voorbereid wordt. Vanmiddag of vanavond kunt u het al toegediend krijgen.’ Rebecca zet haar bril af en kijkt haar nu echt aan. ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Goedewaal. Het is zo gepiept. Het infuus loopt een klein halfuurtje, en daarna houden we u nog even onder controle.’

			Maria knikt. Ze is dankbaar dat ze hier verder geholpen wordt, haar huisarts in Nederland had er geen oren naar. Die zei alleen maar dat ze moest blijven bewegen, het liefst in de zon. Ze vermoedde toen dat het met de kosten te maken had.

			‘Het is goed dat u hierheen gekomen bent. De zon in Spanje is misschien wel het beste medicijn voor u, want zon zorgt voor aanmaak van vitamine D.’

			Maria merkt dat ze in haar keuze bevestigd wordt. Precies dát was de reden geweest dat ze naar Sevilla gekomen was: een gezonder leven met meer zon en warmte.

			‘Hebt u nog vragen?’

			Maria schudt haar hoofd al voordat ze echt heeft nagedacht. Vele kilo’s lichter loopt ze even later achter haar rollator terug naar haar appartement. De medicatie is gelukkig maar één keer per jaar nodig, dus de belasting is minimaal. Het idee dat ze er in het resort ervaring mee hebben, geeft haar nog meer vertrouwen.
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			Sascha

			Sommige dingen zijn gewoon nog wél te regelen, denkt Sascha als ze Grammy uitzwaait. De taxi rijdt de straat uit en bij de hoek ziet ze nog een wuivende hand. Het was heerlijk om haar weer te zien, samen langs de highlights van Sevilla te rijden en daarna gewoon even ongestoord te kunnen praten.

			Na het etentje met Joost had ze de hele nacht wakker gelegen, en uiteindelijk nam de koppijn haar gepieker over. Hij had haar onrust gesust en aangegeven dat hij het zou gaan regelen, maar dat het nu voor de vorm noodzakelijk was dat ze een bepaalde mate van straf kreeg. ‘Ik verwacht dat je volgende week weer in het resort bent,’ gaf hij als laatste aan. ‘Kom je morgenavond naar de villa?’ Ze had geknikt, maar het was nog niet van harte. Het deed pijn. Ze werd gestraft omdat ze mensen wilde helpen. Alles was begonnen met die rotpillen. Had ze dat maar nooit gedaan.

			‘Klerezooi,’ moppert ze, terwijl ze op zoek gaat naar haar scooter. Ze blijft zo veel mogelijk in de schaduw lopen, omdat de harde stralen in haar ogen nog nauwelijks te verdragen zijn. Een innig gearmd stelletje passeert haar. Ze wendt haar blik af, maar ziet ze in de etalageruit opnieuw weerspiegeld. Ze merkt dat ze steeds opnieuw dat beeld voor zich ziet van Joost die Rebecca in zijn armen nam. Was dat troosten? En in plaats van haar direct mee te nemen naar de villa, nam hij afscheid met een snelle kus, onder het mom dat hij terug moest naar het resort.

			Het resort. Daar was Rebecca en zij niet. Het blijft maar rondzingen in haar hoofd.

			Het bezoek van haar oma had haar gelukkig afgeleid van alle ellende. Heel even dan. Want slechts één blik van Grammy en ze biechtte alles op. Zo werkt dat met oma’s.

			‘Na die antibioticakuur is het enigszins uit de hand gelopen, Grammy. Dat kwam doordat de arts alle medicatie ging controleren.’

			‘Is er dan nog meer gebeurd dan alleen die zwerver?’ De vriendelijke ogen van Grammy keken haar aan. Daarna legde ze haar hand op de hare. ‘Je kunt me alles vertellen, ik houd het voor me. Wij zijn nog maar met z’n tweetjes, lieverd.’

			Sascha schraapte haar keel. ‘Gisteren was Joost bij me. Ze hebben in mijn locker gekeken en daar insuline ontdekt.’ Sascha vertelde wat er gebeurd was, en waarom ze insuline verborgen had. Ze merkte dat het ongemak naar haar wangen omhoogkroop.

			Grammy knikte langzaam met haar hoofd. Het duurde een hele tijd voordat ze opnieuw het woord nam. ‘Ik begrijp nu waarom Maria gistermiddag bij me kwam.’

			Terwijl de geluiden in het restaurant langzaam naar de achtergrond verdwenen, vertelde Grammy over het gezellige onderonsje. Dat ze het eerst zo fijn had gevonden dat ze door Maria opgevangen werd nadat Sascha had moeten afzeggen. ‘Ze klonk zo begrijpend. In het begin had ik het helemaal niet door. Tot de vragen kwamen.’

			‘Vragen over mij?’

			‘Ja, ze wist al dat je bij de baas geroepen was, en vroeg me recht op de vrouw af wat er aan de hand was.’

			‘Jeetje.’ Sascha stond ervan te kijken. Zo snel gingen roddels dus.

			‘En daarna noemde ze een notitieboekje van mevrouw… Ik ben haar naam even kwijt.’

			‘Bastiaans,’ vulde Sascha toonloos aan.

			‘Ja, die. Ze vroeg zich hardop af waar dat boekje toch gebleven was. Natuurlijk reageerde ik daar ook niet op, ook al wist ik dat jij het had.’

			‘Goed zo.’ Sascha had nog steeds niets bijzonders gevonden in dat boekje. Had ze wat gemist?

			‘En daarna ging het gesprek alleen nog maar over de andere bewoners, de normale roddels eigenlijk. Ik had haar eerder een keer samen met die kunstenaar in de tuin zien zitten, dus het gesprek ging voornamelijk over hem.’

			‘Hoe is het met Johan?’

			Toen Grammy aangaf dat hij er behoorlijk doorheen zat, zuchtte ze diep. ‘Die Johan, ik zou hem graag willen helpen.’

			Sascha passeert een aantal terrasjes, waar het op elk moment van de dag druk is. Het lijkt wel alsof het ontbijt overgaat in de lunch, en daarna via het tapas eten naar het diner. Grammy had maar weinig gegeten en ze gaf al snel aan dat ze moe was. Ze is ook al zevenentachtig jaar, dat moet ze niet vergeten. Toch ziet ze er nog steeds uit als een dame die weet wat ze wil, meestal nog kien in haar hoofd en keurig verzorgd. Ze had zelfs haar nagels gelakt in de kleur van haar zomerjurk.

			Sascha slentert het centrum uit. Zo voelt het dus: op non-­actief staan. Maar mooi dat ze zich daar niet bij neerlegt. Nu ze wat vrije tijd in haar schoot geworpen heeft gekregen, kan ze eindelijk dat boekje verder uitpluizen. Die nieuwsgierige Maria moest eens weten.

			In Jardines de Cristina, een overzichtelijk driehoekig park, vindt ze een bankje in de schaduw. Aan haar rechterhand staat een groot kunstwerk in de vorm van negen pilaren die onderling verbonden zijn. Er lopen weinig mensen in het park. Mooi, dat is lekker rustig.

			Ze pakt het boekje uit haar rugzak en begint opnieuw te lezen. Het grootste gedeelte van het boekje is volgepend in een kriebelig handschrift met notities over haar bezigheden en korte berekeningen waar ze geen touw aan kan vastknopen.

			Ze ziet ineens iets opvallends. Engelen nummer elf. Erachter staan termen als gelukkig zijn, de juiste beslissingen nemen, bescherming tegen verdriet. Geef niet op, staat erachter, waarbij deze zin dik onderstreept is.

			Dan begrijpt ze het. Dit heeft te maken met numerologie. Het is bijna niet te geloven dat de stugge vrouw met deze spirituele krachten bezig was.

			Ze legt het boekje op haar schoot. Ze herinnert zich het moment dat mevrouw Bastiaans bij appartement 11 aankwam. Haar brede glimlach was ontwapenend. Ze begrijpt nu dat dit getal een betekenis voor haar had.

			Ze bladert verder, scant de vele dagboekaantekeningen, leest stukjes waarin namen staan iets kritischer. Tot ze bij een pagina komt die vastzit aan de volgende doordat twee hoekjes zijn omgevouwen. Haar adem stokt als ze de bladzijden losmaakt en aan de binnenkant een tabel ziet. Er staan namen in van bewoners, en in de vakjes erachter staan bedragen. Is dit waar mevrouw Bastiaans mee bezig was? De ongelijkheid tussen de twee contracten, hun kosten en of dit wel terecht was? Sascha ziet de vrouw weer voor zich en herinnert zich een van de nachtelijke gesprekken.

			‘Verzekeringsmaatschappijen zijn boeven,’ viel mevrouw Bastiaans met de deur in huis, toen Sascha haar tijdens een nachtdienst in de gang had zien zitten. De vrouw had een mintgroene negligé aan, en roze pantoffels, zachte kleuren die niet bij haar harde uitstraling pasten.

			‘De kosten van de zorg zijn helaas enorm hoog,’ had Sascha rustig uitgelegd. ‘Het is echt aan de onderhandelingskracht van Joost Schoenmaker te danken dat we hier een betaalbaar contract kunnen aanbieden.’

			‘Er klopt niets van. Wij 2’tjes worden gediscrimineerd. Uitgekleed zelfs! Het is geen vaststaand feit dat iemand die rookt per definitie voor hogere kosten zal zorgen.’

			Sascha keek naar de handen van mevrouw Bastiaans die het papieren zakdoekje in haar schoot verfrommelden.

			‘Dikke mensen kunnen ook oud worden,’ voegde ze er zachter aan toe.

			Sascha besloot er verder niet tegenin te gaan, ze kon er toch niets mee, en het maakte de vrouw alleen maar onrustig. ‘Bevalt het u hier verder wel? Ons resort biedt toch veel mooie extra’s.’

			De vrouw boog haar hoofd. ‘Ik ben hier net zo alleen als thuis.’

			‘Hebt u geen contact met de anderen?’

			‘Sinds ik hier opgenomen ben, word ik genegeerd en dat is erger dan dat ik thuis alleen zat.’ Het kwam er benepen uit.

			De term ‘opgenomen’ had mevrouw Bastiaans al vaker gebruikt. Ze had niet het gevoel dat ze hier thuis was, voor haar gevoel was ze een patiënt in plaats van een bewoner.

			‘Als ik kon, zou ik hier vertrekken, maar mijn huis in Nederland is verkocht en het inkoopgeld voor mijn verblijf hier ben ik kwijt. Ik zit vast in een gouden kooi waarin ik niet gelukkig ben.’ De woorden bleven zwaar hangen. ‘Wat mij betreft mag het allemaal voorbij zijn. Dit is geen leven voor mij.’

			Sascha weet nog hoe aangeslagen ze was na die openbaring. Ze had mevrouw Bastiaans niet tegengesproken. En pas achteraf had ze het idee gehad dat ze daarmee verzuimd had een helpende hand te bieden.

			Alles in het leven draait om geld, en als je dat niet hebt, zit je gevangen. ‘Of ga je dood,’ fluistert ze zacht voor zich uit.

			De schaduwen worden langer en de temperatuur bereikt een aangename waarde. Dit is het fijnste deel van de dag, die zwoele uren voordat de nacht zijn intrede doet.

			Haar ringtone doorbreekt de stilte in het park. ‘Grammy, ben je goed thuisgekomen?’

			‘Ik weet het niet zo goed…’

			Sascha hoort de gespannen toon in haar stem. ‘Is alles in orde?’

			‘Met mij wel, kind. Maar ik weet niet zo goed wat ik ervan denken moet. Er heerst hier een vreemde sfeer.’

			Sascha gaat rechtop zitten, ze is direct gealarmeerd.

			‘Dollie kwam net bij me zitten in het grand café. Ze zag er erg ontdaan uit.’ Er klinkt een snifje. ‘Ze maakt zich zorgen over Johan. En omdat jij…’

			‘Wat is er dan met hem?’ onderbreekt ze haar direct.

			‘Ik heb hem nog maar nauwelijks leren kennen hier. Gisteren was hij al de hele dag op zijn kamer en ook vandaag is hij niet bij het eten verschenen. Ze praten over hem, en tegelijkertijd zwijgen ze als ik vragen stel. De bewoners lijken aan de ene kant opgewonden, maar aan de andere kant hangt er iets naargeestigs in de lucht. Ik weet het niet, kind. Ik kan mijn vinger er niet op leggen, maar het lijkt niet in orde.’

			‘Dus Johan was vanavond ook niet bij de maaltijd?’ Sascha staart langs de gevlekte stammen van de platanen in de verte. Erachter wordt de nachtelijke donkerte zichtbaar. De straatlantaarns springen aan.

			‘Nee. Och, kind, ik weet dat jij er niets aan kunt doen, maar ik weet niet zo goed wat ik ervan moet denken. Jij kent hem beter. Ik weet niet of dit vaker voorkomt.’

			Ze wil naar het resort. Nu. Joost kan wel bedenken dat ze tijdelijk op non-actief gesteld wordt, maar daarom kan ze haar bewoners nog niet laten stikken? Joost is vast al naar huis, dus zal ze hem niet tegen het lijf lopen.

			‘Rodrigo is de hele tijd druk met Trui,’ gaat haar oma verder. ‘Die vrouw was vanavond erg onrustig, ze schreeuwde termen die ik niet kan herhalen.’

			Sascha strijkt met haar wijsvinger over haar neus. Door haar afwezigheid lijkt er te weinig aandacht voor Johan. Het zal toch niet zo zijn dat hij…

			Ze moet erheen, maar hoe komt ze binnen?

			‘Grammy, je moet me helpen. Luister.’
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			Maria

			De pijnstillers doen hun werk, zoals elke avond. Alleen nu had Rebecca haar beloofd dat ze er voor de nacht eentje extra mocht hebben, zodat ze goed kon slapen. Maar toch is het moeilijk om rustig te blijven liggen. Ze zou graag willen weten hoe het met de anderen is. Gaat hun plan vanavond door?

			Tegelijkertijd worden haar gedachten elke keer naar haar eigen problemen getrokken. Het is fijn dat ze nu eindelijk aan deze behandeling kan beginnen. Hopelijk gaat het helpen, zodat ze niet meer zoveel van die pijnstillers hoeft te slikken.

			Sinds vanmiddag is ze opgenomen op de verpleegafdeling, in een kamer op de begane grond. De lichtgele gordijnen zijn al dicht, best jammer. Nu kan ze geen bekenden meer zien lopen in de tuin. Ze houdt ervan om ’s avonds na het eten nog een sigaretje op haar balkon te roken, terwijl het licht langzaam achter de palmbomen verdwijnt.

			‘Hoe is het met u?’ Rebecca komt de kamer binnen en knipt een lampje aan.

			Maria heeft al ‘goed’ gezegd voor ze er zelf erg in heeft.

			‘Ik heb hier een rustgevend middel voor u.’ Rebecca houdt haar een plastic bakje voor waar een langwerpige pil in zit. ‘En een bekertje water.’ De arts blijft bij haar staan tot ze de pil heeft ingenomen.

			‘Wanneer krijg ik dat infuus?’

			‘Het duurt niet lang meer.’ Rebecca legt geruststellend haar hand op haar arm. ‘Ik moest wachten tot de medicatie bezorgd was.’ Daarna loopt ze naar de kast. ‘Ik zal het infuus vast inbrengen, dan kan ik het straks zo aansluiten.’

			Ze pakt haar linkerhand en tapt er een paar keer op om de ader te vinden. ‘Daar komt het prikje.’ Geroutineerd plakt Rebecca de naald vast. ‘Zo, dat was het alweer. Dan zie ik u zo.’

			Daarna glijdt ze bijna de kamer uit. Maria bekijkt haar hand. Een halfuurtje zou het duren, had ze eerder toch gezegd? Dat was goed te doen. Misschien kon ze dan vannacht weer gewoon in haar eigen bed slapen.
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			Sascha

			Sascha gaat op haar hurken zitten en laat haar blik over de nachtelijke tuin glijden, die nu alleen wat licht van het resort opvangt. Ze kent deze omgeving op haar duimpje. Toch is die ene vijgenboom, waar het gaas is losgekomen van de bast, lastiger te vinden dan ze dacht. Daar kan ze ongemerkt de tuin binnendringen.

			Haar hart klopt snel. Ze kijkt naar de slagbomen, die nu op een meter of tien afstand liggen. De twee bewakers lopen onrustig heen en weer, alsof ze gewaarschuwd zijn. Elke dag liep ze bij hen langs en verbaasde ze zich erover dat ze zo weinig waakzaam waren, maar vanavond zijn ze alert.

			Ze hoopt maar dat Grammy begrepen heeft welke deur ze bedoelde. Verderop ligt de keuken. Daar moet ze heen.

			Opnieuw werpt ze een blik opzij en ziet de bewakers nu met de rug naar haar toe staan, rook kringelt omhoog. Voorovergebogen rent ze langs het hek, tot ze tot haar grote opluchting de immense boom ontdekt. Daar glijdt ze soepel langs de stam en rent door tot aan de binnenplaats, waar grote donkere containers opdoemen. De geur van rottend voedsel is zo doordringend dat ze bijna kokhalst.

			Het is opzienbarend hoe makkelijk ze op het terrein kan rondsluipen zonder dat iemand er erg in heeft. Boven haar schijnt licht uit de ramen van de gang. Niemand te zien.

			Gehaast loopt ze naar de keukendeur. ‘Dank, Grammy,’ fluistert ze, als ze de deur zonder enig probleem kan openen.

			Het voelt zo vertrouwd dat het bijna pijn doet. Toch loopt ze met gespannen spieren door de gang. Het is stil, wat best vreemd is. Zo laat is het toch nog niet?

			Pas als ze vlak langs het grand café sluipt, hoort ze geroezemoes. Alles draait gewoon door. Maar als niemand zich het lot van Johan aantrekt, is zij toch de aangewezen persoon om hem te helpen. Dat heeft ze hier al die tijd al gedaan. Laatst nog, na de dood van Jaap. Ook Jaap had het moeilijk met het leven. ‘Sinds mijn vrouw is overleden, is er niks meer aan.’ Dat zei hij steeds vaker. En zij luisterde.

			In de verte hoort ze iemand. Shit. Gewoon doorlopen, net doen alsof er niets aan de hand is. Het is Lieke! Ook dat nog. Haar spieren spannen zich aan, alsof haar lichaam zich al klaarmaakt om te vluchten. Met stramme passen loopt ze verder, terwijl de jonge collega steeds dichterbij komt. Terwijl Sascha haar blik strak op Lieke gericht heeft, lijkt de ander in gedachten verzonken.

			‘Hé, Sascha,’ zegt ze, als ze haar opmerkt.

			‘Alles rustig op de afdeling?’

			‘Uh, ja. Iedereen lijkt vanavond op zijn eigen kamer te zitten.’ In de ogen van Lieke ziet ze vragen.

			‘Dat is prettig toch, dat scheelt ons een hoop werk. Ik zie je later.’

			‘Ja. Ja, dat is goed.’

			Liekes ogen prikken in haar rug als ze verder loopt. Gewoon rustig lopen, geen haast, geen aandacht trekken. Dan slaat ze de hoek om en ademt ze diep door. Dat ging maar net goed.

			Zodra ze bij de gang is waar Johan woont, gluurt ze om de hoek. Rodrigo! Hij heeft iets in zijn hand. Haar knieën knikken. Wat doet hij? Is hij al bij Johan geweest?

			Het liefst was ze op hem afgegaan. Recht op de man af. Vragen afvuren. Antwoorden krijgen. Is Johan in orde? Maar pas als Rodrigo eindelijk de hoek om is, loopt ze de gang in. Het valt haar nu pas op dat het donkerder is dan anders. Wat gek… Zijn er een paar lampen kapot? En waarom is het overal zo stil?

			Dan staat ze voor Johans deur. Nummer 13. Heeft dat getal ook een numerologische betekenis? Ze hoopt maar dat het vanuit spiritueel oogpunt bekeken geen ongeluk betekent.

			Ze kijkt nog snel de gang in en denkt iets te zien bewegen. Terwijl haar hart veel te snel klopt, duwt ze zachtjes de deur open. Binnen is het donker. Ligt Johan al te slapen? Of is hij helemaal niet op zijn kamer? Dat was de laatste tijd veel vaker voorgekomen, dan liep hij midden in de nacht zelfs nog door de gangen te dwalen.

			‘Johan?’

			Ze hoort het geritsel van de lakens. ‘Ja, ik ben hier.’

			‘Ik ben het, Sascha. Ik kom met je praten,’ zegt ze tegen de hobbel in het bed. Ze kan niet veel onderscheiden in de kamer en gaat dus af op zijn stem. ‘Mag ik het licht aandoen?’

			‘Liever niet.’ Het komt er snel uit.

			Ze probeert de gelaatstrekken van Johan voor zich te zien. De ingevallen wangen, de diepe inhammen van de haargrens, zijn grijsblauwe ogen. Er hangt een zweem van sigarettenrook in zijn kamer, maar ze is niet gekomen om daar wat van te zeggen. Bewoners mogen alleen buiten roken, maar moet ze hem in dit stadium van zijn leven niet alle comfort gunnen?

			Sascha tast om zich heen en vindt op de tast een stoel. ‘Ik kom even bij je zitten. Er is niets zo vervelend dan dit stuk alleen te moeten afleggen.’

			Ze hoort Johans zware ademhaling. Zijn door roken aangetaste longen hebben het lastig, en het slijm rochelt zachtjes in zijn keel.

			‘Ik wil niemand tot last zijn. Dat heb ik me altijd voorgehouden als mijn familie hulp aanbood, en ook hier los ik mijn problemen het liefst alleen op.’ Hij kucht zachtjes.

			‘Dat begrijp ik goed. Maar soms is hulp wel heel prettig. Vandaar dat ik hier ben.’ Sascha voelt in haar broekzak en ze is blij dat het er nog in zit. ‘Ik heb wat voor je.’

			‘Voor mij?’ Het klinkt opvallend helder.

			‘Ja, speciaal voor jou.’ Sascha staat op en haalt het pakje uit haar broekzak.
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			Maria

			Wachten is vreselijk, zeker als je geen idee hebt wat er staat te gebeuren. Heeft ze er wel goed aan gedaan om deze behandeling aan te vragen? Stom genoeg heeft ze niet eens gevraagd welke risico’s eraan verbonden zijn. Stel dat ze verkeerd reageert op deze medicatie…

			Van die rustgevende werking merkt ze nog niet veel. Wel doemt er een mist op in haar hoofd. Een zwaar gevoel achter haar ogen die steeds lastiger open te houden zijn. Maria zucht diep en laat het laken tussen haar vingers door glijden. Steeds opnieuw. Alsof het ruisen van het katoen haar wakker kan houden.

			In de mist duiken vragen op. Misschien had ze zich beter moeten inlezen. De tijd glijdt weg en laat haar beseffen dat ze hier waarschijnlijk wel de nacht zal doorbrengen. Rebecca had duidelijk aangegeven dat ze na het toedienen van het medicijn nog enige tijd onder controle moest blijven, dus het is beter om zich daar maar op in te stellen.

			Ze beseft tegelijkertijd dat ze hier op de verpleegafdeling beter af is dan Johan. Hij loopt misschien wel gevaar. Het idee dat ze Sascha zo verkeerd ingeschat heeft, maakt haar verdrietig. Ze heeft altijd een goede mensenkennis gehad. Ze sluit haar ogen en laat haar gedachten langskomen en weer wegglijden. Het is niet belangrijk. Er valt niets meer aan te doen, ze heeft haar beslissing genomen en ze moet vertrouwen houden in een goede afloop. Zowel voor de vriendelijke kunstenaar als voor zichzelf.

			Een zachte klik van de deur. Voetstappen in de richting van haar bed. Haar oogleden zijn zo zwaar dat ze er maar aan toegeeft.

			‘Slaap maar lekker, dan is het ook snel voorbij.’

			Wie is er bij haar? Wie fluistert dit? Die laatste gedachte duikt scherp op, en dooft dan langzaam uit.
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			Sascha

			Vanuit haar ooghoek ziet ze een beweging en voordat ze kan reageren knelt er een arm om haar hals. ‘Loslaten!’

			Sascha schrikt zo van deze plotselinge aanval dat ze haar evenwicht verliest en alleen nog aan die arm hangt. ‘Wat…’ Verder komt ze niet. Een tweede persoon grijpt haar handen en duwt die naar beneden.

			‘Loslaten, zei ik.’

			Sascha gehoorzaamt direct en laat het pakje vallen. Daarna kronkelt ze om los te komen, om die vreselijke druk op haar keel te laten verslappen. Ze trapt achteruit, maar raakt niets. ‘Laat me los.’ Het klinkt schor. De bewakers hebben haar toch gezien, beseft ze. Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat ze hier ongezien kon binnendringen?

			‘Licht!’ schreeuwt iemand.

			Sascha is compleet in verwarring. Geen Spaans?

			Het licht gaat aan en verblindt haar zo dat het even duurt voor ze wat onderscheidt. De druk vermindert iets, waarna ze zichzelf eindelijk uit de beknelling bevrijdt.

			Dan staart ze naar de mannen voor haar. ‘Willem? Pieter? Wat… Wat doen jullie hier?’

			‘Geef op.’ Willems stem knalt als een pistoolschot op haar af.

			‘Geef ons het pakje.’ Pieter wijst naar de grond. Zo kent ze hem niet. Normaal is hij een bedaarde man die heel gedecideerd zijn weg kiest, maar nooit in bevelen praat.

			‘Wat is er?’ Haar keel brandt.

			‘Wat je had gepakt. Nu!’

			‘Ik…’ Sascha schudt haar hoofd, strijkt zacht over haar strottenhoofd en ziet dan het aluminium pakje op de grond liggen. ‘Bedoel je dit?’

			‘Aha!’ Pieters stem schiet de hoogte in. ‘Nu ben je erbij!’ Hij bukt en raapt het op. ‘Hoe kun je, Sascha? Ik heb je heel anders ingeschat.’

			Ze heeft zich op de stoel laten zakken en staart compleet overdonderd de kamer in, waar dan ineens ook Els en Dollie opduiken.

			‘Wat doen jullie hier?’

			‘Jou op heterdaad betrappen met achterovergedrukte medicijnen.’ Pieter staat vlak voor haar.

			‘Gaat dit over die antibiotica? Die heb ik meegenomen om een zwerver te helpen. Hij had hoge koorts vanwege een infectie.’

			‘Ik heb iets heel anders gehoord,’ zegt Dollie. Ze heeft een legergroene baseballpet op haar grijze krullen gezet, alsof ze aan een militaire operatie meedoet. ‘Er is insuline gevonden. In jouw privékastje.’

			De vier oudjes voor haar staren haar verontwaardigd aan. Ze zijn echt boos, ziet ze. Dan pas begrijpt ze het. ‘Jullie dachten… Denken jullie dat ik verantwoordelijk ben voor de dood van Jaap?’

			‘En mevrouw Bastiaans,’ vult Dollie aan. Ze heeft haar handen in haar zij gezet, waar ze zo ver in wegzakken dat ze maar halve armen lijkt te hebben. ‘En het bewijs hebben we nu in handen.’ Ze knikt naar het pakje in Pieters handen.

			Sascha schudt haar hoofd. Langzaam bereikt een zwaar gevoel van pijn haar hart. Het idee dat deze mensen haar verdenken van zo’n misdaad is bijna niet te bevatten.

			‘Die insuline in mijn locker was voor Grammy. Toen ik haar in Nederland mocht gaan ophalen bleek de insulinevoorraad hier bijna op te zijn.’ Ze haakt haar blik in die van Pieter, die direct schuldbewust naar de grond kijkt. ‘Ik wilde voorkomen dat zij zonder insuline zou komen te zitten. Dus ben ik in Nederland met een herhaalrecept naar de apotheek gegaan en heb zo een voorraad uit Nederland meegenomen.’

			‘Voor Grammy?’ Johan gaat rechtop in bed zitten. Zijn ogen glinsteren van opgewonden spanning. ‘Ik wist het wel. Ik heb nog tegen ze gezegd dat…’

			‘En wat is dit dan?’ Willem graait het pakje uit Pieters handen.

			Sascha haalt haar schouders op. Wat maakt het allemaal nog uit? De beschuldiging raakt haar dieper dan ze wil. ‘Maak maar open.’

			‘Chocola?’ Dollie staart naar de reep, die nu open en bloot in het aluminiumfolie ligt.

			‘Toen ik door de keuken kwam, zag ik dit liggen. Ik wilde niet met lege handen bij Johan aankomen. Chocola helpt iedereen.’ Sascha merkt dat zelfs deze uitleg moeite kost. Waarom moet ze al haar handelingen uitleggen alsof ze een crimineel is?

			‘Dat klopt.’ Het eerste stukje is al in Dollies mond verdwenen, voor ze beseft dat het niet voor haar bedoeld was. ‘Sorry, Johan, jij een stukje?’

			Hij heft afwerend zijn hand op. ‘Dat is jouw guilty pleasure, maar ik had het zeker gewaardeerd.’ Zijn blik raakt Sascha. ‘Maar als jij het niet bent…’

			Sascha ademt een paar keer diep door. De pijn in haar strottenhoofd zakt langzaam weg.

			‘Het kan toch geen toeval zijn?’ Els pakt ook een stukje uit Dollies hand. ‘Wat kan er toch met Jaap gebeurd zijn?’

			Op dat moment komt Grammy binnen. ‘Wat is hier voor feestje?’

			‘Nou, haal die slingers maar weg,’ zegt Sascha meteen en ze legt uit wat er is gebeurd.

			‘Jij? Maar hoe dan?’

			‘Ach, Grammy, angst en verdriet laten mensen gekke dingen doen.’ Ze kijkt de groep langs en ziet dat de verslagenheid van de gezichten druipt. Het raakt haar diep dat de bewoners die ze altijd liefdevol verzorgd heeft haar hebben kunnen verdenken van zoiets ernstigs.

			Door de open deur komt geschreeuw naar binnen. ‘Wat is daar aan de hand?’ vraagt ze.

			‘O, dat is Trui. Die is al de hele dag niet te hanteren. Het is alsof ze al die onrust aanvoelt. Ze schreeuwde naar Lieke en toen Rodrigo haar dienst overnam, kreeg zelfs hij een hele scheldkanonnade over zich heen.’ Het is duidelijk af te lezen van Els’ gezicht wat ze daarvan vindt.

			Sascha kan niet langer rustig blijven zitten. ‘Trui heeft deze stomme aanval vast aangevoeld. Ik zal haar wel even laten weten dat ik in orde ben.’ Zonder hun nog een blik waardig te gunnen, loopt ze de kamer uit.

			Als ze eenmaal de hoek om is, is het gekrijs nog harder. Ze haast zich naar haar kamer.

			‘Trui, ik ben het,’ zegt Sascha zodra ze de kamer binnenstapt.

			Het geluid verstomt direct. Sascha knipt het lampje aan en buigt zich over de vrouw die haar met grote schrikogen aanstaart.

			‘Alles is in orde. Ik ben bij je.’ De verkrampte spieren in haar gezicht ontspannen en er verschijnt een voorzichtige glimlach. ‘Johan is ook in orde.’

			De handen liggen als klauwen op haar dekbed. Als Sascha een hand oppakt en zachtjes over de rug van haar hand streelt, laat de vrouw langzaam alle spanning los.

			‘Heb je me gemist? Ik wil heel graag weer terugkomen, Trui. Ik ga morgen direct naar de baas om hem alles uit te leggen.’ Ze ziet in de ooghoeken tranen ontstaan. ‘Jij wist al dat het niet klopte, hè?’

			‘Het is klote.’ Truis stem is schor.

			Sascha slikt de ontroering weg. ‘Ja, en dat is het,’ valt ze haar bij. ‘Gelukkig is iedereen in orde.’

			Terwijl ze het zegt, beseft ze dat ze iemand mist. Niet iedereen was bij de overval. ‘Maria.’ Het komt er zacht uit.

			‘Mama,’ antwoordt Trui.

			Sascha pakt nu haar beide handen. ‘Weet jij waar Maria is? Waarom was zij er niet bij?’

			‘Mama. Zij mamáá.’

			‘Ik moet terug, Trui. Maak je geen zorgen, ik zorg voor Maria.’ Dan schuift ze de stoel achteruit en rent terug.

			‘Waar is Maria?’ roept ze tegen de groep, die verslagen bij elkaar zit. Ze kijken haar stuk voor stuk glazig aan. Els probeert haar haren in model te brengen, maar slaagt daar helemaal niet in. ‘Waar is Maria?’ vraagt ze nu heel gericht aan haar.

			‘Zij zou eerst de lokvrouw zijn, maar ze had te veel pijn. Daarom kon ze niet met de Ouderenbrigade mee.’

			De termen klinken haar vreemd in de oren, maar één feit steekt boven alle verwarring uit.

			‘Waarom kon ze hier niet bij zijn?’

			De generaal neemt het over. Krachtige termen en duidelijke begrippen geven een duidelijk verslag.

			‘Een behandeling? Nu? Het is avond!’

			‘Wat bedoel je?’ Willem zet zijn benen wat verder uit elkaar.

			‘Alle behandelingen worden overdag gedaan. Tenzij er spoed bij is.’ Er raast een stoot adrenaline door haar lijf. Dan begrijpt ze waar Trui het over had. Mama, natuurlijk!
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			Sascha

			Haar voetstappen klinken luid, terwijl ze zich door de gangen naar de verpleegafdeling haast. Waar moet ze precies heen? Ligt ze op de eerste verdieping of beneden? Het lijkt alsof haar keuze levensbepalend is.

			Denk na, Sascha!

			Als ze hijgend bij de verpleegafdeling aankomt, wacht ze ongeduldig tot de trage automatische deur haar toegang verleent. Dan snelt ze naar binnen.

			Het is stil op de afdeling, de lichten in de gang staan al op de nachtstand, waardoor er een sinistere sfeer hangt. Algauw staat ze bij de liften die tegenover het trappenhuis liggen. Naar beneden of rechtdoor? Haar blik flitst de gang van de eerste verdieping in, die er compleet verlaten bij ligt. Naar beneden, beslist ze dan. Zich vasthoudend aan de trapleuning neemt ze de trap met een aantal treden tegelijk, stapt bijna mis, maar houdt zich overeind. Haar ademhaling gaat raspend, haar keel brandt. Ze vervloekt Willem vanwege zijn harde keelklem.

			Dan is ze beneden, trekt zich aan de leuning de hoek om en ziet de donkerte van de gang voor zich. Zelfs de nachtverlichting is uit. Waarom?

			Alle deuren zitten dicht en nergens klinken de normale geluiden van de aanwezige nachtverpleging. Het bevalt haar niets. Door Trui begrijpt ze wie hier in het resort verkeerd bezig is. Mama, de mama die geen mama mag zijn. Ze moet Rebecca zien te vinden.

			Waar moet ze beginnen? Hoe weet ze waar Maria ligt? Moet ze domweg de deuren van alle verpleegkamers opengooien, het licht aanknippen en de patiënten die daar liggen een doodsschrik bezorgen?

			‘Het bord. Daar moet ik zijn. Het bord met het overzicht van de patiënten.’ Ze praat tegen zichzelf om alert te blijven en haar beslissingen te kunnen blijven volgen. Ze rent door de gang naar het midden, waar het kleine kantoortje is. Een nachtlampje geeft net genoeg licht om de namen te kunnen lezen.

			‘Waar ben je? Maria, waar sta je?’

			Ze gaat met haar vinger langs de namen, maar ziet haar naam nergens staan.

			‘Natuurlijk. Goedewaal. Zo heet ze.’ En weer scant ze de lijst. ‘Ja, daar!’

			Dan zoekt ze naar de nummers naast de kamerdeuren. ‘15, 13, 11. Hier moet ze zijn.’ Ze ademt een paar keer diep door, en duwt dan de deur open.

			Er brandt een klein lampje op het nachtkastje. In een flitst regis­treert Sascha de situatie. Er ligt iemand in bed. Een andere persoon buigt zich over haar heen. Een infuushouder naast het bed.

			‘Wat doe jij hier?’ Rebecca komt overeind, en positioneert zich voor het bed.

			Sascha gluurt langs haar heen. De sluike grijze haren liggen als een rozet op het kussen. Maria Goedewaal heeft haar ogen dicht. Dan valt alles valt samen.

			‘Dat kan ik beter aan jou vragen.’

			‘Jij mag hier helemaal niet zijn. Je bent geschorst.’ Er zit een scherp randje aan haar stem.

			‘Dankzij jou. Hij gaf me niet eens een mogelijkheid om het uit te leggen.’

			‘Viel er dan wat uit te leggen? Het was toch duidelijk wat je hebt gedaan?’

			Sascha wil naar Maria toe. Haar tong plakt droog tegen haar gehemelte, terwijl haar hart bonkt. ‘Wat heb je haar gegeven?’

			‘Ga weg, of ik roep de bewaking.’ Rebecca’s stem schiet omhoog.

			‘Doe maar. Ik ben alleen bang dat jij dan degene bent die opgepakt wordt.’ Als ze de laatste stap wil zetten, zodat ze in Maria’s hals kan voelen of ze nog leeft, blokkeert Rebecca haar de weg. ‘Opzij, Rebecca, ik meen het.’

			‘Je meent het?’ De lach kaatst tegen het plafond.

			Ineens heeft Rebecca een injectiespuit in haar hand. Sascha probeert nog opzij te springen, maar ze staat zo dichtbij dat dit onmogelijk is. Voordat ze er erg in heeft dringt de naald in haar nek. Ze slaat om zich heen, raakt een arm. Een brandende pijn schiet door naar haar schouder. Het ding moet eruit. Ze probeert de spuit eruit te trekken. Ze gilt. Dan klettert de spuit op de grond. Rebecca staart haar zo ijskoud aan dat Sascha ervan schrikt. Is dit de arts die zo gedreven is om mensen te helpen?

			‘Wat heb je ingespoten?’ Sascha drukt haar hand op de plek, maar ze kan er nu niets meer aan doen.

			‘Relax, Sascha. Het zal je niet doden.’

			‘Niet doden, maar…’ Een grijze mist dringt zich op. ‘En Maria?’

			‘Helaas, te laat.’

			Sascha schudt wanhopig haar hoofd. ‘Wat h-heb je haar gegeven?’

			Rebecca draait zich om naar de infuuszak. ‘Elke druppel telt, Sascha. Elke druppel brengt haar dichter bij die grens van verlossing.’

			Sascha grijpt zich vast aan de rand van het bed. Haar spieren beginnen te verslappen, de kamer draait. Ze kijkt om zich heen op zoek naar een wapen. Maar er staat bijna niets. Een stoel, een tafeltje in de hoek en een kast die met een code afgesloten kan worden.

			Dan ziet ze een bloempot staan. Ze schuifelt langs het bed. Ze moet blijven praten. Haar afleiden.

			‘Maar waarom? Maria is een zachte v…’ Ze zucht diep. ‘Vrouw die niemand kwaad deed.’

			Dan begint Rebecca te schreeuwen. ‘Geen kwaad? Ze was net als die anderen. Altijd meer. Nooit genoeg! Ze rookt als een ketter, vreet zich vol en verwacht daarna van ons dat wij al die behandelingen betalen.’

			‘Ze had pijn.’ Het is niet meer dan een zucht. Sascha heft haar hand op en klemt de pot goed vast.

			Dan draait Rebecca zich van haar af, en wijst met een trillende vinger naar Maria, die nog steeds met haar ogen dicht op bed ligt, terwijl de dodelijke vloeistof in haar aderen vloeit. ‘Je had er geen recht op,’ schreeuwt ze nu naar Maria. ‘Je wilde steeds meer pijnstillers, steeds andere middelen en dacht toen ook nog een dure behandeling te kunnen kr…’

			De bloempot raakt haar op haar kruin. Heel even denkt Sascha dat het niet hard genoeg was, omdat ze rechtop blijft staan. Dan stoot ze een luide zucht uit en valt over Maria heen op het bed.

			‘Maria, wordt wakker.’

			Maar beide vrouwen liggen bewegingloos op bed.

			Sascha houdt zich overeind aan de rand van het bed en trekt zichzelf naar het infuus. Haar arm is ongelofelijk zwaar, en het kost haar veel kracht om bij het kraantje van het infuus te komen. En als ze die eenmaal te pakken heeft, zwaait de standaard zo heftig heen en weer dat ze hem loslaat.

			‘Dan maar z-zo,’ fluistert ze. Ze trekt de naald met een harde ruk uit Maria’s hand. Het bloed stroomt uit de kleine opening. ‘Houd het vast. Druk dicht, Maria.’ Geen reactie. Sascha voelt haar krachten wegebben. Ze grist de tape van het nachtkastje en tapet de wond zo stevig mogelijk dicht.

			Wankelend alsof ze dronken is, loopt ze opnieuw om het bed heen, sleept Rebecca naar de kast. De arts is zwaarder dan ze had gedacht. Met haar hele lijf hangt ze tegen de deur aan, tot die dichtzit. Dan duwt ze op een knopje, en hoort het slot dichtklikken.

			Langzaam zakt ze met haar rug langs de deur naar beneden, tot ze op de grond zit. Het liefst zou ze haar ogen sluiten, zo zwaar is haar lijf. Maar ze moet doorgaan. Iemand waarschuwen. Wie weet hoeveel medicatie Maria gehad heeft.

			Op haar knieën kruipt ze naar de deur die direct naar buiten leidt. Het was zo stil op de afdeling dat ze het risico niet wil lopen om niemand te vinden voordat haar eigen lijf het begeeft. Dus kiest ze voor de kortste weg naar de bewaking. Die moeten helpen.

			Het is lastig om haar hoofd overeind te houden. Ze zakt door haar armen. Landt daarbij hard met haar neus op de grond. De pijn snijdt door haar hoofd. Dat helpt. Pijn is goed, daardoor blijft ze wakker.

			Zodra ze bij de deur is, trekt ze zich omhoog en strompelt naar buiten. De frisse buitenlucht doet haar goed. ‘Kom op, Sascha,’ moedigt ze zichzelf aan. Ze wil roepen, maar er komt niet meer dat wat schor keelgeluid uit. ‘Doorgaan.’ Ze valt hard op haar knieën. Goed zo. Ze verwelkomt de pijn. Maar die glijdt veel te snel weg. De duisternis overvalt haar en ze voelt dat ze opgetild wordt in een zwarte geluidloze deken.
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			Sascha

			Ze giechelt als ze de lippen van Joost langs haar oorschelp voelt. Hij zoent haar op haar wangen en vergeet zelfs het puntje van haar neus niet. Het is vochtig en warm.

			‘Niet doen, dat kietelt.’ Haar woorden klinken vervormd.

			‘Engel?’

			Opnieuw zijn daar zijn vochtige zoenen. Het is lastig om haar ogen te openen, de loomheid hangt zwaar aan haar oogleden.

			Als ze een grote hondenbek boven haar gezicht ziet, komt ze met een ruk overeind, de tong neemt nu haar neus onder handen en verplaatst zich dan naar haar hals.

			‘Ga weg.’ Ze duwt Juan Carlos weg en ziet dan Dario naast hem zitten.

			Hij duwt zijn hand over haar mond. ‘Stil, anders vinden ze ons.’

			‘Wat doe jij hier?’

			‘Eten zoeken. Ben je gevallen?’

			In de nevel in haar hoofd hangen draden die ze niet direct aan elkaar kan knopen. Trui had geschreeuwd en ze was op zoek naar Maria. Ze duwt de hand van Dario weg. ‘Het is Rebecca.’

			‘Ik begrijp je niet.’

			Sascha zit nu in kleermakerszit op het gras en deint heen en weer. Ze strijkt over haar ogen, die nog steeds de neiging hebben om aan de zwaartekracht toe te geven. ‘Je moet me helpen, Dario.’

			‘Ik ben er.’

			‘Breng me naar de bewakers.’

			In de flarden voor haar ogen kijken de vriendelijke ogen haar aan. ‘Bien.’ Hij pakt haar hand en hijst haar overeind. Haar spieren leiden hun eigen leven en laten haar heen en weer wiegen. ‘Houd me vast.’

			Heel even aarzelt hij, maar dan slaat hij een arm om haar middel en ondersteunt haar. De prikkelende zweetlucht helpt haar om wakker te blijven. Ze mag de slaap geen kans geven. Het leven van Maria hangt van haar af. Ze heeft geen idee hoeveel tijd er verstreken is voordat Dario haar gevonden heeft, maar misschien heeft de vrouw nog een kans.

			Ze strompelt naast hem voort, maar door de kracht van Dario blijft ze overeind. Ze tuurt door de nacht en ziet het licht van het kantoortje naast de slagbomen steeds dichterbij komen. Dan stopt Dario.

			‘Ik… Ik kan het niet.’ Hij laat haar los en deinst terug.

			Ze steunt met haar handen op haar knieën, die ze krachtig op slot zet. ‘Je moet, Dario. Het gaat om leven en dood.’

			Zijn hoofd blijft nee schudden. ‘Ik ben net weer vrij.’

			‘Doe het dan voor mij.’ Haar hoofd valt voorover en ze voelt haar krachten wegzinken.

			‘Oké.’

			Sascha probeert te glimlachen. De mist trekt aan haar en ze kan er nauwelijks weerstand aan bieden.

			‘Kom op, nog maar een klein stukje. Ik blijf bij je.’

			Met hernieuwde kracht snuift ze de zweetlucht diep op. Nog nooit is ze zo blij geweest met deze geur, die haar alert maakt doordat ze ertegen vecht.

			Nog voordat ze bij het kantoortje van de bewakers zijn, hoort ze een van de hen een bevel roepen. Mooi, denkt ze. Ze zijn gezien. Ze sluit haar ogen, en wacht tot ze hardhandig bij haar armen wordt vastgepakt. De pijn verwelkomt ze als nieuwe oppepper. Nu duurt het niet lang meer, er is eindelijk hulp.

			‘Een van de bewoners heeft dringend hulp nodig,’ zegt ze voor de zoveelste keer. Maar de twee mannen hebben hen met handboeien aan een stoel vastgezet. ‘Jullie moeten luisteren.’ Ze probeert te articuleren, maar het lijkt wel alsof ze gedronken heeft, zo onduidelijk praat ze.

			Ze ademt een paar diep door, omdat ze beseft dat het te lang duurt. ‘Bel señor Schoenmakers. Ik moet met hem praten.’

			‘De directeur? Reken maar dat we die bellen. Hij zal blij zijn dat we je te pakken hebben. Indringers komen in de cel. De politie is al onderweg.’

			‘Ik moet met hem praten.’ Ze tilt haar hoofd op en kijkt de achterste man aan. De voorste is de harde, een mannetje dat graag misbruik maakt van zijn uniform. Maar Luigi is zachter, ze kent hem al een tijdje en heeft regelmatig met hem staan praten. ‘Luigi, laat me met Joost bellen. Ik heb recht op één telefoontje.’ Ze ziet de twijfel in zijn ogen. ‘Het gaat om Maria Goedewaal, ze kan sterven als we niets doen.’

			De mannen draaien hun de rug toe. Sascha zakt in elkaar. Haar bovenlijf hangt aan haar armen, die vastgeklonken zitten aan de leuning. Het is zo verleidelijk om toe te geven aan die overweldigende slaap. Ze heeft alles gedaan wat in haar macht ligt. Ingebroken, iemand neergeslagen, hardhandig een infuus uit iemands hand getrokken met het risico op een bloeding. Niet alleen dat infuus met weet ik welk medicijn erin kan Maria fataal worden, maar ook haar eigen optreden kan dodelijk zijn.

			‘Hier. Je hebt één minuut.’

			Sascha tilt haar hoofd op en ziet een telefoon voor haar mond zweven. De telefoon gaat al over. Erachter is het gezicht van Luigi zichtbaar. ‘Gracias,’ fluistert ze.

			Dan hoort ze de stem van Joost. Het kost haar vreselijk veel moeite om niet in huilen uit te barsten, zo blij is ze om hem te horen. Ze slikt een paar keer en zegt dan. ‘Joost, ik heb je nodig.’

			‘Sascha?’

			Ze vertelt in korte zinnen wat er gebeurd is. ‘Je moet snel komen. Maria heeft dringend medische zorg nodig.’

			‘Ik kom eraan.’ Dan verbreekt hij de verbinding.
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			Sascha

			Ze heeft geen idee hoeveel tijd er verstreken is. Verschillende keren is ze weggezakt, ook al is ze blijven vechten tegen de overweldigende slaapaanvallen. Soms dacht ze zijn stem al te horen, maar bleken ze nog steeds vastgeklonken te zitten. Dario heeft zijn lichaam tegen het hare aan geschoven, zodat zij haar hoofd op zijn schouder kon leggen. Met een dankbare glimlach heeft ze hem bedankt.

			‘Waar is ze?’

			Eerst denkt ze dat het weer verbeelding is, maar dan staat hij voor haar. ‘Querida.’ Direct erna geeft hij een aantal harde bevelen en Luigi haast zich om haar los te maken.

			‘Is ze in orde?’ Het kost haar moeite om hem aan te kijken.

			‘Maria slaapt, er wordt goed voor haar gezorgd.’

			‘Dus ze leeft?’

			Hij knikt en schenkt haar een lieve glimlach. ‘Je hebt op tijd gewaarschuwd. Ik ben ongelofelijk trots op je.’ Een zoen landt op haar oor.

			‘Dario?’ Ze kijkt om, maar ziet een lege stoel. ‘Waar is Dario?’

			‘Bedoel je die zwerver? Die heeft de politie net meegenomen naar het bureau.’

			‘Nee, laat hem vrij! Hij heeft mij gered.’

			‘Maar liefje, hij heeft hier ingebroken.’

			‘Hij zocht alleen maar naar eten.’ Haar stem wint aan kracht. ‘Laat hem vrij.’

			Met een simpele knip van zijn vingers laat Joost de andere bewaker in de houding springen en daarna naar buiten rennen.

			‘Dank je wel. Hij is… Dario heeft mij gered.’ Ze ziet de afkeur in zijn ogen, maar ze blijft hem aankijken zonder te knipperen.

			Joost is de eerste die zijn ogen neerslaat. ‘Volgens mij heb je wat slaap in te halen.’

			‘Heb je Rebecca gevonden?’

			Hij knikt.

			‘Heeft ze bekend wat ze gedaan heeft?’

			Joost helpt haar overeind.

			‘Wat is er? Is ze ontsnapt? Heeft ze nog een nieuw slachtoffer gemaakt? Zijn de anderen in orde?’

			‘Ik ga je eerst naar huis brengen, zodat je tot rust kunt komen.’

			Sascha zoekt naar aanwijzingen in zijn ogen, hij verzwijgt iets voor haar.

			‘Kom, querida, ik zal je straks alles vertellen.’ Hij slaat een arm om haar middel en trekt haar stevig tegen zich aan. ‘Misschien doet een frisse douche je ook wel goed.’

			‘Ik stink niet,’ mompelt ze, terwijl ze het kantoortje verlaten.

			De slagboom staat open. De zilvergrijze sportwagen van Joost staat ervoor. Joost helpt haar met instappen en start de motor met een fikse dot gas. Als ze de inrit af rijden, ziet ze een hond lopen. Sascha duwt haar hand tegen het raam. Juan Carlos blijft staan en tilt zijn kop op. Dan ziet ze in de schaduw een man. Als hij haar ziet, breekt een glimlach door op zijn gezicht. Hij heft een hand als afscheid. Dan zijn ze de hoek al om, en laat ze zich tegen de leuning zakken.

			‘Volgens mij heb je een zware avond achter de rug.’

			Ze zoekt op het dashboard naar het klokje en ziet dan dat het al voorbij middernacht is. Het is onvoorstelbaar dat er zoveel tijd is verstreken. ‘Ik ben blij dat je eerst voor Maria hebt gezorgd,’ zegt ze dan zacht.

			‘Die wordt weer helemaal de oude.’

			‘De oude,’ herhaalt ze.

			‘Na wat nachtrust is het denk ik goed dat je me vertelt wat er allemaal gebeurd is.’

			Een tijdlang rijden ze zwijgend door de stad, die zelfs in de nacht leeft. Er gaan zoveel gedachten door haar hoofd dat ze niet weet waar ze moet beginnen. Alle informatie uit het boekje, de aanwijzing van Trui en de Ouderenbrigade die haar als schuldige wilde betrappen. Het zijn allemaal zaken die ze met Joost wil delen. Als ze eraan toe is.

			‘Je gaf aan dat je Rebecca gevonden had,’ begint ze, zodra ze voor een stoplicht staan te wachten.

			Hij draait zich naar haar toe en streelt over haar wang. ‘Dat klopt. Die kast was een perfecte oplossing.’

			Ze gniffelt.

			‘Alleen ben ik bang dat je die toch niet goed hebt afgesloten.’

			Ze schiet overeind. ‘Maar ik hoorde een klik.’

			‘Eerst hebben we Maria verzorgd. Daarna moesten we op zoek naar Rebecca.’

			‘Dus ze is ontsnapt?’

			‘We hebben haar nog niet gevonden.’
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			Sascha

			Er hangen dikke wolken boven Sevilla, waardoor de zon geen kans krijgt. Sascha staat voor het raam van het grand café en staart naar de tuin, die er vandaag triest bij ligt. Ze is blij dat ze weer terug is op de plek waar ze zich meer thuis voelt dan in haar eigen appartement, waarschijnlijk omdat ze Grammy hier elke dag om zich heen heeft.

			‘Is het nog geen koffietijd?’ Els komt binnen en kijkt verbaasd naar de nog lege ruimte.

			‘Je bent er vroeg bij.’ Sascha merkt dat de bewoners haar willen omarmen. Ze zoeken onhandig hun toenadering en laten aan alles voelen hoe fout ze zaten.

			Dollie zweeft ook naar binnen, waarbij ze de flappen van haar witte hoed met beide handen vasthoudt alsof het de vleugels van een zwaan zijn.

			‘Wat zie je er prachtig uit vandaag.’ Sascha ziet de trotse glimlach groeien. Daarna draait de vrouw een pirouette, waarbij ze bijna haar evenwicht verliest.

			‘Ik was al bang dat ik te laat was,’ zegt ze, met een blik op het buffet, waar een vijgentaart naast een stapel beignets staat.

			‘Geduld, lieve meid, geduld.’ Els steekt haar arm door die van Dollie, die al naar het lekkers wil lopen. ‘Kom, dan zoeken we vast een plekje. Nee, gewoon aan onze stamtafel.’

			‘Maar…’

			‘We wachten op de anderen.’

			Het gekibbel tussen die twee is zo vertrouwd dat Sascha bijna zou denken dat er niets gebeurd is. Maar er is iemand dood, en dat nieuws kwam hard aan. Ze weet nog dat ze net uit de douche kwam, en met een handdoek om zich heen geslagen in de woonkamer stond, toen Joost belde. Het is alweer een paar dagen geleden.

			‘Ik heb slecht nieuws.’

			Ze hoorde hoe hij zijn keel schraapte en zag precies voor zich hoe hij dan keek. Haar lichaam verlangde naar hem, ook al was haar hoofd er nog niet aan toe.

			‘Zit je?’ vroeg hij.

			Ze keek om zich heen, maar wilde met haar druipende lichaam niet op de bank gaan zitten. ‘Ja, ik zit,’ loog ze. Pas toen drong tot haar door welke boodschap hij zou gaan brengen. Dat mocht niet. Niet na alles wat er gebeurd was. Ze was te laat geweest. Had ze het maar eerder geweten…

			‘Ze is gevonden.’

			De woorden gaven kortsluiting in haar hoofd. ‘Gevonden?’

			‘In de medicijnkamer. Rebecca heeft een overdosis genomen.’

			Voordat ze de lucht in haar longen los kon laten gingen er vele seconden voorbij. Pas daarna drong door wat hij zei. Rebecca had zelfmoord gepleegd. Ze wilde vragen naar Maria, maar Joost praatte al door.

			Hij vertelde dat hij al die tijd had gehoopt Rebecca te kunnen ondersteunen bij haar gevecht. Ze was verslaafd geweest en had hierdoor de ouderlijke macht over haar zoontje Pim kwijtgeraakt, waarna ze zich in een afkickkliniek had laten opnemen. Daarna wilde haar Spaanse echtgenoot haar tegemoetkomen. Ze hadden een regeling getroffen dat ze de opvoeding van hun zoon weer samen zouden oppakken als ze clean was. ‘Afgesproken werd dat ze dan een vaste baan én woonruimte moest hebben. Maar niemand wilde een arts aannemen met een verslavingsverleden.’

			Sascha ademde diep door nu ze de strijd van Rebecca beter ging begrijpen. ‘En jij hebt haar een kans gegeven?’

			‘Ze had de proeftijd er bijna op zitten.’ Ze hoorde aan zijn stem dat hij het er moeilijk mee had.

			‘Hoe gaat het met Maria?’ Eindelijk durfde ze de vraag te stellen.

			Achter haar buldert een stem door het café. ‘Zijn de manschappen al compleet?’

			Ze draait zich direct om. Willem duwt een rolstoel voor zich uit. Maria ziet nog wat pips, maar haar ogen glanzen. Uiteraard heeft Sascha haar al op de eerste dag dat ze terug was in het resort bezocht, maar toen was Maria nog te zwak geweest om op te staan.

			‘Wat fijn dat je er weer bij bent, Maria. Volgens mij is de Ouderenbrigade nu compleet.’ Sascha knipoogt naar de generaal, die fier rechtop staat.

			‘Ik zal de taart aansnijden.’ Dollie waggelt met haar armen wijd naar het buffet.

			De stamtafel is inmiddels weer helemaal gevuld. Lieke staat achter Trui, die met glanzende ogen in haar rolstoel zit. Haar gezicht toont een vrolijke glimlach. Sascha vraagt zich af waar Rodrigo is. Normaal is hij altijd bij dit soort bijeenkomsten aanwezig.

			‘Ik wil neu…’

			‘Nee, niet zo vroeg, Trui,’ onderbreekt Pieter haar direct. ‘We hebben feest.’

			Trui danst in haar stoel op en neer. Tijdens het lachen knijpt ze haar ogen tot spleetjes en hinnikt zachtjes. ‘Ik wil neuhhh…’ Daarna wipt ze weer op en neer.

			‘Oké, vertel het maar.’ Els slaat haar blik omhoog. Zij heeft de meeste moeite met de nogal ruwe bewoordingen van de vrouw.

			‘Ik wil neueueu schlagtroom!’

			De verraste blikken worden bijna direct opgevolgd door een lachsalvo van de hele groep.

			‘Zo is het Trui, ik wil ook slagroom. Vandaag is het feest.’ Sascha ziet dat Lieke al onderweg is naar de keuken. Ze pakt er een stoel bij en schuift naast Grammy aan tafel. Ze zoekt met haar ogen naar Johan, die echter verdiept is in een gesprek met Els. Ze zitten dichter bij elkaar dan alle anderen en de rode koontjes op zijn gezicht tonen zijn gemoedstoestand. Daarna glijdt haar blik langs de anderen. Hoe feestelijk deze bijeenkomst ook lijkt, het is nog lastig om hun wantrouwen naast zich neer te leggen.

			Dollie zit naast Maria en pakt haar handen. ‘Ik ben zo blij dat je weer terug bent!’

			Maria knikt behoedzaam. Haar taart staat nog onaangeroerd voor haar.

			‘Je plan heeft heel goed gewerkt.’ Dollie kleurt direct als ze beseft wat ze zegt. ‘Ik bedoel natuurlijk niet operatie lokvrouw, maar wel dat we de dader te pakken hebben.’ Als ze ziet dat Maria wil reageren heft ze haar hand. ‘Wacht, er moet me nog iets van het hart.’

			Els gaat staan en vraagt om de aandacht. ‘Zal ik het maar delen, Dollie? Deze kanjer heeft informatie over Rodrigo.’

			Sascha kan een opmerking niet binnenhouden. ‘Rodrigo? Waar is hij eigenlijk?’

			Ze weet nog goed dat ze hem zag weglopen in die donkere gang van Johan. En tot ze met eigen ogen zag dat Rebecca Maria iets wilde aandoen, had ze gedacht dat ze tegenover hem zou komen te staan. Daarna heeft ze hem niet meer gesproken.

			Dollie schuift verlegen een stukje gebak heen en weer op haar schoteltje. ‘Er is nog iets wat we je moeten vertellen. We hebben videobeelden uit de medicijnkamer. Van Rodrigo.’
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			Sascha

			Het licht dat uit de ramen naar buiten valt, geeft de villa een zachte uitstraling. Ze heeft een nieuwe afspraak met Joost een aantal keren uitgesteld, maar vanavond moet het er dan toch van komen. Sascha trekt haar bloesje iets naar beneden, doet een extra knoopje dicht en loopt dan de treden op naar de robuuste voordeur. Daar controleert voor de laatste keer haar kleding. Haar hart slaat veel te snel.

			Voordat ze op de bel kan drukken, zwaait de deur al open. ‘Querida, daar ben je.’ Joost trekt haar tegen zich aan en duwt een kus op haar kruin. Terwijl ze zijn geur omarmt, merkt ze dat haar lichaam direct reageert.

			Hij loopt voor haar uit en nodigt haar uit om op de bank te gaan zitten. Ze kiest voor de stoel, waar ze zich tussen de zachtblauwe kussentjes nestelt. Er moet gepraat worden. Haar vertrouwen in hem is niet meer wat het eerder was. Hij heeft haar zonder pardon op non-actief gesteld. En ook al hebben ze nog dezelfde dag over het gebeuren gepraat, het blijft pijn doen. Een straf was volgens hem noodzakelijk. ‘Ik kan geen uitzondering voor jou maken, liefste,’ had hij aangegeven. Daar was ze het niet mee eens.

			‘Ik heb je gemist,’ begint hij als ze een glas sprankelende wijn in haar hand heeft. Hij neemt plaats op de uiterste hoek van de bank zodat hij toch dicht bij haar zit.

			Sascha zoekt naar woorden, en vindt uiteindelijk houvast bij haar drankje, dat ze veel te snel opdrinkt. Zodra ze dat beseft zet ze haar glas weg. ‘Ik denk dat we moeten praten, Joost.’

			‘Ik kon niet anders, dat begrijp je toch wel?’

			Ze pakt een kussentje en duwt dat tegen haar maag, die ineens opspeelt.

			‘Als er berichten zijn dat er geknoeid wordt met medicijnen, móét ik dat laten uitzoeken.’

			Hij begrijpt het nog steeds niet. ‘Heb je ook onderzoek gedaan naar degene die de zaak aanhangig heeft gemaakt? Zoals Rebecca?’

			‘Ik had geen reden om aan haar te twijfelen.’

			Bam! Die komt aan. Ze duwt het kussen dichter tegen zich aan. Ze wil iets zeggen over de reden van Rebecca’s proeftijd, maar besluit het helemaal bij zichzelf te houden. ‘Aan mij wel?’

			‘Er werd insuline in je locker gevonden waarvan wij de herkomst niet direct konden vaststellen. Je weet toch wel dat juist insuline…’

			Sascha gaat staan en loopt naar het raam. Het is onmogelijk om rustig tegenover hem te blijven zitten, terwijl hij haar blijft bestoken. Het klopt gewoon niet wat hij zegt. Zijn woorden laat ze nu langs haar heen glijden.

			Ze heeft een paar dagen de tijd gehad om alles op een rijtje te zetten. Als je ergens te dicht op zit, kun je niet alle invalshoeken bekijken. Het was goed om die afstand te nemen, zeker omdat ze merkt dat haar lichaam nog steeds aan Joost toebehoort.

			‘Draai je eens om. Ik wil je ogen zien.’ De stem van Joost klinkt zacht. Heel anders dan de vorige keer dat ze hier stond en hij haar beval om zich uit te kleden. De vitrage dwarrelt voor haar gezicht, maar toch blijft de buitenwereld voor haar verborgen. Ze weet dat het andersom niet geldt. Ze weet nu dat de overburen én iedereen die toen voor het huis langsliep haar naakte lijf hebben kunnen zien. Wat is ze stom geweest.

			‘Ik heb een paar mensen gesproken,’ begint ze. Ze knijpt haar handen tot vuisten. Ze denkt terug aan de aanwijzingen die haar op het juiste spoor hadden kunnen zetten.

			‘Draai je om, querida.’

			Ze wil niet gehoorzamen, maar toch kan ze niet anders als ze hem rustig wil houden. Als hij haar hier iets wil aandoen, is ze verloren.

			Ze draait zich om en ziet dat hij nu achteroverleunt op de bank. Hij heeft de bovenste knoopjes van zijn overhemd al losgeknoopt en gaat tergend langzaam verder met de rest. Ze staart naar zijn gladde borstkas die uitnodigend tevoorschijn komt. Het volgende knoopje is al los en zijn tepels komen tevoorschijn. Ze bijt op haar lip.

			Net als ze verder wil praten, wil hij opstaan.

			‘Stop,’ zegt ze hard. Ze heft haar hand op. ‘Heb ik gezegd dat je op mag staan?’

			‘Liefje, wat…’

			‘Laat me uitpraten. Nu ben ik aan de beurt.’ Ze kijkt hem strak aan. ‘Zoals ik al zei heb ik met verschillende mensen gesproken. En daar blijf ik maar over nadenken, want er klopt iets niet.’

			Hij wil protesteren, maar alleen haar handgebaar is nu genoeg om hem weer tot zwijgen te brengen.

			‘Ik bleef me maar afvragen waarom Rebecca bewoners zou doden. Wat zou ze daar als ex-verslaafde mee winnen?’

			‘Ze had een vast contract nodig.’

			‘Maar dit zou dan juist tegen haar pleiten. Nee, Joost, er speelde iets anders.’ Het was haar pas duidelijk geworden nadat ze de tabel van mevrouw Bastiaans vond. Zorgkosten gekoppeld aan namen. Dat was in haar hoofd blijven hangen en had zich met de eerdere woorden van boekhouder Laurens vermengd. ‘Ik heb eens een gesprekje aangeknoopt met Laurens, die aangaf dat er een betalingsachterstand was. Wist je dat dit voor mij de aanleiding is geweest om extra insuline mee te nemen voor Grammy?’

			Joost zit met gebogen hoofd op de bank. Hij wringt zijn handen in elkaar, alsof hij beseft waar het gesprek heen zal gaan.

			‘Geld is de reden van al deze ellende, Joost.’

			‘Misschien heb je wel gelijk. Daarom heb ik Laurens ook gevraagd om de uitgaven goed in de gaten te houden.’

			‘Onzin!’ roept ze uit. ‘Laurens vertelde me dat er veel te weinig budget is door jouw slechte onderhandelingen met de verzekeringsmaatschappijen. Je hebt hun dingen toegezegd die je niet kon waarmaken. Het moest wel fout lopen. En Rebecca wist hier waarschijnlijk ook van.’

			‘Rebecca was een toegewijd arts. Wellicht dat zij dacht dat ze dure ingrepen moest zien te voorkomen.’

			Sascha knikt. ‘Nu komen we ergens. Ik denk namelijk dat je daarin gelijk hebt.’

			Joost komt nu zo snel overeind dat hij al naast haar staat voordat ze hem heeft kunnen tegenhouden. ‘Door Rebecca’s dood is dat nu allemaal afgesloten. Ik heb nooit gezien dat zij geld als drijfveer zag in haar beroep. Maar door haar zoontje…’

			Ze duwt hem van zich af en loopt bij hem weg. Dit loopt helemaal verkeerd. Hij is zo overtuigd van zijn gelijk dat ze niet tot hem doordringt. ‘Ga zitten, Joost,’ zegt ze. ‘Alsjeblieft,’ voegt ze eraan toe. Het is zinloos om hem bevelen toe te schreeuwen, dat past niet bij haar. ‘Er is volgens mij iets heel anders aan de hand. Rebecca was een arts, en artsen denken niet aan geld, die willen alleen maar dat het goed gaat met hun patiënten. Dus waarom zou zij dan te maken hebben met deze overlijdensgevallen?’

			Joost laat een sarcastisch lachje horen. ‘Rebecca een arts? Laat me niet lachen. Die was in haar hoofd alleen maar bezig met haar kind en daar had ze geld voor nodig, voor de rechtszaak met haar ex en om een huis te kopen voor haar en haar zoon. Daar gingen onze gesprekken over. Ze had een idee hoe ik kon besparen in de kosten, en vroeg daar een extra tegemoetkoming voor. Het is heel stom dat ik dat niet doorzien heb. Ik heb haar nog wel een kans willen geven.’

			‘Dat is inderdaad wel heel vreemd. Rebecca gaf namelijk helemaal niet om geld, dat heeft ze mij een aantal keren aangegeven. Ze was een moeder die vocht voor haar kind, en daar had ze vooral een baan voor nodig. Dat was voor haar genoeg.’

			Joost loopt naar de bar en schenkt zichzelf in. Hij neemt een paar grote slokken. ‘Och, liefje, ik vergeet helemaal mijn manieren. Wil jij ook nog wat?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Jij was degene die macht over haar had. Doordat ze nog in de proeftijd zat kon je haar tot dingen dwingen die ze anders nooit zou doen.’

			‘Slim meisje.’ Hij zet de fles met nauwgezette bewegingen terug op de bar. Pakt zijn glas en komt op haar af. ‘Die kostbare ingrepen waren me een doorn in het oog. Bij een normaal zorgbeleid zouden we prima kunnen draaien.’

			‘Dus heb jij haar de extra dure patiënten laten ombrengen, met als belofte dat zij kon blijven?’ Er zit een vieze smaak in haar mond.

			‘Dat klopt. En jij zat me hierbij in de weg. Daarom…’ Hij mikt de wijn in haar gezicht, schiet op haar af, landt met zijn lichaam hard tegen haar buik, waardoor ze achterovervalt en met haar hoofd tegen een stoel klapt. Ze slaat om zich heen. Raakt zijn hoofd, maar niet hard genoeg.

			‘Best zonde van zo’n lekker speelmaatje.’ Dan trekt hij haar aan haar haren omhoog.

			Ze grijpt naar haar hoofd, waarvan de huid in brand staat. Ze wil gillen, maar de pijn beneemt haar de adem. Hij gooit haar opzij en werpt zich boven op haar. Zijn vertrouwde geur dringt haar neus binnen. Ze kronkelt heen en weer. Dan ziet ze zijn oor voor zich. Ze bedenkt zich geen seconde en zet haar tanden erin.

			‘Vuil kreng! Ik had je direct aan de politie moeten overdragen. Er was genoeg bewijs om je achter de…’

			De rest van zijn woorden verdwijnt als hij een kussen op haar gezicht duwt. Ze voelt de druk op haar hoofd, kronkelt heen en weer, maar komt niet los. Ze vecht tegen de opkomende duisternis. Trekt aan de rand van het kussen, maar hij is sterker. Dan stoot ze hard haar knie omhoog. Aan een doffe kreun leidt ze af dat het raak is. Nog een keer. Harder dan de vorige.

			De druk op haar gezicht is ineens verdwenen. Ze zuigt diep de frisse lucht naar binnen, draait zich razendsnel onder hem uit en graait een glazen vaas van de tafel. Joost valt opnieuw aan en geeft haar een fikse kaakslag. Er lijkt iets te kraken, toch geeft ze zich niet gewonnen. Met een enorme zwaai laat ze de vaas omlaagkomen. Hij duikt weg, waardoor ze zijn schouder raakt. De vaas versplinterd in haar handen. Dan ligt er een scherf in haar hand. De scherpe punt wijst trillend naar voren.

			‘Kom op dan, als je durft.’

			‘Liefje, ik…’

			Dan steekt ze hard in het te gladde vel van zijn borst. Het bloed spat alle kanten op, terwijl Joost achterover tuimelt en verbaasd naar zijn borst grijpt. Ze buigt zich over hem heen en heft de scherpe punt opnieuw omhoog.

			Plots is er veel lawaai om haar heen. Ze wordt opzijgeduwd en kijkt verschrikt om zich heen. Joost ligt bloedend voor haar op de grond, zijn handen op de wond gedrukt. Naast haar staan twee agenten die hem omhoogtrekken.

			‘Bent u in orde?’ vraagt de jongste van de twee.

			Sascha knikt en ziet achter hen Rodrigo opduiken. Eindelijk. Het is voorbij.

			‘Goed gedaan, Sascha,’ zegt Rodrigo.

			‘Waar bleven jullie?’

			‘De taal zorgde voor…’

			‘Ach, het maakt niet meer uit. Hij is gepakt.’ Sascha kijkt hoe de handen van Joost achter zijn gebogen rug worden vastgemaakt.

			‘Dankzij het microfoontje heeft de politie alle bekentenissen gehoord.’

			Ze ademt diep door. Het is voorbij, denkt ze opgelucht.

			‘Is alles in orde?’ Els staat naast haar. Daarna volgen alle anderen van de Ouderenbrigade.

			‘We hebben alles gehoord,’ zegt de generaal. ‘De val is dichtgeklapt en de vijand overmeesterd. Ik zal hem uitleveren aan de krijgsraad.’

			‘En de videobeelden doen de rest,’ geeft Els serieus aan.

			Sascha kijkt Dollie aan. ‘Dat had je goed bedacht.’

			Dollie schuift verlegen haar voet heen en weer. ‘In mijn ogen is een goede strategie in een oorlog belangrijk. Ik had bedacht dat de vijand zich als eerste zou melden in de medicijnkamer. Dus ik heb tegen Rodrigo gezegd dat een videocamera daar toekomstige aanvallen kan voorkomen.’

			Sascha kijkt naar Rodrigo en schaamt zich dat ze hem verdacht heeft. Door de camera die Rodrigo direct geïnstalleerd had, was duidelijk geworden dat Joost Rebecca naar de voorraadkamer gesleept had en haar de drugs had toegediend. Terwijl zijzelf in de boeien zat bij de bewakers, had hij de hand aan de arts geslagen.

			Omdat de rest lastiger te bewijzen was, hebben ze daarvoor een val uitgezet.

			De agenten nemen Joost tussen zich in en slepen hem zijn huis uit.

			‘Ben je in orde, kind?’ Grammy streelt haar over de rug.

			‘Ja, Grammy. Het is voorbij.’

			‘Je was een goede lokvrouw,’ geeft Maria aan, die nog wat bedremmeld achteraan staat.

			‘Wel zonde van zo’n mooie man,’ zegt Dollie, die Joost nakijkt, die naar het politiebusje wordt afgevoerd.

			‘Ik begrijp nu hoe jij je gevoeld moet hebben, Johan.’ Sascha loopt op de kunstenaar af en geeft hem een dikke zoen op zijn wang. Het is voorbij. De ware dader is gepakt.

			Als ze de villa verlaat en de lichten voorlopig voor de laatste keer worden uitgeknipt, ziet ze een rij taxi’s klaarstaan om hen naar het resort te brengen.

			Een hond tilt zijn poot op en piest een dikke straal tegen het gouden naambordje van Joost. Achter hem duikt een schaduw op met een bekend postuur. Er is slechts een wisseling van blikken nodig om te zeggen wat ze denken.

			Eenmaal in de taxi schuift ze op de achterbank en klopt met haar hand op de zitting. ‘Kom,’ zegt ze tegen de man.

			Na een korte aarzeling komt Dario naast haar zitten, waarna Juan Carlos op zijn schoot springt.

			‘Hij heeft het mooiste plekje,’ zegt ze, zodra ze terugrijden naar het resort. De hond heeft zijn kop uit het raam gestoken en zijn bovenlip fladdert in de wind.

			‘Hij is dan ook van koninklijk bloed, engel.’ Dario lacht. Ondanks de ontbrekende tanden is de lach gemeend.

			‘Engel,’ herhaalt ze de naam. Ze tast met haar vingers het hangertje af. Ooit cadeau gekregen van Joost. Ze opent het slotje en stopt het kettinkje weg.

			In de verte ligt het centrum van Sevilla, met de vele lichtjes. Daar genieten de mensen van een zwoele nazomeravond. Het is voorbij, ze kunnen verder met hun mooie roeping. En het mooie is dat de bewoners nog nooit eerder zo’n hechte groep hebben gevormd. De Ouderenbrigade zal hopelijk nooit meer nodig zijn.

		

	





		
			Met dank aan

			Sevilla is een stad om van te genieten, maar vooral om je erin onder te dompelen en erin te (ver)dwalen. De smalle straatjes, de vele restaurantjes en terrasjes maken van Sevilla een heerlijke stad. Net als de prominente gebouwen, de parken en pleinen die iedereen als toerist wel kent. Het genieten van alle lekkernijen hebben me zeker extra inspiratie gegeven. Maar omdat niet alles in het boek kan komen, deel ik korte achtergrondverhalen en recepten van een aantal tapas op mijn website: https://marelleboersma.nl/vertrek-thrillers/

			Dank je wel:

			Het geweldige team van De Crime Compagnie. Dank voor jullie vertrouwen: Ilse, Manon, Willemijn, Nikki en Coby.

			De kritische blik en positieve opmerkingen van redactrice Lydia Nijman: jouw aanwijzingen laten een verhaal extra glanzen.

			De controle van de Spaanse woorden en zinnen door Yvette van Goor.

			De onvoorwaardelijke steun en liefde van mijn kinderen en familie.

			Mijn kostelijke man Jan. Schrijven zorgde in deze tijd voor een extra uitdaging. Fijn dat je mij daarvoor de ruimte gaf, ook al was dat op de meest onmogelijke tijden.

			Ambassadeurs

			Een laatste woord van dank gaat naar mijn ambassadeurs, voor hun mooie ondersteuning. We delen de liefde voor verhalen. Verbinding blijft een fijne kracht.

			Wil je ook ambassadeur worden en kans maken op een gratis boek? Meld je aan via www.marelleboersma.nl

			..

			
					Het kost niets. Het levert je zeker wat op!

					Elke maand wordt onder mijn ambassadeurs een boek verloot.

					Jij mag meedoen aan speciale win-acties.

					Je wordt als eerste op de hoogte gehouden van alle nieuwtjes.

			

		

	





		
			Waan je in een andere wereld met de Vertrekthrillers!

			Lees ook van Marelle Boersma: 

			..

			Chateau de Provence

			Na een moeilijke periode in hun huwelijk willen Julia en haar man Luuc een nieuwe start maken. Ze kopen een vervallen kasteel in de Provence en treffen in de kelder het lijk van een jonge vrouw aan. 

			Klik hier

			..

			..

			Ciao Sicilia

			Anne laat haar leven in Nederland achter zich en hoopt dat haar man haar nooit zal vinden op het Italiaanse eiland Sicilië…

			Klik hier

			..

			..

			Enkele reis naar de Algarve

			Suus settelt zich samen met haar zus Anouk en dochtertje Sterre in een oude boerderij op het platteland van Zuid-Portugal. Maar dan slaat het noodlot toe: Sterre verdwijnt spoorloos.

			Klik hier

			..

			..

			Terug naar Cornwall

			Jill vertrekt naar haar geboortegrond in Cornwall op zoek naar haar familie en afkomst. Daar blijkt dat haar hele leven gebaseerd is op leugens. 

			Klik hier

			..

			..

			Het Moezelmeisje

			Emma wil haar geluk beproeven in het Duitse stadje Cochem. Maar dan wordt in de Moezel het levenloze lichaam van een jonge vrouw gevonden. 

			Klik hier

			..

			..

			Waan je in een andere wereld

			Een bundel met korte, spannende Vertrekverhalen van bekende auteurs! 

			Klik hier

			..

			..

			En de winterse Vertrekthrillers 

			..

			Hej Denemarken

			Svea Ersson

			Als Merels vriend Robin voor zijn werk naar Denemarken vertrekt, besluit zij daar een eigen speelgoedwinkel te beginnen. Helaas verloopt de start maar moeizaam en Robin begint zich steeds vreemder te gedragen…

			Klik hier

			..

			..

			Zin in Zillertal

			Svea Ersson

			De kinderen van Katja van Merwede zijn talentvolle skiërs. Om hen optimaal te laten trainen, verhuist Katja naar het Oostenrijkse Zillertal. Daar wordt Katja geconfronteerd met haar eigen verleden als skiracer, maar die periode uit haar leven wil ze het liefst vergeten…

			Klik hier

		

	





		
			
			Genoten van dit boek? Dan vind je vast de andere boeken van De Crime Compagnie ook leuk! Onze boeken zijn te herkennen aan de roze balk op de cover. Enkele van onze titels zijn:

			..

			Loes den Hollander – Je bent aan de beurt

			Linda Jansma – Verlos ons van het kwade 

			Marelle Boersma – De engel van Sevilla

			Angelique Haak – Het verkeerde meisje

			Marijke Verhoeven – Vervlogen

			Svea Ersson – Zin in Zillertal

			Chantal van Mierlo – De verloren jongen

			Marianne en Theo Hoogstraaten – Lust en schande

			Nadine Barroso – Verraderlijk spel

			Marion van de Coolwijk – Mama liegt

			Saskia M.N. Oudshoorn – Dieptepunt

			Sophie Wester – Moordende hitte

			..

			..

			Kijk voor meer informatie ook op www.crimecompagnie.nl.
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 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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