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    In Devons droom zochten ze weer in het reservoir naar Robert. Het gebeurde op haast dezelfde manier als de eerste keer - de Mexicaanse politieagent Valenzuela schreeuwde bevelen naar zijn mannen en de jonge duikers stonden er omheen in rubberpakken met aqualongen op de rug.


    In de droom keek Devon vanuit de boerderij passief en zwijgend toe. Maar de echte Devon was naar buiten gegaan om bij Estivar, de voorman, te protesteren: 'Waarom zoeken ze daar naar hem?'


    'Ze moeten overal zoeken, mrs. Osborne.'


    'Dat water is zo smerig. Robert is altijd erg schoon op zichzelf.'


    'Ja, mevrouw.'


    'Hij zou nooit in zulk smerig water gaan.'


    'Misschien had hij niet veel keus, mevrouw.'


    Het water werd alleen voor irrigatiedoeleinden gebruikt en was voor de duikers te troebel om in te werken, zodat de politie er uiteindelijk een enorme baggeremmer en zeef bij haalde. Urenlang dregden ze de bodem af. Het enige wat ze vonden, waren roestige machineonderdelen, oude banden, stukken hout en de modderige beenderen van een pasgeboren baby. De vondst van dat naamloze, gezichtsloze kind had de politieman Valenzuela veel meer aangegrepen dan het vinden van een stuk of wat Roberts. Het was net of de Roberts van deze wereld altijd wel iets gedaan hadden om hun lot, hoe bloedig, hachelijk of grillig dat ook zijn mocht, te verdienen. Maar dat kind, zo'n baby -'Verdomd.' zei Valenzuela terwijl hij een kruis sloeg, en hij had het kleine hoopje beenderen in een schoenendoos meegenomen.


    Ze werd wakker doordat Dulzura op haar slaapkamerdeur klopte.


    'Mrs. Osborne? Bent u wakker?' De deur ging op een kiertje open. 'U moest nu maar opstaan. Het ontbijt staat klaar.'


    'Het is nog zo vroeg,' zei Devon. 'Pas half zeven.'


    'Maar bent u dan vergeten wat voor dag het vandaag is?'


    'Nee.' Alsof ze dat zou kunnen. Ze had het verzoekschrift zelf ondertekend, in het bijzijn van een advocaat die opgelucht keek nu ze eindelijk haar toestemming had gegeven. Het mollige handje waarmee Dulzura de deur vasthield


    trilde. 'Ik ben bang. Iedereen zal naar me kijken.'


    'Je hoeft alleen maar de waarheid te vertellen.'


    'Hoe weet ik na al die tijd nog wat de waarheid is? En als ik de eed afgelegd heb en ik Heg, dan sturen ze me naar de gevangenis, zegt Estivar.'


    'Hij maakte een grapje.'


    'Hij lachte er niet bij.'


    'Ze zullen je niet naar de gevangenis brengen,' zei Devon. 'Over tien minuten kom ik ontbijten.'


    Maar ze bleef stil liggen en luisterde naar Dulzura's zware voetstappen op de trap en het gebrom van de wind die alsmaar rond het huis spookte en binnen poogde te komen. Devons korte bruine haar was vochtig en haar nachthemd plakte tegen haar lichaam, alsof zijzelf uit het reservoir was opgehaald en op bed gelegd om te drogen, een half verdronken meermin.


    Dulzura zou natuurlijk de waarheid vertellen, omdat die te eenvoudig was om te verdraaien: na het avondeten was Robert naar buiten gegaan om zijn hond te zoeken en onderweg had hij in de keuken even een praatje gemaakt met Dulzura. Hij feliciteerde haar met haar verjaardag, zei plagend dat ze al een grote meid werd en ging daarna door de achterdeur naar de garage.


    Roberts auto stond er nog steeds, met de kap naar beneden en het sleuteltje in het contact. Estivar zei dat het niet verstandig was de auto daar zo te laten staan, dat het een te grote verleiding was voor de Mexicaanse seizoenarbeiders die in het voorjaar citroenen kwamen oogsten, 's zomers tomaten verpakten en in het najaar meloenen hielpen plukken. Elke groep arbeiders die het afgelopen jaar gekomen en vertrokken was, wist ongetwijfeld dat die auto daar stond, maar niemand had ooit geprobeerd hem te stelen. Misschien had Estivar hen ernstig gewaarschuwd, of wie weet dachten ze dat er een vloek rustte op zo'n auto. Hoe dan ook, het ding rustte daar in vrede onder zijn stofsluier.


    Het komen en gaan van de seizoenarbeiders hield nauw verband met de zon, zoals eb en vloed samenhangen met de maan. Het was nu oktober, midden in het hoogseizoen, en de slaaploods was vol. Devon had zelf geen contact met de seizoenarbeiders. Zij spraken geen Engels en Estivar had haar afgeraden om te proberen met hen te communiceren in haar middelbare school Spaans. Ze wist niet hoe zij heetten of waar ze vandaan kwamen. Klein en hongerig scharrelden ze over haar velden als knaagdieren. 'Het zijn vast een paar van die kerels geweest die illegaal het land zijn binnengedrongen' zei een van de politiemannen. 'Die zullen hem wel beroofd, vermoord en ergens begraven hebben.'


    'Dat soort arbeiders werkt hier niet,' zei Estivar scherp. Later had Estivar tegen Devon gezegd dat die agent erg dom was omdat het woord mojados, waarmee hij die illegale immigranten bedoelde, alleen maar gebruikt werd in Texas, waar de grens tussen de Verenigde Staten en Mexico gevormd werd door de Rio Grande; daar bij hen, in Californië, werden mensen die illegaal het land binnenkwamen alambres genoemd, omdat de grens daar aangegeven werd door een kilometers lange afscheiding van prikkeldraad.


    Devon kwam uit bed en liep naar het raam om de gordijnen open te schuiven. Ze was al een hele tijd geleden uit de slaapkamer die ze met Robert gedeeld had, verhuisd naar de kleinste kamer op de tweede verdieping van de boerderij. Kleine kamers waren minder eenzaam, gemakkelijker te vullen. Van uit dit kamertje, dat op het zuiden lag, had ze een prachtig uitzicht over het rivierdal en in de verte de dorre heuvels van Tijuana met hun houten huisjes en de koepelvormige kathedraal die dezelfde kleur had als de mosterd die ze op de renbaan en in de arena bij de hot dogs verkochten, 's Nachts, als het een verzameling pinkelende lichtjes aan de horizon was, of 's ochtends heel vroeg, als de koepel van de kathedraal roze werd en de huisjes nog in duister gehuld waren, was Tijuana op haar mooist. Door het open raam hoorde Devon beneden in de keuken de telefoon overgaan. Dulzura nam op met een stem die zo schel klonk cis die van een papagaai, want ze werd zenuwachtig van telefoons. Even later stond ze weer in de deur van de slaapkamer, zwaar ademend van inspanning en wrevel.


    'Het is zijn moeder, ze zegt dat het belangrijk is.'


    'Zeg maar dat ik terugbel.'


    'Ze houdt niet van wachten.'


    'Nee, dacht Devon, Roberts moeder hield niet van wachten. Maar ze had gewacht, net als zij allemaal, op het geluid van een deurbel, een telefoon, een auto op de oprijlaan, een voetstap in de gang; ze had gewacht op een brief, een telegram, een briefkaart, een boodschap van een vriend of een onbekende.


    'Zeg maar dat ik terugbel,' zei Devon.


    Door het raam kon ze ook de rijen tamarisken zien die daar geplant waren om de wind tegen te houden en het reservoir tegen stuifzand te beschermen. In het oosten lag de droge rivierbedding en in het westen de tomatenvelden, waar de tomaten al geoogst waren. Die velden wemelden van kleine vogeltjes. Ze schoten neer tussen de rijen planten, fladderden tussen de vergelende bladeren, pikten aan rottende tomaten en zochten op de grond naar gevallen zaadjes en insecten. Estivar kende alle soorten en noemde de vogels bij hun Mexicaanse namen, waardoor Devon hen allemaal vreemd en exotisch vond, tot ze erachter kwam dat er veel vogels bij waren die ze vroeger thuis ook gekend had. De chupamirto was gewoon een kolibrie, de cardelina een putter, de golondrina een zwaluw.


    Maar er waren dingen met bekende namen die daar helemaal niet hetzelfde betekenden. Devon, die geboren en getogen was aan de Oostkust, zag regen als iets wat een picknick of een uitje naar de dierentuin bedierf, niet als iets wat je in millimeters mat zoals vrekken gesmolten goud. En een rivier was altijd iets permanents geweest, zoals de Hudson of de Delaware of de Potomac. De rivier die ze nu van uit haar slaapkamer zag, was het grootste gedeelte van het jaar kurkdroog, maar veranderde soms in een ziedende stroom die zo sterk was, dat er een vrachtwagen door meegesleurd kon worden. Er waren weinig bruggen. De algemene veronderstelling was, dat wanneer het hard regende, iedereen wel zo verstandig was om thuis te blijven of de hoofdweg te volgen; en als het droog was, reed of liep men eenvoudig over de rivierbedding, alsof dat een extra weg was, die geen onderhoudskosten vroeg. De overzijde van de rivier vormde de grenslijn met de boerderij van Leo Bishop. Toen Robert haar anderhalf jaar geleden als zijn vrouw mee naar huis had genomen, was Leo Bishop de eerste buurman geweest waar ze kennis mee had gemaakt. Robert had haar gevraagd erg vriendelijk tegen hem te zijn, omdat hij die winter plotseling en op tragische wijze zijn vrouw had verloren. Devon had haar best gedaan, maar er waren nog steeds momenten waarop hij net zo'n vreemde voor haar leek als een van de alambres.


    Devon nam een douche en begon zich aan te kleden. De kleren die ze aan zou trekken, hingen al een week klaar. Ze was naar San Diego gereden, waar Roberts moeder de kleren had uitgezocht: een bruin pakje, niet voldoende contrasterend met haar bruine haar en gebruinde huid. Maar ze verzette zich niet tegen de keus. Ze vond bruin een even geschikte kleur als iedere andere voor een jonge vrouw die op het punt stond op een zonnige herfstdag weduwe te worden.


    Langs de achtertrap die in de keuken uitkwam liep ze naar beneden.


    Dulzura stond bij het fornuis en roerde met haar linkerhand in een steelpannetje, terwijl ze zich met haar rechterhand koelte toe wuifde. Ze was nog geen dertig, maar haar leeftijd ging net als de kruk waar ze op zat schuil onder vetplooien.


    Zonder om te kijken zei ze: 'Ik ben wat roereieren aan het maken voor bij de chorizo.'


    'Ik heb genoeg aan sinaasappelsap en koffie, dank je.'


    'Mr. Osborne was altijd gek op chorizo, hij had een echte Mexicaanse smaak ... U moet toch maar wat van de eieren nemen. Kijk eens hoe heerlijk het er uitziet.'


    Devon keek heel even naar de kleffe gele massa, roestbruin gespikkeld door de chilipoeder. Ze draaide zich toen om. 'Het ziet er lekker uit.'


    'Maar u hebt er geen trek in.'


    'Vanochtend niet.'


    'Geen mrs. Osborne, geen klein hondje, dan zal ik alles zelf op moeten eten. Obalz.'


    Dat was Dulzura's stopwoord. Devon had heel lang gedacht dat het een Spaans woord was dat uitdrukking gaf aan misnoegen, tot ze het eens aan Estivar had gevraagd. 'Zo'n woord bestaat niet in mijn taal' had Estivar gezegd. 'Maar het moet iets betekenen, Dulzura zegt het voortdurend.'


    'O, het zal ook heus wel iets betekenen.'


    'Juist. Het is Engels.'


    'Ja, mevrouw.'


    Dulzura was een van Estivars zogenaamde familieleden. Die had hij in grote getale. Als ze Engels spraken, beweerde hij dat ze tot de San Diego- of Los Angelos-tak van de familie behoorden; spraken ze alleen Spaans, dan waren ze van de Sonora-, Sinaloa-, Jalisco- of Chihua-hua-tak, dat hing ervan af welk woord hem voor de mond kwam. Als er erg veel op de boerderij te doen was, zwermden Estivars neven en nichten door het dal als een bezettingsleger. Zij plantten, verzorgden, sproeiden; ze snoeiden, dunden uit, ontschorsten, bespoten; ze plukten, sorteerden, pakten in balen en dozen en bundelden. Dan opeens waren ze verdwenen, alsof de aarde waar zo'n overvloed aan producten uit was gehaald, de arbeiders had opgezogen als kunstmest.


    Dulzura schraapte het eierroersel uit het steelpannetje in een kom. 'Zijn moeder zei door de telefoon dat ik kousen aan moest trekken. Ik heb alleen maar de kousen die ik heb liggen voor als mijn broer trouwt.'


    'Die kun je echt wel vaker dan één keer aan.'


    'Niet als ik moet knielen wanneer ik de eed af leg.'


    'Niemand knielt in een rechtszaal.' Devon was nog nooit in een rechtszaal geweest, maar ze sprak heel beslist omdat ze wist dat Dulzura, haar ogen donker en vochtig als rijpe olijven, scherp oplette om te zien of ze enige onzekerheid kon bespeuren. 'De vrouwen zullen kousen aan hebben en alle mannen een jasje met een stropdas.'


    'Zelfs Estivar en mr. Bishop?'


    'Ja.'


    De telefoon begon weer te rinkelen en Devon liep de gang door om het gesprek op het toestel in de studeerkamer aan te nemen.


    De studeerkamer was Roberts kamer geweest. Heel lang was alles daar precies zo gebleven als hij het achter had gelaten, net als zijn auto in de garage. Het was voor Devon te pijnlijk om naar binnen te gaan, of zelfs maar langs de gesloten deur te lopen. Nu was de kamer veranderd. Zodra de datum van de zaak was vastgesteld, was Devon begonnen Roberts spullen in kartonnen dozen te pakken, met de bedoeling die op de vliering te zetten - zijn tennisrackets en de trofeeën die hij gewonnen had, zijn verzameling zilveren munten, de kaarten van plaatsen waar hij nog eens naar toe had willen gaan, de boeken die hij had willen lezen.


    Devon had zo hard gehuild bij het karwei, dat Dulzura 10 ook begonnen was te huilen en ze hadden samen zitten jammeren als een stel Ierse vrouwen tijdens een nachtwake bij een dode. Toen het achter de rug was en Dévon weer wat kon zien met haar gezwollen ogen, schreef ze met een inktstift Leger des Heils op iedere doos. Estivar droeg net de laatste naar de hal bij de voordeur toen Roberts moeder uit de stad aan kwam rijden, onverwachts, zoals ze wel vaker deed.


    Devon had gedacht dat mrs. Osborne helemaal van streek zou zijn bij het zien van de dozen, of in elk geval zou protesteren tegen het feit dat zij zich van de spullen ontdeed. In plaats daarvan had mrs. Osborne kalm aangeboden om ze voor haar naar het Leger des Heils te brengen. Ze had Estivar zelfs bij het laden van de kofferruimte en de achterbank van haar auto geholpen. Ze was een half hoofd langer dan Estivar en zowat even sterk en samen werkten ze zo vlug, efficiënt en zwijgend, dat het leek of ze dit soort karweitjes al heel vaak samen hadden opgeknapt. Mrs. Osborne had juist achter het stuur gezeten om weg te rijden, toen ze zich had omgedraaid en met haar zachte, besliste stem tegen Devon zei: 'Robert was altijd al van plan zijn studeerkamer eens op te ruimen. Hij zal wel blij zijn dat wij hem die moeite bespaard hebben.'


    Devon sloot de deur van de studeerkamer en nam de telefoon op. 'Ja?'


    'Waarom heb je me niet teruggebeld, Devon?'


    'Het had geen haast. Het is nog erg vroeg.'


    'Dat weet ik heus wel. Ik heb de hele nacht op de klok gekeken.'


    'Wat vervelend dat u niet kon slapen.'


    'Ik wou niet slapen,' zei mrs. Osborne. 'Ik probeerde over een en ander na te denken, om er achter te komen of dit wel de juiste stap is.'


    'We moeten wel. Mr. Ford en die andere advocaten hebben u dat uitgelegd.'


    'Ik hoef toch niet beslist alles te geloven wat men mij vertelt?'


    'Mr. Ford is een deskundige.'


    'In juridische kwesties, ja. Maar waar het Robert betreft ben ik de deskundige. En wat jij vandaag gaat doen is fout. Je had moeten weigeren die papieren te ondertekenen. Misschien is het nog niet te laat. Je zou Ford kunnen bellen en hem vragen of hij voor uitstel wil zorgen, omdat je meer tijd wilt hebben om er over na te denken.'


    'Ik heb een heel jaar lang na kunnen denken. Er is niets veranderd.'


    'Maar dat kan nog, misschien verandert er nog iets. Elk moment kan de telefoon overgaan of kan er op de deur geklopt worden en dat zal hij dan zijn, weer helemaal de oude. Misschien is hij ontvoerd en wordt hij ergens over de grens vastgehouden. Of misschien heeft hij de avond dat hij verdween een klap op zijn hoofd gekregen en is hij toen zijn geheugen kwijt geraakt. Of


    Devon hield de hoorn een eind van haar oor vandaan. Ze wilde niets meer horen van alle misschiens die mrs. Osborne tijdens al die lange nachten had liggen verzinnen en gedurende al die lange dagen zorgvuldig had uitgewerkt. 'Devon? Devon.' Hoewel mrs. Osborne zich altijd beheerste, behalve als ze alleen was, leek dit veel op geschreeuw. 'Luister je naar me?'


    'De zaak komt vandaag voor, daar kan ik nu niets meer aan doen en als ik het zou kunnen zou ik het nog niet uitstellen.'


    'Maar wat moeten we dan als -'


    'Er zal niet op de deur geklopt of opgebeld worden. U zult helemaal niets meer horen.'


    'Het is wreed, Devon, het is wreed om iemands hoop geheel op deze manier de bodem in te slaan.'


    'Het zou nog wreder zijn om u steeds maar op iets te laten wachten wat niet kan gebeuren.'


    'Niet kan? Dat is een groot woord. Zelfs Ford gebruikt die woorden niet. De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Kijk maar eens naar al die transplantaties die ze door het hele land heen verrichten. Veronderstel nu eens dat ze Robert vonden toen hij stervende was en dat ze zijn hart aan iemand anders gegeven hebben. Dat zou beter zijn dan niets, vind je niet? - te weten dat zijn hart nog zou leven - vind je niet?'


    Mrs. Osborne ging maar door dezelfde dingen te herhalen die ze het hele jaar al gezegd had. Ze nam niet eens meer de moeite te doen alsof het nieuwe gezichtspunten waren door een woord of een zin te veranderen.


    Aan de andere kant van het huis begonnen twee klokken het volle uur te slaan: de grootvaderklok in de zitkamer, en in de keuken de koekoeksklok van Dulzura die boven het fornuis aan de muur hing. Dulzura beweerde dat die klok een cadeau was van haar echtgenoot, maar niemand geloofde dat ze ooit een echtgenoot had gehad, laat staan een die haar cadeautjes gaf. De grootvaderklok was van mrs. Osborne. Op de staart stonden de woorden gegraveerd die bedoeld waren voor bij het slaan van de klok:


    God is met u,


    Twijfel daaraan niet,


    Ook als een uur U weer ontvliedt.


    -


    Toen mrs. Osborne uit de boerderij trok om Devon en Robert de ruimte te geven, had ze haar antieke kersenhouten bureau en mahoniehouten piano, haar zilveren theeservies en verzameling Engels porselein meegenomen, maar ze had de klok daar laten staan. Ze geloofde niet meer dat God met haar was en ze wilde er ook niet aan herinnerd worden dat de uren haar ontvloden.


    Zeven uur.


    De Mexicaanse arbeiders kwamen uit de slaaploods en het oude houten gebouw, dat vroeger een stal was geweest, maar nu ingericht was als een soort eetzaal. Vlug en zwijgend klommen ze in de bak van de grote vrachtwagen die hen af zou zetten op de akkers waar op dat moment de oogst binnengehaald moest worden. Hun leven bestond niet anders dan uit hard werken en uit eten dat het werken mogelijk maakte.


    Om twaalf uur zaten ze altijd naast het reservoir op de banken die daar door Estivars zoons waren gemaakt om in de schaduw van de tamarisken hun lunch te gebruiken Om vijf uur zouden ze tortilla's en bonen eten in de eetzaal en omstreeks half tien zouden alle lichten in de slaaploods uit zijn. Zij waren niet rouwig om de uren die hun ontvloden. Agnes Osborne praatte nog steeds door. Tussen het ogenblik waarop Devon opgehouden had te luisteren en het moment waarop ze het gesprek weer volgde, had mrs. Osborne zich er op de een of andere manier mee verzoend dat de rechtszaak volgens plan om tien uur zou beginnen. 'Het is waarschijnlijk beter dat we met elkaar afspreken in het gerechtsgebouw, dan kunnen we elkaar niet mislopen. Weet je het nummer nog?'


    'Vijf.'


    'Ga je met je eigen auto naar de stad?'


    'Leo Bishop vroeg of ik met hem mee wilde rijden.'


    'En doe je dat?'


    'Ja.'


    'Bel hem dan maar op en zeg hem dat je je bedacht hebt. Je wil toch niet dat juist vandaag de mensen over jou en Leo gaan kletsen.'


    'Er valt niks te kletsen.'


    'Als je te zenuwachtig bent om zelf te rijden, ga dan met Estivar in de stationcar. O, en let er even op dat Dulzura kousen aantrekt, wil je?'


    'Waarom? Dulzura staat niet terecht. Wij staan niet terecht.'


    'Doe niet zo naïef,' zei mrs. Osborne scherp. 'Natuurlijk staan we terecht, allemaal. Ford heeft natuurlijk geprobeerd alles zo geruisloos mogelijk te houden, maar er moesten getuigen gedagvaard worden en een heleboel mensen moesten officieel op de hoogte worden gesteld van de tijd en de plaats van de behandeling van deze zaak, dus kun je het verhoor niet bepaald geheim noemen. Het zal ook heus geen pretje zijn. Het ondertekenen van een stuk is nog iets heel anders dan dat je in een rechtszaal als getuige al die vreselijke dagen in het openbaar nog eens moet beleven. Maar het is jouw beslissing, jij bent Roberts vrouw.'


    'Niet zijn vrouw,' zei Devon. 'Ik ben zijn weduwe.'
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    De twee auto's reden langzaam over de onverharde weg en het stof dat achter hen in wolken omhoog stoof had iets weg van een rookgordijn.


    De stationcar die door Estivar bestuurd werd, reed voorop. Estivar liep nu tegen de vijftig, maar zijn haar was nog steeds dik en donker en van uit de verte leek zijn beweeglijke, magere gespierde lichaam op dat van een jongen. Hij had voor de gelegenheid het enige pak aangetrokken dat hij had. Het was gemaakt van donkerblauwe gabardine en hij bewaarde het voor de jaarlijkse diners van het landbouwgenootschap en de keren dat hij voor de immigratie-autoriteiten moest verschijnen als een paar van zijn arbeiders door de grenspatrouille waren opgepikt omdat ze illegaal het land binnengekomen waren.


    Het blauwe pak, dat bedoeld was hem er netjes uit te laten zien en waarvan hij hoopte dat het hem er onberispelijk deed uitzien, legde alleen maar de nadruk op zijn onzekerheid, zijn wantrouwen ten opzichte van deze jongste ontwikkelingen. Als Robert Osborne al officieel dood verklaard moest worden, dan had dat niet in de rechtszaal maar in de kerk moeten gebeuren, met veel bidden en smeken en lange, droevige preken van priesters met sombere gezichten.


    Estivar had zijn vrouw Ysobel meegenomen als morele steun, en omdat ze geweigerd had thuis te blijven. Ze was een mestiza, half Indiaans, met hoge bronsrode jukbeenderen en zwarte ogen zonder uitdrukking die afwezig keken, maar niets misten. Ze zat kaarsrecht, met opgeheven hoofd, zonder mee te veren met de bewegingen die de auto maakte.


    Achter Ysobel zat Dulzura. Ze zat schuin op de bank en hield haar benen recht uitgestrekt om haar kousen te sparen. Ze had een kolossale japon aan, met galopperende miniatuur paardjes langs de zoom en op de zakken. Ze had die jurk gekocht voor een weekendtrip naar de paardenrennen in Agua Caliente, maar de man die haar had uitgenodigd was niet op komen dagen. Dulzura voelde zich alleen bitter gestemd over zijn wegblijven als ze aan het geld dacht dat ze daar had kunnen winnen.


    'Misschien wel vijfhonderd pesos,' zei ze hardop tegen niemand in het bijzonder. 'Dat is veertig dollar.'


    Naast Dulzura zat Lum Wing, de niet meer zo jonge Chinees die voor de arbeiders kookte. Hij bemoeide zich nooit met hen. Hij verscheen alleen als zij kwamen en had dan een tas met kleren bij zich en een houten kist met een hangslot erop waar zijn verzameling messen, een slijpsteen en een schaakspel in zaten; en als de arbeiders vertrokken dan ging hij ook weg, maar niet samen met hen en als het aan hem lag ook nog liefst een andere kant uit.


    Lum Wing zoog op de steel van een niet brandende pijp en vroeg zich af wat er precies van hem verwacht werd. Een man in een uniform had hem een stuk papier overhandigd en tegen hem gezegd dat hij maar diende te komen, want dat er einders iets zou zwaaien. Hij had op grond van een paar feiten waarvan hij dacht dat niemand anders iets wist, zo het gevoel dat hij tenslotte in het gevang terecht zou komen. En uit ervaring wist hij wel dat als een goede kok eenmaal in de gevangenis zat, niemand ooit haast maakte om hem er weer uit te halen. Van pure nervositeit had hij de hele ochtend lucht zitten happen en om de haverklap moest hij daardoor een boer laten.


    Ysobel zei in het Spaans tegen haar echtgenoot: 'Zeg dat hij ophoudt met die walgelijke geluiden.'


    'Hij kan er niks aan doen.'


    'Denk je dat hij misselijk is?'


    'Nee.'


    'Het lijkt net of hij nog geler is dan de laatste keer dat ik hem zag. Misschien is het wel iets besmettelijks. Ik begin me ook minder lekker te voelen.'


    'Ik ook,' zei Dulzura. 'Ik vind dat we in Boca de Rio even ergens moeten stoppen, dan kunnen we daar iets gebruiken om wat op verhaal te komen.'


    'Als zij "iets" zegt, dan weet je wel wat ze daarmee bedoelt. Geen koffie in elk geval. En het zou een fraaie vertoning zijn als zij stomdronken met ons de rechtszaal binnen zou komen waggelen.'


    Estivar remde krachtig en beval hun allebei de mond te houden, waarna de reis een tijdlang zwijgend werd voortgezet. Ze reden langs de citroenbomenbosjes, waar de lucht zwaar was van de geur van de bloesems, langs de stoppelvelden waar de luzerne al geoogst was en het stuk land met rijpende pompoenen die Jaime, de jongste zoon van Estivar, verbouwd had om naar Boca de Rio te brengen voor St. Maarten lantaarns en voor Dankdag.


    Jaime was veertien. Hij lag nu op zijn buik achterin de stationcar en beet op zijn rechterduimnagel terwijl hij zich afvroeg of de jongens op school wisten waar hij uithing en wat hij moest doen. Wie weet hadden ze er nu al van gemaakt dat hij een vriendje was van de smerissen. Daar was hij dan mooi klaar mee.


    Het was door die pompoenen gekomen. De laatste week van oktober had hij er een paar naar school gebracht en de rest naar een kruidenierswinkel in Boca de Rio. De zaterdag daarop moest Jaime van zijn vader met een van de kleine tractors het pompoenenveld omploegen. Daarbij kwam in de zuidoostelijke hoek van het stuk land het mes te voorschijn. Het was een mooi mesje met een dubbel heft, dat openklapte als een paar vleugels waar het lemmet tussen uit stak. Een van Jaimes vrienden had zo'n mes. Als je de slag ervan te pakken had en vaak oefende, kon je het lemmet haast net zo vlug te voorschijn laten schieten als bij een stiletto, die bij de wet verboden was.


    Jaime was dolgelukkig met zijn vondst, tot hij de bruinige aanslag zag bij de scharnieren. Hij legde het mes voorzichtig op de grond, veegde zijn handen aan zijn broek af en ging het tegen zijn vader zeggen.


    -


    Zuidelijk van Boca de Rio kwam de weg uit op de hoofdweg die San Diego en Tijuana met elkaar verbond. De twee steden waren volkomen verschillend wat lawaai en sfeer betrof, maar waren door hun ligging en economie op elkaar aangewezen zoals stiefzusters die ondanks hun volkomen verschillende afkomst onder hetzelfde dak moeten wonen.


    In een oogwenk waren Estivar en de stationcar opgelost in de dichte verkeersstroom. Leo Bishop reed op de rijstrook voor het langzame verkeer. Zijn handen omklemden het stuur zo krampachtig, dat het leek of zijn knokkels elk moment door zijn vel heen konden breken. Hij was een rijzige, magere man van voor in de veertig. Er hing een sfeer om hem heen van verslagenheid en verbijstering, alsof alle regels die hij in het leven geleerd had plotseling niet bleken op te gaan.


    Zoals Dulzura's leeftijd schuilging achter vetplooien, zo leek Leo ouder dan hij in werkelijkheid was door de vele jaren zon en wind. Zijn rode haar was gebleekt tot het de kleur van zand had; zijn jukbeenderen en neusbeen waren gehavend door littekens van steeds weer nieuwe verbrandingen. Hij had lichtgroene ogen die hij tegen de zon beschermde door ze half dicht te knijpen zodat, wanneer hij in de schaduw kwam en zijn gezicht zich ontspande, er fijne witte lijntjes bij zijn ogen verschenen, waar de ultraviolette stralen van de zon niet hadden kunnen komen. Die lijntjes gaven zijn gezicht een merkwaardig felle uitdrukking, waardoor een paar van de Mexicanen fluisterend over mal ojo, het boze oog, en azar, ongeluk, spraken.


    Toen zijn vrouw in de rivier verdronken was nam dat geroddel nog toe; hij kreeg moeilijkheden met de arbeiders, machines gingen kapot, de vorst vernielde de grapefruits en beschadigde de dadelpalmen ... mal ojo ... demonios del muerte. Hij verdacht Estivar van het aanwakkeren van dit soort geruchten, maar hield daar zijn mond over tegen Devon. Het zou haar moeite kosten om te geloven dat boze ogen en demonen nog steeds deel uitmaakten van Estivars wereld.


    'Devon.'


    'Ja?'


    'Het duurt nu niet zo lang meer.'


    Ze ging verzitten met een ongelovige uitdrukking op haar gezicht. 'Hoe laat is het?'


    'Tien over negen.'


    'Mr. Ford zei, dat er vandaag niets beslist zou worden. Ook al lukt het hem alle getuigen te ondervragen, dan zal het toch nog even duren voor de rechter alle getuigenissen heeft doorgenomen. Het kan best zijn dat hij pas over een week uitspraak doet, dat hangt ervan af hoeveel werk hij verder nog heeft te doen.'


    'Jouw taak is dan in elk geval achter de rug.'


    Ze wist niet precies wat haar taak zou zijn. De advocaat had haar geïnstrueerd dat ze niet alleen antwoord moest geven op zijn vragen, maar ook, steeds als ze daar behoefte aan had, uit zichzelf dingen moest vertellen, persoonlijke of alledaagse feiten en gebeurtenissen waardoor Robert nog beter afgeschilderd kon worden zoals hij werkelijk was. 'We willen hem weer tot leven wekken,' had Ford gezegd en hij had zich niet verontschuldigd voor deze slecht gekozen woorden; hij scheen haar kalmte te testen om erachter te komen of zij die tijdens het proces zou kunnen bewaren.


    De weg had een bocht naar het westen, richting San Diego Bay gemaakt. Zeilboten dreven zachtjes over het water als grote witte vlinders die neergestreken waren om te drinken. Een smalle strook strand, nog nat van het afnemend getij en verzilverd door de zon, hield aan de rand van de baai de open zee tegen.


    'Je moet me er een paar honderd meter voor het gerechtsgebouw maar uitlaten,' zei Devon. 'Mrs. Osborne vindt het beter dat we niet samen gesignaleerd worden.'


    'Hoezo?'


    'Omdat de mensen anders misschien gaan kletsen.'


    'Is dat zo erg?'


    'Voor haar wel.'


    Zwijgend reden ze verder. In de baai maakten de zeilboten plaats voor marineschepen, de witte vlinders voor grauwe stalen waterkevers met kwaadaardige voelsprieten en griezelige dekschilden.


    'Als dit achter de rug is,' zei Leo, 'hoef je je niets meer aan te trekken van Agnes Osbornes meningen. Dan is zij je ex-schoonmoeder. Morgen, overmorgen of volgende week zul je vrij zijn in je doen en laten.'


    Ze herhaalde die zin in gedachten, het klonk leuk. Weduwe was een woord dat verlies en verdriet inhield. Vrij zijn in je doen en laten was iets dat deed denken aan de toekomst. 'En wat doen mensen die vrij zijn in hun doen en laten, Leo?'


    'Die nemen zelf beslissingen.'


    Het afgelopen jaar waren alle beslissingen voor Devon door anderen genomen. Ze had de rekeningen betaald die Estivar haar gegeven had, de papieren getekend die Ford haar had voorgelegd, vragen beantwoord die Valenzuela haar gesteld had, gegeten wat Dulzura had klaargemaakt en gedragen wat Agnes Osborne had aangewezen.


    Dat jaar zou nu gauw officieel ten einde zijn en dan zou ze haar eigen beslissingen kunnen nemen. Dat zouden geen bruine pakjes zijn, geen chorizo of roereieren, bedolven onder chilipoeder; Valenzuela werkte zelfs niet meer bij de politie; als deze zaak afgerond was hoefde ze Ford ook niet meer te zien; misschien verkocht ze de boerderij wel en dan zou Estivar eveneens een stuk van het verleden worden.


    Ysobel leunde naar voren om een blik op de snelheidsmeter te werpen. 'We doen dus mee aan een race,' zei ze zwaar ironisch. 'Ik heb nooit geweten dat ze op deze weg races houden.'


    'De maximumsnelheid is vijfenzestig,' zei Estivar. 'Ik moet me aanpassen aan het verkeer.'


    'Te zien aan de haast die je hebt, lijkt het wel of we op weg zijn naar een of ander leuk feest. Mr. Bishop is verstandiger. Die rijdt een heel eind achter ons, en waarom ook niet? Hij weet dat er daarginds geen eerste prijs op hem ligt te wachten.'


    Estivar die de hele ochtend al humeurig was, liet plotseling een kort ruw gelach horen. 'Daar kim je je wel eens in vergissen.'


    'Sst. Straks hoort iemand het en dan heb je de poppen aan het dansen.'


    Ze dacht daarbij niet aan Jaime, die zich meestal stokdoof hield, en ook niet aan Lum Wing, want zijn Spaans bestond voor zover zij wist alleen maar uit een paar scheldwoorden en een paar zelden gebruikte beleefdheden als buenos dlas.


    'Denk er nu om dat je je mond houdt als Dulzura je kan horen,' vervolgde Ysobel. 'Dat is een aartskletskous.'


    Dulzura protesteerde overdreven verbaasd dat zij geen kletskous was, laat staan een aartskletskous. Ze zei nooit iets tegen iemand, hoofdzakelijk omdat er op zo'n godvergeten plek niemand was om iets tegen te zeggen, behalve de mensen die alles al wisten. Ze vroeg zich af wat voor eerste prijs er op mr. Bishop kon liggen wachten en hoeveel geld dat dan zou zijn en of ze de jonge mrs. Osborne er naar zou kunnen vragen.


    'De kleine señora,' zei Ysobel wat zachter. 'Bedoel je haar met die eerste prijs?'


    'Wat anders?'


    'Die trouwt nooit met hem. Hij is veel te oud.'


    'Ze heeft ze niet bepaald voor het uitzoeken.'


    'Nog niet. Voor de wet is ze nog steeds getrouwd en beschaafde mensen zijn heel erg precies in dat soort dingen. Maar wacht maar eens af, na vandaag zullen er mannen genoeg om haar heen draaien, ook jonge. Maar daar zal ze niemand van nemen. Ze zal de boerderij verkopen en teruggaan naar de stad.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Dat heb ik vannacht gedroomd. In kleur. Toen ik bij die waarzegster in Boca de Rio was, zei ze dat ik goed moest letten op dromen in kleur, omdat die altijd uitkomen, of ze gunstig zijn of niet. Heb jij wel eens in kleur gedroomd, Estivar?'


    'Nee.'


    'Nou ja, het doet er ook niet toe. Maar let op mijn woorden, de kleine Señora zal de boerderij verkopen en teruggaan naar waar ze vandaan komt.'


    'En ik?'


    'De nieuwe eigenaar zal natuurlijk erg blij zijn met een voorman die zowat vijfentwintig jaar ervaring heeft.'


    'Kwam dat ook in die droom voor, dat van die nieuwe eigenaar?'


    'Nee. Maar misschien heb ik niet goed opgelet. Vannacht zal ik goed opletten of ik hem ergens in het beeld kan krijgen.'


    'Als hij op Bishop lijkt,' zei Estivar grimmig, 'word dan maar gauw wakker.'


    'Bishop heeft het geld niet om de boerderij te kopen.'


    'En door te trouwen?'


    'Nee, nee, nee. De señora is doodziek van die boerderij. Zij zal weer naar de stad gaan, net als in mijn droom. Ik zag haar tussen enorme grauwe gebouwen lopen en ze droeg een paarse jurk en bloemen in het haar.'


    Estivars humeur was er niet beter op geworden na dat redetwisten met zijn vrouw. Toen Lum Wing weer een boer het, brulde Estivar dat hij op moest houden met die verdomde geluiden en anders uit moest stappen en gaan lopen.


    Lum Wing zou veel liever zijn gaan lopen, maar de auto stopte niet om hem gelegenheid te geven eruit te stappen en bovendien had hij dat onheilspellende stuk papier in zijn borstzakje, zorg dat je er bent, want anders zwaait er wat... De oude man besefte heel goed dat hij niets te zeggen had over zijn eigen leven. Wanneer er andere mensen in de buurt waren, besloten die wat hij moest doen. Pas wanneer hij alleen was, had hij iets te vertellen; dan kon hij uitmaken of hij solitaire zou spelen of zou schaken, of hij limoen of citroen in zijn gin zou nemen, of helemaal geen gin, maar een stuk of wat jimsen zaadjes. Om ogenblikken van afzondering te kunnen hebben, had hij een hoek afgeschermd in het gebouw dat als eetzaal gebruikt werd wanneer er arbeiders waren. Tussen het fornuis en de kast had hij een tweepersoons katoenflanellen laken opgehangen, dat hij uit een van de slaapkooien had geleend. Als zijn dagtaak erop zat, trok hij zich terug in zijn hoek om een spelletje te schaken met denkbeeldige partners die erg schrander en meedogenloos waren, maar het toch altijd af moesten leggen tegen Lum Wing zelf.


    De ene helft van het fornuis brandde op butaan, de andere op hout of kolen. Zelfs als het warm was, hield Lum Wing 's avonds een vuurtje brandend met stukken oud hout of takken die hij van de bomen trok of die er tijdens een storm afwoeien. Hij hield van het rusteloze, maar onpersoonlijke geluid van het brandende hout. Daardoor hoefde hij ook niet wat uit het donker aan de andere kant van zijn katoenflanellen muur weerklonk zo duidelijk te horen - gefluister, gebrom, flarden gesprek, gelach.


    Lum Wing probeerde zich van deze alledaagse geluiden van gewone mensen af te sluiten en zijn aandacht te concentreren op de ivoren zwijgzaamheid van koningen, koninginnen en paarden. Maar er waren momenten dat hij, ondanks zichzelf, een stem in het donker herkende en als dat zo was dan maakte hij van papier een paar oorpropjes die hij dan zo ver mogelijk in zijn oren duwde. Hij wist dat behalve katten ook mensen het slachtoffer werden van nieuwsgierigheid.


    Hij slikte en gaf weer een hap lucht terug.


    '... zijn lever, denk ik,' zei Ysobel. 'Ik heb me laten vertellen dat er een heleboel besmettelijke leverziekten zijn.' Ze haalde een zakdoek uit haar tasje en hield die tegen haar neus en mond. Haar schelle stem klonk gedempt: 'Jaime! Hoor je me, Jaime? Geef antwoord als je moeder iets vraagt.'


    'Je moeder vraagt iets, Jaime,' zei Dulzura gedienstig. 'Hé, word eens wakker.'


    Jaime bewoog zijn oogleden even. 'Ik ben wakker.'


    'Nou, geef dan antwoord'


    'Dat doe ik. Wat wil ze?'


    'Weet ik niet.'


    'Vraag het dan.'


    Dulzura boog zich over de voorbank. 'Hij wil weten wat je wil.'


    'Zeg tegen hem dat hij zich niet door die Chinees in zijn gezicht moet laten blazen.'


    'Ze zegt dat je je niet door die Chinees in je gezicht moet laten blazen.'


    'Hij blaast niet in mijn gezicht.'


    'Nou, als hij het probeert, doe er dan wat tegen.'


    Jaime sloot zijn ogen weer. Dat oudje werd met de dag dwazer. Hij hoopte maar dat hij later net zo zou boffen als mr. Osborne en dood zou gaan voor hij seniel werd.


    -


    Op de stoep voor het gerechtsgebouw waren duiven bezig in de zon hun toilet te maken, terwijl ze gewichtig kijkend als geüniformeerde wachters heen en weer trippelden. Devon zag naast een van de zuilenrijen haar advocaat Franklin Ford tussen een stuk of wat mannen staan. Hij zag haar kijken en wierp haar een korte waarschuwende blik toe, waarna hij zich afwendde. Toen ze langs hem liep, hoorde ze zijn zachte, langzame stem en hij sprak elke lettergreep zo gearticuleerd uit, alsof hij een groep buitenlanders of idioten toesprak:


    '... goed onthouden dat er in deze zaak geen tegenpartij is. We hebben geen tegenstand van bijvoorbeeld een verzekeringsmaatschappij die een hoge levensverzekering moet uitbetalen in verband met het overlijden van Robert Osborne, en evenmin van een bloedverwant die ontevreden is over de regeling die getroffen is in verband met mr. Osbornes nalatenschap. De levensverzekering van mr. Osborne is te verwaarlozen, aangezien die slechts bestaat uit een kleine polis die zijn ouders voor hem gesloten hebben toen hij klein was. Zijn testament was in duidelijke bewoordingen opgesteld en is niet bestreden; van de nabestaanden heeft zijn vrouw een verzoek ingediend bij de rechtbank om deze zaak in behandeling te nemen en zijn moeder verklaarde zich daarmee akkoord. Ons doel in deze zaak is alleen vast te stellen dat Robert Osborne dood is en zo duidelijk mogelijk te bewijzen hoe, waarom, wanneer en waar hij stierf. Niemand is in staat van beschuldiging gesteld, niemand staat terecht.'


    Toen Devon het gebouw inliep, vroeg ze zich af wie het dichtst bij de waarheid kwam, Ford met zijn 'Niemand staat terecht,' of Agnes Osborne die gezegd had: 'Natuurlijk staan we terecht, allemaal.'


    De deur van zaal vijf stond open en de publieke tribune was bijna vol. Rechts, vlakbij de ramen, zat Agnes Osborne in haar eentje. Het blauwe hoedje dat op haar onberispelijke blonde krullen balanceerde, leek net een Vlaamse gaai, en ze droeg een jurk van dezelfde kleur als haar donkergrijze ogen. Als ze het gevoel had dat ze terechtstond, dan liet ze daar niets van merken. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, ze trok alleen een mondhoek in een half soort glimlach omhoog, alsof ze lichtelijk geamuseerd werd door de situatie en het gezelschap waarin ze zich bevond. Dit was haar gelegenheidsgezicht. Als ze alleen was, stond haar gezicht onzeker, verward, vaak vlekkerig van tranen en woede.


    Ze zag dat Devon over het gangpad naar haar toekwam lopen en het schoot door haar heen dat ze helemaal niet paste in deze omgeving van geweld en dood. Devon hoorde eigenlijk nog met andere aardige muisachtige meisjes en ijverige puisterige jongens door de gangen van een of andere universiteit rond te dwalen. Ik moet aardiger tegen haar zijn, ik moet meer mijn best doen haar aardig te vinden. Het is mijn schuld dat ze hier is.


    Mrs. Osborne had gedacht dat als ze Robert een paar maanden weg liet gaan het schandaal rond de dood van Ruth Bishop wel over zou waaien. Het was een dubbele vergissing geweest. Zijn afwezigheid had het geroddel alleen maar doen toenemen, en toen hij weer naar huis kwam, was hij al met Devon getrouwd. Het had Agnes verbijsterd en gekwetst. Ze had natuurlijk gewild dat haar zoon op den duur zou trouwen, maar niet op de leeftijd van drieëntwintig, niet met dat merkwaardige wezentje uit een heel andere wereld. 'Robert, waarom? Waarom heb je dat gedaan?'


    'Waarom niet? Het meisje houdt van me, ze vindt me geweldig. Wat zegt u me daarvan!'


    Devon boog zich naar haar toe en de wangen van de twee vrouwen raakten elkaar vluchtig. Deze koele begroeting had iets definitiefs, alsof ze allebei wisten dat het een van de laatste zou zijn.


    Jaime zat achter in de zaal tussen zijn vader en Dulzura. Hij gedroeg zich als een patiënt die net bijkomt uit een narcose en ontdekt dat hij alles nog kan bewegen. Hij maakte een paar onbegrijpelijke isometrische bewegingen, schraapte zijn keel, neuriede een paar maten van een Tv-reclame - 'Hou je mond,' zei Estivar - stopte een nieuw stukje kauwgom in zijn mond, trok zijn sokken omhoog, het zijn vingers knakken - 'Laat dat!' - krabde zijn oor, wreef langs zijn kaak, haalde een vettig stukje kam door zijn haar - 'Zit nou verdomme eens stil, hè?'


    Jaime kruiste zijn armen voor zijn borst, liet zijn ene voet tegen de bank voor zich zwaaien, knarste haast onhoorbaar met zijn tanden, maar zat verder stil. Het was allemaal anders dan hij had gedacht. Hij had verwacht dat er een heleboel smerissen rond zouden hangen. Maar in de hele zaal was maar één smeris te bekennen, een ouwe vent van vijfendertig die stond te drinken bij de waterkoeler.


    De stoel van de rechter en de bank van de jury waren leeg. Daartussen stond op een ezel, een tekening. Zelfs door zijn ogen tot spleetjes te knijpen en zich uit alle macht te concentreren kon Jaime er niet achter komen wat die tekening voorstelde. Misschien was het ding daar blijven staan van gisteren of vorige week en had het niets te maken met mr. Osborne. Ondanks zijn onverschillige gezicht dat Jaime trok in het bijzijn van zijn vrienden en ondanks zijn slaperige manier van doen als hij thuis was, bezat hij nog steeds de levendige nieuwsgierigheid van een kind.


    Hij fluisterde tegen Dulzura: 'Hé, ga es opzij, dan kan ik eruit.'


    'Waar moet je naar toe?'


    'Gewoon eruit.'


    'Je kunt erlangs.'


    'Niet. Je bent te dik.'


    'Je bent een brutale snotneus,' zei Dulzura en hees zich op om in het gangpad te gaan staan.


    Nonchalant, de handen in zijn zakken, liep Jaime tot voor in de zaal waar hij op de eerste rij ging zitten. De agent stond nu met zijn rug naar de koeler en keek Jaime aan alsof hij verwachtte dat hij een streek uit zou halen. Jaime deed zijn best eruit te zien als een jongen die best een streek uit zou kunnen halen als hij dat zou willen, maar daar nu geen zin in had.


    De tekening op de ezel stelde een kaart voor. Wat achter in de zaal op een weg had geleken was de rivierbedding die de oostelijke en zuidoostelijke grens van de boerderij vormde. De driehoekjes in het westen waren de citroenbomen, in het noordoosten de avocado's en in het noorden de rijen dadelpalmen met in de schaduw ertussen de grapefruits. Op de plaats van het reservoir stond een cirkel en de rechthoeken die allemaal een letter hadden, waren de gebouwen: de boerderij, de eetzaal, de slaaploods en opslagschuurtjes, de garage voor de machines en de auto's en aan de andere kant van de garage het huis waar Jaime met zijn familie woonde.


    'Zoek je wat, Knaap?' zei de agent.


    'Nee. Ik bedoel, nee meneer. Ik keek alleen maar naar de kaart. Daar staat op waar ik woon. Dat vierkant met de C erin, daar woon ik.'


    'Ga nou!'


    'Ik ben een getuige in deze zaak.'


    'Je meent het.'


    'Ik reed op de tractor en toen keek ik opeens naar de grond en toen zag ik dat mes.'


    'Tjongejonge. Ga nu maar naar je plaats. De rechter komt zo binnen en hij houdt van orde en regelmaat.'


    'Wilt u niet weten wat voor mes het was?'


    'Dat komt wel. Ik moet deze hele zaak toch uitzitten, ik ben de deurwaarder.'


    De griffier, een jongeman met een bril met een hoornen montuur en een blauw serge pak, stond op en kondigde voor de eerste keer die dag aan: 'Het Hooggerechtshof van de staat Californië in en voor het district San Diego is nu in zitting, onder voorzitterschap van rechter Porter Gallagher. Gaat u zitten.'


    De griffier ging met de deurwaarder bij de tafel zitten. Dit soort rechtszaken waren doorgaans de saaiste, maar deze beloofde daar een uitzondering op te maken. Voor hij het rekest op zij legde om het te registreren, las hij er nog eens een gedeelte van:


    Inzake de nalatenschap van de overleden Robert Kirkpatrick Osborne vermeldt het verzoekschrift van Devon Suellen Osborne met verschuldigde eerbied:


    Dat zij de nog levende vrouw is van Robert Osborne.


    Dat haar ter ore is gekomen en dat zij gelooft en, op grond van zodanige inlichtingen en een zodanig geloof beweert, dat Robert Osborne dood is. De exacte tijd van zijn dood is niet bekend, maar zij meent en neemt daarom aan, dat Robert Osborne stierf op de dertiende dag van oktober 1967. De feiten op grond waarvan verondersteld wordt dat Robert Osborne dood is luiden als volgt:


    De rekwestrant en haar echtgenoot, Robert Osborne, leefden ongeveer een half jaar als man en vrouw. De avond van de dertiende oktober verliet Robert Osborne, na met zijn vrouw het avondeten genuttigd te hebben, de boerderij om zijn hond te zoeken die in de loop van de avond verdwenen was. Toen Robert Osborne om half tien nog niet terug was, alarmeerde mrs. Osborne de voorman van de boerderij, waarna men hem ging zoeken. Maandenlang is er naar hem gezocht over een gebied van honderden vierkante kilometers. Er zijn feiten bijeen gebracht, die zonder twijfel bewijzen dat Robert Osborne op de avond van de dertiende oktober tussen 8.30 en 9.30 door toedoen van twee of meer personen de dood heeft gevonden ...
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    Rechter Gallagher trok ongeduldig aan de bef van zijn zwarte toga. Hij was nu vijftien jaar rechter, maar hij zag nog steeds op tegen het moment waarop hij de rechtszaal moest binnengaan en de mensen naar hem opkeken alsof ze dachten dat de toga hem toverkrachten gaven zoals de cape van Batman. Als hij daarbij iemand bijzonder verwachtingsvol zag kijken, wilde hij wel eens even stil blijven staan om uit te leggen dat de toga alleen maar een stuk stof was, dat een colbert, een no-iron overhemd en een doodgewone vent bedekte, die geen wonderen kon doen, hoe hard die ook gewenst waren.


    Gallagher keek de zaal rond en zag vol verbazing dat alleen de bank van de jury leeg was. Voor zover hij wist, was er geen ruchtbaarheid aan deze zaak gegeven, op de vereiste kennisgeving in de kranten na. Misschien werden die berichten wel door meer mensen gelezen dan hij dacht. Maar het was waarschijnlijker dat verscheidene van deze mensen zomaar binnen waren komen lopen zonder dat ze echt geïnteresseerd waren in de zaak: de winkelende dame om tussen haar inkopen door haar voeten even rust te gunnen; de jonge marinier die zo te zien last had van een kater; een groepje studenten met dictaatschriften; een broodmagere teenager met een slapende baby, een blonde pruik en een zonnebril met glazen als theeschoteltjes.


    Een paar van de aanwezigen waren vaste klanten in de rechtszaal. Ze kwamen daar om wat te beleven en omdat ze nergens anders naar toe konden. Een Duitse vrouw van middelbare leeftijd breide zich met grote snelheid en gelijkmoedigheid door verduisteringszaakjes, echtscheidingen, gewapende roofovervallen en aanrandingen. Een paar oude gepensioneerde mannen, de een op krukken en de andere met een witte wandelstok, kwamen zelfs bij het slechtste weer opdagen om de saaiste processen uit te zitten. Ze hadden brood bij zich en in de middagpauze gingen ze buiten op de stoep zitten eten, waarbij ze de kruimels aan de duiven voerden. Gallagher die hen door de ramen van zijn kamers beneden kon zien zitten, vond dat een uitstekende manier om de lunchtijd door te komen.


    Ook zonder zijn jarenlange ervaring zou het Gallagher niet moeilijk gevallen zijn de personen aan te wijzen die nauw bij de zaak betrokken waren: Osborne's vrouw en moeder die ondanks de hitte die er nu al heerste net deden of zij daar geen last van hadden; een stuk of wat boeren met getaande gezichten die daar in hun nette kleren een onwennige en ongewone indruk boden; de ex-politieman Valenzuela, haast onherkenbaar in een keurig gestreept pak en oranje das; en bij de tafel der raadslieden de advocaat van mrs. Osborne, Ford, een man met een zachte stem en vriendelijke manier van doen, maar ook met een opvliegend karakter dat hem al honderden dollars had gekost wegens beledigingen.


    'Bent u zover, mr. Ford?'


    'Ja, Edelachtbare.'


    'Dan kunt u beginnen.'


    'Wij willen de dood van Robert Kirkpatrick Osborne proberen vast te stellen. Ter staving van de aanvoeringen die opgenomen zijn in het rekest van Devon Suellen Osborne is het mijn bedoeling een aanzienlijke hoeveelheid bewijzen te overleggen. Ik verzoek het Hof de wijze waarop deze bewijzen overgelegd zullen worden toegeeflijk te willen beschouwen.


    Het lichaam van Robert Osborne, Edelachtbare, is niet gevonden. Volgens de wet in Californië wordt van iemand na een afwezigheid van zeven jaar onweerlegbaar aangenomen dat hij dood is. Wil men iemand officieel dood laten verklaren binnen die vereiste periode van zeven jaar, dan moeten er aanwijzingen overgelegd worden waaruit allereerst die dood blijkt, i.e. dat er voldoende bewijzen aanwezig moeten zijn op grond waarvan redelijkerwijs aangenomen kan worden dat er sprake is,van een overlijden; ten tweede, dat de afwezigheid door enige andere oorzaak dan de dood strijdig is met het karakter van de afwezige persoon.


    Het volgende citaat is uit People versus L. Ewing Scott: Alle bewijzen, feiten of bijzonderheden betreffende de vermeende overledene die betrekking hebben op diens karakter - langdurige afwezigheid zonder contact met vrienden of familieleden, gewoonten, fysieke conditie, eigenschappen, relaties, bezittingen en levensidealen die gewoonlijk het gedrag van een mens bepalen en de drijfveer zijn van zijn handelen - en de afwezigheid van enig bewijs waaruit het motief of de reden blijkt van het in de steek laten van huis, familie, vrienden en of bezit van de vermeende overledene vormen voldoende bewijsmateriaal op grond waarvan de dood geconcludeerd kan worden van iemand die niet meer gezien is of waar niets meer van gehoord is, hoe lang of hoe kort die afwezigheid ook geduurd heeft. Einde citaat.


    Het ligt in onze bedoeling, Edelachtbare, aan te tonen dat Robert Osborne een vierentwintigjarige jongeman was die geestelijk en lichamelijk in een prima conditie verkeerde; dat hij gelukkig getrouwd was en een welvarende boerderij had; dat zijn betrekkingen met zijn familie, vrienden en buren goed waxen, dat hij van het leven genoot en zijn oog gericht hield op de toekomst.


    Als we een willekeurige man op een willekeurige dag in zijn leven konden volgen, dan zouden we veel te weten komen over hem, over zijn karakter, zijn gezondheidstoestand, zijn geestesgesteldheid, zijn financiën, zijn interesses, hobby's, plannen, idealen. Om een getrouw beeld van Robert Osborne te geven, kan ik me geen betere manier voorstellen dan zijn laatste dag zo volledig mogelijk te reconstrueren. Ik vraag u, Edelachtbare, mij aan te willen horen ook al komen er tijdens het verhoor dingen naar voren die op het eerste gezicht niet ter zake doende lijken, of meningen, veronderstellingen en conclusies die in een proces niet als bewijsmateriaal geaccepteerd zouden worden. Die laatste dag was de dertiende oktober 1967. Deze begon op de rancho Yerba Buena, waar Robert Osborne geboren werd en het grootste deel van zijn leven doorbracht. Het was erg warm, al vanaf het begin van de lente, en de rivierbedding was droog. De late tomaten werden geoogst en in kratten verpakt om verscheept te worden en er moest met de dadelpluk begonnen worden. Het was erg druk op de boerderij en Robert Osborne was iemand die hard werkte.


    Op dertien oktober werd hij zoals gewoonlijk heel vroeg wakker, waarna hij voorbereidingen trof voor die dag. Toen hij onder de douche stond, werd zijn vrouw Devon eveneens wakker, maar zij stond niet op. Zij was in de eerste fase van een moeilijke zwangerschap en had van de dokter het advies gekregen zoveel mogelijk rust te houden ... Ik ga nu als eerste getuige Devon Suellen Osborne naar voren roepen.'


    Het publiek bewoog, ritselde, fluisterde, ging verzitten. Maar toen Devon naar de getuigenbank liep, werd alles opeens weer stil. 'Zweert gij...?' Ze legde de eed af, waarbij haar geheven rechterhand niet trilde en haar stem vast bleef. Ford kon zich het onbeheerst huilende meisje van een jaar geleden nauwelijks meer herinneren.


    'Wilt u uw naam zeggen?'


    'Devon Suellen Osborne.'


    'En waar woont u?'


    'Rancho Yerba Buena, Rural Route 2.'


    'Op deze ezel ziet u een plattegrond. Hebt u die al eens bekeken?'


    'Ja, in uw kantoor.'


    "En had u toen gelegenheid hem goed te bekijken?'


    'Ja.'


    'Is het een getrouwe weergave van een gedeelte van de Rancho Yerba Buena?'


    'Voor zover ik weet wel, ja.'


    'Is enig deel van de Rancho Yerba Buena uw eigendom, mrs. Osborne?'


    'Nee. Toen mijn man eenentwintig werd, kwam de boerderij op zijn naam te staan.'


    'Hoe werd het werk op de boerderij uitgevoerd toen uw man pas verdwenen was?'


    "Dat werd niet gedaan. De rekeningen stapelden zich op, er kwamen cheques binnen die niet verzilverd konden worden, de inkoop stond stil. Toen ben ik naar u gegaan om hulp.'


    Ford richtte zich tot rechter Gallagher. 'Edelachtbare, ik heb mrs. Osborne toen geadviseerd te wachten tot er negentig dagen verstreken waren vanaf het moment dat haar echtgenoot voor het laatst gezien werd, en daarna de rechtbank te verzoeken haar aan te wijzen als gevolmachtigde in de zaken van haar vermiste man. Het verzoek werd ingewilligd en mrs. Osborne het via mijn kantoor periodiek afrekeningen van kwitanties en uitgaven en zo aan het Hof overleggen.'


    'En is dat uw huidige positie, mrs. Osborne,' zei Gallagher, 'gevolmachtigde op de boerderij?'


    'Ja, Edelachtbare.'


    'Gaat u verder mr. Ford.'


    Ford liep naar de kaart en wees naar het rechthoekje met de letter O erin. 'Is dat de boerderij, mrs. Osborne?'


    'Ja.'


    'En was bet daar dat u uw man op dertien oktober vorig jaar voor zonsopgang gezien hebt?'


    'Ja.'


    'Vond er toen enig gesprek plaats?'


    'Niets belangrijks.'


    'Bij het reconstrueren van iemands laatste dag is het moeilijk om uit te maken wat belangrijk is en wat niet. Vertelt u ons wat u zich herinnert, mrs. Osborne.'


    'Het was nog donker. Ik werd wakker toen Robert onder de douche vandaan kwam en de bureaulamp aanknipte. Hij vroeg me hoe ik me voelde en ik zei, goed. Terwijl hij zich aankleedde, praatten we over verschillende dingen.'


    'Was er die ochtend iets ongewoons aan de manier waarop hij zich kleedde?'


    'Hij trok een lange broek en een jasje aan in plaats van zijn werkkleren, want hij moest naar de stad.'


    'San Diego?'


    'Ja.'


    'Wilt u die broek en dat jasje beschrijven, mrs. Osborne?'


    'Het was een lichtgewicht grijs gabardine broek en het jasje was van dacron, een klein grijs-zwart ruitje.'


    'Waarom moest hij in San Diego zijn?'


    'Hij had er veel dingen te doen. 's Ochtends had hij een afspraak bij de tandarts en daarna zou hij even naar zijn moeder en verder moest hij een tennisracket ophalen, dat hij besteld had, zo'n nieuw soort, van staal. Verder had ik hem eraan herinnerd dat Dulzura - dat is onze kokkin -jarig was en dat hij een cadeau voor haar mee moest nemen.'


    'En heeft hij al die dingen ook inderdaad gedaan?'


    'Behalve het cadeau, dat was hij vergeten.'


    'Was er niet in de middag nog een vergadering waar hij naar toe zou gaan?'


    'Ja.'


    'Weet u wat voor vergadering dat was?'


    'Het ging over de problemen van de seizoenarbeid in de Californische landbouw.'


    'Ging hij ook naar die vergadering?'


    'Ja, Robert had het idee dat de oplossing van het probleem lag bij de oorzaak ervan, namelijk bij de oogsttijd.


    Als de groei door chemische middelen, bijvoorbeeld door hormonen, beïnvloed zou kunnen worden, dan zou er misschien het hele jaar door geoogst kunnen worden, zodat er regelmatig werk zou zijn voor landbouwarbeiders, waardoor de seizoenarbeid helemaal afgeschaft kon worden.'


    'Wat deed uw man toen hij zich had aangekleed, mrs. Osborne?'


    'Hij gaf me een zoen en zei dat hij om ongeveer half acht thuis zou zijn voor het eten. Hij vroeg me ook uit te kijken naar zijn spaniël Maxie die de vorige avond was weggelopen. Ik dacht dat Maxie achter een loopse teef aan zat, maar Robert was bang dat er wel eens iets vervelends gebeurd zou kunnen zijn.'


    'Wat bijvoorbeeld?'


    'Dat zei hij niet. Maar Maxie mocht nooit bij de slaaploods of de eetzaal komen en 's avonds werd hij binnengehouden.'


    'Was dat om de hond of om u te beschermen?'


    'Beiden. Op bepaalde tijden van het jaar waren er nogal wat vreemden op de boerderij. Maxie was onze waakhond en wij - nou, wij waren zo'n beetje zijn beschermers denk ik.'


    Bij deze ongebruikelijke uitleg ging er even wat gelach door de zaal.


    'De hond was dus niet gesteld op de arbeiders op de boerderij?' vervolgde Ford.


    'Nee.'


    'Stel dat uw man aangevallen zou zijn, denkt u dan dat de hond hem verdedigd zou hebben?'


    'Jazeker.'


    Ford ging aan zijn tafel zitten en legde zijn handen met de palmen naar boven, alsof hij daarin het verleden en de toekomst probeerde te lezen. 'Wanneer en waar bent u met Robert Osborne getrouwd?'


    'Op vierentwintig april 1967, in Manhattan.'


    'Hoe oud was mr. Osborne toen?'


    'Drieëntwintig.'


    'Kende u hem al lang?'


    'Twee weken.'


    'Als u bereid was na zo'n korte kennismaking met hem te trouwen, dan moet hij nogal wat indruk op u gemaakt hebben.'


    'Ja.'


    Nogal wat indruk.


    Ze hadden elkaar voor het eerst gezien bij een zaterdagmiddagconcert in het Philharmonic. Devon was tijdens het openingsnummer binnengekomen en schoof stilletjes en verontschuldigend naar haar plaats. Toen haar ogen langzamerhand aan het donker gewend waren, had ze gemerkt dat de stoel aan haar linkerkant bezet werd door een forse jongeman met blond haar en een bril met een hoornen montuur. Om de paar minuten draaide hij zijn hoofd opzij om naar haar te kijken en in de pauze volgde hij haar naar de lobby. Ze was niet gewend aan een dergelijke ongevraagde belangstelling en het maakte haar een beetje onzeker en niet weinig nieuwsgierig. De jongeman wekte de indruk ofwel bij vergissing het concertgebouw binnengelopen te zijn of omdat iemand hem een kaartje gegeven had wat hij niet had willen weggooien.


    Zij was degene die begon te praten. 'Waarom kijkt u zo naar me?'


    'Deed ik dat?'


    'U kijkt nog steeds.'


    'Sorry.' Hij had wat verlegen gelachen, haast verdrietig. 'Het gaat vanzelf denk ik. U doet me aan iemand thuis denken.'


    'Een aardig iemand, hoop ik?'


    'Dat was ze, ja.'


    'Is ze nu niet meer aardig?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Ze is dood.' Na een lichte aarzeling vervolgde hij toen: 'Veel mensen denken dat ik haar vermoord heb. Dat heb ik niet, maar als mensen iets willen geloven is het moeilijk hen daar vanaf te brengen.'


    Nu was het Devons beurt om te staren en in haar achterhoofd begon een ader te kloppen als een waarschuwings-signaal. 'U moet niet zomaar zulke dingen tegen onbekende mensen zeggen.'


    'Dat heb ik ook nooit eerder gedaan. Ik wou dat u -'


    Maar ze was al weggelopen.


    'Wacht alstublieft even,' zei hij. 'Heb ik u bang gemaakt? Het spijt me. Stom van me. Het komt gewoon omdat ik sinds ik in de stad ben nog met niemand gepraat heb en u zag er aardig en vriendelijk uit, net als Ruth.'


    Ze heette dus Ruth, dacht Devon. Ze zag er aardig en vriendelijk uit en een heleboel mensen denken dat deze jongeman haar vermoordde en wie weet heeft hij dat ook wel gedaan.


    'Het spijt me dat ik u bang maakte,' zei hij toen. 'Wilt u even blijven staan?'


    Ze draaide zich daarna om en keek hem aan. 'Een uiterlijk zegt niets. Ik ben niet aardig en helemaal niet vriendelijk, dus kunt u beter vergeten wat u van plan mocht zijn.'


    'Maar -'


    'En ik wil graag van de muziek genieten, dus stel ik voor dat u ergens anders gaat zitten.'


    'Goed.'


    Het volgende uur bleef de plaats naast haar leeg. Ze had de neiging rond te kijken om te zien of hij ergens in de buurt was gaan zitten, maar ze dwong zichzelf naar het toneel te blijven kijken en zich op de muziek te concentreren en te applaudisseren als iedereen dat deed.


    Toen het concert afgelopen was, stond hij in de lobby op haar te wachten. 'Juffrouw? Wilt u een ogenblik naar me luisteren? Ik heb erover na zitten denken wat voor stomkop ik toch ben. Het is geen wonder dat u bang werd.'


    'Ik was niet bang. Ik was geërgerd.'


    'Dat spijt me. Mijn enige excuus is dat ik het gevoel had dat ik meteen vanaf het begin eerlijk tegen u moest zijn.'


    'Er is geen begin geweest,' zei ze. 'Er is niets begonnen. Als u nu -'


    'Mijn naam is Robert Osborne, Robert Kirkpatrick Osborne. Hoe heet u?'


    'Devon Suellen Smith.'


    'Dat vind ik een mooie naam.'


    Terwijl ze hem had uitgelegd dat haar ouders iets bijzonders hadden uitgezocht ter compensatie van de naam 'Smith', realiseerde ze zich dat zij ongelijk en de jongeman gelijk had gehad: er was wel iets begonnen.


    Dat iets werd voortgezet bij koffie en roomsoezen in Schrafft en ze spraken af de volgende ochtend in Central Park te gaan wandelen. Het was toen de eerste warme zondag van dat jaar. Er moesten overal in het park mensen gelopen hebben, maar Devon had alleen ogen gehad voor Robert die met lange passen over het gras naar haar toe kwam lopen met zijn zakken vol apennootjes die hij gekocht had om aan de eekhoorns te voeren. Hij vertelde haar van zijn boerderij in Californië en over de eekhoorns die daar in een hol in de grond leefden in plaats van in de bomen. Hij praatte over Maxie, zijn spaniël; over zijn vader die jaren geleden na een val van een tractor overleden was; over zijn land dat vroeger woestijn geweest was, maar nu bevloeid werd en over die idiote rivier die overstroomde of kurkdroog was. Aan het eind van die dag wist Devon dat haar leven plotseling veranderd was en nooit meer hetzelfde zou worden.


    ' — alstublieft antwoord geven op deze vraag, mrs. Osborne?'


    'Het spijt me, ik hoorde u niet.'


    'Was uw echtgenoot een forse man?'


    'Een meter vijfentachtig en ongeveer zevenenzeventig kilo.'


    'Was hij gezond?'


    'Ja.'


    'Actief en sterk?'


    'Ja.'


    'Had hij enige fysieke handicap? Droeg hij bijvoorbeeld een bril?'


    'Ja.'


    'Wat voor bril?'


    'Hij was bijziend - myoop heet dat geloof ik.'


    'Had hij meer dan één bril?'


    'Ja. Naast zijn bril met het hoornen montuur had hij een geslepen zonnebril die hij voornamelijk bij het autorijden gebruikte. In het begin van de zomer had hij contactlenzen genomen en die droeg hij bij het tennissen en zwemmen en op tijden dat zijn gewone bril hem hinderde.'


    'Had hij die contactlenzen middels een oogheelkundige gekregen?'


    'Ja.'


    'Weet u nog hoe die man heette?'


    'Dokter Jarrett.'


    'Waar houdt hij spreekuur?'


    'Hier in San Diego.'


    Ford raadpleegde een paar aantekeningen die voor hem op tafel lagen. 'Mrs. Osborne, een van de dingen waarvoor uw man volgens uw zeggen naar de stad moest, was om een nieuw tennisracket op te halen dat hij besteld had. Heeft hij dat racket 's middags nog geprobeerd?'


    'Ja. Hij speelde een stuk of wat sets in Balboa Park.'


    'Droeg hij toen zijn contactlenzen?'


    'Ja.'


    'Weet u dat zeker?'


    'Ik weet zeker dat hij ze in had toen hij thuis kwam.'


    'Hield hij ze ook in toen hij ging eten?'


    'Ja.'


    'En toen hij na het eten naar zijn hond Maxie ging zoeken, droeg hij toen nog steeds contactlenzen?'


    'Ja.'


    'Wie heeft die lenzen nu, mrs. Osborne?'


    'De politie.'


    'En hoe zit het met zijn geslepen zonnebril - waar is die nu?'


    'In het handschoenenvak van zijn auto.'


    'Waar hij ze het laatst heeft neergelegd?'


    'Ja.'


    'En waar is zijn hoornen bril?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Bedoelt u dat die weg is?'


    'Nee.'


    'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien, mrs. Osborne?'


    'Drie weken geleden. Als u het precies wilt weten op de dag dat u me belde om te zeggen wanneer deze zaak voor zou komen. De bril van mijn man zat bij zijn andere spullen die ik in dozen gepakt heb. Ik was van plan die dozen op de vliering te zetten, maar toen drong het tot me door dat dat alleen uitstel van het onvermijdelijke betekende. Ik besloot toen alles aan het Leger des Heils te geven in de hoop dat er nog iets mee gedaan zou kunnen worden. Ik weet dat Robert dat goedgevonden zou hebben.'


    'Hebt u die spullen zelf naar het Leger des Heils gebracht?'


    'Nee, Mrs. Osborne, Roberts moeder bood aan het te doen.'


    'Wist u toen u die dozen volpakte, wel zo'n beetje wat de uitspraak in deze zaak zou zijn?'


    'Ik wist dat mijn man dood was. Dat wist ik al heel lang.'


    'Hoezo?'


    'Als Robert nog zou leven, zou niets hem kunnen belemmeren contact met mij te zoeken.'


    'Was u gelukkig getrouwd?'


    'Ja.'


    'En u verwachtte een kind?'


    'Ja.'


    'Is het kind ook levend geboren, mrs. Osborne?'


    'Nee.'


    -


    Ze dacht weer aan die rit naar het ziekenhuis achterin Estivars stationcar. Dulzura had vreemd stil en waardig naast haar gezeten en een politieauto had met gillende sirene voor hen uit gereden. Het had lang geduurd voor ze weer naar huis had mogen gaan. De herfst was bijna voorbij, de seizoenarbeiders waren weg, de oogst was binnen. De terugreis was rustiger verlopen. Ze hadden toen geen politie-escorte gekregen. Ze had in een taxi gezeten in plaats van in de stationcar en niet Dulzura, maar Agnes Osborne had naast haar gezeten. Mrs. Osborne had met een effen, lage stem tegen haar gesproken en liet uit niets blijken dat het verlies van de baby voor haar een hardere klap betekende dan voor Devon. Voor Devon kwamen er nog wel andere kansen, maar voor mrs. Osborne betekende dit het eind van de lijn. Ze vertelde Devon wat ze moest doen en dat klonk net of ze een schema voorlas dat ze ergens in haar hoofd had opgesteld; een heleboel slapen, veel in de frisse lucht, niet piekeren, dapper zijn, veel beweging nemen, Dulzura vervangen door een verantwoordelijker iemand, een hobby ontwikkelen, veel proteïnen gebruiken ...


    '... Luister je naar me, Devon?'


    'Ja.'


    'We doen er waarschijnlijk het beste aan dit jaar maar geen Kerst te vieren, dat is toch al zo'n emotionele geschiedenis. Misschien vind je het leuk om een paar dagen weg te gaan. Had je geen tante in Buffalo?'


    'U hoeft zich echt geen zorgen over mij te maken.'


    'Ik vind het een akelig idee, jij daar helemaal alleen op de boerderij. Het is niet veilig. Je hebt niets aan Dulzura, dat zou je nu zo langzamerhand moeten weten.'


    'Ik weet dat ze zo nu en dan wat drinkt.'


    'Ze drinkt behoorlijk als ze de kans krijgt. En je weet ook niet wat we als het er op aan komt aan Estivar hebben. Hij heeft Engels geleerd en kent het boerenbedrijf en heeft de afgelopen vijfentwintig jaar daarnaast ook nog een paar goede manieren geleerd, maar hij is nog net zo Mexicaans als toen hij de grens overkwam - Wat is er met die tante in Buffalo?'


    'Die is dood.'


    'Iedereen gaat dood. O God, ik houd het niet uit. Iedereen gaat dood ...'


    Ford stond op, liep langzaam om zijn tafel heen en leunde tegen de bank van de jury. Hij deed dit opzettelijk om Devon tijd te geven weer tot zichzelf te komen.


    'Mrs. Osborne, u hebt daarnet al gezegd, dat toen uw man op de ochtend van de dertiende oktober wegging, hij tegen u zei dat hij om half acht thuis zou komen eten. Was hij ook om half acht thuis?'


    'Ja.'


    'Dus u hebt samen gedineerd?'


    'Ja.'


    'En na het eten ging mr. Osborne naar buiten om zijn hond Maxie te zoeken.'


    'Ja.'


    'Hoe laat was het toen?'


    'Ongeveer half negen.'


    'Wat deed u nadat hij vertrokken was?'


    'Er was die dag een platenalbum over de post gekomen en de platen daaruit heb ik gedraaid.'


    'Hoeveel platen zaten er in dat album?'


    'Drie platen, zes kanten.'


    'Wat voor muziek stond erop?'


    'Symfonieën.'


    'In de meeste symfonieën komen zachte passages voor, waardoor je het volume nogal hoog moet zetten om alles goed te kunnen horen. Stond de pick-up op hard, mrs. Osborne?'


    'Ja.'


    'Dan klonken de harde passages zeker erg luid?'


    'Ja.'


    'Waar stond de stereo-installatie?'


    'In de zitkamer.'


    'En zat u daar ook naar de muziek te luisteren?'


    'Ja. Maar ik zat niet. Ik liep wat rond, stofte wat af en ruimde wat op en ik heb het avondblad even ingekeken.'


    'Waren de ramen open of dicht?''


    'Dicht. Het was erg warm die avond en het bleef in huis koeler met alles dicht.'


    'En de gordijnen?'


    'Die heb ik opengetrokken toen de zon onder was.'


    'Hoe liggen de ramen van de zitkamer?'


    'Op het oosten en zuiden.'


    'Wat kunt u door de ramen op het oosten zien?'


    'Overdag kan ik de rivierbedding zien en daarachter de boerderij van Leo Bishop.'


    'En als het donker is?'


    'Niets.'


    'En hoe staat het met de ramen op het zuiden?'


    'Van daaruit kun je zowel overdag als 's nachts in de verte Tijuana zien liggen.'


    'Kunt u van uit de zitkamer de weg zien die naar de boerderij loopt?'


    'Nee. Die ligt westelijk van de boerderij. Die kun je zien vanuit de studeerkamer, de keuken en een paar slaapkamers boven.'


    'Maar niet van uit de zitkamer waar u naar de muziek zat te luisteren.'


    'Nee.'


    Ford liep weer naar zijn tafel en ging zitten. 'Begon u zich naarmate het later werd en uw man maar niet terugkwam zorgen te maken, mrs. Osborne?'


    'Ik probeerde mezelf voor te houden dat er niets was waar ik me zorgen over hoefde te maken, dat Robert op de boerderij geboren was en elke centimeter grond kende. Maar rond kwart voor tien besloot ik in de garage te gaan kijken om te zien of Robert misschien met de auto naar Maxie was gaan zoeken, in plaats van lopend zoals hij gewoonlijk deed. Ik draaide het buitenlicht van de keuken aan. Dulzura was in haar kamer naast de keuken, ik kon de radio horen.'


    'En was de garagedeur van slot?'


    'Ja.'


    'Stond de auto van mr. Osborne in de garage?'


    'Ja.'


    'Wat deed u toen, mrs. Osborne?'


    'Ik ging weer naar binnen en belde mr. Estivar.'


    'De voorman?'


    'Ja. Het huisje waarin hij woont, ligt aan de andere kant van het reservoir.'


    'Nam hij de telefoon meteen op?'


    'Nee. Hij gaat rond negen uur naar bed en het was op dat moment tegen tienen. Maar ik liet de telefoon net zo lang overgaan tot hij wakker werd en opnam. Ik zei tegen hem dat Robert weg was en hij zei dat ik in huis moest blijven met alle deuren en ramen afgesloten, dan zou hij met Cruz in de jeep gaan zoeken.'


    'Cruz?'


    'De oudste zoon van Estivar. Hij had een jeep met een zoeklicht.'


    'Deed u wat mr. Estivar zei?'


    'Ja. Ik wachtte in de keuken bij het raam. Ik kon de lichten van de jeep volgen toen hij over de onverharde weggetjes reed die kriskras door de landerijen lopen.'


    'Hebt u nog iets anders gezien, een of ander bewegend voertuig, mensen, lichtjes?'


    'Nee.'


    'Kunt u van uit een van de ramen van het huis de eetzaal en de slaaploods zien?'


    'Nee. Een rij tamarisken is als afscheiding tussen het huis en de vertrekken van de arbeiders geplant.'


    'Hoe lang hebt u in de keuken staan wachten, mrs. Osborne?'


    'Tot kwart over elf, zowat drie kwartier.'


    'En wat gebeurde er toen?'


    'Toen kwam mr. Estivar.'


    'Was hij alleen?'


    'Ja.'


    'En wat zei hij tegen u?'


    'Dat we de politie beter in konden schakelen.'


    'En deed u dat?'


    'Mr. Estivar belde het politiebureau in Boca de Rio.'


    'En hoe laat kwam de politie, mrs. Osborne?'


    'Even over elf uur. Mr. Valenzuela had dienst. De andere man was jonger, ik weet niet meer hoe hij heette, maar dat was degene die al het - het bloed ontdekte in de eetzaal.'


    'Werd u op de hoogte gesteld van die ontdekking?'


    'Niet meteen. Mr. Valenzuela kwam om ongeveer half twaalf weer naar de boerderij toe en vroeg of hij de telefoon mocht gebruiken omdat hij het politiebureau in San Diego moest bellen. Ik hoorde hem toen zeggen dat ze een heleboel bloed hadden gevonden en dat alles veel weg had van een moord.'


    'Wat deed u toen, mrs. Osborne?'


    'Dulzura had zich toen aangekleed. Ze zette een pot koffie en ik denk dat ik wat koffie heb gedronken. Vlak daarop hoorde ik een sirene. Ik had nog nooit een sirene op de boerderij gehoord, het is er 's nachts altijd zo stil. Ik keek door het keukenraam naar buiten en zag een stuk of wat auto's met rode zwaailichten over de weg rijden.'


    -


    Behalve de sirene had ze Dulzura in het Spaans horen bidden, hardop alsof ze een slechte verbinding had. Toen begon de koekoeksklok boven de kachel opeens twaalf uur te roepen, een spottende waarschuwing dat Robert nu drie en een half uur weg was en het best eens te laat zou kunnen zijn voor gebeden of politiewagens.


    Devon was naar de studeerkamer gelopen en deed de deur achter zich dicht om wat van het lawaai buiten te sluiten. Voor het eerst werd ze zich fysiek het kind in haar buik bewust. Het voelde zwaar en log als een marmeren engeltje.


    Ze draaide het nummer van Agnes Osborne in San Diego. Mrs. Osborne nam op toen de telefoon voor de derde maal overging. Haar stem klonk wat geprikkeld, alsof ze naar een late show op de televisie had zitten kijken en het vervelend vond gestoord te worden door iemand die een verkeerd nummer draaide.


    'Moeder?'


    'Ben jij dat, Devon? Waarom lig je nog niet in bed? De dokter heeft je gezegd dat je zoveel mogelijk moet rusten. Wat zei je?'


    'Ik geloof dat er iets met Robert is gebeurd.'


    'De politie is hier nu naar hem aan het zoeken. Hij is naar buiten gegaan om Maxie te zoeken en daarna niet meer teruggekomen en ze hebben bloed in de eetzaal gevonden, een heleboel bloed.'


    Het was lange tijd stil gebleven, toen mrs. Osborne weer koppig opgewekt begon te praten. 'Het is niet de eerste keer dat er bloed gevonden wordt in de eetzaal. Hemel, er zijn daar nogal wat ruzies uitgevochten en bij een stuk of vier daarvan ging het er nogal wild toe. Die arbeiders vechten vaak met elkaar en ze hebben uiteraard allemaal een mes bij zich. Ben je daar nog, Devon?'


    'Ja.'


    'Waarschijnlijk is het volgende gebeurd: toen Robert buiten naar de hond liep te zoeken, hoorde hij dat er in de eetzaal gevochten werd, waarna hij een kijkje ging nemen. Misschien was een van de arbeiders zwaar gewond en moest Robert hem naar Boca de Rio, naar een dokter rijden.'


    'Nee.'


    'Wat bedoel je, nee?'


    'Hij is nergens naar toe gereden. Zijn auto staat er nog.' Weer was het lange tijd stil gebleven. Toen zei ze: 'Ik kom meteen. Wind je terwille van de baby niet te veel op. Ik ben er zeker van dat er een volkomen logische verklaring is en dat Robert hard zal lachen als hij hoort dat de politie naar hem heeft gezocht. Heb je iets kalmerend om in te nemen?'


    'Nee.'


    'Ik zal wat meenemen.'


    'Ik heb niks nodig.' Het was niet nodig de stenen moeder van een marmeren engeltje te kalmeren ...


    -


    '... vragen meer,' zei Ford. 'U kunt voorlopig gaan zitten, mrs. Osborne.'


    Hij keek haar vol belangstelling na toen ze uit de getuigenbank stapte en naar haar plaats liep. Op grond van een lange ervaring in dit soort zaken vertrouwde Ford die zachtmoedige kleine vrouwen niet meer zo erg. Zij deden het voorkomen zoal niet het aardrijk, dan toch in elk geval een flinke portie aardse goederen te beërven.


    'Mijn volgende getuige is mr. Secundo Estivar.'
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    'Uw naam graag?' zei Ford.


    'Secundo Alvino Juan Estivar.'


    'En uw adres?'


    'De rancho Yerba Buena.'


    'Is dat de plek die op de kaart aan uw linkerhand is getekend?'


    'Ja, meneer.'


    'Werkt u daar?'


    'Ja.'


    'Als wat?'


    'Als voorman.'


    'Bent u verantwoordelijk voor het werk op de boerderij?'


    'De rechtbank heeft de jonge mrs. Osborne aangewezen als vervangster voor zolang mr. Osborne afwezig is. Ik krijg mijn opdrachten van haar. Als ik geen opdrachten krijg, doe ik het zo goed mogelijk zonder.' Estivar liep rood aan en zelfs het wit van zijn ogen werd rood. 'Als het bedrijf goed loopt, sla ik mij niet op mijn borst; en als er roof en moord gepleegd wordt, hoeft niemand te denken dat ik zal zeggen dat het dan mijn schuld is.'


    'Niemand zegt dat het uw schuld is.'


    'Niet met zoveel woorden. Maar ik merk het aan alles en daarom lijkt het mij beter meteen maar een en ander uit de doeken te doen. Als ik arbeiders aanneem, doe ik dat te goeder trouw. Als hun namen en adressen verzonnen blijken te zijn, en hun papieren vals, dan kan ik daar niets aan doen. Ik ben geen smeris. Hoe kan ik nou weten of papieren al dan niet vals zijn?'


    'Wilt u alstublieft kalm blijven, mr. Estivar?'


    'Op deze plaats is het niet zo eenvoudig om kalm te blijven.'


    'U probeert het maar,' zei Ford. 'Toen u en ik het een paar weken geleden hadden over uw komst hier als getuige, heb ik u verteld dat we met deze zaak het feit proberen vast te stellen dat er iemand gestorven is en niet om iemand voor dat sterven aansprakelijk te stellen.'


    'Dat zei u, ja. Maar —'


    'Onthoudt u dat dan.'


    'Ja.'


    'Wanneer bent u op de boerderij van de Osbornes begonnen, mr. Estivar?'


    'In 1943.'


    'Waar kwam u toen vandaan?'


    'Uit een dorpje bij Empalme.'


    'En waar ligt Empalme?'


    'In Sonora, Mexico.'


    'Had u de benodigde papieren om de grens over te kunnen?'


    'Nee.'


    'Kostte het u moeite om zonder dergelijke papieren aan werk te komen?'


    'Nee. Het was oorlog. De boeren hadden arbeiders nodig, ze hadden geen tijd om zich druk te maken over onbelangrijke dingen als immigratievoorschriften. Zoals ik kwamen er elke week honderden Mexicanen de grens over om werk te zoeken.'


    'En velen doen het nog, is het niet?'


    'Ja.'


    'Om precies te zijn wordt er in Mexico een winstgevende zwarte handel gedreven in valse papieren en vervoermiddelen voor zulke mensen.'


    'Dat heb ik gehoord.'


    'We zullen straks nader op dit punt ingaan,' zei Ford.


    'Wie heeft u in 1943 op de boerderij van de Osbornes in dienst genomen?'


    'De vader van Robert Osborne, John.'


    'Hebt u daar vanaf dat moment steeds gewerkt?'


    'Ja, meneer.'


    'Dus u kent Robert Osborne al heel lang.'


    'Vanaf het moment dat hij geboren werd.'


    'Kende u hem erg goed?'


    'Zodra hij kon lopen, liep hij me als een jong hondje achterna. Ik zag hem vaker dan mijn eigen kinderen. Hij noemde me Tio - oom.'


    'En toen hij ouder werd, zag u hem toen ook zo vaak?'


    'Nee. In de zomer toen hij vijftien werd, verongelukte zijn vader en daarna veranderde alles. Voor ons allemaal wel, maar vooral voor de jongen. In het najaar werd hij naar een internaat in Arizona gestuurd. Zijn moeder vond dat hij meer onder de mensen moest - daar bedoelde ze blanken mee.' Estivar keek even naar Agnes Osborne alsof hij verwachtte dat ze dat in het openbaar zou ontkennen.


    Maar ze had haar hoofd afgewend en keek door het raam naar buiten. 'Hij bleef twee jaar op die school. Toen hij terugkwam, was hij niet langer het kind dat mij alsmaar achterna liep om van alles te vragen of bij mij thuis te eten. Hij was de baas en ik de knecht. En zo is het gebleven tot aan de dag dat hij stierf.'


    'Zat er kwaad bloed tussen u en mr. Osborne?'


    'We verschilden zo nu en dan wel eens van mening over iets wat met de boerderij te maken had, niets persoonlijks. We hadden geen persoonlijk contact meer, Billeen zakelijk. We wilden de boerderij allebei met zoveel mogelijk winst laten draaien en dat betekende dat ik soms iets moest doen wat ik niet prettig vond en dat mr. Osborne adviezen moest accepteren die hij eigenlijk niet wilde.'


    'Kim je zeggen dat u elkaar respecteerde?'


    'Nee, meneer. We hadden een gemeenschappelijk belang. Mr. Osborne had geen respect voor mij of mijn rasgenoten. Dat kwam door die school waar zij - waar hij naar toe werd gestuurd. Die heeft hem zo veranderd. Daar leerde hij die houding aannemen. Ik was er aan gewend, ik had geleerd ermee te leven. Maar hoe moest ik mijn zoons uitleggen dat hun vriend Robbie niet meer bestond? Ik begreep het ook niet. Ik ben vaak van plan geweest het haar - zijn moeder - te vragen, maar daar ben ik nooit aan toe gekomen Toen hij dood was zat het me dwars dat ik niet meer mijn best gedaan heb om erachter te komen waarom hij zo veranderd was, het bijvoorbeeld net als vroeger eens met hem besproken had. Diep in mijn hart verwachtte ik zo'n beetje dat hij er uiteindelijk zelf wel over zou beginnen en dat ik niet moest proberen dat te verhaasten omdat we alle tijd hadden. Maar we hadden niet alle tijd.'


    Estivar zweeg om het zweet van zijn voorhoofd te vegen. De zaal was doodstil, alsof iedereen zijn oren spitste om het geluid te horen van tijd die verstrijkt, het voortkruipen van minuten, het voortsnellen der jaren. Ford zei: 'Hebt u Robert Osborne op de ochtend van de dertiende oktober 1967 gezien?'


    'Ja, meneer.'


    'In wat voor omstandigheden?'


    'Ik hoorde hem heel vroeg - het was nog donker - om zijn hond Masde fluiten. Ongeveer een half uur later zaten mijn vrouw en ik te ontbijten, toen mr. Osborne bij de achterdeur kwam en mij vroeg naar buiten te komen. Hij leek overstuur en woedend, dus ging ik zo vlug mogelijk naar hem toe. De hond lag op de grond met het schuim op zijn bek en een soort glazige uitdrukking in zijn ogen, alsof hij een klap op zijn kop had gehad of zoiets.'


    'U zei dat mr. Osborne "overstuur en woedend" leek.'


    'Ja, meneer. Hij zei: "De een of andere smerige je-weet-wel hier heeft mijn hond vergiftigd". Hij zei alleen geen je-weet-wel, hij gebruikte het gemeenste scheldwoord voor een min soort Mexicaan. Ik geef zelf niks om schelden. Maar mijn gezin hoorde het ook, mijn vrouw en de jongste kinderen zaten nog te ontbijten. Ik heb toen tegen mr. Osborne gezegd dat hij weg moest gaan en weg moest blijven tot hij zich beheersen kon.'


    'En deed hij dat?'


    'Ja, meneer. Hij nam de hond in zijn armen en vertrok.'


    'Hebt u mr. Osborne daarna nog gezien?'


    Estivar wreef met de mg van zijn hand over zijn mond. 'Nee.'


    'Wilt u alstublieft duidelijker praten?'


    'Dat was de laatste keer dat ik hem zag, toen hij met de hond in zijn armen in de richting van de boerderij liep. Het laatste wat we tegen elkaar gezegd hebben, waren boze woorden. Dat afscheid zit me hevig dwars.'


    'Dat wil ik geloven. Maar het was uw schuld niet.'


    'Wel een beetje. Ik wist hoeveel het hondje voor hem betekende. Jaren geleden had iemand die - een kennis het hem gegeven.'


    Ford begon voor de lege jurybank heen en weer te lopen, deels uit gewoonte en deels uit ongeduld. 'Mr. Estivar, het is niet mijn bedoeling om tijdens deze zaak uitvoerig in te gaan op het gecompliceerde onderwerp van seizoenarbeid in de Califomische landbouw. Wel moeten we bepaalde feiten die met deze zaak te maken hebben vaststellen, aangezien u als voorman bij dit probleem tussen twee vuren zit. Aan de ene kant vertegenwoordigt u de verbouwers die ervoor moeten zorgen hun producten met winst te verkopen; aan de andere kant weet u dat het tegenwoordige systeem - of het gebrek daaraan — het ontduiken van de wet van de zijde van Mexicaanse landgenoten doet toenemen en eveneens het uitbuiten van die landgenoten doet toenemen en eveneens het uitbuiten van die landgenoten van de kant van de boeren. Is dat zo ongeveer de situatie waar u zich in bevindt, mr. Estivar?'


    'Zo ongeveer, ja.'


    'Goed, dan gaan we verder. Wie werkten er aan het eind van de zomer en in het begin van de herfst 1967 bij de Osbomes, behalve uzelf?'


    'In augustus werkten mijn oudste drie zoons daar, Cruz, Rufo en Felipe. Mijn nicht Dulzura Gonzales was toen huishoudster voor de Osbornes en mijn jongste zoon Jaime werkte er ook een paar uur per dag. We namen een stuk of zes lui van over de grens in dienst, Mexicanen met een vergunning om elke dag de grens over te gaan en op boerderijen binnen een bepaalde afstand te werken. We hadden ook nog een part-time monteur die uit Boca de Rio kwam voor het onderhoud van de machines.'


    'Dat was in augustus, zei u.'


    'Ja, meneer.'


    'En had u toen ook seizoenarbeiders in dienst?'


    'Nee. Die konden we niet krijgen. In Delano waren de druivenplukkers net aan het staken en daar werden Mexicanen gebruikt als stakingsbrekers. Er werden massa's uit deze streek weggelokt met beloftes van een hoger loon in de wijngaarden in het noorden en de rest werd door de grotere boeren in dienst genomen. De boerderij van de Osbornes is een betrekkelijk klein familiebedrijf.'


    'En wat gebeurde er in september op dit bedrijf?'


    'Een heleboel vervelende dingen. Mijn op een na oudste zoon Rufus trouwde en ging in Salinas wonen, omdat zijn vrouw dan dichter bij haar familie zat. Mijn derde zoon Felipe vertrok om ander werk te gaan zoeken. Ik raakte zelfs Jaime kwijt, want de school begon weer en hij kon toen alleen nog maar op zaterdag helpen. Die lui van over de grens konden niet meer komen, want ze hadden geen vervoer meer omdat hun minibus in Tijuana was gestolen. Eind september werkte alleen mijn oudste zoon Cruz nog full-time bij me. We maakten toen dagen van zestien uur, tot die oude GMC-vrachtwagen aan kwam rijden met die arbeiders erin.'


    'U bedoelt de mannen die u later aannam voor de tomaten- en dadelpluk.'


    'Zoals u het nu zegt klinkt het net of ik er eerst nog eens een nachtje over geslapen heb. Maar dat deed ik niet. Ik heb ze zodra ze uit die vrachtwagen waren in dienst genomen. Daarna heb ik Lum Wing bij zijn dochter in Boca de Rio opgebeld om tegen hem te zeggen dat hij werk had als kok voor een nieuwe ploeg arbeiders.'


    'Uit hoeveel bestond die ploeg, mr. Estivar?'


    'Tien.'


    'Kende u ze?'


    'Nee.'


    'En voor zover u wist, waren het geen mojados of alambres?'


    'Nee. Het waren viseros, Mexicanen die ingeschreven stonden als boerenarbeiders met een vergunning om in dit land te werken. De Engelsen noemen die lui meestal groene kaarters, omdat hun vergunning een groene kaart is.'


    'Heeft de ploeg die vergunning of groene kaart aan u laten zien?'


    'Ja.'


    'En wat deed u toen?'


    'Ik zei tegen die lui dat ze aangenomen waren en ik heb hun namen en adressen in mijn administratie opgeschreven. Mijn zoon Cruz heeft hen gewezen waar ze moesten eten en slapen en waar ze hun spullen kwijt konden.'


    'Hadden ze veel spullen bij zich?'


    'Seizoenarbeiders hebben nooit veel bagage bij zich,' zei Estivar. 'Ze hebben niet veel nodig.'


    'Hebt u de vergunningen nauwkeurig bekeken toen ze die aan u lieten zien?'


    'Ik heb ze gezien. Maar ik heb daarstraks al gezegd dat ik geen smeris ben en dat ik niet weet als ik zo'n vergunning bekijk of die al dan niet vervalst is. Als ik die mannen niet in dienst had genomen, zouden ze naar mr. Bishop, aan de andere kant van de rivier gegaan zijn of naar de boerderij van Poliks oostelijk daarvan. Alle kleine boerderijen zaten om werkkrachten te springen door de huelga, de druivenstaking, en omdat we midden in de oogsttijd zaten.'


    'Had de ploeg ook een ploegbaas?'


    'Ik weet niet of je hem zo kon noemen, maar de man die de vrachtwagen reed deed het woord.'


    'U zei dat het een oude GMC-vrachtwagen was?'


    'Ja.'


    'Hoe oud?'


    'Erg oud. Het leek wel een schoorsteen, door de vele olie die hij verbruikte.'


    'Van wie was de vrachtwagen?'


    'Weet ik niet.'


    'Hebt u niet naar de autopapieren gevraagd?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Het is geen ogenblik bij me opgekomen. Waarom zou ik? Als u op de boerderij om werk kwam vragen bij de tomatenpluk zou ik uw autopapieren ook niet controleren.'


    Ford trok schertsend een wenkbrauw omhoog. 'Zou u me werk geven, mr. Estivar?'


    'Misschien wel. Maar u zou het niet lang volhouden.' Het publiek lachte. Estivar vertrok geen spier, alleen liep zijn gezicht weer rood aan, behalve een witte streep om zijn mond. 'U bent te lang. En als je lang bent, valt gebukt werken niet mee.'


    'Welke datum was het toen die arbeiders in de oude GMC-vrachtwagen op de boerderij kwamen?'


    'Donderdag 28 september.'


    'Dus toen Robert Osborne op de dertiende oktober verdween, werkten die mannen al twee weken op de boerderij.'


    'Ja, meneer.'


    'Hebt u hen een van allen persoonlijk leren kennen?'


    'Ik houd geen gezellige avondjes.'


    'Maar het is toch mogelijk dat een of twee van hen u iets verteld hebben over hun vrouwen en gezinnen thuis en dat soort dingen.'


    'Het is mogelijk, maar dat was niet het geval. De mannen hadden net zo min zin in praten als ik in luisteren.'


    'Hoe vaak werd hun loon uitbetaald, mr. Estivar?'


    'Eenmaal per week, net als de andere groepen.'


    'Op welke dag?'


    'Vrijdags. Mr. Osborne schreef iedere donderdagavond de cheques uit en ik gaf ze aan hen in de eetzaal als ze zaten te ontbijten.'


    'En wat deden ze als ze vrijdags klaar waren met werken?'


    'Dat weet ik niet precies.'


    'Nou, wat doen arbeiders dan meestal?'


    'Meestal gaan ze naar Boca de Rio om hun cheques te innen. Op zaterdag is de bank dicht en daarom is hij op vrijdag tot zes uur open. De mannen betalen onderling wat schulden af en sommigen sturen een postwissel naar huis. Ze gaan naar de wasserette, de kruidenier, de bioscoop,


    en een kroeg. Meestal wordt er ergens in 'n achterkamer of in een garage wat gedobbeld. Een paar worden er dronken en die beginnen dan te vechten, maar die vechtpartijen vallen over het algemeen nogal mee omdat die lui niet zo dol zijn op de grenspatrouille.'


    'Wat voor soort vechtpartijen zijn dat?'


    'Ze vechten meestal met messen.'


    'Hebben ze allemaal een mes bij zich?'


    'Ze hebben bij hun werk vaak een mes nodig. Het is gereedschap, geen wapen.'


    'Goed mr. Estivar; vertrok de ploeg arbeiders die op dertien oktober 1967 voor u werkte meteen nadat ze klaar waren met hun werk?'


    'Ja, meneer.'


    'In de vrachtwagen?'


    'Ja.'


    'Kwamen ze diezelfde avond terug?'


    'Ik zou net naar bed toen ik de vrachtwagen even over negenen aan hoorde komen en bij de slaaploods hoorde stoppen.'


    'Hoe weet u dat het de oude GMC was?'


    'De remmen daarvan piepten op een speciale manier. Trouwens, daar stopte nooit een andere auto.'


    'Negen uur is tamelijk vroeg voor een avondje uit in de stad, vindt u niet?'


    'Ze moesten de volgende ochtend weer aan het werk, hetgeen betekende dat ze voor zevenen op het land moesten zijn. Op een boerderij houden we ons niet aan kantooruren.'


    'En waren de mannen die volgende ochtend ook voor zevenen op het land, mr. Estivar?'


    'Nee.'


    'Hoe kwam dat?'


    'Dat heb ik hen niet kunnen vragen,' zei Estivar. 'Ik heb hen geen van allen ooit meer gezien.'

  


  
    


    - 5 -


    


    Om elf uur schorste rechter Gallagher de zitting voor het ochtendreces. De deurwaarder opende de massiefhouten deuren en de mensen liepen naar de gang, de oude mannen op wandelstok en krukken, de studenten met hun dictaatcahiers als schilden tegen hun borst geklemd, de verkoopster, de,drie boeren, de Duitse vrouw met haar brei tas, de oud-politieagent Valenzuela, het jonge meisje met haar baby die nu bijna wakker was en geluidjes begon te geven.


    Estivar ging weer bij zijn familie op de achterste rij zitten. Hij was met zijn figuur verlegen en transpireerde hevig. Ysobel voegde haar echtgenoot in kort afgebeten Spaans toe dat hij wel gek leek om van alles en nog wat te vertellen zonder dat hem dat gevraagd was.


    'Volgens mij heeft Estivar het heel goed gedaan,' zei Dulzura. 'Hij sprak heel duidelijk en was niet eens zenuwachtig.'


    'Hou jij je erbuiten,' zei Ysobel. 'Bemoei je er niet mee.'


    'Ik moet me er wel mee bemoeien. Ik ben zijn nicht.'


    'Achternicht zul je bedoelen.'


    'Mijn moeder was de -'


    'Mr. Estivar, wil je alsjeblieft tegen je achternicht Dulzura Gonzales zeggen dat ze haar mond moet houden tot haar iets gevraagd wordt?'


    'Volgens mij deed hij het echt goed,' herhaalde Dulzura hardnekkig. 'Vind jij ook niet, Jaime?'


    Jaime deed met een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht of hij haar niet hoorde, of hij geen deel uitmaakte van deze lawaaierige, buitenlandse familie.


    Aan de andere kant van de zaal zaten Agnes Osborne en Devon verbijsterd te zwijgen, als twee vreemden die samen voor moesten komen in verband met een geheimzinnige misdaad die niet in een akte van beschuldiging was opgenomen of door een rechter genoemd was. Er was geen jury om het schuldig uit te spreken. Aangenomen werd dat ze schuldig waren. Het drukte zwaar op beide vrouwen en hield hen stokstijf op hun stoelen. Devon had dorst, ze wilde de gang op om wat te drinken, maar ze had het gevoel dat de deurwaarder achter haar aan zou komen en dat de niet genoemde misdaad waar ze van werd beschuldigd


    haar zelfs het recht om haar dorst te lessen had ontnomen. Mrs. Osborne verbrak de stilte. 'Ik heb je wel gezegd dat als het er op aan komt Estivar niet te vertrouwen is. Je hebt zeker wel door waar hij op uit is!'


    'Niet helemaal.'


    'Onze naam besmeuren. Hij doet het voorkomen of Robert zijn verdiende loon heeft gekregen. Al dat gezeur over dat hij veranderd is, is niet waar. Mr. Ford had niet toe mogen laten dat hij leugens vertelt.'


    'Laten we naar buiten gaan en een frisse neus halen.'


    'Nee. Ik blijf hier om met mr. Ford te praten. Hij moet een en ander rechtzetten.'


    'Wat mr. Estivar gezegd heeft is genoteerd als zijn getuigenis. Daar kan mr. Ford of wie dan ook niets meer aan veranderen.'


    'Hij kan iets doen.'


    'Goed. Ik wil wel hier blijven als u dat prettig vindt.'


    'Nee, ga maar een frisse neus halen.'


    Om buiten te komen moest Devon vlak langs de rij waar Estivar met zijn familie zat. Ze schenen niet zo goed te weten wat een reces was en wat ze dan moesten doen. Toen Devon aan kwam lopen, keken ze allemaal op, ook Dulzura, alsof ze haar bestaan vergeten waren en het hen verbaasde haar op die plek te zien. Toen stond Estivar op en, na een por van zijn vader, Jaime ook.


    Devon keek naar de jongen en bedacht dat hij een heel stuk gegroeid was in de korte tijd dat ze hem niet gezien had. Jaime moest nu veertien zijn. Toen Robert veertien was, liep hij altijd overal achter Estivar aan, hij noemde hem Tio en viel hem lastig met vragen en at bij hem thuis. Was dat eigenlijk wel zo? Waarom had ze dat dan nooit van iemand gehoord, van Robert, of van Estivar of Agnes Osborne of Dulzura? Misschien hadden de man, Tio, en het jongetje Robbie en hun vriendschap alleen maar in Estivars verbeelding bestaan.


    Ze zei: 'Hallo, Jaime.'


    'Hallo, mevrouw.'


    'Je bent zo hard gegroeid dat ik je amper herkende.'


    'Ja, mevrouw.'


    'Ik heb je niet meer gezien sinds de school begonnen is.


    Vind je het er dit jaar prettiger?'


    'Ja, mevrouw.'


    Dat was een beleefde leugen, precies zoals alle antwoorden die ze van hem kreeg. De tien jaren die zij in leeftijd verschilden, konden er ook honderd zijn, hoewel het haar nog maar heel kort geleden toescheen dat de mensen tegen haar zeiden hoe hard ze gegroeid was en haar vroegen hoe ze het op school vond.


    Op de gang stonden mannen en vrouwen in kleine groepjes voor de ramen, als gevangenen die iets van de buitenwereld willen zien. Hier en daar kringelde sigaretterook omhoog. Het jonge meisje met de blonde pruik kwam van het damestoilet. De baby was nu klaarwakker en schopte en wrong zich in allerlei bochten en trok aan haar pruik tot die over haar voorhoofd schoof en de zonnebril van haar neus duwde. Vóór het meisje het babyhandje had weggeslagen en haar pruik en zonnebril weer recht had gezet, zag Devon een glimp van zeer kort geknipt zwart haar en donkere, gekwelde ogen die het meisje zelfs tegen het schemerige licht op de gang half dichtkneep.


    'Hallo, mrs. Osborne.'


    'Hallo.'


    'U weet zeker niet meer wie ik ben, hè?'


    'Nee.'


    'Dat komt omdat ik ongeveer zeven kilo ben afgevallen. En dan nog de pruik en de zonnebril. O ja, en de baby.' Ze keek even naar het kind met een soort objectieve belangstelling alsof ze er nog steeds niet helemaal zeker van was waar het vandaan kwam. 'Ik ben Carla. Ik heb mrs. Estivar vorig jaar zomer met de tweeling geholpen.'


    'Carla,' zei Devon. 'Carla Lopez.'


    'Precies. Ik ben een tijdje getrouwd geweest, maar dat was een flop. Dus gingen we uit elkaar en nou heb ik mijn eigen naam weer. Waarom zou ik voor de rest van mijn leven vast moeten blijven zitten aan de naam van een vent die ik haat?'


    Carla Lopez, je bent zo gegroeid dat ik je amper herken. Devon herinnerde zich nog een mollig lachend schoolmeisje dat nauwelijks ouder was dan Jaime en dat in een minirok, die haar korte benen nog korter deed lijken, de weg afliep om de postbode op te vangen. 'Buenos dias, Carla.'


    'Goedemorgen mrs. Osborne ...'


    Carla die in de keuken van de boerderij de krullen uit haar lange zwarte haar stond te strijken, terwijl Dulzura haar hielp - half bewonderend omdat ze gehoord had dat dit de laatste mode was, en half onwillig omdat ze wist dat Devon op een gegeven ogenblik zou komen kijken waar die stank van geschroeid haar die in het huis hing vandaan kwam. 'Wat zijn jullie in vredesnaam met zijn tweeën aan het doen?' En Dulzura's uitleg dat krullen en golven niet langer in de mode waren, terwijl het meisje geknield lag met haar haren als een rol zwarte zijde op de strijkplank uitgespreid ...


    Carla in het schemerduister onder een tamarisk naast het reservoir.


    'Wat zit je daar alleen, Carla?'


    'Het is zo'n lawaai bij de Estivars. Iedereen praat door elkaar en de televisie staat ook nog aan. Toen ik vorige zomer bij de Bishops werkte, was het daar altijd heerlijk rustig, Mr. Bishop las altijd veel en mrs. Bishop maakte lange wandelingen omdat ze hoofdpijn had. Ze had last van hele zware hoofdpijn'


    'Je kunt beter naar binnengaan vóór de muskieten beginnen te steken, Buenas noches.'


    'Welterusten mrs. Osborne.'


    'Waarom ben jij hier vandaag, Carla?' vroeg Devon.


    'Dat zal wel een idee van Valenzuela zijn, hij heeft de pik op me.


    'Je bedoelt dat je een dagvaarding gekregen hebt.'


    'Ja.'


    'Waarom?'


    'Dat zei ik u al. Valenzuela heeft de pik op me, op mijn hele familie.'


    'Valenzuela heeft niets te zeggen over dagvaardingen,' zei Devon. 'Hij werkt niet meer bij de politie.'


    'Hij doet wel alsof. Vraag het maar eens aan iemand in Boca de Rio - hij stapt nog steeds rond alsof hij een agentenpakje aan heeft.' Ze hevelde de baby van haar rechterarm naar haar linkerarm en klopte hem tussen de schouderbladen om hem te kalmeren. 'De Estivars moeten me ook niet. Nou, dat is dan wederkerig, voor de volle honderd procent... Ik heb gehoord dat Rufo getrouwd is en dat Cruz in het leger zit.'


    'Ja.'


    'Ik had een oogje op die andere - Felipe. Maar ik geloof niet dat iemand nog iets van hem hoort.'


    'Ik zou het niet weten.' Devon herinnerde zich de drie oudste zoons van Estivar alleen als een trio. Als ze er wel eens eentje tegenkwam, wist ze nooit zeker wie dat was, Cruz of Rufo of Felipe. Ze waren alle drie even rustig en beleefd, alsof hun vader hun precies had voorgeschreven hoe ze zich dienden te gedragen in haar aanwezigheid. Het .gerucht, dat haar hoofdzakelijk ter ore kwam via Dulzura, wilde dat de gebroeders Estivar buiten de boerderij heel wat levendiger waren.


    De bruine streep voorhoofd onder de platinablonde pruik van het meisje glinsterde van het zweet. 'Mijn oudje zou ook komen. Ze heeft beloofd op het kind te passen als ik opgeroepen word. Misschien is ze wel verdwaald. Dat overkomt mij alleen maar - mensen waar ik op reken verdwalen.'


    'Ik wil je graag helpen als ik kan.'


    'Ze zal wel boven water komen. Ze zit waarschijnlijk ergens in een kerk te bidden. Ze bidt altijd, maar het haalt nooit wat uit en voor mij zeker niet.'


    'Hoezo voor jou niet?'


    'Ik breng ongeluk.'


    'Daar gelooft toch niemand meer in.'


    'Nee. Maar toch is het zo.' Carla keek fronsend naar de baby. 'Ik hoop dat het kind dat niet van mij overneemt. Hij zal het al moeilijk genoeg hebben zonder dat er in zijn omgeving voortdurend maar mensen doodgaan, verdwijnen, verdrinken of vermoord worden zoals mr. Osborne.'


    'Dat mr. Osborne stierf kwam niet door jou.'


    'Nou, toch heb ik het gevoel dat als ik er niet geweest was hij nog zou leven. En zij ook.'


    'Ja?'


    'Mrs. Bishop. Die verdronk.'


    Mrs. Bishop had last van zware hoofdpijn en maakte lange wandelingen en verdronk.


    -


    De tafel die bij dit rekest voor de pers was gereserveerd was tijdens het reces leeg. Over het gepolijste mahoniehouten bovenblad heen keken Ford en mrs. Osborne elkaar aan. Mrs. Osborne trok nog steeds haar gelegenheidsgezicht en droeg nog steeds haar zwierige blauwe hoedje, maar Ford begon geërgerd te kijken en zijn zachte stem kreeg iets scherps.


    'Nogmaals, mrs. Osborne, Estivar zei meer dan ik verwacht had. Maar het kan helemaal geen kwaad.'


    'Dat zegt u, u staat erbuiten. Maar ik dan? Al dat gepraat over dat hij zo veranderd is en over kwaad bloed, dat was pijnlijk.'


    'Een moord is een pijnlijk onderwerp. In geen enkele wet staat dat de moeder van het slachtoffer ontzien moet worden.'


    'Ik weiger te geloven dat er sprake is van moord.'


    'Oké, oké, u hebt recht op een eigen mening. Maar wat het rekest van vandaag betreft is uw zoon dood.'


    'Des te meer reden voor u om te voorkomen dat Estivar hem zwart maakt.'


    'Ik heb hem laten praten,' zei Ford, 'net zoals ik van plan ben de rest van de getuigen te laten praten. Deze rechter Gallagher is geen doetje. Hij zou alleen maar achterdochtig worden als ik Robert probeerde af te schilderen als een volmaakte jongeman die helemaal geen enkele vijand had. Volmaakte jongemannen worden niet vermoord, zo worden niet eens geboren. Bij het weergeven van de achtergrond van een moord zijn de ondeugden van het slachtoffer belangrijker dan zijn deugden en gaat het er meer om wie zijn vijanden dan wie zijn vrienden waren. Als Robert niet goed op kon schieten met Estivar, als hij moeilijkheden had met de seizoenarbeiders of met zijn buren -'


    'De enige buren waar hij ooit iets mee gehad heeft, waren de Bishops. Dat gaat u toch zeker niet weer oprakelen -Ruth is nu al bijna twee jaar dood.'


    'En had Robert niets met haar dood te maken?'


    'Natuurlijk niet.' Ze schudde haar hoofd en haar hoedje schoot naar voren alsof het een kwelgeest wilde pikken. 'Robert probeerde haar te helpen. Ze was een bijzonder ongelukkige vrouw.'


    'Waarom?'


    'Omdat hij vriendelijk was.'


    'Nee, ik bedoelde waarom was zij ongelukkig?'


    'Misschien omdat Leo - mr. Bishop - meer belangstelling had voor zijn gewassen dan voor zijn vrouw. Ze was eenzaam. Ze kwam altijd naar ons toe om met Robert te praten. Dat was alles - ze praatten wel eens met elkaar. Ze was oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn. Hij had met haar te doen, het was zo'n aandoenlijk wezentje.'


    'Zei hij dat tegen u?'


    'Dat hoefde hij me niet te zeggen. Het was zonneklaar. Dag aan dag sleepte ze haar moeilijkheden naar ons huis als een ziek dier dat ze niet kon genezen en niet kon doden.'


    'Hoe kwam ze bij uw huis?'


    'Ze liep. Ze beweerde altijd dat ze het deed voor lichaamsbeweging, maar geen mens geloofde dat natuurlijk, zelfs Leo niet.' Ze zweeg en veegde met een gehandschoende hand over het tafelblad alsof ze wilde controleren of er wel was afgestoft. 'Ik neem aan dat u weet hoe ze stierf.'


    'Ja. Ik heb het nagegaan in het archief van de krant. Ze probeerde tijdens een winterregen de rivier over te steken, werd door een plotselinge vloedgolf gegrepen en verdronk. De uitspraak van de lijkschouwer luidde: dood door ongeval. Er waren aanwijzingen dat ze aan depressies leed, maar zelfmoord werd uitgesloten geacht, omdat ze een paar kilometer stroomafwaarts haar koffer vonden, weliswaar vol water, maar nog helemaal intact. Er zaten reisbenodigdheden in. Ze wilde ergens naar toe.'


    'Misschien.'


    'Hoezo, "misschien", mrs. Osborne?'


    'Er was geen enkele aanwijzing dat Ruth en de koffer op hetzelfde moment in het water terecht zijn gekomen. Niets is eenvoudiger dan een dameskoffer vol te pakken en in de rivier te slingeren, en helemaal voor iemand die makkelijk bij haar spullen kan komen.'


    'Zoals een echtgenoot?'


    'Zoals een echtgenoot.'


    'Waarom zou een echtgenoot zoiets doen?'


    'Om iedereen te laten denken dat zijn vrouw op weg was naar een andere man, om er met hem vandoor te gaan. De eenvoudigste manier om onaangenaamheden te vermijden is sporen in de richting van een ander te laten lopen. Door die koffer werd Leo een zielige, treurende weduwnaar en Robert een onverantwoordelijke verleider.'


    'Wat zat erin?'


    'U bedoelt in die koffer?'


    'Ja.'


    'Dat weet ik niet. Wat doet het er toe?'


    'Een vrouw die op weg is naar een afspraak met haar minnaar zou beslist niet dezelfde dingen inpakken als een man voor haar zou doen, zelfs niet een echtgenoot. Ik denk dat de inhoud van de koffer bij de gerechtelijke lijkschouwing wel overgelegd is.'


    'Daar ben ik niet bij geweest. Ik ging toentertijd nergens meer naar toe vanwege het geroddel. O, niemand zei iets in het bijzijn van Robert of mij, maar je kon het op alle gezichten lezen, zelfs van de lui die voor ons werkten. Als ze niet gestorven was, zou het lachwekkend zijn geweest, het idee dat Robert er vandoor zou willen met een vrouw die tweemaal zo oud was als hij, een mager, bleek wezentje dat er uitzag als een oud kind.'


    'Wat denkt u dat er met Ruth Bishop gebeurd is, mrs. Osborne?'


    'Ik weet wat er niet gebeurd is. Ze pakte haar koffer niet en wilde de rivier niet over voor een rendez-vous met mijn zoon. Het regende al voor ze uit huis ging en ze kende de gevaren van zo'n vloedgolf heel goed.'


    'Denkt u dat zij met opzet de rivier inliep?'


    'Het is mogelijk.'


    'En dat Leo Bishop een koffer inpakte en die in het water smeet zodat die later stroomafwaarts gevonden zou worden?'


    'Nogmaals - het is mogelijk.'


    'Waarom?'


    'Een man komt in een kwaad daglicht te staan als zijn vrouw zelfmoord pleegt, de mensen gaan vragen stellen en steken overal hun neus in. Maar nu kwamen wij in een kwaad daglicht te staan. Ik heb Robert een reis naar het Oosten laten maken in de hoop dat in die tijd het schandaal over zou waaien. Daar ontmoette hij Devon en hij trouwde twee weken later met haar. Grappig hoe alles zich herhaalt, vindt u niet? Het eerste wat me aan Devon opviel, was hoeveel ze op Ruth Bishop leek.'


    Het publiek begon de zaal weer te vullen; de studenten; Leo Bishop en de boeren; de Estivars, waar Lum Wing achteraan schuifelde als een huisdier dat tijdelijk uit de gratie is; Carla Lopez, die zich had opgeknapt en de baby niet meer bij zich had, alsof ze plotseling tot de conclusie was gekomen dat ze veel te jong was om met een kind belast te zijn en het ergens in de gang of het toilet had laten liggen.


    De enige reactie van Ford op het binnenkomen van die mensen was, dat hij zijn stem wat liet zakken.


    'U hebt Robert ook weggestuurd toen zijn vader was overleden, is het niet?'


    'Ja.'


    'Hoe verongelukte zijn vader, mrs. Osborne?'


    'Dat heb ik u al verteld.'


    'Vertelt u het me nog eens.'


    'Hij viel van een tractor en liep een schedelbasisfractuur op. Hij heeft dagenlang in een coma gelegen.'


    'En na zijn dood werd Robert op een school in Arizona ingeschreven.'


    'Ik was gedeprimeerd en niet bepaald het juiste gezelschap voor een opgroeiende jongen. Robert had leiding nodig van mannen.'


    'Estivar beweert dat de leiding daar verkeerd was.'


    'Hij overdrijft. Dat doen de meeste Mexicanen.'


    'Bent u het met Estivar eens dat Robert veranderd was toen hij weer thuis kwam?'


    'Natuurlijk was hij veranderd. De jaren tussen vijftien en zeventien zijn de wisseljaren. Robert ging weg als een jongen en kwam terug als een man die het beheer van een boerderij op zich moest nemen. Nogmaals, Estivar overdrijft. De relatie tussen hem en Robert was nooit .zo nauw als hij zich wel zou willen herinneren. En waarom ook? Robert had zelf een uitstekende vader.'


    'En gingen ze vriendschappelijk met elkaar om?'


    'Natuurlijk.'


    'Hoe kwam het dat mr. Osborne van de tractor viel, mrs. Osborne?'


    'Ik was er niet bij toen het gebeurde. En mijn man kon het me niet vertellen, want hij is niet meer bij bewustzijn geweest. Wat probeert u trouwens eigenlijk te bewijzen? Eerst begint u over de dood van Ruth Bishop en nu over mijn man. Hun dood had niets met elkaar te maken en ze stierven zo'n zes jaar na elkaar.'


    'Ik ben niet over Ruth Bishop begonnen,' zei Ford. 'U begon erover.'


    'U stuurde erop aan.'


    'Het is trouwens niet zo makkelijk om van een tractor te vallen.'


    'Dat weet ik niet, ik heb het nooit geprobeerd.'


    'Het gerucht gaat dat uw echtgenoot dronken was.'


    'Dat heb ik gehoord.'


    'Was hij dronken?'


    'Ze hebben een autopsie verricht. In het rapport stond niets over alcohol.'


    'U zei zo-even dat mr. Osborne dagenlang in coma heeft gelegen. Na zoveel tijd zou elk spoortje alcohol al lang uit zijn bloed verdwenen zijn.'


    'Ik ben geen arts. Hoe kan ik dat nu weten?'


    'Volgens mij weet u heel veel, mrs. Osborne. Het punt is alleen om u zover te krijgen dat u dat toegeeft.'


    'Dat is geen opmerking voor een heer.'


    'In mijn familie zitten bijzonder weinig heren,' zei Ford. 'U kunt nu beter gaan zitten. De tijd voor het reces is om.' Rechter Gallagher kwam met grote stappen de rechtszaal in. Zijn toga fladderde om hem heen als de gebroken vleugels van een raaf.


    'Orde en stilte in de zaal,' zei de griffier. 'De zitting is weer geopend.'
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    Als volgende getuige werd gehoord John Loomis; een van de mannen in werkpak ging in de getuigenbank zitten en legde de eed af: John Sylvester Loomis, 514 Paloverde Street, Boca de Rio; beroep: dierenarts. Volgens het getuigenis van dokter Loomis sliep hij op de ochtend van de dertiende oktober 1967 in het appartement boven zijn praktijk, toen hij gewekt werd door iemand die op de deur bonkte. Hij ging naar beneden en zag Robert Osborne met zijn hond Maxie aan de lijn.


    'Ik vloekte hem stijf, als ik het zo mag zeggen, omdat hij me zo vroeg uit bed haalde, want ik was tot drie uur bezig geweest met het halen van een veulen. Maar hij meende dat het dringend was; dat iemand zijn hond had vergiftigd.'


    'Wat was uw mening?'


    'Ik zag geen enkel symptoom van een vergiftiging. De hond was levendig, zijn ogen helder en glanzend, zijn neus was koud, zijn adem fris. Mr. Osborne zei dat hij Maxie een paar uur daarvoor op het land had gevonden, dat de poten van de hond hevig trokken, dat het schuim hem op de lippen stond en dat het beest geen controle meer had over zijn ingewanden. Ik kreeg van mr. Osborne gedaan de hond' een paar uur bij me te laten en hij zou hem in de namiddag of vroeg in de avond op weg naar huis vanuit San Diego weer ophalen.'


    'Heeft hij dat ook gedaan?'


    'Ja. Rond zeven uur die avond.'


    'En intussen had u tijd om de hond te onderzoeken.'


    'Ja.'


    'En wat ontdekte u?'


    'Niets positiefs. Maar ik was er vrij zeker van dat het beest een epileptische aanval had gehad. Als honden ouder worden gebeurt dat wel eens en spaniëls zijn daar erg gevoelig voor. Als zo'n aanval achter de rag is, is de hond meteen weer helemaal de oude. Juist het feit dat hij zo snel weer de oude was, is een aanwijzing voor die diagnose.'


    'Hebt u dit aan mr. Osborne uitgelegd, dokter Loomis?'


    'Dat probeerde ik. Maar hij had zich in het hoofd gezet dat het vergif was, dat de hond vergiftigd was.'


    'Was er enige grond voor die veronderstelling?'


    'Niet voor zover ik heb kunnen ontdekken,' zei Loomis. 'Maar ik heb hem verder niet tegengesproken. Het scheen een teer onderwerp te zijn.'


    'Waarom?'


    'De mensen vereenzelvigen zich vaak met hun huisdieren. Ik kreeg het gevoel dat mr. Osborne dacht dat iemand hem probeerde te vergiftigen.'


    'Dank u, dokter Loomis. U kunt weer gaan zitten.'


    Als volgende getuige werd Leo Bishop naar voren geroepen. Dat hij er niet happig op was om te getuigen, bleek wel uit zijn trage bewegingen en de verontschuldigende blik die hij naar Devon wierp toen hij langs haar liep. Toen hij Fords vragen aangaande zijn naam en adres beantwoordde, klonk zijn stem zo zacht, dat zelfs de stenograaf die pal naast de getuigenbank zat hem moest vragen harder te spreken.


    Ford zei: 'Wilt u dat nog eens herhalen, mr. Bishop?'


    'Leo James Bishop.'


    'En uw adres?'


    'Rancho Obispo.'


    'Bent u zowel de eigenaar als de beheerder van de boerderij?'


    'Ja.'


    'Hoe ligt uw boerderij ten opzichte van de boerderij van de Osbornes?'


    'Die ligt ten oosten en zuidoosten daarvan, met de rivier als grens.'


    'Dus om precies te zijn, u en de Osbornes zijn buren?'


    'Zo zou u het kunnen zeggen, hoewel het van deur tot deur een aardig eind is.' Een aardig eind en een rivier.


    'U kende Robert Osborne natuurlijk.'


    'Ja.'


    'Kende u hem al vele jaren.'


    'Ja.'


    "Wilt u het hof vertellen wanneer en waar u hem voor het laatst hebt gezien, mr. Bishop ?'


    'Op de ochtend van de dertiende oktober 1967, in de stad.'


    'Boca de Rio.'


    'Ja.'


    'Wilt u ons daar iets meer over vertellen?'


    'Een van mijn groene kaarters verscheen op zijn werk met maagkrampen. Ik was bang dat het te wijten was aan een insecticide dat we de vorige dag gespoten hadden en daarom ben ik met hem naar een dokter in Boca gereden. Onderweg zag ik Roberts auto bij een café op Main Street staan. Hij stond op het trottoir met een jonge vrouw te praten.'


    'Toeterde of zwaaide u, of zoiets?'


    'Nee. Hij stond te praten. Ik wilde hem niet storen. Bovendien had ik een zieke bij me.'


    'Toch zou het heel normaal geweest zijn als u even gestopt had om zo'n goede vriend te groeten.'


    'Het was geen goede vriend van me,' zei Leo rustig. 'Er lag een generatie verschil tussen ons. En dan nog die oude kwestie.' ,


    'Houdt die oude kwestie misschien verband met deze zaak?'


    'Dat dacht ik niet.'


    Ford deed net of hij de gele foliovellen voor zich op tafel raadpleegde om zichzelf gelegenheid te geven na te denken of hij verder op dit onderwerp in zou gaan of dat het verstandiger was zich te houden bij het ene belangrijke punt waar hij zijn betoog op had gebaseerd. Hij kon het, gezien de sceptische natuur van rechter Gallagher maar beter niet overdrijven. Hij zei: 'Mrs. Bishop, u bent toch de hele ochtend in de rechtszaal geweest?'


    'Ja.'


    'Dan hebt u mr. Estivar horen zeggen dat hij eind september een ploeg Mexicanen in dienst nam om op de boerderij van de Osbornes te komen werken, en dat die mannen in de nacht van de dertiende oktober spoorloos verdwenen ... Als kweker is het u toch bekend dat ploegen arbeiders wel eens naar elders gelokt worden, niet mr. Bishop?'


    'Ja.'


    'U moest zelf in de zomer van 1965 constateren dat een ploeg arbeiders die u voor de meloenpluk had aangenomen in de nacht volgende op een betaaldag verdwenen waren.'


    'Inderdaad.'


    'Oppervlakkig bekeken lijkt het of met uw ploeg arbeiders iets dergelijks gebeurde als met de arbeiders van mr. Estivar. Maar er was een belangrijk verschil, niet?'


    'Ja. De volgende dag om twaalf uur wist ik waar mijn arbeiders zaten. Een kweker in de buurt van Chula Vista had hen er eenvoudig van overtuigd dat ze bij hem beter af waren, dus vertrokken ze. Maar die lui van de Osbornes zijn nooit gevonden. Je hebt kans dat ze de grens al over waren nog voor de politie wist dat er sprake was van een misdrijf.'


    'Wanneer hoorde u dat er sprake was van een misdrijf, mr. Bishop ?'


    'Ik werd om half twee 's ochtends door iemand van de politie gewekt. Hij zei dat Robert Osborne verdwenen was en dat de boerderijen in de omgeving nagezocht werden op sporen van hem.'


    'Wat deed u toen?'


    'Ik kleedde me aan en ging ook zoeken. Dat probeerde ik tenminste. De desbetreffende politieman stuurde me weer naar huis.'


    'Hoe heette die politieman?'


    Valenzuela.'


    'Waarom ging hij niet in op uw aanbod om te helpen?'


    'Hij zei dat een heleboel onderzoeken al verknoeid waren door amateurs en dat, zolang hij het kon voorkomen, zoiets bij dit onderzoek niet zou gebeuren.'


    'Goed, dank u mr. Bishop. U kunt gaan.'


    Ford wachtte tot Leo weer op zijn plaats zat en vroeg de griffier vervolgens Carla Lopez op te roepen.


    Carla stond op en liep langzaam naar voren. In de hete droge lucht plakte de roze en gele nylon hemdjurk aan haar klamme lichaam. Als ze verlegen of zenuwachtig was, Het ze dat niet merken. Toen ze de eed aflegde, klonk haar stem verveeld en door de enorme zonnebril kreeg haar gezicht een volkomen nietszeggende uitdrukking.


    'Uw naam alstublieft,' zei Ford.


    'Carla Dolores Lopez.'


    'Miss of Mrs.?'


    'Miss. Ik ga binnenkort scheiden, dus gebruik ik nu weer mijn meisjesnaam.'


    'Waar woont u, miss Lopez?'


    '431 Catalpa Street, San Diego, flat 9.'


    'Werkt u ergens?'


    'Ik heb vorige week mijn baantje opgezegd. Ik zoek iets beters.'


    'Kende u Robert Osborne, miss Lopez?'


    'Ja.'


    'Een paar minuten geleden hebt u mr. Bishop horen zeggen dat hij mr. Osborne op de ochtend van de dertiende oktober met een jonge vrouw heeft zien staan praten, voor een café in Boca de Rio. Was u die jonge vrouw?'


    'Ja.'


    'Wie sprak wie aan?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Wie begon het eerst te praten?'


    'Hij. Ik liep gewoon in mijn eentje op straat en stopte toen naast me en vroeg of hij me even kon spreken. Ik had niks beters te doen, dus zei ik ja.'


    'Waar wilde mr. Osborne met u over praten, miss Lopez?'


    'Over mijn broers,' zei Carla. 'Die werkten altijd voor hem, mijn twee oudste broers, en mr. Osborne wilde weten of ze zin zouden hebben weer voor hem te komen werken.'


    'Gaf hij ook een reden op ?'


    'Hij zei dat de laatste ploeg arbeiders die Estivar had aangenomen niet goed was, dat ze geen ervaring hadden en dat hij mensen zoals mijn broers nodig had om hun te laten zien hoe alles gedaan moest worden. Ik zei toen tegen hem dat mijn broer voor geen goud dat werk meer wilden doen. Ze hoefden niet meer te hurken en te bukken als apen, ze hadden nu fatsoenlijk werk bij een benzinepomp.'


    'Zei mr. Osborne verder nog iets over de arbeiders die voor hem werkten?'


    'Nee.'


    'Liet hij bijvoorbeeld niet doorschemeren dat hij vermoedde dat ze misschien het land zonder papieren binnengekomen waren?'


    'Nee.'


    'Gebruikte hij de term mojado of alambre?'


    'Niet dat ik me kan herinneren. Voor de rest was het gesprek persoonlijk - gewoon, een onderonsje.'


    Het meisje krabde met haar lange, zilverkleurig gelakte nagels aan haar keel, alsof ze ergens van binnen iets voelde kriebelen waar ze niet bij kon. Het was de eerste keer dat ze merkbaar zenuwachtig was.


    'Hebben jullie het over iets gehad wat verband kan houden met deze zaak?'


    'Dat geloof ik niet. Hij vroeg naar mijn baby - je kon nog niks aan me zien, maar de hele stad wist het al, zo is dat hier wel - en hij zei dat zijn vrouw ook in verwachting was. Daar deed hij een beetje zenuwachtig over. Misschien was hij wel bang dat het zou worden zoals hij.'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Nou, er werd veel over hem gekletst toen mrs. Bishop verdronk. Misschien was er wel iets van waar. Of misschien bracht hij gewoon, net als ik, ongeluk aan. Daar heb ik een neus voor. Ik ben al zo vanaf mijn geboorte.'


    'Zozo.'


    'Als ik bijvoorbeeld een regendans zou doen, dan zou het waarschijnlijk een jaar lang niet regenen of er zou een sneeuwstorm opsteken.'


    'In dit gebouw gaat het om feiten, miss Lopez, niet om dat soort dingen.'


    'U hebt uw feiten,' zei het meisje. 'Ik de mijne.'
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    Het publiek verliet de zaal om twaalf uur sneller dan bij het ochtendreces. Devon wachtte tot alleen de deurwaarder overbleef.


    Hij keek haar nieuwsgierig aan. 'De zaal wordt nu gesloten, mevrouw.'


    'O, dank u.'


    'Als u zich niet goed voelt, beneden is er een lounge voor dames waar u koffie en zo kimt krijgen.'


    'Ik voel me prima.'


    Agnes Osborne was naar haar flat gereden, aangezien ze meer last had van vermoeidheid dan van honger. Nu zij weg was, dacht Devon dat Leo misschien op de gang op haar stond te wachten en dat ze samen konden gaan lunchen. Maar hij was nergens te bekennen. De gang was leeg op een paar toeristen na, die foto's namen door een van de getraliede ramen en, in een nis achter een rij telefooncellen, de oud-politieman Valenzuela, die tegen een korte, corpulente Mexicaanse met een baby op haar linkerarm stond te praten. Het kind sabbelde op een speen en bekeek Valenzuela met onschuldige belangstelling.


    Het was Valenzuela, die eerder op de dag zo bedrijvig was geweest, aan te zien dat hij last begon te krijgen van de toenemende hitte en spanning. Hij had zijn jasje uitgetrokken, zijn das afgedaan en onder de armen van zijn gestreepte overhemd zaten natte plekken. Toen Devon dichterbij kwam, keek hij haar afkeurend aan, alsof ze iemand was uit een vergeten hoekje uit zijn verleden, die het recht niet had om zonder waarschuwing of toestemming in het heden op te duiken.


    Toen ze langs hem liep knikte ze, maar ze zei niets. Alles was al tussen hen gezegd: 'Ik heb gedaan wat ik kon, mrs. Osborne. Ik heb op het land gezocht, in het reservoir gedregd, de rivierbedding afgespeurd. Maar er zijn nog wel honderd stukken land, nog meer reservoirs en kilometers rivierbedding.'


    'U moet het nog eens proberen, meer uw best doen.'


    'Het heeft geen zin. Ik denk dat ze hem naar Mexico gebracht hebben.' Het voorjaar daarna had Valenzuela Devon opgebeld om haar te zeggen dat hij zijn baan bij de politie eraan gaf en nu in de verzekeringen zat. Hij vroeg haar of ze iets wilde verzekeren en toen hadzij heel beleefd nee gezegd ...


    Een paar huizenblokken van het gerechtsgebouw vandaan ontdekte ze een kleine snackbar. Ze ging aan een tafeltje zitten, dat nauwelijks groter was dan een zakdoek en bestelde een Hamburger met patates frites. De lucht van ranzig vet, de fles ketchup met de donkergekleurde druppels langs de hals, het kleine ronde vleespasteitje dat precies zo was als in Philadelphia, New Haven, Boston - het was allemaal zo gewoon en vertrouwd, dat ze het gevoel kreeg dat ze een doodgewoon meisje was dat lunchte in een snackbar en helemaal niks te maken had met deurwaarders of rechters. Ze at langzaam om daardoor langer als gewoon meisje te kunnen blijven zitten.


    Na de lunch liep ze met tegenzin naar het gerechtsgebouw terug, waarbij ze zo nu en dan even bleef staan om naar de zee te kijken. 'Ik denk dat ze hem naar Mexico gebracht hebben,' had Valenzuela gezegd. 'Of misschien hebben ze hem in zee gegooid en spoelt hij met vloed op het strand aan.' Het werd wel honderd keer vloed voor Devon ophield met hopen; mrs. Osborne had nooit opgehouden te hopen. Devon wist dat ze nog steeds een getijtafel in haar tasje had zitten, elke week nog steeds kilometers over het strand wandelde en aandachtig naar donkere plekken in het water keek, die boeien of zeehonden, zeevogels of stukken drijfhout bleken te zijn. 'In zout water van deze temperatuur duurt het wel een paar weken voor zich gassen vormen en een lijk naar de oppervlakte komt.' De eerste week ging voorbij, en de tweede, en nog vijftig andere. 'De zee geeft niet alles terug, mrs. Osborne.' Elke keer bij vloed dreven er dingen naar de kust die op het strand aanspoelden -drijfhout, kwallen, dode futen, aalscholvers en zee-eenden die onder de stookolie zaten, kreeftenfuiken, plastic flessen, schoenen en andere kledingstukken. Elk vodje kleding werd opgeraapt en naar een kamer in het souterrain van het politiebureau gebracht om daar gedroogd en onderzocht te worden. Maar er was niets bij van Robert.


    Devon wendde haar gezicht van de zee af en ging vlugger lopen. En toen zag ze Estivar. Hij zat in zijn eentje onder een boom op een bank bij een bushalte. Bij het geringste zuchtje wind trilden en ritselden de bladeren boven hem en hun snelle vrolijke bewegingen speelden met licht en schaduw, zodat Estivars gezicht er van uit de verte heel vrolijk uitzag. Toen ze dichterbij gekomen was, zag ze dat het net zo triest was als de betonnen bank waarop hij zat. Toen ze vlakbij was, stond hij traag op, alsof hij het vervelend vond haar te zien.


    Ze zei: 'Moet je niet wat eten, Estivar?'


    'Straks. De anderen wilden in de dierentuin picknicken, ze hebben mij een sandwich en een avocado gegeven. Wilt u zitten, mrs. Osborne?'


    'Graag.' Toen ze ging zitten, vroeg ze zich af of de bank van beton was gemaakt omdat het duurzaam materiaal was, of opdat op het koude ruwe ding niemand lang zou blijven zitten. 'Ga je niet graag naar de dierentuin?'


    'Levende wezens horen niet in kooien. Ik kijk liever naar de zee. Al dat water, stel je voor wat we op de boerderij met al dat water konden doen ... Waar is mrs. Osborne?'


    'Ze is naar huis gegaan om even te rusten.'


    'Ik weet dat ze zich beledigd voelde door een paar dingen die ik vanochtend in de getuigenbank zei. Maar ik kon er niks aan doen, het was waar, ik stond onder ede. Wat verwachtte ze van me? Zeker wat van die fraaie leugens waar ze zelf in gelooft.'


    'Je moet haar niet te hard beoordelen, Estivar.'


    'Waarom niet? Dat doet zij mij ook. Ik hoorde haar vanochtend in de pauze met de advocaat praten. Ik hoorde haar helemaal aan het andere eind van de zaal mijn naam uitspreken als een of ander vies woord. Wat heeft ze tegen me? Ik heb de boerderij voor haar laten draaien toen haar zoon te jong was om haar te helpen en haar echtgenoot te —' Hij hield plotseling zijn adem in alsof iemand hem waarschuwend in zijn maag had gepord.


    'Te wat?'


    'Hij is dood, het doet er nu niet meer toe.'


    'Voor mij doet het er wel toe.'


    'Ik dacht dat u er zelf wel achter gekomen was.'


    'Ik weet alleen dat hij bij een ongeluk is omgekomen.'


    'Zo luidde de uitspraak.'


    'Was jij het daar niet mee eens?'


    'Als je een ongeluk zoekt en er om vraagt, kan zo'n ongeluk geen ongeluk meer genoemd worden. Mr. Osbornes "ongeluk" gebeurde voor tien uur 's ochtends, en hij had op dat uur al meer whisky gedronken dan een normale


    vent aan zou kunnen.' Estivar spreidde in een wanhoopsgebaar zijn handen uit. 'Het was geen ongeluk dat hem de dood injoeg toen hij net drieënveertig was, het was een kwestie van geluk dat hij zo lang was blijven leven.'


    'Wanneer werd hij alcoholist?'


    'Ik weet het niet precies. Het lukte hun dit jarenlang geheim te houden. Maar uiteindelijk kwam het zover dat een nieuwe ploeg arbeiders maar naar hem hoefde te kijken om hem als borrachln te bestempelen.'


    'Was dat de reden dat Robert als kind zoveel bij jou was?'


    'Ja. Als het hem te erg werd, kwam hij naar ons toe. Ik heb hier in de getuigenbank natuurlijk niets over gezegd, maar ik heb het mr. Ford vorige week verteld. Hij vroeg me veel over de Osbornes. Ik moest hem de waarheid wel vertellen. Ik wist dat zij het niet zou doen. Nooit sprak ze er met iemand over. Zij speelde haar eigen spel. Als mr. Osborne te dronken was om te komen werken, dan zei zij dat hij griep had, of migraine of kiespijn of spit. Ze moesten hem op een keer van het land naar huis dragen, helemaal buiten westen en stinkend naar de whisky, maar zij hield vol dat hij vast een zonnesteek opgelopen had, hoewel het een winterdag was met een waterig bleek zonnetje. Ze kon de waarheid niet erkennen, zelfs niet toen ze mijn zoon Rufo charterde om elke week de flessen weg te halen.' Hij keek omhoog en fronsend staarde hij naar de ronde zilveren blaadjes boven zich, denkend aan de geldstukken die Rufo gekregen had om de flessen te laten verdwijnen. 'Al die poespas was absurd, maar toch had ik ontzag voor alle moeite die ze ervoor deed en bewonderde haar durf, vooral als hij lastig werd.'


    'Hoe pakte ze hem dan aan?'


    'O, ze probeerde van alles, zoals alle vrouwen die met een dronkaard getrouwd zijn. Maar op den duur werd het routine. Ze wist hem dan op de een of andere manier in de zitkamer te krijgen, sloot deuren en ramen en trok de gordijnen dicht. En dan begon het. Als er te veel geschreeuwd werd, ging ze achter de piano zitten en begon te spelen, om het lawaai te overstemmen, waar flinke akkoorden bij aangeslagen werden, zoals in de Toreadorenmars. Ze kon evenmin toegeven dat ze ruzie hadden als bekennen dat hij dronk. Iedereen had het natuurlijk door. Zelfs de arbeiders keken elkaar aan als ze die piano hoorden en begonnen dan te grinniken.'


    'En Roberto?'


    'Ze hadden heel vaak ruzie om hem en over hoe hij opgevoed moest worden, hoe hij gestraft moest worden, wat voor opleiding hij moest volgen. Maar ook zonder de jongen zouden ze ruzie gemaakt hebben. Ze gebruikten hem als kapstok. Toen hij ouder werd, zo'n jaar of tien, elf, probeerde ik hem dat uit te leggen. Ik zei tegen hem dat hij die moeilijkheden niet veroorzaakt had en dat hij er ook geen eind aan kon maken, dus dat hij maar moest leren er mee te leven.'


    'Hoe kan een tienjarige zoiets begrijpen?'


    'Toch begreep hij het wel. In elk geval kwam hij altijd bij ons, als hij voelde dat er weer een ruzie op komst was. Soms was hij niet vlug genoeg en dan zat hij tussen twee vuren. Op een dag hoorde ik keihard op de piano spelen en ik verwachtte dat Robbie zou komen op dagen. Tenslotte ging ik naar de boerderij om uit te zoeken wat er aan de hand was. Ze was vergeten de gordijnen voor een zijraam dicht te trekken en ik kon hen alle drie in de kamer zien. Zij zat voor de piano en Robbie zat op de kruk naast haar met een angstige, verdrietige blik in zijn ogen. Mr. Osborne leunde tegen de schoorsteen en de aderen in zijn nek leken wel kabeltouwen. Zijn mond bewoog en ook die van haar. Maar het enige wat ik kon horen was het gebonk op die piano. Dat maakte een hels kabaal. Voorwaarts Christenstrijders.'


    'Wat bedoel je?'


    'Dat speelde ze, steeds weer opnieuw, Voorwaarts Christenstrijders. Het lijkt nu grappig dat ze een gezang gekozen had. Maar toen was het niet leuk. Die ruzie was net als alle andere, langdurig en gemeen en dodelijk, zo'n soort ruzie waarin niemand kan winnen en waarbij iedereen dus verliest, vooral de onschuldigen. Ik wilde Robbie uit die kamer halen, uit dat huis weg hebben tot het voorbij was. Ik ging naar binnen en begon zo hard ik kon op de deur van de zitkamer te bonken. Een paar tellen later zweeg de piano en kwam mrs. Osborne naar de deur. "O Estivar," zei ze, "we waren net wat muziek aan het maken." Ik vroeg haar of Robbie mijn zoon Cruz met zijn huiswerk mocht komen helpen. Ze zei: "Natuurlijk. Ik geloof dat Robbie toch niet zoveel om muziek geeft..."


    Soms, als ik 's nachts wakker word, kan ik er een eed op doen dat ik het geluid van die piano hoor, hoewel hij er niet eens meer staat. Ik heb de verhuizers zelf geholpen dat ding het huis uit te sjouwen.'


    'Waarom vertel je me dit allemaal?'


    'Omdat niemand anders het zal doen en het tijd werd dat u het hoorde.'


    'Ik wilde het niet weten.'


    'U wilde meer weten dan ik u wilde vertellen, mrs. Osborne, en in het bijzonder vandaag. Maar wie zal het zeggen? Misschien krijg ik niet nog eens een kans om zo met u te praten.'


    'Je doet net of er iets gaat gebeuren.'


    'Er gebeurt altijd iets.'


    'De boerderij zal precies hetzelfde blijven,' zei ze. 'En jij zult voorman blijven. Ik ben niet van plan iets te veranderen.'


    'Leven is iets wat je soms overvalt op het moment dat je andere plannen aan het maken bent. Dat heb ik ergens gelezen en, net als die pianomuziek, blijft dat door mijn hoofd spelen. Er waren plannen gemaakt voor Robbies leven - middelbare school, universiteit, een beroep. Toen viel zijn vader van een tractor en alles veranderde, nog voor iets een kans had gehad te beginnen.'


    Er viel een stilte die nog benadrukt werd door het lawaai om hen heen: het geraas van het snelverkeer en vliegtuigen die daalden en opstegen van Lindbergh Field en het marinevliegveld aan de andere kant van de baai. Boven in een palmboom vlakbij begon een spotvogel te fluiten. Het was oktober en hij hoorde nu helemaal niet te fluiten, maar de vogel floot toch, vol verrukking en Estivars gezicht kreeg bij dat geluid een zachte uitdrukking.


    'Een sinsonte,' zei hij. 'Luister.'


    'Een spotvogel?'


    'Ja.'


    'Waarom fluit hij nu?'


    'Omdat hij dat wil - dat is voldoende reden voor een vogel.'


    'Misschien denkt hij dat het lente is.'


    'Misschien.'


    'Geluksvogel.'


    Een carillon begon het eerste kwartier te spelen. Estivar stond vlug op. 'Het wordt tijd dat ik mijn familie op ga pikken.'


    'Je hebt niets gegeten.'


    'Dat komt wel in de auto.'


    Zij stond ook op. Haar ogen voelden heet en droog en vermoeid aan, alsof ze in korte tijd veel te veel gezien had en behoefte had op een rustig plekje ergens in de schaduw uit te rusten.


    'Het spijt me dat ik u dingen moest vertellen, die u niet wilde weten,' zei hij.


    'Je had natuurlijk gelijk. Ik moet zoveel mogelijk te weten zien te komen om zinnige plannen te kunnen maken.'


    'Ja, mrs. Osborne.' Leven, mrs. Osborne, is iets wat je plotseling overvalt op het moment dat je bezig bent zinnige plannen te maken.


    Ze begon langzaam naar het gerechtsgebouw te lopen, alsof ze door haar late terugkomst ook het proces en de uitspraak kon vertragen. Ze wist zeker hoe die uitspraak zou luiden. Robert, die talloze malen gestorven was op de tonen van 'Voorwaarts Christenstrijders' en de 'Toreadoren-mars' zou ditmaal sterven bij het onwelluidende stemgemompel van onbekende mensen, zo nu en dan onderbroken door een hamerslag.
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    De zitting werd tien minuten later geopend, omdat rechter Gallagher toen hij terugkwam uit zijn club in een verkeersopstopping terecht was gekomen. Zelfs met deze extra tien minuten was Agnes Osborne, die volgens afspraak die middag als eerste getuige gehoord zou worden, om kwart voor twee nog steeds niet aanwezig was. Na een kort overleg werd besloten de zaak niet verder op te houden door op mrs. Osborne te wachten, maar met de volgende getuige te beginnen.


    'Dulzura Gonzales.'


    Dulzura hoorde haar naam wel, maar reageerde niet, totdat Jaime haar met zijn elleboog in haar zij porde. 'Hé, dat ben jij.'


    'Dat weet ik.'


    'Nou, schiet dan op.'


    Het kostte Dulzura, ademloos van angst, moeite om op te staan en naar het gangpad te lopen; en toen ze eenmaal liep, bewoog ze zich zo snel, dat haar enorme jurk om haar heen fladderde als tentdoek in een storm.


    'Zweert u dat het getuigenis dat u in deze zaak zult geven de waarheid en niets dan de waarheid zal zijn?'


    Ze legde de eed af. Haar hand het vochtige afdrukken achter op het houten hek om de getuigenbank.


    'Uw naam voluit, alstublieft,' zei Ford.


    'Dulzura Ynez Maria Amata Gonzales.'


    'Miss of Mrs. ?'


    'Miss.' Haar zenuwachtige gegiechel galmde door de zaal en hier en daar werd gelachen of bedenkelijk gekeken. 'Waar woont u, miss Gonzales?'


    'Op hetzelfde adres als de anderen - de boerderij van de Osbornes.'


    'Wat doet u daar?'


    'Nou, van alles en nog wat.'


    'Ik bedoel, als wat werkt u daar, miss Gonzales?'


    'Ik kook en was hoofdzakelijk. Zo nu en dan maak ik ook wel eens wat schoon.'


    'Hoe lang werkt u al voor de Osbornes?'


    'Zeven jaar.'


    'Door wie werd u aangenomen?'


    'Door de oude mrs. Osborne. Er was toen verder niemand


    dan zij. Mr. Osborne was dood en de jongen zat op school. Mijn neef Estivar heeft me een goede aanbeveling meegegeven op een stuk papier.'


    'Miss Gonzales, ik wil dat u zich de avond van de dertiende oktober vorig jaar probeert te herinneren.'


    'Dat hoef ik niet te proberen. Ik herinner het me.'


    'Waren er bepaalde omstandigheden waardoor u zich die dag zo goed herinnert?'


    'Ja, meneer. Het was mijn verjaardag. Ik krijg gewoonlijk vrij om het te gaan vieren, dan ga ik bijvoorbeeld na het werk met een stel van de jongens naar Boca. Maar die dag kon ik niet, het was vrijdag de dertiende. Vrijdags de dertiende mag ik het huis niet uit.'


    'Mag u dat niet?'


    Een quiromdntico heeft tegen me gezegd dat ik dat nooit moest doen in verband met bepaalde lijnen in mijn hand. Ik bleef dus thuis, alsof het een gewone dag was, maakte het eten klaar en diende het op.'


    'Hoe laat?'


    'Ongeveer half acht, later dan gewoonlijk omdat mr. Osborne naar de stad was geweest.'


    'Hebt u mr. Osborne na het eten nog gezien?'


    'Ja, meneer. Hij kwam naar de keuken toen ik met de afwas bezig was. Hij zei dat hij vergeten was iets voor mijn verjaardag te kopen zoals mrs. Osborne hem gevraagd had en of ik in plaats daarvan geld wilde, en ik zei ja.'


    'Had mr. Osborne zijn bril op toen hij in de keuken was?'


    'Nee, meneer. Maar hij kon goed zien, dus ik denk dat hij die kleine glaasjes in zijn ogen had zitten.'


    'Contactlenzen?'


    'Ja.'


    'Hoeveel gaf hij u voor uw verjaardag, miss Gonzales?'


    'Twintig dollar.'


    'Haalde hij dat geld in uw bijzijn uit zijn portefeuille?'


    'Ja, meneer.'


    'Is u verder iets aan die portefeuille opgevallen?'


    'Hij zat propvol geld. Ik had de portefeuille van mr. Osborne nooit eerder gezien en ik was verbaasd en maakte me ook wat zorgen. De jongens worden niet zo goed betaald.'


    'Jongens?'


    'De arbeiders daar.'


    'De seizoenarbeiders?'


    'Ja. Het zou een ware verleiding voor hen geweest zijn als ze erachter waren gekomen, dat mr. Osborne zoveel geld bij zich had.'


    'Dank u, miss Gonzales. U kunt -'


    'Ik beweer niet dat een van hen het gedaan heeft, hem vermoord heeft om dat geld. Ik zeg alleen dat een heleboel geld iemand in verleiding kan brengen die arm is.'


    'Dat begrijpen we, miss Gonzales. Dank u ... Wil mr. Lum Wing nu naar voren komen?'


    Het uurtje zon in het park had Lum Wing goed gedaan en hij noemde zijn naam met een hoge, duidelijke stem en een wat zuidelijk accent.


    'Waar woont u, mr. Wing?'


    'Nu eens hier, dan weer daar. Waar mijn werk is.'


    'Hebt u ook een vast adres?'


    'Als ik niks anders te doen heb, ben ik bij mijn dochter in Boca de Rio. Zij heeft zes kinderen en ik heb met twee kleinzoons een kamer, ik kom er zo weinig mogelijk.'


    'Wat is uw beroep, mr. Wing?'


    'Ik was vroeger kok bij een circus. Mijn dochter zegt tegen de buren dat ik ermee opgehouden ben. Maar in werkelijkheid is het zo dat het circus over de kop ging.'


    'En zo nu en dan hebt u behoefte aan iets anders en dan neemt u een baantje?'


    'Ja, meneer, om het huis te ontvluchten.'


    'Door uw werk bent u al verscheidene keren op de boerderij van de Osbornes geweest?'


    'Ja.'


    'En werkt u daar nu ook?'


    'Ja, meneer.'


    'En vorig jaar oktober?'


    'Ja.'


    'Waar slaapt u als u daar werkt?'


    Lum Wing beschreef zijn afgeschoten woonhoekje in de stal die nu dienst deed als eetzaal. In de namiddag van de dertiende oktober had hij zoals gewoonlijk het avondeten klaargemaakt. Toen de mannen naar Boca de Rio waren om daar de bloemetjes buiten te zetten, had hij zijn gordijn dichtgetrokken, zijn schaakspel klaargezet en een fles wijn opengemaakt. De wijn had hem slaperig gemaakt en daarom was hij op bed gaan liggen. Hij was toen waarschijnlijk ingedommeld, want het enige wat hij zich daarna herinnerde, was het geluid van luide stemmen die aan de andere kant van het gordijn snel Spaans spraken. Het kwam wel eens voor dat er behalve gegeten ook aan andere behoeften voldaan werd en Lum Wing placht dan te negeren wat er gebeurde. Terwijl hij zonder geluid te maken door het donker sloop, controleerde hij zijn kistje met messen, zijn zakhorloge en schaakspel, de rest van de fles wijn en tenslotte de geldgordel die hij ook tijdens zijn slaap omhield. Hij zag dat alles er nog was en ging weer op bed liggen.


    De stemmen bleven doorgaan.


    'Herkende u een van die stemmen?' vroeg Ford.


    Na een korte aarzeling schudde Lum Wing zijn hoofd.


    'Kon u verstaan wat ze zeiden?'


    'Ze spraken te snel. En verder luisterde ik niet.'


    'Verstaat u Spaans, mr. Wing?'


    'Enkele woorden.'


    'U hebt toen zeker niet een van die woorden opgevangen?'


    'Ik ben een oud man. Ik bemoei me met mijn eigen zaken. Ik luister niet, ik hoor niks en ik krijg geen moeilijkheden.'


    'Er waren die avond heel wat moeilijkheden, mr. Wing. Dat moet u gehoord hebben, of u nou wel of niet luisterde. Ik geloof niet dat er iets aan uw oren mankeert.'


    'Daar doe ik dan iets tegen.' Hij liet zien hoe hij van kleine stukjes papier oorpropjes maakte. 'En behalve die propjes was er ook nog de wijn. Daar was ik slaperig van geworden. Verder was ik moe. Ik werk hard, sta al voor vijf uur 's ochtends op om van alles en nog wat te doen.'


    'Goed, mr. Wing, ik geloof u ... U hebt al heel wat keren op de boerderij van de Osbornes gewerkt, is het niet?'


    'Zes of zeven keer.'


    'Sprak Robert Osborne Spaans?'


    'Niet tegen mij.' Lum Wing keek minzaam naar het plafond.


    'Kom, hoorde u hem wel eens Spaans spreken tegen de arbeiders?'


    'Een paar keer.'


    'Of vaker misschien? Heel vaak?'


    'Misschien.'


    'U zou om precies te zijn, mr. Osbornes stem heel goed herkend kunnen hebben ook als hij in een vreemde taal sprak?'


    'Dat zou ik zo niet durven zeggen. Ik heb geen zin in moeilijkheden.'


    'Die moeilijkheden zijn er al, mr. Wing.'


    'Het kan nog erger.'


    'Niet voor Robert Osborne.'


    'Er waren nog anderen ook,' zei de oude man terwijl hij met zijn ogen knipperde. 'Mr. Osborne stond heus niet in zijn eentje te praten. Waarom zou hij in z'n eentje staan te praten?'


    'Dus u herkende die avond de stem van mr. Osborne!'


    'Misschien. Ik kan er geen eed op doen.'


    'Mr. Wing, we hebben alle reden om aan te nemen dat er in dezelfde ruimte waarin u beweert geslapen te hebben een gevecht plaatsvond dat uitliep op een moord. Beseft u dat wel?'


    'Ik heb geen moord gepleegd. Ik heb niet gevochten. Ik heb met mijn oordopjes in geslapen als een pasgeboren baby, tot mr. Estivar me wakker maakte door aan mijn arm te trekken en met een zaklantaren in mijn gezicht te schijnen. Ik zei: "Wat is er aan de hand?" En hij vertelde toen, dat mr. Osborne weg was en dat er overal bloed op de grond lag en dat de politie elk ogenblik kon komen.'


    'Wat hebt u toen gedaan, mr. Wing?'


    'Mijn broek aangetrokken.'


    'U heeft zich aangekleed.'


    'Dat komt op hetzelfde neer.'


    'U had uw oordopjes toen zeker uit uw oren gehaald?'


    'Ja, meneer.'


    'En u kon alles weer goed horen?'


    'Ja, meneer.'


    'En wat hoorde u, mr. Wing?'


    'Niets. Ik dacht nog, grappig, wat stil is het, waar is iedereen en ik kijk naar buiten. Ik zie overal lichten, in de boerderij, in Estivars huis, in de garage waar ze de grote machines neerzetten, in de slaaploods en zelfs in een paar tamarisken rond het reservoir. Weer vroeg ik me af wat er toch zou zijn met' al die lichten en dan zo stil. Tot ik zie dat de grote vrachtwagen er niet staat, de auto van de arbeiders, en dat de slaaploods leeg is.'


    'Hoe laat was dat, mr. Wing?'


    'Ik weet het niet.'


    'U zei daarstraks dat u een zakhorloge had.'


    'Ik heb niet gekeken hoe laat het was. Ik was bang, ik wilde daar weg.'


    'En bent u daar weg gegaan?'


    'Ik deed de deur open - het gebouw heeft twee deuren, de voordeur die door de mannen wordt gebruikt en de achterdeur die ik gebruik. Ik ging naar buiten. Estivars oudste zoon Cruz stond tussen mij en de slaaploods met een geweer over zijn schouder.'


    'Hebt u iets tegen hem gezegd?'


    'Hij zei iets tegen mij. Hij zei dat ik weer naar binnen moest gaan en daar moest blijven omdat de politie onderweg was en als die me vroeg of ik ergens aangezeten had, moest ik nee kunnen zeggen. Dus ik ging op de rand van mijn bed zitten en na vijf of tien minuten kwam de politie.'


    Plotseling begon de zaal zich hoorbaar te ontspannen, alsof door de komst van de politie een eind was gekomen aan een periode vol spanning en het publiek zich nu weer vrij kon bewegen. De mensen kuchten, gingen verzitten, fluisterden met degenen die naast hen zaten, zuchtten, rekten zich uit en geeuwden.


    Ford wachtte tot het weer wat stiller was geworden. Zonder het hele publiek te overzien, bemerkte hij dat de plaats waar Agnes Osborne die ochtend had gezeten nog steeds leeg was. Behalve ongerust over haar afwezigheid, voelde hij zich nu ook wat schuldig. Hij had haar vermoedelijk te hard aangepakt. Vrouwen als mrs. Osborne die zelf kortaf waren en daardoor ook maakten dat andere mensen kortaf reageerden, konden daar zelf vaak helemaal niet tegen. Ford zei: 'Wat gebeurde er toen de politie kwam, mr. Wing?'


    'Een heleboel, er was een heleboel lawaai van auto's die rond reden, deuren die dichtsloegen, pratende en schreeuwende mensen. En al gauw kwam er een van die politiemensen naar mij toe en hij begon me van alles te vragen, dingen die u ook vroeg: of ik iets gezien had, of ik iets gehoord had. Maar hij was bijzonder geïnteresseerd in mijn messen.'


    'Ik heb mijn eigen messen bij me die ik nodig heb bij het koken - hakmes, slagersmessen, schilmesje, schaaf, voorsnijmes. Ik zorg ervoor dat ze schoon en scherp blijven, sluit de kist waar ik ze in bewaar af en stop de sleutel in mijn geldgordel. Ik heb het kistje opengemaakt en hem laten zien dat er niets gestolen was.'


    'Hebt u wel eens van een vlindermes gehoord?'


    Lum Wings onverstoorbare gezicht keek stomverbaasd. 'Een mes om vlinders mee te snijden?'


    'Nee. Het is een mes dat op een vlinder lijkt als het open is.'


    'Dat soort gekke dingen laat ik aan de, Mexicanen over. Iedereen in deze streek heeft een mes bij zich, en hoe gekker het eruit ziet, hoe mooier ze het vinden, net of het juwelen zijn.'


    'Toen de politie u die nacht ondervroeg, kon u toen niet meer vertellen dan u hier vanmiddag gedaan hebt?'


    'Nee, niet meer.'


    'Dank u, mr. Wing. U kunt weer gaan zitten... Wil Jaime Estivar nu naar voren komen?'


    Toen de oude man en de jongen elkaar op het gangpad tegenkwamen, wisselden ze een verwarde, gelaten blik: dit was een wereldje van mensen van middelbare leeftijd, die Lum Wing al achter zich had liggen en waar Jaime nog niet aan toe was en waar ze geen van beiden wat om gaven of van begrepen.
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    'Je naam graag,' zei Ford.


    'Mijn doopnaam of zoals ik op school genoemd word?'


    'Is daar dan verschil tussen?'


    'Ja, meneer. Ik heb vijf doopnamen, maar op school laat ik me alleen Jaime Estivar noemen, omdat ik anders te veel ruimte in beslag neem op rapporten en presentielijsten en zo.' Hij had gezworen de waarheid te zeggen, maar het eerste wat hij zei was al een leugen. En wat erger was, die kwam zonder enige aarzeling over zijn lippen. De jongens waar hij op school tegen opzag, heetten Chris, Pete, Tim of soms Smith, McGregor, Foster. Jones; hij had er geen zin in om hen aan hun neus te hangen dat hij eigenlijk Jaime Ricardo Salvador Luis Hermano Estivar heette.


    'Je schoolnaam is wel voldoende,' zei Ford.


    'Jaime Estivar.'


    'Hoe oud ben je, Jaime?'


    'Veertien.'


    'En woon je bij je familie op de boerderij van de Osbornes?'


    'Ja, meneer.'


    'Vertel ons eens wat over jullie gezin, Jaime.'


    'Nou eh, ik weet niet wat ik u moet vertellen.' Hij keek even naar zijn ouders, Dulzura en Lum Wing, om inspiratie op te doen. Dat lukte hem niet. 'Ik bedoel, we hebben een gewoon gezin, niks bijzonders of zo.'


    'Heb je broers en zusters?'


    'Ja, meneer. Drie van allebei.'


    'Wonen die nog thuis?'


    'Alleen ik en mijn twee jongere zusjes, dat is een tweeling. Mijn oudste broer Cruz dient in het leger, op Korea. Rufo is getrouwd en woont in Salinas. Felipe heeft een goed baantje in een vliegtuigfabriek in Seattle. Hij heeft me voor Kerst tien dollar gestuurd en voor mijn verjaardag vijftien.'


    'Toen je broers nog thuis woonden, hadden ze van alles en nog wat op de boerderij te doen, hè?'


    'Ja, meneer.'


    'En jij ?'


    'Ik help na schooltijd en in de weekends.'


    'Word je daarvoor betaald?'


    'Ja, meneer.'


    'Hoe?'


    'Nou, als mijn vader me het geld geeft, dan zegt hij, ga daar maar een Cadillac voor kopen.'


    'Ik bedoelde of je per uur of per karwei betaald wordt?'


    'Per karwei meestal. De laatste drie jaar heb ik tussendoor ook voor mezelf gewerkt. In de pompoenen.'


    'Je bent wel wat jong om nu al in zaken te zitten.'


    'Nou, ik verdien er ook niet zoveel mee,' zei Jaime ernstig. Ford glimlachte. 'Hoe ben je zo in de pompoenenhandel terecht gekomen, Jaime?'


    'Ik heb het gewoon overgenomen van Felipe, en hij van Rufo en Rufo van Cruz. Het is allemaal begonnen toen Cruz van de oude mr. Osborne een stuk land mocht gebruiken, waar hij iets op kon verbouwen, waarmee hij geld kon verdienen om te sparen voor zijn studie. Cruz en Rufo hebben daar van alles en nog wat op verbouwd. Felipe is met pompoenen begonnen. Die groeien vlug en daar heb je niet zoveel werk aan en je oogst ze allemaal tegelijk in begin oktober.'


    'En deed je dat ook in het begin van oktober 1967?'


    'Ja, meneer.'


    "En heb je het land omgeploegd toen de pompoenen geplukt waren?'


    'Dat moest ik van mijn vader.'


    'Wat voor dag was dat?'


    'Een zaterdagochtend, vier november, drie weken nadat mr. Osborne verdwenen was. De planten waren toen verdord en een heleboel waren geknakt en vertrapt door mensen die naar sporen en zo hadden lopen zoeken.'


    En hebben ze daar ook "sporen en zo" gevonden?'


    'Ik geloof van niet, niet in het pompoenenveld.'


    'Jij wel?'


    'Ik heb het mes gevonden,' zei Jaime. 'Het vlindermes.'


    'Waar lag dat?'


    In de zuidwestelijke hoek van het stuk land.'


    De hoek die het dichtst ligt bij de weg die van de boerderij komt?'


    'Ja, meneer.'


    'Was het begraven?'


    'Nee, meneer. Het leek net of iemand het uit het raampje van een auto had gegooid, omdat hij het kwijt wou en dat het toen op de grond onder een van de pompoenstruiken is gevallen.'


    'Ik laat je nu een mes zien en ik vraag je of dat het mes is dat jij gevonden hebt. Ford hield het mes omhoog, waaraan nu een kaartje hing. 'Is dit het, Jaime?'


    'Ik weet het niet zeker.'


    'Hier, neem het maar en bekijk het goed.'


    'Ik wil het niet - nou ja, goed dan.'


    'Is dit het mes dat je gevonden hebt?'


    'Ik geloof van wel. Het is alleen schoner.'


    'Er zijn een paar bloedvlekken afgekrabd, die in het laboratorium geanalyseerd zijn. Zou je verder zeggen dat dit het mes is dat je in het pompoenenveld hebt opgeraapt?'


    'Ja, meneer.'


    'Was het mes open, zoals nu?'


    'Ja, meneer, open.'


    'Had je wel eens eerder zo'n mes gezien?'


    'Een paar jongens op school hebben zo'n vlindermes.'


    'Om op te scheppen? Voor de lol?'


    'Nee meneer, voor echt.'


    Het mes werd gewaarmerkt als bewijsstuk, van een nummer voorzien en daarna weer op de tafel van de griffier gelegd. Twee van de studenten uit het publiek stonden op om het mes beter te kunnen zien, maar de deurwaarder sommeerde hen dadelijk weer te gaan zitten.


    'En nu Jaime,' zei Ford, 'wil ik dat je naar dat bord gaat en op de kaart met een van de kleurpotloden de plaats van het pompoenenveld aangeeft.'


    'Hoe?'


    'Door er een rechthoek omheen te tekenen en er het woord pompoenenveld bij te zetten.'


    Jaime deed wat hem gezegd was. Zijn hand trilde en de lijnen om het pompoenenveld waren onvast, alsof de oude mr. Osborne het veld op een van zijn dronken dagen had afgegrensd en niemand er sindsdien aan gedacht had om de kanten recht te trekken. Jaime gaf de vindplaats aan door een cirkel met de letter K erin. Toen ging hij weer zitten en Ford ging verder met zijn verhoor.


    'Ik heb begrepen, Jaime, dat je maar een paar maanden per jaar iets aan die pompoenen hoeft te doen.'


    'Ja, meneer. Aan het eind van de zomer en in het begin van de herfst.'


    'En de rest van het jaar deed je ander werk op de boerderij, klopt dat?'


    'Ja, meneer.'


    'Had je bij dat werk wel eens iets met de seizoenarbeiders te maken?'


    'Weinig. Ik werkte meestal na schooltijd en in de weekends en in de vakantie. Bovendien had mijn vader gezegd dat ik niet bij de slaaploods en de eetzaal mocht komen.'


    'Je kende dus niemand van die arbeiders?'


    'Nee meneer. Dat kwam in elk geval zelden voor.'


    'Dan wat betreft de ploeg die begin oktober 1967 op de boerderij werkte. Kende je daar iemand van?'


    'Nee, meneer.'


    'Herinner je je iets bijzonders van die ploeg?'


    'Alleen de oude vrachtwagen waar ze in reden. Die was donkerrood geverfd. Dat viel me op, omdat het dezelfde kleur was als die van de kleine bestelauto waar Felipe me in leerde autorijden. Die auto is er niet meer: ik denk dat mr. Osborne hem verkocht heeft omdat de versnelling te vaak vernieuwd moest worden.' Hij voegde daar half minachtend, half jaloers aan toe: 'De jongens op school leren rijden in auto's met een automatische versnelling.'


    'Ik heb verder geen vragen meer, Jaime. Dank je.'


    Jaime schoot pijlsnel naar zijn plaats toe, alsof hij bang was dat de advocaat van gedachten zou kunnen veranderen. Maar Fords aandacht ging alweer in een andere richting, naar de lege plaats naast Devon.


    'Mijn getuige is er nog steeds niet,' zei hij tegen rechter Gallagher. 'De moeder van Robert Osborne.'


    'Waar is ze dan?'


    'Ik weet het niet.'


    'Nou, zie dan dat u daar achter komt.'


    'Ik zal mijn best doen. Ik heb een kort reces nodig.'


    'Tien minuten?'


    'Een half uur zou beter zijn.'


    'Mr. Ford, ergens in het district van San Diego zal op dit ogenblik op zijn minst één boze belastingbetaler zitten uit te rekenen hoeveel een minuut in deze zaak hem kost. Beseft u dat wel?'


    'Ik besef dat, Edelachtbare.'


    'De zitting wordt tien minuten geschorst.'


    Terwijl de zaal begon leeg te stromen, liep Ford naar Devon toe. Hij had graag naast haar willen gaan zitten. Zijn benen waren moe en het onderste gedeelte van zijn lichaam voelde aan alsof de ruggenwervels gesmolten waren en geen onderling verband meer hadden. 'Waar is mrs. Osborne?'


    'Ze is om twaalf uur naar huis gegaan om wat te rusten, maar ze was van plan om half twee weer terug te zijn.'


    'Ik heb tegen haar gezegd dat ik haar na de middagpauze als eerste getuige op zou roepen. Misschien is ze het vergeten.'


    'Dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Mrs. Osborne is erg precies in dat soort dingen, en erg punctueel.'


    'Dan kan een van ons beter eens gaan kijken waarom ze plotseling niet meer precies en punctueel is.'


    'Mrs. Osborne vindt het afschuwelijk als ze gecontroleerd wordt. Dan gaat ze zich oud voelen.'


    'Dan wordt het tijd dat ze daar eens aan gaat wennen,' zei Ford opgewekt. 'Aan het eind van de gang staan telefooncellen.'


    'Misschien trekt ze het zich minder erg aan als u haar belt.'


    'Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Ik ben de grote boze man die haar pijnlijke vragen stelt en u bent haar liefhebbende schoondochter.'


    'Vindt u?'


    'Tot deze zaak rond is wel.'


    Van de zes telefooncellen waren er vijf bezet. De cellen zagen eruit als rechtovereind gezette doodskisten, waarin de overledenen niet echt dood waren, maar in een toestand van schijndood waren gebracht in afwachting van een betere wereld. Van de zesde cel stond de deur open, als een soort uitnodiging voor Devon om naar binnen te stappen en mee te wachten. Ze sloot de glazen deur achter zich en begon het nummer van Agnes Osborne te draaien zoals ze dat het afgelopen jaar wel vijftig of honderd keer had gedaan. Plotseling leek haar hand voor de draaischijf te verstijven. Ze kon zich alleen de eerste twee cijfers herinneren en moest het nummer toen in de gids opzoeken zoals het nummer van een onbekende. 'U bent haar liefhebbende schoondochter...Tot deze zaak rond is wel.'


    De telefoon ging met een hard, schel gerinkel over. Ze hield de hoorn een eind bij haar oor vandaan, zodat het geluid wat verder van haar weg leek, wat onpersoonlijker werd. Zesmaal ging de telefoon over, achtmaal, tienmaal. Agnes Osborne woonde in een klein huis en kon vanaf elke plek in huis al bij de telefoon zijn nog voor deze driemaal gerinkeld had, en als ze zich haastte zelfs voor de vijfde keer dat hij o ver ging. En het afgelopen jaar haastte ze zich altijd, omdat het altijd Robert had kunnen zijn die haar belde.


    De cel was heet en stonk naar muffe sigarettenrook, naar eten en naar mensen. Devon zette de deur een paar centimeter open en met het vleugje verse lucht kwam tegelijkertijd het stemgeluid mee van twee mensen die in de nis naast de rij telefooncellen stonden te praten.


    'Ik zweer je dat ik er tot voor een paar minuten niets van wist.'


    'Leugenaar. Je wist het steeds, maar je wou het me niet zeggen. En zij ook niet. Jullie zijn allemaal een stel leugenaars.'


    'Luister Carla, ik waarschuw je. Blijf voor je eigen bestwil bij de boerderij weg.'


    'Ik ben niet bang voor de Estivars. En ook niet voor de Osbornes. Mijn broers zullen er wel voor zorgen dat niemand me te na komt.'


    'Dit is geen geintje meer. Hou je erbuiten.'


    'Hoor hem met zijn gecommandeer, alsof hij zijn pet en uniform nog aan heeft.'


    'Ellende, je hebt me alleen maar ellende bezorgd vanaf het moment dat ik naar je keek.'


    'Het is anders niet bij kijken gebleven, chicano.'


    Devon wachtte nog een halve minuut, waarin de telefoon nog zesmaal overging, maar niemand nam op en in de nis werd niet meer gesproken. Ze duwde de deur open en liep de gang op.


    Het meisje was weg. Valenzuela stond in zijn eentje voor het getraliede raam in de nis en zijn ogen stonden somber en waren roodomrand. Toen hij Devon zag, bewoog hij zijn mond alsof hij iets wilde zeggen. Toen het hem eindelijk lukte, klonk zijn stem heel anders dan toen hij tegen Carla sprak, zacht en verdrietig en helemaal niet autoritair.


    'Ik vind het ellendig, mrs. Osborne.'


    'Wat?'


    'Alles, hoe het allemaal gelopen is.'


    'Dank u.'


    'Ik wou u laten weten dat ik hoopte dat alles anders was en deze geschiedenis nu opgelost zou zijn. Toen ik die eerste avond gebeld werd om naar de boerderij te komen en naar mr. Osborne te zoeken, was ik er zeker van dat hij wel weer boven water zou komen. Bij elke stap die ik deed, elke deur die ik opende, elke hoek die ik omsloeg, verwachtte ik hem te zullen vinden - misschien wat afgeranseld of ziek of misschien zelfs in een of ander zaakje verwikkeld. Ik vind het ellendig dat alles zo is gelopen.'


    'Het ligt niet aan u, mr. Valenzuela. Ik weet zeker dat u alles gedaan heeft wat u kon.' Dat wist ze niet zeker en dat zou ze ook nooit zeker weten, maar het was nu te laat om iets anders te zeggen.


    'Misschien had ik meer kunnen bereiken als ze me meer geld hadden gegeven. Niet meer salaris. Omkoopgeld.'


    'Omkoopgeld?'


    'Dat is niet zó gek, mrs. Osborne. In een arme streek is alles te koop, ook de waarheid. Volgens mij moet iemand die oude rode vrachtwagen gezien hebben, bij de grens of op weg naar Ensenada of Tecate; iemand moet die mannen daarin gezien hebben, misschien zelfs een paar van die lui herkend hebben; en wie weet heeft er iemand staan kijken toen ze het lijk in de woestijn begraven of in zee gooiden.'


    'Mrs. Osborne heeft een forse beloning uitgeloofd.'


    'Beloningen zijn veel te officieel, daar zijn veel te veel mensen bij betrokken, het is te bureaucratisch. Omkopen gaat veel eenvoudiger.'


    'Waarom hebt u dat een jaar geleden dan niet tegen me gezegd?'


    'Een smeris kan een particulier niet om omkoopgeld vragen. Als de kranten daar lucht van gekregen hadden, zou er wel eens een internationaal schandaal uit ontstaan kunnen zijn. Geen enkel land vindt het uiteindelijk prettig om toe te moeten geven dat een groot deel van zijn politiemensen, zijn rechters, zijn politici corrupt is ... En trouwens, het is nu verleden tijd. Ik kan u nu alleen maar zeggen dat ik het ellendig vind, mrs. Osborne.'


    'Ja. Ik ook.'


    Ze draaide zich om en liep weer naar de rechtszaal. Ze voelde zich ellendig van binnen. Iemand die de vrachtwagen gezien had - en de mannen erin - en gezien zou hebben hoe ze het lijk begroeven of in zee lieten verdwijnen. Ze dacht aan al die keren dat ze de arbeiders gebukt op het land had zien werken, maar altijd van uit de verte, zodat ze altijd onbekend voor haar gebleven waren. Ze had hen willen leren kennen, hen van elkaar willen kunnen onderscheiden, hen bij hun naam kunnen noemen en naar hun gezinnen thuis kunnen vragen, maar daar had Estivar niets van willen horen. Hij zei dat het niet vertrouwd was: dat de mannen elke vriendelijkheid van haar kant verkeerd uit zouden leggen. De mannen hadden kennelijk ook instructies gekregen. Als zij langs een stuk land reed waar de oogst werd binnengehaald, bogen ze zich diep over hun werk en verborgen ze hun gezichten onder de grote strohoeden die ze van vroeg tot laat op hadden. Achter het bord boven de deur: Stilte s.v.p. Zitting, brandde een lamp. Toen Devon binnenkwam, was de zaal bijna vol, net als voor het reces, maar nu was behalve mrs. Osborne ook het meisje Lopez verdwenen.


    Naast de plek waar Devon steeds gezeten had, stond Ford in het gangpad met Leo Bishop te praten. Beide mannen keken Devon ongeduldig aan, alsof ze op haar hadden staan wachten en haar eerder terug verwacht hadden.


    'En?' zei Ford.


    'Er werd niet opgenomen.'


    'Hebt u de telefoon lang genoeg over laten gaan, voor het geval ze buiten was, of onder de douche of zo?'


    'Ja.'


    'Dan lijkt het me dat u het beste naar haar huis kunt gaan om daar eens te gaan kijken. Mr. Bishop heeft aangeboden u te rijden of u kunt, als u dat liever doet, zijn auto lenen.'


    'Wat moet ik dan precies doen?'


    'Gaan kijken of alles met haar in orde is en om te vragen wanneer ze van plan is te komen opdagen om te getuigen.'


    'Waarom wilt u haar met alle geweld laten getuigen?'


    'Dat wil ik niet met alle geweld. Toen ik erover begon, maakte ze de indruk dat ze onmiddellijk bereid was om te getuigen.'


    'Daar moet u zich niet op verkijken,' zei Devon. 'Dat leek alleen maar zo.'


    'Goed, goed, dat heb ik dan niet begrepen. Ik ben een simpele ziel: als iemand mij iets vertelt dan geloof ik dat, en dan concludeer ik daaruit niet dat ze precies het tegenovergestelde bedoelen.'


    'Ze - is nog niet zover dat ze toe kan geven dat Robert dood is.'


    'Ze heeft een heel jaar gehad om aan het idee te wennen. Misschien probeert ze het niet zo ernstig.'


    'Dat lijkt me een zeer cynische houding.'


    'U moet oppassen,' zei Ford met een wrang lachje. 'U begint al te praten als een echte liefhebbende schoondochter.' De deur naar de kamers van de rechter was opengegaan en de griffier riep: 'Orde en stilte alstublieft. De zitting is weer geopend.'


    'De volgende getuige is Ernest Valenzuela.'


    'Wil Ernest Valenzuela in de getuigenbank plaats nemen.'
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    Toen ze op de parkeerplaats bij Leo's auto stonden, deed bij het rechtervoorportier voor haar open en Devon stapte zonder protest in. Ze vond het niet prettig om van Leo afhankelijk te zijn, maar ze vond het nog minder prettig om te moeten rijden in een auto die ze niet kende en in een stad waarin ze nog steeds de weg niet kende.


    Leo schoof achter het stuur en draaide de motor en de airconditioning aan. 'Ik ben de hele dag bij je uit de buurt gebleven omdat je me dat gevraagd had.'


    'Dat was mrs. Osbornes idee,' zei Devon. 'Zij dacht dat er gekletst zou worden als we samen gezien zouden worden.'


    'Ik zou het wel leuk vinden als ze iets hadden om over te kletsen ... Hebben ze daar reden toe?'


    'Nee.'


    'Gewoon nee, of nee nog niet?'


    Ze schudde alleen even met haar hoofd en dat kon van alles betekenen.


    Ze had haar witte handschoenen uitgetrokken, die ze zowat de hele ochtend had aangehouden. Ze lagen nu op naar schoot, de onechte passieve onberispelijke handen die ze voor het publiek in de rechtszaal en al die vreemden op de gang en op straat had aangetrokken. Haar eigen handen waren ruw en door de zon verbrand, met vereelte palmen en afgebeten nagels, en die het ze alleen zien aan vrienden die het niets kon schelen, zoals Leo, of aan mensen die ze elke dag zag, zoals de Estivars en Dulzura die er niet op letten.


    Ik maak me zorgen over jou,' zei Leo.


    'Dat moet je niet doen. Dat wil ik niet.'


    'Ik ook niet, maar toch is het zo. Heb je wel goed gegeten?'


    Een hamburger.'


    'Dat is niet genoeg. Je bent te mager.'


    'Je moet niet zo op me letten, Leo.'


    "Waarom niet?'


    'Daar word ik zenuwachtig van, onzeker. Ik wil me bij jou graag op mijn gemak kunnen voelen.'


    'Oké, ik zal het niet meer doen. Ik beloof het.' Door het gezoem van de ventilator werd de schorre klank van zijn stem gedempt.


    Hij draaide af naar het noorden, de snelweg op. De auto's reden in een file en daardoor erg langzaam. De mensen die langs hen reden waren naamloos en niet verschillend van elkaar, op hun auto's na: een rode Mustang met een nummerplaat uit Florida, een blauwe Chevelle, een volkswagenbusje dat met madeliefjes was beplakt, een zilverkleurige Continental waarvan de uitlaat precies dezelfde zilverkleurige rook uitblies, een gele Dart met een zwart vinyldak, een witte Monaco-stationcar met een boot erachter. Het was net of er alleen menselijke wezens bestonden om al die voertuigen in beweging te houden en in plaats van de Smiths en de Jones nu de Cougars en de Corvairs, de Toronado's en de Toyota's het belangrijkst waren.


    'Je moet daar de University op,' zei Devon. 'Ze woont 3117 Ocotillo, dat is een stuk of vier blokken noordelijker.'


    'Ik weet waar het is.'


    'Heeft mr. Ford je dat verteld?'


    'Nee, zijzelf. Ze heeft me een tijd geleden gebeld en me gevraagd naar haar toe te komen.'


    'Ik dacht dat jullie amper met elkaar spraken.'


    'Dat was ook zo,' zei Leo. 'We spreken ook amper met elkaar. Maar ik ben gegaan.'


    'Wanneer was dat?'


    'Zo'n drie weken geleden, zodra ze wist dat de zaak vandaag voor zou komen. En na een eindeloos geleuter kwam ze pas ter zake - ze wilde van mij horen dat de dood van mijn vrouw niet in deze zaak betrokken zou worden. Ze zei dat die er niets mee te maken had. Ik gaf haar gelijk. Ze vroeg of ik wat wilde drinken, ik bedankte en ben weer naar huis gereden. Dat is alles, tenminste voor zover het mij betrof. Ik zou niet kunnen zeggen wat er in haar omging, dat kan best iets heel anders geweest zijn dan wat ze zei.'


    'Waarom denk je dat?'


    'Als ze alleen maar Ruths naam buiten deze zaak wilde houden, zou ze mr. Ford gebeld hebben, niet mij. Ik ben alleen maar een getuige, hij heeft verder alle touwtjes in handen.'


    'Misschien heeft ze hem ook opgebeld.'


    'Wie weet.' Hij het zijn linkerhand over de geribbelde rand van het stuur glijden alsof dat een hobbelige weg was, die hij voor de eerste keer verkende. 'Volgens mij probeerde ze erachter te komen of ik iets ten nadele van haar zoon zou zeggen. Ze kon niet Einders dan geloven dat Robert volmaakt was en moest er wel voor zorgen dat andere mensen dat ook geloofden.'


    'Wat kon jij in zijn nadeel verteld hebben, Leo?'


    'Hij was niet volmaakt.'


    'Je bedoelde iets speciaals.'


    'Dat is niet iets wat nu enig verschil voor jou zou maken. Het was al verleden tijd voor jij nog van het bestaan van de Osbornes op de hoogte was.' Even later voegde hij daar nog aan toe: 'Het was niet eens de schuld van Robert. Hij was alleen maar toevallig de buurman. En Ruth, nou ja, Ruth was toevallig het buurmeisje, met dit verschil dat zij tegen de veertig liep en doodsbang was om oud te worden.'


    'Dan was dus het geroddel waar?'


    'Ja.'


    'Waarom heb je me dat niet eerder verteld?'


    'Ik heb vaak op het punt gestaan om het je te vertellen, maar het is er nooit van gekomen. Ik vond het zo wreed. Nu - tja, nu weet ik dat het nodig was, of het nu wreed is of niet. Ik voel er niets voor om jou te laten geloven in de versie die mrs. Osborne van Robert geeft. Hij was niet volmaakt. Hij had zijn fouten en hij maakte fouten. Ruth bleek een van zijn grove blunders te zijn, maar dat kon hij niet vooruit weten. Ze was erg aandoenlijk in de rol van het weerloze vrouwtje, en Robert was het einde voor haar. Hij had niet eens een vriendinnetje wat in de weg stond, dankzij mrs. Osborne. Zij wist het klaar te spelen om alle meisjes die niet goed genoeg voor hem waren uit zijn buurt te houden, en dat wilde zoveel zeggen als alle meisjes. Daardoor dreef ze hem in de armen van een getrouwde vrouw die zowat twee keer zo oud was als hij.'


    Devon bleef zonder iets te zeggen zitten en probeerde zich die twee samen voor te stellen, Ruth die in Robert de kans zag op een tweede jeugd en Robert die in baar de kans zag zich man te kunnen voelen. Hoe vaak zagen ze elkaar, en waar? Naast het reservoir, of bij de dadelpalmen? In de eetzaal of de slaaploods als er geen seizoenarbeiders op de boerderij werkten? Of in de boerderij zelf, als mrs. Osborne naar de stad was? Hoe dan ook, men moest hen gezien hebben en ontsteld of geamuseerd zijn geweest, of misschien leefden ze mee - de Estivars, Dulzura, de knechten, misschien zelfs mrs. Osborne voor ze zich daar welbewust voor afsloot. Als mrs. Osborne het over Ruth had, was dat steeds op dezelfde manier en met dezelfde intonatie: 'Robert was vriendelijk tegen die arme vrouw...'


    'Hij sloofde zich uit om zich als een goede buurman te gedragen.'


    'Het was gewoon zielig zoals ze zich aanstelde, maar Robert was altijd geduldig en vol begrip.'


    Robert - vriendelijk, geduldig, begrijpend, zich gedragend als een goede buurman. Een zeer goede buurman.


    'Hoe lang heeft het geduurd?' vroeg Devon.


    'Ik weet het niet precies, maar volgens mij een hele tijd.'


    'Jaren?'


    'Ja. Ik vermoed vanaf dat hij terugkwam van die school in Arizona.'


    'Maar toen was hij nog maar een jongen van net zeventien.'


    'Op die leeftijd zijn het geen jongens meer. Je hoeft echt geen medelijden met hem te hebben. Het is best mogelijk dat Ruth hem een dienst bewees door hem van zijn moeder los te weken.'


    'Hoe kun je zoiets hards zó rustig zeggen?'


    'Misschien is het niet zo hard. Misschien ben ik niet zo rustig.' Maar zijn stem klonk wel rustig, zelfs wat dromerig. 'Toen Estivar vanochtend in de getuigenbank stond, beweerde hij dat Robert op die school zo veranderd was en daardoor niet meer bij de Estivars over de vloer kwam. Volgens mij is dat niet zo. Robert had alleen iets nieuws in zijn leven wat hij doodgewoon niet met de Estivars kon delen.'


    'Als je dan van die verhouding afwist, waarom probeerde je er dan niet iets aan te doen?'


    'Dat heb ik gedaan. Eerst ontkende Ruth alles. Later hadden we geregeld ruzie, en dan ging het er flink op los. Na de laatste ruzie pakte ze een koffer en ging te voet naar de Osbornes. Ze is er nooit aangekomen.'


    'Dein had Robert dus helemaal geen plannen om er met haar vandoor te gaan?'


    'Nee. Ik denk dat hij zich dood was geschrokken als hij naar buiten had gekeken en haar met een koffer in de hand naar zijn huis had zien lopen. Maar hij zag haar niet. Het was hard gaan regenen en hij was in de studeerkamer bezig de boekhouding bij te werken. Mrs. Osborne was hoven, in haar slaapkamer. Beide kamers kijken uit op het westen. Ze liggen dus precies aan de andere kant van de


    rivier. Niemand keek dus naar de rivier, niemand wist de juiste tijd van die vloedgolf, niemand zag dat Ruth probeerde over te steken. Ze was klein en tenger, net als jij, er was niet zoveel voor nodig om haar te laten struikelen.'


    Klein en tenger ... 'Je doet me denken aan iemand thuis' had Robert haar die eerste keer dat ze elkaar zagen verteld. 'Een aardig iemand - of liever, dat was ze. Ze is nu dood. Een heleboel mensen denken dat ik haar vermoord heb.'


    'Leo.'


    'Ja.'


    'Was het een ongeluk?'


    'Volgens de lijkschouwer wel.'


    'En volgens jou?'


    'Volgens mij,' zei Leo langzaam, 'was het een idiote manier om dood te gaan, midden in een woestijn verdrinken.'


    -


    Het huis op 3117 Ocotillo Street was gebouwd in de Califomische missiestijl; het had een pannendak en dikke muren van in de zon gedroogde stenen en een poortje gaf toegang tot een binnenplaats. Het poortje was versierd met keramiektegels en bovenin hing een miniatuurdraaimolen met koperen paardjes die bij elk vleugje wind ronddraaiden en steigerden en tegen elkaar aan tinkelden.


    'Het binnenplaatsje was geplaveid met imitatie-flagstones en stond vol potten van Mexicaans aardewerk met struiken en heesters erin. Het oranje van de blaadjes van de dadelpruim, het roze van de hibiscusbloemen, het paars van de prinsesbloemen, het karmozijnrood van bessen — al die kleuren leken flets en bleek bij de bonte glinsterende kleuren van de potten waar de planten in stonden. Het woord welkom dat in de mat voor de voordeur was geweven, zag eruit alsof er nog nooit iemand een voetstap op had gezet. Devons sandalen zonken in de dikke fluweelachtige pool tot alleen de bovenkant nog maar te zien was, twee gekruiste bandjes, net twee kruisjes die de plaats aangaven: Devon Osborne stond hier.


    Ze drukte op de elektrische gong van de voordeur. Haar arm voelde zwaar en stijf of er een loden gewicht aan hing.


    'Ik weet niet meer wat ik moet geloven,' zei ze. 'Ik wou dat je me maar niks had verteld.'


    'Het is soms heel eenvoudig om een held te maken van een dode, alleen maar met behulp van diens moeder. Nou, ik kan me niet meten met helden. Als ik, om te kunnen winnen, de tegenpartij tot zijn normale proporties terug moet brengen, zal ik dat zeker niet nalaten.'


    'Zo moet je niet praten.'


    'Waarom niet?'


    'Straks hoort zij ons nog.'


    'Ze hoort alleen wat ze wil horen. En alles wat ik zeg valt daarbuiten.'


    Er wervelde een windvlaag over de binnenplaats. De paardjes aan het draaimolentje dansten op hun eigen muziek. Er woeien wat bloemblaadjes van de struiken en bamboetakken klauwden en krabden aan het raam van de zitkamer.


    De gordijnen waren open en ze konden een groot stuk van de kamer en wat daar stond zien. Tegen een muur stonden naast elkaar de dingen die mrs. Osborne mee had genomen uit de boerderij: de mahoniehouten piano en het antieke kersenhouten bureau. Ze stonden allebei open alsof mrs. Osborne piano had gespeeld, een brief had geschreven en weg was gegaan. De rest van het meubilair hoorde bij het huis en mrs. Osborne had niet de moeite genomen daar iets aan te veranderen - een paar gebloemde waaierfauteuils die tegenover elkaar stonden met een triktraktafel ertussen, een boekenkast met glasdeuren, en aan de muren schilderijen uit iemands kinderjaren: heldere, lieflijke rivieren, smaragdgroene weiden, gouden esdoornbosjes.


    Leo was naar de zijkant van het huis gelopen om in de garage te gaan kijken. Hij kwam terug met een geprikkelde, bezorgde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij verwachtte dat het noodlot hem de zoveelste poets aan het bakken was, dat er raderen in beweging waren, die hij niet stil kon zetten en dat er overal voetangels en klemmen zaten zonder dat hij wist waar.


    'Haar auto is er wel,' zei hij. 'Probeer de deur eens.'


    'Ook als de deur niet op slot zit, kunnen we niet zomaar naar binnen gaan.'


    'Waarom niet?'


    'Dat zou ze helemaal niet leuk vinden.'


    'Misschien is ze niet in een positie om het al dan niet leuk te vinden.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Leo, wil je daarmee zeggen dat ze misschien -'


    'Ik wil alleen maar zeggen dat we daarachter moeten proberen te komen.'


    De deur gaf mee en ging naar binnen open, vertraagd door zijn eigen gewicht en Devons tegenzin. Toen de deur openstond, woeien er door de tocht een paar papieren van het bureau. Ze bukte zich om er een op te rapen en toen zag Devon dat het volgeschreven was met een pen met dikke punt. Ze zag hele en halve zinnen, losse woorden, opmerkingen, sommige in het Engels, andere in het Spaans:


    


    Beloning Premio (Remuneracion? Ford vragen)


    een ieder die inlichtingen geeft zal de somma van 10.000


    dollar ontvangen (Nee, nee. Houd het eenvoudig)


    13 oktober 1967


    Robert K. Osborne, leeftijd 24, blond haar, blauwe ogen, lengte 1,85 m, gewicht 77 kilo (Meer geld? Ford vragen)


    Hebt u deze man gezien? (3 foto's gebruiken, van voor, van opzij, driekwart)


    Atencion!


    


    Help alstublieft mijn zoon te vinden


    


    Devon hield het papier in haar hand en luisterde naar de stappen van Leo die door de eetkamer en de keuken liep. Ze vroeg zich af, hoe ze hem moest vertellen dat dit toch nog niet de laatste dag zou zijn. Mrs. Osborne was van plan weer een beloning uit te loven en alles zou weer helemaal opnieuw beginnen. Er zouden opnieuw brieven en telefoontjes binnenstromen, meestal klinkklare nonsens, maar een stuk of wat daarvan zouden toch redelijk genoeg klinken om weer aanleiding te zijn tot een vage hoop. De dame die beweerde Robert in een vliegende schotel te hebben zien landen op een stuk land bij Omaha, hadden ze zonder meer vergeten, maar ze hadden wel enige aandacht


    besteed aan de berichten dat hij gesignaleerd was als dekknecht op een jacht dat voor anker lag bij Ensenada, dat hij een koffer had afgehaald in het TWA-bagagedepot van International Airport in Los Angeles, dat hij een rum-cola dronk in een bar voor homo's in San Francisco, dat hij liftbediende was in een hotel in Denver. Elke redelijke tip werd nagetrokken. Maar Valenzuela had gezegd: 'Hij werkt niet, drinkt niet, reist niet of wat dan ook. Hij heeft te veel bloed verloren, mevrouw.'


    Help alstublieft mijn zoon te vinden.


    Devon legde het blaadje papier weer heel zorgvuldig op het bureau terug, alsof het iets besmettelijks was. Toen volgde ze Leo naar de keuken. Daar was vlak tevoren iemand bezig geweest. Er stond een pot koffie op het fornuis op de spaarbrander en op het aanrecht lag een halve krop sla, twee boterhammen die wat verdroogd waren en een open pot pindakaas met een mes erin. Het was een doodgewoon mes met een ronde punt en een bot lemmet, maar het had mrs. Osborne misschien net als Devon aan een ander, dodelijker mes doen denken, waarna ze die herinnering ontvlucht was.


    'Het heeft er veel van weg dat ze bezig was brood klaar te maken,' zei Leo, 'en dat er toen iets tussen kwam - de bel of de telefoon misschien.'


    'Ze zei tegen ons dat ze te moe was om te eten, dat ze alleen maar wat wilde rusten.'


    'Dan zullen we maar eens in de slaapkamers gaan kijken. Welke is van haar?'


    'Ik weet het niet. Ze verandert steeds van slaapkamer.'


    De slaapkamer aan de voorkant keek uit op de binnenplaats. Dat raam werd beschermd door ijzeren rasterwerk en omgroeid door een bougainvillea, waarvan de bloemen bij elk zuchtje wind als stukjes paars vloeipapier heen en weer fladderden. De kamer was volledig gemeubileerd, maar er hing een sfeer van verlatenheid, alsof de mensen die daar eigenlijk woonden al lang geleden vertrokken waren. De kastdeur stond een eind open en er stonden een stuk of zes grote, keurig op elkaar gestapelde dozen waarop met rode inkt Leger des Heils stond geschreven. Devon herkende haar eigen handschrift, het waren de dozen die zij had volgepakt met Roberts spullen en die ze aan mrs. Osborne had gegeven om bij het Leger des Heils af te geven.


    In de andere slaapkamer lag iemand. Ze lag voorover op bed, in een verschoten blauwzijden peignoir. Haar armen waren gebogen en ze hield haar handen tegen het hoofd gedrukt alsof ze de plekken waar het haar dunner werd, probeerde te bedekken. Op het bureau stond een pruikenkop met het keurige krullenkapsel dat mrs. Osborne droeg als ze onder de mensen kwam. De blauwe hoed die ze gedragen had in de rechtszaal was op de grond gevallen of gegooid en haar jurk hing slap over een stoel, als een lege huid.


    Beide ramen zaten potdicht. Er hing een bedompte, zure lucht vol verdriet, van kleine zonden en zwakheden die in de kasten en donkere vochtige hoekjes lagen te beschimmelen.


    'Mrs. Osborne,' zei Devon, maar het klonk misplaatst, alsof deze stille, hulpeloze vrouw een vreemdelinge was die geen recht had op die naam.


    'Mrs. Osborne, hoort u mij. Ik ben Devon. Is alles goed met u?'


    De vreemdelinge bewoog zich even, als om daarmee te kennen te geven dat zij mrs. Osborne was, en te protesteren tegen de inbreuk op haar privacy, omdat Devon zich over haar heen boog en haar slaap aanraakte en haar dunne, witte pols voelde. De pols was langzaam maar zo regelmatig als het tikken van een klok. Op het nachtkastje naast het bed lag een voor de helft gevuld flesje gele capsules. Op het etiket stond dat elke capsule 50 mg nembutal bevatte en de arts die ze had voorgeschreven was de huisdokter van de Osbornes in Boca de Rio.


    'Verstaat u mij, mrs. Osborne?'


    'Ga - weg.'


    'Hebt u pillen geslikt?'


    'Pillen.'


    'Hoeveel pillen hebt u genomen?'


    'Hoe -? Twee.'


    'Niet meer? Maar twee pillen?'


    'Twee.'


    'Wanneer heb u ze ingenomen?'


    'Moe. Ga weg.'


    'Hebt u ze ingenomen toen u daarstraks thuis kwam?'


    'Ja.'


    'U hebt toen twee pillen ingenomen, klopt dat?'


    'Ja. Ja.'


    Leo zette de ramen open en de lucht die binnenkwam, rook naar aan de boom rottende sinaasappels. Mrs. Osborne draaide zich op haar zij, ze hield haar knieën,gebogen en haar handen beschermend boven haar hoofd.


    'Als het waar is wat ze zegt, heeft ze maar honderd milligram geslikt,' zei Devon. 'Dat spul zal nu wel gauw uitgewerkt zijn. Ik blijf zolang bij haar.'


    'Ik wil ook wel blijven als dat beter is.'


    'Dat lijkt mij niet. Als ze bijkomt en merkt dat jij hier bent, raakt ze vast overstuur. Ga jij maar liever naar de rechtszaal om tegen mr. Ford te zeggen wat er aan de hemd is.'


    'Ik weet niet wat er aan de hand is.'


    'Nou, zeg hem dan maar hoe het zit - dat er niks met haar aan de hand is, maar dat ze niet in staat is om te komen getuigen, in elk geval vanmiddag niet.'
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    Ford richtte zich tot de rechter.


    'Edelachtbare, het getuigenis van deze getuige, Ernest Valenzuela, heeft nogal wat problemen opgeleverd. Aangezien hij niet meer in dienst is bij de politie, heeft hij geen toegang tot het dossier van deze zaak. Ik heb echter toestemming voor mr. Valenzuela gekregen het dossier in het bijzijn van de politie door te nemen om zijn geheugen op te frissen en een paar aantekeningen te maken met het oog op zijn komst hier vandaag. Ik heb er eveneens voor gezorgd dat er door de politie bepaalde rapporten en bewijsstukken die ik van vitaal belang acht voor dit rekest naar de rechtbank gebracht werden.'


    'En zijn die rapporten en bewijsstukken nu in uw bezit?' vroeg Gallagher.


    'Jawel, Edelachtbare.'


    'Goed, dan kunt u verder gaan.'


    Valenzuela legde de eed af.


    'Uw naam alstublieft,' zei Ford.


    'Ernest Valenzuela.'


    'Waar woont u, mr. Valenzuela?'


    '209 Third Street, Boca de Rio.'


    'Hebt u op het ogenblik werk?'


    'Ja, meneer.'


    'Waar en in welke hoedanigheid?'


    'Vertegenwoordiger bij de America West Insurance Company.'


    'Hoe lang werkt u daar al?'


    'Zes maanden.'


    'Wat voor werk deed u daarvoor?'


    'Ik was agent van politie in de Boca de Rio sectie van het politiedepartement van het district San Diego.'


    'Hoe lang bent u dat geweest?'


    'Sinds 1955 toen ik uit dienst kwam, iets langer dan twaalf jaar.'


    'Beschrijft u de situatie in het politiebureau van Boca de Rio op dertien oktober 1967 eens in het kort.'


    'De chef, inspecteur Scotler was met ziekteverlof en ik had dienst.'


    'Wat gebeurde er die vrijdagavond, mr. Valenzuela?'


    'Om kwart voor elf kwam er een telefoontje van de boerderij van de Osbornes waarin om assistentie werd gevraagd bij het zoeken naar mr. Osborne. Hij was eerder op die avond naar zijn hond gaan zoeken en niet meer teruggekomen. Ik heb mijn maat Larry Bismarck bij zijn huis opgepikt en we zijn naar de boerderij gereden. Ze waren toen onder leiding van de voorman Estivar en diens zoon Cruz al zowat een uur naar mr. Osborne aan het zoeken. Ze hadden hem niet gevonden, maar wel ontdekten we veel bloed op de grond in de eetzaal. Ik heb direct het hoofdbureau in San Diego gebeld en om versterking gevraagd. Intussen had mijn maat kleine stukjes glas op de grond van de eetzaal gevonden en een stuk van een mouw van een overhemd dat aan een doorn van een yuca vlak buiten de deur was blijven hangen. Op dat stuk mouw zat ook bloed.'


    'Hebt u ook bloedmonsters genomen?'


    'Nee, meneer. Dat heb ik aan de deskundigen overgelaten.'


    'En wat deden zij met de bloedmonsters die ze daarvandaan meenamen?'


    'Die hebben ze naar het politielaboratorium in Sacramento gestuurd om geanalyseerd te worden.'


    'Is dat de gebruikelijke manier van doen?'


    'Ja, meneer.'


    'En heeft u naderhand een rapport van die analyse gekregen?'


    'Ja, meneer.'


    Ford richtte zich tot de rechter. 'Edelachtbare, ik overleg hierbij een kopie van het volledige rapport voor het geval u dat wilt lezen. Het is uiteraard gedetailleerd en technisch van aard en ten einde tijd te sparen - om niet te spreken van het geld van de belastingbetaler - stel ik voor mr. Valenzuela toe te staan de feiten die essentieel zijn voor deze zaak in zijn eigen woorden weer te geven.'


    'Toegestaan.'


    'Ik zal mr. Valenzuela eveneens een afschrift van het rapport geven voor het geval zijn geheugen hem in de steek laat.'


    Ford haalde twee enveloppen uit zijn aktetas en gaf er een aan Valenzuela. Valenzuela nam deze met tegenzin aan, alsof hij dat niet verlangde of nodig had.


    'Het rapport van het politielaboratorium,' vervolgde Ford, 'gaat over bloedmonsters die op vier verschillende plaatsen genomen zijn - op de grond van de eetzaal, het stuk overhemd mouw aan de yucadoom, het vlindermes dat Jaime in het pompoenenveld heeft gevonden en de bek van de dode hond. Klopt dat, mr. Valenzuela?'


    'Ja, meneer.'


    'Laten we dan deze volgorde aanhouden. Allereerst het bloed op de grond van de eetzaal.'


    'Er werd veel bloed van twee bloedgroepen aangetroffen, bloedgroep B positief en AB negatief. Deze groepen komen niet zo vaak voor. Vijf procent van de bevolking heeft maar AB negatief.'


    'En het bloed op het stuk overhemdsmouw?'


    'Daar werden ook weer twee groepen op aangetroffen. Een klein deel daarvan was van dezelfde bloedgroep als op de grond, bloedgroep B, en de rest was bloedgroep O. Deze groep komt het meeste voor, bij zowat vijfenveertig procent van de bevolking.'


    'En welke bloedgroep is op het mes gevonden?'


    'AB negatief.'


    'En in de bek van de hond?'


    'B positief.'


    'Hebt u op grond van het vele bloed dat tot drie verschillende bloedgroepen behoorde enige conclusies getrokken?'


    'Ja, meneer.'


    'Zoals?'


    'Dat er drie personen bij dat gevecht betrokken waren. Twee daarvan waren ernstig, de derde minder ernstig gewond.'


    'En was het bloed met bloedgroep O op de overhemdsmouw van die derde man?'


    'Ja, meneer.'


    Ford haalde een doorzichtige plasticzak uit zijn tas, waarin een stukje blauwgroen geruite stof in zat. 'Is dit het bewuste stuk mouw?'


    'Ja, meneer.'


    'Dan zal ik dit laten waarmerken als bewijsstuk.'


    Hier en daar boog iemand uit het publiek zich naar voren om beter te kunnen zien, maar ze gingen al gauw weer rechtop zitten. De oude bloedvlekken bleken niet bezienswaardiger te zijn dan oude koffievlekken.


    'Mr. Valenzuela, wilt u ons nu vertellen welke feiten er aan het licht zijn gekomen door de bewijsstukken in deze plasticzak?'


    'De mouw hoort bij een overhemd, zoals er duizenden per postorder en via de kleinhandel verkocht worden door Sears Roebuck. Het hemd is honderd procent katoen en wordt geleverd in vier kleurencombinaties en in de maten small, medium en large. De prijs in de catalogus is 3,95 dollar. Het bestelnummer staat in het rapport over mijn nasporingen.'


    'Hoeveel overhemden van dat type, kleur en maat werden er naar uw schatting het afgelopen jaar en het jaar daarvoor door Sears Roebuck verkocht, mr. Valenzuela?'


    'Duizenden.'


    'Hebt u geprobeerd nauwkeurig vast te stellen wie de koper is geweest van die speciale overhemd?'


    'Ja, meneer. Maar het is ons niet gelukt.'


    'Maar het is u wel gelukt bepaalde feiten over de man die het overhemd droeg vast te stellen, is het niet?'


    'Ja, meneer. Hij was klein, vermoedelijk nog geen 1,67 meter lang en woog 60 kilo. Aan de binnenkant van de manchet zaten een paar haren waardoor we weten dat hij tot een van de donkere gekleurde, maar niet negroïde rassen behoort.'


    'In aanmerking genomen dat de Mexicaanse grens vlakbij ligt en een groot percentage van de bevolking in dit gebied Mexicaans of van Mexicaanse afkomst is, lijkt het heel waarschijnlijk dat de eigenaar van het overhemd een Mexicaan was.'


    'Ja, meneer.'


    'U hebt die manchet niet zelf onder de loep genomen, is het wel, mr. Valenzuela?'


    'Alleen maar oppervlakkig. Het politielaboratorium in Sacramento heeft hem grondig onderzocht.'


    'Is er behalve die haren verder nog iets belangrijks ontdekt?'


    'Veel zand en vet.'


    'Wat voor zand?'


    'Alkalische zandkorreltjes uit bevloeide stukken woestijn, zoals hier. De korreltjes bevatten een hoog stikstof gehalte, waaruit bleek dat er net kunstmest gestrooid was, het soort dat op de meeste boerderijen hier gebruikt wordt.'


    'En het vet, wat was dat?'


    'Dat was afscheiding van menselijke talgkliertjes. Talgklieren produceren doorgaans meer vet hij jongere, actievere mensen en loopt terug bij het ouder worden.'


    'We beginnen nu dus een beeld te krijgen van de man die het overhemd droeg,' zei Ford. 'Hij was klein en donker, vermoedelijk een Mexicaan. Hij werkte op een van de boerderijen in dit gebied. Hij was jong. Het bloed op zijn overhemd had de bloedgroep O. En hij raakte verwikkeld in een gevecht waarbij tenminste twee anderen betrokken waren. Is het mogelijk om zijn aandeel in dat gevecht te reconstrueren?'


    'Dat dacht ik wel. Alles wijst erop dat hij bij het begin van het gevecht gewond raakte en bloedde en dat zijn linkermouw scheurde. Hij besloot te maken dat hij wegkwam voor het nog erger werd. Toen hij de deur uitrende, bleef de gescheurde mouw aan een van de yucadoorns hangen en werd er toen geheel afgerukt.'


    'En de twee anderen?'


    'Die vochten het samen uit,' zei Valenzuela droogjes.


    'Wat kunt u ons over die twee mannen vertellen?'


    'Zoals ik al zei, hadden zij bloed van een verschillende bloedgroep, B en AB. Ze raakten allebei aardig wat bloed kwijt, vooral de bloedgroep AB.'


    'Op de grond in de eetzaal?'


    'Ja, meneer.'


    'En werden daarvan bloedmonsters genomen en naar het politielaboratorium in Sacramento gestuurd?'


    'Nee meneer. Er werd een stuk uit de vloer gehaald en dat werd opgestuurd. Op die manier zouden we een betere analyse krijgen.'


    'Om de zaak wat te vereenvoudigen, zal ik de drie mannen noemen naar hun bloedgroep. Gaat u daarmee akkoord, mr. Valenzuela?'


    'Ja, meneer.'


    'Dan is 0 de donkere jongeman die het groenblauw geruite overhemd droeg en verdween toen hij een oppervlakkige verwonding had opgelopen.'


    'Ja.'


    'Dan krijgen we B. Wat weten we van hem?'


    'Er werden sporen van bloedgroep B in de bek van de hond gevonden.'


    'De hond van Robert Osborne, Maxie?'


    'Ja.'


    'Aangezien het zeer onwaarschijnlijk, zo niet onmogelijk is dat Robert Osborne door zijn eigen hond werd aangevallen, weten we al dat B niet Robert Osborne was.'


    'Daar hebben we nog meer bewijzen voor.'


    'Bijvoorbeeld?'


    'Het aantreffen van deeltjes menselijk weefsel, huid en haar in de bek van de hond bewijst dat B een donkere huid en donker haar had. Mr. Osborne had geen van beide. Bovendien zat er een reepje stof tussen de tanden van de hond. Die stof was een marineblauwe keperkatoen, berekend op zwaar werk en gebruikt bij het maken van Levi's. Toen mr. Osborne het huis verliet, droeg hij een grijs gabardine broek. Om precies te zijn bezat hij helemaal geen Levi. Hij droeg minder zware, lichter gekleurde werkkleding, omdat het zo warm was in het dal.'


    'Om op de hond terug te komen, wanneer en waar werd die gevonden?'


    'Op de ochtend van de zestiende oktober, dus de maandag erna, vlakbij het punt waar de weg vanaf de boerderij van de Osbornes uitkomt op de weg die naar de hoofdweg loopt. De exacte plaats valt buiten het gebied dat op de kaart is aangegeven.'


    'Hoe werd hij gevonden?'


    'Een aantal kinderen van de boerderij van de Polks, die naast die van mr. Bishop ligt, waren op weg naar de halte van de schoolbus en zagen de hond onder struikgewas liggen. Ze zeiden het tegen de buschauffeur en hij lichtte ons in.'


    'Werd er een autopsie op de hond verricht?'


    'Ja, meneer.'


    'Vertelt u ons in het kort de relevante feiten.'


    'Een meervoudige breuk van de schedel en wervels wezen uit dat de hond dodelijk werd getroffen door een voertuig.'


    'Dat kan dus een vrachtwagen geweest zijn.'


    'Inderdaad.'


    Ford bladerde weer in zijn aantekeningen. 'We weten dus stellig dat B een donkere huid en donker haar had, dat hij een Levi droeg en dat hij door de hond werd gebeten. Wat nog meer?'


    'Hij was in het bezit van het vlindermes.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Het bloed op het mes was van de andere man, van AB.'


    'Weet u ook wie die andere man was?'


    'Ja, meneer. Robert Osborne.'


    Hoewel dit antwoord niemand in de zaal verbaasde, veroorzaakte het toch aardig wat beroering onder het publiek.


    'Mr. Valenzuela, vertelt u ons eens waarom u er zo zeker van bent dat die derde man Robert Osborne was.'


    'Dokter Paul Jarrett, een oogarts, heeft de stukjes glas die op de vloer van de eetzaal werden aangetroffen herkend als scherfjes van contactlenzen die hij in de laatste week van mei 1967 Robert Osborne had aangemeten.'


    'Is er een officiële verklaring van dokter Jarrett in het dossier?'


    'Ja, meneer.'


    'Kunt u ons, zonder op technische bijzonderheden in te gaan, uitleggen hoe verschillende soorten contactlenzen zich onderscheiden?'


    'Ze zijn niet zo specifiek als vingerafdrukken bijvoorbeeld. Maar elke lens moet passend voor elk oog gemaakt worden. Vergissingen bij de identificaties zijn daardoor zeer onwaarschijnlijk. '


    'Over vingerafdrukken gesproken, mr. Valenzuela. Toen ik uw verslag las, viel het mij op hoe weinig aandacht er besteed is aan vingerafdrukken. Kunt u dat verklaren?'


    'Er werden veel vingerafdrukken gevonden op deuren, muren, tafels, banken enzovoort. Dat was het hem juist. Jan en alleman liep die eetzaal in en uit.' Valenzuela zweeg met een schuldige blik in zijn ogen, alsof hij een strafbaar feit had gepleegd door deze huiselijke taal te bezigen. 'Er werden in en om het gebouw te veel vingerafdrukken gevonden, zodat we er niets mee konden beginnen.'


    'Mr. Valenzuela, op acht november, zowat vier weken nadat Robert Osborne verdwenen was, werd een man genaamd John W. Pomeroy gearresteerd in een Imperial Beach-bar. Klopt dat?'


    'Ja, meneer.'


    'Wat werd hem ten laste gelegd?'


    'Dronkenschap en aanstoot gevend gedrag.'


    'Werd er tussen mr. Pomeroy's bezittingen iets gevonden wat te maken had met deze zaak?'


    'Ja, meneer.'


    'Wat was dat?'


    'Een kredietkaart van de Pacific United Bank, die op naam stond van Robert Osborne.'


    'Hoe kwam mr. Pomeroy daar aan?'


    'Hij beweerde dat hij hem gevonden had en dat bleek waar te zijn. In het begin van die week was de eerste regen van het seizoen gevallen. De rivier werd weer een rivier, en voerde veel rommel mee die in al die maanden in de bedding terecht was gekomen. Pomeroy was een onverbeterlijke landloper; het was een soort tweede natuur van hem om in die rommel te snuffelen. Hij raapte die kredietkaart zo'n vierhonderd meter stroomafwaarts van de boerderij van de Osbornes op.'


    'Kan mr. Pomeroy in deze zaak gehoord worden?'


    'Nee, meneer. Hij is de lente daarna in het County Hospital aan longontsteking overleden.'


    'Was er, behalve die kredietkaart die op hem werd gevonden, iets wat hem in verband bracht met het verdwijnen van Robert Osborne?'


    'Nee, meneer. Pomeroy zat de dertiende oktober in Oakland in de gevangenis.'


    'Dan overleg ik als bewijsstuk nummer vijf de kredietkaart van de Pacific Union Bank die op naam staat van Robert , Osborne ... Dan is er nog iets waarover ik het met u wil hebben, mr. Valenzuela. U zei zo-even dat het bloed op het vlindermes bloedgroep AB negatief was, een bloedgroep die maar bij zo'n vijf procent van de bevolking aangetroffen wordt. Hoorde Robert Osborne bij die vijf procent?'


    'Ja, meneer.'


    'Kunt u dat bewijzen?'


    'In de zomer van 1964 moest mr. Osborne aan zijn blindedarm geopereerd worden. Tevoren werden de gebruikelijke bloedproeven genomen. Toen bleek zijn bloedgroep AB negatief te zijn, hetgeen in dat ziekenhuis gecontroleerd kan worden.'


    Rechter Gallagher was steeds verder onderuitgezakt in zijn stoel. Hij hield zijn armen voor zijn borst gekruist, waardoor zijn toga op een dwangbuis ging lijken. Hij hield zijn ogen haast voortdurend gesloten. De verlichting in de rechtszaal was zo vakkundig aangebracht, dat de lampen te schel waren om in te kijken, maar dat het licht tegelijkertijd te zwak was om bij te lezen.


    Zonder zijn ogen te openen zei hij: 'Er is geen speciale wet op dit punt, mr. Ford, maar wanneer men tracht aan te tonen dat een vermiste persoon dood is, dan is het doorgaans gebruikelijk ook een bewijsvoering van alle nasporingen te houden.'


    'Daar wilde ik juist aan beginnen, Edelachtbare.'


    'Uitstekend. Gaat u verder.'


    'Mr. Valenzuela, hebt u alles in het werk gesteld om Robert Osborne op te sporen?'


    'Ja, meneer.'


    'Over welke periode?'


    'Van de dertiende oktober 1967, elf uur 's avonds tot de ochtend van de twintigste april 1968, toen ik mijn ontslag nam.'


    'En waar heeft u precies gezocht?'


    'Ik persoonlijk of iedereen die bij de zaak betrokken was?'


    'Het hele gebied waar tijdens het onderzoek naar hem is gezocht.'


    'Alle gegevens daarover staan in mijn rapport. In het kort kan ik zeggen dat de speurtocht naar mr. Osborne en het opsporen van de verdwenen seizoenarbeiders uiteindelijk samenvielen. Het onderzoek begon op de boerderij van de Osbornes en werd uitgebreid tot alle grote landbouwcentra in Californië waar gebruik gemaakt wordt van seizoenarbeiders - de Sacramento-, San Joaquin- en Imperialvallei, en verscheidene andere gebieden zoals San Luis Obispo, Santa Barbara, Ventura. De plaatsen buiten deze staat waar we gezocht hebben, waren gebieden die dienst hadden gedaan als opvangcentra tijdens het braceroprogram-ma, Nogales, Arizona en El Paso, Hidalgo en Eagle Pass, Texas.'


    'Was er één bepaald punt van het onderzoek waar u alleen verantwoordelijk voor was?'


    'Ik heb de namen en adressen gecontroleerd die mr. Estivar opgekregen had van de mannen die in de laatste week van september op de boerderij van de Osbornes waren verschenen.'


    'En hebt u die lijst met namen en adressen nu hier?'


    'Ja, meneer.'


    'Wilt u die hardop voorlezen, alstublieft?'


    'Valerio Penido, Guaymas


    Oswaldo Rojas, Saltillo


    Salvador Mayo, Camargo


    Victor Ontiveras, Chihuahua


    'Silvio Placencia, Hermosillo


    Hilario Robles, Tepic


    Jesus Rivera, Ciudad Juárez


    Ysidro Nolina, Fresnillo


    Emilio Olivas, Guadalajara


    Raul Buttierez, Navojoa.'


    Er was een kort oponthoud toen de griffier Valenzuela de spelling vroeg van een stuk of wat namen. Toen vervolgde Ford: 'Viel u niet meteen iets merkwaardigs op toen u die lijst zag?'


    'Ja, meneer.'


    'Vertelt u eens wat dat was.'


    'Nou, Mexicaanen zijn erg familieziek. Ik vond het merkwaardig dat er geen twee mannen met dezelfde achternaam op voorkwamen, of zelfs maar uit dezelfde plaats afkomstig waren. Ze reisden als groep in één vrachtwagen en toch kwamen ze uit plaatsen die enorm ver uit elkaar liggen. Tussen Ciudad Judrez en Guadalajara, ligt zo'n kleine drieduizend kilometer. Ik vroeg me af hoe zo'n gemengde groep bij elkaar was gekomen en hoe ze met die vrachtwagen al die afstanden hadden weten af te leggen. Van Ciudad Jurrez naar de boerderij van de Osbornes is het bijvoorbeeld nog eens twaalfhonderd kilometer. Verscheidene mensen hebben de vrachtwagen beschreven als een oude GMC en mr. Estivar zei vanochtend hier in de getuigenbank dat het ding zoveel olie verbruikte dat het wel een rijdende schoorsteen leek.'


    'Had u bij het zien van die hjst meteen het gevoel dat er iets niet klopte?'


    'Ja, meneer. Normaal komt een groepje van tien arbeiders uit twee of drie gezinnen uit hetzelfde gebied, niet ver van de grens.'


    'Dus toen u op weg ging om in Mexico de verdwenen mannen op te gaan sporen, vermoedde u al dat de namen en adressen die ze mr. Estivar opgegeven hadden, verzonnen waren en dat hun papieren vervalst waren?'


    'Ja, meneer.'


    'Hebt u ondanks dat toch al die adressen gecontroleerd?'


    'Ja.'


    'En hebt u geen spoor van Robert Osborne of de verdwenen mannen kunnen ontdekken?'


    'Geen enkel.'


    'In diezelfde tijd heeft de politie uit andere plaatsen in het zuidwesten meegeholpen bij het zoeken en door het hele land werd het bekend gemaakt.'


    'Ja, meneer.'


    'Eind november loofde de moeder van Robert Osborne een beloning van 10.000 dollar uit voor inlichtingen over haar zoon, levend of dood.'


    'Daar weet u meer over dan ik, mr. Ford.'


    Ford draaide zich een kwartslag om naar de rechter. 'Edelachtbare, op verzoek van mrs. Osborne werd deze beloning in behandeling genomen door mijn kantoor. Er werden kennisgevingen van aangeplakt in publieke gebouwen en er werden in twee talen advertenties in de kranten gezet, zowel in dit land als in Mexico. Het is bovendien nogal eens in het nieuws geweest, zowel op de radio als op de televisie, voornamelijk in het district Tijuana-San Diego. Ik heb een postbus genomen voor eventuele brieven en een speciale telefoon op mijn kantoor laten installeren voor het geval er gebeld zou worden. De beloning trok aardig wat belangstelling - geen wonder met 10.000 dollar. We kregen talrijke loze telefoontjes en brieven, een paar valse bekentenissen, anonieme tips, astrologische voorspellingen, suggesties over betere besteding van het geld en een paar bedreigingen. Er kwam zelfs een vrouw in mijn kantoor met een kristallen bol in een tas. We kregen geen bruikbare inlichtingen uit die kristallen bol of uit enig andere bron en daarom trok mrs. Osborne op mijn advies het aanbod in en alle advertenties en kennisgevingen werden geannuleerd.'


    De rechter deed zijn ogen open en wierp een korte, doordringende blik op Valenzuela. 'Ik heb begrepen, mr. Valenzuela, dat u vanaf de dertiende oktober de dag dat Robert Osborne verdween, tot de twintigste april, toen u ontslag nam bij de politie, al uw tijd besteed hebt aan pogingen Robert Osborne en/of de mannen die naar men veronderstelt verantwoordelijk waren voor zijn verdwijnen op te sporen.'


    'Jawel, Edelachtbare.'


    'Dan lijkt me toch dat u aardig uw best hebt gedaan.'


    'Er waren ook veel anderen mee bezig. Sommigen daarvan nu nog. Een zaak zoals deze wordt nooit officieel gesloten, ook al krijgen de diverse politiemensen andere zaken toegewezen.'


    'Ik meen dat ik niet buiten mijn boekje ga wanneer ik u vraag of uw ontslag bij de politie ten dele ook te wijten was aan het feit dat u mr. Osborne en de vermiste arbeiders niet op het spoor bent gekomen.'


    'Nee, Edelachtbare. Er waren persoonlijke redenen.' Valenzuela wreef langs zijn kaak alsof hij daar opeens pijn voelde. 'Niemand vindt het uiteraard leuk om toe te moeten geven dat iets hem niet gelukt is. Als ik gevonden had waar ik naar zocht, zou ik er nog wel even over hebben nagedacht ander werk te gaan doen.'


    'Dank u, mr. Valenzuela.' Rechter Gallagher leunde weer achterover in zijn stoel en kruiste zijn armen weer voor zijn borst. 'U kunt verder gaan, mr. Ford.'


    'Acht u afdoende bewezen dat er voldoende opsporingspogingen zijn gedaan, Edelachtbare?'


    'Uiteraard, uiteraard.'


    'In de zes maanden dat u met deze zaak bezig was, mr. Valenzuela, moet u toch een aantal conclusies getrokken hebben over wat er met die tien vermiste arbeiders is gebeurd?'


    'Ongetwijfeld zijn ze de grens overgetrokken, waarschijnlijk al vóór iemand op de boerderij nog wist dat ze weg waren en nog vóór de politie wist dat er een misdrijf was gepleegd. De mannen hadden een vrachtwagen en ze hadden papieren. Als ze maar eenmaal in hun eigen land waren, zouden ze veilig zijn.'


    'Hoe veilig?'


    'Tijuama had toentertijd,' zei Valenzuela, 'een inwonersaantal van meer dan 200.000 en een politiekorps met slechts achttien patrouillewagens.'


    'Alle auto's moeten bij de grens stoppen, is het niet?'


    'Er wordt gezegd dat de grensovergang Tijuana-San Diego de drukste ter wereld is, 20 miljoen mensen per jaar. Gemiddeld is dat zo'n 54.000 per dag, maar stellig zijn het er door de week veel minder, en in het weekend veel meer. Tussen vrijdagmiddag en zondagavond passeren zo'n 300.000 mensen of meer de grens. Getallen alleen zeggen niet veel bij de douane. Er spelen nog andere factoren mee. De Mexicaanse voorschriften zijn anders dan de Amerikaanse, op veel plaatsen is de toepassing van de voorschriften niet consequent; omkoperij van ambtenaren komt niet zelden voor, er is weinig politie en die is meestal niet voldoende bekwaam.'


    'Hoe groot was volgens u de kans om de vermiste mannen op te sporen wanneer ze weer in hun eigen land zouden zijn?'


    'Toen ik begon, dacht ik nog wel dat er een kans was. Maar naarmate de tijd verstreek, werd het duidelijk dat die kans niet bestond. De redenen heb ik al genoemd: overal voorkomende corruptie, te weinig douane bij een te drukke grenspost, geen goede training, gebrek aan discipline en karakter van de Mexicaanse politieagenten. Dit soort uitlatingen zal me niet erg populair maken bij bepaalde personen, maar de feiten moeten onder ogen worden gezien. Ik verzin niet iets om mijn eigen falen in deze zaak te rechtvaardigen.'


    'Uw openhartigheid wordt op prijs gesteld, mr. Valenzuela.'


    'Niet door iedereen.'


    Er flitste zo snel een glimlach over Valenzuela's gezicht, dat Ford niet wist of hij wel of niet een glimlach had gezien. Misschien was het wel een grimas door een pijnscheut in zijn hoofd of maag of geweten.


    'Nog één belangrijk punt, mr. Valenzuela. Er is voortdurend gepraat over het bloed dat op de grond van de eetzaal is gevonden. Werden er geen bloedsporen aangetroffen tussen de eetzaal en de slaaploods?'


    'Nee meneer.'


    'Ook niet in de omgeving?'


    'Nee meneer.'


    'En in de slaaploods?'


    'Daar was het een troep, zoals u duidelijk kunt zien op de foto's uit het dossier, maar er waren geen bloedvlekken te vinden.'


    'Hebt u kunnen constateren of er iets verdwenen was uit de slaaploods?'


    'Die avond niet. De volgende dag is alles nauwkeurig gecontroleerd in het bijzijn van mr. Estivar. Toen bleek dat er drie dekens weg waren uit een van de kooien, een tweepersoon gestreepte van katoenflanel, en twee bruine wollen, legeroverschot.'


    'Hebt u het feit dat er buiten de eetzaal geen bloedsporen werden gevonden in verband gebracht met het verdwijnen van drie dekens?'


    'Ja, meneer. Het leek heel aannemelijk dat het lijk van mr. Osborne in de dekens was gewikkeld voor het uit de eetzaal werd verwijderd.'


    'Maar waarom drie dekens? Waarom, niet twee? Of één?'


    'Een of twee zouden waarschijnlijk niet voldoende zijn geweest,' zei Valenzuela. 'Iemand met het gewicht en de lengte van mr. Osborne heeft zo'n zeven liter bloed. Zelfs als daarvan ruim twee liter op de grond van de eetzaal lag, dan zou er nog voldoende over zijn om een heleboel narigheid voor de overige mannen te kunnen veroorzaken.'


    'U bedoelt de twee anderen die bij het gevecht betrokken waren?'


    'Ja, meneer, namelijk O, die verdween toen het gevecht net aan de gang was, en B die al dat bloed verloor.'


    'Maar uit wat u straks zei, blijkt dat het allebei kleine mannen waren.'


    'Ja, meneer.'


    'Kende u Robert Osborne persoonlijk, mr. Valenzuela?'


    'Ja, meneer.'


    'Beschrijf hem eens?'


    'Hij was lang, niet zo zwaar gebouwd, maar wel gespierd en sterk.'


    'Zouden twee mannen, klein van stuk en allebei gewond, waarvan één zelfs tamelijk ernstig, het lijk van mr. Osborne in dekens hebben kunnen wikkelen en naar een auto dragen?'


    'Daar kan ik u geen duidelijk antwoord op geven. Onder bepaalde omstandigheden kunnen mensen soms iets voor elkaar krijgen, wat normaliter niet zou lukken.'


    'Als u geen duidelijk antwoord kunt geven, wilt u ons dan misschien uw eigen mening vertellen.'


    'Ik ben van mening dat O, degene die licht gewond werd, wegging om hulp te halen bij zijn vrienden.'


    'Die hij ook kreeg?'


    'Die hij ook kreeg.'


    'Mr. Valenzuela, volgens de jurisprudentie in Californië is het zo dat wanneer de afwezigheid door enige andere oorzaak dan de dood niet strookt met de aard van de vermiste persoon, en alle feiten het aannemelijk maken dat de persoon niet meer leeft, de rechtbank gerechtigd is zo iemand officieel dood te verklaren. Maar als de betreffende persoon op het moment dat hij voor het laatst werd gezien voortvluchtig of failliet was, of als het om enige andere reden onwaarschijnlijk zou zijn dat hij, zelfs als hij zou leven, iets van zich zou laten horen, dan kan er geen sprake zijn van zo'n verklaring. Dat is u toch voldoende duidelijk?'


    'Ja, meneer.'


    'Als mr. Osbornes advocaat kan ik getuigen dat hij niet failliet was. Was hij voortvluchtig, mr. Valenzuela?'


    'Nee, meneer.'


    'Was er, voor zover u weet, enige reden die mr. Osborne zou kunnen beletten contact op te nemen met zijn familie en vrienden?'


    'Voor zover ik weet niet, nee.'


    'Kunt u enige reden bedenken, waarom hij niet officieel dood verklaard zou mogen worden?'


    'Nee, meneer.'


    'Dank u, mr. Valenzuela. Ik heb geen vragen meer.'


    Toen Valenzuela uit de getuigenbank stapte, stond de griffier op om de gebruikelijke middagpauze van een kwartier aan te kondigen. Ford verzocht de rechter het reces met een half uur te verlengen, zodat hij zijn slotbetoog kon voorbereiden en na enig heen en weer gepraat, werd hem dat toegestaan.


    De deurwaarder opende de deuren. Het ging hem vervelen en hij werd moe. Doden namen heel wat van zijn tijd in beslag.
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    Mrs. Osborne werd van het ene moment op het andere klaarwakker, als een dier dat in zijn slaap gevaar had geroken. Haar ogen stonden waakzaam, in afwachting van de vijand en haar stem klonk helder, uitdagend: 'Wat doe jij hier?'


    'U nam de telefoon niet op,' zei Devon, terwijl ze zich omdraaide voor het raam. 'Toen ben ik hier naar toe gekomen om te kijken wat er was. De voordeur was niet op slot, dus ben ik binnengegaan.'


    'Om mij te controleren.'


    'Ja.'


    'Alsof ik een of andere beverige oude stakker ben.'


    'Nee. Mr. Ford raadde mij aan te gaan kijken waarom u vanmiddag niet op de zitting verschenen was. Volgens hem heeft hij u duidelijk laten weten dat hij u als getuige verwachtte.'


    'Dat heeft hij inderdaad.' Mrs. Osborne ging rechtop zitten en liet haar vingers over haar kin, wangen en voorhoofd glijden als een blinde die haar eigen gezicht herontdekt. 'Maar ik doe niet altijd wat men van mij verwacht, vooral niet wanneer ik meen dat het niet juist is. Ik kon het rekest niet tegenhouden, maar ik kon er in elk geval voor zorgen dat ik er buiten bleef.'


    'En dat ziet u als een overwinning?'


    'Het was het beste wat ik voor het moment kon doen.'


    'Voor het moment?' herhaalde Devon. 'Dan bent u dus nog iets anders van plan.'


    'Ja.'


    'Zoals een nieuwe beloning bijvoorbeeld?'


    'Je hebt het papier dus op mijn bureau zien liggen. Nou ja, ik had het je anders toch verteld.' Ze stond op en hield de kraag van de blauwe peignoir tegen haar hals gedrukt, als om een kwetsbare plek te beschermen. 'Daar ben je het natuurlijk niet mee eens. Maar het is al te laat. Ik heb de eerste advertentie al in de krant laten zetten.'


    'Het lijkt zo'n zinloos gebaar.'


    'Tienduizend dollar is meer dan een gebaar. Dat is een stevig brok realiteit.'


    'Alleen als u er iets voor krijgt,' zei Devon. 'En dat zal niet gebeuren. Die andere beloning heeft u geen enkele bruikbare inlichting opgeleverd.'


    'Ik ga het nu anders aanpakken. Ik ga bijvoorbeeld die aanplakbiljetten op meer plaatsen laten verspreiden. En de biljetten zelf worden veranderd. We laten nu op z'n minst twee foto's van Robert afdrukken, een van voren en een van opzij — help me maar een paar uitzoeken - en de tekst zal heel eenvoudig en direct zijn, zodat de strekking zelfs in de kleinere Mexicaanse dorpjes, waar maar weinig mensen kunnen lezen en schrijven, zonder meer duidelijk is.' Ze lachte plotseling even, bijna als een schoolmeisje. 'Hemel, ik voel me gewoon al een stuk beter nu ik er alleen nog maar over praat. Het doet me altijd goed zelf iets te gaan ondernemen in plaats van te moeten wachten tot anderen de beslissingen hebben genomen. Ik ga een verse pot koffie zetten om het te vieren. Jij wil zeker ook wel een kopje, hè lieverd?'


    Ze verliet de kamer zonder op antwoord te wachten en na een lichte aarzeling volgde Devon haar naar de keuken. Mrs. Osborne liet water in de koffiepot lopen en deed er met een plastic lepeltje afgepast de koffie bij, hardop en zenuwachtig op één toon in zichzelf neuriënd, om daarmee een pijnlijke stilte te vullen en pijnlijke vragen te voorkomen. Het was net als met het pianospelen waar Estivar Devon over verteld had tijdens de lunchpauze:


    


    'Dan begon ze te spelen om het geschreeuw te overstemmen, een stuk met een heleboel harde akkoorden, zoals de Toreadorenmars en "Voorwaarts Christenstrijders" ... Dat gebonk op die piano ... Soms dan kan ik er een eed op doen dat ik het geluid van die piano weer hoor, hoewel hij er niet meer staat, ik heb de verhuizers zelf geholpen het ding het huis uit te slepen.'


    


    Plotseling hield mrs. Osborne op met neuriën en draaide zich fronsend voor het raam om. 'Ik zie je auto niet in de oprijlaan. Hoe ben je hier gekomen?'


    'Leo heeft me gebracht.'


    'O.'


    'Het kostte hem geen moeite dit adres te vinden,' zei Devon voorzichtig. 'Hij was hier kennelijk al eens geweest.'


    'Ik heb hem een paar weken geleden laten komen om iets persoonlijks met hem te bespreken.'


    'Ruth.'


    'Hij heeft het je dus verteld.'


    'Ja.'


    Mrs. Osborne ging tegenover Devon aan tafel zitten, een mondhoek ironisch opgetrokken. 'Hij heeft dat misselijke verhaal over Ruth en Robert zeker nog eens afgedraaid.'


    'Ja.'


    'Dat geloofde je natuurlijk niet. Hemel, Robert had dozijnen meisjes kunnen krijgen, jong, knap, rijk. Het is gewoon te zot dat hij zich bekommerd zou hebben om een vrouw als Ruth die niets had. Dat slaat toch nergens op, vind je niet?'


    Devon beaamde dat, omdat het van haar verwacht werd. Ze wist niet meer wat ze moest geloven, wat ergens op sloeg en wat niet. Wat ze die dag gehoord had, maakte alles alleen maar ingewikkelder. Robert loste langzaam maar zeker op in het duister en de maanden die ze samen hadden doorgebracht werden steeds waziger en veranderden steeds van vorm, zoals wolken op een stormachtige dag.


    De koffie was klaar en een tijdlang was het vrolijke gepruttel daarvan het enige geluid in de keuken.


    Toen begon mrs. Osborne weer te praten. 'Toen ze dood was, was het geroddel natuurlijk niet van de lucht. Het gekke was dat ze Leo niet verweten dat hij zijn vrouw verwaarloosd had, of van Ruth dat ze naar andere mannen keek. Ze moesten Robert hebben.'


    'Waarom?'


    'Omdat hij jong en kwetsbaar was.'


    'Dat is geen reden.'


    'Alleen al zijn bestaan was voor sommige mensen reden genoeg. Waar Robert en ik ook kwamen, overal gonsde het van de praatjes. De telefoon rinkelde en dan sprak er niemand, hoorden we alleen iemand ademhalen. Er kwamen anonieme brieven. Tenslotte belde ik de politie en die stuurde Valenzuela naar de boerderij om de situatie te bespreken. Nou, we praatten, maar we hadden geen contact. Hij zag Robert als de verleider en vrouwenjager en daar kon ik niets aan veranderen. Hij had van het begin af aan iets tegen Robert en daarom heeft hij ook nooit echt zijn best gedaan om hem te vinden. Dat wilde hij niet. O zeker, hij heeft er een mooie vertoning van gemaakt met al die reisjes naar arbeiderskampen en Mexico. Daar heeft hij zijn superieuren een tijdlang zand mee in de ogen kunnen strooien, maar ze kregen hem uiteindelijk wel door en hebben hem toen ontslagen.'


    'Ik heb gehoord dat hij zijn ontslag heeft genomen, omdat hij hertrouwde en zijn vrouw het niet prettig vond dat hij


    bij de politie werkte.'


    'Onzin. De machtspositie die hij door dat werk had, zou hij nooit opgegeven voor zo'n slet, laat staan zijn dienstjaren en zijn pensioen.'


    'Hoe weet u dat het een slet was? Misschien -'


    'De mensen praatten erover. Valenzuela werd ontslagen. Dat heb ik opgemaakt uit het geroddel hier in de vallei en de parra grande van de Mexicanen.'


    'Ik heb hem vanmiddag gesproken,' zei Devon. 'Hij verontschuldigde zich voor de manier waarop alles gelopen was. Hij maakte een oprechte indruk. Ik kan niet geloven dat hij zijn best niet gedaan heeft om Robert op te sporen.'


    'O, nee ...? Hoe drink je je koffie?'


    'Zwart graag.'


    'Ik ben bang dat het nogal slap is.'


    'Het geeft niet.'


    Mrs. Osborne schonk de koffie in en haar hand trilde niet. 'Wat had hij verder nog te zeggen? Hij kwam toch niet alleen naar je toe om te zeggen dat hij het zo ellendig vond?'


    'Hij zei dat het nu achter de rug was.'


    'Voor zover het hem betreft, was dat al een hele tijd geleden het geval.'


    'Nee. Hij bedoelde dat ik - u en ik - niet moeten blijven hopen.'


    'Nou, dat advies had hij dan wel voor zich kunnen houden, niet? Jij bent nooit echt begonnen met hopen, en ik ben niet van plan er mee op te houden.'


    'Dat weet ik,' zei Devon. 'Ik heb de dozen gezien.'


    'Dozen?'


    'In de slaapkamerkast. Die u voor mij naar het Leger des Heils zou brengen.'


    'Ik heb niks beloofd. Ik heb gezegd dat ik ze mee zou nemen, omdat ik er niet met jou over wilde redetwisten. Je wilde ze zo graag het huis uit hebben. Het enige wat erop zat, leek toen ze hier naar toe te brengen, in plaats van alles weg te geven aan volkomen onbekenden. Sommige dingen uit die dozen zijn erg persoonlijk. Zijn bril.' Er klonk een ingehouden snik door in haar stem. 'Hoe kon je, Devon - zijn bril weggeven.'


    'Iemand anders had er misschien nog iets aan kunnen hebben. Robert zou het goed gevonden hebben.'


    'Het maakte me buitengewoon verdrietig, het idee dat een vreemde Roberts bril op zou zetten, misschien wel om ermee naar lelijke dingen te kijken die Robert nooit zou hebben willen zien, omdat hij zo'n goede jongen was. Nee, dat kon ik niet verdragen. Ik heb zijn bril weggelegd om die te bewaren.'


    'En wat gaat u met de rest van zijn spullen doen?'


    'Ik had gedacht de slaapkamer aan de voorkant in te richten, precies zoals zijn kamer op de boerderij, met alle spullen waar jongens van houden - school vlaggetjes aan de muren, en posters en zijn kaarten natuurlijk. Heeft Robert je wel eens zijn oude kaarten laten zien?'


    'Nee.'


    'Mijn zuster stuurde die hem eens voor zijn verjaardag. Het waren ingelijste kopieën van vroeg-middeleeuwse kaarten van de aarde zoals ze toen dachten dat die eruit zag, plat en omgeven door water. Op de rand van een van die kaarten stond dat er verder geen land meer ontdekt was en dat de rest onbewoonbaar was door de hitte van de zon. Onder een andere stond alleen: "Voorbij dit punt leven monsters." Robert vond die zin prachtig. Hij maakte een bord en hing dat aan de buitenkant van zijn deur: VOORBIJ DIT PUNT LEVEN MONSTERS. Dulzura haatte dat bord en durfde er niet langs omdat ze in monsters geloofde, en waarschijnlijk nog steeds gelooft. Ze weigerde Roberts kamer schoon te maken, tenzij ik in de deuropening stond om haar te beschermen, gewoon voor alle zekerheid. Dulzura boft. Wij houden er ook allemaal monsters op na, maar we moeten die anders noemen, of net doen of ze niet bestaan... De wereld op Roberts kaarten was prettig en plat en eenvoudig. Op een bepaalde plek woonden mensen, en monsters leefden ergens anders. Wat een schok om te ontdekken dat de aarde rond is en dat die woonruimten in elkaar overlopen en er geen afscheiding bestaat tussen de monsters en onszelf; dat we allemaal samen door de ruimte draaien en dat er niet eens een elegante manier bestaat om er af te vallen. Kennis kan iets vreselijks zijn.'


    Devon nam een slok koffie. Het was net heet water met een beetje kleur en haast geen smaak. 'Hoe oud was Robert toen hij die kaarten kreeg?'


    'Dat weet ik niet meer precies.'


    'Zo oud als Jaime?'


    'Iets ouder denk ik.'


    'Vijftien dan.'


    'Ja, ik weet het nu weer, het was het jaar dat hij opeens zo ging groeien. Hij was steeds erg klein gebleven, niet veel langer dan de jongens van Estivar, en toen begon hij opeens door te groeien.'


    Hij was vijftien, dacht Devon. Dat was het jaar dat zijn vader stierf en zij hem naar een internaat stuurde. Hij kwam nooit echt terug. Ze wacht nog steeds tot hij weer thuiskomt in een kamer die versierd is met schoolvlaggetjes en posters en een waarschuwingsbord op de deur.
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    Voor de laatste maal die dag riep de deurwaarder dat de zitting weer geopend was, en Ford richtte zich tot de rechter.


    'Edelachtbare, ik zou nu graag een kort verslag geven van de gebeurtenissen die aanleiding waren tot het rekest van Devon Suellen Osborne, die aanvoert dat haar man, Robert Kirkpatrick Osborne, de dood vond op de avond van de dertiende oktober 1967, en de rechtbank verzoekt hem officieel dood te verklaren en haar tot executrice van zijn testament te benoemen. Er zijn negen getuigen gehoord. We kunnen ons op grond van hun getuigenis een behoorlijk compleet beeld vormen van Robert Osborne.


    Robert Osborne was een jongeman van vierentwintig jaar, gelukkig getrouwd, zowel geestelijk als lichamelijk gezond, vol plannen voor de toekomst, zowel de zeer nabije toekomst - hij reed die ochtend naar San Diego om een nieuw tennisracket op te halen, een landbouwerslunch bij te wonen, zijn moeder op te zoeken, enzovoort - als de toekomst op langere termijn - zijn vrouw was in verwachting. Hij was eigenaar van een boerderij. Hij zou geen miljonair geworden zijn op die boerderij, maar hij maakte winst en hoefde alleen maar voor zichzelf en zijn vrouw te zorgen, daar zijn moeder geld had geërfd van haar zuster. Er waren niet veel dingen waar hij zich het hoofd over hoefde te breken, en- dat waren voornamelijk problemen rond het beheer van de boerderij, zoals bijvoorbeeld het vinden van geschikte werkkrachten in de oogsttijd.


    Op de ochtend van de dertiende oktober 1967 stond Robert Osborne zoals gewoonlijk in alle vroegte op. Hij nam een douche en kleedde zich aan. Hij droeg een grijs gabardine lichtgewichtbroek en een grijs-zwartgeruit jasje. Hij gaf zijn vrouw een zoen toen hij wegging en vroeg haar uit te kijken naar zijn hond Maxie die die nacht niet was komen opdagen en zei tegen haar dat hij rond half acht die avond thuis zou zijn voor het eten. Op advies van de dokter bleef mrs. Osborne in bed. Voor ze weer ging slapen, hoorde ze haar man buiten naar de hond roepen.


    Mr. Secundo Estivar, de volgende getuige, verklaarde dat Robert Osborne aan zijn deur heeft geklopt toen het gezin zat te ontbijten. Hij had zijn hond bij zich en was erg overstuur, omdat hij dacht dat het beest vergiftigd was. De twee mannen wisselden boze woorden, daarna verdween Robert Osborne met de hond in zijn armen. Het was nog steeds vroeg toen hij bij de dierenkliniek van dokter John Loomis kwam. Hij liet de hond in de kliniek achter voor een onderzoek en ging door naar San Diego. Toen hij naar de snelweg reed, zag hij Carla Lopez op straat lopen, waarop hij stopte om haar te vragen of er een mogelijkheid bestond dat haar twee oudere broers weer voor hem zouden komen werken. Hij zei daarbij tegen miss Lopez dat de arbeidersploeg die hij op dat moment had, niet deugde en geen ervaring had.


    De ploeg die hij daarmee bedoelde, bestond uit tien viseros, Mexicanen met een visum dat hun toestond als landarbeider in de Verenigde Staten te gaan werken. Mr. Estivar noteerde de namen en adressen van die mannen, maar heeft hun visa niet nauwkeurig bekeken en ook heeft hij de papieren van de vrachtwagen waarin ze reden niet gecontroleerd. Die zaken leken toen onnodig. De tomaten moesten geplukt en in kratten verpakt worden en er waren nog andere factoren waardoor ze zo dringend plukkers nodig hadden. In de maand daarvoor was een van mr. Estivars zoons, Rufo, getrouwd en naar Noord-Califomië vertrokken; Felipe was weggegaan om ander werk te gaan zoeken en de minibus van de seizoenarbeiders die op het land werkten was in Tijuana gestolen, zodat ze geen vervoer meer hadden. Het was een kritieke situatie op de boerderij, en in die tijd werkten mr. Estivar en zijn oudste zoon Cruz zestien uur per dag om de zaak draaiende te houden. Toen de tien viseros uit de lucht kwamen vallen, werden ze, zonder dat er verder vragen werden gesteld, onmiddellijk aangenomen.


    Ze bleven twee weken. In die tijd bemoeiden ze zich niet met de anderen, en de anderen niet met hen. Zoals mr. Estivar al in zijn getuigenis verklaarde, gaf hij geen gezellige avondjes. De slaaploods waar de viseros sliepen en de eetzaal waar ze aten, waren voor mrs. Estivar, Jaime en zijn jonger zusjes, voor mrs. Osborne, voor Dulzura Gonzales, ja zelfs voor de hond van de Osbornes verboden gebied. Die afzondering maakte het werk van de politie niet alleen moeilijk, maar naar gebleken is ook onmogelijk. De mannen die mr. Valenzuela zes maanden gepoogd heeft op te sporen, waren nauwelijks meer dan schaduwen. Niemand wist zich iets van hen te herinneren, niemand wist hoe ze eruit zagen, niemand miste hen ook. Hun enige identiteit was een oude rode GMC-vrachtwagen.


    De vrachtwagen vertrok in de namiddag van de dertiende oktober van de boerderij. Rond negen uur die avond, toen mr. Estivar aanstalten maakte om naar bed te gaan, hoorde hij de vrachtwagen terugkomen. Hij herkende de wagen door een speciaal gepiep van de remmen plus door het feit dat hij voor de slaaploods stopte. De Estivars gingen altijd vroeg naar bed. Om even over negenen sliepen ze, mr. en mrs. Estivar, Cruz en Jaime, de oudste en de jongste zoon die nog thuis woonden, en de negen jaar oude tweeling, twee meisjes. We kunnen gevoeglijk aannemen dat ze door een moord heen geslapen zijn.


    'Het slachtoffer, Robert Osborne, was om ongeveer half acht thuis gekomen van zijn tocht naar de stad. Hij had zijn hond bij zich en deze was weer helemaal de oude en popelde om na een dag lang opgesloten te hebben gezeten bij de dierenarts uit te hollen. Hij liet het dier los en ging vervolgens naar binnen, waar hij het avondeten gebruikte met zijn vrouw. Volgens haar zeggen was het een gezellige maaltijd die ongeveer een uur duurde. Om ongeveer half negen ging Robert Osborne naar de keuken om Dulzura Gonzales wat geld voor haar verjaardag te geven, aangezien hij was vergeten iets voor haar in San Diego te kopen. Hij haalde een biljet van twintig dollar uit zijn portefeuille. Miss Gonzales merkte daarbij op dat er veel geld in die portefeuille zat. We weten niet precies hoeveel, maar dat doet hier ook niet zoveel ter zake - er zijn wel moorden gepleegd om minder dan een dollar. Wat wel ter zake doet, is dat toen Robert Osborne het huis verliet hij voldoende geld in zijn bezit had om, zoals miss Gonzales dat noemde, "een grote verleiding voor arme mensen" te zijn.


    Terwijl Robert Osborne buiten was om naar zijn hond te zoeken, ging zijn vrouw Devon naar de zitkamer om wat platen te draaien die net over de post waren gekomen. Het was een warme avond na een hete dag en de ramen waren daarom nog gesloten. De gordijnen waren na zonsondergang opengetrokken, maar de ramen keken uit op het oosten en zuiden, op de rivierbedding, de boerderij van deBishops en de stad Tijuana. Alleen de stad was te zien. Devon Osborne ruimde wat op in de kamer terwijl ze naar de muziek luisterde en wachtte tot haar man terugkwam. Maar dat duurde zolang, dat ze zich zorgen begon te maken, ondanks het feit dat Robert Osborne op de boerderij was geboren en dus elke centimeter grond kende. Tenslotte ging ze naar de garage, omdat ze dacht dat haar man misschien naar een van de naburige boerderijen was gereden. Maar zijn auto stond in de garage en toen belde ze mr. Estivar.


    Het was zowat tien uur en de Estivars sliepen, maar mrs. Osborne liet de telefoon overgaan tot mr. Estivar opnam. Toen hij hoorde wat er was, zei hij dat mrs. Osborne in huis moest blijven met alle deuren en ramen dicht en op slot, dan zouden hij en zijn zoon Cruz met een jeep naar Robert Osborne gaan zoeken. Mrs. Osborne deed wat hij haar had aangeraden en bleef in de keuken zitten wachten. Om kwart voor elf kwam mr. Estivar op de boerderij terug om het politiebureau in Boca de Rio te bellen. Mr. Valenzuela was binnen een half uur met een collega, mr. Bismarck, op de boerderij. Zij ontdekten een waar bloedbad op de grond van de eetzaal en belden het hoofdbureau in San Diego om versterking.


    Er werd, later die nacht, nog meer bloed gevonden op een stuk stof dat aan een yucadoorn buiten de deur van de eetzaal was blijven hangen. Die stof was een stuk mouw van een mannenoverhemd, maat small. De maandag daarop vonden kinderen die op de schoolbus stonden te wachten toevallig de dode hond van Robert Osborne. Een autopsie wees uit dat het beest door een auto of vrachtwagen was overreden. Ongeveer drie weken later, op de vierde november, vond Jaime Estivar het vlindermes tussen de pompoenstruiken. De grond van de eetzaal, de mouw, de bek van de hond en het vlindermes - dat waren de plaats en dingen waarop bloed werd gevonden en daar werden monsters van naar het politielaboratorium in Sacramento gezonden voor een analyse. Er werden drie bloedgroepen aangetroffen, B, AB en 0. Bloedgroep 0 werd alleen op de mouw aangetroffen; zowel B als AB in grote hoeveelheden op de grond; B ook in de bek van de hond en AB op het vlindermes.


    Dan kwamen er nog een paar aanwijzingen uit het lab.


    Hele kleine glasscherfjes van de grond van de eetzaal werden geïdentificeerd als de contactlenzen die Robert Osborne droeg toen hij het huis verliet. De gescheurde mouw bevatte alkalische zandkorreltjes met een hoog stikstofgehalte, die op recent gebruik van een gangbaar soort kunstmest wezen. Dat soort zandkorreltjes is kenmerkend voor dit gebied. Ook werd op de mouw vet aangetroffen, afscheiding van menselijke talgklieren die meer vet afscheiden bij jonge mensen, en een aantal steile zwarte haartjes zoals die voorkomen bij iemand van een donker gekleurd, maar niet negroïde ras. Precies dezelfde haartjes en menselijke weefselcellen werden in de bek van de hond gevonden, evenals een stukje stof van zware blauwe keperkatoen zoals die gebruikt wordt bij het maken van werkbroeken voor mannen.


    Op een politielaboratorium acht kilometer verderop begon men zich een beeld te vormen van wat er zich die avond op de boerderij van de Osbornes had afgespeeld en van de mannen die daarbij betrokken waren. Dat waren er drie. De enige waar we de naam van weten is Robert Osborne. We zullen de andere twee, zoals we al eerder gedaan hebben, naar hun bloedgroep noemen. Bloedgroep O was een jonge man met donker haar, een donkere huid en klein van postuur, vermoedelijk een Mexicaan, die op een boerderij in dat gebied werkte. Hij droeg een blauwgroen geruite overhemd, zoals die bij duizenden door Sears Roebuck verkocht worden. Hij raakte in het begin van het gevecht licht gewond en vertrok toen, waarbij zijn mouw aan een yucadoom bleef hangen toen hij de deur uitrende. Misschien probeerde O alleen maar er vandoor te gaan om verder buiten schot te blijven, maar het lijkt waarschijnlijker dat hij hulp ging halen voor zijn vriend toen hij zag dat de zaak mis liep. Vriend B was eveneens vermoedelijk een Mexicaan met donker haar en een donkere huid. Hij droeg een Levi en had een vlindermes. In de handen van iemand die ermee weet om te gaan, kan een vlindermes net zo snel en dodelijk zijn als een stiletto. We weten dat B door de hond werd gebeten en dat hij bij het gevecht tamelijk ernstig gewond raakte.


    Ik wil niet proberen de misdaad zelf te reconstrueren, hoe en waarom die gepleegd werd, of deze in feite opgezet Was als diefstal of als moord, of dat het een ruzie was die spontaan ontstond en eindigde in doodslag. Dat weten we eenvoudig niet. Het laboratorium kon ons zeggen hoe oud iemand is, zijn ras, postuur, bloedgroep en kleding noemen, maar niet wat er in hem omgaat. De enige aanwijzing die we hebben over wat er aan de misdaad voorafging, gaf Lum Wing, de kok die in een afgeschoten hoek van de eetzaal sliep. Mr. Wing verklaarde dat hij op bed in slaap is gevallen nadat hij wat wijn had gedronken. Hij werd wakker van het geluid van harde boze stemmen die Spaans spraken. Hij herkende de stemmen niet en evenmin hoorde hij wat ze zeiden, omdat hij de taal niet spreekt. Ook probeerde hij niet in de ruzie tussenbeide te komen. Hij maakte oorpropjes van kleine stukjes papier, duwde die in zijn oren en ging weer slapen.


    Hoewel de omstandigheden die tot de misdaad zelf leidden duister zijn en dat ook wel zullen blijven, weten we iets meer van wat daarna gebeurde. Om te beginnen de vermiste dekens uit de slaaploods - een tweepersoons katoenflanellen dunne deken en twee bruinwollen dekens uit een legeroverschot - plus het feit dat er buiten de eetzaal geen bloedsporen zijn gevonden. Mr. Valenzuela heeft verklaard dat het lichaam van een jongeman met het postuur van Robert Osborne zo'n zes à zeven liter bloed bevat. We kunnen dus gerust aannemen dat het lichaam in de drie dekens werd gewikkeld en naar de oude rode GMC-vrachtwagen is gedragen. Tien mannen waren in die vrachtwagen komen aanrijden, elf vertrokken erin.


    Toen de wagen in de richting van de hoofdweg reed, gebeurden er drie dingen: het wapen van de moord werd in het pompoenenveld gegooid; de hond werd overreden toen hij achter de vrachtwagen aan rende bij het volgen van het spoor van zijn meester; en een gedeelte van de inhoud van Robert Osbornes portefeuille, zo niet de portefeuille in haar geheel, werd in de rivierbedding gegooid. Na de eerste zware regen van dat seizoen werd de kredietkaart daarna stroomafwaarts tussen allerlei rommel gevonden. In tegenstelling met andere kaarten die Robert Osborne in zijn portefeuille had, was de kredietkaart van hard plastic gemaakt en dus niet door het water beschadigd. Als die mannen gewone dieven waren geweest, hadden ze de kaart vermoedelijk gehouden en geprobeerd hem te gebruiken. Maar het is mogelijk dat de viseros niet eens wisten wat het voor kaart was, of wat ze ermee konden doen.


    Zoals Uwe Edelachtbare al opmerkte is het in dit soort zaken gebruikelijk eveneens een bewijsvoering van zorgvuldige nasporingen te houden. Er zijn inderdaad zorgvuldige nasporingen gedaan. Daar is men mee begonnen op de avond dat Robert Osborne verdween en mee bezig gebleven tot op dit ogenblik, een tijdsbestek van een jaar en vier dagen. Gezocht is daarbij in de streek tussen Noord-Califomië en Oost-Texas, van Tijuana tot Guadalajara. Bovendien werden er door de moeder van het slachtoffer aanplakbiljetten verspreid waarop een beloning werd uitgeloofd van tienduizend dollar, die nooit is uitbetaald omdat er geen wettig eis over werd ingediend.


    Als iemand spoorloos verdwijnt terwijl er wel sporen van een misdaad gevonden worden maar geen lijk, dan kan het niet anders of er rijzen vragen. Gebeurde dat verdwijnen vrijwillig en werden die sporen opzettelijk aangebracht? Zou die bewuste persoon of diens begunstigden voordeel trekken uit een eventuele doodverklaring? Lag hij overhoop met de justitie, zijn familie, zijn vrienden? Was hij depressief? Ziek? Failliet? Voor wat betreft Robert Osborne zijn de antwoorden op dit soort vragen eenvoudig te geven. Het was een jongeman die alle reden had om te willen leven. Hij had een liefhebbende vrouw, een toegewijde moeder, er was een baby op komst, hij bezat een winstgevende boerderij, zijn gezondheid was prima en hij had goede vrienden.


    Ik wil dit betoog sluiten met de woorden van Devon Osborne die vanochtend in haar getuigenis zei: "Ik was ervan overtuigd dat mijn man dood was. Daar was ik al een hele tijd zeker van. Als Robert nog leefde dan zou hij zich door niets laten tegenhouden om contact met mij op te nemen!" '
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    Op weg naar huis viel Lum Wing, uitgeput door zijn geestelijke schermutselingen met de justitie en zijn onverwachte overwinning, achter in de stationcar in slaap.


    De dag had de tegenovergestelde uitwerking gehad op Jaime. Hij voelde zich opgewonden en rusteloos. Helderrode vlekken tekenden zich af op zijn gezicht, om weer weg te trekken en even later weer op te komen als aan- en uitflikkerende waarschuwingslampjes. In het bijzijn van zijn familie en vrienden gedroeg hij zich anders altijd onverschillig en beperkte hij zijn reacties tot nietszeggende starende blikken, een neutraal schouderophalen of amper waarneembare hoofdbewegingen. Maar nu wilde hij plotseling praten, veel tegen iemand zeggen. Alleen Dulzura was beschikbaar, zwaar en kalm op de bank naast hem. Al het gepraat vond op de voorbank plaats. Dat gebeurde niet luidruchtig en het klonk niet als ruzie, maar toch wist Jaime dat het dat wel was en hij luisterde om erachter te komen waar ze het over hadden.


    '... rechter Gallagher, niet Galloper.'


    'Goed dan, Gallagher. Waarom is hij rechter geworden als hij niet tot een besluit kan komen?'


    'Dat kan hij best,' zei Estivar. 'Dat heeft hij waarschijnlijk al gedaan.'


    'Waarom heeft hij dan niks gezegd?'


    'Dat hoort niet. Hij moet eerst alle getuigenissen en rapporten van het politielaboratorium doornemen voor hij een uitspraak mag doen.'


    Als Ysobel boos was, ging ze heel keurig spreken. 'Ik kreeg de indruk dat de advocaat probeerde te bewijzen dat de viseros mr. Osborne vermoord hebben. En het is niet in overeenstemming met het Amerikaanse recht om iemand ergens van te beschuldigen zonder dat hij ook aanwezig is om zich te verdedigen.'


    'Ze waren niet aanwezig, omdat men hen niet heeft kunnen vinden. Als ze wel gevonden waren, zouden ze een eerlijk proces gekregen hebben.'


    'Mensen verdwijnen niet zomaar als sneeuw voor de zon.'


    'Soms wel. Zij wel.'


    'Het lijkt me toch niet zo erg juist om in een zaak zomaar hardop namen te gaan voorlezen. Stel nou eens dat een


    van die namen die van jou was geweest en jij niet de kans had om te zeggen: "Dat ben ik, Secundo Estivar, zo heet ik, u kunt me niet zomaar beschuldigen —" '


    'De namen die werden voorgelezen waren verzonnen, begrijp dat dan.'


    'Dat verandert niets aan de zaak.'


    'Goed. Als de manier waarop mr. Ford die zaak heeft aangepakt je niet bevalt, bel hem dan op en zeg hem dat zodra we thuis zijn. Maar sleep mij er niet aan mijn haren bij.'


    'Je bent er al bij,' zei Ysobel. 'Jij hebt hem die namen gegeven.'


    'Dat moest wel, dat hebben ze me bevolen.'


    'Dat verandert niets aan de zaak.'


    Die geschiedenis met de seizoenarbeiders was een gevaarlijk onderwerp en Estivar wist dat zijn vrouw er pas over op zou houden als ze een ander onderwerp van gesprek had. 'Jij zou de zaak natuurlijk heel wat beter aangepakt hebben dan Ford,' zei hij.


    'In zekere zin misschien wel, ja.'


    'Nou, schrijf het op en stuur het hem. Verknoei geen tijd met het mij te vertellen. Ik ben geen -'


    'Ik vind niet dat hij dat meisje erbij had moeten halen, die Carla Lopez.' Ysobel wreef zich in de ogen, als probeerde ze een beeld uit te wissen. 'Het was een hele schok voor me dat ik haar weer zag. Ik dacht dat ze weg was uit de stad en dat we van haar af waren. Maar nee, plotseling duikt ze weer op, en nota bene in de rechtszaal en niet langer als een meisje, maar als een vrouw, een vrouw met een baby. Je hebt die baby zeker wel gezien die ze vanochtend bij zich had.'


    'Ja.'


    'Vind jij dat hij veel leek op -'


    'Het was een hele gewone baby,' zei Estivar onverstoorbaar. 'Zoals alle baby's.'


    'Wat een stommelingen zijn we toch geweest om haar die zomer bij ons te laten werken.'


    'Ik heb haar niet aangenomen. Dat heb jij gedaan.'


    'Het was jouw idee om iemand te nemen die goed om kon gaan met kinderen.'


    'Nou, goed met kinderen was ze dan ook wel, alleen waren dat de grote en niet de kleine kinderen.'


    'En hoe kon ik dat van tevoren weten? Ze zag er zo onschuldig uit,' zei Ysobel. 'Zo zuiver. Ik had nooit van haar gedacht dat ze zo met zichzelf te koop zou lopen in het bijzijn van mijn zoons, als de eerste de beste -'


    'Praat niet zo hard.'


    Jaime boog zich naar Dulzura en vroeg fluisterend: 'Wat bedoelt ze daarmee, met zichzelf te koop lopen?'


    Dulzura wist het niet precies, maar was niet van plan dat tegenover een veertien jaar oude jongen toe te geven. 'Je bent nog te jong om dat te weten.'


    'Ach klets niet.'


    'Als je weer brutaal gaat doen, zeg ik het tegen je vader. Dan zal hij je wel een flinke aframmeling geven.'


    'Ach, toe nou. Wat betekent het nou, met zichzelf te koop lopen?'


    'Dat betekent,' zei Dulzura behoedzaam, 'dat ze rond liep te paraderen met haar borst naar voren.'


    'Zoals een majorette?'


    'Ja. Alleen zonder muziek en trommels. Ook zonder pakje en stok.'


    'Waarmee dan wel?'


    'De borst.'


    'En wat was daar dan zo bijzonders aan?'


    'Ik zei al dat je daar nog te jong voor bent.'


    Jaime bekeek de rij wratten op de knokkels van zijn linkerhand. 'Zij en Felipe hadden altijd afspraakjes in de pakschuur.'


    'Nou, zeg dat tegen niemand. Daar hebben ze niks mee te maken.'


    'Er zitten kieren tussen de planken en daar doorheen kon ik ze zien.'


    'Je moest je schamen.'


    'Ze liep niet met zichzelf te koop,' zei Jaime. 'Ze trok alleen haar kleren uit.'


    -


    Het spitsuur van vijf uur was begonnen en uit alle richtingen stroomden de auto's naar de snelweg. Leo reed altijd het liefst met alle raampjes open en dat maakte een gesprek onmogelijk. Alleen erge harde geluiden waren boven het geraas van het verkeer uit te verstaan, zoals boze, opgewonden of bange kreten. Devon voelde alleen een soort grauw en stil verdriet. De tranen die in haar ogen prikten, droogden in de wind. Ze deed geen poging ze weg te vegen.


    Leo nam de afslag naar Boca de Rio en toen konden ze voor het eerst iets tegen elkaar zeggen.


    'Wil je ergens stoppen voor een kop koffie, Devon?'


    'Als jij wil.'


    'Ik vraag het aan jou. Je bent nu eigen baas, weet je nog? Je moet nu zelf beslissingen gaan nemen.'


    'Goed. Ik wil wel wat koffie.'


    'Zie je hoe makkelijk het is?'


    'Jawel.' Ze zei niet tegen hem dat haar beslissing niets met koffie of hem te doen had. Ze wilde er alleen zeker van zijn dat ze niet in een leeg huis zou komen, dat Dulzura voldoende tijd had om eerder thuis te zijn dan zij.


    Ze stopten bij een kleine cantina, ergens langs de weg in de buitenwijken van Boca de Rio. De eigenaar ging hen, nadat Leo en hij elkaar in het Spaans uitvoerig begroet hadden, voor naar een tafeltje bij het raam. Het uitzicht was niet veel bijzonders, een dwergboompje met een veld halfverdroogde tabaksplanten.


    Alsof er geen tijd verstreken was sinds hun ritje naar het huis van mrs. Osborne, zei ze: 'Robert zal wel eens een vriendinnetje gehad hebben.'


    Tijdelijke vriendinnetjes, ia. Maar als ze mrs. Osborne een paar keer gezien hadden raakte het weer uit.'


    'Robert was geen slappeling en ook niet verlegen. Waarom pakte hij haar niet eens aan?'


    'Ik denk dat ze het heel subtiel speelde. Misschien had hij niet door wat er aan de hand was. Of misschien kon het hem niet schelen.'


    'Je bedoelt dat hij naast Ruth niemand anders nodig had.' Ze staarde naar het veld met tabaksplanten die daar hopeloos stonden weg te kwijnen. 'Luister eens, Leo. Waren Ruth en hij echt -'


    'Echt.'


    'Al die jaren, vanaf dat hij een jongen was?'


    'Nogmaals, iemand van zeventien jaar is geen jongen meer. Soms houdt dat al met vijftien jaar op.'


    'Wat wil je daarmee zeggen?'


    'Hij was vijftien toen ze hem naar dat internaat stuurde.'


    'Maar dat was omdat zijn vader stierf.'


    'Denk je? Het is in dergelijke situaties normaal dat de moeder meer op de zoon gaat steunen, en niet dat ze hem wegstuurt.'


    De eigenaar van de zaak bracht een kroes koffie en een schaaltje met geraspte donkere zoete Mexicaanse chocolade om erop te strooien. De chocola smolt zodra het in aanraking kwam met de hete vloeistof en liet daar kleine geurige olievlekjes op achter waar het zonlicht kleine regenbogen in toverde.


    Leo vernielde die regenbogen met de punt van een lepeltje. 'Ik heb de laatste tijd veel nagedacht over die twee jaar dat hij weg was, en toen herinnerde ik me allerlei dingen. Ruth was gedeprimeerd, dat weet ik nog heel goed. Dat beheerste ons hele leven. Ze vertelde me dat elk uur een grote grijze klodder was waar ze niet doorheen, overheen of onderdoor kon kijken.'


    'En hoe stond het met mrs. Osborne?'


    'Die bemoeide zich haast met niemand - begrijpelijk voor een vrouw die haar echtgenoot net heeft verloren. De Osbornes gingen erg weinig met anderen om doordat Osborne zoveel dronk en daarom viel het niet zo op dat mrs. Osborne zich afzonderde. Wij hadden haar altijd al weinig gezien, en dat werd toen nog minder.' Weer dreven er miniatuur regenbogen in zijn koffie en weer vernielde hij die. 'Ik weet nog dat ik Ruth een keer vroeg om naar mrs. Osborne toe te gaan, omdat ik dacht dat het hun allebei goed zou doen. Tot mijn verbazing maakte Ruth meteen aanstalten om te gaan. Ze bakte zelfs een cake om mee te nemen. Ze wandelde naar de boerderij van de Osbornes - ze kon geen auto rijden en sloeg mijn aanbod om haar te brengen af. Ze bleef uren weg. Ze was nog steeds niet terug toen ik klaar was met mijn werk en toen ben ik haar gaan zoeken. Ik vond haar bij de rivier; ze zat op de oever van de droge rivierbedding. Er zat een zwerm merels bij haar en die zat ze stukje voor stukje de cake op te voeren. Ze keek heel gelukkig. Ik had haar in lange tijd niet zo blij zien kijken. Zonder iets te zeggen stapte ze in de auto en we reden naar huis. Ze heeft me nooit verteld wat er gebeurd was en ik heb het haar nooit gevraagd. Dat gebeurde negen jaar geleden, maar het is een van de levendigste beelden die ik nog van Ruth heb, zoals ze daar toen heel stil op de oever van de droge rivier cake zat te voeren aan een zwerm merels.'


    'Vond ze het leuk om iets te voeren?'


    'Ja. Honden, katten, vogels, alles wat aan kwam lopen.'


    'Net als Robert.' Ze keek naar buiten naar de ondergaande zon. 'Misschien waren ze gewoon goed bevriend, alleen maar erge goede vrienden.'


    'Misschien.'


    'Ik wil nu graag naar huis, Leo.'


    'Goed.'


    -


    De doordringende lucht van oregano die uit de keukenramen naar buiten dreef, kwam haar al tegemoet. Dulzura stond bij het aanrecht kaas te raspen voor enchiladas. Zonder zich om te draaien zei ze: 'Alles goed met u?'


    'Ja. Dank je.'


    'Ik dacht zo, vroeg eten met wat wijn - Wat vindt u?'


    'Prima.'


    'Heb ik het goed gedaan in de rechtbank? Ik was zo zenuwachtig, misschien konden die mensen me niet verstaan.'


    'Ze hebben je wel verstaan.'


    'Wat wilt u drinken?'


    Devon stond op het punt om te zeggen dat het er niets toe deed, toen ze dacht aan Leo, die erop aangedrongen had dat ze nu zelf beslissingen moest nemen. 'Port.'


    'We hebben alleen sherry. Ik vroeg het alleen omdat u altijd zegt dat het niet geeft.'


    Daar gaan mijn beslissingen, dacht Devon en ze ging naar boven om een douche te nemen.


    Na het eten ging Devon in haar eentje een ommetje maken door de warme stille avond. Het geluid van haar voetstappen, onhoorbaar voor menselijke oren, werd opgevangen door een uil. Hij siste een waarschuwing naar zijn partner die op de rattenjacht was buiten de pakschuur en onder de banken waar de mannen hun lunch gebruikten. Devon ging op de laatste bank zitten. Beide uilen vlogen geruisloos over haar hoofd en verdwenen in de tamarisken die om het reservoir heen stonden. Ze had de uilen vaak gehoord in de tijd tussen de schemering en de dageraad, maar dit was de eerste keer dat ze meer dan een vluchtige blik had kunnen werpen op hun koppen en het was een schok voor haar toen ze ontdekte dat ze er helemaal niet als vogels uitzagen, maar als apen of lelijke kinderen die per ongeluk vleugels hadden gekregen.


    Het water dat er overdag modderig uitzag en nauwelijks geschikt leek voor irrigatiedoeleinden, glinsterde in het maanlicht alsof het zuiver genoeg was om te drinken. Ze dacht aan een baggeremmer waarmee in die modderige diepte naar Robert was gezocht en waarin oude banden en wijnflessen en bierblikjes, stukken hout en roestige machineonderdelen en tenslotte de beenderen van een baby naar boven waren gekomen die Valenzuela mee had genomen in een schoenendoos. Maanden later had ze Valenzuela naar die beenderen gevraagd. Hij zei dat de baby waarschijnlijk van een van de meisjes was geweest die met de seizoenarbeiders meekwamen. Terwijl ze in het water staarde, dacht Devon aan het dode kind en de reeds lang vertrokken moeder, en aan Valenzuela die tegelijkertijd een kruis geslagen en gevloekt had toen hij de beenderen in het kleine lijkdoosje legde.


    Plotseling vlamde er aan de andere kant van het reservoir een lucifer aan en even later dreef de geur van een brandende sigaret over het water. Ze wist dat het de leden van Estivars huishouding verboden was om te roken — 'De lucht,' zei Estivar, 'is zo al droog en heet en vuil genoeg' — en ze voelde zich een beetje onbehaaglijk en niet weinig nieuwsgierig. Ze stond op en liep rustig verder over het stoffige pad. Ze had een zaklantaren in haar hand, maar die hoefde ze niet aan te knippen.


    'Jaime?'


    'Ja, mevrouw.'


    Jaimes gezicht was in het maanlicht net zo spookachtig wit als dat van de kerkuil. Maar hij had geen vleugels en hij was evenmin schuw en hij probeerde er niet vandoor te gaan. Hij deed integendeel een lange haal aan zijn sigaret en het de rook uit zijn mond om zijn hoofd kringelen als een soort fluïdum. Vanuit dat fluïdum sprak een stem: 'Rook houdt de muskieten op een afstand, zeggen ze.'


    'En is dat zo?'


    'Ik ben tot nu toe nog maar twee keer gestoken.' Hij schuurde met de punt van zijn rechterschoen langs zijn linkerenkel. De houten kist waar hij op zat, kraakte reumatisch in zijn voegen. 'Gaat u me verklikken bij mijn ouders?'


    'Nee, maar ze zullen er zelf nog wel eens achterkomen.'


    'Vanavond in elk geval niet. Zij is naar bed met hoofdpijn en bij is weggegaan.'


    'Waarheen?'


    'Dat zei hij niet. Hij kreeg een telefoontje en vertrok met een gezicht of hij blij was dat hij een smoes had om weg te kunnen.'


    'Waarom dat dan, Jaime?'


    'Hij en ma hadden ruzie, al vanaf de rechtbank.'


    'Ik wist niet dat je ouders wel eens ruzie hadden.'


    'Ja, mevrouw.' Hij trok weer aan zijn sigaret en blies de rook langzaam en volgens de regels der kunst naar een muskiet die bij zijn bovenarm zoemde. 'Hij gaat hatelijk doen en dan wordt zij zenuwachtig. Soms andersom.'


    'Geld,' zei ze. 'Daar maken de meeste echtparen ruzie om denk ik.'


    'Zij niet.'


    'Nee?'


    'Zij maken ruzie om andere mensen. Meestal om ons, maar vanavond ging het om andere mensen.'


    Het drong tot haar door dat ze daar in het donker geen inlichtingen tut een veertienjarige jongen behoorde te trekken, maar ze maakte geen aanstalten om door te lopen of het gesprek een andere wending te geven. Hef was voor het eerst dat ze Jaime echt hoorde praten. Zijn stem klonk koel en verstandig, als die van een oudere man die de problemen van een stel teenagers zit te bespreken.


    Ze zei: 'Wat voor andere mensen?'


    'Iedereen waarvan de naam ter sprake kwam.'


    'Werd mijn naam genoemd?'


    'Heel even.'


    'Hoezo?'


    'Het ging alleen even over u en mr. Bishop. Hij en mijn pa liggen elkaar niet en mijn pa is bang dat mr. Bishop misschien nog eens baas wordt op de boerderij. Ik bedoel, als hij met u zou trouwen —'


    'Juist ja.'


    'Maar ma zegt dat u nooit met hem trouwt, om zijn mal ojo, zijn boze oog.'


    'Geloof jij in dat soort dingen?'


    'Ik geloof het niet nee. Maar hij heeft wel gekke ogen. Soms kun je maar beter voorzichtig zijn.'


    'Bedankt voor je goede raad, Jaime.'


    'Dat is wel goed.'


    De uilen kwamen weer te voorschijn; ze vlogen laag en volmaakt geruisloos over het reservoir. Een ervan had een rat in zijn klauwen. De rattenstaart, die droop van het bloed, slingerde slap in het maanlicht.


    'Wat doen mensen met mal ojo?' vroeg Devon.


    'Ze kijken je alleen maar aan.'


    'En dan?'


    'Dan breng je ongeluk.'


    'Zoals Carla Lopez?'


    'Ja, zoals Carla Lopez.' Jaime aarzelde. 'Zij hoorde bij die lui waar mijn vader en moeder vanavond ruzie over hadden. Ze zaten enorm te harrewarren over wie haar twee jaar geleden had aangenomen om bij ons te komen werken en wie er eigenlijk op het idee gekomen was om iemand in dienst te nemen. Ma zei, dat dat pa's idee was geweest omdat Carla Lopez die zomer daarvoor bij de Bishops had gewerkt en mijn vader het vertikte om onder te doen voor mr. Bishop.'


    'Heeft Carla ooit moeilijkheden veroorzaakt toen ze bij jullie was?'


    'Niet voor mij. Maar ze liep met zichzelf te koop in het bijzijn van mijn broers.'


    'Wat deed ze?'


    'Te koop lopen. U weet wel, als zo'n majorette.'


    'O.'


    'Mijn twee oudere broers hadden allebei al een vast vriendinnetje, dus zij letten niet zo op haar. Maar Felipe peesde echt op haar. En die smeris ook.'


    'Welke smeris?'


    'Valenzuela. Hij zocht altijd een smoesje om naar ons toe te komen, dan zei hij bijvoorbeeld dat hij met mijn vader moest praten over die lui die stiekem de grens overkomen, maar hij kwam voor haar.' Jaime dempte zijn stem alsof hij verwachtte dat er in een van de bomen afluisterapparatuur zat. 'Op school werd gezegd dat je maar beter geen ruzie kon zoeken met een lid van de familie Lopez, omdat ze beschermd werden. Zelfs Felipe liep met een boog om hen heen.'


    'Waarom zeg je zélfs Felipe?'


    'Hij kon goed vechten, hij heeft een schriftelijke cursus in karate gevolgd. Hoe dan ook, hij vertrok aan het eind van die zomer. Hij had geen zin om de rest van zijn leven tussen kunstmest en insecticiden te blijven zitten en daarom is hij weggegaan om werk in de stad te zoeken.'


    Dat was wat Jaime gehoord had en het klonk aardig. Bovendien werd het nog bevestigd, doordat er zo nu en dan een brief kwam die Estivar hardop voorlas tijdens het avondeten: 'Beste allemaal. Ik werk nu in Seattle bij een vliegtuigfabriek, ik verdien goed en voel me prima ...' Of het nu door de brief zelf kwam of door de trage bedachtzame manier waarop Estivar hem voorlas, Maar Jaime vond niet dat die brieven een natuurlijke klank hadden. Het was om te beginnen al niet natuurlijk dat Felipe schreef. Daar was hij veel te ongeduldig voor. De gedachten die door zijn hoofd schoten, konden niet door een pen op papier vastgelegd worden. Maar de brieven bleven komen: 'Beste allemaal, Ik kan met Kerst niet over komen vliegen, dus is hier tien dollar voor Jaime om een nieuwe trui te kopen ...'


    Hij kon niet zien wat voor uitdrukking er op Devons gezicht lag maar hij wist dat ze hem aankeek en hij voelde zich kwetsbaar en schuldig. Hij wou maar dat hij nooit over Felipe begonnen was. Het leek wel of de avond, de zacht pratende vrouw en het reservoir dat als een reusachtig mal ojo de manestralen weerkaatste hem daartoe verleid hadden.


    Hij stond abrupt op, liet de sigaret op de grond vallen en trapte hem uit. 'Felipe had niets te maken met de viseros en die moord. Hij was al weg voor zij hier kwamen werken. En ma zegt trouwens dat die viseros het misschien niet eens gedaan hebben, dat het maar makkelijk is om mensen te beschuldigen, die zich niet kunnen verdedigen.' Veel te makkelijk, dacht ze. Leo was pas nadat Ruth en Robert dood waren op de proppen gekomen met zijn beschuldiging dat ze een verhouding gehad hadden. Er was niets bewezen: Robert werd naar een internaat gestuurd ... Ruth had last van depressies en hoofdpijn... Robert had geen vriendinnetjes ... 'Toen ik bij de Bishops werkte' had Carla gezegd, 'was het er erg stil. Mr. Bishop las altijd veel en mrs. Bishop maakte lange wandelingen, omdat ze zoveel last had van hoofdpijn.' Wat voor wandelingen waren dat geweest, had ze zomaar wat doelloos rondgedwaald? Of liep ze dan Linéa recta naar de rivier, de kortste weg naar Robert?


    'Nou, ik moet er vandoor,' zei Jaime, 'voor iemand me gaat zoeken.'


    'Nog even, Jaime.'


    'Ja, maar '-


    'Ik wil Carla Lopez spreken en ik kan me niet meer herinneren wat voor adres ze vanochtend in de rechtszaal opgaf.'


    'U zou het haar familie in Boca de Rio kunnen vragen, maar die zullen het waarschijnlijk niet geven. Die denken meteen dat u haar lastig gaat vallen. Ze zijn ze, weet u -achterdochtig.' Een ogenblik later vervolgde hij: 'Ik wed dat die smeris wel weet waar ze zit - Valenzuela.'


    'Ik zal het hem vragen. Dank je, Jaime.'


    'Graag gedaan.' Zijn stem klonk alsof hij daar niet helemaal zeker van was.


    -


    Er stonden een stuk of wat Valenzuela's in de telefoongids, maar in de beroepengids stond er maar een onder het hoofd Verzekeringen. Bij kantoor- en huisadres stond hetzelfde nummer en Devon kreeg de indruk dat het maar een klein maatschappijtje was, zeker niet iets wat iemand in de verleiding kon brengen om er een belangrijke baan bij de politie voor op te zeggen.


    De stem die opnam was schor en beverig. 'Hallo.'


    'Mr. Valenzuela?'


    'Wie bent u?'


    'Mrs. Osborne. Mrs. Robert Osborne.'


    'Als u de politie moet hebben, hebt u het verkeerde nummer gedraaid. Ik ben niet meer bij de politie. Ik heb me teruggetrokken, ik ben moe en misschien een pietsje dronken. Wat zegt u me daarvan?'


    'Niet zo mooi. Ik hoopte dat u me kon helpen.'


    'Ik zit niet meer in de hulpverlenende branche.'


    'Ik wil alleen iets weten,' zei Devon. 'Ik dacht dat u misschien wist waar ik Carla Lopez kan bereiken.'


    'Waarom?'


    'Ik wil haar een paar vragen stellen.'


    'Ze heeft geen telefoon.'


    'Kunt u me zeggen waar ze woont?'


    'Ze is er vanavond niet.'


    'O. Nou, dan spijt het me dat ik u heb lastig gevallen. Ik kan haar adres morgenochtend wel te weten komen bij de griffier of van mr. Ford.'


    Het bleef zo lang stil, dat Devon dacht dat Valenzuela opgehangen had of misschien even weggelopen was om een borrel in te schenken. Toen hoorde ze: 'Catalpa Street, 431 Catalpa Street, appartement 9.'


    'Dank u, mr. Valenzuela.'


    'Graag gedaan.'


    Het was de tweede keer binnen een uur dat die twee woorden op dezelfde toon tegen haar gezegd werden.
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    Op hetzelfde moment dat Estivar de stationcar stilzette, gingen aan de buitenkant van het huis de lichten aan, alsof mrs. Osborne met het meedogenloze geduld van een roofdier in het duister op hem had staan wachten. Van zee was een mist komen opzetten en de windgong boven de poort naar de binnenplaats bewoog niet. De koperen p aardj es die de hele middag op het geluid van hun eigen getinkel hadden gesteigerd en gegaloppeerd, bewogen niet, alleen viel er zo nu en dan een druppel van hun hoefjes op de flagstones eronder.


    'Je bent dus toch gekomen,' zei mrs. Osborne wat verbaasd over het feit dat hij woord had gehouden.


    'Bevelen volg ik meestal op, mevrouw.'


    'Het was geen bevel. Lieve help, je hebt het helemaal verkeerd begrepen.'


    Met haar blonde pmik en kersrode fluwelen japon zag ze eruit alsof ze naar een feest moest, of er zelf een gaf. Estivar voelde zich helemaal niet feestelijk gestemd. De mist gaf hem een onbehaaglijk gevoel. De rest van de wereld leek daardoor van hem afgesneden en hij voelde zich alleen achtergelaten in een klein koud grijs kamertje met die vrouw waar hij bang voor was.


    Hij zei: 'U hebt me laten komen.'


    'Natuurlijk. Ik vond dat het tijd werd dat jij en ik eens een gezellig babbeltje maakten. Wie weet is het wel de laatste keer ... Maar ga nu niet denken dat ik in de put zit of zoiets. Ik ben alleen maar nuchter. Er kan van alles gebeuren, weet je. Mensen vertrekken, gaan dood en veranderen soms zelfs in andere mensen. Van alles kan gebeuren,' herhaalde ze. 'Maar kom toch binnen.'


    'Goed.' Hij was blij dat hij niet langer in die mist hoefde te blijven. Het huis was in elk geval warm, de lampen waren aan en er gloeide een gezellig vuur in de open haard.


    Ze ging in een van de waaierfauteuils opzij van de open haard zitten en gaf met een gebaar te kennen dat hij de andere moest nemen. Tussen hen in stond een triktraktafel. De dobbelstenen waren gegooid en de zwart en witte stukjes stonden op opgesteld alsof het spel niet was uitgespeeld. Zij en Robbie speelden altijd triktrak, dacht Estivar. Ze liet hem altijd winnen, zelfs als ze daar vals voor


    moest spelen. En als hij dan van Rufo of Cruz verloor was hij helemaal verbijsterd en begreep hij er niets van dat het geluk en zijn bedrevenheid plotseling zo te kort schoten.


    'Je kijkt schichtig, Estivar,' zei ze. 'En schuldig. Is er enige reden waarom jij je schuldig zou moeten voelen?'


    'Niet iets wat u zal interesseren, mevrouw.'


    'In de rechtbank vanochtend heb je een paar minder vleiende opmerkingen over mijn gezin gemaakt. Dat kan mij persoonlijk niet schelen. Maar je hebt de mensen daar een verkeerde indruk van mijn zoon gegeven.'


    'Dat was niet mijn bedoeling. Het was mijn bedoeling hun de juiste indruk te geven.'


    De ironie daarvan ontging haar of ze deed net alsof. 'Hoe dan ook, het resultaat was hetzelfde - dat mijn zoon iets tegen jullie had, dat hij niet op kon schieten met zijn eigen voorman, en helemaal niet met de seizoenarbeiders. Alles is opgeschreven en daar kan nu nog maar op één manier iets aan gedaan worden.'


    'En dat is?'


    'Het hele rekest zou nietig verklaard worden wanneer Robert in levende lijve boven water zou komen.'


    Hij dacht aan het bloed in de eetzaal, dat in de kieren tussen de planken was gesijpeld, in het zachte vurenhout was getrokken en daar in plassen op lag alsof het dak had gelekt. 'Mrs. Osborne, hij komt niet -'


    'Zwijg. Ik weiger naar je te luisteren. Wat weet jij daar trouwens van?'


    'Niets,' zei hij, en hij wilde dat het waar was. 'Niets.'


    Ze keek fronsend naar het triktrakbord, alsof het spel nu weer verderging en het haar beurt was. 'We hebben nu niets meer aan de politie. Het rekest geeft hun het excuus dat ze nodig hadden om de zaak er verder bij te laten zitten. Dus blijven alleen jij en ik over.'


    'Hoezo ik, mrs. Osborne?'


    'Jij hebt veel vrienden.'


    'Een paar.'


    'En familieleden.'


    'Een stuk of wat.'


    'Ik wou eigenlijk dat jij er voor zorgt dat ze zo vlug mogelijk bericht krijgen.'


    'Wat voor bericht?'


    'Over de nieuwe beloning. Ik heb besloten alle bijzonderheden zelf af te handelen, zonder een tussenpersoon zoals mr, Ford.' Ford had in feite geweigerd iets met de zaak van doen te hebben of er zelfs maar met haar over te praten. 'Ik heb vaak gedacht dat die eerste beloning prutswerk was. Het was allemaal veel te gecompliceerd. Ditmaal heb ik 10.000 dollar uitgeloofd voor elke inlichting over mijn zoon na het moment waarop hij die avond het huis heeft verlaten.'


    'Daar haalt u zich heel wat problemen mee op de hals.'


    'Wat heb ik nu dan? Dacht je dat dat geen probleem is, dat je niet eens weet. of je enige kind nog leeft of niet? Maar dat kun jij niet begrijpen. Als er iets met Cruz gebeurt heb je altijd nog Rufo en Felipe en Jaime en de tweeling. Ik had alleen Robert maar.' Ze liep naar het kersenhouten bureau en trok een van de laden Open. 'Ik zat vanavond wat oude foto's te bekijken en toen vond ik deze ... Herinner je je die nog?'


    Het was een vergrote, ingelijste kleurenfoto van een lange lachende jongen met vlaskleurig haar van zo'n jaar of veertien. Hij hield een jonge spaniël vast die nauwelijks groter was dan zijn hand en dat hondje leek ook te lachen. De foto straalde, zowel door de jongen als door het hondje, levenslust en jeugd uit.


    'Die heb ik genomen toen hij met Maxie thuis kwam,' zei ze. 'Mr. Osborne en ik gaven niet zoveel om honden, maar Robert heeft net zo lang gezeurd en gesoebat tot we hem het beest maar lieten houden. Hij aanbad Maxie. Hij vond zichzelf de grootste geluksvogel op de hele wereld dat hij zo'n hondje op straat had gevonden.'


    'Hij heeft het niet op straat gevonden.'


    'Het is vast uit een langsrijdende auto gevallen.'


    'Mrs. Bishop had het hem gegeven.'


    'Robert vond het hondje op de weg,' herhaalde ze, 'en toen heeft hij het mee naar huis genomen. Je geheugen wordt er met de jaren niet beter op, Estivar.'


    'Nee.' Maar hij wist dat het ook niet slechter werd.


    -


    Die scène was hem helder en duidelijk voor ogen blijven staan. Het was laat in de middag en hij was op weg naar de boerderij om mr. Osborne een paar rekeningen te geven. Toen hij bij de garage was, hoorde hij hen al ruziemaken. Mrs. Osborne had kennelijk geen kans gezien om de ramen en deuren te sluiten zoals ze altijd deed, of anders kon het haar niet langer schelen wie het hoorde en wat er afgeluisterd kon worden.


    'Hij moet het terugbrengen,' zei Osborne. 'En wel meteen.'


    'Waarom?'


    'Iedereen kan zien dat die hond raszuiver is, wie weet zelfs met een stamboom. Ze kan er wel honderd dollar voor hebben moeten betalen, misschien wel meer.'


    'Ze vindt Robbie een aardige jongen en dit is alleen maar een blijk van waardering.'


    'Jij kiest ook altijd zijn partij, hè?'


    'Het is mijn zoon.'


    'Ook de mijne. Maar dat zou je niet zeggen, jij hebt er zo'n slomerd van gemaakt. Hij is vijftien. Toen ik vijftien was, verdiende ik mijn eigen boterham. Ik had een stel vriendinnetjes -'


    'Wil je in alle ernst beweren dat jij wil dat Robert net zo opgroeit als jij ?'


    'Wat mankeert er aan mij?'


    'Als je eens tijd hebt, zal ik je dat eens uitvoerig vertellen.' Toen begon de piano - de Toreadorenmars en 'Voorwaarts Christenstrijders', de stukken die ze het beste en het hardst kon spelen. Toen Estivar weer bij zijn eigen huis kwam, zag hij Robbie daar op de veranda zitten met het jonge hondje in zijn armen. Voor zo'n jong hondje gedroeg het beestje zich opvallend rustig en kalm, alsof het voelde dat zijn aanwezigheid een bron van onenigheid was.


    'Hebben ze ruzie?' vroeg de jongen.


    'Ja.'


    'De Bishops nooit.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Dat heeft zij me verteld. Ze is erg aardig. We houden allebei veel van dieren.'


    'Robbie, luister eens. Je wordt nu een grote jongen en —'


    'Dat is precies wat zij ook zei.'


    Ze bleven met tussenpozen wekenlang ruziemaken. Voor zover dat mogelijk was, meed Estivar de boerderij. Robbie eveneens. Hij stond in alle vroegte op om zijn werk te doen en dan zwierf hij over de velden met het hondje op zijn hielen. Hij kwam van een van die zwerftochten terug met het verhaal dat zijn vader van de tractor was gevallen en bewusteloos op een stuk land lag. Mr. Osborne stierf vijf dagen later. Hij kreeg een prachtige begrafenis, maar niemand rouwde om hem ...


    -


    'Het doet er nu ook niet toe hoe hij aan die hond kwam,' zei Estivar. 'Het is al zo lang geleden.'


    'En jouw geheugen wordt minder.'


    'Goed, mrs. Osborne.'


    Ze legde de foto van de jongen met het hondje weer in de la, waarbij ze hem heel voorzichtig vasthield, alsof het nog een negatief was dat in het licht zou verbleken.


    'Hij was altijd met dat soort dingen bezig,' zei ze. 'Hij raapte altijd vogeltjes op die uit hun nest waren gevallen en nam steeds verdwaalde honden mee naar huis. Dat zal eigenlijk nog het moeilijkste zijn.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Om hem, als hij thuis komt, te vertellen dat Maxie dood is. Daar zie ik tegenop, daar zie ik vreselijk tegenop. Jij wilt het hem zeker niet vertellen, hè Estivar?'


    'Hoort u eens -'


    'Je zou er mij een grote gunst mee bewijzen.'


    Een minuut lang was het zo stil in de kamer, dat Estivar de mist van de dakrand kon horen vallen. 'Goed.' zei hij toen. 'Wanneer hij terugkomt, zal ik hem vertellen dat Maxie dood is.'


    'Dank je. Dat is een pak van mijn hart.'


    'U moet nu proberen aan uw eigen toekomst te denken, mrs. Osborne.'


    'O, maar dat doe ik. Om precies te zijn - ik ben bezig geweest met plannen voor een reis naar het Oosten.'


    'Ik ben blij dat te horen.'


    'Robert was altijd al dol op Chinees eten. En hij zal natuurlijk niet naar de boerderij terug willen. Dat kun je hem ook niet kwalijk nemen. Hij heeft het daar in al die jaren nu wel bekeken. Het wordt tijd dat hij er eens uitkomt, andere landen en nieuwe gezichten gaat zien.'


    'U vergeet zijn vrouw.'


    'Hij heeft geen vrouw. Ze heeft zijn spullen weggegeven. Dat is net zoiets als een scheiding. In Gods ogen is het dat ook. Ze heeft hem verloochend, zowat alles weggegeven wat hij bezat, tot zijn bril toe. Het was stom geluk dat ik alles heb kunnen redden.'


    Ze liep naar het raam en bleef ervoor staan, hoewel de gordijnen dicht waren en er niets te zien viel. Estivar zag dat een van de gordijnen op de helft wat gekreukeld en smoezelig was, alsof dat tientallen, wie weet honderden keren opzij was geschoven, zodat ze naar buiten had kunnen kijken. Het zinloze daarvan maakte hem boos, dreef hem ertoe tegen haar in te gaan.


    'U bent altijd een erg praktische vrouw geweest,' zei hij.


    'Als dat een compliment is, word je bedankt.'


    'Wat is er volgens u die avond dat Robert verdween gebeurd, mrs. Osborne?'


    'Er kan van alles en nog wat gebeurd zijn.'


    'Maar wat is er volgens u gebeurd?'


    'Mijn persoonlijke mening, zonder dat het verder wordt verteld?'


    'Uw persoonlijke mening zonder dat die verder wordt verteld.'


    Ze draaide zich om en keek hem aan. 'Volgens mij hebben hij en Devon gevochten en is hij doodgewoon bij haar weggelopen.'


    'Dat klopt niet met wat de getuigen zeiden.'


    'En wat bewijst dat? Woorden, alleen maar woorden. En de mensen liegen, ze liegen om zichzelf te beschermen of om een goed figuur te slaan, of ze doen het voor geld of noem maar op wat voor redenen er verder nog kunnen zijn. De aanwezigheid van een rechter en een bijbel maakt niet veel verschil.'


    'U was vanmorgen in de rechtszaal, mrs. Osborne.'


    'Natuurlijk. Je hebt me toch gezien.'


    'Dan hebt u de vrouw van Robert horen zeggen dat hij, toen hij die avond wegging, zijn contactlenzen in had, die naderhand in scherven op de grond van de eetzaal teruggevonden werden.'


    'Inderdaad.'


    'Ze zei daarbij eveneens, dat Roberts geslepen zonnebril nog steeds in het handschoenenvak van zijn auto lag.'


    'Ja.'


    'En u hebt de hoornen bril die hij meestal op had.'


    'Ja.'


    'U weet dus dat Robert niet bij zijn vrouw is weggelopen. Hij had zonder bril nergens kunnen komen.'


    Een blos kroop omhoog vanuit haar nek, zodat haar gezicht vuurrood werd en zelfs haar ogen er bloeddoorlopen uitzagen. 'Jij staat aan haar kant.'


    'Nee.'


    'Je bent tegen mij.'


    'Dat ben ik niet. Als u alleen maar -'


    'Ga mijn huis uit.'


    'Goed.'


    Ze zeiden geen van beiden meer wat. Het enige wat in de kamer geluid maakte was een houtblok dat in de open haard verschoof alsof iemand ertegen getrapt had.
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    Catalpa Street lag in een van de oude stadswijken waar Devon nog nooit geweest was. Huizen die gebouwd waren in het begin van die eeuw werden er afgewisseld door goedkope nieuwbouwflats.


    Nummer 431 was een van die tamelijk nieuwe moderne complexen van pleisterwerk en roodhout, maar het begon er al afgetakeld uit te zien, doordat er te veel mensen in woonden en doordat het verwaarloosd werd. In de meeste appartementen krioelde het van de kinderen. Als het pleisterwerk van een plafond begon te scheuren en de verf bladderde en het sanitair kuren begon te vertonen, had niemand interesse, geld of capaciteiten om de boel te repareren. En die mankementen waren het begin van het eind. In het houtwerk werden initialen gekrast, op de muren werden scheldwoorden geschreven. Jonge bomen werden omgeknakt nog voor ze een kans gekregen hadden om op te groeien. De buitenkranen lekten, waardoor er modderige plassen onder kwamen te staan, terwijl vlakbij heesters in de ochtendzon stonden te verschrompelen bij gebrek aan water. Overal lag rommel. Op de deur van appartement 9, het achterste op de eerste verdieping, was een stukje karton geplakt met Carla's naam erop. Dat Carla er niet zo happig op was om gevonden te worden, bleek wel uit de piepkleine lettertjes in bleekgroene inkt waarmee C. Lopez op het karton was geschreven.


    Devon drukte op de bel. Ze kon niet horen of hij overging, omdat er zoveel lawaai van beneden kwam. Hoewel het geen vakantie was, speelden er een stuk of zes kinderen in de gang. Devon belde nogmaals aan en toen er nog niet opengedaan werd, klopte ze krachtig op de deur. 'Carla? Ben je thuis, Carla?'


    De deur van het appartement ernaast ging open en een jonge zwarte vrouw kwam naar buiten met een teddybeer in haar hand. Haar ogen stonden lusteloos en waren opgezet en aan haar houding te zien deed haar lichaam pijn. Net als het gebouw leek ook zij een slachtoffer van overmatig gebruik en verwaarlozing.


    'Nee,' zei ze met een lage, schorre stem.


    Devon staarde haar aan. 'Pardon?'


    'Nee, ze is niet thuis. Bent u van de sociale dienst?'


    'Nee.'


    'Lopez is vanochtend vroeg met een vent weggegaan.'


    'En de baby?'


    'Die ging ze eerst naar haar moeder brengen en dan zouden zij en die vent samen weg... Bent u echt niet van de sociale dienst?'


    'Ik ben een kennis van Carla.'


    'Dan weet u dat ze haar baan kwijt is.'


    'Ja.'


    'Ze zat goed in de knijp en toen kreeg ze ook nog een of andere oproep van de rechtbank. Maar gisteravond heb ik haar nog gehoord en toen liep ze zo'n beetje in zichzelf te zingen - haast blij, weet u wel. Ik dacht, die heeft vast een andere baan. Maar toen kwam ze naar me toe en toen zei ze dat ze op vakantie ging.'


    'Waarheen?'


    'Een of andere stad in het noorden, een heel eind weg.'


    'Weet u nog welke?'


    'Weet ik veel.'


    'Zou u de naam herkennen als u hem nog eens hoorde?'


    'Kan zijn.'


    'Seattle,' zei Devon.


    'Seattle.' De jonge vrouw liet haar vingers over haar lippen glijden alsof ze de vorm van het woord probeerde te voelen. 'Ligt dat in het noorden, een heel eind hiervandaan?'


    'Haast zover als je kunt komen zonder het land te verlaten.'


    'Het lijkt er op.'


    'Hebt u Carla weg zien gaan?'


    'Dat kon niet anders. Ik stond precies waar ik nu ook sta.'


    'Was die man bij haar?'


    'Hij stond beneden naast de auto te wachten.' Haar ogen gloeiden even op als kooltjes vuur. 'Wie weet was die auto wel gestolen, hè?'


    'Had u die man wel eens eerder gezien?'


    'Nee. Maar ik maakte uit de manier waarop ze met elkaar omgingen op dat hij familie van haar was, geen vriendje. Haar oom bijvoorbeeld.'


    'Was het dan geen jonge man?'


    'Nee. Hij hep zwaar.'


    'Ooms gaan meestal niet op vakantie met nichtjes.'


    'O, hij had ook helemaal geen zin, dat zag ik zo. Hij bleef maar tegen die auto staan hangen, alsof hij een kater had, of misschien had hij gewoon de pest in. Het was in elk geval een lacher, zoals zij bedrijvig rondfladderde en hij daar maar stom stond te staan.'


    Een meisje dat bedrijvig rondfladderde, dacht Devon, en een oom met een kater die maar stond te staan.


    Ze zei: 'Dank u, mrs. -'


    'Harvey. Leandra Harvey.'


    'Heel erg bedankt, Mrs. Harvey.'


    'Ja, tot ziens.'


    De twee vrouwen keken elkaar nog even aan, alsof ze beiden wisten dat ze elkaar niet nog eens zouden zien.


    -


    Devon stopte bij een benzinepomp en draaide het nummer van Fords kantoor. Ze moest een paar minuten wachten voor Ford met zijn zachte, duidelijke stem zei: 'Ja, mrs. Osborne?'


    'Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor.'


    'Helemaal niet.'


    'Het gaat over dat meisje dat gisterochtend heeft getuigd, over Carla Lopez. Ze heeft geen telefoon en ik wilde haar het een en ander vragen en toen ben ik naar de stad gereden om haar op te zoeken.'


    'Hebt u haar gesproken?'


    'Nee. Daarom bel ik u. De vrouw die naast haar woont, vertelde me dat Carla vanochtend op vakantie is gegaan met een man.'


    'Daar is toch geen bezwaar tegen?'


    'Ik geloof dat ik weet wie die man is en ik weet vrij zeker waar ze naar toe zijn. Er is iets eigenaardigs aan deze zaak. Ik vertrouw het niet.'


    'Goed, komt u dan maar naar mijn kantoor. Ik wilde u toch nog even spreken - rechter Gallagher heeft me een paar dingen gevraagd. Misschien kunt u daar een antwoord op geven. Waar bent u nu?'


    'Een stuk of drie blokken van Catalapa, op de Bewick Avenue.'


    'Rijdt u dan naar het zuiden, dan komt u op de snelweg. U doet er een kwartier over.'


    Ze reed er twintig minuten over. Ze was niet gewend aan Califomische snelwegen en de vorige malen dat ze bij Ford had moeten zijn, had iemand einders haar gereden en toen had ze niet speciaal op de weg gelet.


    Alles in het kantoor van Ford was erop berekend de stad buiten te sluiten, alsof het lawaai een gedachte zou kunnen verstoren en de verontreinigde lucht ideeën kon verstikken. Het venster dat uitzag op de haven had dubbele ramen, het plafond was van kurk, de muren en de grond bedekt met dikke wol. De stoelen en het bovenblad van het massieve bureau waren van leer en zelfs de asbakken waren niet van metaal, maar van hout. Het enige metaal in de hele ruimte was de gouden trouwring die Ford droeg om zich tegen al te enthousiaste cliënten te beschermen.


    Hij was niet getrouwd.


    'Goedemorgen, Devon,' zei hij. 'Ga zitten.'


    'Dank u.' Ze ging een beetje verbaasd zitten. Dit was de eerste keer dat hij haar Devon noemde. Ze wist dat het geen impuls was, want een jarenlang uitoefenen van zijn vak had Ford er niet spontaner op gemaakt. Alles wat hij zei en deed, zelfs de gebaren die hij maakte, schenen berekend op verborgen rechters en juryleden.


    'Carla Lopez is dus vakantie aan het vieren,' zei hij. 'Waarom breek jij je daar het hoofd over?'


    'Ik weet vrij zeker dat ze naar Seattle is.'


    'Seattle, Peoria, Walla Walla - wat maakt dat uit?' Plotseling zweeg hij en fronste zijn voorhoofd. 'Wacht eens. Iemand had het tijdens het rekest over Seattle. Die jongen van Estivar.'


    'Jaime.'


    'Voor zover ik me herinner was dat zomaar een losse opmerking dat een van zijn broers in Seattle werkte en hem geld had gestuurd voor Kerstmis.'


    'De naam van die broer is Felipe en Carla was verliefd op hem. Dat is ze nog.'


    'Wie heeft je dat verteld?'


    'Carla zelf. En Jaime ook. Die heb ik gisteravond bij het reservoir gesproken. Hij zei dat ze in die zomer dat ze bij hen werkte alle broers het hoofd op hol probeerde te brengen. De twee oudsten gingen daar niet zo erg op in, maar Felipe peesde echt op haar.'


    'Peesde op haar?' Zijn verbijstering was echt. 'Hoe kom je aan die -'


    'Dat is de term die Jaime daarvoor gebruikte.'


    'O.'


    'Felipe ging daar ruim een jaar geleden weg.'


    'Voor of nadat het meisje zwanger raakte?'


    'O, ik denk daarna. Ze probeert kennelijk al een hele tijd in contact te komen met Felipe en niemand wou haar iets over hem vertellen.'


    'Heeft Jaime je dat ook verteld?' vroeg Ford.


    'Nee. Ik heb gistermiddag in de gang toen ik mrs. Osborne belde een gesprek afgeluisterd. De telefooncel was erg benauwd en ik het daarom de deur op een kier staan. Daar vlakbij stonden twee mensen te praten. Een daarvan was Carla, de ander was die politieman Valenzuela.'


    'Ex-politieman. '


    'Ex-politieman. Hij zei zoiets van dat hij er niets van geweten had tot een paar minuten geleden. Maar zij beweerde dat hij haar net zo beloog als de Estivars. Hij waarschuwde haar niet meer op de boerderij te komen en toen zei zij dat ze niet bang was voor de Estivars of de Osbornes of wie dan ook, omdat haar broers wel voor haar op zouden komen.'


    'Op grond waarvan meen je nu te moeten concluderen dat ze het over Felipe hadden?'


    'Dat is niet zo moeilijk te raden. Carla was verliefd op Felipe en je hebt kans dat hij de vader van haar kind is. Ze zou uiteraard boos zijn als iemand wist waar hij was zonder het tegen haar te zeggen.'


    'En gisteren ontdekte ze waar hij zat en nu is ze naar hem toe?'


    'Ja.'


    'Met een andere man? Dat lijkt me niet zo tactisch.'


    'Maar wel noodzakelijk. Zij heeft geen geld voor zo'n reis. Ze moest wel iemand ompraten om haar daar naar toe te brengen.'


    'En jij bent vrij. zeker van de identiteit van die iemand?'


    'Ja. Dat was Valenzuela.'


    Hij ging voorover zitten en het leer van zijn stoel maakte een geduldig, zacht zuchtend geluid. 'Wil je mijn dossier over het meisje graag zien?'


    'Natuurlijk.'


    Hij drukte op de huistelefoon. 'Mrs. Rafael, wilt u het dossier van Carla Lopez even hier brengen?'


    Het was beknopt: Carla Dolores Lopez, 431 Catalpa St.,


    Appart. 9. Leeftijd 18. Buffetjuffrouw, momenteel zonder werk. Gebruikt baar meisjesnaam, hoewel nog niet officieel gescheiden. Trouwde 2 nov. '67 in Boca de Rio met Ernest Valenzuela. Kreeg 30 maart '68 een baby, die ingeschreven werd als Gary Edward Valenzuela. Ging op 13 juli '68 van haar man af en verhuisde naar tegenwoordige adres in San Diego. Jeugdstrafblad wegens winkeldiefstal, gewoonte spijbelen.


    'De baby,' zei Ford, 'kan wel en niet van Valenzuela zijn. Volgens de wet is elk kind dat uit een getrouwde vrouw geboren wordt, verwekt door degene waar ze mee getrouwd is, tenzij anders wordt bewezen. Niemand heeft geprobeerd iets anders te bewijzen. Misschien is hij de vader wel.' Hij legde het dossier met de bovenkant naar beneden op zijn bureau. 'Als het meisje vanochtend met Valenzuela vertrokken is, kan dat ook eenvoudig een aanwijzing zijn dat ze zich weer met elkaar verzoend hebben.'


    'Maar ze zijn op weg naar Seattle, waar Felipe zit. Ze kon haar vervreemde echtgenoot toch niet vragen haar te helpen haar vroegere geliefde op te sporen?'


    'M'n beste Devon, in dit leven worden er wel meer afspraken gemaakt, die jij niet zou begrijpen of goedkeuren. Het meisje wilde naar Seattle en was bereid op de een of andere manier voor die reis te betalen.'


    'Dus u denkt dat er niets aan de hand is.'


    'Ik denk dat er van alles aan de hand is. Maar -'


    'Ik maak me zorgen om Carla. Ze is erg jong en emotioneel.'


    'Ze is ook getrouwd en moeder van een kind, geen weggelopen kind dat je door de kinderpolitie voor haar eigen bestwil op kunt laten pikken. Bovendien zie ik geen reden om aan te nemen dat Valenzuela een bedreiging voor haar, of iemand anders vormt. Voor zover ik weet, was zijn staat van dienst bij de politie goed.'


    'Mrs. Osborne zei tegen me dat hij niet deugde.'


    'Mrs. Osborne vindt dat de meeste mensen niet deugen,' zei Ford droog. 'Dat vindt ze van mij ook.'


    'Ze vertelde me ook dat hij geen ontslag nam, maar ontslagen werd.'


    'Toen hij bij de politie wegging, werd daarvan alles en nog wat gemaakt. Officieel heette het dat hij ontslag nam om voor een verzekeringsmaatschappij te gaan werken -en dat klopte tot op zekere hoogte. Maar er werd gefluisterd dat hij fouten ging maken omdat hij zoveel dronk. Zijn huwelijk maakte het er niet beter op. De familie Lopez is uitgebreid en altijd uit op moeilijkheden. Valenzuela's relatie met dat gezin liep in zijn werk op den duur natuurlijk uit op wrijvingen.' Hij keek fronsend naar het plafond als een sterrenwichelaar naar de sterrenhemel. 'Om te beginnen begrijp ik al niet dat hij zich met dat meisje heeft ingelaten. Maar van gevoelskwesties heb ik geen verstand. Die interesseren me ook niet.'


    'O nee? U hebt me anders aardig wat persoonlijke vragen gesteld over mijn leven met Robert.'


    'Alleen maar omdat ik ervoor moest zorgen Robert voor rechter Gallagher af te schilderen als een gelukkig getrouwde jongeman.'


    'Zo te horen bent u er niet zo erg van overtuigd dat hij dat ook inderdaad was.'


    'Wat ik vind is niet zo belangrijk. Ik dacht dat ik voldoende bewijzen geleverd heb dat Robert dood is. Uiteraard weet ik dat pas helemaal zeker wanneer rechter Gallagher uitspraak gedaan heeft in dezen.'


    'En wanneer zal dat zijn?'


    'Dat weet ik nog niet. Toen hij me vanochtend belde, dacht ik dat hij de tijd voor de uitspraak wilde vast stellen. Maar in plaats daarvan had hij een paar vragen.'


    'Waarover?'


    'Om te beginnen de vrachtwagen.'


    'Die oude GMC van de seizoenarbeiders?'


    'Nee. Die kleine bestelauto waar Jaime het gistermiddag in de getuigenbank over had. Ik heb daar niet zoveel aandacht aan besteed, omdat Jaime er alleen maar terloops over sprak. Maar rechter Gallagher staart zich altijd blind op details. Hij heeft me dat gedeelte van het getuigenis voorgelezen door de telefoon. Ik zal het jou ook voorlezen: "Vraag: Jaime, herinner je je iets bijzonders van die ploeg?"


    "Antwoord: Alleen die oude vrachtwagen waarin ze kwamen. Die was donkerrood geverfd. Dat viel me op omdat het dezelfde kleur was als die van de kleine bestelauto waar Felipe me in leerde autorijden. Die auto is er niet meer, ik denk dat mr. Osborne hem verkocht heeft omdat de versnelling te vaak vernieuwd moest worden." '


    Devon knikte. 'Ik herinner het me, maar waarom is dat zo belangrijk?'


    'Rechter Gallagher wil weten wat er met die auto gebeurd is en waar die nu is.'


    'Ik zou het niet weten.'


    'Wie dan wel?'


    'Estivar is verantwoordelijk voor alle auto's die op de boerderij gebruikt worden. Ik zal er hem naar vragen als ik thuis kom. Ik weet zeker dat er een hele logische verklaring voor is en dat die auto niets met Roberts dood te maken heeft.'


    'Gaat u daarbij af op wat Estivar zegt?'


    'Natuurlijk.'


    Hij keek haar scherp aan, maar ze leek heel zeker van haar zaak en even later ging hij verder. 'Rechter Gallagher zette eveneens een vraagteken bij het vlindermes. Ik trouwens ook. Er is heel wat moeite gedaan om het lijk te laten verdwijnen. Het mes had tegelijkertijd en op dezelfde plaats kunnen verdwijnen. Maar in plaats daarvan werd het in een pompoenenveld gegooid. De pompoenen waren begin oktober geplukt om verkocht te worden en daarna moest het stuk grond gerooid en omgeploegd worden. Elke landbouwer zou dat geweten hebben.'


    'Het was dus de bedoeling dat het mes gevonden zou worden,' zei Devon. 'Of anders was degene die het weggooide geen landbouwer. Ik voor mij houd het op het eerste.'


    'Waarom?'


    'Iedereen in deze streek heeft te maken met landbouw. Zelfs degenen die hier niet vandaan komen zijn boerenknechts of seizoenarbeiders.'


    'En dan zei Gallagher nog iets waars: geen enkele arme Mexicaanse landarbeider zou zo'n mes zomaar zonder meer weggooien. Hij zou het schoon gemaakt en gehouden hebben, onverschillig waar het voor gebruikt was.'


    Een knal wegens het doorbreken van de geluidsbarrière deed het gebouw trillen als bij een ontploffing. Ford stond op en haastte zich naar de ramen alsof hij een glimp hoopte op te vangen van het hinderlijke vliegtuig. Toen dat niet het geval was, liep hij weer naar zijn bureau en schreef op zijn notitieblok: geluidsbarrière doorbroken, 11 uur 32. Deze aantekening zou nog door vele andere gevolgd worden, die achtereenvolgens door alle vliegbases binnen een straal van vijftienhonderd kilometer met betuigingen van onschuld beantwoord zouden worden.


    Ford zei: 'De vraag is waarom het mes, als het de bedoeling was dat het gevonden zou worden, ons niet op één bepaalde persoon heeft gebracht. De eigenaar is nooit gevonden en dat kan er op wijzen dat er iets mis ging of dat iemand de zaak in de doofpot heeft gestopt.'


    'Wie?'


    'Valenzuela was met de zaak belast. Stel dat hij wist van wie dat mes was of wie er gebruik van kon maken, maar zijn mond hield.'


    'Waarom zou hij dat doen?'


    'Dat moeten we hem eens vragen als hij terug is van vakantie.'


    'Maar dat kan nog wel een paar weken duren,' zei Devon. 'Moeten we al die tijd wachten voor rechter Gallagher uitspraak doet?'


    'Nee. Onofficieel heeft hij dat al gedaan - hij is overtuigd van Roberts dood en wat hij door de telefoon zei, doet daar niets aan af. Maar ik zei je daarstraks al dat hij details bijzonder belangrijk vindt. Hij heeft talrijke moordzaken geleid en als het gisteren in plaats van een rekest een gerechtelijk verhoor was geweest, dan zou er wel eerst uitvoerig ingegaan zijn op alle vragen rond het mes en de bestelauto.'


    'Was dat het enige waar hij nog iets over wilde weten?'


    'Er was nog iets,' zei Ford, 'maar dat ligt meer op het psychologische vlak en dat betrof iets wat Estivar in de getuigenbank zei. Je kunt je misschien nog herinneren dat ik Estivar vroeg, hoe lang hij Robert al kende. Hij zei toen dat hij hem al vanaf zijn geboorte kende, dat Robert hem als jongetje overal achterna liep; dat Robert veel tijd doorbracht in het huis van de Estivars en dat die nauwe relatie voortduurde tot Robert naar dat internaat in Arizona werd gestuurd na de dood van zijn vader. Toen hij twee jaar later terugkeerde op de boerderij was hij erg veranderd. Hij kwam niet meer bij de Estivars eten, hij meed de jongens Estivar en zijn relatie met Estivar zelf was strikt zakelijk. Estivar gaf die school in Arizona daar de schuld van. Volgens zijn zeggen was Robert daar wat racistisch geworden. Rechter Gallagher weigert dat te geloven. Hij beweert dat een jongen van vijftien jaar die opgegroeid is tussen Mexicanen, die hun taal sprak en met hen aan tafel zat, zich niet opeens tegen hen zal keren en dat juist op die school zeker niet .geleerd kan hebben.'


    'Waarom niet op juist die school?'


    'Rechter 'Gallagher kan daar van meepraten,' zei Ford. 'Hij heeft zijn eigen zoons daarheen gestuurd, het is een goede liberale school. Dus wat voor reden Robert ook gehad mag hebben om de Estivars te mijden, het was niet omdat hij op die school geleerd had de mensen anders te bekijken. Gallagher is uiteraard benieuwd naar de werkelijke reden. Ik ook. De vraag is of Estivar zelf geloofde wat hij in de getuigenbank vertelde, of dat hij ons met dat verhaal zand in de ogen heeft willen strooien. Misschien dat jij hem dat wil vragen.'


    'Waarom zou ik?'


    'Nou, je zou toch naar die bestelauto informeren.'


    'Als hij in de rechtszaal, onder ede, de waarheid niet gezegd heeft, waarom denkt u dan dat hij dat wel zal doen tegen mij ?'


    'Ik denk ook niet dat hij dat doet. Maar zijn reactie op de vraag lijkt me interessant... Ik vlieg vanmiddag naar Los Angeles voor een vergadering, dus ben ik pas morgenochtend weer op kantoor. Als je iets belangrijks te zeggen hebt kun je me daar bellen.'
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    Ze zag Estivar pas laat in de middag.


    Ze was in de keuken en hielp Dulzura het eten klaar te maken, tot ze naar buiten keek en een man door een tomatenveld zag lopen. Vogels fladderden als verdorde bladeren voor zijn voeten omhoog en streken weer neer toen hij voorbij was. Hoewel de man te ver weg liep om hem te herkennen, wist Devon toch dat hij het was, omdat Estivar de enige persoon op de boerderij was die liep. De anderen reden in van alles en nog wat, ook als ze maar honderd meter hoefden te lopen en niets bij zich hadden.


    Op hetzelfde moment dat Devon de achterdeur uitstapte, voelde ze zich gevangen tussen de hitte van de zon en de hitte die van de aarde opsteeg. Het leek wel of ze tegelijkertijd door een vuurtong van boven en van onderen werd geraakt en ze bleef heel even doodstil met ingehouden adem staan. Toen liep ze naar het tomatenveld, met haar hand boven haar ogen. De oogst was al binnen, maar hier en daar hingen nog een paar zon doorstoofde tomaten, die op met water gevulde rode ballonnen leken.


    Toen Estivar haar aan zag komen, nam hij zijn hoed af en bleef staan. De vogels schoten langs hem heen, onbevreesd, als wisten ze dat hij alleen maar een vogelverschrikker was.


    'Hou je er voor vandaag mee op?' zei ze.


    'Ja, mrs. Osborne.'


    'Heb je zin om even naar de boerderij te komen voor een glas bier of ijsthee?'


    'Is er iets gebeurd?'


    'Nee. Ik wil je alleen iets vragen.'


    'Waarover?'


    'Over een van de vrachtwagens.'


    'Goed.'


    Achter elkaar hepen ze tussen de rijen verdorrende planten door, die nog steeds groen waren en vruchtbaar geurden. Toen ze de boerderij binnenliepen, bleef Estivar vlak over de drempel staan. Hij draaide zijn stoffige strohoed in zijn handen rond en verplaatste zijn gewicht van het ene been op het andere. Hij was al honderden malen in dat huis geweest, maar toch zag hij eruit als een vreemdeling die daar per ongeluk was beland en het liefst meteen weg wilde.


    'Ga toch zitten,' zei ze. 'Ik zal iets te drinken voor je halen.'


    'Nee, mevrouw. Ik heb geen dorst. Welke vrachtwagen?'


    'Die oude rode bestelwagen waar Jaime het gisteren over had in de rechtszaal. Hij zei dat die niet meer in de garage staat.'


    'Nee.'


    'Wat is daar dan mee gebeurd?'


    'Die eh, ik denk dat die in elkaar is gereden.'


    'Wie heeft dat gedaan?'


    'Ik weet het niet. Een van mijn zoons, denk ik,' voegde hij eraan toe. 'Die hadden altijd haast.'


    'Alle auto's van de boerderij zijn toch verzekerd?'


    'Ja.'


    'Als er schade is, wordt dat toch opgegeven aan de verzekering?'


    'Ja.'


    'Dan moet er dus een afschrift van die aangifte zijn.'


    'Dat hoort wel. Waarom vraagt u dit allemaal?'


    'Rechter Gallagher heeft mr. Ford opgebeld om bepaalde dingen te controleren die tijdens het rekest te berde zijn gebracht. Hij wilde weten wat er met de bestelauto is gebeurd.'


    'O.' Hij wreef met de rug van zijn hand langs zijn ogen. 'Die auto - had niets te maken met het verdwijnen van mr. Osborne. Hij was er al niet meer toen hij verdween.'


    'Zonet deed je er erg vaag over. Hoe komt het dat je dat nu zo zeker weet?'


    'Ik weet het.'


    'Wat is er mee gebeurd?'


    'Felipe heeft hem meegenomen toen hij hier vandaan ging. Hij moest zich snel kunnen verplaatsen, want hij werd achterna gezeten.'


    'Door wie?'


    'Door dat meisje, Carla Lopez. Ze was zwanger en gaf Felipe de schuld. Ze dreigde er steeds mee, dat ze haar broers op hem af zou sturen om hem in elkaar te slaan als hij niet met haar zou trouwen. Het is een floddermadam. Ik voelde er niets voor om mijn zoon te laten dwingen haar te trouwen terwijl er een goede kans bestond dat hij niets te maken had met die zwangerschap. Hij was pas achttien, te jong om al zonder toekomst vast te zitten aan een gezin. Ik heb tegen hem gezegd dat hij die bestelauto moest nemen en moest maken dat hij wegkwam. Het was een oude auto die haast niks waard was. Ik dacht niet dat iemand hem zou missen.'


    Door het raampje boven de deur viel een schuine zonnestraal naar binnen. Daarin dwarrelden stofdeeltjes als een miniatuursamenscholing waar een zoeklicht op was gericht. Estivar ging iets anders staan, zodat de bundel zonlicht op de zijkant van zijn gezicht viel en de kleine stofmensjes om zijn linkeroog en -oor heen holden en over de groeven in zijn wangen sprongen.


    'Als u het diefstal wil noemen -'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    ' - dan is dat mijn fout, niet van Felipe. Ik zou nog wel meer gestolen hebben dan een vrachtwagen om hem bij dat meisje vandaan te krijgen.'


    'Ik geloof dat Carla nu onderweg is naar Seattle om hem op te zoeken.'


    'Ze zal hem niet vinden.'


    'Ze maakt een zeer vastberaden indruk.'


    'Doet er niet toe. Hij is daar niet, ook nooit geweest. Zo nu en dan heb ik een brief in elkaar geflanst terwille van zijn moeder en Jaime ... Nee, ze zal hem niet vinden,' herhaalde hij, maar er klonk iets droevigs in zijn stem, alsof hij wenste dat Felipe gebleven en met het meisje getrouwd was en zo nu en dan wat geluk gekend had.


    -


    Het was bijna acht uur toen ze Estivars stationcar waarvan de koplampen nieuwsgierig opflitsten in het donker uit de garage zag wegrijden.


    -


    Het café lag aan de hoofdweg van Boca de Rio en een kleine roze neonverlichting verried dat het van Disco was. De eigenaar was een Schot en heette MacDougall, maar de Mexicanen waren begonnen hem Disco te noemen toen hij jaren geleden een jukebox had laten installeren, en hij had die naam zo gelaten omdat hij gesteld was op de vriendelijke mensen die hem zo genoemd hadden.


    Toen Estivar binnenkwam was het café leeg, behalve Disco zelf, drie mannen die een biertje zaten te drinken en een paar teenagers die aan het eind van de bar samen een schaad chili deelden. Estivar ging aan de andere kant zitten, waarbij bij langzaam en voorzichtig liep alsof hij bang was dat de grond onder zijn voeten weg zou zakken. 'Wat zal het zijn?' vroeg Disco.


    'Koffie en een doughnut.'


    'Gewoon of met suiker?'


    'Met suiker.'


    De doughnut die op een papieren servetje voor hem werd neergelegd was oud en de koffie bitter van de cichorei. Na een hap van de doughnut en een slok koffie zei Estivar: 'Ik zoek Ernest Valenzuela. Ik hoorde van iemand dat hij hier ergens uithangt.'


    'Inderdaad.'


    'Ik moet hem wat vragen over een verzekeringspolis.'


    'Dan bent u net te laat. Hij is vanochtend de stad uit gegaan en voor zover ik gehoord heb komt hij misschien niet meer terug. Hij had het er steeds over dat hij ergens naar toe ging en opnieuw wilde beginnen, maar hij kon geen stap doen vóór die Osborne-zaak was afgehandeld. Hij was de kroongetuige. Hij werkte vroeger bij de politie, wist u dat?'


    'Ja.'


    Disco boog zich over de bar. 'Hé, het is net of ik u ken. Hebben we elkaar al eens eerder gezien, een tijd geleden - misschien?'


    'Dat geloof ik niet. Mijn naam is Estivar.'


    'Vroeger kwamen hier vaak een paar jongens die Estivar heetten, die werkten op de boerderij van de Osbornes. Familie van u?'


    'Mijn zoons.'


    'O.' Disco dacht daar even over na en vervolgde toen: 'Puike jongens.'


    'Ja.'


    'Die ene was nogal een vechtersbaas - Felipe. Die mocht nogal eens een partijtje knokken met die jongens van Lopez. Dan gingen ze door de achterdeur naar buiten en dan loog het er niet om. Dat deden ze min of meer voor de lol, tot Luis Lopez met een mes in zijn zak begon rond te lopen. Toen werd het menens.'


    'Wat voor mes?'


    'Zo'n gek dingetje met van die scharnieren, op de Filippijnen gemaakt, zo'n vlindermes. Ik heb Valenzuela ingelicht, maar hij zei dat ik het moest vergeten. Dus vergat ik het. In een zaak als deze leer je wel op de juiste ogenblikken te vergeten en te onthouden.'


    Estivar nam een hap van zijn doughnut. Het knarste tussen zijn kiezen, alsof de suikerkorrels plotseling in zand veranderd waren.


    'Maar nu,' zei Disco, 'nu is het zo'n moment om te onthouden - de zaak Osborne is gesloten en Valenzuela is de stad uit. En opeens is mijn geheugen weer opgefrist, weet u wel?'


    'Jaja.'


    'Niet dat ik ooit belangrijke inlichtingen had over die zaak Osborne, alleen maar simpele feitjes. Zo was Luis Lopez hier bijvoorbeeld de avond dat Osborne vermoord is en hij had een vlindermes op zak. Dat hoeft natuurlijk niet te betekenen dat dat het bewuste mes was. Of zelfs dis het dat mes was - nou, wie weet heeft iemand hem dat wel afgepikt. Het was vrijdag - vrijdag is de uitgaansavond in Boca de Rio en er waren hier toen heel wat lui, ook uw zoon Felipe.'


    'U vergist zich. Felipe niet.'


    'Ik weet het zeker.'


    'Felipe was hier toen helemaal niet. Hij was drie weken daarvoor van de boerderij vertrokken.'


    'Dan is hij teruggekomen.'


    'Nee. Hij ging toen naar Seattle, hij werkte in Seattle op een vliegtuigfabriek. Hij schreef brieven. Vraag maar bij mij thuis naar die brieven.'


    'Hij was hier, mr. Estivar, zo waar als u daar nu staat. Hij vertelde me dat hij blut was en dat hij zodra hij een lift kon krijgen naar de boerderij ging om wat geld van u los te praten. Ik weet niet wat er gebeurd is nadat hij vertrokken is.'


    'Niets,' zei Estivar. 'Niets.'


    'Ik weet alleen dat Luis Lopez toevallig langs kwam en door het raam naar binnen keek en Felipe hier aan de bar zag zitten. Hij kwam naar binnen en begon ruzie te zoeken over zijn zus Carla. Al gauw werd het een enorme vechtpartij. Toen ik hen er allebei uitgooide, had Luis een bloedneus.'


    Estivar keek in het lege kopje. Hij wist niet meer dat hij het kopje leeggedronken had of de doughnut had opgegeten, maar het was alles op en hij kreeg een loodzwaar gevoel in zijn borst. Dus Luis bad een bloedneus. Nu wist hij waar dat bloed op Felipes overhemdsmouw vandaan kwam, die bloedgroep O, waarvan Ford dacht dat het bewees dat er nog een derde man geweest was. Maar er waren die avond geen drie mannen in de eetzaal geweest. Het waren er twee geweest - Robert Osborne en Felipe. 'Niet dat het er nu iets toe doet,' zei Disco. 'Die zaak is nu gesloten en Valenzuela weg en geeneens meer smeris. Maar volgens mij had het toen gekund, als het werkelijk gebeurd is. Ik bedoel theoretisch dan.'


    'Wat?'


    'Luis trok zijn mes en Felipe maakte hem dat afhandig.'


    'Nee,' zei Estivar. 'Nee.'


    Maar hij was er nu zeker van dat het waar was en dat Valenzuela over het mes had gezwegen, omdat hij dacht dat hij daar Carla's broer mee beschermde. In plaats daarvan had hij Felipe beschermd. Als Valenzuela terugkwam en achter de waarheid kwam, zou hij woest zijn. Dan zou hij Felipe gaan zoeken en hem vinden ook. Valenzuela was bij de politie geweest, hij wist hoe hij dat aan moest leggen, kende alle schuilplaatsen - de bars en donkere steegjes van Los Angeles, de ramerias van Tijuana en garitos van Mexicali, de vunzige fondas van El Paso.


    Felipe was nu nergens meer veilig.
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    Ze werd wakker voor ze nog iets in de keuken beneden hoorde. In het schemerige licht trok ze snel haar werkkleren aan, een broek met een katoenen overhemd en lage schoenen. Toen ze de gordijnen opentrok om het raam te sluiten tegen de hitte van de zon, zag ze in de verte Tijuana liggen. De kathedraal veranderde langzaam van dagenraad - roze in daglicht - geel en de houten huisjes klemden zich verbeten aan de heuvel vast als uitgehongerde kinderen aan een tepel. Ze kon ook een stukje van Leo's boerderij zien. In een van de velden lag iets te branden. Dun en grauw steeg de rooksliert omhoog, als een wanhoopsteken. Ze verliet het huis door de voordeur om Dulzura niet wakker te maken. De tomatenvelden wemelden van hongerige vogels, maar aan de andere kant van de weg waren de eetzaal en de slaaploods leeg en stil, alsof daar nooit iemand in gewoond had en er nooit iets was gebeurd. Noordelijk van de eetzaal lagen de kanteloepvelden en daar waren de seizoenarbeiders aan het werk. Hun lichamen waren gebogen, hun hoofden naar beneden gericht en verborgen onder identiek strohoeden. Geen van hen keek opzij of omhoog; de richting van hun voortbestaan liep naar beneden.


    Jaime was dit jaar laat met zijn pompoenenoogst voor Sint-Maarten. De akker was bezaaid met grote oranje bollen. Hoewel er nog geen gezichten in uitgesneden waren, kreeg Devon toch het gevoel dat ze haar toegrijnsden met ontblote tanden en honderd paar geometrische ogen. Boven haar cirkelde een gier, op zoek naar aas. Afwisselend klapwiekend en zwevend kwam hij steeds dichter bij, alsof hij dacht dat haar pad naar iets doods zou kunnen leiden - een hondje aan de kant van de weg, een vrouwenlijk in de rivier, een bloedende jongeman. Ze draaide zich met een kreet, half van woede en half van verdriet om een liep weer met snelle passen in de richting van de boerderij. Dulzura stond op blote voeten bij het aanrecht koffie af te meten. 'Mr. Ford belde,' zei ze. 'Ik ben naar boven gegaan om u te roepen, maar u was er niet.'


    'Nee. Wat wou hij?'


    'Hij heeft twee boodschappen achtergelaten. Ik heb het opgeschreven.'


    In grote zorgvuldige letters stond op een velletje papier naast de telefoon: Om half twee in het gerechtsgebouw op Ford wachten voor uitspraak van rechter. Kijk in ochtendblad op pagina 4A en 7B.


    Boven het bericht op pagina 4 stond een foto van een auto, helemaal in elkaar gedeukt, en nog een foto van Valenzuela in uniform, waarop hij er jong en zeker en geamuseerd uitzag. Het verslag van het ongeluk was kort:


    


    Een ex-politieman, Ernest Valenzuela, 41, en zijn vrouw Carla, 18, waarvan hij gescheiden leefde, zijn samen omgekomen toen hun auto gistermiddag laat een paar kilometer ten noorden van Santa Maria verongelukte. De auto reed volgens zeggen van Jason Elgers, agent bij de verkeerspolitie, die achter hen aan zat, meer dan 160 km per uur. Elgers was gewaarschuwd door een pompbediende van een benzinestation in Santa Maria waar Valenzuela had gestopt om bij te tanken. De pompbediende zei dat. hij hen luidruchtig ruzie had horen maken en een halfgevulde fles whisky op de voorbank had zien liggen.


    De ex-politieman was op slag dood toen zijn auto door een vangrail heen schoot en tegen een betonnen bruggenhoofd terechtkwam. Mrs. Valenzuela stierf op weg naar het ziekenhuis. Ze laten een zoontje van zes maanden achter.


    


    Het andere bericht in de krant was een advertentie op pagina 7. Daarin werd 10.000 dollar uitgeloofd voor inlichtingen omtrent woon- en verblijfplaats van Robert K. Osborne, voor het laatst gezien bij San Diego, op de dertiende oktober 1967. Geheimhouding werd verzekerd, de politie zou er niet bij betrokken worden. Daaronder een postbusnummer en het telefoonnummer van mrs. Osborne.


    Ze legde de krant neer en zei tegen Dulzura: 'Valenzuela is dood.'


    'Ik heb het over de radio gehoord,' zei Dulzura en dat was wat haar betrof zijn grafschrift.


    


    In de loop van de ochtend belde Devon Leo een stuk of zes keer voor hij in de lunchpauze van elf uur, opnam. Ja, hij had het al gehoord van Valenzuela en Carla - een van zijn arbeiders had het hem verteld - maar hij wist nog niets van de advertentie van mrs. Osborne of de tijd van de uitspraak van rechter Gallagher.


    'Vanmiddag om half twee,' zei hij. 'Moet je ernaar toe?'


    'Nee, maar ik ga wel.'


    'Goed, dan kom ik je ophalen -'


    'Nee, nee. Ik wil niet dat je -'


    ' - plusminus kwart over twaalf. Hetgeen ons niet veel tijd laat om erover te gaan zeuren, hè?'


    Ze stond al op hem te wachten toen hij bij de voordeur stopte. Voor ze de auto instapte, keek ze nog even omhoog en zag toen dat de gier nog steeds boven de boerderij cirkelde. Hij vloog nu zo hoog dat hij net een zwarte vlinder leek die over een blauw veld scheerde.


    Hij zag dat ze naar de vogel keek en zei: 'Gieren zijn een geluk voor ons.'


    'Hoezo?'


    'Ze ruimen wat van de rotzooi op die wij achterlaten.'


    'Ze doen mij denken aan dood.'


    Toen ze eenmaal zat, kon ze de gier niet meer zien, maar ze had zo het gevoel dat als ze straks terugkwam hij op haar zou wachten, als een huisdier.


    'Ik heb geen bijzonderheden over Valenzuela's of Carla's dood gehoord,' zei Leo.


    'Volgens de krant was het een ongeluk en zo zal het in de annalen opgenomen worden. Maar dat is niet juist. Hij dronk ontzettend, ze hadden ruzie, de auto reed meer dan honderdzestig kilometer per uur - hoe kunnen ze dan nog van een ongeluk spreken?'


    'Dat kunnen ze ook niet. Maar ze weten gewoon niet hoe ze het anders moeten noemen.'


    'Moord en zelfmoord.'


    'Daar hebben ze geen bewijzen van,' zei Leo. 'Niemand wil trouwens bewijzen. Het is veel prettiger voor iedereen


    - de justitie, de kerk, de nabestaanden - om te denken dat God het zo gewild heeft.'


    Devon dacht aan Carla die in alle ernst tegen de rechter verteld had dat zij ongeluk aanbracht - 'Als ik bijvoorbeeld een regendans zou doen, zou het een jaar lang droog blijven of wie weet stak er wel een sneeuwstorm op'


    - en aan de laatste keer dat ze Valenzuela buiten de rechtszaal had gesproken. Toen stond hij alleen voor het getraliede raam van die nis, somber en met rode ogen. Toen hij tegen haar sprak, had zijn stem gedempt geklonken:


    'Ik vind het ellendig, mrs. Osborne.'


    'Wat?'


    'Alles, hoe het allemaal gelopen is.'


    'Dank u.'


    'Ik wou u laten weten dat ik hoopte dat alles anders gelopen was ...'


    Ze besefte nu dat bij bet over zichzelf en zijn eigen leven had gehad, niet alleen over het hare of dat van Robert. 'Devon,' zei Leo scherp, alsof hij haar al eerder had aangesproken zonder dat het tot haar doorgedrongen was.


    'Ja.'


    'Steeds als ik je de laatste dagen zie, zitten we in een auto of ergens waar ik je niet echt kan aankijken. En we praten over allerlei mensen, maar niet over ons.'


    'Laten we dat maar zo houden.'


    'Nee. Ik heb al een hele tijd gewacht met je iets te zeggen, maar het juiste moment heeft zich nooit voorgedaan en zal ook wel nooit komen. Dus ga ik het nu doen.'


    'Alsjeblieft niet Leo.'


    'Waarom niet?'


    'Laat ik jou dan eerst iets vertellen. Ik blijf hier niet.'


    'Wat bedoel je met "hier"?'


    'In dit deel van het land. Ik wil de boerderij laten verkopen zo gauw ik kan. Ik begin hetzelfde te voelen als Carla, dat ik de mensen ongeluk aanbreng en dat ik moet zien weg te komen.'


    'Je komt wel weer terug.'


    'Dat geloof ik niet.'


    'Waar ga je dan heen?'


    'Naar huis.' Thuis was waar een rivier het hele jaar door stroomde en regen iets was waar een picknick door bedorven werd en waar vogels, zeemeeuwen en kolibries en zwaluwen heetten, niet gaviotas of chupamintos of golondrinas.


    'Mocht je ooit van gedachte veranderen,' zei hij rustig, 'dan weet je waar je me kunt vinden.'


    -


    Zoals Ford al gezegd had, was haar korte aanwezigheid in de rechtbank zuiver en alleen een formaliteit en het ogenblik waar ze wekenlang tegenop had gezien ging zo snel voorbij, dat ze de woorden van rechter Gallagher amper begreep: 'Inzake het rekest van Devon Suellen Osborne ter officiële erkenning van het testament van Robert Kirkpatrick Osborne, wordt genoemd rekest hierbij ingewilligd en Devon Suellen Osborne aangewezen als executrice-testamentair.' Toen ze weer op de gang was schoten haar ogen vol tranen, niet om Robert - die tranen waren allang geleden vergoten - maar om Valenzuela en het meisje dat ongeluk aanbracht en het weesje van zes maanden.


    Ford tikte even op haar schouder. 'Voor vandaag is dat alles, Devon. Je moet nog wat papieren tekenen, maar die zal mijn secretaresse je wel sturen als ze klaar zijn.'


    'Dank u. Dank u voor alles, mr. Ford.'


    'Tussen twee haakjes, ik denk dat het geen kwaad kan als je mrs. Osborne opbelt om haar de uitspraak van de rechter te laten weten.'


    'Die wil ze toch niet horen.'


    'Toch zal dat moeten. Door die advertentie is haar positie nu heel kwetsbaar. Als ze weet dat Robert officieel dood verklaard is, zal ze niet zo gauw 10 000 dollar betalen voor valse inlichtingen van de een of andere grappenmaker.'


    'Mrs. Osborne is altijd heel nuchter geweest in geldzaken. Als ze iets koopt, krijgt ze waar voor haar geld.'


    'Daar ben ik juist zo bang voor.'


    Devon belde vanuit dezelfde telefooncel die ze de vorige dag tweemaal had gebruikt. Ditmaal nam mrs. Osborne al op toen de bel nog maar éénmaal was overgegaan. Met een scherpe ongeduldige stem zei ze: 'Hallo?'


    'Met Devon. Ik dacht dat u wel -'


    'Ik weet dat je het goed bedoelt, Devon, maar eerlijk gezegd bezet je de lijn en ik denk dat er nu iemand probeert mij te bellen.'


    'Ik wilde u alleen -'


    'Ik ga nu ophangen, want ik verwacht een zeer belangrijk telefoontje.'


    'Luister alstublieft even.'


    'Dag, Devon.'


    Mrs. Osborne hing op. Het drong nauwelijks tot haar door dat ze gelogen had. Ze verwachtte het telefoontje niet, ze had het al gehad en de nodige voorbereidingen al getroffen.
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    De volgende stap was ervoor te zorgen dat het huis op orde was als hij kwam. Voor het donker was, zou hij niet komen. Hij was veel te bang om overdag door de stad te lopen, ook al had ze tegen hem gezegd dat er niemand achter hem aanzat en dat niemand hem zocht. Hij was veilig: de zaak was gesloten en Valenzuela was dood. Het was puur geluk dat ze destijds juist dit huis had gekocht. Die Califomische missiestijl kwam haar heel goed van pas -de muren van in de zon gedroogde stenen waren wel zestig centimeter dik, een dak met degelijke pannen, een besloten binnenplaats, en wat het belangrijkste was - ijzeren rasterwerk voor de ramen om binnendringers buiten te houden. Of mensen binnen te houden.


    Ze liep weer naar de slaapkamer aan de voorkant om door te gaan waarmee ze bezig was voor ze gestoord werd. De dozen waarop in Devons kleine vierkante handschrift Leger des Heils stond, waren haast allemaal uitgepakt. De oude kaart met de woorden: Voorbij dit punt leven monsters was op de deur geplakt. Roberts kleren hingen in de kast, zijn posters en schoolvlaggetjes hingen als versiering aan de muren, zijn bril lag met keurig opgepoetste glazen op het bureau en zijn laarzen stonden naast het bed, alsof hij die zojuist had uitgetrokken. Hoewel Robert hem nooit gezien had, was het zijn kamer.


    Toen ze alle dozen had uitgepakt, sleepte ze deze naar de achterkant van het huis en stapelde die op de achterveranda op elkaar. Daarna zette ze koffie die ze meenam naar de zitkamer, waar ze ging zitten wachten tot de zon onderging. Ze was helemaal vergeten te lunchen en toen het tijd werd voor het avondeten voelde ze zich wat licht in haar hoofd en duizelig, maar nog steeds had ze geen honger. Ze zette een nieuwe pot koffie en zat een hele poos te luisteren naar de koperen paardjes die in de wind dansten en naar de bamboe die langs het rasterwerk voor de ramen schuurde. Toen de schemering viel, draaide ze overal in huis de lampen aan, zodat hij, als hij het huis bespiedde, kon zien dat ze alleen was.


    Het was bijna negen uur toen ze zacht op de voordeur hoorde tikken. Ze ging opendoen en zag hem staan zoals ze hem die dag daar in gedachten al honderd keer had zien staan. Hij was magerder dan vroeger, haast uitgemergeld, alsof een of andere vraatzuchtige parasiet beslag had gelegd op zijn lichaam en al zijn voedsel verteerde.


    'Ik was bang dat je je zou bedenken,' zei ze.


    'Ik heb het geld nodig.'


    'Kom binnen.'


    'We kunnen hier praten.'


    'Dat is te koud. Kom binnen,' zei ze nog eens en ditmaal gehoorzaamde hij.


    Hij zag er te vermoeid uit om tegen te stribbelen. Hij had donkerblauwe kringen onder zijn ogen, die haast dezelfde kleur hadden als de werkkleren die hij droeg. Hij snufte voortdurend en veegde steeds zijn neus af aan zijn mouw, zoals een kind dat verkouden is. Ze verdacht hem ervan tijdens zijn omzwervingen ergens aan verslaafd te zijn geraakt, misschien wel in een Mexicaanse gevangenis, of in een van de plaatselijke barrios. Maar ze ging hem niet vragen waar hij al die tijd gezeten had en hoe hij zich had weten te redden. Ze zou hem alleen belangrijke dingen vragen.


    'Waar is hij, Felipe.'


    Hij draaide zich om en keek naar de deur die achter hem in het slot viel alsof hij plotseling de neiging kreeg die weer open te rukken en het donker in te rennen.


    'Doe niet zo zenuwachtig,' zei ze. 'Ik heb je door de telefoon beloofd dat ik er geen politie bij zou halen en in het algemeen tegen niemand zou zeggen dat ik je gesproken heb. Ik wil alleen de waarheid, de waarheid in ruil voor het geld. Dat lijkt me een eerlijke afspraak, of niet?'


    'Jawel.'


    'Waar is hij?'


    'In zee. Ik heb hem in zee gegooid.'


    'Robert kon erg goed zwemmen. Misschien heeft hij —'


    'Nee. Hij was dood, in dekens gewikkeld.'


    Haar handen gingen naar haar gezicht, alsof ze bang was dat het in stukken uiteen zou vallen. 'Jij hebt hem gedood, Felipe.'


    'Ik kon er niks aan doen. Hij viel me aan, hij wilde me vermoorden net als -'


    'En toen heb je hem in dekens gewikkeld.'


    'Ja.'


    'Robert was een zware man, dat kun je nooit alleen gedaan hebben.' Haar stem klonk onverschillig en kalm. 'Kom nu een rustig zitten en vertel me er alles van.'


    'We kunnen hier praten.'


    'Ik betaal je veel geld voor dit gesprek, dus vind ik wel dat ik er dan bij mag gaan zitten. Kom mee.'


    Na een korte aarzeling liep hij achter haar aan naar de zitkamer. Ze wist niet meer dat hij zo klein was; hij was nauwelijks groter dan Robert toen hij vijftien was, dat jaar waarin hij plotseling was gaan groeien. Hij zou er altijd als een jongen uit blijven zien, een verdrietig, vreemd, ziek jongetje dat ontzettend veel kon eten, maar tobde met zijn spijsvertering.


    'Ga zitten, Felipe.'


    'Nee.'


    'Uitstekend.'


    Hij stond bleek en gespannen voor de open haard. Het spel op de triktraktafel tussen de twee stoelen was nog steeds niet uit, maar al een hele tijd had er niemand meer een zet gedaan. Er lag stof op het bord, de dobbelstenen en de plastic dopjes.


    Ze zag dat hij naar het bord stond te kijken. 'Speel je triktrak?'


    'Nee.'


    'Ik heb het Robert geleerd toen hij vijftien jaar was.' Triktrak was niet het enige spel dat Robert geleerd had toen hij vijftien was. Die andere spelletjes waren niet zo onschuldig, het ging daarbij om mensen en elke worp van de dobbelstenen was onherroepelijk. In het afgelopen jaar had ze soms dagenlang lopen nadenken over hoe anders ze alles zou doen als ze nog eens een kans kreeg. Ze zou hem beschermen, hem weghouden bij verdorven heden als Ruth, al moest ze hem daarvoor in zijn kamer opsluiten. 'Waar heb je al die tijd gewoond?' vroeg ze.


    'In Tijuana.'


    'En zag je toen mijn advertentie in de krant?'


    'Ja.'


    'Was je niet bang dat je in de val zou lopen door hier vanavond naar toe te komen?'


    'Een beetje. Maar ik had zo het idee dat u net zo min op de politie gesteld bent als ik.'


    'Slik je drugs, Felipe?'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Benzedrine of zo?'


    Zijn ogen waren begonnen te tranen en het leek net of bij baar door kristallen balletjes heen aankeek. Maar een toekomst zag hij er niet in. 'Dat gaat u niets aan. Ik wil alleen maar dat geld en dan ga ik weer.'


    'Schreeuw alsjeblieft niet zo. Ik heb een afschuwelijke hekel aan boos geschreeuw. Dat heb ik zo vaak aan moeten horen. Ja, ja ik speel nog steeds piano,' zei ze alsof hij ernaar gevraagd had, alsof het hem interesseerde. 'Ik sla wel eens mis, maar dat geeft niet, want niemand hoort me en de muren zijn erg dik ... Waarom heb je hem gedood, Felipe?'


    'Ik kon er niets aan doen, ik kon er helemaal niets aan doen. Ik woonde niet eens meer op de boerderij toen het gebeurde. Ik ging die avond alleen weer terug, omdat ik wat geld aan mijn vader wou vragen. Ik zag er wat gehavend uit door een vechtpartij - ik liep in een bar in Boca Luis Lopez tegen het lijf - en daar werd mijn vader humeurig van. Hij vertikte het om me een cent te geven en toen besloot ik naar de eetzaal te gaan en Lum Wing aan te schieten voor een lening. Als mijn vader me wat geld had gegeven zoals hij had moeten doen, zou ik nooit in de buurt van die eetzaal gekomen zijn en dan had ik ook -'


    'Ik heb geen zin om naar excuses te luisteren. Vertel me alleen wat er gebeurde.'


    'Rob - mr. Osborne zag licht branden in de eetzaal en ging op onderzoek uit. Hij vroeg me wat ik daar deed en ik vertelde het hem. Hij zei dat Lum Wing al sliep en dat ik hem niet lastig mocht vallen. En ik vroeg toen waarom dat niet mocht, omdat zo'n oude man toch niks aan dat geld had, want hij sleepte het alleen maar met zich mee. Kortom, we kregen woorden.'


    'Vroeg je Robert geld?'


    'Niet meer dan hij me schuldig was.'


    'Had Robert geld van je geleend?'


    'Nee, maar hij was het me schuldig voor mijn loyaliteit. Ik heb tegen niemand ooit gezegd, dat ik hem vlak na dat ongeluk van zijn vader van het land thuis zag komen. Hij had een geweer bij zich en dat zat onder het bloed. Ik was in een van de dadelpalmen geklommen op zoek naar het nest van een rat en ik zag hem dat geweer in het reservoir gooien. Ik was nog maar een kind van tien, maar toch slim genoeg om mijn kiezen op elkaar te houden.' Hij knipperde met zijn ogen bij de herinnering daaraan. 'Ik klom altijd in de gekste dingen waar niemand me ooit zou komen zoeken. Zo ontdekte ik het ook van hem en mrs. Bishop, ik zat altijd te kijken als ze een afspraakje hadden. Dat bleef jaren aan de gang, tot ze hem verveelde en de rivier inliep. Dat was geen ongeluk zoals ze bij de politie beweerden... Nou, ik heb van al die dingen nooit een woord tegen iemand gezegd. Ik vond dat hij me wel iets schuldig was voor mijn loyaliteit.'


    'Met andere woorden, je probeerde hem te chanteren.'


    'Ik vroeg hem een schuld te betalen.'


    'En hij weigerde.'


    'Hij greep me beet en deed me lelijk pijn. Als ik dat mes van Luis Lopez niet op zak had gehad, zou hij me vast vermoord hebben. Ik weet niet meer zoveel van dat gevecht, maar opeens viel hij op de grond en overal lag bloed. Je kon zo zien dat hij dood was. Ik wist niet wat ik moest doen, alleen maar dat ik zo snel mogelijk moest zien weg te komen. Ik begon te rennen, maar bleef met m'n mouw aan een yucadoom hangen buiten de deur. Ik probeerde los te trekken en toen keek ik om en zag ik mijn vader. Hij staarde naar het mes in mijn hand. Hij zei: 'Wat heb je gedaan?' en toen zei ik dat ik in een gevecht tussen mr. Osborne en een van de seizoenarbeiders verzeild was geraakt.'


    'En geloofde hij dat?'


    'Ja. Maar hij zei dat niemand anders het zou geloven. Ik stond bekend als een vechtersbaas en mr. Osborne was Engels en ik zou het hard te verduren krijgen, zei hij.'


    'En dus hielp hij je.'


    'Ja. Hij vond dat we het op een roofoverval moesten laten lijken en daarom gaf hij me de portefeuille van mr. Osborne en zei me dat ik die met het mes weg moest gooien. Hij haalde een paar dekens uit de slaaploods en daar hebben we mr. Osborne ingewikkeld en zo achterin de oude rode bestelauto gelegd. Mijn vader zei dat niemand die auto zou missen. Dat was toen die hond plotseling kwam opdagen. Ik schopte naar hem, om hem weg te jagen en toen beet hij me, hij beet me in mijn been en toen ik wegreed, rende hij achter de auto aan. Ik weet er niks van dat hij onder de auto is gekomen.'


    'Was jij al weg toen de seizoenarbeiders weer uit Boca de Kio kwamen?'


    'Ja.'


    'En het was natuurlijk heel eenvoudig voor Estivar om de zaak verder te regelen. Hij had hen in dienst genomen, hij betaalde hen, hij zei hun wat ze moesten doen; hij sprak hun taal en behoorde tot hetzelfde ras als zij. Hij hoefde hen alleen maar te vertellen dat de baas vermoord was en dat ze beter konden maken dat ze wegkwamen als ze geen moeilijkheden wilden. Hun papieren waren vals, ze hadden niets in te brengen, en dus vertrokken ze.'


    'Ja.'


    'En jij Felipe, wat heb je toen gedaan?'


    'Ik heb het lichaam van een pier af in zee gegooid en toen ben ik de grens overgereden. Het weekend begon net, er waren honderden andere mensen die de grens over wilden. Niemand zocht me, op de boerderij merkte niemand dat de bestelauto weg was. Als dat wel was gebeurd, dan had mijn vader er wel iets op gevonden.'


    'Daar ben ik van overtuigd. Ja, Estivar is overdreven gevoelig waar het zijn zoons betreft. Je kunt het al horen aan de manier waarop hij het heeft over "mijn zoons". "Mijn zoons", alsof hij de enige was die ooit een zoon heeft gehad - Haar stem begon te trillen en ze zweeg even om weer tot zichzelf te komen. 'En was dat het hele verhaal, Felipe?'


    'Ja.'


    'Dan was het nauwelijks al dat geld waard, wat ik beloofd heb, temeer waar er twee grote onjuistheden in zitten.'


    'Wat ik verteld heb, is waar. Ik wil mijn geld.'


    'En beide onjuistheden betreffen Robert. Ruth Bishop verveelde hem niet. Ze waren integendeel van plan er samen vandoor te gaan. Dat kon ik natuurlijk niet toelaten. Hemel, ze was oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn. Ik heb haar van de boerderij gejaagd als een zwerfhond ... De tweede onjuistheid betreft dat geweer dat je Robert in het reservoir hebt zien gooien. Daar zat bloed op, het bloed van zijn vader, maar dat had Robert niet gedaan. Hij beschermde mij. We moeten de boel niet door elkaar gaan halen.'


    'Ik wil mijn geld,' zei hij weer. 'Ik heb het verdiend.'


    'En je krijgt het.'


    'Wanneer?'


    'Nu meteen. De safe zit in de slaapkamer aan de voorkant. Ga hem zelf maar openmaken.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet niet hoe. Ik heb nog nooit -'


    'Je hoeft alleen maar de combinatie te draaien zoals ik die noem. Kom mee.'


    De safe was ingebouwd in de vloer van de slaapkamerkast en werd aan het oog onttrokken door een rechthoekig stuk vloerbedekking. Ze haalde het stuk vloerbedekking weg en ging toen opzij, terwijl Felipe voor de safe knielde.


    'Drie naar links,' zei ze. 'Vijf naar rechts. Acht -'


    'Ik kan de cijfers niet lezen.'


    'Ben je bijziend?'


    'Nee. Het is hier te donker. Ik heb een zaklantaren nodig.'


    'Volgens mij ben je bijziend.' Ze pakte Roberts hoornen bril van het bureau. 'Hier, daar kun je vast beter mee zien.'


    'Nee. Ik hoef geen -'


    'Probeer maar eens. Je zal eens zien hoeveel dat scheelt.'


    'Ik heb goede ogen, ik heb altijd goede ogen gehad.'


    Maar ondanks zijn protesten zette ze hem de bril op zijn neus. Hij gleed een eind naar beneden en ze duwde hem weer op zijn plaats. 'Zo. Is dat nou niet een stuk beter? En nu nog eens. Drie naar links. Vijf naar rechts. Acht naar links en twee naar rechts.'


    De safe ging niet open.


    'Lieve deugd, ik hoop niet dat ik de combinatie vergeten ben. Misschien moet ik met vijf naar links beginnen. Probeer het nog eens. Niet te vlug. Ik kan je trouwens toch niet meteen weer weg laten gaan.' Ze stak haar hand uit en raakte heel zacht zijn haar aan. 'We hebben elkaar een hele tijd niet gezien, zoon.'


    -


    Een van de buren werd die nacht wakker door het geluid van een piano en ging daarna weer slapen.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Het water was voor de duikers te troebel om in te werken, zodat de politie er uiteindelijk een enorme bagger emmer en zeef bij haalde. Urenlang dregden ze.


    Het enige dat ze vonden waren roestige machineonderdelen, oude banden, hout en modderige beenderen van een pasgeboren baby.


    Een jonge plantage-eigenaar wordt al een jaar vermist.


    Zijn vrouw wil hem wettelijk dood laten verklaren.


    Zijn moeder wil de werkelijkheid echter niet onder ogen zien.


    Tijdens het proces komen de feiten en de geheimen daarachter geleidelijk aan het licht


    -


    Margaret Millar - werd in Canada geboren, studeerde oude talen en vestigde zich na een paar verre reizen in de buurt van Hollywood. Al snel werd zij erkend als een van Amerika's meest vooraanstaande mysterie schrijvers. Haar werk, dat gekenmerkt wordt door scherpe, precieze stijl en geraffineerde compositie, werd bekroond met de Edgar Allan Poe Award.


    


    


    [image: ]


    



    [image: prisma detectives]


  

OEBPS/Images/Doodgepraat-1.png





OEBPS/Images/cover.jpeg
PRISMA DETECTIVE

MARGARET MILLAR
DOODGEPRAAT






OEBPS/Images/pistool.jpg





OEBPS/Images/prisma detectives.jpg
PRISMA A\ DETECTIVES





