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  Lief en onschuldig


  Margreet Blanken


  1995


  15 oktober


  Eenrichtingsverkeer bij mama. Dat is het meestal. Ik stelde vragen over haar leven vroeger met papa. Ik vraag en vraag… Wat komt erterug: ‘Ja, dat weet ik niet meer hoor!’ Soms komt er met moeite één zin uit, maar als er een vogel langs het raam vliegt is ze weg met haar aandacht. Wil ze er niet over praten? Doet het teveel pijn? Weet ze het echt niet meer? Dat dit kostbare momenten zouden kunnen zijn, realiseert ze zich dat niet? Allemaal vraagtekens.


  Wij weten eigenlijk zo weinig over onze vader. Hoe vaak we haar er ook om vroegen en hongerden naar kennis over hem, ze ging er nietop in en heeft niet beseft – of willen beseffen – dat haar kinderen daar behoefte aan hadden. Ze heeft ons nooit meegenomen naar zijngraf, om maar eens iets te noemen. Maar ja, hoe kun je dat doen als je er zelf niet heen gaat? Het contact met papa’s familie werd niet onderhouden. Opa Blanken, hoe vaak zagen we die nog? Later toenwe ouder werden gingen we er op eigen initiatief naar toe. En tante Dien, papa’s zuster? Met haar drie dochters groeiden we als het ware samen op. Logeerden en speelden bij opa en oma Blanken. Bezochtendezelfde schippersschool, gingen (moesten) op zondag met opa meenaar de kerk, of samen naar de zondagsschool. Ineens was dit allemaal afgelopen.


  Een jaar of tien geleden hebben Gerda en ik weer contact gezocht met tante Dien en onze oudste nicht Ita. We kregen steeds meer behoefte de band met hen te herstellen. Vooral vanuit de hunkering te willen weten wie je vader is en aan iedereen die hem gekend heeft te vragen:‘Wat weet je over hem? Wie was hij? Vertel me over hem!’ Vreemdtoch, dat je daar niet bij stilstaat als moeder.


  Vijftig jaar terug in de tijd: Papa wast mijn handjes in de zijne. Grote veilige handen om die kleine van mij en samen genietend van diegladde schuimende zeepsensatie.


  Toen ik een jaar of zeven was, kreeg ik paratyfus en moest voor een aantal weken in Rotterdam in het Sophia kinderziekenhuis wordenopgenomen. Op papa’s verjaardag mocht ik terug naar huis. Eenmaalaan boord zei hij: ‘Het is mijn mooiste cadeau dat jij weer bij ons bent.’ Tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis was mama met Gerdanaar de Disneyfilm ‘Assepoester’ geweest. Nu ging papa er met mijnaar toe. Dat was een geweldige belevenis. Ik weet nog hoe trots ik me voelde, samen met mijn papa in Sprookjesland.


  Deze herinneringen koester ik al mijn hele leven.


  19 oktober


  Vanochtend bij mama geweest. Ik moest erg om haar lachen. Ze deedvoor hoe haar zuster Alie in de lift stond: Als een koningin die neer-kijkt op het gepeupel, waar ze noodgedwongen mee in dezelfde ruimte moet verblijven. Neus in de lucht en borst vooruit. Mama’s imitatie is genadeloos. Haar humor verbindt ons en is zeer aan mij besteed.


  31 december


  Oudejaarsavond, tien voor half twaalf. Vanaf zaterdag voor de kerst ben ik al ziek. Eerst drie dagen in het donker gelegen, toen drie dagen hier beneden op de bank. Inmiddels wel wat beter, maar vanavond


  zei ik tegen Bo: ‘Het eten smaakt me niet en het leven ook niet.’ De nacht voor ik ziek werd droomde ik dat het reservelampje voor brandstof ging knipperen in de auto. Ik kom tot de ontdekking dat ik elk jaar tussen kerst en oud en nieuw lichtelijk depressief ben. Ik word misschien wel ziek van het opgefokte gedoe rondom deze dagen, wathelemaal niets met Kerstmis te maken heeft.


  Mijn wens voor het nieuwe jaar: Ik wil steeds meer vanuit mijn hart leven!


  1996


  18 januari


  Bo heeft aangegeven dat hij zo langzamerhand op kamers wil.


  Natuurlijke gang van zaken. Hoe en of ik hem zal missen weet ik pas als hij weg is. Alles zal anders worden. Vijfentwintig jaar samenwonen en leven met mijn zoon. Het is goed voor ons allebei dat er een einde aan komt. Makkelijk zal het niet zijn. Loslaten… ruimte maken voor iets nieuws.


  27 februari


  Soms voel ik helemaal niks voor mensen en ook niet voor mezelf. Ik heb het gevoel dat ik een beetje stil sta op het ogenblik. Daar zit een dik oordeel op. Droomde vannacht over een kindje zonder hoofd.


  Ben ik dat?


  Volgend seizoen mag ik ‘Phaedra’ van Jean Racine spelen. Daar moet ik me dan maar vast een beetje op gaan verheugen.


  17 juni


  ‘Misschien moet je je vader eens van zijn voetstuk halen. Dat wasook maar een gewoon mens!’ zei Caroline. Confronterend! Doordatpapa zo jong gestorven is en ons bij wijze van spreken heeft verlaten toen ik nog een meisje was ben ik hem gaan idealiseren. Ik heb niet de kans gekregen om te zien dat hij een gewoon mens was en foutenkon maken. Bij mama kreeg ik daar ruimschoots de tijd voor. Papa is nog steeds mijn held, mijn ideale man. Met hem heb ik veel mannenboven me geplaatst. In het bos vanochtend leek het net of ik contact met hem voelde en hoorde ik hem in mezelf tegen me praten. Dat hij bewondering heeft voor hoe ik in mijn leven voortdurend op zoekben naar de essentie. Door alle zorgen in de oorlog, met zijn gezin en het brood op de plank was daar in zijn leven weinig ruimte voor. Die mensen hadden wel wat anders aan hun hoofd dan een beetje te gaanzitten navelstaren. Veel tijd bleek hem ook niet gegeven.


  2 augustus


  Al twee dagen voel ik me zo moe. Zou dat komen door het winkeltochtje met mama gisteren? Ik begin eraan omdat ik denk dat ik het verplicht ben. Waarom eigenlijk? Omdat ze mijn moeder is? Ik rijdmet haar rond – verstand op nul – duw haar door winkels – verstand op nul – drink koffie met haar – verstand op nul. We zitten daarbij altijd binnen, hoe heerlijk het buiten ook is en zo dicht mogelijk bij het toilet. Mocht ons gesprek per ongeluk echt ergens over gaan, dan gooit ze er meestal snel een kwinkslag overheen, zoals ze het zelf noemt, en daarmee brengt ze ieder mogelijk contact om zeep. Nooitgaat ze ergens op in en zeker niet op mij. Onzichtbaar ben ik. Een paar keer betrapte ze me op een gaap of een zucht. ‘Gezellig!’ zei ze.


  Ze merkt natuurlijk best dat ik het niet met liefde doe. Het is een plichtpleging. Als ik eraan begin wil ik het echt voor haar doen, maar alle positieve voornemens zijn al na een half uur verdwenen, wat zeg ik: na vijf minuten.


  Ik kijk naar haar zoals ze in haar rolstoel zit: Onverzettelijk. Ze draagt een van haar bloemetjesjurken zonder mouwen. De lippentot een smalle streep samengeperst. Alles in haar houding druktonvrede uit. Behalve als er een bekende in de buurt is, dan putze zich uit in geveinsde belangstelling: ‘Ach, nee toch! Hoe is het Godsmogelijk! Wat zeg je me nou!’ Ik heb mijn acteertalent nietvan een vreemde.


  In de Antroposofie wordt gezegd dat je je ouders zelf uitkiest. Als dit zo is, waarom heb ik dan voor deze moeder gekozen? Wat spiegelt ze me? Laat ze me zien wat ik in mezelf afwijs en heb ik daarom soms een hekel aan haar? Als ik mijn schaduwkant aanvaard zou ik dan van haar kunnen houden? Ik zou het zo graag willen. Ze is toch mijn moeder.


  Ik moet eens ophouden voortdurend dingen te doen vanuit ditmisplaatste plichtsbesef. Als ik dat kan loslaten kan ik haar misschien accepteren. Als ik niets meer móet. Vrijheid in mijn relaties. Ja, ja…behalve in die met mijn moeder. Wat is haar plicht tegenover mij?


  Het is de gewoonste zaak van de wereld dat ik haar de hele dag loop rond te duwen achter die rolstoel. Zij hoeft niets te doen, want zij is de moeder en ik ben het kind. Het kind heeft verplichtingen, haarleven lang. En ik laat haar nog in die waan ook. Hou het vertekende beeld zelf in stand.


  Nou, zo is het wel genoeg! Einde klaagzang. Het is afgelopen met die flauwekul, Greetje! Waar blijft mijn plicht tegenover mezelf? De enige plicht die ik heb: Trouw zijn aan mezelf.


  13 september


  Met mama boodschappen gedaan in de stad. We hebben vreselijkgelachen. Mama zegt de laatste tijd regelmatig dat ze zo kaal wordt en misschien wel een pruik wil. Dus, wij op pruikenjacht. Bij V&Dwas een aardige verkoopster die zeer bereidwillig met allerlei model-len aan kwam zetten. Bij de eerste die op haar hoofd werd gezetschoot mama onbedaarlijke in de lach. Hij stond ook bespottelijk,maar door haar gelach kreeg de verkoopster er steeds meer schikin en ze kwam met de mafste exemplaren op de proppen. Planttedie vervolgens op mama’s hoofd, waarna er weer een gillend lachsalvo volgde. Ze zag er bij iedere nieuwe variant potsierlijker uit.


  Als hoogtepunt van deze vrolijke pruikensessie kreeg ze een blonde filmsterrencreatie opgezet en toen kwamen we geen van drieën meerbij van het lachen.


  Op zulke momenten vind ik haar geweldig. Wat een humor en zelf-spot. Heerlijk bevrijdend. Het was de hele tijd zo gezellig. Ze liet merken dat ze het naar haar zin had en daardoor voelde ik me goed.Ik kreeg er energie van.


  Thuis zei ik tegen Bo: ‘Ik kan soms zo blij zijn. Met jou bijvoorbeeld, en met Tijger.’ Het enige wat mama hoeft te doen is laten merken dat ze het fijn vindt.


  3 november


  Mooie dagen zijn er. Mooie lessen. Voor ik eraan begin is er veel faalangst, slapeloze uren, vroeg wakker, enzovoort. Tijdens zo’n les sta ik helemaal in mijn kracht en na afloop op vleugels naar huis. Als ik met lesgeven zou stoppen, zou ik mezelf ook dit geluksgevoel en die momenten van vervulling ontnemen. Dat zou toch jammer zijn.


  25 december.


  Kerst! En ik ben weer ziek. Morgen wil ik naar deVoorde*. Maar ja, we zien wel. Zou ik echt letterlijk ziek worden van dit verschrikkelijke kerstcircus? Ieder jaar meer cadeautjes, meer kerstboomversiering, meer lampjes, meer eten, meer feestkleding, meer zogenaamde gezelligheid. Of we moeten naar het buitenland. Er is geen vlucht meer te krijgen. Waar rennen we toch to hard naar toe met z’n allen?


  1997


  1 januari


  Toch nog een paar dagen in Steyl doorgebracht. De jaarwisselingwerd op een mooie ingetogen manier gevierd. Ruimte voor bezinning, terwijl de humor niet ontbreekt. Het samenzijn met veel andere mensen bracht een verhelderend inzicht: Ik denk soms dat iedereenmet mij bezig is en over mij oordeelt. Dit heb ik al mijn hele leven.


  Alsof ik het middelpunt ben van het Universum. Misschien niet zogek, want ik kijk vanuit dit punt. Het gevoel te hebben dat anderen mij als het centrum van hun wereld beschouwen, gaat wel een tikjete ver. Ja, we schieten lekker op. Ook heb ik weer eens gemerkt dat ik niet iemand ben waar mensen zo makkelijk contact mee maken.


  Wel als het over de actrice gaat. Interesse in wat ik ben is nog geen interesse in wie ik ben. Maar ben ik zelf altijd zo geïnteresseerd in mensen? Wat wil ik echt weten van een ander? Zonder woorden ishet ook goed.


  8 maart


  Ik heb een heerlijke tijd met Phaedra. Het voelt als spelen met de handen open, zoals ik het noem. Alles wat ik nodig heb wordt medoor de tekst gegeven. Ik hoef mijn handjes maar open te houden en het valt er in.


  Alsof ik op de toppen van mijn kunnen bezig ben. Ik spring van top naar top. Wat een heerlijk vak heb ik toch! Wonderlijk de tegenstel-ling tussen deze koningin en het onzekere vogeltje dat ik me kanvoelen in het gewone leven, als ik niet werk. Ontleen ik mijn waarde aan mijn prestaties? Dit is wel even schrikken.


  25 mei


  Ik droomde dat ik ging wandelen en… Nee er was een kind dat aanme vroeg of ik mee ging wandelen. We kwamen bij een haven terecht.


  Daar moest ik huilen, heel diep. Ik kreeg het er benauwd van in mijnslaap. Een immens verdriet welde in me op toen ik naar die schepen keek.


  25 december


  Eerste Kerstdag. ‘Agnus Dei’ van Mozart. Ik deed het deurtje van het bureau open en zag mijn dagboek liggen. Zo lang niet geschreven. De behoefte is er al een tijdje niet. Zat de hele avond vastgekleefd aan de tv. Wat is het soms moeilijk om de knop in te drukken. Terwijl ik naar de buis kijk, zie ik mezelf zitten en baal ik van mezelf. Televisiekijken wordt veroordeeld. Het is ‘dom en nutteloos’. Ik moet nuttig bezig zijn. Het is ook nooit goed..


  Vanochtend even bij mama op Kerstbezoek. Zoals elk jaar had ze meeen kaart gestuurd. Meestal zet ze alleen haar naam er op, maar dit keer had ze er bij geschreven: ‘Ik hou van je.’ Ik kan me niet herinneren die woorden ooit van haar gehoord te hebben. Voor haar doenis dit heel wat. Hoe lang zou ze er over hebben zitten dubben: Zal ik wel, zal ik niet..? Het ontroerde me.


  1998


  7 januari


  Er is een grote behoefte – verlangen – om te schrijven, maar wat en hoe? Etty Hillesum inspireert me.


  Ik wil een kleine, eenvoudige voorstelling maken met haar dagboekteksten. Ik wil haar niet spelen. Gewoon haar woorden tot levenbrengen, een stem geven. Misschien af en toe wat muziekflarden.


  Het etiket ‘oorlogsslachtoffer’ wil ik bij haar weghalen. Ze was veel meer dan dat. Haar dagboek gebruikte ze om naar zichzelf (‘Het allerdiepste in me dat ik gemakshalve maar God noem’) toe te groeien.


  Haar humor, spiritualiteit en haar worsteling met zichzelf. Dat is wat me boeit, wat ik herken en dat wil ik doorgeven. Daar gaan weaan werken!


  19 april


  Mama. Ze deed het weer vandaag, zoals ze het al mijn hele levendoet. Ik vertelde dat ik Lilian van tijd tot tijd opvang in mijn huis en liet merken dat ik dit niet altijd makkelijk vond. ‘Dat heb ikmeteen gezien! Dat is onbegonnen werk! En ondertussen profiteertze van je!’ Haar oordeel knalde door de kamer. ‘En ze heeft niet eens het fatsoen om zich behoorlijk aan te kleden! Kapotte broek, versle-ten trui!’ Ik sloeg helemaal dicht, pruttelde nog wat over oordelen.


  Zij ging gauw over op andere dingen en andere oordelen vuldende ruimte. Ik bleef zitten met een afgeknepen gevoel. Hier moetik iets mee, dacht ik, maar wat heeft het voor zin? Na een minuutof twintig zei ik dat ik me rot voelde over haar reactie. Dat ze me kwetste met haar oordelen, omdat Lilian mij dierbaar is. Of het wat uitmaakt? Ik weet het niet. Voor mij in ieder geval wel. Ik voelde me stukken beter en de atmosfeer werd lichter. Voor haar is het ook goed. Ze doet er misschien niet veel mee, maar ze ziet en hoort me.


  Ook al is het maar heel even.


  21 augustus


  In het gezin waar ik opgegroeid ben was het niet de gewoonte je uit te spreken. Sterker nog: Je praatte wel tegen de één over de ander, maar tegen de desbetreffende persoon hield je je mond. Als ik wel eens mijn gevoel uitsprak, of een hartenkreet slaakte, was het al gauw: ‘O, daar heb je haar weer’, of: ‘Doe toch niet altijd zo raar en stel je niet zo aan!’


  Zo werd alle spontaniteit afgestraft. Later op de toneelschool was ik naar buiten de vrouw van de wereld en van binnen de bange muis.


  Een keer riep ik spontaan dat ik een voorstelling mooi vond. ‘Vind je dat mooi!!!’ werd er gelachen en daarna durfde ik jaren niet meer te zeggen wat ik van iets vond. Trouwens, ik wist niet eens wat ik vond, want ik keek met de ogen van mijn klasgenoten. Ik heb nog wel eens die neiging om mensen boven me te plaatsen, vooral mannen.


  Nu pas – na hoeveel jaar – durf ik af en toe iets tegen mijn moeder uit te spreken over mijn gevoel. Ik begin het heel voorzichtig een beetje te leren.


  23 augustus


  Mama en ik waren op verjaarsvisite bij haar buurvrouw, die het zogeweldig vond dat ik meegekomen was. Ze vindt me interessantvanwege mijn actricestatus, denk ik. Nou ja, het zij zo. Het was er prima uit te houden, maar wat mij de laatste tijd steeds meer opvalt is dat mensen alleen willen praten. Maakt niet uit waarover. Luisteren doet niemand. Niemand stelt een vraag of gaat in op iets wat de ander zegt. Mededelingenwedstrijden heb ik het weleens horen noemen. Ikmerk dat ik voorzichtiger ben geworden met vragen stellen. Eer ikhet kan voorkomen valt er soms een hele ziektegeschiedenis over me heen.


  Terug in mama’s flat, barstte ze los: ‘En dan moet ze zo nodig voor alles een apart bakje of schaaltje gebruiken! Zeker om te laten zien dat ze uit Den Haag komt en heel wat is. Kapsones!’ Mijn moeder is een specialist in het oordelen en het zich ergeren. Haar aandacht is voornamelijk gericht op het negatieve. Er valt niets negatiefs te bespeuren.


  Er wordt wat gebabbeld, er komen allerlei heerlijke hapjes en drankjes tevoorschijn, je hoeft maar toe te tasten. Als ze dan thuiskomt blijktdat ze zich heeft zitten irriteren. Altijd is er iemand in haar buurt nodig waar ze zich aan kan irriteren. Zonder dat ontbreekt er iets. Het lijkt een soort brandstof voor haar. ‘Als jij je niet meer kan ergeren, ga je dood,’ zeg ik wel eens. Ik vind het moeilijk om mijn moeder te zien door de ogen van de liefde. Ik doe mijn best, maar van haar houden?


  10 oktober


  Gisteren had ik hoofdpijn en moest ik mama afbellen. ‘Dat is dezoveelste teleurstelling,’ zuchtte ze.


  Vanochtend kwam ik erop terug. Ik zei dat ik haar reactie nogal lullig had gevonden. Mijn gevoel uitspreken tegen mama mislukt vaak. Erzit een patroon van zevenenvijftig jaar tussen. Meestal heb ik geen zin om er energie in te steken. Met haar kan ik het niet, denk ik dan.


  Maar geef ik het wel een kans? ‘If you can’t be with the one you love, love the one you’re with. ’ (Steven Stills) Liefhebben lukt me een klein beetje bij mama... soms, heel soms.


  8 november


  Morgen de geboortedag van mijn papa. Er komen bijna altijd tranenals ik over hem praat. Hoe diep heeft dit verlies ingegrepen in mijn leven. Verlangen.


  6 december


  Het is heel mooi buiten: Wit…stil… Van binnen ook. Bij mamageweest en daar was het ook goed.


  15 december


  Lilian belde, ze stond op het station en moest naar Wolfheze, maar de trein reed niet. Hup, Margreetje in de auto naar het station, haar oppikken en wegbrengen. Er is op zo’n moment geen twijfel en ookgeen tegenzin. Ik ga gewoon en vind het fijn om te doen. Eerst deander, dan nog eens de ander en dan misschien ik. Ik weet het, ik zie het en ik besluit het. Er zijn van die momenten dat ik veel ruimte heb en zelf zo weinig nodig heb.


  26 december


  In het kader van de Kerstverplichtingen ben ik koffie gaan drinken bij mama en daarna maakten we een toertje met de auto. Ik was geloof


  ik niet een keer geïrriteerd. Terwijl ze de deur achter me dicht deed borrelde er bij me omhoog: Ik hou van je. Ik twijfelde even of ik terug zou lopen om het haar te zeggen. Nee, hoefde niet. Het feit dat ik dit voelde is voor mij belangrijker dan voor haar. Zij merkt zelf misschien ook dat het goed is tussen ons. Of staat ze daar niet bij stil? Het was een fijne ochtend.


  Zou ik zo langzamerhand – stapje voor stapje – van mijn moeder gaan houden?


  1999


  30 januari


  Vandaag veel gegeven bij mama. Ik was me sterk bewust van deruimte tussen ons in. Nam mezelf waar terwijl ik naar haar keek en tegelijkertijd vroeg ik me af hoe ik me van binnen voelde. Er waszachtheid.


  ‘Wat ben je toch een lekker ding!’ zei ik tegen haar. Nou moe!


  12 maart


  Mama vroeg of we even naar de Coöp konden. In het geval vanmijn moeder betekent ‘even’ echter iets heel anders. De hele daghad ik van alles gedaan en was moe van het geloop. ‘Nee, dat kanik nu niet opbrengen,’ zei ik. Meteen schoot ik in de afwijzing naar mezelf: Heb je dat niet voor haar over? Ze heeft het toch al zo zwaar, kan geen kant op, zit hier maar de hele dag, enzovoort, enzovoort.


  Helemaal verstrikt in schuldgevoel. Na een tijdje sprak ik naar haar uit dat ik me zo voelde, en het inbeslaggenomen gevoel verdween.


  Patroon doorbreken: Nee zeggen tegen mama en uitspreken hoe ikme daarover voel.


  28 maart


  Heerlijk in het zonnetje… Telefoon: Of ik een keer op een zondagmet haar naar Beverwijk (of all places) wil rijden om een markt te bezoeken. Ze had gehoord dat het daar geweldig leuk was. ‘Als ikdat doe is het alleen omdat jij het wilt, maar zelf zie ik het helemaal niet zitten. Zo’n eind met de auto vind ik sowieso al vervelend. Het zou echt een offer zijn,’ zei ik stevig. Ze vond het o.k. Eerlijk duurt het langst.


  6 april


  Maandag bij mama met Bo en Maaike. Ze was zichtbaar blij metons bezoek. Meer hoeft niet.


  7 april



  Vanmiddag mijn eerste ‘Etty’* gespeeld als lunchvoorstelling in Theater aan de Rijn. Het was uitverkocht. De komende voorstellingen ook. Na afloop veel mensen gesproken en mooie reacties gekregen. Ik voelde me gelukkig en dankbaar. Het zijn prachtige teksten. Wat een gouden ingeving van mezelf om er een theatersolo mee te maken. Achteraf blijkt het zo simpel. Je hebt niets anders nodig dan een mooie tekst, de rest is bijzaak. Door de eenvoud kan het overal gespeeld worden, zelfs in een huiskamer. Ik beschouw het als een voorrecht om dit te mogen doen.


  En dat ik er het talent voor heb natuurlijk.


  3 mei


  Gerda is over uit Stockholm, met Paul. Gisteren een ‘gezellig’ uitstapje naar Rotterdam met z’n vieren. Mama liet zich van haar meest onaan-gename kant zien. Dan heb ik echt een hekel aan haar.


  Wat weer eens goed duidelijk werd: Er komt uit wat je erin stopt. De zusjes voelen een plicht om een dag met hun moeder op stap te gaan.


  Paul gaat mee vanuit de opstelling: Mij maakt het niet uit. Mama:‘Mij maakt het niet uit waar we heen gaan’. Gerda wil graag naarRotterdam en mama ook, bij nader inzien. Paul vindt alles goed enGreetje is allang blij. Hoeft ze die tocht niet alleen met haar moeder te ondernemen. Mama uitlaten is het doel. We willen het graag leuk voor haar maken, maar weten niet goed hoe. Waar is ze ooit blij mee?


  Mama zelf lijkt het allemaal vanzelfsprekend te vinden. Zij hoeft het voor niemand leuk te maken, doet dus ook geen enkele poging. Zeweet alles beter en ergert zich zichtbaar, maar spreekt het niet uit.


  Zij vindt het immers allemaal best. Dus is ze ook niet verantwoordelijk voor de gezelligheid. Tochtje over de dijk. Bij de lunchstop te Leerdam komen we terecht in het smerigste en ongezelligste etablisse-ment ter plaatse, waar de rosbief op is én de ham én de salami en waar we allemaal aan de uitsmijters gaan – zónder rosbief, ham of salami.


  Mama lijkt het ons kwalijk te nemen dat ze die aldus moet eten en dat er geen gewone thee is.


  In Rotterdam – het regent inmiddels – weet alleen zij de weg (omdat ze die van Martin gehoord heeft) en sjokken we achter haar aandoor de ‘Koopgoot’. Stemming onder nul. Er is geen gespreksstof.


  Alleen mama’s ergernissen en dooddoeners zijn te horen. Wij slikken alles en duwen haar kromgebogen voort. We haten haar alledrie. Paul misschien het minst omdat hij er verder van af staat. Hij was vooral verbaasd, vertelde hij later. De Koopgoot hadden we snel gezien, of liever: mama had het snel gezien. Wij zijn immers nietbelangrijk, (Jij hebt niks te willen) behalve als rolstoelduwers. Iets drinken dan maar in de Bijenkorf. Gerda gaat een sigaretje roken.


  Dit ergert mama: ‘Kan ze daar nou niet eens mee ophouden!’ sneertze kwaadaardig.


  Misschien zou het beter zijn om voor een volgend ‘uitje’ duidelijk aan te geven wat ieder van ons graag wil en hoe we daar dan een keuzeuit zullen maken. Op die manier laten we merken, dat wij er ook toe doen. Nu had iedereen de mij-maakt-het-niet-uit-opstelling en danvraag je om halfbakken, doel-loos samenzijn.


  De dag duurde hééééééél lang. Toch had ik er best zin in toen wevertrokken. Waar is de zachtheid in deze vrouw, het hart, of dat vonk-je God misschien wel?


  Terug in Arnhem gingen we ter afsluiting van de feestelijkheden ook nog naar de Chinees. Ineens dacht ik: Niet alleen mijn moeder moet ik proberen te aanvaarden, maar vooral hoe ik me ten opzichte vanhaar voel – hoe ik níet van haar hou. Dat mag ik ook aanvaarden.


  Toch had ik bijna de hele dag die ruimte in me en die rust – en dat het van binnen goed was. En dat het samen met mijn zusje goed was.


  12 mei


  Zaterdag ‘Etty’ in de Ulenpas* gespeeld. Mama had de voorstellinggeorganiseerd, in de bibliotheek. ‘Ik nodig alleen mensen uit die het waard zijn,’ had ze plechtig aangekondigd.


  Het werd een prachtige avond. Iedereen zeer onder de indruk. Mamaook? Ik zag hoe ze regelmatig op haar horloge keek. Trots was ze in ieder geval wel. Paul was er met broer en schoonzus, zijn vriend de kunstschilder Ben Bodt, buurvrouw Truus, andere uitverkoren flatgenoten en Gerda natuurlijk.


  Deze week samen met mijn zusje hebben we veel gepraat overmama. Geprobeerd dingen helder te krijgen. Waarom het ons tochmaar niet lukt van haar te houden. Duidelijk is wel dat we nietzijn opgevoed met respect hebben voor anderen, maar met oordelen en je ergeren aan anderen. Over van alles en nog wat. Nooit je eigen doen en laten onder de loep nemen, maar alles buiten je plaatsen. Doordat ze overal meteen een oordeel op plakt maakt ze iedergesprek onmogelijk. Is het geen oordeel dan is het wel een zogenaamde grap, of een cliché. En luisteren… luistert ze ooit echt? Heb ik misschien daardoor al mijn hele leven het gevoel dat niemandgeïnteresseerd is in wat ik te zeggen heb? Onmacht om me uit tedrukken en altijd die haast om snel te zeggen wat ik zeggen wil,anders word ik in de rede gevallen. Enfin, dit is allemaal oude koek.


  Het gaat al veel beter met dat uitdrukken van mij. Als ik mezelf hoor in een interview, wanneer er met interesse naar me geluisterd wordt, sta ik soms verbaasd hoe goed ik me uitdruk. En wat een mooiedingen ik kan zeggen.


  In onze gesprekken over mama komt er veel negatiefs naar boven. Is er ook iets positiefs aan haar? Best mogelijk, maar Gerda en ik kwamen er niet op. Een tijdje geleden sprak ik iemand die mama van vroeger kende en die noemde haar ‘een moordwijf’. In onze herinnering is dat moordwijf nauwelijks terug te vinden.


  Treurig eigenlijk..


  30 mei


  Ik voel zo’n vervulling in het spelen van Etty. Mensen zitten vijf kwartier op het puntje van hun stoel. Je kunt een speld horen vallen. Ik voel zoveel meesterschap in mezelf. Er lijkt meer aanwezig te zijn tijdens de voorstelling, een gezamenlijk leven, beleven. Er zijn geen woorden voor. Beter te zwijgen dan maar.


  3 juni


  Bo is inmiddels huiseigenaar. Het samenwonen met mijn bestevriendje loopt ten einde. Ik heb er nu (nog) geen last van, maar ik vrees dat het wel zal gaan schrijnen als hij straks weg is Wanneer ik mezijn lege kamer voor de geest probeer te halen, voel ik het al. Dat wat er was komt nooit meer terug. Het ‘jong’ vliegt uit.


  25 juli


  Donderdag met mama winkel in, winkel uit, bloesje in, bloesje uit.


  Het summum van geduld was ik. Ik voelde me zacht van binnen enkon haar helemaal accepteren zoals ze is. Nog nooit heb ik dat zo sterk gevoeld. Tot slot ook nog naar de Chinees.


  7 augustus


  Bo kwam binnen met drie grote dozen en daarin zat mijn verjaardagscadeau: Een laptop met printer. Ik voelde me volkomen overdonderden verward en begon spontaan te huilen. ‘Ik probeer zo eenvoudigmogelijk te leven en jij komt met een laptop aanzetten.’ Dat het veel te duur was en ik niet wil dat hij zoveel geld uitgeeft aan iets wat ik helemaal niet wil hebben. Het vertederde hem alleen maar. ‘Wat ben je toch een lief wijfie,’ zei hij. We waren in tijden niet zo dicht bij elkaar geweest. En die laptop, ach daar zal ik wel aan wennen.


  25 september


  Vandaag naar mama gefietst. Ik ging er echt voor. Eerst de fietstocht, daarna met mama lopend en duwend naar de supermarkt en terug.


  Later op de fiets alle heuvels opklimmend voor de terugtocht naarmijn eigen huis. Moeiteloos met alle geduld omdat ik van tevorenhet besluit had genomen er helemaal voor haar te zijn. Bewust ergens instappen heet dat.


  7 oktober


  Ik schreef vorige week: Misschien toch eens kijken of ik een keer ‘stop’kan roepen. Dat heb ik vandaag gedaan. Onder andere tegen mamagezegd dat ze op moet houden met haar gezeik over naar de doktergaan wanneer ik aangeef dat ik me niet lekker voel. Dat ze respect moet proberen op te brengen voor hoe ik daar mee omga. Al jarenweet ze dat ik het liever eerst een tijdje aanzie voor ik naar een arts ga.


  Dat ik me meer kan vinden in het alternatieve circuit, heeft ze volgensmij moedwillig uit haar geheugen gewist. Alleen haar methodes zijn in orde. En wat zei ze vroeger altijd tegen ons? ‘Het is vanzelf gekomen en het gaat vanzelf weer over.’ Of: ‘Het zal wel weer over gaan voordat je een jongetje bent!’


  17 oktober


  Vandaag kwam ik terug op mijn gevoelens bij het ziek-zijn. Dat ikme door haar dwingende gezeur over dokters zo alleen voelde. Ze zei dat ze het erg vond om drie dagen achter elkaar het antwoordapparaat te krijgen en ze zich zorgen maakte. ‘Waarom spreek je niet iets in, dan kan ik horen dat je je zorgen maakt en denk ik hoera, ze houdt van me!’ riep ik. Dit kwetste haar. Ik moest toch weten dat ze van me houdt en dat ze nou eenmaal niks van geslijm moet hebben. Hetraakte me en het was net of ik er ineens vrede mee had. Ze is wie ze is.


  Ik moet haar niet gaan zitten invullen naar mijn eigen ideaalbeeld. Ik voelde me opeens smelten en we hadden een goed samenzijn.


  21 oktober


  Vanochtend vol goede moed begonnen aan mijn taak: Met mamawinkel in, winkel uit. Haar veeleisende gedrag zoog me helemaal leeg.


  Moe, moe, moe. Tel daar dan nog eens bij op de negatieve atmosfeer die in zo’n overdekt winkelcentrum hangt. Dit heb ik allemaal in meer of mindere mate binnengekregen. Ik snakte naar daglicht. Nee, zo’n winkeldagje is niet erg goed voor mijn innerlijke rust.


  Wat een verschil met gisteren. Ik was in de gevangenis om samenmet een pastor in gesprek te gaan met een aantal gedetineerden. Het voelen van die kleine hartjes onder die stoere buitenkant, raakte me behoorlijk. Hoe rijk maakte me dit uur in de gevangenis. En hoe arm voelde ik me bij mama. Misschien niet zo vreemd. Verschil tussenwillen en moeten.


  18 november


  Dinsdagavond gespeeld in Velp bij de Vrijmetselaars. Mama was erook – met flatgenoten meegekomen. Ik vond haar lief. Ze zat zo stil te luisteren. Volgens mij heeft ze nu veel meer van de tekst kunnenbegrijpen dan de eerste keer. Bij het applaus stapte ik pardoes naar haar toe om haar een kus te geven. Spontane uitbarsting van liefde!


  19 december


  Vrijdag naar mama. Ga ik nou steeds meer van haar houden, of lijkt dat maar zo?


  2000


  28 februari


  Donderdag was ik bij mama om op de bezorger van haar nieuwe bedte wachten. Van half tien tot half drie. Het was heel prettig en viel reuze mee. Ik vind mijn moeder steeds meer een lieverd. Ze kan niet omgaan met intimiteit. We stonden in de keuken naast elkaar bruine bonen te prakken voor de bruinenbonensoep. Ineens werd ik over-spoeld door een gevoel van vertedering en ik gaf haar spontaan een zoen in haar nek. ‘Hè joh, doe niet zo eng!’ rilde ze. Het kwetste me niet. Ik lachte er maar een beetje om. Ze is er niet vertrouwd mee, vindt het misschien best fijn, maar voelt zich er ongemakkelijk bij.


  Hoe zou het er met papa en haar toch aan toe zijn gegaan? Alleenmaar seks? Nooit eens een knuffel of een beetje tederheid? Was mijn vader niet een liefdevolle man die daar behoefte aan had? Ik zal het nooit weten.


  Als het waar is dat ik op hem lijk, weet ik het wel.


  9 maart


  Het viel me zo zwaar vandaag. Gekakel over alleen maar onbenulligheden. Wil ze ooit iets weten over mijn leven? Stelt ze me ooit een vraag? Het machteloze gevoel geen enkel moment echt contact te hebben. Ik voelde me hard van binnen. Niet gezien, gehoord, gekend.


  Terwijl ik bij haar in de kamer zat kreeg ik een geweldige behoefte om in een jammerklacht los te barsten. Buiten in de auto liet ik me helemaal gaan. Het leek wel een Griekse tragedie. Er kwamen tranen en een diepe pijn over de afschuwelijke leegheid van het bestaan anno 2000.


  19 maart


  Mama belde met verkapte toespelingen dat ik me niet om haarbekommer, zogenaamd grappig bedoeld. Het voelde zo zwaar aan dietelefoon. O, dat geklets! Ik wil niet naar haar toe.


  26 maart



  Vandaag was het heel goed. Mama vroeg hoe het met mijn ‘pleegdochter’ Lilian ging. Ik vertelde er summier iets over, zei dat we nog weinig contact met elkaar hebben. Ik liet los dat ik me een beetje gebruikt voelde. ‘Ik zag het meteen toen je haar meebracht, dit deugt niet. Ik weet niet wat het is, ik voel zoiets. Jij wou het toen niet horen, maar ik wist het meteen.’ Ja, ik geloof zeker dat ze een grote intuïtie heeft. Ik heb er alleen nooit oog voor gehad. Zoals misschien voor zoveel dingen bij haar. Lief vond ik haar weer.


  27 maart


  Er valt Lilian helemaal niks kwalijk te nemen. Ik doe het immers zelf.


  Toen ik zo oud was als zij was ik ook alleen maar met mezelf bezig. Ik gebruikte mensen en wat ik kreeg vond ik vanzelfsprekend. Het zalwel bij de leeftijd horen. Een dom egoïstisch schaap was ik, zoals ik erop terugkijk. Ik heb wel wat bijgeleerd… Dat mogen we tenminstehopen.


  7 april


  Ik zou naar een dansvoorstelling gaan, maar ik ben zo moe geworden van het winkelen met mama. Alle energie is uit me weggetrokken.


  Ik word ouder, dat is merkbaar. Haar negatieve sfeer verdragen, het voordurend gemopper. Het gesjouw met zware tassen, geduldig zijn,reageren op haar gebabbel, wachten op haar, me aanpassen aan haartempo, de rolstoel in en uit de auto. De boodschappen ‘even’ naar de auto brengen. Kortom: Alles moet kunnen voor mama. Doodmoeben ik ervan geworden.


  Dus zit ik nu op de bank, met Tijger op schoot. Over mijn grenzen.


  23 april


  Vanmiddag met mama op stap. Haar even ‘uitlaten’. Alles kostteme moeite en niets ging van harte. Een opoffering was het. Dehele dag mis ik iets. Iets groots en belangrijks en ook iets kleins en gewoons.


  3 mei



  Ik voel me leeg. Niets lijkt me op dit moment de moeite waard.


  Nergens zin in. Met moeite kom ik mijn bed uit. Alle ‘verplichtingen’ staan dreigend voor me. Angst of ik het wel aankan. Eenmaalopgestaan is het meestal voor tachtig procent voorbij. Bij mamageweest… niets te melden. Irritaties en nog meer irritaties. Wijs ik nu alles af?


  Ik denk dat ik soms depressief word van wat ik op de televisie zie. Een beeld van lenteweiden met fluitekruid en boterbloemen, waar jongeknullen in camouflagepakken elkaar beschieten vanachter de struiken. Ik riep: ‘Zo’n mooie wereld en ze zien het niet.’ Ik moest er om huilen. Op het journaal zie ik oude mannen met elkaar onderhande-len en jonge mannen elkaar afslachten. Aan het eind van het journaal zegt een vrouw opgewekt: ‘Ik wens u een héél prettige avond.’ Het is te absurd voor woorden.


  10 mei


  Warm weer. Ik had beloofd vandaag wat met mama te gaan doen.


  Omdat ik weet dat ze niet tegen de warmte kan, ging ik ervan uit dat we thuis zouden blijven, maar ze wilde er toch uit. Dit viel heel zwaar bij me. Alles in me kwam in verzet. Maar ik had het beloofd, dus...


  Ik voelde me hard en afgesloten, zat helemaal in het niet willen. Het werd pas wat beter toen we in Sonsbeek bij de Palatijn zaten, lekker in de schaduw. Eindelijk koffie en eindelijk kon ik mijn deurtje weer een beetje naar mijn moeder openzetten.


  Soms ben ik zo moe. Van het geven zonder het gevoel dat zij het waar-deert. Althans zo ervaar ik het. Wat geeft zij mij? Maar wacht eens even… Kan ik wel ontvangen? Of is alles wat ik krijg niet hetgeen ik wil krijgen? Of is de gever niet diegene van wie ik wil krijgen? Kijk daar maar eens naar!


  11 mei


  Ze zeggen altijd dat een moeder meer van haar kind houdt danandersom. Gaat dat bij mijn moeder ook op? Het lijkt alsof ik altijd maar aan het geven ben. Wie geeft mij?


  Ho, stop! Heb ik iets dergelijks al niet gisteren opgeschreven? Ik ben een beetje zielig, geloof ik.



  13 mei


  Vanochtend als toppunt van zieligheid naar Bo gebeld en zittenkermen over mijn verlaten gevoel en behoefte aan aandacht. Ik zouzelf meteen bij het horen van dit soort gejammer van mijn moederin een schuldgevoel zijn geschoten. Bo niet. Hij begon te lachen en vond het hoogst vermakelijk. Ik ervoer het als een verfrissende reactie en mijn zelfmedelijden was op slag verdwenen. Mijn kind is wijzerdan ik op dit gebied. In ieder geval heb ik hem een heel wat steviger basisvertrouwen kunnen meegeven dan wat ik zelf van mijn ouderskreeg. Daaraan schort het behoorlijk bij mij, zo nu en dan. Zal ik ooit mezelf genoeg zijn?


  22 mei


  Gisteren vond ik haar lief. We hadden het over haar verlovingstijd met papa en over haar schoonmoeder, aan wie ze nog steeds niet kan denken zonder haat. ‘Ik heb het goed gehad met mijn mannetje,’ zei ze. Het ontroerde me. Ze was heel open en vertelde zelfs dat papazo’n lieve, tedere minnaar was. Kostbare momenten. Goed onthouden, Greetje!


  11 juni


  Eerst een uurtje heerlijk in de tuin en vervolgens naar mama. Na het bezoek was het heel anders met me gesteld dan ervoor. Ergens voelde ik een gat, een onvervuld zijn.


  Nu ik erop terugkijk zat er ook niet bijster veel kwaliteit in. Als dit het laatste bezoek aan mijn moeder zou zijn geweest, was dat nogal een armetierig gebeuren. Eigenlijk zou ik elke ontmoeting moeten vullen met de grootst mogelijke kwaliteit, steeds opnieuw. Alsof het de laatste kan zijn. Maar, daar zijn er twee voor nodig. Hoewel, is dat zo? ‘En moet je je leven niet zó leven, dat je het als een besloten en afgerond geheel in je draagt, zodat het altijd áf is, iedere minuut opnieuw helemaal áf?


  (Etty Hillesum)


  21 juni



  Vanmiddag heb ik mama opgehaald om bij de Chinees te gaan eten.


  Dat was zo maar een impuls en leuk om te doen. Mama genoot ervan.


  Daarna nog samen wat tv gekeken. Het was heel genoeglijk.


  26 juli


  Bij thuiskomst na mijn ‘spirituele’ vakantie met Jikkie bij Thich Nhat Hanh* in Frankrijk, lag er zo’n lief kaartje van mama. Voorop gedrukt:


  ‘Zomaar’. Binnenin had ze geschreven: ‘Omdat ik van je hou’.


  30 juli


  Vandaag zondag, even bij mama. Ik kon alles van haar hebben en we


  hadden contact. Morgen winkeldag. Dat kost me vaak veel moeite.


  Enfin, we zullen zien.


  31 juli


  Geduldig winkel in, winkel uit en reageren op haar gebabbel. De hele dag dat gebabbel: ‘Ach, die Carlo en Irene zijn toch zo geweldig. Dat is toch zo’n leuk stel! Het enige wat nog de moeite waard is op de televisie tegenwoordig.’ Op het laatst kan ik het gewoon niet meer horen! Soms komen we een winkel binnen en roept ze op de drempel al: ‘O nee,


  keer maar weer om. Ik heb het al gezien!’ We maken rechtsomkeert, de verkoopsters met open mond achterlatend. Wat me het meest uitput


  weet ik niet, maar nu is het negen uur en ik ben óp! Heb net vanaf half acht als een zombie voor de televisie gehangen, omdat er geen energie is voor wat dan ook. Dit schrijven gaat nog net. De laatste tijd valt het me op dat deze uitjes met mama, me vreselijk kunnen uitputten


  1 augustus


  Vlak voor ik naar bed ging gisterenavond, besefte ik dat ik op zo’n dag met mama mezelf totaal verlies. Ik vind het zo gewoon om me voor


  haar op te offeren. Op die manier maak ik mezelf volledig onzicht-


  baar. En ik maar klagen dat ik me niet gezien voel. Ik bén niet te zien. Hoelang doe ik dit al? Ik word soms zo moe van de vastgeroeste patronen die ik in mezelf tegenkom. Alsof ik het nooit leer.


  28
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  Ik kan me vanaf toen ik nog heel klein was herinneren dat ik altijd bezig ben geweest het anderen naar de zin te maken. Lief en gehoorzaam, vooral niet tot last zijn Een stil meisje, bescheiden en op de achtergrond. Onzichtbaar. Ze wilde alleen maar dat er van haar gehouden werd, meer niet. Luisteren en kijken deed ik vooral en tekenen en dromen en alles in me opslaan. ‘Onze Greetje is toch altijd zo stil!’


  Misschien is dat wel de belangrijkste reden waarom ik actrice ben


  geworden. Zie mij! Hou van mij! In mijn beroep is dat in ieder geval gelukt, nu de rest nog. Accepteren maar weer, meisje.


  13 augustus


  Lichtelijk negatief opgestaan vanochtend. Ik wist dat het over zou zijn als ik naar mama gebeld zou hebben om te zeggen dat ik wilde gaan


  zwemmen met Bo en Maaike. Om het goed te maken beloofde ik om


  vanavond een Chineesje met haar te komen opeten. Ik voel me schul-


  dig dat ik ga zwemmen, ben bang voor haar reactie. Steeds het gevoel in gebreke te blijven als ik een keer voor mezelf kies. Er zit altijd een opgeheven wijsvinger achter me aan.


  14 augustus


  Het was zo gezellig. Mama was blij met mijn initiatief en ze genoot van het eten. Ze had zelf een salade gemaakt en we aten ijs toe. Na de maaltijd samen afgewassen, koffie gezet en naar ‘Get the picture’


  gekeken. Zonder moeten en in harmonie. Zo kan het dus ook.


  13 september


  Mama met een lief stemmetje op het antwoordapparaat: ‘Wil je me


  even terugbellen. Ik wil graag weten hoe het met je is?’ Ik belde haar meteen terug. Voelde me alweer schuldig, want het was eigenlijk de dag waarop ik gewoonlijk kom en ik had niet gezegd dat ik het weekend naar deVoorde zou gaan. Nou, ze wilde helemaal niet graag weten hoe het met me was, ze wilde mij laten weten hoe het met haar was.


  Maakte van die verholen opmerkingen over haar zieligheid en dat


  ik haar maar in haar ‘hok’ liet zitten. ‘Gelukkig duurt het niet lang meer!’ bitste ze venijnig. Ik zei dat ze er prima in slaagde me een 29
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  schuldgevoel te bezorgen. ‘Ja, goed hè,’ lachte ze. Eigenlijk was alles zogenaamd een grapje.


  Dit gesprek, meteen bij thuiskomst, gaf me het gevoel dat de


  substantie die ik deze drie dagen in deVoorde had opgebouwd in


  een klap verdwenen was. Het bleef me dwarszitten, ook de volgen-


  de dag. Ik voelde de bekende hoofdpijn opkomen die me vertelt


  dat ik over een grens ben gegaan. Slecht geslapen en ik wilde geen les geven, kon het gewoon niet opbrengen. Bij het aflopen van


  de wekker besloot ik de mensen af te bellen. Kennelijk besefte ik


  onbewust dat ik ruimte nodig had voor mezelf om tot klaarheid te


  komen.


  Ineens wist ik dat ik mama een brief moest schrijven. Wachten tot


  donderdag en dan met haar proberen te praten, zou niks opleveren.


  Ze zou alles ontkennen, of zeggen dat het als grapje bedoeld was. Ik ging meteen achter de computer en schreef een mooie, lange brief. Ik vertelde hoe haar opmerkingen mij het gevoel geven schuldig te zijn, iets verplicht te zijn aan haar. Ik schreef ook dat ik graag dingen voor haar wil doen, maar dikwijls het gevoel krijg tekort te schieten in haar ogen. Dat het nooit goed genoeg lijkt te zijn en ik zo graag af en toe iets positiefs wil horen. Ik heb het erg bij mezelf gehouden en vond het een liefdevolle brief. Ik deed hem meteen op de bus en de hoofdpijn was verdwenen. Ik voelde me verlost.


  16 september


  Bij thuiskomst mama op het antwoordapparaat. Met een zieligstemmetje. Ze begreep er niets van, het was toch allemaal maareen grapje! Ze meende het toch niet zo. ‘Ik ben kapot, hoor!’ Nou, die voelde ik precies in de roos. Ik weet dat ze die toespelingenwel meent. Waarom zegt ze het anders? Ze zal het nooit toegeven,niet eens aan zichzelf. Ik snelde acuut naar haar toe en dat is goed geweest. Ik merk dat ons contact zich hierdoor heeft verdiept. Zeraakte me in haar angst en paniek over wat ze in haar idee allemaal verkeerd had gedaan. ‘Ben ik dan zo’n slecht mens?’ snikteze. Oei…


  27 september



  O, dat bos! Vanochtend werd ik zo geraakt door de sfeer en de stralen van de zon tussen de bomen. Een ster van zonnestralen was er te zien.


  En zo stil. Ik stoorde me bijna aan het geluid van mijn eigen voetstap-pen. Daar is alles één. Het is gewoon niet te beschrijven. Er dwarrelde een klein wit veertje voor mijn voeten neer en ik bracht het in verband met de baby die in aantocht is. Het zieltje dat aan komt zweven. Ik wist bijna zeker dat (ze) vandaag zou komen.


  30 september


  Luna is geboren! Vanochtend om half zes. Ik heb haar in mijn armen gehouden en lang naar haar gekeken. Ze lag zo rustig rond te kijken, alsof ze al heel wijs is. En dat is ze natuurlijk ook. Ik zei: ‘Wij kennen elkaar al hè?’ Ach, wat een lief, kwetsbaar wezentje. Wonderlijk dat ik in het bos al voelde dat het een meisje zou zijn.


  Ik belde naar mama om te vertellen dat ze overgrootmoeder is geworden. Ze klonk echt blij. ‘Als alles maar goed is. Dat is het belangrijkste.’


  15 november


  Uren wakker gelegen vannacht. Ik dacht met angst en beven aan mijn winkelafspraak met mama. Waar ik dan het meest onder lijd, is haar bodemloze gepraat de hele tijd. Over een stukje zeep dat ze altijd koopt en wat zo fijn is. ‘Dat moet je ook eens proberen.’ Of dat er tegenwoordig nergens meer een leuk bloesje te koop is. Wat me ookdoodmoe maakt is haar voortdurende ergernis aan alles en iedereen en de voorspellingen over wat er beslist mis zal gaan: ‘We zullen wel weer geen plek kunnen vinden om te parkeren,’ of: ‘De inlegkruisjes die ik wil hebben zullen wel weer uitverkocht zijn!’


  25 november


  Al drie dagen ziek! Ik heb ergens het gevoel dat mijn ontmoeting met Ben en een bezoek aan mama daar achteraan, teveel is geweest. Is dat de oorzaak waardoor ik me zo beroerd voel? Ben zat op zijn klaagstoel.


  Ik luisterde geduldig en lachte hem af en toe uit. Gevangen in zijn geklaag denk ik niet dat hij mij gezien heeft. Twee klaagcontacten opeen dag is wat veel van het goede. Die winkelexpedities zijn heftig.


  Lijden onder het eeuwige gewauwel wat niets met wezenlijk contact, of met mij te maken heeft.


  ‘Soms heb ik het gevoel of ieder woord dat er gesproken wordt en ieder gebaar dat er gemaakt wordt, het grote misverstand vergroot. Dan zou ik willen ondergaan in een groot zwijgen en ook ieder ander het zwijgen willen opleggen.’ (Etty Hillesum)


  10 december


  Wat is Luna een prachtig wezentje! Vanmiddag kwamen Bo en Maaikeme halen om naar oma te gaan met Luna. Het was zo harmonieus.


  Mama liet merken dat ze genoot van ons bezoek. Ik voelde me heelrijk.


  16 december


  ’s Middags maar weer eens voor de verandering gewinkeld met mama.


  Uitputtend, vooral door haar doorlopende behoefte aandacht te krijgen voor de – in mijn beleving – onnozele onderwerpen waar ze meebezig is. Ik was gisterenavond thuis niks meer waard. Ik moet hierin een stap nemen, maar ik weet nog niet hoe… Misschien eens watminder bezig zijn met willen dat het anders is?


  2001


  23 maart


  Vanochtend met mama naar de Co-op. Zwaar was het. Ik realiseerdeme heel bewust: Ik hou niet van je. En dat mocht ook gewoon. Hetis wat het is, immers?


  24 maart


  Gisteren voor het naar bed gaan blikte ik even terug op de dag. Ik voelde ineens hoeveel pijn het me doet om met mijn moeder te zijn.


  Vooral om zo sterk te beseffen dat ik niet van haar hou. Die armoede, dat ze me niet ziet – of liever: dat ik me niet gezien voel. Niet dat ik daaromtrent nog verwachtingen koester, maar misschien juist wel het zogenaamde aanvaarden daarvan. En ineens voel ik dan in mezelf een gemis aan warmte en aandacht voor haar. Het schrijnende dat ik dit heel normaal lijk te vinden. Ik ben bij haar, doe boodschappen met haar en daarin zie ik hoe ik als een halfslachtige Florence Nightingale mezelf helemaal aan de kant zet en als een robot doe wat er van me verwacht wordt, zonder betrokkenheid, of liefde. Uiterlijk geduldig, innerlijk in verzet. Mijn lichaam functioneert als een machine enlijkt volkomen los te staan van mijn ziel, mijn hart, of hoe noem ik het… Die ziel zet zichzelf zo buiten spel, dat ik zelf niet eens voel hoe verkommerd ze is. Hoe arm en alleen en hunkerend. En als ik mezelf zo ontrouw ben, is het dan vreemd dat ik niet gezien word? Ik ben er immers helemaal niet. Mijn handelingen zijn er, als een robot.


  8 april


  Bezinningsuur, waar ik intens besefte hoe goed het me doet om meteen aantal gelijkgestemde mensen samen te zijn. Bij thuiskomst mama op ’t antwoordapparaat: ‘Een zondagochtendgroet.’ Ik belde terug.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze. Ik vertelde het haar. ‘Ben je daar wijzer van geworden?’ (Je had je tijd beter aan mij kunnen besteden) Ik zweeg. ‘Jij leeft veel te zwaar. Je moet het allemaal eens wat lichternemen.’ Ik merkte op dat ze kennelijk vond dat zij goed leefde en ik verkeerd. ‘Welnee, misschien leef ik wel helemaal verkeerd en ga ik naar de hel!’ grapte ze. Ik voelde de pijn van dat er zo mijn hele leven al door haar een oordeel wordt geplakt op dingen die voor mij belangrijk zijn. Geen wonder dat ik denk dat ik niet goed genoeg ben. Ik kan het haar ook niet kwalijk nemen. Ze heeft een zwaar leven gehad en vermoedelijk heeft ze lang geleden onbewust besloten niet meer te willen voelen en een dikke muur van hardheid en onverschilligheidom zich heen opgetrokken. Nu is ze totaal afgestompt en ze voelt zich er wel bij, lijkt het. Kaarten, bingospelen en ‘gekkigheid maken’. Hét voorbeeld van hoe ik niet wil zijn.


  15 april


  Eerste paasdag. Nu stond ik weer ziekig op vanochtend. Hoofdpijn,zere keel, grieperig. Het was toch over? Ik ben wel naar mama gegaan, omdat ik anders moet zeggen dat ik me niet goed voel en dan krijgen we weer die eeuwig zelfde reactie: ‘En niet naar een dokter gaan, hoor!’


  Ze gaat daarmee niet op mij in, alleen op mijn ‘verkeerde’ leefwijze.


  Toont geen medeleven, maar oordeelt: mijn manier van met ziek-zijn omgaan deugt niet. Daar komt bij dat een zieke dochter lastig voor haar is. Ze wil gewoon horen dat alles goed is, dan hoeft ze mij verder geen aandacht te geven en is de weg vrij voor haar eigen problemen en verhalen. Ja, ja die moeder van mij!


  18 april


  Nog niet veel beter. Ik hang wat, ik zit wat, ik lig wat. Interessante informatie. Het begon vanochtend met het inzicht dat ik bezig waste wrokken tegen mama. Heeft te maken met het gevoel dat ze aanmijn vrijheid komt. Overal het waarom van willen weten en er daneen oordeel over vellen. Ik realiseerde me heel sterk: Ik voel me niet vrij met haar en er is zelfs angst in me voor haar. Angst om eerlijk te zeggen hoe ik me voel, omdat ik bang ben voor haar oordeel. Ikbesefte dat ik daar iets mee moet. Ik heb opgebeld en gezegd dat ik me niet goed voel en niet zeker ben van het samen boodschappen doenvrijdag. Haar commentaar klonk niet, maar ik voelde het wel. Dittelefoontje was heel wezenlijk. Daarna kon ik het loslaten. Als je in je gedachten bezig blijft met iets of iemand op zo’n dwingende manier, dan vraagt dat om een actie.


  En waarom maak ik me eigenlijk zo druk om haar commentaar?


  Afkeuring meisje. Ik vecht nog steeds tegen het gevoel afgekeurd te worden. Haar afkeuring haakt aan mijn eigen afkeuring van mezelf.


  En zo is het!


  20 april


  Vanochtend mama gebeld en gezegd dat ik het niet kan opbrengenvandaag. En toen flitste het door me heen, dat ze zich ook gewoon ongerust maakt over haar dochter, maar het een beetje onhandig verpakt.


  27 mei


  Vrijdag was het weer zover: Boodschappen! Samen in huis zijn isgoed. Dan voel ik me mild, maar bij het winkelen kan ik mijn moeder niet uitstaan. Als ik niet snel genoeg in de gaten heb waar ze naar toe wil, gaat ze heel driftig met haar voeten over de grond slepen om te remmen, in plaats van gewoon aan te geven waar ze heen wil. Ben ik een robot of zoiets? Een rolstoelduwrobot. Alles draait alleen om haar.


  Wanneer ga ik hier eens iets mee doen?


  Er moest worden ingeslagen voor haar verjaardagspartijtje. Dat isaltijd een heel gedoe. De laatste jaren ga ik haar op die dag assisteren.


  Het gaat volgens een vast patroon. Mama wil alles zelf in de handhouden en voorbereiden: blokjes kaas snijden, plakjes worst, daarna alles in de Tupperware en in de koelkast. Koffie zetten mag ik dan wel doen, maar zij geeft de instructies. Als het bezoek zich aandient is alles klaar, zit mama in haar stoel en kan het feest beginnen. Greetje is van de bediening en loopt af en aan naar de voordeur, kamer, keuken.


  Heet iedereen met een vriendelijk woord welkom, zet bloemen in


  vazen, presenteert gebak, schenkt koffie in en later de borrels met voorgesneden hartigheden. Ik doe het met plezier. Ben allang blij dat ik niet op het gepraat hoef te reageren en altijd wel een excuus heb om naar de keuken te vluchten.


  Iedereen babbelt er lustig op los. Behalve mama. Die zit er wat verloren bij. Tovert af en toe een gespeelde luistergrimas of meeleefgrimas tevoorschijn. Ze heeft geen idee waar men het over heeft. Ik heb een beetje met haar te doen. Zie haar naar het eind van dit samenzijnverlangen en weet dat ze er helemaal niet van kan genieten. Heeftze iets met deze mensen? En wat dan? Wil ze dit echt? Alle moeite, boodschappen en voorbereidingen, niet vanuit een behoefte gastvrij te zijn en te willen geven, maar vanuit een sociaal soort automatisme:‘De mensen verwachten het nu eenmaal’. Daardoor zit er totaal geen kwaliteit in zo’n partijtje. Een triest leeg gebeuren vind ik het meestal.


  Mama kan het bijna niet meer opbrengen, maar het moet!


  18 juni


  Vrijdag had ik met mama afgesproken te gaan winkelen. Omdat ikmezelf terugzag bij onze laatste expeditie en daar niet onverdeeld trots op was, vroeg ik van binnen: Mag ik naar mijn moeder kijken metde ogen van de liefde? En het was wonderlijk, maar ik was inderdaad heel mild gestemd en in een uitstekend humeur. Zodoende werd iker ook niet moe van. Het maakt alle verschil hoe je ergens instapt.


  Door mijn verlangen innerlijk uit te spreken open ik mezelf en kan de liefde naar binnen. Ja, want die liefde is er wel, maar ik ben soms zo afgesloten, dat ze helemaal niet bij me naar binnen kan. Je moet wel beschikbaar zijn.


  25 juli


  Op weg naar Velp fietste ik door Angerenstein en ik bespeurde eenzwaar gevoel van binnen. Ik besloot dit gevoel maar eens de ruimte te geven. Bij de zandbak ging ik op een bankje zitten. Ik zag Bo voor me als peutertje. Ik werd erdoor geroerd en had heimwee naar dat kleine mannetje. De herinnering een jonge moeder te zijn en zo’n hummel-tje met je mee te dragen, te koesteren en eindeloos lief te hebben.


  Hoe snel is het gegaan. Wat heb ik veel uren in dit park doorgebracht, samen met mijn kindje. En wat heeft het me vaak troost gegeven indie moeilijke tijd. Het park trekt aan me met een mengeling van pijn en verlangen. Gek dat je soms behoefte hebt om de pijn op te zoeken.


  3 juli


  Gisteren met mama naar de stad. Alles wat ik doe, zoals parkeergarage en koffiecafeetje uitzoeken valt verkeerd. Als zij het niet bepaalt is het niet goed en dan ergert ze zich, zonder het uit te spreken. En maar ergeren. En dat ergert mij weer. Gezellig! Na dit urenlangegeworstel in de stad van hot naar her, dacht ik – misschien watarrogant – mijn moeder is eigenlijk niet veel verder dan een kind.


  Waarom kan ik daar geen mededogen voor opbrengen? Ik verbeeldme dat ik bewuster in het leven sta, dus wijzer ben dan zij. Kan ik haar onvermogen dan niet zien? Kan ik haar niet zien als een kind, een onbewust en gekwetst kind dat niet geleerd heeft zich ooit ineen ander te verplaatsen? Moet ik haar kwalijk nemen dat dit zois? Als ik inderdaad wijzer ben kan ik daar dan niet met mildheidnaar kijken? Nou, denk daar maar eens over na en hou ermee op tewensen dat het anders zou moeten zijn, want dit is het. Hier zal ik het mee moeten doen.


  9 juli


  Door mijn liefde voor mensen mogen ze helemaal zijn wie ze zijn.


  Ja, ja… behalve mijn moeder, schiet het nu door me heen. Die kanik meestal niet aanvaarden in wie ze is. Dat ze helemaal niet als een moeder voelt, zoals ik dat beeld graag ingevuld zou willen zien.


  2 augustus


  Confronterend om te ervaren dat ik de neiging heb om de leiding te nemen en daarin hoor ik mezelf soms bazig doen. Ik weet alles beter.


  Dan ben ik precies mijn moeder en dat is wel even schrikken.


  16 september


  Moslimterroristen hebben vliegtuigen gekaapt en zijn met passagiers en al dwars door de twee gebouwen van het World Trade Center inNew York gevlogen. Bismillah! Verbijsterend… Hier schieten woorden tekort. De televisie herhaalt de schokkende beelden doorlopend.


  De mensheid zal aan domheid ten onder gaan. De Amerikaanse president – voor mijn gevoel de domste die ooit gekozen is, een ‘gelovigman’ – roept om wraak, uit naam van God. Oog om oog, tand omtand. Zijn domme onderdanen juichen instemmend.


  Dit naar buiten wijzen, die neiging om terug te slaan heb ik de laatste tijd ook meerdere malen in mezelf kunnen waarnemen. Steeds als eriets op me afkomt wat ik niet prettig vind, bespeur ik heel duidelijk de neiging om terug te willen slaan, met woorden weliswaar. De ander willen overtuigen van mijn gelijk en van zijn of haar ongelijk. Door in mijn hoofd te zoeken naar woorden waarmee ik de ander om de orenwil slaan, snij ik de weg af naar mijn gevoel. De vijand zit van binnen!


  Een prachtig inzicht en nu nog toepassen…


  28 oktober


  Gisterenochtend was er bij mama in de Ulenpas rommelmarkt entombola. Ik kon er zijn en genieten van de drukte en van het plezier dat mijn moeder beleefde aan dit ‘oppervlakkige vermaak’, zoals door mij betiteld.


  9 december


  Mama belde en was lichtelijk overstuur om de kaart van Gerda,waarop die meedeelde dat ze in China zit met de kerst. Aangezienze al bijna drie jaar niet hier is geweest steekt dat haar. Logisch.


  Mama vindt dat Gerda – als dochter – de plicht heeft om regelmatig contact te leggen. Gerda vindt dat mama – als moeder –tekortschiet en heeft eigenlijk geen zin om energie te steken in een relatie met haar. Ze heeft niet eens een telefoonnummer of adresachtergelaten.


  Gelukkig kan ik de laatste tijd soms zachtheid voor mama voelen.


  Martin is er ook wel, op afstand, maar ik heb het gevoel dat ik er toch een beetje alleen voor sta.


  27 december


  Vorige week spontaan bij mama langsgegaan, met Chinees en het was


  heel prettig. Je kan haar geen groter plezier doen dan een Chinees met haar te komen opeten: Tjap Tjoy kip met Bami, zónder paprika! Ikmerk dat ik me de laatste tijd zo mild naar haar voel. Dat ze helemaal mag zijn wie ze is. Wat een bevrijding!


  30 december


  Gisteren gegeten met mama, Martin en Thérèse. Ik heb me op geenenkel moment aan mama geïrriteerd en daar ben ik blij om en ik ben blij met mijn broertje en ons hernieuwde contact.


  Ik heb Gerda een verjaardagsbriefje geschreven met een stukje tekst over haar leeftijd. Ik liep de laatste tijd met de vraag rond of ik haar moet bijbrengen dat mama sterfelijk is. Als er nu iets met haar zou gebeuren, zal Gerda daar volgens mij haar hele leven een schuldgevoel aan overhouden. Dat weet ik bijna zeker. Ik stond voor mijn boekenkast en mijn oog viel op een boekje over levensfasen. Ik sloeg het open op het jaar tweeënzestig en daar stond precies wat ik wilde zeggen. Iets over aanvaarding en vergeving van je ouders. Het wonder valt je zo in de schoot.


  2002


  26 januari


  We moesten dit weekend in deVoorde een soort landkaart makenvan ons leven. Ik ging eerst geweldig in de weerstand. Zat steunend en zuchtend boven een groot vel wit papier. Allengs kreeg ik er toch plezier in. Nu heb ik een mooie, kleurige tekening gemaakt. Vanuit het niets ontstond ineens het rijtje huizen in Broek in Waterland, waar ik bij opa en opoe Koops logeerde toen Martin geboren werd.


  Vijf jaar was ik. Door de tekening werd me duidelijk dat die periode heel belangrijk voor me is geweest. Ik heb me daar bij mijntwee grootouders echt geliefd gevoeld. De herinnering ontroerdeme. Opoe en ik hadden een steeds terugkerende dialoog: Zij vroeghoeveel ik van haar hield. Mijn antwoord was altijd hetzelfde:‘Zoveel als de lucht lang is.’


  Opoe gaf me die warmte en geborgenheid waar ik bij mama mijn heleleven naar hunkerde. Hunker…


  5 februari


  Zaterdag nog op de been en bij mama. We hebben samen naar hethuwelijk van Willem Alexander en Maxima Zorreguieta gekeken.


  Daarna was ik op. Ben al dagen niet lekker. Mijn wereld is heel klein.


  Stilstaand water. Ik verveel me en voel geen enkele inspiratie. Dit wordt dan weer flink afgekeurd. Ik moet bruisend van energie doorhet bestaan vleugelen in een spannend en vervuld leven. Iedere dag liefst, zonder lege momenten. Ook niet erg reëel natuurlijk.


  4 maart


  Zwak en bleek op de bank. Soms lijkt het of mijn enige waarde mijn nut is bij mama. Terwijl ik dit zat op te schrijven, belde ze. Ook toevallig. Babbeldebabbel. Ik zei dat onze geplande boodschappenafspraak aan een los draadje hangt. Dat begreep ze zowaar.


  11 maart



  Vanochtend vroeg werd ik alweer flink op de proef gesteld. Mama aan de telefoon: Verheugd over het feit dat ze aanstaande maandag in het Velpse ziekenhuis geholpen kan worden aan haar ogen. En o, die assis-tente was toch zo aardig! Het liefst hebben ze haar daar al om acht uur’s ochtends. ‘Nou zit ik met vervoer.’ Hoewel ze weet, kán weten, zou kunnen weten dat ik me nog steeds niet goed voel, vraagt ze niet of ik het aan kan, nee: ‘Nou zit ik met vervoer.’ ‘Als ik me beter voel doe ik het. Anders neem je desnoods een taxi.’ ‘Dan zit ik daar helemaal alleen!’ ‘Of anders vraag je Martin.’ ‘Ja, hoe laat moet die dan van huis?


  Je kan toch moeilijk verwachten dat hij...’ ‘Het kan me niet schelen.


  Hij zal wel eens vaker om zes uur moeten opstaan!’ snauwde ik. ‘Wat ben je hard!’ ‘Ja, je hebt ook nog een zoon, hoor!’ Hem durft ze het niet eens te vragen. Nu al helemaal op van de zenuwen, dat ik niet meteen roep: ‘Dood of levend, ik breng je!’ Want dat wil ze horen. Dat ziek zijn van mij is maar flauwekul. Het gaat niet om mij, het gaat om haar.


  Dwingend is ze. Ik moet heel erg oppassen me niet te laten opfokken.


  13 maart


  Straks voorstelling in Velp, Kunsthuis 13. Ik voel me nog niet goed, maar ook niet slecht genoeg om een voorstelling af te zeggen. Eerst nog naar mama – bietjes eten. Vanochtend was ze twee keer aan detelefoon. Daar word ik al moe van. Ze zei dat er eventueel een buurvrouw is die mee kan. ‘Maar ik heb jou liever.’ Dat begrijp ik, maar het is toch een kleine verlichting dat ik niet móet. Ik mag niet meer moeten van mezelf. Punt!


  18 maart


  Ik voel dat ik heel wat te bevechten heb. Ook bij mama, die morgen opnieuw naar het ziekenhuis moet voor een gesprek en allerlei onder-zoekjes. Vanochtend ben ik niet met haar meegegaan, daarin kon iknee zeggen. Morgen wel. Eerst wou ik Martin vragen of hij wildekomen, maar nu heb ik mijn improvisatiecursus voor vandaag afgezegd. Twee dingen op een dag is teveel. Ben ik eigenlijk wel baas over mijn eigen leven?


  19 maart


  ‘Je moet dít voor me doen, je moet dát voor me doen! Wanneer kanhet weer? Ben je nou nog niet beter! Hou nu maar eens op met dieflauwekul!’ STOP!!! Wat heb IK nodig? Luister naar binnen, naarjezelf! Durf nee te zeggen! Hou je grenzen in de gaten! Daarbij kwam een gevoel van moegestreden te zijn. Een verlangen om te blijvenliggen of te verdwijnen. Helemaal, of naar een ander land waar ik niks van niemand meer móet. Ineens borrelde er omhoog dat ik ruimtehad gemaakt in deze dag voor mama en dat ik zachtheid en mededogen nodig heb. Voor mama, maar zeker ook voor mezelf. Alleen als ik met mededogen kan kijken naar mijn moeder en naar mijn gevoelensten opzichte van haar, terwijl ik haar toch zal moeten bijstaan in waar ze doorheen moet. Nooit ziek geweest of in een ziekenhuis en nu zal er misschien een opname komen en een narcose en zal ze dit kunnendoorstaan, op haar leeftijd, bijna negenentachtig jaar? Wat staat haar allemaal te wachten? En mij? Als ik eerlijk ben, is er een verlangen in me naar haar einde. Dit is een groot taboe, maar het is er en het mag er van mij ook zijn. Ik veroordeel het niet. Het doet pijn dat het zo is, dat wel. Ik zie er tegenop dat ik misschien meer zorg zal moeten gaan geven, want alles komt toch voornamelijk op mij neer. Ik kan die zorg misschien wel niet geven, voel dat ik die niet wíl geven. Aan de andere kant heeft het ook een kans in zich om het tussen haar en mij zacht te maken. Dat ik haar zou kunnen gaan liefhebben?


  20 maart


  Ja, er lijkt iets te zijn gekeerd. Ik voel me beter. Gisteren bij mijn ziekenhuisexpeditie met mama – zachtheid en mededogen – in allerust en geduld met haar van de ene balie naar de andere, van het ene onderzoek naar het andere. Ze maakt zich heus wel druk, al laat ze daarvan weinig merken. Ik zag het aan haar gezicht, zo wit weggetrokken. Stilletjes zat ze naast me in de wachtkamer. Ze had hoge bloed-druk en er was een hartruis te horen. Ze moet nu eerst naar de cardio-loog. Als je eenmaal in die molen terechtkomt, vinden ze van alles.


  Maar ik kon er voor haar zijn, en voor mezelf. Later nog samen naar de Chinees.


  27 maart


  De tijd gaat zo snel. Als de maandag voorbij is, komt de zondag alweer in zicht.


  Muizenissen in mijn hoofd, veroordelingen, ik schiet in van alles te kort. Alsof ik steeds een schuld heb in te lossen. Ja, mezelf afwijzen kan ik goed. Deze vijand: ‘Ik ben niet goed genoeg’ heb ik waarschijnlijk bij de geboorte meegekregen. De oorlog en de strijd van mijn ouders om daarin te overleven met twee kleine kinderen zal ongetwijfeld een stempel op me hebben gedrukt. Opvoedkundige teksten als: ‘Jij hebt niks te willen’ en ‘Kinderen die vragen worden overgeslagen’, helpen ook niet lekker mee om een vrij mens te worden. Bovendien denkik dat het geloof er ook mede oorzaak van is. Het schuldbesef dat je eigenlijk al een zondaar bent voor je geboorte. ‘Hij’ is immers voor ons gestorven. Wat je ook doet, het wordt nooit wat. Christendom,dom.


  6 april


  Vandaag voelde ik zoveel pijn om het miezerige samenzijn met mamagisteren dat ik erom moest huilen. Ik besef dat dit verdriet is over mijn armzalige gebrek aan liefde voor haar. Dat ik daaraan lijd en aan het oordeel daarover. Het verlangen dat het anders mocht zijn. Het is zo gemakkelijk om van mensen te houden die verder van je af staan.


  Als je zo met elkaar verstrengeld bent is het veel moeilijker. Door het moeten lukt het niet. Onvrijheid is de pest voor de liefde.


  14 april


  Mama belde vanochtend, doet zielig: ‘Ik zit hier maar alleen degodganse dag in dat donkere hol. Televisiekijken gaat niet meer.


  Puzzelen kan ik verder ook wel vergeten. Van ellende ga ik dan maar in bed liggen. Slapen kan ik niet en ik sta doodmoe weer op. Ik begrijp het niet...’ Er welde een snik omhoog.


  Ze maakte haar zin niet af, maar ik weet wat ze bedoelt: Ik begrijp het niet, dat een dochter haar moeder zo in de steek laat, of woorden van gelijke strekking. Ik hoor dat ze het moeilijk heeft, zich zorgen maakt.


  Zelfmedelijden beluister ik, maar ik was vanochtend op geen enkelemanier met haar begaan. Door hoe ze bezig is mij verantwoordelijkte maken voor haar alleen-zijn, doodt ze elk eventueel gevoel bij mij.


  Trouwens, hoelang leeft ze al alleen? Haar hele/halve leven. Ze weet niet beter. Ze is altijd druk geweest met kaarten, bingo en bijdehante grapjes maken met haar tafeldames en heren. Nu blijkt dat er eigenlijk niemand is. In haar hele lange leven heeft ze niet één hechte vriendschap kunnen opbouwen. Ik zei: ‘Je hebt zoveel plezier met je kaartvrienden en vriendinnen, je bent zo populair.’ (Turbo Annie’ noemen ze haar als ze met haar rolstoel door de gangen scheurt, vertelt ze trots) ‘En is er dan niemand die eens een keer bij je langs komt?’ ‘Ik moet ze er niet ín hebben!’ bitste ze terug. Ja, dan houdt alles op, natuurlijk. Trouwens je kunt alleen maar vrienden hebben als je er zelf een bent. Nooit over jezelf en je zielenroerselen praten heeft tot gevolg dat niemand je naderbij komt en dat je, als het er echt op aankomt, helemaal alleen staat.


  Dan moeten je kinderen – in dit geval vooral ik – die gaten opvullen.


  Martin is haar oogappel, maar ze durft hem niks te vragen. Ze raakt geïrriteerd als ik haar erop wijs dat Martin er ook is. Ik voel weerzin om iets voor haar te doen. Het voelt als moeten en niet als willen. Ik probeer het zonder oordeel waar te nemen en het te laten.


  Vandaag, na mijn middagvoorstelling in Den Bosch had ik naar haartoe kunnen gaan. Ik besloot heel bewust het niet te doen. Ergenszoiets van: Kijk maar eens in dat donkere gat. Kom jezelf maar eens tegen. Je hebt er nooit naar willen kijken. Alles altijd ontvlucht met oppervlakkig vermaak en roddelblaadjes.


  20 juni


  Vanmiddag naar mama voor wat extra aandacht. Het was goed om bijhaar te zijn. Ze gaf zomaar toe dat ik gelijk had met mijn opmerking over dat ze moest leren vragen (aan Martin vooral).


  We hebben soms een intiem moment, omdat ik haar een voetenbadgeef en daarna haar voeten masseer en insmeer met lekkere crème.


  Ik vind het fijn om te doen. Zij vindt het ook fijn, zegt ze. Heel af en toe is ze er even bij met haar aandacht, maar meestal zit ze toch weer te klagen en te panikeren over toekomstige rampen die ze zich in het hoofd haalt. Beseft ze eigenlijk wel hoe fijn het is om deze intimiteit te hebben met je dochter? Hoe kostbaar deze momenten zijn?


  Ontvangen en toelaten is bijna onmogelijk voor haar. Bij mij vanbinnen schreeuwt het: ‘Besef het toch!’ en zachtjes zeg ik: ‘Voel het nou maar gewoon mama en geniet ervan.’


  25 juni


  Mama gaat morgen voor haar staaroperatie naar het ziekenhuis.


  Woensdag is mijn vaste Luna-oppasdag, dus Martin neemt dehonneurs waar, maar dat was toch al de afspraak. Ze was net nogeven aan de telefoon en klaagde behoorlijk, zette me onder druk: ‘Ik had gedacht dat je nog wel even zou komen vandaag.’ Ik voel me niet schuldig. Ik kan het ook niet helpen dat ik me zo weinig betrokken voel. Meer zit er kennelijk niet in.


  26 juni


  Geen schuldgevoel? Vergeet het maar! Ik had het gewoon verdrongen.


  De hele nacht ben ik met mama bezig geweest, met hoe het voor haar moet zijn – ja, ook dat – en met mijn gevoel van onverschilligheid en tekortschieten. Ja hoor, ik had een heerlijke dag met mijn belangrijke gedoetje, maar even stilstaan bij hoe mijn moeder zich moet voelen en kijken of ik nog iets voor haar kan doen of zijn? Nee! Ik ben een egoïst. Ik denk alleen aan mezelf. Ik deug niet, ben keihard, heb geen gevoel, enzovoort, enzovoort. Ho!! Mag ik toelaten dat dit dus zo is.


  Ja, ik voel me onverschillig ten opzichte van mijn moeder en dat is niet goed of slecht. Het is niet mijn intentie om me zo te voelen, mama heeft er ook haar aandeel in waardoor ik die gevoelens heb, of juist niet heb. Die gedachte te mogen toelaten bracht wel verlichting.


  Later zag ik allerlei doemscenario’s aan me voorbij trekken, waarin mama steeds hulpbehoevender zal zijn en ik weer van alles móet – van mezelf en van haar. Moeilijk ook om toe te laten dat Martin er nu is en dat ik dus niks moet. Aan de andere kant voelt het heerlijk dat hij het nu even doet. Of: Zal ik toch nog even langs gaan straks? Nee!


  Martin is er nu, laat het aan hem over!


  Terug van mijn boswandeling belde ik haar en het schuldgevoelverdween voor een groot deel. Ze zat flink in de stress, was met allerleionzinnige dingen bezig, bijvoorbeeld of Martin wel wat te eten zal hebben en dat de was nog moet worden opgevouwen. Haar rug doetpijn, slecht geslapen. Een en al paniek. Door te zeggen dat ik haar begrijp, help ik haar meer dan door het weg te wuiven met: ’Probeer je maar geen zorgen te maken, het zal allemaal wel meevallen’, of dat soort teksten. ‘Ik had toch liever dat jij hier naast me zat,’ pruttelde ze.


  Ik zei dat ik in gedachten bij haar was en dat is ook zo. ‘Je grote zoon is nu bij je en dat geeft mij een heel veilig gevoel.’ ‘Maar je snapt toch wel dat ik jou liever heb!’ Ze voelt zich met mij meer op haar gemak.


  Martin is haar held, maar hem echt bij haar zorgen betrekken, kan ze niet. Daarom alleen al is het goed dat hij nu bij haar is.


  Mama had altijd leuke anekdotes over Martin op haar repertoire. Het verhaal van de ‘metattrut’ hebben we eindeloos moeten aanhoren:


  Mama liep met Martin op de markt. Hij was een jaar of drie en hijmocht nergens om zeuren. Op een bepaald moment had hij gebrabbeld: ‘It ruit wat.’ ‘Wat dan?’ vroeg mama. ‘It ruit metattrut.’ De vertaling is: ‘Ik ruik wat, ik ruik patatfriet’. Laatst zei ik tegen mama:‘Waarom vertel je nooit eens een leuke anekdote over mij?’ Met een ondeugende uitdrukking op haar gezicht antwoordde ze: ‘Jij zei nooit iets leuks.’ Daar hebben we toen samen smakelijk om gelachen.


  27 juni


  ‘Kom je ook nog even kijken?’ vroeg Martin toen ik gisterenmiddagbelde. Hij voelt er kennelijk niet veel voor om in zijn eentje bij mama te zitten. Ik was eigenlijk niet van plan te gaan, maar plofte onmiddellijk in mijn schuldgevoel. Ik beloofde te komen en zou wat te eten meenemen. De geplande communicatieavond afgebeld. Hoe weinigbetrokkenheid toon ik, vind ik dan weer – hoewel ik er de hele dag met mijn gedachten bij was – zeker naar Martin toe, die toch mijnbroertje is.


  Achteraf besef ik hoe fijn ik het vond om samen met hem bij mamate zijn. Eerst zat ze te klagen, maar allengs kreeg ze een beter humeur.


  Martin genoeglijk achter zijn laptop. We stuurden samen een emailnaar Gerda, keken wat tv, plaagden mama een beetje – net als vroeger. Op een bepaald moment zei ik dat ik wegging. ‘Heb je er alweergenoeg van?’ Martin zei het zonder van zijn scherm op te kijken.


  Páts! Een nieuw schuldgevoel dient zich aan: Ik doe het niet goed!


  Het is niet genoeg! Toch jammer van zo’n mooie avond bij elkaarzijn. Niet dat hij het zegt, maar dat zijn woorden dit effect op me hebben. Daarnet heb ik hem nog even gebeld en gezegd dat ik zo blij ben met wat hij gedaan heeft. Hij is ook blijven slapen bij mama. Ik bedank hem voor iets heel vanzelfsprekends, maar het voelt alsof ik er even niet alleen voor sta. Hij was lief aan de telefoon, trouwens gisterenavond ook. Ja, en dit was ik toch bijna misgelopen als hij niet gevraagd had: ‘Kom je ook nog even kijken?’


  5 augustus (Italië, Colla)


  Gisteren met mijn twee vriendinnen uitgenodigd om een dagje naarLevanto* te komen. Het vakantieparadijs van Martin en Thérèse. Het was heerlijk ongecompliceerd, alsof iedereen elkaar al jaren kende.


  Martin en zijn vrouw lijken zo’n rustige verstandhouding met elkaar te hebben. Een oase van aanvaarding. Er hoeft helemaal niks. Ik voel me diep verbonden met Martin en moet me inhouden om hem nietsteeds te knuffelen. Jikkie zei ook dat ze hem zo’n lieverd vond. Mooi dat mijn broertje na lang uit mijn leven te zijn geweest, weer helemaal terug is.


  17 september


  Greetje is ziek geworden. Precies op het moment dat er allerlei activiteiten op ’t programma stonden: Klaas Hofstra regisseren, op Luna passen, nachtje slapen bij mama na haar operatie en de volgende dag nog ‘even’ met haar voor controle naar het ziekenhuis. Dit heb ikallemaal nog gedaan. Vervolgens zo snel mogelijk naar huis en naar bed. Blaasontsteking!


  23 september


  ’s Middags het voornemen om toch even naar mama te gaan.


  Autorijden voelt als een hele klus. Goed opletten geblazen! Het was goed bij mama. Ik voelde me van binnen heel zacht voor haar. Ze was ook lief voor mij. Dit doet me dan zo goed.


  13 oktober


  Hoe snel sluipt de mechanische mens weer naar binnen. Nee voelenen ja doen. Ik wil niet opnieuw ziek worden.


  16 oktober


  Luna doet haar slaapje. Even een moment voor mezelf. Wat een kleine kletskous is het. Ze is tegelijk verrukkelijk en veeleisend en omdat ik niet zo’n strakke opvoeder ben, laat ik ook toe dat ze veeleisend is. Ze is een bron van vreugde, dat vooral. Maar als ze straks wordt opgehaald is het ook heerlijk. Lekker voldaan op de bank.


  Ik was gisteren even met haar bij mama, maar het was geen succes.


  ‘Hallóóó!!!’ knerpte een akelig hoog stemmetje ons vanuit de kamer tegemoet. We stonden op de drempel en konden elkaar nog niet zien.


  Luna klemde zich aan me vast. Zwaar leunend op de tafel drukte mama zich overeind om in haar rolstoel te gaan zitten. ‘Krijgt oma een handje van jou?’ kirde ze. Luna begon keihard te huilen. Mama zou toch moeten kunnen zien dat het kind eerst aan haar moet wennen? Ik ken haar oordeel: Het kind is vreemd, zíj niet.


  De rolstoel moest worden nagekeken en ik had beloofd hem mee tenemen, maar Luna was er zo bang voor geworden, dat ik hem heb laten staan. Buiten wilde ze niet in het autostoeltje en ging geweldig tekeer.


  Hier thuis voor de deur wou ze de auto niet uit. Helemaal uit haar doen.


  Heb ik haar een traumatische ervaring bezorgd door haar mee te nemen naar haar overgrootmoeder? Is die zo afschrikwekkend? ‘Oma eng,’ zei ze toen we weer thuis waren. Ik moet eerlijk zeggen, dat ik me er wel iets bij kan voorstellen. Ze mag ook nergens aankomen en alles wat ze doet wordt verbeterd en wat ze wil gaan doen wordt voorgedaan. Ik denk dat ik mama er een plezier mee doe om Luna mee te nemen af en toe, maar of dit zo is? Luna heb ik er zeker geen plezier mee gedaan. Waarom heb ik deze moeder? In zulke situaties staat ze me zo tegen. Zo’n kleintje voelt waarschijnlijk haarfijn aan hoeveel echte warmte er voor haar is.


  12 november


  Gisteren de crematie van tante Alie. Vierennegentig jaar is ze geworden. Mama was er niet bij. (‘Ik zie er zo verschrikkelijk tegenop’)Voornaamste reden: In en uit de auto, in en uit de rolstoel.Vorige week zondag gingen we met Martin en Thérèse bij de Chinees eten,dan moet ze net zo vaak in en uit de auto en stoel. Toen was het geen enkel probleem. Haar enige zuster begeleiden op haar uitvaart, bracht ze niet op. Ik heb er verder niet op aangedrongen, was allang blij dat ik mijn handen vrij had.


  Als meisje van twaalf en later in het eerste jaar van mijn toneelschooltijd, heb ik een periode bij tante Alie gewoond. We hadden een warme verstandhouding. De laatste tijd ging ik er niet vaak meer heen. Ik had er moeite mee dat ze zo in haar slachtofferrol zat. Met de gordijnen dicht, opgesloten in die donkere kamer was het één lange jammerklacht. Kwaad op wat het leven haar had aangedaan. Het machtelozegevoel niets meer voor iemand te kunnen doen. Nu is het te laat. Ik heb haar nog gezien. Er lag een onherkenbaar fragiel vogeltje. Goed dat de dood is gekomen.


  25 december


  Eerste Kerstdag: Bach klinkt… lichtjes aan… Thuis. Bij mama opbezoek en in een heel andere sfeer terechtgekomen. Teevee gekeken, ijs gegeten en geklaag aangehoord. Daarna thuis opnieuw Bach en nu voelt het weer rustig.


  2003


  1 januari


  Om half elf ging ik gisterenavond naar bed. Ik heb het hele jaarwisse-linggedoe half bewust aan me voorbij laten trekken. Prima trouwens.


  Opmerkelijk is het toch dat wij – de mannen voornamelijk – als wefeestvieren hetzelfde geluid maken als wanneer we oorlog voeren. We dansen niet, we zingen niet, maar we maken lawaai, heel veel afschuwelijk lawaai. Waar is het vrouwelijke, het zachte?


  5 januari


  Ik zou naar mama, maar het ging sneeuwen. Ze belde dat ik er nietuit moest gaan. Het doet me goed dat ze bezorgd is. Nu mag ik lekker binnen blijven. Les voorbereiden, Bach en knutselen aan een poppen-jurkje. Rust in het hier en nu.


  23 maart


  Er staan zesentwintig oliebronnen in brand in Irak, vertelde mamadaarnet door de telefoon. Het zijn angstige tijden. Wereldleiders –domme mannen – willen het kwaad in de ander vernietigen. Gesteunddoor de overtuiging dat God aan hun kant staat. Ze hebben zoveelblinde volgelingen dat er duizenden, miljoenen mensenlevens aanhun waanzin worden opgeofferd. Om het over de milieuschade nogmaar niet te hebben. Volgens mij is de voornaamste oorzaak van dit alles, dat de mens niet op zichzelf durft te staan. De verantwoordelijkheid bij een autoriteit buiten zich plaatst en die gehoorzaamt. Daar weet ik ook alles van. Zelfs mijn kleindochtertje heeft al macht over me.


  24 maart


  Door dit soort gebeurtenissen in de wereld realiseer ik me hoe bevoorrecht we zijn om in een land te leven waar geen oorlog is en waar je mag zeggen wat je wilt. Ik kan opeens dankbaarheid voelen voor hetdak boven mijn hoofd, mijn warme bed, mijn vrijheid en nog voorzoveel meer. Goed om er eens bij stil te staan dat dit alles niet vanzelfsprekend is.


  20 april


  De bezoekjes aan mijn moeder kunnen soms mijn hele verdere dagnegatief beïnvloeden. Of zijn het de roddelblaadjes met hun rioolkwaliteit die me neerdrukken? Laat ze dan liggen, zou je denken. Maar dat doe ik dan weer niet.


  22 mei


  Dinsdag met mama gewinkeld in Presikhaaf. Het ontroerde haarzichtbaar toen ik zei dat ze het etentje voor haar negentigste verjaardag van ons drieën krijgt. Ik heb alles al geregeld, reservering (natuurlijk bij de Chinees), uitnodigingen, enzovoort. Dit houdt in dat Gerdavolgende week bij mij komt logeren. Gerda die, voor zover ze heeft laten weten, in een dip zit sinds januari.


  8 juni


  Gerda was hier met haar depressie en ik kon haar alle ruimte geven.


  Als ik erop terugkijk zie ik mezelf als de grote zus, die het kleintje bij de hand neemt. Schokkend om te ervaren hoe mama haar in de koulaat staan. Hoe ze vantevoren haar oordeel klaar heeft en daardoor alle betrokkenheid en inlevingsvermogen mist. Ik hoorde vanuit dekeuken hoe Gerda haar moeder deelgenoot probeerde te maken vanwat er met haar aan de hand is. Ik schrok toen mama haar na tweezinnen onderbrak: ‘Ik moet de was uit de machine halen!’ Naderhand besef ik pas hoe vreemd het is dat Gerda noch ik daar overeenkomstig op reageren. Nee, Gerda sprong op om haar te helpen en ik ging door met koffie zetten, liet niet merken dat ik hun gesprek gehoord had. De relatie tussen die twee is totaal verstoord. Mama ziet enhoort Gerda niet, kent haar eigenlijk niet, maar heeft wel allerlei onuitgesproken oordelen over haar. Gerda zit verkrampt op de banken probeert te overleven. Ik nam me voor om mijn gevoelens overmama’s onverschillige houding te uiten als ik weer bij haar kom. Datdeed ik ook inderdaad, maar ze begreep niet waar ik het over had.


  Haar enige verweer was dat de was toch echt uit de machine moest,anders kreukte die.


  Het feestetentje ter ere van mama’s negentigste verjaardag was wel geslaagd. We waren er allemaal: De kinderen en kleinkinderen metpartners, kleine Luna erbij en mama’s laatste verwanten, de tweedochters van tante Alie: Greet en Annie (met echtgenoot Eef). Eenheel gezelschap voor ons doen.


  Het werd pas mogelijk om echt contact met elkaar te hebben toenMartin en Trees – na mama naar huis te hebben gebracht – weer bij de Chinees terugkwamen. Gerda kon haar ei kwijt over mama’s gebrekaan warmte en nicht Greet rakelde de tekortkomingen van haar eigen moeder nog eens op. Martin trekt het zich allemaal niet erg aan, lijkt het. Hij zegt de waarheid in één zin: ‘Alles is voor haar vanzelfsprekend.’ Thérèse was opgelucht te horen dat Bo alleen van de partij was om mij een plezier te doen. Bij Sandy was het precies zo. Die wasvroeger bang voor mama en wilde er niet heen.


  Na het akkefietje destijds rond zijn achtste verjaardag is het nooit meer helemaal goed gekomen tussen Bo en zijn grootmoeder. ‘Alsje hier bent heb ik een verrassing voor je,’ had ze door de telefoon gezegd.


  Eenmaal bij haar thuis in Rotterdam kwam ze met een biljet van vijfentwintig gulden op de proppen en vroeg mij of ik dat wisselen kon.


  Dat kon ik niet. ‘Dan gaat het over,’ besliste ze en het biljet ging terug in haar portemonnee. Als pleister op de wonde kwam er nog: ‘Maarwat in het vat zit verzuurt niet.’ Bo wilde er daarna niet meer naar toe.


  Veel later pas weer. Mama vroeg me op een bepaald moment waaromze Bo nooit meer zag. Ik vertelde haar dat Bo de indruk had dat het haar niks kon schelen of hij kwam of niet. ‘Wat heb ik nou weerverkeerd gedaan?’ was haar reactie. Ik bracht het ‘verjaardagscadeau’van toen ter sprake, maar ze wist zich er niets van te herinneren. Toen Bo en zij elkaar na een lange tijd weer zagen, stak ze haar hand naar hem uit en vroeg schuldbewust: “Ben je nou niet meer boos op oma?’


  5 juli



  Gisteren was ik in Rotterdam bij de crematie van tante Dien. Mijnenige twee tantes in korte tijd verloren. Weer het besef dat iemand weg is en de spijt dat ik er niet vaker ben geweest. Dit overschaduwt het gevoel van warmte voor hen en dat het contact – als het er was – goed was. Een aantal jaren geleden heb ik tante Dien voor het laatst gezien.


  Mama en ik zochten haar op toen ze een periode in een verpleeghuis zat. Ze was heel blij met ons bezoek, maar bij momenten flink in de war. ‘Mijn broer Tinus is heel jong gestorven,’ zei ze. ‘Ja, tante Dien, dat is toch mijn vader!’ riep ik lichtelijk verbaasd.


  13 september


  Het alleen-zijn gaat me over het algemeen goed af, maar zo nu en


  dan is er diep bij me van binnen een verlangen voelbaar naar een arm om me heen. Er hunkert iets. Moet ik alleen door het leven tot mijn laatste snik? Wacht maar, straks in het bejaardenhuis…


  24 september


  Wonderlijk, ineens kan er op zo’n dag iets gebeuren waardoor je als het ware wordt meegenomen. Ik zat wat te mailen achter de computer en wilde hem daarna afsluiten. Opeens viel mijn oog op het document: ‘Alles in de wind’, ooit begonnen als opzet voor een monoloog.


  Dit ligt al een paar jaar op inspiratie te wachten. Ik besloot de tekst uit te printen en daarna begon ik als vanzelf verder te schrijven. Allerlei thema’s dienden zich aan. Er kwam een hele nieuwe bladzijde tevoorschijn. Of ik er ooit iets mee ga doen weet ik niet, maar het schrijven inspireerde me geweldig. Die computer is een zegen! Dankjewel Bo.


  2004


  19 januari


  Vanochtend werd ik gebeld voor de casting van een hoofdrol in eensoort ‘vermist-serie’. Ik zei meteen nee. Het meisje van het castingbu-reau opperde: ‘U kunt vanmiddag toch ook nog nee zeggen.’ Dat vond ik wel grappig en ik beloofde het even te laten bezinken. Een dilemma diende zich aan: Wil ik dit? En waarom dan wel? Langzaam kwam ereen ‘ja’ omhoog. Het lijkt me sowieso goed om weer eens zo’n casting te ervaren en te kijken wat ik daarin tegenkom. Nieuwe mensen ontmoe-ten is leuk en een dagje Amsterdam trekt me ook wel. Ik ga naar de casting en als later de keuze op mij valt kan ik altijd nog nee zeggen.


  7 februari


  Ik ben er in deze dagen weer eens achter gekomen dat ik een angstig mens ben. Kleine en grote angsten over toekomstige gebeurtenissendienen zich aan: De televisieserie die er waarschijnlijk aan zit te komen.


  Op zich leuk, maar ik zie nu al tegen het reizen op. Groepslessen die me iedere keer weer in de faalangst storten. Wat er allemaal mis kan gaan met Luna en zal ze het wel leuk vinden hier, en altijd hebben we een heerlijke dag samen. Ondanks alle programma’s die ik hebgevolgd en de wijsheid die ik tot me heb genomen en eigen gemaaktin mijn hoofd – in de dagelijkse praktijk is het nog een gestuntel van jewelste. Iedere dag vraag ik: Mag ik verwelkomen wat er komt, mag ik vertrouwen, loslaten, et cetera.


  Ik had het als kind al. Op foto’s van vroeger zie ik mezelf altijd een beetje zorgelijk kijken. Als ik me vergelijk met de kleine dondersteen die hier iedere woensdag is, dan schrijnt dat. Heb ik als klein meisje ooit durven schreeuwen: Nee! Ik wil dit niet? Vanaf mijn vroegstekinderjaren heb ik geleerd me in te houden. Bang geboren in eenangstige tijd. Zo lijkt het in ieder geval En dan Luna… Die hoeft zich niet in te houden. Die mag zijn wie ze is. Arme kleine Greetje. Wacht even… Er is veel angst in me, maar daar staat een flinke portie moedtegenover. Ik ga de dingen niet uit de weg. Zo, dat mag ook wel eens gezegd worden!


  29 februari


  Gisteren bracht ik mama allemaal nieuwe fotootjes van papa die Ita me had gegeven. Ze kwamen uit de nalatenschap van haar moeder.


  Die is heel wat ouder geworden dan haar broer. Negentig jaar. Delaatste schakel naar papa is nu ook weg. Ita vertelde dat tante Dien de laatste tijd vaak aangaf dat ze naar huis wilde, naar haar vader en moeder en haar broer. Ze had letterlijk gezegd: ‘Waar is Tinus? Ik moet naar hem toe, ik moet hem vinden.’


  De nieuwe beelden zijn me heel dierbaar. Onbezorgd lachend kijkt hij in de camera. Net een stralende engel. Blijkbaar was alles nog zonnig, toen. Geen oorlogsdreiging. Mama was zo blij met de foto’s. ‘Wateen lieverd hè? Het was toch zo’n knappe vent!’ We waren even sterk verbonden.


  25 oktober


  Luna had vrijdag haar eerste optreden op school. Kwetsbaar zag ze er uit. Vol verwondering keek ze naar wat er buiten haar gebeurde omzich vervolgens weer terug te trekken in haar binnenwereld. Heel af en toe deed ze een paar passen mee met het dansje. Mooi om te zien hoe ze zichzelf blijft. Aan de andere kant doet het ook pijn. Omdat ik weet hoe ze van dit pure innerlijke wezentje zal afdwalen? Het brengt me terug naar de tijd dat ik zelf zo klein en kwetsbaar was. Ik kan me dat schuchtere nog heel goed herinneren, maar vooral ook het gevoel van verlorenheid.


  Als ik naar mijn moeder kijk lijkt dat innerlijke wezen bij haar totaal verhard en verdwenen te zijn. Ik mag hopen dat dit bij Luna niet zal gebeuren. Ik kon er niet van slapen. Zag steeds dat lieve stille gezichtje tussen al die kinderen. Het kleine lijfje met haar rode jurkje aan.


  15 december


  Vorige week werd mij verteld dat de netmanager mij niet op depromotieposter van de serie wil, omdat ze een jong publiek willenaantrekken. Van de vier hoofdrolspelers staan er nu drie op. Het voelde even heel lullig. Verontwaard was ik, gekwetst maar vooral ookverbaasd. Dit geloof je toch niet! Na een uurtje kon het me niet veel meer schelen. Zo is het televisiewereldje. Kijkcijfers, daar gaat het om, niet om kwaliteit en zo’n ouwe kop op een affiche is natuurlijk geen reclame. Ik moet er eigenlijk om lachen. Wat een angstig gedoe. Die ouwe kop mag trouwens nog best gezien worden, al zeg ik het zelf.


  19 december


  De laatste tijd ga ik iedere week naar mama. Dat is beslist geen pretje.


  Ze klaagt aan één stuk door. Alles, maar dan ook alles ergert haar en overal wordt ze ‘kotsmisselijk’ van. Ik voel, als ik heel eerlijk en zonder oordeel bij mezelf naar binnen kijk, dat ik graag zou willen dat ze spoedig dood gaat. Ik schrik ervan hoe hard dit er staat. Maar het is de waarheid. Voor wie is haar leven nog waardevol?


  Ik voel me alleen staan in mijn aandacht voor haar. Gerda zit ver weg in Zweden en Martin komt eens in de twee maanden een uurtje langs.


  Die trekt zich niets meer van haar aan. Maar dat heeft zij natuurlijk vooral aan zichzelf te danken. Ik vraag me trouwens wel eens af, hoe vaak ik naar haar toe zou gaan, als ik er honderd kilometer voor moest reizen. Jaren geleden werd duidelijk dat ze naar Velp zou gaan verhuizen. Ik weet nog goed dat ik dit vooruitzicht helemaal niet aantrek-kelijk vond. Toen ze nog in Rotterdam woonde kon ik er met twee of drie bezoekjes per jaar afkomen.


  2005


  7 februari


  Vorige week moest ik nog een keer met mama naar het ziekenhuis inVelp voor haar ogen. Ze ziet steeds minder. Haar kaartclubje heeft ze inmiddels moeten laten vallen. Ze kan de kaarten niet meer goed zien en ze vertikt het om iets aan een ander te vragen. Zo blijft er steeds minder over. Na het ziekenhuisbezoek had ik steeds momenten waarop ik met liefde aan haar terugdacht. Ze is zo oud aan het worden, ziet er steeds kwetsbaarder uit. Dit maakt iets in me wakker.


  Ik ben er blij mee.


  9 februari


  Vandaag nogmaals naar het ziekenhuis. Mama’s ogen zijn niet veelbeter geworden door de laserbehandelingen. Oud worden wil iedereen, maar oud zijn is een heel ander verhaal. Ik heb met haar te doen.


  Ze maakt zich ongerust, maar laat daarvan alleen een mij iets merken.


  Zodra ze tegenover de arts zit speelt ze de joviale vrouw (het moordwijf) waar niets mee aan de hand is en maakt grapjes. De oogartswas een lieve man die rust uitstraalde. Dat voelde weldadig. Voor ons allebei.


  15 mei


  Luna heeft hier gelogeerd. Ze is zo lief. Ze wilde wel vier nachtjes blijven, zei ze. ‘Heb je het naar je zin?’ ‘Ja!’ Om zes uur is ze alweer klaar door de nieuwe dag. Flink vermoeiend, vooral door mijn oeverloosgeduld en bereidwilligheid, maar ik geniet geweldig van haar.


  25 mei


  Gisterenavond heb ik voor het eerst een gedeelte van mijn autobiografische monoloog aan twee vriendinnen voorgelezen. Misschien ishet goed om die tekst eens uit de computer te halen. Het is best een leuke opzet voor een theatersolo. Ze waren enthousiast en riepen datik er mee naar buiten moest komen, dat er beslist een publiek voor was. Alleen bij het idee krijg ik al hartkloppingen.


  30 mei


  Gisteren mama’s tweeënnegentigste verjaardag. Wat was het kil endeprimerend! Ik was bij haar en om half vijf belden Bo en Maaikemet Luna aan de benedendeur. Als enige reactie daarop hoorde ik haar zeggen: ‘Ik moet om vijf uur mijn boterhammen klaar gaan maken!’


  ‘Ik zorg wel dat we om vijf voor vijf vertrokken zijn,’ bromde ik. Ze had Bo twee jaar niet gezien en Luna bijna een jaar niet. Bo kwamalleen met de intentie dat het maar weer eens moest, aangespoorddoor Maaike. ‘Ik doe het voor jou. Ik heb zelf geen enkele behoefte om haar te zien,’ had hij tegen me gezegd. ‘Lekker welkom zijn ze,’kon ik niet nalaten op te merken tegen mama. Ik voel dat haar onverschilligheid me pijn doet, terwijl ik toch kan weten hoe het zit. Ik neem het haar kwalijk, terwijl ik me realiseer dat medelijden meer op zijn plaats zou zijn. Wat iemand niet heeft, kan ze niet geven. Ik besef dat haar liefdeloosheid voor Bo en Luna me meer pijn doetdan die voor mezelf. Ik lag er behoorlijk van wakker. Daarna was het met ons vieren juist nog zo warm en gezellig geweest. Maar die kille, afwijzende oma en moeder werd daar niet mee verdreven vannacht.


  Vanochtend in het bos smeekte ik tegen de bomen: ‘Mag ze binnenkort sterven!’ Zoiets hoor je als dochter niet te wensen, maar ikaanvaard dat het zo is. Het is genoeg geweest.


  23 december


  Woensdag opnieuw met mama naar het ziekenhuis. Dit keer naar dedermatoloog. Ze heeft al tijden kleine wondjes die niet willen gene-zen. Naast elkaar zittend in de wachtkamer hadden we een bijzonder moment. Ze klaagde over koude handen. Ik nam haar handen in demijne en zo zaten we een tijdje. Het voelde heel intiem. Ook voorhaar, want ze begon over haar leven met papa. Dat ze nogal eens ruzie hadden over zijn moeder. Hoe hij leed onder hun antipathie voorelkaar en daar tussen heen en weer getrokken werd. Nooit eerder heb ik dergelijke ontboezemingen van haar gehoord. Anders is het altijdrozengeur en maneschijn wat ze over haar huwelijksleven loslaat – zo ze al iets loslaat. Ik reageerde begrijpend naar papa, maar ook naar haar. Zei dat het moeilijk voor haar moet zijn geweest om te voelen dat je niet geaccepteerd wordt. Hand in hand, dicht bij elkaar zittend sprak ze heel zacht – wat ze meestal niet doet als er anderen in de buurt zijn. Opeens brak ze dit moment af en zei knorrig: ‘Ja, nou zijn mijn handen wel warm genoeg!’ Ik denk dat dit intense contact zodiep ingreep bij me, dat ik er ’s nachts niet van kon slapen.


  26 december


  Tweede kerstdag. Gisteren kon ik mama’s negativisme en gejammer bijna niet meer verdragen. Terugdenkend aan de ervaring in het ziekenhuis was ik heel dicht bij haar gaan zitten, om wat intimiteit mogelijk te maken. Terwijl ik naar haar keek welde er een gebed in me op: Mag ze alsjeblieft snel doodgaan. Mag ze op een zachte manier heengaan. Mag ze sterven! Ik meen het zo diep. Dit aanhoudendgeklaag is zo onwaardig, dit zich overal aan ergeren en die continue angst. ‘Wat is nou het ergste dat er zou kunnen gebeuren?’ vroeg ik.


  Geen antwoord. ‘Dat één van je kinderen zou doodgaan, misschien?’


  ‘Of dat IK zou doodgaan!’ ketste ze terug. ‘Ben je bang voor de dood?’vroeg ik voorzichtig. ‘Nee hoor.’ ‘En daarnet zei je…’ ‘Hou toch eens op over dat doodgaan!’ Geïrriteerd geeft ze een ruk met de rolstoel.


  Ze is er doodsbang voor. Ze mag van zichzelf niet eens toegeven dat dit zo is. Zelfs haar waardeloze leven, zoals ze het noemde, is haar nog meer waard dan het leven van haar kinderen. Tel uit je winst.


  2006


  23 januari


  Zaterdag bij mama was het weer herhaaldelijk: ‘Ik krijg er de kots van!’ Ik vroeg of ze de hele dag zo zat te balen. ‘Er is niets meer de moeite waard,’ zuchtte ze. ‘Dank je wel mama. Ik, je kind zit hier tegenover je en jij vindt niets meer de moeite waard!’ Het verbaasde me dat ik onmiddellijk bij mijn gevoel was. Niet pas achteraf zoals gewoonlijk. De woede ging meteen naar buiten en daarna was hetover. Ze schrok er wel van. Mag ook best. Voor mij voelde die korte woede-uitbarsting heel goed. Meteen opruimen!


  24 februari


  Wat een sprankelende dag! Gisteren voor het eerst ‘Alles in de wind’*gespeeld en ik gloei nog na van het succes en de positieve reacties: Geraakt, ontroerd en vooral veel herkenning. Iemand zei: ‘Het is net of het over mij gaat.’ Ja, daar doen we het voor! Het is bevrijdend om zo openhartig te durven zijn. Ik bewonder mijn eigen moed. Eerstvoel ik me kwetsbaar en is er angst om wat ze van me zullen vinden.


  (Ja, ja altijd die angst om afgewezen te worden) Als er gelachen wordt verdwijnt de angst, dan weet ik dat ze me wel een beetje leuk vinden en dingen herkennen. Door de humor werkt het bevrijdend, ook bijhet publiek. Gaandeweg was het of ik vleugels kreeg. Erop terugkij-kend realiseer ik me dat mijn openheid, anderen kan openen. Wat wil je als actrice (en als mens) nog meer?


  Misschien heb ik deze solo onbewust wel gemaakt als reactie opde levenshouding van mijn moeder: ‘Laat je niet kennen, niet overpraten en niks laten merken’. Ik zie hoe dit haar gevangen houdten op geen enkele manier groei mogelijk maakt. Vreemd eigenlijk,dat ik haar nooit iets over deze nieuwe voorstelling verteld heb.


  Terwijl het zo persoonlijk is en ik voor het eerst mijn eigen tekst heb geschreven. Daarom alleen al zou het haar moeten interesseren. Zou moeten, ja… Waarschijnlijk zal ik het nooit vertellen. Ze zit zo inhaar slachtofferrol. Er is helemaal geen ruimte voor iets anders, al in geen jaren meer.


  25 augustus


  Inmiddels begonnen aan de tweede reeks afleveringen van ‘Spoorloos Verdwenen’*. De nieuwe locatie: Rotterdam! Schuin onder de VanBrienenoordbrug ligt een ponton en daarop is het politiebureau gesitu-eerd. Het is net of ik hier naartoe geleid word. De eerste reeks is opgenomen in Zaandam, mijn geboorteplaats. De tweede reeks in Rotterdam.


  Nu zit ik nota bene op het water, de Maas! Pure nostalgie. Het voelt vertrouwd, maar het maakt me ook een beetje melancholisch. Als ik die rivier zie en de voorbijvarende schepen, voel ik dat ik wil huilen.


  7 september


  Weer zo’n toevalligheid! Een van mijn belangrijkste doelen in Rotterdam is om eindelijk eens naar het graf van papa te gaan. Er is nog geen tijd geweest om dit te doen. Gisteren had ik een locatieopname. Ik werd afgehaald van het station, we reden de snelweg op, afslag Charlois. We kwamen op de Charloisse Lagedijk terecht en opeens riep ik: ‘Dit kan toch niet waar zijn!’ We reden langs de begraafplaats! Hoeveel ‘toevalligs’ valt me toe? Het eerste hotel waar ik logeer brengt me terug naar mijn lagere schooltijd, het tweede hotel naar mijn jongemeisjesjaren.


  En overal die havens: Coolhaven, Leuvehaven, Maashaven… En nu:Charlois! Moeilijk te bereiken met het openbaar vervoer en uitgerekend daar heb ik dan een locatieopname!


  27 september


  Vandaag ga ik naar het graf van mijn vader. Mijn ‘ideale’ geliefde. De man in mijn leven, die alle andere mannen op afstand heeft gehouden. Ik besef het pas echt sinds ‘Alles in de wind’. De man die ik mijn hele leven al zoek, is papa.


  29 september


  Het was behoorlijk emotioneel. Eerst die hele tocht met trein, metro en bus. Een flink stuk lopen en op de begraafplaats zoeken naar het graf.


  Ik kon het eerst niet vinden en raakte lichtelijk in paniek. Ik zag mezelf al teruggaan. De hele onderneming voor niets. Plotseling stond ik er pal voor. Zomaar ineens. Ik kreeg een schok toen ik zijn naam op de graf-steen zag staan: Martinus Blanken jr. Alsof ik daarmee pas oog in oog stond met zijn dood. Hier liggen zijn resten al vijfenvijftig jaar, tussen die van zijn ouders in. Ik voelde me weer papa’s kleine meisje en huilde.



  Hij was heel dichtbij en ik praatte tegen hem. Zei dat ik hem mijn hele leven gemist heb. Van kleine witte steentjes die ik daar overal vond heb ik een hartje gelegd in de aarde. Ik wilde iets van mezelf achterlaten.


  Gisteren bij mama heb ik het haar verteld. Hoe emotioneel het voor me was en dat ik zo had moeten huilen. Ze leek te luisteren, maarging nergens op in. Heeft ze haar kind gehoord, gezien? Deed het iets met haar? Ik zei dat ik me had gerealiseerd dat ik papa nog steeds mis.


  ‘En wat dacht je van mij dan!’ Bijna vijandig kwam het er uit. Ach natuurlijk, het gaat ook niet om mij.


  23 oktober


  Mama is er een afschrikwekkend voorbeeld van hoe klein je wereld kan worden als je alleen maar bezig bent met overleven. Alles is bij haar op de klok ingesteld. Zijn er genoeg batterijen in huis om de klokken aan de gang te houden? Een wekker loopt drie jaar op een batterij, zij wil er elke maand een nieuwe in. Elke ochtend precies om half acht loopt haar wekker af, dan móet ze haar pillen innemen. Als ze dat niet precies op tijd doet is ze bang dat er iets vreselijks gebeurt. Ze bestelt een nieuwe voorraad medicijnen, terwijl ze nog voor twee maanden in de kast heeft liggen. Als Martin en Thérèse naar haar onderweg zijn zit ze uren van tevoren in angst of die niet te laat zullen komen. Ze raakt in paniek bij de gedachte dat ze misschien niet om vijf uur weg zijn. Precies op dat tijdstip moet ze haar boterhammen klaarmaken. Die eet ze om halfzes op en geen minuut later. Dit schijnt niet te kunnen als haar zoon en schoondochter in de kamer zitten. Bovendien moet ook haar fruit-hapje op tijd in blokjes gesneden worden, zodat ze die precies om zeven uur bij de televisie kan opeten. Als alles niet stipt op tijd gebeurt is ze bang dat er iets mis gaat. Allemaal doodsangst volgens mij. Martin en Trees kwamen laatst om vier uur en werden om kwart over vier de deuruit gewerkt. Ze komen voor haar uit Geldrop en mogen na een kwartier weer vertrekken. Liever heeft ze ze denk ik helemaal niet meer op bezoek. Dan komt haar schema niet in gevaar. Logisch dat Martin zich terugtrekt. Tante Alie deed precies hetzelfde. Die stuurde ook haar zoon Bertus weg toen hij helemaal uit Duitsland kwam om zijn moeder opte zoeken. Daar kon mama zich dan geweldig over opwinden: ‘Snap je dat nou? Dat wijf is toch gek!’ Ik ben de enige van haar kinderen die welkom is. Misschien omdat ze mij vaker ziet dan de andere twee en ik haar het meest vertrouwd ben. Waarschijnlijk vooral omdat ik elke zaterdag klusjes voor haar doe. Ik verschoon haar bed, hang de was op, breng boodschappen mee, vul haar Tafeltje-dek-je lijst in. En ik schrijf in reuzenletters haar favoriete televisieprogramma’s uit de Varagids over op een groot vel papier: Max en Catherine, Hart van Nederland, Dartswedstrijden, Life and Cooking.


  Martin en ik vinden elkaar door het praten hierover. Ze komen nuhoofdzakelijk om mij een beetje bij te staan. Bij mama voelen ze zich niet langer welkom.


  Mama leeft misschien wel zo lang omdat we alle drie van haar afwillen. Klinkt liefdeloos, maar het is wel de waarheid. Ik kan meestal geen liefde voor haar voelen, zelfs geen genegenheid. En toch is dit misschien wat moet gebeuren, uiteindelijk. Dat is de zin ervan.


  Hoewel? Accepteren dat dit het is en niet meer dan dat, heeft ook zin.


  Mededogen met haar én mijn onvermogen.


  27 oktober


  Bo was hier en we hadden een warm moeder/zoon avondje. Eten,kletsen, filmpje kijken. Hij zei dat zijn jeugd hier thuis de gelukkig-ste tijd is geweest. Niet om de vriendjes en vriendinnetjes, maar om het thuisgevoel. Fijn om te horen. Vaak heb ik me schuldig gevoeld omdat het toneelwerk zo belangrijk voor me was en ik dit niet wilde opgeven. Blijkbaar heeft hij niets gemist..


  6 november


  Zaterdagochtend bij het wakker worden, voelde ik me ziek. Ik belde mama dat ik niet kon komen. Ze schoot helemaal in paniek: ‘O, hoemoet dat nou!? De was! Hoe kom ik nou aan mijn eten voor zondag?’


  Niet echt urgent, want er stond nog een maaltijd in de koelkast. ‘Ik weet het niet meer hoor! Ik weet het echt niet meer,’ huilde ze. Ik opperde dat ze nog genoeg in huis had en dat haar hulp de was maandag kan ophangen. Ik voelde me zo machteloos aan de telefoon enbijna schuldig dat ik ziek was. Ik hoorde hoe ze zich in haar rolstoel de gang op worstelde en bij haar overbuurvrouw aanbelde. De noodkre-ten waren duidelijk van die afstand te horen. De buurvrouw loste alle problemen in drie seconden op door te beloven de boodschapjes meete brengen. Zij moest toch naar de winkel. Mama werd weer rustig en ik ook. Mocht ik eindelijk gewoon ziek zijn.


  14 december


  Gisteren bij mama. Beklagenswaardig is ze! Vol zelfbeklag en zoverschrikkelijk negatief. Mag ze toch alsjeblieft doodgaan!


  2007


  28 januari


  Mijn monologencursus gaat niet door. Misschien is er ruimte nodigvoor iets anders. Ik denk hierbij meteen aan mama, waar het hoelanger hoe slechter mee gaat. Ze kan haast niks meer en zit alleen nog te jammeren en continu dramatisch te zuchten. Helemaal geïdenti-ficeerd met haar slachtofferrol. Alles draait om haar onvrede en haar verzet tegen wat is.


  De huisarts heeft de thuiszorg ingeschakeld. Die mensen komen haar nu helpen met wassen en aankleden. Ze doen niks goed in mama’sogen. Komen of te laat, of te vroeg naar haar zin en als ze er zijn deugt er niks van. En maar klagen tegen mij. Tegen hen zegt ze niks, maar haar gezicht spreekt boekdelen.


  Mama vertelde door de telefoon dat ze ’s nachts was gevallen. Ze had vergeten de rolstoel op de rem te zetten en toen ze uit bed probeerde te komen en in de stoel wilde gaan zitten, rolde die weg. Dit was de tweede keer in korte tijd, zei ze. Ik vroeg wat ze toen had gedaan?


  ‘Hard schreeuwen tot er hulp kwam opdagen,’ antwoordde ze laconiek. Het beeld van mijn moeder die naast haar bed machteloos opde grond ligt te spartelen en te schreeuwen, schokte me. Ik voelde medelijden en tegelijk liet het me ook een beetje onverschillig. Eerlijk is eerlijk.


  Ik ben bezig haar in een verzorgingshuis geplaatst te krijgen. Hoe moeilijk het voor mama ook is, ze wil het nu zelf ook. Zo kan hetgewoon niet langer. Er moet een heel traject worden afgelegd enhet gaat niet zo één-twee-drie. Eerst bellen naar het CIZ (Centrum Indicatiestelling Zorg). Op zich al een beproeving, omdat je continu in de wacht staat en daarbij wordt getrakteerd op van die hinderlijke‘niks-aan-de-hand-muziek’. Eindelijk krijg ik iemand aan de lijn en kan ik mijn verhaal doen. Er worden formulieren opgestuurd. Diekomen na een paar dagen, het is een heel boekwerk. Invullen enop de post. Waarheen? Een adres staat er niet op. Men wordt geadviseerd het adres in het telefoonboek op te zoeken. Vreemd, maargoed. Na weken niks gehoord te hebben, bel ik maar weer eens op.


  ‘Papieren? Die hebben we niet gekregen. Zeker zoekgeraakt bij depost.’ Er worden nieuwe formulieren opgestuurd en opnieuw doormij ingevuld. Om er zeker van te zijn dat ze op de juiste plek terecht-komen besluit ik ze persoonlijk te gaan bezorgen. Maar dan kan ik op het desbetreffende adres geen bel of brievenbus vinden waar CIZ op staat. Ik besluit ergens aan te bellen. ‘Waar laat ik de post voor CIZ?’


  ‘Die zijn verhuisd, mevrouw. Ze zitten hier allang niet meer!’ ‘Heeft u een adres?’ ‘Nee, daar kunnen we u niet aan helpen.’ Zo langzamerhand ben ik woedend. Ik grijp de telefoon en ventileer mijn boosheid:‘Wat is dit voor achterlijk gedoe! Waarom staat er geen adres op die papieren? Logisch dat de boel zoekraakt! Of het allemaal al niet lang genoeg duurt!’ Zo, dat lucht op. Ik krijg het juiste adres te horen en de formulieren kunnen eindelijk op de bus. Een paar weken later belt er iemand voor een afspraak om op bezoek te komen. Er moet gechecktworden of een vrouw van drieënnegentig wel voor een verzorgingshuis in aanmerking komt. Tenslotte komen de wachtlijsten in beeld.


  De kortste wachttijd is een half jaar.


  ‘Ik hoorde dat Oma-Eng dood was,’ zei Luna vrijdag. ‘Heb je hetgedroomd?’ vroeg ik. Nee, ze had het gehoord, zei ze. Misschien voor-voelt ze iets. Ik hoop dat het snel afgelopen is. Iedere dag meer. Voel me ook nogal alleen staan in mijn zorgen om haar. Drie kinderen in één ben ik. Misschien moet ik dit eens tegen Martin zeggen. Maarja, meer zit er bij hem gewoon niet in en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Als je moeder je laat merken dat je niet welkom bent, hoekun je dan nog je betrokkenheid behouden? Gerda zit lekker ver weg.


  Soms ben ik daar heel erg jaloers op.


  3 februari


  Drukke dagen gehad. Mama belde (liet bellen) donderdagochtend.


  Ik zat net met koffiebezoek. Ze had zo’n vreselijke pijn in haar rech-terarm. Bezoek de deur uit en ik ijlde naar Velp. Vanaf dat momentveel gedoe. Arts erbij gehaald. Of ik maar even met haar naar hetziekenhuis wilde rijden. Dit durfde ik niet. Uiteindelijk werd er een ambulance gebeld. In het Rijnstate ziekenhuis naar de eerste hulp, foto’s nemen: Arm uit de kom – arm terug in de kom – wederomfoto’s nemen, et cetera. Daarna lieten ze ons lang wachten op eenteken hoe we nu verder moesten. Er werd gesuggereerd dat mamaterug naar huis kon. Dit zag ik helemaal niet zitten. Met haar terug naar huis te gaan en de hele avond en nacht bij haar te moeten blijven: Uit het bed, op het toilet, naar het bed, uit het bed, naar het toilet, in het bed, uit het bed, naar het toilet en dat nog een keer of tien.


  Uiteindelijk werd besloten dat ze een nacht in het ziekenhuis kon blijven. Godzijdank, want ’s ochtends om vijf uur had ik haar alweer aan de telefoon. De arm was opnieuw uit de kom gegaan. ‘Je weet zekerwel wat ik vragen wil?’ ‘Nee, wat dan?’ (Natuurlijk wist ik het) ‘Of je alsjeblieft hiernaartoe wil komen!’ Ach, dat smekende stemmetje. Ik had zo met haar te doen. Wilde het liefst meteen mijn bed uitspringen en naar haar toe snellen. Als ze maar laat merken dat ik belangrijk voor haar ben. Een van de verpleegkundigen nam de telefoon over en zei dat ik voorlopig niet moest komen.


  Nu ligt ze in ieder geval tot na het weekend in Rijnstate. Ben ik even van de verantwoordelijkheid af. Vanmiddag komt Martin. Daar benik zo blij om! Als ik zie hoe sterk ze is, dan kan dit nog wel een tijdje zo voortduren. In het ziekenhuis op de wc smeekte ik in mezelf: O, mag het nu, hier alsjeblieft afgelopen zijn. Verlos ons! Verlos haar van een leven waar niets haar nog iets waard is, of vreugde geeft. Verlos mij van dit oeverloze aandacht geven, niet uit liefde, maar vanuit een misplaatst plichtsbesef. Verlos mij van mijn moeder! Hoe graag zou ik het anders willen, maar zo is het.


  4 februari


  Wonderlijk hoe mild ik me nu voel. Mama is een beetje de klutskwijt en misschien kwam het daardoor, want er zat opeens een zacht, kinderlijk mensje tegenover me. Ze keek een beetje ondeugend uithaar ogen en maakte grapjes. Ik voelde me smelten. Als het me gegeven mag worden om deze moeder nog even te behouden, zou hetkunnen gebeuren dat mijn onverschilligheid verdwijnt en transformeert in… Ja, misschien wel liefde. Als dat zou kunnen. In gedachten ben ik voordurend met haar bezig, ook ’s nachts en ik voel me opeens heel erg met haar verbonden. ‘Dit is mijn moeder,’ zei ze gisteren tegen een van de verpleegsters. Als ik mijn moeders moeder mag zijn, kan zij misschien mijn kind zijn. Het lukt me niet te verwoorden wat ik zou willen zeggen. Dan kan ik haar in mij toelaten, zoiets.


  9 februari


  Arm weer uit de kom! Ik was er bij toen ze werd geholpen. De wilom te leven zorgt voor haar kracht. Hoewel… haar kracht komtmisschien eerder voort uit angst voor de dood. Ik zie haar liggen. Haar gezicht vertrokken van pijn, maar gelaten verdraagt ze het rukken en trekken aan haar arm en maakt ondertussen grapjes met de artsen en verpleegkundigen. Zegt tegen een van hen dat ze het wel zou wetenals ze vijftig jaar jonger was. Ik schaam me altijd een beetje als ze zulke dingen zegt. Een vrouw van drieënnegentig die ligt te flirten met een knul van vijfendertig.


  10 februari


  Ja, mijn diepste wens op dit moment is de dood van mijn moeder. Ik wens mijn moeders dood. Ik hunker ernaar. Ook voor mezelf, maarzeer beslist voor haar. Ze is weer haar oude, zwartgallige zelf geworden. Moeilijk voor mij om haar geklaag te verdragen. Moeilijk voor haar om de pijn en het onvermogen te dragen. Haar arm zit nu ineen mitella en dit blijft voorlopig ook zo. Ze wil niet dood, is doodsbang. Maar dit leven zoals het nu is, wil ze ook niet. Gisteren zei ze:‘Misschien val ik vannacht wel uit bed, dan kunnen ze me opbergen!’


  ‘Is dit een wens, of een vrees?’ vroeg ik. ‘Een vrees.’ Dat ze niet naar het einde verlangt is onbegrijpelijk voor mij.


  13 februari


  Ik droomde vannacht dat er in mijn tuin een plant stond, waarvande wortels niet in de aarde groeiden, maar zo’n beetje tussen plant en bodem in hingen. Op de fiets ging ik naar de winkel om een zak aardete halen. Toen ik het gat tussen plant en bodem wilde opvullen, bleek dat er onder de plant geen bodem was, alleen water. Is dit symbolisch voor de zorg en aandacht die ik aan mijn moeder geef en die tenslotte verdwijnt in drijfzand? Het voedt de plant niet. Ze neemt het niet op. Zo’n gevoel heb ik altijd gehad als ik dingen voor haar deed, haar deelgenoot maakte van mijn kennis over bepaalde dingen. Ze namhet niet op, het spoelde weg. Nooit voor vol aangezien door haar. Als de dokter, de huishoudelijke hulp, voor mijn part de Story hetzelfde vertelden, dan pas nam ze het aan.


  Gisteren heb ik Luna meegenomen op ziekenhuisbezoek, die zichvoorbeeldig gedroeg. Mama was in eerste instantie blij en verrast, maar onmiddellijk daarna kwam de angst dat Luna iets doet wat niet mag. Luna ging zoet op mama’s bed zitten met een boekje. Mama hadgeen rust meer, draaide met haar rolstoel voor het bed heen en weer.


  Moest steeds controleren of de lakens niet werden gekreukt. Zo bang is ze dat ze iets verkeerds doet.


  Vandaag leek mama vitaler dan ik haar in jaren heb gezien. Alsof het verblijf in het ziekenhuis en het contact met haar kamergenote haar goed doen. Alsof ze voor een aantal jaartjes bijtekent. Bo ging zondag even mee naar zijn oma en zei later: ‘Ze kijkt op een manier uit haar ogen alsof ze nog lang niet van plan is ermee op te houden.’


  14 februari


  Vanavond denk ik weer met veel zachtheid aan haar. Daar ben ik toch wel dankbaar voor. Ze was lief en maakte grapjes. Voor het eerst sprak ze erover waar we de papieren en de uitvaartpolis kunnen vinden. ‘Ja, het is misschien een gek praatje. Ik wil er nog wel een paar jaar aan vast knopen.’ Bij het afscheid nemen zei ze: ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’ Dat heb ik haar geloof ik nog nooit horen zeggen. Het doet me goed. Meer heb ik niet nodig.


  18 februari


  Gisteren gespeeld in Amersfoort, dus niet naar mama geweest. Martin met gezin wel. De laatste dagen vond ik mama triest en moedeloos.


  Haar kamergenote Marijke vertelde donderdag dat mama ’s middagsineens had zitten huilen. ‘Zomaar. Ik zag het niet meer zitten,’ stamelde ze.


  19 februari


  Gisteren zag ik heel duidelijk de oorzaak van mijn gevoel eeuwigtekort te schieten en nooit goed genoeg te zijn. Het is me vanaf dag één voorgeleefd. Mama’s houding naar haar kamergenote is aan hetveranderen. Ze vond haar eerst heel aardig. Ik krijg de indruk dat Marijke heel lief voor haar is. Ze hebben gesprekken over het leven en als Marijke aan de kruiswoordraadsels zit vraagt ze mama om raad, zodat ze eigenlijk samen puzzelen. Opeens is nu de situatie gekeerd:‘Alles draait om háár!’ sist ze en gebaart met haar duim in de richting van het andere bed. Marijke schijnt af en toe aan te geven dat zeeven niet gestoord wil worden, in haar boek of televisieprogramma.


  ‘Nou, dan hoeft het voor mij niet meer hoor!’ Zo is ze haar heleleven omgegaan met opmerkingen van anderen. Ze trekt het zichallemaal persoonlijk aan, voelt zich gekwetst en afgewezen, minder dan de ander. Uit onmacht verschanst ze zich achter een muur vanonverschilligheid. Ik herken het zo. Ze heeft de indruk dat iedereen erop uit is haar het leven zuur te maken. Ik kan nu pas zien wat er onder zit. Haar hele leven is ze bezig geweest zichzelf af te wijzen.


  Heeft nooit geleerd uit te spreken wat er in haar omgaat. Alles in het werk gesteld zich groot te houden en vooral niks te laten merken aan de buitenwereld. Als kleine kinderen kregen wij al de boodschap mee: ‘Je laat je niet kennen, hoor!’ ‘Jij voelt je altijd minder dan een ander, mama?’ vraag ik zacht. ‘Ja,’ mompelt ze. Zo kwetsbaar heb ik haar nog niet eerder meegemaakt. Eeuwig zat die muur er tussen.


  Natuurlijk was er daardoor geen diep en eerlijk contact tussen ons mogelijk. Soms probeerde ik wel eens om haar in vertrouwen tenemen over dingen waar ik mee zat, maar ze ging nooit ergens opin, leek niet geïnteresseerd te zijn. Misschien uit angst haar vesting te verliezen. Gelukkig brokkelt die nu een beetje af, tenminste naar mij toe. Het zorgt er tegelijk voor dat mijn vesting afbrokkelt. Ik ben er wel gelukkig mee.


  27 februari



  Mama gisteren over haar kamergenote: ’Ik heb toch zo’n hekel aandat wijf!’ Dit heeft ze altijd gehad: Die het dichtst in haar nabijheid is, ergert haar het meest. Toen tante Alie er nog was en naast haar woonde in de Ulenpas, was het ook een en al trammelant, van beidekanten trouwens. Ik kan nu zien dat er een groot gemis aan eigenwaarde aan ten grondslag ligt. Die ander raakt iets in haar, waardoor ze zich minderwaardig voelt. In plaats van dingen uit te spreken, gaat ze zich afzetten en geeft de ander de schuld. Herkenbaar, dat wel.


  Er is een procedure in gang gezet om haar in een verpleeghuis op te laten nemen en mama kan haast niet wachten tot het zover is. ‘Als ik hier maar weg ben,’ roept ze om de haverklap.


  3 maart


  Straks weer naar het ziekenhuis. Ik ben moe. Moe van het twee keer per dag op en neer. Moe van het gevoel er alleen voor te staan. Gisteren vond ik haar zacht en open. Ze sprak met veel liefde over papa, dat hij ‘de beste’ was en waarom hij toch zo jong weg moest. ‘Laten we er maar over ophouden.’ ‘Nee mama, het is goed om erover te praten,’


  zei ik en pakte haar hand. Misschien heeft ze na papa nooit meeriemand durven toelaten. Zelfs haar kinderen niet. Het lijkt erop dat ze mij nu wel toelaat, eindelijk…een beetje. Na papa’s dood ging haar hart op slot. Geen vrienden, geen vriendinnen.


  Maandag gaat ze naar Regina Paces*. Het eindstation?


  4 maart


  Mama vertelde over het sterven van papa destijds. Nadat Gerda enik afscheid van hem hadden genomen en waren vertrokken, had deverpleegster aan hem gevraagd of hij de injectie wilde. Hij had toege-stemd en daarna was hij ingeslapen. Hier had mama nog nooit metiemand over gesproken, zei ze. Was er sprake van Euthanasie?


  Later begon ze over haar schoonmoeder: ‘Dat kreng!’ ‘Die vrouwheeft jou veel pijn gedaan?’ Ik zag dat ze tranen in haar ogen kreeg en zei zacht: ‘Het doet nog steeds pijn, hè?’ Even zie ik verdriet, dan zegt ze verbitterd: ‘Die vrouw heeft mij kapotgemaakt!’ Pas nu voel ik deomvang van dit drama. Ik herinner me oma Blanken ook vooral alseen stugge, humeurige vrouw. Ik was nog klein toen ze stierf en heb haar dus amper gekend. Ik weet dat ik altijd een beetje bang voor haar was. Zij vond mama niet goed genoeg voor haar zoon en hield hetniet verborgen. Dit moet bij mama diepe sporen hebben achtergelaten. Maar misschien was oma’s houding helemaal niet zo afwijzend.


  Wie was er bij en kan het navertellen? Misschien was dit gebrek aan eigenwaarde er al veel eerder. Ze heeft het allemaal ingeslikt. Toonde zich de stoere onafhankelijke vrouw die niemand nodig heeft. Nu is ze bijna vierennegentig en opeens is ze er stellig van overtuigd dat de verpleegkundigen haar kleding afwijzen. Ze wil dat ik een hele nieuwe garderobe voor haar ga aanschaffen. ‘Al zal ik mijn laatste cent eraan uitgeven!’ Ach mama, die nieuwe kleren zullen je je eigenwaarde niet teruggeven. Ik vond haar zo deerniswekkend en voelde zoveel liefde naar haar uitgaan. ‘Laten we er maar over ophouden,’ zuchtte ze. ‘Het is goed om over deze dingen te praten, mama.’ Dat vindt ze uiteindelijk ook wel.


  5 maart


  ‘Wat vond papa daar eigenlijk van, dat oma zo rot tegen jou deed?’


  vroeg ik gisteren. Ze haalde onverschillig haar schouders op. ‘Heb je het daar nooit met hem over gehad?’ ‘Dat had toch niks geholpen.


  Zo was het nu eenmaal.’ Die mensen hebben misschien nooit echtmet elkaar over hun gevoelens gesproken. Vaak heb ik mama kwalijkgenomen dat ze nergens over wilde praten. Ik heb er niet de diepere achtergrond van gekend, niet willen kennen misschien. Haar veroordelen was makkelijker. Papa werd als een heilige beschouwd en mama als oppervlakkig en gevoelloos. Hoe dat zo gekomen is? Ik heb me er nooit in verdiept. Daarmee heb ik haar tekort gedaan. Gelukkig kan ik haar nu meer toelaten. Ben ik dichterbij haar. Kan ik mijn hart openen voor mijn moeder. Na hoeveel jaar? Oei…


  Ze vertelde ook hoe oma Blanken bij haar en papa aan boord vande ‘Wuta’, de inhoud van de keukenkastjes aan het inspecteren wasen daarbij had opgemerkt: ’Je mag je kasten wel eens schoonmaken!’


  ‘Wat zei jij toen?’ vroeg ik. ‘Niks. Dat was in die tijd zo.’ Na een kortestilte: ‘Ik heb alles opgevreten!’ Ze perst haar lippen op elkaar. Ach, wat een triestheid. Het leven heeft haar hard gemaakt. Wat valt haar eigenlijk kwalijk te nemen?


  6 maart


  Dat viel niet mee gisteren. Geconfronteerd worden met HETVerpleeghuis. Allemaal mensen die bij elkaar in een huiskamer zitten te knikkebollen of voor zich uit te staren.


  Ik heb mama begeleid vanuit het ziekenhuis en ben de hele dag bijhaar gebleven. Eerst de intake. We kregen veel informatie, waarvan het grootste gedeelte langs haar heen ging. Het belangrijkste is dat ze hulp krijgt bij alles wat ze zelf niet meer kan. De enige vraag die mama stelde ging over haar garderobe: ze wilde als het ware toestemming krijgen om nieuwe kleren te mogen aanschaffen. Ze heeft kennelijkhet idee dat ze in een soort inrichting terecht komt. Is het misschien voor een deel ook wel. Ze krijgt een bed toegewezen op een vier-persoonskamer, heeft een halve kast om haar kleren in op te bergen, een nachtkastje en een hoekje van de wastafel. Achter haar bed is een prikbord voor kaarten en foto’s. Daar moet je het dan mee doen op je drieënnegentigste, na meer dan vijftig jaar zelfstandig te zijn geweest en alleen te hebben geslapen. Overdag móet ze in de huiskamer bijde andere bewoners zitten, anders heeft het personeel geen overzicht.


  Als we die huiskamer binnenkomen en ze zich aan haar medebewoners voorstelt, neemt ze de hand van die ander tussen beide handen.


  Ik sta erbij en kijk ernaar. Ze doet liefdevol en amicaal tegen mensen die ze nooit eerder heeft gezien. Plaatsvervangend schaam ik me een beetje. Ik ben gebleven tot na de avondboterham. Ieder kauwde zwijgend voor zich uit. Ik kon het wel uitschreeuwen van medelijden en machteloosheid. Ze wilde niet dat ik wegging, was helemaal in paniek.


  ‘Hoe moet dat nou straks als je weg bent? Hoe kom ik in bed? En als ik vannacht moet plassen, wie helpt me dan?’ snikte ze. De verpleging raadde me aan te vertrekken. Ik wilde ook weg, móest weg, kon hetniet langer verdragen. Ik moet mijn eigen leven en rust koesteren wist ik, anders houd ik het niet vol. Hoe moeilijk dat ook is en hoe harteloos het ook voelt: Je oude moeder opbergen in een verpleeghuis!


  Ik ga er straks maar weer heen. Voorlopig iedere dag, als het kan. Ik was kapot toen ik op de Velperweg bij de bushalte stond. Als ik voor me zag hoe ze keek toen ik haar achterliet, brak mijn hart. Ik voelde me zo schuldig. Maar wat is het alternatief? Haar in huis nemen. De hele dag die negatieve uitstraling en dat geklaag. Niets is ooit goed.



  Daar zou ik in stikken. Trouwens, dat is helemaal geen optie. Ze kan niet eens mijn huis binnenkomen met al die trappen en hoogtever-schillen hier. Hoe moet ik haar in bed krijgen, waar moet ze slapen?


  Zie je het al voor je, vijf of zes keer per nacht naar de wc, of op de po?


  Je zou mij na een week kunnen wegdragen.


  8 maart


  Mama’s verblijf in Regina Paces (Betekent dat niet Koningin vande vrede?) houdt me onophoudelijk bezig. Steeds zie ik haar zitten, eenzaam tussen de eenzamen. Mensen die op geen enkele manier inelkaar zijn geïnteresseerd. Veroordeeld tot elkaar!


  Mama is nooit in staat geweest te genieten van het ogenblik. Altijd angst voor verleden of toekomst. Ze kreeg vaak een hekel aan demensen waar ze het meest plezier van kon hebben. Nu ook: Ze is hier amper twee dagen en heeft over alle huiskamergenoten haar (negatieve) oordeel klaar. Ze wil nergens heen en zeker niet naar buiten. ‘Ik heb er niks aan. Ik zie en hoor toch niks!’ ‘Er staat hier een prachtige boom voor het raam,’ zeg ik geduldig. ‘Ik zie er niks van!’ snauwt ze.


  Het eigenaardige is, dat ze wel pluisjes op de grond ziet liggen, of vlek-ken op haar kleren ontwaart. Een boom ziet ze niet. Ze beweert dat er een radio keihard aanstaat in de huiskamer, terwijl ze al tijden klaagt dat haar oren dicht zitten. Als we daar binnenkomen en er amperwaarneembaar op de achtergrond zacht wat muziek te horen is, roept ze verontwaardigd: ‘Hoor je het nou?’ Ze kan ook zien en horen dat mensen het over haar hebben, haar kleding afkeuren, of zeggen: ‘Het valt wel mee met die doofheid.’ Soms krijg ik de indruk dat ze een treurspel opvoert met zichzelf in de hoofdrol ‘Het lijkt of je er van uit gaat dat het hele universum tegen jou samenspant.’ zei ik. Als ik vraag hoe het met haar gaat, blaft ze: ‘Verschrikkelijk! Wat heb ik eraan dat je er bent als je toch niet blijft!’ Ik kon blijven tot vijf uur, maarom half vijf wilde ze al dat ik haar in de huiskamer neerzette – in de wachtstand voor de avondboterham van zes uur.


  Ik kan hierdoor heel goed zien hoe arm je als mens bent wanneer je niet in het moment kunt leven. Wanneer je niet open staat voor wat zich vlak voor je neus afspeelt, mis je alles. Als je totaal doof en blind zou zijn kun je nog genieten van de lenteatmosfeer buiten en de wind die langs je huid streelt. Om nog maar te zwijgen over het kostbare feit dat je dochter naast je zit. Als je alleen maar bezig bent met wat er niet is, mis je wat er wel is. De aanwezigheid van je kinderen en kleinkinderen. De smaak van voedsel, de geuren. De aandacht vande mensen om je heen, hun aanrakingen. Dan mis je het hele leven.


  Poeslief doet ze tegen de doktoren en verzorgers. Achter hun rugdeugen ze geen van allen. Alles ingesteld op aardig gevonden willen worden. Bevestig mij! Vind me lief! Geef me waarde! Op je vierennegentigste. Wat een armoe.


  Maar hoe zou ik zelf zijn in haar situatie? Kijk er naar en laat het goed tot je doordringen, zodat je het niet vergeet, meisje!


  9 maart


  Vreemd om niet naar mama te gaan. Gisteren gespeeld in Monnickendam. Ik stapte even uit in Broek in Waterland. Liep langs het huis waar opa en opoe Koops ooit woonden. In dit deel van het dorpje is alles gebleven zoals het vroeger was en het huisje staat er nog precies zo. Dierbare herinneringen…


  Vandaag kan ik ook niet naar het verpleeghuis. Luna komt slapen en is morgen de hele dag bij mij. Ik wil er met haar toch even naar toe.


  Het lijkt nu al of ik mama in de steek laat. Martin is gisteren geweest, met Trees. Vanmiddag krijgt ze bezoek van nicht Annie en haar man.


  Dan komt er tenminste iemand. Al weet ik zeker dat ze mij het liefst wil zien.


  Mama kwam vorige week ineens op de proppen met een merkwaardig verhaal: Iemand van de verpleging had haar gevraagd of ik niet een voorstelling wilde geven, daar in Regina Paces. Welke voorstelling en voor wie dan, vroeg ik me af. Voor de half in slaap gesukkeldebewoners of voor het verplegend personeel? Ik ging navraag doen bij Yvonne, mama’s EVV-er (Eerst Verantwoordelijke Verzorgende), maardie wist nergens van. Zij ging informeren bij iemand van de ontspan-ningscommissie, die dit soort dingen organiseert. Bleek er ook niets van af te weten. De hele afdeling werd gepolst. Niemand wist ietsover het zogenaamde verzoek. Ik kwam tot de slotconclusie dat mama waarschijnlijk over mij heeft zitten opscheppen. Ze doet dit vaker en ik vind het wel vertederend. Misschien heeft ze in haar verbeelding die vraag gehoord. Is ze zo in de war? Op mij maakt ze beslist niet de indruk dat ze niet meer weet wat er om haar heen gebeurt.


  Maandag komt Gerda. O, heerlijk!


  Toen mama nog in het ziekenhuis lag verwachtte ik, met haar verhuizing naar Regina Paces, van het dagelijkse bezoek verlost zou zijn.


  Toch kan ik het niet laten er elke dag even heen te gaan. Wat heb ik dan anders voor belangrijks te doen? Ook zit ik nu al in te vullen, hoe ik straks zal omgaan met een eventueel aanbod voor de derde reeksvan ‘Spoorloos Verdwenen’. Het kan gewoon niet. Ik kan niet een hele week bij mama wegblijven. Trouwens, zo interessant is die serie nou ook niet. Straks in juni wil ik graag een weekje naar Frankrijk. Hoe moet dit dan? Thuisblijven? Moet ik alles opzij zetten voor mama?


  Het gaat niet om moeten, Greetje. Het gaat om willen. Je moet niks.


  En de tijd zal de beslissing wel voor je nemen.


  22 maart


  Natuurlijk, zo gaat dat. Vorige week werd ik gebeld: Er komt eenderde reeks van ‘Spoorloos Verdwenen’ en of ik er weer bij ben. ‘Ik heb er niet zoveel zin meer in,’ zei ik geheel naar waarheid. Bij het bekijken van de afleveringen vind ik het nogal middelmatig. Ik heb het helemaal gehad met het staren naar portretten van vermiste perso-nen, me daarbij hardop afvragend wat er gebeurd kan zijn. Alleenbedoeld om de kijker te informeren. Iets persoonlijks valt er niet te spelen. Nee, dan kan ik mijn tijd beter aan mijn moeder besteden.


  De week met Gerda was heel fijn en gezellig. Ze heeft veel mamazorg van me overgenomen. Ik liet het bezoek vooral aan haar over. Als ze daarna thuiskwam wilde ik precies weten hoe het gegaan was. Ze deed mama voortreffelijk na. Er ontstonden kleine toneelstukjes, waarin Gerda de rol van mama speelde. Zo grappig! Elke keer vroeg ik: ‘Doe mama nog eens na.’ Ik kon er niet genoeg van krijgen. ‘We kunnen er wel de theaters mee in,’ zei ik.


  28 maart


  Samen met mama in het invalidenbusje naar Rijnstate geweestvoor controle. Zwaar was het. De dokter vertelde dat de arm halfin – en half uit de kom zit en dat er verder niets meer aan gedaan kan worden. Ze mag er alles mee doen en als ze geen pijn heeft, is er weinig aan de hand. Mama heeft dit al ettelijke keren gehoord.


  Toch kwam het nieuws aan als een mokerslag. Steeds heeft ze weerverwachtingen en illusies dat er een wonder zal gebeuren. Ze kanniet accepteren dat dit haar toestand is. Ook over haar ogen en oren stelt ze onophoudelijk vragen, want áls dit verbetert, dán verbetert haar leven. Hoe kun je op die leeftijd zo weinig realiteitszin hebben?


  Heeft ze wel een normaal verstand? Het is soms net een onnozelkind. Hoewel, als ik naar Luna kijk, past dit woord helemaal niet.


  Waar is mama’s levenservaring?


  Tot overmaat van ramp kreeg ze bij het verlaten van het ziekenhuis ook nog een bloedneus. Ze heeft dit vaker en is heel handig in het bestrijden ervan. Papieren zakdoekjes heeft ze altijd voorhanden, die scheurt ze in repen, maakt er propjes van en stopt ze in haar neus-gat. Dit herhaalt ze net zolang tot het bloeden gestopt is. Ik sta er hulpeloos bij. Als ik wil helpen duwt ze me geïrriteerd van zich af.


  Mijn enige bijdrage aan dit drama is me van de bebloede propjesontdoen. Ik merk dat ik alleen maar weg wil, de vrijheid tegemoet! Ik bracht haar terug naar Regina Paces en wilde weggaan, maar omdatik er morgen en overmorgen niet heen kan, voelde dit verkeerd. Eris verder niemand. Ik ben de enige. Gerda in Zweden en Martin inItalië. Geen mens die zich er verder om bekommert. Opeens bedachtik: als ik haar nu in die huiskamer neerzet, kan ik er een uurtje of twee tussenuit en dan kom ik later even terug. Dat voelde goed. Ze vond het fijn. En mijn geweten was weer gesust.


  En nu zit Florence Nightingale heerlijk in de zon met een kopje koffie.



  Daar kan ik dan zo van genieten. Alles zit in dit moment. Als je dit moment mist, mis je het hele leven. Zo duidelijk laat mama mij dit zien. Zo treurig is het.


  29 maart


  ‘Als de gedachte aan gebrek – of het daarbij nu gaat om geld, erkenning of liefde – deel is geworden van wie je denkt te zijn, ervaar je altijd gebrek.


  Wat je denkt dat de wereld jou onthoudt, is wat jij de wereld onthoudt.


  Omdat je diep van binnen denkt dat je klein bent en niets te geven hebt.


  Je kunt niet ontvangen wat je niet geeft.’ (Eckhart Tolle)


  3 april


  Ik kwam Yvonne op de gang tegen. Ze gaf aan dat ze een gesprek wil met mama en mij. Volgens mama is Yvonne kwaad op haar. Ik vraagnaar het waarom. ‘Ik schijn van alles te hebben misdaan.’ Ze trekt gelaten haar schouders op. In het gesprek wordt melding gemaakt van mama’s eigenwijsheid. Ze vraagt niet om hulp als het echt nodig is.


  Zit daarna te mokken als ze niet geholpen wordt. Dit soort dingen.


  Klinkt me bekend in de oren. De manier waarop Yvonne tegen mamapraat vind ik niet prettig. Als een schooljuffrouw, die een preek houdt tegen een stout kind. Mama’s reactie is overeenkomstig: ‘Is het nou weer goed? Ben je niet meer boos op me?’ smeekt ze en pakt Yvonne’s hand. Ik schaam me dat ik hier getuige van moet zijn. Laf als ik ben, zeg ik niks en daar schaam ik me dan ook weer voor.


  7 april


  Vannacht een slapeloze nacht. Mama continu aanwezig. Het wasgisteren zo zwaar, zo zwart. Ze heeft het gevoel dat iedereen het op haar gemunt heeft. Dit is werkelijk de hel. En die zit vooral in haar hoofd, in hoe zij de dingen ervaart. Ik doe pogingen om haar ditduidelijk te maken, maar misschien moet ik het laten. Ze neemt toch niets van me aan. Ik voelde me zo machteloos! Ik sloeg mijn armenom haar heen en stamelde: ‘Mama, mama toch.’ ‘Niet huilen!’ riepze streng. ‘Het is niet erg om te huilen mama’. ‘Het is allemaal mijnschuld. Ik ben een klootzak! Kijk, dit bedoel ik nou: Hier, mijn bed, ik wil graag onder dit dekbedje liggen en dat schijnt dan raar te zijn.’


  Door mijn tranen heen moest ik lachen. Een seconde is ze bij mij met haar aandacht, bespeurt even een licht schuldgevoel, scheldt zichzelf uit voor klootzak en de volgende seconde gaat ze zonder overgangdoor met haar geklaag.


  Later thuis stond ze op het antwoordapparaat: Ze heeft een ‘plasrooster’ gekregen en moet nu elke twee uur naar de wc, ook ’s nachts. ‘Ik vind dat je dit even moet weten en ik hoop dat jij het net zo vervelend vindt als ik. Veel liefs.’ Ach, dan voel ik haar ontreddering en weet ik hoeveel moeite ze heeft moeten doen om te mogen bellen. Ik – haarKlaagmuur, haar reddingsboei – kan haar niet redden. Ik denk dat ik het allemaal goed aankan, maar lig er ’s nachts van wakker. Gisteren op de fiets terug naar huis smeekte ik om haar verlossing. Ze zit echt in een hel. Haar zelfgecreëerde hel. In ‘Huis clos’* laat Jean Paul Sartre een van zijn personages zeggen: ‘ De hel, dat zijn de anderen.’ Dat is niet waar. De hel ben je zelf – de hemel ook trouwens.


  17 april


  Gisteren zag ik ineens de ITJING* in de boekenkast staan. Ooitcadeau gekregen in mijn Hippieperiode. Ik gooide de muntjes op enstelde in mezelf de vraag: Mama en ik? Er kwam als antwoord: ‘De Vrede. Het kleine gaat heen, het grote komt naderbij’. Daar klinkt troost uit. Verder stond er o.a.: ‘Het lichte heeft een krachtige werking en het donkere is meegaand. Dat brengt heil en welslagen’. In dat lichte kan ik me wel herkennen. Het lichte tegenover het donkere van mama. Licht is krachtiger dan donker. Dit gaat niet alleen voor mama en mij op, eigenlijk voor alles.


  2 mei


  Niets en niemand deugt en iedereen is erop uit haar te pesten en te vernederen. Zij wordt slechter behandeld dan wie ook. ‘Maar ze krijgen me toch niet kapot!’ ‘Wil je nog tien jaar verder leven, op deze manier. Je hebt toch zo’n ellendig rotleven?’ stamelde ik. Ze gaf te kennen dat ze die tien jaar nog wel wilde bijtekenen. Hoe is het tochmogelijk? Zo groot is haar doodsangst. Of niet? Zit ze alleen maar te klagen omdat ze niet weet hoe ze anders aandacht krijgt…


  Mama deelde de laatste weken haar kamer met een andere vrouw.


  Door plaatsgebrek werden ze onlangs voor de keus gesteld: of verhuizen naar een andere kamer, of er komen twee mannen bij. Elke verandering roept nieuwe angsten op. Ik was aanwezig bij het gesprek en tot mijn verrassing hoorde ik mama’s kamergenote zeggen: ‘Ik wilalleen naar een andere kamer verhuizen als wij samen mogen blijven.


  Ik vind haar (mama) zo’n lieve vrouw.’ Mama zat helemaal opgesloten in haar paniek en leek het niet te horen. Later fluisterde ze, met een wenk van haar hoofd richting de mevrouw: ‘Dat is toch zo’n raar wijf!’


  18 mei


  Een algemeen gevoel van druk, druk, druk. Elke dag verplichtingen.


  Mamabezoek, Luna-oppasdagen, voorstellingen, telefoontjes, afspraken. Geen dag zonder moeten. Vreemd dat ik dit zo voel, terwijl er zo weinig echt moet. Het komt door mijn terwille zijn aan anderen.


  Wat wil ik eigenlijk zelf? Waar ligt mijn hart? Wat ook in het rijtje thuishoort: Kleren kopen voor mama. Kleren vermaken voor mama.


  Kleren vermaken voor mijn tangovakantie, waar ik toch spetterenden sexy voor de dag moet komen. En in de stad snuffelen of er niet hoognodig nog iets nieuws moet worden aangeschaft. Hoe oud wasik ook alweer?


  20 mei


  Voor het eerst kreeg ik mama mee naar buiten. Vijfentwintig graden maar ze moest een vest mee en een das om. Ineengedoken demon-streert ze de vermeende wind en kou. Na zo’n vijftig meter stond er een bankje. Ik zette de rolstoel er naast en ging zitten. ‘En hoe bevalt het je tot nu toe?’ vroeg ik geduldig. ‘Rot!’ snauwde ze. ‘Maar je kan toch de lente ruiken en de vogels horen zingen?’ ‘Die kunnen me ook niet beter maken!’ Hier wist ik het niet meer. Uitgeblust nam ik de snelste weg terug. ‘Pas toch op!’ riep ze ‘Denk aan die rolstoel! Oei, oei, kijk toch uit!’ Enzovoort, enzovoort, enzovoort.


  31 mei



  Mama’s verjaardagspartijtje. Een paar weken geleden: ‘Wat doen wemet mijn verjaardag?’ Ze had gehoord dat je in het restaurant vanRegina Paces kon eten met je familie, dus vroeg ik aan Martin ofhij dit wilde regelen en liet ik het verder aan hem over. Leek me wel fijn voor een keer. Trees ging telefoneren. Bleek dat er lang van tevoren een afspraak gemaakt had moeten worden in het restaurant. Wekonden wel op de afdeling eten, in een aparte kamer. Trees probeerde te reserveren. Bij nader inzien bleek dit ook weer onmogelijk. Wat nu?


  Martin vroeg zich af of we niet naar de Chinees konden. Mama zougebracht en gehaald kunnen worden met het invalidenbusje. Ik sprak er met mama over en ze raakte zowaar enthousiast. Dus, zo gezegd zo gedaan. Martin en Charly gingen met het busje mama ophalen, derest kwam op eigen gelegenheid.


  Daar zaten we dan gezellig: Mama, Martin, Thérèse, Sandy, Charly,Bo, Luna en ik. Het werd een marteling!


  Mama zat de hele tijd te demonstreren hoe zwaar ze het had.


  Staarde voortdurend met lege ogen voor zich uit, zag haar kinderen en kleinkinderen niet. ‘Wat moet ik nou nemen?’ jammerde ze enschoof de menukaart in mijn richting. ‘Hebben ze hier wel een inva-lidentoilet?’ en terwijl ze me wanhopig aankeek: ‘Kan ik nou wel ijs verdragen?’ In het verpleeghuis neemt ze iedere dag ijs. Drie keer naar het toilet. Daar doet ze krampachtig pogingen om te poepen,want dan ben ik er tenminste bij en hoeft ze geen vreemden om hulp te vragen. Of – wanneer ze het zelf doet – haar handen en kleren te bevuilen met haar eigen uitwerpselen. (Ja, probeer het je maar eens voor te stellen, Greetje!) Als het poepen niet lukt balt ze haar vuisten van machteloosheid en huilt zo’n beetje, of doet een poging daar-toe. Is dit nu echt of voert ze een act op, vraag ik me onderwijl af.


  Geduldig loop ik met haar heen en weer naar het toilet en heen enweer en heen en weer. Aan tafel is de stilte drukkend. Mama straalt een driedubbele ‘ik-ben-zielig-en-verder-is-er-niemand-belangrijk-boodschap’ uit. Alle eventuele gesprekken worden daardoor in dekiem gesmoord. Wij lijken geen woorden meer te kunnen vinden


  en zitten elkaar zwijgend aan te kijken. Onze gezichtsuitdrukkingenillustreren hoe we de situatie beleven. De enige die zich wel op haar gemak lijkt te voelen is Luna. Zij zit te kleuren en te spelen met spulletjes die ze heeft meegenomen, lekker dicht tegen haar papaaan.


  Na twee uur blijkt de taxi er weer te staan en kunnen we de sessie beëindigen. ‘Verlossing!’ roep ik uit de grond van mijn hart. Sandy kijkt me aan. Dit kan eigenlijk niet zie ik haar denken. Ze schiet in de lach en zegt: ‘Inderdaad!’


  Feestelijk samenzijn van een moeder met haar kinderen en kleinkinderen. Misschien wel voor het laatst. ‘Het was gezellig, hè?’ zei ze vandaag toen ik bij haar was. Ben ik nou gek, of hoe zit dat?


  18 juni


  Gisteren thuisgekomen van mijn tangoweek op ‘La Frayssinette’*.


  Gerda heeft de honneurs waargenomen. Ze is overgekomen en heefteen week in mijn huis gezeten, zodat ik er eens uit kon. Geweldigvan haar. Ik heb voor honderd procent genoten van deze tien dagen.


  Samenzijn met lieve, leuke mensen, heerlijk gedanst, gegeten,gezwommen, gedanst en nog eens gedanst, mooie gesprekken gehad,gelachen, enzovoort, enzovoort. En dit alles in een paradijselijk oord.


  Het was een feest. En vooral: even geen mamazorg!


  27 juni


  Martin en Trees waren hier afgelopen zaterdag. Als ze bij mama zijn geweest gaan we altijd gedrieën ergens eten. Gretig informeer ik naar de details van hun bezoek en aan tafel krijg ik het hele relaas te horen.


  Ze hadden iets opmerkelijks te melden: Na met mama in het restaurant te hebben gezeten, brachten ze haar terug naar de huiskamer.


  Daar stond een bakje aardbeien met slagroom op mama te wachten.


  Terwijl ze het zat op te eten had ze ineens venijnig tegen de andere bewoners geroepen: ‘Kunnen jullie het goed zien!’ Martin zei dater werkelijk niemand op haar had zitten letten. We moesten er omlachen, maar ik vind het ook zielig. Ze kan haar armen niet goedoptillen en moet zich diep over haar bord buigen om het eten min of meer naar binnen te kunnen schuiven. Daar schaamt ze zich voor. Zedenkt dat iedereen het ziet en er een oordeel over heeft. ‘Ik eet als een beest!’ zegt ze wel eens.


  5 juli


  Er is vorige week besloten dat mama te goed is voor het verpleeghuis en naar een verzorgingshuis mag. Verschillende van die huizen hebik al in mijn eentje bekeken, maar gisteren kon mama zelf mee naar Vreedenhoff*, dit ligt naast Regina Paces. De vrouw die ons ontving was heel lief tegen mama. Ze nam er echt de tijd voor. Vroeg naarmama’s leven als schippersvrouw. ‘Zo jong al weduwe en dan met drie jonge kinderen. Dat moet niet altijd makkelijk voor u zijn geweest’.


  ‘Nee. Maar daar werd niet naar gevraagd,’ zegt ze en haalt laconiek haar schouders op. Na het gesprek hebben we verschillende apparte-menten bekeken. Mama was er helemaal verrukt van. De wachttijd ligt tussen drie en zes maanden. ‘U staat met stip bovenaan de lijst,’zei de vrouw. De sfeer in het huis en de behandeling voelden als een warm bad. Heel anders dan bij de buren. ‘Heb ik het goed gedaan?’vroeg mama op de terugweg. Die kinderlijke vraag vertederde me. Ze heeft almaar het idee dat ze een soort toelatingsexamen moet doen.


  28 juli


  Het proces met mama zorgt voor de nodige en onnodige gevoelensvan machteloosheid en wanhoop. Ik voel nu geen hardheid meer ofweerzin. Daar ben ik blij om. Mijn liefste wens is nog steeds dat ze mag sterven. Meer uit mededogen dan om van haar verlost te zijn.


  3 augustus


  Geboortedag van Bo. Zevenendertig jaar alweer.


  Ik heb niet veel over mama geschreven de laatste tijd. Wat moet ik ook schrijven? Ze is nu echt paranoïde. Er was een bed vrijgekomen in haar slaapkamer. Waar ze nu ligt heeft ze weinig ruimte om met haar rolstoel van het bed naar de kast te komen. Ook als ze op de po-stoel moet – wat wel een keer of wat gebeurt op een nacht – kan ze bijna haar kont niet keren, zoals ze het zelf uitdrukt. Ik vroeg aan Yvonne of mama van bed mocht ruilen. Dit was geen probleem. Verheugdging ik haar het goede nieuws brengen. Ze werd woedend en raaktehelemaal in paniek. ‘Waarom heb je je mond niet gehouden! Daarkrijg ik straks weer commentaar over! Bemoei je er toch niet mee!’


  ‘Maar het is toch beter voor jou?’ riep ik enigszins uit het veld geslagen. ‘Best mogelijk. Maar ik wil hier geen voorkeursbehandeling!’ Ik ging naar Yvonne om te melden dat alles bleef zoals het was. Dietrok haar wenkbrauwen op. Mama’s hele bestaan wordt door angstbepaald. Angst voor wat er mogelijk allemaal mis kan gaan. Alles is erop gericht in leven te blijven, terwijl het leven zelf als een hel wordt ervaren. Haar weerstand lijkt langzaam te breken. Ze zegt steeds: ‘Ik weet het niet meer hoor, ik weet het werkelijk niet meer.’ ‘Je hoeft ook niks meer te weten,’ zeg ik dan. (Ja, lekker makkelijk!) Voortdurend zit ze in angst dat ze wordt weggestuurd. ‘Ik ben altijd bang dat ik het niet goed doe,’ bekende ze laatst. Ach, wat een triestheid. Maar ook zeer herkenbaar. Hadden we daar maar eerder over kunnen praten.


  Maar aan ‘hadden’ hebben we niks.


  11 augustus


  De afgelopen dagen staan in het teken van het overlijden – niet van mama, al zou dat voor haar zelf en voor iedereen wenselijk zijn –nee, van mijn nicht Ita. Het overviel me. Gelukkig hebben we elkaar onlangs nog gezien. Ik had net die ochtend een briefje aan haargeschreven. Het lag klaar om gepost te worden toen Ita’s man belde.


  Ze is plotseling overleden. Het lijkt zo oneerlijk. Waarom gaat de ene mens te jong en lijkt de ander het eeuwige leven te hebben? Er zit totaal geen logica in. Een van de mysteries van het leven. Ita is net zo oud geworden als ik nu ben. Zesenzestig jaar. Dus Greetje, geniet maar van je bestaan!


  18 augustus


  Ik voel me de laatste tijd af en toe een beetje gedeprimeerd. Misschien laat ik mijn doen en laten teveel bepalen door de verwachtingen van anderen. Ga ik elke week drie of vier keer naar mijn moeder omdat ik dit zelf graag wil, of omdat ik denk dat ik het aan haar verplicht ben?


  Neem ik niet onbewust iets van mama’s negatieve sfeer over?


  20 september


  Gerda is hier een week geweest. Het was heel fijn. Bij niemand kan ik zo heerlijk mijn frustraties over mama kwijt als bij mijn zusje. We lachen er vaak ook smakelijk om. We zijn orde gaan scheppen in deUlenpas. Mama’s spullen voor een deel ingepakt. Ze zal daar nooitmeer terugkomen. Samen hier thuis wat geruimd en gerommeld. Inmijn slaapkamer hebben we de mooie poster van de Rotterdamsehaven opgehangen, die ik van de art-department medewerkers kreegbij mijn afscheid van Spoorloos Verdwenen. Door wat met kasten teschuiven kwam daar ruimte voor. Bij Ikea kochten we stoelen voorde tuin. We brachten ze de volgende dag weer terug, omdat ze kapot gingen bij de eerste regenbui. We aten in de stad en gingen naar de film, of we bleven gezellig thuis. Zo genoeglijk was het samen met mijn zusje. Ons contact was licht en humorvol. Het proces met mama verbindt ons dieper.


  23 september


  Ik werd gebeld door iemand van het verplegend personeel. Er isvanmiddag een uitstapje naar Presikhaaf, waar een soort trekpaarden-manifestatie zal plaatsvinden. Mama had aangegeven dat ze er ook wel naar wilde gaan kijken, mits ik mee zou gaan. Ik was verbaasd omdat ze nooit ergens aan mee doet en zeker niet naar buiten wil. Meteen schoot ik in de startblokken en snelde naar de Velperweg. Mijn eigen plannen voor deze dag werden onmiddellijk terzijde geschoven.


  We moesten lang wachten tot iedereen zich had aangesloten. Ditwekte al meteen mama’s ergernis. Eindelijk waren we compleet enkon het feest beginnen. Eerst de tocht door het park, wat op zich al een verrukking is. Heerlijk zonnetje, vogeltjes kwinkeleren. Iedereen is goed gemutst, behalve mama. Ik mag niet tegen haar praten onderweg. Bij elk woord sist ze: ‘Ssstt, denk aan de spionnen!’ Als we in het park aankomen, moet er een plek gezocht worden waar iedereenhet goed kan zien. Een nieuwe bron van ergernis voor mama. Ze wilhet liefst meteen terug, maar durft dit niet toe te geven tegenover het verplegend personeel. Eigenlijk had ze er vanaf het begin al geen zin in, vermoed ik. Na het een tijdje aangekeken te hebben, besluit ik dathet genoeg is geweest en ik meld dat we terug gaan. Verbazing alom natuurlijk. Geduldig draait Greetje de rolstoel en aanvaarden we de terugtocht. In de tuin van Regina Paces zet ik haar bij het bankje aan de vijver neer. Ik wil mijn meegebrachte broodje eten. Het iseen mooi, idyllisch plekje. Twee zwanen drijven er statig rond. Mama heeft er geen oog voor en wil na vijf minuten weer vertrekken. ‘Ik eet eerst rustig mijn broodje op, mama. Het is hier zo heerlijk bij die vijver. Geniet toch van wat er wél is!’ Maar dat gaat natuurlijk niet.


  Na de vijver wil ze dan nog wel op het terras van het restaurant, maar hier zit weer iemand van haar huiskamer in onze buurt. ‘Ssstt, zachtjes, daar zit er een met gespitste oren!’ Nou, dat was dan het uitstapje.


  Gezellig! Alles in het werk gesteld om mijn moeder een leuke dag te bezorgen en het is wederom op een desillusie uitgelopen. Zo ik die illusie al gehad zou hebben natuurlijk. Na het opbrengen van al dit geduld en begrip was ik zó blij dat ik eindelijk weg kon. Vrij! Vrijheid!


  30 september


  Luna is vandaag zeven jaar geworden.


  Waar is toch het dankbare en rijke gevoel gebleven, dat ik een tijd geleden had? Was dat vóór het getob met mama? Januari dus…


  3 oktober


  Mama… Soms gaat ze me door merg en been. Haar zijn wordt steedsbenauwder en angstiger. Ze ziet overal spoken en complotten tegenhaar. Hoort de hele tijd haar naam. ‘Er zijn hier overal spionnen!’


  Laatst verlieten we het restaurant en fluisterde ze op samenzweerder-toon: ‘Hoor je het nou?’ ‘Wat bedoel je?’ ‘Hoor je niet wat ze zeggen: Kijk! Mevrouw Blanken gaat weg, mevrouw Blanken gaat weg!’ Inhet restaurant zat niemand van haar afdeling, niemand die haar naam kende. Ja, en wat doe ik dan? Zeggen dat ze het zich verbeeldt. Daar heeft ze natuurlijk ook niks aan. Als je continu omringd wordt door andere mensen krijg je misschien vanzelf een soort achtervolgings-waan. Zeker als je gewend was aan alleen-zijn.


  Het lijkt of er steeds minder van haar overblijft. Als ik bij de balie sta om onze consumpties te bestellen, zie ik hoe ze aan het tafeltjezit te wachten tot ik terugkom. Zo triest zit ze erbij. Helemaal in elkaar gedoken met het hoofd naar beneden. Verbitterd staart ze voor zich uit. Haar hele wezen drukt verslagenheid uit. Ze voelt zich in dit Verpleeghuis verschrikkelijk. Dat snap ik, maar waar niet? Thuis voelde ze zich de laatste jaren ook verschrikkelijk? Met alle wijsheid die ik vergaard denk te hebben, kan ik haar lot niet verlichten. Haar aanhoren en haar hand vasthouden, dat is alles. Ik voel totaal geen weerstand meer naar haar. Nou ja, meestal dan.


  30 oktober


  Vanmiddag: ‘Het is hier één grote gore hoerentroep!’ Bij het weggaan voelde ik me uitgeput tot op de bodem.


  3 november


  Als ik bij mama ben gaan we meestal eerst naar het winkeltje. Iedere keer wil ze zakdoekjes kopen. Ze heeft nog een hele voorraad in haar nachtkastje liggen, maar goed. Dan door naar het restaurant. Hetzoeken naar een plaatsje is een hele expeditie. Waar ik haar rolstoel ook neerzet, nergens is het goed. Hier vindt ze het te druk, daar te donker, verderop is er teveel licht, ergens anders tocht het, want er staat een raam ‘wijdwagen’ open (zoals zij het uitdrukt) en in dehoek zit iemand van haar huiskamer. We kriskrassen eerst het helerestaurant door voor we eindelijk kunnen gaan zitten. Het moet een komisch gezicht zijn.


  Als ze haar ijsje op heeft wil ze het liefst meteen weg. Bang dat ze te laat komt voor de avondboterham die om zes uur wordt geserveerd. Maareerst moet ze nog naar het toilet. Liever gaat ze hier beneden als ik er bij kan zijn. Ze mag met haar plasrooster niet eerder dan om drie uur gaan plassen.‘Hoe laat is het nou?’ vraagt ze om de vijf minuten. Kijkt angstig rond of er getuigen zijn die zouden kunnen doorvertellen dat ze al om half drie is gegaan. De wijzers kruipen langzaam naar drie uur.


  ‘Zullen we maar vast gaan?’ Op het toilet produceert ze met moeite drie druppels en wordt vervolgens kwaad dat er niet meer uitkomt. ‘Jij bent je de hele tijd alleen maar aan het verzetten, mama.’ Ze vroeg wat ik bedoelde. ‘Jij verzet je tegen alles: Dat je blaas niet voller is, dat hettoiletpapier niet scheurt zoals jij wilt. Maar bovenal verzet je je tegen jezelf.’ ‘Ik begrijp je niet.’ Woedend rukt ze aan haar kleren.


  Na het toiletdrama gaan we naar haar slaapkamer om te beslissen wat ze de volgende dag aan wil. Steeds meer kledingstukken worden afgekeurd, omdat ze met haar krachteloze vingers haar bloesjes niet meer voor haar buik kan vastknopen als ze naar het toilet moet. En naar het toilet gaan doet ze zo’n beetje aan de lopende band. Om hulp vragen wil ze niet, want ze is bang dat ze dan niet goed genoeg bevonden zal worden om naar het verzorgingshuis te mogen. Eén van de criteria om daarvoor in aanmerking te komen is dat ze zelfstandig naar het toilet moet kunnen. Met al haar wilskracht zet ze zich daarvoor in. ‘Als ik hier maar weg ben!’ Een tijdje geleden is ze begonnen met fysiotherapie. Er zijn speciale schoenen voor haar gemaakt, ongelijk van hoogte, zodat ze nu minder scheef loopt. Ik zie haar onder begeleiding fanatiek oefenen en met een ijzeren wil stapjes zetten achter haar rollator. Uitgeput valt ze daarna terug in haar rolstoel. Ze móet en zál dit voor elkaar krijgen.


  Na de kledingsessie is het soms nog te vroeg om haar in de huiskamer neer te zetten. Steevast jammert ze: ‘Nou, daar zit ik dan helemaal in mijn eentje,’ lekker inwerkend op mijn schuldgevoel. Ik wil ook best nog wat bij haar blijven. We gaan op de gang zitten, waar een zitje is gemaakt. Het is er heerlijk rustig. Af en toe komen er mensen uit de lift en dit irriteert haar. Ze voelt zich bekeken en wil weg. ‘Ik ga hier niet te koop zitten!’ Onbegrijpelijk. Hoe kan het dat iemand, die is opgegroeid op een schip en nooit buren heeft gehad, zo bang is voor wat de mensen er van zullen zeggen. Zit dat ingeboren? Als ik zie hoe bang ze is voor wat anderen van haar vinden en vervolgens voel wat het met mij doet. Hoe verkeerd ik dit vind en hoe duidelijk dit haar hel is, begrijp ik waarom ik het elke keer weer te zien krijg als ik bij mama ben. Het is een spiegel. Bij mij is het misschien niet zo extreem, maar het is er wel.


  11 november


  ‘Ik denk niet dat ik het nieuwe jaar haal,’ zei ze vanmiddag. Ik schrok en moest er van huilen. ‘Laten we de tijd die ons nog rest dan maar goed gebruiken,’ zei ik en ik drukte een kus op haar hand die voor meop tafel lag. Ik had het gevoel alsof ze me voor het eerst sinds lange tijd echt zag. Haar blik was heel zacht. ’Je bent lief,’ fluisterde ze. ‘Jij bent ook lief,’ zei ik uit de grond van mijn hart. Dit schamperde ze weg. Later op de slaapkamer bij het uitzoeken van haar kleren, zei ze dat ik tevreden kan zijn over mijn leven. Ze vroeg of er nog iets aan mankeerde. Ik schudde mijn hoofd. ‘Als het met jou maar goed gaat, de rest is niet belangrijk.’ Na een stilte: ‘Ik ben zo blij dat je er bent.


  Dat is zo belangrijk, zo belangrijk.’ Ze herhaalde het verscheidene keren. Ach moedertje…


  20 november


  Straks komt Gerda. O, wat ben ik daar aan toe!


  5 december


  Inmiddels is mijn zusje alweer een week terug naar Zweden. Wehebben samen heel wat werk verzet. Precies op de dag dat ze hieraankwam werd er gemeld dat er een appartement voor mama inVreedenhoff is vrijgekomen. Gerda en ik gingen samen naar haar toe om het goede nieuws te brengen. We zouden ook gaan kijken met z’ndrieën. Gerda ging naar mama’s slaapkamer om haar jas te halen. Ik liep richting huiskamer. Op de gang klonk erbarmelijk geschreeuwen gehuil van mama. Ik dacht dat er iets verschrikkelijks gebeurde en rende geschrokken de huiskamer in. Wat bleek? Er werd een vrouw in een bed de kamer binnengereden en mama was er van overtuigd dat ik in dit bed lag. Ze schreeuwde: ‘Ze lijkt precies op Margreet!’ Ik leek er in de verste verte niet op. Ze is echt af en toe helemaal de kluts kwijt.


  Nooit eerder had ik haar zo buiten zichzelf meegemaakt. Het duurde best even voor ze weer de oude was en ze in de gaten kreeg dat ik in levende lijve naast haar stond.


  Beneden in het restaurant konden we haar het goede nieuws brengenover het appartement en ze was echt blij. Ze liet weten dat ze nog graag een keer naar de Ulenpas wil. Ik schrok. Hoe komt ze daar en wanneer zou dit moeten? Of het verstandig is? Alles staat ingepakt in dozen. Het ziet er zo kaal en ongezellig uit. Het is haar huis helemaal niet meer.


  Wat ik bemerk als Gerda en ik samen bij haar zijn, is dat mama zich bijna alleen op mij richt. Het lijkt net of ze haar andere dochter amper in de gaten heeft. Ik heb dan echt met mijn zusje te doen; zie hoe ze zich gekwetst in zichzelf terugtrekt. Ja, ik ben mama’s reddingsboei, of we het leuk vinden of niet.



  Over tien dagen zal ze verhuizen. Gelukkig kon ik nog samen metGerda vloerbedekking en een nieuw bed uitzoeken. Verder valt ernog heel wat te regelen: Afspraken maken, Ulenpas verder inpakken, telefoneren, opmeten. De vitrage heb ik inmiddels gewassen en deovergordijnen laten stomen. Die kunnen voor haar nieuwe ramen.Ik moet ze alleen nog passend maken. Een nieuwe huisarts heeft zenodig en de oude moet worden afgezegd. Van de week heb ik de sleutel gehaald en de verhuizer ontvangen, et cetera, et cetera. En natuurlijk naar mama drie keer in de week, waar het geklaag onverminderd doorgaat. En dit moet ik nu alweer een hele week alleen doen. Ik slaap slecht, lig de hele nacht te regelen en in te richten. Ze heeft er zo naar uitgekeken: ’Als ik hier maar weg ben!’ Dat zei ze ook toen ze in het ziekenhuis lag en naar Regina Paces zou gaan.


  6 december


  Sinterklaasfeest in het verpleeghuis. Dat we dit nog mochten meemaken! Dagen van tevoren werd er al druk over gefluisterd. Het zoueen geweldige gebeurtenis worden. Gisteren was het dan eindelijkzover. Sinterklaas in hoogsteigen persoon aanwezig, vergezeld door vele Pieten. Het personeel had vreselijk veel pret. De bewoners staar-den glazig voor zich uit, zoals ze dit elke dag al doen. Het feest vond plaats in mama’s huiskamer. Meteen bij het begin miste ze haar eigen plek aan de tafel. Die halve vierkante meter, waar ze haar spulletjes heeft liggen. Haar paniek was duidelijk zichtbaar. Waar waren haar klok en zakdoekjes gebleven? Ze vond al die drukte en zogenaamdegezelligheid maar niks. Ik ook niet, maar daar ging het niet om. Het probleem was, dat ze er wel bij móest zijn, omdat ze nergens anders heen kon. Halverwege het feest wilde ze weg uit die overvolle ruimte en het lawaai. Waarheen? We werden naar een andere huiskamer gedi-rigeerd, die leeg en stil was. Daar voelde ze zich al helemaal gedesorienteerd. Wat nu? Er zat niets anders op dan deze ruimte te gebruiken als een wachtkamer tot het feestgedruis voorbij was. Een ware kwel-ling was het, voor ons allebei. Ik kon tenslotte straks naar buiten en naar mijn eigen huis. Zij was thuis!


  7 december


  Mama’s appartement is zo mooi. Ik ben er al verschillende kerengeweest. Allereerst om de maat op te nemen voor de gordijnen. Soms ga ik om er gewoon even te zijn en de sfeer te proeven. Het voelt heel goed. De woning beschikt over een ruime badkamer, waar voor mamagenoeg ruimte is om met de rolstoel te manoeuvreren De kamer heeft een mooi uitzicht op het park van Regina Paces. Ik ben er graag en stel me voor hoe we haar meubeltjes gaan neerzetten. En straks? Zal ze blij zijn, als ze eindelijk weer een eigen plek heeft? Hoe lang? Een week – een dag – een uur – vijf minuten?


  15 december


  Een uur ongeveer. Daarna begon het drama over het bed. ‘Het is tehoog!’ Ze had het half geprobeerd, maar genoeg om het af te keuren en over in paniek te raken voor de komende nacht.


  Ik ging haar om tien uur ophalen in Regina Paces, met de bedoeling eerst samen met de bewoners en verzorgers koffie te drinken en afscheid te nemen. We hadden daarvoor speciaal iets lekkers gekocht.


  In de huiskamer trof ik mama alleen aan. Geen bewoners, geenverpleging, niemand. Ze heeft er negen maanden gewoond en bij haar vertrek is er geen mens die haar een hand komt geven of een vriendelijk woord zegt. Wisten ze niet meer dat ze zou vertrekken? Waren we te vroeg? Nee, erg populair is ze daar niet geweest. Mama leek het niet op te merken. Misschien vindt ze het normaal om behandeldte worden als een schim. Ze was helemaal op van de zenuwen. Wegingen zo snel mogelijk naar de slaapkamer om haar spullen in tepakken en daarna slopen we weg. Beneden bij de balie stuitten weop het hoofd van de afdeling. Hij maakte eerst rustig zijn verhaal af tegen de receptioniste, vervolgens draaide hij zich om en gaf mijn moeder een hand. Ik stond braaf te wachten achter de rolstoel. Ditsoort onderdanigheid kan ik van mezelf niet uitstaan. In de hal voerde mama eerst nog een toneelstukje op over hoe koud ze het buiten zou gaan hebben. Ik had een lekkere warme muts voor haar meegenomenen een dikke sjaal. Het is hooguit honderd meter lopen. Rillend en ineengedoken demonstreerde ze hoe koud ze het had. ‘Taxi, taxi,’ riep ze. We stonden nog binnen, waar het warm was.


  In Vreedenhoff aangekomen leek ze heel blij met het appartement en verrast over hoe ruim het was. Dat het helemaal was ingericht methaar vertrouwde spullen, inclusief gordijnen, schilderijen en kleedjes leek haar niet op te vallen. Ook de orchidee van Gerda en hetrode kerststukje van mij werden niet opgemerkt. Verzorgster Marcella kwam binnen met een bakje hyacintenbollen en opeens was haardankbaarheid groot: ‘O kind, wat mooi, dank je wel hoor!’ Bij dekoffie (door mij gezet) was het: ‘Deze koffie smaakt niet naar koffie!’


  Eén moment was het goed: we zaten samen aan haar eigen eettafel en genoten van de warme lunch: Gestoofde vis met botersaus, aardap-pelen en worteltjes. Daar is ze dol op.


  ’s Middags na het beddrama was ik helemaal afgeknapt en doodmoe. ‘De beste oplossing is om uit het raam te springen!’ snauwde ik.


  IJskoud voelde ik me van binnen. ‘Jij bent alleen maar met jezelf bezig en daarom heb je het ook zo moeilijk. Ik heb nog geen dankjewelgehoord. Het lijkt totaal niet belangrijk wat ik allemaal voor je doe.


  Het is misschien niet zo, maar zo lijkt het.’ ‘Nee, dat is helemaal niet waar!’ riep ze lichtelijk wanhopig. Ik voelde me hard en onverschillig. Kennelijk had ik er toch meer van verwacht, anders was ik niet zo teleurgesteld geweest. Dom, dom, dom. Gebruikt voelde ik me,gebruikt en leeggezogen. Donderdag bij de verhuizing en het inrichten samen met Martin, waren we zo blij met het mooie appartementje. We deden ons best om het gezellig voor haar te maken en hadden het goed met elkaar. Allemaal vergeefse moeite, lijkt het.


  16 december


  Ik moet – nee, ik mag – mijn verzet opgeven. Leren op te geven. Dit is wat mij kwelt, mijn verzet. Van wie zou ik dat toch hebben?


  17 december


  Twee dagen ben ik alleen maar bezig geweest met mijn boosheid naar mama. Ik kon aan niets anders meer denken, het nam me helemaalin beslag. Stond op het punt om het bijltje erbij neer te gooien en te zeggen: je bekijkt het maar. Gisteren ging ik weer naar haar toe.


  Vastbesloten meteen te vertrekken als ze opnieuw zou gaan klagen.


  Maar ze was heel lief en kwetsbaar en mijn boosheid smolt weg.


  Eigenaardig, maar opeens heb ik alle begrip voor haar problemen.


  Natuurlijk, al die ingrijpende veranderingen op je vierennegentigste, het valt ook allemaal niet mee. De hoogte van het bed was wel meege-vallen.


  19 december


  Ach, ach, mijn moedertje. Gisteren was ze zo bang, zo in paniek, zo deerniswekkend ellendig. Of was het voor de helft gespeeld? ‘Waarben je dan bang voor?’ vroeg ik. ‘Dat ze niet komen.’ ‘Natuurlijkkomen ze en ik ben er toch?’ ‘Ja, wat een idioot ben ik, hè?’ Snel voegt ze nog toe: ‘En je houdt je mond hoor!’ Met zo’n dreigende wijsvinger. Die kreeg ze opeens met wonderbaarlijk veel kracht omhoog.


  Altijd op je hoede zijn voor de buitenwereld. Altijd bang gestraft te worden. Ik mag geen thee zetten als ik bij haar ben. De meisjes van de verzorging komen ’s middags thee en koffie rondbrengen. Die wil ze niet teleurstellen. De eerste dagen deed ze het nog wel. Ze kreeg er steeds meer problemen mee en voelde zich schuldig: ‘Vinden jullie het echt niet erg?’ ‘Welnee, mevrouw Blanken, dat doet iedereen. Het is toch gezellig om samen met uw dochter thee te drinken. Daarvoor hebt u een eigen woning!’ Dit vriendelijke antwoord neemt haarschuldgevoelens niet weg.


  Ik wist dat haar levenskwaliteit niet zou verbeteren in haar nieuwe situatie. Gisteren besefte ik dat ze er misschien nog wel erger aan toe is. In de huiskamer van Regina Paces waren er voortdurend mensenom haar heen en dus evenzoveel redenen om zich te ergeren. Was het niet om de medebewoners, dan wel om het verplegend personeel, ofom de radio. Zolang ze zich kan ergeren gaat het nog wel een beetje.


  Hier is ze op zichzelf aangewezen. Er is een koffiekamer bij haar op de gang, waar de bewoners ’s ochtends gezamenlijk koffie drinken.



  Mama is er een paar keer heen gegaan en nu wil ze niet meer. ‘Ik zit erbij voor Piet Snot. Niemand die zich met me bemoeit. Nou, laatdan maar’. Alleen in haar eigen woning (‘Ik voel me hier niet thuis’) wacht ze de hele dag op het moment dat er iemand komt. Tegelijkis ze als de dood dat er niemand komt en ze daar aan haar ellendig lot zal worden overgelaten. Ze tuurt voortdurend naar de klok. ‘Ze komen niet hoor,’ bibbert ze. Ze was er verschrikkelijk aan toe. Zoveel angst en paniek. Na een tijdje werd ze even wat rustiger. Ze keek me aan: ‘Erg hè… is het niet idioot?’ Ze heeft heel goed door dat ze raar doet en dat er helemaal geen reden is om zo bang te zijn. Dat maakt het haast nog erger. Ze is zichzelf tot grootste vijand. Ik dacht meer bewegingsvrijheid te krijgen nu ze bij die ‘doerakken’ in Regina Paces weg is. Een misvatting. Daar was ik maar een paar uurtjes bij haar, hier veel langer. ‘Niet weggaan!’ roept ze wanneer ik aanstalten maak om mijn jas aan te trekken. Als er iemand van de verzorging binnen-komt, verandert ze als een kameleon van kleur. Liefje vóór en schatje na en plotseling is er niets meer met haar aan de hand. ‘Je houdt je mond hoor! Erewoord?’ sist ze als ik bij de deur sta. Wat heeft ze in Godsnaam nog op te houden? Ze zal nooit geholpen kunnen worden,omdat de buitenwereld niet mag weten hoe ze er echt aan toe is. Bij de artsen en verzorgers speelt ze mooi weer. Tegen mij uit ze haar klach-ten. ‘Wat heb je te verliezen?’ vroeg ik. ‘Jou!’ riep ze. Dit ontroerde me en ik voelde een diep medelijden. Wat heeft ze nog te verliezen?


  Mij dus.


  21 december


  Mama had dinsdag aangegeven dat ze wel eens met iemand zou willenpraten, wat dit voor haar dan ook inhoudt. Caroline zei gisteren dat mama zich misschien van iets wil bevrijden. Zou best kunnen. Opeens realiseerde ik me dat ik de naam Eldering als geestelijk verzorger in de Vreedenhoff-papieren had zien staan. Klaas Eldering heb ik ontmoet bij de twee voorstellingen van mijn Etty Hillesum-solo, die ik op zijn uitnodiging in Velp heb gespeeld. Deze Ida Eldering blijkt zijn vrouwte zijn. Ik heb haar meteen gebeld en een afspraak gemaakt en datvoelde goed. Alsof ik een stukje zorg kwijt raak. Ik was er de hele dag blij van.


  Ik zei tegen Caroline dat ik het zo wonderlijk vind dat ik er nooit tegenop zie om naar mama toe te gaan. Na het bezoek ben ik vaak wel helemaal afgewerkt en moedeloos.


  25 december, eerste Kerstdag


  Ik voel me niet helemaal lekker, beetje grieperig. Drie dagen ben ik niet bij mama geweest. In gedachten ben ik onophoudelijk met haarbezig. Ze heeft bezit van me genomen. Of liever: ik heb haar bezit van me laten nemen. Daarnet kwam de gedachte in me op dat de zin vanhaar slechte ogen en oren natuurlijk is dat hier een kans in zit haar blik naar binnen te richten. Naar binnen te luisteren. Maar heeft ze zoveel bewustzijn? Heeft ze überhaupt bewustzijn? Straks weer naar haar toe. Een en al geduld en verdraagzaamheid ben ik dan. Ze heeft het er nu weer over dat ze nog een keer naar haar ogen en oren wil laten kijken. Blik naar binnen? Steeds is er weer een ver en onhaalbaar doel dat bereikt moet worden. Dan pas zal ze gerust zijn… denkt ze.


  Als ik eens heel eerlijk een blik bij mezelf naar binnen werp, moet ik constateren dat ik mama’s angst en verzet tegen de dood veroordeel.


  Wat een arrogantie eigenlijk. Zou ik er zelf beter mee omgaan als ik in haar situatie zat? Daar weet ik toch helemaal niks van. Misschien ben ik er dan wel net zo bang voor. Ik hoop toch zo vurig dat – als het eenmaal zover is – ik de dood zal kunnen verwelkomen.


  27 december


  Goddank, de kerstkermis is weer voorbij! Nu alleen nog het Nieuwjaarsgeknal en dan is alles weer gewoon. Ik ben nog steeds niet helemaal opgeknapt.


  Ergens dezer dagen had ik een gesprek met mama. Eerst ging hetover mijn werk. Op een goed moment vroeg ik haar of ze spijt hadvan dingen die ze gedaan heeft, of juist niet gedaan. ‘Als jij je leven over zou mogen doen, deed je het dan anders?’ ‘Nee hoor! Ik heb memijn hele leven kapot gewerkt en niemand heeft me daar ooit voorbedankt. Ik zou het weer precies zo doen!’ Laat ze zo’n vraag nu echt tot zich doordringen? ‘Ik had wel graag je vader wat langer bij me gehad,’ voegde ze er zacht aan toe. Ik zei dat ik me kon herinneren dat ze veel van dansen hield vroeger. Dat ze een mooie stem had en graag zong. Had ze niet zoiets als ik gewild, als ze de kans had gekregen? In mijn herinnering heb ik haar daar wel eens iets over horen zeggen.


  ‘Nee hoor, ik ben helemaal niet jaloers op jou. Ik ben juist trots op je!’


  Was dit wat ik had gevraagd? Ze hoort me gewoon niet.


  Wat er deze laatste dagen af en toe bij me binnenvalt is dat dit hele proces met mama gezien kan worden als een louteringsproces. Erwordt iets geheeld. Als ik mezelf waarneem in de momenten dat ikmet haar samen ben, lijk ik soms wel een engel. (Ja, ja...) Zo geduldig en liefdevol. Pure aanwezigheid. Ik zei zelfs tegen Bo dat er momenten zijn dat ik een diepe liefde voor mijn moeder voel. Dit is voor hem nieuw en hij kan het zich moeilijk voorstellen. Toch voel ik het zo. We zijn zoveel dichter bij elkaar gekomen, dit afgelopen jaar.


  2008


  1 januari


  Ik realiseer me dat ik iets belangrijks tussen mama en mij bijna zou vergeten. Vorige week donderdag had ik eerst het gesprek met IdaEldering, wat heel goed was. Daarna ging ik naar mama. Ik blijf er nu langer, omdat ze me haast niet wil laten gaan. Op een gegevenmoment hadden we het over de dood. Of er nog iets blijft, of doorgaat als we ons lichaam hebben achtergelaten, een vleugje eeuwigheid, of hoe zeg je dat... Mama wil liever niet over de dood praten of denken. Haar slotconclusie was dat het beter is als er niets van haar doorgaat of blijft, omdat ze toch niet deugt. Ik vroeg of ze nog contact kon maken met het kleine meisje dat ze ooit was. Er verscheen eenlichte glimlach op haar gezicht. ‘Hoe was dat kleine meisje?’ vroeg ik.


  ‘Lief en onschuldig,’ zei ze zacht. ‘Dat is je diepste kern mama. Als er iets overblijft, is het dat.’ Heel even is het stil, maar dan: ‘Wat een idioot gesprek!’ Ze kan er niet mee omgaan en doet snel de deksel op de pan. Elk contact dat iets dieper gaat dan de oppervlakte breekt ze af. Ik vond het een wezenlijk ‘gegeven’ moment.


  Verwachten doe ik er niet veel van, maar misschien kan Ida contact met haar krijgen en kan er iets in haar verlost worden. Ik gun het haar zo.


  2 januari


  Gisteren voelde ik me helemaal geen engel toen ik bij mama was.


  Eerst ging alles goed en was er zachtheid. Ik zei zelfs dat ik van haar hield. Thuis had ik het lijstje met de foto waarop ze een jaar of zes is, van de muur gehaald. Ik heb het bij haar in het appartement opgehangen. Misschien doet dit iets met haar. Even was er weer die glimlach. Op de foto ziet er inderdaad lief en onschuldig uit. Ze draagt een wit jurkje, witte kousen en schoenen en ze heeft een witte strik in het haar. In de handen een tennisracket. Ze vertelt bij deze foto altijd hetzelfde verhaal: Ze was gevallen en daarbij was er een vlek op haarsmetteloos witte schoentje gekomen. Haar vader was daar woedendover geworden. Als je het weet kun je vaag de vlek zien, maar je moet er bijna een vergrootglas bij houden.


  Later verdween ze helemaal in haar paniek of er wel iemand op tijd haar boterham zou komen klaarmaken. De meisjes doen dit tussenhalf zes en zes uur. Om vijf uur begint mama al onrustig te worden.


  Ze rolt met haar stoel naar de deur en wil op de gang gaan kijken.


  Het duurt niet lang of ze raakt volkomen overstuur. Ze wil bellen, durft eigenlijk niet. ‘Wat moet ik nou zeggen?’ vraagt ze terwijl ze me hulpzoekend aankijkt. Ze wrijft over haar voorhoofd, voelt aanhaar halsslagader en grijpt naar haar hart. Eerder had ze aangegeven dat ze net zo lief niet zou eten. Ik mocht het ook niet van haar doen.


  Opeens zei ze: ‘Er komen allemaal idiote gedachten in me op.’ ‘Wat dan, mama? Spreek je uit, hou toch niet altijd alles binnen. Of neem je het liever mee je graf in?’ riep ik wanhopig. ‘Doe niet zo cru!’ Het kwam erop neer dat ze dacht dat er sancties zouden komen. Ik had op mama’s verzoek een kussentje van huis meegenomen. Dit moest vande verzorgsters, zei ze. Omdat ik niet precies begreep wat voor kussentje er bedoeld werd, vroeg ik ernaar bij de mensen van de verzorging, die overigens van niets wisten. Dat had ik niet mogen doen. ‘Daarkrijg ik last mee! Jij bent veel te open!’ Dit zei ze vroeger ook vaak tegen me, net als: ‘Jij moet eens wat harder worden!’ Maar goed, nadat ze dus wel een van haar bizarre gedachten had uitgesproken, reageerde ik op het idiote ervan, in plaats van te laten merken dat ik haar lijden onder dit soort gedachten begreep. (Hoezo bewustzijn?) Ik voeldeme verharden, trok mijn jas aan en wilde gaan. ‘Niet weggaan!’ ‘Het maakt niet uit of ik er ben of niet. Het enige dat telt voor jou zijn die op tijd gesmeerde boterhammen!’ Een van de verzorgsters kwambinnen en die kreeg een vriendelijke oude vrouw te zien, waar niets mee aan de hand was. Alle problemen op slag opgelost en ik kon weg.


  Vanochtend nam ik me voor om nu maar eens van drie naar tweebezoeken per week te gaan. Ook wees ik mijn geïrriteerde houdingten opzichte van haar niet af. Ik kan blijkbaar accepteren dat ik me de ene dag een engel voel en de volgende een duivel. Net een echtmens, zullen we maar zeggen. Ach, mag ze toch doodgaan! O ja, zevroeg gisteren ook wat er nog aan haar lichamelijke handicaps gedaan zou kunnen worden. ‘Mama, hoe oud ben jij?’ reageerde ik. Ze vindt het verschrikkelijk dat ik te pas en te onpas met die leeftijd aan kom zetten. Heel begrijpelijk. Ze schijnt maar niet te kunnen en willen accepteren dat dit het is. Haar grootste handicap is het onvermogen om te accepteren. ‘Wat moet ik nou doen?’ vraagt ze heel vaak. Ik kan alleen maar, voor de zoveelste keer zeggen dat ze moet proberen te aanvaarden dat het is zoals het is. Toelaten wat er is. (De theorie klinkt goed, Greetje). Ik heb misschien voor het eerst in mijn leven gezegd dat ik van haar hou en ze reageerde als een robot met het obligate: ‘Ik ook van jou.’ Vanzelfsprekend is het voor haar dat een dochter van haar moeder houdt, en andersom.


  ‘ Als wij ons konden losmaken van het morbide genoegen van innerlijk lijden, van het herkauwen van wat geweest is of had kunnen zijn, van de zorg over wat komen gaat of misschien niet gaat komen; Dan zou onze gezondheid van heel wat kwalen verlost zijn. Ons bestaan zou geheel gewijd zijn aan de glans van het leven!’ (Bernard Besret)


  9 januari


  Opmerkelijk. Lang was ik het van plan, maar gisteren besloot ikeindelijk eens wat van mama’s papierwinkel in te kijken en af tewikkelen. Ze heeft ergens een piepklein bedragje op een uitvaartverzekering staan. Ik wilde proberen het te verhogen tot wat er bij zoiets nodig is. Ik belde met Mijdrecht, waar de maatschappij gevestigd is.


  ‘Ik zal kijken of ik een afspraak met een van onze mensen kan maken om even bij u langs te komen,’ werd er gezegd. Ik vreesde alweer dat er voor zo’n bezoekje honderden kilometers moest worden afgelegd,maar na vijf minuten werd ik teruggebeld: ‘Ze kan over een kwartier bij u zijn, schikt dat?’ Bleek dat een van hun agenten net van plan was de stad uit te rijden. Alles was binnen een half uur geregeld. Nu is er een solide uitvaartverzekering voor mama. Als iets zo van een leien dakje gaat, voel ik daarin een aanwijzing dat het zo moest gaan. Alles gaat toch immers zoals het gaan moet.


  10 januari



  Gisteren bij mama. Om het daar maar weer eens over te hebben. Eenvoortdurende klaagzang was het. Thuisgekomen kon ik alleen maarwanhopig smeken: ‘Ach mama, mama. Mag het toch alsjeblieft afgelopen zijn, mag je verlost worden!’


  13 januari


  Het voornemen om van drie naar twee bezoeken per week te gaan,lijkt niet te mogen. Gisteren (zaterdag) was ik bij haar. Donderdag en vrijdag kon ik niet. Ik was van plan pas dinsdag weer te gaan.


  ‘Kom je morgen ook?’ smeekte ze. Ik schudde mijn hoofd. Ze was zolief de hele tijd en zo nabij. ‘Ach, al kom je maar een half uurtje.’ Ze pakte mijn hand en legde die tegen haar wang. ‘Je laat me niet gaan als ik er ben, mama. Dat maakt het voor ons allebei zo moeilijk.’ ‘Ik zal het niet meer doen. Erewoord. Als ik het maar vantevoren weet.’


  Ik beloofde dat ik maandagmiddag een uurtje zou komen, na mijncursus. Ze hield nog steeds mijn hand vast en drukte er een kus op.


  Ik voelde heel sterk dat ik moet investeren in deze laatste periode van haar leven en vooral in onze verbinding. Zoveel moeite kost me dit toch niet. Zeker niet als ze is zoals gisteren. Als ik me probeer in te leven in haar situatie, begrijp ik het ook zo goed. Kost het me dan zoveel moeite om haar een beetje aandacht en liefde te geven? Ik voelde het gisteren heel intens: liefde.


  17 januari


  Het contact met Ida Eldering is op niets uitgelopen. Mama hoordehet woord ‘geestelijk verzorger’ en steigerde onmiddellijk. Het stond voor haar vast dat Ida haar de kerk in kwam smoezen. Dit beeld bleef er als een muur tussen staan, zodat ze niets kon toelaten van wat die vrouw werkelijk kwam brengen. Ze was er dubbel negatief en ontevreden door geworden. Zo trof ik haar aan.


  ’s Middags werd ze door Marcella opgehaald voor een patiënten/bewoners bespreking. Ik ging mee. Er zat een hele delegatie op haar te wachten: Een arts, een psycholoog, de meest verantwoordelijkeverzorgsters. ‘Mevrouw Blanken, we hebben de indruk dat u zich hier niet gelukkig voelt.’ ‘Ja, op de tafel dansen kan ik niet meer!’ riep ze grimmig. Er werd gevraagd of ze kon aangeven wat ze nodig had enwat ze zo de hele dag deed? ‘Niks! Wachten! Naar de klok kijken!’ De rest van wat er gezegd werd ging voor vijfennegentig procent langs haar heen, maar toen ik weer met haar op de gang liep zei ze: ‘Jehebt het zeker wel in de gaten, hè?’ Ik wist niet wat ze bedoelde. ‘Dat ik weg moet!’ Een half uur lang waren er vijf mensen bezig geweest om te kijken wat ze konden doen om haar het verblijf in het huiszo aangenaam mogelijk te maken. Zij had alleen maar vijandigheidgevoeld. Hoe ik ook mijn best deed haar van het tegendeel te overtuigen, mama’s conclusie was en bleef dat ze weg moest. Zielig eigenlijk, zoals ze alles en iedereen wantrouwt en zich ongewenst voelt.


  Bij het weggaan kwam ik Ida op de gang tegen. Natuurlijk had zijniets gedaan of gezegd wat te maken kon hebben met zieltjes winnen.


  ‘Ze stond totaal nergens voor open,’ zei ze. Jammer. Kennelijk moet het niet door mij geregisseerd worden. Dit wist ik toch al?


  22 januari


  Marcella wilde deze week een gesprek met me hebben over hoe mamaverzekerd is. Voor het geval er iets met haar gebeurt. Toevallig, dat ik net alles in orde had gemaakt. Ze vroeg of ze me in noodgeval-len ’s nachts mocht bellen. Dit leek me nogal vanzelfsprekend. ‘Zo vanzelfsprekend is dat niet,’ antwoordde ze. ‘Er zijn mensen die we pas de volgende ochtend mogen bellen.’ Dit kan dus ook… en ikmaar altijd denken dat ik tekort schiet. Marcella zei dat ze het zo langzamerhand niet meer weet met mama. Dat alles afketst op haaronvrede en niet willen.


  27 januari


  Martin en Thérèse komen vandaag. Ik verlang naar mijn broertje.


  Het wordt steeds zwaarder. In Regina Paces was ze vooral negatiefen boos. Nu is ze treurig en levensmoe. Toch wil ze honderd jaarworden. Als ik zeg dat ik dit niet begrijp, lijkt zij dát weer niet te begrijpen. Waarschijnlijk wil ze honderd worden omdat ze denkt dater nog iets gedaan kan worden aan haar kwalen. Ik zei dat ze die illusie moet laten varen en moet proberen te aanvaarden hoe het is. ‘Er is alleen maar nu, mama! Morgen bestaat niet. Al wat we hebben is dit moment, Hier! Je kunt niet gelukkig wórden, je kunt alleen gelukkig zíjn!’ Ze keek me met gespeelde verbazing aan: ‘Ben jij soms lid van een of andere Christelijke organisatie?’ Ik schoot in de lach, het kwam er zo komisch uit. Ik vond mezelf opeens ook als een zedenpre-diker klinken. Toch is het eerder om te huilen. Net als bij Ida verhindert haar oordeel het luisteren. Het is te bedreigend. Iets wat ze niet wil horen of begrijpen schuift ze weg achter een vooroordeel. Geen moment valt het stil in haar, er kan niks binnenvallen. Ik word er soms zo moedeloos van. Gelukkig komt Gerda over twee weken. Ikheb een papier met het telefoonnummer van de uitvaartmaatschappijin mama’s bureau gelegd.


  3 februari


  Mentaal gaat mama erg achteruit. Ik was er drie dagen niet geweest, omdat ik weer eens vond dat ik me een beetje moest terugtrekken.


  Gisteren trof ik haar zo in de war aan. ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen,’ klinkt het hulpeloos. ‘Wat moet ik nou doen?’ ‘Mama, je hoeft niks meer te doen. Je hebt genoeg gedaan.’ En voortdurend naar die klok kijken: ‘Hoe laat is het nou?’ Ik vraag haar wat ze doet als ik er niet ben. ‘Dan rij ik van de ene klok naar de andere. Van die bij mijn bed naar die hier op tafel en dat nog een keer of twintig!’ Ze beseft zelf heel goed hoe absurd ze bezig is. Dit maakt het dubbel zo tragisch. Later scheen ze maar niet te begrijpen dat het eerst zes uur moet worden, vóór het zeven uur is. Ik moest een klok voor haartekenen die op zeven uur staat. ‘Dus ik hoef helemaal niks te doen? Ik kan hier gewoon blijven zitten?’ ‘Ja mama, of je nu op die klok kijkt of niet. Het wordt vanzelf zeven uur en dan komen ze je naar bedhelpen.’ Ik ben bij haar gebleven tot bij zevenen. Heb thee voor haar gezet, maakte haar avondboterham klaar en ging bij haar aan de eettafel zitten. Moeilijk om aan te zien hoe ze die boterham met smeerkaas naar binnen worstelt. Het is een heel karwei, ze krijgt het bijna niet weg. Na het eten wil ze zich alvast klaarmaken voor de nacht. Eersthelp ik haar naar het toilet – voor de zoveelste keer. Is alles onder controle? Zit er genoeg toiletpapier op de rol voor vannacht? Na het plassen spuugt ze haar gebit in het tandenbakje. Ik mag het poetsen.


  ‘Niet teveel tandpasta hoor!’ roept ze steevast. Handen wassen, mond spoelen, misschien nog een keer plassen? Het wordt steeds moeilijker om weg te komen. Toch komt er onherroepelijk een moment datik mijn jas aantrek en afscheid wil nemen. ‘Laat me niet alleen!’ En meteen daarna: ‘Nee, nee ga maar. Je moet weg.’ In een eerder, wat helderder stadium had ze gezegd: ‘Ik ben altijd zo verschrikkelijk blij als je komt. Dat mag je nooit vergeten.’


  6 februari


  Vóór mama’s verhuizing had ik haar gordijnen uit de Ulenpas latenstomen. Die pasten precies voor haar nieuwe ramen, dacht ik. Hetkostte honderd euro. Bij nadere inspectie bleek er een gordijn te kort.


  Hoe krijg ik dit langer? Nachten lag ik erover te tobben. Wat doe ik met het lelijke gat dat is ontstaan doordat ze er steeds een wasknijper op klemde? Hoe krijg ik het allemaal op tijd klaar? Ik wikkelde me er helemaal in, was zelf een gordijn geworden. Precies op dat momentbelde een vriendin. ‘Wat klink je benauwd? Is er iets?’ Ik deed mijn verhaal. ‘Weet je wat jij moet doen? Die gordijnen in een zak gooien en naar de kringloopwinkel brengen. Daarna ga je nieuwe kopen.’


  Ik stapte in de auto, reed naar de kringloop en vervolgens naar de meubelspeciaalzaak waar Gerda en ik mama’s vloerbedekking en bedhadden gekocht. Mooie gordijnen uitgezocht. Ik lette er speciaal op dat ze geen licht kunnen doorlaten. In de Ulenpas zat ze altijd achter dichte gordijnen, de luxaflex én het zonnescherm. En nog klaagde ze over het scherpe licht. Het was ineens geen enkel probleem meer voor me dat de gordijnen niet bij haar intrek in de nieuwe woning zouden hangen. Met veel passen en meten maakte ik nog wel een sprei van de oude gordijnen voor op haar nieuwe bed. De sprei werd onmiddellijk afgekeurd.


  Twee weken later hingen de nieuwe gordijnen. ‘Mooie gordijnen hoor, prachtig zijn ze, maar…’ Ze waren te somber, ze had er liever watmotieven in gehad, ze sloten alle licht buiten, enzovoort. Het geklaaghield aan: Kon ik niet eens bij de Hema gaan kijken. ‘Daar hebbenze ook hele mooie gordijnen.’ Het lijkt soms net vrouwtje Piggelmee.


  Hup, dan de stad maar weer in, richting Hema. Voor de zekerheidreed ik eerst langs de kringloopwinkel. De kans dat de oude gordijnen er nog zouden liggen leek me uitgesloten. Ik had ze er immers drie weken geleden al heen gebracht. Ik speurde de hele winkel af en was al op weg naar buiten, toen ik ze opeens achterin de winkel zag hangen.


  Ze waren er nog! Voor twintig euro mocht ik ze weer meenemen.


  Zó blij was ik! Thuisgekomen heb ik ze eerst zorgvuldig opgemeten, geknipt en daarna zonder stress en weloverwogen genaaid. Als laatste een lapje in het patroon van de stof uitgeknipt en op het wasknijper-gat gestikt. Zag er perfect uit.


  Gisterenmiddag stapte ik bij haar binnen met de gordijnen. ‘O kind, wat fijn!’ Helemaal verrukt was ze. Ze keek toe hoe ik bezig wasmet ophangen. ‘Voorzichtig, pas op hoor, oei, oei, kijk uit hoor!’


  Alsof ik nog nooit op een trapje had gestaan of een tv-toestel opzij had geschoven. Na het ophangen stortte ze weer in. Ze verdweencompleet in de angst of ze wel op tijd naar bed geholpen zou worden.


  Al bijna twee maanden maakt ze zich hier druk over. Ze weet zichmet zo’n hele dag geen raad en verlangt bij het opstaan al naar het einde ervan. Om zeven uur wil ze naar bed. Elke dag opnieuw wordtze op tijd geholpen, elke dag opnieuw vraagt ze aan de verzorgsters:‘Komt het straks wel in orde?’ ‘Ja mevrouw Blanken, maakt u zichmaar niet ongerust. We zijn er om zeven uur,’ klinkt het keer op keer geduldig. Af en toe gaat haar blik naar de gordijnen ‘Vind je het zelf ook niet veel beter zo?’ vraagt ze verschillende keren. ‘Ja hoor mama, veel beter’.


  7 maart


  Lang niet geschreven. Toen Gerda weg was had ik er niet veel zin meer in. Het gevoel er opnieuw alleen voor te staan met mama viel medubbel zwaar. Gerda en ik genieten iedere keer meer van ons samenzijn. We gingen naar een theatervoorstelling: ‘De Caracal’ van Judith Herzberg. Ditmaal met instrumenten die verschrikkelijke piepknerp-muziek speelden, zoals ik het ervoer. Een zangeres speelde de monoloog en barstte om de haverklap uit in hoge tonen. Zeer artistieken vernieuwend. Ooit heb ik het zelf gespeeld en daardoor ben ikvast niet helemaal objectief. Gelukkig was er een pauze. ‘Wil jij nog blijven?’ vroeg ik aan Gerda. Ik zag de opluchting op haar gezicht.


  Daarna hebben we er veel plezier om gehad en het gegil werd nogdagenlang door ons geïmiteerd.


  Mama had laatst een korte opleving. Ze kreeg plotseling behoefte iets in haar interieur te veranderen. Zij gaf de aanwijzingen en ik deed bereidwillig wat ze vroeg. Een kastje moest verschoven worden eneen paar prulletjes verplaatst. Drie witte porseleinen paardjes kregen een nieuw plekje en ze was even verlost van haar angsten. ‘Leuk zo, hè?’ riep ze enthousiast. Is alles eenmaal klaar en naar haar zin, dan verdwijnt haar belangstelling en zakt ze terug in haar tragedie.


  In het verzorgingshuis vindt men dat mama een nieuwe rolstoelmoet. Ik heb er verder weinig verstand van, dus zal het wel nodigzijn. Volgende week komt er iemand om met mama te overleggen. Ikvertelde haar dit nieuws en ze schoot helemaal in een kramp. ‘Wat nou weer!’ riep ze. Ze wil geen nieuwe rolstoel. Die stoel is haar houvast, haar metgezel. Ik opperde dat ze in het komende gesprek ook kanaangeven dat ze het niet wil. ‘Je moet niks, mama.’ Dit had weinig effect. ‘Ik ben nu al doodsbang. Had maar niks gezegd!’ riep ze. Ja, die gedachte kwam bij mij ook op. Had ik mijn mond maar gehouden. Ikkan het maar niet goed doen.


  Maandag was mama lief en breekbaar. Steeds meer in de war ook. Ikvoelde me zacht en liefdevol. ‘Ik wil naar huis,’ zei ze ineens. Ik schrok ervan. Ach, ze is zo ontheemd. Verstild zitten we bij elkaar, hand in hand. Het voelt bijna religieus. Er zijn geen woorden meer. ‘ Stilte is de taal van God. Al het andere is een slechte vertaling.’ (Eckhart Tolle) Ze zit veel met haar ogen dicht. ‘Ja, het is wat.’ Meer komt er niet uit. Ze kijkt me praktisch nooit aan, staart leeg voor zich uit. ‘Ja, het is wat...het is wat…’ Ze herhaalt het keer op keer. Opeens vroeg ze: ‘Watdoen we met mijn verjaardag?’ Daar staat mijn verstand werkelijk bijstil. Als je jarig bent, móet daar iets aan gedaan worden, hoe je je ook voelt. ‘Dat verwachten de mensen nu eenmaal.’


  Gisteren was het heel anders met haar gesteld. Zo negatief! Een paar uur heb ik haar stemming kunnen verdragen, toen trok ik mijn jasaan, gaf haar een kus en liep naar de deur. ‘Ja, laat mij hier maar lekker zitten! Altijd dat werk van jou! Als ik dood ben heb je niks meer hoor, dan kun je nergens meer naar toe! Hoe is het toch Godsmogelijk..!


  (Dat mijn kinderen zo wreed zijn) Misschien ben ik morgen wel dood!


  Dan zijn jullie van me af!’ Zoveel kracht kwam er ineens tevoorschijn.


  ‘Dag mama,’ zei ik onaangedaan en sloot de deur.


  ’s Avonds luchtte ik mijn hart bij Jikkie, samen zittend aan de keukentafel. Ik realiseerde me opeens: Ze gunt me mijn leven niet! Ze wil dat ik net zo ongelukkig ben als zij.


  Ik ben bij mama’s huisarts geweest. Een jonge vrouw. Ik krijg steeds meer behoefte aan iemand die me een beetje bijstaat. Het was goed.


  Ik wilde weten of het nog zin had om met mama die hele ziekenhuisexpeditie te ondernemen voor haar ogen en oren. Het leek ons allebei van niet. Ik sprak tegen de arts uit dat ik naar mama’s einde verlang.


  Het kwam zo oprecht en uit het diepst van mijn hart naar boven dat ik erom moest huilen. De arts gaat kijken of ze iets kan voorschrijven voor mama’s depressiviteit en angstaanvallen. Had ik dit wel buiten haar om mogen doen? Tegen vreemden zal ze nooit eerlijk zeggen hoe ze zich voelt. Zelfs niet tegen haar arts. Moet ik het dan maar doen?


  Als je niet tegen de juiste mensen zegt hoe je je voelt, kan je ook niet geholpen worden. Ik wil zo graag helpen haar angst een beetje weg te nemen.


  Zondag 9 maart


  Bo belde gisteren dat hij met Luna wil komen eten vandaag. Ik zei ja, maar voelde me bezwaard. Ik moet toch naar mama vanmiddag! Weereerder weg dan half zes. Weer dat drama, dat gemanipuleer, die stil-zwijgende verwijten dat ik haar maar laat zitten en alleen aan mezelf denk. Langzaam borrelde de gedachte omhoog dat ik ook maandagzou kunnen gaan. Dan kan ik wel bij haar blijven tot ze naar bedgebracht wordt.


  Nu is het zondag en ik heb besloten niet te gaan. Ik wil niet. Bevrijd van de druk naar haar toe te moeten kan ik me nu in alle rust op het bezoek van Bo en Luna voorbereiden en op het verzorgen van eenlekkere maaltijd. Ik voel me een beetje verscheurd. Zielig dat ze daar in haar eentje zit. Aan de andere kant is het ook wat ze zelf veroor-zaakt. Doet mijn bezoek haar goed? Ze is blij als ik kom, maar vijf minuten later voel ik haar onuitgesproken verwijt dat ik een normaal leven leid. Dat mijn werk me vervult en ik niet net zo ongelukkig ben als zij. Niet dagelijks urenlang bij haar kom zitten en naar haar gejammer luister. Is het ooit genoeg voor haar? Ik denk dat ze dit allemaal niet beseft. Ik ben haar laatste strohalm. Voor haar is dat belangrijk.


  Hoe het voor mij is lijkt niet bij haar op te komen.


  Als ik bij Vreedenhoff voor het gebouw sta kijk ik omhoog naar deramen van mama’s appartement. Bij het zien van haar gesloten gordijnen ben ik als het ware al binnen. Ik prepareer me. Neem me heelbewust voor haar depressiviteit buiten me te houden. Wat niet garan-deert dat het lukt. Ik weet dat mama ongelukkig is en in de war. Dat ze het allemaal niet meer beseft. (Is dat zo?) Kan mijn aanwezigheid haar ellende verzachten? Vaak lijkt mijn komst – maar vooral het feit dat ik weer wegga – haar nog ongelukkiger te maken. Hoe doe ik het ooit goed… En waarom schrijf ik dit allemaal op? Toch een schuldgevoel?


  16 maart


  Gisteren was mama zo van de wereld. Ze keek me wezenloos aan,kon geen drie woorden achter elkaar zeggen en wat ze zei was niet te verstaan. Ze had in haar broek geplast. Geduldig heb ik haar schone kleren aangetrokken en de natte spullen uitgewassen. Met haar hoofd tegen mijn buik kreunde ze: ‘O, moeder, help me toch!’ Ik vroeg of ze pijn had. ‘Nee.. bang!’ ‘Ben je bang om dood te gaan?’ ‘Nee! Nog niet!’ Met zoveel kracht en stelligheid kwam dit er uit. Voor mij is het wel duidelijk waar ze bang voor is. Ze had ook steeds zo’n dorst, maar ze wil niet drinken omdat ze dan weer naar het toilet moet.


  Bij binnenkomst had ik onmiddellijk gezien dat ze er slecht aan toe was. Ik belde naar de verzorging om mijn ongerustheid te ventileren.



  Sabine kwam en heeft een tijdje bij ons gezeten en dingen opgeschreven. Ze was er ook niet helemaal gerust op. Ze moest verder met haar werk en beloofde om zeven uur terug te komen om mama naar bed tehelpen. Ik durfde mama niet achter te laten, dus bleef ik bij haar tot Sabine terugkwam. Meteen richtte mama zich totaal op haar verzorgster en leek ze mijn aanwezigheid totaal vergeten te zijn. Ik was niet meer nodig en kon gaan.


  Als ik bij haar zit verlang ik naar het moment dat ik weg kan, weg uit die verstikkende sfeer en die donkere kamer. De buitenlucht in.


  Tegelijkertijd ben ik geduldig en met heel mijn aandacht bij mama.


  Ook neem ik dit allemaal in mezelf waar. Is dit wat de mystici tegenwoordigheid noemen? Ik beschik op die momenten letterlijk overengelengeduld en kan mezelf helemaal opzij zetten. Diep van binnen hoopte ik dat ze stervende was en ik verwachtte min of meer vannacht een telefoontje te krijgen. Dit is niet gebeurd. ‘Ik ben zo ongelukkig!


  Waarom? Waarom? O, moeder, o moeder.’ Ze heeft haar ogen gesloten. Ik zit dichtbij haar en hou haar hand vast. ‘Waarom komen zenou niet! Het is niet goed hoor, het is niet goed!’ Wanhoopskreten.


  Het is een eenzaam proces waar ik doorheen moet. Gerda ver weg. Ik kan soms zo naar mijn zusje verlangen. En Martin? Minder ver weg,maar toch ook ver weg. Dit weekend alweer vier weken geleden dathij hier was. Ja, ik weet het en ik begrijp het. Als je moeder op geen enkele manier laat blijken dat ze je aanwezigheid op prijs stelt, zou ik er misschien ook de brui aan geven. Hij zegt dat hij er helemaal klaar mee is. Dat het hem niks meer doet. Logisch dat hij wegblijft. Als hij komt doet hij het voor mij, zegt hij. Ondanks dat ik Martins houding begrijp, voelt het eenzaam.


  Gisterenavond hing ik voor de tv en ik was opeens zo moe. Kennelijk put het me uit zonder dat ik het in de gaten heb. Bij haar kan iker helemaal zijn, thuis stort ik in. Moet ik vandaag niet weer gaan?


  Kijken hoe het nu is? Ik voel dat ik niet wil. Ik kan het niet opbrengen. Moet ik vanaf nu niet elke dag gaan en blijven tot ze haar naar bed komen brengen? Moet ik er niet voor haar zijn in haar laatstelevensdagen? Mama zei laatst dat ze hoopt dat ik bij haar ben als ze gaat sterven. Het verraste me en ik was blij dat ze eindelijk dit taboe een keer doorbrak. Ja, ik wil het zelf ook heel graag, maar hoe weet ik wanneer het zover is? Hoe kan een mens zoiets weten? In plaatsdaarvan ging ik vanmiddag naar de opening van een expositie van Ben Bodt. Ik had zo’n behoefte er even uit te zijn. Even iets anders. Ben is altijd blij me te zien. Andersom idem dito.


  18 maart 2008


  Gisterenochtend belde ik naar Vreedenhoff. Ik wilde weten hoe detoestand was. Alles leek normaal, werd me gezegd. Later die middag– na een prachtige afsluiting van mijn monologencursus – kwam ikbijna euforisch thuis. Op het antwoordapparaat hoorde ik Marcellainspreken. Ze was ongerust over mama’s toestand. Het eerste dat in me opkwam was: Zou er nu van mij verwacht worden dat ik er naartoe ga? Niet: ik wil er nu heen, maar: moet ik er nu eigenlijk niet heen? Eerlijk is eerlijk. Ik maakte snel wat te eten en ging terug naar Vreedenhoff. Haar toestand viel me nog mee, maar er is in deze twee dagen veel veranderd. Ze lag in bed toen ik binnenkwam en ze leekhalf bij bewustzijn. ‘Au, help, help me toch!’ kreunde ze. Of ze echt pijn had was niet duidelijk. Doodsangst? De verzorgsters kwamenbinnen om mama in haar rolstoel te helpen. Hoewel ze moeilijk teverstaan was begreep ik wel dat het zitten haar heel zwaar viel. Ik kon het niet lang aanzien en belde om hulp. Mama werd weer in bedgelegd. Ik heb een paar uur bij haar gezeten. Heeft ze gemerkt dat ik er was? Weggaan leek op in de steek laten. Ik voelde me schuldig en harteloos, tegelijkertijd besefte ik dat ik doe wat ik kan en dat het goed is. Martin en Gerda weten nog van niks. Eerst maar even kijken hoe het vandaag is. De vreugde over de geslaagde cursus verdweenhelemaal naar de achtergrond.


  Vanmiddag heb ik weer een paar uur bij mama gezeten. Ze lag rondte kijken in haar kamer, alsof ze zich afvroeg waar ze was. Uiteindelijk rustte haar blik op mij. Haar ogen lichtten op: Ze zag haar kind.


  Ineens schonk ze me een hele kleine zachte glimlach. Ik zei in mezelf:Dank je wel, mama, voor deze glimlach. Voor het eerst zag ik in haar ogen dat ze van me houdt. Ik voelde me heel blij toen ik wegging.


  ‘Bedankt,’ zei ze.


  Ze toont zo kwetsbaar zoals ze daar in haar bedje ligt. Ik heb het gevoel dat ze in haar laatste fase is. Kan me haar niet meer rechtop voorstellen, in haar stoel. Ik wil heel graag bij haar zijn als ze sterft.


  Zoals ik haar vandaag zag, zou het zomaar opeens afgelopen kunnenzijn, denk ik. Helemaal ontspannen. Zo heb ik haar dit hele afgelopen jaar nog niet gezien. ‘Nu is het goed,’ fluisterde ze toen ze eindelijk goed lag. ‘Geef je maar over mama.’ Ik voel zoveel liefde voor haar nu. Het kost me totaal geen moeite om uren achter elkaar bij haar te zitten. Een groot kloppend hart voel ik me. Ik zit daar alleen maar te‘zijn’. Wonderbaarlijk vredig.


  Het is nu avond. Daarnet heb ik Martin en Gerda op de hoogtegebracht. ‘We waren van plan om vrijdag te komen, maar heeft datnu nog wel zin?’ vroeg Martin. ‘Misschien is het goed om toch even bij haar te zitten,’ opperde ik. Dat vond hij bij nader inzien ook wel.


  Wie weet is het voor het laatst. Ik wil hem en Trees zelf trouwens ook graag zien. Gerda reageerde geschrokken. We twijfelen allebei: Moet ze nu komen, of is het beter nog te wachten? Een moeilijk dilemma.


  Ze heeft haar koffertje al ingepakt staan, zei ze.


  19 maart


  Vanochtend was ik alweer vroeg bij haar. De arts is erbij geroepen.


  Mama lijkt opeens veel pijn te hebben. De morfinepleisters helpenniet meer. We zijn overeengekomen dat er nu met morfine-injectiesbegonnen gaat worden. Is dit de eindfase? De arts kon niet zeggen hoe lang het nog kan duren. ‘Mevrouw Blanken, dit zijn uw laatste weken.


  Is dat goed voor u?’ Mama knikte en ik zag dat ze zich eraan wilde overgeven. Eerst leek haar nog iets dwars te zitten: ‘Water... Nat…’


  Voor zover we begrepen was ze bang te moeten plassen. ‘Laat maaralles los, mevrouw Blanken. Het is goed,’ zei de arts. Marcella legde troostend een hand op mijn schouder en daar moest ik van huilen.


  Ik streelde mama’s gezicht en zei zachtjes: ‘Mama, de dokter geeft jenu een injectie en daarna zul je in slaap vallen. Dan voel je geen pijn meer.’ ‘Ik weet wat er komt kind, ik heb het allemaal met je vader meegemaakt,’ klonk het ineens heel helder. Ze keek me niet aan. Dit waren haar laatste woorden.


  Na alle handelingen viel ze in een diepe slaap. Daar zat ik dan. Ik voelde dat ik iemand nodig had en wilde Gerda bellen, maar inplaats daarvan belde ik Bo. Ik hoorde zijn stem en onmiddellijkkwamen de tranen. Een half uurtje later kwam hij mama’s kamerbinnenwandelen. Bo is er altijd als ik hem nodig heb. ‘Ik neem jemee hiervandaan. Je hebt nu lang genoeg bij haar gezeten,’ zei hij na een tijdje. Ik twijfelde, wist niet wat het beste was. We maakten eerst nog een wandelingetje in het park van Regina Paces. Daarna liet ik me meenemen naar huis.


  Nu ligt ze daar alleen, diep snurkend in slaap. Haar gezicht lijkt al een dodenmasker. Als er iets in haar toestand verandert zullen ze me bellen. Vind ik het goed dat ik haar alleen heb gelaten? Hoe lang had ik daar nog willen blijven?


  20 maart


  Vannacht werd ik gebeld. De verpleging was er niet gerust op. Ikschoot meteen mijn bed uit en snelde er heen. Een paar uur heb ikbij haar gezeten. Haar ademhaling bleef redelijk constant. Ik zou er zo graag bij willen zijn als ze haar laatste adem uitblaast. Allereerst om mijn moeder te begeleiden tot het ultieme laatste moment, maarook vanuit een soort nieuwsgierigheid. Ik was helemaal gefocust op die ademhaling. Uiteindelijk ben ik toch maar weer naar huis en naar bed gegaan.


  21 maart


  Goede Vrijdag, begin van de lente en volle maan. Mama is vanmiddag rond drie uur overleden.


  Lief moedertje, nu ben je vrij! Los van de grond. Nu mag je weerdansen.


  


  2008


  6 april



  En dan zijn we opeens twee weken verder. En kom ik nu pas weer een beetje aan mezelf toe.


  Zaterdag de 22e hebben Martin en ik samen Gerda van de treingehaald. We zijn de hele dag bij elkaar gebleven. Dit is sinds onze kindertijd niet meer voorgevallen en het voelde zo fijn. De uitvaart moest natuurlijk besproken worden. In verband met de paasdagenwas dinsdag de uitvaart. De maandag daarop moest Gerda weer terugnaar Zweden. Voor een deel hebben we samen mama’s appartementkunnen leegruimen. De rest moest ik alleen doen.


  Hoe voel ik me? Bevrijd en verdrietig. Alles is goed en hoort erbij.


  Vrijdag was ik voor het laatst in haar kamer. Alle overgebleven spullen stonden in een hoek. Ik nam eerst afscheid van Marcella. Ze had zo’n lieve kaart voor me in mama’s appartement achtergelaten. Ze schreef:‘Ik mis mevrouw Blanken heel erg. De laatste gesprekken gingenvoornamelijk over jou en uw zus. Ze is jou heel erg dankbaar en ze hoopt dat je weet dat ze echt veel van je houdt.’ Het maakte me een beetje jaloers. Waarom wel tegen haar?


  Ik stond alleen in mama’s woning. De tranen bleven maar stromen.


  Ik dacht aan haar lijden. Aan de liefde die er tussen ons gegroeid was in de uren die we samen in deze kamer hebben doorgebracht. Ik,haar hand vasthoudend met van binnen die wonderbaarlijke zachtheid voor haar. Het geduld en mededogen waren soms onbegrijpelijkvoor mezelf. Zij, klagend over haar ongelukkige bestaan. Ik bewaar er zo’n dierbare herinnering aan. Ik heb een goed gevoel over hoe ik het dit afgelopen jaar met mama gedaan heb. Spijt, dat ik zondag de zeventiende niet naar haar toe ben gegaan, maar zo nodig naar deopening van Ben Bodt moest. Ook spijt het me dat ik vrijdag, deeenentwintigste niet bij mama ben gebleven tot Martin kwam. Danwas ik erbij geweest toen ze stierf. Maar hoe kon ik weten wanneer dat moment kwam? Vanaf vroeg in de ochtend was ik bij haar. Omtwaalf uur had ik de tv aangezet, waarop de Matthäuspassion werduitgezonden. Ik hield haar hand vast en praatte zachtjes tegen haar.


  Ik zei dat ze naar Tinus zou gaan. Dat ik zo dankbaar was voor onzeverbondenheid en haar zou missen. Op de achtergrond klonk dieprachtige muziek. Ik kon bijna niet wegkomen en ging steeds terugnaar het bed om haar gezicht te strelen en haar voorhoofd te kussen.


  Ook wreef ik zachtjes haar voeten. Mijn onderbewuste wist dat dit het afscheid was, vermoed ik. Rond half drie ging ik weg. Martin zou om vier uur komen. Later bleek dat ze ongeveer een half uur tot een uur na mijn vertrek is overleden. Of ze nog een moment uit haar diepeslaap is wakker geweest, weet niemand. Zo is ze me toch nog ontglipt.


  Waarom bleef ik niet tot Martin kwam? Waarom moest ik zo nodig weg?


  Ze lag er vredig bij op haar doodsbed. Hoe vreemd om je moederdood te zien. Ze is het en ze is het ook helemaal niet. Zo duidelijk lag daar alleen haar lichaam. Waar is ze zelf gebleven?


  ‘Wie eens van zijn bron is afgesneden, verlangt er naar om er weer mee verenigd te worden.’ (Rumi)


  De drie weeskinderen hebben hun moeder een mooie uitvaart gegeven. Ieder van ons heeft een paar persoonlijke woorden gesproken en mooie muziek voor mama uitgezocht Ik heb delen uit dit dagboekvoorgelezen en het prachtige nummer ‘Ga maar vast vooruit’, vanFrédérique Spigt gekozen als muziek. Zij heeft dit gemaakt voor haar moeder, maar elk woord zou van mij kunnen zijn:


  Ga maar vast vooruit.


  Kun je mij wel horen


  Kun je mij nu zien


  Als ik zacht je handen streel


  Voel je me misschien


  Kun je ze ruiken


  de rozen die hier staan


  Als je ogen open zijn


  Kijk je mij dan aan


  



  Ga maar vast vooruit


  Wees maar niet bang


  Ga maar liefste


  Ga maar vast


  Je ligt hier al zo lang


  Ga maar vast vooruit


  Zie je ze bewegen


  De wijzers aan de muur


  En hoor je dat de klok steeds slaat


  Elk half uur


  Ik kus je droge lippen


  En hoop dat jij het voelt


  Alle woorden die ik zing


  Zijn voor jou bedoeld


  Ga maar vast vooruit


  Wees maar niet bang


  Ga maar liefste


  Ga maar vast


  Je ligt hier al zo lang


  Ga maar vast vooruit


  Ga maar vast vooruit


  vooruit


  Er waren meer mensen gekomen, dan we hadden verwacht. Een waardig afscheid was het.


  Vrijdagochtend in het bos hoorde ik mezelf hardop zeggen: ‘Dit isde eerste dag van de rest van mijn leven.’ ’s Avonds moest ik ‘Alles in de wind’ spelen in Doetinchem. Gerda ging mee. De volgende dagwas ik nog even in Vreedenhoff en ik vertelde over de voorstelling.


  Verbazing alom. Je moeder pas een week dood en dan al een voorstelling spelen… Hoe ik dit had kunnen opbrengen? Ik vond er zelfhelemaal niks vreemds aan. Het voelde juist goed. Mama was er altijd trots op.


  Voor zover haar lichaam het toeliet is ze bijna alle voorstellingen waarin ik gespeeld heb, komen zien. Eerst in Rotterdam, vergezeld door een buurvrouw en later in Arnhem. Ze zei nooit wat ze ervan hadgevonden. Dat hoefde ook niet. Ik was vanzelfsprekend altijd geweldig en de beste van allemaal. Toen ik door ‘Medisch Centrum West’een bekende Nederlander werd, was ze helemaal dolgelukkig. Alsmensen me op straat of in een winkel herkenden, glom ze van trots.


  Tante Alie maakte het wel eens wat al te bont: ‘Ja, ze is het, hoor!’ riep die als er gekeken werd. Ik was daar zelf niet zo blij mee. Mama vond dit ook te ver gaan, maar het kostte haar moeite om niet hetzelfde te doen. Ze groeide ervan om met haar dochter gezien te worden.


  15 april


  Ik denk terug aan mama’s laatste woorden: ‘Ik weet wat er gebeurtkind, ik heb het allemaal met je vader meegemaakt.’ Heeft ze zich op dat moment niet gerealiseerd dat ze in zou slapen en waarschijnlijk niet meer wakker zou worden? Papa heeft eerst afscheid van ons willen nemen alvorens hij zijn injectie kreeg. We werden ervoor uit school geroepen. ‘Jullie zijn lieve kinderen geweest,’ had hij gezegd. Die woorden staan in mijn geheugen gegrift. Mama heeft geen afscheid


  van mij genomen. Tot het laatste moment was ze gericht op zichzelf en op de dokter. Ik zat aan de andere kant van het bed en ze leek mijn bestaan vergeten te zijn. Hoewel ze wist dat ik er was, keek ze mijn kant niet op. Haar afscheid van mij was die kleine glimlach waar ik zo blij mee was, een paar dagen hiervoor. Daar moet ik het dan mee doen. Mijn hele leven het gevoel gehad niet door mijn moeder gezien te zijn, tot het einde toe. Maar heb ik haar wel altijd gezien?


  10 mei


  Het voorlezen van fragmenten uit mijn dagboek op mama’s uitvaartdienst heeft me geïnspireerd. Ik lees in mijn oude dagboeken watik over haar geschreven heb. Ik wil een document maken over mijnmoeder. Regelmatig komt een herinnering boven aan een gesprektussen mama en mij. Ik weet nog precies waar en wanneer het was.


  Achtendertig jaar geleden. Ik vertelde mama dat ze grootmoederzou worden. Het was in Rotterdam en we zaten op een terras aanhet Stadhuisplein. Links de Coolsingel, rechts de Lijnbaan. Mamavertrouwde me toe dat ze ook van een andere man had gehouden,vroeger. Ik weet nog dat ik er niet veroordelend of geschokt op gere-ageerd heb. Ik was alleen maar blij met haar openhartigheid. Daarna heeft ze er nooit meer een woord over gezegd. Meegenomen in haargraf. Zou ze dit onder andere bedoeld kunnen hebben toen ze zei: ‘Ik zou wel eens met iemand willen praten?’ Heb ik me dit hele gesprek verbeeld of is het waar? We zullen het nooit weten.


  13 juni


  Gerda was over uit Stockholm en we hebben samen de as van mamaopgehaald bij het crematorium. Zondag zijn we naar Rotterdamgegaan en op de Charloise begraafplaats hebben we een deel van deas bij papa’s graf uitgestrooid. Het was mooi om dit samen te doen.


  Het hartje van witte steentjes lag er nog precies zo. De rest van de as strooiden we uit in de Rijn, samen zittend op de Arnhemse kade.


  15 oktober


  De laatste maanden heb ik veel aan mama gedacht. Veel dingen komen terug. Door de afstand die er nu is, lijkt het of ik voor het eerst bewust besef hoe zij het product is geworden van haar afkomst en van de tijd waarin ze leefde. Zoals haar ouders dit vanzelfsprekend ook waren.


  Haar jeugd bestond vooral uit hard werken. Vier klassen lagere school moesten volstaan. Daarna werd ze de schippersknecht van haar vader.


  Papa en mama trouwden in 1938. In 1939 brak de oorlog uit en werdGerda geboren. In 1941 kwam ik en vijf jaar later Martin. Papa isgestorven in 1952. Dat maakte mama weduwe op haar achtendertigste. Ze probeerde het varend bestaan voort te zetten met hulp van een schipper, maar dit viel natuurlijk niet mee. Ik ging mijn lagere school afmaken bij tante Alie in Velp en Gerda woonde tijdelijk bij een nicht in Rotterdam. Na een paar jaar heeft opa Blanken mama van boordgehaald. Het was zijn schip. Het verhaal gaat dat de boekhoudingeen rommeltje was geworden en dat er meer werd uitgegeven dan erbinnenkwam. Bovendien was het loon van de schipper er als extrapost bijgekomen. Kortom, het schip voer met verlies.


  Aan wal in Rotterdam vonden mama en Martin onderdak in ‘deVeilige Haven’, een Christelijk opvangtehuis voor dakloze schippers.


  Ik voegde me later bij hen. Mama ging werk zoeken en werd eerstverkoopster in een zuivelzaak en later afwashulp in het Rijnhotel. Ik was vijftien en vond een baantje als dienstmeisje en Martin ging naar school. Op een dag werd ons de toegang tot onze kamer geweigerd.


  Wat bleek? Mama had de huur al een paar maanden niet betaald. Hoedit kon en waar ze haar geld aan uitgaf bleef een raadsel. Ze sprak er met geen woord over. Alle vragen bleven onbeantwoord.


  We stonden dus op straat. Niks geen veilige haven. De ouders van mijn beste vriendin waren bereid ons voor een paar dagen op te nemen. We verbleven er minstens vier weken. Vervolgens vonden we onderdak in een ander schipperstehuis. Tot er eindelijk op een dag een huis voor ons in zicht kwam: een bovenwoning in Rotterdam west.


  Precies op het moment dat mama haar eigen leven weer kon gaanoppakken overleed haar moeder. Ze werd min of meer voor het blokgezet haar vader in huis te nemen. Dit was voor ons allemaal eenzware belasting, omdat het een norse, achterdochtige man was. Hijkreeg twee kamers tot zijn beschikking. Daardoor bleef er voor ons niet veel ruimte over en moesten Mama, Gerda en ik met z’n drie-en op een kamer slapen. Martin had meer geluk: die mocht in debadkamer bivakkeren. Zwijgend liep opa zijn onvrede uit te stralen.


  Mama was heel gastvrij. Als er vrienden of vriendinnen bij ons waren konden die altijd mee-eten. Opa was het daar niet mee eens. Hij vond het geldverspilling en noemde hen ‘opvreters’. Naast zijn luidruchtig gesmak, gromde en siste hij van verontwaardiging bij elke hap dieze naar hun mond brachten. Wij schaamden ons, maar onze gastenkregen de slappe lach.


  Wij drieën gingen geleidelijk het huis uit. Lieten onze moeder met haar kwelgeest achter. Vader en dochter hebben minstens vijftien jaarsamengewoond. Al die jaren heeft ze zijn wrokkende aanwezigheidmoeten verdragen. Geen wonder dat ze steeds meer op slot is gegaan.


  Mama kreeg slijtage aan haar heup en rug en moest uiteindelijk debovenwoning verruilen voor een benedenhuis. Eén voordeel: OpaKoops kon niet mee. Die werd in een verzorgingshuis opgeborgen,waar hij na een half jaar op vierennegentig jarige leeftijd overleed.


  Evenals hun vader zijn mama en tante Alie allebei ook vierennegentig jaar geworden. En allebei hebben ze opa’s levenshouding later volledig gekopieerd.


  Na de verhuizing, verlost van haar vader kreeg mama het wat lichter.


  Ze wist zich in haar Rotterdamse buurtje te vermaken met wijkgenoten en kaartvrienden. Lichamelijk werd het minder. Ze kreeg steeds meer pijn en kwam uiteindelijk in een rolstoel terecht. Sinds 1990woonde ze in de Ulenpas in Velp. Hier heeft ze het dankzij de bingo-en kaartclubjes prima naar haar zin gehad. Ze woonde naast haarzuster maar deze twee Koopsen ergerden zich groen en geel aan elkaar.


  Toen ik op de toneelschool zat en niet meer thuis woonde ging ik in de zomervakantie altijd naar Rotterdam. Ik was eenentwintig gewordenen wilde het erfdeel van Papa opnemen. Hij had ons alle drie duizend gulden nagelaten. Ik vroeg bij mama om het spaarbankboekje. Ze had het opgestuurd voor de rente, zei ze. Dat was in die tijd gebruikelijk.


  Lang kon ze dit niet blijven volhouden en op een dag kwam het hoge woord eruit: Ze had mijn geld er af gehaald. Hoe ze dit voor elkaar heeft gekregen? Het bedrag stond bij alle drie vast tot ons eenentwintigste jaar. Niemand kon er aan komen Heeft ze een valse handtekening gezet, een zielig verhaal opgehangen? Wie zal het zeggen? Ze huilde verschrikkelijk toen ze het opbiechtte. ‘Het geeft niet mama,’troostte ik. Gerda was razend. Ik kon niet kwaad zijn. Ik had alleen maar medelijden met haar. Te diep geraakt door haar wanhoop enhaar tranen. Waar ze het voor nodig had en waarom ze steeds geldtekort kwam is nooit duidelijk geworden. Ze had een volledige baan.


  Opa betaalde kostgeld, evenals Gerda en ik. Mama kocht zelden ietsnieuws, ging nergens naartoe, gaf het niet uit aan kleren, of drank of aan wat dan ook. Ze moet ten einde raad zijn geweest. Ze heeft het me toen maandelijks in kleine bedragen terugbetaald. Een schokkendeervaring was dit voor mij en ik heb het nooit kunnen vergeten. Wat me al die jaren het meest gekweld heeft is de vraag naar het hoe en waarom. Een paar jaar geleden kwam ik erop terug. Ik vroeg haar of ze me iets wilde vertellen over die tijd. Over haar moeilijkheden en geldzorgen en waarom ze die duizend gulden toen van mijn spaarbankboekje had afgehaald. ‘Je kan het me rustig vertellen mama, ik neem je niks kwalijk.’ Ze wist zich er niks meer van te herinneren.


  Ik denk aan een gesprek, een aantal jaren geleden. Mama vertelde over een gebeurtenis die zich heeft afgespeeld in de oorlogsjaren – voorjaar 1942. Gerda was twee jaar en ik een maand of acht. Papa en mamawaren in Rotterdam bij opa en oma Blanken op bezoek geweest.


  Teruggekomen in de Maashaven bleek hun schip gezonken te zijnmet daarop alles wat ze bezaten. ‘Waar zijn jullie toen heengegaan?’vroeg ik. ‘Terug naar Opa Blanken, natuurlijk.’ Noodgedwongenhebben ze daar een paar maanden gewoond, tot ze zich op een anderschip konden vestigen. Hoe zwaar moet dit voor mama geweest zijnom juist daar, bij haar schoonmoeder te wonen. Hoe zwaar moet ditvoor iedereen geweest zijn, bovenop elkaar te zitten in een piepklein tweekamerwoninkje. Vier volwassenen en twee kleine kinderen. Wateen sfeer zal daar gehangen hebben. ‘Hoe was dat voor jou mama?’vroeg ik. ‘Ja, wat moesten we anders?’ Hoe het voor haar voelde zegt ze niet. Ze wist misschien helemaal niet meer hoe het voelde om te voelen.


  Het schip waar papa en mama op gevaren hebben was eigendomvan opa en oma Blanken. Toen hun zoon trouwde zijn die zelf inRotterdam ‘aan de wal’ gaan wonen en hebben het schip aan hun zoon en schoondochter doorgegeven. Papa en mama stonden een percentage van hun inkomsten aan opa Blanken af, weet ik. Papa was heelprecies. Ik herinner me dat hij een soort logboek bijhield, waarin hij zijn reizen en inkomsten noteerde, maar ook speciale gebeurtenissen.


  [image: ]



  Een keer heb ik mijn geboortedatum erin opgezocht en daar stondhet: ‘Zaandam, 10 juli 1941, de geboorte van onze tweede dochter Gretha Alida’. Waar is dit logboek eigenlijk gebleven? Wat zou ik dat graag in handen willen krijgen. Ik heb er mama weleens naar gevraagd. Ookhier leek ze niet te begrijpen waar ik het over had. Dit bestaat toch niet! Heeft ze alles verdrongen? Zou ze het hebben weggegooid? Dat moet haast wel…


  Misschien was dit haar geheim bedacht ik laatst: Was er in die periode steeds gebrek aan geld omdat ze een schuld bij opa Blanken aan het aflossen was? Ja, je gaat van alles bedenken. Speculaties, vraagtekens…


  Onopgeloste raadselen. Het echte antwoord zullen we nooit te weten komen.


  Ach, als ik er aan denk hoeveel zorgen ze heeft gehad in haar leven en daar nooit een woord over heeft losgelaten, voel ik zo’n intens medelijden. ‘Alles opgevreten’ zoals ze het zelf verwoordde. Opgesloten in zichzelf vertrouwde ze niemand. Zelfs haar kinderen niet. ‘Geen vuile was buiten hangen en je niet laten kennen!’


  Aan boord van de ‘Vertrouwen’. Maart 1942


  Verwijzingen



  ‘Etty’, solovoorstelling met dagboekfragmenten van Etty Hillesum.


  www.margreetblanken.nl


  ‘Spoorloos Verdwenen’, dramaserie van de AVRO, geschreven door
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