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    1. EEN LOPER

     

     

    Emma zet voorzichtig haar voeten neer. De trap naar de kelder is vochtig. Haar zolen zijn glad. Zorgvuldig stuurt ze haar fiets door de steile fietsgoot naar beneden. Ze houdt haar adem in. Ze heeft een hekel aan de natte-sokken-lucht die in de donkere ruimte hangt. 

    Boven haar valt het licht van de namiddag in de hal met de hoge ramen, maar de trap naar de fietsenkelder is klam en somber. In deze ruimte bevinden zich niet alleen de fietsen van de bewoners van de flat, maar ook een kleine portierswoning. Het oude flatgebouw heeft al jaren geen portier meer. Haar vader kon de benauwde ruimte voor een klein prijsje huren. De voordeur staat op een kier, ziet Emma. Dat doet haar vader wel vaker. Zo valt er nog een sprankje daglicht uit de hal naar binnen. Ze zet haar fiets voor de ingang van de stalling. Dat is wel zo makkelijk. Daarna loopt ze naar binnen. Vader zit achter zijn bureau. Zijn rug gebogen. Het licht van de lamp valt op zijn bureau. Emma hoort hem zuchten.

    “Ha pap!”

    Vader draait zich om. Hij ziet er moe uit. Zijn warrige krullen hangen bijna in zijn ogen. Zijn huid is zo grauw als de stapel papier naast hem.

    “Ha lieverd.”

    “Gaan we zo eten?”

    Emma ziet haar vader schrikken. Vertwijfeld kijkt hij naar het kookplaatje in de hoek van de kamer.

    “Bijna.”

    Emma knikt. Met een diepe zucht kijkt ze de kamer rond. In de hoek van de kamer staat de kleurige bank waar mama zo van hield. Achter de bank staat de boekenkast. Boeken in rijen, op stapels, onder papieren, dwars op elkaar, of half uit de kast. Mama zette ze altijd op alfabet. En tussen de boeken stonden vaasjes, beeldjes, foto’s. Papa gooit gewoon alle papieren en boeken die hij kwijt wil in de kast! Onder het raampje, hoog in de muur, staat papa’s bureau. Tegen de andere muur staat een aanrecht met een kookplaatje en de stretcher waar papa op slaapt. Naast het keukenblok is een deur naar Emma’s kamer. Of is het meer een kast? Er kan een opklapbed in en een oude speelgoedkist waarin Emma haar kleding bewaart. Meer ruimte is er niet. Hun andere spullen staan in een opslag, voor als er weer geld is en een huis. Een echt huis.

    “Ga anders nog even lezen of naar buiten,” zegt papa.

    Emma antwoordt niet. Ze kijkt naar de foto op papa’s bureau. Mama’s ogen stralen, ze lacht breeduit. Als mama lachte trok haar mond een beetje scheef. Toen ze dood was, werd haar mond een rechte streep. Bijna alsof ze boos was. Misschien wist ze toen al dat papa geen cent zou verdienen met zijn columns voor de krant. Dat Emma en papa moesten verhuizen van het appartement op de vierde verdieping naar de kelder. Dat alle kussens van de gekleurde bank zouden verdwijnen, omdat papa er koffie op morst of jus als ze op de bank eten. Er is in de kleine woning geen ruimte voor een eettafel.

    “Ga maar hoor lieverd.” Pap draait zich weer om. “Ik moet dit even afmaken. Daarna maak ik eten.”

    Emma draait zich zonder iets te zeggen om. Ze wil aan een tafel eten, ze wil yoghurt met vers fruit toe, ze wil een moeder die lacht en grappen maakt en haar thee met koek geeft als ze uit school komt. Ze vergeet haar angst om uit te glijden op de harde stenen trap als ze met twee treden tegelijk naar boven rent. In de hal valt het licht nog altijd door de hoge ramen. De ruimte is fris en schoon. Alsof niemand ooit met modderlaarzen binnen loopt, alsof er nooit een doodskist naar buiten wordt gedragen. De gang ruikt naar zwembad. Smetteloos scherp. 

    Emma loopt naar de lift. Tot haar schrik staat mevrouw Roosgeurius ook in de lift. Ze steekt haar tas naar buiten, zodat de deuren open blijven. Emma glipt naar binnen.

    “Vierde?” vraagt mevrouw Roosgeurius. 

    “Elfde.” 

    Mevrouw Roosgeurius trekt haar wenkbrauw op.

    “Elfde alstublieft,” zegt Emma snel.

    Mevrouw Roosgeurius drukt snel twee knopjes in. De deuren sluiten zich. Emma stapt naar achteren. Mevrouw Roosgeurius ruikt naar aftershave en kippensoep.

    “Hoe is het nu met je?” vraagt mevrouw Roosgeurius. Ze buigt zich voorover zodat ze Emma recht aan kan kijken.

    “Goed, dank u.”

    Emma is gewend geraakt aan haar strakke gezicht als mensen deze vraag stellen. Haar wangen worden bewegingsloos en het lukt haar niet haar lippen tot iets van een weemoedige glimlach vormen. Haar mond wordt een streep. Een harde streep.

    “Hoe lang is het nu geleden?”

    “Een jaar, twee maanden, zes dagen en drie uur.” De woorden rollen als kogels over haar stroeve lippen.

    Mevrouw Roosgeurius deinst terug. Ze duwt haar tas onder haar arm.

    “Ja, ja,” mompelt ze, “het is allemaal niet makkelijk.”

    De deuren glijden open. Mevrouw Roosgeurius stapt met een licht knikje van haar hoofd uit de lift. Even ziet Emma een glimp van de etage waar ze haar hele leven heeft gewoond. Het oude Perzische kleed in de gang, de schilderijtjes van een bergweide die iemand ooit heeft opgehangen. Ze kijkt nog eens. Waar is het krakkemikkige tafeltje met de overdadig bloeiende lidcactus? Die plant had zoveel vettige bladeren met aan de uiteinden trossen vol knalrode bloemen. Haar moeder lachte altijd om de zee van afgevallen bloempjes die door de gang waaiden als de liftdeuren opengingen. “Zelfs de bloemen leggen een loper uit als jij eraan komt,” zei ze soms.

    Met haar voet houdt Emma de deuren van de lift even open. “Waar is de plant gebleven?”

    Mevrouw Roosgeurius draait zich resoluut om.

    “Weg!” zegt ze. “Net als de oude meneer van Pinksteren.”

    In gedachte ziet Emma de oude man voor zich. Zijn trillende hand als hij de plant water gaf. Het morsige trommeltje met biscuits dat hij onder haar neus duwde als ze iets moest vragen van mama.

    “Hij is naar het verzorgingshuis, ik zei het al: het is allemaal niet makkelijk,” zegt mevrouw Roosgeurius. Ze sluit, voor Emma nog iets kan vragen, haar voordeur. 

    Emma houdt de liftdeuren niet langer open. Ze stapt naar binnen en leunt met haar rug tegen de wand. In haar hoofd zoemt het woord weg als een bij rond. Haar moeder is weg, haar huis is weg, zelfs meneer van Pinksteren is weg, net als zijn lidcactus. De bij verandert in een trommel. Weg! Weg! Weg!

    De deuren van de lift schuiven open. De wind valt naar binnen en waait Emma’s hoofd met een koele vlaag leeg. Emma houdt van de elfde. De elfde heeft geen gang en er zijn geen appartementen. Er is een groot leeg dak met een gebouw waarin de koelinstallatie staat die voor de airco in de appartementen zorgt.  Emma loopt over het dak. De wind grijpt haar jas. De panden bollen op, alsof ze vleugels krijgt, alsof ze weg zou kunnen vliegen. Snel loopt Emma naar het gebouwtje. Ze laat zich tegen de muur zakken. Hier laat de wind haar met rust. Ze kijkt over de stad. De eerste lantaarns flitsen aan. De hemel donkert al en toch is het nog licht. Emma ziet wegen kruisen, autootjes kriskras door elkaar bewegen. Het lijkt een speelgoedwereld vol spullen die je ’s avonds opruimt in een kist. Emma sluit haar ogen. Ze ziet haar moeder door hun appartement lopen. Ze klopt de kussens van de bank op. Er staan bloemen op tafel. De tafel is gedekt. Mama roept papa. Papa komt uit zijn werkkamer met een blad papier in zijn hand. Hij lacht. Mama leest snel de geprinte mail en dan valt ze papa om zijn nek. Ze zoent hem overal waar haar lippen hem kunnen raken. Dan pakt ze Emma bij haar hand en danst met haar door de kamer. “Ik wist het, ik wist het,” zingt ze zachtjes. Je vader heeft een baan. Columnist bij de krant! Ze schiet haar jas aan.

    “Wat ga je doen?” vraagt haar vader.

    “Taart halen natuurlijk, voor vanavond bij de thee,” roept mama vrolijk. “Zet het eten maar even laag.”

    Emma zucht. Ze opent haar ogen. Het is schemerig geworden. In sommige huizen brandt nu licht. Moeizaam staat ze op. Ze heeft het koud gekregen. Haar moeder is nooit meer thuis gekomen. Net toen ze ongerust begonnen te worden werd er aangebeld. Een agent nam hen mee naar het ziekenhuis. Daar lag haar moeder. Bleek en stil, met een mond zo recht als een potlood. Alsof de automobilist die tijdens het autorijden op zijn mobiel keek haar had doorgestreept. Afgevinkt. Een leven weg… Emma wrijft in haar ogen. Ze heeft honger. Ze loopt naar de lift en stapt uit op de vierde verdieping. Ze belt aan bij mevrouw Roosgeurius. Lang en hard. Mevrouw Roosgeurius opent driftig de voordeur.

    “Jij weer,” snauwt ze, “wat moet je?”

    “Wie woont er nu in het huis van meneer van Pinksteren?”

    Mevrouw Roosgeurius kijkt haar doordringend aan.

    “Bel je daarvoor aan?” vraagt ze boos.

    Emma slaat haar ogen niet neer.

    “Ik heb geen afscheid genomen,” zegt ze zacht.

    “Ik weet niet wie er woont, een man met een kind geloof ik. Ik heb ze nog niet gesproken. Ik heb ze zelfs nog niet gehoord. Het zijn blijkbaar keurige mensen.”

    Zonder iets te zeggen draait Emma zich om. In de hoek van de lift ziet ze iets roods glinsteren. Ze bukt zich. Het is een bloem van de lidcactus. Ze strijkt de gekneusde al beetje bruine bloemblaadjes glad, stopt de bloem in haar zak en stapt de lift in.

    
    


    2. STAMPPOT

     

     

    Stamppot. Ze eten bijna elke avond stamppot. Bietjes, raapstelen, zevenblad. Soms zijn de aardappelen net niet gaar. Soms zijn ze te gaar. Zoals vanavond. De stamppot is nat en dun. Emma laat de groenige prut langzaam van de opscheplepel op haar bord glijden.

    “Wat eten we vanavond?”

    “Stamppot veldsla.”

    Emma ziet een groen blaadje omhoog komen uit de drabbige derrie.

    “Met een eitje.”

    Met afgrijzen ziet Emma hoe haar vader een iets te zacht ei over zijn prut uitsmeert.

    “Ik heb niet zo’n trek,” zegt ze. Ze wrijft met haar vork de drab over haar bord. Zo lijkt het alsof er minder eten ligt. Ze trekt een spoor over het midden en maakt twee hoopjes.

    “Ik eet deze helft,” wijst ze.

    “Ik stop met schrijven,” zegt papa opeens. Hij neemt een grote hap en slikt de smurrie in een keer door. Emma’s vork blijft in de lucht steken.

    “Hoezo? Waarom?”

    Papa stopt een nieuwe lading stamppot in zijn mond. Hij wuift even met zijn hand en slikt.

    “Ik ben ontslagen. In het beginknepen ze nog een oogje dicht. Je moeder was net dood. We moesten verhuizen. Ik schreef over iemand verliezen, over verhuisdozen, maar langzamerhand wist ik niets meer. Ik leverde oude stukjes in, maar… nou ja.”

    Moeder weg, huis weg, baan weg. Weg. Weg. Emma’s hoofd bonkt.

    “Wat ga je nu doen? Je kunt alleen maar schrijven!” zegt ze zacht.

    ‘”Ik word postbode.”

    “Postbode!”

    “Ik begin met het sorteren van de post en dan vanaf een uur of tien bezorg ik hier in de regio poststukken en pakjes.” Het lijkt of papa een ingestudeerde tekst opzegt.

    “Kunnen we dan weer naar boven verhuizen?”

    “Voorlopig niet Emma. De begrafenis van mama was duur. We hebben wat schulden. Ons spaargeld is op.”

    Emma staart naar de grond. Ze ziet haar enkels onder haar broek uitsteken. Ze groeit te hard. Dat kunnen broeken niet bijbenen. Mama had daar iets op geweten. Een bies met ruitjes onderaan de pijpen en een broekzak vervangen door een zak van ruitjesstof. Mama was onderwijzeres. Ze kon niet alleen alle taalregels uitleggen, maar was ook handig. Naaien, verven, bakken, mama kon het allemaal. Papa kan niets. Niet eens meer schrijven. Iedereen kan postbode worden.

    “Krijg je een auto?”

    “Nee, dat niet. Ik krijg een stevige fiets. Die fietszakken moeten vijftig kilo post kunnen dragen. Dat trekt mijn roestige ros niet.”

    Emma kan zich er niet toe zetten de lepel in haar mond te steken. Ze houdt hem toch omhoog, zodat het lijkt alsof ze eet.

    “We moeten iets kind.” Papa wijst met zijn lege lepel naar de kamer.

    Emma legt haar lepel neer en schuift haar bord van zich af.

    “Mama werkte zo hard,” zegt ze zacht. “Ze was ook ’s avonds vaak weg. Oudergesprekken, een vergadering. En toch was het altijd gezellig. Zij zette bloemen op tafel en bakte in het weekend boterkoek. Als mama er nog was hadden we niet naar een kelder hoeven te verhuizen.”

    Papa kijkt haar niet aan. Hij eet met gebogen hoofd snel zijn boord leeg.

    “PAP!”

    “Ik weet het Emma, denk je dat ik daar niet aan denk!” 

    Papa veegt met de rug van zijn hand zijn mond af. Hij kijkt Emma bedroefd aan.

    “Ik wou dat jij taartjes was gaan halen,” zegt Emma. De woorden komen scherp als het lemmet van een aardappelmesje uit haar mond. Dan schuift ze haar stoel naar achteren en loopt naar haar kamer. 

    Papa roept haar niet na dat ze haar bord leeg moet eten, dat ze moet afwassen. Hij zit met gebogen schouders aan tafel en staart naar haar bord.

    
    


    3. SONG

     

     

    Emma klapt haar bed uit. Haar hoofd bonkt. Als je niets vriendelijks kunt zeggen, zeg je niets. Ze hoort het mama zeggen. Ziet in gedachte de twinkeling in haar bruine ogen.  Ze duwt de woorden weg. Ze luistert niet naar een stem in haar hoofd. Als je dood bent heb je geen recht van spreken meer. Met haar voet verschuift ze de kledingkist. Als ze zorgt dat deze precies tegen de deurpost staat kan ze de poten van het opklapbed op de grond zetten. Ze schuift het gordijn weg en trekt haar bed naar beneden. De scherpe hoek van de kist priemt in haar kuit als ze zich erlangs wringt. Met een zucht ploft ze op het bed. Ze zou willen dat er een raam was, zodat ze naar de lucht kon kijken, naar de wolken die voorbij drijven. Naar de boomtoppen. Ze staart naar de lichtgroene poster met het witte konijn die ze met punaises op de muur heeft geprikt. Het beest heeft wimpers en draagt een bril. Create your own magic staat er dwars over zijn buik geschreven. 

    Emma heeft de poster van mama gekregen. Geloof in wonderen, lieverd, zei ze, toen ze de poster aan haar gaf. Dat soort dingen zei mama graag. En Emma hoorde ze graag. Alsof het leven goed is, alsof er altijd iets van magie onderweg kan zijn, geen man die op zijn telefoon kijkt en moeders doodrijdt. Opeens loopt er een traan over Emma’s wang. Magie? Zij tovert boze woorden. Ze vallen zomaar haar mond uit. Onaardige woorden. Ze was niet vriendelijk tegen papa, ze was gemeen. Expres gemeen, zo gemeen als ze kon zijn. Emma staat op. Ze klimt over de kist en kijkt even op het spiegeltje dat op de binnenkant van de deur geplakt is. Haar wilde krullen staan zoals gewoonlijk wijduit. Het groene speldje dat haar haardos uit haar ogen moet houden, bengelt aan een krul. Emma strijkt met haar handen over haar haren in de hoop dat ze gladder worden, maar als ze haar handen weghaalt springen de krullen weer vrolijk omhoog. Met driftige gebaren stopt ze het speldje weer terug in haar krullen. Het helpt niet, de lok blijft voor haar ogen bengelen. Dan kijkt ze in haar groene ogen die rode randjes van het huilen hebben. “Je bent niet aardig,” zegt ze tegen haar spiegelbeeld. Ze glimlacht. Haar mond trekt net als die van mama een beetje scheef als ze lacht. Ze schudt even met haar hoofd en loopt de kamer in. De borden staan nog op tafel. Papa zit achter zijn bureau. Zijn hoofd ligt op het blad; zijn hand op een stapeltje papier. Hij snurkt. Emma loopt zachtjes naar hem toe.

    “Pap?”

    Haar vader antwoordt niet. Zijn donkere haar waar een enkele grijze haar doorloopt, hangt over zijn voorhoofd. Zijn mond hangt een beetje open. 

    “Pap…” zegt Emma iets harder.

    Papa draait mompelend zijn hoofd om. Emma haalt vlug de pen die onder zijn wang lag weg. De afdruk staat in zijn huid gedrukt. Alsof papa’s wang een stempel heeft. Een poststempel. Emma laat even haar vinger over de afdruk glijden. Papa heeft stoppeltjes en toch is zijn wang zacht. “Het spijt me papa,” fluistert ze.

    Papa’s neus rimpelt even, maar hij antwoordt niet. Emma pakt de pen en krabbelt op een briefje: ik ben zo terug. Dan loopt ze zacht de kamer uit.

     

    Voor de deur van het appartement van meneer van Pinksteren aarzelt ze even. Haar vinger zweeft voor de deurbel. Is het niet gek om aan te bellen en te vragen waarnaar meneer van Pinksteren is verhuisd ? Ze kan moeilijk zeggen: ik heb van mijn moeder geen afscheid genomen toen ze taart ging halen en dat wil ik van meneer van Pinksteren wel doen. Je kan alles vragen, als je het maar vriendelijk vraagt. Ze laat haar hand even tegen de deurpost rusten en maakt haar lippen nat. Haar moeder had gelijk. Er zijn geen gekke vragen houdt ze zichzelf voor. Ik kan hem rustig stellen. Het is doodgewoon. Ze haalt diep adem en legt haar vinger op het knopje van de bel, maar de deur zwaait open nog voor ze aangebeld heeft.Een meisje met grote blauwe ogen kijkt haar aan. Emma staart verbluft naar de twee vlechten die langs het lieve gezichtje hangen. Het meisje draagt een witte petticoat en een roze bodywarmer.

    “Ik… ik…,” stamelt Emma.

    “Ik dacht al dat ik iets hoorde,” lacht het meisje.

    Haar stem klinkt als een kerstklokje. Zacht en teer.

    “Ik… ik…,” gaat Emma verder.

    “Kom anders even binnen, dat praat makkelijker.” Het meisje wijst de gang in. Verbluft loopt Emma achter haar aan. Het lijkt wel of dat kind zweeft, denk ze.

    “Mijn naam is Song,” zegt het meisje over haar schouder terwijl ze de deur naar de kamer opendoet.

    “Song! Liedje?” vraagt Emma.

    “Ja, Song en hoe heet jij?”

    “Emma.”

    “Welkom Emma,” tsjilpt Song.

    Verbouwereerd kijkt Emma rond. Het is een mooie lichte kamer met uitzicht op de bomen. Haar oude huis keek ook uit op de bomenrij aan de overkant van de straat. Emma slikt.  De muren zijn lichtroze geschilderd en behalve een hoekbank en een grote eettafel met vier stoelen, staat er niets in de kamer. Op de tafel liggen allerlei spullen kriskras door elkaar. Zilveren kandelaars, laptoppen, gouden kettingen, telefoons, ringen…

    “Roze is mijn lievelingskleur,” zegt Song. “En ik houd niet zo van spullen in huis. We verhuizen zo vaak. Maar mijn vader verft altijd overal speciaal voor mij de muren roze.”

    “Maar…” Emma wijst naar de volgestapelde eettafel.

    “Mijn vader handelt in tweedehandsspullen. Vandaar dat de tafel vol ligt. Maar dikwijls is het ook allemaal de volgende dag weer weg. Mijn vader is een goede koopman.” Song trekt de lade van de eettafel open.“Kijk maar,” zegt ze tevreden. De lange lade is volgestouwd met briefjes van vijftig. Keurig in bundeltjes in rijen gelegd.

    “Maar Song, dat moet je niet aan iedereen laten zien.”

    “Er komt hier nooit iemand.”

    “Ik ben er nu toch, ik zie het toch!”

    Het lijkt of Song haar niet hoort. “ We wonen nooit ergens langer dan drie maanden. Daarom ga ik ook niet naar school. Dat heeft toch geen zin, zegt mijn vader.”

    “Maar waar is je moeder?”

    “Dat weet ik niet, mijn vader is ook niet mijn echte vader. Maar toen hij me vond, wilde hij me nooit meer kwijt.”

    Emma laat zich verbijsterd zakken op het hoekje van de bank. “Vond?”

    “Ja, mijn vader heeft me gevonden.”

    Emma wrijft met haar hand over haar voorhoofd.

    “Je heet Song, je bent een vondeling. Je hebt een adoptievader. Je gaat niet naar school en je woont nooit ergens langer dan drie maanden.”

    “Jij gaat door naar de volgende ronde,” lacht Song. “Ik noem mezelf trouwens een vindkind. Wil je thee?”

    “Thee, thee…” mompelt Emma.

    “Je hoeft niet alles te herhalen wat ik zeg!”

    “Graag!”

    Song kijkt Emma even aan, dan barst ze in lachen uit. Het is alsof de hele kamer zich vult met het vrolijke geluid van klingelende klokjes. Met open mond kijkt Emma haar aan.

    “Ik denk dat we vriendinnen worden voor tenminste drie maanden” zegt Song. “Ik ben zo terug.” 

    Ze loopt de kamer uit. Emma staat op en kijkt naar de spullen op tafel. Ze pakt een ring tussen duim en wijsvinger en houdt hem tegen het licht. De steen fonkelt alsof er sterretjes in verstopt zitten. Emma laat de ring om haar vinger glijden. Ze houdt haar hand van zich af om het resultaat te zien.

    “Pas maar op dat mijn vader je niet ziet. Hij wil niet dat iemand aan zijn spullen zit. Zelfs ik mag nooit aan zijn spullen zitten.”

     

    Verschrikt legt Emma de ring terug.

    “Maar ik doe het wel soms.” Song zet een dienblad met een pot thee en twee kopjes tussen alle spullen op tafel. “Koekje?”

    Emma staart in de trommel met biscuitjes. 

    “Dat is toch de trommel van meneer van Pinksteren?”

    “O dat kan wel. Hij stond hier nog in de kast. Ik vond hem zo leuk met die roosjes erop.”

    “Ik kwam hier, omdat ik graag wil weten waar meneer van Pinksteren heen is gegaan.”

    “Dat weet ik, hij woont in huize Sint Anna. Daar wilde hij graag heen omdat zijn vrouw zo heette.”

    “Hoe weet jij dat?”

    “Ik bezoek hem weleens. Dat kom ik nog eens ergens. Maar mijn vader weet daar niets van hoor. Hij heeft liever niet dat ik vaak buiten kom.”

    Emma doopt haar koekje in de thee. Net lang genoeg om het deeg zacht te laten worden en in een beweging in haar mond te stoppen. De koek brokkelt in Emma’s mond tot een soepele warme massa. Ze kijkt de kamer rond. Haar blik blijft hangen bij een roze pluche varken.

    “Jullie huis is nagenoeg leeg, maar de muren zijn roze en er staat een roze varken!” zegt ze met volle mond.

    “Ja, dat varken neem ik ook overal mee naar toe. Ik heb hem al zolang ik me kan herinneren. Waar mijn varken staat, is mijn thuis.”

    Emma schiet in de lach. Er vliegen koekkruimels uit haar mond. Ze vist ze voorzichtig tussen een laptop en een horloge vandaan.

    “Ik wil hem ook bezoeken,” zegt ze opeens.

    “Wie?’

    “Nou, meneer van Pinksteren natuurlijk.” Emma neemt net op tijd een nieuwe hap van haar zompig gedoopt koekje dat langzaam ombuigt. Op dat moment gaat de deur open. Er stapt een grote man de kamer in. Verschrikt kijkt Emma op. Die man kan sluipen als een kat en zachter dan een veertje binnenvallen! Hij draagt een zwarte coltrui op een zwarte broek en een alpinopet. Achter een zwarte bril fonkelen donkere ogen.

    “Wat doe jij hier,” snauwt hij tegen Emma.

    “Ik … ik kwam vragen…” Er vliegt opnieuw een stukje koek uit Emma’s mond. Snel raapt ze het op.

    “Dan heb je pech,” zegt de man. “Wij hebben geen antwoorden.” Hij wijst met zijn vinger naar de deur. “Song!” 

    Song springt op. “We praten een andere keer wel verder,” zegt ze snel. Ze danst voor Emma uit naar de voordeur. “Hij is misschien een bullebak, maar hij heeft een groot hart hoor,” fluistert ze in Emma’s oor. Emma knikt. Ze stapt snel de gang in.

    “Zullen we morgen samen naar meneer van Pinksteren?” vraagt Emma nog voor de bulderende stem van haar vader Song naar binnen jaagt. “Vier uur, in de hal?” 

    Maar de voordeur is al dicht.

    
    


    4. SINT ANNA

     

     

    Klokslag vier uur staat Emma in de hal. Ze hoopte dat ze Song tegen zou komen in de hal. Maar de hal is leeg. Leeg en zwembadfris. Ongedurig loopt Emma heen en weer. Als ze nu maar komt! Als ze het maar niet vergeten is. Kwart over vier is Song er nog niet. Met tegenzin stapt Emma in de lift. Ze heeft geen zin om die vader van Song nog een keer te ontmoeten. Song zit met haar rug tegen de muur op precies dezelfde plek waar het tafeltje met de begonia van meneer van Pinksteren ooit stond. Ze draagt een roze petticoat en een witte bodywarmer. Aan het uiteinde van haar vlechten bungelt een roze strik. Ze springt blij op en slaat haar armen om Emma.

    “Ik zei: in de hal, beneden!” mompelt Emma in het blonde elfenhaar dat ruikt naar bosbessen.

    “Ik verstond je niet en ik wilde mijn vader niet boos maken.”

    Emma schiet in de lach. Ze stapt naar achteren en kijkt Song grijnzend aan. “Dat was hij al hoor. Waar is hij nu?”

    “Hij ligt in bed. Mijn vader slaapt graag overdag. Hij werkt vooral ‘s nachts.”

    “ ’s Nachts valt er toch niets te verkopen!?”

    “Ja, maar hij is ook weleens overdag weg.” Song pakt Emma’s hand en trekt haar mee de lift in. “Kom, anders wordt het zo laat. Mijn vader eet graag stipt op tijd.”

    “Kook jij?” vraagt Emma.

    “Altijd,” zingt Song.

    Emma denkt aan de stamppotten van haar vader. Hij vraagt haar niet eens de aardappelen te schillen. Hij vraagt helemaal niets. Ze hoeft niet te zuigen of te stoffen of ramen te lappen. Dat doet papa allemaal zelf, ook al bakt hij er niets van en hangen de spinnenwebben voor de ramen.

    “Het is niet ver,” zegt Song als ze de lift uit huppelt.

    Samen lopen ze door de straten waar het steeds drukker wordt. Het is bijna spits. Fietsers, auto’s, bussen en wandelaars bevolken de straten. Het schemert al.

    Bij een chocolaterie loopt Song naar binnen. Met aandacht zoekt ze twaalf bonbons uit. ‘”Met zachte vulling, graag,” zegt ze. “Meneer van Pinksteren kan geen noten meer kraken.”

    Zij is lief, denkt Emma, en eigenlijk ben ik altijd boos, terwijl papa het ook niet makkelijk heeft. Song stoot haar aan. “Kies er maar een die je lekker vindt,” zegt ze.

    Emma kiest met zorg een dikke bonbon van melkchocolade met roomvulling. Song wijst een bonbon van pure chocolade aan. Ze betaalt met een briefje van vijftig. Ze propt het wisselgeld in de zak van haar bodywarmer.

    “Hoe kom jij aan zoveel geld?” vraagt Emma als ze weer buitenlopen. Ze neemt een klein hapje van de bonbon. De chocolade smelt al op haar vingertoppen, maar ze wil de bonbon met kleine hapjes eten om er zo lang mogelijk van te genieten.

    “Uit de la van mijn vader. Hij zegt altijd: pak maar wat je nodig hebt voor de boodschappen.”

    “Ik keek vandaag of je op school was, maar ik zag je niet.”

    “Dat heb ik gisteren toch verteld! Ik ga niet naar school. Ik ga nooit naar school, ik woon overal maar drie maanden. Mijn vader leert me lezen en rekenen en ik ga elke week naar de bibliotheek en daar haal ik zeven boeken. Voor elke dag van de week één. Boeken over dieren en landen, boeken met verhalen en sprookjes. Boeken over andere volken.”

    Emma stopt het laatste stukje van haar bonbon in haar mond. Ze laat de chocola langzaam smelten, omdat ze niet weet wat ze zeggen moet. Alles klinkt volkomen logisch uit de mond van Song. Maar dat is het niet. Ze vraagt zich af wat haar vader ervan zou zeggen als ze niet naar school ging en elke dag een boek las.

    “Overhoort je vader je?”

    “Alleen rekenen en taal en hij kijkt mijn huiswerk na.”

    Emma bekijkt Song aandachtig. Haar wangen blozen, haar ogen stralen, de wonderlijke strikken aan haar vlechten hangen nu helemaal los en vormen een spoor van roze satijnlint op haar bodywarmer.

    “Ik heb zoiets nog nooit gehoord,” zegt ze stil.

    Song lacht. “Er is zoveel waarover we niets horen,” kwettert ze. “Maak je niet zoveel zorgen.” Ze wijst naar een groot gebouw met een trap en een brede voordeur. “Huize Anna, daar ben je ook nog nooit geweest!” 

    Ze likt haar vingers af en samen lopen ze de trap op. De receptioniste in de hal groet Song vriendelijk. 

    “Kom je hier vaker?” vraagt Emma.

    Song draait zich om. Ze staat recht voor Emma stil. “Er zijn zoveel mensen die een beetje vriendelijkheid en aandacht gebruiken kunnen,” zegt ze ernstig. “Meneer van Pinksteren is best alleen.”

    Emma slaat haar ogen neer. Haar gedachten gaan alle kanten op. Zij staat nooit stil bij dit soort dingen. Andere mensen laten haar koud. Zij is boos en verdrietig en… mama was vriendelijk, mama had oog voor andere mensen, en toen mama dood was, werd zij kwaad. Kwaad op alles en iedereen, vooral op papa. 

    Song loopt alweer verder. Emma volgt haar. Ze lopen door gangen die ruiken naar gekookte aardappelen en stoffige vloerbedekking. De muren hangen vol met de meest wonderlijke schilderijtjes. Afbeeldingen van boerderijen, bloemen en borduurwerkjes die ietwat verschoten zijn. 

    Song klopt op een deur. Emma hoort de stem van meneer van Pinksteren. De tranen schieten opeens in haar ogen. Die stem klinkt zo vertrouwd. Ze vraagt zich af of mensen die dood gaan, misschien stiekem in zo’n huis gestopt worden en stil wonen in kleine kamertjes, als konijnen in een hok, zonder dat iemand ze ziet of vindt. 

    “Emma toch!”

    Emma schudt even met haar hoofd. Die stem! Die vertrouwde stem!                    “Je bent dood,” zegt ze. “Hartstikke dood. Hou je mond!”

    “Wat zeg je?” Song draait zich vragend om. 

    “Niets, ik dacht even hardop.” 

    Song haalt haar schouders op. Ze wenkt haar naar binnen. Emma loopt aarzelend achter haar aan. In het kleine halletje staat de lidcactus op hetzelfde oude tafeltje. De plant bloeit niet meer. Er zitten zelfs geen knoppen in. De cactus ziet er grauw en verschrompeld uit. Emma grabbelt in haar jaszak. Ze vindt de uitgebloeide bloem die nu een beetje gekneusd is en legt hem voorzichtig op de plant. “Zet hem op,” fluistert ze. 

    “Ik heb bonbons voor u meegenomen,” hoort ze Song zeggen.

    “Wat een traktatie kind,” antwoordt meneer van Pinksteren.

    Emma treuzelt. Ze weet niet of ze meneer van Pinksteren nog wil zien. Wat wil ze eigenlijk tegen hem zeggen. Zijn stem horen was genoeg. Ze zou het liefst rechtsomkeer maken.

    “Emma is er ook,” zegt Song.

    “Kind, kind, wat een verrassingen allemaal.”

    Nu moet Emma wel naar binnen lopen. Ze loopt stijfjes de kamer in. Haar wangen verstrakken. Ze zet zich al schrap, maar meneer van Pinksteren vraagt niet naar haar moeder. Hij staat moeizaam op en loopt naar Emma. Hij pakt met een hand die voelt als een oude droge spons, de hare.

    “Wat fijn dat je er bent Emma.” Hij draait zich om naar Song en zegt: “Emma was vroeger mijn buurmeisje.”

    “Daar woont nu een nieuwe vrouw. Helemaal alleen. Best knap om te zien.”

    Song maakt met haar handen ronde bewegingen.

    “Ben ik toch te snel verhuisd,” zucht meneer van Pinksteren.

    Hij gaat langzaam zitten. Song biedt hem nog een bonbon aan die hij met één hap in zijn mond laat verdwijnen. 

    Emma zou iets willen zeggen, maar ze weet niet goed wat. Aarzelend kijkt ze van meneer van Pinksteren naar Song en weer terug. Song heeft nergens last van. Ze babbelt wat over een boek dat ze gelezen heeft, over de buurvrouw, en ondertussen voert ze meneer van Pinksteren bonbons. Meneer van Pinksteren lijkt niet te luisteren. Hij sabbelt op de bonbons, kijkt naar buiten en dan weer naar Song. Alsof hij pingpongt. Opeens legt hij zijn hand op Songs hoofd. “Kind, kind, wat heb je toch mooi haar,” mompelt hij. Hij weegt een vlecht in zijn hand. “En zo veel…”

    Hij kijkt Emma aan. “Jonge mensen hebben altijd veel haar,” zegt hij, “terwijl oude mensen het nodig hebben.” Hij legt zijn hand op zijn kale schedel. 

    Song barst in lachen uit, maar Emma vindt het een flauwe grap. Ze zou wel willen lachen, plezier willen maken, maar ze kan alleen maar staren naar de hand van meneer van Pinksteren op zijn kale hoofd. Die hand lijkt op een reptiel, een rimpelig grauw uitgeslagen reptiel. Haar moeders hand was glad en zacht en beweeglijk. Zo’n hand mag niet dood zijn. De hand van meneer van Pinksteren daarentegen ziet eruit alsof hij al bijna dood is. Ze denkt aan de koektrommel met biscuitjes die ze stiekem een beetje vies vond, aan haar moeder die altijd even een praatje maakte op de gang met de oude man. Hoe ongeduldig zij aan de hand van haar moeder trok.

    “Ik wilde afscheid van u nemen, dat had ik nog niet gedaan.”

    “Je had wel iets anders aan je hoofd,” zegt meneer van Pinksteren. Hij wuift de nieuwe bonbon die Song hem aanbiedt weg. “Mijn Anna is nu al één jaar dood en ik mis haar nog alle dagen. Soms denk ik dat ze ook hier woont. Ergens in een kamertje. Alleen weet ik niet waar en ik ben te oud om haar te zoeken.” Hij slaakt een lange beverige zucht.

    “Dat dacht ik zo-even over mijn moeder,” zegt Emma zachtjes. “Dat mensen die dood gaan, stiekem in een huis gaan wonen. Niemand weet waar en zelf zijn ze de weg kwijt. Ze wachten en wachten maar, tot iemand ze vindt.”

    Opeens zijn ze alle drie stil. Meneer van Pinksteren staart voor zich uit, tot zijn hoofd langzaam op zijn borst zakt. Hij snurkt zachtjes. Song kijkt naar de wolken die traag in de donkere lijst van het raam voorbij drijven en Emma heeft haar ogen wijd open in de hoop dat de tranen niet over haar wangen rollen.

    
    


    5. EEN KERSTKIND

     

     

    Emma kijkt uit over de stad. De muur van de koelinstallatie is vochtig. Het dak glinstert. Het heeft geregend. Fijne regen, als kleine kristallen. Papa is in de hal bezig met zijn fietstassen. Als hij klaar is, haalt hij patat. Dat heeft hij een half uur geleden al beloofd. Emma’s maag knort. Papa is nog steeds niet boven geweest om haar te halen.

    Het is stil op straat. Hier en daar floept er een lichtje aan. De stad lijkt wel verdeeld in vakjes. Vierkantjes met straten en bomen, rechthoeken met brede wegen en weinig bomen, huizen langs grachten, kerken aan pleinen alsof de stad een puzzel is waar iemand telkens een nieuw stukje aan legt. Emma zoekt de grote gebouwen. Misschien zit haar moeder daar in een kamertje, weet ze niet meer wie ze is en wacht ze tot de deur open gaat en Emma haar komt halen, zoals haar moeder haar vroeger haalde uit school of uit gym. Haar ogen prikken. Zou iemand ooit haar overleden moeder hebben gevonden? Gewoon op straat. Of bij de kassa in de supermarkt. Of achter een gordijn dat nauwelijks opzij geschoven werd, maar net ver genoeg voor een kind om een glimp van haar moeder op te vangen en aan te bellen. Lang en hard. Net zo lang tot ze opendeed en ze elkaar in de armen konden vallen? Meneer van Pinksteren dacht ook dat zijn vrouw in hetzelfde huis zat. Hij is te oud om haar te zoeken, maar zij niet. Zij zou haar moeder kunnen zoeken, als ze maar wist waar. Soms denkt ze haar moeder te zien op straat. Dezelfde manier van lopen, dezelfde slordig dichtgeknoopte regenjas, dezelfde krullen. Maar als ze goed kijkt, is het haar moeder nooit.

    “Emma toch!”

    De stem van haar moeder is zacht en vermanend, precies zoals ze kon praten. Licht als de zomer, met de geur van jasmijn.  Emma strijkt haar haren achter haar oren. Het haarspeldje springt los en valt op het dak. 

    “Je kan niet in mijn hoofd zitten en toch dood zijn,” mompelt ze. “Zeg dan waar je bent!”

    “Ola!” De heldere stem van Song tinkelt over het dak.

    Emma springt op. “Ik zit hier!”

    Song slaat haar armen om Emma. Emma blijft stil staan. Ze weet niet zo goed wat ze moet met die omhelzingen van Song. Song is een hoofd kleiner waardoor ze elke keer met haar neus in Songs blonde haar staat en een vage geur van zoet fruit opsnuift. Voorzichtig maakt Emma zich los. Ze wijst naar het gebouwtje en samen zakken ze zonder iets te zeggen gelijktijdig tegen de muur.

    “Wat een mooi uitzicht,” zucht Song.

    Er zijn meer lichtjes aangegaan in de stad. De lucht is nog niet donker, maar de schemer stijgt langzaam op. Eerst worden de huizen donker en de bomen, daarna kruipt het donker rond lantaarnpalen om tenslotte de lucht te overschaduwen.

    Song kruipt tegen Emma aan.

    “Net Kerst, vind je niet,” fluistert ze.

    “Een beetje wel,” zegt Emma. “Houd je van Kerst?”

    “Mijn vader heeft me gevonden op eerste kerstdag. Ik ben niet alleen een vindkind, maar ook een kerstkind.”

    “Hoe oud was je toen?”

    “Twee, geloof ik.”

    “Maar Song, vaders vinden toch geen kinderen?  En zeker geen kinderen van twee jaar oud.”

    Song wroet haar hand onder Emma’s arm. Ze schuift tegen haar aan.

    “Dat denk ik ook wel eens. Maar mijn vader zegt dat ik daar gewoon maar lag, in een huis, in een ledikantje. Het huis was verlaten.”

    “Is hij naar de politie gegaan, hebben ze naar je ouders gezocht?”

    Song rilt. De klok van de Pauluskerk luidt, eerst aarzelend en daarna met regelmaat, zeven keer. De bronzen klokken galmen over de stad.

    “Mijn vader is laat vandaag. Hij is nooit zo laat,” zegt Song zachtjes. 

    Emma opent haar mond, maar voor ze iets kan zeggen, vervolgt Song: “Ik houd van de fanfare. Als zij door de straten lopen trilt mijn buik mee. Ik zou weleens zo’n klok willen luiden, dan tril je in je hele lijf volgens mij, net als bij de fanfare.”

    “Ha, volgens mij word je dan stokdoof. Is je vader nou naar de politie gegaan?”

    “Mijn vader houdt niet zo van de politie.”

    Emma zucht. “Mijn moeder is dood. Toch heb ik het gevoel dat ik haar moet zoeken. Dat ze ergens is. En jij bent niet benieuwd naar je ouders?”

    Song springt op. “Natuurlijk wel,” roept ze. 

    Ze spreidt haar armen en draait rond en rond. Haar vlechten draaien mee en haar tulen rokje wappert om haar dunne benen. “Maar wahahahaar, wahahahaar…” 

    Een strik schiet los uit haar vlecht en danst als een roze slang weg op de wind. Emma springt op en rent er achteraan. De wind is haar te snel af en het roze lint verdwijnt over de dakrand. Emma kijkt naar de lucht. 

    Gek dat je de wind niet ziet, ook al is hij er wel, denkt ze. Net als mijn moeder. Dan draait ze zich om, pakt Song bij haar armen en danst samen met haar over het dak. 

    Groen is het gras onder mijn voeten. Ik heb verloren, mijn beste vriend, ik zal hem zoeken moeten. 

    Haar stem schalt over het dak. Haar moeder zingt mee. Haar sopraan lacht door Emma’s hoofd. Emma overstemt haar, ook al schrijnt haar keel. Haar moeder hield van zingen. Dit was een van haar lievelingsliedjes. Maar ze zingt door en de wind danst net als Song mee. Als ze moe en met rode hoofden hijgend tegen elkaar aanstaan, wijst Emma: “Misschien ergens in deze stad.”

    Song volgt haar uitgestrekte vinger.

    “Misschien,” zegt ze zachtjes.

    Emma loopt naar de dakrand en gaat op haar buik liggen. Ze staart in de diepte. “Hier krijg ik een eng gevoel van in mijn buik. Niet zo lekker als het fanfaregevoel, het is meer een tandartsgevoel.”

    Song schiet in de lach. Ze gaat naast Emma liggen. “Ik ben nog nooit naar de tandarts geweest, ik vind het meer een… een-ik-heb-mijn-huiswerk-niet gemaakt-en-mijn-vader-komt-zo-thuis-gevoel.”

    “Nooit naar school, nooit naar de tandarts, het klinkt fijn, maar als ik er over nadenk ook weer niet.”

    Samen kijken ze op de hoofden van voorbijsnellende fietsers en slenterende wandelaars. Het is niet druk op straat. Het is etenstijd. De meeste mensen zijn binnen. Er rijden geen vrachtwagens meer en op de straat is het rustig.

    “Moet je die man daar zien,” wijst Emma, “wat loopt hij raar, zo dicht tegen de gevels, alsof hij niet in het licht van de lantaarnpalen wil lopen.”

    Song volgt haar wijsvinger. Er loopt inderdaad een man vlak langs de gevels. Hij houdt zijn hoofd gebogen. Op zijn rug bungelt een plunjezak.

    “Hij lijkt wel een schaduw,” fluistert Emma.

    “Dat komt omdat hij zwarte kleren aan heeft.”

    De man glijdt over de stoep. Als een schim, zonder één overbodige beweging. Hij groet niemand en kijkt geen enkele keer op. Als hij voor de flat staat valt het licht van de lantaarnpaal voor het gebouw één moment op zijn gezicht. Emma ziet in een flits strakke bleke wangen en een oplettende blik. 

    Opeens springt Song op. “Het is mijn vader,” roept ze verschrikt. “Ik moet het eten nog in de oven zetten.” Ze rent weg, slaat ongeduldig op het knopje van de lift en wipt ongeduldig van haar ene been op het andere. “Ik ben te laat, ik ben te laat, laat…” mompelt ze.

    De liftdeuren gaan open. Song wil naar binnen rennen, maar botst tegen Emma’s vader aan die van schrik de zak patat in zijn handen boven zijn hoofd houdt.

    “Hohoho,” zegt hij met een donkerbruine stem.

    “U lijkt de Kerstman wel,” zegt Song. Ze wacht zijn reactie niet af, stapt de lift in en drukt op het knopje.

    Papa zet snel zijn voeten tussen de deuren. “Even wachten jonge dame! Wij willen ook mee. Kom Emma.”

    Emma loopt snel naar de lift. De patat ruikt heerlijk, zout en vet. Ze hoopt dat papa de mayonaise niet is vergeten. 

    Song ruikt de patat niet. Ze wipt op haar voeten heen en weer en zingt zachtjes: laat, laat, te laat.

    Papa trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt Emma verbaasd aan.

    “Ze is te laat. Haar vader is bijna thuis en het eten is nog niet klaar.” Emma’s wangen kleuren. Ze slaat haar ogen neer. Papa zegt niets.

    De deuren gaan open en Song rent zonder iets te zeggen de gang in. Haar vader staat al voor de deur. In zijn handen heeft hij een enorme sleutelbos met wel meer dan veertig sleutels eraan. Alsof hij in een landhuis woont.

    “Waar kom jij vandaan!” snauwt hij tegen Song.

    “Ik was met Emma op het dak,” antwoordt Song zachtjes. 

    “Weer met dat kind!” Hij knikt met zijn hoofd Emma’s kant op. Emma’s vader zet opnieuw zijn voet tussen de liftdeuren.

    “Ze waren aan het spelen op het dak. Dat kan geen kwaad hoor,” zegt hij rustig.

    “Kan geen kwaad! Ik wil het niet hebben. Als IK thuiskom, wil IK eten!”

    De deur van Emma’s oude huis gaat open. Er stapt een vrouw naar buiten. Ze heeft een sjaal om haar hoofd gebonden. Haar lange haar hangt steil over haar rug en schouders. In de gebloemde jurk bolt een buikje. Ze is zwanger, denkt Emma verbaasd.

    “Gaat het hier goed?” vraagt ze vriendelijk.

    “Daar heeft u niets mee te maken,” brult Songs vader.

    “Een beetje zorg voor elkaar kan geen kwaad,” zegt de vrouw kalm.

    Nu gaat ook de deur aan de andere kant van het huis open. Mevrouw Roosgeurius komt naar buiten. Ze heeft een soeplepel in haar hand. Een geur van kippensoep walmt de gang in.

    “Kan het niet een beetje rustiger!!!” roept ze, “het is hier geen speelplaats.”

    Songs vader kijkt zijn buurvrouw niet eens aan. Hij draait de deur van het slot en loopt zonder iets te zeggen naar binnen. Het zwarte boodschappenkarretje springt rinkelend over de drempel. Song glipt langs haar vader. “Een kwartiertje papa, meer niet!” roept ze. Dan gaat de deur dicht.

    Mevrouw Roosgeurius gaat hoofdschuddend weer naar binnen. Als ze de deur dichttrekt blijft het lint van haar schort tussen de deur zitten. Emma hoort haar mopperen. De deur gaat op een kier open en het lint wordt met een ruk naar binnengetrokken.

    De jonge vrouw haalt nauwelijks merkbaar haar schouders op. “Ik ben Hannah,” zegt ze. Ze loopt naar voren en geeft Emma en papa een hand.

    “U krijgt een baby,” zegt Emma. Dat wilde ze helemaal niet zeggen, maar de woorden kwamen uit haar mond voor ze er iets aan kon doen.

    Hannah lacht. “Goed gezien, ik ben zes maanden zwanger van een jongetje.” Haar ogen stralen. Ze wrijft tevreden over haar buik.

    “Song zei dat u alleen was.”

    Nu schatert Hannah. “Dat ben ik ook, maar dan kan ik nog wel een kind wensen en krijgen…”

    Papa staart Hannah met open mond aan. Emma trapt hem tegen zijn scheenbeen.

    “Zeker, zeker,” zegt papa. Hij kleurt tot in zijn nek. Emma heeft zin om hem te slaan. De zak patat uit zijn handen te meppen. Ze slikt. “Wij woonden vroeger in uw flat,” zegt ze.

    “Het is een heerlijke flat, waar wonen jullie nu?”

    Papa staart naar het schilderijtje met de bergweide. Hij draait ongemakkelijk heen en weer. De geur van de kippensoep mengt zich langzaam met die van de lauwe patatten. 

    Emma kijkt verbaasd van de lachende ogen van Hannah naar het afgewende gezicht van haar vader. Ze trekt ongeduldig aan zijn mouw. Papa schrikt op uit zijn overpeinzingen. “Emma, we moeten gaan. Ons eten wordt koud.” 

    Papa geeft Hannah een knikje en stapt weer in de lift, terwijl hij Emma naar binnen trekt. “Dag,” kan ze nog net roepen. Hannah zwaait haar lachend na.

    
    


    6. EEN FIETS IN DE KAMER

     

     

    Papa’s fiets staat in de kamer. De fietszakken zijn leeg, maar hangen toch breed en dik over de bagagedrager. Het oranje beeldmerk met het kroontje staat ook op de tas die als een soort mand aan het stuur hangt. Over het zadel ligt een grijs regenjack met oranje vlakken.

    “Ik ben op weer en wind voorbereid,” zegt papa. Hij leegt de frietzak op een schaal en zet twee borden op de salontafel.

    Emma gluurt in de tassen. Een vage geur van tentdoek slaat op haar keel.

    “Ze stinken,” zegt ze.

    Papa klopt naast zich op de bank. “Kom we gaan eten.”

    “Heb je geen mayonaise?”

    Papa wijst naar de kast en stopt een frietje in zijn mond. Emma pakt de pot die verdacht licht voel. “Hij is leeg,” zegt ze verwijtend.

    “Oeps, gelukkig zijn ze zonder ook lekker.” Er verdwijnt een trosje frietjes in papa’s mond. “Er is nog wel appelmoes,” zegt hij met volle mond.

    “Toen mama er nog was, wachtten we op elkaar voor we gingen eten,” zegt Emma.

    Papa legt de lange patat die hij net wilde opeten neer.

    “Sorry, ik had honger.”

    “En mama haalde boodschappen. Er was altijd een voorraadje. En mama dekte de tafel en maakte sla bij de patatjes en…” Emma stem stokt. Ze voelt tranen over haar wangen lopen. “En er stond nooit een fiets in de kamer…”

    Papa schuift zijn bord weg. “Emma… het spijt me.”

    “Helemaal niet… je doet maar wat.” Ze trapt tegen de fiets die onverstoorbaar blijft staan.

    “Het is een beste fiets,” zegt papa met iets van trots in zijn stem, “Die trap je niet zomaar omver.”

    Opeens wordt Emma kwaad. Papa luistert nooit, begrijpt niets. Hij doet altijd maar wat! Hij denkt niet na. Hij maakt het niet gezellig, vergeet boodschappen te halen!! Ze voelt de woede ontploffen in haar hoofd. Het wordt rood voor haar ogen. “O nee?” roept ze. “O NEE?”

    Ze trapt zo hard ze kan tegen het spatbord van de postbodefiets die opeens wankelt.

    “Ik zal je wat laten zien!” Emma haalt opnieuw uit. Ze richt op de voorvork, maar haar voet knalt tegen de spaken. De fiets schommelt op de standaard. Papa springt op en pakt met twee handen de bagagedrager. Hij houdt de fiets net in balans. Woedend springt Emma op hem af en roffelt met twee handen op papa’s arm.

    “Alles laat je uit je handen vallen,” huilt ze, “alles behalve die rotfiets blijkbaar.”

    Papa graait razendsnel naar Emma’s armen. Hij trekt haar naar zich toe.

    “Emma, kindje,” zijn stem breekt, “het spijt me.”

    Emma worstelt in zijn armen. “En dan ook nog zo raar doen tegen die Hannah. Je kon een auto in je mond parkeren. Ben je mama al vergeten?! Dat mens is in verwachting hoor.”

    Papa geeft geen antwoord. Hij legt zijn hoofd op Emma’s krullen en sluit haar stevig in zijn armen. Zo wacht hij tot Emma uitgeraasd is en slap in zijn armen hangt. Dan geeft hij haar zacht een kus op haar krullen. 

    “Emma toch!  Kijk eens wat je doet.”

    Emma kijkt omhoog en ziet een grote traan langzaam over papa’s wangen rollen.

    “Nu zijn de patatten koud,” zegt ze.

    “Ik heb nog chips.”

    Opeens krijgt Emma de slappe lach. “Chips,” hikt ze. “Lekker gezond. Chips met appelmoes.”

    Papa schiet ook in de lach. “Chips met dropveters, tomatensoep en biscuitjes!”

    Hij laat Emma los en loopt naar het keukenkastje. “Kijk maar.”

    Hij staat als een portier naast het geopende kastje en wijst op de miezerige voorraad levensmiddelen: “Mevrouw.”

    “We kunnen er ook een bouillonblokje bijnemen,” schatert Emma. Ze kan niet ophouden met lachen. In haar buik borrelt de lol. Ze proest het uit. “Komt u maar, komt u maar… wij serveren soep en biscuit.”

    Grijnzend gooit papa de inhoud van het blikje soep in een pan. Hij zet de biscuitjes met een restje roomboter op tafel, gooit de koude friet weg en laat de chips in de schaal glijden.

    “Mevrouw mag ik u uitnodigen voor een riant maal,” nodigt hij met een breed handgebaar.

    Emma ploft op de bank. Papa geeft haar een kom soep. “U kunt er een heerlijk biscuitje bijnemen, besmeert met roomboter, en we hebben chips en dropveters toe.” Papa schuift naast Emma op de bank. Emma kruipt tegen hem aan. Zwijgend lepelen ze tot de laatste druppel hun soep. 

    “Ik had honger,” zegt papa.

    “Ik ook!”

    “Gelukkig hebben we een toetje.” Papa geeft Emma een knipoogje en houdt haar de schaal met chips voor. Emma graait met twee handen in de bak. Ze legt een handvol in haar schoot.

    “Leuk meisje, die Song.”

    Emma knikt.

    “Haar vader is wel een wonderlijke figuur. Wat doet hij voor de kost?”

    “Hij koopt en verkoopt spullen,” antwoordt Emma met volle mond.

    “Ik zou van die man nog geen oude sok kopen..” mompelt papa. “Is Songs moeder ook overleden?”

    Emma schudt haar hoofd. “Song is een kerstkind.”

    “Nou zeg, zelfs onze lieve heer had een moeder.”

    “Ze is gevonden met Kerst.” Emma graait opnieuw twee handen vol uit de bak met chips. “Ze is een vindkind.”

    Papa grabbelt een dropveter uit het zakje. “Een vindkind?”

    “Ja. Haar vader vond haar met Kerst.”

    “Wat een wonderlijk verhaal,” zegt papa. “Julie bedenken toch wat…” 

    Hij zuigt langzaam en aandachtig de dropveter naar binnen. 

    Emma ziet de zwarte sliert glibberend tussen papa’s getuite lippen verdwijnen. Ze heeft op school weleens een filmpje gezien van dassen. Dassen slurpen regenwormen op. Ze keren ook droge koeienvlaaien om en schudden er zo de insecten en de kevers uit. Een heerlijk maaltje. Even rilt ze.

    “En waarom deed jij zo raar tegen Hannah?”

    “Ik vond haar bijzonder, dat lange haar, die doek, dat buikje.”

    “Ze woont in ons huis.”

    “Dat is ons huis niet meer Emma. Hannah heeft het gehuurd.”

    “Zij woont helemaal alleen in die grote flat en wij hier.”

    “Onze flat valt in mijn wijk, ik zal eens kijken wat voor post ze krijgt, misschien spreek ik haar nog weleens.”

    “Pap!!”

    “Postbode lijkt me een leuk vak. Je loopt tussen de verhalen. Je ziet dingen, hoort dingen, kan mensen een helpende hand bieden. Ik heb weleens gehoord dat postbodes de wonderlijkste dingen meemaken. Misschien kan ik er wel over schrijven…”

    “Als die fiets maar uit de kamer gaat,” zegt Emma. 

    Papa schrikt op uit zijn gemijmer. “Ja natuurlijk!”

    “Ik ga nog even naar Song. Haar vader zal nu wel weer weg zijn. Hij slaapt overdag...”

    “Ik ga ook niet zo laat naar bed, de dag van een postbode begint om half zeven…”

    Emma pakt wat dropveters uit het zakje, propt ze in haar broekzak en slaat haar armen om haar vader. “Zal ik morgen eens koken,” vraagt ze. Vóór papa van zijn verbazing bekomt, is ze al de deur uit.

    
    


    7. PIEPERS

     

     

    “Je zet het mesje schuin in de schil. Dan snijd je langzaam rond de aardappel tot de schil eraf is en je de zwarte pitjes met je mesje eruit kunt wippen.”

    Emma kijkt vol bewondering hoe rap Song het mesje rond de aardappel laat gaan. “Niets aan, zo gepiept.” Ze gooit de aardappel in de pan met water. Het water spat op het fornuis en tegen de muur die ook in de keuken roze geverfd is.

    “Gepieperd bedoel je,” lacht Emma. Ze zet haar mesje in de aardappel en begint te schillen. Het mesje zit muurvast.

    “Je moet je mesje niet zo ver in de aardappel duwen.” Song pakt de aardappel, zet het mesje in de schil en geeft de aardappel terug aan Emma.

    “Wacht even,” zegt Emma. “Ik heb nog dropveters in mijn broekzak. Die was ik gisteren helemaal vergeten.” Ze legt de aardappel met het mesje op het aanrecht, grabbelt in haar zak en haalt een bundeltje stoffige dropveters tevoorschijn.

    “Het spijt me dat ik gisteravond geen tijd had om naar het dak te gaan. Mijn vader had een slecht humeur,” mompelt Song opeens. Ze buigt haar hoofd over het mesje in haar handen. Haar vlechten vallen langs haar wangen. Emma kan haar gezicht niet zien.

    ”Kan gebeuren, hoor,” zegt ze ongemakkelijk. 

    Ze blaast het stof van het snoepgoed en legt het op het aanrecht. Ze pakt voorzichtig de aardappel en het mesje op en laat het mesje langzaam door de schil glijden. De schil wordt echter steeds dikker en dikker.

    “Waarom was je vader boos?” vraagt Emma. Ze ziet tot haar schrik dat er weinig aardappel en veel schil overblijft.

    “Hij houdt niet van mensen en nu trof hij jou, de buurvrouw en je vader aan. Mensen zijn bemoeiallen, zegt hij altijd. Bovendien stond het eten niet klaar.”

    De schil van Emma’s aardappel valt op de grond. Ze heeft een vierkantje over dat ze in de pan laat glijden. Ze raapt de schil op en legt deze op de krant die Song op het aanrecht gelegd heeft.

    “Nieuwe poging,” zegt Song. Ze duwt opnieuw een aardappel in Emma’s handen.

    “Is je vader vaak boos?”

    “Als we alleen zijn eigenlijk nooit, of we moeten gaan verhuizen. Hij houdt niet van dozen inpakken en busjes huren. Dan is de la met geld ook meestal leeg.”

    Emma probeert niet zo hard te duwen op het aardappelmesje. Het mesje glijdt een klein stukje in de schil. Tevreden snijdt Emma verder tot het mesje opeens uitschiet en in haar duim terecht komt. Er schiet een felle pijn door haar vinger. De aardappel kleurt rood.

    “Alle begin is moeilijk,” zegt Song kordaat. Ze pakt de aardappel uit Emma’s hand en duwt haar vinger onder de koude kraan. “Zo gepiept!”

    “Gepieperd, bedoel je,” moppert Emma. Ze stopt haar koude duim in haar mond en proeft een ijzersmaak met een beetje zand van de aardappel. Ze denkt aan haar vader. Hij is eigenlijk nooit ongeduldig of boos. Wel stil of verdrietig. Emma vraagt zich af wat ze erger vindt, een vader die weinig doet of zegt of een vader die boos wordt en telkens wil verhuizen. 

    “Dan spoel je de aardappelen af, tot het water schoon is en zet je ze op met een beetje zout.” Song houdt de aardappelpan schuin onder de koude kraan en giet ze vervolgens behendig af. Daarna zet ze de pan gevuld met schoon water op het fornuis en steekt het gas aan.

    “Ik heb nog een aardappel,” zegt Emma. Ze houdt haar zere vinger omhoog. Ondanks die handicap lukt het haar ditmaal om haar mesje soepel door de schil te laten gaan en een bijna rond aardappeltje over te houden. Ze gooit hem in de pan die op het vuur staat. Het water spat op het fornuis. 

    “Pas op!” roept Song. “Straks moet ik het fornuis droogmaken.” Ze vouwt de schillen in een krant en legt deze naast het fornuis. Daarna pakt ze een handje dropveters en laat zich zakken tegen de roze keukenmuur. Haar tule rokje waaiert rond haar uit, alsof ze in een taartje zit.

    Emma duwt het gaas opzij en gaat naast haar zitten. Song stopt het puntje van een dropveter in haar mond en slurpt deze vlug naar binnen. 

    “Dat kan ik sneller!” roept Emma. Ze zuigt met kracht een dropveter in haar mond. Song lacht. “Alsof je een vogel bent en een worm eet.” 

    “O ja, ik moet natuurlijk rondvliegen op zoek naar dikke wormen!” Emma spreidt haar armen, springt op en klapwiekt door de keuken, terwijl ze een nieuwe dropveter als een hongerig vogel naar binnen slurpt. Song schatert het uit. 

    De aardappelen dansen in de pan. De damp hangt boven het fornuis en verdwijnt langzaam in de afzuigkap. Het is warm in de keuken. 

    “Het is heerlijk vliegen in een keuhh..” Een stukje dropveter schiet in Emma’s keel. Ze verslikt ze zich. Ze kucht. Ze hikt, ze slikt en hoest.

    Haar armen wapperen wanhopig heen en weer. “Geen lucht,” klokt ze benauwd.

    Song springt op en klopt Emma op haar rug. Emma buigt hoestend voorover op het aanrecht. Ze probeert de kraan open te draaien om een slokje water te drinken, terwijl ze haar armen spreidt om zoveel mogelijk lucht binnen te krijgen. Ze let niet op de hete pan, niet op de krant naast het vuur. Ze komt met haar vingers tegen de krant met aardappelschillen. De krant schuift tegen de pan die op het vuur staat. Vlammetjes likken begerig aan het papier dat rap zwart blakert, omkrult en dan pas echt vlam vat. Emma loopt rood aan. “Help!” piept ze.

    Song geeft Emma opnieuw een harde klap op haar rug en duwt haar tegelijkertijd opzij. Ze pakt vliegensvlug de krant en schuift hem in de gootsteen. Haar vlechten dansen rond haar hoofd. De strik in haar vlecht schiet los, het lint dwarrelt door de lucht, valt op de krant en vat vlam. De rookmelder in de keuken begint te piepen. Schel en doordringend, als een kuiken dat haar moeder kwijt is. Song draait de kraan verder open en duwt de krant en het verschroeide lint met het aardappelmesje onder de kraan.

    De tranen lopen over Emma’s wangen. Ze kucht. Ze kucht opnieuw, schrapend en pijnlijk, en dan schiet het stukje van de dropveter uit haar keel. Ze haalt piepend adem.

    “Veel piepers hier…” zegt ze hortend. Maar haar woorden gaan verloren in het kletterend geluid van de kraan en het doordringende piepen van de rookmelder. Song kijkt snel naar haar haren. Het lint dat vlam vatte, heeft het puntje van haar vlecht verschroeid. Maar er brandt nu niets meer. Wel staat de keuken vol rook.

    Emma houdt haar handen op haar oren. 

    “Wat een lawaai,” piept ze. 

    Song knikt. Ze klimt op het aanrecht om de rookmelder uit te zetten.  Ze gaat op haar tenen staan en probeert bij het knoopje te komen. 

    “Zal ik helpen,” vraag Emma, maar haar vraag gaat verloren in het geluid van de bel die met de rookmelder een wedstrijdje speelt. 

    Emma loopt naar de voordeur. Haar keel schrijnt en haar borst doet zeer. Ze hoopt niet dat mevrouw Roosgeurius voor de deur staat, of nog erger… Emma’s vader. Ze opent de deur op een kier. Een ferme hand duwt echter zonder pardon de deur open. Hannah stapt de gang in. 

    “Wat is hier aan de hand?!” vraagt ze bezorgd.  Ze wacht Emma’s antwoord niet af en loopt door naar de keuken.

    Daar springt Song net van het aanrecht. De rookmelder piept niet langer. In de keuken hangt een walm en de geur van geblakerd papier en verschroeid lint. Op de grond liggen bloedspetters.

    Hannah zet haar armen in haar zij. Haar buik steekt opeens naar voren in haar strakke bloemetjesjurk. Ze kijkt verbaasd rond.

    “Song leerde mij koken,” zegt Emma zacht. “We begonnen met aardappels.”

    “Koken?” Hannah trekt haar wenkbrauw op.

    “We eten altijd stamppot. Mijn vader kan niet koken. Song kookt altijd voor haar vader,” hakkelt Emma.

    Hannah kijkt van Song naar Emma en van Emma naar Song. Ze zegt geen woord. Ook Emma en Song zwijgen.

    “We gaan hier eerst opruimen,” zegt Hannah rustig. “Daarna gaan we pannenkoeken bakken. In mijn keuken.”

    Song haalt de aardappels stilletjes van het vuur. Emma pakt een dweil. Song giet de aardappels af en leegt ze in een kom.

    “Je kunt de sla straks gewoon wel meenemen,’ zegt ze zachtjes tegen Emma. “Dan kook je gewoon een eitje erbij.”

    Hannah druk plotseling een kus op Songs vlechten. “Ik zie jullie zo,” zegt ze en loopt naar huis.

    
    


    8. PANNENKOEKEN

     

     

    Het is warm in de keuken. Er hangt een geur van gesmolten boter, suiker en stroop. Op het aanrecht staan drie borden. “Een voor Song, een voor Emma en een bord voor ons,” zegt Hannah met een knikje naar haar buik. Ze werpt behendig een pannenkoek in de lucht die met een zachte plof weer in de pan komt. Emma en Song dekken de tafel. Hannah heeft ze een blauw tafelkleed gegeven en gewezen waar de borden en het bestek staan. Op de keukentafel staat een klein vaasje met bloemen. Aan de muur hangen drie oude prenten met tafels vol etenswaar: een vis op een schaal, groenten in een kom, een dode fazant op een houten tafel. Song kijkt er aandachtig naar. “Ik vind dode dieren akelig om naar te kijken,” zegt ze.

    Hannah knikt. “Ik eet geen vlees, maar ik vond die oude prenten toch mooi. Soms is het leven gewoon twee… Je eet geen vlees en houdt toch van een schilderij met een dode fazant.”

    Emma kijkt stilletjes rond in de keuken. Het lijkt opeens zo lang geleden dat zij hier woonde. De muren van de keuken waren toen wit en er stond een buffetkast in plaats van een keukentafeltje. Emma kijkt naar de goudbruine kleur op de muur en de prenten. “Het is hier mooi,” zegt ze zacht.

    Hannah kijkt haar over haar schouder aan, terwijl ze behendig de koekenpan heen en weer schudt. “Je mag wel even rondkijken, als je wilt,” zegt ze. “Song kan mij helpen.”

    Emma aarzelt. Het is raar om zomaar rond te lopen in een vreemd huis dat ook bekend is. Toch loopt ze de keuken uit. De hal is anders dan zij zich herinnert. Mama hield van kleur en bonte kussens en Chinese kastjes volgestouwd met fotolijstjes, poppetjes, rommeltjes. Emma vraagt zich af waar alles gebleven is. Zou papa het bewaard hebben of opgeslagen in dozen? Hannah heeft ook de wand in de hal goudbruin geverfd. Er hangt een koperen kapstok met twee jassen en een sjaal. Aan de muur hangen twee prenten van varens. Voorzichtig opent ze de deur van haar oude slaapkamer. Alles is anders. Er hangen dikke beige gordijnen voor de ramen. Tegen de muur staat een bureau. Met twee doosjes, keurig gestapeld erop. Tegen de doosjes staat een fotolijstje met een ansichtkaart van een pluche beer erin. Aan het hoekje van het lijstje hangt een klein gouden hartje. Emma gaat op de stoel zitten en draait langzaam rond. Het is net of de kamer voor haar ogen verandert. Ze ziet haar bed staan met het gele sprei en de knuffels op een rij tegen de muur. Boven haar bed hangt haar poster met het witte konijn. Create your own magic. De letters dansen voor haar ogen. Voor de ramen hangen bloemengordijnen. Tegen de muur staat een speelgoedkist. Ze ziet de deur opengaan. Mama komt binnen. Als mama lacht wordt de wereld lichter. Er springen tranen in Emma’s ogen. Mama buigt zich voorover. Haar haren strijken langs Emma’s wang.  “Emma toch,” fluistert ze.

    “Gaat het?” vraagt Hannah zacht. Emma schrikt op. Er rolt een traan over haar wang. 

    “De pannenkoeken zijn klaar, ga je mee?” Hannah steekt haar hand uit. Voor Emma beseft wat ze doet pakt ze Hannah’s hand. Hannah’s warme vingers sluiten zich om de hare. “Dit wordt de kamer voor mijn kindje,” zegt ze zacht. “Het is een mooi kamertje voor kindjes.”

    “Maar wel een kamertje voor kindjes zonder papa,” zegt Emma hard. Ze trekt haar hand uit Hannah’s greep. Ze staat recht en stijf in de kamer.

    “Mijn kindje heeft een vader,” zegt Hannah rustig, “maar geen vader die in zijn leven zal zijn.”

    “Dan is dit een kamer voor kinderen met één ouder tekort,” zegt Emma kribbig.

    “Misschien, maar wel een kamer voor kinderen met een ouder die zielsveel van hem houdt.”

    Emma durft Hannah plotseling niet aan te kijken. Ze voelt zich betrapt. Ik ben een kind met een rothumeur, denkt ze. Ze weet dat haar vader ook zielsveel van haar houdt. Hij doet zijn best. Hij heeft ook verdriet. Ze slikt moeizaam.

    “Kom,” zegt Hannah, “de pannenkoeken worden koud.” Ze steekt haar hand niet meer uit. En juist nu zou Emma haar graag even vasthouden. Hannah kijkt niet meer om en Emma loopt achter haar aan naar de keuken. 

    Song zit al klaar voor een bord met een knapperige pannenkoek. Emma schuift aan. Ook op haar bord ligt een pannenkoek.

    “Eet smakelijk allemaal,” zegt Hannah vrolijk.

    Emma gluurt vanonder haar krullen naar Hannah’s gezicht, naar haar lach, naar haar vrolijke bruine ogen. Hannah lijkt onverstoorbaar. Het is alsof ze nooit kwaad is. Net als papa en toch anders. 

    Song en Hannah babbelen en lachen. Emma denkt en eet. De pannenkoeken zijn heerlijk. De stroop kruipt over haar warme pannenkoek. Het is een tijd geleden dat ze zulke heerlijke pannenkoeken heeft gegeten. Ze stelt zich de verbazing van papa voor als ze hem vanavond kruimige aardappelen en een frisse salade voor zet. En pannenkoeken als toetje. Ze stelt zich voor hoe het zou zijn als haar vader ook aan Hannahs keukentafel zou zitten. Bijna als vanouds. Bijna…

    Hannah schuift haar bord naar het midden van de tafel. “Zullen we een ijsje op het balkon eten?” vraagt ze. “Dat kan nog net voor het echt koud wordt.”

    “Nee, op de elfde,” roept Song.

    “De elfde?’”Emma schrikt op uit haar dagdroom. “Ik zit vaak op de elfde etage. Dan kun je over de hele stad uitkijken.”

    “Een geweldige idee, afwassen doe ik straks wel.”

    Met ieder een ijsje in de hand gaan ze naar het dak. Er staat een fris windje, maar het is niet koud. Emma laat zich tegen het gebouwtje zakken. Song komt naast haar zitten.

    Hannah houdt een hand op haar buik en leunt met een hand tegen de muur. Ze zakt kreunend tegen de muur. “Ik ben weleens leniger geweest,” zucht ze voor ze het ijsje in haar mond stopt. Samen kijken ze uit over de stad. Ze zien de bomen wiegen en de kauwen in zwermen opstijgen. De auto’s krioelen over de weg alsof ze niet goed weten waarheen ze moeten gaan. Ze zwenken van links naar recht, halen elkaar in en kleffen aan de bumpers van auto’s die blijkbaar minder haast hebben. De wind speelt met Emma’s haar. Ze zit tussen Song en Hannah in. Ze voelt zich opeens onverwacht blij, hoewel niemand iets zegt. Ze hebben alle drie op hetzelfde moment hun ijsje op. Lachend houden ze hun stokjes voor zich.

    “Zullen we doen wie ze het verste kan wegschieten!?” roept Song.

    Ze zet haar stokje tussen de duim en de wijsvinger van haar ene hand en met de wijsvinger van haar andere hand die ze langs haar duim laat glijden schiet ze het stokje weg. Het stokje tuimelt door de lucht en valt dan loodrecht op het dak.

    “Dat kan ik beter,” lacht Hannah. Ze geeft haar stokje een ferme tik. Het houtje duikelt door de lucht en valt dan recht naast die van Song. “Ha!” roept Song. “Mis. Helemaal mis!” 

    Hannah haalt lachend haar schouders op. 

    Emma gaat op haar knieën zitten. Ze houdt haar stokje stevig vast en knalt het dan met een ferme tik de lucht in. Het stokje flitst uit haar handen, schiet door de lucht en landt een stukje achter de stokjes van Hannah en Song.

    Hannah en Song klappen. Song veert op en haalt de stokjes. “Nog een keer!” roept ze. “Ik wil wel mijn eigen stokje terug!” roept Emma.

    Opeens bevriest Song. Ze staart naar de huizen naast het flatgebouw.

    “Is er iets kind?” vraagt Hannah.

    Song antwoordt niet. Ze staat kaarsrecht en staart roerloos naar de daken van de huizen naast het flatgebouw. Het zijn oude huizen. Herenhuizen met grote tuinen vol hoge bomen. Emma gaat naast haar staan. Ze volgt Songs blik en ziet tussen de kruinen van de bomen een stuk dak. In de goot ziet ze iets zwarts sluipen. Een grote kat? Een kat met een bult op z’n rug? Emma knijpt haar ogen tot spleetjes. Een kat met een plunjezak! De zon komt even achter de wolken vandaan. Het dak licht op, de wind waait de takken van de bomen opzij. Een man die sluipt als een kat, voortglijdt als een schaduw, haast onzichtbaar… Emma voelt een hand op haar rug. “Waar kijken jullie naar?” vraagt Hannah. Song en Emma draaien zich, alsof ze het zo hebben afgesproken, gelijktijdig om. Song pakt Emma’s hand.

    “Nergens naar,” zegt Song. “ik dacht dat ik een kat zag in een dakgoot.”

    Ze knijpt in Emma’s hand. Iets te hard. Waarschuwend.

    “Het kan ook een rat zijn,” zegt Emma snel.

    Hannah kijkt gespannen naar de daken, maar Song pakt nu ook haar hand.

    “Ik moet naar huis,” zegt ze. “Mijn vader zal zo wel komen.

    
    


    9. DIEF OF NIET

     

     

    Even vergeet Emma de door haar hoofd spokende gedachten. Papa kijkt zo verbaasd en blij, en ook een beetje verdrietig. Emma heeft de tafel voor de bank gedekt. Ze heeft van de bosjes voor de flat wat takjes geplukt. Aan sommige takjes bungelt nog een besjes. Ze staan in een glas op het midden van de tafel. De borden staan klaar. Het bestek ligt ernaast. Ze heeft zelfs de servetjes neergelegd die ze nog in de kast vond. De kamer ruikt heerlijk naar gebakken aardappeltjes. “Simpel,” zei Song, “je snijdt ze in plakjes, doet een beetje boter in de pan en laat ze bakken. Af en toe draaien. Klaar!” Ze had gelijk, de schijfjes zien er prachtig goudbruin uit. De salade staat op tafel. Het eitje is iets te hard gekookt. Maar de opgerolde pannenkoeken met suiker die Emma in stukjes heeft gesneden maken alles goed.

    “Kind toch,” zei vader zacht, “wat een verrassing.”

    Emma ziet zijn ogen vochtig worden. “Ga maar zitten, alles is klaar,” zegt ze iets te hard. Papa schuift op de bank en Emma schept zijn bord vol. “Ik heb zelfs mayonaise.” 

    Papa lacht. “Je bent geweldig,” zegt hij. Hij slaat zijn arm om haar heen en knuffelt haar net iets te onhandig. 

    Emma schudt zijn arm weg. “Eten hoor, anders wordt het koud,” zegt ze. Ze schuift het bord naar hem toe. Papa valt aan. De aardappeltjes verdwijnen razendsnel tussen zijn malende kaken. “Kind, kind, wat lekker.”

    Het is echt lekker, de aardappeltjes hebben een knapperig korstje, de salade is fris en nu het eitje gesnipperd is, proef je bijna niets van de te harde, bijna groene dooier.

    “Hoe was je dag?”

    Emma herinnert zich opeens dat mama dat altijd vroeg aan tafel. “Hoe was je dag?” vraagt ze. Haar stem klinkt net iets te schel.

    Papa kijkt haar verbaasd aan. “Het regende niet, er stond niet veel wind, ik ken de buurt als mijn broekzak, kortom: een ideale postbode-dag!”

    “Heb je nog verhalen gehoord, postbodeverhalen…?”

    Papa knikt. “Het is gek,” zegt hij, “ik maak verhalen in mijn hoofd. Hier om de hoek woont een vrouw die alle dagen voor het raam zit. Ik denk dat ze ziek is. Maar of dat klopt weet ik natuurlijk niet. Als ik zwaai, zwaait ze terug. Dan lacht ze lief en treurig tegelijk. En twee straten hierachter woont een oudere man die een tuin vol Afrikaantjes heeft. Hij schoffelt en wiedt wat af. Ik geef hem altijd zijn post aan over de heg. Dan groeten we beleefd. O ja, en ik hoorde vandaag van hem dat er een dief actief is in de buurt.”

    Emma’s hart slaat een slag over. “Een dief?” Dief of niet, dief of niet, bonkt het in haar hoofd.

    “Heel gek, mensen missen dingen uit hun huis, maar er zijn geen sporen van een inbraak. Alle ramen zijn nog heel, de deuren zijn niet gekraakt, maar toch zijn er spullen weg.”

    “Spullen?” Emma hapt naar adem.

    “Je weet wel, Laptoppen, sieraden, telefoontjes…”

    Dief, dief, dief, trommelt het in Emma’s hoofd.

    “Maar mensen zijn ook slordig met hun spullen. De politie heeft geen sporen gevonden van braak. Misschien hebben ze hun sieraden op een andere plek gelegd of is er een mobieltje in een broekzak in de was gegaan. Een oudere dame, de buurvrouw van die man met de Afrikanen, was een gouden ketting kwijt met medaillon. Maar ja, als je oud wordt ben je misschien vergeetachtig…”

    Of niet, of niet, zingt het in Emma’s hoofd.

    Papa stopt een stukje pannenkoek in zijn mond. “Mmm, neuriet hij. “Kind wat is dit heerlijk!”

    “Hannah heeft ze gebakken.” Het is eruit voor Emma er erg in heeft. Ze kan het puntje van haar tong er wel afbijten. Wat is ze toch een sufferd.

    Papa gaat rechtop zetten. “Hannah? Was je bij Hannah?’”

    “Ja!”

    “Met Song?”

    “Ja.”

    “Was het gezellig?”

    “Ja!”

    “Hoe was het in ons oude huis?” Er trilt iets in papa’s stem. Emma kijkt hem snel aan. Hoe kan ze zo kortaf doen? Voor papa is het ook moeilijk. Hij is ook zijn huis kwijt en hij verlangt ook weleens naar een gesprek met een volwassen mens.

    “Anders, mijn kamer is helemaal anders. Alles is anders. Maar Hannah heeft er wel een leuk huis van gemaakt. Haar huis!”

    Papa knikt. “Zo gaan die dingen,” zucht hij.

    “Ik ga opruimen en dan nog even naar Song,” zegt Emma.

    “Ik denk dat ik toch even ga proberen om een postbodeverhaal te schrijven. Over elkaar groeten, of zomaar ontmoeten. Dat is een mooi thema.”

    “Maar je werkt toch niet meer voor de krant?”

    “Nee, maar ik schrijf graag.”

    Emma stapelt de borden en zet ze in het keukentje.

    “Laat de afwas maar staan, jij hebt gekookt.”

    Er schiet een steek door Emma’s hart.

    “Jij hebt al zolang en zoveel gekookt en afgewassen, laat mij het vandaag maar doen,” zegt ze zacht. Papa staat op en loopt naar Emma. Hij gaat achter haar staan en slaat zijn armen om haar. Emma verstrakt. “Je hoeft geen boete te doen kind, je was zo verdrietig.”

    Papa draait Emma om en pakt haar kin. Voorzichtig tilt hij haar gezichtje op.

    “Dank je voor het heerlijke eten. Je hebt je moeders kooktalent.” Zijn stem hapert. “Ga maar gauw naar Song.”

    Emma knikt, met een paar stappen is ze bij de deur. Ze rent de trap op naar de hal. In de hal probeert ze haar tranen weg te slikken. De liftdeuren glijden open. Mevrouw Roosgeurius stapt uit.  Emma botst bijna tegen haar aan.

    “Rustig meisje. Niet rennen in de hal.”

    Emma deinst verschrikt terug.

    Mevrouw Roosgeurius klemt haar tas tegen zich aan. Ze wil tot Emma’ s opluchting doorlopen, maar blijft opeens staan.

    “ Jij bent het. Emma! Ik dacht vandaag nog aan jullie. Je moeder is nu zo’n tijd dood…”

    Emma’s wangen verstrakken. “Een jaar, drie maanden, twintig dagen en negen uur.”

    “Ja, dat doet er nu niet toe. Ik bedoel, je vader is nog jong, jij hebt een moeder nodig en op mijn koor zit een geweldige sopraan.”

    Emma voelt haar mond verstrakken. “Dat is fijn voor u,” mompelt ze.

    “Een leuke jonge vrouw. Ongetrouwd. Misschien willen jullie eens kennismaken?”

    Emma’s wangen kleuren rood. Ze zou dat mens, met haar handtasje als schild voor haar borst, kunnen slaan. Haar tranen zijn opeens weg. Haar hart slaat met mokerslagen. Ze slikt moeizaam. Ze zou een vlammenwerper willen zijn. Laaiende, gloeiende woorden willen hebben die mevrouw Roosgeurius verzengen. Ze haalt diep adem. Opeens verandert haar woede in een ijskoude kilte.

    “O, mijn vader zoekt al naar moeders op Tinder hoor.”

    “Tinder? TT ii nn... Daar zoek je toch geen fatsoenlijke vrouw. Geen moeder!”

    “O, mijn vader gaat alle avonden uit. Hij kan, denk ik, moeilijk kiezen uit het overweldigende aanbod van sopranen, koffiedames, doktersassistentes…”

    Mevrouw Roosgeurius hapt naar adem. “Ik denk niet dat die dame uit mijn koor van zo’n man gediend is,” zegt ze zuur. Haar wangen zijn vuurrood. Haar handen laten vochtplekken achter op haar handtasje. “Ik moet nu echt gaan… ik heb het druk. Een mens heeft altijd zoveel te doen.” Stijfjes wandelt ze uit de lift. In de hal kijkt ze nog eenmaal om. 

    Emma zwaait vriendelijk. “Een jaar, drie maanden, twintig dagen, negen uur en zeven minuten,” roept ze nog net voor de liftdeuren sluiten.

    
    


    10. EEN MEDAILLON

     

     

    Song lijkt altijd te weten wanneer Emma komt. Ze staat al naast de lift te wachten. In haar handen een plastic zak. Haar haren zijn met een elastiek in een slordig knoet gedraaid die naar voren is gezakt en nu bijna op haar voorhoofd hangt. 

    “Waar zijn je vechten? Nog even en je bent een eenhoorn,” zegt Emma.

    Song antwoordt niet. Ze duwt Emma weer de lift in en drukt op het knopje om de deuren te laten sluiten.

    “Mijn vader slaapt. Ik wil je de spullen laten zien die hij mee had…”

    ‘Mee had?”

    “Vanmiddag! Toen we hem op het dak zagen!” Song zwaait de plastic zak heen en weer. Emma hoort een zacht getinkel tussen wat gerammel.

    “Je hebt vandaag een knot en geen lint,” zegt Emma. Ze doet een stap naar achteren. “En je hebt een spijkerbroek aan! En je vergeet op het knopje te drukken.” Ze steekt haar vinger uit, maar Song houdt haar tegen.

    “Ik wil niet naar de elfde. Ik wil even rustig praten!” Songs stem schiet omhoog. Emma kijkt haar aan. Er is iets veranderd aan Song. Ze lijkt niet meer op een elfje of een kwinkelerend vogeltje, ondanks haar roze T-shirt en roze gympen.

    “Ik wil geen zoet kind zijn. Geen kind dat altijd lief is en doet wat haar vader wil. Misschien ben ik wel geen vindkind, maar een gestolen kind!” Haar stem slaat over.

    De deuren van de lift glijden weer open, zonder om te kijken slaat Song op het knopje. De deuren glijden geruisloos dicht.

    “Ben ik gewoon gepikt, een pakpeuter, een gabbaby!”

    Emma stapt naar voren. Ze slaat haar arm om Song. “En heb je wel een moeder en een vader,” zegt ze zacht.

    Song legt haar hoofd tegen Emma’s schouder. “Maar misschien is er ook niets aan de hand.” Songs stem trilt. 

    “Dat moeten we uitzoeken,” zegt Emma. “Is je vader een dief of niet? Heb je een moeder? Dan kunnen we misschien ook kijken waar mijn moeder is.”

    “Jouw moeder? Jouw moeder is dood, Emma!”

    Emma laat Song los. Ze zakt tegen de wand van de lift en slaat haar armen om haar knieën. Song gaat op haar hurken tegenover Emma zitten.

    “Je moeder is begraven. We kunnen wel een keer langs haar graf lopen. Daar ligt haar lichaam, Emma.”

    “Maar haar mond is een rechte streep en mijn moeder lachte altijd, een scheef lachje en haar ogen twinkelden! Misschien is het mijn moeder wel niet. Is ze de weg kwijt, of werd ze wakker onder de grond en heeft ze het deksel opgetild van de kist en is ze…” Emma’s keel knijpt. Haar woorden komen moeizaam en schrappend. Er rol een traan over haar wang. Song legt de plastic zak neer en pakt Emma’s handen. “Ik weet niet wat er gebeurt als je dood gaat. Sommige mensen zeggen dat er één hemel is. Anderen zeggen gewoon dat dood, dood is. En weer andere mensen zeggen dat energie nooit verloren gaat,” Song ratelt door. “Ik weet niet waar jouw moeder is, maar ik weet wel dat ze in je leeft, in je gedachten, in wat je zegt en doet…” Song streelt Emma’s haar. “We vinden haar niet in een donker kamertje in een tehuis… echt niet!”

    Emma kijkt op. Songs knot hangt nu helemaal op haar voorhoofd. Ze ziet eruit als een knobbeleend. Emma schiet in de lach. Ze veegt haar tranen weg.

    “Laten we maar gaan,” zegt ze. Ze komt moeizaam overeind, net als de lift zich met een schokje in beweging zet. Emma wankelt. Ze probeert te blijven staan, maar struikelt over de plastic zak die op de grond ligt. Ze probeert opzij te stappen, maar daar zit Song.  Ze kukelt over haar heen, verliest haar evenwicht, rolt om en valt met haar hoofd tegen de wand. Ook Song tuimelt om, als een duikelpopje rolt ze door de lift. Vlak voor de deuren blijft ze liggen. “Kijk toch uit,” moppert Song. Ze graait de plastic zak van de vloer en krabbelt overeind. Haar haren zijn naar haar linkeroor gezakt en hangen scheef als een kerstmuts op haar hoofd. 

    “Ik deed niets, iemand drukte op een knopje,” zegt Emma.

    De lift staat stil. De deuren schuiven open. Mevrouw Roosgeurius wil naar binnen stappen, maar blijft stomverbaasd staan. Met grote ogen kijkt ze naar Song en daarna naar Emma. Emma krabbelt overeind. 

    “Wat doen jullie hier? Dit is geen plek om te spelen. Ik wil geen kattenkwaad in de flat. Dit is een plek waar mensen rustig willen wonen. Waar mensen bezigheden hebben, waar…”

    Song pakt mevrouw Roosgeurius bij haar arm. “U heeft helemaal gelijk,” zegt ze vriendelijk. “Maar soms vallen rustige mensen om.” Ze loodst mevrouw Roosgeurius naar binnen. “En dát gebeurde ons net.”

    Mevrouw Roosgeurius schudt haar arm los uit Songs greep. Haar boodschappentas bungelt aan haar ene arm en haar handtas aan haar andere. Haar wangen zijn zo rood als frambozenlimonade. “Ik wil naar de vierde,” zegt ze stijfjes.

    “Dat boft, daar willen wij ook heen!” zegt Song vriendelijk. Ze drukt op het knopje en de lift gaat naar boven. Mevrouw Roosgeurius leunt met haar rug tegen de wand van de lift. Ze staart recht voor zich uit. Als de deuren opengaan stapt ze met ferme pas naar buiten. Dan bedenkt ze zich. Ze draait zich om: “Dat krijg je nu van al die gezinnen met maar één ouder! Chaos, wanorde, vandalisme!”

    Er gaat een tinteling langs Emma’s ruggengraat. Ze stapt naar voren. “En wat te denken van alleenstaande dames,” zegt ze langzaam. “Zo onvriendelijk, bits en bitter en, dat mag ik niet vergeten, bemoeizuchtig.” Ze schreeuwt het laatste woord bijna. Mevrouw Roosgeurius stapt verschrikt achteruit. “Hoe durf je! Hier hoor je meer over jongedame! Ik zal eens met je vader afspreken!”

    “O, die heeft geen tijd. Hij heeft net weer een afspraak met een alt via Tinder,” roept Emma.

    Mevrouw Roosgeurius zwijgt. Ze vlucht haar huis in en slaat de voordeur met een klap dicht. Song drukt snel op het knopje en de liftdeuren zoemen weer dicht. “Tinder!?” vraagt ze, terwijl ze de plastic zak tussen haar knieën klemt en met beide handen de knot weer boven op haar hoofd probeert te krijgen. Ze frommelt en trekt en duwt, maar de knot blijft zakken. Ze haalt haar schouders op. Er hangen nu een paar plukken los, maar de knot hangt nog steeds op haar voorhoofd.

    “Tinder?” vraagt ze nogmaals, terwijl ze de zak tussen haar knieën wegtrekt.

    “Ach laat maar. Ze probeerde mijn vader te koppelen aan een sopraan van haar koor. Toen heb ik maar gezegd dat mijn vader op Tinder zit.”

    “Zo’n datingsite?!”

    “Ik ben al die mensen soms zo zat. Dan zeg ik zomaar iets… Wat zit er nu eigenlijk in die zak van je?”

    Song opent de zak en werpt een blik in de zak.

    “Kijk maar,” zegt ze. Ze duwt de rammelende zak onder Emma’s neus. Emma ziet een bonte verzameling spullen. Kettingen, armbanden, telefoons, een iPad, een laptop. Ze doet een greep in de zak. Een gouden armband met een muntstuk eraan glijdt door haar vingers. Een ketting blijft aan haar duim hangen. 

    “Er hangt een boekje aan, zie je dat?”

    “Dat is een medaillon, kijk maar, het kan open.” Song zet haar nagel in het boekje dat openspringt en een foto toont van een man met een baret.

    “Vast iemands geliefde,” mompelt Emma. “Wie doet zo’n ketting nou weg?”

    “Iemand die een ander lief heeft gevonden op Tinder, gewoon verder swypen!” lacht Song.

    “Weet je, mijn vader vertelde vanavond over een oude dame die …”

    “Wie zit op Tinder?”

    Emma en Roos kijken gelijktijdig op en staren naar Hannah die blijkbaar op het knopje van de lift heeft gedrukt en nu recht voor de geopende lift staat. De vrolijk gekleurde doek om haar hoofd laat vandaag haar pony vrij, die bijna in haar ogen hangt. Ze heeft haar hand op haar buik en straalt. Emma propt de ketting in haar broekzak. “We hebben het vandaag erg druk, geen tijd… helemaal geen tijd!” zegt ze. Ze pakt Song bij haar arm en trekt haar mee de hal in. De onverwachte beweging is de genadeklap voor Songs knot die nu helemaal voor haar ogen zinkt. Song struikel en strekt haar handen voor zich it. Ze ziet niets meer. Met één beweging trekt Emma het elastiekje uit de dot haar die voor Songs ogen hangt. 

    Een wolk haren daalt neer voor Songs gezicht. Ze blaast tegen het gordijn van haren, zonder enig effect. Dan gooit ze haar hoofd naar achter. De haren veren op en waaien over haar schouder. Emma en Hannah zien het met open mond aan. Song kan zo in een film spelen, denkt Emma. Of ze danst als een vlinder en zingt als een nachtegaal, of ze is een stout stoer meisje met een zee aan haar. Song heeft nergens erg in. Ze trekt zich los uit Emma’s greep. Met twee stappen staat ze voor de deur van haar huis. Emma volgt aarzelend. Song legt haar vinger op haar lippen en opent zachtjes de voordeur. Emma kijkt naar binnen. Ze twijfelt. Die kale ruimte, die roze muren, die vader! Maar Song is al binnen. Emma kijkt even achterom. Hannah staat nog steeds voor de lift. Emma zwaait en stapt dan toch over de drempel. Ze sluit zacht de voordeur. 

    
    


    11. RUZIE

     

     

    Het is stil in de flat. De tafel in de woonkamer is bezaaid met spullen, alsof Songs vader zijn plunjezak heeft omgekeerd en alles op de tafel heeft uitgespreid. De spullen liggen kriskras door elkaar. Kettingen zijn in de war geraakt, een hoesje is van een telefoon gesprongen. Song strooit de inhoud van haar plastic zak stilletjes uit over de bedoening op tafel. De spullen klingelen op de andere voorwerpen. Emma houdt haar adem in. Ze is bang dat Songs vader wakker wordt en begrijpt wat er aan de hand is. Als hij echt een dief is… wat zou hij dan doen als zij hem betrappen? Song schuift de spullen op tafel bij elkaar en begint te sorteren. Kettingen bij kettingen, elektronica bij elektronica. Haar haren hangen loodrecht langs haar hoofd en onttrekken haar gezicht aan Emma’s blik.

    “Song, zullen we naar buiten gaan? Even naar het dak, of naar mijn kamer. We weten toch genoeg nu?”

    Song luistert niet, ze schuift rustig door. Ze maakt een rijtje horloges op de lengte van de bandjes, terwijl ze nauwelijks hoorbaar neuriet.

    “Ik heb je elastiekje nog,” zegt Emma.

    Song aarzelt even. Dan grist ze het elastiekje uit Emma’s hand en draait haar haren in een paardenstaart. Zonder iets te zeggen gaat ze door met rangschikken.

    “Song, straks wordt je vader wakker en dan..?!”

    “Ik wil zien wat er allemaal ligt, ik wil er een foto van maken, ik wil…”

    Song wordt rood. “Ik wil…” Opeens zwiept ze alle keurig gesorteerde spullen van tafel. “Geen vindkind zijn!” Ze schreeuwt het uit. Emma’s hart slaat over. Song maakt teveel lawaai. Het is alsof ze wil dat ze betrapt wordt.

    “Wat wil jij niet?!”

    Songs vader staat opeens in de deuropening. Zijn ogen donker en klein. 

    “Ik wil geen vindkind zijn!” roept Song.

    “Vind kind? Wat bazel je? Wat is een vind kind?”

    Met twee grote stappen staat Songs vader in de woonkamer. Hij pakt Song bij haar arm.

    “Wat ben je aan het doen?”

    “Ik sorteer je spullen. Heb je die ook gevonden, net zoals je mij gevonden hebt?!”

    Emma ziet het gezicht van Songs vader vertrekken. Alsof hij verdriet heeft. Of bang is. Ja dat is het, hij lijkt bang. 

    “Jij was daar speciaal voor mij neergelegd. Ik had iemand nodig… en jij was daar!”

    “Volgens mij worden kinderen niet neergelegd om te worden gevonden…” zegt Emma zacht. Niemand luistert.

    “Het was geen vinden! Het is een ontdekken; een plan, of een deel van een plan!” Songs vader laat Song los en beent door de kamer. “Het was of mijn wens opeens bewaarheid werd. Jij lag daar en ik had gezelschap  nodig!”

    “Ik wil een moeder en een eigen vader!” roept Song.

    Emma krimpt ineen. Ze ziet Songs vader wit wegtrekken. Hij balt zijn handen tot vuisten.

    “Nou, die heb je niet, je hebt mij!”

    “Jij? Jij bent een dief!”

    Songs vader wankelt. “Een dief? Een dief! Ik ben een kunstenaar.”

    “Een kunstenaar?!” vraagt Emma.

    “Kijk dan kind, kijk dan naar mijn waar.”

    Songs vader laat zich zakken op een stoel. Hij duwt wat kostbaarheden weg en legt zijn armen op tafel. “Ik ben een kunstenaar. Ik handel in onzichtbaarheid, in stilte, in het geheim. Dat is een kunst.”

    Emma kijkt naar Song. Ze staat strak van boosheid naast haar vader. Ze ziet er anders uit zonder haar vlechten en tule rokje. Ze lijkt in niets op het meisje dat kookte en schoonmaakte en thuis bleef van school. Haar ogen vlammen en haar vuisten trillen.

    “We zagen u gisteren op het dak,” zegt Emma kalm, hoewel haar knieën knikken. “Wij willen graag weten of u deze spullen gestolen heeft.”

    “Dat zou ik niet zeggen, als ik jou was!” De stem van Emma’s vader is opeens laag en donker, als een naderende onweerslucht. “Jij weet niets over het leven en waarom mensen doen zoals ze doen.” Hij gaat harder en harder praten. Het laatste woord schreeuwt hij bijna. Emma doet een stapje naar achteren. Maar Song slaat op tafel. “Zeg toch eens de waarheid.”

    Songs vader springt op. “De waarheid! Wat heb je aan feiten! Soms gaan de dingen zoals ze gaan. Soms is stelen niet meer dan pakken wat op je pad komt. Dat noem ik geen stelen. Dat noem ik: nemen wat je toekomt. Soms moet je iets slechts doen, om iets goeds te behouden. Soms…”

    “Dat noem ik een dief! Heb je mij gestolen?”

    Song vader slaat met zijn vuist op tafel. De kettingen wippen omhoog, een horloge valt op de grond. Hij schopt het weg.

    “Ik ben geen dief!!!” Hij brult het zo hard dat Emma’s oren gaan piepen.

    Song en haar vader staan als kemphanen tegenover elkaar. Ze zien er vervaarlijk uit. Het lijkt wel of Song groeit. Haar spillebenen lijken van ijzer en haar lange dunne armen zien eruit als lianen die zich om iemands nek kunnen slingeren.

    Emma sluipt de kamer uit. Ze hoort niet bij dit gevecht. Dit is iets tussen Song en haar vader. Ze glipt door de openstaande kamerdeur. Niemand lijkt het te merken. Ze sluipt door de gang, opent de voordeur en staat dan recht voor Hannah die net op de bel wilde drukken.

    “Zeg, wat is hier aan de hand?!” vraagt Hannah. Ze wacht het antwoord niet af en loopt met ferme passen rakelings langs Emma naar de kamer. Ze schommelt een beetje, ziet Emma, alsof ze een schip is. Dat jongentje in haar buik wordt een zeeman! Emma loopt snel achter haar aan. “Hannah,” sist ze. “doe maar niet!” Maar Hannah loopt onverstoorbaar door. Song en haar vader staan nog steeds tegenover elkaar.

    “Ik wil de waarheid,” gilt Song opnieuw.

    Hannah gilt niet, maar toch is ze prima te verstaan als ze nogmaals vraagt wat er aan de hand is. Haar stem is een zalf voor zere plekken, een pleister voor een geschaafde knie. Kalm en ernstig. Je moet er wel naar luisteren.

    “Niets, er is helemaal niets aan de hand. Kinderstreken. Fratsen!” roept Songs vader. Hannah kijkt hem recht aan. Ze knikt plechtig.

    “Dat begrijp ik. Ik neem ze even mee. Dan kunt u bedaren. Dat praat echt beter.”

    Hannah pakt resoluut Songs arm. Ze trekt haar vastberaden mee. Song is zo verbaasd dat ze niet tegenstribbelt. In het voorbijgaan, pakt Hannah met haar andere hand Emma’s arm. “U bent een bemoeial! U laat u in met zaken die u niets aan gaan!” roep Songs vader. Emma ziet opnieuw een flits van angst over de mans gezicht gaan.

    Hannah ziet het niet. Ze loopt kordaat naar de voordeur, met iedere hand omklemt ze stevig een arm.  Song en Emma lopen struikelend mee. Eenmaal in hal sluit Hannah de voordeur en dringt ze de meisjes met wijd uitgestoken armen naar haar huis. Ze zegt geen woord. Emma is verbijsterd. Zo kon haar moeder ook zijn. Doortastend. “Ik heb een kloeke vrouw,” zei papa dan met iets van trots in zijn stem.

    “Ik moet eigenlijk naar huis,” zegt Emma. “Het is al laat en anders wordt mijn vader ongerust.”

    “We bellen hem zo even,” zegt Hannah.

    Maar dan duikt Song onder haar arm door. “Je hebt er niets mee te maken! Hoor je dat. Helemaal niets!” Ze rent langs de lift naar het trappenhuis en dendert naar beneden. 

    “O, dan moet ik ook maar…” zegt Emma. Ze stuift achter Song aan het trappenhuis in. Haar voeten daveren over de treden. Ze voelt in haar broekzak iets prikken. Tussen wat stof en een kleverige dropveter vindt ze de ketting met het medaillon. Het medaillon, dat is het!

    “Song, ik weet wat we kunnen doen.” Ze perst de zin op haar laatste adem eruit. Ze hoort Songs voetstappen vertragen en neemt ook iets van haar vaart terug. “Ik heb die ketting nog. We gaan het gewoon vragen…”

    
    


    12. LOTTE

     

     

    Het is al bijna donker. In de huizen gaat hier en daar het licht aan. De torenklok slaat half negen. Emma kijkt altijd graag naar binnen. Gewone huizen, mensen aan een eettafel of op de bank met een krant. Een alledaags tafereel. Maar Emma weet hoe bijzonder gewoon is. Soms voelt ze haar ogen prikken, als ze langsloopt, maar vandaag is het anders. Vandaag heeft ze een missie.

    “We gaan langs die oude mevrouw, waar mijn vader over vertelde,” zei ze tegen Song. “Als deze ketting van haar is, weten we genoeg.”

    “We weten toch niet waar dat mens woont,” sputterde Song. “Bovendien, het is al bijna half negen. Jouw vader wordt ongerust en de mijne wil niet dat ik naar buiten ga en helemaal niet dat ik zo laat buiten ben!”

    “Mijn vader kan wel wachten! En jouw vader is toch altijd boos. Die vrouw woont naast iemand die Afrikaantjes in zijn voortuin heeft staan. Dat heeft niet iedereen. En we weten waar de straat is. We zagen je vader immers op te dak daar!”

    Song zei niets mee. Met grote stappen beende ze langs Emma. Haar paardenstaart zwiepte als de slinger van een klok heen en weer over haar strakke rug. 

    “Ik kan je bijna niet bijhouden,” hijgt Emma. Song antwoordt niet. Ze draaft door. Slaat de straat in waar ze haar vader op het dak zagen. Het is een stille straat. De straatlantaarns floepen aan, maar bij de meeste huizen zijn de gordijnen nog open. Song gaat dicht langs de hekken en heggen lopen. In elke tuin kijkt ze naar de begroeiing. “Zijn dat Afrikanen?” vraagt ze.

    Emma lacht. “Nee joh, dat zijn dahlia’s.”

    “Hoe weet je dat?”

    “Mijn moeder wist alles. Of heel veel en dat is bijna alles. Ze kenden alle namen van bloemen en planten. Zij leerde mij hoe ze heetten. Dahlia’s, begonia’s…”

    “Ja, ja, laat maar… die moeder van jou was bijna heilig.”

    Emma staat met een schok stil. Ze probeert woorden te vinden, maar het is alsof haar hoofd voor het rode stoplicht staat.

    “Kom je nog?”

    Opeens komen de woorden. Hard en iets te schel. “Ze is inderdaad bijna heilig, maar ze is dan ook dood!”

    Verschrikt draait Song zich om. “O, het spijt me,” zegt ze. “Ik ben ook zo boos. Zo opstandig en zo bang. Stel je voor dat mijn vader een dief is, een leugenaar, een kinderpikker. Dat ik daarom niet naar school hoef, of alleen voor de boodschappen naar buiten mag. Stel je voor dat mijn ouders nog leven en denken dat ik dood ben. Stel je voor dat alles een leugen is en dat ik mijn ouders nooit vind!”

    Songs stem schiet uit en klinkt als het geschreeuw van een meeuw door de stille straat. Iemand trekt de gordijnen dicht. Ergens slaat een deur.

    “O Song.” Emma slaat haar armen om Song. Ze duwt haar neus in haar haren. “Je ruikt altijd naar bosbessen,” mompelt ze. Song duikt uit Emma’s armen. “Kom we moeten gaan.” Ze draait zich met een ruk om, maar staat dan gelijk stil. “Kijk daar!”

    Emma ziet het. Voor een huis staan Afrikaantjes als soldaatjes met knaloranje geverfde helmen stokstijf naast elkaar tegen een gevel. “Ze helpen tegen de mieren,” mompelt ze.

    “Ja, ja dat zei je moeder ook zeker. Maar nu?... die vrouw kan óf aan de linkerkant óf aan de rechterkant wonen.”

    Emma kijkt naar de huizen. “Nee hoor. Daar staat een kinderfietsje. Daar woont dus een gezin met kinderen. Het moet dit huis zijn.” Ze wijst naar een huis met een bloeiende planten voor het raam. Op tafel brandt een kaars.

    “Het is wel laat om aan te bellen, vind je niet?

    “Ja, dat vind ik ook. Maar we staan hier nu en ik wil weten of de ketting van haar is en of je vader…”

    Song knikt. “Dan gaan we maar…”

    Ze lopen samen het pad op naar de voordeur, maar voor ze kunnen aanbellen, zwaait de deur al open. 

    “Ik zag jullie op de stoep praten en dacht: ik ga eens kijken wat er aan de hand is.” De vrouw lacht vriendelijk. Ze heeft een grote bos grijze krullen en helderblauwe ogen. “Kan ik jullie helpen?”

    Emma grabbelt opeens verlegen in haar broekzak. Ze trekt de ketting tevoorschijn. “We vonden op straat deze ketting en vroegen ons af of hij van u was…”

    De blik van de vrouw wordt ineens donker. “Hoe komen jullie daaraan?” Haar stem klinkt laag en streng.

    “We vonden het onder de heg,” zegt Emma snel. Het is wonderlijk hoe makkelijk de leugen over haar lippen rolt.

    “Die ketting is niet van mij, maar…”

    ‘O, dan zoeken we wel verder hoor,” roept Song. Ze draait zich al om. 

    “Ho, niet zo snel. Die ketting is van een iemand die mij zeer lief was.”

    “Dat moet u dan wel kunnen bewijzen.” Emma’s stem klinkt helder door de stille straat. “Anders gaan we wel naar de politie.”

    “Komen jullie even binnen?”

    “Dat vindt mijn vader niet goed,” zegt Song, “zomaar bij vreemden naar binnen gaan.”

    “Je hebt een verstandige vader, zal ik anders even zelf de politie bellen?”

    Opeens bonkt Emma’s hart in haar keel. Wat hebben ze gedaan? Straks wordt Songs vader opgepakt. En als de vrouw geen ketting mist, dan is Songs vader misschien helemaal geen dief, dan… Haar gedachten dreunen hard door haar hoofd, net zo hard als haar hart in haar keel. Song legt haar hand op Emma’ rug. “We kunnen wel even binnenkomen,” zegt ze zacht. Ze duwt Emma naar binnen.

    In de hal brandt een mooie koperen lamp. Het lijkt wel een lantaarn. Op de vloer ligt roodfluwelen vloerbedekking. Emma wordt er stil van. De vrouw loopt naar de woonkamer. Kom, wenkt ze. Song en Emma volgen bedeesd.

    Er is niets meer van hun moed over.

    “Ga zitten.” De vrouw wijst op de stoelen aan de eettafel. Stilletjes schuiven Emma en Song aan. De vrouw rommelt in een la van een bureau en komt met een foto terug.

    “Kijk, de ketting is van haar,” zegt ze. Haar lange dunne vinger met de rood geverfde nagel wijst op een vrouw met twee vlechten.

    “Ze is wel veel jonger dan u,” zegt Song.

    “Het is dan ook een foto die lang geleden genomen is. Ik was toen ook veel jonger.”

    Emma en Song kijken naar de vrouw die achter de jonge vrouw staat. Ze heeft een woeste bruine krullen en draagt grote oorringen. Het zou deze vrouw kunnen zijn, denkt Emma.

    “Thee?”

    “Nee, dat hoeft niet. Het is al laat en…” Emma hapert. De vrouw luistert niet. Ze opent een deur in de hoek van de kamer en loopt de keuken in.

    “Suiker?”  vraagt ze.

    Song kijkt Emma aan. Ze trekt haar wenkbrauwen op. Emma haalt nauwelijks merkbaar haar schouders op.

    “Kijk maar eens goed. Ze draagt de ketting op die foto. Als jullie het niet kunnen zien, op de salontafel ligt een loep.” Ze steekt haar hoofd om de hoek van de keukendeur. “Ik word een dagje ouder. Ik moet dat ding vaak gebruiken,” grijnst ze met een twinkeling in haar ogen. Song glijdt van haar stoel en pakt de loep van de tafel. Ze houdt hem recht boven de foto. Om de hals van de jonge vrouw bungelt een fijn kettinkje met een boekje eraan. Ze stoot Emma aan. Zwijgend wijst ze op de ketting. Emma knikt. Ja, het is dezelfde ketting.

    “En deze ketting bewaarde u bij u thuis?” vraagt ze.

    De vrouw loopt net uit de keuken met een dienblad vol bekers en een theepot.

    “Ik heb me nog niet voorgesteld, mijn naam is Rozelotte.” 

    Songs wenkbrauwen schieten omhoog. “Rozelotte!?”

    De vrouw lacht. “Mijn moeder kon niet kiezen tussen Roza en Charlotte. En toen werd het Rozelotte. Maar iedereen noemt mij Lotte.”

    Ze zet het blad op tafel. De bekers glijden vervaarlijk naar een kant van het blad, maar blijven net staan. “En ja, ik bewaarde deze ketting in de la van mijn nachtkastje.”

    Song trekt wit weg, ziet Emma. Haar adem stokt. Haar ogen staren als glazen knikkers naar de theepot. Lotte zet de bekers op tafel. Ze pakt uit de kast een koektrommel die ze geopend op tafel zet. Song beweegt nog altijd niet.

    “En op een dag was u de ketting kwijt?” vraagt Emma zacht.

    “Het is een wonderlijk verhaal. Elke avond voor het slapen gaan pak ik de ketting even uit mijn nachtkastje. Soms open ik het boekje en kijk ik naar de foto van de man met die malle alpinopet. De man van mijn dochter.”

    Het lijkt of Song langzaam ontwaakt. Ze knippert met haar ogen, langzaam alsof ze een kermispop is, en vraagt: “Was de ketting van uw dochter? Was uw dochter getrouwd?”

    Lotte knikt. Over haar gezicht ligt de stilte van een vroege herfstochtend.

    “Ja, ze was getrouwd en gelukkig.”

    Emma roert in haar thee. Ze weet even niet wat ze kan zeggen of vragen. Charlotte zei was. Misschien is die dochter ook dood. De wereld is vol dode mensen, denkt ze. 

    Charlotte schuift de koektrommel naar haar toe. “Ik ben blij dat jullie de ketting hebben gevonden. Hoe hij onder de heg komt, is me een raadsel. Je zou kunnen denken dat een kraai de ketting gepikt heeft en halverwege zijn vlucht bedacht dat het ding niet eetbaar was, zoiets hoor je weleens, maar het laatje was dicht!”

    Emma en Song kijken elkaar aan. Song heeft noch de thee noch de koektrommel aangeraakt. In haar ogen blinkt wanhoop, verdriet.

    “Ik denk dat we maar eens moeten gaan,” zegt Emma. Ze neemt een laatste slok thee en zet de beker met een klap op tafel. Song schrikt op, precies zoals Emma hoopte.

    “Of ik moet de ketting gedachteloos toch niet in mijn nachtkastje maar erop hebben gelegd,” mijmert Lotte. “En ik heb mijn slaapkamerraam altijd open staan. Dag en nacht.”

    “Dan zou ik die maar dicht gaan doen,” zegt Song. “Dag én nacht!” Haar stem klinkt schril.

    Lotte kijkt haar verbaasd aan.

    Emma springt op. “We moeten echt gaan, ander worden onze vaders ongerust.”

    ‘Vader? Vader! Vader…” mompelt Song, alsof ze een kinderversje opzegt. Emma pakt haar arm.

    “Dank u voor de thee en de koek. Ik wens u veel geluk met uw ketting,” zegt Emma gehaast. Ze trekt Song mee naar de deur die ze met haar vrije hand opent. Daarna duwt ze Song voor zich uit naar de voordeur. Lotte volgt ze verbaasd. “Ik weet helemaal niet hoe jullie heten? Komen jullie nog eens langs? Dan kan ik jullie fatsoenlijk bedanken.”

    “Je weet maar nooit, alles is mogelijk,” zegt Emma. Ze duwt Song de deur uit, pakt haar arm en loopt snel het tuinpad af. Naar de stoep. Naar huis.

    Ze kijkt nog even om voor ze achter de heg verdwijnen. Lotte staat in het licht van de hal. Haar grijze krullen glinsteren. Haar ogen staan ernstig.

    Ze lijkt wel een engel, denkt Emma. Dan begint ze te rennen, terwijl ze Song mee sleurt.

    
    


    13. BEKENTENIS

     

     

    “Ik ga niet naar huis. Ik ga met jou mee,” hijgt Song. Ze staan in de hal van de flat. Voorovergebogen. Hijgend. Handen op hun knieën. 

    Emma knikt. “Ik woon niet echt mooi hoor en we hebben ook geen logeerkamer.” Ze hoort zelf hoe raar het klinkt, niets lijkt meer belangrijk nu. Alleen dat Songs vader een dief is. En dat Songs echte ouders misschien nog leven. Net als mijn moeder, denkt Emma. Ze duwt de gedachte weg.  Haar moeder is een tekst op een steen geworden op het kerkhof met een bloeiend boompje ervoor: in dierbare herinnering.

    Emma gaat staan. Ze haalt haar handen door haar krullen. “Kom mee,” zegt ze stoer. 

    Het valt haar opeens op hoe donker het buiten is. De lantaarns zijn aan, het licht in de hal van de flat brandt. Song pakt haar hand. Ze houdt zich goed, vindt Emma, maar haar gezichtje is zo wit als zondags brood en haar kin trilt. Alsof ze elk moment in tranen kan uitbarsten.

    Samen lopen ze de trap af naar beneden. “Het ruikt hier een beetje naar oude sokken,” zegt Emma beschaamd. “Dat komt door al die natte fietsbanden.” Ze wijst naar de goot naast de trap waardoor bewoners hun fiets naar beneden kunnen loodsen. Song kijkt niet. Ze antwoordt ook niet. Ze loopt stilletjes naast Emma de trap af. De voordeur staat op een kier. Emma ziet de streep licht die in het halletje valt en net de onderste tree van de trap raakt. Ze hoort stemmen. Het lijkt wel of papa bezoek heeft. Ze krijgen nooit bezoek. Als er iemand dood gaat weten mensen niet meer wat ze moeten zeggen. Dan komen ze nog één of twee keer en daarna blijven ze gewoon weg. Ze duwt zachtjes de deur open. Hannah zit naast papa op de bank. Pap heeft thee gezet. Er staan geen bekers op tafel met een theezakje erin. Papa heeft een pot thee gezet! Hannah kijkt bezorgd. Pap zit wat voorovergebogen met zijn ellenbogen op zijn knieën. 

    “Hier zijn we,” zegt Emma. Het klinkt brutaler dan ze wil. Hannah en papa kijken tegelijk op. Papa heeft rode ogen. “Ik heb Song meegenomen,” zegt Emma iets zachter nu. 

    Papa luistert niet. Hij springt op en loopt met een paar grote passen naar Emma. Hij slaat zijn armen om haar heen en drukt haar hoofd tegen zijn borst. 

    “Nou, nou,” mompelt Emma benauwd. Opnieuw luistert papa niet. Hij fluistert: “Kindje toch, kindje toch…”

    Hannah loopt naar de keuken en pakt twee bekers. Alsof ze thuis is! Ze schenkt thee in en klopt daarna uitnodigend op de bank. “Komen jullie allemaal eens zitten,” zegt ze. Song schuift naast haar. Ze blijft stug naar de grond staren, maar gaat wel dicht tegen Hannah aan zitten, ziet Emma. Ze maakt zich los uit papa’s armen. “Ik ben er toch,” zegt ze kattig. Ze ploft op de bank, een flink eind uit de buurt van Hannah en Song. Over papa’s wangen rollen tranen. Hij wrijft ze met de palm van zijn hand onhandig weg. “Sinds je moeder voorgoed niet meer thuis kwam, ben ik altijd bang dat ook jij…” Hij haalt zijn schouders op en rolt zijn bureaustoel naar de bank.

    Hannah kijkt papa vragend aan. Hij maakt een hulpeloos gebaar. Hannah lijkt even ongemakkelijk, maar dan vraagt ze rustig: “We waren erg ongerust. Waar waren jullie zo laat en waarom hebben jullie niet gezegd waar jullie naar toe gingen?” 

    Emma voelt hoe haar knieën gaan trillen en daarna, diep van binnen, iets in haar buik. Hoe durft ze! Die Hannah zit hier alsof ze ergens iets mee te maken heeft. “Dat is ze wel heel zorgzaam voor een buurvrouw!” roept ze. Haar stem trilt ook, hoort ze.

    “Emma!” roept haar vader verschrikt, maar Hannah verblikt of verbloost niet. “Je hebt gelijk, ik ben jullie buurvrouw, meer niet. Maar ook een buurvrouw kan zich bezorgd maken.”

     “Daar hebben we mevrouw Roosgeurius al voor,” zegt Emma. “En ik heb haar de mond gesnoerd door te zeggen dat papa al een vrouw zoekt op Tinder.”

    “Emma toch!”

    Emma schudt even haar hoofd heen en weer. Die klank. Die stem! Net of mama achter haar staat. Papa veert verschrikt overeind. “Dat is niet waar!” roept hij onthutst. “Hoe kun je dat nu zegen. Hannah, dat is niet waar!”

    Hannah kijkt verbaasd van papa naar Emma en weer terug. Dan schatert ze het opeens uit. Haar lange sluike haar deint mee met haar schuddende buik waar ze beschermend haar handen op legt. “Mevrouw Roosgeurius en Tinder, dat arme mens. Ze zal er slapeloze nachten van hebben!”

    “Maar het is niet waar!” roept papa vertwijfeld.

    “Ach Peter, dat is helemaal je eigen zaak. Daar gaat het niet om. Tinder! En dan die brave mevrouw Roosgeurius die nog nooit gezoend heeft, daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken.” Ze proest het uit. Emma kijkt haar verbijsterd aan. Ze noemt papa bij zijn voornaam. Peter. Zomaar, alsof ze elkaar kennen. Alsof ze hier thuis is. Ze haalt diep adem. Ze zal haar eens even de waarheid zeggen, maar Hannah is haar voor: “Die Emma van jou is een gewiekste boef met een scherpe tong,” grinnikt ze. Bij het woord boef kijkt Song op. “Mijn vader is ook een boef, een dief,” zegt ze zacht. Opeens is het stil. Hannah slikt haar lach in. Papa kijkt met open mond naar Song. Je kunt een speld horen vallen.

    “Wat bedoel je kind,” vraagt Hannah. Ze kijkt Song bezorgd aan. 

    “Mijn vader pikt dingen. Dat denken Emma en ik. En vanavond gingen we aan een oude mevrouw vragen of de ketting die we vonden tussen de spullen van mijn vader, van haar was. Dat was niet zo. De ketting was van haar dochter, maar lag wel in haar huis.” 

    Emma legt waarschuwend haar hand op Songs knie, maar Song is niet te stuiten.

    “Hij zegt dat hij een kunstenaar is, maar ook een handelaar. Dat hij alleen pakt wat voor hem neergelegd wordt, maar hij pikt wel dingen. Hij heeft mij ook gepikt, denk ik!”

    Emma springt op. “Song is een beetje moe. Ze zegt zomaar wat. We gaan slapen. Mag ze hier logeren, pap?” Ze trekt Song van de bank en loopt naar haar kamertje. Papa’s mond hangt nog steeds open. Hannah ziet wat wit. “Ik denk Peter...” zegt ze.

    Emma geeft haar geen kans haar zin af te maken. “Buurvrouwen noemen een onbekende buurman niet bij hun voornaam,” snauwt ze, terwijl ze zich langs Hannahs’ knieën wringt en Song met zich meetrekt.

    “Ik ben een vindkind,” jammert Song opeens. Een vihindkihind!” 

    Emma rukt aan haar arm. “Kom, jij moet slapen,” zegt ze streng. “Je zegt maar wat…”

    Papa springt op. “We moeten echt even praten!” roept hij. Maar Hannah schudt nauwelijks merkbaar haar hoofd. Papa laat zich verbluft weer op zijn bureaustoel vallen. Door de schok gaat de stoel rijden. Papa rijdt door de kamer tot de wieltjes tegen de salontafel aan bonken. Hannah legt haar handen op haar buik. 

    Emma kijkt niet meer om, ze duwt Song haar kamer in. Song stoot haar scheenbeen aan de kist naast de deur en valt dan op het bed dat nog niet is opgeklapt. Emma trekt de deur met een knal dicht.

    
    


    14. VERDRIET

     

     

    Song ligt languit op haar rug op bed. Emma zit tegen de muur. Ze heeft haar knieën opgetrokken. Song staart naar de poster. “Wat gek eigenlijk, een konijn met wimpers en een bril,” fluistert ze.

    “Ik heb die poster van mijn moeder gehad,” zegt Emma zacht.  “Ik vind de tekst mooi: Create your own magic.” 

    Song knikt langzaam. “Ik vind niet dat er veel magie in mijn leven is.” 

    Haar stem piept. Als een nagel over een schoolbord, denkt Emma. ”Nee,” zegt ze. “In het mijne ook niet.”

    “Maar wij hebben dan ook niet zulke lange wimpers.” Song knippert overdreven met haar ogen, een laatste traan valt uit haar wimper over haar wang.  

    “En geen bril,” mompelt Emma. Ze zet haar twee handen als koker voor haar ogen.

    “Ik heb geen echte vader en moeder. Jij hebt nog een vader,” mompelt Song.

    Emma knikt langzaam. Er glijdt opeens een traan over haar wang. Haar vader. Hij doet zo zijn best. “Hij kan gewoon niet veel,” zegt ze zacht.

    Ze gaat naast Song liggen. Ze passen precies in het bed. Zij aan zij staren ze naar het plafond. 

    “Jouw vader is misschien niet handig, maar hij is wel altijd lief, ook al ben jij een mopperpot, een zageman.”

    “Een zageman?”

    Song draait zich om en legt haar arm over Emma’s buik. “Dat is een zeurpiet, een zanik.”

    “Nooit van gehoord,” bromt Emma.

    “Dan moet je eens naar jezelf luisteren,” zegt Song.

    Emma zwijgt. De arm van Song ligt zwaar over haar heen. Net zo zwaar als de steen op haar borst. Ze voelt het gewicht van haar verdriet. Het doet net zo’n zeer als heel hard vallen. Zo hard dat je het eerst niet voelt. En dan begint het pas. Het schrijnen, het steken, het striemen, het snijden. Tot het zo erg is dat je moet krijsen. Maar je krijst niet.

    “Mijn moeder werkte hard, omdat mijn vader nauwelijks werk had. Ze werkte de hele week, alle dagen. En toch lachte ze zo vaak. Ze zong liedjes, maakte grapjes, verwende ons met lekkere dingen. Alles werd licht als zij er was,” zegt Emma opeens. Haar woorden boren door de heen. Ze voelt het drillen in haar borstkas. Song luistert stil.

    “Zij ging taartjes halen, omdat mijn vader een baan bij de krant kreeg als columnist. Ze was zo blij. Zo was mijn moeder. Ze hield van taart en feestvieren. Ze stak met haar fiets aan de hand het zebrapad over naar de bakker. De automobilist zat net op zijn mobiel te kijken. Ze was in een klap dood, zei de agent. Dood. Kapot. Doorgestreept. Ze leek niet eens meer op zichzelf. Het was een vreemde vrouw met een streep door haar gezicht.”

    Song streelt zachtjes over Emma’s haar.

    “De hele klas van mijn moeder was op de begrafenis. Ze legden allemaal een bloem op haar kist. Bloemen in alle kleuren. Ik haatte ze. Die rotkinderen hadden hun moeder nog. Waarom zij wel? Collega’s hadden een mooi praatje, zelfs de directeur van de school zei iets. Mijn moeders vriendinnen huilden. De buren stonden stil te kijken. Zelfs mevrouw Roosgeurius. Na de begrafenis hebben we ze niet meer gezien. Het enige wat mensen doen is met zo’n harkerige blik vragen hoe het met je gaat als ze je toevallig tegenkomen. En ze je niet kunnen ontwijken!” 

    Emma haalt diep adem. Ze trilt. Ze heeft het koud. Song blijft stilletjes met haar hand over Emma’s krullen strelen. 

    “We moesten verhuizen naar deze berging. We hadden geen geld meer. Doodgaan is duur. Papa kon niet meer schrijven. Hij had geen woorden meer. Hij is nu postbode!”

    “Maar wel een eerlijke postbode,” mompelt Song.

    Emma luistert niet. “Ik denk aldoor dat mama terugkomt. Dat ze op een dag voor de deur staat, of door de stad loopt, omdat ze niet weet waar we wonen. Of, als het stormt en regent, denk ik dat ze het zo koud heeft in de aarde dat ze de steen opzij schuift en wegloopt, zonder dat ze weet waarheen. Ik moet haar vinden, misschien houdt ze zich schuil in een leeg gebouw, misschien wacht ze op me...”

    Song gaat op haar knieën zitten, het bed buigt griezelig door aan één kant. Ze pakt Emma bij haar schouders.

    “Als je moeder wacht, wacht ze ver weg. In zoiets als een hemel, of zo. Daar kom je voorlopig niet!  Maar zij wacht nu ook, volgens mij. Ze wacht tot je weer blij bent. Lief bent voor je vader. Tot je weer gaat leven. Magie gaat maken!”

    Emma kijkt naar Song. Haar paardenstaart is losgeschoten, haar lange haren hangen langs haar gezicht. Er zit een vlek op haar trui.

    “Ik vond je altijd op een elfje lijken, maar nu ben je meer een…” Song trekt haar wenkbrauwen op. “Een… een mens!”

    Er glijdt een droevig glimlachje over Songs gezicht. “Als je vrolijk bent en zingt en roze draagt, heb je minder verdriet. Minder boosheid.”

    Emma klautert overeind, ze gaat op haar knieën tegenover Song zitten. Het bed kraakt als een boerenwagen. Ze let er niet op. Achter de gesloten deur hoort ze het gemurmel van stemmen. Hannah en papa praten nog steeds.

    “Helpt dat echt?”

    “Niet echt, maar zolang je erin gelooft, werkt het.” Song pakt Emma’s handen vast. Zo zitten ze tegenover elkaar. Met rode ogen en witte gezichten. 

    “Ik wist wel dat er iets niet klopte. Dat geld in dat laatje. Die tafel vol spullen en altijd dezelfde spullen. Waardevolle spullen. Dat verhuizen elke keer. Niet naar school gaan,” mompelt Song.

    “Niet naar de tandarts hoeven!” vult Emma aan. 

    Song knikt. “Niet met andere kinderen of met buren omgaan. Het was alsof ik niet mocht bestaan.”

    “We moeten uitzoeken wat er met je is gebeurd,” zegt Emma. “ We moeten in de spullen van je vader kijken, of hem volgen, of…”

    De deur gaat open en slaat tegen de kist aan. Hannah probeert zich naar binnen te wringen. Ze houdt tevergeefs haar buik in. “Oeps, krap hier,” zucht ze. “Ik kom maar niet naar binnen. We willen nog even met jullie praten. Gaan jullie mee naar de kamer?”

    “We hebben ze, denk ik, nodig,” zegt Emma. Song knikt. Zij aan zij kruipen ze naar het voeteneind van het bed, nemen een reuzenstap en staan weer in de kamer, waar papa net zijn bureaustoel omdraait en ze met rode ogen recht aankijkt

    
    


    15. LOGEREN

     

     

    Soms zijn ingewikkelde verhalen in vijf zinnen te vertellen. “Mijn vader heeft mij gevonden,” zegt Song. “Waar weet ik niet. Maar mijn vader is een dief. Dat hebben Emma en ik uitgezocht. Hij heeft die ketting gestolen van die oude dame.” Ze kijkt naar papa. Papa knikt. Hij herinnert zich het verhaal nog. “Maar hij pikt veel meer. Laptoppen, telefoons, sierraden. De tafel ligt altijd vol. Zo heeft hij mij ook gepikt uit een bedje, denk ik.” Hannah rilt. Ze kruist haar armen en wrijft met vlakke handen over haar bovenarmen.  

    “Hij zegt dat dingen klaarliggen, dat hij ze alleen maar mee hoeft te nemen, of zoiets…” vult Emma aan.

    Hannah trekt haar wenkbrauwen op. Ze staat op en loopt naar de keuken, uit de la pakt ze lucifers. Ze steekt de kaars die op tafel staat aan. Ze doet of ze thuis is, denkt Emma. Hoe vaak is die Hannah hier eigenlijk al geweest? Ze is niet eens meer boos, alleen maar moe.

    “We moeten dit uitzoeken,” zegt papa. “Er moet iets bekend zijn. Kind ontvoerd, peuter verdwenen. Er zijn archieven. Politieberichten.”

    Hij rolt zijn stoel naar zijn werktafel. En zet zijn computer aan. Emma is opeens trots op haar vader die zo verstandig nadenkt. Dat kan hij beter dan koken of het gezellig maken in huis!

    “We kunnen hem ook volgen of in zijn kamer naar bewijzen zoeken!”

    Papa schudt zijn hoofd. “Emma, we weten niet wat er aan de hand is. Voor hetzelfde geld is die man gevaarlijk. We spreken af dat jullie niets meer doen, zonder dat wij het weten.”

    “Wij?!” Haar stem is opeens hard en schril. 

    Hannah zet een pot met verse thee op tafel en strijkt in het voorbijgaan over Emma’s haar. “Wij buren, wij medebewoners, wij mensen die om mensen geven. Wij mensen die elkaar aardig vinden!”

    “Ja, ik snap het al!”

    “Het is laat,” zegt Hannah. “We drinken nog even een kopje thee en praten over andere dingen dan stelen. Anders slapen we niet.” Ze loopt om de bank heen en gaat achter Song staan. Haar handen strijken over Songs lange haar. Met vlugge vingers verdeelt ze Songs haar drie strengen. “Ik maak een vlecht, goed?” vraagt ze. Song knikt. Hannah werkt snel. Ze neemt telkens een nieuwe pluk haar ter hoogte van de vlecht die ze mee bindt. Ze werkt rustig en bedreven en langzaam ontstaat er een mooie ingevlochten vlecht op Songs rug. Papa’s vingers dansen over de toetsen. “Er verdwijnen meer kinderen dan je denkt,” mompelt hij. “Hoeveel jaar is het geleden Song?”

    “Ik denk zeven of acht jaar.”

    “Laat het maar even voor nu, Peter. Vanavond lossen we toch niets meer op.”

    Emma staart in de vlam van de kaars. Ze is te moe om boos te zijn. Hannah praat tegen papa, zoals mama tegen papa zou praten. Dat maakt haar blij, boos en verdrietig. Drie gevoelens tegelijkertijd. Het lijkt wel kaatsballen. Jongleren. Papa draait zijn stoel om. Hij kijkt naar Hannah. Zijn ogen volgen haar vingers. Niemand wil meer praten. Iedereen is moe.

    “Zo klaar,” zegt Hannah. “Nu gaan jullie tandenpoetsen en naar bed. Ik ga naar huis. Morgen zien we wel verder.”

    Song loopt naar het spiegeltje dat in de keuken hangt. Ze draait haar hoofd in een poging een glimp van de vlecht op te vangen. 

    “Mooi?” vraagt Hannah. Ze is achter Song gaan staan. Song draait zich om en slaat haar armen om Hannah’s nek. “Heel mooi,” zegt ze. 

    Emma voelt tranen in haar ogen prikken. Waarom weet ze niet. Ze is iedereen zat. Songs vader, Hannah, haar vader! Ze zou willen dat haar moeder er nog was om haar haren te borstelen, of om met een speldje haar krullen te temmen. Ze pakt een lok en draait de krul om haar vinger. Het lijkt of Hannah haar gedachten gehoord heeft. Ze draait zich om en drukt een kus op Emma’ s krullen. “Denk maar niet dat ik geen vlecht in krullen kan maken,” zegt ze met een knipoog. “Wacht jij maar af!”

    Het bed is krap. Ze ligt met haar rug tegen Song gedrukt. Het is halfdonker in haar slaapkamer. Papa heeft haar kamerdeur open laten staan. “Voor de frisse lucht,” zei hij. 

    Het is nog vroeg. Iedereen slaapt nog. Emma hoort Song zacht en regelmatig ademen. Uit de kamer klinkt geen geluid. Ze schuift onder het gewicht van Songs arm uit en klautert uit bed. Zo zacht mogelijk wringt ze zich langs het voeteneind van het bed en door de deur. Het is schemerig in de woonkamer. De kopjes staan nog op het aanrecht. Het is half zes, ziet ze op de klok die luid en onverstoorbaar tikt. Papa is in diepe slaap. Emma vult zachtjes een glaasje met water en stapt weer in bed. 

    “Kun je niet slapen?” vraagt Song slaperig. 

    “Ik moet aan zoveel denken, aan mijn moeder, aan jouw vader die jouw vader niet is, aan jouw echte moeder.”

    “Het duurt vast lang voor je vader iets heeft gevonden in het archief. We weten geen jaar en geen datum. Waar moet hij beginnen?”

    “We kunnen natuurlijk ook jouw huis onderzoeken. Heeft je vader geen koffertje, geen kistje of iets dat hij altijd meeneemt, elke verhuizing weer?”

    Er verschijnt een rimpel boven Songs ogen. “Ik weet het niet. We nemen eigenlijk nooit iets mee. Kleding, mijn varken, een pot roze verf om de muren in het nieuwe huis te schilderen. Hij heeft altijd wel die rare plunjezak bij zich. Als hij weggaat, als hij thuiskomt. Volgens mij legt hij dat ding onder zijn bed…”

    ‘Daar moeten we dus in kijken!” sist Emma.

    “NU?”

    “Sst, ja nu!  … Hij is óf nog weg óf hij slaapt.”

    Song rekt zich uit. Ze kruipt onder de dekens vandaan en kijkt Emma met grote ogen aan.

    “Je bent knettergek,” zegt ze langzaam.

    “Het is een kans, een kans die we nu hebben,” fluistert Emma.

    “Laten we dan maar gaan,” zegt Song kalm. 

    Opeens slaat Emma’s hart een slag over. Song zei ‘ja’. Ze gaan het echt doen. Het was eigenlijk maar een gedachte, of meer een wens. Als Song haar ouders vindt, is niets onmogelijk. Misschien kan zij dan haar moeder vinden. Misschien…

    “Emma toch!”

    Mama heeft gelijk. Ze moet niet zo denken. Dood is dood. Dood is een stem in je hoofd die dingen zegt, dingen die je zo vaak gehoord hebt dat ze nagalmen in je hoofd.

    “Schiet dan op,” zegt Song. Ze trekt haar broek aan die ze gisteren over de kist in de hoek heeft gegooid. Emma graait haar kleren bijeen en glipt naar de woonkamer. Ze kleedt zich snel aan. Papa slaapt rustig door. Af en toe fluit hij even als een bijna kokend waterketeltje.

    “Snel,” sist Song. “Kom.”

    Ze loopt naar de deur en verdwijnt geluidloos in de hal. Emma haast zich achter haar aan. 

    Het is doodstil in de hal. Zelfs het zoemen van de lift klinkt akelig luid, evenals Emma’s voetstappen. Song duwt haar de lift in. “Ik open de voordeur en glip naar binnen,” zegt ze. “Ik ben gewend om heel zacht te lopen. Mijn vader heeft een hekel aan lawaai als hij overdag slaapt. Ik kan zelfs doen of ik niet besta. Mijn vader houdt namelijk ook niet van drukte. Laat mij die plunjezak maar zoeken.” Zelfs Songs zachte stem klinkt te luid in de stilte van de ochtend.

    Emma knikt. Ze voelt zich opeens niet zo goed. Ze is bang. De nacht was kort. Het is veel. Ze zou het liefst even op schoot kruipen, ook al is ze daar te groot voor en heeft ze sinds het overlijden van haar moeder geen schoot meer om op te zitten. Ze kan opeens mama’s zachte armen voelen, haar stem horen die fluistert dat alles goed komt. Dat alles voorbij gaat. Echt waar. Ze zei er niet bij dat dood nooit voorbij gaat. De lift komt met een schokje tot stilstand. Song glijdt als een schaduw door de hal. Ze maakt geen enkel geluid. Ze lijkt zelfs nauwelijks te bewegen. Emma werpt een blik op de deur van mevrouw Roosgeurius. Niets. Het mens ligt natuurlijk nog op bed. Ook Hannah’s voordeur slaapt nog, zo lijkt het. De dag moet nog ontwaken en de deur weet dat. Song grabbelt de sleutel uit haar broekzak en opent zacht de deur. Ze zweeft naar binnen. Emma volgt haar. Ze slaat per ongeluk met haar hand tegen de deurpost. Het was nauwelijks hoorbaar, maar toch slaat haar hart een slag over. Ze voelt zich lomp en onhandig. En vooral ongerust. Alles wat mis kan gaan, lijkt zich achter Songs voordeur schuil te houden. Waarom stelde ze dit toch voor? 

    Song kijkt even om. Ze steekt haar hand uit. Aarzelend stapt Emma naar binnen. Het is donker in huis. Er brandt nergens een lichtje en de gordijnen zijn dicht. 

    Song lijkt zich thuis te voelen in het duister. Ze glipt haast onmerkbaar langs muren en over drempels. Emma loopt zacht achter haar aan, bang dat ze nog een keer ergens tegenaan botst, of erger: struikelt. In haar hoofd kan ze de bons horen waarmee ze op de grond valt. Waarmee ze het hele huis wekt!

    “Emma!” Zelfs Songs stem is geluidloos. Haar adem draagt zonder klank de woorden en toch is ze goed te verstaan. Emma kijkt op. Song wenkt haar. De deur van haar vaders kamer staat open. “Hij slaapt!” De woorden glijden Emma’s gedachten binnen. De man is thuis. Hij ligt daar gewoon in bed. En zij staan in de hal voor zijn kamerdeur!

    Song is al binnen. Emma blijft op de drempel staan. De kamer is schemerig. Er valt wat mager ochtendlicht binnen, doordat de gordijnen voor de balkondeur niet tot de grond reiken. Song zakt door haar knieën. Ze voelt onder het bed. Blijkbaar vindt ze niets, ze gaat op haar buik liggen en glijdt verder en verder onder het bed tot Emma iets hoort schuiven. Song glijdt als een aal weer onder het bed vandaan. In haar handen heeft ze de plunjezak. De zak is leeg, hij hangt als een oude stofdoek aan het koord. Song staat zachtjes op en wijst naar de hal. Net als Emma zich opgelucht wil omdraaien, hoort ze de lakens ritselen. Songs vader draait zich kreunend om. Hij maait met zijn armen. Zijn kussen ploft op de grond. Hij tilt even zijn hoofd op. Zijn ogen nog steeds gesloten. Alsof hij ergens over nadenkt. Dan ploft hij weer zuchtend en steunend op het matras. Song zakt door haar knieën. Emma drukt zich tegen de deurpost. Beiden staren angstig naar het bed. Songs vader richt zich weer op. Hij grijpt om zich heen. Zijn hand klapt op het bed. Telkens weer, als de poten van een eend die trappelt over het water om op te stijgen.  Emma houdt haar adem in. Ze ziet hoe Song over de vloer schuift en het kussen pakt. Ze tilt het langzaam op en legt het op het hoofdeind van het bed net als de hand van haar vader daar wil neerkomen. De hand ploft in het kussen. Songs vader klopt tevreden grommend het kussen op. Daarna draait hij zich om, het kussen in zijn armen geklemd. Hij knort en pruttelt nog even door tot het kussen zijn brommen smoort. Song beweegt niet. Ook Emma staat doodstil. Ze hoort haar hart roffelen en  zelfs in haar oren slaan. Song en haar vader moeten de mokerslagen wel horen! Maar Song zit roerloos en haar vaders ademhaling wordt rustig en regelmatig. Song kijkt haar aan. Ze wijst opnieuw naar de deur. Opgelucht draait Emma zich om. Song volgt haar als een schim.

    
    


    16. BETRAPT

     

     

    In de woonkamer schuift Song de gordijnen op een kier. Het vroege ochtendlicht valt zachtjes binnen. Dan keert Song de plunjezak boven de eettafel binnenstebuiten. De zak is leeg, er valt geen papiertje, zelfs geen stofje uit. Haar handen tasten de zak af. Er zit geen ritsje, geen zakje, geen dubbele laag in. De zak is gewoon leeg. Niets. Noppes. 

    Emma ziet Songs kin even trillen. Ze legt haar hand op Songs schouder. Song schudt haar hand weg. “Leeg,” fluistert ze. Ook haar stem trilt.

    “En dat dan?” Emma wijst op een sticker die aan de binnenzijde van de zak is geplakt.

    “Een adres… en een naam. In het handschrift van mijn vader.” Song trekt het etiket los en propt het in haar broekzak. “Het zal wel niets zijn.” 

    Emma wil opnieuw haar arm om Songs schouder leggen, maar Song schudt haar hoofd. “Ik ga mijn varken pakken en even een briefje neerleggen dat ik bij jou logeer.”

    Emma gaat op een stoel zitten en kijkt hoe Song gehaast een la opent, een papiertje pakt, enkele zinnen schrijft en naar haar kamer loopt. 

    De onverwachte stilte van de lege kamer overvalt haar. De schemering lijkt de stilte nog te benadrukken. De bank, de tafel, de muren staren haar aan, ze hebben opeens ogen die ze in het daglicht gesloten houden. Ze gapen haar nieuwsgierig aan. Emma voelt zich ongemakkelijk, ongewenst zelfs. Ze sluit haar ogen. Het donker achter haar oogleden is troostend stil. Ze is alleen, helemaal alleen. Ze haalt diep adem.

    “Och, Emma toch.”

    Emma opent verschrikt haar ogen. “Mam?” vraagt ze zacht. De meubelen staren onbewogen terug. De schemering veegt hun contouren een beetje uit. Emma kijkt met al haar aandacht rond. Het schemerdonker dempt het roze op de muren, vervaagt de kussens op de bank. Er is niemand. Natuurlijk is er niemand. Emma sluit haar ogen weer. Het donker achter haar oogleden is troostend. Af en toe flitst er een streepje licht langs. Even maar. Soms zelfs met een kleurtje. Rood. Blauw. Misschien is haar moeder een bliksemschicht achter haar ogen geworden. Emma haalt diep adem. Alles is beter dan dood tenslotte. Het licht gaat aan. De lamp golft een zee van onverbiddelijke scherpte de kamer in. De meubelen sluiten verschrikt hun ogen als Emma met knipperende ogen opkijkt. 

    Songs vader staat dreigend in de deuropening. Daar doet zelfs zijn gestreepte afgezakte pyjamabroek niets aan af. Zijn kaken staan strakgespannen als een oprekt elastiekje; alsof hij op zijn woede kauwt. Zijn mond is een streep. Zijn wangen onbeweeglijk. Zo kijk ik ook als iemand vraagt hoe het met me gaat, denkt Emma.

    “Song pakt even haar varken.” De woorden komen moeizaam. Alsof zij ze niet spreekt. Alsof iemand anders de baas over haar stem is.  Ze wijst naar het briefje dat Song schreef. De man loopt op zijn blote voeten de kamer in en grist het briefje van tafel. “Ze logeert bij jou?! Dus dat wilde die vrouw gisteren vertellen. Ik heb de deur voor haar nieuwsgierige kop dichtgesmeten!”

    Opeens voelt Emma enig ontzag voor Hannah. Die gewoon aanbelt! Meldt dat Song bij haar logeert! Ze ontwijkt de donkere ogen van de man en staart naar haar schoenen.

    “Ha pap, ben je wakker. Ik heb bij Emma gelogeerd.” Song loopt de kamer in alsof er geen plunjezak binnenstebuiten op tafel ligt, alsof ze niet met een roze pluche varken en een keurig opgevouwen pyjama binnenwandelt. Alsof het allemaal gewoon is! Emma’s mond zakt een beetje open. Ze voelt haar kin hangen en klemt snel haar lippen stevig op elkaar.

    “Dan gaan we maar weer,” zegt Song.

    “Jij blijft thuis!” De woorden donderen door de kamer. Song verblikt of verbloost niet. “Elk kind gaat op een gegeven moment bij een vriendinnetje slapen,” zegt ze kalm. “Ik ook.” Haar laatste woorden spreekt ze met nadruk uit.

    “Dat had je gedacht! We gaan verhuizen. Ik zoek een nieuw huis en een nieuwe woonplaats. Ik heb het gehad met al die mensen in dit gebouw. Nieuwsgierige, weetgrage, zogenaamd geïnteresseerde buren. Betrokken noemde dat mens van hiernaast zich gisteren!”

    Emma kijkt naar zijn van woede flitsende ogen. Zijn strakke rug. Zijn wilde gebaren. Hij is zo boos, hij ziet die plunjezak niet eens, denkt ze opgelucht.

    “Dag pap,” zegt Song. Ze loopt langs haar vader, rechtstreeks naar de deur.

    “Dat varken blijft hier!” Hij grist het uit haar hand. De pyjama valt op de grond en blijft als een leeggelopen pop op de grond liggen. Hij geeft de verfrommelde broek die met scheve pijpen probeert weg te kruipen een trap.

    Emma staat op. Ze pakt de pyjama onder de mans voet weg en loopt snel naar de deur. “Kom Song!”

    Maar Song komt niet. Ze staat recht voor haar vader.

    “Dat is mijn varken,” zegt ze zacht. “Ik heb hem al mijn hele leven.” Ver weg klinken er tranen in haar stem. Tranen die elk moment kunnen vloeien, stromen, door de kamer kunnen golven en ze als papieren bootjes kunnen wegdrijven naar de hal.

    “Kom Song, het is maar een varken.” Emma loopt snel terug en trekt aan Songs arm. Maar Song is onverzettelijk. “Mijn varken!” zegt ze kalm, maar een eerste traan biggelt al langzaam over haar wangen. “Het enige wat ik heb van thuis, van vroeger. Misschien heb ik het van mijn moeder gehad. Misschien van mijn vader. Het is van mij!” Nu stromen er meer tranen. Ze druppen op haar trui.

    “Je krijgt het niet. Als jij wil gaan, dan moet dat maar. Maar dat varken blijft hier!” 

    Tot Emma’s verbazing ziet ze dat over de wang van Songs vader ook een traan rolt. Hij klemt het varken tegen zich aan alsof er goud in zit. Misschien is het een spaarvarken, denkt Emma. Gevuld met rolletjes biljetten. Misschien is Song wel rijk en weet ze het niet. Ze krijgt geen kans om er verder over na te denken. Song stort zich op haar vader. Haar vingers klauwen in het varken. Ze rukt en sjort en trekt. Het varken wordt langer, de naden kraken, maar Songs vader laat niet los.

    “Jullie zijn knettergek,” roept Emma. “Laat dat varken toch Song! We hebben toch al iets gevonden!” Maar niemand luistert. Song en haar vader hebben ieder een stuk varken vast en trekken zo hard ze kunnen. Tot Songs vader Song opeens een venijnige duw geeft. Ze struikelt achterover, maar houdt net zich staande. Songs vader keert zich om en kijkt Emma recht aan. “Wat hebben jullie gevonden,” vraagt hij. Hij geeft elk woord een klemtoon. Alsof hij trommelt. Hij heeft het toch gehoord, denkt Emma verschrikt. Net als papa soms opeens iets heeft gehoord, soms wel een half uur later dan dat zij iets zei.

    “Uh, Songs pyjama…”

    “Song weet heel goed waar haar pyjama is, die ruimt ze elke dag keurig op.”

    Emma kijkt wanhopig om zich heen. Wat kan ze zeggen. Ze kijkt naar de grauwe wangen van Songs vader waar de traan een spoor heeft achtergelaten. Ze haalt haar schouders op, maar ze hoeft geen antwoord meer te bedenken. Song stormt naar voren en rukt het varken uit de handen van haar vader. Emma hoort stof scheuren, ziet vulling dwarrelen. 

    “Rennen Emma,” roept Song. En Emma rent. Achter Song aan. De hal in, langs de gesloten deur van mevrouw Roosgeurius recht het trappenhuis in. Ze bolderen de trappen af, naar de kelder. Naar papa, waar het veilig is.  Ze hoort Songs vader achter zich rennen. De man hijgt en dampt als een paard in de vrieskou. Ze voelt zijn adem in haar nek. Emma werpt een blik over haar schouder. Het gezicht van Songs vader is rood, met één hand houdt hij zijn pyjamabroek omhoog. Ze ziet knokige enkels, blote voeten die over betonnen treden roffelen en haar bijna inhalen. Ze draait zich geschrokken om. Ze spurt en draaft zo hard ze kan achter Song aan die met drie treden tegelijk de kelder instormt waar papa net de deur opent. 

    “Waar zijn jullie mee bezig?”  vraagt hij. Maar dan valt de deur achter Emma dicht en zakt ze naast Song hijgend op de bank. 

    Op Songs schoot ligt het varken, de naad op zijn buik is opengescheurd. Er puilt een opgerold stukje krant uit en een foto.

    
    


    17. EEN OMA

     

     

    Emma wacht op het bonzen op de deur. Op een woedende stem. Maar het blijft stil. Zou Songs vader omgedraaid zijn? Naar huis gegaan? Song schijnt nergens over meer na te denken. Samen met papa peutert ze voorzichtig de foto en het krantenknipsel uit het toegetakelde varken. Ze lijken nergens anders meer op te letten dan op dat pluche beest en de vodjes die erin verborgen zijn. 

    Emma ziet de vulling van het dier op de bank dwarrelen. Dikke gele vlokken. Ze ziet Songs haren langs papa’s arm strijken. Ze zijn haar helemaal vergeten. 

    Emma wil net met een diepe zucht haar aanwezigheid hoorbaar maken, als een licht tikje op de deur haar opschrikt. 

    Papa zit juist over het floddertje papier gebogen. Hij probeert iets te ontcijferen. Hij waait wat met zijn hand. Een teken om de deur open te doen. Maar Emma zit als verstijfd. Dat zal je zien, die man tikt vriendelijk en zacht en probeert zo als de wolf bij de geitjes binnen te komen. Song heeft nergens last van. Ze trekt even haar wenkbrauwen op als Emma blijft zitten, maar dan staat ze vlug op en opent de deur. Hannah loopt gelijk naar binnen. Haar buik groeit met de dag, denkt Emma. Hannah lijkt wel een schip deinend op de golven. De kleurige doek die om haar lange haren is gebonden spreken die gedachte tegen, maar toch schommelt Hannah als water in een zomerbriesje. Haar buik recht vooruit.

    “Ik hoorde zoveel lawaai op de trap. Het is gek, maar sinds gisteravond let ik constant op.”

    “Daarvoor volgens mij ook al,” zegt Emma iets te hard.

    Songs lippen vormen geluidloos het woord zageman. Emma slaat snel haar ogen neer.

    “We hebben iets gevonden,” zegt papa. “Blijkbaar had Songs vader informatie in dit varken gestopt.”

    “Je meent het,” zegt Hannah. Ze ploft op de bank naast Emma en Song. “Sorry hoor, ik kan tegenwoordig alleen nog maar ploffen. Later ga ik wel weer als een dame zitten.” Ze legt lachend haar handen op haar buik. “Dit ventje knalt.” Maar dan ziet ze het ernstige gezicht van papa. “Neem me niet kwalijk, ik ben nogal vol van mezelf tegenwoordig.”

    Papa luistert niet. “Kijk,” zegt hij. Hij wappert met het krantenpapiertje in de lucht: 

    Peuter ontvoerd in Zaandijk. Een meisje van anderhalf jaar oud is donderdag rond 20.15 meegenomen uit haar ledikant. Het kind droeg een witte luier en een rompertje met de opdruk van een roze varken. De zestigjarige grootmoeder die op het kind paste omdat de ouders weg waren, heeft niets gehoord noch gezien. Achteraf bleek dat de ouders rond dat tijdstip een ongeval kregen met dodelijke afloop. De grootmoeder is in alle staten…

    Het papier is door ouderdom verbleekt,” mompelt papa. “Er staat nog iets, maar dat kan ik niet lezen.”

    “Mijn ouders zijn dood,” zegt Song. “Dood…dood…do…”

    “Och lieverd,” Hannah springt op en gaat voor Song op haar knieën zitten. De salontafel schuift ze met haar billen naar achteren. Haar dikke buik rust op haar bovenbenen. Ze legt haar handen op Songs benen. 

    Songs kijkt haar niet aan. Ze staart in de verte. Haar lippen zijn inwit en strak. Haar gezichtje opeens klein. Ook Emma en papa bewegen niet. Ze staren verschrikt naar Song. Er hangt een doodse stilte in de kamer. Over Songs wangen rollen tranen. Zonder geluid, een stille stroom die op Hannah’s handen uiteen valt. Hannah staat moeizaam op. Ze wringt zich tussen Emma en Song op de bank en slaat haar armen om Song. Ze zegt geen woord, niemand zegt een woord, maar Hannah gaat zacht zingen. Het lijkt een wiegenliedje. De klanken zijn zacht en troostend. Sussend bijna. Emma luistert ademloos en kijkt hoe Hannah Song langzaam heen en weer schommelt in haar armen. Papa sluit even zijn ogen. Ook over zijn wangen glijden tranen. Hij denkt aan mama, beseft Emma. Misschien denken we allemaal wel aan verlies. Hannah ook. Zij heeft geen man, geen vader voor haar baby. 

    Die gedachte is als een cocon die iedereen in de kamer langzaam insluit. Hannah neuriet zachtjes door. Haar liedje spint warmte en nabijheid.

    Emma voelt tranen prikken in haar ogen. Haar mond trilt. Ze luistert stilletjes naar Hannah, net als papa. 

    Als het liedje uit is en Song stilletjes tegen Hannah’s buik leunt, zegt papa zacht. “Er is ook een foto.” Hij strijkt een kleine foto voorzichtig tussen zijn handpalmen glad. “Kijk maar.” Hij legt de foto op tafel. Emma, Song en Hannah buigen zich bijna gelijktijdig voorover. Hannah pakt de foto en legt hem op haar schoot. Emma leunt nu ook tegen haar aan. Samen kijken ze naar de foto. Een jonge vrouw en man houden een baby trots omhoog naar de camera. De vrouw lacht stralend. De baby staart met open oogjes recht de lens in. 

    “Het is net of ik die vrouw ken,” zegt Song zacht. 

    “Ja, dat heb ik ook.” Emma klinkt verbaasd.

    “Dat kan niet…” snauwt Song opeens. “Het is mijn moeder.”

    Hannah knijpt geruststellend in Emma’s knie. Laat haar maar, zegt dat kneepje. Emma slikt haar boze woorden in.

    “Ik stel voor dat jullie gaan ontbijten. Hannah en ik gaan dan naar het archief. Met behulp van dit krantenbericht komen we vast verder. Daarna gaan we gelijk langs de politie. Tenminste als je dat goed vindt.” Papa kijkt Hannah vragend aan. 

    “Wij halen wel een broodje onderweg. Gaan jullie maar even tot jezelf komen.” Hannah strijkt over Emma’s krullen. Het is veel allemaal, maar…”

    Hannah legt haar andere hand op Songs hoofd waar de vlecht nu verborgen is tussen losgesloten plukken haar. “… je hebt misschien wel nog een oma kind.”

    Song schudt de hand weg. Ze lijkt Hannah niet te horen. Vastberaden staat ze op. “Ik wil mee,” zegt ze.

    “Natuurlijk, dat mag ook. Maar laat ons nu eerst even nog wat zaken uitzoeken.” Hannah’s stem duldt geen tegenstand. Zo klonk mama ook! De gedachte schiet door Emma heen. “Ben je onderwijzeres?” 

    Hannah lacht. “Nee, verpleegster, maar ik heb nu zwangerschapsverlof.”

    Papa pakt zijn jas en biedt Hannah zijn arm. “We zijn denk ik rond twaalf uur weer thuis.”

    Emma knikt, het is nog geen tien uur, ziet ze op de klok. Dat wordt een lang ontbijt.

    Als de deur achter Hannah en papa is dichtgevallen, loopt Song naar de keuken. “We smeren een boterham en eten hem onderweg wel op,” zegt ze net zo vastberaden als Hannah zoeven.

    “Waar wil je dan heen?”

    Song haalt de verfomfaaide sticker die ze uit de plunje zak van haar vader heeft gepeuterd uit haar broekzak. “Ik wil op dit adres weleens kijken,” zegt ze met een stem die geen tegenspraak duldt.

    
    


    18. DE DIEFJESMAAT

     

     

    Ze zijn op de fiets gegaan. Het is een lange rit. Langer dan Emma dacht. Zweetdruppeltjes staan op haar voorhoofd. Song weegt niet veel, behalve als zij een half uur achterop de fiets zit. Dan veranderen haar pondjes opeens in kilo’s. 

    “Je moet hier rechtsaf,” wijst Song. Ze heeft de plattegrond van de stad in haar hand die ze vonden in de bureaula van Emma’s vader. Emma hoort het stijve papier kraken in de wind. Ze slaat af. Het is een wat naargeestige buurt. Links en rechts staan auto’s in lange rijen geparkeerd tussen de hoge huizen. Naast de voordeuren hangen ritsen naambordjes.

    “Wat was het nummer?” hijgt Emma.

    “Zestien,” roept Song.

    Emma remt af. “Laten we het laatste stukje maar lopen, ik kan niet meer,” kermt ze. Song springt lichtvoetig van de bagagedrager. “Mijn billen zijn het met je eens,” zucht ze. 

    Emma hoort haar niet. Ze kijkt omhoog langs de gevels. De lucht lijkt angstwekkend ver in deze straat. Even flitst het beeld van ‘de elfde’ door haar gedachte, haar dak; het uitzicht over de stad. Zo slecht woont ze nu ook weer niet, denkt ze.

    Song stoot haar aan. “Daar is het!” Emma ziet een verveloze deur, zonder naambordje ditmaal. Gras groeit tussen de tegels voor de gevel. Een dorstig boompje dat zijn blad heeft laten vallen, steunt tegen de grauwe muur. Emma rilt. Het is hier zo troosteloos. Waarom zat dit adres in de plunjezak van Songs vader? 

    Song drukt al op de bel. Ze horen geen enkel geluid. Er gaan geen deuren open, er naderen geen voetstappen.

    “Er is niemand thuis!” zucht Emma opgelucht. Song drukt nogmaals langer op de roestige bel, maar opnieuw horen ze niets. Emma kijkt ophoog. Er gaat geen raam open. De gordijnen bewegen niet. Er is echt niemand thuis.

    “We gaan niet naar huis, echt niet! Nu we hier zijn wil ik iets zien ook!” Song loopt resoluut naar een poortdeur naast het huis. Ze duwt hem open. Achter de deur ligt een lange steeg ingeklemd tussen twee hoge muren. Zonder te aarzelen loopt Song de steeg in. Emma volgt verschrikt. Ze kan Song maar net bijhouden.

    Aan het einde van de steeg staat een herenfiets. Gloednieuw. Matbruin. Bijna ongebruikt. “Die komt zo uit de winkel,” fluistert Song. Emma haalt haar schouders op. Het kan haar niets schelen. Ze wil naar huis. Maar Song duwt opnieuw een deur open. Opeens staan ze in een achtertuin waar niets naargeestigst aan is. Er ligt een mooi terras van kleine klinkertjes. In het midden staat een frisse boom met een bladerdak als van een paraplu. Er staan bloeiende struiken, bloempotten vol bloemen en zelfs een beeld van een meisje dat een kruik met water leegschenkt. Verbaasd kijkt Emma rond. In zo’n nauwe straat vol mensen en auto’s, ligt een klein paradijsje! Alles is mogelijk, denkt ze. Als haar moeder in zo’n sombere straat, in zo’n droevig huis, zou wonen, zou ze er ook een lust voor het oog van maken. Misschien… ze drukt de gedachte weg. Song is al naar het terras gelopen. Ze morrelt aan de achterdeur.

    “Song!” sist Emma. Maar Song loopt al naar binnen. Emma volgt haar. De kamer waar ze beiden sprakeloos rondkijken is al even prachtig als de tuin. Mooie oude kasten, rode velours gordijnen, een schilderij van koeien in een wei, op het doek ernaast voert een boerin de kippen. AJ. Zwart leest Song onderaan het doek. “Mooi!” wijst ze. Maar Emma staart naar een blauw porseleinen vaas met bloemen op de ronde tafel. “Waarom woont iemand met zoveel mooie spullen in zo’n oud huis in zo’n donkere straat?”

    Song haalt haar schouders op. Voorzichtig opent ze een laatje van de oude kast. Ze wenkt Emma en wijst zonder een woord te zeggen op de rij horloges die keurig op lengte gerangschikt naast elkaar liggen op een groen fluwelen lapje. Op dat moment gaat de bel. Het lijkt wel of degene die op de bel drukt een liedje stoot op de roestige knop. “Ik hoor Kortjakje,” fluistert Song. Maar dan zwijgen ze beiden verschrikt. Ergens in het huis gaan deuren open en dicht. Opeens horen ze stemmen murmelen. Song grijpt Emma’s arm en duwt haar in de richting van de fluwelen gordijnen. Ze trekt Emma mee achter de ruim geplooide stoffige lappen die zich zacht om de meisjes vouwen. Ze drukken zich plat tegen de muur, zodat er aan de buitenzijde niets te zien is. De mompelende stemmen lijken dichterbij te komen. Emma’s hart klopt als een razende. Haar bloed pompt als een fanfareorkest rond. Haar oren suizen. Song lijkt nergens last van te hebben. Met vlugge vingers plooit ze de gordijnen zo dat er een kleine kier ontstaat waardoor ze in de kamer kunnen kijken.

    De deur gaat open. Emma’s knieën knikken. Achter een wat gebogen, te dikke man in een vuurrood colbert, loopt Songs vader! Ze voelt Song naast zich verstijven.

    “Wat ik niet snap is waarom je zo nodig weer terug moest!” moppert de man in het rode colbert. 

    “Ik weet het eigenlijk niet. Ik wilde misschien gewoon nog eens kijken, bovendien is in die buurt altijd veel te halen…”

    “Nou ja, maak je maar niet druk!” mompelt de man in het rode colbert. “Zo’n vaart zal het allemaal niet lopen.”

    Songs vader ijsbeert door de kamer. “In het varken zat een foto van haar ouders en een krantenartikel. Ze heeft hulp van de vader van haar vriendinnetje. Het is een kwestie van tijd! In de archieven van de politie zal alles terug te vinden zijn.”

    “Nogmaals… maak je niet druk!” De man in het colbert pakt Songs vader bij zijn schouders en drukt hem op een stoel. 

    Emma ziet tranen over de wangen van Songs vader lopen. Hij ziet er moe en verwilderd uit. 

    “Je verhuist gewoon weer. Als ze eenmaal weg is uit die flat vol bemoeizuchtige mensen, bedaart ze wel weer,” mompelt de dikke man. Emma ziet zijn kleine voeten en denkt opeens aan een babyspeeltje. Zo’n duikelaartje, als je er tegen tikt komt hij altijd weer overeind.

    “Ik hou van haar,” snikt Songs vader opeens.

    “Nou, liefde zou ik het niet noemen. Het kind heeft geen vriendinnetjes, gaat niet naar school, zorgt voor jou en heeft geen idee dat ze nog een oma heeft.”

    Emma voelt dat Song langzaam door haar knieën zakt. Snel wrikt ze haar arm tussen de muur en Songs rug en houdt haar stevig vast. Het gordijn beweegt, ziet ze. De zware plooien deinen. Ze knijpt haar ogen dicht, maar er gebeurt niets. De mannen praten gewoon door.

    “Toen ik haar zag liggen met die pientere oogjes, dat ronde koppie, toen..! Ze strekte haar armpjes naar me uit! Alsof ze wist dat ik alleen was, gezelschap nodig had!”

    De dikke man geeft een klap op de tafel. De blauwe vaas trilt ervan. Een bloemblaadje valt traag naar beneden.

    “Zit niet zo te mekkeren kerel. Jij gaat verhuizen, jij gaat weer stelen. En ik zwijg. Van mij zal niemand iets horen. Ik koop je waar, jij hebt Song. Klaar!”

    “Maar het is voorbij! Die afspraak telt niet meer. Ze woont nu bij die armzalige kerel in die portierswoning in de kelder. Mijn bijdehante buurvrouw houdt alles in de gaten. Song weet dat ik haar gestolen heb!”

    “Nou en… ze gaat toch niet naar school? Je verhuist toch om de drie maanden. Zeur niet zo kerel. Ga door met je leven! Heb je nog buit liggen?. Dan zal ik je betalen.”

    Songs vader staat moeizaam op en keert zijn plunjezak op tafel om. De man schiet begerig toe. Het lijkt wel alsof er wieltjes onder zijn schoenen zitten. Hij tilt zijn voeten nauwelijks op en beweegt zonder enig geluid toch uitzonderlijk vlug. Snel sorteert hij de spullen. Sieraden bij sieraden. Zilver bij zilver… Songs vader kijkt niet op of om. Het lijkt wel of zijn buit hem niet interesseert. Hij zakt weer op de stoel. Zijn rug krom. Zijn ellebogen op zijn knieën, zijn hoofd gebogen. Emma ziet tranen op zijn broek vallen. Er komen kleine donkere vlekken op de broek. Rond als damstenen. Ze voelt Song beven. Ze klemt haar hand om Songs bovenarm. Het trillen stopt niet.

    “Mooi jongen, goed werk. Maak je maar niet druk. We blijven het doen zoals we ooit hebben afgesproken. Ik zwijg, jij haalt kostbaarheden uit de huizen van types die de achterdeur niet op het slot hebben, of hun raam open laten staan. Ik koop ze en jij houdt de kleine Song, zolang ze binnen blijft kraait er geen haan naar.”

    De man loopt naar de kast. Hij opent een deurtje en drukt op een mooi uitgesneden paneeltje dat langzaam openklapt. Emma ziet door de kier in het gordijn hoge stapels keurig gerangschikte biljetten liggen. De man likt aan zijn vingers en telt. Dan schuift hij het pakketje met geld rustig uit de stapel en legt het op tafel. 

    “Ga nu maar,” zegt hij. ”Als je Song zo ophaalt, zit je vanavond al ergens anders. Ik heb een huis voor je gehuurd in een stadje hier niet zo ver vandaan.”

    “Ik wil haar niet kwijt!”

    “Dat heb je al gezegd. Ga nu maar.” De dikke man sjort Songs vader overeind en duwt hem naar de deur. Op dat moment voelt Emma hoe Song uit haar handen glijdt. Ze probeert haar nog tegen te houden, maar Song zakt als een slappe pop door haar benen. Het gordijn bolt op. Emma probeert met één hand de dikke stof strak te trekken en met haar andere hand Song omhoog te houden, maar Song is te zwaar en glijdt langzaam op de grond.

    
    


    19. NOG NIET TE LAAT

     

     

    “Wel heb je ooit!” De dikke man snelt naar Song en trekt haar aan haar voeten onder de gordijnen vandaan. Emma staat op haar tenen en drukt zich zo plat mogelijk tegen de muur. Ze houdt haar adem in en blijft bewegingsloos staan. De gordijnen plooien zich weer om haar heen. Er blijft net op ooghoogte een kiertje over. De dikke man lijkt niets in de gaten te hebben. Emma hoort hem slepen en foeteren. “Dat kind is nog zwaar ook!”

    “Song!” roept Songs vader. Hij knielt en schuift zijn hand onder haar hoofd.

    “Water,” zegt hij. De man loopt mopperend weg. De deur slaat achter hem dicht.

    “Song, kindje.” Songs vader pakt een zakdoek uit zijn broekzak en wuift Song koelte toe.

    “Heb ik nog een oma?” fluistert Song. Het lijkt wel of haar tong drie keer zo dik is. Songs vader wrijft met de zakdoek over zijn gezicht. “Ja, je hebt nog een oma. Je oma paste die avond op. Je ouders waren naar een concert, las ik later in de krant. Ze zat beneden. Ik hoorde de televisie. Zij hoorde mij niet. Jij kraaide en stak je handjes uit. Ik was zo alleen. Ik wilde zo graag…”

    “Mijn ouders zijn dood. Maar mijn oma leeft nog?”

    Emma zucht onhoorbaar. Wat doet Song stom. Dat wist ze toch al!? Als Song had geluisterd, echt geluisterd, was ze nu niet zo van slag geweest, was ze misschien niet flauwgevallen. Emma probeert haar gedachten tot zwijgen te brengen. Ze moet opletten. Goed kijken wat er gebeurt. Songs vader trekt zijn hand voorzichtig onder Songs hoofd weg. Song krabbelt langzaam overeind. Ze slaat haar armen om haar opgetrokken benen en legt haar hoofd op haar knieën. Songs vader staat moeizaam op. Hij laat zich zuchtend vallen op de stoel. 

    “Ik las de volgende dag in de krant dat je ouders dood waren. Ze waren die avond op weg naar huis verongelukt. Ze waren op slag dood. Ik dacht dat het dan niet erg was, wat ik had gedaan. Dat je toch niemand meer had. Net als ik.”

    “Maar ik heb nog een oma!” Song staat op. Ze wankelt even. Ze houdt zich vast aan de tafelrand en gaat dan tegenover haar vader zitten. “Maar ik heb nog een oma!”

    Songs vader haalt zijn schouders op. “Dat weet ik niet. Toen wel. Het mens kan wel dood zijn.”

    “Maar dat weet je niet!”

    Songs vader lijkt haar opmerking niet te horen. “Bam was het met me eens,” zegt hij zacht.

    “Bam?”

    “Ja, Bam.” Songs vader wijst richting keuken. “Hij zei dat hij niemand iets zou zeggen, toen ik die avond met de buit en met jou hier aankwam. Zolang ik zou blijven stelen zou hij zorgen voor geld en onderdak. Als ik jou maar binnenhield.”

    “Ik heb nog een oma…” mompelt Song. Er loopt een traan over haar wang.

    “Hou daar nu eens over op! Je hebt mij toch.”

    “Wat is hier aan de hand?” Bam is geruisloos binnen gekomen en zet met een klap het glas water op tafel. “Is de jongedame weer wakker?”

    “Een oma…een oma…” Song proeft het woord. “Oma.” Ze maakt er een liedje van. Een klein dwaas liedje. Emma herkent het zachte zangerige in Songs stem. Dat had Song ook dat ze haar net leerde kennen. Ze zou willen dat Song haar mond hield. In het krantenartikeltje werd toch ook gesproken over een oma. Waarom nu? Emma duwt haar rug tegen de muur. Je kunt dingen soms achterstevoren horen, denkt ze, dan hebben woorden meer tijd nodig om aan te komen. Zoiets als verlate gasten.

    “Ik heb eens nagedacht,” zegt Bam. Hij trekt zijn rode jasje recht en zet een grote stem op. “Dat kind blijft voorlopig hier. Jij gaat naar een ander adres in de stad. Elke keer als je de buit komt brengen, kun je haar zien. Als alles weer rustig is, zorg ik dat jullie kunnen verhuizen.”

    “Maar Bam, luister, dat wil ik niet. Song en ik horen bij elkaar, wij moeten samen blijven. Dat heb je beloofd!”

    “Ik hoor niet bij jou, ik hoor bij mijn oma,” zegt Song opeens wonderlijk kalm. Ze staat op en loopt bedaard naar de terrasdeur, maar Bam is haar voor. Hij schuift razendsnel door de kamer en is eerder dan Song bij de deuren. Emma schuift voorzichtig naar de hoek van de kamer waar de gordijnen in nog dikkere plooien hangen. Plooien waarachter je je goed verschuilen kunt. Ze durft nauwelijks adem te halen. Door het kiertje ziet ze Bams rode colbertjasje en Songs rommelige vlecht. Bam staat recht voor de deuren. Uit de zak van zijn jasje haalt hij een grote koperen sleutel. Vliegensvlug draait hij de deur op slot. Song graait naar de sleutel, maar Bam heeft het ding alweer in zijn zak gestoken.

    “Ik wil naar huis,” roept Song. “Ik wil naar mijn oma!” Bam lacht smalend. “Die oma van jou is dood kind. Oma’s gaan niet zolang mee!” Zonder verder iets te zeggen pakt hij Songs arm en duwt haar de kamer in. Hij dwingt haar op de stoel te gaan zitten.

    “Zo,” zegt hij tevreden. “De zaken zijn geregeld. Jij gaat nu naar dit adres.” Hij duwt een papiertje in de hand van Songs verbouwereerde vader. “In de wijk daarachter staan mooie oude huizen. Huizen met gammele achterdeuren, onbeveiligde ramen en veel antiek. Sla je slag jongen!” Hij duwt Songs vader naar de kamerdeur. 

    “Maar ik wil niet… ik wil…”

    Song wacht de halfslachtige tegenwerpingen van haar vader niet af. Ze staat op en grijpt de blauwe vaas van tafel. Het water klotst over de rand. Met een welgemikte worp gooit ze het ding naar Bams hoofd, maar de vaas is te zwaar. Hij haalt de afstand niet en valt als een baksteen op de grond waar hij in duizend stukjes valt. Het water stroomt over de vloer en de bloemen liggen als drenkelingen op het tapijt. De mond van Songs vader valt open. Maar Bam is niet onder de indruk. “O jij bent er zo eentje. Ik dacht van je vader begrepen te hebben dat je nogal lief en braaf was.” Hij bekijkt Songs van top tot teen. Haar spijkerbroek, haar shirt en de losse vlecht waarvan de lokken voor haar gezicht vallen. “Hoe hij daarbij komt weet ik niet. Maar voor dames als jij heb ik een speciale oplossing.”

    Hij loopt op Song af en draait haar arm op haar rug. Ze kermt van de pijn en probeert zich los te rukken. Maar Bams hand is een bankschroef. Hij klemt zich muurvast om haar magere armpje.

    “Bam, laten we hier over praten. Dit kan toch niet!” Maar Bam luistert niet. Hij drijft Songs vader de kamer uit, terwijl hij Song voor zich uit duwt.

    Emma hoort Song jammeren, de voordeur in het slot slaan; hoort Song een gil slakken en opnieuw een deur met een klap in het slot vallen. Dan is het stil. Doodstil.

    
    


    20. HET ERGSTE DAT KAN GEBEUREN

     

     

    Emma durft nauwelijks te bewegen, ook al verstikken de zware gordijnen haar bijna. De muur is ruw en schuurt tegen haar armen. De stof van de gordijnen kriebelt in haar neus. Ze zou willen gillen, willen huilen, heel hard naar huis willen rennen, maar ze staat roerloos, terwijl haar gedachten ronddraaien als paarden op een kermiscarrousel. Ze haalt diep adem. Een stofje dringt in haar keel. Ze moet hoesten. Ze mag niet hoesten. Ze kan niet hoesten! Ze slikt en slikt. Maar het stofje laat zich niet verjagen. Zachtjes schraapt ze haar keel terwijl ze haar gezicht in een plooi van het gordijn verstopt. Het blijft stil in huis. Geen deur slaat, geen voetstappen klinkt in de gang. Niets. Voorzichtig schuift Emma achter de gordijnen vandaan. De kamer is weer leeg. Alsof er niets gebeurd is. De scherven op de vloer vertellen een ander verhaal. Emma bukt zich en pakt een scherf op. De scherf is vlijmscherp. Het dunne porselein snijdt haar vinger open. Een druppeltje bloed loopt brandweerrood over de scherf en valt op de grond. 

    Emma stopt de scherf behoedzaam in haar broekzak en stopt haar vinger in haar mond. Wat moet ze nu doen? Wat kan ze doen? De terrasdeur is op slot. Ze kan niet naar huis. Die Bam is ergens in dit huis, net als Song. Maar Song is opgesloten. Opgesloten in een speciaal kamertje. Haar gedachten draven weer rond. Ze sluit haar ogen. 

    Niets is zo erg als het lijkt. 

    Het is de zin die haar moeder vaak zei als Emma zich ergens boos, of druk over maakte. Emma opent haar ogen. De kamer is nog steeds leeg. Maar die stem. Die vertrouwde stem. Zo licht. Zo vriendelijk. “Mama,” zegt ze zachtjes. Er komt geen antwoord. Natuurlijk niet. Haar moeder is dood. Dat weet ze nu toch weleens! Hartstikke dood. Wie dood is blijft dood. Die piept heus niet ergens op. Of toch? Zou haar moeder toch ergens zijn? 

    “Wat is het ergste dat kan gebeuren?”

    Emma hoort het echt. Opeens ziet ze haar moeder voor zich. Op de rand van haar bed. Wat is het ergste dat kan gebeuren? Haar ogen staan ernstig, maar om haar lieve mond ligt een kleine lach.“Dat hij mij ook oppakt, dat ik Song niet kan vinden, dat we voor altijd hier vast zitten, “ antwoordt Emma. Ze hoort de klaterende lach van haar moeder. 

    Er is geen altijd! Geen altijd en geen nooit.

    Jij, jij bent voor altijd dood! Jij komt nooit meer terug!! De zinnen bonken in Emma’s hoofd. Ik zou je wel willen vinden, maar jij bent nergens! Het beeld verdwijnt. Emma kijkt ontdaan om zich heen. De kamer, de gebroken vaas. De grimmige stilte in huis. Er is geen altijd, denkt Emma. “Maar soms wel, mama,” zegt ze zacht. “Dood is altijd.”

    Ze loopt naar de kast en opent deurtjes en laatjes om de sleutel van de terrasdeur te zoeken. Ze vindt gouden kettingen, broches, horloges, mobiele telefoons, maar geen sleutel. Ze pakt een telefoon en probeert het apparaatje aan te zetten. Ze toetst het nummer van haar vader in. Er gebeurt niets. Bam heeft de simkaarten eruit gehaald. Dan lijken ze nieuw en verkopen ze beter. Ze zal het huis in moeten!

    Emma loopt naar de deur. Ze pak de deurkruk. Haar hart bonst in haar keel. Ze duwt de kruk langzaam naar beneden. 

    “Doe alles met aandacht.”

    Haar moeders stem is toch vlakbij. Er zitten geen kermispaarden meer in haar hoofd, maar het zachte geluid van de stem van haar moeder! Emma’s hart bedaart. Ze loopt geluidloos de gang in en kijkt rond. Het is een vierkante ruimte met nog twee deuren en een trap. Er staat een hoog tafeltje met een plant. Nog meer schilderijen aan de muur. 

    “Met aandacht!”

    Natuurlijk, een wc-deur en een kast. Een kast voor een stofzuiger en een gasmeter. Geen speciaal kamertje. De kamers zijn boven. Ze zal de trap op moeten. Ze zet voorzichtig haar voet op de eerste tree. De trap kraakt niet. Ze trekt haar voet bij. Geen geluid. Voetstap voor voetstap loopt ze bedacht op het kleinste geluid naar boven. Opnieuw een hal. Een hal met vijf deuren en muren met gebloemd behang. Vijf deuren! Een badceldeur, slaapkamerdeuren. Maar een speciaal kamertje ziet Emma niet. Alle deuren zien er hetzelfde uit. Ze hebben panelen en zijn in een beige teint geschilderd. Er is niets dat ze onderscheid. 

    “Lef, Emma!”

    Ze hoort de lach in de stem van haar moeder en denkt wat ze altijd dacht: jij hebt makkelijk praten! Alleen denkt ze nu ook: bovendien ben je dood. Hoewel ze de laatste nog steeds niet zeker weet. Ze hoort haar moeder toch. Haar moeder helpt haar. Haar moeder zou... Ze schudt haar hoofd. Met aandacht! denkt ze. Emma luistert aan de eerste deur. Ze hoort niets, helemaal niets. Voorzichtig duwt ze de deur open. Het is een soort opslagruimte. In stellingen staan allerlei spullen hoog opgestapeld. Voor het raam hangt een zwarte doek. Het is schemerig in de kamer. Emma ziet niets bijzonders, behalve dan dat dit kamertje lijkt op een magazijn. Ze trekt de deur zachtjes weer dicht en loopt naar de tweede deur. Tot haar verbazing is deze kamer leeg. Op de vloer ligt wel donkerrode vloerbedekking en de muren hebben een gestreept behang. Maar er staan geen meubelen. Geen kasten. 

    “Denk na, kijk goed.”

    Emma wil bijna hardop: Ja-ha! zeggen. Ze houdt de woorden net op tijd binnen. Ze laat haar blik nog eenmaal rond gaan. Dan ziet ze het. Onder het schuine dak zit een lage kast met een schuifslot aan de buitenzijde. Zou Song daarin passen? Ze loopt de kamer in en zakt door haar knieën. 

    “Song,” fluistert ze. Het blijft stil. Ze legt haar hand stevig op het deurtje en opent zachtjes het slot. Niets, op twee spinnenwebben na.

    Emma zucht. Nog drie kamers te gaan. En die Bam zit in een van die kamers!

    In de gang legt zich haar oor tegen de volgende deur. Stilte. Hoe kan zo’n dikke man zo weinig geluid maken, zo lichtvoetig rondschuiven? Ze moet gewoon de gok nemen. Lef hebben. Ze duwt de deur voorzichtig open en staat oog in oog met Bam die net zijn vuurrode jasje uittrekt. Een moment staan ze roerloos met open mond tegenover elkaar, tot Bam knetterhard “allemachtig” zegt en razendsnel zijn vlezige hand naar haar uitstrekt. Emma denkt geen moment na. Ze duikt onder zijn arm door, draait zich vliegensvlug om en geeft de verbaasde man een duw. Hij schommelt even heen en weer op zijn kleine voeten, maar valt niet. Hij veert terug en draait zich snel als een bromtol om. “Jij apenkop, jij… jij draak!” Hij klinkt niet eens boos. Meer voldaan. Overtuigd van zijn overwinning.

    Emma kijkt rond. Wat kan ze pakken, waarmee kan ze slaan? En dan ziet ze Song. In de hoek van de kamer staat een wonderlijk soort kist. Oud of antiek. Groot! De kist is gesloten met een klep, aan de voorzijde zitten tralies. Daarin ligt Song op haar zij, alsof ze verpakt is. Haar gezichtje wit van het huilen. Emma wil naar haar toe lopen, maar dan voelt ze de hand van de dikke man om haar arm. Ze rukt zich los en schiet naar de kist. Bam lijkt niet onder de indruk. Hij schuift kalm en bedachtzaam naar haar toe. “Je kan geen kant op liefje,” zegt hij. “Geen kant!”

    “Er is altijd een oplossing.”

    Haar moeder heeft weer eens makkelijk praten. Emma ziet er geen. Bam staat met zijn pafferige lijf voor de deur. Song zit in de kist en kan niets doen! In de kamer staat alleen een bed, de kist, een kast en een stoel. Niets om mee te gooien. Of toch? De stoel! 

    Emma pakt de rugleuning en duwt Bam met de poten van de stoel naar achteren, alsof hij een stier is en zij een stierenvechter. Bam lijkt niet onder de indruk. Hij pakt de poten van de stoel vast en schudt eraan. Emma laat niet los. Ze rukt de stoelpoten uit zijn handen en gooit de stoel naar Bam. De poten raken zijn dikke buik. Bam wankelt niet eens. De stoel valt op de grond. Bam grijnst spottend. Hij beweegt soepel langs de stoel en komt steeds dichterbij. Emma grijpt wanhopig om zich heen. Er is niets, helemaal niets dat ze gebruiken kan! Opeens voelt ze de scherf door haar broekzak heen in haar bovenbeen prikken. De scherf! Ze pakt hem uit haar zak, springt naar voren. Alsof ze in een vechtfilm speelt. Zelfs haar voeten bewegen soepel heen en weer. Ze schiet naar voren en haalt uit. De scherf raakt met de scherpe punt Bams wang. Hij krimpt ineen en grijpt naar zijn wang. Hij doet een stap achteruit en valt over de stoel. Opeens ligt hij potsierlijk tussen de stoelpoten die zich om zijn dikke dijen klemmen, te kermen. Hij lijkt wel een varken in een ligbox. Hij kan niet links en niet rechts, niet op of om. Met zijn handen probeert hij de stoelpoten van zijn dijen te drukken. Er is geen beweging in te krijgen.

    “En nu mama, en nu?” mompelt Emma.

    “Kijk in de kast.”

    Natuurlijk. Als er ergens iets ligt is dat in die kast. Mama wist altijd het goede te zeggen. Oogjes open en snaveltje toe, riep ze vaak. Mama vond het belangrijk dat ze goed keek, oplette. Logisch nadacht. Daarmee kan je alles oplossen, dacht ze. 

    Emma heeft nu geen tijd om na te denken. Ze springt, nee ze vliegt alsof iemand haar een duw geeft, over Bam, en rukt de deur van de kast open. Haar ogen jagen over de planken. Handdoeken. Overhemden. Een touw.  Ze grijpt de tros uit de kast en draait zich gelijk om. Ze moet die dikke kerel vastbinden aan de stoel! Bam probeert nog steeds om omhoog te krabbelen. Hij staat half overeind. De stoelpoten zitten nog steeds rond zijn dijen geklemd. De stoel steekt recht naar achteren. Alsof de man zich verkleedt als paard, alleen de achterbenen ontbreken. Het ziet er potsierlijk uit. Misschien wel om te lachen. Maar Emma lacht niet. Ze geeft Bam een trap tegen zijn knie. Bam valt kermend om, op zijn billen, tussen de stoelpoten. Emma ziet dat zijn wang bloedt. Heeft zij? Heeft zij zoiets…

    “Emma!”

    Emma slaat het touw om Bam en de zitting van de stoel. Ze knoopt het vast, legt het volgende stuk om de dikke buik en de leuning en knoopt weer. Bam trapt en kreunt, maar Emma knoopt en trekt en sjort tot Bam aan de stoel geklonken zit, zijn rug tegen de onderkant van de zitting, zijn dijen tussen de poten die in zijn vlees snijden. De man lijkt op een rollade. Zijn wangen zijn net zo rood als zijn jasje. Er staan zweetdruppels op zijn hoofd. En de poten van de stoel snijden als touwen in zijn bovenbenen. Emma trilt. Ook zij zweet. “Mama,” fluistert ze. Maar haar moeder zwijgt. 

    “De sleutel zit in zijn jaszak,” fluistert Song.

    “Dit was niet het ergste; zie je wel?”

    Emma hoort de zachte lach, ziet opeens de lichtbruine ogen van haar moeder, de milde lichtjes in haar ogen. “Nee, dat is al gebeurd. Jij bent dood en niet teruggekomen,” zegt ze. Haar keel is rauw, alsof ze ziek is of heel hard geschreeuwd heeft.

    “Emma wat sta je daar te brabbelen!. Schiet op, zo stevig zit die vent ook weer niet vast.”

    Vlug grabbelt Emma de sleutels uit het zakje van Bams colbert. Ze opent het slot aan de bovenzijde van de kist en sjort Song omhoog. “Stijf, zo stijf…” kreunt Song. Dan slaat ze haar armen om Emma. “Ik heb een oma,” zingt ze. “Een oma…”

    “Jaja, dat heb je al een paar keer gezegd. Ik luister wel, hoor. Kom!” Emma slaat haar arm om Song en loopt met haar de kamer uit. Ze hoort Bam vloeken en kreunen. De stoel schraapt over de grond. Ze hoort zijn voeten stampend houvast zoeken. “Kom…”

    “Maar mijn vader huilde om mij, dat ook,” zegt Song voor ze de trap af lopen naar de buitendeur. “Echte tranen.”

    
    


    21. EEN KLAP KOMT NOOIT ALLEEN

     

     

    Het is vreemd stil op straat. Er wonen zoveel mensen in de hoge huizen, maar er is niemand te zien. De ramen zijn dicht, de gordijntjes bewegen niet. De auto’s staan in lange rijen geparkeerd en Emma’s fiets staat tegen de lantaarnpaal alsof er niets is gebeurd. Emma kijkt verwilderd om zich heen. “Zo was het ook toen mama dood was, de hele wereld ging gewoon door, alsof er niets was gebeurd en toch stond alles stil,” zegt ze. 

    Song wrijft over haar dij. Haar vlecht is losgeraakt in de kist en hangt in losse lokken over haar rug. In haar shirt zit een scheur.

    “Zullen we ergens de politie bellen?” vraagt ze. 

    Emma schudt haar hoofd. “Laten we eerst maar met papa en Hannah praten.” Er glijdt een grijns over Songs gezicht. “Met Hannah?”

    “Nou ja, die twee bespreken blijkbaar toch van alles!”

    Song slaat haar armen om Hannah. “Je bent en blijft een zageman. Maar je hebt me wel gered.”

    Emma schudt zich los. Ze voelt in haar broekzak naar haar fietssleuteltje. De scherpe punt van de scherf schaaft langs haar vingers. Ze frunnikt het fietssleuteltje erlangs.

    “Ik geloof dat ik die vent hoor…” Song wijst met haar vinger naar het raam van Bams huis. Emma spits haar oren. Ze hoort inderdaad iemand roepen, maar kan niet verstaan wat hij zegt.

    “Laten we maar gauw gaan,” zegt ze. Ze voelt nu pas hoe moe ze is. Alsof haar benen geen kracht meer hebben en haar armen geen spieren.

    “Kom, laat mij maar. Ik heb tenslotte lekker in die kist gelegen…!” Song geeft Emma een knipoog. Maar Emma heeft geen zin in grapjes. “Ik geloof dat ik huilen moet,” mompelt ze.

    “Dan doe je dat lekker achterop de fiets,” zegt Song. Ze stapt op de fiets en trapt weg. Emma neemt een paar grote stappen en springt achterop. De fiets slingert even, maar dan rijdt Song hard door. Emma kijkt om. Ze ziet opeens een hoofd uit het raam steken. Het is Bam. In zijn handen heeft hij het touw. Hij maakt een vuist en zwaait deze heen en weer. 

    “Hij is ontsnapt Song! Hij staat voor het raam met een gebalde vuist.”

    Song kijkt niet om. Ze trapt stevig door. Elke keer wanneer haar voeten een slag maken op de trapper roept ze: “Oma! Oma!” De wielen zingen over de klinkers. Emma grijpt Songs T-shirt vast. Ze kijkt nogmaals om. Bam is weg. Achter de fiets dwarrelt een rood blaadje. De wind tilt het op. Het danst door de lucht. Alsof het Emma uitzwaait.

    “Zelfs de bloemen leggen een loper uit als jij eraan komt.”

    “Je moet je mond eens houden,” mompelt Emma. “Ik ga trouwens weg.” Het rode bloemblad dwarrelt naar beneden en buitelt op straat. Een fietser rijdt er overheen.

    “Wat zei je,” zingt Song.

    “Niets helemaal niets!”

    “Oma, oma…oooohhhhmaa!”

    “Ik snap niet waarom je zo blij bent. Je hoort al dat je en oma had toen papa die foto en het krantenbericht uit je varken peuterde,” schreeuwt Emma.

    “Nee hoor, toen hoorde ik dat mijn ouders waren omgekomen bij een auto ongeluk.”

    Emma zucht. Song jubelt luidkeels verder. Af en toe kijkt iemand om, of staan mensen even stil om Song na te kijken. Ze houdt zich stevig vast. Song racet zo hard door de straten. Ze zwenkt langs fietsers, snijdt hoeken af door over de stoep rijden en flitst door het rood. Ze rijden langs de toren van de kerk, de straat in waar Lotte woont. Her en der spelen wat kinderen, een moeder duwt een kinderwagen, aan haar arm een boodschappentas. Song zingt ongehinderd door. Emma bonkt op het ijzer van de bagagedrager. Haar achterwerk doet zeer. Ze probeert haar billen iets op te tillen door zich met twee handen omhoog te duwen, maar de fiets zwaait vervaarlijk heen en weer. Emma pakt snel Songs T-shirt weer vast.  “We zijn er bijna Song, je kan wel wat vaart minderen. Zo hard loopt die Bam niet!” Song kijkt achterom. Haar haren waaien om haar hoofd. De vlecht is bijna verdwenen. Ze straalt. “Oma,” brult ze. Dan knalt ze met een klap tegen de rand van een stoep. Het is alsof de tijd even langzamer gaat. Alsof de wereld vertraagd beweegt. Emma klapt tegen de rug van Song aan. Ze ziet hoe Song over het stuur vliegt. Ze springt van de vallende fiets, voelt hoe haar voeten met een klap op de straat komen. Een felle pijnscheut schiet door haar zolen. Ze probeert de vaart te verminderen door mee te lopen, maar haar benen zijn tekort. Ze kan de snelheid niet bijhouden, ze struikelt. Ze valt. Ze strekt haar handen. Haar knieën schrapen over de stoep. Haar handen vangen de klap op, maar schaven over de straatstenen. Emma voelt hoe ze ontvellen over de ruwe klinkers. Dan ligt ze languit. Vanuit haar ooghoek ziet ze Song op krabbelen. Ze houdt haar hoofd vast. Er druppelt bloed over haar wang. Maar ze lijkt in orde. 

    Emma kan niet opstaan. Ze is moe en haar lijf doet zo’n zeer. Ze ziet de deur van een huis opengaan. Lotte rent naar buiten. Ze hurkt bij Song, strijkt over haar haren, zegt iets en staat dan op. Met grote passen loopt ze naar Emma. Emma voelt hoe Lotte haar handen onder haar oksels schuift en haar optilt. Haar benen wankelen. Maar ze staat!  Ze leunt tegen haar aan. 

    “We komen elkaar wel tegen, zeg,” hoort ze ver weg zeggen. Lotte’s grijze krullen kriebelen over Emma’s wang. Ze ruikt lekker, naar zeep en bloemen en voorjaarslicht. 

    Lotte ondersteunt haar en zo lopen ze samen naar Song. “Jullie zijner goed afgekomen, kinderen,” zegt ze. “Kom, we gaan naar binnen.”

    Emma voelt hoe haar knieën het begeven. Ze glijdt uit Lotte’s arm en zakt langzaam op de grond. Het wordt zwart voor haar ogen en dan is het stil.

     

    Het eerste wat Emma voelt is een nat koud doekje op haar voorhoofd. In de verte hoort ze Lotte praten. Ze voelt de zacht kussens van de sofa. Dan ziet ze Songs bezorgde ogen.

    “Ik vlieg beter dan jij, geloof ik,” zegt Song. Emma probeert te lachen, maar haar mond doet zeer. Ze proeft een vage ijzersmaak van bloed. Voorzichtig voelt ze aan haar gezicht. Er loopt een schram over haar wang naar haar mond. De wond schrijnt.

    “Lotte belt je vader,” zegt Song. “hij zal ons wel komen halen.” 

    Emma knikt. Ze schuift voorzichtig omhoog in de kussens. 

    “Ben je misselijk?” vraagt Song. Opnieuw schudt Emma haar hoofd. “Dan is het goed,” mompelt Song. “Lotte zei dat je plat moest blijven liggen als je misselijk was.”

    “Heb je iets verteld?” De woorden komen moeizaam over Emma’s lippen. Alsof ze met stopverf aan elkaar kleven.

    De kamerdeur gaat open. Emma vangt een glimp van de lantaarn in de gang op. De koperen lamp voelt opeens vertrouwd.

    “Emma’s vader komt eraan,” zegt Lotte. “Ik zal een pot thee zetten en dan moeten jullie mij vertellen waarom jullie door de straat vlogen als Amelia Earhart over de Grote Oceaan!”

    “Over de oceaan?” Songs ogen worden rond en groot.

    “Amelia was de eerste vrouw die de Grote Oceaan overstak per vliegtuig.”

    “Nou, dat is vast heel lang geleden.

    Lotte schiet in de lach. “ Inderdaad Song, dat was volgens mij in 1935. Maar eerlijk is eerlijk, jullie vlogen net zo hard door de straat als zij toen over de oceaan.”

    “Leeft ze nog?” vraagt Emma.

    “Nee, ze raakte vermist. Ze begon in 1937 aan iets wat de langste tocht rond de wereld moest worden. Ze is nooit gevonden.”

    “Ach ze zal in de oceaan gestort zijn,” zegt Emma. “Iedereen gaat tenslotte dood.”

    Even kijkt Lotte haar aan. Haar blauwe ogen staan ernstig.  “Dat is waar,” zegt ze bedaard. “Maar ze heeft geleefd zoals ze droomde. Misschien leefde ze op die manier wel meer dan menig ander.”

    Emma haalt haar schouders op. In haar hoofd dreunt een dom deuntje: recht is recht, krom is krom. Lotte loopt naar de keuken. Emma hoort haar rommelen met de theepot, het water, de kopjes. Ze zwijgt, ze heeft geen zin om te praten. Haar hoofd is te vol. Ze voelt de randen van de blauwe scherf in haar broekzak. Tranen prikken in haar ogen. Ze wrijft ze onopvallend weg. Song kijkt haar even aan, maar zwijgt ook. Zo zitten ze stilletjes naast elkaar tot de voordeurbel de rust doorbreekt. 

    Lotte komt uit de keuken en loopt vlug naar de deur. Er is iets lichts in haar lopen, maar ook iets kordaats. Ze geeft Song een knipoogje in het voorbijgaan.

    Emma hoort stemmen. Papa. Hannah?  Dan gaat de deur open. Papa is in twee stappen bij de bank. Hij slaat zijn armen om Emma. Emma kreunt. Pap hoort het niet. “Kindje, kindje toch,” mompelt hij met zijn neus in haar krullen. Emma ziet Hannah naar Song lopen. Alles lijkt een droom. Iedereen doet precies wat hij moet doen, maar toch klopt het niet. Er is iets goed mis met de wereld waar mensen zelfs kinderen stelen, waar Songs oma niets weet over haar kleinkind, waar kinderen opgesloten worden en waar moeders gewoon dood gaan. Papa schuift naast Emma op de bank. Hij slaat zijn arm om haar heen. Emma legt voorzichtig haar hoofd tegen zijn schouder. Lotte zet de kopjes op tafel. “Het is de tweede keer dat de kinderen hier zijn,” zegt ze opgewekt tegen papa. “De vorige keer kwamen ze een ketting brengen en nu nemen ze blauwe plekken en een kapotte fiets mee.”

    Pap knijpt Emma even in haar schouder en laat haar dan voorzichtig los. Hij schuift naar voren op de bank, grabbelt in zijn zak, en schraapt zijn keel. “Ik eh, ik eh. Ik ken u niet. En toch ook weer wel. Ik heb over u gelezen in de krant. Hannah…” papa knikt naar Hannah, “en ik zijn vandaag in de archieven gedoken. We waren op zoek voor Song. Dit artikel komt uit Songs varken.”

    Lotte kijkt verbaasd van papa naar Hannah en weer terug. “Ik dacht dat we over vallende kinderen zouden praten,” zegt ze met een lichte lach om haar mond. “Maar dit gaat over iets anders, geloof ik.”

    Als je zo’n verhaal ergens hoort of leest, geloof je het niet,” zegt papa. Hij strijkt de foto in zijn hand glad en geeft deze aan Lotte. “Maar Hannah en ik denken dat u Songs oma bent.” Even gebeurt er niets. Dan trekt Lotte wit weg. Haar blauwe ogen worden nog blauwer door de tranen die opwellen en langzaam over haar wangen lopen. Song geeft een gil die als een mes in Emma’s hoofd dringt. Hannah springt op en loopt naar Lotte. Ze stoot met haar dikke buik tegen de stoelleuning, maar lijkt het niet te merken. Ze legt haar hand zachtjes op Lottes schouder.

    “Magie is overal.”

    “Je moet je mond eens houden,” snauwt Emma. “Dood is dood.”

    Niemand hoort haar. Lotte staat op en loopt naar Song. Song schuift iets naar achteren op de bank, maar springt dan op en gooit zich in Lotte’s armen. Hannah schudt haar hoofd terwijl er een brede lach om haar mond ligt. Papa staat op en loopt naar Hannah. Hij slaat zijn arm om haar heen. Charlotte loopt met Song naar het dressoir en haalt een foto uit een la. “Jullie hebben hier misschien al naar gekeken, maar dit kind… dit zijn je ouders.” Papa en Hannah lopen ook naar het dressoir. Emma staat ook op. Ze wankelt even, maar loopt dan beslist naar de gang, opent de voordeur en rent de straat in. Haar hoofd bonkt, haar benen doen zeer. Maar ze rent, rent weg van alles wat goed afloopt. Van meisjes die hun oma vinden, van vaders die verliefd worden, van alle onmogelijke dingen die toch mogelijk zijn. Ze holt weg. Ze draaft. Ze rent naar meneer van Pinksteren die net als zij weet hoe het is om stilletjes te geloven dat iemand die dood is toch op je wacht.

    
    


    22. EEN GRAF IS EEN DOOD DING

     

     

    Meneer van Pinksteren zit in zijn stoel alsof hij nooit is weggeweest. Zijn voeten in geruite pantoffels. Een krant op de leuning van zijn stoel. Zijn grote gerimpelde handen met blauwe aderen als kabbelen rivieren in de bedding van zijn schoot.

    “Dag kind,” zegt hij zonder een spoor van verbazing.

    “Ik zou graag mijn moeder gaan zoeken,” hijgt Emma. “Dan kunt u uw vrouw zoeken. Uw Anna.”

    Meneer van Pinksteren knikt rustig. Ook nu is hij niet verbaasd. “Daar hebben we over gesproken, is het niet? Toen jij met Song hier was.”

    “U zei, dat u dacht dat uw vrouw hier was, ergens in een kamertje. Dat ze misschien op u wacht!”

    “Soms denk ik ook dat ik haar langs zie lopen, als ik naar buiten kijk.” Meneer van Pinksteren wuift met zijn hand naar het raam. “Ze is het nooit.”

    “Ik zie mijn moeder ook vaak lopen. Soms is het iemand met dezelfde regenjas. Of met dezelfde manier van lopen, maar als ik haar inhaal, is ze het niet, echt nooit!”

    Meneer van Pinksteren knikt. “Gek is dat toch. Misschien bedriegen onze ogen ons. Misschien zien we wat we willen zien, maar soms denk ik ook dat ze het werkelijk is en stilletjes verdwijnt als ik bijna bij haar ben.” Hij haalt een grote geruite zakdoek uit zijn broekzak en haalt deze langs zijn neus. Er steken drie haren uit, ziet Emma nu. Meneer van Pinksteren propt de zakdoek weer terug in zijn onwillige broekzak. Emma kijkt met afgrijzen toe.

    “Als je mij een arm geeft, kunnen we wel even door het huis lopen.” Meneer van Pinksteren zet zijn handen op de leuning van de stoel en hijst zich omhoog. De krant valt op de grond. Hij ziet het niet. Zijn benen trillen. Aarzelend zet hij een stap. Emma schiet toe en biedt hem haar arm. Samen schuifelen ze naar de gang.

    “Het is hier niet groot en alle gangen lijken op elkaar,” zegt meneer van Pinksteren. “Maar vaak denk ik dat ze op de bovenste verdieping woont.” Hij leunt op Emma en wijst met zijn wijsvinger omhoog.

    “Dan beginnen we daar!” Emma sloft met meneer van Pinksteren naar de lift. De lift ruikt naar oude vrouwencologne, naar sokkenwol en te lang gekookte aardappelen. Emma probeert zo min mogelijk te ademen. Meneer van Pinksteren heeft nergens last van. Hij ademt met diepe teugen. Er parelen kleine spuugbelletjes rond zijn lippen. De bovenste gang is niet lang. Er komen acht deuren op uit. Ook op deze gang hangen geborduurde schilderijen. Bij sommige deuren staat een plant of een tafeltje. Bij alle deuren hangt een naambordje, behalve bij de achterste deur. Meneer van Pinksteren schuifelt naar de achterste deur.

    “Hoor je hoe stil het hier is?” 

    Emma luistert. Ze hoort inderdaad niets, geen gerommel, geen geschuifel of langsrazende auto’s. Even denkt ze aan Bam, die zich ook zonder geluid wist voort te bewegen. Ze drukt de gedachte snel weg. Meneer van Pinksteren legt zijn oor tegen de deur. “Hoor je, helemaal niets?”

    Ook Emma drukt haar oor tegen de deur. Ze hoort inderdaad helemaal niets.

    “Ik vond de dood altijd zo stil. Mijn Anna lag alsof ze van porselein was gemaakt; zo wit, zo roerloos, zo weg. Helemaal weg. Alsof ze haar jas had uitgedaan. Ik herkende haar, maar ze was het niet.”

    “Mijn moeder was weggestreept. Afgevinkt. Haar mond was recht, een haal over haar gezicht. Mijn moeder had geen rechte mond.” Meneer van Pinksteren knikt. “Dat doet de dood,” mompelt hij. “Zullen we?”

    Ongewoon kwiek drukt hij de deurkruk naar beneden en duwt de deur open.

    Emma knijpt haar ogen dicht en houdt haar adem in. Stel je voor, stel je voor dat haar moeder daar zit. Dat ze opspringt. Haar armen spreidt. Lacht.

    “Emma toch.”

    Ze opent haar ogen en kijkt naar binnen. De kamer wordt gebruikt als magazijn. Op een stellage liggen schone handdoeken en schoon linnengoed. Er staat een kar naast met schoonmaakmiddelen en dweilen.

    “Niets,” zegt ze zacht. “Helemaal niets.”

    “Het is ook een rare gedachte, maar ik ben toch blij dat ik nu gekeken heb,” zegt meneer van Pinksteren. Zonder nog iets te zeggen sjokken ze samen terug naar de lift. In de lift leunt meneer van Pinksteren tegen de muur. Er parelt een zweetdruppeltje op zijn voorhoofd. Uit zijn broekzak grabbelt hij opnieuw zijn zakdoek waarmee hij nu over zijn hoofd wrijft. Emma probeert niet aan de inhoud van de geruite lap te denken.

    “Op welke begraafplaats ligt je moeder?” vraagt meneer van Pinksteren.

    “Sint Barbara.”

    “Mijn Anna ook. Ik stel voor dat we er even heenlopen. De buitenlucht zal ons goed.”

    Meneer van Pinksteren opent zijn voordeur en loopt naar de kapstok.

    Emma knikt. Het kan haar niet meer schelen. Song heeft haar ouders niet terug. Ze zijn dood. Ze blijven dood. Ze heeft opeens wel een oma. Zij heeft haar moeder niet gevonden. Ze zal haar moeder niet vinden.

    “Emma toch.”

    “Je bent dood, je bent alleen een stem in mijn hoofd.”

    “Wat zeg je kind?”

    “Ik zei iets tegen mijn moeder. Ze kletst soms maar door in mijn hoofd. Geeft goede raad, helpt me. Maakt me boos.”

    Meneer van Pinksteren schiet in de lach. “Mijn Anna is net zo. Ik hoor haar stem, haar lach, zie haar opeens voor me. Zo precies. Elk haartje, elk rimpeltje. Herinneringen noemen mensen dat. We hebben zoveel opgeslagen in ons geheugen. En vooral degenen die ons dierbaar zijn. Ze zijn in onze gedachten, onder onze huid en komen vooral onaangekondigd, als je er niet op bedacht bent.” 

    Meneer van Pinksteren hijst zich in zijn jas. Hij slaat een grote grijze sjaal om, ook al is het niet koud. “Jaja,” mompelt hij, “we weten meer dan we willen weten.”

    Hij pakt Emma’s arm. “Kom, we gaan naar het graf. Een graf heeft geen geheugen. Een graf is een dood ding.”

     

    Ding…ding…ding, dreunt het in Emma’s hoofd. Haar slapen bonken, net als haar benen. Meneer van Pinksteren hangt aan haar arm. Sint Barbara is verder weg dan Emma dacht. Langzaam schuiven ze over de stoep. Emma knieën schrijnen. Ze voelt de losse velletjes van haar kapotte knieën telkens langs de binnenkant van haar broek glijden. 

    “Ik heb opeens trek in een ijsje,” zegt meneer van Pinksteren. Hij wijst op een klein winkeltje waar een grote ijsco van plastic voor de deur staat.

    “Ik heb geen geld mee,” zegt Emma.

    Meneer van Pinksteren pakt een portemonnee uit zijn broekzak die net zo gerimpeld is als zijn handen. Hij drukt hem in Emma’s handen. “Ga jij maar, dan blijf ik hier even zitten.” Hij wijst op een bankje onder een boom.

    Emma loopt gehaast naar het winkeltje. Ze wil eigenlijk geen ijs. Ze wil eigenlijk naar huis. In bed liggen. Een deken over haar hoofd trekken. Gedachten buitelen door haar hoofd. Ze hoopt dat haar fiets te maken is. Ze hoopt dat Song bij haar oma mag wonen. Ze hoopt dat papa evengoed van haar blijft houden, als hij Hannah zo leuk vindt. Ze denkt aan de baby van Hannah, een jongetje. Misschien krijgt ze een bofbroertje. Stiefbroer is een rot woord. “Dit is mijn bofbroer,” zegt ze zacht. Het woord klinkt goed. Met twee hoorntjes vol ijs loopt ze naar het bankje, waar meneer van Pinksteren met zijn ogen gesloten op haar wacht. Ze legt zijn portemonnee op zijn knie en gaat naast hem liggen. Meneer van Pinksteren stopt omstandig het gerimpelde buideltje weg. Emma voelt het ijs druppelen op haar hand. Niets lijkt meneer van Pinksteren op te doen schieten. Ze likt langs het randje van haar hoorntje het ijs weg.

    “Kom maar op met dat ijsje,” zegt meneer van Pinksteren. Hij pakt het ijsje uit Emma’s hand en begint vergenoegd te likken. Er komt ijs op het puntje van zijn neus en op zijn kin. Emma hoopt dat ze niemand uit haar klas tegenkomt. Meneer van Pinksteren pakt opnieuw zijn grote zakdoek en veegt de lap langs zijn mond. “Ik ben er weer klaar voor!” zegt hij ongewoon kras. Samen drentelen ze door het hek van de begraafplaats. Meneer van Pinksteren zucht. “Hier lijkt de wereld altijd ver weg.”

    Emma knikt. Het is stil. Ze hoort wel vogels zingen en in de verte een auto rijden, maar toch is het stil. Doodstil. Zelfs de bomen bewegen niet. De lucht hangt zwaar op de zerken. Bladeren liggen modderig zwart tegen de scheefgezakte stenen te rotten. Bij sommige grafstenen staan plastic bloemen, bij anderen een beertje, soms een foto in een lijstje en soms ook helemaal niets.

    ‘Kijk hier ligt mijn Anna.”

    Emma kijkt naar de nieuwe steen en leest de gebeitste letters die met goudverf gekleurd zijn: wie in gedachten leeft is niet dood.

    “Bij mijn moeder staat: in dierbare herinnering… , meer niet.”

    Meneer van Pinksteren antwoordt niet. Samen lopen ze naar het graf van Emma’s moeder. Er staan verse bloemen. Op de steen staat een wit marmeren vogeltje.

    “Eigenlijk is het hetzelfde: je moeder leeft in dierbare herinnering, zolang dat zo is, is ze niet dood.” Meneer van Pinksteren loopt naar een bankje onder een boom. Hij laat zich kreunend zakken.

    Emma hurkt bij de steen. Ze legt haar hand op het marmer. Stel je voor dat zo contact kan maken, wanneer ze maar wil. Als een soort telefoon. Hallo mama, hier aarde! Dat ze dat kon doen, elke dag na school, of als ze vragen heeft. Of gewoon zomaar. Waarom wachten op een herinnering? Een zin, een woord? Ze luistert met al haar aandacht. Ze hoort niets. Ze lijkt wel gek. Wat is ze aan het doen.

    “Emma!”

     “Je hebt gelijk,” mompelt Emma. Ze loopt naar meneer van Pinksteren en gaat naast hem zitten. Samen kijken ze naar de grafsteen van mama, naar de bomen, naar een merel die van tak naar tak wipt. Over het pad danst een klein rood blaadje. Het dwarrelt over het kiezelpad, blijft soms even liggen en kronkelt dan langs steentjes en plantjes verder, alsof er een onzichtbaar draadje aangebonden is en iemand trekt. Hardnekkig trekt. Het rode blaadje blijft even liggen naast de schoen van meneer van Pinksteren en waait dan verder langs Emma’s broekpijp het pad op.

    “U had vroeger een rode lidcactus staan op een tafeltje naast de deur van uw flat.”

    “Die staat er nog, nu in het halletje naar mijn kamer in het verzorgingshuis. Die plant is van mijn Anna geweest.”

    “O ja, dat is ook zo.” Emma ziet opeens de verschrompelde plant voor zich. De plant waar zij een gekneusd bloempje op legde.

    “Vroeger, als de bloemetjes uitgebloeid waren en op de grond vielen, waaiden ze soms door de gang als de liftdeuren opengingen. Mijn moeder zei dan dat zelfs de blaadjes een loper voor me uitlegden.”

    “Ja, die moeder was jou was me er één!”

    “Ja,” zegt Emma, “ze was me er één.”

    
    


    23. MAGIE

     

     

    Als Emma de hal van de flat binnenloopt, komen er net twee agenten naar buiten. Emma kijkt ze even na. Dan loopt ze de trap af naar huis. De voordeur staat open. Er klinkt geroezemoes. Emma hoort stemmen, gelach. Voorzichtig duwt ze de deur verder open. Pap springt op: “Ah, daar ben je. We waren je opeens kwijt.” Hij straalt. Zijn krullen dansen rond zijn hoofd. Hij heeft iets van een zeer tevreden kwajongen. Emma begrijpt opeens waarom mama verliefd was op papa. Papa paste bij mama’s lach. Op de grote bank zitten Lotte, Song en Hannah. Het lijkt wel of ze treintje spelen, zo keurig zitten ze. Voeten naast elkaar, knieën tegen elkaar. Alleen Hannah’s dikke buik doorbreekt de nette rij Op tafel staat een pot thee en er liggen in de trommel zelfs koekjes. Lekkere koekjes met een roze fondantstreepje erover.

    “Ik was naar Sint Barbara met meneer van Pinksteren.”

    “Ja, dat hoorden we.” Lotte strijkt even liefdevol over Songs haar. “Die kleindochter van mij kwam op het idee om even langs Sint Anna te gaan om te kijken of je daar misschien was. De receptioniste had jullie zien weggaan. En ze had opgevangen waar jullie heen gingen.”

    Hannah klopt op een plaatsje naast haar. “Kom zitten kind,” roept ze vrolijk. “We drinken net thee.”

    Emma schudt haar hoofd. Ze loopt naar de bureaustoel die papa weer bij de salontafel heeft gezet. Papa is haar voor. Hij ploft op de stoel. “Mijn plek,” joelt hij.

    Emma gaat naast Hannah zitten. Ze zorgt ervoor dat ze haar niet aanraakt, wat nog een hele kunst is met die dikke buik.

    “De politie is net weg. We hebben aangifte gedaan. Ze kwamen vertellen dat Bam opgepakt is. Hij schijnt een bekende boef te zijn, een heler.”

    “Wat is een heler? Het klinkt als iemand die de dingen beter maakt.” Lotte glimt van trots om de vraag van Song. Ze knijpt haar zachtjes in haar knie.

    “Tja,” antwoordt papa, “een heler is een diefjesmaat. Hij koopt de gestolen spullen op en verkoopt ze voor veel meer geld. Songs vader…” 

    “Stiefvader,” zegt Lotte snel.

    “… Songs stiefvader verkocht zijn spullen aan Bam. Zo nam hij op een avond, naast zijn gestolen waar, Song mee. Bam beloofde tegen niemand iets te zeggen, zolang haar stiefvader maar bleef stelen. Die man zat in de knel. Hij kon niet anders, als hij Song wilde houden. Hij was erg alleen, denk ik.”

    “Ik had een gap-pap, een pik-pa,” zegt Song nadenkend.

    “Je gebruikt de verleden tijd,” zegt Lotte. “Je hebt hem nog steeds hoor als je wilt. Er komt wel een rechtszaak. De rechter zal ook jou willen horen Song. Wat voor vader was deze man voor je? Hij zal ook naar de gevangenis moeten. Maar je kunt hem blijven zien als je wilt, of schrijven. Daar praten we nog over.”

    “Ga je bij je oma wonen?” vraagt Emma opeens.

    Song begint te stralen. “Ja! En ik ga naar school, naar jouw school, en ik ga naar de tandarts en ik blijf altijd wonen in dat mooie huis, vlak bij jou! Ik ben geen vindkind meer. Ik ben terecht.”

    Emma zucht. Voor iedereen loopt het goed af. Song is vrij, ze heeft een lieve oma en een eigen thuis. Papa is weer blij nu hij blijkbaar iets met Hannah heeft. En zij…

    “Emma toch!”

    Emma schrikt op. Ze voelt een hand op haar hoofd. Hannah heeft kans gezien zachtjes op te staan en staat nu achter haar.

    “Ik had je gewaarschuwd,” zegt ze. Met rappe vingers woelt ze door Emma’s haar. Ze trekt en duwt aan haar krullen en vlecht dan met vlugge vingers lok voor lok in een dikke streng waaraan vrolijke kleine krulletjes ontsnappen.

    Als ze klaar is drukt ze een kus op Emma’s hoofd. Lotte begint spontaan te klappen en Song doet mee. Hannah maakt een moeizame buiging.

    “Ik stel voor dat we gaan winkelen,” zegt ze. “Emma kan wel een nieuwe broek gebruiken, deze is wat kort en ook Song kan wel iets nieuws gebruiken.”

    Lotte veert op. “Wat een enig idee!” roept ze. Voor Emma het weet lopen samen ze de trap op, de hal door. Lotte en Hannah praten vrolijk en Song huppelt voor ze uit. Papa draaft achter ze aan. “Ik wacht hier op jullie. Ik haal taart en zet koffie. Het is tenslotte een feestelijke dag enne…” Hij kleurt en kijkt Hannah snel aan. 

    “Alles op z’n tijd,” roept Hannah vrolijk. “Eerst winkelen.”

    Als ze zich omdraaien lopen ze recht in de armen van mevrouw Roosgeurius. Haar ogen vliegen van Lotte naar Hannah en papa en weer terug. “Ik begrijp ook niets meer van die gezinnen van tegenwoordig,” zegt ze pinnig. “Helemaal niets! Hoe lang is het nu helemaal geleden?”

    “Een jaar, zeven maanden, tien dagen en elf uur!” roept Emma. Mevrouw Roosgeurius trekt haar wenkbrauwen op.

    “Juist ja,” zegt ze zuinig. “Ik begrijp er dus niets van.”

    “Dat komt omdat er niets te begrijpen valt! De wereld bestaat uit magie! Tenminste als je die zelf maakt”. De woorden vliegen uit Emma’s mond. Ze hoort zelf hoe nadrukkelijk ze praat. Elk woord een slag op een trom. Alsof ze zichzelf moet overtuigen dat het waar is. Magie bestaat, ook al begrijp je er niets van.

    “En de wereld bestaat uit Tinder natuurlijk,” zingt Song. Ze proest het uit. Opeens voelt Emma ook een lach opborrelen. Ze steekt haar arm door die van Song en trekt haar mee.

    Lotte en Hannah knikken mevrouw Roosgeurius vriendelijk toe. Dan lopen ze achter de kinderen aan. Mevrouw Roosgeurius haalt haar schouders op.

    “Magie,” mompelt ze. “Magie! Wat een kletskoek.”
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