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  Spiegeloog


  Nog voor ik was afgestudeerd werkte ik onder supervisie van de praktijkhouder in een eerstelijns praktijk als sta-giaire. Ik werd meteen voor de leeuwen geworpen, met niets anders in mijn rugzak dan een welwillend oor, een flinke dosis (twijfelachtig) zelfvertrouwen en een grote hoeveelheid theoretische kennis die ik op slag vergat toen de eerste cliënte binnenstapte.


  Het was een klein, schriel ogend vrouwtje dat de middelbare leeftijd ruim te boven was en die met argwanend spiedende oogjes voortdurend om zich heen loerde, als verwachtte zij verborgen afluisterapparatuur aan te treffen.


  Zodra ze had plaatsgenomen en ik haar, zoals me dat geleerd was, met een vlotte openingszin op haar gemak stelde en uitnodigde haar verhaal te vertellen, tuimelde er een stortvloed van woorden over me heen in een onverstaanbaar lokaal dialect. Ik begreep niet waarover zij het had. Ingespannen luisterend, probeerde ik iets te begrijpen van wat ze me probeerde duidelijk te maken. Maar hoe ik mijn best ook deed, ik kon er geen touw aan vastknopen.


  Jéétje, wat nu? Hier had ik niet op gerekend toen ik flui-tend anderhalf uur de files trotseerde om aan de andere kant van het land vol enthousiasme mijn entree te maken in het psychologenvak.


  Terwijl de woordenstroom ongebreideld naar buiten tuimelde, begon de vrouw te huilen met lange gierende uithalen. Toen kon ik er helemáál geen chocolade meer van maken. Prompt vergat ik elke gesprektechniek. Hoe kon ik iets betekenen voor deze vrouw als ik niets kon verstaan van wat ze zei? Ik had op dat moment niets aan boekenwijsheid.


  Ik handelde maar met wat gezond boerenverstand me ingaf: 7


  ik reikte haar een zakdoekje aan.


  Hortend en stotend in haar onverstaanbare dialect kwam ze zo de drie kwartier door terwijl bij mij waarschijnlijk de vraagtekentjes boven mijn hoofd zichtbaar werden. Toen de tijd om was en ze opstond en naar de deur liep zei ze: ‘Da war goe um es te proate mee un spiegeloog.’


  Ik staarde haar verbijsterd na en voelde me hopeloos teko-rtschieten.


  Mijn eerste cliënte.


  In de loop van de tijd raakte ik vertrouwd met het plaatselijke dialect. Voor de mensen hier in het Oosten van Brabant was ik consequent de ‘spiegeloog’.


  Enkele maanden en vele cliënten later studeerde ik af.


  Een dag nadat ik blij en trots mijn bul in ontvangst had genomen en me vanaf dat moment officieel psycholoog mocht noemen, bleek de wereld niet veranderd en moest ik gewoon, net als anders, mijn dagelijkse boodschappen halen. In de plaatselijke supermarkt kwam ik de lerares tegen die mij tijdens de studie regelmatig had bijgespijkerd in wiskunde, zodat ik vertrouwd raakte met statistische tech-nieken en die leerde begrijpen en uitvoeren.


  Wiskunde was op de middelbare school nooit mijn favori-ete vak geweest en het beetje dat ik er daar van opstak, was diep weggezakt.


  Ik had haar hoog in het vaandel. Zij had de vaardigheden om de kennis zodanig uit te leggen dat ik de stof kon begrijpen en sterker nog, het zelfs leuk begon te vinden. We hadden elkaar lang niet gezien en daar stonden we opeens samen in de supermarkt.


  We begroetten elkaar verrast. Ze informeerde hoe het met mijn studie ging en ik kon haar apetrots vertellen dat ik inmiddels was afgestudeerd.


  ‘O, wat fijn voor je,’ zei ze. ‘Proficiat! En wat ben je nu?’


  Ach, wat mooi om dat nou eens hardop te kunnen zeggen.


  Ik ging er eens goed voor staan. Maar juist op dat moment 8


  maakten de grijze celletjes kortsluiting en klonk het luid door de winkel: ‘Spiegeloog!’
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  Bestaans(on)zekerheid


  In toenemende mate zien wij in onze praktijk cliënten die vastlopen in de huidige maatschappij. Dit geldt voornamelijk voor het web van bureaucratische regelgeving. De financiële crisis die als een storm over de wereld raast en die, volgens de media die ons daarover in hapklare brokken informeert, nog niet is uitgeraasd ligt daar deels aan ten grondslag, het versterkt een gevoel van onbehagen, onzekerheid en wanhoop bij mensen die soms toch al een kwets-bare positie in het leven hebben.


  Onze praktijk heeft cliënten met meer dan veertig verschillende nationaliteiten. Daarmee mogen we stellen dat we multicultureel zijn. Dat vraagt flexibiliteit, inzicht in culturen en individuele cultuurbeleving en ja, enige taal-vaardigheid komt ook van pas. Die grote diversiteiten van culturele, religieuze en maatschappelijke achtergronden hebben echter wel één grote gemeenschappelijke deler: de menselijke maat. Een Kaapverdiaanse woede verschilt niet van een Marokkaanse woede, een Nederlands gevoel van onmacht niet van een Russische onmacht en een Keniaanse angst niet van een Surinaamse angst, tranen van verdriet zien er in elke cultuur hetzelfde uit. Veel mensen wankelen in hun bestaans(on)zekerheid. Wat is er toch mis in deze wereld, in dit land, in deze stad? Een kleine evaluatie van problematiek van de afgelopen week leert dat ‘een zorgzame samenleving’ niet méér is dan politiek geblaat dat ver ver-wijderd is van de dagelijkse strijd om een menswaardig bestaan.


  Men voert in deze stad een lik-op-stuk beleid, vooral als er geld nodig is. Iemand werd ‘s avonds om tien uur aange-houden bij een grootscheepse verkeerscontrole. Nadat hij 10


  zijn papieren liet zien, sprong er opeens een deurwaarder van de gemeentebelastingen tevoorschijn die hem sommeerde om ter plekke een achterstallige betaling van negenhonderd euro te voldoen. Op straffe van onmiddellijke in beslagname van zijn auto. De man was overrompeld, hij had die belastingen maanden geleden al betaald. Zijn verweer dat dit op een vergissing moest berusten deed niet ter zake, betalen en wel direct! Wie heeft ’s avonds om tien uur negenhonderd euro op zak? O, maar hij kon ter plekke pinnen. De cliënt was zó stomverbaasd dat hij bijna vergat om boos te worden, hij wist zeker dat hij die rekening al lang betaald had. Maar hij had geen keus, zij hadden een com-puteruitdraai. ‘Computers hebben altijd gelijk meneer!’ Hij betaalde, voornamelijk om te voorkomen dat zijn auto in beslag genomen zou worden waardoor hij het hele eind in het donker naar huis zou moeten lopen. Eenmaal thuis keek hij zijn bankafschriften na en: zie je wel, alles was drie maanden geleden al betaald. Hoezo computers maken geen fouten. Voordat je dan je geld terug hebt, ben je vele maanden en vele bureaucratische frustraties verder. Uiteindelijk kwam het wel in orde, maar zonder enig excuus van over-heidswege.


  En zo horen we in de praktijk dagelijks groot en klein leed van mensen die vastlopen in bureaucratische regelgeving.


  Een jonge immigrant uit de Dominicaanse Republiek die geen werk kan vinden. Hij spreekt Spaans en wat gebrekkig Engels. Dagelijks meldt hij zich bij het CWI voor een baan.


  Daar wordt hij achter een computer gezet en de mede-werkster is zo vriendelijk een site met vacatures voor hem te zoeken. Daarna mag hij zelf aan de slag om er één uit te zoeken die hem wat lijkt. Maar hij spreekt geen Nederlands, hij léést ook geen Nederlands. Zijn vraag om hulp wordt met een schouderophalen beantwoord, hij moet het maar uitzoeken. En zo komt hij geen steek verder, niemand die hem helpt, hij kent niemand, hij weet de wegen 11


  niet en na zijn vruchteloze bezoeken zwerft hij maar wat over straat en wordt langzaamaan steeds hulpelozer en somberder.


  Een Surinaamse man die onterecht werd ontslagen en via de rechter probeert het onrecht te herstellen, vangt bot. Hij leeft van een uitkering met zijn gezin en moet een beroep doen op de voedselbank. Een Turkse huisvader met vijf opgroeiende kinderen in een tweekamerwoning die al jaren probeert een grotere woning te krijgen zonder daar op enig uitzicht. Een wanhopige moeder van Antilliaanse afkomst die bedreigd wordt door haar buren omdat haar kinderen op de trap spelen in plaats van buiten, waar ze regelmatig in elkaar worden geslagen door buurtboefjes. De kinderen durven zich niet meer buiten te vertonen en dus spelen ze in het trappenhuis. Waar de buren over klagen. Een Neder-landse jongeman die wil emigreren omdat zijn salaris volledig op gaat aan vaste lasten en er niets overblijft om een goed bestaan op te bouwen. Hij voelt zich bestolen door de overheid, door de bank en door de verzekeringen.


  Een Chinese jonge vrouw met een ziekelijke dochter van vijf jaar die uit haar huis gezet werd en op straat moet leven.


  Haar man was ervandoor gegaan en liet haar achter met torenhoge schulden. Op straat wordt zij dagelijks belaagd door mannen met dubieuze bedoelingen. Een Marokkaanse vrouw wier man in de gevangenis zit waardoor zij geen inkomsten meer heeft, zij spreekt de taal niet en heeft geen werk, ze moet noodgedwongen op de markt gaan stelen om haar kinderen wat brood en groenten te kunnen geven. Ze schaamt zich kapot. Uitgestoten door haar eigen achterban, uitgestoten door de maatschappij.


  Dit is zomaar een greep van verhalen van wanhopige mensen die in feite een vreedzaam en rustig leven willen leiden, maar die kansarm zijn, die onrecht wordt aangedaan, die slecht wonen in buurten waar zij zich niet veilig voelen, die wel willen, maar niet kúnnen, mensen die boos, 12


  onmachtig, angstig, verdrietig of wanhopig zijn en de klappen van het leven dagelijks ervaren. De Chinese cliënte verzuchtte: ‘Ik wou dat ik in Amerika woonde.’ Op mijn vraag waarom, antwoordde zij: ‘Dan kon ik een wapen dragen en ik zou het gebruiken ook, om tenminste mezelf te kunnen verdedigen.’


  Ik werd hier stil van.


  Het was slechts een gedachte van haar, maar toch: ik hou mijn hart vast voor deze stad.
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  ‘Iedereen is sterk genoeg om het leed van zijn vrienden te dragen’


  Dit aforisme van Rochefoucauld is na eeuwen nog altijd geldig. Wij zijn natuurlijk morele mensen. In het diepst van onze gedachten denken we instinctief dat we goede mensen zijn. Ja, terugkijkend op ons leven, moeten we vaststellen: we mogen er zijn. Hier en daar blinkt een prachtige daad van morele uitnemendheid, en onze lage streken zijn eigenlijk ‘vergissingen’ geweest. Het waren lichtzinnigheden, we waren ondoordacht. Onze oprechtheid is nimmer echt in het geding geweest. Onze morele motieven evenmin.


  We kunnen lachen om onze domheden van vroeger, omdat we al zoveel veranderd zijn sinds die tijd. Maar als iemand onze oprechtheid op de man af ooit in twijfel trekt, dan zijn we diep gekrenkt. Nee, het was geen moreel falen, het was een vergissing. Misschien hadden we te veel medelijden met onszelf zonder oog voor de nood van de ander, maar a lá, we hadden gewoon even niet opgelet. Het was nooit echt onze bedoeling om de ander kwaad te doen.


  Want WIJ waren immers zelf slachtoffer? Als achteraf de zaak toch anders lag dan ik dacht, moeten WIJ dan sorry zeggen? Welnee, vergissen is menselijk toch?


  We wenden liever een paar parate leugens aan, dan te moeten erkennen dat we moreel imperfect waren en hebben gefaald. En dus: waarom zouden we ‘sorry’ zeggen?


  Waarom zouden we ons eigen gedrag onder het vergroot-glas leggen als het gemakkelijker is dat van anderen uit te vergroten? De splinter in het oog van de ander is beter waarneembaar dan de balk in ons eigen oog nietwaar? Het was toch die ander, die iets deed wat mij niet zinde?


  Daarom hoef ik toch mijn reactie daarop niet te verant-14


  woorden? Ook al ging dat alle proporties te buiten? We hebben het met de mantel der eigenliefde bedekt. Met de nodige redenatie achteraf konden we toch wel objectief vaststellen dat de ander nou ook weer niet moet zeuren.


  Ook al weten we inmiddels dat wij fout zaten.


  Soms hebben we er wel een tijdje mee in onze maag gezeten. Omdat we diep in ons binnenste intuïtief aan-voelden dat we moreel gefaald hebben ten opzichte van die ander, die we met véél grover geweld terugsloegen dan die ene mep die ons per ongeluk trof. Maar we zijn in staat het leed van de ander te (ver)dragen. Ons eigen leed is moeilijker te (ver)dragen. We namen geen eigen verantwoordelijkheid, maar maakten de ander aansprakelijk. En zo lieten we anderen het vuile werk voor ons opknappen en bleven zelf buiten schot. Veel gemakkelijker toch? Dan kunnen we tenminste weer rustig slapen.


  Het leed van anderen is gemakkelijker te dragen. En iedereen maakt zich daar wel eens schuldig aan.


  Misschien waren we een keer getuige van geweld in de metro. We zagen het gebeuren, maar brachten eerst onszelf in veiligheid. Van veilige afstand zagen we dat het slachtoffer zich wanhopig probeerde te verdedigen. Het kostte ons moeite te geloven dat ‘niemand wat deed’. Wij hadden het druk met onszelf, maar we vertelden wél op een feestje aan vrienden dat ‘de medemens’ steeds onverschilliger wordt.


  Dat betreuren wij, want wij zijn zondermeer anders. Wij zijn goede mensen.


  Toen iemand in grote nood kwam omdat haar man ervandoor ging met een jonge blonde dame en door dat alles in een crisis raakte, toen leefden we met haar mee. We zeiden tegen onze partner: ‘Nou, het is toch wat, zij heeft het ook niet getroffen. Wil jij nog koffie?’


  Het was pech voor haar. Het had ons ook kunnen overkomen. Gelukkig overkwam het ons niet. En we voelden ons opgelucht. Maar we leefden met haar mee.
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  Niet te lang, want zo’n alleenstaande vrouw wordt wel opeens een grote bedreiging voor ons eigen huwelijk. Dat vertoont veel barsten, dus moeten we ervoor waken dat het niet breekt. Haar leed is erg, maar het onze is belangrijker.


  Wég met dat mens! Eigen schuld als je in een crisis belandt, wat hebben wij daarmee te maken? Val ons niet lastig en doe je dat tóch, dan stellen we jou aansprakelijk voor het leed dat jij ons aandoet met jouw verdriet. Om erger voor onszelf te voorkomen duwen wij jou verder het moeras in.


  Dat is niet ons morele falen, maar het jouwe.


  Want wij staan aan de kant van het goede, zeker wanneer het onze vrienden betreft. Gelukkig is ieder mens sterk genoeg om het lijden van zijn vrienden te dragen.


  We zijn behalve goed, ook erg sterk. Vooral als we het niet te nauw nemen met waarheid en verantwoordelijkheid.
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  De feiten spreken voor zich:


  over rol en rolverwarring


  Op 5 december, toen de Goedheiligman het druk had met het bezoeken van brave kindertjes, werd er met luid gebonk een zak vol verrassingen voor de deur gezet. Onder aanvoe-ring van de groten zongen de kleintjes zich de longen uit het lijf.


  Ze waren een béétje angstig, maar vooral verrukt en verbaasd, te klein nog om te begrijpen waar die grote jute zak opeens vandaan kwam, maar groot genoeg om te begrijpen dat daaruit leuke verrassingen tevoorschijn zouden komen.


  Met grote verwachtingsvolle ogen keken ze toe hoe de pakjes één voor één tevoorschijn kwamen en werden uit-gedeeld. Met rode wangetjes van opwinding vulde hun blijdschap de hele kamer. De kleine Isabelle had ternauwer-nood tijd het papier van het pakje af te halen om te zien wat daaronder vandaan kwam. Een uitgelaten vrolijke kleuter.


  De groten werden meegesleept door haar enthousiasme en werden zelf weer even kind. Het laatste pakje uit de zak bevatte een ‘prinsessenjurk’. De prachtig glanzende jurk moest natuurlijk meteen aan. Eenmaal in de roze ruches gehuld, voltrok zich voor onze ogen een totale metamor-fose. De jurk veranderde haar gedrag. Was zij zojuist nog een uitgelaten kleuter, nu werd zij een heuse prinses. Ze sprong en huppelde niet meer, maar schreed door de kamer, sommeerde de volwassenen stil te zijn want: ‘De prinses gaat wat zeggen.’ De groten zwegen prompt!


  Een wonderbaarlijke omkering van gedrag: zij ‘speelde’


  geen prinses, zij wás een prinses. Zelfs haar gezichtje kreeg een uitdrukking die een echte prinses waardig zou zijn.


  Ze had wel een prins nodig, daar koos ze papa voor uit.
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  Zij hing hem een theedoek voor en daarmee veranderde zij hem in ‘Prins Papa’.


  Peuters en kleuters hebben het vermogen een totale om-mekeer in hun zijn te bewerkstelligen. Zij ‘spelen’ niet dat ze prinses, of zeerover, of brandweerman zijn, ze zijn het!


  Ergens onderweg naar de volwassenheid raken wij dat vermogen kwijt. Eenmaal volwassen, spelen wij vele rollen.


  Maar nooit meer met het enthousiasme en de overtuigingskracht van een driejarige. We zijn vader, moeder, broer, zus, zoon en dochter, opa en oma, maar ook werkne-mer of werkgever, vriend, goede buur, specialist of hulpver-lener, consument, slachtoffer of dader en vul verder maar in, we zetten allerlei petten op.


  Soms vallen ons ongevraagd rollen toe. Van argeloze burger kun je opeens de rol van winkeldief toebedeeld krijgen: Er rent een overvaller door het winkelcentrum met een tas vol gestolen spullen in zijn handen. Hij heeft een flinke voorsprong op zijn achtervolgers. Gealarmeerd door winkelpersoneel achtervolgen beveiligingsmensen een hen onbekende boef en hopen hem te kunnen vangen. Als de overvaller de beveiligingsmensen om de hoek ziet komen, gooit hij in paniek zijn buit naar een nietsvermoedende langslopende man die in een reflex de tas opvangt en er beduusd mee in zijn handen blijft staan. De boef ontkomt.


  De beveiligingsmensen zien een man met buit en vatten hem in de kraag.


  De arme man wordt aan de politie overgedragen, belandt in een cel en wordt eindeloos verhoord. Hij weet van geen diefstal, hij praat als Brugman, het helpt hem niets. Slechts de feiten tellen meneer!


  Feit is toch dat hij de buit in handen had? Feit is toch dat hij zich ophield in de buurt van het plaats delict? Dan is het ook een feit dat hij de dader is.


  De man is onschuldig, maar de politie gelooft zijn verhaal niet, de feiten spreken immers voor zich? Uiteindelijk 18


  schieten anderen hem te hulp.


  Omstanders die de krant gelezen hebben waarin melding gemaakt wordt van de diefstal melden zich als getuigen.


  Dat pleit voor de man en hij wordt ten slotte vrijgelaten, de


  ‘feiten’ maakten dat hij de schijn tegen zich kreeg.


  Schijnfeiten die leidden naar rolverwarring!
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  Indian summer


  Ik zit op deze zwoele zomeravond op mijn balkon met een boek op schoot en kijk naar de spelende kinderen beneden mij. Een koel glas witte wijn binnen handbereik. Genietend van de laatste zonnestralen die mijn huid vandaag hebben bruin gebrand. Van binnen komen zachte klanken het balkon op zweven: ‘Die schone Mulerin’ van Schubert en ik droom weg naar een ver verleden.


  Deze avond roept een Indian summer gevoel op en voert mij naar Amsterdam waar studenten tot diep in de nacht op de Dam zaten te bomen over de zin van het leven. Wij waren ervan overtuigd dat we de wereld konden, nee, móesten verbeteren.


  Die middag hadden wij rond het Lieverdje gedanst. Wij vierden de volheid van het leven. Wij wáren de volheid van het leven. Bereid om het op te nemen tegen hoog-leraren, de kleinburgerlijkheid, het gezag. Vol met idealen zaten wij, de jongeren van de zestiger jaren. We hadden lang haar en lange gewaden, de hippies van toen, de wereld-verbeteraars, wij vierden de jaren zestig, ónze jaren zestig in die warme zomer, de Indian summer. De Beatles waren in de ban van de Maharadja en vertrokken naar India. De Rolling Stones volgden hen en wij lazen Sartre, Fontaine, vonden dat Carl Marx het zo slecht nog niet zag en wij ver-guisden Amerika en hun Vietnam oorlog. Wij sprongen op de barricade voor alles waar wij tegenaan konden schoppen.


  Wie is van hout?


  Nu lees ik Feyerabend. Die stelt dat alleen de liefde telt. De liefde is de volheid van het leven. Wetenschap vindt alleen maar leegte. Een leegte die wij in het werkelijke leven nooit 20


  tegenkomen maar die evenwel toch onze enige onbetwijfel-bare waarheid is. Weg met de waarheid dan! Of is er na onze jaren tóch leegte ons leven binnengeslopen?


  Waar zijn de idealen gebleven? Waar wordt de volheid van het leven nog gevierd? Wie vecht er nog voor idealen en wie denkt nog de wereld te kunnen verbeteren met een dans rond het Lieverdje? Waarom heeft de volheid van het leven plaatsgemaakt voor leegte die leidt naar verveling en apa-thie? Waarom laten we gelaten alles over ons heen komen en zoeken we hulp als we het geluk niet meer (her)kennen?


  Is dat de schuld van de wetenschap? Wat vóelen wij nog bij de stroom van wereldwijde ellende die dagelijks via de media en internet over onze hoofden wordt uitgestort?


  Wáár gaan wij nog de barricaden voor op?


  Feyerabend stelt aan het eind van zijn betoog dat voelen belangrijker is dan denken. Om die conclusie te trekken heeft hij een lange denkweg afgelegd.


  Ik zit op mijn balkonnetje en vier de zwoele zomeravond van deze Indian summer. De kinderstemmen zijn langzaam weggestorven, hier en daar laat een lome vogel een laatste roep horen. Binnen zijn de klanken van Schubert stil-gevallen en zacht hoor ik nu de Beatles: ‘All you need is love’.
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  Leuke dingen doen


  Taal leeft. Taal verandert en gaat met de tijd mee. Elke ge-neratie kent haar eigen taalgebruik en metaforen. Zo nu en dan duiken er opeens woorden of uitdrukkingen op die als een lopend vuurtje door het land gaan en voor je het weet bezigt iedereen, jong en oud zo’n woord of uitdrukking. Te pas en te onpas.


  De communicatie wordt er niet altijd duidelijker op, wat toch eigenlijk hét doel van taal is. Een voorbeeld waar ik nooit mee uit de voeten kan, en dat vaak gebezigd wordt is: Iets een plek geven. En dan bedoelt men niet een nieuwe aankoop, een plant of zo waarvoor men een plekje zoekt, nee, het gaat om een gebeurtenis, of een ervaring die een plek nodig heeft. Doorgaans een negatieve, want met positieve ervaringen weten we meestal wel raad, dat vindt zijn plekje wel.


  Ik vraag me dikwijls af wat precies bedoeld wordt.


  Stel, je bent bestolen. Of het bedrijf waar je werkte ging failliet. Of je bent in je kindertijd gepest. Allemaal ervaringen waar je nog lange tijd last van kunt hebben, want je voelt je niet meer veilig op straat, je kunt niet gemakkelijk een andere baan vinden of je zelfvertrouwen en zelfbeeld is geschonden. Zulke gebeurtenissen, negatieve ervaringen moeten ‘een plekje krijgen’. En waar dan? Ergens in een hoekje van je bewustzijn waar je het kunt overdekken met andere ervaringen? Soms stelt een cliënt zo’n vraag: ‘Ik moet het een plek geven, maar hoe doe je dat?’ En dan denk ik: Ja, hoe doe je dat eigenlijk? Waar is die plek? In het rariteitenkabinet? Of in het normaliteitenkabinet, of ergens op zolder?


  Eigenlijk wordt bedoeld: het moet worden verwerkt. En 22


  verwerken is erover praten, accepteren dat het is zoals het is, ik zal niet beweren: omarm het lijden, maar, indien het mogelijk is: trek er lering uit. Je bent altijd een ervaring rijker en soms een illusie armer.


  Andere voorbeelden van modieuze uitdrukkingen zijn:


  ‘mijn ding doen’ of, nog erger: ‘leuke dingen doen’. Wat wordt daar precies mee bedoeld? Ik hoor vaak zeggen: ‘Ik moet leuke dingen gaan doen.’ Met name bij angsten, depressies en overbelasting wordt dit advies kennelijk nogal eens voorgeschreven als medicijn tegen deze ongemakken.


  ‘Ga leuke dingen doen, dan ben je zó weer de oude.’


  Ooit wel eens gekeken op datingsites? Mannen en vrouwen die op zoek zijn naar een partner prijzen zichzelf de markt in en hopen dat een potentiële kandidaat zich aandient. Op zo’n site vullen mensen gegevens in over zichzelf en over de persoon die zij zoeken. Dat heet een profiel. Vaak wordt gevraagd wat de kandidaat verwacht van zo’n kennismaking. Dikwijls staat er dan: ‘Samen leuke dingen doen’. Een variant is: ‘Ik hou van leuke dingen doen, een terrasje, uit eten, maar ook samen gezellig op de bank’. Deze kandidaten vullen in wat ‘leuke dingen doen’


  voor hen inhoudt en als ik dat zo lees kan ik niet anders concluderen dan dat dit algemeenheden zijn die niets prijs-geven van de persoon achter de annonce. Of juist wel?


  Hoe dan ook: het lijkt me sáái! Je zult met je nieuwe vriendje op de bank zitten, samen kijkend naar ‘Boer zoekt Vrouw’. Dat kan toch nooit het summum zijn van roman-tiek?


  Ik kan me er niks bij voorstellen, bij dat ‘leuke dingen doen’ wat iedereen zo in de mond bestorven ligt.


  Vanmiddag kwam er een nieuwe cliënte in de praktijk. Ze ging zitten en begon te huilen nog voor er een woord gezegd was. Ik liet haar even bekomen en wachtte tot zij zou gaan praten. Na enige tijd zei ze: ‘Het is zo’n chaos in mijn hoofd, ik kan niet meer werken. Ik zit er helemaal 23


  doorheen (n.b. óók zo’n uitdrukking, wáár doorheen zat ze?) De dokter zegt dat ik leuke dingen moet gaan doen.’


  ‘Dus je dacht, laat ik eens naar de psycholoog gaan,’ was mijn reactie.


  Ze keek me verbouwereerd aan. ‘Ja, de dokter heeft me hierheen gestuurd,’ antwoordde zij.


  Hmm. Ik krijg de link niet helemaal te pakken. Het zal wel aan mij liggen. Misschien te hard gewerkt vandaag.


  Weet je wat? Ik denk dat ik ook maar eens leuke dingen ga doen. Maar ja, ik moet eerst nog even m’n ding doen.
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  Dom en dommer


  In de praktijk meldt zich een jongeman die zich mateloos stoort aan de domheid van de mensen. Hij beklaagt zich dat hij zelden of nooit mensen van zijn eigen niveau tegenkomt. En daarom heeft hij faalangst ontwikkeld, zo luidt zijn zelfgestelde diagnose. Op mijn vraag hoe hij zo aan deze diagnose gekomen is, antwoordt hij dat hij op het internet heeft zitten surfen en zich het meest herkende in de symptomen van faalangst. Voor artsen is internet al langer een gruwel, en voor psychologen wordt het dat even-eens. Ik probeer eerst maar eens inzicht te krijgen in zijn niveau van functioneren. Het blijkt dat de jongeman in kwestie zijn middelbare school niet heeft afgemaakt en dat hij nu een MBO opleiding volgt. Het is niet een voor de hand liggend opleidingsniveau dat een uitspraak als zou de hele wereld dom zijn behalve hij, rechtvaardigt. Het klinkt eerder als iemand met een narcistisch trekje die zich be-dient van reactieformatie. Dit is een vorm van afweermechanisme (beschermingsmechanisme) die een onaanvaard-bare prikkel omzet in het tegenovergestelde. Misschien is hij teleurgesteld in zichzelf, of hadden zijn ouders hogere verwachtingen van hem. Dit afweermechanisme treedt op, als men impulsen heeft die voor zichzelf onaanvaardbaar worden gevonden. Iemand met narcistische persoonlijk-heidstrekken is kwetsbaar en krenkbaar, het zelfbeeld is doorgaans niet hoog.


  Direct na deze jongeman meldt zich een bijna 68-jarige man die je het beste zou kunnen omschrijven als een ver-schoppeling. Verstoten uit de maatschappij door een crimi-nele levenswandel en op zijn oude dag bankroet. Hij is vol van wrok en haat tegen de maatschappij in het algemeen en 25


  tegen de overheid in het bijzonder. Hij heeft een lange le-vensgeschiedenis, startend met een ongelukkige jeugd, vader aan de drank, moeder in de prostitutie, beiden geen tijd om naar de kinderen om te kijken. Zijn jeugd heeft hij op straat doorgebracht, zoekend naar (crimineel)avontuur, dat regelmatig bestraft werd met een korter of langer verblijf in een tuchthuis. In zijn volwassen leeftijd heeft hij vele gevangenissen van binnen gezien.


  De jonge cliënt van zojuist heeft kansen en talenten, hij weet ze alleen niet effectief te gebruiken. Van de weerom-stuit kijkt hij neer op anderen die in zijn ogen een dom en leeg bestaan leiden. Zijn grootste angst is om ook zo te worden. Hij heeft geen idee hoe hij dat moet voorkomen, want hij durft niet in zichzelf te geloven en blijkbaar schimpt hij liever vanuit een veilig nietsdoen op anderen.


  Ook de oudere cliënt schimpt vanuit een verongelijktheid op de mensheid, die hem zo slecht behandeld heeft in het leven.


  De oudere man heeft nauwelijks scholing gehad en van die korte periode heeft hij meer dan de helft gespijbeld.


  Nog geen vier klassen lagere school heeft hij doorlopen. De rest heeft hij op straat geleerd. Daarna heeft hij een zeer kleurrijk, zij het crimineel leven geleid, dat hem van grote (financiële) hoogte naar een diep bankroet heeft gebracht.


  ‘Er waren tijden,’ zegt hij niet zonder trots, ‘dat ik een sigaar aanstak met een briefje van honderd. Maar nu? Van alleen mijn AOW kan ik niet rondkomen.’ Op mijn vraag of hij nooit iets opzij gelegd heeft voor zijn oude dag kijkt hij me glazig aan. ‘Nooit over nagedacht,’ zegt hij schou-derophalend. Dat hij nu financieel volledig aan de grond zit is de schuld van de belastingen, vindt hij. ‘Het zijn schurken en dieven daar,’ moppert hij. ‘Om de haverklap liggen er van die blauwe brieven op de deurmat. Wat willen ze nou? Ik heb niks! Ik krijg de zenuwen van die gasten.’
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  De oude man zou in de ogen van de jonge man als dom bestempeld worden, terwijl de jonge man van de oude waarschijnlijk een schop onder zijn kont kan verwachten.


  Wat de beide heren met elkaar gemeen hebben is dat zij externaliseren en beiden geen blijk geven van inzicht in eigen handelen, de consequenties van oorzaak en gevolg.


  En de psycholoog? Die is in de ogen van de een ‘net zo dom als de rest die er niks van begrijpt’ en in de ogen van de ander ‘nét zo’n zogenaamde kamergeleerde die het allemaal zo goed weet, maar ondertussen de kleine man laat ver-rekken.’ Ze zijn allebei boos op de wereld en eigenlijk willen ze dat zo houden.


  Ze haken allebei voortijdig af.


  Soms hebben we een dom vak :-)))
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  Kruimeldiefje


  ‘Ik moet toch overleven?’ vraagt de jongeman tegenover mij. Een retorische vraag. Hij heeft zojuist verteld hoe hij via een truc de belasting pootje gelicht heeft. Niet nadat hij zich ervan heeft vergewist dat ik zwijgplicht heb. Hij is blij met zichzelf, of liever, met zijn vondst. Het was noodzake-lijk want, zo rekent hij hardop voor, als wil hij zichzelf legitimeren: ‘Ik zit al lang in de ziektewet en krijg nu nog maar zeventig procent van mijn basisloon. Ik krijg geen onregel-matigheidstoeslag meer, dus dat gaat er ook nog vanaf. Ik heb dan nog geen achthonderd euro netto over. Daarvan moet ik de schulden van mijn moeder afbetalen, want ik wil niet dat mijn moeder in de problemen zit. En die zit in de problemen, want mijn vader heeft haar met schulden laten zitten. Dan moet ik nog de ziektekostenverzekering betalen, en het gas, en de elektriciteit, en water. En de huishuur. Dan hou ik niks meer over om van te leven. Elke maand kom ik tekort om boodschappen te doen. Ik eet maar één keer per dag. Kleren koop ik nooit want daar is geen geld voor. Ik krijg soms eens wat van mijn neef. Ik lees in de krant dat die grote bankjongens dikke bonussen krijgen en de vastgoedjongens speculeren met beleggingen.


  Rijke mannen zetten hun geld in het buitenland weg. Dat is stelen van de belasting toch? En ik weet wel dat ik dat nu ook doe. Ik weet ook wel dat het eigenlijk niet mag, maar wat moet ik? Zodra ik helemaal hersteld ben en weer mijn volle loon heb, dan geef ik het wel op hoor. Maar nu kán het niet.’


  Ik luister naar hem. Op een of andere manier heb ik schik in deze knaap. Hij is geen slechte jongen, het is het leven zelf dat een loopje met hem neemt en hij grabbelt er iets 28


  van terug. Er volgt nog een heel verhaal hoe hij probeert zijn hoofd en dat van zijn moeder boven water te houden met allerlei klusjes waar hij een paar tientjes extra mee verdient. Die klusjes zijn niet helemaal koosjer, maar echt crimineel zijn ze nou ook weer niet. Een beetje Robin Hood-achtige streken.


  Na bijna drie kwartier aan één stuk aan het woord te zijn geweest, is hij uitgepraat. Ik kreeg er bijna geen speld tussen. Hij kijkt me aan en zegt: ‘Het is niet goed hoor, wat ik doe, maar ik moet toch overleven?’


  Nog voor ik hierop kan reageren zegt hij: ‘Nou, dank u wel hoor dokter, ik ben blij dat u naar me geluisterd heeft.’


  Dan staat hij op, geeft me een hand en vertrekt. Bij de deur zegt hij: ‘Zo, dat luchtte op. Tot volgende keer maar weer.’


  Ik denk na over zijn verhaal. Armoede bestaat niet in dit land wordt weleens gezegd. Iedereen die wíl werken, die kán ook werken. Niemand hoeft arm of werkloos te zijn.


  Maar deze jongen is het levende bewijs van het tegendeel.


  Het is geen slechte jongen. Hij komt al langere tijd in de praktijk, ik ken zijn geschiedenis en zijn angsten. Hij handelt uit armoede, uit noodzaak om te overleven. Een kruimeldiefje tegen wil en dank.


  We leven in een illusie en houden massaal de werkelijkheid buiten de deur. De werkelijkheid van de armoede, de voedselbanken, de schulden, het dagelijkse gevecht om het bestaan voor zoveel mensen in deze stad. Wie bekom-mert zich om hen? De politiek predikt de eigen verantwoordelijkheid. Over een zorgzame samenleving met verantwoordelijkheid voor elkaar heb ik ze al lang niet meer gehoord. Wel over respect. Maar respect heeft voor de onderklasse een geheel andere lading dan wat politici daarmee bedoelen.


  Juist in tijden van economische crisis komen dagelijks verhalen naar boven van lieden die zich onterecht verrijken 29


  met bonussen, dubieuze en veel te hoge salarissen, snoepreisjes, torenhoge onkostendeclaraties, allemaal van de belastinggelden. Het is uiteindelijk de onderklasse die het betaalt. En dat is zuur. Want er zijn daar talloze mensen die steeds meer moeite hebben om de eindjes aan elkaar te knopen. Zij moeten overleven, en dat maakt sommigen van hen tot kruimeldiefjes. Hoe verhoudt zich dat tot het grote graaien? Scháámt men zich daar eigenlijk nooit over?
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  Baaldag


  De dag wilde niet deugen. Om half zeven meldde hij pes-terig met loeiende sirene zijn komst. Half slaperig gaf ik hem een dreun op zijn kop om nog tien minuten van de nachtelijke uurtjes af te snoepen. Ik ben erop getraind: loeiende wekker, die dan knock-out slaan, nog tien mi-nuutjes sluimeren, dan opstaan.


  Dat gaat altijd goed, een mens heeft vaste gewoonten, maar deze dag liet niet met zich sollen. Hij had zich deze keer na de genadeloze dreun op de wekker beledigd terug-getrokken en drie kwartier later schoot ik met een schok wakker. Eigen schuld, wie niet horen wil moet haasten.


  Ik sprong uit bed, maakte haastig met een handvol koud water mijn gezicht wakker, schoot in de kleren van de vorige dag, door een hulpvaardige hand van bovenaf gelukkig niet binnenstebuiten, ondersteboven of achter-stevoren, en spoedde mij met m’n jaspanden flapperend achter me aan en met een half opgegeten boterham in de hand de lift in waar de hongerige hond van de buren gretig in hapte. Wég snelbuffet!


  Ik snelde naar mijn auto, startte de motor en baande me een gejaagde weg door de ochtendspits in de hoop toch nog net vóór de eerste cliënt de praktijk te bereiken. Dat leek te lukken totdat ik halverwege het traject was. Daar ging het mis. Ik stond voor het stoplicht dat ik in de vijf jaar dat ik deze route rijd, nog nooit méé had. Ik verdenk de gemeente er al jaren van dat dit een onthaaststoplicht is: je staat er minimaal een kwartier voor te wachten, bij groen kan er maar één auto door en het vraagt van de bestuurder van de voorste auto uiterste oplettendheid en een snelle sprint anders is-ie te laat en staan we met zijn allen nog langer te 31


  wachten. Gelaten voegde ik me achter de rij wachtenden.


  Ik keek om me heen en ving de blik van de buschauffeur uit de bus naast me. Hij probeerde mijn aandacht te trekken met gebaren. Man, kijk voor je, dacht ik geïrri-teerd. Maar hij bleef bezig, kennelijk wilde hij iets zeggen.


  Hij opende zijn raampje, nog steeds ergens op wijzend. Wat is er nou toch?


  ‘U heeft een lekke band,’ riep hij. ‘Rechts voor.’


  Oh! Echt? Daar had ik niks van gemerkt. Ik stapte uit en ja hoor, de rechtervoorband had het loodje gelegd. Wat nu?


  Ik kon niet uit de rij, voor en achter me stond het vast en er was geen zijstraat waarin ik kon ontsnappen. Dus ik bleef maar staan. Bij de eerste gelegenheid zou ik uit de file gaan en de band verwisselen. Hoofdschuddend sloot de buschauffeur zijn raampje weer. Nu kwam ik zéker te laat op mijn werk. Bellen dan maar. Ik keerde mijn tas binnenstebuiten om mijn mobiel te pakken die geheid helemaal onderin zou liggen. Maar deze keer lag hij niet eens onderin, hij lag nog thuis op de keukentafel. Verdomme, ook dat nog.


  Ruim anderhalf uur later kwam ik op mijn werk aan met een zogeheten thuiskomertje om het rechtervoorwiel. De eerste twee cliënten waren onverrichter zake maar weer naar huis gegaan. Ik belde hun om excuus te maken en een nieuwe afspraak. Verslapen. Lekke band. Het klonk als een smoesje, maar het was wáár. Ik zocht de dossiers voor die dag bij elkaar en wachtte op de volgende cliënt. Die kwam niet opdagen. De daaropvolgende cliënt belde tien minuten voor tijd af. De ochtend was inmiddels om en ik had nog geen cliënt gezien.


  Rond het middaguur zaten er opeens twéé cliënten die beiden beweerden een afspraak te hebben op dat uur en die geen van beiden in mijn agenda stonden genoteerd. Er kwam ’n derde cliënt binnen, zij stond wel in mijn agenda genoteerd op dit uur. Verwarring alom, wiens fout was dat?
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  Flauw gaf ik hun de schuld. Bij één van hen was dat ook zo, die was de tijd vooruit gesneld, ze was een week te vroeg.


  ‘O, wat dom van me. Nou, tot volgende week dan maar,’


  zei ze.


  ‘Ja, da’s pech,’ grijnsde ik. Bij de ander kwam ik daar niet mee weg, ze toonde me haar afsprakenkaart waarop duidelijk in mijn handschrift dag en uur geschreven stond.


  Ook dat nog, een dubbele afspraak. Ik trok het boetekleed aan en offerde mijn lunchpauze. Eigen schuld.


  De hele dag was ik opgejaagd en ging er mis wat er mis kon gaan. Om vijf uur trok ik opgelucht de deur achter me dicht in de hoop nog bij de garage terecht te kunnen om mijn noodband te laten vervangen door een nieuwe. Ik zou het net kunnen redden, ware het niet dat ik weer twintig minuten vast stond voor dat verrekte stoplicht. Garage dicht.


  Ik sukkelde naar huis met mijn noodbandje, zette de computer aan in de hoop dat er iemand een leuk berichtje in mijn mailbox gedeponeerd zou hebben. Storing! Door de bouw tegenover mijn woning waren er kabels beschadigd, het netwerk lag plat. Ik voel me altijd afgesloten van de buitenwereld als ik geen verbinding heb met internet. Kent u dat gevoel? Dat irriteert mateloos. Dan maar een eindje lopen, tenslotte is dat méér verbinding met de buitenwereld dan de digitale weg.


  Op de brug stond ik stil en keek naar het schip dat er juist onderdoor voer. Ik had er intussen behoorlijk de pest in.


  Zwartgallig dacht ik: ‘Wat zou er gebeuren als ik spring?


  Zou die schipper schrikken als ik als een zoutzak uit de lucht kom vallen?’ Het was maar een gedachte.


  Ik wandelde verder en volgde het schip nog een poosje langs de oever. Tot het donker begon te worden en ik huiswaarts keerde. Ik sloot de gordijnen en sloot daarmee de dag die niet deugen wilde onverbiddelijk buiten. Ik besloot een warm bad te nemen en vroeg het dekbed tot 33


  over mijn oren te trekken. Slapend naar een nieuwe dag.


  De volgende morgen deed internet het weer en had ik, o wonder, de stoplichten voor het eerst eens méé.
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  Jaar in… jaar uit…


  Ieder jaar opnieuw weer staan we op oudejaarsdag stil bij het afgelopen jaar. Wij herinneren ons de goede wensen en de goede voornemens die we kregen op 1 januari om op 31 december van datzelfde jaar terug te kijken of ons het aan ons toegewenste geluk inderdaad ten deel is gevallen en of we de goede voornemens succesvol hebben uitgevoerd.


  En dan komen we toch vaak weer uit op de vraag: goede voornemens? Welke waren dat ook alweer? Eh… nee, helaas, er is weer niets van terechtgekomen.


  Overpeinzingen horen bij oudjaar zoals kerstballen bij de kerstboom. Je ontkomt er niet aan. Het geluk dat we toegewenst kregen en dat wij anderen toewensten, is dat er geweest in het afgelopen jaar? We zoeken het allemaal, we hopen op het grote geluk. Misschien zijn het toch de dagelijkse kleine dingen waarin dat door ieder zo begeerde geluk schuilt?


  De cliënte die tegenover me zat had ogenschijnlijk alles méé. Ze zag er goed uit, slank, verzorgd en elegant in haar Chanelpakje. Ze had een lieve man, vertelde ze, fijne kinderen, vriendinnen, een leuke baan, een mooi huis met een zwembad, geen geldzorgen, geen gezondheidsklachten.


  En toch voelde zij zich ongelukkig. Ze kon niet duiden waarom ze zich ongelukkig voelde. Ik vermoedde dat het de verveling was. Ze huilde.


  ‘Ik heb toch recht op geluk?’ snikte ze.


  ‘Nee mevrouw,’ reageerde ik, ‘u heeft niet méér recht op geluk dan ieder ander. Sterker nog, er staat nérgens geschreven dat wij recht hebben op geluk. We hopen er allemaal op, we jagen het na, maar hebben we er recht op?’


  Ze keek me aan met een afwerende blik, ze had een ander 35


  antwoord gewild. Tja, leven is lijden. En we kunnen niet meer lijden omdat we niet willen lijden. Lijden hebben we verbannen naar uiterste hoeken waar wij niet willen komen.


  Mede-lijden, ja dat kunnen we wel. Dat willen we ook wel als dat nodig is en dat kunnen we zelfs soms met onze goede gaven in geld en goederen een beetje afkopen. Dan lijden we wat minder mee. Wat is geluk?


  Velen hebben zich, al dan niet wetenschappelijk, gebogen over de definitie van geluk, maar een afdoend antwoord moet nog worden gevonden. Het is te persoonsgebonden.


  Wanneer je nét aan een voorbijstormende auto weet te ontsnappen spreken we van ‘geluk hebben’, wanneer we de hoofdprijs in de loterij winnen hebben we geluk en als we de liefde van ons leven hebben gevonden dan hebben we GELUK in hoofdletters. Wanneer we voor een prikkie die mooie jas op de kop konden tikken, of net dat ontbrekende stuk in onze verzameling weten te bemachtigen, dan hebben we ook geluk. Dan ben je een mazzelkont. Nu we met z’n allen fors moeten gaan bezuinigen van de regering, gaan we massaal twijfelen aan ons geluk. Ofschoon de verkoopcijfers van de afgelopen maanden het bewijs leveren dat we nog niet over de rand van de afgrond zijn gevallen.


  We zijn consumenten geworden en geluk wordt wel eens verward met materiële welvaart. Misschien herdefiniëren we door de economische crisis ons ‘geluk’ wel. Dat zou een zeer gelukkig nevenverschijnsel zijn. Het valt me de laatste jaren op dat zoveel mensen niet meer tevreden zijn, of zich vervelen. We willen altijd meer, anders of juist net als de buren, we raken uitgekeken op het gewone en zoeken naar steeds meer opwinding, steeds verder, steeds extremer. Het houdt je gevangen in een eeuwige komedie, een illusie.


  Geluk gebaseerd op een zeepbel met een gouden randje.


  Zeepbellen hebben de neiging uiteen te spatten en dan resteert pijn en teleurstelling. Of verveling. Dat wisten ze al in de Gouden Eeuw, op schilderijen uit die tijd staat de 36


  zeepbel voor het vluchtige, de voorbijgaande ijdelheid.


  Geluk. We zoeken ernaar, maar wie het geluk zoekt, zoekt zich een ongeluk. En het ligt soms zo dichtbij. Soms vinden we het van tijd tot tijd en áls we het hebben, moeten we het vasthouden en koesteren. Het duurt nooit eeuwig en dat is maar goed ook, want alleen wie ook ongeluk kent, waardeert geluk in al zijn facetten. We hopen er jaar in, jaar uit op en wensen dat elkaar elk jaar weer toe: VEEL GELUK!!
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  De uitgesloten derde


  In de wetenschap is de meest elegante van alle waarheids-modi die van de uitgesloten derde. Het betekent zoveel als (A of B), + er is geen mogelijkheid tot C. De wiskunde heeft er zelfs een wet naar genoemd (de wet van de uitgesloten derde) en in de natuurkunde wordt deze wet veel gebruikt. Het is een logische wet die inhoudt dat iedere uitspraak waar of niet waar is; een andere, derde, mogelijkheid is er niet. De ‘uitgesloten derde’ is dus iedere andere denkbare waarheidswaarde. Het is alsof we de wereld in tweeën snijden in een oer-onderscheid, een ‘arche-trace’.


  Stelling A is waar of niet waar. De implicaties zijn dan weer onderwerp van verder onderzoek.


  In de sociale wetenschappen is deze wet vrijwel nooit van toepassing. Filosofen menen in hun onbegrensde pretenties wel eens dat hun systeem linksom of rechtsom altijd waar is, maar die worden dan meestal teruggefloten. Freud teruggefloten door Karl Popper. Popper vond Freud maar een oplichter. Hij vond dat de psychoanalytische theorie onvoldoende empirisch bevestigd werd door deugdelijk onderzoek.


  Freud – de vader van de psychoanalyse ontdekte het innerlijk en hij deelde het meteen maar op in Ich, Es en Uber ich. Alleen het ‘Ich’ is echt kenbaar, de rest is slechts sporadisch toegankelijk via versprekingen, dromen of driften. Wanneer theoretici zeiden: Het Es bestaat niet, dan zei Freud: ja, wiedes, je kunt het ook niet kennen, maar dat wil niet zeggen dat het niet bestaat. En wanneer in een verspreking het Es zich toch eens wilde tonen, ja, dan was het bewezen. Dus waargenomen of niet waargenomen, alle waarnemingen bevestigen altijd dat er een Es is. Popper 38


  noemde dit een drogredenering want het klopt altijd.


  Volgens hem moest een theorie zich zo laten beschrijven, dat ze ook te falsificeren was.


  Dus als ik zeg: ‘Alles is groen’, dan neme men een kijkje naar buiten en ziet men daar een heldere blauwe hemel, dan is de theorie verworpen. Opnieuw beginnen. Als een theorie alles verklaart, verklaart ze eigenlijk niets. Een pseudo-psychologisch gedrocht als ‘The Secret’ is een voorbeeld van een dergelijke theorie. Het verklaart álles (en dus niets!). ‘Als je maar écht wilt, kun je alles krijgen wat je wenst’, zo luidt het basisprincipe. ‘Ja, maar’ zegt dan iemand, ‘ik heb toch niet gekregen wat ik me wenste.’ Daar heeft The Secret een antwoord op: ‘Dan heb je het niet écht gewild!’


  In de psychologie is de wet van de uitgesloten derde vrijwel nooit van toepassing. Wanneer ik in mijn praktijk iemand tegenkom met een persoonlijkheidsstoornis, dan concludeer ik dat omdat de waarnemingen daarnaar wijzen, maar altijd moet ik er rekening mee houden dat het anders zit. Wellicht is er een andere duiding mogelijk. De psychologie is daarom vooral een tastend zoeken naar een betekenisvolle duiding, en minder (in strenge zin) een zoeken naar waarheid. De wereld van de psyche is te won-derlijk en te complex om eenvoudigweg te etiketteren en te pathologiseren. Dat moge epistemologisch een bezwaar zijn, menselijkerwijs mogen we blij zijn dat er geen definitieve waarheden zijn.


  De menselijke geest is hiermee een blijvend object van fas-cinatie. Wittgenstein zou hierdoor de psychologie ver-huizen naar de categorie van de ‘onzin’. Maar we weten dat hij ook schreef dat het de onzin is die het leven de moeite waard maakt.
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  Vakantiegevoel


  Na een verblijf op een wonderschoon eiland in het Mediterrane gebied ben ik met frisse moed en uitgerust weer aan het werk gegaan. Maar ik houd graag het vakantiegevoel nog even vast en ik koester mijn bruin geworden velletje dat door de magere zestien graden van het Hollandse weer snel zal verbleken. Ik houd ook graag nog even vast aan het Mediterrane levensritme om te voorkomen dat de stress al te snel weer toeslaat en de hectiek van alledag de agenda (te) snel weer vol laat lopen. Wat onthaasten betreft kunnen we wat leren van de Zuid-Europese mens, ofschoon zij door de genadeloze zonnehitte vaak wel gedwongen worden het rustig aan te doen.


  Overigens kunnen wij van hen ook een historisch besef leren, iets wat wij hier in den lande vaak met onverschil-ligheid afdoen als iets wat onbelangrijk is. Het eilandje waar ik verbleef heeft een rijke historie van ridders. Het hele eiland zindert ervan. De vestingen en burchten getuigen er van. De kerken herbergen vele graftomben waar de koene ridders begraven liggen en in de souvenirwinkels houden ze de herinnering levend door een bonte uitstalling van blikken, houten, stenen en glazen ridders in alle maten en prijsklassen; de bedoeling is dat de toerist er gretig van afneemt. Zouden ze er schaakstukken van hebben, dan was ik vast voor de verleiding bezweken, maar helaas, dat hadden ze nou net niét. De kust van dit eilandje is, op een enkel stukje strand na, dat dan ook trots de mooie naam


  ‘Golden Bay’ heeft gekregen, een rotskust vol met grotten.


  Met een rubberbootje kun je erin varen en als je het treft krijg je een gids mee die levendig vertelt over de zeerovers die vanuit die grotten de zeilschepen in de gaten hielden 40


  om ze tijdig te enteren, te plunderen, en de bemanning gevangen te nemen om hen later in Algiers te verkopen als slaven. Wij troffen zo’n gids, die deze verhalen van vier-honderd jaar geleden vertelde alsof hij er zelf bij geweest was. We hingen aan zijn lippen, zo kleurrijk wist die man te vertellen dat je zelfs opgelucht was als je ongeschonden de grot weer uitkwam, ontsnapt aan de piraten. Een boeiend eiland met boeiende eilanders. Eén nadeeltje hebben zij: hun keuken. Die is op Engelse leest geschoeid en Engeland staat nu eenmaal niet bovenaan de lijst van culinaire hoogstandjes. Zelfs een eenvoudige salade wisten de eilanders nog te verprutsen. Uitzondering is dat hun vis wel altijd vers is en zelfs smakelijk wordt toebereid. Hun nationale gerecht echter is konijn. Nee, ik heb het niet gegeten. Sinds Youp van ’t Hek zijn liedje Flappie intro-duceerde, hebben konijntjes een gezicht en iets wat een gezicht heeft dat éét je niet. Ach, dat mooie island in the sun, Malta, graag was ik er nog een poosje gebleven, maar de plicht roept, de agenda is alweer gevuld en vanaf het dressoir houdt een koen riddertje de wacht en zorgt ervoor dat het vakantiegevoel nog even niet verdwenen is.


  41


  Slordig in je hoofd


  ‘Mensen zijn soms zó slordig in hun hoofd!’


  Naast me zit een student in de Wijsbegeerte. Hij ergert zich nóg als hij vertelt over een vrouw die zomaar vanuit het niets opmerkte dat de wetenschap tot niets anders heeft geleid dan ‘klein denken’, maar dat zij als leek veel verder kan komen met haar gedachten. Een fraai staaltje van zelfbewustzijn.


  Vanuit een filosofisch standpunt probeert de student de verschillen in bewustzijn en rede tussen mens en dier te doorgronden en zijn proefdier daarbij is Max, zijn jonge Duitse staander. Max heeft bewustzijn, maar is niet zelfbewust, stelt hij. Ik vraag het me in geval van deze grappig eigenwijze hond af, maar in zijn geheel genomen heeft hij gelijk. Ook vanuit de psychologie wordt onderscheid gemaakt tussen mens en dier door aanwezigheid van de ratio en (zelf )bewustzijn. Dat bij de mens aanwezig is en dat bij het dier ontbreekt.


  Toch kunnen mensen heel wat leren van het dier dat dan weliswaar redeloos door het leven gaat, maar nooit zomaar uit is op kwaadaardigheid, iets wat we van mensen niet altijd kunnen zeggen. Vooral als het gaat om eigen voordeel of gelijk te halen, zal menig mens zich bezondigen dat te doen ten koste van de medemens. Geen dier die dat doet.


  Een dier handelt instinctief, zorgt voor voortbestaan van de soort en vormt dikwijls een schakel in de voedselketen.


  Eten en gegeten worden. Het dier volgt de wetten van de natuur, niet die van eigenbelang.


  De laatste jaren wordt er veel geklaagd over de hufterigheid die je overal tegenkomt. Met name in het openbaar vervoer is het alom aanwezig. Wie staat er in tram, trein of 42


  bus nog op voor een oudere? De voeten worden plompver-loren op de banken vóór ons gelegd, daarmee de banken besmeurend en een plaats bezet houdend en als de conduc-teur er iets van zegt, kan hij een grote mond krijgen of soms erger, dan vallen er klappen. Hoe vaak zie je niet dat de tas van iemand moet zitten naast de eigenaar ervan waardoor iemand anders moet blijven staan? Je kunt je psychologisch territorium ook ál te letterlijk nemen!


  De bestuurder bezondigt zich ook wel eens aan hufterig gedrag: ik zag eens dat een buschauffeur optrok terwijl een hoogzwangere vrouw met een peuter op haar arm en een wandelwagentje in haar hand nog bezig was een plaatsje te zoeken. Door het plotseling optrekken verloor ze haar evenwicht en viel languit door de bus. Het zal niet altijd boze opzet zijn, maar gedachteloosheid. Zoals ook tal van mensen gedachteloos overal met hun mobiele telefoon bezig zijn, tot aan de kassa toe als ze moeten afrekenen. Ze letten niet op de ergernis van de mensen die achter hen staan te wachten. Om nog maar te zwijgen over het verplicht mee moeten luisteren van al die telefoongesprekken in het openbaar.


  ‘Klein denken’ is niet exclusief voor de wetenschap, sterker: het heeft niet met wetenschap te maken, maar met gedrag. Als dit is wat de jongeman bedoelt met ‘slordig in je hoofd’ dan heeft hij gelijk. Helaas zijn er dan heel wat mensen slordig in hun hoofd.


  Max, de jonge hond van de student vindt dat de beschouwingen lang genoeg geduurd hebben, hij wil naar buiten. We staan op, kwispelend loopt hij mee, blij, trouw en niet gehinderd door vraagstukken van al dan niet klein denken en door wie rent hij vrolijk blaffend voor ons uit, de wetten van zijn natuur volgend.
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  Kunst


  ‘Opera leert ons veel over het dagelijkse leven’, sprak ooit eens een operaliefhebber.


  Op het Binnenwegplein in Rotterdam staat een poppenkast. Op de bankjes ervoor zitten kinderen met hun moeders en vaders en hier en daar een volwassene zonder kinderen die met nog kinderlijk genoegen de voorstelling volgt. De kinderen leven intens mee en roepen: ‘Pas op!


  Achter je!’ als Katrijn met een deegroller ten tonele wordt gevoerd waarmee ze de nietsvermoedende Jan Klaassen te lijf wil gaan. Of: ‘Boeoeoeoeoehh’ als de politieagent met een soortgelijk wapen verschijnt. Sommige kinderen kunnen niet blijven stilzitten en springen op als het spannend wordt. Met glinsterende oogjes en rode konen van opwinding gaan ze weer zitten als het gevaar voor Jan Klaassen geweken is of als hun ouders hen daartoe manen. Ze zaten helemaal in het verhaal en waren de omgeving vergeten.


  Aan dit tafereel moest ik laatst denken toen ik in het Luxor Theater was waar een opera werd opgevoerd. Lucia di Lammermoor van Donizetti. De zaal zat afgeladen vol en iedereen liet zich betoveren door de prachtige muziek en meer nog door het verhaal, zo zou later blijken.


  Enrico, de broer van Lucia, Lord van Lammermoor, wiens macht en invloed tanende is, huwelijkt zijn zuster uit om de familie te redden van de ondergang. Hij schuwt daarbij geen middel en ontsteekt in woede wanneer hij verneemt dat Lucia haar hart heeft geschonken aan zijn aartsvijand, Edgardo, telg uit een vijandelijke familie. Met list en bedrog worden Edgardo en Lucia door Enrico uiteenge-dreven. De artiest speelt zijn rol zeer overtuigend, zijn woede spat van het toneel af, zijn bariton dondert de zaal 44


  in. Een onbetrouwbare schurk! Edgardo daarentegen straalt sympathie uit met zijn zachte tenor en zijn wat hulpeloze performance. Het verhaal eindigt in een drama. Lucia, die haar minnaar eeuwige trouw heeft gezworen, steekt in de huwelijksnacht de man aan wie zij werd uitgehuwelijkt neer, wordt waanzinnig en sterft. Edgardo, die het bedrog te laat ontdekt, wordt verteerd door verdriet. Hij wil haar een laatste maal zien voordat hij de hand aan zichzelf zal slaan. Nog voor hij zijn doel bereikt schiet Enrico hem echter neer. Hij sterft op de trappen van het kasteel.


  Het doek valt. De laatste tonen klinken. Het is muisstil in de zaal. Dan gaat het doek weer op en komen één voor één de artiesten op om applaus in ontvangst te nemen. Eerst de zangers met de kleinere solopartijen. Dan verschijnt Enrico.


  Ofschoon hij een schitterende performance heeft neergezet krijgt hij een wat mager applaus. Hij buigt en kijkt een beetje verloren de zaal in, zijn donkere ogen lachen niet. Na hem komt eerst Edgardo op en daarna Lucia. Beiden krijgen een donderende ovatie. Het klappen houdt aan, de mensen gaan staan, ze applaudisseren voor de liefde, die over de dood heen gaat. De zanger die Enrico uiterst geloofwaardig heeft vertolkt, blijft, ook als de betovering verbroken is, de schurk. De mensen zitten nog helemaal in het verhaal. Hij wordt afgestraft met beduidend minder applaus. Er wordt nog net geen ‘boeoeoeoeoehh’ geroepen maar het publiek verschilt in niets van de kinderen voor de poppenkast. Iedereen leefde mee met ‘de goeie’ en keerde zich tegen ‘de kwaaie’. We waren allemaal in vervoering. Ze komen nogmaals één voor één op en weer krijgt ‘Enrico’


  minder applaus dan de andere hoofdrolspelers. De zanger spreidt zijn armen, haalt wat hulpeloos zijn schouders op alsof hij zeggen wil: ‘Sorry mensen, maar dit was mijn rol’.


  Overtuigender kan kunst niet zijn.


  Deze avond was een bijzondere Kunstervaring! Het applaus stierf weg en onder de indruk verliet iedereen de 45


  zaal. ‘Opera leert ons veel over het dagelijkse leven,’ dacht ik, toen ik de betovering in het theater achterliet en de gure winterkou instapte. ‘Een wáre gedachte.’
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  Lachtherapie


  We kennen ze allemaal, van die loodzware dagen en het gevoel dat je niet vooruitkomt.


  Er zijn soms mensen die alle energie uit je trekken zodat je zelf aan het eind van de dag vol negatieve lading bent en niet meer in de positieve plus kunt komen als je in een bomvolle tram naar huis sjouwt, neerploft op de bank en hoopt dat je partner en kinderen hun dagfrustraties aan elkáár en niet aan jou komen vertellen. Op zulke dagen pleeg ik tegen mijn huisgenoten te zeggen: ‘Jongens, ik ben er even niet’ en val dan prompt in een diepe slaap totdat mijn reukorgaan als eerste ontwaakt wanneer mijn partner liefdevol een culinaire schotel op tafel blijkt te hebben getoverd. Dé manier om van de min weer in de plus te komen zodat je de volgende dag weer fris en opgewekt de therapeutische bezigheden kunt hervatten en er weer vol tegenaan kunt. Ik weet niet hoe het vakgenoten vergaat, maar ik tref energieslurpende cliënten dikwijls op één dag.


  Gecomprimeerd zogezegd. Misschien zijn het atmos-ferische invloeden of is het simpel een geval waar de duvel mee speelt. Gelukkig is er ook een tegenhanger. Dat kent u ongetwijfeld ook. Zo’n dag waarop alles lekker loopt en vaak valt er dan ook nog wat te lachen. Dan zijn er van die voorvalletjes die je als een cadeautje in de schoot geworpen krijgt en die véél energie geven. Een verspreking of één of ander raar voorval dat de angel uit de sessie haalt. Met name spreekwoorden of gezegden worden nogal eens ver-haspeld. Dat geeft soms hele komische effecten. Zulke taalverhaspelingen werken mij altijd op de lachspieren. Ik heb er een paar genoteerd:


  Laatst was er iemand die zei: ‘Ik moet m’n passen tellen’.
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  Een ander: ‘Ik heb mijn tong op mijn hart liggen’.


  Een cliënt maakte een prachtige (Freudiaanse?) verspreking toen hij zei: ‘Nou, m’n baas ging tekeer, daar lusten de hoeren geen brood van’. En een andere cliënt bakte er helemaal niks van: ‘Mijn baas vond het maar matig, hij keek als een boer die met kiespijn in de wei stond te lachen’.


  Een oudere man vertelde dat hij een poosje in een ver-pleeghuis had gelegen. ’s Avonds kwam een zuster die zijn gebit wilde uitnemen om schoon te maken. ‘Nee,’ had hij gezegd, ‘er komt nog bezoek en dan lig ik hier met mijn mond vol met niks.’


  Iemand anders die een conflict met een leidinggevende uit te praten had, zei: ‘Ik ging op mijn stoute schoenen naar mijn leidinggevende, maar het werd niks. Mijn mond viel vol tanden’.


  Ik had ooit een werkgever die wars was van elke vorm van vrolijkheid of luchtigheid in therapeutische sessies, er diende zwaar en gewichtig hulp verleend te worden, daar viel niet bij te lachen.


  In de praktijk kwam een nogal corpulente dame die, het was niet anders, op een kantoorstoeltje met wieltjes moest plaatsnemen. Ze zat nogal ongemakkelijk en de wieltjes begonnen vervaarlijk te draaien. Terwijl zij haar verhaal deed zag ik haar voor mijn geestesoog opeens van die stoel afrollen. Ojee, als dat maar niet gebeurt, dacht ik, grote kans dat ik daar niet ernstig bij blijf. Lichaamstaal verraadt alles. ‘Wat zit je daar te gniffelen?’ vroeg ze argwanend. Tja, wat moet je zeggen in zo’n geval? Iets bedenken? Nee, schoot me Rogers te binnen, wees écht! ‘Volgens mij zit je niet gemakkelijk. Ik zag je in gedachten opeens van die stoel afrollen en ik zal je maar meteen zeggen: als dát gebeurt dan ga ik lachen, dus wees gewaarschuwd,’ zei ik.


  Ze voelde opeens die draaiende wieltjes onder haar stoel en toen begon ze zelf onbedaarlijk te lachen. Ze lachte zich let-48


  terlijk van haar stoel af en belandde op de grond. We hebben er samen hartelijk om gelachen.


  Op een dag was er ongemerkt een jong poesje mijn spreekkamer binnengeslopen. Ze kwam opeens uit het niets tevoorschijn en sprong op schoot bij mijn cliënte. Die schrok zich een ongeluk en sloeg in een reflex de kat weg.


  Poes verdween beledigd om even later pardoes bij mij in m’n nek te springen. Daar schrok ík me een ongeluk van.


  Ik vatte de kat bij haar nekvel en zette haar op de grond. Ze verstoorde behoorlijk de sessie. Maar poes vond het wel een leuk spelletje, dus bleef ze maar om ons heen springen. Ze ontweek behendig onze pogingen haar te vangen zodat we haar buiten de deur konden zetten. Wij kregen daar de slappe lach van. Rollend van het lachen kropen we ten slotte over de grond om de onverlaat te pakken te krijgen.


  Totdat mijn norse werkgever op het lawaai afkwam, de deur opengooide en bulderde: ‘Wat is er in Godsnaam hiér aan de hand?’ Geschrokken keken we hem aan en ik voelde me knap lullig op dat moment. Want hoe verklaar je zo’n idiote situatie? ‘Lachtherapie’ was het enige wat ik kon uitbren-gen. En laten we wel wezen: soms is lachen het beste medicijn. Wie veel lacht wordt ouder, zeggen de sta-tistieken. Dus laten we hopen dat we lachend oud worden.


  Grommend verliet mijn werkgever de kamer.
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  Targets


  Er stapt een man de spreekkamer binnen. Strak in het pak, Italiaanse snit, overhemd met bijpassende design stropdas, glanzend gepoetste schoenen, om en nabij achtendertig jaar, zorgvuldig gekamd haar, blozend, fris geschoren gezicht waarin vermoeide ogen staan. Voordat hij gaat zitten legt hij twee gsm’etjes op de tafel waarvan er prompt één begint te rinkelen. Hij verontschuldigt zich, neemt op, spreekt wat onverstaanbaars, en gaat dan eindelijk zitten. Ik heb ruim de tijd om hem te observeren. Type turbo-manager schatte ik in, werkweek van tachtig uren of meer, dik salaris met bonus, dure vrouw, dure auto van de zaak en twee kids op de achterbank met de nieuwste videogames.


  Een zelfbewust type.


  De meeste mensen die voor de eerste keer komen zijn wat nerveus of aarzelend, zo niet deze man. Althans, die indruk wekte hij. Ik ben benieuwd waar hij voor komt.


  ‘Sorry, dat was voor mijn werk,’ verontschuldigt hij zich als hij mij naar zijn mobieltjes ziet kijken.


  Kunnen die dingen niet uit?


  ‘Ik moet standby zijn, we zijn bezig met een belangrijke transactie, er hangt veel van af.’


  Ik zit klaar met mijn papieren om aan de intake te beginnen en om een ingang te hebben, vraag ik hem naar zijn werk. Domme opening natuurlijk en zeker bij deze man, want hij zit meteen op zijn praatstoel.


  ‘Ik zit in de ICT. Informatie-technologie, dat is onze core competence. Ik ben hoofd business-development en moet mijn targets halen. Maar de bovenlaag is out of control, altijd driehoeksoverleg, mijn leidinggevende zit nogal eens op een tweesporenbeleid en komt steeds met andere action 50


  points. Ze hebben een go-no-go beleid en ik krijg dan weer de damagecontrol op mijn desk zo van ‘los jij het maar op’, snapt u wel?’ Nee, dat snap ik niet. Waar hééft die man het over?


  ‘U heeft het daar vast druk mee?’ gok ik op goed geluk.’


  ‘Ja, het is een drukke job, altijd van huis weg, maar er zijn wel taken deliverable. Dan kan ik me bezighouden met mindmapping.’ De man gaat zo nog even door. Wil hij imponeren, is hij zwaar overspannen of heb ik te maken met een workaholic die zó vergroeid is met zijn werk dat hij zich niet meer realiseert dat een gewoon mens deze turbo-taal niet verstaat? Hij lijkt wel een robot. Het type mens dat is verleerd zich te verwonderen. Of misschien het type mens dat zich strak vasthoudt aan de ankers van zijn werk omdat anders het leven chaos voor hem zou zijn? Iemand die huiverig is voor de eigen innerlijke belevingswereld?


  Ik besluit, om het in zijn terminologie te zeggen, to the point te komen en vraag naar de reden waarom hij hier komt. Dat brengt hem in verlegenheid. Zijn werk, dat is bekend terrein, daar kan hij vlot over praten, zij het in onbegrijpelijke termen, maar zijn problematiek, dat is andere koek, dat kost hem beduidend meer moeite. Zo zelfbewust als hij binnenkwam, zo onzeker wordt hij nu.


  ‘Ja, u zult het wel gek vinden, maar ik slaap de laatste tijd slecht en ik droom zo raar. Ik slaap maar een paar uurtjes, en sta doodmoe op. Maar ja, ik moet wel ’s morgens naar mijn werk. Ik moet mijn targets halen, anders vlieg ik eruit.’


  Ik vroeg hem naar zijn achtergronden, zijn leefstijl, zijn zorgen, zijn angsten. Het viel hem moeilijk om over zijn persoonlijke leven te spreken, maar we kwamen uiteindelijk toch een stukje in de goede richting. Tot een van zijn mobieltjes begon te rinkelen. Zonder te aarzelen nam hij op, zichtbaar opgelucht om even te kunnen ontsnappen.


  Saved by the bell, zogezegd. Een man die gehaast en opge-51


  jaagd door het leven gaat. Hij vergeet te léven!, dacht ik terwijl ik wachtte tot hij klaar was met zijn telefoon.


  ‘Meneer, kom eens down to earth,’ zei ik tegen hem. Ik dacht: laat ik hem maar in zijn eigen taal aanspreken.


  ‘Begin nou eerst eens om die mobieltjes thuis te laten als u hier komt, want dat is erg storend in het gesprek.’


  ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Sorry. Is het al tijd?’


  ‘Bijna,’ antwoordde ik, en ging verder met de intake tot de tijd ruim om was. Hij keek ongeduldig op zijn horloge.


  ‘Hoe lang duren deze sessies eigenlijk?’ vroeg hij.


  ‘Drie kwartier,’ zei ik.


  ‘O, dan bent u ruim over de tijd heen gegaan,’ zei hij een beetje terechtwijzend. Een man die efficiënt met de klok omgaat. Hij wilde zijn zelfbewustzijn niet in deze kamer achterlaten. ‘Dat moet u niet doen hoor, anders raakt u overwerkt, het zal niet meevallen de hele dag de problemen van anderen aan te horen.’


  Ach, opeens kwam een straaltje menselijke warmte doorschemeren. De mens achter de manager. Een goed begin. En hij had gelijk, we moeten ons aan de tijd houden.


  Maar ja, soms moet je wat langer tijd investeren want zeg nou zelf: tenslotte moet ik óók mijn targets halen nietwaar?
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  Doorbraak


  Relaties zijn breekbaar omdat ze ragdun zijn. Eén negatieve ervaring kan alle positieve ervaringen van járen daarvoor in één klap wegvagen. Een ‘nee’ is sterker dan een ‘ja’. Met wat goede wil valt er gelukkig nog veel te herstellen. Voor reparatie heb je slechts één sleutel(woord) nodig: communicatie. Het ontbreekt vaak aan goede communicatie en dat leidt tot misverstanden, conflicten, onbegrip, machtsstrijd enzovoorts, kortom: miscommunicatie. Bij een relatie-breuk, of dreiging daarvan, kiezen mensen nogal eens een verkeerde strategie om hun ongenoegen naar de ander duidelijk te maken. Verwijten, beschuldigen, eisen, mokken, huilen, stampvoeten, chanteren of, de meest wrede, dood-zwijgen.


  In de praktijk komen regelmatig getrouwde of samenwo-nende paren die om relatietherapie vragen. Ze zijn vaak al langere tijd samen en wat op elkaar uitgekeken. Of ze zijn vergeten waarom ze ook alweer voor elkaar kozen destijds, de partner om oud mee te worden. Want zo begint elke relatie die bezegeld wordt met een huwelijk of samenle-vingscontract: het voornemen samen oud te worden.


  Door de sores van alle dag wil men nog weleens vergeten om werk van elkaar te blijven maken en zo raakt de relatie, die ooit zo romantisch begon, in het slop en gaat haar-scheurtjes vertonen die langzaam maar zeker grotere scheuren worden, net zolang tot er een kloof is die nauwelijks meer lijkt te overbruggen. Op dat punt aangekomen komt een (echt)paar doorgaans in therapie.


  Als beiden oprecht hun relatie willen redden heeft een relatietherapie zeker kans van slagen. Als één van beiden een dubbele agenda heeft en eigenlijk alleen mee komt om 53


  de ander te tonen er ‘alles aan gedaan te hebben’, terwijl hij of zij in stilte al lang afscheid heeft genomen, kun je er beter niet aan beginnen. Elke vorm van therapie faalt dan.


  Onlangs had ik een echtpaar dat zo’n beetje een combi-natie was van wel en niet willen. Zij zaten elk op hun eigen eilandje verongelijkt te zijn en allebei vonden ze dat de ander moest veranderen. Ze waren geen van beiden zelfre-flexief. Op afspraken kwamen ze doorgaans ruziënd binnen, elkaar vreselijke ziekten toewensend, scheldend, elkaar verwondend. Toch wilden zij relatietherapie. Vaak zat ik met mijn handen in het haar: hoe kreeg ik deze twee in Godsnaam weer in harmonie bij elkaar als ze er zelf zo dubbel tegenover stonden?


  Hij was er eigenlijk wel klaar mee en wilde scheiden. Zij wilde dat per se niet, want ze hield van hem. Wat me verbaasde, ik had de indruk dat angst om alleen verder te moeten gaan haar meer dreef dan liefde. Hoe kun je houden van iemand die zegt dat hij van je walgt, dat je niet ontwikkeld bent, dat je alles fout gedaan hebt, als je bewust buitengesloten wordt, en je moet toezien dat hij vreemd gaat met anderen? Ze leek het allemaal maar te pikken, ofschoon ze ook venijnig tegengas kon geven.


  Er was niet doorheen te komen. Beiden waren gekwetst door de ander, zij voelden zich vernederd, aangevallen en afgewezen door de ander. Zij hadden vrijwel geen oog meer voor wat hen ooit bond.


  Ik sprak met hen beiden en zij vervielen in hun bekende patroon: Jij moet veranderen! Allebei waren ze extreem eisend naar de ander. Hoe krijg je zo’n stel weer samen? Ik kwam er maar niet achter waarom zij koste wat kost tóch relatietherapie wilden, want ze deden eigenlijk niets met de aangereikte handvaten, bekenden ze. Was het om de kinderen? Of om religieuze overwegingen? Of omdat ze geen van beiden een knoop durfden doorhakken? Of zat er onder dat geruzie toch nog een gevoel van samenzijn? Ik 54


  werd er wanhopig van en zei tegen hen: ‘Het is vijf voor twaalf voor jullie. Als jullie niet ophouden elkaar zo te beschuldigen en uit te schelden, dan heeft het geen enkele zin, dan kunnen jullie beter dit huwelijk stopzetten. Probeer nou eens accepterend te zijn naar de ander. Bedenk elke ochtend als je opstaat wat je kunt doen om de ander een fijne dag te bezorgen. Bedenk intussen wat jouw aan-deel kan zijn om weer met elkaar in gesprek te komen zónder eisen en verwijten!’ Ze gingen geschrokken weg.


  De daarop volgende sessie kwamen ze binnen zónder het schelden en zónder verwijten, ze keken zelfs opgewekt. Ik vroeg hun hoe het ging.


  ‘Heel goed,’ zeiden ze allebei. ‘Die waarschuwing dat het echt bijna te laat voor ons was heeft ons aan het denken gezet. Wij hebben afgesproken om niets meer te eisen van elkaar en dat werkt! Wij zijn gaan luisteren naar elkaar. We zijn er nog niet, maar het venijn is eruit.’


  Stomverbaasd zat ik hen aan te kijken: hoe bestáát het!


  Deze waarschuwing dat het voor hen vijf voor twaalf was, wat eigenlijk meer een wanhoopskreet was omdat ik er geen heil meer in zag voor dit stel, had een kentering teweegge-bracht. Dit was een onverwachte doorbraak. Ze hadden nog een lange weg te gaan, maar eindelijk was er een begin.


  Uiteindelijk is het toch helemaal goed gekomen met hen!
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  Grijze dame


  Mijn oudste cliënte is een hoogbejaarde vrouw. Zij heeft een enorme vitaliteit, de tand des tijds lijkt haar niet te hebben opgemerkt. Zij is een dame. Ze kleedt zich opvallend modern, zonder dat het haar te jeugdig staat. Haar zil-vergrijze kapsel is altijd keurig verzorgd, haar gezicht is leeftijdsloos en bescheiden opgemaakt, haar nagels zijn ge-lakt en haar voeten steken in modieuze schoenen met een hakje. Geen orthopeed die iets aan haar verdient.


  Zij loopt rechtop, haar enige hulpmiddel is een wandel-stok, die haar een charmante waardigheid verleent. Met gemak zit zij in de lage stoel in mijn kamer en met even zo groot gemak komt zij daar op eigen kracht ook weer uit.


  Haar stem is melodieus en vast, zij spreekt zonder haperin-gen, ze zoekt nooit naar woorden, ze graaft moeiteloos voorvallen uit haar geheugen op, ze zoekt nimmer naar namen, die heeft ze altijd paraat. Haar geest is helder als kristal. Ik verheug me altijd op haar komst. Vandaag was zij er weer. Als zij binnenkomt en heeft plaatsgenomen vraagt ze steevast als eerste hoe het met mij gaat. Zij voelt zich eenzaam.


  Zij woont nog niet zo lang in een verzorgingshuis, ze kent er nog weinig mensen. Veel van haar medebewoners


  ‘mankeren iets’ zegt zij, wijzend op haar hoofd, dat maakt een gesprekje vaak moeilijk. Bovendien wil zij niemand lastigvallen. De zusters zijn aardig voor haar, maar die hebben het zo druk en anderen hebben meer hulp nodig dan zij. Haar kinderen en kleinkinderen bezoeken haar regelmatig. Ze is de oudste in het huis en zowel fysiek als psy-chisch de meest vitale bewoonster. En dus denkt iedereen dat zij zich wel redt, maar er zijn zoveel lege uren. Ze zeurt 56


  niet, er komt geen klacht over haar lippen, maar soms zit haar iets dwars, en daarover wil ze haar verhaal kwijt dat ze bij niemand anders kwijt kan of wil.


  Af en toe is er iets in het tehuis gebeurd waarover ze wil vertellen, maar vaak praat zij over haar verleden. Zij vertelt over haar overleden man. Hij is al zo lang geleden gestorven, maar ze mist hem steeds meer. Zij heeft een ietwat ouderwets taalgebruik en kan boeiend vertellen. In kleur-rijke woorden roept ze een wereld op die niet meer bestaat.


  Zij spreekt niet over een man, maar over een heer.


  Wanneer zij ergens op visite is, drinkt ze geen kop koffie, nee, zij gebruikt een consumptie. Zij gaat niet uit eten, zij gaat dineren. Er zit schoonheid en beschaving in haar taalgebruik. Zij heeft veel verleden waaruit zij kan putten en zij heeft de wijsheid en de mildheid van haar jaren.


  Vandaag vertelt zij over een onrecht dat haar ooit is aangedaan. Ik luister geboeid naar haar, haar verhaal toont gelijkenis met wat mij ooit eens is overkomen en ik ben benieuwd hoe zij daarmee is omgegaan.


  Zij had iemand leren kennen waarmee zij bevriend raakte. ‘Alles in het nette hoor, ik liet hem wel in mijn huis, maar niet in mijn leven, zal ik maar zeggen,’ glimlacht ze, bang dat ik misschien iets anders zou denken. ‘We hadden gezelschap aan elkaar, we konden fijn praten en soms gingen we samen uit, naar het theater, daar hielden we allebei van. Het was fijn, ik voelde me niet meer zo alleen.’


  Dromerig kijkt ze voor zich uit.


  ‘Houdt u van muziek?’


  ‘O ja, ik heb vroeger veel gezongen, vooral klassiek, opera, liederen van Schubert,’ en spontaan borrelt een melodie in haar omhoog. Met heldere stem en gesloten ogen zingt ze een strofe uit ‘Winterreise’. Even is ze teruggekeerd naar vervlogen tijden.


  ‘Die heer met wie ik bevriend was,’ zet ze dan voort, ‘die deugde niet.’


  57


  ‘Oh,’ reageerde ik. ‘Hoezo niet?’


  ‘Ik vertrouwde hem. Maar toen werd ik ziek en moest naar het ziekenhuis. Hij is ervandoor gegaan, hij heeft me in de steek gelaten. Ik was zó teleurgesteld en boos!’ De tranen schoten in haar ogen bij de pijnlijke herinnering. ‘Maar later heb ik verhaal gehaald hoor,’ zegt ze triomfantelijk.


  Ik glimlach naar haar, ieder ander zou het hebben over wraak nemen, of iemand terugpakken, maar zij haalde verhaal. Waarmee zij overigens hetzelfde bedoelde als wraak.


  ‘Op een dag kwam hij terug, met een bos bloemen in zijn hand kwam hij aan de deur. Nou, ik heb hem mooi laten staan. Hij kwam er niet meer in,’ sprak ze met voldoening.


  ‘Ik ben niet haatdragend en het is al zo lang geleden. Ik heb het hem vergeven. Maar vergeten doe ik het nooit!’ Daarmee zette zij een definitieve streep onder die geschiedenis.


  Iemand zei eens: ‘Het geheugen is de toekomst van het verleden’, en dat is precies wat er hier gebeurde. Haar verleden kwam tot leven maar zij vergaf en sloot dat donkere hoofdstuk af. Ze was haar boosheid kwijt, wat restte was een verdrietige herinnering.


  De tijd was om. Ik vroeg haar of ze een nieuwe afspraak wilde, of dat zij zelf zou bellen wanneer ze behoefte had aan een gesprek.


  ‘U vind het leuk hè, als ik kom?’ draaide ze behendig de rollen om. ‘Noteert u maar meteen de volgende afspraak, we hebben het toch genoeglijk samen?’


  Haar opmerkingsgave was beslist niet versleten, want inderdaad, ik genoot van haar verhalen en zag haar graag komen. Ik sloot de sessie met een nieuwe afspraak in de agenda af. Ze deed of ze mijn uitgestoken hand om haar uit haar stoel te helpen niet opmerkte. Ze kwam omhoog, nam hartelijk afscheid en wandelde rechtop en met vaste tred de deur uit.
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  Ik keek haar na. Het thema waarover wij gesproken hadden, vergeving, liet zij voor me achter in de spreekkamer.


  Wij kunnen veel van onze cliënten leren.
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  Pers ‘vrijheid’


  Het begrip Persvrijheid wordt in geval van hotnews vaak erg letterlijk genomen. Zodra er iets aan de hand is, stort heel schrijvend, sprekend, filmend en fotograferend Nederland zich erop als haviken op een prooi. Al het overige nieuws dringt naar de achtergrond en je kunt geen zender op radio of tv, geen krant meer openslaan of de berichtgeving gaat alleen nog maar over dat nieuws. In het kielzog van de pers, of misschien wel door toedoen van de pers, draven er opeens allerlei deskundigen op die er hun licht over laten schijnen en hun zegje erover willen doen. De kans dat daardoor véél gespeculeerd wordt, dat hiaten worden aangevuld met mogelijk dubieuze informatie of op grond van halve geruchten wordt levensgroot. Ben ik de enige die zich daar dood aan ergert?


  Bij een aanslag met veel slachtoffers, een ongeval of grote brand, een spraakmakende rechtszaak, wil je uiteraard goed worden geïnformeerd.


  Natuurlijk wil je dan weten wat daar gebeurde en waarom dat gebeurde. Maar al die Indianenverhalen daaromheen: nee, daar zit niemand niet op te wachten. En ik kan me zo voorstellen dat ook de slachtoffers daar niet op zitten te wachten. Vanavond zag ik op de televisie een discussie over de vraag of schokkende foto’s, waarop mensen soms heel herkenbaar in beeld waren, wel of niet ‘mochten’ worden gepubliceerd. Daar wordt verschillend over gedacht. Feit is wel dat de laatste jaren steeds meer ‘vrijheid’ door de pers genomen wordt. Er wordt nog maar zelden vooraf gewaarschuwd voor schokkende beelden. Het effect daarvan is, en dat is overigens al járen gaande, dat mensen bijna nergens meer door geschokt worden, men wordt massaal 60


  murw van al het gruwelijke leed dat dagelijks door beelden of berichtgeving over ons wordt uitgestort.


  Het is een bekend verschijnsel dat, wanneer mensen worden ‘overvoerd’ er een zekere gewenning optreedt en het schokkende nieuws een vluchtigheid krijgt dat absoluut geen recht doet aan het leed dat slachtoffers en/of nabestaanden van slachtoffers is aangedaan. De sensatie van de pers overschaduwt het menselijke leed, het wordt als het ware tot een ‘ingredient’ de kurk waar de pers op draait. De vrijheid van de pers kan in zulke gevallen grensoverschrij-dend zijn. Men schuwt zelfs niet om kinderen bloot te stellen aan deze praktijken, ik refereer aan het jongetje dat als enige een vliegtuigramp overleefde. Waar ligt de grens?


  Laat de pers en al zijn deskundigen op gepaste afstand blijven, het gaat om ménsen!


  Wat hier past is meeleven en meevoelen met al die mensen die zijn getroffen door ongevallen of rampen en die hun trauma’s moeten zien te verwerken. Dat is op zichzelf al zwaar genoeg. Sensatie hoort daar niet bij. Vluchtigheid ook niet.
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  Vakantie


  Een collega zei ooit eens: ‘Let maar eens op, als er iets gebeurt in de wereld, dan merken wij dat aan een toe-stroom van cliënten.’


  Op mijn vraag hoe het één met het ander in verband stond, legde hij uit dat er veel mensen zijn die balanceren op een vliesdun evenwicht tussen draaglast en draagkracht.


  Een schokkende gebeurtenis ergens in de wereld kan dan nét dat zetje geven waardoor het wankele evenwicht wordt verstoord en mensen van de balk afvallen. Ik besloot daarop te letten om te zien of dat inderdaad zo is.


  Een tijd later was de aanslag op het World Trade Centre in New York en inderdaad, die week meldden zich méér mensen aan dan gewoonlijk. Ook de tsunami in het Verre Oosten, enkele jaren geleden op tweede kerstdag, had als neveneffect dat bij ons de telefoon meer rinkelde dan anders. Zo ook na de moord op Theo van Gogh. Het zijn allemaal gebeurtenissen die schokkend zijn en die ons wereldbeeld en ook ons gevoel van veiligheid verstoren.


  En nu breekt de vakantieperiode aan. Voor veel mensen een tijd waar ze het hele jaar naar hebben uitgekeken en voor hebben gespaard. Voor veel mensen helaas óók een tijd vol stress en drukte. Verkeerd geboekte hotels, vertraging op de vliegvelden, koffers kwijt, slecht weer, ontheemd, jen-gelende kinderen en de workaholic die zich voor zijn tentje rot verveelt en die, terwijl zijn vrouw en kinderen zich vermaken in het speelparadijs, vanachter zijn krantje tegen de buurman gromt: ‘Hoe lang moet jij nog?’ om vervolgens de beursnoteringen in de krant uit te pluizen.


  Voer voor psychologen zou Harry Mulisch zeggen.


  Ik werk allang niet meer in die praktijk, maar op mijn 62


  huidige werkplek zie ik hetzelfde verschijnsel en de vakantieperiode lijkt voor velen ook zo’n moment van toenemende stress. Wat het hele jaar door nog toegedekt kon worden onder drukke werkzaamheden en dagelijkse besognes, komt opeens bloot te liggen en dan blijkt manlief, die altijd zo rustig en stabiel was, eigenlijk maar een saaie Piet te zijn die ‘nooit eens wat wil’, of blijkt moeder de vrouw die altijd klaar staat voor iedereen, opeens een dik mormel te zijn die zich ongegeneerd in een te kleine bikini propt waarvoor manlief ‘zich dood schaamt’. Om nog maar te zwijgen over het kroost, dat altijd de andere kant op wil dan de ouders, kwijt of gewond raakt en in modderplassen valt met hun pas gewassen kleren precies op het moment dat er een uitstapje gemaakt moet gaan worden. Kortom, er wordt heel wat uitgevochten, gestrest, al dan niet in stilte geleden en niet zelden komen verborgen (relatie)problemen juist in deze periode naar de oppervlakte.


  Vakantie: voor velen een bron van vermaak, ontspanning en avontuur, maar helaas voor velen ook nét dat duwtje waarbij de draaglast de draagkracht gaat overstijgen en het evenwicht verstoord raakt. En dat is jammer want als je het hele jaar door hard gewerkt hebt wil je toch het liefst genieten van een welverdiende rust.
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  Zoek de verschillen


  Het tijdperk waarin ik ben opgegroeid kenmerkte zich door vaste rolpatronen. Moeder was, als alle vrouwen in die tijd, huisvrouw en zorgde voor man en kinderen, vader verdiende buitenshuis de kost en zorgde dat het zijn gezin aan niets ontbrak. Zo rond mijn tienertijd ontstond Dolle Mina en pas toen werd ongelijkheid tussen man en vrouw een zichtbaar en bespreekbaar maatschappelijk verschijnsel. Voor-dien bestond dat uiteraard ook, maar er was wellicht nog geen uitgesproken collectief bewustzijn op dit punt, men was redelijk tevreden met zijn en haar rol. Van huis uit kreeg ik beslist niet het gevoel dat ik als vrouw minder of ongelijkwaardiger zou zijn dan een man. Ik groeide op in een gezin met vier broers en een zus. De mannen waren dus in de meerderheid. Mijn vader was een man die nu


  ‘vrouwvriendelijk’ genoemd zou worden.


  ‘Vrouwen,’ zo sprak hij, ‘werken veel harder dan welke man dan ook. Ze zijn altijd bezig. Als een man ’s avonds uitrust van het werk, is zij altijd nog bezig. Zij vindt altijd iets te doen. Vrouwenhanden staan nooit stil.’


  Ik hoor het hem nog zeggen, met zoveel respect en waardering, (vooral gericht naar mijn moeder, maar ik identificeerde mij als opgroeiend meisje met haar), dat je onmogelijk het idee kon opvatten dat er sprake was van ongelijkheid. Wij werden als broertjes en zusjes ook niet verschillend behandeld en hadden allemaal gelijksoortige taken. Het feminisme beoogde gelijkheid en gelijke behandeling van mannen en vrouwen. Vrouwen in mannen-beroepen en omgekeerd, gelijke beloning voor gelijke banen, uitstekend en heel terecht.


  We zitten nu, na de tweede feministische golf in een post-64


  feministisch tijdperk waarin veel van de oude idealen zijn gerealiseerd (ofschoon er nog altijd op diverse terreinen achterstand is).


  Toch is de man-vrouw strijd groter en zichtbaarder dan ooit. In de zuivere idealen zijn helaas ook uitwassen geslopen die zich soms op bizarre wijze uiten. Vrouwen die weigeren de verschillen als natuurlijk te zien en zich gelijk een man willen gedragen. Of vrouwen die hun man of vriend willen veranderen zodat zij gaan denken, voelen en vooral gaan práten als zij. En dat zal nooit gaan lukken want er zijn nu eenmaal verschillen in mannen- en in vrouwencommunicatie. Mannen die niet meer galant of attent willen zijn ten opzichte van vrouwen. Soms lijkt het zelfs op een machtsstrijd.


  Omgekeerde discriminatie bestaat ook: te weinig vrouwen op ’n bepaalde post leidt weleens tot selectie op rok of broek in plaats van op capaciteiten. Deze vrouwen en mannen hebben er niet veel van begrepen. Er zijn nu eenmaal verschillen en wij, mannen en vrouwen, moeten die niet ontkennen maar omarmen. We moeten elkaar niet bestrij-den maar aanvullen. Met behoud van gelijkwaardigheid uiteraard. Daarnaast zullen we ook moeten accepteren dat de mens neigt naar vooroordelen en graag overal hekjes omheenzet om de wereld overzichtelijk te houden. Dat is al zichtbaar bij hele kleine kinderen.


  Mijn zoon toonde dat al heel jong aan. Met zijn tengere bouw, blonde krulletjes, die ik liet groeien omdat het zo schattig stond, en grote blauwe ogen werd hij vaak aangezien voor een meisje. Toen hij zo’n jaar of vier was werd hij dat goed zat. Als hij weer eens werd aangezien voor een ‘lief meisje’ reageerde hij beledigd: ‘Je ziet toch dat ik een jongetje ben, ik heb toch een broekie aan.’


  Zo simpel was dat: jongetjes hebben een broekje aan en meisjes een rokje. Maar ook wij volwassenen hebben onze vooroordelen.
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  Laatst meldde zich een cliënt in onze praktijk. Bij de intake presenteerde hij zich met arbeidsgerelateerde problemen, hij kon zijn draai niet echt vinden in zijn werk. Bij navraag naar opleiding en eerdere werkervaringen bleek deze man een officiersopleiding in het leger te hebben gevolgd en hij was als beroepsmilitair uitgezonden geweest naar oorlogsgebieden. ‘Typisch mannelijk’ vonden we dat (vooroordeel, want er zitten ook veel vrouwen in het leger), daarvóór had hij een opleiding gevolgd aan de modeacade-mie en had een aantal jaren als mode-ontwerper gewerkt.


  ‘Typisch vrouwelijk’ vonden we dat (vooroordeel, want er zijn veel mannen in de modewereld) en we verbaasden ons over deze twee uitersten, verenigd in één persoon.


  Kennelijk hebben we altijd nog van dit soort vooroordelen, alle emancipatie ten spijt. De verschillen binnen de soort zijn groter dan de verschillen tussen de soort, weten we uit de biologie en uit de menswetenschappen. En laat dat nu maar zo zijn, al die verschillende karakters en per-soonlijkheden zijn zoveel boeiender dan het verschil tussen rok of broek.
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  Gezellig


  Voor velen is de decembermaand een maand die liever wordt overgeslagen. Als we de commercie moeten geloven dan koopt heel Nederland zijn geluk met mooie kleding, dure cadeaus, luxe eten en prachtige tafelversieringen.


  Gezelligheid in de besloten familiekring met blije en feestelijke gezichten. Het is dat de commercie een financieel belang heeft, anders zou je vermoeden dat die glitter-laag vooral bedoeld is om eenzaamheid of anderszins gevoelens van onvrede uit te bannen. De etalages zijn rijk versierd, de winkels liggen bomvol met uitheemse lekkernijen die een bijdrage moeten leveren aan de feestvreugde, de straten en de huizen worden versierd met steeds meer kleurige lichtjes. De posterijen draaien overuren, want niemand mag met Kerst vergeten worden, niemand mag alleen zijn en lukt dat met Kerstmis niet, dan kunnen we nog uitwijken naar de jaarwisseling waarin alles nog eens dun-netjes wordt overgedaan. Het is een gevaarlijke tijd voor heel veel mensen en zeker niet exclusief voor alleenstaanden. We worden massaal klaargestoomd om het vooral gezéllig te hebben. Maar juist door de nadrukkelijke aanwezigheid van al die glitter en gezelligheid komen soms andere gevoelens aan de oppervlakte. Want het is niet voor iedereen een gezellige tijd.


  Je kunt je verdriet, je eenzaamheid, je woede, je onmacht en je leegte nu eenmaal niet wegslikken met een kerstkrans of oliebol.


  Veel mensen zien als een berg op tegen dit bombardement van verplichte feestelijkheid en houden het liefst een win-terslaap tot alles weer zijn gewone loop neemt. Onder al die glitter wordt heel wat getobd. Jonge gezinnen die zich ver-67


  plicht voelen, of soms zelfs verplicht worden hun opwach-ting te maken bij ouders en schoonouders. In geval van gescheiden en intussen hertrouwde ouders is het nog een hele toer om het iedereen naar de zin te maken en de tijd te verdelen tussen alle ouders en stiefouders, en zelf komen zij niet meer toe aan elkáár.


  Ouders die hun recalcitrante kinderen proberen gunstig te stemmen met cadeaus en lekker eten en als dank een grote mond krijgen. Echtparen die het hele jaar door niet meer samen door één deur konden en nu de schijn willen ophouden voor de buren die gezellig op bezoek komen. Het geeft allemaal stress en spanningen, gevoelens die gezelligheid danig in de weg kunnen staan. Om nog maar te zwijgen over alleenstaanden die rust zoeken, maar zich verplicht voelen aan te schuiven bij anderen, omdat die anderen uit goede bedoelingen de uitnodiging deden want je laat immers niemand alleen met Kerst? Deze mensen voelen zich soms eenzamer te midden van vrolijke anderen, dan wanneer ze gewoon alleen thuis zouden kunnen zijn gebleven. Vooral als zulke medemenselijkheid hun alleen in december ten deel valt en na 1 januari weer verdwijnt in de hectiek van alledag.


  Zoals meestal ook goede voornemens voor het nieuwe jaar vervliegen, gelijk met het doven van de laatste vuurpijl. Al die verplichte gezelligheid, voornemens en naastenliefde, die kennelijk onlosmakelijk verbonden zijn met de decembermaand die we als een feestmaand beschouwen ten spijt, lijkt het of mensen zich doorgaans te veel met zichzelf bezighouden en te weinig betrokkenheid hebben naar anderen. Dat maak je niet goed in december.


  Gelukkig heeft ook deze medaille een andere kant van werkelijk oprecht gemeende liefde en warmte. Het heeft iets aandoenlijks, al die mensen die de werkelijke kerst-boodschap van vrede op aarde willen uitdragen. Alleen zo jammer dat het zo kortstondig is. Vrede op aarde is mis-68


  schien te groot voor ons, te abstract of te ver weg. Maar als we nou eens allemaal streven naar tevredenheid als een langer houdbaar alternatief? Dan hebben we al die opgelegde glitter en glamour niet nodig om het een heel jaar door gezellig te hebben!
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  Worden wie je bent


  ‘Word wie je bent’ is een van de beroemdste oneliners die nog niets aan actualiteit heeft ingeboet. De uitspraak is afkomstig van de grote filosoof Friedrich Nietzsche en geeft nog altijd aanleiding tot discussie of overdenking. Dat blijkt wel uit het gegeven dat er met grote regelmaat cliënten de spreekkamer instappen en zeggen: ‘Ik weet niet wie ik eigenlijk ben’. Ik probeer altijd eerst te achterhalen hoe de cliënt het begrip ‘wie ben ik’ definieert. Soms wordt bedoeld: ‘wat wil ik eigenlijk?’ en dikwijls zie ik ook verwarring met: ‘wat ben ik?’ Zo simpel valt kennelijk niet te ontdekken wie je bent of hoe je wordt wie je bent. Wat ben ik en wie ben ik, zijn begrippen die met elkaar verweven zijn en niet altijd gemakkelijk van elkaar te onderscheiden.


  Tenzij je met wat uitsluitend je beroep of sociale status bedoelt. Ik ben bakker, is een antwoord op de vraag naar wat je bent, maar zegt niets over wie je bent. Hoe ziet die verwevenheid er dan uit? Ik duik eens in eigen herinnerin-gen:


  Vroeger wilde ik journalist worden. Overal heen reizen, nieuwsgierige vragen stellen en daarover verhalen, dat leek me wel wat. Eerder was ik ervan overtuigd dat ik ‘juf ’ zou worden; lesgeven aan een klas kinderen leek me het leukste wat er was. Daarvóór zag ik mezelf wel ‘missiezuster’ worden; arme kindjes helpen in (w)arme landen paste helemaal in mijn straatje. In die tijd zat ik bij de nonnen op school en werd overvoerd met indrukwekkende verhalen uit de missie. Helemaal in vervoering en vol medelijden met die arme kindjes spaarde ik zorgvuldig elk zilverpapiertje. Dat was ‘voor de missie’. Wat ze daar aan hadden is me nooit duidelijk geworden, maar ik droeg trouwhartig mijn 70


  papiertjes bij temeer daar het mes aan twee kanten sneed: hoe meer chocolade, des te meer zilverpapier. Een kind blijft een kind, nietwaar?


  Nog eerder wilde ik alleen moeder worden, van negen kinderen maar liefst. Toen was ik ongeveer vijf jaar, wist ik veel. Ergens tussen de ene en de andere beroepswens heb ik ook nog schrijfster willen worden, ik was dol op verhalen.


  Nu ben ik op een leeftijd dat ik meer verleden dan toekomst heb en kan ik terugblikken op al die verwachtingen die ik in mijn kinder- en tienerjaren had en wat daar van terechtgekomen is.


  Moeder ben ik geworden, niet van negen, maar van drie kinderen. Nou ja, in het kwadraat genomen kom ik ook aan negen. Dat sloot het worden van missiezuster natuurlijk al uit, maar daar ben ik nooit rouwig om geweest.


  Journalist ben ik ook nooit geworden, hoewel ik wel altijd nieuwsgierige vragen ben blijven stellen omdat ik altijd ben blijven houden van verhalen.


  Ik werd verpleegster in een kinderziekenhuis. Dus ik heb een tijdlang toch zieke kinderen mogen helpen. En hopelijk hun leed wat kunnen verzachten door, naast het verplegen, hun ook verhaaltjes kon vertellen of voorlezen. En later werd ik psycholoog, een beroep dat van elke vroegere beroepswens iets in zich heeft. Dat zegt iets over: wat ben ik?, maar ook over: wie ben ik? Want als een rode draad zie je persoonseigenschappen terugkomen in de vroegere ambities en wat het ten slotte werd. Deze eigenschappen spelen mee als richtingaanwijzers bij de keuzes die je maakt.


  Word wie je bent… als ik een cliënt tegenover me heb zitten die zich afvraagt: wie ben ik eigenlijk?, dan ga ik samen met die cliënt op zoek naar een antwoord op die vraag. Een altijd boeiende zoektocht die soms verrassende inzichten geeft voor zowel cliënt als therapeut, en die altijd inspireert, want ieder mens heeft een verháál.
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  Voer voor psychologen


  Deze gevleugelde uitdrukking hoor ik nogal eens bezigen door cliënten in onze praktijk. Dan bedoelen zij meestal niet zichzelf, maar doelen zij op anderen. Dikwijls anderen van wie zij last hebben. ‘Voer voor psychologen,’ dacht ik ook bij het lezen van een nogal bizar boek: ‘De nazi en de kapper’ van de Duits-Joods auteur Edgar Hilsenrath. Zelden zo’n scherp satirisch boek gelezen dat tegelijk een enorme aanklacht is en dat zo gelaagd is dat je het niet een-duidig in een genre kunt stoppen.


  Twee jongens die op dezelfde dag worden geboren in het voor-oorlogse Duitsland. Een Duits jongetje met een Joods voorkomen en een Joods jongetje met een Duits voorkomen: blond met blauwe ogen. De jongens groeien samen op en zijn dikke jeugdvrienden. De Duitse jongen, Max, treft het niet met zijn ouders; moeder neemt het niet zo nauw met de zeden en wie zijn vader is, dat weet niemand. Vijf verschillende ‘vaders’ komen ervoor in aan-merking, tot er ten slotte een stiefvader op het toneel verschijnt bij wie hij het, zacht uitgedrukt, niet best heeft. De stiefvader is net als de vader van de Joodse jongen kapper.


  Max leert bij de ouders van Iztik, zijn Joodse vriend, het kappersvak en raakt op die manier vertrouwd met het Joodse leven, de religieuze rituelen, gebeden, feestdagen, de Joodse cultuur.


  Zo groeien de beide jongens samen uit tot jonge mannen en dan breekt de oorlog uit. Max wordt een nazi, een SS’er, een massamoordenaar die duizenden Joodse slachtoffers op zijn geweten heeft, inclusief zijn jeugdvriend en diens ouders. Na de oorlog weet hij te ontkomen, maar hij wordt jarenlang als oorlogsmisdadiger gezocht. Hij komt op de 72


  gekste plaatsen terecht, beleeft de gekste dingen totdat hij uiteindelijk de identiteit van zijn jeugdvriend aanneemt en met vele andere Joodse migranten naar Palestina vertrekt om daar een nieuw leven te beginnen.


  Niemand twijfelt aan zijn identiteit, en hij bouwt met succes een nieuw bestaan op. Na hard werken en wat om-zwervingen heeft hij zijn eigen kapsalon. Dan wordt hij gegrepen door de Joodse zaak en wordt hij een fanatiek strijder voor een vrije Joodse staat. Op die manier probeert hij iets goed te maken aan de slachtoffers die hij gemaakt heeft, hij stapt letterlijk in het leven, in de huid van zijn jeugdvriend Iztik.


  Dat houdt hij een leven lang vol, totdat hij op het einde van zijn leven aan een klant, een gepensioneerd rechter, opbiecht wie hij werkelijk is en wat hij gedaan heeft. Er volgt een bizar tribunaal in de kapsalon met als enige aan-wezigen de rechter en de misdadiger. De rechter denkt dat Max, alias Iztik gek geworden is, en speelt het ‘spelletje’


  mee, Max wil een straf die recht doet aan zes miljoen Joodse oorlogsslachtoffers. Helemaal op het einde van het boek, wordt duidelijk waaruit die straf bestaat.


  Schokkend, bizar, vlijmscherpe satire, goed en kwaad, geweten en gewetenloosheid, het zit allemaal in dit verhaal.


  Soms lopen de rillingen je over de rug. Ik heb het in één adem uitgelezen en kan er maar één ding over zeggen: Voer voor psychologen!
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  Meisje van zestien


  Op een dag kwam ze binnenwandelen. Amper zestien jaar oud. Gestoken in halfhoge platte bontlaarzen, een legging met daaroverheen een kort rokje, een te strak en te kort shirtje waaronder een opvallende navelpiercing zichtbaar werd, een kort spijkerjasje. Een bleek gezichtje omkranst door kort springerig blond haar, grote ronde oorhangers, tongpiercing en een ringetje door een van haar wenkbrauwen die als poortwachters boven haar te zwart gemaakte ogen stonden. Op haar arm een forse tatoeage, twee in elkaar verstrengelde letters die, naar later bleek, de eerste letters van haar eigen naam waren en die van haar zusje, zo’n beetje de enige die ze vertrouwde en van wie zij zielsveel hield. Terwijl ze ging zitten keek ze me aan met een blik die aarzelde tussen onzekerheid en bravoure, passend bij haar outfit, en een verlegen smartelijke oogopslag. De opvallende outfit van dit meisje had onmiskenbaar de functie om haar onzekerheid en angsten te verstoppen. Ze ging zitten en ik vroeg haar waarvoor ze gekomen was. Ze had last van angsten, zei ze. Om het wat specifieker in beeld te krijgen vroeg ik haar om precies te omschrijven om wat voor angsten het ging. Het meisje was in feite overal bang voor. Een levensangst als grondhouding, maar ze probeerde dapper dit te concretiseren. Bang voor spinnen, bang voor de tandarts, bang in het donker, bang voor spoken en geesten, bang om alleen te zijn, bang voor enge mannen op straat, bang voor moord en verkrachting, bang voor honden; zij noemde een heel scala van griezeligheden die haar angst inboezemden en die haar dromen omzetten in nachtmerries. Thuis had ze het niet getroffen. Een moeder die vaak niet thuis was, een onbekende vader en een stiefvader 74


  met wie ze altijd ruzie had. Haar moeder was ook overal bang voor, vertelde ze. Daarom probeerde zij haar moeder te steunen, hoewel het er altijd op uitdraaide dat zij ruzie kregen. Ze keek naar horrorfilms waar ze bang van werd. Ik vroeg haar waarom ze dan naar zulke films keek.


  ‘Dat doe ik zodat ik weet wat ik doen moet als ik soms op straat wordt overvallen, of als er een moordenaar bin-nensluipt,’ zei ze. Ze wilde op alles zijn voorbereid. Voor het geval dat. Ze hield zich op in kringen waar haar angst stevig werd gevoed. Haar vrienden hielden zich bezig met


  ‘glaasje draaien’ en dergelijke occulte zaken. Dat boezemde haar angst in, maar ze kon er geen weerstand aan bieden.


  Haar vriendin had haar bestolen, ze hing rond in horecagelegenheden waar drugs werden gedeald, waar vechtpartijen waren en ze stapte bij vrienden in de auto, óók als die vrienden onder invloed van drank of drugs waren. Ze was trouwens ook bang voor ongelukken. Ze rookte, dronk forse hoeveelheden alcohol, blowde om haar angsten onder controle te krijgen, maar ze had gemerkt dat de angst dan nog meer toenam. Daarom beperkte het blowen en haar alcoholconsumptie zich tot de weekenden, dat leek haar verstandiger, merkte ze op.


  Met roken was het anders, daar kon ze niet mee ophouden want dan zou ze dik worden en ze wilde niet dik worden.


  Ze zat op school, maar spijbelde veel, meestal als ze een tentamen had, want ze had ook faalangst. Kortom: een kwetsbaar meisje uit een dito milieu, nauwelijks sociale steun en veel angsten, die zijzelf stevig bleef voeden.


  Veel van haar angsten waren irreëel, ingegeven door een grenzeloze fantasie die op hol sloeg als ze enge films had gekeken. Wat een noodzaak voor haar was, want ze moest toch weten wat te doen als haar iets overkwam, vond ze.


  Ik had niet genoeg aan één intake om dit meisje goed in beeld te krijgen. Ze wilde van die angsten af en hoopte dat ze aan het goede adres was in onze praktijk. Daarnaast had 75


  ze ook hulp van een maatschappelijk werkster, kreeg ze een training om haar angst voor de tandarts te overwinnen en deed ze een sociale vaardigheidstraining. Allemaal tegelijk.


  Ze was niet erg therapietrouw. Ze kwam vaak niet opdagen en als ik haar belde om haar te herinneren aan haar afspraak, dan belde ik haar meestal uit bed, óók als de afspraak in de middag gepland was want ze had steevast de avond daarvoor een feest gehad en moest nu uitslapen. Een meisje om je kiezen op stuk te bijten. Ik maakte me zorgen om haar. Ze verscheen meer niet dan wel op afspraken, ik kon een therapie niet funderen. Ik kreeg weinig grip op haar.


  Op een dag, enkele maanden later, kwam ze onverwacht weer binnenwandelen. Ze zag er stralend uit. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.


  ‘Goed,’ zei ze, ‘ik heb geen nachtmerries meer, en ik heb geen angsten meer, eigenlijk heb ik nergens meer last van.


  Het gaat heel goed met me.’


  ‘En hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb weer een vriendje. Ik kan er niet tegen om alleen te zijn. Dan krijg ik allerlei angsten. Maar nu ben ik niet meer alleen en zijn alle angsten weg. Ik kan stoppen met de therapie.’ Ze gaf een hand, bedankte me voor de hulp en wandelde vol zelfvertrouwen de spreekkamer weer uit, recht op haar vriendje af, die buiten op haar stond te wachten.


  Verbluft keek ik haar na. Liefde heelt alles.


  Arm kind… zestien lentes zo pril…
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  Overgangen


  De ‘nullerjaren’ van de 21e eeuw zijn voorbij. We leven nu in de ten-ties, of heet dat de ‘teens’? We hebben een decen-nium afgesloten. Een flinke overgang waarbij zo’n beetje alle media stilstonden. In de antropologie gebruikt men de term ‘liminaliteit’. De term is afgeleid van limiet, grens. En wordt – niet toevallig – gebruikt om speciale aandacht te vragen voor ‘overgangen’. Want ieder einde is het begin van iets anders. Iedere cultuur kent rituelen rond liminale situaties. Mensen zetten spreuken op deuren, bij ontmoetingen en afscheid horen rituelen, bij dood en geboorte, bij volwassenheid en vruchtbaarheid horen rituelen.


  Zoals de deur het einde van je huis is, is het ook het begin van de wijde wereld. Zo is een jaarwisseling ook een liminale situatie. De antropoloog in mij heeft de afgelopen dagen moeten vaststellen dat onze overgangssituaties vooral gepaard gaan met hoogte- en dieptepunten. Wij zijn er ver-zot op. Wat gebeurde er de afgelopen tien jaar in de sport?


  Hoe was het politieke millennium? Feministen stonden stil bij wat er in de wereld voor de vrouw veranderde en natuurlijk waren er lijstjes van de beste boeken, de meest bezochte films, bedrijven met de hoogste winstcijfers, de best lopende aandelen, en de meest toonaangevende cabaretiers van de afgelopen tien jaar en de programma’s op televisie met de hoogste kijkcijfers. En al die hoogtepunten vonden hun natuurlijke tegenhanger in de schandalen in de sport, bedrijfsleven, financiële sector, criminaliteit etc. etc.


  Naast de voorliefde voor het hoogte- en dieptepunt, blijken wij deze overgangen, in navolging van Amerika die deze gewoonte al langer kent, te vieren met geschreeuw. Op televisie zag ik Paul de Leeuw, Linda de Mol, Guido 77


  Weijers, iedereen leek om het hardst te proberen om nog over alle schreeuwerige hoogtepunten heen te krijsen. Zelfs de ‘weervrouw’ riep de weersverwachting de huiskamers in.


  Wat mij betreft had ze ook rustig kunnen zeggen dat er slecht weer op komst was.


  Nu ben ik al sinds zolang ik me heugen kan aan één kant slechthorend, dus ik mag daaruit concluderen dat ik meer decibellen kan hebben dan wie niets aan zijn oren man-keert, maar als ik me met mijn verminderde hoorvermogen al stoor aan al dat geschreeuw, hebben ánderen dat dan niet? Ik ben er eens op gaan letten, ligt het nou aan mij of neemt het geschreeuw alleen maar toe? Op straat, in bus en metro, en ook op de televisie. We worden met zijn allen de Mediamarkt in geschreeuwd, want we zijn toch niet gek?


  (Nee, wij niet) We worden naar de meest zuinige auto geroepen, gillend wordt ons de nieuwste shampoo opge-drongen, trouwens, de dames en heren politici kunnen er ook wat van. Alleen de stem van Femke Halsema klonk daartussendoor bepaald rustgevend, alleen dáárom al zou je geneigd zijn op haar te stemmen, maar ze is weg, misschien ook wel gevlucht voor het lawaai.


  En wat te denken van al die talentenprogramma’s?


  Natuurlijk, ik gun iedereen zijn fifteen minutes of fame, maar moet dat zo luid?


  Gelukkig zit er een knop op de televisie en dat is nou elke dag een liminale ervaring!
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  De toevalligheid van het bestaan


  Hij is een jonge academicus die al tijdens zijn studie werd gezien als een veelbelovend talent. Een jongeman met ambitie, kunstzinnig, een groot analytisch vermogen, op zoek naar antwoorden op de vragen die hij zichzelf stelt.


  Toen hij cum laude afstudeerde en de universiteit verliet met een bul op zak en vele lovende woorden van zijn leer-meesters in de Wijsbegeerte, lachte de toekomst hem toe.


  Dacht hij.


  Want het studentenpand dat hij bewoonde werd gesloopt en hij had nog geen baan, en dus geen inkomen en derhalve ook geen onderdak meer. Geen nood, hij trok zolang weer in bij zijn ouders. Het zou voor tijdelijk zijn.


  Vol goede moed solliciteerde hij op alles waarmee hij dacht zijn brood te kunnen gaan verdienen. Tot de eerste afwijzingen in de bus rolden. De eerste paar keren was dat nog niet erg teleurstellend, maar naarmate dat vaker gebeurde, zette het een domper op zijn goede moed. Hij ontdekte dat het voeren van een academische titel geen enkele garantie op een baan biedt. Hij ontdekte het bestaan van een omgekeerde discriminatie, enkele van zijn vrouwelijke studiegenoten verwierven moeiteloos een aioplaats, enkele van hen zelfs tegen wil en dank.


  Zij wílden in feite niet gaan promoveren, maar ja, ze kregen het min of meer toegeworpen en je moet toch wát, ver-zuchtten zij. De jongeman keek dat met lede ogen aan, hij wilde niets liever dan gaan promoveren, maar als één van meer dan tweehonderd mannelijke gegadigden was de kans op een aioplaats vrijwel nihil.


  Het tijdelijke thuiswonen rekte zich uit tot ruim twee jaar.


  En van lieverlee zakte de moed hem in de schoenen en 79


  kreeg de jongeman het gevoel dat de maatschappij niet op hem zat te wachten. Hij begon zich een overbodig mens te voelen en vroeg zich af wat hij hier deed op deze aardbol.


  Hij werd triest en angstig. Iedere dag dat gevecht, iedere dag die stress. Hij liep met een boog om de brievenbus heen, want wéér een afwijzing bevestigde alleen maar zijn overbodigheid. Hij begon zijn vrienden te mijden. Hij keek om zich heen en zag dat anderen, soms met minder opleiding en vaak ook met minder ambities, wel aan een baan kwamen. Hij vroeg zich af: wat doe ik dan verkeerd? Hij keek om zich heen en merkte hoe belangrijk het is om krui-wagens te hebben. Hij zag ook dat je met een kritiekloze houding soms verder komt. Hij kon dat niet als non-con-formist die alle verhoudingen veel te scherp door had en dat ook hardop zei.


  Hij solliciteerde op den duur naar alles. Tot aan afwasser toe. Zelfs dáár kreeg hij een ‘nee’ te horen. Voor het één was hij te onervaren, voor het ander te hoog opgeleid. Het wilde niet lukken.


  Zijn dromen verpletterden onder de harde realiteit en hij brak. Hij leek alles te verliezen. Zijn woning was hij al kwijt, hij had geen baan, geen inkomen, hij verloor vrienden, maar het ergste was: hij verloor (zelf )vertrouwen. Hij begon zich af te vragen of hij niet beter emigreren kon.


  Bijvoorbeeld naar Marokko, daar kon hij aan de slag om Nederlands te leren aan de mensen daar. Met een wrange ironie zag hij zichzelf als economische vluchteling de andere kant op gaan. Zo worstelde hij zich door de lege en uitzichtsloze dagen heen. Na twee moeilijke jaren vond hij ten slotte toch een baan.


  Eindelijk vond hij zijn podium. Maar toch bekruipt hem nog vaak de angst om alles zomaar weer kwijt te kunnen raken. Die angst blijft om hem heen hangen, het geeft hem een gevoel van onveiligheid. Want alles is vluchtig en hangt van toevalligheid aan elkaar, meent hij. Helemaal ongelijk 80


  heeft hij niet, deze jongeman. Toch heb ik meer vertrouwen in hem dan hijzelf. Iemand met zoveel talenten, met zo’n scherpe geest, die móet wel worden opgemerkt vroeg of laat. Hij komt er wel.
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  Moerasvak


  Sinds 2006 is een stichting in het leven geroepen voor en door Pro Justitia Rapporteurs. Zij krijgen te weinig uitbe-taald, vinden ze. En ze leveren toch werk waarvan de inhoud, lees: strafadvies, in tachtig procent van de gevallen voetstoots door de rechter wordt overgenomen. Dus – vinden ze – is hun werk van groot belang want het kan grote gevolgen hebben voor de samenleving, de rechtsgang en de onderzochte en - vinden ze – daar mag wat tegenover staan aan geldelijke vergoeding. Ze maken zich er behoorlijk druk over, ze gaan in gesprek met de minister van justitie, met het NIFP en zij beijveren zich om hun standpunt over het voetlicht te krijgen bij elke instantie die wellicht iets kan doen aan de schandelijke onderbetaling.


  Nérgens rept deze stichting over de kwaliteit van hun werk, of over een streven die kwaliteit te bewaken of te verbeteren. Terwijl we regelmatig horen of lezen dat die kwaliteit soms ver te zoeken is, met, inderdaad grote negatieve gevolgen voor de onderzochte. Lees het NIP erop na of kijk even in uitspraken van tuchtcolleges: over niets wordt zoveel geklaagd dan over de kwaliteit van rapportages! Deze stichting zou zich daarom niet zo verbeten moeten bezig houden met hun vermeende onderbetaling, (het valt overigens dik mee met dat honorarium) maar met de kwaliteit van hun werk.


  Een Pro Justitia Rapporteur stond voor het tuchtcollege vanwege klachten over de geleverde, slechte kwaliteit van een justitiële rapportage. ‘Het is een moerasvak, geef drie psychologen de opdracht iemand te testen en je kunt zomaar drie totaal verschillende uitkomsten krijgen’. Met deze woorden verdedigde zij zich voor de tuchtraad. Dat is 82


  ook een manier om ergens mee weg te komen.


  Het lijkt of er standaard antwoorden worden gegeven op standaard vragen van het OM: ‘De verdachte lijdt zowel aan een ziekelijke stoornis als aan een gebrekkige ontwikkeling van geestvermogens.’ Eén middagje googlen naar rechtsuitspraken waar deze onderzoeker betrokken was als Pro Justitia rapporteur, brengt een merkwaardig verschijnsel aan het licht. Alle door haar onderzochte verdachten lijden aan een ziekelijke stoornis en aan een gebrekkige ontwikkeling van geestvermogens. En allemaal hebben zij een narcistische persoonlijkheidsstoornis of trekken daarvan. Allemaal! Gelooft ú dat?


  Wanneer je testen gebruikt, (en die dienen daar toch voor?) dan kan het niet zo zijn dat diverse onderzoekers daar totaal verschillende interpretaties uit halen, en ook niet dat je hier standaard antwoorden op onderzoeksvragen uit kunt afleiden, die voor iedere onderzochte geldend zijn.


  Maar wat wanneer er dan tóch verschillende, zeer uiteenlopende meningen worden gevormd op basis van exact hetzelfde testmateriaal? De betreffende onderzoekster zag in het testmateriaal iets ánders dan hetgeen zij verwachtte op grond van een aanklacht. Daarop keurde zij al het testmateriaal af omdat de testen ‘sociaal wenselijk’ zouden zijn ingevuld. Terwijl er geen testen waren gebruikt die een sociaal wenselijke antwoordtendens meet. Argumenten ont-braken. Een tweede onderzoeker, die exact hetzelfde testmateriaal onder ogen kreeg en die objectief bekeek, kwam tot heel andere conclusies met gefundeerde argumenten.


  Hoe kan dat?


  Dit haakt aan het vraagstuk van waardevrij kunnen oordelen. Een vraag die regelmatig in de psychologie opduikt.


  Hoe waardevrij kun je écht zijn? In hoeverre spelen belan-gen, sympathieën en antipathieën een rol? In geval van Pro Justitia Rapporteurs komt daar de vraag bij: in hoeverre nemen zij een aanklacht als uitgangspunt en zoeken daar de 83


  juiste conclusies bij? Hier ligt een fors gevaar voor confir-mation bias. Een veelgemaakte fout die ontstaat door de natuurlijke neiging om verwachtingen op een dusdanige manier te onderzoeken dat ze worden bevestigd. Met andere woorden: men neemt een aanklacht of een daarbij passend daderprofiel als uitgangspunt en ziet wat men wil zien: een dader.


  Dat zou elke psycholoog toch in het achterhoofd moeten houden en zéker Pro Justitia rapporteurs/diagnostici. De verantwoordelijkheid die zij dragen is groter dan sommigen onder hen lijken te beseffen. Wanneer een gebrek aan waardevrijheid niet tot een minimum wordt gereduceerd bestaat het gevaar levensgroot dat zij een cruciale bijdrage leveren aan de beruchte tunnelvisie van politie en justitie.


  Juristen verlaten zich immers op het deskundig oordeel van de professional. Gezien het veelvuldige geblunder in deze rapportages, zou de stichting voor Pro Justitia Rapporteurs zich zorgen moeten maken over het kennelijk voor-komende knip- en plakwerk waardoor een onderzochte ernstig beschadigd kan raken.


  Een behoorlijke vergoeding is prima, maar betrouwbaar deskundig werk moet prioriteit nummer één zijn! Knippen en plakken kun je beter elders doen, maar doe dat niet in het leven van onderzochten. Want dat heeft grote negatieve gevolgen die veel verder strekken dan de vermeende tekor-ten in de portemonnee van de onderzoeker.
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  Boos!


  De tijd van de Flower-power en de tijd van de geitenwollen sokken psycholoog vielen zo ongeveer samen, ergens in de jaren zestig van de vorige eeuw. De flowerpower is nostalgie geworden, maar het beeld van de zweverige, in geitenwollen sokken gestoken psycholoog die je glazig zwijgend zit aan te kijken en op gezette tijden begrijpend zit te knikken, zit zó hardnekkig in het collectieve geheugen dat de hedendaagse psycholoog zich nog altijd door dat vooroordeel heen moet bijten. Sterker nog, zo’n beeld wordt in films of televisie-programma’s nog altijd gecultiveerd: dokter Rossie in


  ‘Gooische Vrouwen’ is daar een treffend voorbeeld van.


  Ik hoor nogal eens mensen die nog nooit eerder met een psycholoog te maken hadden na afloop van een eerste gesprek verbaasd zeggen: ‘U bent helemaal niet zweverig.’


  Wat er overigens altijd opgelucht uitkomt. Collega’s zullen dat ongetwijfeld ook te horen krijgen. Eén cliënte die blijkbaar ook de geitenwollen sokken voor ogen had zei zelfs:


  ‘Goh, u zegt tenminste wat terug.’ Alsof dat het laatste was wat ze had verwacht.


  Dus laat ik u, geachte lezer, uit de brand helpen: de hedendaagse psycholoog zit niet te zwijgen en ook niet gewichtig te knikken als er niks te knikken valt, hij zegt gewoon wat terug. Niets menselijks is ons vreemd. In de praktijk zien we mensen uit alle lagen van de bevolking, van alle leeftijden, met de meest uiteenlopende beroepen, uit diverse culturen en van alle opleidingsniveaus met heel verschillende problematiek. Dat vraagt een voortdurend schakelen en vooral een inlevend vermogen. Dat laatste is onontbeerlijk om dit werk te kunnen doen. Maar wij zijn ook maar mensen en soms gaan we weleens de fout in. Dat 85


  heb ik aan den lijve ondervonden toen ik pas begonnen was en nog onervaren. Ik schoot uit mijn slof.


  Als het niet zo goed had uitgepakt, dan zou het schaam-rood me nog op de wangen komen.


  Het was zo’n dag die je liever zou overslaan. ‘s Morgens had ik een forse aanvaring met een collega en dat zat me de hele rest van de dag niet lekker. Daar word je chagrijnig van. Maar ik kwam de dag goed door, ondanks mijn chagrijn en enkele behoorlijk pittige sessies met cliënten. Tot dat de laatste cliënte de spreekkamer inkwam.


  Vóór haar was net iemand vertrokken die een zwaar verlies geleden had en dáárvoor een cliënt die slachtoffer was geweest van een gewapende overval. Het waren zeer emo-tionele sessies geweest.


  En daar kwam deze jongedame binnen. Ze was al een paar keer eerder geweest en eigenlijk had ze nooit een concreet probleem ter sprake gebracht, ook geen duidelijke hulp-vraag. Eigenlijk hád ze geen probleem, tenzij het was dat ze vond dat zij onvoldoende aandacht kreeg van haar vriend.


  Dat kán uiteraard ook als een probleem worden ervaren.


  Maar deze dame had eigenlijk alles méé. Ze zag er prachtig uit, zo’n meisje waar mannen naar omkijken. Ze had een leuk leven, goede sociale contacten, een prima baan, leuk huis, een leuke vriend. Het ontbrak haar aan niets. Of ja, toch wel. Haar vriend zat te vaak achter zijn computer en te weinig bij haar op de bank. Dat deed haar twijfelen of hij wel genoeg van haar hield. O ja, ze gingen vaak samen uit, ze hadden leuke uitstapjes en trokken er regelmatig een weekendje samen op uit. Hij bracht vaak bloemen voor haar mee en hij verraste haar regelmatig met een cadeautje of een etentje. En hij zei haar dat hij van haar hield, maar dat zei hij niet elke dag, dus was het dan wel waar vroeg ze zich af? Want waarom zat hij dan ‘s avonds achter zijn computer en had hij er geen interesse in om met haar samen naar programma’s op de televisie te kijken die zij leuk vond?
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  Zo zat te maar te klagen, ook deze keer. Met een zakdoekje depte ze regelmatig haar zorgvuldig opgemaakte ogen, maar ik zag dat er geen traan te deppen viel.


  Ik zat het allemaal eens aan te horen en mijn gedachten dwaalden af naar de mensen die ik eerder die dag gezien had en die het écht moeilijk hadden. Het klagen hield maar niet op. Ik voelde een enorme irritatie omhoog borrelen. ‘Je moest jezelf een horen,’ zei ik tegen haar. ‘Je hebt álles wat je je maar wensen kunt, en nou zit je te zeuren dat je twijfelt of je vriendje wel van je houdt omdat hij je dat niet dagelijks vertelt? Is dat écht je probleem? Waar gáát dat over? Tel je zegeningen. Er komen hier elke dag mensen die de meest vreselijke dingen meemaken en dan durf jij over zoiets te klagen?’


  Ze keek met verschrikt aan. Ja, besef maar eens goed dat je je gewoon zit te vervelen en je gedraagt als een verwend nest, dacht ik boosaardig. Ik heb hier echt geen zin in.


  ‘Ja maar…’ begon ze tegen te sputteren.


  ‘Niks ja maar, hoor nou wat je zegt. Je zit te klagen over niks. Je zou je moeten schamen.’ Ik kwam op dreef, de stroom woorden viel als een bui hagel op haar neer en zij begon te huilen. Dat maakte me nog bozer, maar ergens in mijn achterhoofd zei een klein stemmetje dat ik mijn eigen chagrijn over haar uitstortte.


  Ik foeterde er op los en terwijl ik tekeer bleef gaan en zij steeds harder begon te huilen schoten rampzalige gedachten door me heen. O, God, dit gaat mijn carrière kosten, daar gaat ze een klacht over indienen, ik kan het verder wel schudden. Gelijktijdig dacht ik: als het toch een verloren zaak is en ik straks mijn biezen kan pakken, dan kan het me ook niks meer schelen, ik slingerde er nu maar alle frustratie uit. Zo, dat was eruit! Ik zette me schrap voor háár tegen-aanval, want die móest wel volgen op deze donderpreek.


  Maar het bleef stil. Ik voelde me ongemakkelijk. Tergend langzaam kroop een schuldgevoel binnen, wat gaf mij het 87


  recht haar zo hard aan te pakken? Ik moest excuses maken.


  Stilte.


  Ik keek haar aan. Ze droogde haar tranen, zuchtte diep en zei toen: ‘ Zo, dat lucht op! Dát had ik geloof ik precies nodig.’ Mijn mond viel open.


  De daarop volgende keer nam ze Bossche bollen mee en is het allemaal goed gekomen.


  Nee, niets menselijks is ons vreemd.
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  Regels I


  Je kunt geen stap zetten of je loopt tegen regels aan. Wil je je huis verfraaien met een kleine verbouwing: dan moet je je eerst door een berg regels heen werken. Heb je bezwaar tegen een besluit van de gemeente, bijvoorbeeld over de WOZ-waarde van je huis: dan kun je een bezwaarschrift indienen, maar wel volgens de regels. Zit je zonder werk en ben je genoodzaakt een beroep te doen op een uitkering: maak dan je borst maar nat, je raakt verstrikt in de regels.


  Sterker nog: je wórdt een regel, verpakt in een papieren dossier. En de instantie die jou begeleidt met het vinden van werk raakt verstrikt in jouw dossier, maar daar weten ze wel iets op: ze raken het gewoon kwijt. Dan kun je van voren af aan beginnen en moet je tot zolang maar van de wind leven.


  Natuurlijk, regels geven ook richting, zonder regels zou het verkeer een chaos worden, zonder regels zouden mensen elkaar de kop in slaan en zonder regels binnen een gezin zou het ook daar een zootje worden. De overheid neemt de filosofie van Hobbes soms ál te letterlijk; er dient regelgeving van bovenaf te zijn anders zou de mens in con-stante staat van oorlog leven van allen tegen allen.


  Er zijn echter Regels en Regels. Sommigen nodigen alleen maar uit om ze te overtreden. En ja, dat geldt beslist voor een enorme hoeveelheid regelgeving van de overheid. Maar ik geloof dat ze in Den Haag iets willen gaan doen aan de uit de hand gelopen bureaucratie waar iedere burger gillend gek van wordt: ze bedenken regels om andere regels ongedaan te maken. Dat zal toch een heel stuk schelen.


  Met name ambtenaren kunnen rigide vasthouden aan regels. Ze zijn ook nogal eens gemakkelijk om zich achter 89


  te verschuilen wanneer de burger al te lastige vragen gaat stellen: ‘Tja meneer, zo zijn nu eenmaal de regels’, en daar kan meneer het mee doen. Het toppunt van rigide gedrag maakte ik enkele jaren geleden mee toen ik vanuit het Brabantse platteland naar deze stad verhuisde. Ik moest mij gaan inschrijven op het gemeentehuis (dat is een regel).


  Omdat ik geen zin had om een hoop tijd kwijt te raken aan nutteloos wachten, begaf ik mij naar het stadskantoor van de deelgemeente op een heel vroeg uur. Ik trof het, ik was de eerste. Dus ik liep rechtstreeks naar de balie, alwaar ik tegen de dienstdoende ambtenaar te kennen gaf dat ik mij als burger van deze stad wilde laten inschrijven. Dat kon.


  Toen ontspon zich de volgende dialoog:


  ‘Dan moet u even een nummertje trekken.’


  ‘Hoezo dat dan, er is niemand,’ zei ik verbaasd.


  ‘U moet eerst een nummertje trekken,’ herhaalde ze en wees naar de standaard waar de nummertjes konden worden getrokken.


  ‘Dat heeft toch geen zin, er zit hier niemand.’


  ‘U moet een nummertje trekken mevrouw, anders kan ik u niet inschrijven,’ bleef ze koppig volhouden.


  ‘Maar waarom dan? Ik ben de enige bezoeker hier.’


  ‘Trekt u nou maar een nummertje,’ zei ze lichtelijk geïrri-teerd.


  ‘Dat is toch onzin als er niemand is?’


  ‘Dat zijn nu eenmaal de regels mevrouw.’


  ‘Oh! Zijn dat de regels. Nou, oké, als ik u er een plezier mee doe, dan trek ik wel een nummertje. En als ik dan dat nummertje heb, kunt u me dan meteen inschrijven?’


  ‘Nee, dan moet u daar plaatsnemen (ze wees naar de rijen lege stoelen) en als ik u dan roep dan kunt u komen.’


  Mopperend trok ik een nummertje. Wat een nutteloos gedoe! Ik had nummer drieënvijftig. Zou ze vanaf één gaan afroepen?


  Ik ging zitten en wachtte af. Ze liet me even wachten en 90


  riep toen: ‘Nummer drieënvijftig, komt u maar. Wat kan ik voor u doen?’


  Regels! Ik weet er ook wel een en eigenlijk zou die bovenaan moeten staan: Regel een: Gebruik je gezonde verstand.
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  Regels II


  Ik blijf mij verbazen, zeg maar: verbijsteren over ons rechtssysteem. De blunders van het OM slaan je de laatste tijd om de oren, op de radio, op de televisie, in de kranten, overal. In een uitzending van Peter R. de Vries werd het nog eens breed uitgemeten. Een man werd zeven maanden lang onschuldig vastgehouden. Achteraf bleek het om een per-soonsverwisseling te gaan. Hoe dom kun je zijn? De man kreeg na lang procederen enkele tientjes per detentiedag aangeboden als ‘schadevergoeding’, wat neerkwam op drie euro per uur. ‘Vastgesteld door lieden die zeshonderd euro per uur vangen om zo iets te bedenken’, concludeerde de Vries schamper. Dat deze man voor de rest van zijn leven is beschadigd, en hij nu kampt met een PTSS syndroom, dáár lijkt niemand zich iets van aan te trekken.


  We horen steeds vaker over vermeende moordenaars die jaren vastzitten en bij nader inzien toch niet de dader(s) blijken te zijn. Jarenlang wordt er buiten hen om gekra-keeld door talloze deskundigen die allemaal zeker weten dat zij of hij schuldig is of juist onschuldig. Nadat er, na jaren uiteindelijk wordt erkend dat er overtuigend is komen vast te staan dat de verkeerde achter de tralies zit, komen de deskundigen massaal voor radio en tv beweren dat het aan hen niet lag. Had men maar eerder naar hen geluisterd, dan was dit allemaal niet gebeurd.


  Justitie doet hier om het hardst aan mee. Wij hebben geen fouten gemaakt, welnee, kijk dan, wij hebben juist een zelfkritisch vermogen en daarom zijn wij bereid deze zaak te herzien, dat moet toch vertrouwen wekken bij u, argeloze (of onnozele?) burger. Hoezo wilt u ons, justitiële wetsdie-naars aan de schandpaal nagelen? Wij heropenen het 92


  dossier, dat jaren stoffig lag te worden, terwijl de mens hier achter zat weg te kwijnen, haar leven, haar gezondheid kapot, maar dat moet u ons toch niet aanrekenen?


  Lees er de boeken van wetenschapsfilosoof Ton Derksen, of het werk van Wagenaar en Crombach op na. Dat zijn toch geen kleine jongens, deze wetenschappers timmeren al lang aan de weg met hun opmerkingen dat er structureel iets goed mis is bij het OM.


  ‘Het is de taak van het OM’, zo schrijft Ton Derksen in zijn boek ‘Het OM in de fout’ ‘om aan waarheidsvinding te doen. Zij zijn de waarheidspresentatoren. Helaas betekent dit in de praktijk dat zij slechts proberen de rechter te overtuigen.’ Hij vervolgt: ‘Feiten worden verdraaid, informatie wordt achtergehouden, de rechter heeft belang bij een goede samenwerking met de Officier van Justitie én zij kennen elkaar. Dat de vermeende dader daarmee op voorhand een achterstand heeft kan iedereen zich bedenken. Dat zo’n verdachte nerveus is als hij, wellicht onschuldig, in het beklaagdenbankje staat, is voor het OM juist een teken van schuld. Want waarom zou hij nerveus zijn als hij niets te verbergen heeft? En stel dat de (onschuldige) verdachte naïef vertrouwt op gerechtigheid (wat hij verwart met recht) en niet nerveus is, dan heet hij een ‘kille kikker’ te zijn die koelbloedig en listig tot zijn (mis)daden kwam’.


  De schrik slaat je om het hart als je als argeloze burger die altijd dacht te kunnen vertrouwen op een goed en eerlijk rechtssysteem bij het lezen van deze berichten. Het is een systeem waar gesjoemeld wordt met de regelgeving, men ontwijkt ze als het zo uitkomt of houdt er strikt aan vast als dat beter uitkomt. De regel gaat aan de waarheid en de werkelijkheid vooraf. De context wordt uit het oog verloren en speelt geen rol als de regel is overtreden.


  Onlangs sprak een hoogleraar Criminologie op de radio over de betrouwbaarheid van deskundigenrapportages.


  ‘Het gaat hier om deskundigen die iets moeten uitleggen 93


  aan iemand (de rechter) die nergens verstand van heeft,’ zei hij letterlijk. En voegde eraan toe: ‘Hoe meer deskundigen betrokken worden, hoe meer meningen er zijn en de rechter bepaalt wie hij wil geloven.’ Diezelfde rechter dus die ‘nergens verstand van heeft’. De hoogleraar sprak verder:


  ‘afhankelijk van wat de rechter in zijn kraam te pas komt, kiest hij dát rapport van dié deskundige en de betreffende deskundige wordt er vervolgens bovenuit getild en krijgt de veren opgestoken’. Het illustreert maar weer eens hoe uiterst voorzichtig je moet zijn voordat je besluit mee te doen een mens tot dossier te maken en justitie naar de mond te praten. Wat vreselijk voor al die mensen die daarvan afhankelijk geworden zijn, Kafka zou ervan smullen.


  Nog verontrustender wordt het als het waar is wat een gepensioneerd rechter voor de radio sprak: ‘Procedures worden vaak onnodig opgehouden, verdachten legitimeren immers ons werk. Met andere woorden: zij zijn onze brood-winning.’ Misschien is het idee van een publieksjury zo gek nog niet.
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  Taalkabaal


  Taalontwikkeling is een onderwerp dat bij uitstek door psychologen is onderzocht. Het is een van de meest interes-sante onderwerpen waaruit veel andere ontwikkelingen kunnen worden afgeleid: denkprocessen, verbale vaardigheden zoals woordenschat, begrijpen, causaal denkvermogen, ontwikkeling van communicatieve en sociale vaardigheden; de onderwerpen die met taal samenhangen zijn schier on-uitputtelijk.


  Veel studie is verricht aan de hand van versprekingen. De Freudiaanse verspreking is daar een bekend voorbeeld van, ofschoon dergelijke versprekingen in de door Freud bedoelde vorm niet eens zo vaak voorkomt. Versprekingen zijn uitingen of delen van uitingen die niet overeenkomen met wat de spreker bedoelt te zeggen. Alle mogelijke soorten van versprekingen zijn keurig gecategoriseerd en voorzien van een wetenschappelijk etiket. Maar wie, behalve de wetenschapper, maakt zich daar druk over?


  Een duidelijke verspreking of verhaspeling, of een woord-vondst leidt vooral tot komische situaties die op de lachspieren werkt. Volgens de meest pessimistische aller filo-sofen, Arthur Schopenhauer, is leedvermaak de zuivere tegenhanger van empathie en daarom verwerpelijk. In de volksmond echter is deze stelling nooit overgenomen, inte-gendeel, men zegt: geen mooier vermaak dan leedvermaak.


  Nu kun je versprekingen niet altijd scharen onder leedvermaak, je lacht om het komische effect ervan, je lacht niet per definitie iemand uit. Hoewel dat kan voorkomen natuurlijk. Wie goed luistert, hoort meer. Als je oren goed zijn afgestemd hoor je regelmatig vrolijkmakende versprekingen of, vooral bij jonge kinderen, prachtige neologismen, nieuw 95


  bedachte woorden. Soms ontstaan vanuit een nog ontoe-reikende woordenschat of vanuit een logica waar wij volwassenen nog iets van kunnen leren. Kinderen hebben het vermogen heel oorspronkelijk te denken: De kleuter Belle zei alles na wat anderen zeiden. ‘Papagaai’


  zei haar vader tegen haar, waarop ze terugkaatste: ‘Nee, ik ben Bellegaai, jij bent papagaai, en mama is mamagaai.’


  Een meisje van de basisschool had in haar klas een Turks jongetje. Op een dag nam hij zijn zusje mee en dat gaf stof tot nadenken bij dat meisje. Ze vroeg zich af hoe je een vrouwelijke Turk eigenlijk noemt? Ze dacht: een meisjes-Turk misschien? Of een Turkster? Ze kwam er niet uit, tot de juf haar vertelde dat je zegt: een Turkse.


  Enkele klassen lager werden de kinderen voorbereid op hun Eerste Communie. Daarom gingen zij elke woensdag naar de pastorie, waar zij onderricht kregen van de pastoor.


  De pastoor nam hen mee voor een rondleiding door de kerk. Ze liepen naar de klokkentoren. Wist u dat kerkklokken in Rooms katholieke kerken namen hebben van heiligen? De kinderen wisten het ook niet. Maar meneer pastoor achtte die kennis blijkbaar bij de kinderen aanwezig en vroeg: ‘Wie weet hoe deze drie klokken heten?’


  Er verschenen diepe denkrimpeltjes in de voorhoofdjes, maar ze hadden geen idee. Tot één jongetje opeens een licht opging, hij stak zijn vinger omhoog en zei triomfantelijk:


  ‘Ik weet het: Bim Bam en Bom.’


  Pubers kunnen er ook wat van. Jeroen zat te klieren in de les Duits. Dikke pret. De leraar maande hem enkele keren tot oplettendheid, maar Jeroen wilde niet luisteren. Tot de leraar het zat werd en hem een fiks pak strafwerk opgaf.


  Waarop Jeroen, verbijsterd en verontwaardigd uitriep: ‘Was machen Sie me nou?’


  We maken allemaal wel eens van die ‘slippertjes van de tong’. In een restaurant hoorde ik iemand vragen om een sop koep ( kop soep). In een drogisterij vroeg een dame om 96


  een pitje Vocks (potje Vicks). Wanneer we het druk hebben of onder tijdsdruk staan wil er ook nog weleens een vreemde verspreking uit rollen:


  In een quizprogramma moesten kandidaten in één mi-nuut tijd zoveel mogelijk gezegden bedenken waarin het woord ‘groen’ voor komt. Een kandidate begon ijverig:


  ‘Groen achter de oren, het gras van de buurman is groener, eh… zo groen als geel.’


  In een parfumerie heerste topdrukte zo kort voor de decembermaand. De verkoopsters stonden de hele dag in de pakken en bij elke aankoop vroegen zij: ‘Is het voor Sint of voor Kerst?’ , want voor beide gelegenheden hadden zij passend cadeaupapier. Stel maar eens de hele dag door in topdrukte die vraag. Dan kan het gebeuren dat je opeens vraagt: ‘Is het voor Sint of voor Piet?’ En ja, in onze multi-culturele samenleving moet je er op bedacht zijn dat de vraag niet altijd wordt begrepen.


  Een verkoopster wilde een flesje parfum inpakken voor een Marokkaanse klant. ‘Is het voor Sint of voor Kerst?’


  vroeg ze automatisch.


  ‘Nee,’ antwoordde de man, ‘het is voor mijn vrouw.’


  Maar vooral voor kleuters blijft het leven vaak toch één groot raadsel. Kort na het overlijden van Micheal Jackson rezen de programma’s over hem als paddenstoelen uit de grond en iedereen bleek al dan niet latent een groot fan van hem geweest te zijn. Dezelfde kleuter ‘Bellegaai’ sprak: ‘Ik ben verliefd op Micheal Jackson, oma.’ Waarop oma vroeg:


  ‘O ja? En wie is dat dan?’


  ‘Tja,’ zei Belle terwijl ze haar handjes ten hemel hief, ‘dát weet ik ook niet oma.’
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  Maskers


  ‘What you see is what you get’ is een veelgehoorde verkoopzin. Voor materiële zaken gaat dat op, maar voor mensen ligt dat anders. ‘Waarom overkomt mij dat?


  Anderen hebben altijd geluk’, is een veelgehoorde vraag in de praktijk.


  Zodra je een dergelijke ‘waaromvraag’ stelt, blijft antwoord meestal uit. Niet elk ‘waarom’ heeft een verklarend


  ‘daarom’. Het leven zit niet eerlijk in elkaar, dat weten we allemaal, maar dat rampspoed alleen ons treft en niet een ander is natuurlijk onzin. Iedereen krijgt zijn portie leed te dragen, al is dat lang niet altijd aan de buitenkant te zien.


  De Surinamer heeft daar een mooie uitdrukking voor : A no san fesi e sori, ati e tyari, wat zoveel betekent als: Niet wat op het gezicht te zien is draagt het hart.


  We dragen allemaal maskers. Elk van ons heeft er meerdere, die zetten we op al naar gelang de gelegenheid vraagt of hoe het ons uitkomt. Het is zeker niet: What you see is who you are. Achter een mooi masker kan onnoemelijk leed schuilgaan. Achter bravoure kan veel onzekerheid schuilgaan, achter een neutraal masker kan veel angst schuilgaan. Grote materiële rijkdom kan emo-tionele armoede herbergen, een vlotte charmante babbel kan venijn maskeren, alles is mogelijk. Maskers zijn er in vele varianten, je kunt ze vinden in uiterlijke presentatie, verbale en non-verbale uitingen, in schoonheid of het omgekeerde daarvan, maskers zijn overal. Je kunt je erop ver-kijken, het kan leiden tot verkeerde interpretaties, tot (voor)oordelen, misverstanden en verkeerde conclusies.


  Maar wat er ook van gedacht of gezegd wordt: verkijk je er niet op, mensen laten aan de buitenwereld zien wat ze 98


  willen laten zien en meer niet.


  Tot voor kort hoorde je steevast hetzelfde antwoord op de vraag: ‘Hoe gaat het?’, ‘Goed’. Dit standaard antwoord is geïnspireerd op onze immer nog aanwezige Calvinistische inslag dat ons leerde niet je vuile was buiten te hangen.


  Tegenwoordig is ‘Goed’ vervangen door ‘Druk’ . Kennelijk willen we best weten dat het niet altijd goed gaat, maar


  ‘druk’ dat kan geen kwaad. ‘Druk’ wordt geaccepteerd en herkend, iedereen is druk, het leidt niet naar pijnlijke vragen en je hoeft je vuile was niet buiten te hangen.


  In de psychologiepraktijk zijn mensen bereid hun maskers af te leggen. Niet altijd, maar door ervaring kun je er vaak wel doorheen kijken zodat het toch mogelijk is om tot de kern van het probleem waarvoor de cliënt komt, door te dringen. Dat kán soms tot een voor de cliënt zelf verrassende uitkomst leiden.


  Maar ook door naar het masker zelf te kijken, zie je veel van de mens die erachter zit. Misschien hebben psychologen dat gemeen met rechercheurs, die immers ook achter maskers moeten kunnen kijken. Hoewel ik me afvraag of een mens werkelijk écht te doorgronden valt. Mensen kunnen soms verrassend onverwacht iets doen of zeggen waardoor je iemand weer met heel ándere ogen bekijkt. We spreken van maskers. Men bezigt ook wel de term ‘achter een muurtje zitten’.


  Andersom kan ook. Dat wordt gezien in landen waar maskers deel uitmaken van een cultuur. Maskers die in let-terlijke betekenis de waarden van een cultuur uitdrukken.


  Mijn zoon, die voor zijn werk regelmatig verre landen bezoekt, neemt altijd een masker voor me mee, inmiddels heb ik een wandje vol met maskers. Elk masker heeft een betekenis: Het Venetiaanse Carnavalsmasker, De wijze oude man uit Marokko, een prins en prinses uit Java waarachter een liefdesverhaal als levensles schuilgaat, een masker uit Sri Lanka dat staat voor bescherming en één dat 99


  staat voor voorspoed, Maskers uit Bali: Barong, dat staat voor het goede en van Rangda, dat staat voor het kwade. In Bali heeft alles zijn natuurlijke evenwicht, zonder Rangda geen Barong. Misschien hebben maskers in onze westerse cultuur ook wel een functie: zonder masker zouden we alleen de naakte waarheid zien en missen we iets van de rijke kleurschakering van menselijk gedrag.
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  Nachtwacht


  Er wordt wat afgetobd in de nachtelijke uren. De problemen waar je overdag voor staat, vergroten zich in het duister van de nacht tot monsterlijke proporties waar je geen uitweg meer in kunt vinden. Dat geldt evenzeer voor de vragen waar je mee zit en de angsten die je vooral ’s nachts kunnen overvallen. Je piekert je suf, je wordt onrustig en je ligt te draaien en te woelen of je gaat er maar uit om een tijdje door de kamer te ijsberen. Als het gepieker bezit van je neemt, kan je fantasie met je op de loop gaan en je angst slaat op hol. Je stelt zware diagnoses op een lichamelijk ongemak. Je ziet jezelf dood en begraven en hoe moet dat dan verder, je moet nog zoveel dóen! Die ruzie met je collega leidt natuurlijk tot degradatie en die fout die je maakte leidt geheid naar ontslag. En dan vind je zomaar geen andere baan, dan kun je je rekeningen niet meer betalen en je zult tot armoede vervallen en hoe moet je dan verder?


  Dat smsje dat je vond in zijn telefoon stelt je voor raadsels.


  Wat betekent dat? Waarom moet die vrouw hem een smsje sturen? Gaat hij vreemd? Ja, vast. O, God, hij wil scheiden.


  Waar moet ik dan heen? Waarom is hij niet eerlijk?


  Ik ben vast gezakt voor dat tentamen vanmiddag. Nee, ik dacht eerst dat ik het goed gemaakt had, maar is dat wel zo?


  Ik geloof toch dat ik verkeerde antwoorden heb gegeven.


  Stel dat ik een onvoldoende heb? Dan moet ik een jaar overdoen, dat is een ramp.


  Ik hoor iets buiten. Een inbreker? Wat is dat voor eng geluid? Zal ik het licht aandoen? Nee, want dan weten ze waar ik ben. Licht uitlaten?


  Hoe kom ik door mijn schulden heen? Ik zie het allemaal niet meer zitten. Zo hoeft het voor mij niet meer, er is geen 101


  enkele uitweg.


  Je gaat er maar uit om iets te drinken. De één neemt een glas melk, de ander een borrel. Er zijn er ook die honger krijgen van al dat nachtelijke getob en plunderen de koel-kast. Wist u dat er recepten zijn voor die nachtelijke speur-tochten naar iets eetbaars? Die zijn verzameld in een boekje en geschreven door ervaringsdeskundigen, de slapelozen.


  ‘Nachthonger’ heet dat boekje. Naast recepten ‘die het daglicht niet kunnen verdragen’ staan er ook veel tips in voor een gezonde nachtrust. Maar de meeste mensen die niet kunnen slapen omdat problemen hen wakker houden, kennen die tips wel en passen ze vaak ook toe. Desondanks zijn de problemen groter en helpen al die goede raadgevin-gen niet meer. Als de stad slaapt, de geluiden gedempt zijn en de lantaarns op straat een spaarzaam licht op de verlaten straten werpen waar alleen nog de nachtburgemeester rond-loopt om over de stad te waken, wordt er achter de gesloten gordijnen heel wat afgetobd.


  De volgende morgen, wanneer de stad ontwaakt, de tram vrolijk rinkelt en de eerste mensen naar hun werk gaan, openen we de gordijnen, frisse lucht stroomt binnen en de zon schijnt op ons gezicht. Een nieuwe dag met nieuwe kansen. Carpe diem! Het leven is zo gek nog niet. We gaan er weer voor!
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  Stop it!


  Veel mensen noemen zichzelf een perfectionist. Ze zijn nooit tevreden met zichzelf, het moet altijd meer of beter.


  Wanneer een doel gehaald is wordt de lat weer een stukje hoger gelegd, want het kan béter, het moet perfect.


  Onherroepelijk kom je dan op een punt dat de lat zo hoog ligt dat je er niet meer overheen kunt. Dan ligt de bevestiging van een diep van binnen sluimerende maar altijd aanwezige overtuiging op de loer en die draait je dan ook een loer: zie je wel, ik kán niks, ik stel niks voor. Onder een te hoge lat ligt een poel van faalangst waar je onherroepelijk in valt wanneer het altijd méér, of béter moet, wanneer goed nooit goed genoeg is.


  Je mag het beste in jezelf naar boven halen, je mag best eisen aan jezelf stellen en je best doen, maar zorg dat je doelen haalbaar zijn! Ken je grenzen en stel je grenzen.


  Wanneer mensen wérkelijk perfectionistisch zijn ingesteld en steeds in hun valkuil terecht komen omdat ze echt te hoge eisen aan zichzelf stellen met alle gevolgen van dien, dan is dat voor hen een serieus probleem waaronder zij lijden.


  Maar het gebeurt ook wel dat mensen zich weliswaar perfectionistisch nóemen, maar dat eigenlijk helemaal niet zijn. Dat zijn mensen die ofwel verongelijkt zijn (er sluimert boosheid onder de laag van perfectionisme) , of ze zijn de weg een beetje kwijt. Vaak zijn dat mensen die van zichzelf zeggen dat ze erg sociaal zijn. En hier stuiten we op een probleem: hoe wordt ‘perfectionistisch’ gedefinieerd?


  En wat wordt bedoelt met: ‘Ik ben sociaal’? Met zo’n term kun je niks, een mens is per definitie een sociaal wezen, niemand is een eiland. Men bedoelt dan meestal dat zij degene 103


  zijn die attent zijn, collegiaal, alles voor anderen over-hebben, nooit aan zichzelf denken, sterker, zichzelf weg-cijferen, nooit ‘nee’ zeggen en dáár hebben we de boosheid te pakken: hij of zij krijgt niet terug wat hem of haar toekomt, de investering heeft niets opgeleverd. Begrijp me niet verkeerd, er zijn mensen die dat heel terecht zeggen, subassertieve personen of mensen met een sociale fobie, mensen die niet voor zichzelf kunnen of durven opkomen.


  Over die groep van mensen heb ik het niet, ik heb het over mensen die zichzelf slachtofferen en daar op één of andere manier winst uit halen. Er zijn er vele.


  Als ik zo iemand hoor dan bekruipt mij altijd de gedachte: als iedereen nou wérkelijk alles voor anderen overheeft en wérkelijk zo attent is naar de medemens, waarom is het dan zo’n zootje geworden in deze maatschappij en waarom kom je zoveel hufterigheid tegen? Maar misschien is dat mijn eigen ironie. Op youtube staat een filmpje van Bob Newhart, een Amerikaanse komiek. Hij persifleert daarin de psycholoog en geeft de cliënte die voor hem zit op al haar klachten slechts één advies: Stop it!


  Mensen die zich perfectionistisch noemen, maar in feite de weg een beetje kwijt zijn, is een ander type mens. Ik kom ze nogal eens tegen onder jongvolwassenen. Sommige mensen, je ziet dat met name bij vrouwen, hebben altijd het alziend oog of soms de scherpe tong van hun moeder nog op hun schouder. Ze zijn altijd op zoek naar de goedkeuring van moeder en zélfs als moeder er niet meer is, willen zij het in de ogen van moeder goed doen. Een vrouw die het wat dat betreft niet getroffen heeft met haar moeder omdat moeder altijd en overal commentaar op gaf, heeft daar meer last van dan de dochter die een moeder heeft die haar steunt en bevestiging geeft. Niettemin zoekt ook die dochter levenslang naar goedkeuring.


  Een jonge moeder verscheen in de spreekkamer. Zij vertelde dat ze moe was en altijd bezig met haar huis-104


  houden. Ze had twee jonge kinderen die de hele dag door rommel maakten, ze had er de handen vol aan. Al haar energie ging eraan met het opruimen en poetsen want haar huis moest er piekfijn uitzien, de bedden opgemaakt, er mochten geen onverwachte vette vingertjes op de glasplaat van de salontafel staan, geen rondslingerende was in de badkamer, de kasten moesten keurig opgeruimd zijn, er mocht geen speelgoed over de grond verspreid liggen en ook geen vertrapte bloemen in de tuin. Dat laatste deed de hond. Die ook nogal eens modderpoten op haar tapijt zette zodat ze ook dat weer moest schoonmaken. Arme kinderen, dacht ik bij mezelf, die krijgen de kans niet om te léven.


  ‘Waarom wil je dat je huis er alle dagen zo piekfijn uit-ziet?’ vroeg ik.


  ‘Nou, er kan altijd onverwacht bezoek komen en ik wil niet de indruk wekken een sloddervos te zijn. Als er troep ligt zullen ze wel denken,’ antwoordde ze.


  ‘Wie zijn ‘ze’ en wat zullen ze dan denken?’


  ‘Nou, dat ik geen goede moeder ben,’ vreesde ze.


  Ah, hier was ze dus de draad kwijt. Voor haar stond een piekfijn opgeruimd huis gelijk aan goed moederschap.


  ‘Wat is goed moederschap? Als jij bij een vriendin op bezoek gaat, kijk jij dan of haar huis wel netjes is opgeruimd en zo ja, is zij dan een goede moeder?’ vroeg ik haar.


  ‘Nee, daar kijk ik helemaal niet naar, ik kom voor háár.’


  ‘Precies! En denk je dat anderen niet voor jou komen, maar om te inspecteren of je huis wel schoon is en of je wel een goede moeder bent? Je legt dus voor jezelf andere maat-staven aan dan voor anderen?’


  ‘Ja, als je het zó zegt. Dat klopt wel eigenlijk.’


  ‘Wat betekent het voor jou, een goede moeder zijn? Wat wil je je kinderen meegeven?’


  ‘Ik wil dat ze een fijne jeugd hebben. Ik wil er altijd voor ze zijn.’
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  ‘En ben je er altijd voor ze? Heb je tijd om met ze te spelen, om naar ze te luisteren, om met ze de eendjes te gaan voeren?’


  ‘Dat zou ik graag willen, maar ik kom er gewoon niet aan toe. Ik ben áltijd bezig met het huishouden. Dat vraagt zoveel tijd.’


  ‘Denk je dat je kinderen later zullen zeggen dat ze een fijne jeugd hebben gehad omdat hun onderbroekjes altijd zo netjes opgestapeld in de kast lagen? Staan ze te juichen als ze uit school komen, ha fijn, wát een schoon huis? Als je een gezin hebt met jonge kinderen zul je wat soepeler moeten zijn, kinderen willen spelen, ze willen geen moeder die altijd poetst en daarom geen tijd voor ze heeft, ze willen lol hebben, pannenkoeken bakken met hun moeder, ravot-ten, naar de kinderboerderij en vriendjes over de vloer.’


  Ze knikte nadenkend. De tijd was om.


  De daaropvolgende sessie zag ze er een stuk beter uit dan de laatste keer.


  ‘Weet je,’ zei ze, ‘die opmerking van jou dat ze niet op een fijne jeugd zullen terugkijken omdat hun kasten altijd zo netjes waren, heeft mijn ogen geopend. Je had gelijk. Ik heb de boel de boel gelaten en ben met de kinderen naar het bos gegaan. En een lol dat we hebben gehad! Want inderdaad, hun kinderjaren zijn snel voorbij, en poetswerk blijft tóch altijd komen, dus waarom zou ik het elke dag doen?’


  Goed zo! Deze jonge moeder heeft haar streven naar per-fectie aan de wilgen gehangen en daarmee heeft ze ruimte om van haar kinderen te geniéten. Aan al die anderen die zich blijven (over)belasten, sluit ik van harte aan bij het advies van Bob Newhart: Stop it!
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  De goeroe ontmaskerd


  De huidige kredietcrisis is niets meer of minder dan een metafysische omwenteling. Wat we vandaag zien, is het instorten van het onbetwijfelbaar geachte fundament van onze werkelijkheid. De crisis heeft zo diep gesneden dat zij ons wereldbeeld beïnvloedt. Tot aan de kunst, onze huizen, onze werkethiek, ons idee van rechtvaardigheid en ons bezit, tot aan onze opvattingen van het ware, het goede en het schone.


  De laatste keer dat het Westen zo’n omwenteling meemaakte was er de verwachting van een duizendjarig Rijk. De wereld zou nooit meer dezelfde zijn. In academische kringen was het de filosoof Martin Heidegger die vanuit zijn berghut werkte aan zijn monumentale oeuvre en aan een herstructurering van universiteiten. Hij was het die na tientallen eeuwen de Griekse vraag naar ‘Het Zijn’ weer stelde. Een vraag die vrijwel vergeten was. Een vraag die academici niet meer durfden stellen. De vraag naar ‘Het Zijn’ werd archaïsch (= sinds lang verouderd) geacht. De vraag naar ‘Het Zijn’ vergt in al zijn eenvoud sterke schouders die haar kunnen dragen.


  Heidegger stelde deze vraag in het volle bewustzijn van de crisis die de vraag onherroepelijk over zich afriep. In het volle besef van zijn onbeantwoordbaarheid. De vraag naar


  ‘Het Zijn’ kan een concept opleveren dat onherroepelijk te ruim is voor de zijnden en te ruim om ergens uit te kunnen deduceren. Een filosofische vraag. Een vraag waar de mens in verwondering over kan mijmeren maar waarvan we slechts kunnen weten dat ieder antwoord tekortschiet. Bij wie kunnen we navragen? Bij onze ouders? Bij de autoriteit financiële markten? (die hebben gefaald). Bij een geleerde?
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  En als we het antwoord van hem krijgen, van wie heeft hij het dan?


  Vragen als ‘navragen bij’ is een alledaagse ervaring.


  Heidegger bewaart voor deze vraag de term ‘men’. Men vindt dat werklozen paria’s zijn, men noemt de succesvolle beurshandelaar een ‘goeroe’. Een goeroe is een leraar of gids. In het Sikhisme is goeroe opgebouwd uit twee termen: Goe (duisternis) en roe (licht) De goeroe is dus hij die kennis heeft van licht en duisternis. Iemand die geen autoriteit boven zich kent en alleen waarheid kan verkondigen. Nu alle goeroes ontmaskerd zijn door de economische crisis, is de overtuigingskracht van wat ‘men’ vindt, zelf ernstig in crisis. We herstructureren ons wereldbeeld en vragen in verwondering naar het ‘zijn’. Waar kunnen we het antwoord halen nu de politiek op drift is geraakt, de geleerden er het zwijgen toe doen, onze ouders het ook niet weten en ‘men’


  met de mond vol tanden staat? We halen verbaasd onze schouders op en zetten ze er dan onder: we gaan gewoon dóór en maken er het beste van.
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  Klooster


  Enige tijd geleden verbleef ik een poosje in een zeven-tiende-eeuws kasteel behorend tot een Benedictijner klooster. Voorheen was het particulier bezit, de laatste familie die het bewoonde kwam uit Duitsland. Na de oorlog viel het kasteel toe aan de Staat. Totdat het beschikbaar gesteld werd aan Benedictijner monniken die door de oorlogsjaren hun klooster verloren hadden zien gaan. De monniken bouwden eigenhandig met afvalmaterialen hun eigen abdij en toen dat klaar was, werd het kasteel beschikbaar gesteld als gastenverblijf voor mensen die naar rust en stilte verlan-gen.


  Ik verlangde ook naar rust en stilte, misschien wat meditatie, na een hectische periode die mijn leven op zijn kop had gezet. Het kloosterkasteel is een oase van gastvrien-delijkheid, stilte en bezinning. Vooral ook een plek voor ontmoetingen met anderen die net als ik een reden hadden het hectische dagelijkse bestaan even te ontvluchten om scherven te lijmen en een gekanteld leven weer rechtop te zetten met een pijl de richting aangevend: Voorwaarts! En dat leverde mooie contacten op.


  Op de dag van aankomst bleek dat de meeste gasten al vaker dit adres hadden aangedaan. Ik werd dan ook direct gewaarschuwd: ‘Pas maar op, dit kasteel is verslavend. Ben je er eenmaal geweest, dan kom je zeker nog eens terug’. Al snel begreep ik waarom dat gezegd werd: je wordt er in de watten gelegd, er wordt goed voor je gezorgd, zelfs je kop koffie hoef je niet zelf te halen: het wordt je gebracht.


  Je kunt genieten van de prachtige bosrijke omgeving, waar je heerlijk kunt wandelen en waar je zelfs, als je geluk hebt, herten kunt tegenkomen. Je kunt meedoen aan meditaties, 109


  je kunt de diensten in de kloosterkapel bijwonen, je kunt de monniken spreken, er is van alles mogelijk, maar niemand legt je wat op. Buiten de normale gedragsregels is er slechts één regel waaraan men verzoekt te voldoen: het gezamenlijk gebruik van de maaltijden. Dat is een gebeurtenis op zich.


  Dat betreft niet alleen de voortreffelijkheid van de voorgezette spijzen, maar vooral de natuurlijke wijze waarop iedereen elkaar gewoon accepteert. Niemand vraagt wie je bent, wat je komt doen, je bent er gewoon en je bent welkom.


  De meeste gasten proberen tijdens hun verblijf de jachtigheid van het bestaan van zich af te schudden en tot zichzelf te komen. Even weg van iedereen die wat van je wil, verwacht, eist. Zo niet Teun. Teun is één van de gasten die daar op dat moment verblijft. Teun is een weduwnaar van om en nabij de zestig jaar die, naar zijn eigen zeggen veelvuldig troost had gezocht bij de fles. Maar die periode ligt achter hem, vertelt hij, hij dronk destijds zijn eenzaamheid weg en nu komt hij al sinds jaar en dag zijn vrije dagen en vakanties doorbrengen op dit kasteel.


  Waar anderen in dit kasteel de eenzaamheid juist opzoeken, heeft het voor Teun een omgekeerde werking: hier heeft hij gezelschap, een luisterend oor, hier mag hij zijn wie hij is. Overdag zie je hem door de bossen wandelen of fietsen, hij woont de diensten in de kapel bij maar tijdens de maaltijden is hij de gangmaker aan tafel. Hij zit vol met verhalen en anekdotes en vindt hier aan tafel een gretig gehoor.


  ‘Hoe ben je aan dit adres gekomen, Teun?’ vraagt iemand hem.


  ‘Door een psycholoog,’ vertelt Teun. ‘Er was een tijd dat ik het moeilijk had en naar een psycholoog ging om hulp.


  Hij adviseerde me om hierheen te gaan om tot rust te komen en dat heb ik gedaan. Sindsdien kom ik hier altijd weer terug. Hier voel ik me niet alleen, hier maak ik deel 110


  uit van een gemeenschap, ik hoor erbij, al is het maar voor een paar dagen of een paar weken, en dan kan ik er in de buitenwereld weer een tijdje tegen’. Ach, dacht ik geroerd, een betere therapie had die collega-therapeut niet kunnen geven aan deze eenzame man. Teun komt hier tot leven, hier kan hij genieten, hier is hij iemand, misschien wordt hij in ‘de buitenwereld’ uitgestoten en voelt hij zich daar doodongelukkig omdat hij niet wordt gezien en niet wordt gekend. Wij allen zoeken de rust en de stilte hier, maar Teun zoekt en vindt hier erkenning voor zijn bestaan. Wat fantastisch dat er zulke plekken zijn!
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