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‘Kijk
even of ze al wakker is, Guus.’

‘Nou
al? ’t Is net drie uur!’

‘Ja,
maar ze is zo drenzerig de laatste tijd.’

‘Stil
drenzen laten, huilen is wat gezond voor haar stem, weet je dat? En
ik heb zo’n mooi boek Ger! Ken je dit?’

Gerda’s
ogen staan bepaald onvriendelijk. Haar haar piekt een beetje in haar
hals. ‘Guus, kijk nou even.’

‘Ja,
schat, ik ga, mag ik even m’n thee uitdrinken?’

Gerda
staat op. ‘Als je nog een woord zegt, gil ik het hele huis bij
elkaar.’

‘Dan
weet je dat ze wakker is.’ Groot en recht staat Guus in de
kamer. Kort springerig haar omlijst een vol gezicht.

‘Ger,
dat tafelkleedje van je...’

‘Wat
mankeert er aan mijn tafelkleedje?’

‘Niks,
maar het zou een leuke rok zijn. Denk je aan me als je ’t weg
doet?’ Gerda zegt niets en Guus beent de kamer uit met fikse
stappen.

Gerda
neemt het fijne borduursel weer op. Een nieuw patroon voor mevrouw
Van Eck, en terwijl de naald voor de zoveelste maal door het goed
prikt, bedenkt Gerda dat het een ellende is, als je een zus in je
huis hebt als Guus. Als Koen maar niet zo idolaat van haar was, zou
je haar morgen op straat zetten, maar die kan geen kwaad van haar
horen.

‘Hoe
was jij vroeger?’ En niemand zou weten dat je je dan verdrietig
voelde, omdat je zo nooit had kunnen zijn. Guus herinnerde je aan
dingen uit een ongekende wereld, van dwaas kunnen doen, mal iets
kunnen zeggen zonder te denken dat je dan iets van jezelf verloor...
Waarom had ze zichzelf zo beheerst willen houden? En nu was je oud,
moeder van twee kinderen, en Guus irriteerde je verschrikkelijk met
haar zotte gedoe. Het was een veilig gevoel als Koen je eens dicht
tegen zich aantrok. ‘Die zus van jou... ze is niet wijzer.’
Was ze soms jaloers?

‘Ze
maft, beminde.’ Guus hupt de kamer binnen.

‘Slaapt
ze heus?’ Gerda zet de theekopjes in elkaar, het stijve blauwe
en het vormloze bloemetjesrandje van Guus.

‘Anders
zei ik het toch niet? Op elke wang drie wimpers en haar duim in haar
mond. Kun je haar dat niet afleren? Duimzuigen is zeer ongezond.’

‘Dan
was jij de derde dag al om zeep gegaan,’ zegt Gerda bits. ‘Jij
sabbelde als een... och... Stond het raam open?’

‘Natuurlijk,
ik zal me daar dat lieve kind bedompt laten liggen. ‘k Ga
straks Paul van school halen. Goed?’ Tegenzin gleed door Gerda
heen. Paul was dol op Guus. Ze stoeiden samen zo vaak, en je stond er
naar te kijken of je niet in tel was.

‘Ach,’
zegt ze lusteloos. ‘Blijf maar een beetje hier. Hij weet de weg
wel. ’ Guus herkent haar strak gezicht met de vermoeide trek.
Er is een warmte in haar. ‘Maar ga dan mee?’ Ze slaat
vluchtig haar arm om Gerda heen, maar die zegt: ‘Guus, toe nou,
de buren...’ Met een ruk draait Guus zich om. Er is iets uit
haar weg. ‘Maak je dan even klaar,’ zegt ze stil.

‘Maar
als het kind wakker wordt?’

‘Dan
zeg je tegen Knop dat je weg bent, doodeenvoudig. Maak toch niet van
alles een drama.’

‘Je
moet niet aldoor Knop zeggen, je doet het kind verdriet,’ bitst
Gerda.

‘Helemaal
niet, tenslotte heeft ze een knobbelneus en ze ziet er leuk uit. In
dat “Knop” schuilt mijn liefde, snap je.’

‘Vreemde
liefde.’ Gerda lacht warempel.

Er
welt blijdschap in Guus. Dat je de laatste tijd zo’n behoefte
kon hebben aan iets hartelijks. En als Gerda wou...

‘Stop
je haar van achter wat in Ger, ’t is een beetje los.’

Gerda
krijgt een echte kleur. ‘Bemoei je niet met mij, Guus, dat
hoeft niet, als ik van jou alles zei wat los hing was ik schor geloof
ik.’

Guus
draait voor de spiegel heen en weer. ‘Hoe kan ik hier nou in
zien of m’n neus glimt, m’n kop is veel te dik geloof ik.
Kijk eens even zus.’

Maar
Gerda, met een mondain stuk bloemkool op haar hoofd, opent kordaat de
deur en Guus heeft neiging te zingen: ‘Wie z’n hoed is
dat, wie z’n hoed is dat, wie z’n hoed zal dat wel
zijn... ’



Na
een wandeling van een kwartier komt het schooltje in zicht. Een
klein, knus kinderdomeintje, met een tegelplein, lange banken vol
houterige scheppen en dikke emmers, met warme planten op de richels
achter het raam.

Guus
houdt van dit schooltje. Het geeft je iets terug van vroeger. Met een
hoepel en een bal, met een vuistenparade en een bloedneus, met een
overmoed om aldoor luid te zingen en een paar roethanden van het
wilde straatspel.

Vaak
dacht je: als ik nog zo jong was... ik kan niet meer echt zijn, nooit
bijna. Ik heb verlangen om te zijn zoals ik me voel. Maar het leven
is veel te vol met eisen.

‘Guus,
doe niet zo krankzinnig, iedereen kijkt naar je.’

‘Naar
mij? Die tegels zijn gemaakt om er overheen te springen.

Als
ik hierop loop doe ik graag haasje-over. Kijk Ger, zie je die plant
daar? De knoppen zijn opengegaan, vlug hè?’ 


‘Ja,’
zegt Gerda. Haar ogen zoeken tussen de kinderen naar een stugblond
hoofd met een paar gezellige kijkers.

Dan
klinkt een rauwe kinderstem: ‘Mammm! Guus!’

Voor
Gerda de gelegenheid heeft haar bloemenhoed recht op haar hoofd te
plakken omdat Guus in een dolle dans met haar arm wild tegen haar
aanstoot, rent een mager, klein kereltje dwars over het tegelpad in
Gerda’s armen.

‘Dag...
Dag mam, ik mocht vooraan zitten, omdat ik het mooist gekleurd heb
van allemaal. En ik heb een plaat gekregen.’ 


Guus’
hand verdwijnt in z’n bruine hals. ‘Nee maar Paul, die
moet boven je bed.’

‘Ja,
en er komt ook nog wel eens een andere bij. Ik mocht kiezen Guus, één
met beren, en één met een poezenkermis. Deze is veel
mooier hé?’

Morgen,
denkt Guus, morgen koop ik een beertjesplaat.

Gerda
zegt: ‘Heb je niet op je mooie blouse gemorst?’ Guus
drukt z’n hand wat vaster.

‘Nee...
en ik had zo’n mooie lucht. Juf zei dat het een echte lucht
was. M’n wolken waren zo groot en Jantje heeft een doos
kleurtjes laten vallen. Erg hè, mam?’

Gerda,
die eerst vermanend had willen zeggen dat hij geen juf mag zeggen
maar juffrouw, wordt zachter gestemd om dat argeloze ‘mam’...

‘Ja
jongen, Jan is ook zo wild.’

‘Is
het veel centen, zo’n doos kleurtjes?’

‘Veel...
ja, wel een beetje, waarom?’

‘Omdat...
juf zei dat hij maar eens moest kijken wat hij in z’n spaarpot
had. Heb ik veel centen mam? Dan mag ik er Jan toch wel twee geven of
erg veel?’ 


Guus
knelt z’n warme hand.

‘We
keren hem morgen om en dan tellen we samen,’ zegt Gerda
verrast.

‘Mag
die plaat straks al boven m’n bed?’

‘Natuurlijk,
en wat heb je nog meer gedaan?’

‘O,
alles, geplakt en gezongen en juf heeft verteld van een hondje dat
Roef heette, en hij had een echt huis met een dak en een deur. Kan
dat Guus?’

‘O,
jawel!’ Ze strijkt z’n kuif.

‘Fijne
plaat, vind je ’m ook zo mooi?’

Met
een zachte stem zegt Gerda: ‘Heus.’

De
wandeling met Paul duurt lang. Hij vraagt honderd uit, staat voor elk
winkelraam stil en als hij thuis is vraagt hij nog.

Guus
glimlacht als ze in de gang een scheur in z’n blouse ontdekt.
En met een ver gevoel denkt ze opeens... Paultje en baby en een huis
met planten. Koen, die om zes uur z’n stoel aan de tafel
schuift... Een gezin... Wat zou ik gelukkig zijn...



Gerda’s
stem zweeft vanuit de keuken: ‘Giet jij de aardappels even af!
En laat ze niet in de gootsteen vallen. Ik maak Pauls eten wel klaar.
Is Koen er niet?’

Guus
knoopt een schort om zich heen.

‘Koen
afgieten, Pauls eten in de gootsteen laten vallen, of de aardappels
al thuis zijn en... ’

Paul,
een rond slabbetje onder z’n kin, giert uitbundig en Gerda zegt
berispend: ‘Guus dan toch!’

Paultje
droomt boven de poezenplaat die naast z’n bord ligt. ‘Maak
je vanavond dat verhaal af! Van die kabouter?’

‘Tuurlijk,
als je eet, en slier niet met je slab in de jus. Ja Gerda, ik schiet
op en de aardappels zijn om te zoenen.’

Als
de schalen op tafel staan zegt Gerda blij: ‘Daar is Koen.’

En
Paultje zegt schrander, z’n blije ogen met een guitige vonk:
‘Daar is Koen.’

Guus
bolt haar wang, Gerda heeft het niet verstaan.

Koen
brengt een vlaag buitenlucht mee naar binnen. ‘Zo schoonzusje.’

‘Dag
lieverd.’

Ze
ziet dat hij Gerda warm een zoen geeft en wendt snel het hoofd af.
Als hij tegenover haar zit zegt hij: ‘Wat zie je bleek, Guus.’



‘Guus
ziet wel eens meer bleek, is dat zo erg?’ Gerda schuift haar
stoel bij. ‘Gaan we vanavond naar Mia?’ 


Guus
ziet Koens gezicht, moe en warm.

‘Vanavond?
Ik wil ook wel thuis blijven.’

‘Maar
ik heb het beloofd, het zal zo gezellig zijn.’

‘Daar
praten we straks nog wel over; en Paultje, wat heb jij daar voor
moois?’

‘Van
juf, voor m’n tekenen. Ik kan het ’t best...’

‘Nou,’
zegt Koen, ‘Adriaan kan het ook wat best!’

Paul
kijkt op. ‘Maar ik kan het nog mooier, vast.’

Gerda
kucht een paar maal. ‘Als we om een uur of acht weggaan, we
maken het dan niet te laat.’

‘Goed,
maar dan wil ik daarna wel weer eens een paar avonden thuis blijven,
het hangt me de keel uit, al die visites. Nou weet je ’t, en
Guus kan niet iedere keer oppassen.’

Er
is het tikken van vorken op het bord, en een prettige geur van
bloemen voor het open raam.

‘Zal
ik baby gaan halen?’ zegt Guus. Ze knikt Koen toe, zo maar. ‘Ja
Guus, goed.’ Gerda’s stem is zachter.

Als
Guus de kamer uit is zegt Koen: ‘Wat kan Guus wit zien, en ik
vind haar zo stil. Is er iets met haar?’

‘Wat
zou er zijn, maar ik... ik kan soms niet tegen haar op, tegen dat
malle. Ze is toch geen kind meer.’ Ze legt haar hand op de
zijne.

‘Nee,
maar ik mag haar zo graag, en dat ze oppast om ons wil ik niet,
Gerda.’

Als
Guus binnenkomt, de baby dicht tegen zich aan in een rose deken, met
heldere ogen en een grappige kuif, denkt Koen: Wat kan ze lief
kijken; waarom verbergt ze dat onder een mom van zotheid?

Met
een glimlach neemt hij het kind van haar aan.

‘Ze
lijkt op je, Guus, óók ontembaar.’ En haast
onmerkbaar trilt haar onderlip.

Op
Koens schoot kraait de kleine Els.



Gerda
schikt tienmaal aan eenzelfde lok. Koen wacht berustend tot hij
netjes valt en Gerda zegt effen: ‘Op het dressoir staan
koekjes, en als de telefoon gaat, zeg je maar dat we om een uur of
tien weer thuis zijn.’

‘Komt
in de bus, mevrouw.’

‘Tot
straks dan.’

‘Dag
Guus,’ Koens stem is hartelijk.

‘Dag...’

In
de stilte van het huis, die opeens tastbaar is, ruimt ze de tafel wat
bij. Bloemen onder de gezellige lamp, een goed boek, een kussen in je
rug, denkt ze, de avond kan best nog knus worden. Ze zet het water op
voor Paultjes knieën.

‘Kom
hier, jij apenkop. Zullen we eerst met die garage spelen en dan
vertellen?’

Ze
speelt met z’n kleine wagentjes, die allemaal stuk zijn en
krassen maken op het zeil. Als het water een beetje warm is, plenst
ze het in de teil.

‘Bah,
koud,’ dreint Paul.

‘Als
je je mond niet houdt stop ik je ogen vol zeep. Koud, een man als
jij, die het beste kleuren kan.’

Ze
rost hem flink af.

‘In
de krant staat een motorfiets, kijk maar of je hem vinden kunt.’
Als ze terugkomt, ligt Paul met z’n hele lichaam boven op de
krant. ‘Waar dan, ik zie hem niet.’

‘Daar,
jongen, vlak naast de knoop van je blouse. Ga je mee, je plaat moet
aan de muur.’

Hij
spartelt nooit tegen als hij naar bed moet.

Ze
draagt hem op haar rug naar boven. ‘Hard lopen, Guus...
hard...’

Ze
springt een paar maal wild, laat hem dan met een bons op z’n
bed rollen.

‘Waar
moet hij nou hangen?’

‘Daar,
naast Mickey Mouse.’

‘Au...
m’n duim.’

‘Sla
je d’r op?’ vraagt Paul onnozel.

‘Nee,
ik tik er een beetje tegenaan, kijk... zo hangt hij prachtig.’
Voldaan vlijt Paul z’n hoofd in het kussen.

‘Enig...
en nou die kabouter...’

Dit,
denkt Guus, dit is het allerbeste van het hele huis. Z’n hand
op m’n vingers, z’n vlugge ogen in diepe ernst op me
gericht.

‘En
de kabouterkoning gaf een feest voor de zieke kabouter die weer beter
was geworden. Er waren elfen en feeën, en een klein hertje reed
alle gasten af en aan. De dieren uit het bos droegen deftige rooie
befjes van paddenstoelen en het eekhoorntje, dat zo’n last had
van z’n dikke pluimstaart, droeg een heel dun rood strikje in
z’n staart.’

‘Deed
dat dan geen pijn?’

‘Welnee,
het was erg dun, en het stond prachtig.’

‘Zo
dun als een spinnenweb?’

‘Ja,
zó verschrikkelijk dun. Toen alle gasten binnen waren, kreeg
het hertje een volle kom dikke melk, omdat het zo hard gedraafd had,
en de kabouterkoning klom op een hoge stoel. Alle kleine kaboutertjes
hadden witte puntjes en een bel op hun muts. En als ze blij heen en
weer sprongen tingelden al die belletjes door elkaar. En de
kabouterkoning vertelde hoe blij hij was dat de zieke Gogum weer
beter was geworden.’

‘Wat
had die dan?’

‘Hij
had de bof gehad, weet je wel, als je wangen zó dik worden dat
het net lijkt of je aan iedere kant een oliebol hebt zitten. En het
feest begon om acht uur ’s avonds en duurde tot het helemaal
donker was. Toen staken alle glimwormpjes hun lichtje op en werd de
grote taart, vol met kaarsjes, voor Gogum binnengedragen. En de
kabouters gingen allemaal dansen. Weet je wie met Gogum danste?’

‘Maar
kabouters dansen helemaal niet.’

‘O,
jawel, alleen als ze erg blij zijn. Hij danste met de elfenkoningin
en ze zongen ook: ’s Nachts als de grote mensen slapen,
rom-pide-pom-pom-pom poen, komen de kleine dwergjes kijken of er iets
is te doen.’

‘En
was het toen zomaar uit?’

‘Morgen
gaan we verder, anders kun je niet wakker worden.’ 


‘Ik
vraag ook aan die kabouter om een muts met een belletje. Kun je m’n
plaat goed zien?’

‘Nou...
welterusten Paul...’

‘Welterusten
tante Guus... Ik zeg veel liever altijd Guus, mag dat niet?’ 


‘Natuurlijk,
slaap lekker.’

Met
z’n armen om haar hals denkt ze: ik ben zo alleen...

Bij
het wiegje van kleine Els slaat ze het gordijn dicht voor de muggen.
De avond loopt traag in rusteloze stilte...



Gerda
staat ’s morgens nooit vroeg op.

Daarom
roept ze uit de slaapkamer: ‘Guus, Cootje heeft haar vrije dag.
Help jij de melkboer?’

Cootje
is de burgernaam voor Knop.

‘Joe-oe...
hoeveel?’

‘Twee
liter. Kijk maar of je iets vindt.’

Guus
doft haar pruik aan de zijkant iets in. Het stond zo wild vanmorgen.
Of de wind zelfs in de kamer woei. Jelle vond het altijd leuk als het
zo uitdagend bolde... Jelle... Dat je daar nog wel eens aan dacht.
Twee liter, en waarin? O ja, die pan? Schoon? Gelukkig maar. Geen van
je schoolvrienden die zo een pijp kon roken, die zo smakelijk
vertellen kon, en die zo zelfbewust was.

In
de gang is het of ze z’n gezicht ziet. Flirtende ogen, een
brede mond en donker haar met een lichte krul. Waarom dacht je daar
nu ineens aan? Omdat je haar je aan Jelle herinnerde? Of was het
onbewust altijd in je binnenste, zonder dat je het wist? Maar Jelle
was zo verwaand, zo would-be, en toch had je een prettige tijd met
hem gehad. Je verlangde er nog wel eens naar, omdat het je bond aan
je dwaze H.B.S.-jaren... Maar je had het zelf laten liggen, de
vriendschap met Jelle als een leuk spel geadopteerd en er precies mee
gedaan wat je zelf wou...

Een
poos terug z’n stem door de telefoon: ‘Guus, ik moet je
spreken...’

Omdat
je voelde dat je bewonderd werd, kwam het spel weer vol terug, en je
genoot er van... je deed zo mat, dat Jelle nadien niet meer belde, en
als de avond zo geurde als gisteren was het verlangen naar iets
vertrouwds soms sterk.

‘Mogge
juffrouw.’

‘Mogge
melkboer. Twee liter. Warmpjes hè?’

‘Lekker
weer, kèn mijn niet te warm.’

‘Betalen
we hier elke dag, of hoe zit het?’

‘U
bedoelt... of ik het aan het einde van de week vangen wil? Mijn best.
Bent u ’t nieuwe meissie?’ De melkboer hinnikt z’n
paardentanden bloot.

‘Ja,
de andere is weg.’

‘Best
wijf uw mevrouw, alleen, een beetje hoog van de tore af en toe.’

De
melkboer hikt zo geestig rond, dat Guus van de weeromstuit meelacht.

‘Vind
je?’ Maar voor Guus een knus tête à tête kan
beginnen, roept Gerda uit het bovenraam: ‘Guus... kom je...’

‘Dat
is ze. ’k Zou maar naar binnen gaan als ik u was. ’t Is
een kwaaie.’

‘Ik
ga naar binnen als ik zin heb.’

‘Lef
heb u wel, die andere, kleine, was ook te jong, geloof ik...’ 


Guus
hijst de melkpan stevig in het oor. ‘Die is er ook nog, troost
je maar.’

De
melkboer krijgt warempel een stevige kleur. ‘Die is goed,’
zegt hij lollig, ‘ik heb u nog nooit gezien.’

‘Nee,
ik zat ook onder de grond in m’n winterslaap.’

En
de melkboer zegt met een grinnik: ‘Als u zo blijft... ik heet
Gijs.’

‘Een
goeie Hollandse naam, en ik...’ Maar voor ze de gelegenheid
heeft gekregen ‘Ik heet Guus’ te zeggen, scheert Gerda’s
stem door de stille straat: ‘Guuuus...’

‘Nou
weet je ’t,’ en met een olijke blik naar Gijs: ‘Ja,
mevrouw.’ De melkboer blaast de aftocht na een gemoedelijk:
‘Mogge Guus. ’ Gerda’s bepapillot hoofd komt om de
hoek van de deur.

‘Wat
betekent dat?’

‘Wat
voor wat?’

‘Nou
dat ‘Guus’, kent hij jou?’

‘Al
lang, we liepen vroeger samen op school. Het was een schattig jochie
met blond haar.’

‘O,
Guus, hoe kun je.’

‘Pak
eerst die melk even van me aan, anders mocht ik het laten vallen. Ja,
hij zat vlak achter me, en hij rook naar groene zeep. We hebben vaak
van een appel gegeten.’

‘Guus,
daas niet zo, dat weet je niet meer, je zegt maar wat.’ Gerda’s
lapjes huppelen van ergernis wild in het rond.

‘’t
Is heus waar. We hebben het gehad over duimdrop en slierten kaneel.
Hij ziet in mij jouw tweede meisje.’

‘En
heb je niet dadelijk gezegd, dat je geen dienstmeisje was?’ 


‘Natuurlijk
niet. Ik ben toch een meisje, alleen jouw meisje niet.’ 


‘En
je hebt hem gewoon ‘Guus’ laten zeggen. Waarom ook niet. 


Hoe
kun je.’

‘Ik
zie daar de doodzonde niet van in. Hij kon toch zeker geen juffrouw
zeggen als hij vroeger gearmd met me naar school danste. En Guus is
zuiver Hollands, een melkboer is een edel beroep en ik vind hem
verschrikkelijk leuk.’

‘Je
bent onmogelijk. En als het waar is dat je toevallig vroeger samen
met hem in de klas zat, neem ik een andere melkboer. Ik duld geen
familiariteit, nou weet je ’t, al was je met hem verloofd. Stel
je voor dat mevrouw Raamsdonk voorbij was gekomen. Ik had me dood
geschaamd. Morgen zitten jullie samen op zijn kar sommen te
bekijken.’

‘Ik
had me vast doodgegeneerd,’ zegt Guus kalm. ‘Als ma
Raamsdonk kweelt: ‘Dèg Guuske, goddelijke natuur, ha?’,
liet Gijs beslist de bus vallen’

‘Je
weet niet waar je staan moet, je kunt van mevrouw Raamsdonk heel veel
leren.’

‘Dat
probeer ik vaak, maar ik kan niet wennen aan haar make-up. Als ze met
me in de regen loopt, is haar gezicht één platgeslagen
pruim. En ze riekt naar bazar-eau de cologne.’

‘Je
gaat er onderdoor als je niet verandert,’ zegt Gerda woedend. 


‘Waar
onderdoor?’

‘Dat
je helemaal geen feeling hebt voor manieren en etiquette. Ik kan je
niets leren.’

‘Maar
dat hoeft ook niet. Ik kan boorden stijven, kinderen afboenen,
uienprakkies maken, kamers uitzepen en zelfs manchetten van een
overhemd gladstrijken. En ten slotte: what is in a name?’ 


‘Ik
begin je steeds minder te begrijpen!’ Er klinkt iets verslagens
in Gerda’s stem.

‘Dat
snap ik best, als je alle dingen zo groot ziet. Maar je moet eens
niet van iedereen iets minderwaardigs denken. Jouw gedachten zijn zo
vervuld van stand, dat je er hoe langer hoe meer in verward raakt.’

Gerda
geeft geen antwoord. Een felrode onregelmatige kleur trekt over haar
gezicht. Ze wil iets terugzeggen dat Guus raken zal, iets bijtends,
iets scherps, maar ze zwijgt. En op de gang, als ze bijna in de
keuken zijn, zegt Guus: ‘Gerda... toe... ik meen het niet
zo...’ Maar de kamerdeur valt ruw in het slot.

Paultje
kuiert in de keuken met een afzakkende pyjamabroek. ‘Wat zijn
je pijpen lang, kabouter?’

‘Zoentje,’
bedelt Paul. Hij probeert juist z’n vinger in de jam te steken.

Ze
kust een fris gezichtje en Koen, die scheerwater haalt, zegt met een
grijns: ‘zoentje’ waarop Guus beminnelijk antwoordt: ‘Op
je grote teen...’



’s
Middags wast Guus af. Het water dampt in de teil.

‘Droog
je de kopjes goed af! Anders worden de randjes geel... en je hebt de
messen niet gepoetst. Niet zoveel zeep nemen hoor, ’t Is het
laatste stuk al weer.’

Over
Guus’ hoofd heen praat Gerda kort en zakelijk. Het is nog wel
niet helemaal koek en ei, maar de stemming begint weer wat normaal te
worden. Knop probeert een beetje te zingen, maar het is net of er een
wekker in een schaaltje staat te snorren...

Gerda
komt de keuken binnen met de post.

‘Staat
dat schort me leuk, Ger?’

‘Welk
schort?’

‘Dit,
wat ik aan heb. Koen vindt me er zo slank in. En jij?’ 


‘Droog
nou maar af, en als je weet dat iets je goed staat, moet je het niet
vragen.’

‘Gelijk
heb je, maar ik vind het zo leuk om zoiets te vragen. Ik leef voor
m’n lijn, zie je.’

Knop
boent het fornuis. Wanneer de telefoon ratelt zegt ze met een kleur:
‘Gaat u effies? Als het weer die vent is met z’n
Engels... ’k Versta d’r geen biet van..’

Maar
Gerda, die de haak van de hoorn heeft genomen zegt stuurs: ‘Voor
jou, Guus. Hè, nu wordt het water natuurlijk weer koud.’



‘Kan
ik dat helpen? Ik bel mezelf toch niet op?’

Ze
voelt zich warm en verrast. ‘Hallo met wie....’

‘Dag
Guus, zat je in het bad?’

‘Met
wie spreek ik?’

‘Raad
maar.’

‘Ik
hang op, als u dat maar weet. ’ Ze ziet Knop met haar ene been
wapperen van pret.

‘Dat
doe je niet. Weet je ’t nog niet?’

Ze
krijgt een onplezierig gevoel. ‘Natuurlijk, waarom bel je op?’



‘Innerlijk
heimwee. Ben je er nog?’

‘Allicht.
Dacht je dat ik door die toeter kon kruipen?’

‘Wat
heb je een lieve stem door de telefoon, Guus.’

‘Dat
weet ik.’

‘Weet
je dat, verwaand nest?’

‘Natuurlijk.
Alles aan mij is lief, alleen door de telefoon zie je dat niet!’

‘Ik
wil je graag spreken Guus, en het is ideaal zeilweer. Wat denk je er
van?’

‘Zeilen?
Waarom?’

‘Omdat
ik je een massa te vertellen heb. En ik denk aan je, niet alleen
vandaag.’

‘O.’

‘Wat
zeg je?’

‘Ik
zeg “o”. Ik ben geschokt zie je, en ik peins. Het is erg
moeilijk.’ 


‘Dus
je kunt niet? Zeg het dan vlug, dan hoef ik niet een uur aan die haak
te bengelen.’

Gerda
komt binnen. ‘Het water is helemaal ijs,’ zegt ze, ‘en
die hele berg pannen staat er ook nog.’

‘Gut
ja, die pannen... nou, die doe ik zo wel.’

‘Wat
zeg je Guus, pannen?’

‘Niks
lieverd, dat was even een huishoudelijke tip. Door jouw gebel staan
de pannen te verdrogen.’

‘Interesseert
me niks. Kom je, of kom je niet?’

Met
een triomf denkt ze: Jelle... dat je toch weer belt, toch... na al
dat malle... na twee maanden bijna... En ik heb zo idioot gedaan. Dan
zegt ze: ‘Ja, over een goed half uur. Bij de steiger?’

‘Oké...
Dag Guus, ik wist het wel.’

Bijna
had ze koppig toch nog nee willen zeggen. Zo’n ingebeelde aap,
maar de dolle jubel die in haar binnenste klopt, wint het en met een
verbazend hartelijke stem zegt ze: ‘Dag!’

Met
de hoorn in haar hand blijft ze even staan. Jelle... Wat ging je toch
eigenlijk beginnen? Een spel was het, een aardig, afleidend
spelletje, maar het was zo’n wonderlijke gewaarwording als er
iemand lief tegen je deed, naar je keek, je opmerkte. Zou elke vrouw
dat voelen? Ze glimlacht zacht. En met een gebaar van overmoed zwaait
ze het haar naar achter.

‘Ger,
ik was nog even af. Waar staan die pannen?’

Ze
heeft de neiging Knop aan haar jasschort te trekken en met haar door
de keuken te hossen.

‘Daar
in die hoek. Wat zeg jij een rare dingen door de telefoon.’ 


‘Ja,
dat doe ik altijd, het was Jelle, je weet wel...!’

‘Jelle?
Is dat niet Jelle de Hart? Maar die belt toch nooit meer?’ 


‘Nee,
daarom belde hij nou. Of ik mee ga zeilen. Kan het?’ 


‘Wat
leuk,’ zegt Gerda stil. ‘Wat ontzettend leuk, Guus. Had
hij niet van dat zwarte haar? En hij studeerde geloof ik.’

‘Zwart
niet, meer korengeel en studeren heeft hij gedaan. Hij doet nou niks
als een beetje in dikke boeken snuffelen.’

‘Je
hebt helemaal niet gevraagd of je wel weg kunt. Wie zet er straks
thee?’ Knop zwaait achter Gerda’s rug om met een
pollepel. Guus grijnst. Gerda moet echt verwend worden en af en toe
getroost. Waarom? Zijn er veel vrouwen als Gerda? Die een man hebben
en een eigen huis, en een paar kinderen en toch zo’n leegte
voelen? Als je sterk was en jong en een doel had.

Met
een bons zet ze de stoel recht.

‘Thee
brouwt Knop, dat kan ze lekkerder dan ik en ik bel Mia even op, of ze
je voor komt lezen. En ik ben bijtijds terug.’

‘Ja,
want Koen heeft club en hij wacht niet graag,’ zegt Gerda. 


‘Dat
heb je hem zelf geleerd. Maar ik ben er, op m’n erewoord.’



Ze
legt impulsief even haar hand tegen Gerda’s wang. Ze wil iets
liefs zeggen, maar wat?

Maar
Gerda zegt bruusk, terwijl ze licht bloost: ‘Interesseert Jelle
de Hart zich voor jou?’

‘Welnee,
maar als hij alleen in zo’n dobber zit, kiept hij om. Daarom
moet ik mee, voor evenwicht, snap je.’

‘Als
je zo doet, krijg je nooit een man. En je mag heus wel opschieten.’

‘Ja,’
zegt Guus. ‘Ik ben vorige week nog naar het tehuis voor ouden
van dagen geweest, maar ze hadden niks op de zonzij...’ 


Knop
verslikt zich.

‘Ga
nu maar en trek iets warms aan, want het is misschien fris op het
water.’

‘Ja,
dag Ger... dag...’

Knop
steekt haar armen allebei in de lucht als groet.

‘Naar
spook,’ zegt Guus.

Ze
denkt opeens dat ze iets mee zal nemen voor Knop. Iets leuks, voor op
haar kale jurk...



Op
de steiger staat Jelle de Hart, of liever, hangt hij...

Hij
draagt een onberispelijke pantalon, een fleurig overhemd en een witte
pet op z’n donker hoofd.

‘Guus...
néé... dat je er bent.’

Hij
rukt aan haar handen alsof ze er af moeten.

‘Maar
dat zei ik toch? Wat zie jij er chic uit.’

‘Als
ik toch met jou ga zeilen.’

‘O,
daarom.’ Ze taxeert in een flits z’n klein beginnend
snorretje en z’n leuke, warme ogen.

‘Ik
ben zo blij dat je er bent, dat wéét je niet.’

‘Ja,
dat zie ik. Je bloeit gewoon.’

‘Je
bent mager geworden en waar is je kleur?’

‘Die
zit in m’n zak. Als ik op het water zit komt ’t direct
terug.’

‘Je
bent niks veranderd, alleen...’

‘Wat
eigenlijk?’

‘Een
beetje ouder geloof ik, echt...’

‘Goddank,
de volle waarheid, maar dacht je dat ik staan bleef? Ik blijf geen
achttien. En ik vind je wel wat inconsequent. Ik ben mager, en
kleurloos en oud, en toch ben ik niet veranderd. Trouwens...’ -
ze had willen zeggen: wat doe jij met die zwarte lucifer boven je
lip.

‘Nou
ja. sorry, maar je bent dezelfde gebleven.’

‘Duidelijk;
dacht je dat Gerda m’n innerlijk kon stofzuigen?’ 


‘Guus
dan toch! Ik bedoel, wat zijn je ogen licht.’

‘Ja
hè? Die heeft Gerda ook zo licht gemaakt, dat had ik vroeger
nooit.’

‘En
ze zijn zo spottend...’ Hij drukt haar even tegen zich aan. ‘Ik
heb zo echt naar je verlangd, altijd, dat wéét je
niet.’

‘O,
toch, als ik overdag ramen lapte, zag ik je in elke veeg, en als ik
at, zat je in elke pieper.’

‘Waarom
heb je de vorige keer afgebeld?’

‘Omdat
ik plichten had. Ik moest een was spoelen en met kinderen wandelen.’

Jelle
de Hart zegt niet dadelijk iets terug. ‘Wie praat er nu over
die onbenullige dingen, wasjes spoelen. Hoe schrijf je dat?’ 


‘Hoe
doe je dat, bedoel je, ’t is erg moeilijk, maar wat doe jij?
Nog steeds van plan in de journalistiek te gaan?’ 


‘Misschien,
ik schrijf nu. Korte novellen en zo. Vorige week stonden er een paar
in de “Nieuwe”.’

‘Wat
interessant. Trouwens, je hebt er helemaal een gezicht voor, echt
denkerig. Ik zie niets dan heldinnen in je ogen en stoere mannen.’

‘Mal
schaap, maar ik wilde met je zeilen, is het niet?’

‘Dat
dacht ik ook, dit gehip van het ene op het andere been verveelt me.’



‘Kijk,
daar... dat ding... dat is hem. Goeie hè?’ 


‘Een
klos zeg, daar kunnen er wel vier in. Nee, ik spring niet, nee, ik
dank je wel. Als hij kiept, lig ik in het kroos.’

Jelle
steekt toch z’n hand toe. Als ze naast hem zit en hij het touw
los knoopt, zegt hij opeens: ‘Laat me je handen eens zien, bijt
je nu nog op je nagels?’ Ze wil iets mals zeggen, iets over
slijtage, maar een diepe kleur welt naar haar gezicht. Daar had je ’t
weer. Dat onbeschrijflijke gevoel. Schaamte, kleinzieligheid, en even
een moment de zekerheid dat je nog maar een kind was, niet ouder. Dat
Jelle dat zei, zo maar, ruw, alsof het iets belachelijks was waar je
wel iets aan kon doen. Het vormt opeens een afstand tussen hen. Ze
draait haar hoofd een beetje opzij tot ze denkt dat haar kleur gezakt
is. Als ze naar hem kijkt, stopt hij gezellig een kussen achter z’n
rug en gooit er haar ook een toe. Hij is het alweer vergeten.

De
zeilboot glist stil door het water. De lucht spant strakblauw en
eindeloos wild, vogels duiken snel door elkander. ‘Wat zalig,’
zegt Guus. Haar mond is een smalle streep. Het volle zonlicht speelt
glanzend in haar haar.

‘Je
ziet er zo leuk uit.’ Jelle stopt als vanouds z’n pijp.
Ze kent dat gebaar. Het vlammetje van de lucifer danst uit door de
wind.

‘leder
mens die geniet is leuk. Wat is het stil.’ Ze slaat haar handen
om haar been.

‘Dat
is een lange tijd terug,’ zegt Jelle. De zon vonkt precies in
z’n ogen en hij knippert.

‘Ja,
beslist. Wat had je me allemaal te vertellen?’

Hij
zuigt de smook van z’n pijp diep in. ‘Dat weet je wel, je
bent toch geen kind meer?’

‘O,
vaak nog. Wordt dit een echt verhaal, of een story?’

‘Je
slaat kostelijk door. Wil je dan niet begrijpen waarom ik met je
praten moet?’

‘O,
toch...’

‘Het
is zo moeilijk bij jou een begin te vinden en als je het hebt, gooi
je alles weer in de war. Ik bedoel, dat ik weer goeie vrienden met je
wil zijn, meer dan dat, Guus...’

‘Gut,
wat is dat gemakkelijk. Of je meters van elkaar verschilt dat geeft
niets, het gaat allemaal vanzelf. Je begint een vriendschap... ook
doodeenvoudig.’

‘Ik
wou dat verschil tussen ons zo graag oplossen.’

‘Ik
ook. Maar ik kan niet alles zo maar omzwenken. Ik denk wel eens een
beetje anders dan jij. En ik kan niet alles tegen je zeggen.’ 


‘Maar
als ik je regelmatig zie, als we met elkaar omgaan? Ik zie zoveel in
je.’

‘Je
kent m’n verborgen onhebbelijkheden en de massa fouten niet.’
Haar luchtigheid botste tegen zijn diepe ernst.

‘Verborgen
zijn die onhebbelijkheden helemaal niet en ik zal je wel temmen
Guus... Luister eens.’

‘Ik
luister, maar hoor je de wind?’

‘Is
het zo moeilijk om me als een vriend te beschouwen?’

‘Bij
wie je met al je levensproblemen - hm, hoe zeg ik dat - aan kunt
komen, die op alle sloten een sleutel heeft... Jelle, doe niet zo
griezelig, dit is beslist iets voor de “Nieuwe”.’

Z’n
ogen kijken ernstig in haar lachend gezicht. Zo strak en oprecht, dat
ze even in de war is. Dan zegt ze opeens: ‘Vrienden zijn wil ik
natuurlijk wel, maar als ik niks méér geven kan, moet
je dat begrijpen.’

Ze
steekt haar hand uit, nog een, dan slaat Jelle z’n arm om haar
heen en zoent haar, als heel vroeger... onhandig.

En
Guus denkt stil: Jelle zat op de tweede bank in de derde bij het raam
en hij zit er nog... Wat beloof ik eigenlijk?

Om
zes uur wacht Gerda aan een luxueus gedekte dis. Bloemen, blanke
borden en glanzend tafelzilver. Koen draagt z’n
biljart-overhemd al.

‘Dag,’
zegt Gerda. Ze taxeert Guus, om te zien of haar haar ook in de war
zit en haar wangen iets meer kleur hebben.

‘Dag...’

‘Warm
hè?’ begint Gerda weer. ‘Onmogelijk. Ik smelt
zowat.’ 


‘Ja,
drukkend,’ valt Koen lief bij. ‘Schep eens op, zus.’

Guus
doet alles zo rustig dat Gerda niet langer wachten kan. ‘Hoe
was het?’

‘Leuk,
en een massa wind.’

‘Nou
ja, heb je ’t gezellig gehad?’

‘Ging
nogal. De zon was zo scherp. Nee Koen, merci.’

Gerda
schuift op haar stoel heen en weer. ‘Hè, je moet alles
altijd uit jou trekken.’

Guus
trekt sierlijk met haar wenkbrauwen. ‘Er is niks te trekken. We
hebben gezeild en gekletst en vreselijk idyllisch gedobberd, eenzaam
en zo.’

‘Denk
je heus dat het iets wordt, Guus?’

‘Het
is al iets. Pure, reine, zuivere kindervriendschap, diep ontroerend,
echt.’

‘Je
moet zo langzamerhand een houding aan kunnen nemen, als je zo
would-be blijft, zul je nooit tot iets ernstigs komen.’

Guus
knipoogt bedenkelijk naar Koen. ‘Als je zo doorgaat, Ger, moet
ik vast huilen. Ik kan er niet tegen als het me raakt, zie je.’
Gerda stapelt de bordjes in elkaar.

‘Mag
ik ze even naar Knop brengen? Het is zo zwaar op m’n maag. ’
In de keuken zit Knop over haar etensbord. ‘Hier snoeshaan,
omdat je me zo brutaal uitblaft.’

Als
Knop een kleine broche uitpakt zegt ze wild: ‘Verdorie ...
néé...’

‘Ja,
zeg ik en pik hem niet in je sleutelbeen als je hem op doet.’
Knop grijnst met haar hele gezicht.
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‘Ik
ben zo in m’n humeur.’ Gerda zingt het bijna.

Guus
ligt op haar buik en maait met een stofdoek over de vloer. Ze kruipt
onder tafel vandaan.

‘Heb
je iets?’

Gerda
duikt majestueus in de kussens. ‘Vanavond komt meneer
Vriedeman.’

‘Die
magere cactus? Dat je daar zo opgewonden over bent.’

Maar
Gerda zegt met een stem ‘waarin alle vreugd en triomf ligt
opgesloten: ‘Ik ga zangles nemen Guus. Vriedeman komt mijn stem
toetsen.’

Guus
omhelst de tafelpoot. ‘Je stem? Heb je die dan?’

‘Op
school mocht ik altijd voor de klas zingen! Het was m’n
kinder-ideaal. Dat kun jij je niet voorstellen.’

‘Best
zelfs... maar ik dacht dat je daar jong mee moest beginnen! Is het
ernst Ger?’

‘Ik
ben zo blij, dat weet je niet.’ Gerda’s stem is zacht.

‘Dat
snap ik. Zingen brengt ruimte in je keel en liefde in je ziel. Hoe
heb ik dat gezegd? Ik snap alleen niet waar die acute zang-vlaag
vandaan komt.’

‘Er
zal nog wel meer in je leven zijn wat je niet snapt en het is maar
niet zo van vandaag. Ik draag het al jaren bij me. Maar ik heb er
nooit over gesproken, omdat het toch niet kon. Ik vond me er, nou
ja... te... niet jong genoeg meer voor, maar op het laatste concert
heeft Vriedeman me helemaal opgebeurd. Vroeger zong ik in z’n
kinderkoortje... O, Guus, er is iets in me los.’

‘In
mij ook, maar dat zijn m’n hersens die tegen elkaar rammen.
Volgens de schooljuffrouw zaten er fietskogeltjes in. Is die
Vriedeman niet de maestro van de muziekschool, met die fiere neus en
die cowboyhoed?’

Koen,
die binnen komt, stoot zijn knie tegen de stoel.

‘Hoe
vind je het?’ waagt Guus enthousiast. ‘Ik ben er compleet
stil van.’ 


‘Dat
merk ik, maar ik vind het verbazend aardig. Ten slotte heeft Gerda
iets liefs in haar stem... Is het al half negen, Guus; ik moet weg!’

Schat,
denkt Guus, je meent er geen steek van.

Ze
zwaait hem toe met de stoflap. ‘Stap niet met je been in de
waspot, anders wordt je broekspijp bruin. Dag!’

Over
de pot met witte bloemen staart Guus een kort moment in gedachten.
Zangles. En waarom had Gerda daar nooit iets van gezegd? Leefde je
dan zo naast elkander dat je opeens als een vreemde je eigen zuster
moest ontdekken in deze liefhebberij...?

Gerda
zegt opeens: ‘De piano staat al zo lang zonder dat er iemand op
speelt. Koen kan het niet en als jij nou tenminste nog iets
presteerde.’

Lam
dat Gerda dat zei... Ze had les gehad, een jaar achter elkaar, maar
ze was te verdroomd, te speels en nu? Nu ze werkelijk wist hoe
zielsgraag ze iets zou willen spelen, nu was het allemaal voorbij en
begon je daar niet meer aan. Waarom werd je als je jong was
verantwoordelijk gesteld voor iets waar je innerlijk nog niet aan toe
was?

‘Op
de laatste uitvoering heeft hij zulke beeldige liederen gecomponeerd
voor Lily van Vliet. Ze komt ons eens opzoeken heeft ze gezegd. Hè,
wat heerlijk toch, als je een echte kunstenares bent.’ Guus had
willen vragen wat een echte kunstenares was.

‘Daar
kom jij misschien ook wel aan toe. Geef je huisconcerten of zo? Ik
zie het al, Ger, jij in het zwart met een band fluweel in je haar,
Koen in een statig trouwpak en ik als het dienstertje met een blank
schortje en een stalen gezicht.’

‘Die
fantasie van jou... als je zo blijft kun je beter naar boven gaan.’

Guus
valt op een stoel neer. ‘Kind ik ben gewoon op... ik moet het
even laten inwerken. Moet de gang nog extra gedweild? En Koens petje
mag wel van de kapstok. Die draagt hij als hij vissen gaat.’ 


‘Druk
je toch niet zo burgerlijk uit. Ik heb vertrouwen in Vriedeman. Hij
dirigeert ook wel in het buitenland.’

‘Misschien
neemt hij wel een zakdoekje van een negersolist voor je mee of een
oorring van een zigeunerdirigent of nog wat anders. ’ Guus
bestudeert Gerda’s gezicht. ‘Je mag beslist nog wel een
meisje nemen. Je kunt toch moeilijk met uienhanden een toets
indrukken of in een bleekwaterwasem je kwinten uitgalmen.’

Gerda
blijft merkwaardig beheerst. ‘Lily van Vliet zingt gemakkelijk
hoog C.’

‘Is
dat zoiets bijzonders? Wie weet hoe hoog jij komt, misschien wel tot
F...’

‘Je
hebt geen enkel talent,’ zegt Gerda kalm ‘Zelfs niet om
geestig te zijn.’

‘Maar
ik wil helemaal niet geestig zijn en ik vind het zo jammer dat de ene
zus alle talenten heeft en de andere niks... ja.’

De
telefoon ratelt, boven in het bedje huilt Els en Gerda’s stem
zegt nerveus: ‘O, die drukte hier... Ik kan het niet hebben.’

En
Knop komt met een bedremmeld gezicht de kamer binnen: ‘Alsdat
de peertjes zo donker worden...’

Guus
giert opeens om heel die malle situatie.

‘Ik
dacht dat ze het vanzelf wel deden,’ zegt Cootje naïef
schuldbewust.

Zelfs
Gerda glimlacht menselijk. ‘Dat doen ze ook, Cootje.’

In
de keuken roert Guus verwoed in de aangebrande pan. ‘Als je mij
niet had, Knobbelia...’

‘Ja
en me schort niet, dan was het mis. Houd maar op met dat krabben. Ik
heb waarachtig medelijden met je, maar ik kan niet op alles tegelijk
letten.’

‘Stil
nou maar... maak straks maar gezellig thee met flink suiker, daar
houdt m’n zus zo van...’

Waarop
Knop grijnzend zegt: ‘Nee... en jij zeker niet.’



Na
het gebruikelijke theemaal - klokke vier tot ongeveer kwart voor
vijf, waarop Gerda, als een echte mevrouw, Knops kopje naar de keuken
brengt en moederlijk een paar biscuitjes op het schoteltje legt -
vlijt Gerda zich lui in de grote stoel.

‘Ik
wou dat het maar voorbij was, ik heb zo’n vreemd gevoel in me.
Als het maar rustig in me is, ik wil zo graag zeker van mezelf zijn.’
Guus schept de suiker uit het theekopje. ‘Maar daar kun je wel
iets aan doen, je moet ’t niet zo onoverkomelijk vinden,
tenslotte, er gebeurt niets als je wat bibbert... Ik moet er steeds
nog aan wennen, Ger, het zal zo veranderen.’

Gerda
staat op. ‘Als je altijd was zoals nu Guus, zo... zo echt... Ik
kan dat onbesuisde niet goed uitstaan.’

Guus
strikt haar haren de verkeerde kant uit. Er is een olijke spotlust in
haar ogen. ‘Dat is nou mijn talent, Ger... Zal ik wat met de
baby kuieren?’

Maar
Gerda zegt nadenkend: ‘Wat verschillen we toch veel. Ja, doe
dat maar.’



Koen
wil ’s avonds als een echte man zielsgraag wat in de krant
neuzen. Hij doet dat met een stom zwijgen, zodat je geen kind aan hem
hebt. En als hij uit louter nieuwsgierigheid en gewoonte het blad
bedaard openvouwt, zegt Gerda: ‘Verkleed je nu eerst Koen, als
hij vroeger komt... ik ben zo geagiteerd.’

‘O,
natuurlijk komt die man op tijd. Ik zal wat sigaretten uitzoeken; en
de asbak, weet jij waar die is? Als Guus stof afneemt is alles zoek.’

‘Wrijf
jij het zilver nog wat bij, Guus. De bloemen kunnen wel in de witte
vaas en veeg je de kopjes van binnen nog wat om?’

‘Jawel
madame. Als hij vroeger komt, zal ik hem aan m’n pink binnen
leiden. Staat deze jurk me netjes?’

‘Japon
bedoel je. Hoe kun je zo alledaags doen. Ik begrijp niet van wie je
dat hebt. En vraag toch niet zo veel. Ik ben opgewonden.’ 


‘Ga
nou maar,’ zegt Guus.

Ze
wrijft met enthousiasme de zilveren theepot, de sierlijke melkkan.
Smaak had Gerda toch wel, zo apart... artistiek bijna. Je zou alleen
ergens een schoentje van Els willen vinden of een gezellig kleurboek
van Paul...

Ergens
door het huis snerpt een belletje... Maar het is gelukkig een koopman
met boterhampapier.

Gerda
hupt de kamer binnen met een appelkleur. ‘Is hij er al’ 


Guus
had willen zeggen: ‘Ja, hij zit zolang in de keuken aan een
snee brood met kaas,’ maar ze hield zich in. Gerda zag zo
verhit.

‘Het
is pas half acht. Kan ik je helpen?’

‘Nee,
liever niet... staat het theewater op laag? En mag ik zolang die
dunne kousen van jou aan? Ik trok in de mijne net een ladder.’
Guus voelt opeens dat ze van Gerda houdt. Met haar fiere
zelfstandigheid, haar ongenaakbare trots, en haar hele, doodzielige
kinderlijke verwarring voor deze avond met Vriedeman.

‘Ik
heb een gevoel of er zoute haringen in m’n keel zitten,’
zegt Gerda.

En
Koen, die juist binnenkomt in een allergriezeligst net pak neemt
Gerda’s handen en zwengelt er wat mee. ‘Doe toch rustig,
het valt allemaal zo mee.’

Hij
geeft Gerda een zoen.

En
deze zegt gul: ‘Is je petje van de kapstok?’

Guus
denkt opeens: als je een man had zoals Koen... zo prettig en
begrijpend...

Als
de pendule op acht uur staat zit Gerda in een mondain toilet, met
warme wangen en verwachtingsvolle ogen bij de piano en even daarna
trilt opnieuw een korte bel.

‘Echt
de bel van een musicus,’ zegt Guus. ‘Vol ritme.’

Ze
opent vol ernst de deur... In de gang staat een flinke, lange man met
waardige grijze haren, uiterst strenge ogen en een reusachtige neus.

Maar
z’n stem is vertrouwend en er ligt zo’n openheid op zijn
gezicht dat je onder z’n bekoring bent zonder dat je het zelf
merkt. 


Gerda
staat op. Koen rijst er wat kinderlijk achteraan. Net een grote
jongen met zijn prettige gezicht en zijn blije ogen.

Na
de gebruikelijke thee, stijf en wat gedwongen, omdat het allemaal zo
vormelijk gaat, stapt pa Vriedeman naar de piano. Hij slaat een paar
akkoorden aan. Guus wil haar zakdoek wel in haar mond stoppen om het
niet uit te gillen van pret. Gerda staat daar zo schuldig, alsof ze
een vonnis verwacht, en de neus van Vriedeman buigt bijna tot op z’n
boordje. Mooie handen heeft die man, lang en smal.

Na
de eerste akkoorden heeft Gerda zoveel adem verzameld, dat ze bevend
maar toch zuiver de eerste tonen zingt...

Vriedeman
knikt alsmaar om Gerda aan te moedigen. Z’n ogen gaan schuil
onder donkere wenkbrauwen. Koen probeert bijna met z’n ogen als
het ware de tonen uit Gerda’s keel te trekken...

Guus
denkt ineens aan Knop. Wat zal die zeggen als ze morgen de eerste
oefeningen hoort... Ze luistert eigenlijk niet meer zo goed. Gerda
heeft iets gevonden, denkt ze nog stil... en ik...?

Na
een kwartier vindt pa Vriedeman dat hij al het goud wat in Gerda’s
keel ligt op z’n hand gewogen heeft. Hij draait zich met een
tevreden gezicht om.

‘Maar
dat is werkelijk niet onaardig, ’t Is natuurlijk nog
ongeschoold en scherp, maar daar zullen we hard aan werken. De stem
zit tenminste goed!’

Gerda’s
wangen zijn diep purper... Ze straalt vanaf haar haar tot aan haar
pumps... Guus bijt op haar nagels, maar als ze ziet dat Vriedeman
daar naar kijkt, stopt ze ze op haar rug.

‘Nu,
juffrouw, hebt u geen ambities?’

Ze
kijkt hem vol in z’n gezicht. ‘Ambities wel, maar talent
niet... jammer hè, dan konden we samen duetjes zingen.’

Vriedeman
glimlacht zoals je dat tegen een kind zou doen, met iets
bemoedigends. Het ontbreekt er nog aan dat hij ‘kom, kom’
zegt...

Ze
heeft opeens zonder verklaring een hekel aan die man.

Als
ze hem een hand geeft, heeft ze de gewaarwording of hij minachtend
elke nagel inspecteert, en ze haat hem bijna.

Gerda
zakt na het afscheid moe maar zielsgelukkig in de diepe stoel neer en
Koen strijkt alsmaar verheerlijkt over haar haar, malle dingen
zeggend, die hij anders nooit vertelt.

‘Ben
je blij?’ vraagt Guus. Ze voelt zich overbodig en een kind. 


‘Blij
en licht,’ zegt Gerda. ‘Maar je moet een beetje beleefder
tegen hem zijn. Dat is niets anders dan de aandacht willen trekken.’



‘Ik
zal er aan denken.’ Guus’ stem is opeens mat. Ze had iets
terug willen zeggen, maar ze voelt zich moe...

‘Ga
jij maar op tijd naar bed,’ zegt Koen. ‘Je ziet weer
akelig wit.’ 


‘Ik
ben nog onder de indruk van z’n ogen. Hij keek me zo eng aan.
Zou hij verliefd op me zijn Ger?’ Ze draait koket voor Gerda
langs.

Maar
Gerda zegt minachtend: ‘Och...’



‘Besta
ik nog of besta ik niet meer?’

‘Vader,
nee...’

Knop
heeft na een aanhoudend bellen eindelijk open gedaan omdat het wel
weer zo’n bedelaar zou zijn.

‘Ik
zal maar niet zeggen waarmee Knop u betiteliseerde,’ grijnst
Guus. Ze slaat haar arm om hem heen. ‘Gezellig dat je komt. Ben
je moe?’

Ze
duwt hem in een stoel. ‘Hoe is het thuis?’

‘Best...
Mensenkinderen, wat een vragen tegelijk. Is Gerda er niet?’

‘Natuurlijk...
Gèrrr...’

Gerda
komt binnen met Els spartelend op haar arm. Ze draagt een gebloemde
ochtendjas met een breed koord. Knop briest ginnegappend door de open
deur.

‘Dag
papa.’ Gerda’s wang is koel opgeheven.

‘Wat
ziet die kleine meid er best uit. Precies jij toen je klein was
Gerda.’

Gerda
lacht stil. ‘Ja... ’t is een schat,’zegt ze dan.

Knobbel
komt zonder kloppen binnen, rammelt met kopjes en doet alles zo
luidruchtig, dat Gerda zucht: ‘Klop voortaan als je binnen komt
en moet je zo gooien?’

Maar
Guus zegt kordaat: ‘Dat leert ze van mij... ’t Is
jammer.’ Ze schuift een stoel bij. ‘Wilt u nog thee
papa?’

‘Graag,
en hoe is het hier allemaal? Wat word jij mager, Guus?’ 


‘Ja,
ik wil mannequin worden. Staat het me?’

Maar
Markerink probeert door haar guitige woorden heen te dringen. Het
enige resultaat is dat Guus even met haar gezicht een andere kant
uitkijkt.

‘’t
Is zo stil bij ons. Je moest maar weer thuis komen, Guus, moeder
sukkelt wat met haar been.’ Hij zegt het plagend.

‘Daar
wist ik niks van.’ Ze schaamt zich opeens om de heerlijke
zeiltocht.

‘Zo
erg is het ook niet, maar ze moet een beetje haar gemak houden.’

Guus
smeert een beschuit. ‘Bij gebrek aan koek, vader. Hoe voel je
je zo alleen aan de kuier?’

‘Best
hoor. Wat krijg jij een praatjes. Dat staat je niks.’

‘Ja,’
valt Gerda prompt bij, ‘ze moet nog zo’n massa leren.’

Guus
grijnst verlicht. ‘Daar ben ik ook jong voor. Stel je voor dat
ik alles kon. Zeg vader, weet je al dat Gerda zangles krijgt?

Gerda
kleurt. Zo pardoes als Guus de dingen zegt. Ze had het voorzichtig
willen vertellen, omdat ze er niet zo heel zeker van is hoe vader
deze aanwinst opneemt. Tactvol had ze het willen uitleggen. Ze werpt
Guus een boze blik toe.

Markerink
gaat gemakkelijker zitten.

‘Gerda...
Wat vertel je me daar?’

Het
verrast hem. Hij vindt het opeens overbodig dat hij er van op de
hoogte is. Hij droeg de laatste tijd meer het gevoel dat hij erbuiten
begon te staan, dat hij het verband met Gerda’s leven een
beetje kwijt was, met haar stand, haar gewoonten, en dan kon hij soms
diep terug verlangen naar haar meisjestijd, toen haar leven zo
prettig en ongecompliceerd verliep.

Met
sinterklaas en Kerstmis kwam ze altijd trouw aanwippen, maar je zou
een enkele maal wel eens een onverwachte bel willen horen, midden in
de week of als het regende, zonder bericht, spontaan en op een
ogenblik dat je het niet verwachtte.

Els
slaapt bijna in z’n arm. Wat waren die diertjes toch klein. En
wat vloog die tijd voorbij; konden ze zo maar blijven...

‘Dus,
we krijgen binnenkort over de radio een nieuwe sopraan te
beluisteren?’

Gerda
merkt iets prettigs in z’n stem.

‘Overvalt
het u? Ik heb er al zo lang over gedacht. Ik vind het heerlijk om te
zingen.’

Markerink
knikt. ‘Maar natuurlijk. Als je voor jezelf iets wilt doen. Het
is alleen maar dat ik je niet wil ontmoedigen. Het is een moeilijke,
de moeilijkste studie die jaren duurt...’

‘Dat
weet ik wel. Zo groots zal het ook niet worden, maar ik heb er zo
naar verlangd.’

Er
ligt iets hulpeloos in haar stem.

‘Maar
kind, als je daar iets in ziet, waarom zou je het dan niet proberen?
Maar je bent niet in een paar jaar iets. Guus, haal die kat eens van
m’n schoot.’ Hij maakt een grappige wending aan het
gesprek. Els slaapt nu hoorbaar tegen z’n jas. ‘Zonde om
haar wakker te maken, maar ik moet nu weg.’

Guus
neemt voorzichtig het slapende kind van hem aan. Dan zegt ze: ‘Ik
breng je even een blok.’

‘Best...
Dag Gerda... en veel succes hoor.’

Er
klinkt zoveel warmte in zijn stem, dat Gerda lacht.

‘Jacoba...’
Knop die juist binnenkomt, weer zonder te kloppen, kleurt verward.

‘Ja
meneer...’

‘Ik
wil je even goeiendag zeggen... Dag kind!’

‘Dag
meneer...’

Op
straat haakt Guus haar arm gezellig in die van haar vader.

Ze
kijkt naar hem op, ‘Is het vervelend met moeder? Wil je dat ik
thuis kom?’

‘Lang
stilzitten ligt niet in haar aard, maar ik ben een goeie kok. Nee
Guus blijf jij maar bij Gerda.’

Ze
knijpt z’n arm. ‘Leuk dat Gerda zangles heeft. Ze kan zo
vervelend zijn.’

‘Jij
weet van het leven nog zo weinig af, je moet niet zo gauw oordelen.’

‘O
natuurlijk niet, maar ik begrijp haar soms niet... niks...’

‘Wat
blijf jij toch een groot kind, Guus. Zou je ooit veranderen? Maar ik
merk zoveel dingen in je, die je vroeger niet had. Je kunt zo scherp
zijn.’

‘O,
ja... maar da’s zo voorbij. Nou vader, je bent er. Geef moeder
een ferme zoen, en als ik echt helpen kan...’

‘Vast
niet... dan weet ik helemaal niet wat ik eet.’

Ze
drukt haar gezicht tegen z’n jas. ‘Ik kom gauw over.
Dag...’



Gerda
ijsbeert door de keuken met een gevlekt gezicht.

‘Nou
dat weer. De waslijn is gebroken en ik moet alles weer overspoelen en
dan die kat nog.’

‘Wat
is er met die kat?’

Tranen
springen Gerda in haar ogen. ‘Moet je maar kijken. Ik had het
nog lang niet verwacht. Dat komt omdat jij hem zo ruw op de grond
zette.’

Guus
buigt zich over een kattenmand waarin de cyperse dikzak trots haar
kroost belikt.

‘Ze
kan moeilijk tegen je zeggen wanneer het tijd is. Hoeveel zijn het
er? Houd je er een?’

‘Hoe
verzin je het. Ze moeten zo gauw mogelijk weg. Jé, als straks
meneer Vriedeman komt ben ik nog niet klaar. Alles gaat ook
verkeerd!’

Guus
glimlacht. Als er iets van het programma afwijkt is Holland in last.

Ze
streelt de poes. ‘ Jij stond er niet op, schat .Wel trap doen,
loper kloppen, ’t zoldertje aandweilen. Waarom zeg je ook
niks?’ 


‘En
kleed je een beetje netter als je wilt. Je rok hangt zo slordig. Ik
begrijp niet dat je je niet beter verzorgt.’ 


‘Ja,
dat zei Jelle ook, maar het helpt niks.’

‘Ik
vind het een aardige jongen, die meneer De Hart.’

‘O,
wat dat betreft zijn we het eens... ik ook.’

‘Maar
je moet wat meer werk van jezelf maken. Toen ik Koen leerde
kennen...’ (Gerda bloost warempel nog) ‘deed ik het
vanzelf. Ik vond het heerlijk.’

‘Ja,
maar dat was echt...’

‘Als
je je maar inspant,’ zegt Gerda nog. ‘En je wordt elke
dag ouder...’

‘Jij
ook... is de stof van de piano?’

‘Natuurlijk.’

Voor
de spiegel schikt Gerda aan haar haar, en Guus denkt ineens: Waarom
is dit alles zo?

Paultje
heeft z’n middagslaap uit. Hij gaat altijd nog als een kind
rusten, omdat dat volgens Gerda zo goed voor hem is. Hij is te
zenuwachtig.

Guus
helpt Knop in de keuken.

Maar
als meneer Vriedeman met veel charme binnen is getreden en Gerda
uiterst scherp de eerste beginselen ondergaat, zegt Knop, fel de
ramen aflappend: ‘Wat is dat nou?’

‘Dat
begrijp jij immers niet. Dat is zang.’

‘Ja,
dat hoor ik... eh... zingt... zingt mevrouw?’

‘Ja,
wie dacht je dan? Kleine Els?’

Knop
hikt. ‘Nee... maar eh... maar vind jij het mooi?’

Guus
grijnst. ‘Mooi... mooier dan jij tenminste. Toe, schiet nou
maar op.’

‘Nou,
maar als dat zo elke dag gaat. Moet je horen, ’t lijkt wel of
ze geprikt wordt. En waar is het goed voor?’

‘Je
wordt werkelijk zeer oneerbiedig. Houd jij je maar bij je pannen. Als
jij nou eens kiezen mocht, Knop, wat je het liefst zou doen... erbij
doen bedoel ik. wat zou jij dan prefereren?’

‘Ha...
die is goed... denk je dat je mij kunt lijmen... Ik zou veel koffie
drinken want daar ben ik gek op, en vaak eens wat zoetigheid er
bij... en wandelen, en een mooi boek lezen als j e thuis komt met
weer wat lekkers en, dan een ander boek, en...’

Guus
trekt Knop aan haar haar. ‘Dat bedoel ik niet ezelin, maar als
jij van alle dingen nou het meest hield van lezen of zo... en je deed
dat, denk je dat ik me dan een aap lachte? En Gerda houdt het meest
van zang, snap je me?’

‘Best...
ik zie het al als ik morgen met een roman op de trap ga zitten en
alsmaar lees...’

‘Je
bent hardleers Knop... ik bedoel erbij...’

‘Nou
erbij dan... maar ik zal het onthouden. Hé, Paul roept, zal ik
effe?’

‘Nee,
ik ga wel.’

Guus
slaat de gordijnen open. Warm, vol daglicht stroomt binnen. De kamer
is ineens jong en blij.

‘Zo
oliebol, gedroomd?’

‘Guus,
hebben de poesjes het niet koud zomaar in de mand? En mag ik met Snor
spelen?’ Paul is klaarwakker en die Snor is de poes.

‘Ja,
maar niet die kleine poezenkindertjes die het nooit koud hebben uit
de mand tillen, want dan gaan ze dood, Paul.’

‘Wat
is dood?’

Ze
zoent hem opeens. ‘Als ze ziek worden en erg moeten hoesten,
hupla, trek je schoenen niet verkeerd om aan.’

‘Nee,
en ga nou maar weg’

In
z’n grappige werkblouse, zoals hijzelf altijd zegt, kijkt ze
hem aan.

Mager,
leuk jongetje met blije ogen.

Als
je eens altijd zo eerlijk kon blijven zeggen ‘en ga nou maar
weg...’

Maar
dat zal wel veranderen... Knop stopt kousen in het warme zonlicht.
Haar spillebenen zijn zorgeloos bloot en met een laagje vet danig
ingesmeerd. Guus grijnst om de aanblik.

‘Ik
ga Koen halen Knop, als Gerda er soms naar vraagt. Er is toch niks
meer te doen?’

‘Nee.’
Knops gezicht glanst van hitte en zon.

‘En
doe je rok niet zo mal hoog, de bakker moet nog komen,’ waarop
Knop fier zegt: ‘Mijn een biet.’

Als
Guus de straatweg opwandelt steekt Knop een bekousde hand hoog de
lucht in en ze fluit...



Guus
loopt langzaam, alsof elke stap berekend is. De wind waait zacht,
zo’n hele milde frisheid, die je alleen midden in de zomer kunt
genieten. Lange rijen wolken spelen eindeloos voorwaarts en aan een
blauwe hemel vonkt de zon met diepe gloed. De bloemen in de parken
dragen helle tinten en het donkergroen van struiken en stam glanst
rijp tegen de stille lucht.

De
torenklok bonst vijf uur. Ver zingt het geluid over de geurende stad.
Kinderen joelen door de straat met bruine benen, warme stemmen en
dolle overmoed. Een stroom van voetgangers en fietsers, keffende
honden en toeterende auto’s baant zich een doortocht door de
zonnige straat en een stem zegt hartelijk: ‘Leuk van je, Guus.’

Ze
draait zich om. ‘O, maar ik heb een massa voor je over, dat zie
je maar weer. Je mag me heus wel wat meer waarderen.’

Koen
boent met een zakdoek over z’n gezicht. ‘Dat muffe hok,
geen vleug wind komt erin.’

Ze
gaan naast elkaar voort, ieder met een massa gedachten. Dan zegt Koen
onverwachts: ‘Hoe vind je ’t van Gerda?’

Guus
grijpt speels z’n arm. ‘Ze gaat er zo in op, en het is
heel iets anders dan de huishouding. Ik kan het me best begrijpen.’



‘Maar
dat ze zo weinig tevreden met ons is, met de kinderen.’ Guus
voelt een ernst in z’n stem. Ze wil iets mals zeggen, maar het
glijdt weg in een hartelijke warmte. ‘Dat is toch heel anders,
dat weet je zelf ook. Gerda zoekt iets van haarzelf, iets om zich
helemaal aan te geven, zoals ik vroeger op de schoolbank dacht dat je
als je volwassen was de hele wereld in je rechter broekzak stopte.
Maar het kan er lang niet allemaal in.’

Koen
lacht niet. ‘Ik dacht dat voor een vrouw alles lag in een
gezin.’

‘Ja,
zo denk jij, maar Gerda zwermt van fantasie... en het is toch zeker
het belangrijkste of er een prettige sfeer in huis is, en die is er
nu. Je moet Gerda flink bekogelen met complimentjes en zo. Trouwens,
je mag tegen mij ook gerust eens iets schattigs zeggen, dat houdt me
op de been.’

‘Blaag...
maar ik ben blij dat je bij ons bent.’

Ze
krijgt snel een kleur. ‘Ik doe veel verkeerd, het is vaak
hopeloos, maar ik heb ook zo weinig zelfvertrouwen.’

Koen
knikt op haar neer. Het zonnige uit haar ogen is verdwenen. Haar haar
waait zo resoluut voor haar gezicht dat hij een neiging krijgt om het
weg te strijken als bij een teleurgesteld kind.

‘Je
moest lang bij ons blijven,’ zegt hij dan warm, ‘met alle
verkeerde dingen.’

Ze
drukt haar gezicht even lachend tegen z’n mouw. ‘Wat zou
je vroeg grijs zijn, vader.’

‘Da’s
nou mijn compliment. Goed?’ 


‘Goed,’
zegt ze blij.
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Ze
moet eraan denken, en als ze er niet bewust aan herinnerd wordt, is
er wel zo’n zielsblij gevoel in haar binnenste, dat ze opeens
weet: dat is het.

‘Ik
ben blij dat je bij ons bent...’

Dat
warme gevoel had je ook op school. Als een leraar je toeknikte onder
de les, als de dingen daardoor opeens zo vertrouwelijk werden. Bleef
je dan altijd een kind?

Voor
een etalage blijft Guus staan. Het is of de dingen die gebeuren
allemaal een eigen bestemming hebben en altijd zo moeten zijn. Waarom
ziet ze nu opeens de winkel met jonge hondjes en vorige week niet? En
waarom moet ze nu aan Paul denken met z’n zielsbedroefd gezicht
omdat de poesjes verdronken zijn?

Gerda,
denkt ze snel... Gerda’s resolute manier van opvoeden. Niet te
week zijn, niet verbloemen, maar het zeggen zoals het is. Later is
het kind je er dankbaar voor.

‘De
poesjes zijn weg, kleine man!’

‘Waar
dan, waar zijn ze?’

En
dan Gerda’s pedagogische talent om Pauls verdroomd, gevoelig
zieltje met een paar brute beelden te verbreken tot een radeloze
verwarring:

‘Weg,
in het water, schat. Snor kan die diertjes niet allemaal eten geven
en dan worden het zwervers.’ Alsof Paul dat begrijpen zou. En
z’n bleek, onbegrijpelijk stil gezichtje ‘O, Gerda, maar
waarom...’

Als
ik veel geld had... dacht ze opeens. Maar zoveel kan een hond toch
niet kosten. Ze gaat naar binnen.

‘Wat
kosten die?’ Ze zoekt een bont stippelhondje uit met een zwarte
bef.

‘Vijf
gulden, mevrouw.’

Mevrouw
nog wel, denkt Guus.

‘Kan
ik hem meenemen?’

‘Natuurlijk,
mevrouw, hebt u iets bij u?’

‘Nee,
alleen een zak in m’n mantel.’

‘’t
Is een goed nest, maar hij is nog niet zindelijk. O, daar gaat hij
wel in mevrouw, uw zak is diep genoeg. Als z’n kopje er maar
uit komt, hè? Laatst had ik een hondje, mevrouw, nee zo’n
lekker dondertje, maar het mens dat hem meenam had helemaal geen
verstand van hondjes, ziet u, ze had geen asempie idee hoe dat je
zo’n snoepertje aan mot pakken. De vlooien liepen gewoon over
m’n handen en hij had zo’n trouw bekkie, ach got, ach
got.. U moet hem niet te veel wassen mevrouw, vooral goed borstelen.
Twintig maal op z’n ruggetje en twintig maal op z’n
buikje. Ja, ’t is wel lastig dat hij nog niet zo helemaal
zindelijk is. Je moest ze zo kenne krijge hè, kant en klaar.
Maar och zo’n diertje voelt een zoot van z’n eigen, as u
een schoon bakkie het...’

‘Kan
ik hem al meenemen? Ik moet nog een trein halen, ziet u. Dank u
vriendelijk.’

‘Asdat
u er maar plezier van mag beleven, ’t Is er een uit een net
milieu!’

‘Ik
ook.’

‘Dag
mevrouw.’

Met
het piepende hondje tussen haar mantel gaat ze de weg terug naar
huis. Ze had opeens kunnen springen.



Gerda
rust. Volgeblazen met toonladders en kwinten.

Guus
doet griezelig stil, maar Gerda heeft het gehoord. ‘Ben je
daar?’

‘Nee.
Zal ik de zon binnenlaten? ’t Is hier om te puffen.’

‘Laat
de gordijnen nog even dicht Guus, ik heb wat migraine.’ 


‘Goed.
Ik zal wat thee voor je maken, maar ik moet je eerst iets laten zien.
Kun je ’t horen?’

‘Wat
zeur je toch. Is er iets.’

‘Ja,
als je even omhoog kunt veren. Ik heb iets gekocht voor je zoon.’

‘Toch
geen bal hoop ik? Dan gooit hij alles stuk.’

‘Nee,
het snuift en leeft.’

Met
een ruk zit Gerda op. ‘Wat heb je nou weer? Laat gauw kijken
Guus!’

Voorzichtig
zet Guus het piepende hondje op de bank, dat snuffelt en tevreden in
elkaar rolt.

‘Het
is bijna zindelijk en heeft een stamboom. Haar moeder was aan ’t
hof.’

Gerda’s
gezicht trekt wit weg. ‘Hoe kom je daar nou bij? Wat moeten wij
met een hond beginnen? O, Guus, word je dan nooit wijzer?’

Guus
staat naast de bank. Kon je zeggen dat je zo blij was om alle nonsens
van Koen, en dat je daarom... Ze slingert haar handen als een
schoolmeisje op haar rug.

‘Als
je hem niet hebben wilt? ’t Is voor Paul zo leuk.’

‘Maar
het is een mormel... echt een straathond. Waar heb je hem vandaan?’

‘Uit
een winkel. Ik weet het zelf niet, het kwam zomaar. Mag hij blijven?’

Gerda
leunt in de kussens. ‘Je weet nooit wat je aan jou hebt. Dat
kan me gek maken, radeloos.’

‘Ik
wist niet dat je het zo vervelend vond.’

‘Dat
weet je best. Ik houd niet van die vondelingen. Het is verbazend lief
dat je aan Paul denkt, maar jij doet alles op je eigen houtje en dat
maakt me zo confuus.’

Met
een gevoel iets goed te maken grijpt Guus Gerda’s hand. ‘O,
ik weet het best, maar is het geen schat?’

Waarop
Gerda ongeïnteresseerd zegt: ‘Ongelooflijk.’ 


‘Mag
hij hier blijven?’ Guus waagt nog één poging. 


‘Jij
gaat toch je eigen gang,’ zegt Gerda, minder koel.



Pauls
muts sliert een eind de gang in. Hij moet van Gerda nog wel eens een
muts op, vooral als het waait. Maar hij draagt hem plichtsgetrouw in
z’n broekzak.

‘Dag...
Mam, ik heb iets voor je gemaakt. Een krantenhanger. Ik heb die
rondjes zelf geknipt.’

Gerda
houdt hem gevangen in haar arm. ‘Dag jongen, is dat voor mij?’

‘Ja,
voor de krant. Mag ik ook een koek?’

‘Kom
eens bij me Paul, nee, nog dichter. Ik moet je iets zeggen.’ 


‘Wat?’

‘Als
je zo stuurs doet, zeg ik niets.’

Paul
wrijft aanhalig z’n hoofd langs haar arm. ‘Is het leuk?’

‘Er
is iets voor je dat je graag wilt hebben.’

‘Een
ezeltje?’

‘Nee...
die kan niet in de keuken slapen. Nog één keer raden.’

‘Zeg
het nou, moeder... zeg het nou.’

‘Het
is klein en het piept.’

Een
donkere kleur golft naar z’n gezicht. ‘Nee,’ zegt
hij dan met een drift in z’n stem. ‘Nee, ik wil geen
nieuw poesje. Ik wil het niet. Néé!’

Voor
Gerda iets begrijpt, valt hij snikkend naast haar neer op een stoel.

In
dat ogenblik voelt Gerda iets van de vergissing die ze beging. Ze
strijkt hem over z’n hoofd. ‘Wat ben jij een domme
jongen. Het is helemaal geen poes, het is veel leuker, echt iets voor
jongens. Het is een hond.’

Hij
heft z’n rood, nat gezicht naar haar toe. In een snelle
overgang van verdriet naar blijdschap welt weer sterk een warmte naar
z’n gezicht. Dan zegt hij met overslaande stem waarin alle leed
vergeten is: ‘Mam... een echte... een echte hond?’

En
heel even proeft Gerda uit z’n pure opwinding dat hij nog maar
een o zo kleine jongen is.

‘Waar
is hij mam, waar?’

‘In
de keuken,’ zegt Gerda.

Hij
struikelt bijna over z’n eigen voeten als hij onder de
keukentafel een rond klein balletje vindt dat bij z’n wilde
aanraking klagelijk uit elkaar rolt en piept.

Guus
zegt met een kleine ontroering in haar stem: ‘Hoepel heet hij
Paul, omdat hij zulke ronde pootjes heeft.’

En
over de hondenmand heen schenkt Gerda aan Guus een begrijpende
blik...



‘Ja,’
zegt Gerda wijs. ‘Mevrouw Raamsdonk sukkelt met hem. Hij doet
precies wat hij zelf wil.’

‘Waarom
neemt ze dat joch niet van school, als hij toch niet leren kan? Het
is alleen maar haar eigen trots.’

‘Maar
hij kan letterlijk niets, en al z’n zakgeld is in een paar
dagen op.’

Gerda
zegt het met zoveel kracht, dat Guus grijnst. ‘Het mijne ook,
vind je dat zo’n zonde? Trouwens, wat maak je je druk om een
andermans kind? Zou mij niets kunnen schelen.’

Ze
denkt aan Egbert Raamsdonk met plezier. Een brutale opgeschoten
jongen met een tweeslachtige stem, een rond pukkeltjesgezicht en
vrije ogen.

‘Toen
ik zestien was, had ik ook niet veel plichtsgevoel en dan “Egbert”,
hoe komt dat kind aan zo’n uitheemse naam?’

‘Dat
weet ik niet,’ zegt Gerda, ‘maar het is een vreemd kind.
Hij heeft muizen onder z’n bed in een kooitje, en hij tekent
alsmaar dieren in z’n schrift, en zo erg eerlijk is hij ook
niet, hij verzint soms zomaar wat.’

‘Wij
hebben muizen achter het behang en als Egbert z’n centen alleen
maar omzet in muizenvoedsel, mag z’n ma van geluk spreken. Als
hij biertjes achterover slaat is het erger. En dan oneerlijk zijn,
omdat je op zo’n leeftijd verschrikkelijk graag fantaseert,
bah...’

‘Hij
zal dit jaar weer op de H.B.S. doubleren.’

‘Ik
bemoei me er liever niet mee, maar neem me niet kwalijk Ger, als jij
een zuster had die jonger was dan jezelf en die alles beter kon,
altijd serieuzer was en steeds tot voorbeeld werd gesteld omdat ze zo
vlijtig, zo plichtsgetrouw, zo zelfstandig werkte, zou jij dan ook
niet eens denken: verhip met je hele boel! Ik heb weleens gezien dat
Egbert de pé in had. En hij ziet er helaas niet zo snuiterig
uit als z’n zuster.’

Ze
wordt warm omdat ze zich opwindt.

‘Je
moet je er juist wel mee bemoeien,’ zegt Gerda aarzelend. ‘Zie
je, mevrouw Raamsdonk is m’n beste kennis en ze heeft nogal
vertrouwen in mijn oordeel, en toen ze zo over Egbert sprak en z’n
dwarsheid op school, toen moest ik opeens aan jou denken, nee, dat
bedoel ik niet’ - Gerda lacht even - ‘maar aan jou, omdat
jij dat toch ook allemaal gehad hebt, die lessen en zo en toen heb ik
haar gezegd dat jij drie jaar H.B.S. had en... en ze zou graag zien
dat jij hem wat met zijn schoolwerk hielp.’

‘Ik?’
Guus weet niet goed hoe of ze het heeft. ‘Maar waar haal je die
fantasie vandaan? Ik heb allemaal zesjes, en een talenknobbel heb ik
niet zo erg, ik begrijp niet... nee, daar snap ik nou helemaal niets
van. Ik Egberts lessen bijsloffen, ik kan het niet.’

Gerda
zegt niets en het is misschien juist dat zwijgen dat Guus dieper doet
nadenken.

‘Maar
ik heb het haar al zo’n beetje beloofd... Ze rekent erop.’
Gerda bijt teleurgesteld op haar vinger.

‘Nou
ja... jij doet alles zo op je eigen houtje...’ Guus grijnst om
Gerda’s eigen woorden. Ze kijkt naar haar gezicht, waarop
werkelijk verwarring ligt. En dan denkt ze opeens weer aan die malle
Egbert met z’n roodharige jongenskuif, z’n gezellige
grote mond en z’n grijnzende ogen. En ze tobt een kort moment
met hem mee in die chaos van werkwoorden, verbuigingen en
uitzonderingen.

Egbert
Raamsdonk... Maar zou ze dat wel kunnen? Zo’n eigenwijs stuk
mens met zijn eigen dwarsheid en bravoure?

‘Nou
ja,’ zegt Gerda eindelijk met ingehouden woede, ‘dan is
er natuurlijk niets aan te doen.’

‘Wat
denk jij toch minachtend over je zuster, ik laat je niet een
modderfiguur slaan. Als ma Raamsdonk komt, wil ik gerust wel met haar
praten.’

‘Dat
is lief van je, echt, je doet er mij zo’n plezier mee.’
Koen komt binnen met de post. Hij ziet bleek en vermoeid.

‘Ik
ga vroeg naar bed vanavond, ik ben op,’ zegt hij terloops.

‘Is
er iets?’ vraagt Gerda, maar ze is zo vervuld van Guus’
toestemming, dat haar vraag ongeïnteresseerd klinkt.

‘Welnee,
ik heb een beetje hard gewerkt, that’s all. Je kunt vanavond
best uitgaan, Guus.’

‘Je
mag heus wel juffrouw tegen me zeggen, ik word gouvernante.’ 


‘Je
bent gek,’ zegt Koen vriendelijk.

‘Ook
dat, maar ik heb geschreven op een advertentie: jeugdige dame, zonder
vast inkomen, zag gaarne haar budget in stijgende lijn groeien en...’

‘Egbert
Raamsdonk kan zo slecht mee op school, Guus zal hem wat helpen,’licht
Gerda in.

‘Volgende
week zie je me met een hoge boord en een vergrootglas en een dot. Zou
ik indruk maken, denk je?’

‘Te
veel,’ grapt Koen. ‘Je mag eerst je naaktschilderij wel
van de wand halen. Ik ben bang dat Egbert geen concentratie bij z’n
werk zal hebben.’

‘Daar
moet hij aan wennen. En als hij er niet tegen opgewassen is, draai ik
z’n stoel om. Ik houd niet van dat achterbakse.’

Gerda
zegt ouwelijk: ‘Jouw manier van inzicht... Koen, wat zie jij
wit.’

‘Dat
lijkt maar zo. Maar ik ga even liggen. Roep je straks?’ 


Gerda
kijkt hem na. Dan zegt ze warm tegen Guus: ‘Fijn dat je het
doet, en het is helemaal niet zo moeilijk. Als het prachtig weer is,
hoeft het natuurlijk niet.’

‘Niet’
Weet je dat de zomermaanden juist de proef- en riptijd is? Maar ik
zal hem heus niet zo lauw aanpakken. Dat heeft de baas me wel
bijgebracht vroeger. Denk jij vaak aan school terug?’ 


Gerda
kijkt wat voor zich heen. ‘Ja... jawel... maar ik zou niet meer
terug willen.’

En
Guus zegt met verlangen: ‘Ik wel...’



‘La-lo-loe-lè-le-li-lu...
La-la-la, lo-lo-lo... Lé-lé-lé...’

‘Mevrouw...’

‘Da-da...
da... Doe... dóe... Ja!’

‘Wilt
u worteltjes of een kroppie sla?’

‘Mens,
zeur niet aan m’n hoofd... dra-dro-droe-dré dri-dru.’



‘Maar...
zal ik sla nemen?’

Gerda
draait zich om. Gestoord, geërgerd, gekwetst. ‘Cootje,
alsjeblieft ga naar de keuken, vraag het Guus maar. En kom me nooit
meer met die vragen aan, nooit, hoor je.’ 


‘Jawel,’
zegt Knop giftig.

Ze
slaat de deur extra luid dicht. Dat mens ook!

‘Wat
doe jij daar?

Guus
kijkt Knop aan, die een ontevreden trek om haar mond heeft.

‘Niks,
ik lach me dood. Blijft dat zo?’

‘Je
mag gerust wat meer charme in je stem leggen. Voel je dan niks?’

‘Zat.
Pijn in m’n buik krijg ik ervan. En dat stomme dier weet ook
niet waar hij het zoeken moet. Dat is de tweede plas vanmorgen. Als
dat zo doorgaat, houdt hij niet meer op.’

Guus
grijnst. ‘O, dat is allemaal ongewoonte, straks kwispelt hij
erbij van plezier. En wat was er nou?’

‘Gut,
niks mag je an d’r vrage... niks... zelfs niet eens wat ze eten
wil. Nou, ’t ken mijn niks schele, al eten we droog brood met
een scheut koffie. Maar als ik voor het eten moet zorgen, dan moet ik
ook weten waar ik voor zorgen moet. Ik ken toch zeker geen groente
uit m’n schort toveren?’

‘Nee,’
zegt Guus ernstig, ‘nee, tenzij je inderdaad een beetje tovert.
Sta daar niet zo mal te kijken. Wij maken samen het menu. Waar hou je
van? Gebakken aardappeltjes met sla en komkommer... en dan zo’n
kostelijk bruin stuk chocoladepudding toe? Niet gek, hè?’

‘’t
Is ook veel lolliger om er wat bij te praten,’ zegt Knop
vrolijk.

‘Die
stomme keuken... en jij zegt zulke rare dingen.’

‘Ja,
dat heb je me al eens meer gezegd.’

‘Goeie
help, ze begint alweer,’ jammert Knop, ‘en het was zo
rustig hier. Elsje krijgt allemaal pukkeltjes op haar dij, omdat ze
zo slecht slaapt.’

‘Ja,
en jij op je neus.’

‘De
baby en jij... dat vind ik nou het leukste hier, dan ben ik...’



Knop
smoort haar stem in een gemaakt gekuch.

‘Je
mag het gerust zeggen, ik ben op het ergste voorbereid, maar snij jij
dan tegelijk die komkommer in plakjes... in keurige, gelijke dunne
schilferige plakjes. Hoe heb ik dat onthouden? Van Gerda!’

Maar
Knop zegt opeens snel met haar rug naar Guus toe: ‘Ik wou
zeggen: dan ben ik helemaal gewoon... dan hoor ik derbij...’ 


‘Weet
jij hoe je chocoladepudding maakt?’ Guus moet iets zeggen om
een mal gevoel weg te slikken.

Knop
draait zich om. Wat verlegen... dan veegt ze bruusk haar neus af met
haar hand.

‘Tuurlijk...
Raar he?’

En
als Guus een mes moet nemen dat vlak naast haar ligt, raakt ze bijna
ongemerkt Knops magere, blote arm aan.

‘Komt
die leuke meneer je nooit meer halen?’

‘Je
wordt brutaal.’

‘Maar
hij is leuk, zo donker.’

‘Donkere
mannen zijn onbetrouwbaar. Help jij de melkboer even?’

‘Ik
dacht dat jij dat altijd deed?’

‘Ja,
maar ik doe het nou niet meer, dat zie je. Ga nou maar. Ik klodder
wel in die pudding.’

Uit
de keuken zwaait ze Gijs toe.

Maar
die keek alleen maar zielsblij naar Knop in haar katoenen jurk en met
haar dunne benen.

‘Dat
vind ik nou een gezellig stuk mens,’ zegt Guus als Knop de
melkkan op het fornuis zet.

Maar
Knop zegt: ‘De telefoon gaat, neem jij hem? Als het die Engelse
meneer is, versta ik er niks van.’

Maar
het was geen Engelse meneer, alleen maar de donkere altstem van ma
Raamsdonk. Guus zoog verblijdend haar linkerwang in. Als ma enigszins
verontschuldigend en met veel tierlantijnen haar juiste bedoeling
kenbaar heeft gemaakt, zegt Guus prettig: ‘O, maar ik vind het
best leuk. Ik weet natuurlijk niet of het allemaal wel zo gemakkelijk
gaat, maar ik zal heus m’n best doen. Stuurt u hem vanmiddag
maar. Ja, heerlijk, die zon! Dag mevrouw Raamsdonk.’

Knobbel
stopt haar vinger in de chocoladepudding en likt hem af. ‘Mevrouw
Raamsdonk,’ zegt ze verachtelijk. ‘Dag meisje.’
Knop bootste zo tragisch goed de hautaine stem van ma Raamsdonk na,
dat Guus helemaal niet in een lach schiet.

Dan
zegt ze op dezelfde koele toon: ‘Dèg, Guuske...’

Als
ze elkaar aankijken, schieten ze in een gulle lach.

De
bel gaat over. Pa Vriedeman stapt binnen en Knop zegt zacht maar
beslist. ‘Nou ga ik stofzuigen, het hele huis bij mekaar...’



Egbert
zit met z’n handen een beetje in de knoop. Hij stopt ze op z’n
rug, in zijn zak, in elkander en peutert eindeloos aan een vouw in
zijn broek.

‘Ik
heb jou al eens meer gezien,’ zegt Guus. ‘Als je net zo
puik leert als dat je voetbalt, zal het wel vlotten denk ik. Wat kun
jij trappen.’

Egbert
knikt. Hij is duidelijk verrast door deze opening.

‘Je
mag wel gaan zitten! Ik heb je vaak zien voetballen, ik vind het zo’n
leuk spel.’

‘Ik
ook.’ Ze hoort voor het eerst goed z’n stem. Schor en
diep.

‘En
hoe vlugger we opschieten, hoe eerder je je schoenneuzen kaal kunt
schoppen. Ik heb nou nog blonde haren, zie je.’

Egbert
grinnikt snel. ‘Ik dacht dat u veel ouder was,’ bekent
hij gul.

‘Dat
ben ik ook, maar ik doe zo jong, voor de grap snap je. Net als jij,
je kunt een beetje leren en vertikt het. En het is allemaal vreselijk
leuk. Wat wil je worden, Egbert?’

Egbert
bestudeert z’n nagels. Guus voelt opeens verwantschap met hem,
omdat ze kort zijn en ruw afgebeten.

‘O,
dat weet ik nog niet, daar heb ik nog alle tijd voor tijdens het
verblijf op deze rotschool.’

‘Alle
scholen zijn rotscholen. Mijn H.B.S. was ook streng. Daar liep de
baas met een pook rond en af en toe gaf hij een zwaai op je bol. Ik
heb nog een scheve schedel...’ Ze glimlacht vol.

Egbert
zit eindelijk. Z’n rooie haar valt over z’n voorhoofd.
‘Ha,’ zegt hij. ‘Ja natuurlijk, maar die pook dat
was het proefwerk en die klap dat was m’n eigen nare gevoel als
ik weer een vier had. Ik heb een massa vieren gehad, maar ook een
massa ellende daarom. Toen ik examen moest doen, was ik helemaal niet
zo’n zelfbewust kind als in de klas. Enfin, ik kwam er.’
Ze pauzeerde.

‘Ik
weet nog niet eens je hele voornaam,’

‘Egbert,
maar zo heet ik niet.’

‘Hoe
dan wel?’

‘Ze
pesten me d’r mee. Wilt u Bert zeggen?’

‘Natuurlijk,
’t klinkt ook leuker. Denk je dat je weer sjeest dit jaar?’

Ze
gebruikte opzettelijk woorden als ‘sjezen’ en ‘stralen’
en ‘zakken’, omdat dat allemaal bij Egbert paste.
Misschien rookte hij ook wel Engelse sigaretjes in een pijpje en
droeg hij een pofbroek en een kleddervest. Maar dat deed je vroeger
zelf ook, omdat het zo verbazend modern was.

‘’t
Zal wel, denk ik. En dan zal ik er wel af moeten. Nou, dan kan ik
eigenlijk meteen wel ophouden!’ 


Guus
vond het begin weinig hoopvol.

‘Allicht,
dan hoef je geen Frans te leren. Ga je naar de Oost of zo? Als
verschepeling en dan in een ver land stinkend rijk worden? Dat doen
ze allemaal. Reuze interessant.’

Bert
proeft een spot in haar stem. Potdorie, wat een rare tante was dat.
Maar ze had ook wel iets lolligs. Niet zo’n droge tenminste. 


Gerda
trillert door het huis. Egbert kijkt op.

‘Schrik
maar niet, ’t Is de bel van de tandarts niet, alleen maar m’n
zuster die zingt. Nou Bert, wat denk je, zullen we maar eens wat gaan
doen?’

Als
hij z’n boeken uit zijn tas vist, zegt hij snel en echt: ‘Dat
van de Oost en zo, zo ben ik niet... en ik moet toch een diploma
later.’ 


Z’n
boeken zien er hopeloos slordig uit met krulhoeken en krassen.

‘Dat
weet ik immers wel. Als je minder dan tien fouten maakt, mag je Guus
tegen me zeggen; boven de tien “juffrouw”. Goed?’ 


‘En
als ik er vijftien maak?’

‘Dan
zeg je opoe!’ Ze had hem kunnen omhelzen.

Hij
kijkt de kamer door. ’t Is voor het eerst dat hij dat doet. Als
hij het naaktschilderij ziet, buigt hij zich met een kleur over het
boek en bladert er maar wat in.

Guus
zegt: ‘Mooi he? Ik vind het prachtig.’

Egbert
zit een moment stil. Dan zegt hij open en heel jong: ‘Allemachtig
mooi. Als m’n moeder dat wist, mocht ik vast niet blijven
komen. Idioot gewoon.’ Hij zegt het met iets bitters in z’n
stem en toch ook wat verlegen.

Guus
glimlacht stil. Zo was het altijd. Iets wat waar was en bestond, en
waar je je verdere leven de sterkste indruk van mee zou dragen, moest
je wegstoppen omdat het een beetje schaamtevol was. En als jezelf
niet een piezeltje zuiverheid in je had, zou je nooit zo volkomen
eerlijk en gewoon daarover gaan denken. Maar ma-Raamsdonken waren er
miljoenen in dit opzicht.

‘Ik
vind het zo mooi,’ zegt ze kordaat, ‘dat ik er dikwijls
naar kijk.

We
gaan verder.’

Egbert
grijnst opeens naïef. ‘Fijn dat u d’r zo over praat.
Bij de vorige juffrouw had ik een tijdschrift waar ook veel
beeldhouwkunst in stond. Net als dit. En toen liet ze ’t aan
m’n moeder zien. Flauwekul, ik trek me er toch geen steek van
aan. U weet natuurlijk ook dat ik vaak teken.’

‘Daar
weet ik niks van. Waarom denk je dat alle mensen over je kletsen?’

‘Zomaar.
Moeder vertelt het nogal eens. Maar ik heb er maling aan.’

‘Ik
weet alleen dat je verdraaid goed voetbalt en dat je een hekel hebt
aan Frans. Sla je dat schrift nou nog eens open?’

‘Ik
zag zo tegen deze les op,’ zegt hij spontaan.

‘Ik
ook, maar het is geen les, het is een beetje overhoren. Ik heb een
hekel aan dat woord les. Dan denk ik aan een stijve, koele boel. Wat
heb je daar in dat boek?’

Ze
zag een paar velletjes met krabbels.

‘O,
niks.’ Hij legt z’n hand erop. ‘Tot hier zijn we.
Ik snap er geen biet van. En Pijpie legt het maar één
keer uit.’

‘Pijpie
is zeker een leraar met kromme benen of zo?’

‘Helemaal
niet,’ zegt Bert amusant. ‘Maar hij kan niet ademen
zonder zo’n pijp tussen z’n lippen. Je verstaat de helft
niet van wat hij zegt. En het is een pestvent.’

‘Dan
heeft hij zeker een speciaal oogje op jou. Begin maar eens bij de
tweede repetition.’

‘Gaat
u vaak naar de film?’ Hij steunt met zijn elleboog op tafel,
zijn hand onder zijn hoofd.

‘Hoe
kom je daar nou opeens bij? Natuurlijk wel. Speciaal films die in
jouw lijn liggen. Franse, die zijn echt.’

‘Ja,’
zegt Bert wijs. ‘Al die Engelse happy ends daar word je melig
van. En ik ga ook vaak naar het toneel. Dan is huiswerk zo
onbelangrijk.’

De
zon vlamt in zijn rooie pruik. Er schittert enthousiasme in z’n
heldere ogen en de puistjes in z’n gezicht worden weggestreept
door een brede, gezellige grijns. Hij schopt per ongeluk met z’n
schoen tegen Guus’ been en als hij beleefd ‘pardon’
zegt, lacht ze hem toe.

Met
z’n lange, onverzorgde vingers krast hij in z’n schrift
en voor het eerst voelt Guus een ontroering die ze niet kent.



‘En,
hoe ging het?’ vraagt Gerda nieuwsgierig.

‘Weet
ik dat nou, ik heb amper die jongen z’n neus goed bekeken en
dan vraag je: hoe ging het? Maar hij is stukken intelligenter dan ik,
straks groeit hij z’n lerares nog boven het hoofd. Stel je
voor, Ger.’

‘Als
je maar flink streng bent. Het is een aap.’ Gerda borstelt het
pluizige haar van Elsje zodat het na een bewonderend
uithoudingsvermogen pogingen doet om een beetje rond te trekken.
Volgens Gerda ‘krult’ het dan.

‘Cootje
heeft vandaag zo’n zanglustige bui,’ zucht Gerda. ‘Alles
doet ze zingend... moet je eens horen.’

Guus
neemt Elsje in haar armen en met het kind in haar armen danst ze de
kamer door op Knops schrille spreeuwenstem van: ‘Same door de
wijde wereld...’
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Gerda
ligt op de grond, met beide handen op haar buik die ze met kracht
indrukt en dan roodgeblazen ‘fffff ademt.

Guus
komt binnen met de was.

‘Wat
doe jij daar als ik vragen mag? Je lijkt wel niet wijs.’

‘Dat
snap jij niet,’ hijgt Gerda tussen een adempauze door.
‘Ademgymnastiek. Dat heb ik nodig voor mijn stem.’

Guus
zet de wasmand neer. ‘Maar je zingt toch niet met je buik?’

‘Och
jij... vraag niet naar dingen waar je niets van weet. Natuurlijk zing
je met je buik en daar moet ik oefeningen mee doen. Dan kan ik de
adem erin vasthouden. Zo.’ Gerda blaast met zo’n
vitaliteit, dat Guus slikt.

‘Maar
wordt het niet koud in je buik? En wordt je stem daar goed van? En
moet je zo’n beetje aan hebben?’

Gerda
ligt in haar badpak op de grond, de ramen hemelswijd open.

‘Ja
natuurlijk, hoe minder je aan hebt, des te beter kun je je bewegen.’

‘Lig
je ’s nachts ook weleens zo? Het waaide gewoon in m’n
kamer. En als je dit niet doet, blijft die toon dan in je buik
zitten? Ik had een pop en die zei mama als je erop drukte.’

‘Kind,’
snuift Gerda verachtelijk, ‘wat heb je toch weinig feeling voor
lichaamscultuur. Die toon wordt gedreven door adem. Dan zit er volume
achter en hoe sterker ik adem, des te voller wordt het geluid. Kun je
daar bij? En ademgymnastiek is overal goed voor, maar daar weet jij
niets van. O, ik voel me zo fit, het is of m’n bloed vlugger
gaat stromen.’

‘Houd
er dan tijdig mee op, voor het eruit komt. Wat een vondst is dat.’

Gerda
balanceert met haar benen hoog in de lucht.

‘Ga
je fietsen?’ waagt Guus. ‘Maar je schiet niks op zo. En
wat “ffffff’ je toch aldoor?’

‘Dat
moet. Je snuift de lucht diep in. Zo... je houdt je adem goed vast en
je stuwt het eruit op een krachtig “ffffff”, zo...’

‘Ik
kan m’n adem niet vasthouden. Dat is toch allemaal lucht?’



‘Nee...
van binnen vasthouden... even wachten voordat je uitblaast, hè
jij snapt ook niks.’

‘En
zing je dan gemakkelijker? Goeie grut, wat een bezigheid.’ 


‘Ja...
en je wordt er slanker van. Vind je me dik?’

‘Nou,
corpulent een beetje. Je bent een getrouwde vrouw, waar niemand meer
naar kijkt. Maar ik mag het wel, dat gezette.’ 


Gerda
verwaardigt zich niet een woord terug te zeggen. Eindelijk klinkt het
scherp: ‘Als jij maar eens getrouwd bent, zul je eens zien hoe
vet je wordt.’

‘O,
maar ik trouw niet. En met Jelle naar die stomme avond gaan, doe ik
ook niet.’

Gerda
zit rechtop. Ze pakt met rechte knieën haar voet in haar hand.

‘Ga
je niet? Maar Guus, dat kun je niet doen! En je praat nergens anders
over dan over de Kunstkring! Waarom doe je zo dwars? Je weet best dat
je komedie speelt.’

Guus
wist dat Gerda gelijk had.

‘O,
ik zal hem niet laten zitten, wees maar niet bang, maar ik verdraai
het om een lange soepjurk aan te trekken en de hele avond mallotig te
doen.’

‘Gezellig
om met jou uit te gaan, al trek je een strandpak aan. Maar als je je
woord geeft, moet je het doen. Daar heb je weer zoiets van jou.’

‘Ja,
zo ben ik nu eenmaal. Daar zal Jelle aan moeten wennen, ’t Is
tenslotte royaal dat ik ervoor uit kom.’ Ze draait aan haar
haar.

‘Is
het verplicht avondkleding?’ Er ligt werkelijk iets van
verlangen in Gerda’s stem.

‘Dat
weet ik niet.’

‘Ik
begrijp er niets van met jou. Toen ik vroeger naar een feestje ging,
was ik dagen van te voren al aan het fantaseren wat ik aan zou
trekken, en het laat jou zeker helemaal koud, geloof ik.’

Guus
stopt haar blouse van achter wat in. ‘Helemaal niet, inwendig
stormt het, maar ik kan me zo goed beheersen. Ik zal Jelle wel even
bellen wat ik nou eigenlijk aan moet.’

‘Dat
je je niet geneert om zoiets aan een man te vragen. Heb je zelf geen
smaak en gevoel?’

Gerda
is nu echt de oudere zuster.

Maar
Guus draait zwijgend Jelles nummer.

‘Hallo...’

‘Dag
Guus, leuk dat je even helt. Is er iets bijzonders?’

‘Nee...
tenminste, moet ik in ’t lang vanavond?’

‘Maar
hoe kom je daar bij? Dat weet je toch? Het is voorgeschreven en er
komen twee nichtjes van me, oud-studentes. Ik ga natuurlijk in
smoking.’

‘Eng.’

‘Zeg
wat heb je eigenlijk?’

‘Niks,
maar dan kan ik je niet spontaan omhelzen. Ik vind die vesten zo
hard.’

‘Je
bent een idioot.’

‘Wat
klinkt dat vulgair uit jouw mond, maar ik zal iets verhevens
aanschieten, met bloemetjes en takjes en knopjes, louter
voorjaarskleurtjes. Goed? En m’n haar met een lichtblauw
strikje bij elkaar knopen.’

‘Ik
haal je vanavond. Je bent vast zenuwachtig Guus.’

‘O
kolossaal. Doe je dan niet zo gewichtig tegen de chauffeur? Dan krijg
ik zo’n armetierig gevoel. En neem een schone zakdoek mee.
Dag!’

‘Tot
vanavond.’

Woest
natuurlijk. Als je Jelles etiquette bezeerde, trapte je op z’n
ziel. O, dat ingebeelde snuitwerk van hem soms. Ze veegt denkbeeldig
stof van de telefoon. Als haar vinger voor de zoveelste maal over het
toetertje glijdt, zegt Gerda:

‘Ik
heb je zoveel te zeggen Guus. Je mag een vriendschap als deze wel wat
ernstiger opvatten. Je kunt een goed huwelijk doen als je wilt. En
later heb je er misschien spijt van. Je kunt niet altijd raar doen.’
Gerda’s stem is oprecht ernstig en uiterst beheerst. Blijkbaar
heeft ze lang over deze woorden nagedacht.

Guus
knikt haar toe. ‘Maar wat praat je toch van een huwelijk? Dan
voel ik me stokoud. Bij elk woord dat ik vanavond zeg, denk ik
beslist aan trouwen...’

‘Je
hebt een late puberteit,’ zegt Gerda geleerd, ‘maar
misschien kun je daar niks aan doen. Ik geloof als je dertig bent,
dat je dan eigenlijk geestelijk voor twintig door kunt gaan.’

Guus
krabt achter haar oor. ‘Nou moet je niet zo zwaarwichtig
worden.’

Gerda
voelt dat ze wat te ver is gegaan. Ten slotte kon je maar niet alles
eruit flappen, waarvan je dacht dat het indruk zou maken. En Guus was
toch nog erg jong. ‘Je mag mijn corsage wel op,’ zegt ze
iets zachter.

‘O,
en jouw avondtasje mag ik zeker ook gebruiken, en jouw
avondschoentjes en je oorbellen? Waarom ga jij niet in plaats van ik.
dan hoef ik me niet in te beelden dat ik een hoofdrol speel! Als je
nog één woord zegt, bulk ik het uit.’

‘Ik
zou best met je mee willen, ’t Is zo stil ’s avonds en
Koen heeft iets, want hij doet zo vreemd.’

‘Als
ik een man had als Koen, bleef ik elke avond tegenover hem zitten met
een stopmand of zo. Ik vind hem ideaal. Jammer dat ik hem niet eerder
heb ontmoet. Ik ga me een beetje opknappen, geloof ik.’

‘Je
hoeft niets meer in de keuken te doen. Ik help Knobbel wel, je krijgt
zo vlug ruwe handen. Heeft Jelle nog iets van je nagels gezegd.’

Guus
heeft neiging iets kapot te gooien.

‘Ik
wou jouw handen zo graag lenen,’ zegt ze strak, ‘als je
ze missen kunt tenminste.’

En
terwijl ze dit zegt, voelt ze zich klein en bezeerd.



Ergens
voor het huis blaft een auto. Eénmaal... tweemaal.

Gerda
zegt nerveus: ‘Daar is hij Guus. Wat doe je toch?’

‘O,
niets. Je moet een man altijd een beetje laten wachten. Dat is goed
voor hem.’

Dan
wordt er aan de huisbel getrokken en Gerda zegt woedend: ‘Jij
en manieren! O, ’t is een ramp!’

Jelle
staat in de deur. Fris, welriekend en gepikeerd. ‘Heb je me
niet gehoord? Dag Guus.’

‘Ik
zeg altijd eerst “dag" en dan de rest. Natuurlijk heb ik
je gehoord. Maar dat gewichtige getoeter vind ik miserabel. En het
geeft me zo’n romantisch gevoel als je zelf komt. Vind je ook
niet?’ Gerda gaat quasi druk de kamer uit.

‘Je
ziet er schattig uit. Ik ken je gewoon niet,’ zegt Jelle met
sarcasme.

‘Complimenteus
ben je. Maar ik heb ook uren voor die spiegel staan zwoegen. Ga je
niet zitten? Ik ben direct klaar.’

‘Ben
je dan nog niet klaar? Hè, Guus.’ Hij taxeert in z’n
opgewondenheid toch nog aandachtig de bloemetjesjapon die ze draagt
en waarin ze zo meisjesachtig jong lijkt. En z’n gekrenktheid
zakt. Hij krijgt waarachtig een opwelling om haar te omhelzen en haar
allemaal malle dingen te zeggen. Zomaar... omdat ze allemachtig leuk
is. Maar dat gezanik voor zo’n spiegel maakt hem ontevreden.
Waar dat goed voor is. Mooier werd je toch niet. Dat had Guus ook
niet nodig.

‘Wat
sta je daar nou?’ vraagt hij. ‘Ik kan die chauffeur toch
niet tot morgenochtend laten zitten?’

‘Misschien
voor als we terugkomen. Ik wil zo graag eens één keer
mooi zijn.’

Ze
zegt het zo verbazend oprecht en gemeend, dat hij niet goed weet wat
hij terug moet antwoorden. Daarom vist hij een sigaret uit z’n
koker.

Hij
is nog steeds niet gaan zitten omdat z’n broek pas geperst is.

‘Nou
klaar ben ik. Kom Jel, m’n jas.’

Gerda,
die iets vergeten heeft uit haar mantelzak in de gang, zegt, ‘Meneer
De Hart, ik bewonder uw geduld.’

Jelle
grijnst schaapachtig en Guus zegt: ‘Ik eigenlijk ook, maar ik
vind het zo heerlijk om soms langzaam te doen. Echt.’

Jelle
schenkt haar een vertederde blik en Guus fronst haar linker
wenkbrauw. Ze legt haar arm even op Gerda’s arm.

‘Vertel
je Pauls verhaal af? Ik was bij de regenboog van oom Mars.’

‘Ga
nou maar,’ zegt Gerda.

Jelle
helpt galant en opeens komt Knops warme snuit om de deur. Bijna had
Guus gezegd: ‘Ik bewaar een blom voor je,’ maar ze deed
het liever niet omdat Gerda zo vormelijk keek.

‘Dag,’
zegt Knop bedeesd. ‘Mooi ben je.’

Met
een lichte kleur gaat ze weg, want Gerda heeft zoveel uitdrukking in
haar ogen; en je weet meestal direct wat voor een.

Als
ze eindelijk, na een grap tegen de chauffeur, naast Jelle in de
imitatiewagen zit, want wat is een doodgewone gehuurde slee anders,
ziet ze Knops ogen tegen het vensterglas gedrukt en ze had opeens het
raam wagenwijd open willen gooien om snel iets liefs te zeggen in
ruil voor Gerda’s predicatie... Goeie, trouwe Knop...



‘Als
je maar niet over blauwsel praat of inmaak,’ zegt Jelle.

‘Hoe
verzin je het.’ Ze stopt haar neus in Jelles mouw. ‘Wat
ruik je meisjesachtig. Zijn het aardige kinderen, die nichtjes van
je?’ 


‘Aardig...
echt weer een uitdrukking voor jou. Net zoals ik.’ 


‘Dus
verwaand,’ zegt Guus verder.

Jelle
liefkoost haar haren. ‘Intelligent en bereisd. Een medisch
studente en een analiste. Ze zijn pas terug uit Engeland.’ 


‘Dragen
ze soms ook lange broeken en driekwart jumpers en van die malle
petjes? Hè, Engeland of zo... om ergens in een ander land rond
te neuzen en je levend te voelen. Heb jij nooit de gewaarwording dat
je soms stikt van de eentonigheid? Ik heb een oudoom in Engeland en
die doet in kippen geloof ik. Misschien krijg ik nog wel eens een
ansicht om de bokken uit te mesten. Ga je dan mee?’

‘O,
vast.’ Jelles stem klinkt zoet en Guus denkt aan de
middeleeuwen, aan ridders en stoere mannen. Stel je voor dat je toen
leefde... Die knaap zou wat anders tegen je zeggen. Je misschien wel
indrukken met z’n harnas. Nee...

Ze
knikt de zaal rond. Overal bewegen zich kokette dames, met halfblote
pukkeltjesruggen, en nette heren met vette haartjes. Maar de
tafeltjes zijn leuk. Met bloemen en helle kleedjes. Als je daar een
jurk van had.

Ze
schuift een overhangend stuk kleed over haar blote arm om te
controleren hoe het staat. En dan zegt Jelle: ‘Daar komen m’n
nichtjes, wat doe je?’

Ergens
uit de verte komen een paar jongedames. Guus heeft een dol gevoel om
luid ‘pannenkoeken’ te roepen of ‘verse haring’.
Maar natuurlijk doe je zoiets niet. Het is gelukkig alleen maar een
opwelling. Ze staat op. In haar hand ligt een geknakte roos met
vertrapte blaadjes... maar het zijn alleen de vingers van Agnes de la
Grée, hyper-Frans van naam, onvervalst Hollands van
aangezicht, met een paar uitdrukkingsloze ogen, een nietszeggende
neus, een mond waar alle arrogantie van af te scheppen is en een kin
die in een smal puntje wegzakt op een flonkerkraagje van kennelijk
Engelse mode. Haar haar is gescheiden in twee helften met in het
midden een eng, dun wit scheidinkje. Net een dunne worm, denkt Guus.
Ze draagt een japon van mat-rose tint, gelijk een bes die onder in
een mandje lag, en ze glimlacht met een gouden voorstel.

René
Graaflandt schenkt haar hand weg alsof het een gunst is. Ze heeft een
bolrond boerenmeisjesgezicht met vlekwangetjes, uitgeplukte
wenkbrauwen, een korte wiekneus en een paar strakke lippen. Om haar
lichaam hangt iets helblauws en als ze haar arm opheft, rinkelt het.
Haar stem zegt loom interessant ‘Bye... o, sorry, ik vergis me
telkens, René Graaflandt.’

Ook
zo’n pil, wil Guus zeggen. Een sterke geur van lotion vlaagt
over haar hoofd. Ze steekt haar hand uit. Even schaamt ze zich.
Zouden ze dat zien? Die nagels? ‘Guus Markerink. Zullen we hier
neervallen? Dan ben je het eerst aan de beurt voor een dans.’ 


‘Studeert
u ook?’ vraagt Agnes. Ze tilt hemelhoog haar japon op voor ze
zit.

‘O,
ik ben afgestudeerd, ik ben vol.’

De
muziek speelt een smachtende tango.

‘Waar
eh... waar bent u in gespecialiseerd, als ik vragen mag?’ 


‘Laten
we niet zo uwen,’ zegt Jelle. ‘Daar heb ik een hekel
aan.’ 


Guus
draait het spijskaartje om en om. De ene keer valt ‘IJs met
vruchtencrème’ boven, de andere keer
‘chocolade-bonbonnière’. Ze had willen zeggen: ‘In
tabak,’ maar ze zwijgt wijs.

‘Guus
heeft de H.B.S. afgelopen en nu gaat ze filmen in Hollywood,’
zegt Jelle opeens. ‘Wat doet dat er nou allemaal toe. Hoe was
het in Engeland?’

‘Gaat
u werkelijk filmen?’ schatert René. Ze heeft verbazend
gave tanden.

Guus
lacht mee. ‘Ik heb een proef moeten doen, maar m’n voeten
konden niet op de rol, die waren te groot en m’n neus ging ook
niet.’

‘O,
wij hebben zo’n prettige tijd gehad. Voor studie waren we in
Engeland. Vooral op oudheidkundig gebied. Interessant. Ach, als je
dan weer de Hollandse lucht inademt heb je een gevoel of je stikt, of
het op je af komt, die kleinigheid.’

‘O,
maar ik voel me Hollands, helemaal. Ik kan mezelf hier tenminste
vinden, en daar raak je elkander wel eens kwijt in de mist. Dat zou
ik nou verstikkend vinden.’

‘O,
ja... maar het leven is very interesting... zo interessant...’ 


‘Beslist.
Ik heb daar een oudoom die doet in...’

‘Zullen
we dansen Guus,’ zegt Jelle vlug.

Ze
duikt weg in z’n armen. Als ze driemaal rondgezwierd hebben,
zegt Jelle met z’n kin op haar haar: ‘Ik begon zelf een
beetje idioot met dat filmen, maar je kon zien dat het een grapje
was... ik hoop niet dat jij werkelijk gek gaat doen, Guus.’

‘Ze
moesten eens een maand bij ons in de keuken komen en meeschransen van
een Hollandse stamppot.’

‘Je
moet niet origineel willen zijn, dan is het meestal flauw. Zou jij
het niet een beetje laten zien als je zo’n reis gemaakt had?’



‘Beslist.
Ik had vast een sigaret tussen m’n lippen en een paar gekochte
reisbiljetten op mijn koffer uit Lugano of zo. Maar ik had toch onder
dat buiten-buitenlandse nog een binnenhollands gevoel.’

Ze
gooit overmoedig haar haar naar achter.

‘Wat
kun jij vlug oordelen,’ zegt Jelle. ‘Na een half uur weet
je de dingen precies. Dat vind ik zo onhebbelijk van je.’

Guus
knipt met haar wimpers. ‘Ik ook, maar ik heb nou eenmaal een
hekel aan dingen die aangeleerd zijn, en ze doen onnatuurlijk.’

‘Je
vergeet dat je zelf altijd anders doet, niet zo misschien maar met
jouw eigen manier van raadselachtigheid. Ik merk dat vaak. Wat kijk
je?’

‘Niks,
wat staat een smoking jou grappig, en als je dan nog zo tegen me
praat, heb ik het idee dat ik in de derde klas zit van de lagere
school!’

‘Grappig!
Wat is dat voor een uitdrukking? Ik voel me er prettig in.’

‘Ja,
ik ook.’ Ze vergat de spot in haar stem omdat ze Jelles woorden
nog navoelde. ’t Was waar alles. Ze deed precies hetzelfde,
alleen met een ander vernis.

‘Meen
je dat Guus? Ik dacht dat het jou niets kon schelen hoe je erbij
liep.’

Dan
zegt ze slim: ‘Tuurlijk, welke vrouw wil niet mooi zijn? Ook al
loopt ze in blouse en rok? Maar eenvoud, zie je, siert het ware. Ik
kan met een ander soort ding aan ook niet zelf anders zijn en daarom
hobbelt het dan een beetje.’

Ze
verlangt opeens naar Knop met haar ruitjesschort naar Paul met z’n
trouwe Snor en naar een keuvel met Gijs op de stoep.

‘Jij
bent ook geen vrouw,’ zegt Jelle hartelijk ‘alleen maar
een klein meisje dat beschermd moet worden.’

‘Misschien,
maar niet door jou. Als je zo doet...’

Ze
kijkt naar z’n keurig gekapte haren, z’n blanke,
onmannelijke huid, naar z’n verzorgde handen. En ze ziet opeens
haar vingers. Zou Jelle begrijpen wat dat was? Wat voor kracht je
daarvoor nodig had? Geen wilskracht, maar iets anders dat van binnen
uitkwam, iemand voor wie je het zou kunnen winnen, omdat je van een
mens hield. Ze weet opeens warm dat dat de grootste kracht is, als er
een doel was om te zegevieren en een schaamte voor één.
Ze drukt haar gezicht tegen z’n schouder. Dat kon je Jelle
immers niet zeggen, omdat je je niet thuis voelde bij hem. Omdat je
je op deze avond helemaal nergens rustig en prettig wist. Je stelde
je er steeds toch wel iets van voor, je deed je best om de sfeer in
je te voelen die er zo’n avond heerste.

De
beste-pakjes-sfeer. Je probeerde wat warmte te vinden voor zang,
muziek, korte schetsen. Je vond dit allemaal zo voos en belachelijk,
net als een stel kinderen die Vondel spelen met ouwe lappen uit
moeders klerendoos. Het was een parade van kleurenschimmen en
zelfverheerlijking, en iedereen vond zichzelf de favoriet van de
avond. Het was allemaal te jong, te onrijp en te sentimenteel, ook al
stond er dan op de affiches “Kunstavond”. Waarom ook
niet. Alles was kunst, zelfs dit dansen. De club was tweemaal wegens
financieel mankement over de kop getuimeld, maar er sprong steeds
weer een nieuw stuk kunstding op de bres, zoals een voetbalelftal een
match organiseert. Alsof het zomaar ging. Ze denkt aan de gedichten
die ze voor zal dragen, omdat iedereen iets doet, groen, rijp of
overrijp, en ze voelt zich groen.

Ze
huivert opeens. Agnes passeert met een pommademan, het gezicht in
aanbidding opgeheven naar zo’n uitgeknepen bordenkwast. René
flirt behaagziek met een soort heer wiens haar tot laag in z’n
hals groeit en ergens op het podium, met als decor een bos met bomen,
kondigt een jonge snuiter met bruidsroos in het knoopsgat z’n
lied aan.

‘Goeie
stem,’ zegt Agnes.

‘O,
enorm,’ zegt Guus. ‘Hij moest alleen stil staan, dan was
het nog beter.’

‘Ik
heb een kennis aan het conservatorium en die heeft me veel geleerd en
zo. Deze stem zit zo strak, en hij zingt met een Knödel, vind je
niet René?’

‘Ja
’ zegt Guus, ‘ik zie hem zitten die Knödel, wat is
dat ding dik.’ Jelle grijnst, en Agnes zegt hautain: ‘Weet
je niet wat dat is? Hij zingt kelig... gedrukt.’

‘Ja,
dat hoor ik, maar hij ziet er aardig uit.’

René
poeiert snel haar gezicht bij. Dan zegt ze: ‘Mooi die hoogte.

Ik
was heus bang dat hij het niet zou halen.’

‘Hij
haalt het best, als die Knödel maar mee wil,’ zegt Guus.
Ze voelt zich in de contramine.

‘Wat
een conversatie,’ valt Agnes gebelgd bij. ‘In Engeland
heb ik een opera gezien, echt artistiek. Daar werd je heus stil van.’



‘Ik
heb een oudoom in Engeland en die heeft kippen die meedansen in een
ballet. Heb je ze niet gezien? In Carmen dansten ze solo met rooie
pootjes.’

Guus
blaast. Engeland... Weet dat schaap dan niks anders?

Jelle
staart aandachtig naar een juffrouw met een satijnen blouse.

René
zegt koel: ‘Ik geloof niet dat jij muzikaal bent, en dergelijke
opmerkingen vind ik bepaald vulgair.’

‘Een
beetje wel,’ geeft Guus grif toe, ‘en muzikaal ben ik ook
niet, maar dat is juist heerlijk. Ik wil graag massa’s van je
leren. Als die kennis van je bij je komt, kan ik dan ook niet eens
luisteren? Ik ben zo leergierig.’

Agnes
bladert het programma door. En Jelle zegt jongensachtig: ‘Wat
kibbelen jullie toch. Nog twee nummers Guus, dan jij.’

Ze
volgt een dame in het zwart. ‘Ja, ik kan m’n knieën
niet stilhouden.’

‘Wanneer
dans je eens met mij?’ vraagt Agnes aan Jelle als dezelfde
bezemstok met schapenhaar voor haar nijgt.

Jelle
slikt even. ‘Neem me niet kwalijk, maar je was steeds bezet.
Aanstonds dan?’ Hij legt z’n hand op Guus arm. Hoe vind
je het hier?’

Ze
kijkt hem tartend aan. ‘Ongelooflijk ideaal. En zo sfeerrijk.’



‘Je
ziet er zo lief uit Guus, veel zachter.’

Ze
trekt een ondeugende snuit. ‘Ja, dat voel ik.’

‘Vind
je het vervelend om hier zo’n gedicht voor te dragen? Je hoeft
het niet te doen. Er zijn massa’s reserve.’

‘Nee...
ik zal jouw nichten eens laten horen hoe een Hollands gedicht klinkt
uit een Hollandse mond. Waarachtig, ik voel me gewoon opgelaten.’

Hij
streelt haar haar en wil iets zeggen maar een stem door de
loudspeaker roept haar naam. Snel en zonder veel drukte. En de
dansmuziek zwijgt voor een ogenblik en de muzikanten drinken hun
biertje, en de mensen kalken hun gezichten onder het betoverende
licht.

Ze
trekt aan haar jurk en ze weet niet wat ze zegt. Ze voelt geen
warmte. Ze staat daar als een van die programmakruimpjes die zo rad
mogelijk moeten zien dat ze weer van dat podium afkomen omdat er nog
meer komen en de vergunning maar tot twee uur is. Een ogenblik kijkt
Guus door de zaal met z’n kris-kras-tafeltjes, z’n
idyllische schemerlichtjes, z’n bloempulletjes en
lachend-fluisterende mensen. Ze doet geen moeite er iets van te
maken. Ze voelt zich opstandig onmachtig om heel dit idiote. Ze zou
het liefst los willen barsten om zo’n gedichtje naar hun harde
kop te slingeren, zodat het stil zou zijn, zonder gekuch of
toevallige stoeltjes-schuiverij. Ze denkt opeens helder aan kleine
Paul die in z’n bed ligt en om een verhaal vraagt, Zo’n
gewoon kinderverhaal waarin je iets van jezelf terugvond. En ze zegt
de gedichten met een gans nieuwe ontdekking, verfijnd, kinderlijk
bijna, en echt. Als ze van het podium stapt, het lauwe handgeklap
wegvlaagt en de muziek aarzelend inzet voor een volgende ontspanning,
houdt ze het even vast... dit wat van jezelf was en waar geen ander
mens aan kon komen, én de muziek...

René
heeft haar lippen dikker aangezet. Agnes befronst een ladder in haar
onberispelijke nylons en Jelle zegt jongensachtig ‘Goed Guus,
eerlijk.’

‘Je
moest het ook maar eens niet eerlijk menen.’

Agnes
voelt zich verplicht van haar ladder op te kijken. ‘Ja, dat was
heus aardig. Och, wij hebben eerst ook nog gedacht iets te doen, maar
na zo’n vermoeiende reis ben je wat te down.’ 


‘Of
course,’ zegt Guus bevattelijk. ‘Wat is het hier warm.
Jelle, heb je niks om mee te wapperen?’ Ze knikt tegen een
hoogblonde man omdat hij zoveel op Gijs lijkt, maar hij blikt hautain
terug en Guus grijnst.

Als
Jelle na een onoverkomenlijke dans met René weer aan het
tafeltje zit, zegt hij opgewekt: ‘Vooruit Guus, wij ook nog een
keer. Je danst zo licht.’

‘Hoe
kan het anders met honderd en vijf pond.’ Ze zweeft rond als
een blije vlinder op een bloem en ze volgt kinderlijk de wijdte van
haar klokrok. Dat je je soms zo jong kon voelen, zo dwaas en
onbezorgd, en je wist helemaal niet waarom.

‘Zullen
we afspreken voor dinsdag, Guus?’

Ze
droomt zo prettig, dat ze z’n woorden niet helemaal hoort.

‘Voor
dinsdag. Ben je dan vrij?’

‘Nee,
dinsdag niet, dan is het wasdag.’

‘Dan
was je maar eens niet.’

‘Schat,
zie je die krulneus daar met die vrouwenkop? Dat is de beste pianist
van het conservatorium. Ik heb het van René. Je kunt het wel
aan hem zien, he?’

‘Daar
heb ik het niet over. Je kunt zo mal iets omzeilen. Dus je kunt
dinsdag niet?’

Ze
merkt weer een koelheid in z’n stem. En ze denkt opeens
vrolijk: waarom vindt Jelle dergelijke onderwerpen altijd zo
burgerlijk? Later zal hij toch ook graag steeds schone kleren dragen?

‘Nee,
het kan niet en woensdag niet en donderdag moet ik met de baby
wandelen. Dan kun je wel mee natuurlijk en vrijdag zwabber ik de
kamers en...’

‘Schei
uit. Zondag moet je zeker ramen lappen?’

‘Juist!
Wat weet je dat goed.’ Ze legt plagend haar gezicht tegen z’n
schouder.

‘Doe
nou maar niet zo lief, Guus. Dat kan ik niet uitstaan. Het is geen
spelletje.’

Ze
kijkt schuldbewust, maar voor ze iets hartelijks kan zeggen, komen
Agnes en René afscheid nemen. ‘Ja, we hebben nog een
bijeenkomst in de Rozenhaag, daarom gaan we iets eerder. Jelle, kan
ik tegen grootma zeggen dat je op haar verjaardag komt? Ik zal je
groeten overbrengen.’

‘Natuurlijk
kom ik.’

Guus
geeft Agnes nog een ferme hand. ‘Hebben jullie nog een
grootmoeder?’ vraagt ze hartelijk.

Agnes
zegt een beetje gebelgd: ‘Ja, wat dacht je dan, dat Jelle
zomaar de groeten overbracht?’

‘Nee,
dat bedoel ik niet, maar ik heb geen grootma meer, en ik denk er zo
vaak aan.’ De ogen van Agnes hebben opeens iets menselijks.
‘Dag,’ zegt ze met een oprechter stem dan eerst. En René
reikt Guus een sierlijk visitekaartje met gouden krulletters over.
Dan is er weer de muziek, het lawaai en de aandacht van Jelle die
onpedagogisch zegt: ‘Zie je wel dat ze meevallen?’

Maar
Guus zegt oprecht: ‘Ik heb zo zot gedaan. Wat moet ik nog
massa’s leren, hè?’

Als
enig antwoord geeft Jelle haar een zoen. ‘We maken het niet te
laat Guus. Ik zal de mantels ook maar halen.’

En
ze graait van het blokkleedje een bosje bloemen voor Knop.
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‘Jij
zegt ook nooit wat,’ zegt Gerda ’s morgens prikkelbaar.
Guus voelt de zon op haar gezicht in het open raam. ‘Maar er is
niks te zeggen.’

‘Wie
waren er allemaal? Heb je nog nieuwe toiletten gezien?’ 


‘Massa’s.
Blote ruggen, geen ruggen, lange slepen, korte slepen and so on. Ik
begin ook al.’

‘Waarmee.’

‘O,
Jelle had twee Engelse nichtjes. En die hebben me aangestoken. Ik
denk steeds Londons.’

‘Hè,
wat enig, kunnen we ze niet eens uitnodigen? Ik ben dol op Engels. En
ik heb je niet horen thuiskomen?’

‘Dat
kan ook niet. Jelle heeft me naar boven gehesen aan een koetouw.’

Ze
ziet dat de clivia weer knoppen krijgt.

‘Met
jou kun je beslist geen verstandig woord spreken.’ 


Gerda
is uit haar hum.

‘O,
toch wel, maar er is niets verstandigs. En gisteravond was het een
snertgedoe, en de nichten waren net zo intelligent als... ’ Ze
zocht naar ’n vergelijking, ‘als...’

Ze
denkt opeens aan het korte, prettige eind vanwege de grootma, en
vergoelijkend zegt ze, met iets van spijt in haar stem: ‘Och,
nee, dat kun je na één keer niet zeggen.’

‘Heb
je nog bloemen gehad?’

‘Massa’s.
Die heb ik onderweg verdeeld onder de arme bedelaars. Als je morgen
een veterventer ziet met een tulp aan z’n pet, is het mijn
tulp. Bloemen...’

Gerda
geeft het op. ‘Koen voelt zich beter dan gisteren.’

‘Dat
had ik je direct willen vragen. Hij heeft het erg druk hè?’
Gerda’s gezicht wordt zacht. Dat weet ik eigenlijk niet. Ik sta
zo buiten z’n werk, vind je ook niet?’

‘Ja,
maar dat kun je toch wel veranderen? Je sleept je stopmand naast z’n
schrijfwerk en je brengt hem aldoor kopjes thee en zo, en dan begin
je langzaam te vragen.’

‘O,
wat praat jij opeens volwassen. Koen is zo gesloten.’

‘Omdat
je niet met hem praat, omdat je je in de grond van de zaak niet
bijster interesseert voor zijn kantoor. Ik ook niet heel erg
trouwens.’

‘O,
die mannen,’ zegt Gerda menselijk, en Guus moet plotseling
lachen.

‘Jij
ziet alles zo tragisch. En als je je niet een beetje geeft... nou
ja...’

De
zon is verder gekropen. Ze straalt nu precies op Guus haar en
voorhoofd.

‘Wat
zalig dit weer,’ zegt ze. ‘Ik voel me tot alles in staat,
en jij?’ 


Knop,
die binnenkomt in een schraal katoentje zegt overmoedig: ‘Ik
ook, ik trek straks me zwempak an.’

Gerda
vergeet zelfs Knop een standje te maken voor het brutale van haar
inmenging. Ze nijgt wat kort met haar hoofd. ‘Is de was in het
sop, Cootje?’ Knop zegt fierbewust: ‘Jewel mevrouw,
allang!’ De telefoon ratelt snel. Guus grijpt hem van de haak.

‘Hallo?
Vader, wat is ’t?’

‘Niets
bijzonders. Ik was nieuwsgierig hoe je het er gisteravond afgebracht
hebt. En met moeder gaat het goed.’

Ze
slikt heel even.

‘O,
dat ging wel. Het was er naar en stijf. U weet wel...’

‘Wat
is er met vader?’ vraagt Gerda geïnteresseerd, maar Guus
schudt met haar hoofd van nee.

‘Ik
heb gisteravond aan je gedacht, omdat het niks voor jou is. Die
verzen... Dat beheers je immers niet. Je kunt niet alles Guus!’



Ze
kauwt werkelijk weer op haar nagels.

Vaders
stem klinkt hartelijk. Hoepeltje dwaalt om haar benen en likt aan
haar enkel. Ze voelt zich een moment verloren.

‘Waarom
vindt u dat niks?’

‘Je
weet wel beter Guus. Voordragen is niets voor je en je probeert ’t
steeds weer. Daarom was ik gisteren zelf in spanning, omdat ik hoopte
dat je het eens bemerken zou.’

Ze
kauwt warempel weer op haar nagels. Als ze Gerda’s blik voelt,
bergt ze haar hand op haar rug.

Vader
zei vaak van die dingen die pijn deden, eerst... en later voelde je
dat het altijd uitkwam zoals hij zei. Maar waarom die eerlijkheid?
Als je zelf zo zegevierend het gevoel had dat je het wel kon? ‘Ben
je er nog?’

‘Ja,
natuurlijk.’ Hè, ging Gerda nou maar even weg, dan kon
je iets zeggen wat je vol meende, nou durf je niet goed.

‘Guus!’

‘Ja?’

‘Kun
je van de week niet eens een avond overwippen?’ Moeder zal het
prettig vinden. En er ligt nog een brief voor je van Jet.’ 


‘O,
en vind jij het ook leuk?’ Ze doet opeens dramatisch.

Vader
lacht diep. ‘Dat zoek je zelf maar uit. Is Gerda ook goed, en
Koen?’

‘Gerda
ziet er blozend uit en kleine Paul wordt steeds bruiner.’

‘En
jij?’

Waarom
is z’n stem opeens zo dringend? Ze krijgt ’t warm.

‘Ik
vervel, en...’

Maar
Gerda zegt resoluut, de hoorn van haar overnemend: ‘Niet waar
papa, ze fantaseert maar wat. Ik begrijp het niet, ze wordt mager,’
en zachter tegen Guus: ‘Daar heb je Egbert al.’

Guus
roept nog vlug ‘dag!’ Dan legt ze even haar hand tegen
haar wang.

Ze
hoort Gerda praten en ze ziet een moment vaders gezicht aan de andere
kant van de telefoon.

Egbert
wandelt binnen met een sportblouse en een bos bloemen. ‘Bartholomeus,
ga je naar je meisje?’

Hij
grijnst wat verlegen. ‘Leuk,’ zegt hij dan, ‘ze
zijn namelijk voor u, van m’n moeder. Het laatste zegt hij
snel. Ze voelt dat hij dat verzint omdat hij met z’n figuur
niet goed raad weet. Idioot die ze is.

‘Waar
zullen we ze in doen? Hè, wat een pracht.’

Bert
gaat uit zichzelf zitten. Prettig is dat. Hij doet ook niet zo
slungelig meer. Alleen moet alles wat hij doet hoorbaar zijn. Ruw
schriften openslaan, een paar maal gezellig met z’n stoel over
de grond schrapen en z’n neus flink uitsnuiten, en als hij dan
helemaal klaar is, kijkt hij je aan met een paar lollige ogen, zo
van: hè, hè!

‘Had
je nog fouten in je Frans?’

‘Ja,
zes, en vanmorgen maar drie geloof ik. ’t Was zulk moordweer.’

Als
hij z’n boek met inktvlekken openslaat en met één
hand onder z’n hoofd monotoon begint te lezen, valt er een
blaadje uit z’n cahier.

Ze
raapt het op, sneller dan Bert.

Ze
kijkt erin als hij het niet merkt. Een programma van het
Concertgebouw. Door de deur, die op een kier staat, sluipt Snor
binnen. Egbert lacht met heel z’n snuit. ‘Is dat uw
tweede leerling?’ vraagt hij.

Maar
Guus neemt de poes onder haar buik en zet haar buiten de deur.

Even
zag ze toch iets van zachtheid in z’n gezicht. Welke jongen,
die volgens ma Raamsdonk niet deugt, kijkt er dan nog vriendelijk
naar een doodnormale schommelpoes? Nee, die Egbert was een fijne
baas. Ze knikt hem toe.

‘Nou
geen grapjes, jochie, wat zei je in de vijfde zin? Le bête
humain? Dat is toch vrouwelijk?’

Op
haar schoot kijkt ze het programma door.

Als
hij met de eerste bladzij klaar is en ze niet eenmaal hoeft bij te
springen, vraagt ze, terwijl ze hem niet opneemt: ‘Ga je vaak
naar het Concertgebouw?’

Egbert
kleurt licht en onverschillig zegt hij: ‘ Ja, zondags of zo;
geef nou hier dat programma, wat doet het er nou toe?’

Guus
geeft het blaadje terug. ‘Ga je dan in je eentje?’

Verlegen
en een beetje overmoedig kijkt hij op. ‘D’r is er geen
eentje op school die ’r wat an vindt. Ik wel,’ en met een
gebaar van ‘laat me nou met rust’ leest hij prompt de
volgende zin duidelijk voor.

‘’t
Was zeker een moordprogramma zondag.’

‘’t
Is altijd prachtig,’ zegt hij beslist. En daarmee is Berts
muzikale weergave beëindigd. ‘Fijne kamer hebt u hier.’

‘Ja,
en de hele dag de zon erin. Ik lig hier vaak te bakken.’

Er
wordt op de deur geklopt. Guus zegt mal: ‘Dat hoort niet Knop,
kom er maar in.’

Knop
verschijnt in de open deur met twee glazen limonade en wat koek.

‘Néé!’
snuift Egbert verrast.

‘Ja,’
zegt Knop ad rem, ‘maar dat is niet voor jou... dat mag je
alleen eventjes zien.’

Egbert
giert. Als Knop de aftocht geblazen heeft, zet Guus de glazen midden
tussen de leerboeken in. ‘Je zult wel dorst hebben na dat
gezwoeg. Ik smelt gewoon. Ga je nog zwemmen straks?’ 


Bert
drinkt gretig en snel. Hij slaat z’n vingers breed om het glas.
‘Misschien... als ik tenminste niet zoveel leren moet.’
Over het limonadeglas heen pinkt hij met één oog.

Dan
zegt Guus: ‘Als je weer naar het Concertgebouw gaat, ga ik eens
met je mee.’

Egbert
wil z’n glas snel neerzetten en in het boek kijken om een
verraderlijke kleur te verbergen, maar het lukt niet. Een ogenblik
kijkt hij Guus aan met iets stils in z’n gezicht.

‘Met
mij?’ Hij lacht scheef.

‘Ja,
met jou. Als ik me netjes aankleed. Of vind je het niet gezellig?’

De
limonade is op. Maar de koekjes liggen onaangeroerd. Guus neemt er
een om de stilte die er plots heerst te verbreken. Egbert vouwt de
bladen van z’n boek naar binnen en weer naar buiten. Z’n
koperen pruik is diep voorover gebogen. Ze zegt niets meer. Als de
vertaling ook goed gaat, kijkt hij ineens op. Met een schuchterheid
en een jongensachtige ontroering. ‘Meent u dat heus?’

Ze
begrijpt eerst niet direct wat hij bedoelt. ‘Waarom zou ik het
niet menen? Maar ik wil een goede plaats hoor. Geen podium.’ 


Ze
legt haar hand op z’n arm. En misschien komt nu alle emotie wel
tegelijk boven, de gezellige limosfeer, het kleine gebaar van een
hand op je arm, het prettige overhoren en praten... maar voor Guus
weet wat er gebeurt, legt Bert Raamsdonk z’n hoofd op tafel en
met onverstaanbare stem zegt hij: ‘Daarom... ik heb toch rood
haar...’

Het
klinkt verward en zielig. Het is heel stil in de kamer, waar de zon
in brede banen gouden bundels strooit en de gordijnen zichtbaar
bewegen door de wind. Guus zit verslagen. Was Koen maar hier of
vader, of een groot mens. Ze voelt zich jong en machteloos. Rood
haar. Maar bestond het dan nog dat een jongen zich dat zo aantrok?
Als het dat was waardoor Egbert zich terugtrok. O, als het daarin lag
dat hij dit jaar misschien weer sjeesde. Niet enkel om de kleur van
z’n pruik maar om alles wat daarmee samen hing. Ze dacht dat ze
het begreep, vol en open en onbevangen.

Bert
gluurt schuw tussen z’n wimpers door. En dan doet Guus iets
waar ze zich geen rekenschap van geeft, waarbij ze zichzelf en heel
haar trots cadeau geeft aan een schooljongen als Egbert.

Ze
legt haar hand op tafel met de korte, lelijke nagels.

‘Vroeger
wou ik nooit naar andere mensen toe omdat ik me schaamde. Die nagels
geven net zo’n gevoel als jouw haar. Het is idioot. Een ander
ziet die dingen niet zo, maar omdat je er zelf mee rondloopt wordt
het verschrikkelijk groot en als er nooit een mens is die tegen je
zegt dat het doodnormaal is, kun je jezelf niet terug vinden. En ik
ga nou evengoed naar andere mensen toe.’ 


Daar
lag nu heel haar innerlijke ijdelheid open en naakt op tafel en het
maakte haar opeens mateloos blij. Omdat ze even diep besefte dat je
dan een stuk opschoot als je je niet meer verborg.

Bert
kijkt grijnzend op. Grijnzend, omdat dat vaak de beste houding was
voor een te grote ontroering.

Z’n
gezicht is vlekkig en rood. Hij verbergt z’n handen onder
tafel. ‘Het is belachelijk wat jij denkt, maar ik kan het me zo
goed begrijpen. Als je ouder wordt, zul je zelf ook merken hoe futiel
het was.’ Hij kijkt naar buiten. Z’n profiel is jong en
onregelmatig. Een ferme neus en een verdrietige mond.

‘Als
er weer een concert is, gaan we er samen eens heen en dan wil ik jouw
oordeel wel eens weten. Dat is ons geheim en daar heeft niemand iets
mee nodig.’

Ze
heeft de neiging hem over z’n hoofd te strijken zo verslagen
ziet hij er uit.

‘Mijn
moeder hoeft het niet te weten. Ze zeggen altijd rooie tegen me,
altijd.’

‘Thuis?’

‘Ook
wel! En op school, en die pestvent zegt het voor de lol en dan lijkt
het eerst ook zo erg niet, maar als ze allemaal lachen en “rooie”
roepen, dan kan het me niks meer schelen, dan zou ik ze wel kapot
kunnen slaan.’

‘Maar
scheld jij dan wel eens van “witte” of “veterkop”?
Ik vind jouw pruik helemaal niet zo lelijk.’

Bert
kluift op z’n vinger. ‘O, nee, het is prachtig, nou moet
je niet iets zeggen om me op te vrolijken, want het is niet waar.’
Hij vervalt van het afstand-u royaal in ‘je’.

‘Vind
je dat ik gezellig kan liegen?’

Bert
grijnst aarzelend. Een eenzame traan glijdt nog langs z’n mond.

‘Weet
ik het.’

‘Als
ik je nou zeg dat dat haar niet miserabel is, maar dat jij het zelf
zo vreselijk vindt, geloof je dan dat ik een sprookje vertel? Dat zou
nog gemener zijn dan “rooie”. En denk nou liever aan het
concert. Draag je een smoking?’

Maar
de schalksheid, die anders op z’n gezicht ligt, is zoek.

‘Idioot
joch,’ zegt ze hartelijk. Ze schuift het verlaten stuk koek
naar hem toe.

Een
goedige, kinderlijke poging om hem iets toe te stoppen dat je met
woorden niet zeggen kunt. Egbert raakt de koek niet aan en met een
brute beweging, z’n neus met z’n hand snel afvegend, zegt
hij: ‘Kan het, dat je dat niet altijd voelt?’

Ze
ziet in z’n verlangende ogen ma Raamsdonk, met haar
onwetendheid van slungelige Egbert, met haar strenge, koele, zo
zielloze moederliefde, en innig zegt ze opeens om al dat tekort met
iets eigens aan te vullen: ‘Ja, maar het is erg moeilijk, en je
moet jezelf eerst als een doodgewone jongen zien.’

Ze
voelt zelf hoe groot het is om met Egbert dit te bepraten, maar
tegelijk, hoe heerlijk. Misschien dat hij onder het stuntelige van
haar woorden iets zal begrijpen van het verborgene.

In
z’n vertaling ziet ze die middag tien fouten en als hij wat
beschaamd opkijkt, zegt ze: ‘Mooi staan je bloemen, jô!’



‘Koen
voelt zich niets goed,’ zegt Gerda.

De
middag talmt tussen vier en vijf.

‘Vervelend
is dat. Kun je niet iets voor hem gaan zingen? Misschien knapt hij
dan op.’

‘Hè,
en net nou Vriedeman komt. Ik schoot zo goed op met dat lied.’

‘Koen
is geloof ik belangrijker dan pa Vried. En ik heb je al meer gezegd
dat jij een man uit duizend hebt.’

‘Als
je dat dan zo vindt mag je wel eens bij hem gaan kijken. Ik geloof
dat hij roept. En doe de gordijntjes niet zo wild open. Anders breekt
dat stangetje weer.’

Gerda
bladert wat in een muziekboek als Guus de trap oprent.

Ze
tikt aan de kamerdeur. Koen geeft een onderaards geluid.

‘Wat
een grocstem! Ik wilde meteen omkeren. Lust je een beschuit? Niet!
Een zoen op je neus? Ook niet?’

Ze
staat aan z’n bed. Er is niets van hem te zien dan een
wanordelijke kuif en een stuk neus.

‘Moet
je er zo diep onder? Je houdt alle bacillen in je pyjamajas.

En
de zon schijnt.’

‘Laat
me wat liggen, Guus, ik ben erg moe.’

‘Maar
ik dacht dat je riep. Als je even kunt gaan zitten, zal ik je kussen
gladstompen. Hè, kijk niet zo triest, Koen.’

Koen
hijst zich lusteloos en bleek wat omhoog. Guus schrikt even van z’n
gezicht. ‘Is er iets Koen? Kan ik je helpen?’

‘Ik
heb alleen wat hoofdpijn.’ Een al even bleke hand beroert zijn
hoofd. Hij ziet er slecht uit.

Ze
legt haar hand op z’n voorhoofd. Een gevoel van blijdschap komt
boven. Als je toch werkelijk iets voor iemand kon betekenen. Zelfs
voor Koen. Ze sjort de dekens recht, strijkt het laken vlak. Dan gaat
ze op het bed zitten. ‘Mag ik? Ik zal echt rustig zijn.’
Koen glimlacht, hij sluit z’n ogen.

‘Bert
Raamsdonk is een andere jongen dan je denkt,’ begint ze
voorzichtig.

‘Wat
kan mij die Raamsdonk schelen? Kom je daarvoor bij me zitten?’

‘Ook!
Als je steeds over jezelf ligt te piekeren, voel je je nog zieker. Of
vind je het naar als ik praat?’

‘Och
welnee!’

Guus
dacht ineens dat Gerda dadelijk zou gaan zingen en dat ze niet was
komen vragen of het wel kon.

‘Moet
je overwerken op kantoor? Vorige week was je om half tien thuis, dat
bestaat toch zeker nergens?’

‘Wat
is dat nou met die Raamsdonk?’

Ze
gaat verzitten. Dus er is iets op kantoor.

‘Ik...
ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Hij heeft gehuild om z’n
rooie haar; het is zo moeilijk Koen. Ik heb aan jou gedacht en aan
vader. Wat zou jij gezegd hebben?’

Koen
luistert zichtbaar met belangstelling. ‘Daar ben je te jong
voor. Ik zou hem hebben afgeleid geloof ik en over iets anders
beginnen wat er toch verband mee houdt. Hij moet vertrouwen krijgen
in zichzelf en in de mensen. En dat is iets waar je nog te diep in
graven moet. Je bent zo spontaan Guus, en als je het verkeerd doet,
bederf je zoveel.’

Ze
krijgt een kleur. Het verband heb ik ook gezocht, denkt ze stil. En
ik had toch het gevoel dat het Bert een beetje hielp. Maar Koen zou
niets begrijpen van nagels en zo? Ze legt haar hand onder haar wang.

‘Ik
wou de volgende week met hem naar het Concertgebouw.’ Koen
haalt onder de dekens z’n schouders op. ‘Je moet de maat
een beetje weten, anders loopt het op niets uit. De aandacht die jij
voor hem hebt, is openlijk medelijden, denk je zelf ook niet?’ 


Beneden
zingt Gerda lange trillers. De stem van pa Vried onderbreekt het af
en toe.

‘Er
zijn veel mensen die er niet tegen kunnen als je gewoon doet, dat zul
je later zelf wel merken, en die Egbert is een snotaap.’ 


Guus
lacht. ‘Zou jij denken dat Bert geen eerbied bezat als ik zo
gemakkelijk tegen hem doe?’ Ze staat bruusk op.

‘Ik
ken die hele jongen niet, maar ik weet wel, dat ik altijd tegen
iemand op moest kunnen zien toen ik zo jong was en als je gelijk met
hem staat, weet hij zelf helemaal niet meer hoe hij doen moet.’



‘Tegen
iemand opzien,’ zegt Guus langzaam. ‘Dat deed ik op
school bij één lerares, omdat ze je als een groot mens
beschouwde. Weet je Koen, dan zei ze, als je iets mals had gedaan of
iets verkeerd “dat deed ik vroeger ook”, en dat was
zoiets menselijks en prettigs, dat het je altijd bijbleef. Een
schooljuf die tegen een leerling haar eigen fouten zegt, daar heb ik
warmte voor en dat vergeet je nooit.’

Koen
kijkt aarzelend omhoog.

‘Ik
weet best, dat je met je zestiende een beetje sentimenteel bent, maar
ik ging voor die juffrouw door het vuur. Het geeft vertrouwen als je
iets vrij verkeerd mag doen.’

Ze
bloost snel. Eigenlijk wilde ze dit niet zeggen, maar bij Koen was
het zo gewoon, die wist toch wel wat je bedoelde.

‘Je
bent een rare,’ zegt Koen en aan z’n stem herkent ze even
een bewogenheid .

‘Ik
weet wel dat je me ook te vrij vindt, en dat ik helemaal geen afstand
ken, maar ik geloof echt Koen dat er alleen geestelijk een afstand
is, anders niet. Soms voel ik me zoals Knop, als Gijs, ik kan er
niets aan doen.’

Ze
staat voor het raam en beweegt het waaiende gordijn tussen haar
vingers. ‘Als je op ziekenbezoek bent, moet je niet zo onrustig
doen,’ zegt Koen hartelijk.

Voor
ze iets terug kan zeggen, rent Paul de kamer binnen met een
opgewonden kleur. ‘Kijk, pap... waarom leg je in bed?’ 


‘Lig
je,’ zegt Guus geamuseerd. ‘Hoe kom jij hier binnen?’



‘O,
door de deur. Ik ben alleen van school gekomen. Waarom leg je nou in
bed?’

‘Papa
wil wat slapen, Paul, daarom gaan we naar beneden.’

‘Ja,
maar er staat een plaat in van een koe, net zo’n koe als van
boer Bommel. Kijk maar.’

Koen
schuift ver onder het laken. ‘Nee Paul, een andere keer.’



En
dan stampt Paul als een ware furie met z’n korte beentjes
stevig op de grond. Hij is niet gewend dat niemand notitie van hem
neemt.

‘Maar
als Guus praat, kun je toch ook niet slapen?’

Guus
neemt hem op. Gelijk had die kerel.

‘Laat
hem mij maar zien, en Hoepeltje jankt beneden ook om melk.’

Ze
zet Paul op haar schouder. Z’n ene schoen haakt in haar kapsel.
Dan vraagt ze nog: ‘Heb je erge hoofdpijn, Koen?’

‘Gaat
wel.’ Hij grijpt haar hand. ‘Je moet verpleegster worden
of met een dokter trouwen, het staat je.’

‘Hoe
verzin je ’t. Straks krijg je iets lekkers. Dag...’

‘Ik
ook... ik ook,’ roept Paul en springt op haar schouder.

‘Is
er vandaag erg veel te doen, Ger?’ Guus hangt onvrouwelijk over
de trapleuning. Wat staat Gerda die blauwe jurk gracieus. En d’r
haar is net zij als ze in de zon staat. Nee... nou ja, te doen is er
genoeg. ‘Is er wat?’

‘O,
niks bijzonders. Ik wou graag een overwippertje maken naar huis en
dan morgenochtend weer hier zijn. Ze tilt mal één been
op. Dan zegt ze inplezierig: ‘Hè, weer in je ouwe bed
slapen. Weet je nog dat jij altijd voor wou, en dat ik steeds
voorbeelden moest nemen aan jouw stoel, zó netjes was die.’

‘Ja,’
zegt Gerda acuut, ‘en nou is je stoel nog miserabel.
Gistermorgen lag je onderjurk onder het bed.’

‘Ja,
da’s echt suf,’ zegt Guus schuldbewust. ‘Ik hang
hem er netjes op en hij glijdt er vanzelf weer af. En de kastdeur
piept ook zo leuk.’

‘Praat
er nou maar niet overheen, je bent heus vreselijk slordig.’ 


‘Ja,
ik geloof het ook, maar als je aldoor met standjes gooit, zak ik nog
dieper in de grond weg.’

‘Je
bent geen kind meer als je bijna twintig wordt, maar ik zeg er niets
meer van. Het helpt immers niets? Vind je het gezellig naar zo’n
kleine plaats te gaan? Ik vind alles zo echt burgerlijk.’ 


Guus
fronst haar wenkbrauwen. ‘Ja, dat trekt me nou juist, ik vind
het knus.’

‘Jij
liever dan ik... maar als je na de koffie gaat, kun je misschien
eerst nog wat boodschappen doen met Els. Het is zulk prachtig weer.’

‘Jawel
madam.’ Ze springt van de trap. Met een blijdschap. Ze heeft
een opwelling iets boven haar hoofd rond te zwaaien. Thuis... de
grote zonkamer, de planten voor het serreglas en de vogels zingend in
de tuin. Misschien liep vader wel weer in z’n hemdsmouwen alle
planten af te zoeken en droeg hij z’n ouwe tuinbroek.

Knop
komt uiterst voorzichtig met een blad vol kopjes langs. ‘Zo
Knobbeldebobbel, wat draag jij een zomerse stip.’

‘Schei
nou uit, straks valt het,’ zegt Knop. Fel steekt haar tongpunt
tussen haar lippen, alsof haar leven van dit blad afhing.

‘Als
ik naar jou kijk, is het altijd zomer,’ zegt Guus. Ze opent met
een zwier de keukendeur.

‘En
als ik naar jou kijk, stormt het,’ valt Knop giftig uit.

‘Lief
ben je, maar waarom maak je je zo mooi?’ Knop draagt een frisse
katoenen jurk, en in haar wilde, do-not-krulpruik glanst een hel
lint.

‘Voor
de pannen en de kassies, die vonden m’n blouse zo smerig, is
het nou goed?’

‘Wind
je maar niet zo op. Gijs zal het heus wel zien.’

Maar
Knop zegt met een knalkleur: ‘Ach mens, verhip!’

Guus
giert: ‘Dat mag je wel niet zeggen waar m’n zuster bij
is, want ze slingert je compleet op de bon. Nou, ik ga.’ 


‘Ik
zal wel gek wezen,’ snuift Knop nog.

Guus
gaat naar de slaapkamer, waar Els, bijna poedelnaakt, ligt te gymmen.
Ze neemt het kind er uit. Een warm, lachend brokje mens met
tintelkijkers en een grage mond. En als ze het kind zo hoog in de
lucht houdt en de ferme bruine benen machteloos boven haar hoofd
spartelen, denkt ze ineens met een verlangen: waarom ben je niet van
mij?

Voorzichtig
rijdt ze wat later het tuinpad af. Hoepeltje ligt te wentelen in de
zengende zon en Knop roept uit het keukenraam: ‘Waarom maak je
je zo mooi?’

Gerda
kijkt even tussen de vitrages door hoe Guus loopt.

En
als Guus joviaal haar hand opsteekt, gaan de gordijnen langzaam naar
elkaar toe.

De
zon brandt in haar hals. Ze torst de wagen om, want Els mocht niet
met haar gezicht in de zon. En een stem naast haar zegt zegevierend:
‘Guus...’

Jelle
springt van z’n fiets in een onberispelijk pak. Een van die
griezelige, eigenschappen waar je van moet houden. Een man met altijd
smetteloze overhemden, sokken met lila streepjes en een broekvouw
kersvers van de perserij. Als z’n haar nou tenminste nog
zeebriesachtig was... Nee, Guus moet ineens lachen. Zo’n
binnenpretje, dat je nooit vertelt.

‘Ik
was op weg naar je toe, maar je hebt toch gelijk gehad met je
voorspellingen.’

‘Waarmee?’
Guus trekt achteloos de kinderlorrie.

‘Met
je huishoudelijk programma. Dit is dus de wandeldag.’

‘Ja,
daar heb je gelijk aan. Als je je fiets ergens kunt stallen mag je
mee. Vind je Elsie geen schat? Ze zeggen dat ze op mij lijkt.’ 


Jelle
bloost licht. Maar hij omzeilt kordaat het kind Els. ‘Ben je
vanmiddag vrij?’

‘Vrij
wel. Hè, wat schoolachtig klinkt dat. Maar ik ga naar huis.’
Jelles hand ligt op haar arm. ‘O, maar dan breng ik je Guus,
met een auto.’

‘Ja,
dat snap ik, niet in je armen. Maar ik vind een trein veel leuker.
Dan zie ik massa’s mensen, en ik kan uit het raampje hangen.’



‘Je
bent een schaap. En je koketteert maar wat.’

‘Misschien
wel. Ik vind het vreselijk lief van je, maar m’n vader staat
aan de trein en dan kan ik toch niet met een auto komen? Trouwens het
zou opschudding geven in de straat.’ 


Elsie
puffert zorgeloze geluiden.

‘Goed...
maar wanneer kan ik dan eens met je praten? Er is steeds zo’n
poos tussenin. Ik vind deze vriendschap niet bijster hecht.’ 


Ze
slaat bruusk haar haar achterover. Onze vriendschap...

En
voelde je je net niet zo’n mijl bij hem vandaan, met z’n
branie-allures en z’n opzichtige grootdoenerij? Jelle was
eigenlijk de charmeur bij wie je lief moest doen en prettig en
zorgeloos, en waarbij je altijd denken moest of je dit wel kon doen,
en of je een nette jurk aan had...

Jelle
was dé meneer maar ondanks zijn opschepperij toch zo’n
ongelooflijke schoolbroek.

Ze
haakt haar arm door hem heen. ‘Boos natuurlijk,’ zegt ze
warm, ‘omdat je het zo heerlijk gevonden had als de mensen naar
je keken, terwijl je stopte... om het portier open te doen... te
weten, dat je goed gekleed bent, en dat je dat allemaal kunt doen.
Wees eens echt als een vriend Jelle. Is het niet zo?’ Ze lacht.
‘En omdat dat hele opgezette plannetje niet lukt, daarom ben je
zo onredelijk. Ik wil zelf ook vaak zo graag dat de mensen naar me
kijken... vooruit nou Jel, ’t is immers toch heel gewoon?’



Jelle
zegt niet veel. Hij kijkt strak in haar lachende snuit.

‘Dus
vanmiddag niet, en wanneer dan eigenlijk wel?’

‘Als
je wat liever kijkt deze week nog... goeie help, ik kan me toch niet
in tweeën delen. Elsje heeft óók blauwe ogen, zie
je wel?’ 


‘Dus
dit noem jij vriendschap,’ zegt Jelle bruusk. ‘Dit heen
en weer geloop en gespeel, en toevallige ontmoetingen en aardige
avondjes, en dan weer eens een zeiltochtje. En voor de rest niks...’



Ze
legt verlegen het dekentje recht. ’t Was waar, alles hing los
aan elkaar als Jelle kwam was het leuk... als hij weg bleef, was het
óók goed.

‘Hoor
eens,’ zegt ze opeens geërgerd, ‘ik ben nou eenmaal
geen Milie, of Jeanetje of Loukie, die de hele dag kunnen zonnebaden
en winkelen en uitgaan. Ik moet ook zo af en toe eens een eigen leven
hebben, en als je daar niet in kunt komen, moet je maar oprukken.’

En
Jelle zegt prompt: ‘Ik bel je nog wel Guus, tot ziens.’

Ze
heeft geen tijd iets terug te zeggen. Jelle fietst als een beledigde
koning voor haar uit, z’n jasje bolt in de wind.

Ze
staat een moment stil. De stip van Jelle wordt kleiner. Ze heeft een
opwelling tussen haar handen te toeteren, zoals vroeger, maar ze doet
het niet. En met haar gezicht dicht over de kinderwagen zucht ze
diep.



‘Daar
doe je nou goed aan.’ Ze drukt haar gezicht dicht tegen z’n
hals, zoals een kind dat verlegen iets wil zeggen.

‘Dag
vader, nee, die bloemen draag ik zelf. Veel te leuk. Prachtig zijn ze
hè?’

Vader
legt z’n handen op haar schouders. ‘Wat zie je er chic
uit. Bijna een halve dame. Je moet meer zo gekleed gaan.’

Ze
haakt gezellig door. ‘Begin jij ook al? ’t Is Gerda’s
ideaal dat ik er gesoigneerd uit zie en dat ik rijk trouw. Ik had
beter een jongen kunnen zijn, ook voor jou.’

Ze
meet haar stappen naar die van vader. Achter haar ligt het station,
vóór haar de kleine stad met z’n smalle wegen.

‘Misschien
wel,’ zegt vader bedachtzaam. ‘Hoe is ’t bij
jullie’ 


‘Puik.
Massa’s groeten en een tekening van Paul, maar die krijg je
thuis wel. Komt het echt wel gelegen dat ik aanwaai?’

Ze
knijpt vaders arm, maar die zegt gewoon: ‘We hebben je al de
hele week verwacht.’

Ze
gaat naast hem voort met een prettig open gevoel. Ze groet, ze
knikt... een buurkind met peenvlechten geeft een handje en dribbelt
mee en de postbode die juist rondbrengt, steekt z’n hand op.
Nog één straat en ze is er. Een bont gazonnetje in de
heldere zomerglans, een bekend gezicht voor het raam en een pure
zwaai met de helle bloemen in haar hand.

Thuis...

Dag
buurkind en... dag schattemams...



Ze
moet even rondneuzen als ze thuis is. De kamers door, een paar kasten
opentrekken, vaders bureau besnuffelen en er is warempel weer een
nieuwe plant op het kozijn. Het hoektafeltje staat meer naar het raam
en op het dressoir liggen een paar nieuwe brieven. Altijd op die
plaats, omdat ze daar het meeste opvallen. De serredeuren staan wijd
open. Je kunt de zon insnuiven. Op de piano staat een muziekblad.

Guus
valt in een stoel neer. Heerlijk, om weer even dat ouwe gevoel in je
te hebben van vrij zijn en onbesuisd te durven doen... Ze proeft een
scherp verschil met Gerda. Nooit had ze zo duidelijk het verschil
gezien als nu. Bij Gerda was alles schoon en kraakhelder en
kraakleeg. Ondanks Knops buitensporige stemmingen en Pauls ronde
grijns... Gerda’s huis leefde niet... Op vaders bureau lagen
opengeslagen boeken, ergens slingerde een bril... Guus kijkt naar die
bril. Vader had vast gezegd: ‘Vrouw, ik ga even Guus halen...,’
en toen was hij weggegaan zonder de dingen op z’n plaats te
leggen...

Ze
droomt zomaar wat. Dan draait ze zich om.

‘Hoe
is ’t met Gerda’s zang?’ vraagt moeder
belangstellend.

Guus
lacht. ‘Kolossaal. Ik wist niet dat ze zó begaafd was.
Maar, nieuwe bezems vegen schoon... Ik ben reuze benieuwd hoe lang
het duurt.’

Guus
kijkt naar moeders gezicht. Een beetje ouder... zorgelijk soms. Zou
het erg vreemd wezen zonder één kind in huis? Ze had
massa’s malle dingen willen zeggen over Knop en Egbert en over
Jelle, en nou ze hier zat met haar lange benen bijna onder het
rooktafeltje, nou leek het zo flauw en onbelangrijk.

Ze
glimlacht opeens. ’t Was net of je van amusement naar klassiek
overging... Ze kreeg het warm van zo’n idiote vergelijking...
Gerda was amusement en thuis klassiek...

‘Waar
lach jij om?’ waagt vader. Hij taxeert Guus zo dringend dat ze
haar ogen neerslaat. Zou vader begrijpen als ze zoiets zei?

Ze
denkt aan Egbert, omdat ze hier zo gezellig zitten met zon en de
vogels en de limonade. Vaag beseft ze wat het is als je een thuis
hebt met een echte vader en een lieve moeder. Een begrip dat ze
eigenlijk de laatste tijd begon te ontdekken. Soms, zoals nu, nam je
je hele leven wel eens in je volle vuist en je keek erin, en dan zag
je dat je toch waarachtig zelf vaak aan het kortste eindje had
getrokken met je koppigheid en je malle gedachten, en dat er van
‘grote’ mensen alleen maar liefde in zat. Ze schopt met
haar voet de grindjes om. Was vaders haar zo grijs? En droeg moeder
de vorige keer ook zo’n zwachtel om haar been?

Ze
heeft ineens een gevoel of ze groeit...

Moeder
vraagt: ‘Heb je een veiligheidsspeld aan je ceintuur, Guus?’

Ze
strekt haar armen wijd uit. ‘Ja, een echte. Ik wou het
veranderen, maar ik heb het vergeten.’

‘Dat
zal wel,’ zegt vader. Hij veegt z’n handen af aan z’n
broek. 


Guus
merkt het. Alle dingen vallen vandaag op. Dat vader steeds met z’n
hand door z’n haar strijkt als hij leest en dat hij een paar
maal kucht voordat hij iets zegt.

Ze
drukt haar hoofd genietend tegen de stoel. Door de stilte van de dag
ratelt schel de telefoon. En vader, die haastig heenloopt, zegt:
‘Voor jou, Guus!’

Aan
de andere kant van de lijn zegt Knop gehaast: ‘Hoor ’s...
Hoepeltje is weg en ik kan hem nergens vinden.’

‘Weg...?
Ligt hij niet in m’n bed, dat vindt hij zo lekker. Hij kan niet
weg zijn Knop!’

‘Maar
hij is weg en iedereen is de deur uit en het hek stond los. Zou ze
kwaad zijn denk je?’

‘O,
woest! Zó dol is ze op dat mormel. Maar misschien wauwt hij
morgen vroeg al wel weer voor je keukenraam. Hij is trouw tot in de
dood.’

‘Vast
niet. Wat moet ik nou doen?’

Knops
stem wordt zwaar van tranen.

‘Naar
bed gaan en rustig slapen. En als hij er morgen nog niet is, pas echt
ongerust worden. Knop... je snottert toch niet?’ 


‘Natuurlijk,
en als je zo alleen bent... Het is vast mijn schuld.’ 


Guus
ziet Knop staan... met haar hand aan haar schort en haar piekkuif
wanhopig triest boven haar smal gezicht.

‘Je
bent betoeterd. Gerda kan het hek wel opengelaten hebben, net als met
dat mes toen. Dat zat ook in Gerda’s schortzak. Lach es lief
tegen me, spreeuw?’

Ze
ziet moeders hoofd afkeurend heen en weer draaien. 


Ik
gaf een tientje als je hier was,’ zegt Knop bedrukt.

‘Dat
mag je me morgen ook geven. Heb je nog muggen op je kamer?’

‘Zeur
nou niet. Komt zo’n beest van z’n eigen weer terug denk
je? Ik ben gewoon op hol.’

‘Ja,
honden hebben een dubbel reukorgaan. Ga jij maar naar je kooi, morgen
zullen we wel weerzien. Dag Knop... maak je maar niet druk... Dag...’
Ze legt de hoorn op de haak.

‘Ja,
Hoepeltje is weg,’ zegt ze ter verduidelijking, ‘en Knop
blaakt van plichtsbesef.’

‘Je
stelt je vreselijk aan,’ zegt moeder timide. ‘Die Cootje
is een dom, onontwikkeld kind, dat vaak brutaal doet. En je werkt het
zelf in de hand.’

‘Ja,
maar een lief kind,’ zegt Guus. ‘Zo’n achttien
karaats stuk goud, en dan is intelligentie een blanco blaadje.’

‘Natuurlijk
is het niet hét belangrijkste,’ zegt vader bedachtzaam,
‘maar er is een grens Guus. Als je zo familiair blijft, gaat
Cootje alle dingen doodgewoon vinden... en je weet dat ik dat kind
wel graag mag. Maar je doet het heus té overdreven.’

Guus
loopt naar het raam. De weg ligt stil en weggescholen tussen kleine
buizen en een donkergroene haag. Daar heb ik getold, denkt ze ineens
jong, en gehinkeld en gevochten. Ik ging naar school met vlechten, en
ik werd dol verliefd op een buurjongen met krullend haar, en nou ben
ik een groot mens met zelfstandige ideeën en een bijpassende
houding en ik moet er al zo’n beetje ‘zijn’. Ze
drukt haar gezicht tegen haar hand, verlangend ineens om kind te
‘blijven’, omdat je nog zo verwarrend stuurloos bent. En
ze denkt aan Knop en aan het leuke met Knop. En alle goede gedachten
van straks worden weggebonjourd. Want waarom zou je niet met haar
omgaan?

Achter
haar rug zegt vader: ‘Straks gaan we een blokje om. Moeder, ga
je mee?’

‘Natuurlijk
gaat moeder mee.’ Guus haakt haar arm door haar moeders arm
heen. Ze zou iets liefs willen doen, maar ze neemt met een
overmoedige zwaai het tafellaken uit haar hand.

‘Dwaas
kind,’ zegt moeder met een glimlach.

Vader
bromt: ‘Een beetje beter doe je het wel maar dan moet je het
ook met de goeie kant boven leggen.’

Ze
steekt haar tong uit. ‘Kom maar liever aan tafel en zet je bril
op. De beste stuurlui staan aan wal.’

Als
ze tegenover elkaar zitten zoals vanouds, Guus bij het raam, moeder
voor tafel en vader in de pluche stoel en de broodbordjes zijn nog zo
helemaal precies als altijd... en de messen... en de witte
broodschaal... en de hele gedekte tafel wekt een warme golf van
herinnering, heeft ze een kinderlijk gevoel om haar hoofd op tafel te
leggen en een partijtje te huilen.

Ze
reikt vader kordaat de broodschaal aan en als ze ziet dat hij héél
even naar haar hand kijkt, verstopt ze hem tussen haar servet. Vader
had zo’n vertrouwen in de overwinning...



Vlekkig
rood koepelt de lucht in eindeloze wijdte over de schemerende stad.
Guus huivert. Ze wil vader graag een arm geven, maar misschien was
dat wel erg kinderachtig, alsof je nog een schaap van de schoolbanken
was. En vader zou heus denken dat je ergens over piekerde. Moeder
liep toch niet zo kordaat meer als vroeger, toen werd ze vaak plagend
‘de generaal’ genoemd omdat ze zo fier uit haar sloffen
schoot.

Guus
verwisselt onmerkbaar haar passen. De zomerse avondlucht hing zwoel
en vol beloften. En terwijl ze voortsloft, groeit een beklemming, een
angst bijna om het verlies van iets dat nog bestond, een thuis... Ze
weet niet hoe ze zo kan denken, maar er is ineens een groot begrip
dat dit iets is waar ze vaak mee gespeeld heeft... waar ze aan terug
zal denken als een bezit en een vertrouwen. En even speelt het door
haar heen: ‘Ik heb zoveel te vertellen, wat ik nooit zeg, iets
van mezelf, maar ik schaam me zo vaak. En dikwijls doe ik zo
onaardig.’

Ze
voelt een groeiende eenzaamheid. Waarom denkt ze ook zo mal? Er is
toch niets? Ze heeft behoefte een mens een arm te geven en iets te
zeggen van die nare, donkere dingen die soms boven komen. Ze pakt
moeders hand. Maar die zegt: ‘Nee Guus, laat me liever alleen
lopen. Je neemt zulke grote passen.’

Ze
stopt haar handen diep in haar zak. Een beetje verdrietig. Dan zegt
ze gewild: ‘Stel je voor, dat we Hoepeltje tegenkwamen.’ 


Wat
zou Knop doen? Met één oor wakker liggen om bij elk
geblaf verrukt op te springen en de gordijnen weg te trekken? En
Gerda was natuurlijk weer op visite. Altijd als Gerda weg was, mocht
Knop blijven logeren. Op het smalle kamertje met één
bomenlandschapje en één stoel.

Koen
was vast weer erg moe. Paultje sliep met z’n hoofd naast het
kussen en Els had haar twee middelvingers in haar mond. Je dacht
weleens dat je onmisbaar was. Idioot gewoon. Paultje sliep net zo
rustig zonder een verhaal en Knop roosterde morgenochtend Koens brood
precies zo nauwkeurig als jij. Alles was ijdelheid...

‘Waar
zitten jouw gedachten?’ vraagt vader.

Ze
komt naast hem lopen. ‘Dat zou je wel willen weten! Té
intiem, vadertje. Gaan we de dijk langs?’

‘Als
je dat graag wilt. Je moet een volgende keer Gerda eens meenemen.’

Bijna
had Guus gezegd: ‘Die is het ontgroeid.’ Maar ze hield
zich in.

‘Gerda
kan niet als ik zomaar komen, maar ik zal haar aanporren. Ze zingt
bijna de hele dag.’

‘’s
Avonds ook?’ Moeders stem is niet erg opgewekt.

‘Stel
je voor. Als Koen thuiskomt wil hij rustig lezen. Maar toch gaat
Gerda in veel opzichten vooruit. En ze doet alles zo zeker.’ 


Ze
had willen vragen: ‘Had je met Gerda vroeger ook zo weinig
last’, maar ze zwijgt.

‘Kan
Koen zich er wat in schikken?’ vraagt moeder.

‘Puik.
Koen is een ideale echtgenoot. Als ik zo’n man had, zou ik niet
aan zang denken.’

‘Dan
moet je eerst maar zien dat je een man krijgt.’ Vader lacht.
Maar hij kijkt haar daarbij zo onderzoekend aan dat ze bloost. 


‘Ik
zal hem laten bakken met sinterklaas. Gerda krijgt morgen weer
visite. Deftige mensen... hum hum. Dat merk je aan de borden en de
theekopjes. Dames van standing... dan ribbelbordjes... middelmatig...
dan bloembordjes. En ik wissel bij elk bord van tenue. Kun je ’t
je voorstellen, moeder?’

Moederzucht
hoorbaar. ‘Kind... wat blijf jij toch speels.’ 


Guus
snuift. ‘Ja, dat is volgens Knop m’n enige charme.’



Vader
zegt hartelijk: ‘Je mag van mij nog wel een poosje speels
blijven, ik zal je wel waarschuwen als je over de grens komt.’ 


Ze
kijkt naar z’n plagend gezicht, maar z’n ogen zijn
sprekender dan z’n stem.

Langzaam
lopen ze huiswaarts. Er wordt niet veel meer gesproken. Soms is
zwijgen en in gedachten gaan inniger dan een woord. Bij de huisdeur
vraagt Guus: ‘Ben je moe, moeder?’ 


En
moeder zegt: ‘Malle meid, welnee...’
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Knop
staat aan het hek. Ze zwaait uit de verte wild met een stoflap. Dan
schudt ze wanhopig met haar hoofd van nee.

‘Dus
hij is er nog niet’ zegt Guus. ‘Goeie morgen, Knobientje,
wat heb je een rooie ogen.’

‘Vanzelf!
Mevrouw is giftig en ik krijg alsmaar standjes, omdat de een of
andere idioot dat tuinhek losgelaten heb, maar dat neem ik niet.’

‘Niet
zo obstinaat ’s morgens vroeg. Je moet een pakkerd van m’n
vader hebben.’

‘Daar
heb ik nogal wat an. Is die koffer zwaar?’

‘Ja,
miserabel, om de zorgen van jou die erin zitten. Dus nou gaan we
straks genoeglijk de hele stad wakker roepen met “Hoepel”...’



‘Ja,
hoepel op.’ Knop sjort de koffer de gang door.

Gerda
loopt, gewapend met een mattenklopper door de gang.

‘Is
die voor mij bestemd’

Gerda
kijkt kwaad. ‘Jou ontgaat de ernst van de situatie ten enen
male.’

‘Merci,
het was leuk thuis. Ja, wel ellendig van die rondpoot natuurlijk.’

‘Afschuwelijk.
Ik gaf wel niet zoveel om hem, maar nou hij weg is, vind ik het zo
stil.’

‘Dat
is met alle dingen zo. Als ik een poosje verdwijn, doe je ook vast
uitheems charmant tegen me. Maar Hoepel was verbazend intelligent. Je
zult zien dat hij weer boven water komt. Misschien maakt hij een
slippertje. Morgen, Koen.’

Ze
geeft hem zomaar een zoen. Boven op z’n kruin.

‘Wat
beter?’

‘O,
ja, maar als je iemand zoent, moet je het goed doen. Ik kan me
voorstellen dat Jelle wel eens ruzie schopt.’

‘Koen
dan toch!’ zegt Gerda.

‘O,
wat dat betreft, we hébben juist verschil van opvatting. En ik
geloof dat deze onenigheid wel van beslissende betekenis kan zijn.
Gut Gerda; wat kijk je sip.’

‘Ja
natuurlijk, ik weet zeker dat het jouw schuld is.’ Gerda’s
ideaal is natuurlijk met één klap in het niet gezonken.
Géén verloving, géén fuifje, géén
man van standing.

‘Tut
tut tut,’ bromt Koen.

Guus
klemt haar handen in elkaar. Ze beheerst zich als ze toch nog kalm
zegt: ‘Enfin, dat is bijzaak. Maar je moet beslist eens naar
huis gaan, Ger.’

‘Ook
dat nog. Ik kan toch niet goed weg met de kinderen en zo...’
Guus sliert haar sjaaltje op de divan. ‘Als je eerlijk bent,
had je gezegd dat je liever bleef zingen. En ik vond moeder helemaal
niet zo flink meer. Soms... o, soms begrijp ik je niet.’ Ze
stampvoet bijna.

‘Dat
kan best, maar ik ben getrouwd en ik heb plichten, en jij zwerft nog
als een vrije vogel rond en ten slotte hoef jij me niet de les te
lezen wat ik doen moet.’

Met
een kleine brok in haar keel zegt Guus woedend: ‘Jij... en
plichten... dat is ook een plicht, als je dat maar weet.’

En
bij de kapstok slaat ze ineens haar hand voor haar gezicht en vloeien
de tranen tussen haar vingers door. Ruzie, denkt ze verward, ruzie is
het allerafschuwelijkste dat bestaat. Waarom was ik ook zo
onbeheerst?

Paultje
slentert de gang door. In een korte broek en met een vrolijk shirtje.
Guus drukt haar gezicht in haar mouw. Lam, dat je nog stond te janken
als een schoolkind... Ze droogt snel haar tranen. Dan klinkt het:
‘Tante Guus!’

Ze
neemt hem op haar arm.

Dan
volgt de onontkoombare kindervraag: ‘Waarom huil je? Je ogen
zijn nat. Ben je gevallen?’

Ze
zegent het toeval. ‘Ja,’ zegt ze dan. ‘Ja, ik liep
net zo vlug als jij, en toen keek ik toevallig niet uit en toen lag
je vaders wandelstok in de gang en ik lag er naast, helemaal languit
over de grond.’ 


‘O,
wat leuk,’ schatert Paul, ‘en bloedt het?’ Bloeden
is ‘het erge’. 


‘Nee,
het prikt. Krijg ik nou een zoen van je?’

Dan
zegt hij spontaan, terwijl hij z’n armen wat steviger om haar
heen slaat: ‘Twee, ook een omdat je zo lang weg was en...
Hoepeltje is ook weg, maar hij komt terug. Vader heeft het gezegd,
hij komt beslist terug.’

Guus
is een ogenblik verbaasd. Kinderen hebben het toch wel gemakkelijk
soms. Vooral als je zó in je vader opging als Paul.

Ze
kijkt naar z’n lange, bruine benen. Er zitten schrammen op. Nog
een paar maanden, dan ging hij naar school.

Ineens
vraagt ze snel: ‘Kon je fijn slapen gisteren, toen er niemand
was om je verhaal af te maken?’

‘Nou...
vader heeft verteld van een vogel, véél echter dan jij,
echt waar.’

Ze
drukt hem tegen zich aan en ze schaamt zich opeens. Met een zwaai zet
ze hem op de grond. ‘Teken eens zo’n vogel voor me Paul,
en vertel jij me dan eens wat er met hem gebeurde. Ja?’ 


Maar
Paul zegt lief en beslist: ‘Nee, ik moet nog blokken bouwen.’



Gerda
komt de keuken binnen. Als ze ziet dat Knop er niet is, zegt ze
openhartig: ‘Guus, het was zo vervelend vanmorgen. Denk er maar
niet meer aan.’

Guus
lacht blij. ‘Welnee, ik deed óók idioot. Zeg, wat
wordt Paul een schat.’

Fier
van Gerda, denkt ze. Zou ik dat ook kunnen, de eerste zijn om te
bekennen?

Er
is een licht gevoel in haar. En ze heeft beseft hoe weinig er nodig
is om prettig tegen elkaar te zijn, een enkele zin, iets liefs.

Knop
komt met een knalrode kleur binnen. ‘Ik héb ‘m!’

‘Wie?’

‘O,
er is een lepeltje in de afvoerbuis gestort. M’n hele hand is
één en al modder. Zo’n mooie nog wel!’ 


‘Dat
lepeltje of je hand?’ Guus giert.

Maar
Gerda zegt ineens: ‘O, Guus, je weet het nog niet eens.’ 


‘Nee,
wat dan.’

‘Als
alles goed gaat, komt er volgende week met zangles een begeleider
mee. Dan kun je pas horen hoe het wordt.’

Ze
geeft Guus een wenk om mee te gaan naar de kamer.

En
in een flits ziet Guus nog dat Knop voor het keukenraam een kleine
geranium gezet heeft. Daar heeft ze weken om gesoebat. En het is of
de pannenrij ineens een glanzend stuk zilver is. Kinderlijk
enthousiast zegt Gerda in de kamer, nadat ze van pure blijdschap twee
dikke boeken van Koen tegen elkaar aan klapt: ‘Dan ziet hij
toch wat in me, denk je ook niet?’

‘Vast!
Je mag je Frans en Duits nog wel eens doorvliegen. Stel je voor dat
je volgende week in het buitenland zingt. Dat kan toch?’ 


‘O,
later misschien, of nee... nee, dat vast nooit, maar dat hoeft ook
niet. O, je weet niet wat het voor me betekent.’

‘Wat
is het voor een kwibus die begeleider? Wéér zo’n
stuk veterband met een ragebol? Waarom moet je toch altijd kunnen
zien dat er noten in z’n haar zitten?’

‘Je
overdrijft. Ik zie er toch ook gewoon uit?’

Pang,
dacht Guus. Die zit. Bijna had ze gezegd: ‘Maar jij bent ook
nog niks.’

‘’t
Is iemand van het Conservatorium. Cum Laude. Ik moet er steeds aan
denken.’

‘En
ik aan Hoepeltje. Gek he! Ben je kwaad geworden op Knop?’ 


‘Hè,
jij moet altijd een mens uit z’n sfeer halen. Hoepeltje... nou
ja, ik heb Knop natuurlijk flink gezegd dat ze toch altijd onattent
is, en dat het daar best door gekomen is. Maar als hij niet
terugkomt, vind ik het heus niet zo verschrikkelijk, ’t Is voor
Paultje erg beroerd.’

‘Daar
komt het maar op aan. Komt die begeleider hier?’

‘Ja,
als je wilt mag je luisteren.’

‘Ik
breng wel thee binnen en ik buig zo af en toe.’

Maar
Gerda zegt ineens zacht. ‘Was het heus niet goed met moeder?’

Guus
strekt haar handen. ‘Er was eigenlijk niets, maar ik heb
gevoeld hoe ze naar je verlangde. En naar de kinderen.’

Gerda
zegt stil: ‘Ik zal wel eens gauw gaan.’

Guus
zit op de leuning van een crapaud. Wat kan Gerda soms anders zijn,
liever. En nog onder de indruk van het zachte in Gerda’s
gezicht zegt ze opeens haastig: ‘Als Koen dan maar wat opknapt.
Ik vind hem soms zo wegtrekken.’

‘Ja,
maar het is erg druk op z’n kantoor geloof ik. En hij eet toch
wel genoeg.’

‘Je
moest meer met Koen praten, Ger. Hij is té stil en dan kijkt
hij maar rond.’

‘Ja!’

Ze
dacht dat ze Gerda nog had willen zeggen van vader, en dat Knop maar
niet zo van alles de schuld moest krijgen. Want dat je dan iemand kon
gaan haten.

‘Vanmiddag
eet mevrouw Raamsdonk bij ons. Assisteer jij Knop een beetje, dat
kind is tot alles in staat.’

‘Natuurlijk,
maar je moet ook eens een complimentje wegschenken. Heus, dat is
voedsel soms.’

‘O
ja. Mevrouw Raamsdonk zal wel erg benieuwd zijn naar Egbert. We
moeten voortmaken. De kamers zijn nog niet gedaan en bij haar is
alles zo netjes. Zullen we dat stilleven boven de bank hangen? En ik
vind dat de schemerlamp beter op het lage tafeltje kan staan. Ze
heeft zo’n artistieke smaak.’ Maar Guus zwijgt.

‘Hé,
en je kijkt niet eens.’ Gerda is gepikeerd.

‘Ja,
prachtig!’

‘Nou
ja, het zijn jouw kamers toch? En hoe ma Raamsdonk kunstelt daar hoef
jij je niet aan te toetsen. Van mijn part hangt ze een aquarel in het
toilet.’

Gerda
zegt trots: ‘Je hebt geen smaak, ja echt niet Guus, daar kun je
ook niets aan doen.’

‘Nee,’
zegt Guus, ‘’t Is jammer,’ maar Gerda is de kamer
uit.

Ze
staat een ogenblik voor het bewuste stilleven, een schaal glanzende
appels en een enkele voorjaarstak. Naar, dat ma Raamsdonk kwam, denkt
ze onbewust. Wat moest je anders bepraten dan de nieuwste
modesnufjes, de lichtste etenstoetjes... en de hoogtepunten van elk
sensationeel roddelsucces?

Ma
Raamsdonk, met haar ouwelijke en toch jonggeschminkte lippen, haar
schapenkrul-goldwave. Het zou moeilijk zijn te zeggen hoe je over
Egbert dacht.

Ze
graaft met haar hand door haar haar. Met vijf vingers recht naar
boven. Een gebaar dat je ook op school deed als je zat te zuchten
over een kwaaie rip. Ze lacht erom.

Beneden
praat Paultje tegen Snor. Knop fluit iets met begeleidend
bordengekletter en Gerda tipt met één vinger op de
piano.

Massa’s
mensen in huis en toch voelde je je eenzaam, vooral als je pas thuis
was geweest.

Gerda
studeert zeer onregelmatig. Het enige, denkt Guus, waar ze nog geen
slag van heeft. Als ze een toonladder heeft gezongen, rent ze plots
weer de kamer in. Daarom is Guus niet verrast als ze na een lange
stilte Gerda’s stem hoort, die nieuwsgierig vraagt: ‘Zeg,
wat heb jij een mooie bloemen boven op je kamer.’ Guus veert
omhoog. ‘Ja, die heb ik van Egbert. Hij is dol op me.’ 


‘Laat
jij je bij je naam noemen?’

‘Als
hij onder de tien fouten heeft wel. Anders vormelijk juf.’ 


Ze
ziet Gerda’s ogen vergroten.

‘O,
Guus, dat is toch ongehoord? Zo’n groot kind. Waarom doe je zo
gewild?’

‘Er
is niets gewilds bij. De telefoon gaat.’ Gerda neemt hem aan.
‘Wat zegt u meneer... ja, dokter Brouwer. Nu hoor ik het. Is
het werkelijk? O, maar dat is hem beslist. Met bruine ogen... ja,
jazeker. Ik ben u heel dankbaar. Vanmiddag? ja, uitstekend... Dank u
wel, dokter.’

Gerda
legt neer. ‘Hoepel is terecht. Dokter Brouwer heeft hem
gevonden. Heerlijk Guus!’

‘Wie
is dokter Brouwer?’

‘Een
arts.’

‘Ja,
dat snap ik. Maar je doet zo uitbundig tegen hem.’ Gerda heeft
een blos van opwinding.

‘Natuurlijk.
Dokter Brouwer is een gentleman. En een uitstekend medicus. Guus, doe
alsjeblieft gewoon vanmiddag. Hij komt een kopje thee drinken.’

‘Een
gentleman... en die heeft Hoepeltje gevonden. Ik doe compleet een
kniebuiging als ik hem zie. Misschien kus ik z’n hand wel uit
louter sympathie.’

Gerda
wordt werkelijk boos.

Guus
gooit er alles maar uit.

‘Als
je zo idioot blijft doen, zeg ik heel gewoon dat je ons dienstmeisje
bent.’

‘O,
daar heb je me niets mee. Wat zeg je dat geringschattend. Maar ik zal
als een hooghartige diva z’n alpinomutsje van hem aannemen. Of
draagt hij die niet?’

Gerda
draait zich niet onverdienstelijk toneelmatig om.

‘Zeg
Ger, komt mevrouw Raamsdonk nu al?’ Guus staat aan het raam.

‘Misschien
wel. Hoezo?’

‘Nou,
ik zie haar. Ze is zo chic. Ja, ik doe wel open. Verkleed jij je maar
gauw.’

Ma
Raamsdonk wandelt heupwiegend het tuinpad op. Met parasol en in een
zomerse luchtigheid. Ze neigt als ze Guus ziet.

‘Dag
lieve... ben ik een beetje vroeg?’

‘O,
volstrekt niet. Reuze leuk juist. Ger komt zo. Ze moest even haar rok
uitgooien.’ Guus voelt een opstandigheid in zich loskomen. Zó
moest je kunnen doen. Dat mens een kort ogenblik laten voelen wat
voor potsierlijk opgewreven sterappel of ze was. 


Mevrouw
Raamsdonk trekt met haar lip.

‘Guus,
hoe origineel,’ zegt ze liefjes.

Gerda
is binnengekomen in het rose. Ze kussen elkaar of het een ontmoeting
is na jaren. ‘Dag kindje, wat zie je er charmant uit.’
Gerda hoort dat graag. Trouwens, denkt Guus oprecht, ik ook. Ze zal
het alleen niet zeggen.

‘O,
dat draag ik al een paar zomers. Aardig wel he? Ik zal even koffie
halen.’

In
de keuken beukt Knop met ware levensernst op de aardappelpuree en
Gerda zegt met een hopeloze stem: ‘Ze is natuurlijk te vroeg en
ik heb geen melk genoeg en m’n hoofd klopt zo.’ 


‘Stil
maar,’ zegt Guus. ‘Je geeft haar een modeblad en een paar
krakelingen en ze is wel zoet. Je ziet er heus lief uit, Ger. ’t
Zou mij niet staan.’

‘Dus
je redt het wel hier? Kan ik echt op je aan, Guus?’

Leuk,
dat Gerda dat zei waar Knop bij was. Dan kreeg die tenminste ook weer
wat vertrouwen in de toekomst.

Gerda’s
stem klonk zó dringend dat Guus zonder grap zegt: ‘Maar
dat spreekt toch vanzelf!’

Knop
lonkt met één oog.

‘Maak
jij die sla nou maar klaar en dek straks de tafel niet verkeerd. De
vorken liggen met de tanden naar beneden en de aardappellepel ligt
niet naast het bord. Ik heb het servet met het rooie puntje.’

‘Niet
zo vlug,’ lacht Knop. ‘Dus de aardappel met het rooie
puntje...’

Guus
gilt: ‘Stuk ongeluk, concentreer je dan.’

‘As
je me nou,’ antwoordt Knop. ‘Ik zal eerst maar koffie
binnenbrengen.’

‘Ja,
maar doe er dan geen slasaus in in plaats van melk. En een paar
koekjes ook. Ook voor ons.’

‘In
orde, zus...’

Knop
komt met een vuurrood hoofd weer in de keuken.

‘De
hele kamer stinkt,’ zegt ze, ‘en ik stootte met m’n
elleboog tegen de deur en toen kwam er wat op het schoteltje. Nou...’



‘Ja,
als je zulke punten van ellebogen hebt... Hier, koek, hap...’ 


‘Wat
drinkt dat mens raar laat koffie. Over een half uur gaan we eten.’

Paultje
slentert de keuken in. Z’n gezichtje is een beetje lusteloos.

Guus
neemt hem op en danst met hem door de keuken.

‘Hoepeltje...
ik weet waar Hoepeltje is...’

Dat
ze niet eerder aan hem gedacht heeft. Kleine dappere kerel.

Z’n
lip trilt, maar hij huilt niet. ‘Echt...?’

‘Vanmiddag
komt een lieve meneer jouw kleine Hoepel brengen.

Hij
zei, dat hij aldoor maar om jou jankte...’

‘Ja,’
zegt Paul met z’n tand fel in z’n lip. ‘Ik heb ook
om Hoepel gejankt.’

‘Ik
ook,’ zegt Knop.

Ineens
schatert Paul het uit. ‘Nietes,’ zegt hij.

Met
een paar koekjes in z’n hand gaat hij naar buiten, om te kijken
of de ‘meneer’ er al aankomt.

En
Knop zegt verrukt: ‘Je zou hem opvreten, zo’n lekkere
knul.’



Het
toeval wil dat Guus tegenover ma Raamsdonk zit. Knop brengt de
schalen binnen met een ernstig gezicht. Ze denkt nóg aan ma’s
bemoeizieke koffieberisping: ‘Foei, meisje dan toch.’ 


Ze
knijpt Guus terloops in haar rug.

Idioot
spook, wil Guus zeggen, maar omdat ze steeds de ogen van ma tegenover
zich heeft, bijt ze alleen op haar lip.

Prompt
als ma een bolletje puree naar haar mond brengt zegt ze: ‘En
Guus, ik had al eerder willen opbellen of zo, maar ik wilde eerst
zien of het iets werd. Gaat het goed met Egbert?’ 


Guus
tekent met haar vork op haar bord.

‘Bert
kan best leren.’

‘Bert...?
O, je weet het misschien niet juist. Egbert is zijn naam. Naar z’n
overgrootvaders vader. Die was er zo trots op!’

Dat
zal hij nog wel weten, denkt Guus. Ze voelt haar overmoedigheid
zakken. Ze ziet Berts zielige houding met z’n hoofd op tafel.
Waarom kon je niet ronduit zeggen waar hij mee rondliep? En zou een
leeg mens als ma Raamsdonk het vatten? Ze kijkt een kort ogenblik
naar haar ogen waar geen enkel lichtje in danst. En ze zwijgt over
Bert. Van Egbert kan ze wel iets onbenulligs vertellen, omdat het is
of twee namen ook twee andere jongens zijn.

‘Het
is voor mij ook vreemd, maar ik vind het erg prettig en het is een
fidele knul.’

Mét
de jus verstijft ma Raamsdonk om dat ‘fidele knul’.

‘Als
hij maar zo serieus was als m’n dochtertje. Daar heb je nou
werkelijk geen kind aan.’

Jammer,
denkt Guus. Zielig die wandelende woordenboeken zonder levensvreugde.
‘Ik heb aan B... aan Egbert ook geen kind. En het is allemaal
erg prettig.’

Wat
zeur ik toch allemaal? Ik zou iets heel anders willen zeggen.

‘Van
de week heeft Egbert zelfs bloemen voor haar meegebracht,’ zegt
Gerda. Guus kleurt. Dom van Gerda. Natuurlijk wist ma daar niets van.
Ze schopt onder tafel Gerda zó opmerkzaam, dat deze zwijgt.

‘Bloemen?
Voor jou? Maar daar heeft hij niets van verteld?’

‘O,
toen ik zo jong was, zei ik ook niet alles thuis.’

Ma
eet kalm verder. Ze neemt zo’n volle lepel pudding, dat het er
een beetje overheen kabbelt.

Wat
zou ze nou denken, spint Guus. Die juffrouw Markerink is niet
helemaal honderd procent? Zou ze het Egbert verbieden om hier te
komen? Ze schrikt opeens. Door haar malle houding zou er iets
veranderen. Néé.

‘Egbert
werkt heus erg flink. We nemen alles door wat hij op school heeft
gehad en hij had van de week niet veel fouten in z’n Frans.’

Ziezo,
dat klonk erg bemoedigend. Ze knikt ma op dat ogenblik lief toe.
Alleen om Egbert.

En
ma knikt terug.

‘Zal
ik Koens eten naar boven brengen, Ger?’

Mevrouw
Raamsdonk krijgt een verlegen blos. ‘O, neem me niet kwalijk,
ik dacht dat je man op reis was of zo. Is hij ziek?’ 


‘Dat
kon u toch niet weten,’ zegt Guus goedig. ‘Ik weet het
zelf ook nog maar kort. Hij voelt zich niet zo prettig. De warmte
denk ik. Ik zal hem groeten van u.’

Ze
balanceert het eten naar boven.

Koen
ligt kribbig en uit z’n humeur.

‘Waarom
kruip je toch aldoor in dat nare muffe bed? En vanmorgen liep je over
de vloer? Je wordt er ellendiger van, Koen.’ 


‘Is
mevrouw Raamsdonk er nog?’

‘Natuurlijk.
En ze eet gretig. Ik heb sla voor je. Lust je dat?’ 


‘Heb
jij het klaargemaakt?’

‘Nee,
Knop. Dat zie je zeker wel.’

‘Als
je straks tijd hebt...’

‘Hé,
wat zeur je nou. Heb je weer hoofdpijn?’

‘Welnee.
Als je klaar bent, kom je dan nog even boven zitten met een boek of
zo?’

‘Toe
maar. Wat een verwende man. Jij moet naar kantoor en aan ’t
werk.’

‘Kom
je straks een ogenblik?’

Ze
wordt oplettend. Niks voor Koen om zo onmannelijk te vragen.

‘Ja,
wil ik je hand vasthouden? Maar hij is erg warm. Dag!’

Als
ze beneden in de huiskamer komt, denkt ze aan Koen en de vrolijke
lach van haar gezicht is verdwenen.

Samen
met ma Raamsdonk gaat Gerda de deur uit. Guus hoopt dat Gerda nog
haar hand opsteekt. Wat is ze chic en slank. Ma Raamsdonk lijkt grof
en protserig. Guus kijkt ze na. Ze hoort de klok langzaam tikken. Het
is stil in huis. Als je jezelf zó gevonden had... Ze kijkt
naar haar rok, waar vlekken van vruchten in zitten, naar haar blouse,
die doet denken aan een schoolmeisje, naar haar blote benen in de
witte zomerschoenen. Ze duwt met haar hand het haar uit haar warme
gezicht. Nooit heeft ze geweten dat haar armen zo mager zijn en haar
hals is ook zo enkel. Ze leunt met haar hoofd tegen het glas. Was ik
maar mooi... één keer... maar voor wie?

Dan
bromt het belletje van Koen door het huis. Ze staat rechtop. Groot en
heel jong. En als ze met drie treden tegelijk de trap opspringt denkt
ze spontaan: ik lijk wel gek!

‘Je
moet die gordijnen nóg dichter trekken. Waarom kruip je zo mal
weg in het donker? Doe je je winterslaap?’

‘Ga
eens zitten Guus.’ Z’n stem is zo vaderlijk ernstig. Die
toon is ze van Koen niet gewend.

Als
ze op z’n bed zit waar het kussen scheef naar één
kant ligt, zegt ze, voor hij zelf begint: ‘Ik weet het wel
Koen. Het is op kantoor, is ’t niet zo?’

Hij
leunt met z’n gezicht stil achterover.

‘Wat
ik je zeg, is niet achter Gerda om, maar ik wil het toch ook tegen
jou zeggen. Er zijn vorige week weer twee mensen op wachtgeld gezet.
Ik maak me zo’n zorgen, Guus.’

Ze
ziet z’n prettige gezicht met de hartelijke ogen. Z’n
handen zenuwachtig in elkander.

‘Maar
je bent er al zo lang. Is het allemaal pas gebeurd?’ 


‘Niet
direct... maar langzamerhand komt er een verandering. En het leven is
soms zo duur.’

‘Wil
ik... zullen we Knop weg doen? En als ik typen leer en steno en
boekhouden. Kan het niet?’

Koen
lacht werkelijk. ‘Knobbel hoort bij ons. En dat zou niets
helpen. Er zijn zoveel andere dingen.’

‘De
lessen van Gerda?’

Koen
weifelt voor hij antwoordt: ‘Ja, óók, maar het is
alles bij elkaar, Guus. Wat zeg ik eigenlijk tegen je?’

‘Praat
maar door. Iedereen ziet een kind in me, en ik begrijp het heus wel.’

‘Het
ergste zou zijn als ik ook op wachtgeld kwam. Dat is niet veel.’

‘Maar
is er dan sprake van Koen? Waarom denk je dat nou?’ 


‘Er
gaan veel geruchten bij ons. Ik maak me werkelijk erge zorg.’

‘Maar
dat moet je niet doen.’ Ze voelt zelf hoe belachelijk dat
antwoord is.

‘Ik
wou dat ik nog zo denken kon als jij. Zo gemakkelijk,’ zegt
Koen.

Guus
bijt op haar lip. Zelfs Koen wist dus niet dat er zoveel andere
gedachten waren dan de vrolijke.

‘Ben
je daar ziek van?’

‘Ja,
en als je hier ligt, gaat er vanalles door je heen. Heb jij je wel
eens onmisbaar gevoeld?’

‘Vaak.
En het is natuurlijk nooit waar. Maar je vindt toch dat je het zelf
het allerbeste doet. En toch ook zo verkeerd.’

Koen
lacht een beetje. ‘Stel je voor, dat je alles goed deed. Maar
misschien zie ik het wel heel somber in. Ik ben daarvoor misschien
ouder. Dan weet je meer van het leven af. Zeg nog maar niets tegen
Gerda. Ik zal het zelf wel doen.’

‘Natuurlijk
niet. Ik... ik vind het prettig dat je me vertrouwt.’

‘Ik
geloof dat je dat wel eens nodig hebt. Je verschilt ook veel met
Gerda.’

‘Ja,
wil je straks nog wat thee hebben? En dokter Brouwer heeft Hoepeltje
gevonden. Fijn voor Paul.’

‘Dat
had je me direct moeten zeggen. Komt hij hem zelf brengen?’ 


‘Ja,
eventjes maar. Je lijkt wel te schrikken. Gerda zal hem heus niet
boven sturen. Hij is een gentleman, he?’

Koen
lacht warempel gul. ‘O, ja.’

En
Guus zegt plezierig: ‘Je ziet er zó reuzejong uit.’

Bij
de deur knikt ze hem nog eens toe. Met een gevoel of ze opeens een
volslagen mens was geworden...



Gerda
is voor de thee terug. Ma Raamsdonk is gelukkig niet mee
teruggekomen. Nog voor Gerda haar jasje uit heeft, vraagt ze: ‘Wat
was dat nou met die bloemen straks?’

‘Niks,
maar je snapt toch dat z’n moeder dat niet weet. Jongens doen
zo alles op hun eigen houtje. Ik had net een idee of ik hem
verraadde.’

‘Mevrouw
Raamsdonk vond je onevenwichtig.’

‘Zei
ze dat?’

‘Ja,’
maar het stuurse gezicht van Guus ziende, zegt ze goedig: ‘Maar
ze zei ook dat Egbert ’s avonds veel zat te blokken. Je kunt
ook zo verward doen. Ik weet ook vaak niet wat ik aan je heb.’ 


‘O,
maar dat weet ik zelf niet. Laat staan van een ander.’

Ze
peutert aan een blaadje van een der planten. In de straat puft een
motor en Gerda zegt verrast: ‘Dokter Brouwer, gauw!’

Guus
streelt de theemuts lieflijk. ‘Kalm maar, kalm maar, herejé,
’t lijkt me nogal wat.’

Het
eerste dat ze in de deuropening ziet, is Hoepeltje, gans rond en blij
kwispelend met z’n suffe stompie. Ze neemt hem op haar arm, met
één blik de grond inspecterend, want in z’n
geweldige blijdschap kon hij wel eens de ergste fout begaan, maar het
parket blinkt even helder als altijd.

Met
haar andere hand begroet ze dokter Brouwer.

‘Enig
dat hij er weer is.’

‘Ja,
die kleine hond lag op de treeplank van m’n wagen te slapen.’



‘Hoe
lief?’ zegt Gerda. Guus krult haar wenkbrauwen samen.

‘En
ik wist dat u zo’n kleine keffer had. Maakt Paul het goed met
z’n indianenboek?’

‘O,
dat is al lang uit de tijd, dokter, en de kleine meid wordt zo’n
schat.’

‘Bedoelt
u haar?’ vraagt dokter Brouwer.

Guus
bloost bruusk. Gerda schiet in een lach.

Anders
zou ze het ongepast vinden, maar alles wat dokter Brouwer doet is
origineel. Hij morst zelfs as op de grond. Misschien bewaart Gerda
dat straks wel in een doosje.

‘Uw
zuster lijkt niets op u, mevrouw Hendriks.’

‘Nee,
jammer is dat. Gebruikt u suiker en melk?’

Guus
plenst een flinke scheut melk in het kopje. Wat een ingebeelde man,
moet je hem zien zitten. Met z’n benen nonchalant over elkander
alsof hij hier vriend des huizes is.

Dan
zegt dokter Brouwer, terwijl hij Hoepel streelt die aan z’n
been snuft: ‘Eet u wel genoeg? Ik vind u zo mager!’ 


‘Massa’s
dokter, maar ik ben een binnenvetter.’

Ze
weet ineens waarom ze zo’n antipathie tegen hem heeft.
Natuurlijk door Gerda’s ‘gentleman’, daar moest je
wel kriebelig van worden, net of je tegenover een ander mens zat dan
je zelf was. 


Ze
gaat bij het raam zitten. De zon vlaagt warm binnen. Ze denkt: straks
komt Knop binnen met een arm vol luiers, of een ‘Ik stik
zowat...’

En
dan zou de gentleman zich natuurlijk doodschrikken.

Ze
bijt op haar lip.

Hoepeltje
vlijt zich tevreden tegen haar been. Hij tolt drie keer rond en Guus
krijgt opnieuw een angst, maar als hij voor de derde maal uitgedraaid
is, legt hij z’n snuit op z’n poten en dommelt tevreden
in. Ze zucht van opluchting.

‘En
het was, als ik me niet vergis, uw aankoop nog wel?’ Dokter
Brouwer heeft een prettige stem. Een stem die je dwingt om gewoon te
doen.

Ze
wendt het gezicht naar hem toe, spontaan opeens, omdat hij er toch
ook geen zier aan kon doen dat Gerda zulke dolle dingen zei.

‘Ja.
Knop heeft er geen oog van dicht gedaan. En ik ook niet. ’t Is
een lollige aanwinst.’

‘Knop...?’
Brouwer lonkt één oog bijna toe. 


‘Ach,
Guus zeurt,’ zegt Gerda met een blos.

Maar
Guus zegt, aldoor over haar blote arm strelend: ‘Onze
dienstmaagd. Ze heeft zo’n leuke neus, precies een knop.’
Dokter Brouwer lacht echt. Je kunt hem achterin zijn keel kijken. Na
twee kopjes thee en vier koekjes en een reuze geanimeerd gesprek over
kindertjes van vier en baby’s en het beste eten en kleding in
deze tijd van warmte en lusteloosheid, waarbij dokter Brouwer een
paar maal beleefd op z’n polshorloge heeft gekeken, staat hij
op.

Een
lange kerel, in een wat uitgezakte broek. Maar dat moet natuurlijk
als je op een motor zit.

Guus
had willen vragen of ze een toertje mee mocht achterop. Als hij haar
een hand geeft, zegt hij hartelijk: ‘Veel eten en veel rusten.
Dag!’

Ze
bloost om z’n goedbedoelde aandacht.

Gerda
staat nog even met hem in de gang. Dan slaat hij een lang been over
het zadel... hij start... en Gerda zegt: ‘Guus, ik schaam me...
wat zeg jij toch een mallotige dingen.’

‘O,
daar heeft een gentleman toch geen verstand van.’

‘Wat
doe je?’

‘Niks,
ik zwaai... zie je wel, hij zwaait terug.’

En
Gerda, die naar het raam vliegt, zegt: ‘Je bent gek, hij is
allang weg.’

En
Guus zegt zuchtend: ‘Natuurlijk, louter fantasie...’



’s
Avonds zitten ze in de serre, omdat de lucht warm is en broeiend.

Guus
leest en dwaalt met haar gedachten ver boven het boek. Gerda haakt.
Als ik maar een begin kon vinden, denkt Guus. Iets om over te praten.
Ze slaat een paar bladzijden tegelijk om.

Gerda
was helemaal niet spraakzaam vanavond. Anders was er vaak iets. Over
de kinderen.

Knop
kondigt luid aan dat ze klaar is. ‘Kan ik gaan?’

‘Ja,
Cootje, trek je de deur goed dicht?’ Gerda is de enige die
dikwijls ‘Cootje’ zegt.

Knop
knikt geruststellend en plagend zegt ze: ‘En het hekkie ook.’
Zelfs Gerda lacht.

Als
de deur in het slot valt, zegt Guus: ‘Wat wordt het donker.
Kijk eens.’

Ze
staart de tuin in, waar de bloemen flauw zichtbaar in ronde schaduwen
tussen de perken staan. Lag er maar ergens een schop van Paul of
bloeide tussen al die bloemen maar eens één onwillige
buiten de perken.

Ineens
zegt Gerda: ‘Maandag gaat Koen weer naar kantoor.’ 


Guus
bloost, ’t Is net of ze tegen Gerda samenspant. Ze legt het
boek van haar schoot.

‘Koen
moet er straks eens een paar weken uit. Waarom ga je niet boven
zitten?’

Gerda
haakt rustig door. ‘Och, ik weet ’t niet. Hij zou er
aanstonds toch uitkomen en ik weet vaak niet wat ik met hem bepraten
moet.’

Guus
strijkt door haar haar. Dat kan toch niet? Als er een mens is waar je
van houdt, waar je twee kinderen van hebt, waar je zoveel samen mee
beleeft elke nieuwe dag weer aan... dan kun je toch niet zeggen: ‘Ik
weet niet wat ik bepraten moet...’ Ze huivert opeens... Om
iets, dat ze niet kan omvatten.

‘Soms
heb ik het gevoel of hij iets voor me verbergt,’ zegt Gerda
weer.

Guus
voelt weer een diepe kleur omhoog komen.

‘Wat
zou Koen voor jou verbergen? En al verborg hij iets, dan zal hij dat
alleen doen om een ander mens niet nodeloos ongerust te maken...
Néé... maar je geeft je soms zo weinig, Ger...’ 


Gerda
kijkt even op. Met een geringschattende blik.

‘Je
kunt zo verschrikkelijk veel geven, ik merk het best... zoals je doet
als vanmiddag als je naar me toekomt en je zegt: “Laten we er
niet meer over praten,” dan heb ik bewondering voor je, maar
dat je soms tegenover Koen zo medelijdend, aldoor maar weer gevleid
en bewonderd wilt worden, terwijl hij zelf toch ook z’n eigen
moeilijkheden heeft, dan denk ik wel eens dat je in een huwelijk toch
wel allemachtig veel moet kunnen geven, vooral van jezelf...’
Ze is gloedwarm geworden... tranen staan in haar ogen.

‘O,
je vindt me te jong, zeg maar niets, maar ik zie zoveel dingen, die
zelfs jou ontgaan...’

Gerda
kijkt eindeloos zwijgzaam de donkere avond in. Ze zegt niets.
Langzaam wikkelt ze het kluwentje garen in elkander.

En
Guus zegt zacht: ‘Ger... Gerda, wat is er nou...?’

Maar
Gerda zegt met een stem die even trilt: ‘Niks... weet het
wel... O, ik weet het wel... De kopjes staan buiten.’ 


‘Heb
ik nare dingen tegen je gezegd?’

Gerda
is weer zichzelf. ‘Nee... nee echt niet, maar ik kan er soms
niet tegenop tegen die eeuwige sleur van huishouden... werken...
lezen... en naar bed. Ik kan soms verlangen naar iets anders... iets
groots...’

Guus
slaat haar arm om haar heen. Als een zuster die ineens ouder is, en
Gerda zegt verward: ‘’t Is niks... ’t Is alweer
over.’
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‘Je
bent laat Knop.’ Guus boent verwoed op een pan.

‘Ik
kan toch ook weleens laat zijn?’ De regen drupt van Knops
hoedje in haar magere hals, waar haar pruik één dunne
sliert is. Ze slaat hard met de deur en Els, nog in haar
ochtendslaap, wordt wakker en huilt.

‘Toe
maar! Wat begin je eigenlijk?’

Guus
veegt haar hand af aan haar schort. Soms kon je Knop door elkander
rammelen, maar als je dan bedacht waar ze vandaan kwam, uit dat
grauwe slop, zonder zon en hartelijkheid, dan zou je diezelfde
rammeling willen schrappen en haar door haar haren strijken. Het
leven is toch waar je geboren wordt.

‘Niks...
ik kon m’n goeie been niet vinden toen ik over de rand sprong.’

Ze
veegt met een natte hand langs haar wang, hangt het dunne regenjasje
met een mik aan de kapstok, waar Gerda, die net binnenkomt, het natte
ding eraf haalt en beminnelijk zegt: ‘Doe dat liever in de
keuken, Cootje. En het is al negen uur.’ 


‘Dat
wéét ik.’

‘Heb
je niets anders te zeggen?’ Gerda heeft heus iets adelijks in
haar houding. Zoals ze daar staat met haar strenge gezicht. Een
gezicht dat toch ook zo vaak kon glimlachen.

Knop
rolt de natte jas, die langzaam een zielig vodje wordt, met overleg
in elkaar.

‘Ik
heb me verslapen, m’n wekker ging niet. Moet eerst die was?’



‘Dat
zal ik wel zeggen. En vind je het doodgewoon dat je dan maar een half
uur te laat komt?’

Knop
veegt met één hand haar neus af. ‘Nee, ’t
is echt lam, maar het goot en ik kon niks vinden en toen stootte ik
me aan de tafel.’ 


‘Dat
is mijn schuld niet. Ga eerst de kamers maar doen.’ Gerda loopt
naar de kamer.

‘Ik
doe het er toch niet om?’

Guus
kijkt naar Knop. Ze ziet dat haar schoenen drijfnat zijn en dat haar
kousen heus kletsnat moeten aanvoelen.

‘Laat
je ochtendhumeur nou voortaan in de regen Knop, en ga je eerst eens
verkleden. In mijn kast liggen kousen, en schoenen met die open hak
kun je wel aan.’

‘Wat
bemoeder je me,’ zegt Knop met een kleur.

‘Ik
voel me ook je moeder. Vind je ’t leuk? En schiet nou op.’

‘Ik
moest ook zoveel doen thuis, afwassen en m’n vader ziek en toen
dacht ik, verhippen jullie daar maar.’

Guus
staat op. ‘Ga je nou nog... en trek niet per ongeluk een hempie
van Paul aan, want die liggen er ook.’ 


Knop
rent met drie sprongen de deur uit.

En
Guus denkt ineens: ik zal altijd lief voor d’r zijn. Als je zó
het leven in gebonjourd wordt is het een gok waar je terecht komt.
Vader zou wel zeggen: ‘Alles kan een vloek of een zegen zijn.’



Gerda
heeft Paultje aan een hand. ‘Ze zegt ook geen woord van
verontschuldiging. ’

‘Nee,
maar daar zou ik geloof ik ook niet aan denken als ik uit m’n
schoenen droop.’ Ze aait Pauls stugge kuif.

Ze
kijkt ernaar hoe hij z’n brood eet, dobbelsteentje voor
dobbelsteentje, en hoe Gerda steeds maar tegen hem praat en hem iets
vertelt om hem af te leiden. Floep, ongemerkt gaat dan fluks een
stukje brood naar binnen. Hij slubbert z’n thee met beide
handjes om het kopje. Hij heeft muisjes op z’n brood, en
koek... en als hij kaas wil, krijgt hij ook nog kaas.

Dan
stapt hij in z’n stevige regenlaarsjes en Gerda slaat een warme
cape om hem heen.

Het
is haar nog nooit zó opgevallen hoe een klein mensenkind
gevoed, gekleed en verzorgd wordt. En ze ziet Knop, met haar vale,
smalle snoet... Dan zegt Gerda: ‘Als het zo blijft, moesten we
Knop maar wegdoen. Ze weet geen maat meer en als ik oefen, lacht ze.’

‘Knop
gilt om alles. Als ik nies, krijgt ze het op haar zenuwen... als ik
iets zeg, komt ze haast niet meer bij. Dat zijn groeistuipjes. Waar
ter wereld krijg je een juweel dat zó voor je vliegt?’

‘Deed
ze dat maar niet. Ik heb liever dat ze manieren krijgt. Jij kunt er
een heleboel aan doen.’ Ze geeft Paul een zoen.

‘Dag
mam, dag!’

Guus
geeft hem een pakkerd onder z’n regencape. ‘Dag
Paultje... je lijkt heus een echte kleine neger. Krijgt de juffrouw
ook wel een sneetje brood van je?’

‘Nee...
ook niet het kapje...’ en gedwee komt erachteraan: ‘Ik
loop aldoor rechts, dag...’

Als
de stilte in de kamer hoorbaar wordt, zegt Gerda: ‘Kun je
vanavond oppassen, Guus?’

‘Vanavond?
Nee... dat is waar ook.’ Ze denkt aan het gezicht van Gerda als
ze vertelt dat ze met Egbert naar het concert gaat.

‘Hé,
moet je uit? Jammer natuurlijk. Waarheen?’

Vervelend,
dat Gerda altijd vroeg. Net of je nooit helemaal een zelfstandig mens
werd.

‘O,
naar een concert.’

‘Heb
je dan al kaarten?’

‘Ja,
daar heb ik zo m’n hulp voor. Speciale vriendendienst. Egbert
heeft ze gehaald.’

‘Je
wilt toch niet zeggen...’

‘Ja,
houd je vast aan de tafel. Ik ga met Egbert naar een concert.

Wat
kijk je?’

‘Guus,
moet ik dan altijd niets zeggen... voel je dan zelf niet dat dit meer
dan idioot is? Hoe kun je nou een volgende keer weer afstand
bewaren?’

‘We
bewaren geen afstand. We doen gewoon. Vorige keer viel er een
programma uit z’n boek en toen heb ik gevraagd of hij veel van
die muziek hield. Doodgewoon, nietwaar. En we hebben afgesproken om
de eerstvolgende keer samen te gaan. Zoals ieder mens dat zou doen
die graag een afspraak heeft.’

Gerda
zegt niets. Ze spant de knokkels op haar schoot samen. Dan zegt ze:
‘Maar met een blaag van zestien. Dat kan toch niet? O Guus,
eerlijk, als z’n moeder dat wist.’

‘Z’n
moeder is dan precies zo dom als jij... Wat steekt daar nou achter.
Als jij met pa Raamsdonk gaat winkelen, en met hem meerijdt vind ik
dat toch ook vanzelfsprekend. Wat maak je de dingen toch
gecompliceerd.’

Gerda
bloost fel.

‘Dat
is heel iets anders.’

‘O,
is dat anders... Hé, Ger, laten we nou weer niet kibbelen. Heb
je gezien hoe mooi de plant van Lily van Vliet staat? Er komen
muzikale knoppen aan. Echt apart.’

Gerda
sniklacht zenuwachtig. ‘Ik kibbel ook niet maar je bent nog
zo’n kind. En dan moet ik wat zeggen.’

‘Dat
mag je ook gerust, maar je doet vaak zo anders, zoveel liever.

Vind
je ’t naar dat ik bij je ben?’

En
Gerda zegt half hoos: ‘Och zeur nou niet...’



‘Word
ik nou al wat bruin...?’ Knop puft na de afwas genoeglijk in de
helle zon. Guus zit op de schutting.

‘O,
miserabel, maar je moet je een beetje invetten. Dat toont ook nog
wat. Grut, wat een enige stokjes van armen heb jij. En morgen doe je
een andere ceintuur om je middel.’

Knop
zwaait liefjes. ‘O ja, wat wil je toch?’

‘Niks,
jouw zielenroerselen treffen me, en Gijs keek vanmorgen zo sip. Je
bent ook zo koel als ijs.’

‘Als
je doorgaat met die Gijs...’ dreigt Knop. Ze balanceert
baldadig met haar schoen.

‘Nee,
ik wil alleen graag een feestje. Knop, luister es, ik kwam straks je
zusje tegen, dat kleintje.’

‘O,
en wat zei ze...’

‘Gewoon
dag... wat een leuk kind was dat.’

‘Ja
hoor es, wélk leuk kind, als je niet zegt hoe ze heet.’ 


‘Dat
weet ik niet. Ze had vlechten en een kuil in haar wang. En ze floot.’

‘Da’s
Mientje.’

De
vogels tateren lustig door de takken. Soms sliert een wolk voor de
zon. Dan zegt Guus: ‘Hoeveel zusjes heb je eigenlijk?’

Knop
spant met haar vingers haar pols. ‘Zeven, en dan nog twee
broertjes. Een leuk span, jô. Een tweeling. Maar ’t is
razend druk. Toe ga nou uit m’n zon.’

Guus
zegt: ‘Als het vakantie is en Egbert is geslaagd, dan gaan we
samen weg. Ergens naar het strand...’

Knop
slaat haar armen wijd uit. ‘Als je me dan maar eens een ansicht
of zo stuurt en geen logés mee terugbrengt.’

Van
de straatweg af knalt een fietsband. ‘Je bent dol. Ik zeg toch:
dan gaan we samen met vakantie. Je moet opgepot worden.’ 


Knop
bindt haar haren bij elkaar, ze speelt ermee. Dan trapt ze wat
onverschillig in het gras. ‘Zeg, hou je familie voor de gek.’



Guus
lacht. ‘Dank je wel, maar als je niet wil natuurlijk.’ Ze
springt van de schutting af. ‘Elsje huilt, of zou Gerda
zingen?’ 


En
Knop zegt: ‘Ik begrijp er niks van, waarom zou ik meegaan? Ja,
ik kijk wel.’

Guus
slingert haar benen op een tafeltje... De zon brandt fel en stralend
op haar armen. Natuurlijk gaat Knop mee... en kleine Paul... als
Gerda het maar goed vond...

Knop
komt weer in de tuin. ‘’t Was Els... Hé, ga nou
met je benen van m’n plekkie af.’

Ze
zegt niets meer over de vakantie. Guus weet dat Knop nooit spontaan
iets zeggen kan.

Dat
komt altijd later.

En
als de stem van Gerda over het tuinpad scheert: ‘De
telefoon...’ zegt Knop met haar hand over haar voorhoofd
strijkend: ‘Gossie... ik begrijp er nog niks van... ’

‘Hoeft
ook niet. Als het m’n vader is, wil ik hem iets zeggen, hoor.’
Het is vader.

Wat
een zegen, denkt Guus, dat je boven niets verstaan kunt. Tenminste op
Koens slaapkamer niet. Nu kun je éven zeggen wat je wilt.

Met
de hoorn in haar hand staat ze besluiteloos. Waar bemoeide je je mee.
Met dingen die ver buiten je begrip lagen. Maar het moest... het
moest... Haar stem is laag van ingehouden warmte als ze zegt:
‘Vader... kun je, kun je morgen misschien nog langskomen, ik
moet je iets vragen. Over Koen ja. Nee, niets heel ergs; maar ik weet
niet goed wat ik doen moet. En Gerda staat er nog buiten... Ja...?
Dag, tot morgen hoor.’

Ze
legt even haar wang tegen de boom. Het was goed zo af en toe z’n
stem te horen. Omdat je nog zo’n dwaas, dwaas kind was...

Ze
fluit een vrolijk deuntje en Knop probeert schel een tweede wijs.

’s
Avonds zit Koen weer aan tafel. In z’n ouwe bruine kamerjas die
hij vijf jaar geleden om zich heen hees en over vijf jaar nog wel van
de haak zal halen. Z’n haar zit verward.

‘Haalt
hij je af?’ vraagt hij plagerig.

‘Wie
bedoel je met dat hatelijke hij?’ Guus kijkt naar de klok, die
op half acht staat.

‘Je
cavalier natuurlijk. Egbert.’

Paul
jengelt om een boterham met witte watjes. Dat zijn muisjes. Gerda
geeft het hem. Ze kijkt niet op.

‘Ja,
met een taxi en een eigen chauffeur. Hoeveel fooi zal ik geven, Ger?’

Gerda
trekt Pauls slab quasi wat strakker.

‘Ik
bemoei me er niet mee.’

‘Niks
leuk, om je zuster een petfiguur te laten slaan. Ik heb een sleutel
dus je hoeft niet te wachten. Zit m’n haar goed?’

‘Ga
nou maar,’ zegt Koen.

Ze
talmt een ogenblik omdat Gerda nog steeds niet opkijkt. Dan zegt ze
hartelijk: ‘Gerda... dag...’

En
Gerda mompelt: ‘Veel genoegen...’

Ze
vangt nog een glimp van Pauls gezicht vol witte watjes. Dan slaat de
deur dicht. Het is stil in de kamer. Paultje droomt over een krant
met plaatjes en Koen snijdt z’n brood in dunne reepjes. Tegen
het raam dartelt de wind.

‘Gerda...’

Ze
kijkt op bij z’n stem.

‘Ben
je moe?’

Zonder
dat ze het wil, glijdt een traan over haar wang.

‘Als
de kinderen naar bed zijn, wil ik graag wat met je praten.’ Ze
ziet Paultje in een waas. ‘Is het over Guus?’

Koen
lacht bevrijd. ‘Welnee, dat zotte kind. Dacht je dat ik me daar
druk over maakte?’

‘Maar
ik wel.’

‘Je
neemt de dingen te ernstig. Guus is een groot kind, en ze maakt rare
sprongen maar je wilt altijd dat iemand zo is als je zelf bent. En
dat kan nooit.’

‘Ik
ben nou eenmaal anders. Ik kan het niet uitstaan. Ze kan zich zo
aanstellen.’

‘Je
moet niet zo jaloers zijn.’

Ze
buigt zich diep over Paul heen.

‘En
je lacht zo weinig meer.’ Hij zegt het zo zacht dat ze een
ongekende blijdschap in zich voelt. Ze legt haar hoofd tegen hem aan.
‘Het is net of je me niet meer ziet. Altijd Guus... en nog eens
Guus... Ik voel me er vaak niet meer bij. Echt, Koen.’

Hij
glimlacht over haar heen. ‘Maar dat zie je immers zelf allemaal
zo dwaas. Guus betekent toch heel iets anders dan jij? Maar je bent
kinderachtig jaloers. En waarop? Omdat ze nog zo gek kan doen. Zo
half-half... En omdat je dan zelf niet meer meedoet. Ach Gerda, het
is vaak zo eenvoudig.’

Paultje
slaat met z’n ene hand een glas melk om. Z’n uitdagende
kuif triomfeert stug op z’n lachend gezicht.

Maar
Gerda wordt niet boos. Jammer, denkt Koen. Als het weer gebeurt,
krijgt hij een standje. Hij weet zo helemaal niet hoe hij het heeft.

Koen
neemt hem op z’n schoot. Er is, juist om de zorg die hem plaagt
een grote ontroering in hem om de kinderen, om alles thuis. Alsof het
in één greep nieuw geworden is.

‘Ik
begrijp je zo goed,’ zegt hij zacht. ‘Maar ik dacht
altijd dat ik méér voor je betekende.’

Er
is een verkrampte trek om Gerda’s mond. ‘Dus jij denkt
ook dat die zang maar een gril is?’

‘Natuurlijk
denk ik dat niet. Maar ik weet soms zo weinig van wat er in je
omgaat. En ik heb toch de meeste rechten, is het niet?’ 


Er
is zo’n prettige verstandhouding dat ze de neiging heeft haar
hoofd tegen z’n borst te leggen en heel jong te mogen zijn. Ook
al je verlangens uit te schreeuwen.

‘Als
Paul op bed is, zullen we rustig praten.’ Koen neemt Paul op
z’n rug. Met een rare sprong en een jongensachtige dolheid
werpt hij hem in z’n bed. Even kijkt hij naar het behang,
kaboutertjes met vuurrode puntmutsen.

Dan
slaat hij z’n arm om Gerda heen. ‘Je ziet er zo charmant
uit vanavond.’

Gerda
kleurt een beetje. Ze gaat voor hem uit de trap af.

In
de kamer doet ze gejaagd, gespannen bijna, alsof er iets zal komen
dat onherstelbaar is. Ze schikt wat aan de bloemen in een vaas en ze
vouwt overdreven keurig het bretelbroekje van Paul in elkaar.

‘Gerda!’

‘Ja?’

‘Ga
nou eens zitten.’

Verlegen
bijna schuift ze de stoel van z’n plaats.

‘Het
was niet alleen griep. Ik maak me ongerust.’

Warmte
golft naar haar gezicht.

‘Het
gaat niet zo goed op kantoor. Gerritsen is ontslagen. Verleden maand
de jonge Pauw. Ik ben blij dat ik eindelijk eens met je praten kan.’

Ze
krijgt een gevoel of ze zal gaan huilen. ‘Maar waarom zeg je
dat nu pas?’

‘Omdat
je zo opging in je eigen leven... en ik wou je geen verdriet doen.’

Het
is of ze een klap in haar gezicht krijgt en tegelijkertijd welt er
zo’n grote blije gewaarwording naar boven. Koen... beste, beste
Koen... Dus om haar had hij liggen tobben... om haar had hij gezwegen
en gevochten... Ze weet niet waar ze meer blij mee is... met z’n
liefde of met z’n bezorgdheid. Maar dan wint toch de vrouw het
in haar... het sterke gevoel dat ze z’n vrouw is, altijd...
juist in dat beroerde... om hem te helpen...

Langzaam,
zonder ophouden, rollen de tranen over haar gezicht. ‘Moet
ik... moeten we kleiner gaan wonen?’

Hij
wist wat ze zeggen wilde: ‘Moet ik ophouden met m’n
lessen?’ 


‘Natuurlijk
niet. Het kan meevallen, maar ik wou het je zeggen. Ik kan het alleen
niet dragen.’

Dan
slaat Gerda, de zo trotse en vaak ongenaakbare Gerda haar armen om
z’n hals met de ontroerende zekerheid dat hij haar toch ook
nodig heeft... Koen laat haar rustig uithuilen. Hij strijkt onhandig
d’r haar.

‘Gerda
dan toch... bedaar nou eens wat. Wat is er dan?’

En
in een wanhopige poging precies te zeggen wat er in haar omgaat zegt
ze meisjesachtig: ‘Dat je me zo nodig hebt Koen... Altijd denk
je om me... Altijd. Als er iets is, als er iets naars gebeurd is...
altijd is het maar: denk om Gerda... denk om Gerda... en nou... ik
heb zo het gevoel dat ik nou echt alles aan kan, ook dit.’ 


Ze
snikt opeens weer.

‘En
als er iets van waar is, doen we alles zuiniger... ik hoef ook geen
lessen meer, niks meer, niks meer... en m’n nieuwe mantel
bestel ik af en...’

‘Bedaar
nou toch een beetje Gerda... ik zeg het misschien ook wel wat erg
onvoorbereid.’

Met
haar gezicht dicht tegen hem aan zegt ze glimlachend: Bijna ben ik
blij om je zorg, want anders had je me nooit zo leren kennen...’

En
hij legt haar wang ontroerd tegen z’n hand...

Guus
opent met gratie de deur voor pa Vriedeman.

Hij
draagt een linnen sportbroek en een kakikleur overhemd. Voor de
spiegel legt hij z’n opstandige haren recht, schikt koket aan
z’n slipboordje en veegt z’n hand af aan z’n
zomerse pantalon voor hij hem toereikt.

‘Ik
heb iets goeds van u gehoord,’ zegt hij gewichtig.

‘Ik
doe niets dan goede dingen.’ Ze heeft neiging een matbruine
haar van z’n schouder te plukken.

‘U
heeft op de kunstavond niet onverdienstelijk voorgedragen is het
niet? Een vriend van me is er geweest.’

‘Ik
heb er niets van gemerkt.’

‘Misschien
sluimert er ergens nog wel een klein aanlegje in u rond. ’ 


‘Vast,
maar niet in de muziek.’

‘Uw
zuster maakt aardige sprongen.’

‘Door
de kamer, bedoelt u?’

Vriedeman
lacht al z’n hobbelige tanden bloot.

‘Muzikaal
gesproken. Ongelooflijk wat een vorderingen ze maakt.’

‘Aha.’

‘Pardon?’

‘Ik
zei, prettig is dat. Ik heb drie jaar gedaan over één
toonladder, maar ik had geen knobbel.’

‘Kom,
kom, wat bent u bescheiden.’

‘Maar
ik boen uitstekend...’

Het
gezicht van pa Vriedeman vertrekt. ‘Is uw zuster al binnen?’



‘Zeker,
gaat uw gang.’

Ze
had hem iets willen vragen over het concert van gisteravond, maar
wat? Ze denkt aan Egbert met z’n stille aandacht, z’n
parmantige manieren en z’n overmoedig oordeel over alle muziek
die hij gehoord had. Van pure opwinding was het ‘Guus’ en
bij het naar huis gaan had hij z’n tramkaartje aangeboden waar
nog één knip op zat. Toen was het weer Egbert die
verlegen deed en een andere kant uitkeek.

Knobbel
hangt natuurlijk weer over de trapleuning.

‘Weet
je nou nog niet hoe die meneer eruit ziet?’ Guus is werkelijk
boos.

‘Dat
wassie verveelt me, en ik vind het zo’n interessante vent.’
Ze hijst elegant aan haar rok. Dan zegt ze gepikeerd: ‘Ik mag
de melkboer helpen, en de slager en de bakker, die alsmaar in m’n
hand kriebelt als hij geld terug geeft, en ik mag een bedelaar bij de
deur vandaan jage, zodat hij me wel ken schiete, en de orgelman een
cent in z’n hand duwe, en ik mag nooit eres kijke als er een
echte meneer is. Hij doet zo beleefd tegen me.’

‘Ik
toch ook?’

‘Als
het niet om jou was. bleef ik geen dag langer. Alsmaar in de keuken,
alsmaar boodschappen doen en alsmaar stoppen.’

‘Wat
zou je dan willen? Dat je om half tien lag te zonnen, en om elf uur
een borrel dronk en om twaalf uur op een terras zat?’ Maar
inwendig begreep ze wat Knop bedoelde.

Ze
duwt Knop de keuken in. ‘Je hebt vast een zonnesteek.’

‘Ik
heb niks,’ moppert Knop onvervaard door, ‘maar ik wil óók
zo graag Els eens wassen en Paul naar school brengen en onverwachts
es deruit. Ik ken al die panne wel op me lij tekene.’

‘Dat
moet je vast doen.’

Knops
ogen schieten vuur. ‘Ach, soms ken ik het niet verdouwe, dan
hoop ik maar dat ik wat verkeerd doe en dan zeg dat ik hem smeer.’

‘Als
je een schaaltje breekt, doe je al wat verkeerd.’

‘Och,
natuurlijk is het mal, lach gerust maar, maar soms schiet het me
dwars.’

Guus
giert. Knop kijkt zó verongelijkt dat het niet om aan te zien
is. ‘Dat vind ik eerlijk een pracht gegeven voor een
toneelstuk. Ik ben mevrouw en ik kaffer je uit: “Jij ongeluk,
jij niksnut dat je d’r bent, denk je dat je hier doen kan wat
je wil, d’ruit zeg ik je... d’ruit!”’

‘Nee,
dat zou ik zeggen,’ grijnst Knop. Ze droogt haar handen af aan
haar rok.

‘Zeg
dat dan. Je hebt helemaal geen theaterfeeling. En je moet zieliger
kijken met je hoofd op je kin, ik geloof...’

‘Wat
doen jullie?’ Gerda kijkt van Guus naar Knop en omgekeerd. Haar
blik was donker.

‘We
spelen toneelstukje.’ Knop bungelt met haar schortband. 


Gerda
kijkt naar de afwas die halfkoud in het water ligt, naar de schalen,
waar de zeep ingedroogd is.

‘Ik
droeg Knop iets voor. Is het al zó laat?’

Als
de deur dichtvalt, heeft Gerda geen woord gezegd.

‘Daar
heb je ’t nou al,’ zegt Guus boos.

‘Kan
ik het helpe? Ik lachte me dood.’ Knop plenst berouwvol met
water.

‘Je
lachte helemaal niet. Hè, vervelend zoiets.’ Guus leunt
met haar hoofd tegen de kast. Gerda was al zo stil vanmorgen.

‘Zal
ik zeggen dat we evengoed vlug klaar zijn?’ biedt Knop gul aan.

‘Nee,
laat maar.’

Ze
loopt de keuken uit. Op de gang staat ze stil. Ze had zo haar best
willen doen. En ze had helemaal niet gedacht dat pa Vriedeman al weg
was.

Ergens
zingt Paul. Geluiden van de straat vervagen door het gerammel van
Knops borden. Waar zou Gerda zijn?

Even
bijt ze op haar lip. Gerda als een koningin in de deur. Knop
overmoedig met haar handen in haar zij, en de afwas troosteloos door
de toneelovergave op het lange aanrecht.

Ze
gaat de kamer binnen. Gerda zit voor het raam met haar hoofd in haar
handen. Guus voelt opeens hoe dwaas het allemaal was. 


‘Gerda,
het spijt me... echt waar.’

Er
hangt een stilte in de kamer.

‘Gerda,
begrijp het nou, ik...’

‘Ga
maar weg, ga alsjeblieft weg Guus.’ Gerda’s stem klinkt
verslagen.

‘Maar
als ik je nou zeg dat het dom was, en zo erg is het toch ook niet?’

Gerda
blijft roerloos zitten.

‘Kan
ik iets voor je doen? Ik bedoel het goed.’

Gerda
heft het gezicht op. Onregelmatig met rode vlekjes.

‘Dat
is het juist... ik vertrouw je steeds weer en aldoor gaat het mis.
Hoe kun je me belachelijk maken. Ik duld niet dat je op één
voet staat met Knop.’

‘Dat
zou ik ook vast niet uithouden. Veel te zwaar. Maar wat blaas jij de
dingen toch op.’

‘Ja!’
roept Gerda na een roffel op de deur.

In
de opening staat Knop. Ze draait haar schort als een nat touwtje om
en om. Haar haar bolt wijd boven haar warm gezicht en haar stem is
beslist als ze zegt: ‘Moet u daar nou om huilen? ’t Was
maar zo’n niksie... Ik moet zo af en toe d’rs van de
vloer, mevrouw, en het werk komt toch klaar.’

Gerda
veegt tersluiks een traan van haar wang.

Knop
staat daar zo resoluut, zo recht-door-zee, met haar grote ogen en
haar brede mond, dat zelfs Gerda niet boos kan blijven. Ze wil graag
haar prestige bewaren, ze wil streng doen, nóg. Maar haar stem
is niet streng als ze zegt: ‘’t Is goed, Cootje. Ik had
ook wat hoofdpijn, maar ik had liever dat je niet zulke dolle dingen
deed.’

‘Ik
zal eraan denken, maar soms komt het, als een kriebel.’ 


‘Ga
nou maar, ik voel me niet erg lekker.’

‘Natuurlijk,
ik wou alleen maar zeggen, dat zij niet in d’r eentje voor
alles opdraait.’ Ze wijst naar Guus. ‘Maar ’t is al
goed.’ 


‘Vooruit,
lang end, anders begin ik ook nog te sproeien van pure aandoening.’

De
kamerdeur valt dicht. Guus zegt: ‘Wou je zo’n brok juweel
wegdoen?’

Ze
slaat met een gebaar om iets goed te maken haar arm om Gerda heen.

‘Kan
ik niets voor je doen?’

Maar
Gerda zegt verward: ‘Ik wou heus zo graag dat je wat ernstiger
werd. Het maakt me zo moe.’

Guus
peutert aan een draadje dat uit de stoel steekt.

Ze
voelde zo’n leegte van binnen. En ze denkt plots aan Egbert,
aan z’n vuurrode kleur toen ze vroeg: ‘Waarom zei je dat
die bloemen van je moeder waren?’ En Berts verlegen stem:
‘Omdat u dat zei van m’n meisje.’ 


‘Dus
ze waren van jou?’

‘Natuurlijk,’
zei hij bruusk. Dingen die moeilijk te zeggen waren en zo verrassend
gewoon aandeden.

Ze
lacht opeens. Zo’n gewaarwording had je nu, en je stond met
niks...

‘Gerda...’

‘Ja?’

‘Mag
Knop Paul niet eens naar school brengen? Of Els wassen of zo?’

Gerda
draait zich verbaasd om. ‘Heeft ze dat gevraagd? Ik denk er
niet aan. Dat kan ze immers niet.’

‘Waarom
niet? Je let ook nooit op haar. Gisteren zat ze met Paul figuurtjes
te knippen uit de krant. En ze heeft thuis genoeg materiaal zou ik
zeggen.’

‘Klaagt
ze dan tegen jou?’

‘Knop
klaagt niet, dat weet je wel beter, maar ze zei laatst zo en-passant,
dat ze het leuk zou vinden Paul naar school te brengen. Je kunt zo
“hoog” tegen haar doen.’

‘Maar
ze ziet er zo onverzorgd uit. Haar schoenen zijn te groot en alles
floddert altijd.’

‘Dan
geef je haar een paar schoenen van jou. Die witjes bijvoorbeeld, die
draag je toch nooit. En als ze jarig is een lapje stof of zo. Ik vind
soms alles zo onrechtvaardig verdeeld in de wereld.’

‘Hoe
verzin je dat nou weer? Die zomerschoentjes heb ik nog van Koen.’

‘Ja,
die zal hij wel missen. Z’n liefde zit niet alleen in die witte
dingen.’

‘Maar
hoe kom je op de gedachte? Wat interesseer je je toch voor dat kind.’

‘Jij
toch ook? Je wilt dat ze goed voor de dag komt. Ik heb nog een
zomerjurk die me te kort is.’

‘Als
je maar niets geeft, waarvan de mensen weten dat het van jou is. Dat
wil ik niet.’

Guus
dacht opeens wat er nog in Gerda’s kast lag: een jumper die
Gerda verveelde, een bloes, die ze niet meer ‘kon zien’...

‘Heb
je ook nog een broek nodig van Koen voor een short?’ Gerda
lacht.

‘Misschien
later, voor vakantie of zo,’ en opeens, omdat Gerda zo prettig
deed, zegt ze: ‘Als Egbert slaagt, neem ik Knop een week mee
naar het strand, en Paultje natuurlijk ook.’

Gerda
denkt ineens aan Koen, aan de avond waarop ze gepraat hebben, en tot
Guus’ grote verwondering zegt ze zacht: ‘Geen slecht
idee.’



De
was flappert in zonderlinge vormen aan de lijn. Soms kruipt de wind
in een lange onderbroek van Koen en bolt de pijpen op tot grillige
ballons.

Guus
hecht net de laatste knijper in een truitje van Els als Knop
uitbundig tussen haar handen toetert: ‘Je vader...’ 


Vader...
Ze had er bijna niet meer aan gedacht.

Wat
lief dat hij toch nog gekomen was.

Met
de wasteil onder haar arm komt ze binnen.

‘Vader,
wat heerlijk... Weet je al dat Gerda een volgende keer komt? Met de
kinderen. Ze heeft het me gezegd tenminste,’ vult ze snel aan.
‘Hè Guus,’ zegt Gerda.

‘O,
maar ze weet nog niet wanneer.’

Gerda
lacht. ‘Ik kom natuurlijk eens gauw, vader. Ben je voor zaken?’

‘Ja,
maar doe geen moeite. Ik blijf niet zo lang. Hoe is het hier? Met
Koen ook goed?’

Gerda
onderdrukt met kracht een opkomende kleur.

Vader
keek zo onderzoekend.

En
Guus zegt: ‘Als je straks gaat vader, loop ik mee. Ik heb zo
hard gewerkt.’

De
bel gaat driemaal over en Knop zegt: ‘Mevrouw, daar is mevrouw
Van Vliet.’

‘O,
Lily. Nee, vader, je kunt toch even blijven?’

Maar
meneer Markerink staat op. ‘Ik loop met Guus nog een blokje
rond. Doe je Koen mijn hartelijke groeten?’ 


Weer
voelt Gerda een felle kleur in haar gezicht.

Guus
ruikt een scherp parfum. ‘Paris, Paris,’ zegt ze.

Dan
steekt ze ingezellig haar arm door die van vader.

Ze
kijkt even om. Gerda staat voor het raam. Ze steekt zelfs haar hand
op. Zou ze begrijpen wat ze zeggen wil? Ze zwaait terug. 


Mevrouw
Van Vliet knikt zelfs even...

Dan
keert ze haar gezicht warm naar vader toe. En ze vertelt, verward,
onsamenhangend van Koen, en de angst en de zorg.

Vader
zegt niets. Hij loopt steeds zwijgend... de ene weg in, de andere
uit.

‘Maar
wat wil je dan doen Guus?’ Z’n stem is zo ernstig dat ze
eigenlijk nu pas goed beseft wat er gebeuren kan.

‘Ik
wou... ik wou vragen... je kent z’n directeur toch zo goed...
En misschien kun je met hem praten of zo... Ik weet het niet meer.
Zou dat gaan, denk je?’

Vader
maakt haar arm los. Z’n stappen worden groter. Hij loopt
voorover. Ze denkt: zou hij ook weleens zo gelopen hebben als ik hem
beroerde momenten bezorgde? Terwijl ik het zelf misschien niet wist.

‘Natuurlijk
zal ik dat doen. En maak jij je nou nog geen directe zorgen om dingen
die niet concreet zijn. Laat dat maar aan ons over.’

‘Vader...’

‘Wat
is er?’

‘Vind
je... is het stil thuis? Zou moeder het prettiger vinden als ik weer
terugkwam?’

Vader
lacht zo spontaan dat ze bijna meelacht. ‘Maar dacht je nou
heus dat alle ouders het maar het heerlijkste vonden als de kinderen
thuisbleven? Malle zotte Guus. Natuurlijk is het weleens flink stil.
Maar dat is het verloop. Wat ben je toch een piekeraar.’ 


Markerink
voelde toch even een ontroering.

Zo’n
vrolijke, vrije vogel, maar zo’n ontstellend klein hartje. 


Guus
brengt hem tot het hotel waar hij vergadert.

‘En
als je iets weet, zeg je het toch direct?’

‘Ja
zeker... maak jij nog maar een beetje pret, en begraaf je nog niet in
toestanden waar je niet ten volle bij kunt. Is er anders niets?’

Ze
verspringt even. Ze groet een paar bekenden.

‘Nee,
wat zou het?’

Vader
pakt haar handen in een greep. ‘Omdat je me soms weleens niet
alles vertelt...’

Ze
trekt een scheef gezicht. ‘Nou wordt het tijd dat je weggaat,
vader...’

En
als hij de hoge stoep van het hotel oploopt, zwaait ze uitbundig met
haar hand om een vreemde beklemming weg te duwen.
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‘Jelle,
ben je ’t heus?’ Guus wappert de stofdoek uit het raam.
Beneden staat Jelle met bloemen. ‘Zijn die voor mij?’ 


‘Voor
wie dacht je anders?’

Als
ze de deur opendoet, valt ze bijna in zijn armen. Maar ze kan niet zo
doen als anders, zo plaagziek. ‘Wat een pracht zeg.’ 


Knop
loert natuurlijk door een kier. Guus voelt het.

‘Ja,
ik wou je komen halen. Ik ben de hele middag vrij en dan gaan we
ergens eten.’

‘Eten...
maar ik krijg een leerling van drie tot vier.’ Ze drukt haar
neus in de bloemen.

‘Is
dat je laatste gril?’

‘’t
Is helemaal geen gril. Blijf je daar staan?’

Ze
dacht opeens dat het royaal van hem was om toch weer te komen. Na het
geharrewar. Vergiste je je dan altijd in de mensen? Zelfs in Jelle,
je ouwe schoolkameraad, waarvan je dacht dat hij zo trots was?

Ze
neemt z’n arm. Met een hartelijk gebaar.

Guus
ziet dat Gerda zich vlug verkleed heeft. Ze draagt iets blauws met
strikjes en haar glimlach is weldadig. ‘Dag meneer De Hart, hoe
gaat het?’

‘Dat
zie je toch,’ valt Guus in de rede. ‘Hij bloeit gewoon.’



‘Komt
u Guus halen? Ze is helaas bezet, maar dan drinkt u beneden een kopje
thee.’

Guus
puft inwendig, Jelle zou genieten met Gerda’s interessante
gesprekken over kindertjes en het mooie weer.

‘Ja,
dat hoorde ik. Wat is dat voor een jongmens?’ Hij kliedert as
op het kleed.

‘O,
een blaag. Guus geeft hem wat onderricht in talen. Hij is op de
H.B.S. Een zoontje van een vriendin van me.’

‘Blaag!’
zegt Guus. ‘Hij is groter dan jij, maar als je wachten wilt
Jel, dan kom ik straks terug.’

‘Zou
je die bloemen niet in het water zetten?’ vraagt Gerda. Knop
komt binnen, blozend en stuntelig verlegen. ‘Dag meneer.’



‘Dag
meisje,’ zegt Jelle.

‘Zeg
toch niet meisje,’ valt Guus kribbig uit. ‘Kan ik zo met
je mee?’

Ze
draagt een helle rok en een blouse zonder mouwen. Haar haar valt jong
voor haar gezicht. Ze blaast het weg.

‘Zoiets
zeg je niet,’ fluistert Gerda.

Jelle
slaat z’n gladgeplooide pantalonbeen over het andere.

‘Houd
met die leerling maar wat eerder op, vandaag. Jammer dat ik het niet
wist.’

‘Reuze
sneu. Maar eerder ophouden doe ik natuurlijk niet. Wat een pracht van
een blommen.’

Gerda
gaat naar de keuken om een vaas.

‘Ja,
en bedanken doe je me helemaal niet.’

Ze
wipt achter op z’n stoel. O, ze voelde opeens hoe ’n spel
het was, hoe weinig ze werkelijk voelde... En ze wist meteen klaar,
dat het zo niet blijven kon. Jelle in de waan laten dat er iets
groeien kon. Iets dat nooit bestaan zou.

‘Er
is ook zoveel te praten nog,’ zegt ze onhandig, ‘maar ik
vind het lief van je dat je gekomen bent.’

Jelle
grijpt haar hand. ‘Wat ben je toch een kattenkop.’

‘Dat
zal wel, toe schei nou uit. Daar heb je Gerda al.’

Jelle
krijgt een schoteltje met fruit voor z’n neus. Guus glimlacht.
Gerda deed zo haar best om iets samen te houden wat nog zo los naast
elkander stond.

‘Elsje
is zo gegroeid,’ zegt ze trots.

Jelles
gezicht verstrakt. Beleefd antwoordt hij: ‘Prettig. Het is een
aardig ding, geloof ik.’

‘Ja,
net als ik. Wil je haar zien? Je hebt laatst helemaal niet naar haar
gekeken.’ Guus staat strijdvaardig in de kamer.

Het
is of er een last van haar af is. De last van de onzekerheid.
Uitgedacht was je... Omdat je besefte dat er geen andere Jelle kon
bestaan dan de charmante schoolkameraad met z’n verzorgde
handen en z’n onmannelijke kuif. Op het tuinpad ziet ze Egbert
en met een overmoedige stem zegt ze: ‘Nou tot straks...’



Bert
z’n tas valt met een plof naast zijn stoel. Dat vindt hij leuk.
Hij gaat ook hoorbaar zitten. De poten van de stoel krassen heen en
weer, de zitting piept. Hij maait met zijn vingers door zijn pruik,
plukt aan een knoop van zijn blouse en kijkt op.

‘Hè,
hè,’ zegt Guus.

Hij
lacht idioot, dan haalt hij met een bruusk gebaar een mondharmonica
te voorschijn en legt deze zegevierend en toch een beetje aarzelend
voor Guus neer.

‘Mag
ik daar op spelen?’

‘Moet
u horen... we hebben een mondharmonicaclub opgericht. Ik ben er ook
bij, tien lui en dan willen we op de schoolavond spelen.’

Hij
zegt het prettig zelfbewust.

‘Denk
je dat je dat erbij kunt doen? Naast je werk?’

Bert
rijdt op z’n stoel heen en weer. ‘O, ja, zaterdag hebben
we de eerste avond bij Bram. Enig!’ 


‘Ja,
knal gewoon,’ zegt Guus.

Bert
kijkt verbaasd. Die toon kent hij niet.

‘Hoe
ging je Engels?’ Ze bladert doelloos in een boek.

‘M’n
rip? Ik weet het niet, dat krijgen we pas morgen terug.’ 


‘Maar
wist je alles?’

‘Ja...
soms niet, maar ’t viel me best mee.’

Ze
dacht opeens: ik wou dat ik diplomate was. Dat ik die malle Bert bij
z’n rooie pruik kon trekken en hem in z’n oren mocht
toeteren dat er in z’n Franse vertaling twaalf fouten zaten. En
dat hij helemaal nog niet aan een mondorgelclub kan denken.

Ze
zegt een poos niets. Bert zegt ook geen woord. Hij kijkt een paar
maal schuw op, bestudeert ijverig woordjes op een andere bladzij.

‘Wat
vond je donderdag het mooiste Bert?’

Een
golf van blijdschap vlaagt over z’n gezicht. Hij krult de
bladen van z’n boek om. ‘Beethoven... bent u, vindt u het
niet goed van die club?’

Ze
had hem kunnen zoenen. ‘Ik ook. We zaten ook goed. Ik heb
daarna zo’n prettig gevoel, net of je het nog hoort.’

Bert
knikt stug. Er hangt een vreemde spanning. Guus streept met haar
potlood zinnen aan.

Bert
kauwt verveeld op zijn nagels.

‘Wanneer
ga je weer? Zaterdag? O, nee, dan kun je natuurlijk niet.’

Bert
zegt met een warm gezicht, waarin hoop en teleurstelling met elkander
botsen: ‘Ik voel best dat je het niet goed vindt, maar ik zal
werken, evengoed, ik vind het zo heerlijk.’

Ze
telt de inktvlekken op z’n hand.

‘Ik
heb toch nog niks gezegd? Maar als je al je thema’s zonder een
fout maakt en als je alles best snapt en als het je zo maar
aanwaait.’ 


‘Daar
heb ik aan gedacht.’

Het
overmoedige is van hem afgegleden.

‘Ik
wil je graag bijpoten, maar je moet er iets voor doen, hè?’



‘Maar
als ik dit mag, ik kan het wel. Het is niet eens zo rot meer, omdat
ik het gezegd heb van dat pesten en zo, en mondharmonica is helemaal
niet moeilijk.’

‘Vast
niet. En Frans ook niet, en Engels is oermakkelijk. Eigenlijk gaat
het van een leien dakje. Zullen we de laatste bladzij nog eens doen?’

Bert
maakt een vodje van z’n boordslip. ‘Wat vindt u nou? Kan
ik het?’

‘Gisteren
heb ik twaalf fouten uit ’t Frans getoverd. En je rip weet je
natuurlijk ook, hoeveel had je?’

Bert
denkt diep na. Dan zegt hij eerlijk: ‘’k Had een vijf net
aan, maar ’k was ook ongelukkig.’

Ze
grijnst inwendig... Zo stond je ook eens voor je piepert, met een
boetvaardige snuit, omdat je gedrag een vijf min was. En je zei: ‘ik
zat in zo’n lachhoek, en dan gaat het vanzelf...’

‘Maar
dat wist je straks toch ook? Je moet me niet voorliegen, dan is de
aardigheid er af. Heb je liever dat we maar ophouden?’

Het
lijkt of hij schrikt. ‘Als ik eerst van die vijf had gezegd,
vond u het immers nooit goed. En ik kan bij u wel opletten, het is
niet zo moeilijk als op school.’

‘Ja,
maar op school zit ik helaas niet naast je. Het hangt alleen van jou
af of die club doorgaat. En vind je dat het zo schitterend gaat?’



‘Welnee.
Maar u weet niet hoe graag ik het wil...’ Hij bedoelde ‘hoe
graag ik erbij wil zijn, bij de andere jongens, gewoon’... ‘En
ik kreeg net zo’n ingewikkeld stuk Engels, echt gemeen.’

‘Ja,
een vuile streek van die onderwijzer.’ Ze lacht opeens. ‘Als
je nog meer fouten gaat maken, smijt ik je met mondorgel en al het
ruim uit.’ En ernstiger zegt ze: ‘’t Is natuurlijk
reuze, en misschien redden we het samen wel. Wat denk je?’

Overmoedig
zegt Bert, met een enthousiasme in z’n twinkelkijkers: ‘Jofel,
reken maar dat ik het erin stamp. En als we spelen, krijgt u een
vrijkaart.’

Benijdenswaardig
zo makkelijk als Bert ergens overheen stapt.



Jelle
heeft als een trouwe hond zitten wachten. Hij slaakt een zucht als ze
binnenkomt.

Gerda
zegt een beetje te opvallend: ‘Veel genoegen, en je hoeft niet
te bellen als het laat wordt.’

‘O,
het wordt gerust niet laat. Ga je mee Jel?’

Ze
zit naast hem in de auto. Met een hoofd vol gedachten, omdat dit een
beslissende tocht zou worden. Ze voelt zich opeens ouder. Net of je
nooit meer een sjaal boven je hoofd rond kon zwaaien, en gillen
tussen je handen... Of je opeens iets begreep van het leven. Ze zit
zo gans verloren en diep in gedachten dat Jelle vraagt: ‘Zit je
nog in de put over ons vorige afscheid’

Ze
knikt hem toe met een glimlach die hem treft.

Ze
drinkt de wind die door het raam binnenstuift. En ze denkt: dit
verdien ik niet, dit zorgeloze genieten, en het is zo moeilijk, zo
moeilijk om het te zeggen.

‘’t
Ging ook zo raar,’ zegt Jelle onhandig. ‘En jij stuift
direct zo op. Maar nou is het weer goed.’

‘Gaat
dat bij jou zo gemakkelijk?’ Ze slaat haar handen stijf om haar
knie.

‘Voel
jij niet dat het helemaal geen waarde heeft om direct weer goeie
vriendjes te zijn? Dat doe je op school. Als je herrie hebt gehad, en
je een raar gevoel in je hebt. Maar als je ouder bent, is het
anders.’

Ze
kijkt naar Jelles gezicht. Dat zo bekend is en toch vreemd blijft.

Maar
Jelle haalt z’n schouders op. ‘’t Is nou voorbij,
en je bent een moeilijk stukje mens om te peilen. Waar wil je eten?’



‘Het
kan me heus niets schelen, ergens waar we rustig kunnen praten. Ik
heb je iets te zeggen. Jel.’ 


Hij
parkeert de wagen op een plein.

‘Wat
doe je ernstig... Zo griezelig onnatuurlijk. Heb je trek?’ 


‘Ook
al.’ Bij een klein cafeetje gaan ze binnen.

‘Daar
bij het raam,’ zegt Guus, ‘daar zit niemand.

Ze
draait de spijskaart om en om.

‘Guus,
luister eens.’ Hij steekt een sigaret op. ‘Ook een?’



‘Merci.’

‘Maar
dat moet je toch eindelijk eens leren. Het staat zo onmodern.’
Hij blaast de rook geagiteerd uit.

‘Ik
ben ook onmodern, ik draag ook jaegerondergoed en ik slaap ’s
winters met een kruik.’

‘Alle
dames roken tegenwoordig.’

‘Ja,
dat weet ik. Zie je die mevrouw daar in de hoek? Met dat kindje? Kun
je je voorstellen dat zo’n mens dat kind weleens tegen zich
aandrukt? Dat ze iets liefs zegt met zo’n sigaret?’ 


‘Ik
wou zo graag dat je anders werd.’

Het
dienstertje, een spillenkind met vermoeide ogen, brengt borden en
schalen. Guus knikt haar toe.

‘Schep
eerst je bord eens vol.’

Ze
zwaait met de juslepel. Om een houding te vinden. Om een beroerd
gevoel weg te drukken.

Jelle
schept z’n bord half vol. ‘Je doet nooit zoals je bent.
Ik weet niet wat ik aan je heb.’

Ze
bukt om een aardappel op te rapen die onder haar stoel rolt. ‘Ik
luister, mag ik eerst die bal gehakt doorslikken?’ 


‘Als
er iets naars is of zo, waarom praat je dan niet met me?’ 


‘Hij
is weg,’ zegt ze geamuseerd. O, ze wilde niet denken aan alles,
wat ze Jelle zeggen moest.

‘Wat
zeg je?’

‘De
bal gehakt is weg. Wat zei je?’

‘Je
had me toch iets te zeggen, geloof ik. Ben je ’t beu Guus?’

Ze
krijgt ineens een kleur. Het onnatuurlijke in haar glijdt weg en er
blijft een stil, vermoeid gevoel over. Nou was het er.

‘Je
weet toch nooit wat je aan me hebt, en het is misschien beter... Ik
heb er zo vaak aan gedacht. Ik voel me zo’n kind bij jou.’



‘Maar
dat merk ik toch wel. Als je maar niet zo van de hak op de tak
sprong. Je speelt met alles. Ook met mij.’ 


Ze
legt haar vork neer.

‘We
kunnen beter praten als we rijden,’ zegt ze zacht.

Ze
zit voor zich uit te staren en Jelle zegt: ‘Nee... wat een
verrassing.’

Agnes
en René komen naar het tafeltje toe.

‘Dag...
prettig je weer eens te zien,’ zegt René.

Guus
veegt ongemerkt haar hand aan haar jurk af. ‘Dag... val neer.
Wat heb jij een fraai ding aan.’

‘Ja,
regelrecht uit Parijs. Wel apart he?’

Ze
ontmoet Jelles ogen die vragen: hoe kun je nou weer zo mal doen. Wat
is dat toch in je... ? Maar ze gunt zich geen tijd er in gedachten op
te antwoorden.

Agnes
sleept stoelen bij en René legt haar tas tussen de lege
schalen.

‘Ik
hoop niet dat ik jullie gezellige conversatie in de war stuur?’



‘O,
nee, we konden net niet verder.’

Agnes
vleit haar rok over de stoel. ‘We hebben al lang gedineerd.
Toevallig, om jullie hier te zien. Wat een prachtig weer he?’ 


‘Ja,
buitengewoon, straks gaan we zwemmen in de Noordzee en dan een fort
bouwen en picknicken.’

‘Gaan
jullie heus zwemmen?’ Agnes is teleurgesteld.

‘Och
ze zanikt,’zegt Jelle kriegel. ‘Wij hebben geen badpakken
bij ons.’

Guus
voelt haar joligheid groeien. ‘O, dat geeft niets.’

‘Gunst,’
meesmuilt Agnes.

Jelle
doorboort Guus. ‘Zeg niet zulke dolle dingen.’

‘O,
maar ik heb een lange borstrok van m’n vader bij me, die kan ik
best aan, wat jij Jel?’ Ze voelt dat Jelle haar op dit ogenblik
haat. Hij kijkt langs haar heen, strak en stil.

‘We
kunnen best met jullie meegaan. Een strandwandeling is fijn met dit
weer,’ stelt Agnes voor.

Guus
telt de kruisjes in het kleedje.

‘Kunnen
wel natuurlijk...’

‘Gunst,
als je ons liever niet mee hebt, dan zeg je het maar. We moeten toch
de stad in.’ René is zichtbaar gekrenkt.

‘O,
maar ik wil je wel met de wagen wegbrengen.’

Jelle
tracht de situatie te redden. Maar Agnes keert zich fier om en met
een kleur van agitatie zegt ze beslist. ‘Doe geen moeite Jelle,
we redden ons wel.’

‘Tot
ziens.’ Guus legt haar hand op René’s arm. ‘Ben
je daar kwaad om? Omdat Jelle en ik wat willen bomen? Ik had je juist
iets willen vragen. Je bent toch zo muzikaal? Mijn zuster ook. Ze
zingt. En als ze een middag geeft of zo, wilde ik je opbellen of je
komt luisteren.’

Ze
vond het gezicht van René met de nutteloze make-up plots zo
eindeloos zielig.

‘O,
aardig van je, natuurlijk komen we graag. En neem me niet kwalijk dat
ik... dat we...’

‘Oké.
Tot ziens...’

En
René zegt kordaat: ‘Tot kijk.’

Jelle
rekent af. Er hangt een beklemming omdat Guus niet weet wat ze zeggen
zal.

Zwijgend
gaan ze naar buiten. Zwijgend start Jelle de wagen.

De
zon schuilt achter de wolken. Guus huivert als ze naast Jelle
neerploft. Ze verlangt naar een mens die haar begrijpt en beschermt.
En met een oneindige triestheid in haar stem zegt ze zonder op te
kijken: ‘Jelle, het is maar beter dat je niet meer komt.’
Ze perst haar handen op haar schoot in elkaar. Om het beroerde, omdat
je zag dat Jelle geen spel had gespeeld.

Z’n
lippen zijn strak op elkander geklemd. Hij geeft meer gas. 


Dan
zegt hij: ‘Guus... maar ik hou immers van je. Nog twee maanden
en dan doe ik examen, en als ik slaag is er toch een begin!’ 


Ze
sluit een kort ogenblik haar ogen dicht. ‘Er is geen begin,’
zegt ze overwogen. ‘Ik heb nooit iets beseft van waarde tussen
ons. Niets, ’t Zou leuk zijn als je met elkaar optrok zoals
jonge kinderen dat doen, die blij zijn omdat ze iets ontdekken. En we
zijn toch niet zulke kinderen meer. En onze verhouding is blijven
staan. Op het punt van de schooltijd. Ik kan er niks aan doen.’

Ze
voelt een trilling door haar lip. Maar het was toch beter zo. En stil
zegt ze: ‘Ik ben voor het eerst eerlijk tegen je.’

Jelle
draait zich met een ruk om. Er is niets dan het toonloze geronk van
de motor en de fluitende wind over de kap.

‘Stomme
idioot,’ zegt Jelle hees. ‘En ik heb gedacht... ik heb
geslapen. Maar ik heb me in geen mens ooit zo vergist als in jou.
Eerlijk doen, iemand aankijken met open ogen en tegelijkertijd iemand
zo vernederen als je een mens maar vernederen kan.’

Ze
zit rechtop. ‘Dat weet je beter. Je hebt er zelf om gevraagd.
En als het ooit iets had kunnen worden, was het allang gegroeid. Dan
had ik nooit zo met je omgegaan.’

O,
denkt ze opeens. Laat ik nou niet zo tragisch doen. Ik heb het zelf
gewild, ik wist dat het komen moest en het maakt me rustig. 


Met
haar hoofd tegen het kussen zegt ze zacht: ‘Ik heb je nooit
bewust voor de gek gehouden, maar... er is niks. Ik ben blij als je
komt, omdat ik me wel eens eenzaam voel, maar ik mis je niet.’ 


Jelles
haar waait op door de zomerwind. ‘Ik kom morgen met je praten.
Als alles voorbij is. Het kan niet waar zijn. Natuurlijk is het
idioot.’

Ze
legt haar hand op z’n schouder. ‘Ik weet niet hoe ik het
zeggen moet, maar het is beter als je niet komt, morgen niet...
helemaal niet meer.’

Er
hangt een pijnlijk zwijgen. Guus voelt zich moe.

Bij
de deur van het huis, waar zwak lamplicht uit Gerda’s kamer
schijnt, zegt Jelle met een vreemde stem: ‘Was het dan zo
beroerd? We hebben toch dikwijls gepraat.’

Ze
trekt haar mantel dicht om zich heen. ‘Ja, massa’s onzin.
Maar dat is de bedoeling toch niet? En je kunt ook niet weten hoe ik
ben.’

Zoals
hij daar staat, wat nonchalant en triest, in z’n vlekkeloos
pak, denkt ze verlicht dat het werkelijk geen pijn doet, omdat Jelle
zoveel kennissen heeft en na een poosje niet meer aan deze tijd zal
terugdenken.

Ze
maakt het kort. Om een leeg gevoel dat nog onverwachts naar boven
welt, weg te drukken.

Jelle
draait zich om. ‘Welterusten,’ zegt hij hard.

Ze
verwacht dat hij nog om zal kijken, omdat het allemaal zo mal, zo
onbegrijpelijk is, maar dan stopt ze haar handen diep in haar zak, ze
drinkt de warme avondlucht binnen en er is diep van binnen een troost
dat het de enige oplossing was.



In
de keuken hannest een loodgieter rond met een geel pak aan.

‘De
kraan lekt,’ licht Knop in. ‘Wat een eng mannetje, he?
Hij heeft geen tand in z’n mond. En hij kijkt zo hemels.’

Guus
zegt hem goeiemorgen. Als hij z’n glundere doperwtjes naar haar
toewendt, denkt ze, nee, een schoonheid is het niet, maar aardig wel.

‘Hebt
u al koffie gehad? Ja, Knop draait altijd zo hard de kraan dicht.’

Het
mannetje grinnikt. ‘Nog niet, mejuffer, maar ik sla niks af.
Wat een hitte.’

‘Ja,
’t most niet magge. Zal ik u helpen?’

Het
mannetje krijgt rimpels in z’n wangen, ‘’t Zou me
een leutige boel worre, is hier nog een nijptang in huis?’

Gerda
wandelt stoer de keuken in. Het mannetje kucht bedenkelijk en Guus
zegt: ‘Een koffie voor meneer. Anders vertikt ie ’t.’
Knop snuit haar neus in haar schort.

En
met Paultje, die nieuwsgierig binnenkomt, aan haar hand verdwijnt
Guus naar de kamer, waar Koen z’n brood eet.

Ze
schenkt z’n thee in. ‘Morgen Koen...’ Het liefst
had ze gevraagd: ‘Hoe was het op kantoor?’, maar dat
stond direct zo bemoeiallig. Daarom haalt ze drie vingers door zijn
kuif.

Hij
kijkt op. En met z’n prettige ogen schijnt hij te zeggen: ‘Ik
begrijp je wel, maar ik weet niks...’

Dan
zegt ze, terwijl ze op z’n leuning gaat zitten: ‘Met
Jelle is het over.’

Koen
eet rustig door. ‘Je zegt het nogal vrolijk.’

‘Ik
voel me ook vrolijk. Ik zou nooit zo’n begrijpende vrouw voor
hem kunnen zijn als Gerda voor jou.’ Ze schommelt met haar
benen.

‘Ik
heb het Gerda gezegd...’ zegt hij kalm.

‘Ik
heb het gevoeld. In alles. Jullie waren zo zorgzaam voor elkaar en
zelfs lief tegen mij.’

Hij
schuift zijn bordje opzij. ‘Maar een ding valt me van je tegen
met Jelle. Je had het eerder moeten doen.’

Ze
dacht opeens dat de directeur van z’n kantoor wel gek moest
zijn om een man als Koen op wachtgeld te zetten. Een mens die zo
accuraat was en zo kordaat.

‘Dus
ik hoef geen typen te leren om je te helpen.’

‘Nee,
kauw niet zo op je lip. Gaat het goed met Bert?’

Koen
was de enige die naar Bert vroeg. Die je soms zag als een volwassen
mens.

‘Als
hij overgaat zet ik dr.
voor
m’n naam. O, het rolt allemaal wel.’

Ze
stapelt de bordjes zo hoog op elkaar dat Koen geïnteresseerd
zegt: ‘Kan het wel?’

‘Best,
lieverd. Vanmiddag komt er een begeleider. Weet je ’t al?’



‘Ja.’

Dan
zegt ze: ‘Hoe was het op kantoor?’ Ze kijkt Koen niet
aan. Ze voelt zich opeens te jong.

‘Vreemd,
en weinig nieuws. Lief van je dat je het vraagt.’

Ze
hangt met haar bovenlichaam over een bank. ‘Ik ben lief,’
zegt ze koket.

Koen
gromt: ‘Verwaand nest...’ En Gerda die juist binnenkomt
zegt: Dank je wel Koen...’ Guus ziet dat ze hem door z’n
haren strijkt, en ze is opeens mateloos blij voor deze twee mensen.



Door
het huis klinken zachte pianoklanken. Soms valt een stilte, en Knop,
met haar oor dicht tegen de deur gedrukt, zegt fluisterend: ‘Ik
vind het mooi.’

Guus
gaat een tree lager zitten. Ze slaat haar handen vast om haar knie.

‘Hou
je snater nou.’

‘Ze
zingt nou immers net niet. Ik ben er stil van.’

Guus
zakt bijna van de traptree. ‘Ja, dat merk ik.’

Knop
zwiebert driftig met haar hand en Hoepel, naar schaduw snakkend,
voelt een krachtige greep om zijn bek. ‘Hou je snuit,’
zegt Knop, maar Hoepel is gelukkig muzikaal en uit geen blaf. Gerda
zingt.

Guus
vleit haar hoofd tegen de leuning. Ze klemt haar handen om haar knie,
en een vreemd ver gevoel van intense eenzaamheid welt in haar op.

Waarom
werd alles in je zo warm en goed als je muziek hoorde? Waarom ging er
dan iets in je open en kwamen je gedachten zo ontstellend zuiver naar
boven? In een flits vol verlangen hoort ze naar de honderden stemmen
die door elkander gaan? Gerda had Koen, en als er iets was waar je
mee zat, was er een mens aan wie je dat zeggen kon, en je werd
misschien begrepen, misschien ook niet, maar je kon je losmaken en je
werd vrij... En zijzelf? O, het leven bij Gerda was prettig en
zorgeloos en de kinderen waren lief en je leerde veel... veel voor
later, maar er was zoveel anders. Kwam er dan nooit een antwoord op
die grote, dwingende vraag? Ze wendt het hoofd af. Helder vloeit
Gerda’s stem, begeleid door een zacht akkoord.

Guus
sluit de ogen. ‘Waarom is er niemand die van me houdt? Echt, om
mezelf...’ Nou was het er weer... dat tere, dat beroerde dat je
week maakte en neerdrukte. En je vocht ertegen, omdat je jong was en
sterk, maar het verlangen naar iets goeds was zo machtig.

Ze
kan de muziek niet goed meer horen. ’t Is of ze uitdaagt en
spot. Met een bruusk gebaar gespt ze de ceintuur vast, weg... weg,
weg ermee... ver weg.

Knop
staat met haar tong uit haar mond in stille overgave. Dit is dus
dezelfde Knop uit de keuken denkt Guus verrast, met haar
mallotigheid, en nou is ze ontroerd... Kon je ooit in een mens
kijken? Ze staat op.

‘Allemense,’
zegt Knop.

Guus
lacht. ‘Ja,’ zegt ze dan.

Maar
plots gaat snel de deur open. Zo snel, dat Knop een zwaai tegen haar
schouder krijgt. Guus perst haar lippen stijf op elkaar om niet uit
te barsten. De begeleider moet alleen maar even zijn tas hebben die
op de kapstok ligt, ’t Is een heer met een sportbroek en een
grote bril en hij lacht schaapachtig.

‘Pardon,’
zegt Guus. ‘Ik stond te luisteren.’

Hij
stopt van pure ontsteltenis z’n muziekboek onder z’n
colbertjasje.

Knop
is ijlings keukenwaarts getogen.

Dan
reikt hij een slappe hand en mompelt z’n naam.

En
de nagels van zijn hand zijn helemaal niet schoon en z’n oren
ook niet. Maar Guus zegt: ‘Ik wou dat ik zo speelde als u.’



Met
een hartverscheurende grijns gaat de begeleider weer naar binnen, en
Gerda zingt...

Als
het uur om is en Gerda fel bebloost en met plekjes in haar hals op
een stoel neervalt, zegt Guus: ‘Ben je erg moe?’ 


‘Moe...?
Ik weet het niet... Ik heb me nog niet zo heerlijk gevoeld... Ging
het goed?’

Guus
streelt de leuning. ‘Ik ben zo blij voor je,’ zegt ze
zacht. ‘En Knop heeft genoten.’

Gerda
lacht opeens: ‘Heeft ze dan ook geluisterd’ 


‘Achter
de deur. Wil je nog thee?’

Maar
Gerda zegt: ‘Wat jammer dat Koen er niet was, ik heb het
gemist.’

Guus
morst, als ze inschenkt...

Het
is over vijven. De bloemkarren staan met een glanzende bontheid
uitgedost op straat. En een mens die de vreugde in zijn hart niet
bezingen kan, knelt z’n armen vol blije, levende kleuren. 


Guus
zoekt een flinke bos uit. Voor Gerda. En omdat ze zo blij is opeens,
het volgende weekend alleen te zijn. Dan gaan Gerda en Koen naar Lily
van Vliet, die buiten de stad woont...

Met
de druipende stelen in haar hand stapt ze naar huis.

Een
stem zegt: ‘Juffrouw Markerink...’

Ze
zwengelt schoolmeisjesachtig met haar bloemen uit pure verlegenheid.
Dan legt ze haar hand in die van dokter Brouwer. 


‘Zomer
en bloemen gaan samen,’ zegt hij.

Hij
draagt een tas en z’n das flapt uit z’n jas.

‘Ik
ben dol op bloemen. Prettig dat ik u zie, ik heb veel aan u gedacht.
Elke morgen als ik Hoepel uitliet, dankte ik u in stilte.’ 


‘Dat
is werkelijk aangenaam voor me. En u kijkt nu tenminste ook niet meer
zo afwijzend.’

Ze
kleurt een pietsje. ‘Afwijzend... maar iedereen zeurt altijd
over mager... en eten en toen u ook nog begon... En Gerda zei...’
Bijna had ze zich versproken. Stel je voor dat je liefjes zei: ‘Gerda
vindt u een gentleman.’ Ze beet op haar lip.

‘Nee,’
zegt ze dan resoluut. ‘Nee... ’t is niks...’

Hein
Brouwer kijkt naar haar profiel. Het is zacht.

‘Zegt
uw zuster dan zulke dingen dat het de moeite niet waard is?’ 


‘O,
massa’s... Ze zegt allemaal leugens...’ en met een
eerlijkheid die haar overrompelt, zegt ze snel: ‘Gerda vond u
zo’n gentleman en...’

‘Daarom
deed u zo ijzig?’ Hij schatert heus.

‘Ik
kan gentlemannen niet uitstaan.’ Ze zwaait met de bloemen. Hein
Brouwer zegt amusant: ‘Ik ook niet... maar het is aardig dat uw
zuster dat van me zei. Doet u haar vooral m’n hartelijke
groeten.’

Bij
de hoek van de straat zegt hij: ‘Juffrouw Markerink tot
genoegen.’

Hij
licht warempel z‘n hoed. Een lichtgrijze...

Ze
peutert aan het papier van de bloemen. Dan springt ze als een kind
van het trottoir - op het trottoir naar huis...



Koen
en Gerda fluisteren als Guus binnenstapt. Ze staat een ogenblik, niet
wetend wat te doen. Dan bomt ze luid tegen een stoel. 


Gerda
schrikt op. ‘Hé, Guus!’

‘Ja,
dan hoor je me. Kijk, voor jou. En dat er nog maar bendes van die
huldes binnen mogen komen. Speech ik niet goed?’

Ze
reikt Gerda de bos over. ‘Hé, wat aardig! Dank je Guus.’
Gerda blikt Koen zo warm toe dat Guus zich omdraait.

Ze
slaat haar vingers om de stoel. Gerda zou onder tafel vallen als je
zei dat je een hand en een hoedtip van Brouwertje had gehad. En ze
zou natuurlijk opvoedend zeggen: ‘Schaam je.’ Ze kijkt
plagend in de spiegel die boven de divan hangt. Dan steekt ze haar
tong uit.

Ze
fluit een triller en Koen zegt: ‘We krijgen harde wind...’
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De
lucht is van een stralende vastheid. Over de daken schuttert
vreedzaam de zon en in de stille straat echoot de lach van een kind.
Guus kijkt in de straat. Geen Knop te zien. En het is al ruim kwart
over negen. Een straatjongen kijkt naar boven en fluit... Een deftig
heer laat z’n hondje uit en een paar H.B.S.-blagen snateren dat
het een lieve lust is.

Maar
er komt geen mager katoentje met lange armen en benen en een gulle
snuit.

De
morgen ligt zo stil.

‘Als
ze nou nog niet komt, hoeft ze helemaal niet meer te komen,’
zegt Gerda.

Ze
gaat naast Guus staan.

‘Misschien
is ze wel gevallen,’ zegt Koen kalm. Hij pelt rustig zijn ei.

Soms,
denkt Guus, is Koen ook een man die bijna ‘af is. Die tevreden
leest, bedachtzaam praat en altijd eerst z’n mond leeg eet voor
hij er weer een stuk instopt. Zo’n afgepast gedoe waar je de
kriebel van in je bloed krijgt.

‘Misschien
wacht ze wel tot je haar komt halen,’ zegt Guus.

Maar
dan snerpt opeens een bel door het huis. ‘Daar is ze,’
zegt Gerda.

Maar
’t is een mager schoolkind met pijpbeentjes en een verschoten
jurk die zegt: ‘Asdat Cootje ziek is en niet ken kommen.’

Guus
zegt: ‘Ben jij nou het zusje dat zo goed fluit?’

Het
kind kleurt verlegen. Maar Gerda vraagt zakelijk: ‘Is ze erg
ziek.’

‘Ze
legt in der bed en ze had koorts. ’ Guus heeft neiging het
blonde peenhaar van haar gezicht te strijken.

‘Zeg
maar tegen je zuster dat ik eens gauw kom kijken, misschien vanmiddag
wel.’

Het
kind knikt. Ze geeft netjes een hand. Gerda legt er een appel in, en
met een trillende stem klinkt het: ‘Dank u, mevrouw...’ 


Als
de deur dichtvalt zegt Gerda: ‘Daar zitten we nou... je zult
zien dat ze een weekje wegblijft en dan kunnen we natuurlijk het
weekend niet naar Lily. Hè, en ik had al zoveel plannetjes.’



‘Ja,
werkelijk miserabel. Maar dat is nou de kunst, om een puik humeur te
hebben als je de pé in hebt.’

‘Jij
praat maar gemakkelijk. Zeg, ga je heus vanmiddag naar Cootje toe?’

‘Nogal
wiedes. Als je ziek bent, heb je wel een leutige pil nodig.’
Gerda ruimt de tafel af. ‘Je moet iets meenemen... fruit of zo.
Ik vond dat kind zo blij...’

Weer
denkt Guus, wat kan Gerda toch lief zijn als ze wil. Waarom zei ze
nou niks over Koen? Was ze te jong om er iets van te weten? Gerda kon
altijd zo gekscheren, net of je een bepaalde leeftijd ergens iets van
kon snappen. Ineens zegt ze plagend: ‘Je raadt nooit van wie je
de groeten moet hebben.’

Gerda
kijkt op. ‘Nee.’

‘Als
je het wist, zou je vreselijk blij kijken. Wedden? Van dokter
Brouwer. Zie je wel, je straalt gewoon.’

‘Ach,
doe niet zo gek. Maar hoe kan dat’

‘O,
ik liep tegen hem aan. Niet hard... zo’n beetje met m’n
elleboog. En toen sloeg hij tegen de grond. En ik heb hem
opgetrokken.’

Gerda
bloost warempel. ‘Vertel nou eens normaal als je dat kunt.’
Guus glimlacht fijntjes. ‘Toen ik gisteren bloemen voor jou
kocht, liep hij mij voorbij. Hij vroeg naar... naar Hoepeltje.’



‘Je
deed zeker wel erg mal.’ Gerda zegt het met spijt.

‘Ja,
ik hing hem meteen om z’n hals. Hij zag zo bruin. En toen zei
ik dat je hem zo’n gentleman vond en toen zei hij, “die
kan ik niet uitstaan,” en daarna gaf hij mij een poot. Fidele
vent.’ 


‘Nee,’
zei Gerda verslagen. ‘Heb je dat heus gezegd’

‘Echt
eerlijk waar. Hij lachte om z’n snor. Je had het toch gezegd?

Het
heeft indruk op hem gemaakt.’

‘Ach,
zoiets vertel je toch niet. Je wordt met de dag idioter.’
Gerda’s gezicht is vuurrood.

‘Als
dat alles is. Ik zeg je toch dat hij lachte. En een dokter kom je
gelukkig niet elke dag tegen. Tegen die tijd weet hij nergens meer
van.’

‘Ik
vertrouw het bijna niet als we een weekend weggaan. Paul neem ik mee,
maar Els moet bij jou blijven.’

‘Wat
heeft dat nou met Brouwer te maken? Ik zeef appelmoes, en ik zing een
dreinliedje en ik zorg dat ze op z’n tijd lekker droog ligt.’

‘Je
kunt zo kinderlijk doen.’

‘O,
maar dat bolt wel bij. Dus Knop krijgt vanmiddag fruit. Ik vind het
toch verdraaid lief van je. O, zo.’ 


Gerda
zegt: ‘O ja, dat zal wel.’

Guus
staat met Els op haar arm in de slaapkamer. Wat verandert zo’n
kind. Gisteren had je een paar maal met je hoofd achter het
bloemengordijntje rare gezichten getrokken. Van die snuitwerken die
je je alleen permitteerde als er niemand was, en vandaag keek Els
verrukt naar de gordijntjes en sloeg met haar handen. 


En
ze begon zo ingezellig ‘tu-tu’ en ‘por-por’
te kirren. Natuurlijk mocht je van Gerda een kind nooit uit de wieg
nemen. Dan werd het verwend. Maar als je toevallig op de kamer moest
zijn en je zag zo’n levenslustig brokje mens met de grootste
inspanning op een teen sabbelen, houd dan je armen maar eens als een
paal langs je lichaam. Nee... dan vlogen alle beginselen het raam
uit. Ze legt Els weer in haar bed... Nou greep ze naar de lappenpop.

Ze
keek ernaar, stak hem tevreden tussen haar lippen en blies met haar
neus van puur welbehagen. Ze lijkt op Gerda, dacht Guus... ook die
glanzende haren, die korte neus... Guus slaat het gordijn een beetje
dicht. Dan loopt ze naar beneden.

‘Gerda,
ik ga hoor. En ik zal Knop van je omhelzen.’

Gerda
knikt. Maar Koen zegt met weer iets van de vroegere nonchalance in
z’n stem: ‘Ik wou dat ik Knop was.’

Als
enig antwoord steekt ze haar tong uit.



In
een eindeloos lange sliertstraat met kleine huizen en snuffelende
honden belt ze aan bij nummer driehonderd zeventien.

‘Hé,
bij wie mot je weze?’ gromt een mannenstem.

Guus
klemt het zakje fruit dicht tegen haar zij. Stel je voor dat die
kerel je een nekslag gaf. Ze grinnikt.

‘Dijkstra.
Is dat hier ergens? Ik raak de tel kwijt.’

‘Nee,
nog twee trappen op.’ Ze telt de uitgetrapte treden...
twintig... dertig... En ze belt.

‘Ben
ik hier bij Dijkstra?’

Een
werkvrouw met een helder gezicht en vermoeide ogen kijkt wat
argwanend om de deur.

‘Jawel.
Wat wilt u?’

‘O,
ik kom naar Cootje kijken... Mag het? Ik ben Guus.’ Ze steekt
haar hand uit.

‘Ja,
maar u moet niet naar de rommel kijken. Co... Coobus. Gaat u maar
door.’

Guus
loopt het portaaltje door. Ergens in een kleine kamer ligt op een
divanbed Knop met een rode kleur en heel grote ogen.

Ze
doet zo mal blij, dat Guus zegt: ‘Wat ga je beginnen? Ik heb de
hele nacht van je gedroomd.’

‘Wat
enig dat je der bent. Is het erg druk nou?’

Guus
valt neer op een kraakstoel met een geborduurd kussentje. ‘Welnee,
juist lekker stil, maar ik vind het niks dat je me alleen laat
soebatten. Je wist natuurlijk dat er een grote was was.’ 


Knop
ademt snel. Ze lacht zenuwachtig.

‘Toe
nou,’ zegt ze.

Knops
moeder lacht ook. ‘Als ik geweten had dat u kwam,’ zegt
ze verontschuldigend. ‘Ik was juist bezig, en het treft
allemaal wel beroerd, maar ja.’

‘Bij
ons is het vaak ook een bende, wat jij Knop? Dan slingeren overal
luiers en kinderbroekjes rond. Maar je moet weer gauw uit je bed. Is
het griep?’

‘De
dokter zegt het. Een paar daagjes onder de wol. Hij vindt haar zo
mager, maar ze eet als een man. Nou ik ga weer wat aan m’n
werk.’

Als
Knops moeder de kamer uit is, legt Guus de vruchten op haar bed. 


‘In
de hoop dat je der weer vliegensvlug bent, ontrouwe,’ zegt ze.

Een
kaal karpet... vier magere stoelen... arme Knop.

Knop
leunt met haar hoofd diep in het kussen. ‘Wat reuze van je...

O,
maar ik ben er weer gauw, beslist...’

Knops
moeder brengt een kopje thee. In een ander vertrek klinkt drenzerig
kindergehuil. En stappen op de trap.

Guus
drinkt de thee, die lauw is en te snel gezet.

‘Moeder,
kijk der’s... neem er ook een...’ Knop wijst op de
vruchten, die met hun heldere kleur vreemd afsteken op de vale deken.
‘Lekker... Ook voor Mientje... Ja ik neem straks wel. O,
dokter...’ Knop heeft het warm... pareltjes glijden onder haar
haar vandaan.

Ze
kijkt naar de deur. Guus kijkt ook. Met een prettige glimlach zegt
dokter Brouwer: ‘En hoe gaat het ermee?’

Hij
heeft Guus niet gezien, want de kleine kamer is donker.

‘Nou,
dan ga ik maar,’ zegt Guus. Dokter Brouwer kijkt even op.

‘Dag
juffrouw Markerink!’

‘Wat
is het?’ vraagt Guus.

‘Niets
bijzonders... Een griepje...’ Hij buigt zich over Knop heen,
die overmoedig zegt: ‘Dag... je zal der’s zien hoe gauw
ik er weer ben... En fijn van die...’ maar ze hoest, zodat het
‘vruchten’ wegvalt.

‘Houd
je maar taai... en ik kom gauw terug. Dag...’

Ze
voelt toch even Knops wang, die warm is en vochtig. Dan loopt ze de
trap af... dertig... twintig... tien treden... door de lange
sliertstraat met de morsige kinderen... langs de kale huizen met de
stakige plantjes en ze hoort de stem van Knops moeder: ‘Lekker...
ook voor Mientje...’



De
dagen zonder Knop zijn als aardappels zonder zout.

Gerda
zegt: ‘Wat is het overal stil. Maar het is voor jou wel goed.’
Guus opent wijd de keukendeur en haar mond: ‘Hoezo?’

‘Je
bent stukken kalmer. Niet zo dol meer.’

‘Ja,
er gaat zo’n strelende rust van jou uit. Ik voel me oppotten.’



Dan
zegt ze: ‘Ger, als Paul volgende week jarig is, moet hij dan
heus direct met september naar school?’

Gerda’s
onderlip trekt. ‘Ja, dan beginnen de scholen toch!’

‘Fijn,
dat Paul een jongen is. Dan heeft hij er dat jaar op voor. Maar hij
ziet er wel heel erg klein uit.’ Dat laatste had ze niet moeten
zeggen. Gerda veegt met haar hand langs haar wang. ‘Ik zal hem
zo missen,’ zegt ze stil.

‘Ja,
in ’t begin wel, maar of hij nu naar de kleuterschool gaat of
naar een andere.’

Guus
sopt met een druipnatte doek de keukenplank af. Haar jurk zit vol
spatten.

‘Jij
kunt dat niet voelen,’ zegt Gerda bezeerd.

‘Nee,
dat zal wel, maar je doet of het iets heel ergs is. Elk kind gaat
toch eenmaal zijn eigen weg. Dat is toch de bedoeling? Natuurlijk is
het moeilijk.’

‘Ik
kan het zo slecht overgeven, hij is nog helemaal geen flinke, grote
jongen.’

‘Ja,
dat denk ik ook vaak. Maar heb je hem weleens op straat gezien als
hij aan het stoeien is met andere jongens? Dan is het een ferme boef.
En... ik wil hem wel wegbrengen als je ertegenop ziet.’ Gerda
aarzelt. ‘Het is idioot van me, maar ik kan het niet goed. Wil
je ’t echt doen? Misschien gaat Koen ook wel mee. Ik ben daar
niet zo flink in.’

‘Nee,’
zegt Guus. ‘Maar als ik later m’n eigen jongen overgeef
aan de een of andere schooljuffrouw met massa’s verlangens naar
mannen en zo, dan vind ik het ook miserabel.’

Ze
morst een brede straal schuimsop naast de melkkoker.

‘Kijk
nou wat je doet, en ik wil zo graag de keuken netjes hebben als we
morgen weggaan. Vind je ’t naar alleen? Ga anders met Els naar
huis.’

‘Helemaal
niet. Ik kokker allemaal zalige toetjes... Hoor je die lijster? Zo
kun je ’t nog niet.’

Gerda
lacht ineens. ‘Nee, maar het gaat wel vooruit. Dat heb je toch
gehoord?’

Met
een brede zwaai sliert Guus de doek over de plank. Ze hoort
nauwelijks wat Gerda zegt. Morgen ben ik alleen denkt ze... zonder
Gerda... zonder Koen, en ik kan doen wat ik zelf wil... Waarom vind
ik dat zo heerlijk opeens? Het trapje waar ze met een been op staat,
maakt een kleine schuiver, omdat ze zo dwaas staat te wiebelen.



Het
is een van die zeldzame zomers met alle dagen lome warmte en zwoele
wind. Een zomer om op je kop te gaan staan van pure levenslust.
Egbert denkt er schijnbaar ook zo over. Hij komt aanstappen in een
korte broek en lijkt veel te lang met z’n bruine benen, die als
staken uit z’n broek steken. Z’n shirt propt hij lopende
telkens wat tussen zijn riem. En hij zwaait met z’n tas als hij
Guus ziet.

‘Wat
een weer breng jij mee,’ zegt ze.

‘Nou...
ik wou nog ijs meebrengen, maar je weet nooit of dat lekker is van
zo’n straatkar. Heb je de gordijnen dicht?’

Guus
gilt inwendig. Van de week stond hij met een zwerm jongens om een
ijskar te likken dat het een lieve lust was.

‘Ja,’
zegt ze plagend, ‘ik dacht dat er anders helemaal niks van je
overbleef. Stel je voor dat er een plasje onder je stoel komt. Gaat
het goed?’

Egbert
knikt. Hij ziet smal in z’n gezicht en onder z’n ogen
zijn kringen.

‘Geef
ik je te veel op? Je ziet eruit of je nachten aan de zwier bent
geweest?’

Hij
lacht scheef.

‘Nee,
maar ik heb vannacht laat gewerkt. Ik wil niet bij die kleine jongens
in de klas komen.’

‘Dat
gebeurt ook niet. Ik voel dat je overgaat. Nog een benauwde
anderhalve maand en dan sta je voor me met een doos taartjes en een
trotse snuit.’

‘Denk
je dat ik er kom? Met die fouten en zo?’

Sinds
het concert is het ‘je’ en ze vindt het prettig.

‘Je
haalt het wel op. En je moet in de repetitieweek maar sterk aan me
denken. Dan is het net of ik je alles inblaas. Weet je al wat je
eigenlijk worden wilt?’

Bert
glijdt met z’n tong langs z’n bovenkaak. ‘Ja, maar
het zal wel gek zijn.’

‘Dan
moet je eerst zeggen wat het is. Waarom denk je toch zo haatdragend?
Leeuwentemmer soms?’

Hij
grijnst voluit. ‘Wel in die geest... dierenarts.’

Alsof
hij zich schaamt, zo diep gaat z’n hoofd over het boek.

Guus
denkt aan de muizen onder z’n bed, aan z’n interesse voor
de poes, aan de variërende krabbels op elke bladzij van z’n
schrift en aan ma Raamsdonk die teuterig zei: ‘Het is zo’n
vreemd kind, hij tekent alsmaar dieren in z’n boek.’ Dan
zegt ze: ‘Daar ben je geknipt voor. Onze poes streek direct
langs je kuit, en dat doet ze anders nooit.’

‘Ik
wil niet dat je dat tegen m’n moeder zegt. Later vertel ik het
wel, als het kan...’ Hij kijkt op, alsof hij zeggen wil:
‘Misschien snap je er iets van.’

‘All
right. Er zijn wel meer dingen die ons verbond bezegelen.’ Stug
zegt Bert: ‘Ja,’ en in die botheid vonkt een
jongensachtige aanhankelijkheid.

‘Was
de avond bij Bram leuk?’

Bert
staart op z’n schrift. ‘Ja... o, jawel.’

‘Nou,
we zullen maar eens beginnen. Het bevalt jou wel, zo’n beetje
praten.’ Ze zoekt een paar moeilijke zinnen uit. Misschien zei
hij het zo lauw, omdat hij pas weer iets had laten spuien...
Dierenarts... Veearts...

Bert
schroeft de dop van zijn vulpen.

‘Laat
nou maar eens zien hoe puik je geheugen is...’ zegt ze.

Hij
heeft plots zo’n dappere trek om z’n mond. Ze kijkt naar
hem, naar z’n onregelmatig gezicht, naar de tongpunt die door
de inspanning te voorschijn komt, naar de magere arm vol
zomersproeten.

Als
hij voelt dat ze naar hem kijkt, schuift hij heen en weer.

Z’n
hoofd gaat nog dieper voorover. Het is of hij iets zeggen wil. Maar
het blijft stil in de kamer, waar alleen de koekoeksklok hakkelt...

Guus
schrijft rustig door. Misschien heeft hij te hard geblokt vannacht,
misschien ook was er weer iets naars thuis... Zo gemakkelijk was hij
niet.

Bert
zucht hoorbaar. Hij strijkt met z’n hand door z’n haar.

‘Waarom
vraag je nou ook niks?’ zegt hij plotseling alsof hij het niet
meer uithouden kan.

Guus
wipt met haar stoel achteruit. ‘Nee, die is goed? Wat dan?’

‘Nou...
ik kijk toch... je snapt toch zeker wel dat ik wat zeggen wil.’

Een
stapel boekjes ploft op de grond. Het verbreekt ineens de spanning.

Egbert
lacht verlegen. ‘Ik ben natuurlijk niet bij Bram geweest.’
Ze snapt niet wat hij bedoelt. Maar dan golft zo’n ongekende
warmte naar boven dat ze geen raad weet met die plotselinge
spontaniteit.

‘Ben
je niet naar de club geweest... ? Om je schoolwerk?’ Nonchalant
en innig trots zegt Bert, terwijl een gloedwarme kleur naar z’n
gezicht stijgt: ‘Ja... als het eens niet ging... En ik wil...
ik kon het, omdat je me zo vertrouwde...’

Ze
weet niet wat ze zeggen moet. Het klopt van binnen met felle slagen.
Met een zachte stem zegt ze: ‘Je weet niet hoe blij je me
maakt.’

Hij
haalt z’n schouders op met een gebaar van ‘toe zeg, nou
is het wel genoeg.’

Maar
Guus grijpt over tafel een kort moment z’n hand.

‘Je
zult zelf wel voelen wat dat betekent, en al het andere zal ook beter
gaan. Wat een kraan ben jij.’

Egbert
slingert met z’n benen heen en weer. ‘Och,’ zegt
hij verlegen, en in de stilte die volgt, is het of een contact groeit
dat sterker is dan alle dingen...



‘Nou,’
zegt Gerda ’s morgens, terwijl ze Pauls nette, witgesteven
onkinderlijke bloesje over z’n hoofd trekt, ‘ik denk niet
dat we zo laat thuis zijn. Paul moet bijtijds in bed. Misschien wordt
het zeven uur morgenavond. Doe je echt voorzichtig Guus? En niet open
doen als er gebeld wordt.’

‘Stel
je voor dat mevrouw Raamsdonk nou komt of zo. Moet die dan maar voor
de deur gaan zitten?’

‘Je
begrijpt me wel.’

‘O,
best. Ik zal griezelig voorzichtig doen. Ik draai het gas uit voor ik
naar bed ga en ik zet de ijskast af. Heus.’

Koen
sjouwt een soort karbiesje, met twee riemen eromheen. Z’n
grijze pak maakt hem bleek en z’n schoenen jubelen dat ze een
maat te groot zijn. Maar dat moet van Gerda vanwege de likdoorns.

‘Heel
erg veel genoegen,’ zegt Guus. Ze slaat Koen op de schouder.
Gerda knikt. Ze knelt Els tegen zich aan alsof ze demonstratief wil
laten zien hoe beroerd ze het nu zal krijgen. Een laatste liefkozing
bijna.

Eindelijk
is Gerda klaar. ‘Denk je ook goed aan de bloemen?’

‘Tureluurlijk.
Zeg je vlagt, weet je dat?’

Gerda
grabbelt aan haar japon, maar Guus zegt: ‘Nee, ’t is toch
niet waar, het leek net. Omhels die Lily van me.’

Ze
kijkt net zo lang tot ze niets meer kan zien van Paul in zijn
smetteloze bloesje en Koen met het bungelende valies. Dan gaat ze de
kamer in, waar de ontbijttafel nog onafgeruimd staat. Nou ben ik
alleen, denkt ze mat. Ze staat een ogenblik voor het raam. Gek, het
was ineens anders dan ze gedacht had... Och kom... ze ruimt de
etensboel af... natuurlijk had Paul weer de korstjes laten liggen...
Dan rijdt ze Els in de tuin.

Ze
zet onderhand de radio aan. Er hing zo’n zwijgzaamheid over
alle dingen, alsof het vreemd was en onwaarschijnlijk.

Nou
was ze alleen... een hele dag en morgenavond kwam Gerda terug... Ze
haalt de hangmat van zolder en spant hem in de tuin tussen de twee
bomen in. Ze wil eerst eens lekker lui liggen en lezen. Maar het vlot
niet erg. Steeds dwaalt ze van de bladzijde af. In de tuin staat de
kinderwagen, waarin de trappende bruine beentjes van Gerda’s
dochter. In de bomen flieren wat vogels, ze duiken elkander achterna
en zweven twee aan twee buitelend over elkander langs de gladde
hemel. Het is overal stil. Soms schuifelt een tak door de wind. Elsje
kuchelt een onverstaanbaar ‘bù-bù,’ en van
de straatweg af klinken ver stemmen.

Ze
had ernaar verlangd om alleen te zijn, maar het was zo zwijgend
overal. Zo doelloos. Ze strekt haar armen achter haar hoofd. Ze stopt
haar bol diep in de hangmat en ze wiegt heen en weer. Een mens moest
nooit alleen zijn, denkt ze moe... Vooral niet als je zo dwaas met
jezelf in de knoop zat... Ach wat... begonnen die stemmen alweer...
Ze stompt het kussen glad dat wegglijdt. Een witte vlinder zwalkt
boven haar boek... En in de natuur hing een lome, tastbare
eenzaamheid. Ze sluit haar ogen.

Als
ik niet opspring, denkt ze, is het er weer... het doffe... vreemde
gevoel... met een zwaai gaat ze uit de hangmat vandaan. Ze slentert
door de tuin. Bij de wagen van Els staat ze stil. Een doel, denkt ze
warm... een eigen kind... een eigen leven... alleen van jezelf...

Elsje
kraait als ze haar ziet. Ze ploft met haar lichaam op en neer... Guus
glimlacht.



Door
het huis trillert als een schel geluid de bel. Ze schrikt op. Wie kan
daar zijn... ? Vlug slaat ze een ochtendjas over haar zonnepak. Als
ze de deur, ondanks Gerda’s nadrukkelijk bevel, toch opendoet
staan daar Agnes en René...

Ze
is een ogenblik verbaasd. Dan zegt ze: ‘Nee... kom binnen...’

‘Ja,’
verontschuldigde René zich, ‘we waren in de buurt en we
wilden je ook iets vragen. Komt het gelegen? O, wat een snoezige
woning is dit.’

‘Ja,
dat kon beroerder... Val maar ergens neer in de tuin. Ik zal even een
jurk aantrekken.’

Als
ze beneden komt, ziet ze Agnes over de wagen. Ze vindt haar opeens
sympathiek. Guus draagt een paar stoelen aan. Goeie hemel, de keuken
stond nog vol herrie...

‘Ja,’
zegt René, als Guus eindelijk zit, ‘we hebben een
gezellige avond bij ons thuis, omdat we misschien over een paar
maanden weer naar Engeland gaan en toen dachten we ook aan jou. Het
zou erg leuk zijn. Jelle komt natuurlijk ook.’

‘Aha!
Maar weet je dan niet dat ik Jelle niet meer ontmoet? Het is uit
tussen ons. ’ Wat klonk dat stoer... Ze moet er bij na om
lachen. René kleurt. ‘O, wat pijnlijk,’ zegt ze
zacht. ‘Dat kon ik niet weten. Ja... dat is iets anders.’

‘Zo,
pijnlijk is het niet... Als je elkander toch niet begrijpt, is het
maar beter om er een streep door te halen.’

Agnes
is zo stil dat Guus denkt: ze heeft misschien wel om hem gegeven...
Hoeveel tragedies waren er om je heen zonder dat je er iets van wist?

‘Hoe
vond je m’n dochter?’ vraagt ze haar.

‘Lief.,
werkelijk een aardig kind.’

‘Ik
ben alleen thuis... blijven jullie mee-eten... ’t zou wel
lollig zijn.’

Agnes
kijkt naar René... René blikt naar Agnes... Het is een
moment stil.

‘Ik
kokker kostelijk!’

‘Maar...
maar dat kan toch zo niet... Nee we zijn toch niet geïnviteerd.’

‘O,
dat hoeft niet... Ik heb een hekel aan invitaties... dan weet je van
te voren al hoe ‘n stijve boel het wordt...’

Agnes
kleurt. ‘Ik vind het prettig,’ zegt ze dan.

‘Oké...
Dan schil ik straks piepers... of nee we eten gewoon brood met
radijsjes en een gebakken ei... daar ben ik gek op.’

‘Het
is hier allemaal zo anders, ik weet het zelf niet,’ zegt René
aarzelend.

‘Zeg,
als je ook eens in die hangmat wilt... ik moet even naar het kind.’

Maar
Agnes gaat helemaal niet in de hangmat. Ze buigt zich met Guus over
Els heen en als Guus haar een droge broek aangeeft, zegt ze met iets
triests in haar stem: ‘Wat lief he!’

‘Ja,’
zegt Guus. Ze heeft een opwelling een arm om haar heen te slaan.

Wat
leeg moet het leven van Agnes zijn, denkt ze, als ze naar de
poederlaag kijkt die over haar gezicht ligt... naar haar modieus
plooirokje... naar de hoge hak van haar schoen...

‘Mag
ik straks eieren bakken?’ René loopt de tuin in.

‘Mij
best... ik verveelde me zo verschrikkelijk.’

‘Je
kunt toch wel alleen komen als je wilt?’

Guus
krabt zich achter het oor. Stel je voor dat je zei, ik heb er geen
zin in, want dat was waar.

‘Ons
dienstmeisje is ziek en ik geloof niet dat ik goed weg kan...’ 


‘’s
Avonds toch wel?’

‘Er
is hier zoveel te doen. Gerda geeft binnenkort een zangmiddag en met
de kinderen is het druk. Komen jullie als Gerda zingt?’ 


‘Als
we niet weg zijn, graag.’ René zit te schutteren met
haar japon.

‘Ik
vond Jelle ook niet bij je passen’ zegt ze dan.

René
kleurt weer onopgemerkt.

‘Nee,
dat klopt. Wacht, ik zal even limonade aanrukken.’ Met een
haast schuift ze de bordjes in een leeg kastje. Ziezo, de kopjes
erbovenop, de eierdopjes in een la, een veeg over het aanrecht, laat
nou René maar bakken. Met een blad vol glaasjes komt ze terug.
Meteen gaat de telefoon. Het is Gerda.

‘Guus,
ik geloof dat m’n venster boven nog openstaat, sluit je dat? En
heeft Els alles opgegeten?’

‘Ja...
slagroom, en vruchtentaart en toen nog een portie ijs.’ 


‘Hé,’
zucht Gerda. ‘Gaat alles goed?’

‘Natuurlijk,
ik heb bezoek. De nichtjes van Jelle.’

‘Er
gebeurt toch niks?’

‘Wat
teut je toch? Er gebeurt een massa... We hebben een tuin vol mannen
en er is ook een jazzband... Straks gaan we dansen!’ 


Gerda
zegt: ‘Je bent gek.’

‘Ja,
natuurlijk... Bel je over een uurtje weer op? Dan zal ik je vertellen
hoeveel radijsjes ik opgegeten heb. Dag.’

‘Dag,’
zegt Gerda.

Guus
ontdekt in de ‘credens’ een trommel met koekjes. Dan zegt
ze tegen Agnes, die preuts haar rok optilt: ‘Gooi dat ding toch
uit.’ Agnes schatert werkelijk. Zo’n pril gillertje als
van een jonge vogel.. ‘Stel je voor. Ik trek hem wel wat op.
Wat is het hier gezellig.’ 


Guus
strekt haar benen. ‘Ik krijg werkelijk trek. Wil je mijn schort
soms voor?’

René
springt op. ‘Goed... Ik heb het een hele poos niet gedaan.’



Guus
gaat ze voor naar de keuken. De geraniumplant van Knop bloeit welig
voor het raam. De ruitjesgordijnen zwaaien heen en weer. Guus denkt,
wat zijn ze weinig gewend. René doet zo jong en zo totaal los,
dat Agnes van de weeromstuit ook een normale prikkel krijgt.

Guus
heeft een gevoel of Knop ineens in volle glorie weer over de pannen
heerst... Of er weer leven is... en pret... Ze denkt in een flits aan
Knop... aan de kamer... aan de blije ogen die ze opzette toen ze de
vruchten zag...

Morgen
denkt ze... morgen neem ik Els mee en dan gaan we naar haar toe. De
eieren verspreiden een heerlijke geur... René staat erbij met
een verhit gezicht en licht, bij elk verdacht gesis, het deksel op.

Agnes
wast de radijs. En Guus denkt, zijn dit heus dezelfde starre
gezichten van de danszaal?

Ze
dekt de tafel met een hel kleed. In de tuin natuurlijk.

En
als ze tegenover elkaar zitten, René zelfs met een warm bordje
op haar knie omdat het tafeltje zo klein was, zegt Agnes: ‘Eten
jullie altijd zo?’

‘Hoe
zo?’

‘Zonder
messen en waterglaasjes...’

Ja,
meestal prop ik alles gauw in m’n mond.’

‘Het
zou wel gezellig zijn als je toch kon komen. En ik stuur je vanuit
Engeland beslist eens een kaart,’ zegt René.

‘Hé
ja... maar geen filmster erop of zo... Iets degelijks. Is Engeland
een leuk land?’

‘Ach
het is anders, niet te vergelijken, je kunt het niet omschrijven...
en echte aristocraten.’

‘Ja,
wel een verschil met ons picknick kuchie...’

‘Nee,
dat niet. Maar bij ons is alles kleiner, je hebt daar het gevoel of
je meer volwassen bent... je wordt met de grootste hoffelijkheid
behandeld. Ik weet het niet, maar dat mis je hier toch.’

Guus
knapt met een pang een grote radijs door. ‘Doen ze dat daar ook
zo?’ zegt ze.

René
glimlacht fijntjes.

‘Vast
niet,’ hapt Agnes. ‘En ze dringen ook nooit, dat is zo
vreemd.’

‘Helemaal
niet vreemd... ze zijn te mager... en ze zien niks door al die
kleppetten die ze dragen.’

Agnes
krult met haar lip. ‘Hoe laat heb je het, René?’

René
kijkt op een echt Zwitsers klokje. ‘O, net drie... Je bedoelt
dat je nog naar Jeanette wou? Maar dat is niet afgesproken.’ 


Maar
Agnes, die best merkt dat haar beminde zuster nog een gezellig poosje
in de diepe ligstoel wil bakken, schenkt haar een alleszeggende blik
en René hijst zich, zij het met tegenzin, omhoog. Guus helt
met haar stoel op twee poten achterover. ‘Ik vond het werkelijk
fideel dat jullie me zo trouw gezelschap hebben gehouden.’

‘Helaas
is de moeite voor niks geweest,’ zegt Agnes. Er prikt een
ondertoontje in haar stem. Maar ze draait zich om en loopt nog eens
naar de kinderwagen. Ze aait Els over het pluishaar.

Guus
zegt: ‘Hebben ze in Engeland ook zulke kinderen?’ 


Agnes
lacht opeens. ‘Nee,’ zegt ze onbevangen.

Guus
kijkt uit het raam. Ze zwaait wild met een servet. Agnes wuift terug,
maar René heeft een te grote tas aan haar arm.

Dan
draait Guus de kamerdeur stevig toe.

In
de keuken ligt de afwas... en de verscholen kopjes en bordjes. Ze zet
het water op het gas en met een pret bindt ze het schort waarmee René
straks zo bloedig eieren gebakken had om haar middel.



De
volgende morgen zit Guus in bad. Ze boent net met een borstel over
haar rug als de telefoon begint te kwelen. Welke idioot zou het nou
in z’n hoofd halen om zo vroeg te bellen? Ze stapt druipend uit
de kuip. Maar als ze de hoorn in haar hand houdt en vaders stem aan
de andere kant van de lijn hoort, barst ze in een schaterlach uit.

‘Nee
maar, als je wist wat ik dacht... lieve, beste piepert, heb je een
nachtwandeling gemaakt?’

‘Zo
ongeveer... ’

‘Gezellig
dat je me opbelt... Wist je dat ik het rijk alleen had?’ 


Natuurlijk
wist de paps dat. ‘Daarom bel ik. Heb je zin vandaag te komen?’

Ze
schudt met haar hoofd. ‘Zin natuurlijk, maar Gerda komt
bijtijds terug en ik kuier straks nog wat naar Knop, die is ziek zie
je.’ Vaders stem leek warempel wel een beetje teleurgesteld,
maar dat was vast verbeelding. Er glijdt een zeepspatbel van haar
kuit.

‘Ik
heb je al zo lang willen vragen vader hoe het met Koen is... je weet
wel. Ik hoor maar niks...’

‘Als
er iets was om ongerust over te zijn, had ik het je toch niet
verteld. Ik geloof dat dat wel meevalt.’

‘Ben
je dan bij zijn baas geweest? En wat zei die?’

‘Erg
veel natuurlijk... maar weinig over Koen. Hij heeft de zaak te donker
ingezien... enfin, je hoort er wel meer van. Als je komt, kun je het
direct horen...’ Vader lacht.

‘Wat
een dreigement... ik wil zielsgraag overwippen... maar het kan nou
niet, echt niet. Hoe is het met moeder?’

Dan
zegt Markerink, en ze hoort bijna dat hij aan zijn sigaar trekt:
‘Goed... ze zit veel in de zon. Word jij ook al wat bruin?’

‘Als
een kastanje.’ Dan zegt ze ineens: ‘’t Is net of je
het naar vindt.’

‘Welnee...
Doe je Knop de groeten van me?’

‘Beslist,
omhels moeder van me... ’t was echt lief van je. Dag...’
En met een vaartje zegt ze nog, bang dat de verbinding verbroken zou
worden: ‘Ik heb heus wel een beetje naar je verlangd omdat het
zo stil was.’

En
vader zegt prettig: ‘Dag wildzang!’



Het
bezoek bij Knop was kort en ongezellig.

Om
de tafel hingen drie tantes en op de stoelen kropen kinderen die
spoortreintje speelden. Knops moeder ging met een reuzekoffiepot rond
en als Guus een poging deed een guitige priem in Knops hals te
blazen, werd het overstemd door lachende tantes en ravottende
broertjes.

Els
kroop huilerig tegen haar hals en de zon stoofde ferm in het kleine
hok. Na een goed half uur was Guus opgestapt met de mededeling: ‘Dat
er nog een vracht strijkgoed lag te wachten.’ 


Knop
sjoerde met haar hand. Ze zag kans in de rust die inviel een
ouderwets ‘Tabee’ te roepen.

Toen
stond ze buiten in de frisse lucht en ze ademde diep. Els in de
kinderwagen, die geparkeerd stond bij een fietsenstalling, zocht
zielsrustig haar bekende holletje weer op en sliep in, doodop van het
ongewone kabaal en de royale belangstelling van ‘lekker
diertje’ en ‘mollig kluifje’.

Guus
lacht. De bomen rondom staan in zware bloei en de vogels jubelen zo’n
levenslustig gezang dat het ontevreden gevoel, niks met Knop te
hebben geboomd, wegsmelt. Ze trekt de wagen langzaam voort. Massa’s
mensen passeren, allemaal in zondagse kleren, met zondagse
kindertjes. Op een bank in een klein plantsoen gaat ze zitten. Ze zet
de wagen in de beschutting van een boom. Gerda lag nou natuurlijk bij
Lily in de tuin en ze dronk champagne. Gerda dronk graag champagne,
dat maakte je ‘tot vrouw’. Koen zat misschien vaag
geïnteresseerd te luisteren naar gesprekken over kunst met een
knots van een K. En Lily droeg vanzelfsprekend een gewaagd opvallend
helle japon en als de koffie op was ging ze natuurlijk een beetje
zingen. Zo eerst wat neuriën, een bekend lied en dan zei Gerda:
‘O, dat ken ik,’ en Lily liep naar de vleugel en sloeg
het aan. En dan zong ze voluit, omdat Gerda nog zoveel leren moest.
’t Is altijd prettig als je eens goed voelt hoe puik een ander
zingt. Vooral als er een paar tranen in zo’n lied verscholen
zitten. Dan kneep Lily haar ogen dicht. O, ze zag het al... Lily in
trance aan de vleugel... Gerda schoolmeisjesachtig, maar allemachtig
geïnteresseerd het blad omslaand. Koen plukkend aan zijn boordje
omdat het zo knelde.

Ze
volgt diep in gedachten een aardig kind met een helrood pakje aan.

Dan
wandelt over het smalle pad een bekende gestalte met een hond... Guus
trekt het dekentje over Els heen.

‘Ik
schijn u steeds te ontmoeten,’ zegt dokter Brouwer.

‘Ja,’
zegt ze onhandig. ‘Wat een prachtig weer!’

‘Ongelooflijk.’
Hij kijkt in de wagen. ‘Wat is dat kind opgeschoten’ toen
ik bij uw zuster was... es kijken... meer dan een halfjaar terug, was
het nog zo’n krieltje. Ja, als je dat gade slaat dan zijn er
geen woorden voor.’

Hij
heeft zowaar een wandelstok met een knop.

‘Is
dat uw hond?’

‘Ja...
kom eens hier, Bas!’

Bas
geeft zielstrouw een poot.

‘Ik
geloof dat onze conversatie steeds weer bij de hond terugkomt,’
zegt Brouwer. Hij floddert luchtig met een zakdoek over z’n
hoofd.

‘Waarom
staat u steeds?’ Guus lacht ineens.

‘Ja,
dat begrijp ik ook niet. Mag ik zo vrij zijn?’

Ineens
denkt ze weer aan de ‘gentleman’. Jelle zou gewoon
neergeploft zijn.

‘Ja,
ik ben de oppas... en ik ben nog naar Knop geweest, maar het huis zat
vol tantes... allemaal even dik. Knop leek er net een wandelstok
bij.’

Brouwer
verbergt een lach om z’n mond. ‘Ze zal wel weer gauw
boven water komen. Ze is heus taai... taaier dan u, denk ik.’ 


Guus
spant haar arm. ‘Daar weet u niks van. En wilt u me een plezier
doen en niet steeds zo “u” tegen me zeggen’ Dan
krijg ik zo’n opstandig gevoel.’

‘O,
natuurlijk wel. Mag ik Guus zeggen?’

Ze
speelt met haar ceintuur. ‘Wat anders?’ zegt ze naïef.
Ze sluit haar handen tegen elkaar, en met een warme kleur keert ze
plotseling het gezicht af. ’t Was of zij voor ’t eerst
haar nagels zag... iets van schaamte en innerlijke onzekerheid spoelt
door haar heen. Als hij dat gezien had. Het was zo prettig, een mens
die dat niet van je wist, dan was je jezelf, vrij, gemakkelijk... En
nou was het weer zo moeilijk. Ze heeft een gevoel of ze iets weg wil
slikken. Ze staat op om de kap van de wagen wat hoger te trekken.

Dokter
Brouwer zegt niets. Met pijnlijke verwondering had hij haar vingers
gezien en hij beseft opeens dat ieder mens van buiten en van binnen
een andere wereld heeft. Hij kijkt naar haar golvende haar dat glanst
in de zon, naar de smalle lijn van haar hals. Zenuwkatje denkt hij,
hoe kom je zo onevenwichtig? En met zijn hand Bas strelend, die onder
de bank lag, zegt hij: ‘Je ziet moe. Werk je zo hard?’

Ze
kleurt verward, omdat z’n stem zo net als straks klonk en
helemaal niet minachtend. Er trilt iets bij haar mond.

‘Nee...
waarom eigenlijk.’ Ze schommelt met haar benen heen en weer.

‘Als
ik dat nu aan u vroeg? Vroeger was ik doodsbang voor een dokter.’

‘Nu
niet meer?’

‘Jawel,
maar u bent toch geen...’ Ze houdt snel op.

‘Geen
dokter wou je zeggen. Zo’n compliment heb ik nog nooit gehad.’

Ze
lacht bevrijd: ‘Ik bedoel zoals u hier zit, heb ik helemaal
niet het idee dat ik iemand naast me heb die prikt en naar je tong
vraagt. En ik vind het inderdaad prettig dat u zo praat.’ 


Dokter
Brouwer kijkt even op. Het klinkt meisjesachtig oprecht. Hij lacht.

‘Lees
je veel?’

‘O,
massa’s... ook gedichten, maar...’

‘Waarom
houd je op? Is het zo gek wat je zegt?’

‘Nee,
maar u zult misschien wel moe worden van dat onbelangrijke gebazel.’

‘Helemaal
niet. Wat wou je zeggen?’

‘Ik
bedoel, het is net of alles wat je vroeger las nu anders is. En je
bent niet meer zo ontroerd. Ik vind nu een lucht echt mooi, zomaar
voor mezelf zonder dat ik het zou willen lezen.’

Dokter
Brouwer zit met z’n handen op z’n knie. ‘Dat komt
toch alleen maar omdat je groeit,’ zegt hij dan.

Ze
glijdt steeds met haar vingers over de sluiting van haar jurk. Ze
heeft ineens een gevoel dat er iets in haar open is... dat ze veel
zou kunnen zeggen, maar ze weet niet goed wat. Er is een zachtheid
van binnen, een ontroering bijna omdat er werkelijk een mens was nu,
die dingen zei waar je naar verlangde.

In
de kinderwagen wordt het dekentje omhoog geschopt. ‘O, Els is
wakker!’ Ze tilt het kind op haar schoot.

Dokter
Hein Brouwer kijkt naar haar gezicht, naar de eenvoudige jurk, de
lange blote benen. ‘Houd je van kinderen?’ 


Ze
lacht vol. ‘Maar natuurlijk. En dit is een dot.’

Hein
Brouwer staat op. Hij veegt z’n broek af met een blad dat op de
grond valt.

‘Ja,
ik moet naar huis,’ zegt ze.

Bas
hurkt onwillig onder de bank vandaan.

Ze
loopt naast Hein Brouwer voort. Het is ineens of ze zich schaamt en
ze weet niet waarom. Het starre getik van de wandelstok verbreekt de
stilte. Stel je voor dat Gerda dit zag. denkt ze. Een glimlach zweeft
om haar mond. Het is of ze haar stem hoort. ‘Guus... hoe kun
je...’

Bij
de tweesprong houdt ze de wagen even in. ‘Ik moet naar rechts,’
zegt ze onhandig. Dokter Brouwer steekt een hand uit. 


‘Het
was prettig. Ik heb me niet verveeld,’ zegt ze hartelijk.

De
das van Hein Brouwer zwiert voor z’n gezicht. Hij leunt op z’n
wandelstok. Ze ziet dat hij net zulke schoenen heeft als Koen.

‘Een
wandeling doet je goed. Je hebt nog een flink stukje voor de boeg.
Tot ziens maar, hè? Dag Guus!’

Met
een kinderlijk gebaar gooit ze haar hoofd schuin. ‘Wat klinkt
dat leuk,’ zegt ze.

Hein
Brouwer vindt haar opeens een groot kind.

Als
hij wegstapt kijkt ze nog even om. Zomaar. Bas sukkelt traag achter
hem aan. Ze geeft de wagen een flinke draai. Er is een blijdschap in
haar ogen als ze mal zegt: ‘Ho-ri-jo...’
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Guus
gaat in gedachten. Er is een prettig, rustig gevoel van binnen, iets
wat zo zelden te voorschijn komt. Waarom ben ik zo kalm, waarom hoef
ik geen andere houding te zoeken dan die zoals ik ben! Ze glimlacht.

Een
onweerstaanbaar verlangen om lief te zijn, en echt, komt snel en
onbegrijpelijk warm in haar op. Daarom staat haar gezicht niet
verbaasd als ze de wagen met Els in de tuin rijdt en Gerda voor het
raam ziet staan. Ze steekt haar hand op. Maar Gerda wuift niet terug.

Natuurlijk
waren ze vroeg teruggekomen, omdat Paul op tijd naar bed moest. Ze
tilt Els onder haar arm. En in haar andere hand een grote bos takken
uit het bos voor de grote vaas. En ze lacht met heel haar gezicht.
‘Dag...’

Gerda
geeft geen antwoord. Koen zwijgt ook. Alleen Paul vleit zijn hoofd
tegen haar rok. ‘Hallo, was het leuk? Vroeg zijn jullie.’
Er hangt een vreemd stilzwijgen.

Guus
laat de takken op de grond slieren. ‘Wat is er? Ger, is er
iets?’ Een gevoel van onheil, van angst trekt door haar heen.
Ze staat onbeweeglijk.

Dan
zegt Koen: ‘Wat ik nou meegemaakt heb! Begrijp je dan niks?’

Ze
spant haar handen op haar rug in elkaar.

‘Toen
we thuiskwamen stond de hele boel open. De serredeuren.

O,
Guus, ik ben razend.’

‘Alles
had weg kunnen zijn. Je kunt jou niks toevertrouwen, niets.’
Gerda barst van woede en onmacht.

Koen
zegt: ‘Dat je een ondoordacht schaap bent, dat wist ik, maar
dat je zo onverantwoordelijk kunt zijn. Schaam je je niet!’ 


Guus
staat nog op dezelfde plaats. Het blijde gevoel waarmee ze binnenkwam
is weggeslagen, de takken hangen triest op de grond, maar het erge
is... dat er van binnen een pijn steekt... een schaamte... een
berouw... Nou weet ze het. Ze had niets afgesloten. Ze was met haar
gedachten overal, behalve bij het juiste! En je kon niets zeggen,
niets. Geen woord van spijt. Van vergeving. Het trekt bij haar mond.
Omdat opeens alles in dit afschuwelijke bij elkaar kwam en uitgroeide
tot een klaar beeld. Dat ze nog zo veel, zo veel te kort schoot’
en dat ze zo graag anders wilde...

‘Ik...
ik vind het ook dom,’ zegt ze mat.

‘Ga
maar een poosje naar boven,’ zegt Gerda: ‘ik moet eerst
tot mezelf komen.’

Paul,
niet begrijpend waarom er van die harde dingen gezegd worden, grijpt
Guus’ hand. En met een onbedwingbaar verlangen om uit te praten
gaat ze de kamer uit.

In
de gang hoort ze Koen en Gerda praten, zacht en beslist. En ze voelt
dat dat het ergste is... te weten hoe ze over je denken.



Er
heerst die avond een ongekende stemming. Koen en Gerda hadden weleens
woorden, en dan kon het ook vreemd en zwijgzaam zijn, maar nooit hing
er zo’n tastbare koelheid in de kamers als nu. Alsof er iets
onherstelbaars was gebeurd.

Het
eten was verlopen zonder de gebruikelijke causerie. Gerda greep
dadelijk daarna naar een boek, en Koen had schrijfwerk, wat hij
anders nooit hoefde te doen. In de drukkende stilte is slechts het
omslaan van een blad hoorbaar. Guus heeft een zwaar gevoel van
binnen. De kamer is zo leeg, zo leeg en stom. Ze kan het niet goed
volhouden.

Haar
stem is zacht als ze zegt: ‘Hè, zeg nou iets!’

Koen
veegt z’n pen af. Z’n ogen staan ernstig.

‘Guus,
ik ben zo geschrokken.’

‘Ja,’
zegt ze enkel. ‘Ik zal wel weggaan, naar huis.’

‘Daar
gaat het niet om, maar dat je steeds zo zorgeloos blijft, dat het
nooit verandert.’

Gerda
kijkt in haar boek.

Guus
zoekt tevergeefs naar woorden. Als je kon zeggen dat je niet
zorgeloos was, en onbesuisd, maar dat je jezelf helemaal niet
begreep, en dat het daardoor kwam dat overmoedige, wat je niet wou.
Koen kijkt naar haar. Minder hard zegt hij, alsof hij vaag iets
begrijpt: ‘Is het zo moeilijk?’

Ze
voelt een grote warmte. ‘Toch wel,’ zegt ze enkel.

Gerda
slaat het boek dicht. En het is opeens of de zo hautaine Gerda een
menselijke zuster wordt. ‘Guus, zet maar wat theewater op, ik
heb dorst.’ Gerda zag, dat haar mond heftig trilde. ‘En
zet ook die takken in het water, heb je die in het park geplukt?’

Guus
staat achter Gerda’s stoel. Impulsief voelt ze dat ze niet lief
moet doen, maar ze kan het niet laten. En met haar hoofd dicht in
Gerda’s hals zegt ze schaamtevol: ‘Ik... het spijt me
zo...’



’s
Avonds, als het donker van de nacht door de ramen dringt en de
geluiden buiten omsluierd zijn door een bevangen roerloosheid, ligt
Guus wakker. Ze volgt de onzichtbare wending van de maan, die in
smalle banen over het behang glijdt.

En
met een groeiende sterkte denkt ze innig: ‘Gerda... ik houd
toch van je, ik wil zo graag m’n best doen.’

Ze
stopt het hoofd diep in het kussen, maar kan de slaap niet vatten...



‘Asje
me nou.’

‘Ja,
dat had je niet gedacht, hé? Hier een blompie voor je.’
Knop stopt met een ruw gebaar een ruiker in Guus hals.

‘Laat
me je eens bekijken, draai je om. Nou, ’t gaat! Hoe voel je
je?’

Knop
sliert op een been in de rondte. ‘Puik, dat zie je. Wat heb jij
een rare ogen?’

‘Ja,
zielenleed. Ik heb vannacht van je gedroomd, en toen ik wakker werd
vanmorgen had ik zo’n heimwee, dat ik meteen begon te
sproeien.’

‘Dat
zal wel. Zeg, wat is dokter Brouwer een aardige man.’

Guus
slingert in gedachten met een wandelstok. ‘Dat denk je maar.
Hij is anders juist erg hard, maar hij weet natuurlijk dat jij gauw
huilt.’

Gerda
komt de keuken in. ‘Dag Cootje, fijn dat je er weer bent. Maar
je ziet nog wit.’

‘O,
mevrouw, dat trekt wel bij.’

‘Gijs
keek zo zielig deze week,’ zegt Guus. ‘Hij heeft elke dag
naar je gevraagd.’

‘Je
bent betoeterd.’ Knop pikt Guus met een pollepel.

‘’t
Is de waarheid. Hij morste melk en hij gaf een halve maat en z’n
boordje zat niks netjes. Is het niet, Ger?’

Gerda
lacht ook. ‘Ja,’ zegt ze.

‘En
als je beter bent, krijg je drie eieren van hem,’ zegt Guus.
‘Hij heeft het me zelf gezegd.’

Knop
knoopt haar schort vast.

‘Zie
je wel hoe tam z’n ogen staan?’ Guus lacht. Knop strekt
fier haar kin. Met de kan in haar hand gaat ze naar hem toe.

‘Goeie,’
zegt Knop.

‘Zo
scharminkel, hoe is het? Grut wat zie je tanig.’

‘Je
zuster. Jouw oren zijn als bloemkolen uitgegroeid.’

Knop
scharrelt om de wagen heen. En Gijs zegt, terwijl z’n olijke
melkboeroogjes brutaal omhoog kijken: ‘Leutig dat je er weer
bent. Wat had je?’

‘O,
niks, gewoon ziek. Hé zeg, niet over m’n benen. Wat
mankeert je?’

Als
hij de melkkan aangeeft, zegt hij: ‘Ik heb wat voor je,
eerlijk!’ Knop zet de kan neer. ‘Als je mijn denkt te
bedotte.’ 


‘Nee,
ik heb ze vanmorgen uit het hok gehaald, wil je ze niet?’ Hij
legt drie grote eieren in haar hand.

Knop
krijgt een kleur. ‘Nee, wat aardig van je.’

Gijs
draait aan een knoop van z’n witte boezeroen. ‘We hebben
kippen thuis, dat is toch gewoon. Nou tot morgen.’

Met
de eieren in haar ene hand, de kan in de andere, gaat Knop naar
binnen. Bij de deur blijft ze staan. Ze had graag haar hand even
opgestoken, maar dat kan niet. Maar Gijs zal wel snappen dat ze blij
is. En ze lacht als ze binnenkomt. Guus roert in de pap. Als Knop de
eieren voorzichtig op het aanrecht legt, zegt ze niks. Maar Gerda,
die de waterketel vult voor de bloemen, ontvalt een welgemeend
‘vreselijk attent van hem,’ waarop Knops wangen rood
worden.



‘De
schoonmaak is een ongemak, daar ken je niks bij vele.’ 


‘Wat
bezielt jou?’ Knop zingt met zo’n grafstem dat het is of
je haren recht omhoog staan.

‘Niks!
’t Is net of alles an me los zit. Heb jij dat ook wel es? Ik
weet van gekheid geen raad.’

‘Dan
ga je straks maar alle onkruidjes uit de tuin krabbelen of Hoepeltje
wassen of een beetje met je armen maaien.’ 


‘Dat
komt allenig omdat ik der weer ben, heus!’

‘Werkelijk
trouw klinkt dat. Hé Paul, wat kom je doen?’

Paul
zeult verveeld door de keuken. Z’n leesboek met grote platen
onverschillig aan een hand.

‘Wat
is er meneer?’ Knop hurkt bij hem neer. Ze maakt haar schort
nat in haar mond en veegt daarmee over z’n wang. Paul vindt het
best. Hij lacht een beetje. Het boek valt op de grond. ‘Ik vind
het zo warm,’ zegt hij, "alles is warm...’

‘Wil
je limonade? Met zo’n klont?’

‘Nee,
ja toch, een beetje.’ Hij tracht het boek, waar hij zo trots op
is, omver te schoppen.

Knop
laat het water uit de kraan flink lopen. Dan schenkt ze een glas vol.
Ze strijkt z’n haar weg.

‘Z’n
voorhoofd is nat,’ zegt ze.

Guus
gaat naast hem zitten. ‘Wil je lezen buiten in de zon? Of zal
ik je een verhaal vertellen? Van die stoute reiger?’

‘Nee...’

‘Laat
dat kind toch,’ zegt Knop. ‘Hij draait wel bij.’

‘Je
zult niet lang meer last van hem hebben. Over een poosje gaat hij
naar school.’ Guus trekt haar benen op. ‘Is het niet
eeuwig zonde, zo’n buitenbaasje als hij in de bank neer te
poten...?’ 


‘Welnee,’zegt
Knop bedaard, ‘daar moet hij maar aan wennen. Ik wou graag naar
school en ik mocht niet, ’t Is toch altijd de omgekeerde
wereld.’

‘Je
was vast een lieverdje. Heremetijd, wat een geduld moet die
onderwijzer gehad hebben.’

‘Dat
had hij. Ik was smoor op hem. Echt, omdat hij zo fijn vertellen kon.
Dan kroop ik bijna in mezelf van gezelligheid en ik hing aan zijn
lippen.’

‘Wat
zal dat zwaar geweest zijn.’ Guus lacht.

‘Ja,
als ik hem nou nog tegenkom zwaait hij met z’n lip.’

‘Doe
nou maar eerst meneer Vriedeman open, want hij heeft gebeld.’

‘Jawel,
signorita...’

Ineens
denkt Guus, ik wou dat er iemand opbelde... Dat ik eruit kon, op het
water. Ze zucht, maar als ze Knop uiterst beheerst ‘Dag meneer
Vriedeman,’ hoort zeggen, schiet ze toch weer in de lach. Er
waren immers zoveel verlangens in ieder mens.

Vanuit
het keukenraam kan ze Paul zien zitten die wat zand in een emmertje
doet en het dan weer omkeert. Hij speelt niet, het is alleen een
goedige poging van hem om zich niet te vervelen.

‘Wat
droeg hij weer een prachtoverhemd.’ Knop moet het even zeggen.

‘Waar
jij al niet op let. Daar kun je bij Gijs anders niks van zien.’
Tot Guus’ grote verwondering doet Knop verlegen. ‘Ach
wat?’ zegt ze, ‘bemoei je met je eigen...’



Gerda
is na de les zo opgewonden dat Guus, die de kamer binnenkomt,
belangstellend vraagt: ‘What’s the matter? O ik dacht
weer René-ig.’

‘O,
Guus, ik geef een middag, hoe vind je ‘t?’

‘Wat
voor een middag nou?’

‘Ik
nodig volgende zondag een paar mensen uit en dan zing ik wat. Het is
natuurlijk nog pas in ’t begin, maar het gaat best zegt meneer
Vriedeman. Ik kan er niet bij gewoon.’

‘Hé,
ik moet gaan zitten van aandoening.’

Gerda
gaat er niet op in. Er ligt een glans van vreugde op haar gezicht.
Guus ziet dat Gerda mooi is. Ze slingert van verlegenheid met haar
armen. ‘Wie komen er dan?’

‘Lily
natuurlijk, mevrouw Raamsdonk met haar man, een paar lui van Koens
kantoor, dokter Brouwer misschien.’

‘En
Egbert natuurlijk. En Knop.’

Gerda
zit er helemaal in. Haar wangen krijgen weer onregelmatige vlekjes.
‘Ja, maar niet zoveel mensen, het is nog niks, gewoon maar een
proef om vrij te worden.’

‘I
am snapping.’ Dokter Brouwer hield vast veel van muziek. Ze
denkt aan het korte gesprek en ze glimlacht. Met een zwaai draait ze
zich om. Ze zou opeens wel alles kunnen doen, alles willen. Ze voelt
zich zo sterk, zo bewust. Ze gooit haar haar achterover, en ze
betrapt er zich op dat ze luid zou willen zingen.

Dan
vraagt Gerda: ‘Heb je Paul nog gezien?’

‘Ik...
nee, nee hij zal wel buiten zijn, denk ik.’

‘En
straks was hij voor op straat?’

Gerda
gaat de tuin in. Guus kijkt haar na.

Ze
voelt zich zo vreemd, zo onwezenlijk, en als Gerda binnenkomt met
Paul op haar schouder is het of ze ineens in de volle werkelijkheid
terugvalt.

‘Hij
zat te slapen bij z’n zandbak,’ zegt ze.

Ze
brengt hem naar de keuken. Daar krijgt hij weer praatjes. ‘Er
waren allemaal muggen en ik keek ernaar en toen werd ik zo moe...’

Gerda
strijkt zijn kuif en Knop staat met zo’n vraag op haar gezicht
rond te kijken dat Gerda zegt: ‘Was hem maar Cootje, doe hem
z’n blauwe pyjama aan.’

Met
een vuurrode kleur droogt Knop haar handen af. En onhandig zegt ze:
‘Ik heb het gehoord gister, ik vond het zo mooi.’ 


Gerda
glimlacht als ze de keuken uitgaat.

Egbert
komt nu tweemaal in de week. De tijd voor de overgang nadert met
rasse schreden. Als hij binnenkomt, z’n onafscheidelijke ouwe
rimpeltas onder z’n arm, ziet hij er zo moe uit dat ze denkt:
hij kan het niet bolwerken.

‘Hallo,
veearts, zit je in de piepzak?’

‘Ook
goeie, welnee, ’t Zou alleen voor jou rot zijn als het mis
ging. ’

‘O,
en voor jou niet? Prettig is dat.’

‘Ik
vertrouw mezelf niet,’ zegt Egbert een beetje laconiek.
Zelfvertrouwen dacht Guus, hoe kreeg je dat? Ze zit waarachtig zelf
weer in de bank, met warme handen, met een warm gezicht en een hart
dat leek te bonzen. Maar als ik een minder fraai rapport had, was ik
niet bang. Ik hoefde nooit bang te zijn. Alleen keek vader dan zo
stil.

‘Het
gaat helemaal niet mis. Je werkt veel beter dan je ooit gedaan hebt,
en je hebt maar twee zwakke vakken.’

‘Da’s
mijn genoeg, en als ik ongelukkig ben.’

‘Je
kunt net zo goed gelukkig zijn, ouwe pessimist.’

‘Als
ik erdoor rol, ga ik kamperen. Gossie, ik hoop zo dat ik het red.’

‘Stuur
je me dan een ansichtkaart? Zo van “Pestjuf krijg de pip?”
Egbert giert. ‘O, vast en dan plak ik de postzegel schuin.’

‘Hé
ja. En doe nou je boek maar open. Ik zal je laten puffen. Ga je ’s
avonds laat in je kooi?’ Guus kijkt hem strak aan. ‘Nee,
gewoon, waarom eigenlijk?’

‘Niks,
maar ik wou je wat remmen. Als je zo rustig werkt als je nu doet,
hoef je niet laat te blokken. Gooi het na tienen maar in een hoek en
zet je wekker ’s morgens vroeg.’

Bert
tikt overmoedig tegen z’n voorhoofd: ‘Jawel madame.’



Guus
gaat er niet op in. Soms kan Bert uitschieten dat je tenen omkrulden,
maar hij wist nooit de maat. Als je begon met een grapje, sloeg het
om tot een mallotige schaterbui en dan was ’t mis. Maar dan
barstte hij een kwartier daarna ineens weer los en dan werd het
moeilijk om hem aan z’n schoolwerk te herinneren. Egbert heeft
geen evenwicht, denkt ze warm. Ik ook niet, daarom begrijp ik het.

Ze
wil deze middag een beetje anders maken dan anders. Hem even laten
voelen dat de ‘harmonica-opoffering’ iets is, waar je nog
wat bij stilstaat. Als hij een uur heeft gewerkt, en de zon weer
baldadig in de kamer danst, zegt ze opeens: ‘Als je nou eens
ijs ging halen, of lust je dat niet van de straat?’

‘Verhip,’
zegt Bert en er glanst iets in z’n ogen. ‘Meen je dat?’



‘Ja,
ik fuif vandaag, omdat ik voel dat je overgaat, snap je?’ 


‘Leutig,’
zegt Bert, maar hij voelt toch waar het om gaat. Hij knippert zo
zonnig met z’n ogen dat ze meelacht. ‘Vooruit, anders
wordt het te laat.’

Na
een paar minuten is hij weer terug, in elke hand een dikke ijsco.
‘Hier heb ik aan gelikt. Zijn ze dik genoeg?’

‘Matig.’

Bert
hapt erin. Hij likt met z’n tong ver langs z’n mond. Hij
zou iets willen zeggen om te bewijzen dat hij best snapt wat er ‘los’
is, maar hij veegt wat schaapachtig met z’n hand langs z’n
gezicht.

En
af en toe kijkt hij naar Guus.

Er
wordt op de deur geklopt. Gerda zegt: ‘Guus. Egberts moeder
heeft opgebeld. Het is al bij zessen en hij moet eten.’

Egbert
likt. ‘Wat lief klinkt dat. Alsof ik nog een kind ben. Eerst
moet m’n ijsco op.’

Guus
stopte het laatste stuk in haar mond.

‘Hij
komt op een draf, maar het ging zo puik en toen moest hij wat
afkoelen.’

Gerda
verdwijnt, maar Egbert zegt met iets van spot in z’n stem: ‘Wat
zingt u mooi.’ Het ontgaat Gerda niet.

‘Vind
je dat?’ vraagt ze koel, half in de deuropening.

‘Je
hoort het vaak beroerder,’ vindt Bert. Hij slaat z’n tong
in een koddig puntje om z’n vinger.

‘Ja,
dat zal wel.’ Gerda slaat de deur dicht.

Guus
zegt: ‘Wat idioot, Bert!’

Hij
staat op. ‘Nouja... een lolletje... is het al zo laat. Nou dan
ga ik maar.’

Hij
rolt zijn tas op. Lang is hij als hij zo staat, lang en mager. Maar
met een fierheid die vreemd aandoet, zegt hij, terwijl hij Guus een
hand geeft:

‘Ik
zal nog wel der’s an dit ijssie denken.’

Ze
loopt met hem mee naar beneden. ‘Misschien wel. Maar je moet
niet zulke rare dingen zeggen.’

Hij
krijgt een kleur ‘Welnee... maar ik vond het fideel, alles, dat
ijs en zo, en... nou ajuu.’

Ze
kijkt hem na als hij de deur uitgaat.

Zou
Gerda dat begrijpen...?

‘Wat
zijn dat voor manieren?’ Gerda’s stem is lichtelijk
bezeerd.

Guus
schuift de leerboekjes weer in de kast. ‘Hij was wat
overmoedig, maar hij meent het niet.’

‘En
dan ijs eten. Je hebt hem wel aardig aan het lijntje maar ik vind het
idioot.’ Het klinkt zo schamper dat Guus zich niet beheersen
kan.

‘Je
moet niet praten over mensen die je niet kent.’

‘O,
natuurlijk, het tere jongenszieltje, bedoelde je dat niet? Maar
datzelfde tere gemoedje kan anders aardig brutaal uit de hoek komen.’

Guus
bijt op haar nagels. Het is of het haar treft. ‘Teer zieltje.’



Ze
denkt dat ze Egbert zo vreselijk graag mag, dat ze wat van hem snapt,
ook al is dat een heksentoer, en dat Gerda niet beseft wat er tussen
hen is. Iets joviaals, iets van vertrouwen. Ze wil boven dat mooie
uit, omdat Gerda het niet zo begrijpen zou. Ze wil het voor zichzelf
houden, maar het is heel moeilijk om het te verbergen als het voor
jezelf ook een ontdekking is.

Maar
het lukt om onverschillig te doen. ‘Z’n werk is goed, en
daar gaat het om. En hij doet anders nooit zo. Omdat hij zo verrast
was door je komst, daarom deed hij wat bruusk.’

‘Mogelijk,
maar dan kun jij toch wel wat aan hem schaven. O, soms... Vader zei
van de week...’

Guus
kleurt snel. ‘Wat zei vader? Gerda, wat bedoel je?’

Gerda
aarzelt. ‘Och.’ zegt ze ontwijkend, ‘och, nou ja,
hij vond je... Hij is weleens ongerust over je. Omdat je zo
kinderlijk doet.’ Guus staat tegen de deur geleund. ‘Ongerust?
Is het waar wat je zegt?’

‘Och,
welnee, maar vader denkt alleen dat je nog wat kalmer moet worden,
dat zei hij zo met een glimlach.’ Gerda zag hoe haar gezicht
wegtrok.

Maar
Guus zegt langzaam: ‘Waarom zeg je me dat? Vind je het zo
heerlijk om dat te laten voelen? Ik doe het er toch niet om.’
Haar lip trekt, en met alle inspanning van haar kracht zegt ze zacht:
‘Vader zei nooit zoiets.’

Gerda
is stil. Nu had ze het toch gezegd, en ze was zo van plan geweest het
te verzwijgen. Het was waar. Toen vader hier de vorige week was,
hadden ze over Guus gepraat. Niet met een bedoeling om verkeerde
dingen op te sommen, maar van het een kwam het ander. Ze ziet haar
vader nog staan. ‘Soms ben ik zo bang voor haar toekomst. Ze
draaft maar door. En er is nog zoveel wat ze niet doorheeft. Dat
schoolmeisjesgedoe. Terwijl ze de betere dingen verstopt. Ik begrijp
haar zo goed, daarom juist, maar ze kan zo niet doorgaan. Omdat ze
zichzelf ontloopt.’ Gerda draait zich om.

Met
iets hartelijks: ‘Ik zeg het heel anders dan ik bedoel. Denk je
dat vader over mij nooit andere gedachten heeft gehad?’ 


Guus
bijt bewust op haar nagels. De ene na de andere vinger krijgt een
beurt. Ze voelt wel dat ze het doet. Maar het kan haar niet schelen.
Toch tovert ze een soort grijns op haar gezicht.

‘Tureluurlijk,’
zegt ze, ‘die goeie arme piepert.’ Maar als ze de keuken
uit is, drukt ze haar hand tegen haar gezicht. Het is of iets heel
vertrouwds wegglijdt. ‘Vader,’ zegt ze zacht...



Paultje
is jarig. Zes jaar. Hij krijgt van Gerda een schoolbroek, van Koen
een meccanodoos, waarvoor hij wel honderd zoentjes offert en Knop
komt zowaar met een kleurboek en krijtjes.

‘Lang
leve m’n behang,’ zegt Gerda.

Als
er een kind jarig is, is het of de zon gaat schijnen na een lange
trieste dag. Of er ineens een vleug intense blijheid binnenvlaagt.

Was
ik vroeger ook zo dolgelukkig, denkt Guus. Ze zit naast Paul, die met
inspanning een grote trein kakelgroen streept.

‘Mooi
wordt het, Paul!’

Maar
Paul hoort niks. Hij kleurt en hij kleurt, en als er gebeld wordt en
Lily van Vliet binnenkomt, moet hij van zijn stoeltje af en een
handje geven en lief bedanken voor de doos chocolaadjes. En als een
correct opgevoed jongetje geeft hij het verwachte verjaardagskusje
toe. Leuke ferme baas, denkt Guus. Hij popelt om op z’n stoel
te zitten en de trein af te maken. Maar zelfs als je zes bent, stelt
het leven eisen.

Knop
drinkt vanmorgen haar koffie ook in de kamer. Ze doet een beetje
verlegen en het lepeltje valt op de grond, het gebakje zeult van haar
schoteltje, maar Guus toetert achter haar hand ‘ongeluksvogel’
en met een kleur van ingehouden pret zit Knop weer recht. Als er
gebeld wordt, zucht Knop bijna verlicht. Guus voelt hoe idioot dit
van Gerda is.

Lily
van Vliet, die in de voorkamer met Gerda haar lekkernij oppeuzelde,
heeft verstoord en weinig tactvol omgekeken toen Knops lepeltje over
de grond tikte. En Guus denkt warm: geef mij tien Knoppen voor een
zo’n uitgebloeide blom.

Er
wordt druk gepraat over zang, liederen en kleding. Natuurlijk over
kleding. Lily vindt dat Gerda iets langs moet dragen. Gerda vindt dat
het voor een middagtoilet best kort kan, en als Lily voor de derde
maal tracht te overtuigen dat het meer in stijl is om toch vooral
lang te dragen, klopt Knop zachtjes op de deur. Het is mevrouw
Raamsdonk. Met Egbert en met een leesboekje, dat ziet Guus aan het
smalle, lange pakje.

Bert
draagt ook al van de weeromstuit een nette blouse, en hij lacht zo
schaapachtig dom, dat Guus het wel uit kan gillen.

Maar
dan valt haar aandacht op Knop, die wanhopige pogingen doet om Guus
te wenken. Ze pikt met een vinger in de lucht en haar gezicht staat
ernstig. Ze gaat naar Knop toe. De deur slaat dicht.

‘Wat
is er nou? Heb je alle gebakjes opgegeten?’

Knop
zegt stil: ‘Nee... ik... O, de koffiepot... Ik stootte de tuit
tegen de kraan. Hij is stuk.’

Guus
neemt de kan in haar hand. ‘Jeempie Knop. Verschrikkelijk. Hoe
is dat nou mogelijk?’

‘Als
ik hem maar lijmen kon, en wat zal ze wel zeggen?’ Knops stem
is zo verslagen, haar haar valt voor haar gezicht.

‘Je
moet het direct zeggen, als ze weg zijn allemaal, en zet nu maar wat
in die kleine pot. Goede help, wat naar voor je.’ 


Knop
wrijft schichtig over haar gezicht.

‘Ik
zeg het niet, ik durf het nooit.’

‘Natuurlijk,
Gerda hapt je niet, en als je het direct doet, is het veel beter.’

Ineens
denkt ze: als ik het eens gedaan had? Ik doe toch zo’n massa
dingen verkeerd. Maar wat zou dat Knop toch helpen’

Ze
grijpt haar schort vast. ‘Wil ik het zeggen? Ik bedoel, wil ik
die tuit breken?’

Knop
kijkt met felle ogen op. ‘Zeg, ben je? Ik zeg het ’r wel,
maar ik vind het zo afschuwelijk.’

En,
alsof het noodlot ermee speelt, komt Gerda de keuken in.

‘Breng
je nog wat gebakjes binnen Cootje? Voor mevrouw Raamsdonk een met
mocca. Wat sta je daar?’

Knop
voert een hevige strijd. Direct zeggen, jawel. Waarom is dat zo
moeilijk?

Ze
legt haar hand op de kapotte tuit. Nou zeg ik het, denkt ze, maar als
ze er aarzelend uitbrengt: ‘Mevrouw...’ komt er niets
meer.

‘Heb
je geen gebakjes meer?’ Gerda wordt ongeduldig. ‘En maak
nog wat koffie. Ik moet weer naar binnen.’

Knops
gezicht wordt stil. Ze past haar handen in elkaar. ‘Ik... ik
moet u wat zeggen, ik heb de tuit gebroken.’

Het
is eruit. Guus ziet dat ze haar vingers in haar pols drukt en dat er
een huiver door haar heen gaat. Om zo in de rats te zitten voor een
koffiepot.

Gerda
wordt wit. ‘Van die mooie pot?’

Knop
knikt. De waterlanders glijden vlugger over haar gezicht.

En
tot Guus’ grote verwondering zegt Gerda: ‘Wat erg naar,
maar ik ben blij dat je het zegt.’

Knops
tranen komen steeds sneller. Dat is het ergste gevoel. Als je niets
hoort dan een verdrietige stem die geen harde dingen zegt.

‘Ik
koop morgen een ander,’ zegt Knop.

Maar
Gerda zegt: ‘Droog je tranen. Guus, breng jij nog wat binnen?’

Als
de deur dicht is, staat Knop verward. ‘Gossie,’ zegt ze
oprecht.

‘Me
moeder had me kapot geslage...’

Waarop
Guus antwoordt: ‘Gerda is je moeder niet.’

Onder
de kraan wast Knop haar gezicht. En met een plotselinge, vreemde
ontroering zegt ze zacht: ‘D’r is een berg van me af.
Maar wat was het naar.’



’s
Avonds, als Paul in z’n bed ligt met alle kostbare schatten op
zijn stoel voor z’n bed zegt Guus, terwijl ze verlegen in een
boek bladert: ‘Wat was dat lief van je, Ger.’

‘Wat
bedoel je?’ Natuurlijk weet Gerda wat je bedoelt.

‘Je
hebt Knop zo’n vertrouwen gegeven.’

Gerda
lacht. ‘Ik was razend, maar toen ik haar vanmorgen in de kamer
zag zitten, zo schichtig, zo vreemd bij ons... ik weet niet wat het
was. Ben ik iemand om bang voor te zijn?’

Guus
staal met haar rug naar Gerda toe.

‘Nee...
maar er is zo’n afstand... je laat iemand soms voelen dat je
meer bent en...’

Gerda
verschuift haar stoel.

‘Dat
voel ik zelf niet. Het was vanmorgen, toen ik Paul zo zorgeloos zag
zitten, dat ik ineens anders werd. Ik kan niet zeggen wat het was. Ik
dacht er aan dat hij over een paar weken naar school ging, naar
mensen die de hele dag met hem op zouden trekken, en toen dacht ik:
als hij daar eens bang is en als er eens iemand is die hem niet
begrijpt... en toen zag ik Knop schuin achter hem zitten, en ze liet
een lepeltje vallen en kleurde zo. Toen was ze ook bang en onhandig,
en ik vond mezelf...’ Gerda kleurt fel. ‘Ik had zo’n
spijt opeens, ik weet het niet.’

Guus
staat voor het raam. Wat kon Gerda lief zijn, veel liever dan zij.
Als ze altijd zo was, zo open en gewoon.

Ze
legt haar hand op Gerda’s schouder. Nooit is er zo’n
warme harmonie als nu.

‘Je
moet niet denken dat Knop bang voor je is, maar je bent zo mevrouw...
en vanmorgen was je dat niet.’ Ze heeft opwelling Gerda’s
haar te strelen en Koen, die binnenkomt van een wandeling, zegt: ‘Zo,
onderonsjes?’

Gerda
geeft hem onverwachts een zoen.

‘Dag!’
zegt ze.

En
Guus gaat de kamer uit...
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De
tafel is gedekt. Knop zet een sierlijk vaasje met bloemen in het
midden. Koen ziet het... Ook het schuwe gebaar waarmee ze het doet.
Alsof niemand het zien mag. Hij heeft een opwelling haar over haar
haar te strijken...

De
borden staan glanzend op het witte tafellaken... de wijn in de ranke
glazen lokt donkerrood en de dekschalen, met hun randjes van groene
rozenknopjes, maken de tafel tot een blij genieten... 


Knop
gongt... Gerda heeft een gong omdat het zo prettig is als Koen eens
boven werkt... Dan hoef je niet te roepen. Maar het is eigenlijk...
omdat het ‘staat’...

Gerda
komt eerst. Ze heeft een chique japon aangetrokken, maar haar gezicht
herinnert nog aan een snel en onverwacht gebeuren. Guus stopt haar
blouse van achter nog wat in. Dan schuift ze bij. 


Knop
gaat naar de keuken. Ineens zegt Koen: ‘Gerda...’

‘Ja.
neem eerst nog wat aardappelen. Koen.’

‘Ik
wou wel dat Cootje voortaan bij ons at.’

Gerda
kleurt... Guus ook... Koen schept rustig z’n bord vol.

‘Wat
zeg je?’

Koen
kijkt over de smaakvolle eettafel. Z’n blik blijft hangen op
het smalle, met warme bloemen gevulde vaasje.

Gerda
kijkt ook.

‘Hè.’
zegt ze verrast. ‘Wat is dit aardig.’

‘Ja...
ik zag dat Cootje het neerzette... en ze hoort bij ons. Ik kan me er
niet mee verenigen dat ze in de keuken zit. Ik heb het nooit gezegd,
maar nu weet je het.’

Gerda
speelt met haar vork. Er is iets zachts in haar gezicht.

Oprecht
zegt ze: ‘Ik heb het ook wel eens gedacht... maar als ik dan
zag hoe onhandig ze deed, en als je eens visite krijgt?’ 


‘Dan
zal ze uit zichzelf wel naar de keuken gaan.’

Guus
zwijgt. Een bonzend blij gevoel welt naar haar keel.

‘Maar
zal ze... zal ze het zelf prettig vinden?’

‘Dat
kun je proberen... ik kan niet goed zo’n verschil tussen mensen
voelen... en als je straks gezien had, dat kleine gebaar... Zo blijft
ze altijd een mindere...’

Gerda
pikt ei uit haar sla. ‘Ik vind het best, Koen. Maar het is
moeilijk om nu de overgang te vinden.’

Er
wordt op de deur geklopt. Knop met een blaadje in haar hand vraagt:

‘Wilt
u nog jus, mevrouw?’

‘Kom
maar hier,’ zegt Gerda.

Knop
loopt de kamer in.

‘Heb
jij die daar neergezet?’ Gerda wijst op de bloemen.

Knop
verschiet van kleur. ‘U vroeg om jus... nou ja...’

Maar
Gerda zegt: ‘Je bent een beste Cobus.’

Knop
lacht bête om dat ‘Cobus’... ‘Ik voel het
zo... het was zo prachtig, maar als u even in de keuken wil kommen...
ik... nou straks als alles op is...’

‘In
de keuken? Ja natuurlijk als je dat wilt.’

‘Best...
Alstublieft, de jus. Ze zal nou wel koud zijn.’

Knop
frommelt met een hand aan haar schort.

‘Dus
u komt strakkies?’

En
Gerda, die nooit van haar troon valt, zegt sportief: ‘Subiet...’



Guus
lacht. Ze knikt Knop toe.

Als
de borden leeg zijn, gaat Koen in de crapaud. Het ene been over het
andere, een sigaret in de brand, een krant. .. Guus zet de borden in
elkaar. Gerda gaat naar de keuken.

Knop
schrikt warempel een beetje als ze binnenkomt. Ze weet niet goed wat
ze zeggen zal.

‘Wel
Jacoba?’ Gerda lacht.

‘O...
ik... ik heb wat voor u, voor vanmiddag. Maar het is zo gek.’
Knop reikt Gerda een koffiepotje over met een tuil bloemen erin. Net
zo’n koffiepot als de vorige, waar de tuit afbrak.

Knop
kijkt naar de grond.

Gerda
zegt niets... Ze staat daar met de pot in haar hand. Massa’s
gedachten gaan door haar hoofd. En ze weet niet welke de sterkste is
om zoveel warmte van Knop terug te geven.

En
dan doet Gerda iets, waar ze later, als de eerste ontroering weg is,
wel wat beduusd van is... Ze neemt het magere, verwachtingsvolle
gezichtje van Knop tussen haar beide handen, en met een stem die laag
is van ingehouden blijdschap zegt ze: ‘Je bent een lieve, lieve
meid...’

Knop
voelt een prikkerig gevoel in haar ogen.

Ze
draait zich om, om haar gevoel te verbergen. Ze rammelt met de
borden, een paar vorken vallen op de grond.

Guus
komt in de keuken. Gerda heeft het koffiepotje neergezet. 


‘Nee
maar,’ zegt Guus. Ze had de hele middag het ver weggestopte
sieraad zien staan. ‘Nee, maar Knop...’

‘Ach
leuter niet...,’ zegt Knop, die weer zichzelf is. ‘Gaat u
de kinderen halen?’

Gerda
knikt. ‘Als je zin hebt om mee te gaan...’

Waarop
Knop zinneloos blij zegt: ‘Tuureluurlijk...’

En
met een dapper gebaar giet ze het hete water in de kom.



‘De
telefoon gaat Guus!’

Gerda
stopt Elsje in het bad.

‘Ja...’

Aan
de andere kant zegt een stem: ‘Guus... straks weet ik het, denk
je aan me?’

Het
is Egbert. Timide en zacht. ‘Hoera. Zal ik vast bloemen
bestellen?’

‘Zeur
nou niet zo. Ik voel me zo beroerd. Als het nou mis is.’ 


‘Het
is niet mis... Verdorie. Zeg Bert, bel je direct? En misschien kom ik
je wel halen.’

Ze
hoort toch nog even z’n diepe lach. ‘Ik bel op. Duim je
voor me?’

‘Ja...
nou de goeie, hoor.’

‘Egbert,’
zegt ze verrast. ‘Vanmorgen is de uitslag.’

Ze
loopt heen en weer, van de bank naar het raam en omgekeerd. 


‘Hè,
draaf niet zo. Het lijkt wel of je zelf op een beslissing wacht.’



‘Dat
doe ik ook.’

Ze
kijkt hoe Gerda Elsjes haar kamt, haar oortjes met een watje schoon
peutert. Dan neemt ze het kind van haar over.

‘Als
jij zover bent, zit tante Guus ook in de rats, reken maar.’ Els
kraait.

‘Zeg
toch niet zulke onzin tegen dat schaap, ze verstaat er niks van.’

Guus
lacht luid. ‘Dan moet je horen wat ma Raamsdonk tegen haar
prevelt. Zo van me zoete-zoetertje, en m’n schuimpje. Eerlijk,
laatst zei ze schuimpje, nou vind je dat iets?

We
moeten iets leuks doen als Egbert overgaat.’ zegt Guus.

‘Ik
heb het je nooit gezegd, maar ik vond het altijd fijn dat je hem
hielp, tenminste voor z’n moeder.’

‘Voor
hem zelf toch zeker ook?’

‘Natuurlijk.
Weet je dat z’n zusje naar het gym gaat! Die schijnt een goeie
bol te hebben.’

Guus
zegt niets. Dat is het hem juist, denkt ze. Het afgrijselijke
voorbeeld van z’n zusje. En Egbert die erachter zwerft met z’n
gehate rooie pruik.

‘Als
ik die bijstomen moet, moet ik eerst zelf een leraar zoeken.’
Gerda lacht.

Guus
zegt ineens: ‘Ik wou dat ik nog eens terug kon naar school.
Soms verlang ik daar naar. Naar dat vrije, onbezorgde... En ik weet
dat de Ouwe wel eens zei als ik zalig had gegiecheld: “Later
heb je er spijt van...” Waarachtig Ger, ik heb er soms zo’n
raar gevoel over. Als ik nou weer in de derde zat, achteraan, ik
geloof dat ik me doodwerkte. Maar toen snapte je dat eerlijk niet.
Was jij ook zo vroeger?’

Gerda
aarzelt. ‘Zo onstuimig? Nee. Ik was in alles regelmatig. Geen
uitvlieger, maar altijd iemand waarbij je van te voren wist wat het
werd. Eens zei een leraar...’ Gerda leunt een beetje.

Guus
hangt voorover. ‘Nou?’ Gerda liet nooit iets los.

‘Hij
noemde me weleens “de gevormde”... maar ik weet niet of
ik het leuk vond.’

‘Vast
niet,’ zegt Guus, ‘anders kreeg je geen kleur.’

Gerda
kijkt even op. Na de zondagmiddag is er een zachtheid, een blij
bewustzijn over haar gekomen, en ze weet zelf niet goed wat ze
daarmee aan moet vangen .Het is of er iets groeit dat te groot is om
het in jezelf vast te houden en of het daarom, in alle dingen die je
zegt en doet, meesluipt en het anders maakt.

‘Ik
zou nooit meer terug willen naar school,’ zegt Gerda nog
achteloos.

‘Goeie
hemel, hoe is het mogelijk.’

Gerda
zal daar ook wel haar redenen voor hebben, denkt ze. 


Plotseling
zegt deze, terwijl ze niet opkijkt: ‘Ik werd op de H.B.S. wel
eens nageroepen.’

Guus
probeert een blik van Gerda op te vangen. ‘Waarom?’ 


‘Ik
weet het niet... ik was altijd zo netjes, en zo voor nieuwe dingen en
dan riepen ze “Nuf... Kale Kak”... Hè, waarom zeg
ik dat ook. Het is voorbij. Vind je ’t gek?’

Guus
spant haar handen tegen elkander. ‘Gek niet. Maar het maakt de
dingen zo anders voor je. Als je dat eens eerder verteld had. Ik zou
het zo prettig gevonden hebben. We praten ook nooit Ger.’

‘Nee,’zegt
Gerda. ‘Maar we verschillen ook zoveel. En toch heb ik vaak
verlangd, vroeger, om een beetje van jou te hebben, van dat
makkelijke.’

Guus
staat aan het raam. Ze ziet Gerda langs de singel naar school trekken
met een geplooide witte jurk en haar haar in twee linten... ze hoort
de klasgenoten roepen... nuf... O, dit was nog niks... deze plagerij
was een bagatelletje, maar het kon toch maken dat je je afzonderde...
Gerda, als je meer zei, zou ik je misschien gaan begrijpen. Waarom
praten we niet meer? Ik wil zoveel vragen... ik ben ook zo
gesloten... maar ik durf niet... ik durf niks los te laten... omdat
ik me schaam... omdat ik denk dat mijn diepste gedachten gek gevonden
zullen worden, omdat ik me onbegrepen voel... altijd. .. Maar heb ik
het weleens geprobeerd?... Ze voelt zich opeens zo wonderlijk
verward. Heb ik nooit geprobeerd om iemand tijd te laten iets van me
te begrijpen? En heb ik me ooit voor een ander geïnteresseerd?
Voor Gerda bijvoorbeeld? Ze weet niet goed wat er van binnen gebeurt.
Maar een gevoel van spijt, van iets verkeerds komt naar boven... ik
was het... ik... en nog eens ik... en ik zat zo vol met mezelf dat ik
niets anders kon zien... Gerda niet, Koen niet. O, een beetje soms,
als je moest zien dat iemand er uiterlijk beroerd uitzag... Vader
niet... moeder niet... Ik heb altijd gezegd dat het aan hen lag...
aan hen, en nooit aan mezelf... Ze staat daar zo vol gedachten, zo
bezeten van een grote ontdekking, dat Gerda haar aankijkt en opeens
vraagt: ‘Waar denk je aan?’ 


Guus
draait zich om. ‘Ik weet het niet. Het verrast me zo wat je
zei. Ik begrijp je nou ook wat beter, Gerda.’

Er
is een prettige harmonie... even iets dat echt is en natuurlijk,
zonder veel innerlijke schuchterheid. Guus voelt het zo tastbaar dat
ze het wel in haar handen zou willen grijpen om het vast te houden.
Vreemd, dat je toch wist: na dit gesprek komt er weer onenigheid en
weer verschil. Maar dan zal ik proberen te denken aan die Gerda die
ik een minuut lang zag... Het schoolkind met de witte strik...

Ze
draait zich om. ‘Vind jij jezelf ook soms een hele grote
egoïst?’ vraagt ze verlegen lachend.

Gerda
stapelt het goed van Elsje op elkander.

Resoluut
zegt ze: ‘Ja, toch. Maar wat geeft het als je dat alleen maar
zo vindt?’

Guus
denkt plotseling aan Agnes en René. Geen prettig thuis, geen
familiesfeer, geen band, alleen maar de lege, diepe wanhoop om een
gemis dat je niet wilt voelen. Nooit eens een gesprek als dit. En
weer beseft ze, dat ze vaak als een volslagen droomster door de
wereld is gestapt. Wat wist je van hen af? Je had een oordeel. Ze
waren verwaand en leeg. Goed. Maar je vond jezelf op dat moment
ineens zo eerlijk en zo zuiver. En je probeerde niet om na te gaan
hoe het mogelijk was, al die schmink, al die uiterlijke
bevrediging... Je had alleen maar een oordeel en je houding.

Ze
denkt aan de ene middag bij hen thuis. Aan het eten koken, aan het
bakken van René. En aan de uitdrukking van Agnes toen ze zich
over Elsje heen boog. En ze schaamt zich opeens. Het is of ze nu ziet
hoe ze zelf is... Hoe bitter weinig ze geeft...

Och,
wat staat ze weer te dromen... Ze speelt met het gordijn. Ze voelde
ineens zo’n vreemd warm gevoel om alles... om zichzelf dat ze
zo denken kon, om het gesprek... om de blijdschap dat Gerda toch van
haar hield... om het zekere weten opeens dat ze anders wilde
worden... een echt, innig mens...

Ze
strijkt het haar uit haar gezicht.

Zou
ze Gerda ook eens iets zeggen van Egbert? Van z’n haar? Maar
dat is zoiets vertrouwelijks tussen Egbert en haarzelf dat ze het
maar niet zo zonder meer weg kan geven...

Egbert...

Kom,
nou geen gepieker meer...

Gerda
is even naar de keuken. Elsje zit op de grond met de papierbak zalig
leeggegrabbeld om zich heen.

Ze
drukt het kind tegen zich aan. Dan botst ze tegen Knop op die
binnenkomt met een stofdoek.

‘Ho,
zus,’ zegt Knop.

‘Van
’t zelfde. Waarom draag je toch steeds dat schattige blauwe
ruitje?’

Knop
ziet er inderdaad aardig uit. In een katoenen jurk, met een wit
schort, en haar haar krult uitdagend boven haar jong gezicht. ‘Ja,
waarom hè? Omdat ik mezelf zo’n schoonheid vind. Is ’t
nou goed?’

‘Ja,
dat vind ik ook. Maar eh... als je Gijs nou weer een glas limonade
wilt geven, laat hem dan in de keuken zitten. Dat is wel zo
gezellig.’

Knop
bloost. Fideel van Guus, denkt ze, dat ze niks gezegd had. Het is al
een paar maal gebeurd dat Gijs in de keukenpost een frisse dronk
limonade van haar kreeg, maar altijd deed Knop alsof ze gestolen had.
Erg gehaast, en schichtig.

‘Vind
je ’t gek? Het is ook zo warm met zo’n kar. Hij zweet z’n
eigen dood.’

‘Als
ik erg zweet, krijg ik anders niks van je.’

Knop
lacht. ‘Ik zal d’r aan denken.’

De
zon vlaagt baldadig door de open keukendeur. De bloemen in de tuin
staan in volle glans en in de stilte is het lage gezoem van insecten.

Maar
daar bovenuit, hard en onwezenlijk schel klinkt het gestommel met de
melkemmers. Het gekreun van de wielen en de luie schreeuwstem van
Gijs: ‘De mééééélkboer...’

Guus
schuift een keukenstoel van de tafel weg. Ze veegt met een sliert het
tafelblad schoon. ‘Hij ken komme,’ zegt ze tegen Knop.
Als dat kind maar eens wat zei... Maar ze loopt langs je heen met een
opgewektheid en een werklust... en je vermoedt wat, maar je merkt
niks. Alleen af en toe een rooie kop van Knop, en een zachte trek in
haar gezicht... Stel je die idylle eens voor. Guus gaat de keuken
uit. Dat doet ze tegenwoordig meer als Gijs in aantocht is. Ze zoekt
Gerda op die bezig is Paul aan te kleden. ‘Ik geloof dat we
binnen afzienbare tijd onze trouwe Knop kwijtraken,’ zegt Guus
somber.

‘Wat
zeg je daar? Sta toch stil, Paul!’

Guus
aait hem over z’n stoppelkuif. ‘Ja, Gijs interesseert
zich zeer voor jouw Cobus. Ik vind het enig.’

‘Och,
je bazelt. Je kweekt het zelf aan. Je praat erover. En als Gijs dan
eens vriendelijk doet, maak je je conclusies. Zo’n kind als
Knop. Ze is pas achttien.’

‘O,
dat zegt niks. Tegenwoordig is achttien om te vrijen al oud.’ 


‘Hè,
Guus!’

‘Ja,
waar. Nee Ger, ga nog niet naar de keuken. Gijs slurpt juist z’n
glas limonade. Zegt je dat niks?’

‘O,
Guus, maar dat kan niet. Nee... dat vind ik heus niet goed. Wat ze
buiten mijn tijd om doet, soit, maar niet zoiets in de keuken. Wist
je dat al lang?’

‘Nee,
pas ontdekt. En wat is er nou mooier om te zien dan een ontluikende
liefde tussen twee ontluikende mensen, te midden van potten en pannen
en limonade?’

Gerda
lacht ook. ‘Mogelijk. Maar ik zal het Cootje zeggen. Dat geeft
geen pas.’

‘Toen
jij Koen ontmoette, heel in het begin, zocht je toen ook geen
gelegenheid om ergens een aanknopingspunt te vinden? Toe, misgun het
Knop nou niet. Ze is nog zo echt een kind.’

Gerda
heeft snel gebloosd. ‘Over dergelijke dingen moet je niet
praten. Neem jij Paul even mee?’

Guus
voelt ook dat het gek was om iets over Gerda en Koen te vragen.

‘Nou
ja,’ zegt ze. ‘Ik ben zo zenuwachtig omtrent Egbert.’
Ze neemt Paul op haar arm. Er is geen kleuterschool omdat er veel
kindertjes met de vaders en moeders mee op reis zijn. En dus moet
Paul z’n heil zoeken in de tuin. Dat doet hij. En prettiger dan
wanneer Gerda of Koen met hem praat.

Hij
zoekt z’n emmertje, z’n vormpjes en z’n schepje en
hij gaat naar de zandbak.

‘Krijg
ik ook een taartje van je?’ vraagt Guus.

Liefjes
zegt hij: ‘Twee... maar het kost een gulden.’

‘Goed,’
belooft Guus.



De
morgen verstrijkt traag. Het is Guus of de klok stilstaat. Ze heeft
een paar maal de wijzers willen vergeten, maar ongemerkt glijdt haar
blik toch weer naar de hangklok die twaalf uur slaat.

Hij
kan het weten, denkt ze... het kan! Gefascineerd zoekt ze de
telefoon, alsof hij door haar onrust uit zichzelf zal gaan bellen. 


Maar
er komt niets...

Maar
eindelijk, als ze er net een kort ogenblik niet aan denkt en trouw
met Knop de spinazie plukt, wordt er driftig aan de bel gerukt.

‘Hè,’
zegt Gerda. ‘Wat ruw.’

Maar
Guus springt op. Het is kwart voor een.

Met
een zwaai opent ze de deur.

Daar
staat Egbert, buiten adem, met een vochtig-warm gezicht van het
rennen en met een antwoord in z’n lachende kijkers. ‘O...
ik ben d’r Guus... ik ben d’r...’

Ze
slingert z’n hand. ‘Kom d’r in... Bert, van ganser
harte... Heerlijk.’

Ze
vergeet Gerda en Knop en de spinazie. Even roept ze naar binnen: ‘’t
Is goed, Ger...’

Gerda
komt in de gang. Ze geeft Bert een hand. ‘Wat fijn,’ zegt
ze. ‘Kom je straks ook even in de kamer?’

‘Ja,’
zegt Bert. Hij rent Guus voor naar haar kamer.

Daar
zakt hij op de eerste de beste stoel neer die hij vinden kan. ‘Hier,’
zegt hij. Het rapportboek ligt op tafel.

Zessen,
een zeventje, één acht.

‘Kan
me niks bommen. Maar dat je d’r bent. Ik heb ook in de rats
gezeten.’

Egbert
is vreselijk druk. Zo druk, dat Guus ineens vraagt: ‘Wat is er?
Je doet zo onnatuurlijk. Heb je een speech gehad?’

Bert
kauwt op z’n duim. Dan zegt hij: ‘Natuurlijk ben ik blij,
maar de leraar is een judas. Hij deelde de boekjes uit. Je weet hoe
zo’n vent dat kan doen. Achterover zitten, met z’n duimen
in z’n vest, en z’n snuit zo gewichtig mogelijk. Nou ik
was toevallig reuze laat aan bod. Dus ik zat hem al te rijen... en
toen nam hij m’n boekje in z’n hand... Hij ging er eerst
in bladeren. Ik zag dat het mijn rapport was, aan het kaft. Hij
bladerde zo lang, dat ik er misselijk van werd. Toen zei hij tergend
langzaam: “Ja... Raamsdonk...” Nou je snapt dat ik wit
werd. Het is mis, dacht ik... het is mis! “Je hebt werkelijk
aardig gewerkt, maar...” Nou, weer kreeg ik een priem... “maar
je Frans is wat laag, beste jongen... Niettemin ben je over naar de
derde klas.” Kun je je voorstellen dat ik bijna barstte... Ik
geloof dat ik een beetje gegriend heb... Maar weet je wat hij het
laatst van alles zei? Alsof ik dat voor het eerst hoorde, “’t
Zou ook erg zijn als je weer doubleerde, dan is de aardigheid er af.
Hou je kop maar hoog. Hij mag er best zijn.” En natuurlijk
begonnen de jongens te lachen. O, erge pijn deed het niet, maar toch
was het lam... verdraaid... Ik haat die vent...’

Bert
is uitgesproken. Z’n lip trilt van opwinding.

Guus
trilt van verontwaardiging mee. ‘Krijg je die man in de derde
klas weer?’ vraagt ze.

‘Nee,
maar de jongens wel... En het ging zo best... ik voelde me fijn, en
nou zegt die vent... verdomme...’

‘Stil
nou maar... Zo’n leraar is het niet waard dat je daar zo van
ondersteboven bent... jij staat boven hem. Als je dat nou eens kon
voelen. Met je hele rooie pruik, met al je verlegenheid en
minderwaardigheidsgevoel. Bert, het moet je niet meer kunnen raken.
Omdat je erbovenuit komt. Waarachtig.’

‘O,
je kletst lekker,’ zegt Bert, ‘maar ik ben nou eenmaal zo
kinderachtig. Ik kan het niet hebben als ze zo doen. Het blijft zo
lang in me. Flauw he?’

Helemaal
niet flauw. Ik wou alleen dat ik die leraar in het donker tegenkwam
als er sneeuw lag.

Guus
perst haar vingers in haar pols. Nou ging het zo prettig, denkt ze...
en nou komt er zo’n man, en die maakt met één zin
open wat een beetje dicht ging. Misschien moest Egbert nog wat
sterker worden. Wie weet waar zulke dingen goed voor zijn. ‘A
propos,’ zegt ze, ‘ik was er zo aan gewend dat je ’s
middags kwam. Ik zal je missen.’

Bert
speelt met z’n rapport. ‘Ja... ik... natuurlijk vind ik
het fijn dat je me d’r door gesleurd hebt... ik... ik dank je
voor alles.’ 


‘Als
je nou je mond niet houdt, smijt ik je d’r uit.’

Bert
lacht scheef.

‘Ik
heb door dit samenwerken m’n boeltje wat lekker opgehaald.
Eigenlijk moest ik jou danken.’

Bert
zit wat met z’n schoenen tegen de tafel te stoten.

‘Is
er nog meer?’ vraagt Guus.

‘Ja.
Ik... mag ik als ik in de derde zit, ook nog weleens komen? Zo af en
toe. Het was zo leuk hier.’

Guus
lacht luid, ik dacht dat je blij was. En nou vraagt hij me of hij in
de derde ook mag komen. Ik ben geloof ik niet streng genoeg tegen je
geweest. Maar dat kan nog.’

Bert
strekt z’n armen. ‘Gossie... dat ik d’r ben... Ik
vond het een hopeloos gemartel. Ik kan niet goed leren. Ik kan m’n
kop d’r nooit bijhouden. In het begin wel. Straks in de derde
ook. Met die nieuwe, lege schriften en al dat hele nieuwe... dan
blaak ik van goede wil, maar ik weet dat het toch weer duikelt. M’n
zuster leert zo makkelijk.’

‘Dat
is het noodlot,’ zegt Guus. ‘Mijn zuster leerde ook zo
makkelijk. Wat kan mij dat schelen. Ik vind in de grond van de zaak
de hele overgang en alle examens ondingen en niet de hoofdzaak.’



‘Nee,’
zegt Bert gretig. ‘Die moesten niet bestaan. Neem nou die
vriend van “lange Leendert”. Een kop, jô. Nee... en
hij is voor z’n examen gesjeesd omdat hij te zenuwachtig was.
Terwijl hij alle stof onder de knie heeft. Zoiets vind ik gemeen.’

‘Wat
ga je nou doen? Straks een kort broekje aantrekken en dan de rondte
thuis afzoenen?’

Bert
giert. ‘M’n moeder weet het al. Ik heb opgebeld. Maar ik
vond het leuk om zelf bij jou te komen. Nou zitten thuis de buren en
een paar tantes en dan kan ik weer hetzelfde horen. “Stel je
voor dat je nou nog gesjeesd was. Voor de tweede keer.” En
niemand weet dat ik dan zo onzeker word. M’n vader snapt het
geloof ik een beetje. Die doet altijd zo fijn. Nou, ik geloof dat ik
maar opstap.’

Als
hij overeind komt, zegt hij aarzelend: ‘Ik heb wat voor je.
Hier!’

Guus
ziet een smal pakje met een touwtje eromheen.

‘Ben
je nou helemaal? Nee maar Bert, wat bezielt je?’

Een
kleine, dikke bundel verzamelde gedichten van Weremeus Buning.

Ze
staat even stil. Voorin heeft Egbert met z’n karakteristiek
puntig handschrift gekrabbeld: ‘Voor Guus... voor alle
opkikkers.’

‘Dat
had je niet moeten doen,’ zegt ze hartelijk.

Ze
denkt aan de reisbeschrijving over Afrika, een interessant boek dat
in haar klerenkist ligt tussen twee kamisooltjes. Sentimenteel gedoe.

Energiek
smijt ze de kast open. ‘Je bent me voor geweest, vader.

Maar
allé, pak an.’

Berts
hand trilt een pietsie. ‘Nee,’ zegt hij stil.

Het
boek ligt op tafel. Op de voorplaat een prachtkop van een neger.
Egbert bladert erin. ‘Hoe wist je dat?’

‘Ik
heb je moeder gevraagd wat je het liefste las. Toen zei ze dit.’



‘Maar
je had toch geen zekerheid of ik d’r wel kwam?’

‘Het
was een gokkie. En als je d’r niet kwam, had je het toch
gehad.’

De
klok slaat half twee.

Bert
schrikt. ‘Nou moet ik gaan. Ik ben zo verschrikkelijk blij, zo
mal blij. En ik dank je zo.’

‘Begin
je weer? Schrijf me liever een kaart als je kampeert.’

Bij
de deur zegt Egbert: ‘Mag ik nou komen in de derde?’

‘Ja,’
zegt ze. ‘Ik vind het zelf ook prettig.’

Gerda
hoort Egbert de trap afkomen. Ze heeft in de tuin wat bloemen
gesneden. ‘Da’s een beetje feestelijk. En doe je moeder
en vader de hartelijke groeten.’

Bert
klemt de bloemen tegen z’n borst. Hij vergeet te bedanken...
hij vergeet iets te laten zien van het boek... hij voelt een vreemde,
prikkerige aandoening. Met z’n hoofd naar de andere kant zegt
hij: ‘Dag...’

En
Guus zegt: ‘Tabee, Bert...’

Dan
valt de deur toe.



‘Een
vreemde jongen,’ zegt Gerda. ‘Wat heb je daar?’

Guus
knelt de gedichtenbundel onder haar arm.

‘Van
Egbert.’

Gerda
kijkt erin. Ze ziet wat er voor in staat. En met iets van jaloezie
zegt ze: ‘Zo’n joch. Wie had dat kunnen denken!’

Guus
denkt aan de leraar en aan de korte speech... maar lang genoeg om het
in je mee te dragen.

Ze
gaat naar de keuken. ‘Nou, Knobbelia, pak je bulletjes maar,’
zegt ze tegen Knop.

‘Wat
zeg je’

‘Dat
hoor je toch? Egbert is er. En nou nemen we vakantie...’

Knop
lacht. ‘Wat fijn. Gossie ja, da’s waar ook.’

‘Dacht
je nog altijd dat ik maar wat zei? Wij gaan volgende week met Paul
naar zee.’

‘Gek
hè,’ zegt Knop ineens. ‘Ik heb aldoor zo’n
gevoel dat er niks van kwam. Ik weet het niet. Ik kan het me niet
voorstellen...’ 


‘Dat
zet je maar uit je hoofd. Was je rug goed schoon, dan smijt ik je in
de golven.’

‘Die
is schoon,’ zegt Knop gebelgd. Waarop Guus proest.

‘Of
je moet een week lang Gijs niet kunnen missen. Dat verandert
natuurlijk.’

‘Je
ken ophoepele,’ zegt Knop vriendelijk.

‘Dank
je.’



Guus
wordt ’s morgens wakker met een lusteloos gevoel. Ze kijkt de
kamer door waar de zon triomferend op het effen behang golft. Er
hangt een volle, gloedjonge warmte over alle dingen, zelfs het doffe
schrijfbureautje krijgt een bronzen glans.

Ze
ligt stil. Van de straat dringen vaag geluiden naar binnen. Het
buitenzetten van een emmer, het slaan van een deur, en de laatste
klanken van de torenklok.

Ze
slaat de deken van zich af. Soms, als je wakker werd, was het er. Het
gevoel of je meer leefde dan anders, of je bewust alles deed. Guus
herkent die verwarring. Het komt snel en dringend, het vlaagt door je
heen en met een warmte, die je moe maakt. En ze weet waarom ze nu met
zo’n stil gevoel wakker wordt. Om de gedachten aan Gerda’s
middag... aan haar jaloezie, en aan het diepe weten dat ze met
zichzelf in de knoop zit. Het leven is in mezelf, denkt ze, terwijl
ze het hoofd tegen het raam drukt, wat ik ervan maak, wat ik om me
heen verspreid... Soms is er een drang om alles achter je weg te
gooien en opnieuw te beginnen. Met die lichtheid en die verwachting,
met dat hele, diepe goede, dat toch nooit zo vol is als je denkt,
maar dat steeds weer aanklopt om antwoord. Ze legt haar hoofd op haar
arm. Waarom maak ik het mezelf zo moeilijk? Waarom ben ik zo? Zo
onevenwichtig? Zo zoekend en zo dwaas? Ik wil wel anders, ik neem het
me voor, ernstig en serieus, maar het is zo grillig... het leeft en
het leeft niet... het is er en het blijft niet.

Ze
schrikt op door een deur die hard dichtvalt... Gerda sloffert over de
gang. Koen laat het water in het bad lopen. Natuurlijk is het Koen,
die zet de kraan wagenwijd open. Een huis met mensen, denkt ze.
Gerda, Koen, Paultje en Elsje, en Knop, en ik voel me er vaak niet
bij.

Gerda
roept dringend: ‘Guus...!’ 


Ze
schiet een ouwe peignoir aan.

‘Ja!’

Gerda
staat in de gang op haar te wachten. Ze heeft een kleur en haar stem
is gehaast als ze zegt: ‘Ik weet het niet. Paul is zo warm en
z’n gezicht is helemaal nat.’

Naast
Gerda gaat ze naar z’n bed. Hij ligt diep onder de dekens.

Als
hij Guus ziet, zegt hij: ‘Ga weg... ga nou weg.’

Guus
legt haar hand op z’n voorhoofd. Het is heet en het klopt.

‘Och,’
zegt ze langzaam. ‘Een kind heeft gauw koorts. Misschien heeft
hij kou gevat.’

Koen
komt uit de badkamer. Hij verspreidt een geur van tandpasta en zeep.

‘Zou
hij ziek worden?’ Hij staat verslagen en stil.

‘Welnee,
zo’n gezonde boy. Hij heeft op de tocht gestaan.’ Ze tikt
hem geruststellend op z’n schouder. ‘Neem de koorts even
op, en als het hoog is, bel je de dokter.’

Koen
knikt. Gerda staat bij het bed. Haar hoofd zit vol papillotjes en
haar ochtendjas is een stuk losgeslierd.

Er
wordt gebeld. Knop.

‘Ga
jij nou naar beneden,’ zegt Gerda. ‘Dat is rustiger.’

Koen
scharrelt in een la naar de thermometer. Hij ligt er niet.

Guus
gaat de trap af.

‘Morrie!’,
zegt Knop.

‘Ook
morrie! Zeg, Paultje...’

Knops
ogen staan zo ernstig, dat Guus denkt: ik heb nog niks gezegd en Knop
leeft nou al mee.

Maar
voor ze het verdere relaas kan vertellen, zegt Koen boven aan de
trap:

‘Guus...
’t is negen en dertig. Bel jij Brouwer even op?’

Knop
maakt een touwtje van haar ceintuur.

‘Ja,’
zegt Guus, ‘dadelijk.’ Ze staat even stil. Net of ze zich
over moet schakelen naar een andere wereld.

Knop
scharrelt wat naast haar rond.

‘Hij
komt zo gauw mogelijk,’ zegt Guus. ‘Hè, wat naar
zoiets.’ 


Knop
is wat hersteld. ‘O, mijn broertje... dit is niks... Klaassie
was zes, toen kreeg die roodvonk... nou dat was miserabel. Maar hij
was reuzesterk. Je ziet helemaal bleek.’

‘Welnee,
dat lijkt maar zo.’

‘Ik
zien het toch,’ zegt Knop.



Dokter
Brouwer heeft een ouwe, bruine aktetas onder z’n arm. Hij geeft
Gerda een hand. ‘Hoe is het ermee?’

Gerda
knikt. ‘Ik weet het niet. Ik begrijp er niets van. Gisteravond
was hij...’

Maar
Hein Brouwer luistert niet meer. Hij maakt Pauls kleren los, luistert
naar z’n ademhaling, schuift een stoel dicht naast het bed.

Guus
ziet z’n vlugge vingers, z’n hand die het kinderpolsje in
een greep omvat houdt.

Het
is stil in de kamer. Alleen de haastige, korte ademhaling van Paultje
is hoorbaar.

Hein
Brouwer kijkt op. Hij kan de onrust van Gerda’s gezicht
plukken, de angstige, niet uitgesproken vraag, die hij elke dag weer
herkent en verwacht.

‘U
moet niet direct zo ongerust zijn,’ zegt hij prettig. ‘Ik
weet nog geen oorzaak, maar ik kom vanavond nog eens kijken. Het is
een sterke jongen.’

Guus
kijkt langs hem heen naar buiten. De dag is volop begonnen. Overal
gaan de mensen naar het werk, en in een ogenblik is het of alles
veranderd is. Of er een floers over alle dingen ligt. Paultje ziek...
Dat dat kan... Met een lach in je bed, en met een koorts wakker
worden.

Guus
draait zich om. Gerda praat met Hein. Hij schrijft een recept op een
papier. ‘We zullen hem zo gauw mogelijk opknappen.’ 


Gerda
staat dan op van de stoel, waarop ze steeds gezeten heeft. ‘Ik
zal u uitlaten.’

Hein
Brouwer geeft Guus een hand. ‘Ben je geschrokken?’,
vraagt hij.

Ze
knikt.

‘Kom,
meestal zit je meer in zorg over hetgeen niet gebeurt.’ 


‘Ja,
maar hij is nog nooit echt ziek geweest,’ zegt Gerda.

Guus
voelt dat hij nog steeds haar hand vasthoudt. ‘Dag Guus,’
zegt hij dan.

Gerda
gaat met dokter Brouwer naar beneden.

‘Ik
ga niet naar kantoor,’ zegt Koen. ‘Ik heb toch geen
rust.’ 


‘Ach,
jô, je maakt het Gerda maar moeilijk. Zo ziek is hij nog niet.
Het leidt je af als je tot andere gedachten komt.’ 


Gerda
komt weer binnen. ‘Guus...’

‘Ja...’

‘Ga
nou maar naar beneden. Ik blijf er wel bij.’

Als
ze de kamerdeur zacht dichttrekt, hoort ze Gerda’s stem die
tegen Koen zegt: ‘Dokter Brouwer heeft Guus bij haar naam
genoemd. Wat een aanstellerij. Hoorde je dat?’ 


Guus
gaat glimlachend de trap af.

De
middag zuigt om. Tegen vijf uur is de koorts veertig graden. Koen is
niet naar kantoor geweest. Gerda’s gezicht is moe. Als Guus de
kamer binnen komt waar Gerda op de bank wat probeert te rusten,
streelt Koen juist haar haar.

‘Wil
ik vragen of Brouwer wat eerder komt?’ Koen zei altijd
‘Brouwer’.

‘Ach
nee.’ Gerda heeft Elsje op haar arm. Ze drukt het kind dicht
tegen zich aan. Met een gebaar dat Guus ontroert.

‘Wil
ik dan aan Knop zeggen dat ze wat voor je klaarmaakt? Je hebt nog
niets gegeten.’

‘Ja...
he ja, Koen.’

Koen
loopt naar de keuken. Knop zit op het aanrecht en als hij binnenkomt
springt ze eraf. ‘Hoe is het?, vraagt ze.

We
hebben Knop vergeten, denkt Koen. Gans en al. Daarom is zijn stem
misschien zo hartelijk als hij zegt: ‘Niet veel verandering.
Wil je Gerda iets brengen?’

Knops
gezichtje straalt. Ze is altijd blij als ze zich nuttig kan maken.
Als er iets anders is dan het gewone sleurwerk.

‘En
als we straks met elkaar binnen eten, m’n vrouw zit toch boven,
kom d’r dan bij Cootje. Anders moet ik aldoor alles tweemaal
vertellen.’

Knop
haalt haar schouders op.

‘Ach
welnee... Ik?’

‘Als
ik nou graag wil dat je in de kamer komt. Guus mist je, zegt ze.’

‘O,
ik... ja, da’s goed. Is twee beschuiten voldoende?’

‘Ja.
Breng het zelf maar. En eh... is het waar dat je ons verlaten gaat?’

Koen
glimlacht. ‘Ik? Waarom?’

‘Nou,
je kon toch wel eens gaan trouwen of zo?’

Knop
schiet, ondanks de gedrukte stemming, in een gulle lach.

‘Als
u niet ophoudt... goeie grut.’

‘Gelukkig
maar. Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest beginnen.’

Knop
buigt haar hoofd schuin. ‘Toe nou,’ zegt ze, maar Koen
ziet een alleszeggende blik in haar ogen.

Hij
gaat even naar Gerda en dan naar de slaapkamer. Guus zit met een boek
in haar hand naast het bedje. Ze kijkt op als hij binnenkomt.

Paul
slaapt. Z’n handen in elkaar gedrukt, z’n haar bezweet
over z’n voorhoofd.

Koen
legt een hand op Guus’ hoofd. Ze ontmoet een ogenblik zo’n
prettige glans op z’n gezicht, dat ze zich bedwingen moet om
niet sentimenteel te doen. Wat kan ik weinig hebben, denkt ze stil.



Het
leven gaat voort... Er wordt gegeten, wat gelachen, er wordt gepraat
en ieder neemt de houding aan die er het best bij past. Gerda is
stil. Zo schuw stil, dat Koen haar een paar maal aankijkt en z’n
best doet iets uit de krant voor te lezen wat afleiding kan geven.

Om
zeven uur komt Hein Brouwer.

Als
er gebeld wordt, zegt Gerda opeens: ‘Laat maar Guus, ik doe wel
open.’

Guus
kijkt op. ‘Mij best.’

Nou
is Gerda jaloers, denkt ze. Wat maken we elkaar het leven toch
onplezierig.

Hein
Brouwer gaat regelrecht naar boven. Koen schuift z’n stoel weg
en zegt: ‘Gerda heeft liever niet dat het druk is. Ik zal je
direct vertellen wat hij gezegd heeft.’

Guus
glimlacht. De hele middag heb ik bij het bed gezeten, denkt ze, en
nou het erop aankomt, mag ik beneden blijven. Ze vertrekt geen spier
van haar gezicht.

‘Goed,’
zegt ze.

Ze
ruimt langzaam de borden weg. Als ik afgunstig ben, hoe doe ik dan?,
denkt ze ferm. Alleen omdat hij me bij m’n naam noemde. Iets
gewoons, iets zo onbeduidends.

Ze
staat tegen de vensterbank geleund met de borden in haar hand.

Wat
zou het zijn? Wat? Ziek. Er was nog nooit een mens ziek bij Gerda.
Het leek of het zo hoorde. Zodat het abnormaal was als er wel eens
iets aan de hand was. Je wist niet beter of je kon alles doen. Paul
liep zonder jas... zonder kniekousen... hij rende, hij stoeide... hij
was bezweet... en het ging altijd goed. Altijd... totdat er een
inzinking kwam en je voelen moest hoe rijk het was wat je had.
Gezondheid...

Paultje,
die tegen je aanhing, die z’n hand in je hand legde en vroeg:
‘Hoe ging het verder Guus? Was die kabouter heel klein?’
Z’n ogen lazen de woorden van je mond af... zijn wangen waren
rood van de spanning...

En
nu een Paultje die stil lag en niets vroeg... die ineens een ver,
vreemd jongetje leek, dat je niet herkende.

‘Wat
sta je daar nou,’ zegt Knop. Ze komt naast Guus staan.

Guus
glimlacht. ‘Nou gaan we nog niet met vakantie Knop,’ zegt
ze. ‘En je had er zo op gevlast.’

Knop
schokt. ‘Da’s erg. Ik heb ’r geeneens meer aan
gedacht.’ 


‘Ik
wel. Net. Maar we halen het wel in. Mal, dat je soms de dingen zo
donker ziet.’

Met
een poging om te troosten zegt Knop: ‘Je bent altijd flink, ik
snap d’r niks van.’

‘Ik
ben nog flink, maar die onzekerheid. Ik vind een kind veel erger dan
een mens.’

Knop
trekt een bloemetje uit de plant zonder het op te merken. 


‘Mallerd’
zegt ze. En in dat argeloze ‘mallerd’ ligt een wereld vol
onuitgesproken gedachten.

De
kamerdeur gaat open. Guus schrikt op. Ze heeft nog steeds de borden
in haar hand.

Gerda
komt eerst. Het is net of ze wat gehuild heeft. Dan zegt Hein
Brouwer, die Knop vaderlijk op haar schouder klopt: ‘Mazelen...’

Knop
kleurt omdat de dokter zo gewoon tegen haar doet.

‘Hè,’
zegt ze.

Guus
kijkt verrast. ‘Wat heerlijk,’ zegt ze.

Hein
Brouwer lacht volop. ‘Hartelijk is dat.’

Guus
voelt dat Gerda naar haar kijkt, maar het kan haar niet schelen. Het
is ineens of iets zwaars, iets heel donkers van haar afglijdt, en met
een warme stem zegt ze: ‘Ik ben zo bang geweest. Waarom weet ik
niet.’

En
Koen, die Hein Brouwer een sigaret offreert, zegt plagend: ‘De
dames zitten in de put, want ze willen met Paultje naar zee.
Natuurlijk alleen om Paul...’

‘Het
kan voor alle drie geen kwaad,’ zegt Brouwer. Hij kijkt Guus
aan.

‘Wilt
u nog thee drinken?’, vraagt Gerda.

‘Dank
u wel. Ik heb het druk. Van de week kom ik nog eens kijken.’

Guus
sluit haar voeten tegen elkaar. Paultje, denkt ze ineens blij, ik heb
het gevoeld, even maar... en ik zal het altijd voelen die angst, die
tergende onrust, en hoe gelukkig ik nou ben.

Ze
hoort Gerda praten. Dan een stem dicht naast haar: ‘Ga jij maar
eens vroeg naar bed. Dag Guus...’

‘Ik
ben geen klein kind,’ zegt ze ferm. Maar ze slaat haar ogen
neer voor de volle aandacht van z’n blik.

Koen
loopt mee tot aan de buitendeur.

Het
is een moment stil in de kamer. Wat zou Gerda denken? Zou ze ook dat
kleine momentje geweten hebben wat zo’n kleuter eigenlijk is?

Guus
loopt achter Gerda’s stoel. Ze zou haar hand op haar schouder
willen leggen en iets liefs doen, maar ze durft niet.

Ze
legt het hoofd tegen het glas en kijkt op als Koen binnenkomt en
zegt:

‘Met
een paar weken is hij weer oké Ger...’
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‘Wat
ben je mooi,’ zegt Koen ’s morgens tegen Gerda.

‘Ja,
ik ga even uit.’

‘Moet
je een nieuwe japon kopen?’ grijnst Koen. ‘Ik moet nog
vangen.’

‘Nee,
iets leuks voor Paul. Zeg, Guus, er gebeurt toch niets?’ 


Guus
geeft de planten water.

‘Moet
ik de hele tijd stil blijven liggen als je weg bent? Prettig.’ 


‘Je
begrijpt me wel. Doe je voorzichtig met alles?’

‘Schat,
ik ben de kalmte in eigen persoon. Je ceintuur zit gedraaid Ger. Ben
je verliefd?’

‘Het
wordt tijd dat jij eens verliefd raakt,’ zegt Gerda gebelgd. 


Guus
bloost onverwachts. Ze bukt zich om een stukje brood van de grond op
te rapen.

Als
ze na een seconde weer recht staat, zet Gerda voor de spiegel haar
hoed op. Wit, met een enkele bloem. Echt zomers en chic. 


Koen
staat ernaast in z’n streepjesoverhemd en bretels, als een
afgietseltje dat ook nog bestaat.

Guus
lacht. Lam, dat Gerda altijd dacht dat er iets gebeuren zou. Dat ze
nooit vertrouwen in je had. Vertrouwen... het zoals je wou zijn,
gewoon, rustig en helemaal jezelf. Zonder dat malle, dat onechte. Als
ze maar niet zo onhandig was. Ze krabbelt in haar haar. Was het zo
gek dat Gerda na alle ervaringen geen hoge dunk meer had in haar
manier van doen? Het was niet gemakkelijk. Ook voor Gerda niet. Ze
trekt een paar bloemen van de geraniumplant.

‘Nou
dag...,’ zegt Gerda. ‘Ik ben weer bijtijds terug. Kijk je
nog eens bij Paul?’

‘Dag,’
zegt Koen. Hij grijpt z’n krant en gaat zitten.

De
deur slaat dicht. Het is een poosje stil in de kamer.

Guus
kijkt, terwijl ze stof afneemt, de hoekjes van het buffet met een
borstel uitkrabt, naar Koens gebogen hoofd. Z’n bruine, vale
kleur haar, z’n neus, die iets te groot is, een magere hals,
waar het ruime boordje tegenop schijnt te klauteren.

Dan
zegt ze: ‘Koen, is het... is het niet prettig dat ik hier ben,’
had ze willen vragen, maar ze vervolgt: ‘is het weer helemaal
goed op kantoor?’

Hij
kijkt op. ‘O, dat gaat wel. De tijd is zo verwarrend. Maar we
hebben het ergste gehad. Wat fijn dat Paul alleen maar mazelen heeft,
hè?’

Ze
slaat de stoflap over haar schouder. Terwijl ze op een punt van de
tafel zit, zegt ze: ‘Ik weet niet wat het was... maar ik werd
ineens zo bang. Niet alleen om Paul. Maar...’ Ze aarzelt.

‘Ga
maar door’ zegt Koen. ‘Je zegt zo zelden wat je eigenlijk
denkt.’

Ze
vangt de volle aandacht van hem op.

‘Ik
werd ineens zo angstig... Het was of... och niks Koen... maar ik denk
zo vaak aan vader... aan moeder. Mal hè? En ik ben nooit
helemaal aardig geweest.’

Koen
legt z’n krant neer. ‘Wat haal je je nou in je hoofd? Ik
geloof dat je allerlei gedachten hebt die radicaal verkeerd zijn.
Ongezond. Vader is puik, moeder is oergezond. Zeg Guus, wat mankeert
je?’

Ze
kleurt, ik weet het soms niet. Ik... ik ga ze zo voorbij... praat
vader wel eens over me, als hij hier is?’

‘Nooit.
Ja, wel wat. Maar gewoon. Nooit iets ernstigs of zo! Wat pieker jij
toch?’

‘’t
Is niets... ik werd zo verrast door Paultje. En toen dacht ik ineens,
dat ieder mens toch ziek kan worden. Onverwachts, en dat je dan nooit
weet... Idioot hè?’

‘Bar,’
zegt Koen.

Ze
ruimt de ontbijttafel af. En met de onverwachte overgang van heel
ernstig naar dol onbezonnen zegt ze, terwijl ze z’n haren de
verkeerde kant uitstrijkt: ‘Wat een gesprek op de vroege
ochtend. Je moet weg, mannetje.’

Koen
houdt haar hand gevangen. ‘Onrustvogel,’ zegt hij.

Ze
krijgt plots zo’n bonzend gevoel van binnen. Opeens weet ze wie
ook zoiets zei: dokter Brouwer. ‘Juffertje onrust.’

‘Wat
kleur je,’ zegt Koen.

‘Niks,
als je niet opstaat, kom je te laat.’

Koen
zoekt z’n tas.

‘Als
Paul weer buiten kan, ga je maar eens fijn een poosje naar zee,’
zegt hij hartelijk.

Ze
wuift hem toe met de lap. ‘Dag,’ zegt ze. ‘Je bent
lief...,’ maar als de bel van z’n fiets buiten tingelt,
is er in de rommelige kamer een eenzame, ernstige Guus, met een hoofd
vol gedachten.



‘Nou
de piepertjes nog.’ Knop danst bijna.

‘Die
doe ik wel. Maak jij de snijboontjes maar klaar, snijboon.’ 


Knop
lacht. Er is een uitdagende blik in haar ogen.

‘Wat
kijk je fier, Kenau,’ zegt Guus.

‘Ja,
ik ben in m’n hum. Niks aan te doen. Mag ik Pauls beschuit naar
boven brengen?’

‘Dat
doe ik. Want ik heb ze al gehad. De mazelen. En jij niet. Sta niet zo
te springen, Knop.’

‘Ik
heb vroeger ook mazelen gehad. Nou goed. Dan doe ik het morgen. Is
Egbert op reis?’

‘Wat
ga je van de hak op de tak. Ja! Hij deed speciaal de groeten aan jou.
Zeg, snij die dingen niet zo dik. Ik heb kleine tandjes.’ 


‘Ik
vind het een leuk joch,’ gaat Knop door. ‘Gaan wij nou
eerlijk naar zee?’

Guus
zucht. ‘Dat heb ik je toch al verteld. Maar je moet eerst nog
wat groeien. De kwallen schrikken zich dood als ze jou zien.’ 


Knop
blaast. ‘Ik... zal ik je wat zeggen Guus? Iets leuks?’ 


‘Kom
maar op. Moet ik me vasthouden?’

Knop
strikt het lintje van haar jurk dicht. Het zat dicht. ‘Nou...
ik ga vanavond... ik ga naar de bioscoop.’

‘Alleen?’

Knop
snijdt dapper door. De stukken worden nog groter dan eerst.

‘Nee...
met m’n zussie, kleine Mientje van twee.’

Guus
kijkt op. Knop staat met een warme blos te snijden dat het een lieve
lust is.

‘Dus
met Gijs,’ zegt Guus bedaard.

Knop
lacht idioot. ‘Ja... hij betaalt, en het is een mooie film.’



‘Hij
moest eens niet betalen. Doe je een mooie jurk aan Knop. En je haar
wat artistiek naar achter.’

‘Hoe
naar achter?’

‘Modern.
En doe die witte schoenen aan. Daar heb je zulke goeie benen in.’

Knop
giert. ‘Vind je het mal?’

‘Wat
mal. Dat je met Gijs... ? Daar heb ik feeling voor. Hij keek met
zulke ogen naar je gisteren. Daar moet wat van komen. En het is een
beste vent.’

‘Ja,
maar... vind je me te jong?’

Guus
taxeert Knop met een oog. ‘Helemaal niet. Je ziet er prachtig
uit. Ik ben gewoon jaloers op je, Gijs is hoogblond.’

‘’t
Is gewoon maar naar de bioscoop. Ik... hé zeg, je hebt alle
snijbonen omgegooid.’

‘Ja,
ik schrok zo. Zal ik ijs halen. Op de afloop?’

‘Ben
je. En als Gerda dan komt?’

‘Nou,
dan zeg ik de reden van dit onverwachte opfrissertje. Ik zal wel
gaan.’

‘Blijf
niet zo lang weg.’

‘Nee,
ik ren...’

Knop
gaat op het aanrecht zitten. Een geliefkoosd plekje, vlak bij het
raam. Naast haar staan schalen. Een halve komkommer zwerft tussen
theekopjes, en een stronk andijvie groent effectvol naast een vergiet
met wortelschraapsel.

Ze
zou kunnen zingen, de verlegen Knop, maar ze doet het niet. Ze slaat
haar handen om haar knieën. Waarom is alles nou anders? Zoveel
mooier? Dat ze ooit een hekel heeft gehad aan trappen boenen, aan een
toilet schoonmaken, dat ze dikwijls een zuur gezicht trok als ze
‘alweer effies gauw een boodschap moest doen.’ Knop trekt
haar korte jurk recht. Alles was prettig nou. En Gijs kon zo naar je
kijken dat je er warm van werd. O, daar had je Guus.

Met
een stil gezicht komt Guus de keuken in. Zo uiterst bedaard, dat Knop
jolig roept: ‘Hé, suffie... is het gesmolten?’

Maar
een blik op Guus’ hand doet haar snuit teleurgesteld
vertrekken.

‘O...’

In
Guus’ ene hand, in een triest wit pakje, zwemmen twee
saamgeplakte ijsjes, in de andere de schaal van Gerda, met het rooie
bloemetje en de groene takjes, waar een hoek uit is. En haar knie is
rood en geschaafd.

Knop
springt van het aanrecht. ‘O,’ zegt ze nog eens.

‘Ik
gleed uit, verdorie... over een appelschil. En...’ Er truggelt
een traan over haar wang. ‘Waarom heb ik Gerda’s
schaaltje meegenomen?’

‘Hoe
viel je?’ vraagt Knop meelevend.

Bijna
had Guus gegild. ‘Weet ik het... ik lag. En de schaal... Zou
het gelijmd kunnen worden, denk je?’ Ze past de stukken aan
elkaar.

‘Je
ziet niks zo. Maar... het kan niet in de kast gezet. O Guus... wat
inberoerd.’ Knop legt haar hand op haar arm, alsof ze moedig
wil zeggen: zo stond ik laatst ook eens, en ik weet wat je voelt.

‘Eet
nou eerst dat ijs maar op,’ zegt Knop zacht. ‘Het geeft
toch niks meer. Heb je je erg pijn gedaan?’

Guus
tilt haar been op. Er loopt een flinke schaafwond over haar knie.
‘Da’s niks... Wat zal ik zeggen?’ Ze bijt met
moeite op haar lip. Het is of Gerda’s stem door de stille
keuken scheert: ‘Gebeurt er niets als ik weg ben? Zie je nou
wel, dat geen mens jou iets kan toevertrouwen? Je maakt me radeloos.’

Ze
bet met een natte dweil haar knie af. Het is of ergens diep van
binnen een wekkertje fel afloopt, en of er geen uitweg is om dat
getik stil te zetten. Gerda... Knop steekt een vinger in het pakje
met ijs. Ze likt zielig.

‘Toe,’
zegt ze.

Met
een bruusk gebaar vouwt Guus het ijshoopje samen en gooit het in de
vuilnisbak.

‘Als
ik geweten had dat jouw... bioscoopje... je zult wel razend gelukkig
worden met deze scherven.’

Knop
lacht niet. ‘Wat doen we nou?’ vraagt ze.

‘Niks...
zorgen dat alles goed in orde is, en dan vertellen, maar ze zal het
niet geloven. Ik liep helemaal niet vlug.’

‘Ze
moet het geloven. Vooruit, laten we eerst afwassen. En vergeet Paul
niet.’

Er
hangt een domper over de overmoedigheid van straks. Knop plenst met
een ernstig gezichtje het water in de teil. Guus droogt af.

Ze
voelt zo’n verwarring. Het is of alle vroegere, kleine
onhandigheidjes samengroeien tot een groot geheel. Of ze niets anders
is dan een brok stunteligheid... of alle verwachtingen om een beter
mens te kunnen worden vlak vallen. O, hoe kon je angst uitspreken?
Angst... om je eigen wildheid, om de naam die je toch al had:
onhandige Trien. Gerda had het eens gezegd, lang geleden, maar het
ging nooit weg. Nooit.

Ze
zucht. ‘Ik ga wat naar Paul. Als Gerda komt, ga ik wel naar
haar toe. We waren zo blij.’ 


‘Toe
nou maar,’ zegt Knop.

Guus
gaat de keuken uit, naar boven. Ze gaat even op de bovenste traptree
zitten Ik moet het me niet zo aantrekken’ zegt ze. Ieder mens
kan iets breken. Het is toch geen doodzonde? Maar juist deze schaal,
die Gerda had vanaf haar huwelijk.

Ze
vergeet om verder te denken. Ergens wordt een sleutel in het slot
gestoken.

Guus
ziet het gezicht van Knop voor zich.

Ze
hoort beneden praten. Gerda’s opgewekte stem: ‘Guus!’



Guus
sluit haar handen in elkaar. Nou flink zijn. Direct zeggen en
proberen te vergeten.

Gerda
is in de kamer. ‘Kijk eens wat enig, ik heb een kleurboek voor
hem, en... wat is er?’

Er
speelt een waas voor Guus ogen.

‘Is
er iets gebeurd?’ Gerda’s stem wordt driftig.

Guus
buigt haar hoofd diep voorover. Waar ze de moed vandaan haalt, weet
ze niet. ‘Ik heb je schaal gebroken... die mooie... er is een
hoek uit.’

De
stilte is tastbaar. Je zou haar in je handen kunnen nemen. Zo sterk
golft een zwijgen door de kamer.

Als
Guus opkijkt, ziet ze dat Gerda huilt.

Het
treft haar. Meer nog dan elke berisping... dieper dan elke
uitbarsting. Ze wil nog iets vertellen, hoe het gekomen is... maar
Gerda gaat de kamer uit.

Ze
doet een poging haar achterna te gaan. Dan... met het hoofd op haar
armen snikt ze het uit...



Zo
vindt Koen die thuis komt uit kantoor haar.

‘Zeg
eres, juffie...’ Hij trekt haar handen weg.

‘Laat
me maar... ik... ga maar weg.’

‘Wat
is er in ‘s hemelsnaam gebeurd?’

Guus
ademt diep. Met een vlakke stem vertelt ze alles.

Koen
krabt bedenkelijk z’n oor. Hij legt z’n hand op haar
schouder. ‘God, kind, wat is dat toch vervelend.’

‘Ga
maar wat naar je kamer. Het is voor Gerda een grote teleurstelling,
dat begrijp je wel.’

‘Dat
is het juist,’ zegt Guus. ‘Koen, hoe kom ik zo stom.’

‘Ik
weet het niet,’ zegt Koen.

Later,
als Guus eraan denkt, speelt er een glimlach om haar mond. Ze gaat de
kamer uit, naar haar eigen, kleine, prettige domein. En er heerst een
beklemming in het hele huis.

Gerda
is de eerste, die iets zegt. De juskom zweeft van hand tot hand
zonder dat er een woord gesproken wordt. De aardappelschaal doet de
rondte met hetzelfde effect. En als de groente aan de beurt is, zegt
ze: ‘Neem wat meer, Guus.’

Guus
verschiet van kleur. Een gezwollen gevoel ligt in haar keel. Ze kijkt
niet op. Als Gerda maar niet zo verdrietig was. Als je je maar niet
zo schuldig voelde. Ze hapt werktuigelijk.

Knop,
zielsverlegen en snel kauwend, heeft een gloedwarme kleur.

Koen
vertelt iets van kantoor.

Gerda
geeft zacht antwoord. Een sfeer van zwijgen en toch iets willen
zeggen.

Knop
valt plots uit: ‘Hé, til je poot eens op. Het kleed zit
dubbel.

Van
je stoel,’ zegt ze er snel achteraan.

Om
Koens mond speelt een lichte grijns.

Guus
verschuift haar stoel. Ze kijkt terzijde naar Knop. Maar ze zegt
niets. De maaltijd verloopt vlug en geruisloos.

Als
Knop de borden in elkaar zet, zegt Gerda: ‘Ik ga wat liggen.’
Guus staat op. Dan, onbeheerst, maar met een inzachte stem zegt ze:
‘Nou is het genoeg... ik heb vanalles gevoeld, alle
beroerdigheid die een mens voelen kan, en ik weet wel dat ik een
schaap ben, maar doe alsjeblieft weer gewoon. Laat me dat niet
blijven voelen.’

Knop
loopt met de borden weg.

Gerda
zegt moe: ‘Ga eens zitten Guus.’

Het
zonlicht valt warm naar binnen. ‘Ik doe het er toch niet om?’



‘Dat
moest er nog bij komen,’ zegt Koen.

‘Ik
ben niet eens boos,’ zegt Gerda, terwijl ze met haar servetring
speelt, ‘maar het maakt me zo zenuwachtig. Ik kan er soms niet
tegenop. Nu is er dit weer, morgen dat, allemaal ongelukjes,
toevalligheidjes, en het wordt nooit beter. Ik weet niet hoe ik het
je zeggen moet. Je blijft zo’n groot kind. Zo uitgelaten, zo
speels, en je belooft vanalles, maar ik merk het niet. Ik... ik wil
geen boeman voor je zijn.’ Gerda’s stem is ernstig. ‘Soms
benijd ik je om je jeugd, omdat je zo jong kunt zijn, maar vaak zit
ik in zorg omdat je maar raak dwarrelt. Ik ben niet goed kwaad op je,
maar het maakt me zo verdrietig als ik steeds op je mopperen moet.’
Koen trommelt met z’n vingers op tafel.

Guus
sluit een ogenblik haar ogen dicht.

Het
is of Gerda’s woorden als vreemde, onwezenlijke dingen over
haar heen vliegen. Er zit maar een gedachte: ‘Laat het weer
gewoon zijn, zoals vanmorgen, zoals gisteren.’

Ze
staat op. Moedeloos en wat verslagen.

Ze
gaat op Gerda toe. ‘Ik weet wel wat je bedoelt, ik ken mezelf
zo’n beetje, maar... als jij het niet meer voelt, draag ik het
nog steeds in me. Het spijt me zo Ger, eerlijk.’

Ze
stopt haar blonde pruik in Gerda’s hals, zoals een kind soms
doet na een te lang verdriet. En Gerda’s hand is zacht over
haar haar.



De
avond is warm, vol muggengegons en fluisterende wind.

Knop
heeft goedenavond gezegd met een timide stem, waarop Guus hartelijk
zegt: ‘Veel plezier, en denk je aan me?’

Knop
wuift met haar hand, maar niet met de ouwe baldadigheid als
gewoonlijk.

Gerda
en Koen praten zacht met elkaar in de kamer. Guus staat in de gang.
Ze kijkt Knop na, met haar lange veulenbenen, haar schooljurk, haar
wilde, wanordelijke haardos. En ze weet niet, terwijl ze haar hoofd
tegen de kapstok vleit, dat ze haar benijdt. Als ze de kamer
binnenkomt, houdt het praten op. Dit, denkt Guus ineens, dit doet
pijn. Weten dat er over je gepraat wordt en je niet kunnen
verdedigen.

Ze
glimlacht opeens.

Koen
kijkt op. ‘We gaan nog even een blokje rond, Guus. Mocht dokter
Brouwer nog komen, ontvang hem dan in de serre, en als meneer
Hartveld opbelt over een formulier van inscheping, zeg hem dan maar
dat de verklaring getekend is.’ 


‘Goed,’
zegt ze.

Gerda
poedert vluchtig haar gezicht. Koen wacht. Hij steekt een sigaret op.
Hij draagt z’n nieuwe witte schoenen. Guus ziet het alles zo
duidelijk alsof het voor de eerste keer is. Dan neemt Koen Gerda’s
arm. Ze praten wat... de huisdeur valt in het slot.

Guus
gaat voor het raam zitten. Zonder dat ze het wil, kijkt ze hen na.
Koen lang, Gerda heel tenger.

De
zon is van het kozijn gegleden. In de stille kamer hangt een rust
waarin alle dingen vredig lijken. Met het hoofd op haar arm kijkt ze
in de straat. Er spelen wat kinderen met helle jurken en blote benen.
En ineens is het er... het besef dat ze ook nog als een kind kan
voelen, ondanks alle ervaringen die je naar ‘volwassen zijn’
achter je hebt. Het is zo sterk dat blije, grote gevoel, dat ze
impulsief haar wang op haar hand legt, om het nog eens te beleven.

Ik
ben dwaas... en wild... en onhandig... maar het kan me opeens niks
schelen, omdat ik leef, omdat ik nog zo genieten kan als vroeger,
omdat ik soms zo jong kan doen. Ze kijkt naar een blond kind met
lange benen. Het zwaait met haar arm en het springt in de bocht, waar
twee meisjes ijverig touwtje draaien.

Guus
gaat van het raam weg. Opgelucht, overwonnen. De druk van straks is
met een sliert weggeblazen, tijdelijk... er komen ook weer momenten
dat je met jezelf geen raad weet, maar nu is er alleen maar even het
veilige gevoel dat je Gerda voor bent. Gerda, die nooit iets
verkeerds kan doen, door haar bezadigd zijn, door haar evenwicht. Ze
staat daar plots zo weerbaar, weer op en top de ouwe Guus. De stilte
in de kamer is verbroken. Het is prettig om alleen te zijn als er
zoveel stemmen van binnen doorelkaar boksen. Als je kunt denken aan
goede dingen, zoals op school met nieuwe schriften, een nieuwe pen en
een nieuw boek, zoals op oudejaarsavond, als er weer iets heel
‘onbegonnen’ voor je stond. Dat gevoel, om steeds weer
jezelf een duw te geven... Ze lacht bevrijd. Gerda en Koen zouden
niet lang wegblijven. Het was goed dat ze een stukje rond gingen, dan
leek het straks weer wat gewoon.

De
telefoon ratelt. Boven roept Paultje en Hoepel, die de kamerdeur
binnensluipt, springt op het mooie kussen.

Guus
schopt naar Hoepel, dan neemt ze de haak van de hoorn. ‘Met
huize Hendriks!’

Aan
de andere kant zegt iemand. ‘Dag, Guus. Hoe is het met Paul!’

Ze
kleurt. ‘O, heel goed. Ik lees hem veel voor. Daar knapt hij
helemaal van op.’

‘Als
ik ooit ziek word, mag je mij ook voorlezen,’ zegt Hein
Brouwer.

‘Dat
denkt u maar. Gerda is net even uit. Maar ze komt direct weer terug.

‘Ik
vraag niet naar Gerda. Ik vraag naar Paul. Hoe is het met jou?’



‘Enorm
gewoon. Ik bloei van levenslust. Ik heb net een schaal gebroken.’

Het
is een moment stil. Dan zegt Hein Brouwer: ‘Da’s beroerd.
Ik kom straks nog even langs.’

Guus
staat met een been op een bankje. ‘Vooruit...’ zegt ze
tegen Hoepel, die weer rondtolt op Gerda’s fluweel.

‘Wat
zeg je?’

‘Nee...
Hoepeltje is vervelend. Gerda zal het prettig vinden dat u nog even
komt. Ze is zo gauw ongerust.’

‘En
jij?’ lacht Hein Brouwer.

Ze
voelt haar hart bonzen. ‘Afschuwelijk,’ zegt ze lachend.

‘Tot
straks dan.’

Ze
staat met de hoorn in haar hand.

Met
langzame passen gaat ze de kamer uit naar Paul.



Ze
zit naast z’n bedje als ze een sleutel in het slot hoort. Da’s
Koen, dacht ze, die doet altijd zo hard.

Vreemd,
straks leek het zo gewoon, net of alles voorbij was, of je kon
vergeten wat er gebeurd was, en nu, nu Gerda’s stem klinkt, is
het of toch dat nare spijtgevoel weer sterk wordt.

‘Ben
je boven, Guus?’ Koen hangt hoorbaar z’n jas op. De gong
naast de deur galmt zacht.

‘Ja’

‘Heeft
er nog iemand opgebeld?’

Ze
staat aan de trap. ‘Nee, die meneer Hartveld niet. Maar dokter
Brouwer komt nog even langs.’

‘Het
is zulk heerlijk weer,’zegt Gerda. Ze loopt Guus voorbij naar
Paul.

‘Mam,
ik heb zo’n mooi boek. En Guus vertelt het.’

‘O,
ja?’ Gerda streelt z’n hoofd. Z’n wangen zijn nog
bleek, en de rooie vlekjes tot ver in z’n hals zichtbaar.

‘Ja,
en straks komt de dokter hè? En dan mag ik morgen misschien
buiten. Moet ik dan naar school?’

‘Nog
niet. Je moet nog een poosje wachten, tot je sterk bent en veel eet.’

‘Hè,
bah! Ik wil morgen naar school. Guus vertel je nou?’

Guus
slaat het boek open. Er is een plaat met een circus en clowns. Als
Gerda maar iets zei. Je wist niet goed hoe je nu doen moest. Ze
probeert een blik van Gerda op te vangen, maar die kijkt een andere
kant uit. Ze hebben natuurlijk onderweg gepraat, denkt ze, en
beraadslaagd.

Ze
slaat twee bladzijden tegelijk op.

‘Zet
jij nog theewater op, Koen? Ik verkleed me even.’ 


‘Verkleden?’
vraagt Koen onnozel.

‘Hè,
zeur nou niet. Als dokter Brouwer komt...’

Guus
kijkt op. Gek was dat, dat ze dat nooit voelde, dat ze nooit dacht:
ik wil me mooi maken, terwijl ze toch zo zelfbewust was als ze iets
aardigs droeg. Misschien is dat wel een fout van me. Och kom, dat
belangrijke kledingvraagstuk.

‘Is
er anders niets geweest?’ vraagt Gerda. Ze kijkt Guus niet aan.
‘Nee.’

Koen
is naar beneden.

Gerda
maakt aanstalten om naar de deur te gaan.

‘Kan
het gelijmd, denk je?’ vraagt Guus plotseling

Nu
draait Gerda zich toch om. ‘Misschien wel,’ zegt ze.

Het
is stil. De kamerdeur is dicht. Gerda moet het gevoeld hebben, denkt
ze. Hoe het me dwars zit. En met zachte stem zegt ze tegen Paul, die
ongeduldig met z’n benen heen en weer wipt: ‘Tussen de
clowns in kwam opeens een witte poedel in de manege rennen...’

‘Wat
is dat?’

Ze
legt het boek op haar schoot. Het is weer de Paul, die alles vraagt,
die alles wil weten, met z’n kinderkijkers naar je mond staart
alsof het daar te plukken is. ‘Dat is een grote, ronde ruimte
met zaagsel en zand, waar de paarden in draven.’ 


‘Maar
er waren nou toch geen paarden?’

Ze
stopt de deken in, die door z’n getrappel los gegaan is.

‘Nee,
maar dat zaagsel ligt altijd in zo’n manege.’

‘O...’

Met
zachte stem leest ze door, terwijl de wind begeleidend tegen het raam
blaast.

Blauw
staat Gerda het beste. Daarom heeft ze speciaal voor dokter Brouwer
die kleur gekozen.

Koen
heeft z’n ouwe huispantoffels, waar de tenen flink doorsteken,
noodgedwongen verwisseld voor schoenen. Hij zit prettig achterover in
z’n stoel. Het theeblad met de glazen kopjes staat op het ronde
tafeltje vlak bij Gerda. Er zijn koekjes en er is zelfs een schaaltje
met chocolaatjes. Ach gut en gut, zou Knop wel zeggen. Guus lacht,
terwijl ze met een behendige buk de schier onzichtbare pluisjes van
het kleed pikt. Knop - hoe zou ze het maken? Met Gijs fier en blond
naast zich in de bioscoop? Met haar verlegen, malle manieren?
Natuurlijk deed ze ijzig koel en teruggetrokken. Als de bel gaat, is
ze met een flits in de werkelijkheid terug.

Gerda
staat op. Koen hijst zich wat omhoog uit de stoel.

Dan,
met een zuivere buitenlucht die binnenroetst, komt Hein Brouwer
binnen. In z’n motorpak, met z’n onafscheidelijke
uilenbril.

‘Hallo,’
zegt Guus.

Gerda
perst twee rimpels tussen haar wenkbrauwen.

Hein
Brouwer zet z’n motorbril af. ‘Dag Guus,’ zegt hij.

Hij
neemt plaats naast Koen.

‘Trekt
u die zware kleren toch even uit,’ zegt Gerda. ‘Ik heb
nog net een kopje thee voor u.’

‘Ja,
pas gezet,’ zegt Guus. ‘Speciaal voor u.’

‘Hoe
attent,’ zegt Hein. ‘Maar zoveel vrije tijd heb ik nou
ook weer niet. Is Paul wakker?’

‘O,
dan drinkt u een volgende keer eens rustig thee. Ja, hij ligt op u te
wachten,’ zegt Guus.

Gerda
kleurt. Ze schenkt Guus een blik die weinig liefs in heeft. ‘Wilt
u eerst even naar boven?’ vraagt ze beheerst.

Guus
wipt met haar stoel heen en weer. Ze voelt zich zo overmoedig, zo
vrij en plezierig.

‘Goed.’

Gerda,
Koen en dokter Brouwer gaan de trap op. Guus zet de kopjes klaar. Al
die theelepeltjes van Gerda ook, met het ribbeltje was van Koen, die
met dat torentje aan de punt van Ger, en die smalle, met het
aposteltje van haar zelf. Goeie hemel, er was geen melk. Geen
droppel. Ze had ook melk moeten halen, maar door dat nare met Gerda’s
schaal had ze het vergeten. Guus graait met haar hand door haar haar.
Soms had je van die ongeluksdagen, dan moest alles verkeerd. Ze staat
met ’t melkkannetje in haar hand als de ganse familie weer te
voorschijn komt, Gerda charmant lachend.

‘Ik
heb geen melk meer, Ger.’

Gerda
schudt met haar hoofd, ten teken dat je zoiets voor je houdt, maar
Guus zegt koppig: ‘Ik heb het eerlijk vergeten, maar misschien
drinkt dokter Brouwer helemaal geen melk.’ 


‘Je
treft het Guus, ik wil graag wat suiker.’

Terwijl
ze inschenkt, voelt ze Gerda achter zich koken.

Als
Guus de kopjes neerzet, ziet ze dat Hein naar haar hand kijkt,
even... onopgemerkt. Ze kleurt, maar als ze opkijkt, schuw bijna,
ontmoet ze een kort ogenblik zo’n grote hartelijkheid in z’n
ogen, dat ze moeite heeft om niet een beetje kinderachtig te doen.

De
dolle fierheid van straks, waarin je alles kon zeggen en doen, valt
van haar af. Ze voelt zich opeens weer zo hopeloos eenzaam. Ze moest
straks maar de boeken gaan ruilen van Koen, die lagen al twee weken.
Dan kon ze er even uit, voor Gerda nare dingen moest zeggen. Het was
ook zo mal en ze zou niet kunnen vertellen waarom ze zo doen moest.
Aan niemand.

Ze
schrikt op als Koen vraagt: ‘Guus, heb jij dat niet?’ 


‘Wat?
vraagt ze verrast.

‘Ze
zit gewoon te slapen, dat arme kind,’ zegt Hein lachend.

‘Neem
me niet kwalijk, wat bedoel je, Koen?’

‘Nou,
dat boek heb jij toch ook? Over muziek van Beethoven?’ 


‘Ja,
wat wil je daarmee?’

‘Dokter
Brouwer wil het graag lezen.’

‘Als
hij er geen ezelsoren aan maakt!’ Ze spant haar handen tegen
elkaar.

Weer
bloost Gerda.

‘Ik
zal eraan denken,’ zegt Hein.

‘Ach,
let toch niet op haar. Ze zegt maar wat,’ valt Gerda kribbig
uit.

Guus
staat op. Ze gaat naar de boekenkast. Met het boek in haar hand zegt
ze: ‘Het is prachtig. Ik heb het van m’n vader.’ 


‘Merci.’

Gerda
gaat met de koekjes rond.

Hein
Brouwer heeft het boek opengeslagen. Hij bladert er wat in. Straks,
denkt Guus ineens, vraagt hij nog of Gerda wat wil zingen. Ze staat
op. ‘Ik moet nog boeken ruilen Koen, ze zijn al over tijd.’



‘Nou,
kan dat morgen niet?’

‘Nee,
ik doe het liever nu. En het is zulk prachtig weer.’

Hein
Brouwer drinkt z’n kopje leeg. ‘Ja, ik stap ook eens op.
Prettig dat Paul zo fijn vooruit gaat. Hij mag gerust maandag
buiten.’ Guus bloost fel. Ze had niet gedacht dat hij op zou
staan. Ze had gehoopt dat het toch zo zou zijn.

Met
de boeken onder haar arm, quasi onverschillig, zegt ze: ‘Dag
dokter Brouwer.’

‘Als
je een ogenblik wacht tot ik me aangekleed heb? Misschien kun je wel
achter op m’n motor.’

‘Welnee,
het is fijn om te lopen. Neen, dank u.’ Ze zwiert mal in het
rond.

‘Ik
zou het maar doen,’ zegt Koen. ‘Je bent er in een wip.’



Maar
Gerda zegt geprikkeld: ‘Ze mocht er eens afvallen, dan moet
dokter steeds omkijken. En hij meent er immers niets van.’ 


Guus
loopt naar de deur. ‘Nou ajuu,’ zegt ze. Ze trekt in een
greep toch het korte jasje van de kapstok. Het zou wel fris zijn als
je achterop zat. Hein Brouwer stapt tegelijk de deur uit. ‘Speel
toch geen komedie,’ zegt hij rustig, ‘en ga zitten.’

Guus
weet dat Gerda voor het raam staat, met een mengelmoes vol gevoelens.
Dat had hij haar nooit gevraagd. Bij een gentleman achter op de
motor. Ze lacht.

‘Geef
mij die boeken maar, die kunnen hier in.’

Guus
zit. Als de motor aangeslagen is en het razende geronk je oren
verdooft, kijkt ze toch nog even om. Ze steekt haar hand op. Koen
knikt.

Dan
rijden ze het hek uit, de straatweg op.

Guus
heeft beide handen zo stram om het zadelstuurtje, dat de striemen er
rood in staan. De wind stormt door haar haar, haar jas flapt los,
haar wangen kleuren rood. Maar een motor gaat zo vlug... zo razend
snel... Voor ze het weet, zijn ze bij de bibliotheek.

Hein
Brouwer is de eerste die op de grond staat. Guus springt er ook af.
Haar gezicht is een moment zo onbewust gelukkig, dat hij met een
zachte stem vraagt: ‘Prettig?’

Ze
staat daar zo jong, zo blij, als een kind dat niets gewend is.
‘Heerlijk,’ zegt ze, ‘en heel hartelijk bedankt.’

Ze
steekt haar hand uit. En dan opeens, begrijpend en zonder veel
aandacht zegt hij, alsof het iets heel gewoons is: ‘Wanneer
praten we nog eens wat?’

Guus
trekt haar hand terug. ‘O... dat weet ik niet.’

Hij
houdt haar vingers, die koel zijn, stevig vast. ‘Speel toch
geen verstoppertje, Guus, zeg gerust royaal morgen, of overmorgen...
of volgende week. Het is altijd prettig om wat vooruit te zeggen.’
Ze bloost snel. Zo warm krijgt ze het dat kleine droppeltjes uit haar
huid springen. ‘Top. Zaterdag dan.’

De
motor snort. Ze blijft als aan de grond genageld staan. De boeken,
die voorin opgeborgen zijn, liggen nog voorin in de motor. Ze kijkt
naar de lucht, die schier eindeloos zachtblauw tussen de bomen
glanst. En met een gevoel dat sterker is dan woorden kunnen zeggen,
gaat ze voorbij de bibliotheek, voorbij de deur, naar huis... Nou
moest Koen natuurlijk twintig cent straf betalen, maar wat gaf het?



Gerda
is nog op als ze onverschillig het hek binnenstapt. Als iets zwaars
valt het op haar neer, al dat nare dat ze achterliet, al het vreemde,
onbegrijpelijke van haarzelf, dat ze nu zeggen moest. En er was niks
te zeggen.

Ze
opent de kamerdeur. ‘Dag...’ Gerda naait aan een jurkje
van Els. Ze zit daar wat triest en verloren onder de grote leeslamp.
‘Heb je nog thee?’

Dan
zegt Gerda met iets striemends in haar stem: ‘Als je maar nooit
denkt dat dokter Brouwer je au serieus neemt, hij vindt je een
schaap.’

Guus
knikt. Ze drinkt de thee, die lauw is. ‘Ja, dat zei hij
onderweg ook. Maar het klonk zo aardig, dat het me goed deed.’

Ze
had gewoon willen doen, iets zeggen tegen Ger dat ze wel anders wou,
maar dat het opeens gekomen was vanavond, die onrust ... die... ze
weet niet wat het was... Maar Gerda deed zo scherp opeens, en nou was
het weg. Dat zachte, bevrijdende gevoel, dat altijd alle onenigheden
oploste.

‘Liefde,’
zei vader altijd, ‘liefde is het enige voor alles... en als je
niet geven kunt...’ O, ze kon wel geven, ze stond hier zo warm
en blij en zo verward, en ze wou Gerda iets geven van dat oprechte
innige gevoel, maar Gerda was zo ver af... zo vreemd.

Guus
zit in de stoel. Waarom was het zo moeilijk? Waarom was er altijd
zoveel verschil? Als je gewoon zei wat er was, dan gleed het
misverstand weg, dan begreep je elkaar... Ze ziet plots weer het
schoolkind Ger met de witte strik...

‘Gerda
...’ zegt ze met een stem, waar alle triomf uit vandaan is. ‘Ik
weet niet wat er was... maar ik... ik wil je geen verdriet doen. Echt
niet.’ Het klonk als van een kind.

Gerda
zegt rustig, terwijl de naald kalm door het goed glijdt: ‘Ga
maar naar bed.’

Guus
slaat de deur met een harde klap dicht.
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‘Hoe
was het?’ vraagt Guus als Knop aan komt hollen op de vroege
morgen.

Gerda
is nog in de badkamer. Guus heeft de ontbijttafel gedekt, thee
opgeschonken, de broodschaal symmetrisch in het midden gezet met
witte broodjes, en Elsjes kinderstoel tussen Gerda’s en Koens
plaats geschoven. En ergens op de tafel prijkt een pulletje met
bloemen. Alsof je in al die kleine dingen een brokje spijt en
vergeving had willen stoppen. Alsof je wou laten zien dat het een
andere dag was, met andere mogelijkheden...

Knop
zwiept haar blazer aan de kapstok.

‘Goeie.
Ik heb niet geslapen zeg... Wat doe je?’

‘Je
ziet er anders stralend uit.’ Guus roostert met zorg Koens
brood. Vandaag moest alles goed gaan. Ze keert met een spaan de
sneetjes om.

‘Ik
zat zo chic, in de stal,’ zegt Knop.

‘In
de wat?’ Guus kijkt toch op.

‘Stalles,
bedoel ik.’

‘Heb
je plezier gehad, ja of nee?’

‘Jawel,’
gnuift Knop, met toch een ietsje verlegenheid, ‘maar die film,
flauwekul gewoon, al dat weke gedoe en dat geknuffel. Nee... Toen ik
naar huis ging, het was overal stil, toen liep ik zomaar wat te
suffen, dat was geloof ik veel mooier dan de film.’ 


Guus
tilt het brood van het rooster af. ‘Ja,’ zegt ze.

Knop
bindt een schort om haar middel. Ze gaat op een stoel zitten. ‘Het
kon me nooit wat schelen of het nou stil was buiten of dat er herrie
was, maar gisteravond...’

‘Dat
kwam natuurlijk omdat Gijs zo gezellig liep te praten.’ 


Knop
staat van de stoel op. ‘Gijs zegt niet zo bar veel. Moet ik die
gang maar doen? Dat staat op ons program vandaag. Gangetje goeie
beurt. Deuren afzepen met zeepsopwater (lauw), naflodderen met koud
water (ammoniak) opwrijven met zachte doek (krachtig)...’

Guus
gilt. Met een trots gebaar legt ze het laatste sneetje in de schaal.
Mal gevoel was dat. Als je ergens je best op deed. Zo licht werd je
dan. Ze ruimt het aanrecht af.

Ze
hoort de badkamerdeur open- en dichtslaan. Nou gaat Gerda de kamer
in, denkt ze, nou ziet ze het... misschien is ze wel weer gewoon.

Ze
staat daar zo gespannen, alsof elke beweging, elk geluid, een andere
klank heeft.

Maar
Gerda opent nonchalant de deur met de haastige vraag: ‘Goeie
morgen. Is Koens brood al klaar? Hij is wat laat.’

Guus
voelt het zakken. Dat sterke, dat afwachtend blije. ‘Ja, hier
is het.’

Gerda
gaat de keuken uit.

In
de gang zingt Knop een vers... vals en onritmisch.

Buiten
ratelt de vuilnisman...

Guus
zet het bordje voor Pauls pap klaar. Ze steekt het gas aan.

Dan
zegt Knop, die binnenkomt met een hand vol post: ‘Een voor jou,
plies...’ (Het enige Engelse woord dat Knop eens opgevangen
had: pelies...)

Guus
lacht. Met de brief in haar hand staat ze uit te denken van wie die
kan zijn. Getypt... Ze hoort Koen praten. Haastig stopt ze de envelop
tussen haar jurk.

‘Goeie
morgen, Koen. Ik heb je post al.’

‘Merci,
Guus. Is het al kwart?’

‘Nee...
je horloge gaat voor. Ik had zoveel langpoten vannacht.’ 


Koen
glimlacht. Impulsief, zoals hij anders niet dikwijls doet, zegt hij,
terwijl hij achteloos de brieven nakijkt: ‘Paul vroeg vanmorgen
in zijn bed al naar je. Voor het verhaal van die clowns.’

Ze
ontmoet z’n ogen. Die schijnen te zeggen: vooruit, met frisse
moed. Ik vind het toch gezellig dat je bij ons bent.

Ze
legt haar hand op z’n schouder, terwijl ze hem voorgaat naar de
keuken. ‘Als je wilt mag je meeluisteren.’

‘Ik
heb hier nog een kaart voor je,’ roept Koen.

Ze
keert zich om. ‘Van wie?’

‘Je
eeuwig trouwe... Egbert,’ plaagt Koen.

Guus
leest. Koen, over haar schouder gebogen, leest mee. Met hoekige,
scherpe halen staat er: ‘Dear Guus... en zo vreselijk bruin...
Ik denk hier buiten vaak aan jouw kamer, je zult het wel warm hebben.
Ik zwem elke dag. Er zijn hier veel kwallen, maar op school nog meer.
Nou heb jij ook fijn vakantie, hè? Zit je al aan zee? Ik stop,
want ik weet niet meer. Krijg de pip... pestjuf... Bert...’

Guus
giert... Koen zegt: ‘Vindt dat joch het zo naar op school?’



‘Welnee,
een beetje overmoed.’ Later denkt ze, als het een rustige avond
is, dan zeg ik het Koen.

‘Wel
een origineel joch...’

Gerda,
die aan komt lopen, vraagt belangstellend: ‘Wie is origineel?’

‘Egbert.
Lees maar eens, Ger.’

Gerda
verdiept zich eveneens in Berts vlotte schrijftrant.

‘Hum,’
zegt ze. ‘Dat betekent: net zo’n zot mens als jij bent.’



‘Die
beste jongen denkt dat ik met vakantie ben. Knop snakt er gewoon naar
dat we er eens uitwippen. Weet je ’t al van Knop?’ 


Gerda,
die zich met een ijver over een stapel wasgoed heenbuigt, kijkt
vragend op. ‘Nee.’

‘Knop
is gisteravond met Gijs naar de film geweest.’

‘Zo’n
jong kind,’ zegt Gerda verrast. ‘Weet haar moeder dat?’



‘Haar
moeder was mee. Die zat een bankje achter hen.’ 


Koen
lacht.

‘Stel
je ook voor,’ snuift Guus, ‘dat is iets voor onze
grootma’s...

Die
Knop is er zelf. Ze straalt nog.’

Koen
geeft Gerda een zoen. Dan zegt hij plagend, terwijl Gerda naar de
keuken loopt: ‘Wat heb jij m’n boeken best geruild. Ik
verheug me erop om ze te lezen.’

Guus
bloost. ‘Je moet dokken jochie,’ waarop Koen inprettig,
met lachrimpels bij z’n ogen zegt: ‘Dag...’

Met
de brief nog tussen haar jurk in, omdat ze nog geen geschikt ogenblik
vond hem rustig te lezen, gaat Guus naar haar kamer. Het is er warm.
Ze ziet, terwijl ze driftig de envelop losscheurt met een
haarspeldje, dat haar handdoek in de wasbak sliert, dat een
poeierdoos omgerold is en een vlek op de mat heeft gemaakt, en dat
het bed half afgehaald is.

Van
vandaag af, denkt ze helder... alles zal anders worden.

Beneden
stofzuigt Knop de kamer en met warme wangen leest ze:



Mijn
lieve, beste meid,

Wees
niet verrast, dat ik je een brief schrijf, want zelfs schrijven aan
jou gaat me beter af dan praten. Ik heb dikwijls met je willen
spreken als je bij ons was, en we hadden vaak een rustige
gelegenheid, vooral als we samen een flink stuk om waren geweest.
Maar iets heeft me steeds teruggehouden en het verlangen dat je wat
meer vertrouwen in ons zou stellen. Als je bij ons weggaat (en
eigenlijk je hele leven door) laat je een sfeer achter van
opgeruimdheid en onbezorgd genieten, maar ik weet zo goed, dat er
onder die brose oppervlakte iets ligt dat in strijd is met die malle
onbezonnenheid. Heb ik gelijk of niet? Een poosje geleden heb ik je
lachend gezegd dat ik je zou waarschuwen als je over de grens was,
en... hoe graag ik je ook onbezorgd zou willen houden, je hebt nu zo
langzamerhand de grens overschreden . Er worden andere dingen van een
mens gevraagd dan ‘vlotheid’ en ‘humor’.

Ik
hoop niet dat dit vertrouwelijk schrijven je verdriet zal doen, omdat
je tussen elke regel door wel zult voelen hoeveel ik van je houd en
wat het - ook voor mij - betekent dat het zo ver komt, je iets ‘voor
te houden wat je zelf niet ziet’. Geen predicatie, maar zo even
een flink sterk hart onder de riem. Ik zou deze brief met een enkele
zin kunnen vullen Guus, door te zeggen: durf jezelf te zijn, durf te
zeggen wat je voor jezelf denkt, durf gerust alle dingen die je
‘voelt’ en die voor jou misschien iets heel groots zijn,
naar buiten te uiten. Er is geen mens die iets anders in je ziet dan
je jovialiteit, je vlot humeur, je spirit. O, als je eens wist, hoe
ik je doorheb. Je maakt het jezelf juist zo moeilijk, omdat je alle
z.g. moeilijkheden verstopt en begraaft, je vecht tegen die andere
Guus, die zo graag zuiver en gewoon te voorschijn zou willen komen,
en je vormt een wereld om je heen waar je niet meer uitkomt. De
ongelukjes bij Gerda - waarvan ik, zonder dat Gerda enige andere
bedoeling heeft dan het te zeggen - getuige werd zijn zo
onbelangrijk, zo verschrikkelijk bijkomstig, maar voor jou, die alles
verbergt, wordt het een groot iets. Je bent helemaal niet onhandiger
dan een ander, alleen nog te verdroomd, je bent net zo goed als ieder
ander: een gewoon mens, maar door je eigen verkeerde voorstellingen
ga je de dingen zo gewichtig zien, en... je denkt te veel aan jezelf.
Ik ben ouder dan jij, ik weet dat er in het leven maar een rust en
evenwicht kan zijn, n.1. door aan jezelf te gaan werken, door je
eigen ik - die zoveel fouten heeft, eerlijk en zonder schaamte te
willen zien en er tegen te vechten, net zo lang tot je iets van
jezelf begrijpt.

Deze
brief is toch nog langer geworden dan ik wilde en ik gaf een lief
ding als je nu bij me zat en me iets teruggaf van je vertrouwen dat
je vroeger zo grif uitstrooide. Maar mijn vertrouwen in jou is zo
groot, Guus, en ik ken m’n meiske zo goed. Deze kleine por had
je nodig, en ik hoop dat je zo spoedig mogelijk eens bij me aankomt.
Het zal je goed doen.

Een
hartelijke zoen van je liefhebbende

VADER.



Beneden
roept Gerda: ‘Twee pond worteltjes maar.’

Guus
luistert wat Knop antwoordt.

Ze
verlangt plotseling naar een mens, naar iemand die die eenzaamheid
zal kunnen vullen... vader... Ze hoort z’n stem, en het is of
een vreemde pijn die ze voelt, wegglijdt in een warm begrip als ze
denkt ‘wat het voor hemzelf gekost heeft.’

Ze
vouwt de brief glad en met het hoofd op de handen snikt ze het uit...



‘Guus...!’

Gerda
roept tweemaal.

Dan
sloffert, met ‘n langzame tred, iemand de trap op. Guus blijft
roerloos zitten. Het kan haar niet schelen wie er komt, er is iets...
iets naars, iets zo groots...

‘Wel
allemense,’ zegt Knop, ‘wat hebben we nou?’

Guus
kijkt op.

‘Een
beetje hoofdpijn, zakt wel, Knop. Zeg maar tegen Gerda dat ik wat
blijf liggen.’

Knop
sjokt naderbij. ‘D’r is natuurlijk wat. Zeg het me nou.’



Guus
bijt zenuwachtig op haar lip. ‘Heus niet, ik ben zo moe.’



‘Nou,
dan zal ik maar gaan.’

De
deur valt dicht.

Guus
hoort haar weer met de onregelmatige sloftred de trap af gaan.

‘Ga
naar beneden,’ zegt een stem. ‘Ga naar beneden, en was je
gezicht. Speel nog een keer die andere Guus, die vrolijk is. Laat een
ander niets zien van dit verdriet. Ze hebben er niets mee nodig.
Tranen helpen zo weinig. Toe... denk niet teveel aan jezelf. Er is
zoveel ander leed. Ga naar beneden... Ga nou...’

De
stem wordt dringend... zo dringend dat ze na een paar minuten
opstaat.

De
straat ligt stil. Ze kijkt uit het raam. Er is geen wind. De zon
vlamt welig over het groen van de bomen.

Weer
komen de tranen... dan, met een ferme beweging, draait ze zich om. Ze
laat de kraan van het fonteintje lopen. Ze wast zich... Net droogt ze
haar gezicht af als Gerda binnenkomt.

‘Guus...
wat is er nou? Knop zegt dat je hoofdpijn hebt.’

Nou
eerlijk zijn, denkt Guus. Nou zeggen... het zou zo’n verruiming
geven, maar ik kan het nog niet. Maar ik weet wat vader bedoelt.

‘Ja,
ik heb ook hoofdpijn Het kwam ineens. Ik ben wat gaan liggen. Maar
het zakt al.’

‘Waarom
huil je?’ vraagt Gerda verbaasd.

‘Ik
huil helemaal niet. Ik heb over m’n ogen gewreven. Kan ik nog
wat voor je doen?’

Gerda
zegt: ‘Ik begrijp zo weinig van je.’

Guus
geeft geen antwoord. Ze poedert snel haar gezicht.

‘Toe,
kom nou maar,’ zegt ze.

Gerda
gaat haar voor naar beneden.

In
de keuken voelt Guus twee trouwe, hartelijke ogen van Knop op zich
gericht als ze geforceerd zegt: ‘Natuurlijk heb je geen
pieterselie genomen, zus.’ 


‘Welles,’
zegt Knop.



‘Ik
vind zaterdagmorgen de leukste dag van de hele week,’ zegt
Knop.

‘Dan
bof je, want het is vandaag zaterdag. O, dan was je je tenen
natuurlijk extra. Ik snap het.’

Knop
giert. ‘Wel zoiets... nee... dan is ’t een andere dag dan
gewoon. Boodschappen doen en al die drukte, gezellig... en dan
vanmiddag Paultje in de kuip, dan geniet ik gewoon, en Elsje... en
vanavond vrij... zalig.’

‘Ga
je weer met Gijs wandelen?’

‘Gaat
je niks an. Is de zilverpoets op?’

‘Ja,
daar heb ik net het laatste kruintje brood mee belegd. Lekker.’

‘Hoepel
op,’ zegt Knop.

‘Nog
niet. Als alles puik gaat vertrekken we over twee weken naar de
Hollandse duinen. Goeie hemel, Knop, wat zal ik je laten eten. Reken
maar.’

‘Knal,’
zegt Knop.

Guus
breekt de sperzieboontjes in ongelijke brokjes. Vanavond, denkt ze,
waarom vind ik het zo prettig? Ze mikt weer een boontje in de pan. Ze
heeft een gevoel om iets heel liefs te doen. Iets spontaans, waardoor
de gewone huiselijke sleur een beetje verandert... Zou ze iets
meenemen voor Gerda vanmiddag... of eens een goed boek kopen? Of voor
Paul een klein meccanodoosje halen...? Ach wat... spontaan zijn... je
kon niet altijd zomaar impulsief doen wat je wou. Maar het was
heerlijk... je vond zelf de voorgedachten zo ongekend... dan was er
geen naar werk... Iets geven, iets, omdat je zo sterk was opeens...
zo vreemd zelfbewust... Maar Gerda zou zeggen: wat zonde... koop toch
geen nonsens! Koen hield zoveel van reisbeschrijvingen en er lag een
nieuwe grammofoonplaat in de winkel op de hoek.

Ze
laat een paar boontjes naast de pan vallen.

Door
het huis ringt de bel van pa Vried, die vanmorgen nog komt omdat hij
volgende week vakantie heeft.

Guus
breekt traag stukje voor stukje door. Ze kijkt naar de bruine
groefjes die in haar hand zijn geslopen. En naar haar nagels. Zou er
een mens zijn die kan begrijpen wat het is? Iemand, die zelf goeie,
lange nagels heeft? Iemand die zelf rustig en geconcentreerd is... ?
Ze werd weleens van tafel gestuurd, vroeger... en toch... het had
niets geholpen... er was zo’n onrust, zo’n gevoel om maar
steeds door te hollen, en je kon zelf niet zeggen hoe je aan die
innerlijke ontembaarheid kwam.

Je
wou zo graag anders... je zat dagen met moeders manicuurgarnituur de
randjes weg te duwen... maar als je je ergens in verdiepte , dan
moest j e ze eraf bijten. Maar nu... ze wou weer beginnen... weer
proberen, eenmaal moest het toch komen... En er zou misschien wel
eens een doel komen... iemand waar je je voor schaamde...

‘Zeg,
die Vried veegt z’n voeten niet. De loper ligt vol modder,’
zegt Knop.

‘Ja,
dat is een verkeerde gewoonte van die man. Ik zal het hem zeggen.’

‘Dat
durf je immers niet,’ lacht Knop. ‘O, daar heb je Gijs.’



‘Breng
nou eerst die melk terug voordat je gaat praten.’ 


‘Ja
hoor.’ Knop loopt wat verlegen naar de melkkar. De begroeting
is uiterst beheerst. Knop zegt: ‘Dag... twee maar.’

Waarop
Gijs opkijkt en met een onnozele grijns op z’n ronde toet
vraagt: ‘Wat twee?’ 


‘Verhip!’
zegt Knop.



Na
het theedrinken vraagt Gerda: ‘Guus, kun je vanavond oppassen?’

‘Nee...
nee echt niet.’

Gerda
rookt een sigaret. Iets wat ze niet veel doet, maar als ze opgewonden
is, en zo gauw geen houding heeft, pikt ze er wel eens eentje uit
Koens doos. ‘Maar jij hebt toch niets voor? Ik heb het je zo
lang niet gevraagd.’

‘Het
kan echt niet,’ zegt Guus. Ze bukt zich om haar schoen vast te
maken.

Koen
drinkt z’n thee.

‘Waar
moet je dan heen?, vraagt Gerda bazig.

‘O,
ik wou bloemetjes plukken langs de slootkant en wat naar de speeltuin
om te wippen.’

‘Je
moet niet zoveel vragen, vrouwtje,’ grapt Koen. ‘Ze zal
zelf haar boontjes wel doppen, ze is wijs genoeg.’

‘Dat
zit nog,’ schampert Gerda. ‘Nou, dan moet Knop maar
oppassen, hoewel ik niet weet of Gijs ’s avonds komt.’

Guus
giert. ‘O, beslist... ze drinken vast een paar borrels en je
moet de proviand maar wegsluiten. Die goeie beste brave Knop, die
zelfs bloost als hij haar hand pakt.’

Ineens
denkt Guus... Knop vond het zo zalig zaterdagavond... en nou moet ze
oppassen.

‘Ach
vrouw, dan maken we het niet laat. We gaan bijtijds en komen bijtijds
terug. Ik vind het niets, al dat geoppas. Knop moet ook haar vrije
tijd hebben.’

‘Dat
zal wel. Die Cootje... Ze hoeft nooit meer hier te blijven, maar ik
zal wel doen wat jij zegt. Ik zal wel de wijste zijn. En Lily maakt
het altijd laat, dat weet je toch?’

Gerda
staat daar als de beledigde Madonna, het hoofd fier in haar nek.

‘Dan
zal Lily ons maar eens moeten missen. Het wordt een gewoonte dat
uitgaan en dat stipt bij elkaar komen. Ik wil ook wel eens rustig
thuis zitten.’

Gerda
vergeet haar mond te sluiten. Koen wordt niet gauw boos. Hij is
werkelijk de goedheid zelve, maar als hij uit z’n slof stapt,
dan is er ook een reden voor.

Timide
zegt Gerda: ‘Dus gaan we helemaal niet? We kunnen toch van acht
tot tien?’

Koen
trekt driftig aan z’n sigaret. ‘Goed... goed...’

Er
wordt niet meer over gesproken. Gerda zuigt aan haar sigaret met een
gebaar van iemand die mee wil doen en het nog niet kan. Ik vind roken
nooit mooi, denkt Guus, terwijl ze het gebaar van Gerda bestudeert.
Het is misschien erg lekker, maar Gerda is er geen vrouw voor.

Ze
knikt Koen toe die haar onderzoekend opneemt, en ze kleurt. Zou Koen
iets weten? Iets van Hein Brouwer? Ze schopt tegen Hoepels rug en
overwonnen neuriet Gerda een lied.



‘Wat
ben jij mooi?’ zegt Gerda.

‘Laat
mij ook eens mooi zijn.’ Guus bloost al weer. Ze strikt de
ceintuur vast.

‘We
zijn niet laat thuis, Cootje, heus niet. Hoogstens half tien.’
Koen heeft toch wat toegekregen, denkt Guus.

Knop
zit aan tafel. De radio speelt zacht, er is thee, er is koek... maar
niets kan de teleurstelling van haar gezicht strijken.

‘Als
je niet anders kijkt, kom ik niet terug,’ fluistert Guus.

Knop
lacht scheef. ‘Schiet op,’ zegt ze.

‘Nou
Guus, veel genoegen met je bloemen plukken,’ zegt Koen. Guus
wuift met haar hand. Dan slaat ze de deur op z’n ouderwets
dicht.

Stel
je voor dat ik Gerda tegenkom, denkt ze. Ze loopt gehaast. Ze heeft
zin om te fluiten, zoals een blije vogel een triller weggeeft waar
alle levensvreugde in opglanst, maar ze doet het toch maar niet. Het
stond zo jongensachtig.

Ze
loopt langzamer nu. Als Gerda het zag, wat dan nog?

Het
was toch immers niets bijzonders?

Een
troepje kinderen loopt ballend voor haar uit, een man met een zak
gras voor konijnen op z’n rug mompelt: ‘goeienavond...’
een fietser belt.

De
ballende kinderen schrikken op. ‘Kijk uit, Jan,’ roept er
een. Guus stapt door. De avondrust, die schuchter neerdaalt, strooit
geluiden van gonzende insecten. Langs de huizen geuren bloemen in
kleine perken.

Dan
zegt een stem: ‘Hallo.’

‘Hallo,’
zegt Guus en ze steekt haar hand uit. ‘Mijn boeken zijn nog
niet geruild,’ voegt ze er verlegen aan toe.

Hein
Brouwer glimlacht. ‘Ik heb ze bij me. Je kunt het nog doen.’
Guus lacht. ‘Oké...’

Ze
loopt naast hem voort, nonchalant en een beetje bruusk.

‘Ik
zal ze maar zolang bij me houden, vind je niet?’

Ze
zwengelt baldadig met haar arm heen en weer. ‘Best, zegt ze.
Een windstoot wuift met een sliert van haar haar.

Als
Gerda dit wist, denkt ze warm. Een glimlach groeit om haar mond.

‘Wil
je eerst naar die bibliotheek? Of straks, als we teruggaan?’ 


Guus
strekt haar handen op haar rug. ‘Ik wil helemaal niet naar dat
ding, ik vind het veel prettiger om wat te lopen. Waar is Bas? 


‘Thuis,
in z’n mand. Heb je geen jas meegenomen?’ 


‘Welnee...
zo warm...’

Er
is een stilzwijgen, waarin Hein Brouwer vraagt: ‘Hoe gaat het
met Paul?’

Guus
hipt over een paar struiken heen die langs de weg groeien. ‘U
moet de groeten hebben,’ zegt ze.

‘Zou
je nu eindelijk niet eens ophouden met dat “u”?’

‘Waarom?
Dan voel ik me zo echt de mindere. Da’s veel leuker.’ Ze
kijkt lachend opzij. Waar komt die dolle overmoed vandaan? Die
onnatuurlijke vrijmoedigheid? Ze knijpt haar ogen half dicht. 


‘Ik
geloof dat jij je wel eens de mindere voelt. Maar dan echt.’ 


Ze
loopt langzamer. ‘Ja,’ zegt ze warm. ‘Gerda kan
alles zo goed. Ik word nooit zoals Gerda, zo...’

Hein
Brouwer komt dichter naast haar lopen. ‘Zo rustig, bedoel je?’

Ze
heeft neiging z’n revers te strelen. ‘Ook... Maar ze kan
alles... koken... naaien... gastvrouw zijn, chic zijn, ik ben vaak
jaloers op Gerda,’ eindigt ze zacht.

‘Vind
je dat zo belangrijk? Als een vrouw kan koken en naaien, zich
makkelijk beweegt en op en top zichzelf is?’

‘Ja,’
zegt Guus.

Hein
Brouwer zwijgt even. ‘Ik vind het belangrijker als een vrouw
een “vrouw” is,’ zegt hij, ‘als er een sfeer
is, als er gespeeld wordt met de kinderen, als ze nog iets “leren”
moet... als ze een rooie kleur achter het fornuis krijgt en bekent
dat ze iets niet weet. Dan is het pas mooi. Ik bedoel: dan is er nog
iets om haar heen van jeugd en groei. Ik weet niet of je me
begrijpt.’

Guus
kleurt fel. ‘Nou’ zegt ze. ‘Dus het is helemaal
geen schande als je niet alle dingen van huishouden en zo goed weet?
Ik... ik voel het toch als een gemis.’

Hein
Brouwer glimlacht. ‘Als je ervoor staat is het zo anders.
Willen we ergens gaan zitten?’

‘Goed,’
zegt ze.

Ze
zoekt een klein, knus tafeltje bij een klein café dat uitziet
op het water. Op gewoon, grauw blauw water.

Guus
bestelt appelsap. Hein Brouwer lacht verborgen.

Als
ze haar hand om het glas heeft, zegt hij: ‘Proost, Guus.’

En
voor het eerst zegt ze ad rem, met een zweem van geremdheid: ‘Proost
Hein...’

Hein
Brouwer kijkt op. ‘Ik heb je nooit gevraagd om Hein te zeggen,’
zegt hij eenvoudig, ‘maar het is een vergissing van me.’
Dan, onverwachts, en toch zo hartelijk, vraagt hij: ‘Guus,
waarom bijt je op je nagels?’

Ze
voelt een vreemde, wondere ruimte van binnen. Maar ze slaat haar ogen
niet neer als ze zegt: ‘Ik weet het niet...’

Hij
zegt niets. Het is even stil. Af en toe vlaagt een klank van het
strijkje over het water.

Ze
drinkt langzaam haar glas leeg. En in een behoefte iets te zeggen,
antwoordt ze aarzelend: ‘Het is alleen maar heel moeilijk. En
ik heb zo weinig wilskracht.’

‘Het
heeft niet altijd met wilskracht te doen, dat weet je zelf wel,’
zegt Hein.

Guus
kleurt. ‘Toch wel,’ zegt ze. ‘Als je voelt dat je
een ander verdriet doet dan is je wil zo sterk en dan gaat het ook,
maar het duurt nooit lang. Ik weet niet hoe dat komt.’

Hein
Brouwer glimlacht. ‘Omdat je innerlijk niet bevredigd bent,’
zegt hij zacht. ‘Kom, ik zal afrekenen.’

Hij
staat op.

Het
stapeltje boeken van Koen ligt naast een paar lege flesjes.

Guus
kijkt ernaar.

Als
ze buiten lopen is de schemer vergleden tot een duister. Enkele
wandelaars passeren hen. Ineens denkt Guus: Gerda! Ik hoor Gerda’s
stem. Ze loopt langzaam.

‘Het
is net of ik Gerda hoor,’ zegt ze zacht.

‘Wat
hindert dat? Je bent toch geen klein kind?’

En
als het vale straatlicht van een lantaarn een schuine hoek van de
straat beschijnt, ziet Guus voor zich Gerda en Koen.

‘Laten
we even wachten,’ zegt ze. ‘Je kent Gerda niet, en het is
heus beter.’

‘Ik
snap er niks van. Wat maak je je druk om die zuster van je. Ben je
bang voor haar?’

Guus
lacht. ‘Nee... maar... ze zijn de andere straat ingegaan.’
Hein Brouwer pakt haar arm. ‘Guus’ zegt hij beslist. ‘Ik
wil zo graag dat je me iets vertelt, iets van jezelf... kom eens
dichter bij me... zo...’

Hij
slaat z’n arm om haar heen.

Nou
komt het, denkt Guus duizelig... ik heb zo verlangd... zo lang... nou
is het er... Ze drukt haar hoofd tegen z’n revers en met een
stem, laag van ingehouden warmte, zegt ze zacht: ‘Ik ben zo
moeilijk... O... maar ik houd van je...’ Met haar arm om z’n
hals geeft ze hem een zoen.



Gerda
en Koen zijn nog op als ze thuiskomt.

‘Dag’
zegt ze.

Ze
legt haar hand op het felle bonzen onder haar jurk. Zou Gerda...?

Maar
wat gaf het...

‘Wat
zijn jullie vroeg?’

Dan
zegt Koen: ‘Is het waar Guus... Gerda dacht dat ze je gezien
had met een man. Dat hindert niets, maar ze wil toch graag weten. ’
Guus heeft neiging haar handen hoog in de lucht te steken. Met
uiterste bedwongenheid zegt ze: ‘Ja... klopt... hoe weet je
dat’ 


‘Wie
was het dan?’ vraagt Gerda. ‘We gingen nog wat rond. Ik
begrijp het niet. Je doet zo achterbaks. En wat ziet je haar eruit.’



Guus
draait op een been rond.

‘Ik
ben verloofd,’ zegt ze kalm.

Gerda
vergeet haar gestifte mond te sluiten.

‘Wat...?’

‘Verloofd.
Ik ben verloofd.’

‘O,
Guus, maar met wie... en wat is het... en... O ik begrijp er niets
van.’ Gerda’s stem juicht.

‘O,
gewoon met een...’ Ze wacht even. ‘Met een heer, met een
gentleman.’

Koen
schenkt haar een knipoog.

Dan
zegt ze, terwijl ze haar rug strekt: ‘Met dokter Hein Brouwer.’

Gerda’s
gezicht valt in. Het is plots moe en verslagen.

‘Dat
kan niet,’ zegt ze. ‘En je ziet er zo mal uit.’

‘Dat
heeft Hein gedaan. Hij heeft alsmaar over mijn haar gestreeld. Ben je
niet blij, Ger?’

Koen
komt op haar toe. ‘Eindelijk raak ik je kwijt,’ zegt hij
warm. Ze knelt z’n boordje.

Gerda’s
mond trilt. ‘Heb je dan altijd gespeeld? Altijd maar gedaan
alsof? O, Guus, waarom heb je niets verteld?’

‘Omdat
ik het niet wist,’ zegt ze zacht. ‘Ik wist niet dat ik
speelde met alles, tot nu.’

Ze
gaat de kamer uit naar haar eigen vertrekje, waar zwak licht van de
straat naar binnen sluipt. Ze staat stil aan het raam. In gedachten
ziet ze Heins profiel. En met haar hand op het koele kozijn zegt ze
innig: ‘Bij jou ben ik zo rustig.’



  ~~~
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