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‘Ik stel voor dat u zich aan mij toevertrouwt.’

– De vermomde heer in Frank Wedekinds Voorjaarsontwaken





Tot later

Alles had makkelijk zo door kunnen gaan, maar toen is alles stukgelopen, wat, zoals Blank later zei, een duidelijk teken was dat het juist niet zo had door kunnen gaan, ook al had ik dat gedacht. Wat je zelf denkt is, ook dat zei Blank later, soms niet relevant voor de vraag of iets moet stuklopen of niet.

’s Morgens als ik wakker werd, was Jakob allang weer terug of helemaal niet weggeweest. Hij lag naast me in bed, al naar gelang het seizoen onder een laken of een dekbed. Jakob leek dood als hij sliep en had vervolgens lang nodig om echt wakker te worden. Vaak versliep hij zich en werd pas wakker als de praktijkassistente opbelde en zei: ‘U moet nu echt komen, het zit hier vol met spoedgevallen.’ Dan trok Jakob slaapdronken zijn kleren aan, ging slaapdronken weg en kocht onderweg een koffie om mee te nemen, hij deed dat zonder iets te zeggen, omdat ze hem in de koffietent kenden, hij kwam slaapdronken in de praktijk en liep slaapdronken door zijn volle wachtkamer heen. Zijn assistente wist dat Jakob ’s morgens dankbaar was voor elk woord dat hij niet hoefde te zeggen of te horen en daarom zei ze niets, ze volgde hem naar de behandelkamer, haalde daar de platgedrukte kartonnen koffiebeker uit zijn jaszak, reikte hem een frisgewassen witte jas aan en wees Jakob, vlak voor de eerste spoedpatiënt binnenkwam, zwijgend op de slaap in zijn ooghoeken. Het is verontrustend om behandeld te worden door iemand die nog slaap in zijn ogen heeft.

Jakob was tandarts. Ik leerde hem kennen toen ik een slecht gebit had, daarom was ik goed bekend met tandartsen en wilde eigenlijk geen nieuwe meer leren kennen. Ik was bekend met wachtkamers, waarin voornamelijk mensen zitten die eruitzien alsof ze alleen voor een controle komen. Ik kende de welkomsthanddruk van tandartsen, een korte, stevige greep met een door het vele wassen kleurloze en weke hand. Ik kende het ongeduldige tandartsknikje als je de tandarts nog wat wilt vertellen voordat je je mond opendoet en niets meer kunt zeggen. Je begint al in de deuropening van de behandelkamer te praten om op het korte stukje tussen deur en behandelstoel alles verteld te hebben, je raakt in de war bij de poging om naar wens van de tandarts sneller te praten, pijlsnel omschrijf je plek en hevigheid van de klachten en je verklaart pijlsnel dat je echt elke avond tandfloss en tandenstokers, interdentale ragers en de monddouche hebt gebruikt, omdat je iemand die er waarschijnlijk zo meteen voor gaat zorgen dat het pijnlijk wordt, te vriend wilt houden. Helaas vergeet je daarbij altijd dat de tandarts met plechtige verzekeringen niets kan beginnen. De tandarts wil dat je alles nog sneller omschrijft, de verzekeringen het liefst helemaal achterwege laat en eindelijk je mond opendoet.

Ik kende de zin van tandartsen als je mond eindelijk open is: ‘We zullen elkaar nog wel een paar keer moeten zien,’ zeggen ze voor ze beginnen met de behandeling. Ik kende ook de daaropvolgende zwijgzaamheid van tandartsen. Tandartsen is niet geleerd dat sommige dingen minder pijnlijk zijn als je uitgelegd krijgt waarom en hoelang iets pijnlijk zal zijn. Ik kende de lege blik van tandartsen als ze hun boren gebruiken, die altijd klinken als een per ongeluk opgebeld faxapparaat, alleen veel harder.

Toen mijn eigen tandarts op vakantie was, ging ik naar zijn vervanger. Die vervanger was Jakob, die destijds nog dr. J. Wiesberg heette. In zijn wachtkamer zat niemand alleen voor een controle.

Toen ik Jakob voor het eerst zag, was hij uitgeslapen, mijn afspraak was vroeg in de middag. Toen hij mij ter begroeting een hand gaf, liep er een traan over zijn wang.

‘Huilt u?’ vroeg ik, omdat ik verbaasd was over de onverwachte emotie. Bovendien is het verontrustend door een huilende tandarts behandeld te worden.

‘Ik huil niet,’ zei hij, ‘mijn ogen zijn alleen te droog.’ Hij haalde een flesje uit zijn jaszak en reikte het me aan. TEARS AGAIN stond erop en Jakob legde uit dat hij de vloeistof regelmatig in zijn te droge ogen moest druppelen, wat ertoe leidde dat er af en toe zomaar een traan over zijn wang liep.

Ik draaide het flesje in mijn handen en wist niet wat ik moest zeggen, omdat een tandarts me nog nooit iets van zichzelf had laten zien, en uiteindelijk zei ik: ‘Het heeft een gebruikersvriendelijk design.’ Jakob knikte me glimlachend toe. Ik gaf het flesje terug en vertelde zo snel mogelijk dingen die je vooraf nog wilt zeggen, en Jakob knikte in het geheel niet, maar stelde constructieve vragen. Hij bekeek mijn tanden, mompelde letters en getallen en zei: ‘We zullen elkaar nog wel een paar keer zien.’

‘Til alstublieft meteen uw hand op als het pijnlijk wordt, dan stoppen we direct,’ zei hij, toen hij met de behandeling begon, en vervolgens: ‘En denk nu even aan iets leuks.’

Omdat het voor de hand lag, dacht ik aan Jakob, want Jakob was leuk hoewel hij tandarts was. Jakob zat in mijn kies te boren terwijl hij meerdere keren zei dat ik meteen mijn hand moest optillen als het pijnlijk werd, want dan zouden we direct stoppen, hij zei dat nadrukkelijk alsof we niet in een tandheelkundige behandeling zaten, maar op een bijzonder roekeloze expeditie die ik voor het eerst ondernam. Jakob legde uitvoerig uit waarom en hoelang eventueel iets pijnlijk kon zijn, hij was in het geheel niet zwijgzaam. ‘U doet het echt fantastisch,’ zei hij, hoewel het helemaal niet erg pijnlijk was, ‘U houdt zich kranig.’ Hij zei: ‘Mensen die pijn met zo’n geduld tegemoet treden zijn zeldzaam’ en: ‘U verdraagt het met de kalmte van een Indiase yogi.’ Dat zei hij allemaal ernstig en zachtjes en toen begreep ik eindelijk waarom Jakobs wachtkamer zo vol zat. Ik was blij dat ik uitgerekend bij Jakob terecht was gekomen en toen het toch wat pijnlijk werd, tilde ik niet mijn hand op maar keek naar een groot bord dat aan het plafond boven de behandelstoel hing. Daarop stond in grote letters: HET IS ZO VOORBIJ.

Het was inderdaad zo voorbij, en inderdaad had niemand enig idee dat het precies op dat moment met Jakob begon. Het is volstrekt normaal en volstrekt ongehoord dat je je nergens van bewust bent als zoiets van start gaat. Nooit heb je, als zoiets begint, enig idee van de omvang en de kracht ervan of van waarom en hoelang iets leuk of pijnlijk zal zijn, en ik zou willen dat ik wist hoe het geweest zou zijn als op het bord boven de behandelstoel niet HET IS ZO VOORBIJ had gestaan, maar NU GAAT HET BEGINNEN. Als er had gestaan DIT IS JAKOB, NU GAAT HET BEGINNEN, EN HET ZAL NOG LANGE NIET VOORBIJ ZIJN. En: HET WORDT LEUK, ZO LEUK ALS NOOIT TEVOREN, EN DAARNA WORDT HET PIJNLIJK, ZO PIJNLIJK ALS NOOIT TEVOREN, MAAR HET ZAL HELAAS TE LAAT ZIJN OM DIRECT TE STOPPEN; als daar had gestaan wát precies hoe leuk of pijnlijk zou zijn, dan zou ik willen dat ik wist wat er gebeurd zou zijn als ik dat allemaal had kunnen lezen op het bord boven de behandelstoel, terwijl ik een boor en een afzuigapparaat in mijn mond had en dr. J. Wiesberg geconcentreerd mijn kies behandelde.

Misschien zou het niet anders zijn gegaan en was ik alleen verbaasd geweest dat ik uitgerekend tegen een tandarts was aangelopen. Misschien was ik gelukkig geweest met het deel van de nog niet gebeurde leuke dingen en misschien had ik over het deel van de nog niet gebeurde pijnlijke dingen gedacht: Dat zullen we nog wel zien, zoals een traditionele tandarts zegt wanneer je hem al bij het binnenkomen iets over stokers en ragers vertelt.

Als Jakob ’s morgens opstond, was ik al weg, ik stond vroeg op en ging vertalen. Van maandag tot vrijdag vertaalde ik in een kantoortuin gebruiksaanwijzingen, rapporten en brochures, bijsluiters, reclameteksten, beschouwelijke spreuken, en af en toe een bord. Er was veel te vertalen en er was een leidinggevende die Bengt heette. Bengt is een naam die, als je hem een paar keer achter elkaar roept, klinkt als een stuiterende bal, en Bengt werd er vaak bij geroepen. ‘Bengt! Bengt!’ riep altijd wel iemand die vastgelopen was met zijn vertaling. Dan kwam Bengt, hij had een snel huppelloopje en zag er altijd uit alsof God hem op en neer dribbelde.

Ik had regelmatige werktijden en een eigen bureau waarop geen foto van Jakob stond. Ik had er niets tegen gehad er een neer te zetten, veel mensen in de kantoortuin hadden foto’s van dierbare personen of dieren op hun bureau, maar Jakob vond ingelijste dierbaren een slechte gewoonte en was ervan overtuigd dat ik dat ook vond.

Evelyn, die naast me vertaalde, vond mijn bureau kaal. Op het hare stonden foto’s van diverse mannen en vrouwen in kleurrijke kleine en grote lijsten, geliefden van vroeger en nu, tantes en neefjes, en bovendien stond er op elk moment van het jaar een schaal vol marsepeinballetjes. Evelyn kreeg die marsepein van haar aanbidders. Omdat Evelyn veel aanbidders had, was ze wat dik geworden en had ze zich voorgenomen niet meer alle marsepein zelf op te eten. Ze bracht de geschonken marsepeinballetjes mee naar kantoor, zette ze voor een deel om vrij te pakken op haar bureau en gaf ze voor een deel in zakjes aan haar collega’s, zodat wij ze bewaarden voor de tijd dat het effect van alle marsepein op Evelyn weer was afgenomen en er ruimte voor nieuwe marsepein was.

Het effect van de marsepein was hardnekkig. De aanbidders waren het ook. Ze wisten steeds aan marsepeinballetjes te komen, zelfs in juni.

Sinds kort had Evelyn niet alleen marsepeinballetjes maar ook pillen bij zich, bijvoorbeeld voor en tegen slapeloosheid, die ze indien nodig onder haar collega’s verdeelde, want een van Evelyns aanbidders was psychiater. De psychiater was gek op Evelyn en deed daarom de laatste tijd alles fout. Hij vertelde al zijn bedroefde patiënten over Evelyn en haar schoonheid, in plaats van naar de patiënten te luisteren, die kwamen omdat ze wilden vertellen dat ze geen Evelyn en eigenlijk in de verste verte geen schoonheid in hun leven hadden, en ze wilden daarbij af en toe door een constructieve vraag van een psychiater onderbroken worden en pillen voorgeschreven krijgen die goed waren tegen uitblijvende schoonheid in het leven, maar de verliefde psychiater liet hen nauwelijks aan het woord komen en kwam niet met het receptenblok aan en ook niet met een constructieve vraag, en de bedroefde patiënten werden steeds bedroefder door al die verhalen over wat Evelyn vandaag weer voor leuks had gezegd of gedaan, en suïcidaler werden ze ook.

De psychiater had een afgesloten medicijnkast vol pillen, maar voor Evelyn opende hij alle deuren.

Evelyn vertaalde uit het Spaans, ik uit het Engels, we riepen Bengt er zelden bij. In de pauzes rookten we soms op de wc en praatten over de makkelijke of lastige vertaling waarmee we op dat moment bezig waren en over Evelyns makkelijke of lastige liefdes. Na het roken spoten we een mix van mondwater en impregneerspray in de ruimte, drie pufjes van elk, daar hadden we goede ervaringen mee.

Jakob en ik woonden niet samen, maar Jakob had een reservesleutel en als ik ’s avonds thuiskwam, zat hij meestal daar op me te wachten. Zijn handen waren wit en week van het vele handenwassen, hij rook nog naar desinfectiemiddel en ik nog naar impregneerspray, het vervloog allebei.

’s Nachts ging Jakob vaak wandelen. ‘Tot later,’ zei hij dan, en als het later was, kwam hij terug. Tot het later was, zat ik aan mijn bureau te vertalen wat nog voor de volgende ochtend vertaald moest worden. Soms belde Jakob me onderweg op, vanaf een nachtelijke hoofd- of buitenweg, uit een kroeg, een park of, als hij de stad uit was gereden, een bos. Hij vertelde wie hij was tegengekomen, een vriend, een collega, een patiënt, een vos. Hij vroeg hoe het met de vertaling ging, en ik vertelde of het ging of niet, meestal ging het.

Soms nam Jakob me op een nachtelijke wandeling mee, een keer liepen we over een bospad. Het was pikdonker en ik liep tegen Jakob op omdat ik de afstand verkeerd had ingeschat. Jakob struikelde en stootte zijn hoofd tegen een tak. ‘O,’ zei ik, ‘je was veel dichterbij dan ik dacht.’ Jakob wreef over zijn voorhoofd. ‘Dat ben ik altijd,’ zei hij.

Omdat je sommige dingen beter kunt vragen als het donker is en de ander jou alleen als een schim kan zien, vroeg ik Jakob in het pikdonkere bos of hij het zich kon voorstellen met mij samen te wonen. Ik wilde al langer met Jakob samenwonen, maar had hem dat nooit durven vragen omdat ik me niet kon voorstellen dat Jakob zich dat kon voorstellen. Maar daar, in het bos, vond ik dat je er tenslotte nooit helemaal zeker van kon zijn dat je de ander en zijn ideeën kende, dat je misschien alleen veronderstelde de ander te kennen, dat je het op zijn minst moest hebben gevraagd, zodat niet ooit, als alles te laat was, naar buiten kwam dat je toch altijd hetzelfde had gewild, zodat Jakob niet, als hij bejaard was en op zijn sterfbed lag, zou zeggen dat hij er zijn hele leven onder geleden had dat we nooit hadden samengewoond.

Ik vroeg Jakob of hij met me wilde samenwonen, Jakob lachte, sloeg zijn arm om me heen en zei: ‘God bewaar me.’ Toen bleef hij staan en schraapte zijn keel. ‘Maar ik kan je als alternatief wel aanbieden dat we trouwen.’

Ik hield vaak rekening met bizarre dingen. Ik stelde me bizarre dingen voor en hield er dan rekening mee, maar dat Jakob wilde trouwen was zo bizar dat zelfs ík daar geen rekening mee had gehouden. Ik had gedacht dat trouwen voor Jakob nog erger was dan ingelijste foto’s van dierbaren, en geen bos en eigenlijk geen enkele plek op aarde zou donker genoeg geweest zijn om Jakob daar te vragen of hij met me wilde trouwen.

Op dat moment had ik Jakob toch graag duidelijker willen zien. ‘Graag,’ zei ik, ‘ja, graag, natuurlijk.’ ‘Goed,’ zei hij, ‘dan doen we dat.’

We liepen zwijgend verder, struikelden vervolgens over een tractorband en vielen languit. We bleven liggen, een hele tijd en zonder iets te zeggen omdat we alle twee het plan om te trouwen nauwelijks konden geloven. Toen het zicht weer beter was en afstanden goed in te schatten waren, keek Jakob glimlachend naar me. ‘Spectaculair, hè?’

‘Zeker weten,’ zei ik.

De bruiloft vierden we aan een meer. Jakob had de trouwtekst uitgezocht. ‘Leg mij als een zegel aan uw hart, als een zegel aan uw arm, want sterk als de dood is de liefde,’ zei de dominee. ‘Haar vlammen zijn vuurvlammen, een vuurgloed van de Heer. Vele wateren kunnen de liefde niet blussen en rivieren spoelen haar niet weg,’ zei hij, en hij zei het nog eens toen hij om middernacht gelukkig en dronken in het meer was gevallen.

Jakobs moeder en mijn vader hielden een toespraak, ze gingen met bevende briefjes voor onze tafel staan en vertelden hoe Jakob en ik tot dan toe geweest waren, als klein kind en tijdens onze vroege en latere jeugd, daarna werd er geklapt en geproost.

Toen Jakob een kind was, vertelde zijn moeder, had ze hem regelmatig naar een huisartsenpost gebracht, regelmatig hadden ze Jakob moeten verbinden, gipsen of hechten en ooit hadden ze eens zijn oog op het nippertje kunnen redden nadat hij als eenjarige in een niet goed dichtgedraaide fles ontstopper had gekeken. Met zijn driewieler was hij recht tegen fijn prikkeldraad aan gebotst, waar ze hem uit hadden moeten knippen; met een kindertrompetje in zijn mond was hij over de kasseien gerend tot hij viel en het trompetje achter in zijn keel stak, hij was uit boomhutten en van hoogslapers gevallen, met acht maanden in de onstuimige Middellandse Zee gekropen en op het nippertje niet verdronken.

Mijn vader vertelde dat ik een voorzichtig kind was geweest dat vrijwel niet viel, wat ermee te maken had dat ik de meeste tijd aan de keukentafel zat te tekenen. Ik maakte tekeningen in vrolijke kleuren. ‘Teken toch eens een monster, of een kraai, in elk geval iets donkers,’ had mijn vader telkens weer geopperd, maar ik was onverstoorbaar in ijscotinten blijven kleuren.

Op school had Jakob de handtekening van zijn ouders op slechte tussentijdse rapporten vervalst en vuilnisbakken leeggegooid over leraren die in het trappenhuis naar boven liepen. Hij was behoorlijk recalcitrant, zei Jakobs moeder glimlachend. Ik had de schoolmoestuin en vriendschappen onderhouden, en als ik een acht had gehaald, vertelde mijn vader, vroegen de leraren me of ik erg teleurgesteld was.

Tijdens zijn studie had Jakob zich maar vluchtig op tentamens voorbereid of helemaal niet, hij had ze toch altijd gehaald omdat iedereen, vermoedde Jakobs moeder, Jakob graag hoorde praten, ook als hij het niet over datgene had waar hij het eigenlijk over moest hebben. Dat klopte. Tijdens míjn studie was ik op alle tentamens altijd grondig voorbereid geweest. ‘Ze was altijd al heel ambitieus,’ zei mijn vader. Dat klopte niet, ik was niet uit ambitie, maar uit angst zo goed voorbereid geweest, en omdat je bij angst dat wat voor de hand ligt verwart met dat wat bizar is, bereidde ik me op bizarre vragen grondig voor en dronk op de avond voor een tentamen altijd zo veel kalmeringsthee dat ik de hele nacht naar de wc moest.

Tijdens mijn vakanties, die nooit ver van huis waren, belandde ik op wandelingen die naar een fantastisch uitzichtpunt hadden moeten leiden, vaak per ongeluk bij rustige wooncomplexen die niets te bieden hadden, behalve de zekerheid dat ik ergens verkeerd was afgeslagen, waardoor ik, vertelde mijn vader, op de vraag naar mijn vakantiebelevenissen altijd heel korte antwoorden gaf. Jakob, zo vertelde zijn moeder, kwam op zijn vakanties regelmatig in gevaar. Hij raakte volgens zeggen per ongeluk in een Siberisch woud vol beren de weg kwijt, hij werd volgens zeggen per ongeluk ’s nachts in een Afrikaans nationaal park vol krokodillen ingesloten, en zowel de Siberische beren waarvoor Jakob deed alsof hij dood was, als de Afrikaanse krokodillen waarvoor Jakob wegrende, waren net moeder geworden en daarom nog gevaarlijker dan ze al waren.

Het eerste wat ik over Jakob had verteld, zei mijn vader, was dat hij graag in een tent zou willen wonen. ‘Zie je het voor je, in een tent!’ had ik verontwaardigd gezegd, en dat ik iemand was die het liefst in een groot vrijstaand huis met luiken wilde wonen.

Aan het eind van haar toespraak zei Jakobs moeder dat Jakob en ik avontuurlijk voor elkaar waren in de beste zin van het woord. Jakob fluisterde: ‘Let op, zo meteen komt er een metafoor,’ en Jakobs moeder zei dat ik voor Jakob het huis met luiken was dat hij nooit had aangedurfd en Jakob was voor mij de tent die ik nooit had aangedurfd.

Jakobs piepkleine oma, die er breekbaar uitzag en wat onverstaanbaar sprak omdat ze inclusief haar stembanden honderdtweeënhalf jaar oud was, stond op en zei dat wij het meest harmonische paar waren dat ze ooit had gezien. Toen begon ze te huilen, iedereen klapte, Jakob liep naar haar toe, tilde haar op als een kostbare vaas en nam haar op schoot. Daar zat ze, totdat iedereen klaar was met praten, eten, voordragen en klappen, en er eindelijk gedanst kon worden.

Er werd veel gedanst op de bruiloft, veel door elkaar gedronken en veel gehuild. Jakobs oma hield niet op met huilen omdat we een harmonisch paar waren, Jakobs verre achternichten huilden omdat ze ruzie hadden gemaakt en niet wisten hoe ze het goed moesten maken, Evelyn huilde omdat ze merkte dat ze verliefd was op Bengt, uitgerekend op Bengt, maar Bengt niet meer op haar, Jakobs zus huilde toen voor de tweede keer haar lievelingslied werd gespeeld, mijn moeder huilde omdat ze dit nog mocht meemaken, Jakobs nicht huilde omdat ze verliefd was op Jakob, mijn tante huilde omdat ze niet meer verliefd was op mijn oom, de dominee huilde omdat hij zijn toespraak zo aangrijpend vond, Jakobs moeder huilde omdat Jakobs vader dit niet meer mocht meemaken, mijn nicht huilde omdat de zoon van Jakobs beste schoolvriend op de zoom van haar nieuwe jurk was gaan staan, die nu was gescheurd. Telkens stond iemand aan de kant van de dansvloer te huilen, heel kort maar, want telkens kwam er snel iemand aan om te troosten en die trok degene die gehuild had weer naar de dansvloer, en dan werd er verder gedanst.

Er werd ook veel en door elkaar gezoend. Evelyn zoende een orthodontist en hoopte dat Bengt het zag, maar Bengt zag het niet, want Bengt zoende in het riet mijn peettante, die hem met rode konen verzekerde dat het niet kon en dat ze veel te oud voor hem was. Maar het kon toch. De doorweekte dominee probeerde mijn moeder te zoenen, maar dat kon niet. Mijn nicht zoende degene die op haar zoom was gaan staan, en Evelyn zoende na de orthodontist Jakobs aangetrouwde gescheiden oom.

In de ochtendschemering waren enkelen vertrokken, sliepen anderen tegen, op of onder een tafel, en praatten weer anderen zachtjes met elkaar of schuifelden zonder muziek. Jakob, Evelyn en ik liepen naar de steiger en gingen daar liggen, mijn hoofd lag op Jakobs buik, Evelyns hoofd op mijn buik. De lampionnen boven ons schommelden in de nachtwind zachtjes tegen elkaar, in het riet kwaakten de kikkers, een afgemeerde roeiboot dobberde op het water. Evelyn kwam overeind, nam de laatste slok uit een fles wodka, die ze al enige tijd niet meer uit handen gaf, en keek met een pruilmondje naar de boot. Evelyn was heel erg dronken. ‘Elke ontmoeting van een mens met een andere mens,’ zei ze, terwijl ze haar wijsvinger in de lucht stak, ‘is de ontmoeting van een lege boot met een andere lege boot.’ Evelyn had een tijdje geleden iets met een boeddhist gehad.

Jakob lachte, Evelyn liet zich achterovervallen, plofte met haar hoofd terug op mijn buik, mompelde nog iets over Bengt en boot en leeg en starnakel en viel toen in slaap.

Het nachtbrakende zevenjarige kind van Jakobs Franse studievriend kwam aanlopen en wenste Jakob en mij gelukkig nieuwjaar, hij had het ons al verschillende malen gewenst, het was het enige wat hij kon zeggen. ‘Dank je wel,’ zeiden we. Het nachtbrakende kind ging naast ons steentjes zitten keilen. Jakob streek met zijn vingertoppen over mijn sleutelbeen, heen en weer, alles was nu rustig, ik hoorde alleen het gekwaak van de kikkers, kleine golfjes, het stuiteren van de steentjes, de geluiden in Jakobs buik. Ik tilde Evelyns hoofd even op, draaide me opzij, legde Evelyns hoofd op mijn heup, en mijn ogen vielen langzaam dicht. Voor ik in slaap viel, hoorde ik nog hoe Jakob in mijn oor fluisterde: ‘Dat hebben we goed gedaan,’ en ik zag nog dat aan de overkant van het meer iemand stond te roken, iemand die ik slechts als een schim kon zien. Het was vast een bruiloftsgast of een hengelaar, ik weet zeker dat het Blank niet geweest kan zijn, alleen al omdat hij nooit gerookt heeft, toch stel ik me soms voor dat het Blank was die daar stond te roken en vanaf de overkant van het meer naar Jakob en mij keek. Ik stel het me voor, omdat ik zou willen dat Blank kon zeggen: ‘Ik weet het toch, ik weet het, ik was erbij, ik heb het gezien.’

Jakobs lievelingstante had ons als huwelijkscadeau een roze, anderhalf meter hoge flamingo van porselein gegeven. Zijn gebogen hals zag eruit als een half hart, hij stond op één poot, hield de andere gebogen en sloeg zijn rechtervleugel uit. De tante had de flamingo ironisch bedoeld, maar dat maakte hem niet kleiner. Jakob wilde hem meteen weggooien, al op de terugweg van de bruiloft wilde hij hem op een provinciale weg uit de auto zetten. Jakob zat op de passagiersstoel en had de flamingo tussen zijn benen. Op de achterbank was geen plaats meer, die lag vol met lijvige cadeaus. JUST MARRIED stond op de achterruit achter de opgestapelde cadeaus, Jakobs moeder had het er met gouden lak opgespoten, waarvan niemand wist of die er ooit weer af zou gaan.

Ik vond dat we de flamingo niet uit de auto mochten zetten, omdat je cadeaus, zeker cadeaus van naasten van wie je houdt, in ieder geval moest bewaren. ‘Ook als je onder die cadeaus gebukt gaat?’ vroeg Jakob.

De rechtervleugel van de flamingo lag op Jakobs knie, de kop op zijn schouder. Jakob probeerde langs de flamingo heen pleisters op zijn voeten te plakken, die de hele bruiloft in nieuwe schoenen hadden gezeten.

‘Eronder gebukt gaan is in dit geval een beetje overdreven, of niet soms?’ vroeg ik. ‘Bovendien hou je toch van je tante?’

‘Ik hou van mijn tante, maar niet van haar cadeaus. En als je van iemand houdt, kun je elkaar best de waarheid vertellen.’ ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘maar niet als de waarheid volkomen overbodig is en je je tante alleen verdriet zou doen.’

‘Maar mij doet deze volkomen overbodige flamingo verdriet,’ zei Jakob en hij duwde de kop van de flamingo opzij, die steeds in zijn nek drukte.

‘Misschien gaat hij binnenkort kapot, hij ziet er behoorlijk duur uit,’ zei ik, want erg duur porselein is erg breekbaar.

‘We zetten hem in de kelder,’ zei Jakob.

‘En als je tante op bezoek komt?’

‘Dan halen we hem naar boven.’

‘En als ze spontaan langskomt?’

Jakobs tante kwam vaak op bezoek, en ze bezocht zowel mij als Jakob graag spontaan.

Jakob had de pleisters op zijn voeten geplakt, hij boog zich naar me toe en zoende me. ‘Neem jij hem maar,’ zei hij.

We zetten de flamingo in mijn woonkamer. Jakob probeerde het er als een ongeluk te laten uitzien. Meerdere keren in de week stootte hij met opzet tegen de flamingo aan, hij trapte of leunde er zogenaamd toevallig tegenaan, maar zelfs als de flamingo omviel, bleef hij ongehavend.

‘Laten we hem in de tuin zetten,’ stelde Jakob voor, ‘dan zal hij wel inbinden.’ We droegen de flamingo naar beneden. Jakob zette hem achter een zilverspar, omdat hij daar het minst te zien was. ‘Achter de spar staat hij te beschut,’ zei ik, en ik zette de flamingo onbeschut in het midden van de tuin, ‘we moeten hem blootstellen aan het weer.’

We liepen weer naar boven en keken uit het raam naar beneden. De flamingo tilde zijn poot nu goed zichtbaar midden in een bloemperk op. ‘Hopelijk gaat het snel,’ zei Jakob. Maar het ging niet snel. De flamingo ging meer dan twee jaar lang niet kapot.

Toen in de herfst talrijke kastanjes uit de boom suisden en de flamingo misten, kregen vrijwel alle medewerkers van Bengts vertaalbureau de griep, alleen Evelyn en ik bleven over. Bengt nam Evelyns pillen voor slapeloosheid, huppelde nerveus om onze bureaus heen en vroeg telkens of het misschien ook wat sneller kon. Nadat ik de vierde nacht had doorvertaald, besloot Jakob na werktijd stiekem mee te vertalen. ‘Dat is bedrog,’ zei ik. ‘Dit is een noodsituatie,’ zei Jakob, ‘en Engels kent per slot van rekening iedereen.’ Hij vertaalde meerdere nachten lang brochures en reclameleuzen, stopte me ’s ochtends de teksten toe, en toen ik Jakobs vertalingen aan Bengt liet zien, zei hij dat het best wonderlijk was dat juist ik plotseling zo veel slordigheidsfoutjes maakte, maar hij was blij te zien dat ik meer lef kreeg en nu ook vrijere en creatievere vertalingen aandurfde.

Toen in de winter het kind van de buren een sneeuwflamingo naast de onze probeerde te maken en elke keer bij de hals of de vrije poot strandde, stierf Jakobs zus aan een bijzonder haastige kanker. Voor ze stierf, lag ze een week op de intensive care. Jakob zat dag en nacht op een kruk bij haar bed, hield haar hand vast en huilde, alsof nu al het vocht naar buiten kwam dat zijn ogen altijd tekort waren gekomen. Ik stond achter Jakob om hem op te vangen, omdat hij telkens van uitputting indutte. Als hij was ingedut, hield ik met een arm zijn bovenlichaam vast en met mijn andere hand zijn hoofd, zo hield ik hem ook vast toen hij bij de begrafenis hard huilend op de kistdragers afstormde.

Toen zich in de verregende lente een plas op de rug van de flamingo vormde, waarin af en toe een merel baadde, vloog Jakob voor drie maanden naar Amerika. We schreven elkaar dagelijks. Ik telde de dagen af. Als ik op de weekmarkt was, dacht ik: Nog zes keer weekmarkt en dan komt Jakob terug. Als ik in de supermarkt stond en houdbaarheidsdata controleerde, dacht ik: Als deze kaas over de datum is, is Jakob er weer, en op een gegeven moment was het nog maar twee keer weekmarkt, op een gegeven moment volstond de houdbaarheidsdatum van boter, daarna die van yoghurt, vervolgens die van verse melk, en toen de zon ervoor zorgde dat de flamingo verbleekte en op een paar plekken niet meer felroze was maar naar oudroze neigde, kwam Jakob terug. Hij bracht cadeaus en verhalen mee, Jakob had veel meegemaakt, hij had compleet onvoorbereid lezingen over tandprotheses gehouden, hij was ook in Amerikaanse nationale parken herhaaldelijk in gevaar gekomen, en ik schrok, omdat me toen pas opviel hoe weinig ik had meegemaakt, ik had, omdat ik voornamelijk met het wachten op Jakobs terugkeer bezig was geweest, alleen het hoogstnodige meegemaakt.

Toen in de volgende winter een dun sneeuwlaagje op de uitslaande flamingovleugel lag, was er een rattenplaag. De ratten kwamen vanaf de straat de kelder in, ’s nachts hoorde je ze piepen. Ik deed de voordeur steeds maar zo ver open dat ik me naar buiten of naar binnen moest wringen, en ik deed hem altijd vlug weer dicht. ‘Ze komen niet bij jou in huis,’ zei Jakob, ‘geen enkele rat kan vier trappen op.’

‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik.

‘Nee, maar het is bizar.’

‘Dat is geen argument,’ zei ik.

Toen ik op een avond de oven opendeed om er een pizza in te schuiven, zat er in de oven een rat naar me te kijken. We bevonden ons op ooghoogte. Ik deed de ovendeur dicht, pakte mijn tas en liep het huis uit. ‘Ik ga daar niet meer naar binnen,’ zei ik tegen Jakob. ‘Ik weet het,’ zei hij.

Ik ben dat huis nooit meer binnengegaan. Jakob pakte met vrienden een weekend lang mijn dozen in, ’s avonds masseerde ik zijn schouders. Op een avond dacht ik, terwijl ik Jakobs schouders masseerde, dat dit eigenlijk een goed moment zou zijn om misschien toch te gaan samenwonen. Jakob pakte mijn hand van zijn schouder en kuste die. ‘Ik ga niet samenwonen, liefje,’ zei hij, ‘mocht je daarover zitten nadenken,’ en ik zei: ‘Jakob, je bent helemaal stijf en verkrampt.’

Toen we de dozen in de bestelwagen stouwden om ze naar mijn nieuwe woning te brengen, zei Jakob: ‘De flamingo. Dit is een goede gelegenheid.’ We waren moe en vonden dat we het cadeau nu lang genoeg hadden bewaard, en omdat ook Jakob inmiddels vond dat je, als je van elkaar houdt, overbodige waarheden voor je moest houden, met name als het voor de overbodige waarheid jaren te laat is, besloten we tegen Jakobs tante te zeggen dat de flamingo bij de verhuizing kapotgegaan was, zo finaal dat hij niet meer te lijmen viel. We lieten de flamingo in de tuin staan, we draaiden ons er niet eens meer naar om.

Twee dagen later belde mijn voormalige huisbaas op. Jakob en ik lagen in mijn nieuwe woning tussen de onuitgepakte dozen in bed, het was onprettig om naakt een huisbaas aan de telefoon te hebben.

‘Die vogel van u staat nog in de tuin,’ zei de huisbaas.

‘Die vogel, ja,’ zei ik, ‘die halen we nog op.’

‘Dat zou ik zeer op prijs stellen,’ zei de huisbaas.

Jakob sloeg van achteren zijn armen om me heen. ‘Gooi hem maar weg,’ zei hij in de telefoon bij mijn oor.

‘Daartoe ben ik niet bevoegd,’ zei de huisbaas, ‘bovendien moet hij bij het grofvuil.’

‘Sla hem aan diggelen,’ zei Jakob, ‘dan past hij bij het huisvuil.’

‘Daartoe ben ik niet bevoegd,’ zei de huisbaas, ‘slaat u hem liever zelf maar aan diggelen.’

‘Daartoe zijn wij ook niet bevoegd,’ zei Jakob.

Een paar dagen later kwam Jakobs tante spontaan bij me langs en ze vond dat de flamingo ook in de nieuwe tuin heel ironisch stond.

Toen ik de zomer daarna een klimplant om de flamingo wond omdat Jakob iets over het verwoestende effect van klimplanten had gelezen, zei Jakob: ‘Het is overigens onze trouwdag. Laten we ergens naartoe gaan.’ We hadden voor onze bruiloft verschillende cadeaubonnen gekregen, voor kanotochten, ballonvaarten en wellnessweekends, ze hadden ongebruikt in een doos gelegen. Een van de wellnessweekends was nog niet vervallen. We reden naar een hotel dat geen hoeken had maar wel een zwembad met walvisgezang. Jakob zong mee. ’s Avonds trok hij me op het hotelbed, stopte de welkomstchocolaatjes in mijn mond en kleedde me uit. ‘Eigenlijk kunnen we nu ook wel aan een kind beginnen,’ zei hij.

‘Ik ben bang dat je voor een kind moet gaan samenwonen,’ zei ik. ‘Dat pleit er natuurlijk tegen,’ zei Jakob glimlachend. Zijn blote rug spiegelde in het matzwarte scherm van de televisie, afgezien van de chocolaatjes was de televisie het enige hoekige in de kamer.

‘Ik heb erover nagedacht: ik zou bij jou kunnen intrekken. Jij hebt de tuin, dan kan ik af en toe in een tent slapen.’

Jakob nam zijn intrek bij mij en af en toe in een tent. Veel van zijn patiënten woonden bij mij in de buurt en haalden hun wenkbrauwen op als hij ’s ochtends uit zijn tent kroop naast een levensgrote flamingo. ‘Ik geloof dat je patiënten je raar vinden,’ zei ik, en Jakob zei: ‘Ik geloof dat ze de flamingo raarder vinden.’

Toen de uitgedroogde klimplant in de herfst grotendeels van de flamingo was losgeraakt, alleen nog om zijn hals hing en de flamingo eruit liet zien alsof hij van plan was zich op te knopen, kwam Jakob op een ochtend niet uit zijn tent. Ik tikte tegen het zeil. Jakob reageerde niet. Ik trok de rits open en kroop naar binnen. Jakob zat op het luchtbed, hield zijn mobieltje in zijn hand, hij zag bleek en staarde me aan alsof hij dwars door me heen kon kijken.

Ik schrok en knielde voor hem neer. ‘Wat is er?’ vroeg ik.

Jakob stopte de telefoon in zijn broekzak. Zijn stem klonk schor. ‘Ik wil, als het kan, graag met jou samen blijven,’ zei hij.

‘Maar dat kan, Jakob,’ zei ik, ‘waarom zou dat niet kunnen?’

Jakob nam me in zijn armen en hield me vast, het mobieltje in zijn broekzak meldde een nieuw bericht, Jakob hield me zo stevig vast dat ik duizelig werd, en weken later, toen niemand er meer op rekende en Jakob volledig verdwenen was, ging de flamingo daadwerkelijk kapot, hij ging niet geleidelijk kapot zoals ik me dat had voorgesteld, maar heel plotseling, Blank was erbij, hij had het vanaf het balkon gezien, eensklaps brak de hals doormidden, eensklaps braken de snavel en een vleugel af, gewoon zonder invloed van buitenaf. ‘De sierflamingo in de tuin is kapot,’ riep Blank tegen me, ‘was die eigenlijk van u?’

Ik liep het balkon op, keek de tuin in en begon te lachen. Ik lachte zo lang als ik nog nooit gelachen had, en zo hard dat Blank schrok. Ik veegde de tranen van mijn wangen. ‘Eindelijk,’ zei ik.

Jakobs verdwijning begon langzaam, vanaf het moment dat ik hem niet goed meer kon zien. Jakob vervaagde. ‘Jakob, ik kan niet goed meer zien,’ zei ik.

‘Je bent alleen maar oververmoeid,’ zei hij.

Ik hield niet op met niet goed meer te zien, en begon veel dingen verkeerd in te schatten. Ik schatte de afstand tot Jakob verkeerd in en ook die tot deuren en meubels. Ik schatte de breedte van traptreden en de hoogte van drempels verkeerd in en struikelde steeds ergens over of liep tegen iemand op.

‘Pardon,’ zei ik voortdurend, en op een gegeven moment ook tegen deuren, meubels en drempels, en toen er bij een val een stuk van mijn tand afbrak, zei Jakob: ‘Misschien moet je er toch eens naar laten kijken.’

Verder zei hij niet veel meer. Hij zweeg meestal, hij zweeg al weken meestal, omdat er iets specifieks uit alle macht niet gezegd mocht worden. Ik zweeg mee. We zwegen om het verzwegene heen en waren uitgeput zoals je dat bent van een onbehandelde wortelkanaalinfectie, het hele immuunsysteem is dan met die ene infectie bezig en heeft geen tijd en energie meer voor de rest van het lichaam.

Ik wist niet wat Jakob verzweeg en aanvankelijk stelde ik nog vragen. Ik vroeg hem of hij erg ongelukkig was of dat hij een stembandinfectie had, of er een ander was, en Jakob knikte – omdat hij niet anders kon dan zwijgen – bij het eerste en schudde zijn hoofd bij het tweede en derde.

Als Jakob ’s avonds wegging, zei hij niet meer: ‘Tot later,’ hij zei: ‘Tot dan.’ Dit ‘dan’ was altijd ’s morgens en ik had niet geslapen omdat ik geprobeerd had achter het verzwegene te komen. Ik dacht in voor de hand liggende en in bizarre richtingen, maar omdat ik de afstand tot Jakob verkeerd inschatte, kwam ik er niet op, hoewel er aanwijzingen waren voor wat niet uitgesproken mocht worden, want tenslotte ging Jakob eerst douchen als hij thuiskwam, en tenslotte kwamen er brieven voor Jakob in gekleurde enveloppen en zonder afzender. Toch hield ik er steeds geen rekening mee, misschien omdat het me te bizar of te voor de hand liggend leek, of gewoon omdat het niet voor te stellen was.

Soms liep ik door Evelyns huis te ijsberen, stootte tegen tafels en stoelen aan en ook tegen Evelyn, ik wikte en woog hardop wat er met Jakob gebeurd was en hoe Jakob en ik en dus onze liefde nog gered konden worden. Evelyn zei: ‘Die heeft een ander. Alles wijst erop.’

Ik somde op wat er allemaal niet op wees, en Evelyn zweeg en keek me aan alsof ik een uitvinder was die vast van zijn zogenaamd baanbrekende uitvinding overtuigd is, hoewel iedereen al weet dat die volkomen nutteloos is.

Jakob behandelde mijn bij mijn val afgebroken tand, hij zei niet dat ik bijzonder dapper of een Indiase yogi was en hij legde niet uit hoelang iets pijnlijk zou zijn. Ik probeerde uit alle macht niet naar het plafond te kijken omdat daar het bord hing waarop stond dat het zo voorbij was.

Toen ik in de behandelstoel van de oogarts zat, zei de oogarts dat ik geopereerd moest worden. Na de operatie zat Jakob naast mijn ziekenhuisbed. Ik zag niet alleen niet goed, maar helemaal niets, want op mijn ogen plakte een koel, zacht verband dat aanvoelde als een bril van sneeuw.

Iemand kwam binnen die zei dat hij de arts was en dat alles fantastisch zou genezen, hij zei dat ik de komende dagen naar huis kon, maar het nog twee of drie weken zou duren voor ik weer feilloos kon zien. De arts gaf me een klopje op mijn bovenarm en ging.

Jakob en ik zwegen, en in de ziekenhuiskamer kwam daar nog het hele zwijgen van de afgelopen weken bij, het paste er alleen in omdat we ons heel klein maakten. Op een bepaald moment hoorde ik hoe Jakob opstond. ‘Ik kan niet meer,’ zei hij.

Omdat ik wist dat wat wekenlang met moeite verzwegen was, en dat wat wekenlang met moeite niet bedacht was, nu gezegd zou worden en dat nu niets meer zou voortduren, zelfs geen twee of drie weken meer, zelfs geen paar minuten, kwam er in mijn hoofd plotseling een geluid als dat van een bij vergissing opgebeld faxapparaat, alleen veel zachter. Jakob zei dat er inderdaad een ander was, dat ze Alina heette en hij niet wist wat en hoeveel ze voor hem betekende.

‘Ik kan je niet zien, Jakob,’ zei ik.

Dat het misschien helemaal niets betekende en dat Alina slechts een symptoom was, een symptoom dat er bij ons iets niet goed meer zat, zei Jakob, maar misschien was ze ook meer dan dat.

‘Jakob, hou op, ik kan je niet zien,’ zei ik.

Hij had het me gewoon niet kunnen vertellen, zei Jakob, maar nu hield hij het niet meer uit, en ik probeerde het verband eraf te trekken, maar het zat te strak.

Jakob zei dat hij eerst maar in een hotel zou verblijven, vervolgens zei hij dat hij beter kon gaan, en toen ging hij niet.

‘Jakob?’ vroeg ik omdat ik hem niet hoorde weggaan. Hij zei niets meer. Alles was stil, maar ik voelde dat hij nog in de kamer was. ‘Jakob?’ vroeg ik nog eens. Hij antwoordde niet. Ik werd misselijk.

‘Is daar iemand?’

Jakob antwoordde niet, en toen hoorde ik hoe hij wegging.

Twee dagen later haalde Evelyn me uit het ziekenhuis op en bracht me naar huis.

Altijd als Evelyn met een bijzonder lastige vertaling bezig was, troostte ik haar ermee dat ze, nog voordat een pasgekochte yoghurt over de datum raakte, de vertaling zou zijn vergeten. In haar auto lag een doosje aspirine. Evelyn hield het vlak voor mijn ogen en zei: ‘Als dit over de datum is, is de pijn voorbij.’

De houdbaarheidsdatum van de aspirine was over een jaar. Ik keek Evelyn aan als een verblinde uitvinder. De liefde was aanzienlijk, de pijn was net zo aanzienlijk en zou niet genoeg hebben aan één enkel krap jaar.

Ik deed de voordeur open, dat was niet gemakkelijk, ik zat in het slot te morrelen alsof ik dronken was. Jakob was er niet, ik keek alle kamers na en ik botste tegen stoelen en deurposten.

Ik ging op het bed zitten dat tot voor kort Jakobs en mijn bed was geweest, en de stilte maakte zo veel lawaai dat ik mijn oren dichthield. Plots schoot me te binnen dat Alina tijdens mijn afwezigheid misschien in het bed was geweest waarop ik zat, ik rende de slaapkamer uit alsof daar een rattenplaag was, botste tegen de kast op – ik was blij dat ik tegen de kast op botste, omdat de val de stilte verbrak – en ik ging op de bank zitten en vroeg me af of Jakob wel in een hotel was, en zo ja, of hij daar alleen was of dat hij een tweepersoonskamer had geboekt en Alina precies nu bij Jakob was, en of het symptoom dat erop wees dat iets bij ons niet meer goed zat, precies nu met Jakob in een tweepersoonskamer zat en hem duidelijk maakte dat het niet ging om een symptoom, maar om het enig werkzame medicijn.

Ik dacht aan de trouwdominee, die had gezegd dat liefde als een zegel aan het hart gelegd moest worden, en vroeg me af of dat misschien het probleem was geweest, of je liefde beter niet kon verzegelen en liever helemaal niet moest vastmaken, en als je dat wel deed, dan hooguit met spuug, misschien dat liefde dan beter zou beklijven; ik dacht eraan dat de trouwdominee had gezegd dat ook wateren en rivieren de liefde niet konden blussen en wegspoelen omdat ze tenslotte een vuurgloed van de Heer was, ik vroeg me af of Alina een bijzonder sterke rivier was, een rivier zoals zelfs de Heer hem nog niet had meegemaakt, misschien had de Heer zo’n enorme rivier bizar gevonden en er daarom domweg geen rekening mee gehouden, ik vroeg me af of Alina er een symptoom van was dat we ons vergist hadden en de vuurgloed van de Heer blusbaarder was dan verwacht, zo blusbaar als een normaal onbetrouwbaar kampvuur, een kaarsvlam, een theelichtje.

Evelyn had me op de terugweg van het ziekenhuis met klem aangeraden woedend te worden op Jakob, omdat woede passend en louterend was en op zijn minst gezonder dan gepieker. Gepieker was vergif, vooral als je ontroostbaar was. Ik werd niet woedend, in plaats daarvan dacht ik de hele nacht aan alles wat ik beter had kunnen doen, aan alles wat ik nog kon redden, aan Alina, van wie ik niets wist, aan Jakob, van wie ik ineens ook niets meer wist, ineens, zo leek het, wist ik ook van Jakob helemaal niets meer, hoewel alles vol met Jakob was, het hele huis was vol met Jakob, en tot de volgende ochtend had ik een complete gifbelt in mezelf gepiekerd.

Elke dag bedacht ik zinnen die ik per se nog tegen Jakob wilde zeggen, zinnen die wellicht toch nog alles konden redden. Ik belde Evelyn op. ‘Ik moet hem per se nog bellen,’ zei ik. ‘Bel hem zo vaak je wilt,’ zei ze, ‘maar op zijn vroegst over twee jaar.’

Elke dag probeerde ik me moe te werken, en omdat ik alles maar wazig zag en me niet goed kon concentreren, deed ik mijn werk niet goed. Ik hoopte dat Bengt mijn vertalingen gedurfd en creatief zou vinden, zoals hij Jakobs vertalingen gedurfd en creatief had gevonden, maar Bengt vond ze erbarmelijk slecht, en daarom zei hij: ‘Neem maar eens vakantie.’

‘Ik kan absoluut geen vakantie nemen,’ wilde ik tegen Bengt zeggen, en dat ik het niet kon stellen zonder het werk bij hem, dat ik geld nodig had en iets omhanden moest hebben, dat ik hoognodig tijd moest proberen te winnen, meer tijd dan tot de houdbaarheidsdatum van aspirine, en dat hij me wat anders te doen moest geven, dat ik ergens achter de telefoon kon zitten of het kantoor schoonmaken, de talloze foto’s van dierbaren kon afstoffen.

‘Vakantie is een goed idee,’ zei ik.

Soms kwam Evelyn ’s avonds langs. We speelden ter afleiding Stad-Land-Rivier en toen we alles van a tot z wisten, behalve de x, voerden we nieuwe categorieën in. Evelyn, die nog altijd op mijn woede hoopte, was voor de invoering van de categorie ‘moordwerktuigen’. ‘Dat nooit,’ zei ik.

Evelyn bracht een boek voor me mee dat haar psychiater had geschreven en waarin stond dat je voor een spiegel moest gaan staan om positieve zinnen op te zeggen die de psychiater had bedacht. ’s Nachts ging ik met het boek voor de spiegel staan. Het waren hoofdzinnen waarin je voor iets positiefs koos, voor blijdschap, voor overvloed en voor liefde. Ik droeg de zinnen met te weinig geestdrift voor, behalve die waarin je voor de liefde koos, want ik koos heel erg voor de liefde, tenminste voor de liefde die niet meer klaarstond. Ik bekeek mijn gezicht in de spiegel. Ik zag er niet uit als iemand in overvloed, ik zag eruit als iemand in een vastgelopen lift.

Ik bekeek de vochtplekken naast de spiegel en besloot de badkamer te gaan verven. Het is geen goed idee om een badkamer te gaan verven als je wazig ziet, maar soms is het een goed idee iets te ondernemen wat uitsluitend met afplakken en verven te maken heeft. Ik was de hele nacht aan het afplakken en verven en probeerde ondertussen op een land met een x te komen.

’s Nachts om half drie liep ik naar de kiosk. Ik droeg een zonnebril, vanwege de bloeduitstortingen door de operatie droeg ik altijd een zonnebril als ik van huis ging.

Toen ik terugkwam, zat er een man in het trapportaal. Ik zag hem maar schimmig, het licht op de gang had een los contact en het flikkerde een beetje, en door de zonnebril was alles nog donkerder dan het al was. Toen hij me zag, stond hij op.

‘Goedenavond,’ zei hij, ‘niet schrikken.’

Ik liep de trap op. De man was een oudere heer in een zwart pak.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik.

‘Nee, dank u,’ zei hij.

‘Wat doet u hier?’

‘Ik rust alleen even uit.’

Als oudere heren in een trapportaal even moeten uitrusten, moet je bedacht zijn op een mogelijk hartinfarct of andere rampzalige dingen die met een zwak hart te maken hebben, maar hij zag er niet uit of hij problemen met zijn hart had, hij kwam niet kortademig over, ook niet broos, alleen moe, wel heel moe.

‘Weet u zeker dat u geen hulp nodig hebt?’ vroeg ik voor de zekerheid.

Hij glimlachte. ‘Alles is in orde.’ Hij keek naar het flikkerende kale peertje en probeerde toen mijn ogen achter de zonnebril te zien. ‘Wordt u door iets verblind?’

‘Nee,’ zei ik, terwijl ik me aan de leuning vasthield omdat ik opeens merkte hoe moe ik zelf was.

‘Weet u toevallig een land met een x?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij stellig en op een manier alsof hij daar al lang op had zitten broeden. ‘Dat bestaat niet. Het spijt me.’

‘Goed,’ zei ik, ‘tot ziens dan,’ en ik liep langs hem heen verder de trap op.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ riep hij toen ik halverwege de trap was.

Ik draaide me om. Hij stond in het trapportaal, groot en mager, zijn handen onder zijn buik gevouwen. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘het spijt me echt heel erg.’

Ik schoof de zonnebril dichter naar mijn ogen. ‘Dank u,’ zei ik, en ik had, omdat het – hoe ongehoord ook – heel normaal is, weer geen idee dat er precies op dat moment iets begon.

Ik verfde de badkamer af en viel er met de verfroller op mijn buik in slaap. Ik sliep voor het eerst meer dan vier uur en werd ’s ochtends wakker omdat er werd aangebeld. Evelyn stond voor de deur, met in haar hand een aangebroken zak marsepeinballetjes. ‘Goedemorgen,’ zei ik en ook dat er geen land met een x bestond, in de hele wereld bestond er in de verste verte geen.

‘Er bestaat er vast een,’ zei Evelyn kauwend, ‘maar waarschijnlijk is het extreem klein. En extreem afgelegen.’

Ze wees naar mijn witbespikkelde gezicht. ‘Je hebt kleur gekregen,’ zei ze.

En toen ging mijn telefoon. Ik wist zeker dat het Jakob was. Ik had er alles aan gedaan dat ik, als het zover was, als Jakob eindelijk belde, hem niet zou missen, ik had de maximale geluidssterkte gekozen, het trilalarm en alle lichtsignalen aangezet, en nu eindelijk, toen ik de badkamer af had en ook de categorie Land tot de letter x, belde eindelijk Jakob op. Ik haalde de telefoon uit mijn broekzak. JAKOB MOBIEL BELT stond er. ‘Jakob belt,’ zei ik tegen Evelyn, ik zwaaide met de telefoon voor haar gezicht, de telefoon rinkelde en trilde en lichtte op en ging helemaal uit zijn dak. ‘Ik kies voor de liefde,’ zei ik tegen Evelyn, ‘en voor de blijdschap en voor de overvloed kies ik ook.’ Evelyn zei: ‘Nu zeker niet opnemen,’ en ik zei: ‘Je bent niet goed wijs.’

Ik drukte op het groene knopje en keek Evelyn stralend aan. ‘Hallo?’ zei ik, zo min mogelijk opgewonden en opgeruimd, en op een manier alsof ik niet wist wie er belde.

‘Met Alina Eckert,’ zei Alina.

Ik drukte op het rode knopje en gooide de telefoon op de vloer van de gang. Hij begon meteen weer te rinkelen, te knipperen en te trillen, en omdat trillende telefoons vanzelf kunnen bewegen, bewoog de telefoon langzaam naar me toe.

‘Het is Alina,’ zei ik tegen Evelyn.

Evelyn pakte de telefoon en nam op. ‘Dag, met Evelyn,’ zei ze enigszins onverstaanbaar, omdat ze twee marsepeinballetjes in haar mond had, ‘en jij moet het symptoom zijn.’

Daarna praatte Alina en Evelyn luisterde. Daarna hield Evelyn op met kauwen en spuugde de marsepeinballetjes in haar vrije hand. Daarna legde ze zwijgend op. Daarna zei ze: ‘Je moet meteen naar het ziekenhuis.’

De bestuurder die het ongeluk had veroorzaakt, zat op een bank voor de intensive care. Toen hij me zag, stond hij op en nam zijn pet af, een sportpet. We stonden tegenover elkaar, de bestuurder was een kop kleiner dan ik. Zijn gezicht was volkomen uitdrukkingsloos, wasbleek, zijn mond halfopen, als iemand die slaapt. Hij zei geen woord en streek steeds weer werktuiglijk met beide handen over mijn schouders, alsof hij iets wilde gladstrijken wat geplooid was genaaid.

Ik keek over het hoofd van de bestuurder in het gezicht van de arts, die vroeg of ik de echtgenote was. Ze zei dat het die ochtend gebeurd was en ernstig was en legde een hand op mijn schouder. Maar omdat ook de hand van de bestuurder over mijn schouder streek, legde ze haar hand op die van hem en zei iets over schuld die de bestuurder niet trof, en over zware inwendige verwondingen. Ik zei: ‘Jakob is ’s morgens altijd wat slaapdronken.’

De arts keek even langs me heen omdat achter ons iemand de gang op kwam. Ik draaide me om. Het was een vrouw, ze droeg Jakobs weekendtas, ze ging helemaal aan het uiterste einde van de bank zitten. In haar handen trilde een koffiebeker, ze keek even naar me op, ze huilde en streek met haar hand over haar neus en was ongelooflijk mooi.

Evelyn haalde de handen van de bestuurder van mijn schouders. Hij liet zijn armen zakken alsof iemand hem had uitgeschakeld.

De arts legde haar arm om mijn middel en dirigeerde me de gang op. Ik draaide me om. ‘U bent ongelooflijk mooi,’ zei ik over mijn schouder tegen Alina en ik verbaasde me erover dat ik haar met u aansprak, en de arts leidde me naar Jakobs kamer.

Jakobs gezicht was paars en opgezwollen. Zijn lichaam met de inwendige verwondingen was toegedekt, zijn achterhoofd verbonden, de linkerhelft van zijn gezicht ook. In zijn hand stak een slangetje, om hem heen stonden apparaten die regelmatige lichtsignalen uitzonden. De arts drukte me de hand en liep de kamer uit.

Ik ging op de rand van het bed zitten en streek over de bepleisterde rug van Jakobs hand. Ik boog voorover en hield mijn mond bij zijn oor, Jakob rook niet naar Jakob, hij rook naar volgezogen verbandgaas, achter zijn oorschelp plakte opgedroogd bloed. Er was een plukje haar in vast blijven zitten.

‘Jakob,’ fluisterde ik, zo zachtjes als ik kon, ‘Jakob.’ Jakob draaide zijn hoofd naar mij. Het wit in zijn onverbonden oog was rood. Hij probeerde het oog open te houden, maar dat was lastig. ‘Jij bent het,’ fluisterde hij. Hij fluisterde het niet verrast, niet teleurgesteld en niet opgelucht, hij fluisterde het als een kind dat een net opgepikte zin napraat zonder hem te begrijpen.

Er werd aangeklopt, de arts stak haar hoofd om de hoek en vroeg of alles goed ging.

‘Hij is wakker,’ zei ik met een lach. ‘Hij is wakker. Alles gaat goed.’ De arts kwam de kamer in, keek naar Jakob en toen naar de apparaten. Ze legde even een hand op mijn schouder en liep de kamer weer uit.

Ik streek met mijn wijsvinger over Jakobs sleutelbeen, heen en weer, heen en weer. ‘Jij bent het,’ fluisterde hij.

Jakob had moeite met praten, hij deed er lang over om iets te zeggen. Uiteindelijk was de zin af.

‘Er is iets raars met me gebeurd,’ zei hij.

Jakob probeerde steeds opnieuw zijn rode oog open te houden, maar dat lukte niet meer, steeds weer viel het ooglid naar beneden, als de vleugel van een piepkleine en erg vermoeide vogel, en toen begonnen alle lichtsignalen sneller te knipperen en kwamen uit alle apparaten geluiden die veel harder klonken dan welk faxapparaat dan ook en met veel meer vastberadenheid.

‘Tot later,’ zei Jakob, en toen stierf hij.

De arts, Evelyn en ik liepen de ziekenhuisgang af. Het licht was schel, ik schoof de zonnebril dichter naar mijn ogen. Evelyn en ik liepen langs Alina en de bestuurder, die nog steeds op de bank in de gang zaten. De arts bleef staan. Evelyn en ik liepen door naar de gangdeur, daar bleven we staan wachten op de arts, ik zag Evelyn en mezelf, we werden weerspiegeld in het glas van de deur, verder naar achteren werden de arts, de bestuurder en Alina weerspiegeld, die, nadat de arts was uitgesproken, haar koffiebeker op de grond zette, heel recht ging zitten en zich niet meer verroerde. De bestuurder sloeg de handen voor zijn gezicht, ik hoorde hem in huilen uitbarsten, kromp ineen en draaide me om, de huilbui van de bestuurder klonk als het gebalk van een ezel. De arts gaf hem klopjes op zijn schouder, kwam daarna naar ons toe en bracht ons naar de hoofduitgang.

De oudere heer in het zwarte pak die ’s nachts in het trapportaal had gezeten, stond een beetje opzij van de ziekenhuisdeur. Hij stond voor een trechtervormige asbak op heuphoogte voor de patiënten die toch bleven roken.

Ik bleef staan. ‘Wat doet ú hier?’ vroeg ik.

Zijn gezicht stond verwrongen. Hij probeerde achter mijn zonnebril mijn ogen te onderscheiden, hij stak een hand uit alsof hij over mijn wang wilde strijken, trok hem weer terug en streek in plaats daarvan door zijn eigen haar.

De arts keek me lang aan en greep in de zak van haar witte jas. Ze haalde een flesje tevoorschijn dat er op het eerste gezicht uitzag als Tears Again en reikte het me aan. ‘Neem gerust dit eens,’ zei ze, ‘het is puur homeopathisch.’

Ik nam afscheid van de arts, ik nam afscheid van de heer in pak, en toen we in de auto zaten, opende Evelyn haar portemonnee en haalde er een mapje uit waarin twee pillen uit de afgesloten medicijnkast van de verliefde psychiater zaten.

‘Jij hebt niks homeopathisch nodig, jij hebt wat betrouwbaars nodig,’ zei ze. ‘Dit hier maakt je binnen de kortste keren licht en moe.’

Ik wilde naar huis. Evelyn reed me naar huis. ‘Zal ik mee naar boven komen?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd. Evelyn keek me onderzoekend aan. ‘Dat is niet nodig,’ zei ik, ‘echt niet,’ en ik wilde dat Evelyn zou ophouden me onderzoekend aan te kijken. Ik was altijd goed geweest in plechtige verzekeringen, maar nu was zo’n verzekering iedere keer vermoeiend. ‘Zeker weten? Zal ik toch niet blijven?’

‘Ja. Heel zeker. Ik bedoel, heel zeker van niet.’

Ik stapte uit en liep naar de voordeur. Evelyn draaide het raampje omlaag. ‘Je kunt me altijd bellen,’ zei ze, en: ‘Niet Jakob achternagaan.’

Ik deed Evelyns pillen in een kopje en ging aan de keukentafel zitten.

In het boek van Evelyns psychiater had gestaan dat als je denkt dat je gek wordt, je iemands haren moet gaan tellen. Omdat alleen mijn eigen hoofd nog voorhanden was, ging ik voor de badkamerspiegel staan en begon mijn haren te tellen, maar de poging om je eigen haren te tellen leidt regelrecht tot krankzinnigheid en verkramping, daarom hield ik ermee op en ging weer aan de keukentafel zitten. Ik dacht aan alle tijd die ik moest zien te winnen, ik dacht na over houdbaarheidsdata die vergelijkbaar waren, maar er was er niet één vergelijkbaar, niet eens die van een ergens precies op dat moment aan elkaar gelast conservenblik, niet eens die van een ergens precies op dat moment uitgegeven paspoort. Ten slotte schoot me suiker te binnen, de houdbaarheidsdatum van een ergens precies op dat moment gevulde zak suiker. Suiker zou wel kunnen, dacht ik, en omdat het zou kunnen, was het onvoorstelbaar. Ik stond op, ik mocht in geen geval blijven zitten, en op dat moment ging de telefoon. Ik liep erheen alsof ik niet wist wie het niet en nooit meer kon zijn.

‘Ik bel gewoon even,’ zei Evelyn.

‘Dank je.’

‘En dan wilde ik je ook nog wat vragen. Het is… het gaat om iets heel ongepasts. Daarom durfde ik het daarstraks ook niet.’

‘Zeg het maar,’ zei ik, ‘zo erg kan het toch niet zijn.’

‘Daar heb je dan wel weer gelijk in,’ zei Evelyn en ze ademde hoorbaar uit. ‘Het zit zo: de psychiater heeft me voor mijn verjaardag iets cadeau gedaan wat zich niet goed laat teruggeven.’

‘Je verjaardag. Gisteren was je jarig. Sorry. Van harte gefeliciteerd.’

‘Dank je,’ zei ze, en toen: ‘Hij heeft me een cruise cadeau gedaan.’

Ik wist wel maar geloofde niet dat mensen nog cruises maakten, ik dacht dat het laatste cruiseschip honderd jaar geleden was vergaan.

‘Dat is een mooi cadeau,’ zei ik. ‘Wanneer ga je?’

‘Overmorgen,’ zei Evelyn.

‘O.’

‘Maar ik heb hem al gezegd dat ik eventueel niet meekan.’

Ik ging bij het raam staan, buiten werd het donker, ik spiegelde me in de ruit. ‘Ga gerust,’ zei ik. ‘Blijf hier,’ wilde ik eigenlijk zeggen, maar om tegen Evelyn te zeggen dat ze niet op vakantie mocht gaan, was net zo onmogelijk als tegen Bengt zeggen dat ik niet op vakantie mocht gaan.

‘Zeker weten?’

‘Heel zeker,’ zei ik, ‘heel, heel zeker.’ Ik zei het graag, het was niet vermoeiend om dit met de hand op mijn hart te verklaren, het was goed om bij het raam te staan, me in de ruit te spiegelen en iemand te verzekeren dat iets heel, heel zeker was.

‘Je kunt me een keer een telegram sturen,’ zei ik. Evelyn lachte.

‘Goed dan. Probeer te slapen.’

‘Welterusten,’ zei ik, en ik hing op. Ik stelde me voor dat het cruiseschip van wal stak en alle patiënten van de psychiater op de pier stonden, de patiënten die de afgelopen tijd nog ongelukkiger en suïcidaler waren dan al het geval was, omdat de psychiater de afgelopen tijd alleen nog aan Evelyn had gedacht, omdat hij niet meer naar hen luisterde en geen vragen meer stelde en omdat ze zelf geen Evelyn in hun leven hadden; ik zag alle patiënten met grote zakdoeken de psychiater uitwuiven, die nu de zee opvoer, met Evelyn en met alle geheimen van zijn patiënten, waarvan ze wisten dat die alleen bij hem veilig waren, omdat ze hem helemaal niets meer konden schelen.

In de nacht voor Jakobs begrafenis verscheen Blank in mijn huis, toen ik net weer met een hoop lege flessen van de glasbak terugkwam. Ik dacht dat opruimen kon helpen omdat het je moe maakt en lawaaierig is, en ik had dringend behoefte aan moe worden en aan het bedwingen van de stilte, die zich, sinds Evelyn was vertrokken, door niets anders meer voor de gek liet houden dan door opruimen. Omdat ik alles nog steeds wazig zag, zorgde ik bij het opruimen voor veel chaos. ’s Avonds ging ik naar de kelder om ook daar op te ruimen en begon een afgedankt aquarium schoon te maken. Daarbij stootte ik tegen een rek, een van Jakobs dozen viel eraf, en plotseling klonk, midden in de stilte van de kelder, zachte, vrolijke muziek. Ik kneep krampachtig in mijn stofdoekje en draaide me om. De muziek kwam uit de omgevallen doos, uit een felicitatiekaart die Jakobs zus voor zijn verjaardag had gestuurd, een felicitatiekaart met een melodiechip. ‘Lang zal hij leven’, klonk het. Ik gooide het doekje in het aquarium, strompelde naar boven naar mijn woonkamer, maar het lukte niet om met een hoofd vol ‘Lang zal hij leven’ in een huis vol stilte te zijn. Ik stapelde een hoop glasafval in een doos en hield hem in balans terwijl ik de trap afliep. Op de tast ging ik van tree tot tree, dat deed ik goed, er viel geen glas. De glasbak stond aan de overkant van de straat. Naast me bij het stoplicht stond een man met een hond. ‘Hebt u hulp nodig?’ vroeg de man. Ik schudde mijn hoofd. Het stoplicht stond op rood, er was geen auto te zien. Mijn armen trilden van het zware glas. Ik zette een stap op de straat. ‘Af!’ riep de man. Ik veerde terug op de stoep, dat deed ik goed, het glas viel niet. ‘Ik bedoelde de hond,’ zei de man.

De container zat vol, er paste geen glas meer in. Ik kwam niet op het idee om de doos ernaast te zetten en sjouwde hem balancerend terug naar huis, plantte hem in de gang en mezelf ernaast. Opstaan, dacht ik zo hard mogelijk omdat het geen goed idee is naast terug naar huis gebracht glas te zitten in een stilte die je niet kunt bedwingen. Opstaan, dacht ik, meteen weer opstaan, in geen geval hier blijven zitten, maar ik dacht dat allemaal te zachtjes. Mijn armen trilden nog steeds van het glas, mijn benen en mijn hoofd trilden nu mee, en het zou een passend moment voor Evelyns pillen voor noodsituaties zijn geweest, maar dat kwam niet bij me op omdat er bij innerlijke noodsituaties zelden iets passends bij je opkomt dat bovendien onder handbereik is, en toen hoorde ik iemand kuchen, er kuchte duidelijk iemand in de badkamer.

Ik staarde naar het bord dat boven Jakobs behandelstoel had gehangen en nu ondersteboven tegen de gangmuur stond, HET IS ZO VOORBIJ. Het is niet zo voorbij, dacht ik, maar nu.

Ik stond op, het ging makkelijker dan ik dacht, en pakte een lege wijnfles uit de doos. Ik hield hem bij de hals vast, ik had op tv gezien dat je je met een omgekeerde fles kunt verdedigen en ik was opgelucht dat ik me kennelijk wilde verdedigen, want de wens om me te verdedigen pleitte tegen een heimelijk plan om Jakob achterna te gaan. De fles in mijn hand trilde. ‘Is daar iemand?’ vroeg ik vanaf de gang.

‘Ja,’ zei een mannenstem. ‘Mijn naam is doctor Friedrich Blank. Ik ben in uw badkamer.’

‘Bent u tandarts?’ vroeg ik, terwijl ik stilletjes door de gang liep.

‘Nee,’ zei de mannenstem, ‘ik ben classicus.’

Blank zat op de rand van de badkuip. Hij had zijn benen over elkaar geslagen en keek geconcentreerd naar zijn handen, die met de handpalm naar boven in zijn schoot lagen. Zijn haar zat in de war, het zag eruit als een verlaten vogelnest. Toen hij me zag stond hij op. Hij deed de knoop van zijn colbertjasje dicht en liep schoorvoetend op me af. ‘Neem me niet kwalijk dat ik hier gewoon zo binnenval,’ zei hij en hij stak zijn hand naar me uit.

‘We hebben elkaar al een paar keer gezien,’ zei ik.

‘Ja,’ zei Blank.

‘In het trapportaal.’

‘Ja.’

‘En voor het ziekenhuis.’

We gaven elkaar een hand. Ik bekeek Blanks gezicht, een gerimpeld gezicht met lichtblauwe ogen achter ovale brillenglazen. Blank bekeek mijn gezicht en de door de operatie nog zichtbare bloeduitstortingen rond mijn ogen. ‘Dat ziet er pijnlijk uit,’ zei hij, ‘bent u bij een vechtpartij betrokken geweest?’

Pas nu merkte ik dat ik in mijn hoog opgeheven linkerhand de wijnfles nog vasthield en zette hem neer.

Blank kuchte opnieuw. ‘Het spijt me zeer dat ik u heb laten schrikken. Ik kan u, bij gelegenheid, alles uitleggen.’

‘Mijn naam is Katja Wiesberg en mijn man is dood,’ zei ik en toen barstte ik in huilen uit.

‘Misschien kunnen we even gaan zitten,’ zei Blank, en hij sloeg een arm om mijn schouder. ‘Mag ik?’ vroeg hij, ik knikte en Blank leidde me naar de rand van de badkuip. We gingen naast elkaar zitten. Blank pinkte een traan uit zijn ooghoek.

‘U huilt,’ snikte ik.

Omdat ik plotseling en eindelijk heel moe werd, legde ik mijn hoofd op zijn schouder. ‘Mag ik?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk,’ zei Blank. Ik hield op met huilen en keek lang naar Blanks revers, zijn witte boord en zijn magere, rimpelige nek. Toen tilde ik mijn hoofd op. Blank glimlachte naar me.

‘Wilt u het me nu uitleggen?’ vroeg ik. ‘Graag,’ zei hij. ‘Het zal allemaal wat bizar overkomen. Het zit zo: strikt genomen ben ik niet meer in leven. Ik ben, als je het zo wilt zien, extreem vergezocht.’

Toen ik wakker werd, lag ik op de bank. Ik werd wakker omdat Blank over mijn bovenarm streek, eerst heel voorzichtig, daarna met iets meer kracht. Toen ik mijn ogen opendeed, trok hij zijn hand snel terug en was verlegen, zoals je altijd verlegen wordt als je iemand die je met u aanspreekt, met de hand moet wekken. ‘Ik heb een paar keer geklopt,’ zei hij.

Ik herinnerde me niets en toen herinnerde ik me alles.

‘Het is nu half tien,’ zei Blank. ‘Ik vrees dat het over een uur zover is.’

Ik ging overeind zitten. Ik had over Alina gedroomd dat ze ongelooflijk mooi was en dat ik tegen haar zei hoe mooi ze was, in de droom zei Alina: ‘Dat weet ik,’ en ik had me geschaamd.

‘Ik weet niet wat ik aan moet trekken,’ zei ik, en ik ging naar de slaapkamer, probeerde niet naar het bed te kijken en liep naar de klerenkast. Toen ik die opendeed, kwam Jakobs geur op me af. Blank ging op de rand van het bed zijn bril zitten poetsen. ‘Misschien moet u eerst wat ontbijten?’

‘Liever niet,’ zei ik.

‘Iets kleins misschien? Weet u, als u niet ontbijt, valt u om.’

Ik woelde door de klerenkast, vond een lange donkere rok van mij en een zwart colbertje van Jakob dat veel te groot was.

‘Kan dit?’

‘Natuurlijk,’ zei Blank.

Ik liep naar de badkamer en borstelde mijn haar. Blank was in de slaapkamer gebleven. ‘Wilt u alstublieft komen,’ zei ik omdat ik niet alleen wilde zijn, niet eens in de badkamer. Blank kwam binnen en ging achter me staan. We keken elkaar in de spiegel aan, ik in het veel te grote zwarte colbertje, Blank in zijn perfect zittende zwarte pak, met het witte overhemd en de zwarte stropdas.

‘U bent precies goed gekleed voor zoiets,’ zei ik.

Blank glimlachte. ‘Noodgedwongen,’ zei hij.

Ik stak mijn haar op en dacht aan het heel foute, opgestoken kapsel dat de kapper me voor mijn bruiloft had aangemeten. Jakob had me bij de kapper opgehaald, ik had hem ongelukkig aangekeken, Jakob had gelachen en gezegd: ‘Ik trouw je ook met een bijenkorf op je hoofd.’

Daarna hadden we geprobeerd het volkomen onbeweeglijke kapsel wat losser te maken en dat was niet eenvoudig geweest.

Blank stond zwijgend achter me, en plotseling struikelde ik, hoewel ik mijn benen niet had bewogen. Blank sloeg een arm om me heen, we liepen naar de keuken. Hij pakte de suikerpot en legde drie suikerklontjes in mijn hand. ‘Laat ze smelten,’ zei hij.

Ik gooide de suiker in mijn mond als een pil, de klontjes smolten heel langzaam.

Ik haalde een van Evelyns twee pillen uit het kopje. We bekeken de pil in mijn holle hand, hij was piepklein. ‘Wat zou daarin moeten zitten?’ vroeg Blank.

‘Ik weet het niet. Iets wat je binnen de kortste keren licht maakt. En moe.’

Blank aarzelde. Het was duidelijk dat hij iets wilde zeggen, iets wat er tegen pleitte, iets als: ‘Misschien wordt het er nog wel erger van.’

Blank liet zijn woorden wegsmelten en haalde een glas water. ‘Gezondheid!’ zei hij met een wat scheve glimlach. ‘Op de farmaceutische industrie.’ Ik slikte de pil met het water door.

De bel ging. ‘Ik moet gaan,’ zei ik, en ik stond op. ‘U komt toch ook mee?’

‘Ik kom later.’

‘Zeker?’

‘Absoluut.’

‘Tot later,’ zei ik.

Toen ik de voordeur opendeed, stonden mijn ouders voor de deur. Mijn moeder had in papier gewikkelde bloemen in de hand. De bos bloemen was enorm groot, hier en daar staken er gekleurde knoppen uit. ‘Deze lag voor de deur,’ zei ze. Ik vouwde het kaartje open dat op het papier zat geplakt. U OOK, stond erop.

Deze keer zei de dominee die op onze bruiloft in het meer was gevallen niets over vuurvlammen die door rivieren niet weggespoeld konden worden, in plaats daarvan zei hij iets over ondoorgrondelijkheid en naderhand huilde hij niet, want hij was niet dronken en had zijn toespraak niet aangrijpend gevonden. Blank zat rechts van me. Jakobs moeder zat links van me en zag eruit als een geest.

Er werd veel gehuild op Jakobs begrafenis, maar nu huilde iedereen niet om verschillende redenen, maar om dezelfde reden, Jakobs moeder huilde niet. Haar haren waren plotseling wit. Ik had in een artikel gelezen dat als iets gebeurde wat niet mocht gebeuren, haren hun kleur konden verliezen, maar volgens een ander artikel kon dat niet.

Ik huilde ook niet. ‘Ik kan niet huilen,’ zei ik tegen Blank, ‘misschien komt dat door die pil. Misschien ben ik te licht.’ Ik had Jakobs Tears Again moeten meenemen.

‘U hebt niets meer over,’ zei Blank.

Jakobs kist stond voor het altaar. Ik huilde niet, omdat ik met het bizarste rekening hield en vond dat er nog tijd was zolang de kist er nog stond, zolang die niet werd opgetild; zolang de kist er nog stond was Jakob niet weg, was Jakob er nog, was Jakob nog mogelijk, en toen de dragers naar de kist stapten om hem op te tillen, werd ik misselijk. Alles wat je in je buik hebt, alle ingewanden, leek naar beneden te glijden.

‘Mijn ingewanden glijden naar beneden,’ zei ik.

‘Dat is normaal,’ zei Blank terwijl hij mijn hand vasthield, ‘maakt u zich geen zorgen.’

De dragers stonden bij de kist. Het was nu heel stil. Ik moest de stilte bedwingen, ik had dringend behoefte om iets te doen, in de nacht nadat Jakob overleden was, had opruimen geholpen. Ik maakte mijn hand uit Blanks hand los, stond op en zei: ‘Ik draag mee.’

Aangezien ik op de eerste rij stond, omdat echtgenotes bij begrafenissen altijd op de eerste rij staan, kon niemand zich naar me omdraaien, maar de stilte in de kerk was nu nog stiller.

Ik liep naar voren. Ik kon niet alleen veel te veel glas in één keer goed naar beneden en naar boven dragen, ik kon ook het zwaardere werk. Als vrienden gingen verhuizen, belden ze mij altijd als eerste omdat ik erom bekendstond ook de loodzwaarste verhuisdozen te kunnen dragen, en een doodskist verdeeld over vier dragers kon niet zwaarder zijn dan een onnadenkend ingepakte boekendoos. Bovendien had ik een pil ingenomen die licht maakte, en een pil die licht maakt, maakte misschien ook datgene licht wat je wilde dragen.

De lijkdrager rechtsachter stapte opzij, ik ging op zijn plaats staan.

‘Andersom,’ fluisterde de teruggetreden drager.

Alle dragers stonden met het gezicht naar de uitgang, alleen ik stond met mijn gezicht naar het altaar. ‘Pardon,’ zei ik, en ik draaide me om. Een van de dragers zei: ‘Ik tel tot drie. Een, twee, drie.’ Hij zei het zachtjes alsof het de bedoeling was om iemand bij drie te laten schrikken. Bij drie namen we de kist op de schouder.

Ik was kleiner dan de andere dragers, de kist maakte slagzij. Op weg door de kerk keek ik Blank aan, zoals je bij sterke golfslag naar iets onbeweeglijks moet staren om niet zeeziek te worden. Blank keek me aan en wreef over zijn wenkbrauwen.

Het ging goed tot het midden van het kerkschip. Toen sprong Jakobs oom op en tilde de kist aan mijn kant omhoog. ‘Ik draag mee,’ zei hij.

Na de begrafenis lag ik op de keukenvloer, Blank zat naast me tegen het aanrecht geleund. Ik vertelde hem hoe iedereen me aan het graf had gecondoleerd, de vrienden, de familieleden, de collega’s, de assistente, de patiënten, iedereen behalve Alina, die er niet bij was geweest, en dat ik me had afgevraagd of ik eigenlijk nog wel de echtgenote was, en mocht dat niet zo zijn, wie van de condolerenden wist dat ik het sinds kort waarschijnlijk niet meer was. Ik vertelde over de kransen en de rouwlinten, en dat ik, hoewel de kist duidelijk was opgetild en duidelijk gedragen was, met het bizarre rekening was blijven houden, want zolang de kist nog niet is neergelaten, is er nog tijd; hoe al mijn ingewanden weggleden toen de kist werd neergelaten, en hoe Jakobs moeder had overgegeven, op de rouwlinten, op mijn arm, op de mouw van Jakobs colbertje.

Blank streek over mijn haren, voorzichtig alsof hij ze wilde tellen. ‘Dat weet ik toch,’ fluisterde hij, ‘dat weet ik, ik was erbij, ik heb het gezien.’

‘Blijft u nog even?’ vroeg ik Blank ’s avonds, ik vroeg het zo terloops mogelijk.

‘Als ik u niet stoor, blijf ik graag nog een poosje.’

Het is onbeleefd gasten te vragen wat ze onder een poosje verstaan omdat de vraag de hoop impliceert dat het een overzienbaar poosje is, en ik durfde niet te impliceren dat ik hoopte dat het poosje dat Blank zou blijven zo onoverzienbaar mogelijk was.

‘Moet u nog ergens anders heen? Ik bedoel, hebt u nog afspraken? U kunt gerust mijn auto gebruiken als u eens verder weg moet zijn. U hoeft hem naderhand alleen terug te brengen.’

Blank glimlachte. ‘Ik heb inderdaad nog iets te doen,’ zei hij, ‘maar dat kan wachten. En ver weg is het ook niet.’

Ik haalde beddengoed en Jakobs nachtlampje uit de slaapkamer en probeerde daarbij zo min mogelijk met het bed in aanraking te komen.

Blank zag er vermoeid uit. ‘Welterusten dan,’ zei ik. ‘Als u iets nodig hebt, kunt u me gerust wakker maken.’

Blank ging op de bank zitten, daarna stond hij weer op. ‘Denkt u te kunnen slapen?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet.’

‘Ik blijf graag met u wakker.’

‘Ik ga ook gauw slapen,’ zei ik. ‘Goed,’ zei Blank en hij ging weer zitten.

Ik liep naar de keuken omdat ik daar iets wilde wat ik me niet meer kon herinneren toen ik er kwam. Ik pakte een spons en probeerde het braaksel van Jakobs moeder uit mijn mouw te boenen. Het ging er niet uit, de vlek werd alleen groter en de mouw kletsnat. Ik pakte een plastic zak, liep naar de badkamer en probeerde niet in de spiegel te kijken, net zoals je probeert niet naar een stapel ongeopende aanmaningen te kijken. In de badkamer had Jakob de minste spullen, daarom begon ik daar. Ik pakte Jakobs douchegel en stopte hem in de zak. Het scheerapparaat stopte ik in de zak. Zijn tandenborstel, tandpasta – die de tandpasta was die tandartsen hun gezin adviseren – en de tandenstokers stopte ik in de zak, de monddouche en de interdentale ragers. De gel, de kam, de eeltrasp. Meer was er niet. Het ging snel.

Ik droeg de zak naar de keuken en stopte hem in de vuilnisbak, hij paste er niet in. Ik haalde de drukdeksel ervan af, de zak lag nu op al het andere vuilnis, dat allang naar beneden had moeten worden gebracht.

Toen ik voor de vuilnisbak stond, realiseerde ik me dat ik geen slaapplaats had. Ik kon onder geen beding in Jakobs en mijn bed omdat Alina daar misschien was geweest, en op de bank, die waarschijnlijk onschuldig was, sliep Blank. Ik overwoog eventjes in Jakobs tent te gaan slapen, die nog steeds in de tuin stond. Maar misschien was Alina daar ook geweest. Misschien had zij ook de voorkeur aan een tent gegeven. Misschien werd Alina ook rustig van dingen die zich snel en spoorloos lieten afbreken en misschien had ze Jakob daar bijzonder goed in aangevoeld.

Op de keukenkast stond de enorme bos bloemen die voor de deur had gelegen. Dat was aardig van Alina geweest. Dat iets aardig van Alina was geweest, maakte het erger.

Ik ging naast de vuilnisbak op de grond zitten, keek naar het fornuis tegenover me, en probeerde de kletsnatte mouw van Jakobs colbertje uit te wringen, hoewel je iets wat je draagt niet zo goed kunt uitwringen. In geen geval hier blijven zitten, dacht ik, ook omdat ik er plotseling niet meer zeker van was of het schimmige ding dat ik door de ovendeur zag een vuurvaste schaal of een grote roerloze rat was die me aankeek en wachtte tot ik het deurtje opendeed en we ons op ooghoogte bevonden. Opstaan, dacht ik, en ik dacht het niet erg zachtjes, maar mijn benen waren te licht om op te staan, het leek alsof ze met lucht gevuld waren, misschien kwam dat door die pil die licht moest maken.

Ik bleef zitten, keek naar het fornuis en dacht aan alles wat inmiddels onvoorstelbaar was. De zinnen die ik Jakob nog had willen zeggen, die ik verzonnen had om alles toch nog te redden, waren onvoorstelbaar, het verleden was onvoorstelbaar, het heden en de toekomst al helemaal. De afgelopen jaren inclusief de aanzienlijke liefde waren onvoorstelbaar, Alina was onvoorstelbaar en Jakobs volledig rood geworden oog, de vastberaden geluiden van de ic-apparatuur. Er was geen richting meer waarin je je nog iets kon voorstellen, zelfs Bengt was inmiddels onvoorstelbaar, Bengt, die me met vakantie had gestuurd en die een nieuwe vertaalster Engels had aangenomen, Evelyn had me dat met neergeslagen blik verteld. Ik had moeten opstaan, ik had voor het fornuis moeten gaan staan, mijn haren moeten tellen en verkramping en krankzinnigheid moeten riskeren, misschien zou een kortstondige verkramping nuttig zijn geweest, omdat een verkramping een ongecompliceerde pijn is, misschien zou zelfs een kortstondige krankzinnigheid nuttig zijn geweest, omdat je bij krankzinnigheid vermoedelijk met de bizarste gedachtegangen bezig bent en niet met de voor de hand liggende. Voor de hand liggend was bijvoorbeeld dat het behalve met de liefde en behalve met Jakobs leven ook met mijn leven afgelopen was, met het leven dat geweest was en met dat wat eigenlijk nog voor me had gelegen, en vlak voor ik dat bedacht, kwam Blank binnen.

Je zag dat hij geslapen had, zijn pak was verkreukeld. Hij keek me geschrokken aan, liep dwars door de keuken, hurkte voor me neer en omhelsde me en dit keer vroeg hij niet of dat mocht.

Ik legde mijn gezicht op zijn schouder. ‘Er is nu niets meer,’ zei ik, ik zei het onverstaanbaar. Blank zei iets terug, wat eveneens onverstaanbaar was omdat Blank fluisterde en zijn mond op mijn schouder lag. ‘Wat zei u?’ vroeg ik.

Blank hief zijn hoofd op en keek me aan, liet me los en streek met zijn handen over mijn gezicht. De druk van zijn handen op mijn gezicht was stevig, Blank streek over mijn gezicht zoals je je eigenlijk alleen zelf over je gezicht strijkt, als je een crème opdoet. Zijn ogen waren rood. ‘U mag niet wegkwijnen,’ zei hij, ‘tenminste niet helemaal.’

‘Kunt u alstublieft kijken of er een rat in het fornuis zit?’ vroeg ik. Blank stond op, opende de ovendeur en keek lang naar binnen. ‘Hier is in de wijde omtrek alleen een vuurvaste schaal te bekennen,’ zei hij, en hij deed het deurtje dicht en kwam weer naast me zitten.

Ik had lange tijd naast de vuilnisbak gezeten en intussen was de natte mouw van het colbertje bijna droog en de droge vrijwel doorweekt.

‘Hij heeft alles meegenomen,’ zei ik, ‘ook dat wat helemaal niet van hem was.’

‘Zullen we een dokter bellen?’ vroeg Blank.

‘Nee,’ zei ik, en ik wilde Evelyns tweede pil voor noodsituaties halen of Blank vragen of hij die kon halen, maar daarvoor had een van ons moeten weggaan en ik wilde dat geen van ons tweeën wegging.

Blank strekte voorzichtig zijn benen uit en keek me aan. ‘Maar kunt u dat echt weten?’ vroeg hij.

‘Wat?’

‘Dat er nu niets meer is.’

Ik knikte. Blank masseerde zijn slapen. ‘Weet u zeker dat u dat kunt weten?’

‘Ik weet heel, heel zeker dat ik dat kan weten,’ zei ik, en langzaam werden mijn benen zwaarder omdat iets plechtig verzekeren nog altijd een levensteken was, zelfs het verzekeren dat het leven niet meer voor me lag, was een levensteken.

‘Ik weet het honderd procent zeker,’ zei ik, waarna ik ook mijn benen uitstrekte. Blanks benen waren veel langer dan de mijne, zijn zwarte schoenen achter mijn voeten zagen er reusachtig uit.

Blank hield niet op met vragen of ik het echt kon weten. ‘Kunt u erop zweren?’ vroeg hij. ‘Zou u alles wat u hebt erom verwedden?’

‘Dat is geen hoge inzet.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Maar erop zweren? Kunt u erop zweren?’

Ik zwoer erop, ik zwoer er bij navraag nog een paar keer op, ik verzekerde dat ik erop kon zweren, en toen zei ik: ‘Nee. Natuurlijk kan ik het niet met honderd procent zekerheid weten.’ ‘Inderdaad,’ zei Blank en hij zuchtte alsof hij tot dat moment iets heel zwaars had gedragen, alsof toen iemand bijgesprongen was en had gezegd: ‘Ik draag mee.’

‘Inderdaad,’ zei Blank nog eens en hij pakte mijn hand, ‘en daarom zou het goed zijn als u de keuze kon maken om niet volledig weg te kwijnen.’

Ik keek naar Blanks glimmende schoenen, ik bekeek ze nauwkeurig, er zat geen enkel vlekje op.

Blank probeerde met zijn rechterhand zijn linkerenkel te krabben, dat lukte niet, hij liet mijn hand los en krabde zich uitvoerig met zijn linkerhand. ‘Ik zal u eens wat vertellen,’ zei hij. ‘Alle belangrijke beslissingen worden op basis van gebrekkige informatie genomen.’ Hij was uitgekrabd en pakte opnieuw mijn hand.

‘Kunt u dat echt voor honderd procent weten?’ vroeg ik. Blank lachte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Wat hebt u daar eigenlijk? Een nootmuskaatrasp?’

Ik opende mijn rechterhand, ik was vergeten dat er wat in zat. ‘Dat is een eeltrasp,’ zei ik, ‘Jakobs eeltrasp.’

Blank liet mijn hand los en nam de rasp uit mijn hand, ik moest hem heel stevig hebben vastgehouden, in mijn handpalm stond een patroon. Blank boog zich over de rasp zoals een horlogemaker over een heel klein uurwerk, hij streek met zijn wijsvinger over het wrijfvlak, piepkleine restjes van Jakobs eelt dwarrelden op zijn been. Blank streek voorzichtig met de eeltrasp over de eeltige plekken onder aan zijn vingers. ‘Hoe is het mogelijk,’ zei hij.

Ik stond op. Mijn benen tintelden, ik was draaierig, ik hield me aan het fornuis vast.

‘Gaat u nu slapen?’ vroeg Blank.

‘Nee. Maar ik moet even gaan liggen.’

‘Ja,’ zei Blank, ‘dat is een heel goed idee. Kan ik nog iets voor u doen? Moet ik meekomen?’

Ik glimlachte naar Blank en schudde van nee.

‘Zal ik het fornuis in de gaten houden?’

‘Nee,’ zei ik, ‘de schaal doet niets.’

‘Als u me nodig hebt,’ zei Blank, ‘ik ben hier. Ik zal op deze plek blijven zitten. Met deze wonderlijke rasp.’





Astronauten

Toen er op een nacht werd aangebeld was er, geloof ik, al heel lang niet meer aangebeld. Sinds Jakobs dood verstreek de tijd niet meer zoals je dat van hem gewend was, ook houdbaarheidsdata waren niet meer te vertrouwen. De tijd had flinke ritmestoornissen, hij schokte naar voren, maakte pas op de plaats, nu eens bleef hij stilstaan, dan weer joeg hij vooruit en niet zelden deed hij alles tegelijk.

Als Blank en ik vijf minuten zwijgend op de bank zaten, verstreken in die vijf minuten soms twee hele dagen. Als ik vrijwel zeker wist dat ik weer een week was doorgekomen en tegen Blank zei: ‘Vandaag is het blijkbaar koopzondag,’ zei Blank: ‘Het is, om precies te zijn, pas woensdag.’

Dat de tijd ondanks zijn nieuwe onberekenbaarheid hoe dan ook verstreek, en wel in de richting waarin hij altijd was verstreken, was te merken aan de manier waarop Jakobs volstrekte afwezigheid veranderde.

Jakobs volstrekte afwezigheid, die in het begin iets scherps, stekends, oorverdovends was geweest, had zich uitgestrekt, ze omringde me als een landschap waar ik naartoe was verplaatst, waar ik had moeten gaan wonen, waar ik vooral ’s nachts verdwaalde.

Ik zat in de keuken toen ’s nachts de bel ging. Ik liep naar de deur en keek door het spionnetje. Buiten stond een brandweerman.

Toen ik de voordeur opendeed en de brandweerman me zag, trok hij zijn wenkbrauwen op. Ik de mijne ook. Met opgetrokken wenkbrauwen keken we elkaar zwijgend aan tot de brandweerman zei: ‘We hebben gehoord dat er brand bij jou is.’

Hij zei ‘jou’, hoewel we elkaar voor het eerst zagen, hij zei ‘wij’, hoewel hij in z’n eentje was.

‘Bent u van de brandweer?’

De brandweerman liet zijn wenkbrauwen zakken en fronste ze. ‘Waar moet ik anders van zijn? Mag ik binnenkomen?’

Ik deed een stap opzij. De brandweerman liep langs me heen en rook naar een mannengeur in de aanbieding. Hij stond nu midden in de gang, keek naar de vier op een kier staande kamerdeuren en ten slotte weer naar mij alsof hij wachtte tot ik naar een van de deuren wees en zei: ‘Daarachter woedt een vuurzee.’

‘Er is helemaal geen brand, bij ons weten,’ zei ik, hoewel ik ook in m’n eentje stond.

‘Dat zullen we nog wel zien,’ zei de brandweerman, hij zei het als een tandarts aan wie je al bij het binnenkomen iets plechtig verzekert.

Hij scheen met een zaklamp in alle kamers. ‘Wat zoekt u eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Het vuur,’ zei hij.

Ik had geen idee dat er vuur bestond dat je met een zaklamp moest zoeken, maar een brandweerman wist dat vast beter. Als laatste liep hij naar de keuken, deed het keukenraam open, klom op de vensterbank en scheen in de afvoergoot.

Ik dacht kort na of ik hem moest vasthouden, want de vensterbank was alleen voor primula’s of basilicum gemaakt of andere lichte dingen in potten. De brandweerman klom er weer af. ‘Alles in orde,’ zei hij met spijt in zijn stem. Hij scheen zonder het te merken met de zaklamp in mijn gezicht, want in gedachten was hij bij iets groots dat er niet was. Ik vertrok mijn gezicht. Hij liet de lamp zakken, haalde zijn mobieltje uit zijn broekzak en belde zijn collega’s. ‘Alles in orde,’ zei hij, ‘we kunnen inrukken.’

‘Wilt u misschien een kopje koffie?’ vroeg ik omdat ik toch niet kon slapen en de brandweerman er niet uitzag of hij wilde inrukken.

Zijn gezicht klaarde op. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. Hij belde opnieuw zijn collega’s, zei dat als er verder niets afgehandeld hoefde te worden, hij hier nog zou blijven, en ging aan de keukentafel zitten.

‘Het ruikt hier een beetje muf,’ zei hij. Hij leunde achterover en keek lang naar de flamingo, die naast het keukenraam stond. Ik had om de hals en de snavel van de flamingo leukoplast gewikkeld, zijn vleugel vastgeplakt en met een stok gestut. Het hield.

‘Wat is dat voor een treurige vertoning?’ vroeg de brandweerman.

‘Een cadeau,’ zei ik.

De brandweerman keek rond, wees met de zaklamp, die ondanks de plafondlamp nog steeds aanstond, als een laserpen heen en weer, gaf tips en deed alsof hij zich net tegen beter weten in had laten overreden het huis met inboedel te kopen. Hij sprak over het brandgedrag van de vitrage en het pvc tafelzeil, dat ook een cadeau van Jakobs tante was geweest, en vervolgens over alle andere dingen die niet deugden. ‘De ramen zijn behoorlijk smerig,’ zei hij, ‘Deze stoel staat wankel,’ en ‘De kast zou ik ergens anders neerzetten, die staat er zo verloren bij.’ Hij boog voorover, deed de koelkastdeur open en scheen met zijn zaklamp naar binnen. ‘Die is helemaal leeg,’ zei hij teleurgesteld.

‘Ik kan u marsepeinballetjes aanbieden,’ zei ik.

‘Graag,’ zei de brandweerman, waarna hij weer achteroverleunde. ‘Die ladekast daar kan ik me trouwens goed in lichtgroen voorstellen.’

Ik zette koffie en bedacht dat de brandweerman eigenlijk niet over de keuken, maar over mij sprak. Waarschijnlijk rook ik ook niet erg fris, ook ik was een treurige vertoning, mijn brandgedrag was ook niet meer wat het geweest was, ook ik was behoorlijk smerig en wankel, ook ik hoorde ergens anders te worden neergezet waar ik er minder verloren bij stond, ik was ook leeg en je kon je mij ook goed in lichtgroen voorstellen.

Een blad van de palmlelie had zich op het hoofd van de brandweerman gevlijd en aaide hem ongemerkt als hij zich bewoog. Ik pakte een kopje en schonk koffie in voor de brandweerman.

‘Maar al met al kun je er nog wel wat van maken,’ zei hij.

‘Dank u,’ zei ik. ‘Melk en suiker?’

‘Donkerzwart.’ Hij greep in de binnenzak van zijn uniformjasje, haalde er een rol pepermunt en een bus deo uit en hield me beide voor.

‘Dank u,’ zei ik, en ik stopte een pepermuntje in mijn mond en spoot deo onder mijn oksels en in de keuken.

Toen de brandweerman zijn tweede kopje dronk en op zijn praatstoel kwam te zitten, kreeg ik het ineens heel warm. ‘Je wordt helemaal rood,’ zei hij.

‘Dat komt doordat u zo bevlogen vertelt,’ antwoordde ik. Dat was gelogen. De brandweerman vertelde niet bevlogen, hij vertelde de plot van een karatefilm uit de jaren tachtig. Steeds als hij bij een clou van de film was aangekomen, schoot hem te binnen dat hij vergeten was iets te vertellen wat nodig was om de clou te begrijpen, en dan vertelde hij na die clou datgene wat de clou tot clou maakte, en het is niet makkelijk om bij navertelde clous van een karatefilm belangstellend te blijven, zelfs als je alle informatie hebt om ze te begrijpen. In werkelijkheid kreeg ik het warm omdat me te binnen was geschoten dat het kopje waaruit de brandweerman zijn koffie dronk, het kopje was waarin Evelyns tweede pil voor noodsituaties had gezeten.

Nu was de pil in het lichaam van de brandweerman. Ik vroeg me af wat een pil die bij mij goed was tegen innerlijke noodsituaties en me licht en moe moest maken, in het lichaam van een brandweerman kon aanrichten, en of die misschien afgrijselijke bijwerkingen had omdat hij eigenlijk in een afgesloten hangkastje hoorde. Ik vroeg me af of ik een arts of apotheker moest bellen, maar behalve van de werking wist ik niets van die pil, ook geen naam. Ik overwoog Evelyn op haar cruiseschip te bellen zodat zij het de psychiater kon vragen. Ik zei: ‘Wilt u me even excuseren?’ tegen de brandweerman, die al wat minder gedreven de clous van de karatefilms toelichtte, en belde Evelyn op, terwijl ik me afvroeg of informatie van een dolverliefde psychiater eigenlijk wel betrouwbaar kon zijn, en Evelyn nam de telefoon niet op, waarschijnlijk omdat je op een cruiseschip echt alleen maar telegrammen kon versturen. Ik liep terug naar de keukentafel en vroeg me af of een pil tegen innerlijke noodsituaties in een brandweerman, die toch de hele dag uiterlijke noodsituaties moest bestrijden, ertoe kon leiden dat hij alles verkeerd deed en vanwege zijn innerlijke lichtheid van een ladder of een vensterbank zou vallen, ik vroeg me af of de brandweerman meteen pillenverslaafd zou raken, een innerlijk en uiterlijk rampzalige verslaving met bijbehorende criminaliteit, ik vroeg me af of hij een bepaalde allergie had, of ze de brandweerman acuut moesten leegpompen, en net toen ik me afvroeg of de brandweerman elk moment in mijn keuken dood kon neervallen, vroeg hij: ‘Die koffie van jou, is die cafeïnevrij?’

‘Nee, die is met alles erin,’ zei ik.

‘Waarom zit je me zo aan te kijken?’

‘Pardon,’ zei ik. De brandweerman legde zijn armen op tafel, zijn kin op zijn handen, schoof een marsepeinballetje van de ene wang naar de andere en glimlachte naar me. ‘Weet je wat,’ zei hij, ‘ik ben nog nooit zo ontspannen geweest.’

‘Daar ben ik blij om,’ zei ik, en ik besloot de gezondheid van de brandweerman goed te observeren. Hij ondersteunde zijn hoofd met de palm van zijn ene hand, zodat de hele rechterhelft van zijn gezicht omhoog werd geduwd, en vertelde nu niet meer over de karatefilm, maar dat koffie ook in de varkensfokkerij werd toegepast. Zijn opa, vertelde hij, had een boerderij met veel varkens, waaronder zich maar één mannetje bevond, dat voor het gehele varkensnageslacht moest zorgen. ‘En dan is het mannetje soms gewoon op, dan kan hij soms gewoon niet meer,’ zei de brandweerman, hij zei dat vol medeleven, alsof iets dergelijks al vaak van hem was verlangd, maar ook een beetje verontwaardigd, alsof ik had beweerd dat het mannetje zich niet zo moest aanstellen. Als het mannetje niet meer kon, goot zijn opa bij het mannetje gewoon een kop donkerzwarte koffie naar binnen. ‘Dan liep het weer gesmeerd,’ zei de brandweerman.

‘Daar ben ik blij om,’ zei ik.

Hij wreef in zijn ogen. ‘Met jouw koffie zou dat niet zo goed werken,’ zei hij. Hij werd nu heel moe, sloeg zijn armen over elkaar op tafel, legde zijn hoofd erop, gaapte en zei: ‘Maar vertel eens iets over jezelf.’

De brandweerman had een mager gezicht met een paar blonde baardstoppels, hij was ongeveer tien jaar jonger dan ik, dus midden twintig, en had een wat verkleurd, maar goed gebit.

‘U hebt een goed gebit,’ zei ik.

‘Dat is aardig,’ zei de brandweerman gapend en hij viel in slaap.

‘Ik weet namelijk alles van gebitten,’ zei ik tegen de slapende brandweerman, en plotseling verscheen Blank in de deuropening, hij wreef in zijn ogen, zei: ‘O, bezoek. Neem me niet kwalijk,’ en wilde weer gaan.

‘Blijft u toch.’

Blank bleef staan en schraapte zijn keel. ‘Dat is, denk ik, uw eerste gast sinds we elkaar kennen,’ zei hij plechtig en hij bekeek de slapende brandweerman.

Blank had gelijk, er was hier lange tijd niemand meer geweest. Evelyns cruise duurde eindeloos, voor IJsland was er motorpech geweest, Evelyn en de psychiater hadden het noodzakelijke passagieren wat verlengd, en ten slotte was het gerepareerde cruiseschip zonder hen weggevaren. Evelyn schreef me veel ansichtkaarten en ik vroeg me af of de psychiater zijn patiënten had geschreven dat hij wat langer wegbleef, of dat de patiënten op de dag van zijn geplande terugkeer op de pier met welkomstbloemen in de hand op hem hadden staan wachten, ik stelde me voor hoe de patiënten daar urenlang vergeefs hadden gestaan, turend naar de zee, eerst vol voorpret, dan steeds bedrukter, en hoe ze uiteindelijk, zonder iets te zeggen en met tranen in de ogen, de bloemen in de hand van iemand die toevallig voorbijkwam hadden gedrukt.

‘Dit is geen gast,’ zei ik, ‘dit is een brandweerman. Hij zocht naar een brand. Met zijn zaklamp.’

‘Dat was kennelijk vermoeiend,’ zei Blank.

‘Hebt u goed geslapen?’

‘Geweldig,’ zei hij. ‘En u? Hebt u eigenlijk geslapen?’

‘Nee, maar ik ken nu wel een karatefilm.’

‘Dat helpt niet,’ zei Blank. ‘Iets eten, dat zou helpen. Wilt u misschien nu iets eten?’

‘Nee, dank u.’

‘Waar zou ik uit kunnen kiezen?’

‘Marsepeinballetjes.’

‘Verder niets? Wilt u geen boodschappen doen?’

‘Verder niets.’

Blank haalde een nieuwe zak marsepeinballetjes uit het keukenkastje.

‘Dank u, ik hoef echt niets,’ zei ik.

‘Dat weet ik,’ zei Blank. ‘Ik leg hem alleen maar neer. Als uw gast wakker wordt, heeft hij vast honger.’

Het was inmiddels vroeg in de ochtend en het was stil. Alleen het zachte gesnurk van de brandweerman was te horen en het geritsel van de zak marsepein in Blanks handen.

‘Blank, ik ben heel blij dat u er bent,’ zei ik.

Blank vulde de schaal marsepeinballetjes bij, hij deed dat geconcentreerd en keek me niet aan, maar ik kon zien dat hij glimlachte.

Hij zette de schaal op tafel. ‘Het ruikt hier zo anders,’ zei hij, ‘op een of andere manier frisser.’

‘Axe Shock Musk,’ zei ik.

Blank bekeek de brandweerman nog een tijdje, knikte toen naar me en ging.

Een half uur later hief de brandweerman langzaam zijn hoofd en knipperde met zijn ogen. ‘U hebt geslapen,’ zei ik. ‘En hoe,’ zei hij, waarna hij een handvol marsepeinballetjes nam, ‘maar nu moet ik ervandoor.’

‘Gaat het goed met u?’

‘Natuurlijk gaat het goed met me.’

‘Weet u het zeker?’

‘Het gaat super met me,’ zei de brandweerman, terwijl hij opstond, ‘maak je maar geen zorgen.’

Op weg naar de keukendeur bleef hij voor de ladekast staan die hij zich goed in lichtgroen kon voorstellen, en keek naar de waterkoker. ‘Komt die uit de middeleeuwen?’

Ik schudde van nee.

‘Het snoer brandt al door als je hem lelijk aankijkt,’ zei de brandweerman en hij keek de waterkoker aan alsof hij dat wilde bewijzen, ‘altijd netjes de stekker eruit trekken.’

‘Goed,’ zei ik.

Ik bracht hem naar de deur. Hij liep voor me uit, en zo zeker als hij naar de deur liep, geloofde ik niet dat er bijwerkingen te verwachten vielen.

‘Misschien zien we elkaar nog eens,’ zei hij. Het leek alsof hij nog iets wilde zeggen, maar niet precies wist wat, dus trok hij zonder iets te zeggen weer zijn wenkbrauwen op. Ik trok mijn wenkbrauwen ook op.

‘Misschien als er echt brand is,’ zei hij ten slotte.

‘Bijvoorbeeld,’ zei ik. De brandweerman knikte en ging.

Blank vroeg om de twee uur of ik iets gegeten had, en omdat ik vrijwel altijd een ontkennend antwoord gaf, bedacht hij trucjes. ‘U bent veel te mager, u moet wat eten,’ zei hij. ‘We moeten u afleiden. We moeten het zo aanpakken dat u helemaal niet merkt dat u eet.’

Blank zette regelmatig een bord kipfricassee voor me neer, dat maakte hij altijd voor zijn vrouw. Daarna startte hij een afleidingsmanoeuvre. Hij las me voor wat binnen handbereik was, een boek, een krant, de tekst op een zak marsepeinballetjes, hij las alles met veel verve voor om me flink om de tuin te leiden; de stukjes uit het boek van Evelyns psychiater las hij net zo gloedvol voor als de houdbaarheidsdatum en de lijst met ingrediënten van de marsepeinballetjes. Hij ging, terwijl ik voor de fricassee zat, op een keukenstoel staan en reciteerde beroemde passages uit beroemde redevoeringen van Cicero, eerst in het Latijn, daarna in vertaling en maakte er weidse gebaren bij.

‘Niet vallen,’ zei ik.

Blank speelde op de valse accordeon van Jakobs oma ‘Zeeman, jouw verlangen is de zee’, hij zong het aangedaan en meerdere malen achter elkaar.

‘Kunt u nog wat anders?’ vroeg ik. ‘Mijn repertoire is beperkt,’ zei Blank, ‘ik kan maar twee deuntjes.’

‘Wat is het andere?’

Blank keek me beschroomd aan. ‘“Jongen, kom naar huis toe”,’ zei ik. Blank knikte.

Niets hielp, uiteindelijk at Blank elke koud geworden fricassee zelf op, hoewel hij niets hoefde te eten, alleen om het niet te laten bederven. ‘Dan maar astronautenvoeding,’ zei hij ten slotte.

‘Goed idee,’ zei ik. Ik pakte mijn portemonnee, er zaten alleen munten in, meer was er niet. ‘Er is bijna geen geld meer,’ zei ik. Er was al langer bijna helemaal geen geld meer, maar nu viel het opeens niet meer te ontkennen. Ineens vielen ook alle aanmaningen, die af en toe door de brievenbus gleden, niet meer te ontkennen; ik had ze op het tafeltje in de gang gelegd en er daarna niet meer naar gekeken. In plaats van te kijken had ik rekening gehouden met iets bizars, dus dat ze allemaal op een keer gewoon zouden stoppen met rekeningen sturen, uit beleefdheid omdat ze niet opdringerig wilden zijn.

Blank klopte op de zakken van zijn pak. ‘Ik heb helaas ook niets bij me.’

Om iets te doen tegen de stilte die nu intrad en die alleen werd onderbroken door een ingebeeld geritsel van de aanmaningen op de gang, zei ik: ‘Blank staat rood’ en ik hoopte dat hij zou lachen, maar hij lachte natuurlijk niet. ‘Erft u eigenlijk iets?’ vroeg hij.

‘Vast,’ zei ik, ‘ik heb me daar nog niet mee beziggehouden.’

Blank schraapte zijn keel. ‘En waar is de portemonnee van uw man?’

Ik haalde de ziekenhuistas, die boven op de aanmaningen lag. De portemonnee zat erin, het flesje Tears Again, verder niets. Jakobs kleren hadden ze er niet in kunnen stoppen. Ze hadden, de arts had het verontschuldigend gezegd, Jakob na het ongeluk uit zijn kleren moeten knippen.

‘Hier,’ zei ik, en ik legde Jakobs portemonnee op de keukentafel. ‘Zal ik?’ vroeg Blank. Ik knikte. Hij opende Jakobs portemonnee en boog zich erover als een horlogemaker. Alles wat hij vond, legde hij op tafel.

Ik hield rekening met wat voor de hand lag. Wat voor de hand lag was erg, wat voor de hand lag was een rekening van een hotelkamer waar wij niet geweest waren, een rekening van een cadeau dat niet voor mij was geweest, een kassabon van de drogist waarop, naast douchegel en deo, de post ‘condooms’ stond vermeld. Blank vond niets wat voor de hand lag. Wat hij vond was net zo erg omdat je je er niets bij kon voorstellen, en als je je ergens niets bij kunt voorstellen, kun je je er makkelijk iets heel ergs bij voorstellen. Naast twaalf euro zeventig en Jakobs legitimatiebewijzen en bankpasjes legde Blank een stukje biervilt op tafel waarop iemand wat onherkenbaars had gekrabbeld, verder een uitgescheurde, opgevouwen bespreking van een Zweedse film waarover Jakob het nooit had gehad. Dat kon van alles en niets betekenen, ik kon me er niets bij voorstellen en begon me er iets heel ergs bij voor te stellen, bij het gekrabbel, bij de Zweedse film, bij Jakob.

Blank keek me aan en tikte met zijn wijsvinger op de bankpas.

Ik probeerde het eerst met Jakobs geboortedatum en daarna met die van mij. Beide waren fout. ‘Eén poging nog,’ zei ik tegen Blank en ik was ineens bang dat Jakobs pincode Alina’s geboortedatum was of de dag waarop hij haar had leren kennen. ‘Ik denk niet dat het heel waarschijnlijk is dat je je pincode verandert in de geboortedatum van je minnares,’ zei Blank.

‘Een beetje waarschijnlijk wel,’ zei ik.

‘Zou dat bij Jakob passen?’

‘Ik weet niet meer wat bij Jakob past.’

‘Probeer het met uw trouwdatum,’ zei Blank.

Ik typte de trouwdatum in. Het beeldscherm veranderde van kleur, de functies verschenen, en opeens was ik zo opgewonden als iemand die voor het eerst in een casino is. Ik draaide me om naar Blank. ‘Wat denkt u? Hoeveel hebben we nodig?’

‘Een hoop, zou mijn voorstel zijn,’ zei Blank. ‘Een hele hoop, om mee te beginnen.’

Ik vond het gênant om de apotheker naar astronautenvoeding te vragen. Ik vind het altijd gênant om apothekers iets te vragen wat niet ondubbelzinnig tegen uiterlijke noodsituaties helpt.

De apotheker droeg een trui met het patroon van een screensaver uit de jaren negentig. ‘Goedendag,’ zei hij, ‘zegt u het eens.’

‘Ik wil graag een pakje pleisters,’ zei ik.

‘Warmtepleisters, blarenpleisters of wondpleisters?’

‘Wondpleisters alstublieft.’

De apotheker haalde de pleisters. ‘Voor kleinere wonden. Extra sterke kleefkracht.’

‘Dank u wel,’ zei ik. ‘O, en dan heb ik nog astronautenvoeding nodig.’

‘Medische drinkvoeding,’ verbeterde de apotheker. ‘Die wordt na zware operaties aanbevolen.’

‘Precies.’

‘Ik heb alleen notensmaak op voorraad,’ zei de apotheker en hij haalde een tray met vier flesjes die op bier leken. ‘Dit is zeer calorierijk,’ zei hij, hij zei het als ‘zeer explosief’.

Ik bracht de zeer calorierijke tray naar huis. ‘Wilt u voorproeven?’ vroeg ik, en ik schonk Blank een glas in. Blank proefde, het was duidelijk dat hij het helemaal niet lekker vond, toch glimlachte hij en zei: ‘Dat smaakt niet eens zo slecht. Is het vanille?’

’s Avonds zaten Blank en ik op het balkon, ik vulde bankgiroformulieren in en dronk vloeibare voeding, Blank had een biertje gekocht, hij dronk het zomaar, Blank had helemaal geen vocht nodig, Blanks lichaam had niets nodig, dat vergat ik steeds weer.

Dat Blank strikt genomen niet meer in leven was, was zo bizar dat het me niet verraste. Blank vertoonde alle tekenen van leven. Hij ademde en sprak en slikte en bewoog en zijn hart sloeg als bij iemand die in leven was. Zijn hart, zei Blank, was een cor mobile geweest.

‘Wat is dat?’

‘Iets heel zeldzaams,’ zei Blank, ‘een cor mobile is een zogenaamd abnormaal verschuivend hart, het zwerft in de borstkas rond. Het moet operatief vastgezet worden.’

Omdat het schemerig was geworden en Blank en ik alleen nog elkaars schim konden zien, vroeg ik hem of hij aan zijn verschuivende hart was gestorven. Mijn eigen hart bonsde hevig omdat ik nog nooit aan iemand had gevraagd waaraan hij overleden was, ik had er geen rekening mee gehouden dat ik het ooit aan iemand zou vragen. Geen plek op aarde, had ik gedacht, kon zo donker zijn dat ik daar iemand zou vragen waaraan hij overleden was.

‘Nee,’ zei Blank, ‘daar sterf je niet aan.’ Hij maakte zijn stropdas losser. ‘Het was een infarct,’ zei hij, en vervolgens knikte hij, alsof hij de vraag waaraan hij overleden was zelf had gesteld.

Ik wist niet wat ik moest antwoorden, of het gepast zou zijn ‘gecondoleerd’ te zeggen zoals tegen een nabestaande, ik wist niet of Blank zijn eigen nabestaande was en of hij het erg vond overleden te zijn, nu hij niet meer in leven was, of hij het erg vond aan een hartinfarct overleden te zijn, een hartinfarct was waarschijnlijk altijd nog wat beter dan een auto, een blikseminslag of een moordenaar; ik wist niet of een dode zich eigenlijk wel interesseerde voor zijn doodsoorzaak of dat die voor hem net zo belangrijk was als voor een levende het feit dat hij met een keizersnee of via de natuurlijke weg ter wereld was gekomen.

‘Maar het gaat weer vrij goed met me,’ zei Blank.

Ik keek naar Blanks borstkas en stelde me zijn verschuivende hart voor, hoe het in zijn borstkas rondzwierf, hoe het als een slaapwandelaar daar had rondgespookt, ik stelde me voor hoe het hart op zijn tochten telkens ergens tegenaan was gestoten, van schrik een kleine ritmestoornis opliep en dan een andere richting insloeg, onvermoeibaar tot het was vastgezet, ik vroeg me af of Blanks hart langer had gefunctioneerd en later stil was gaan staan als het niet zou zijn vastgezet.

‘Is het dan… is het dan nu zoals het vroeger was? Om in uw lichaam te zijn, bedoel ik.’

Blank keek naar zichzelf. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik merk wel alles, maar het is eigenaardig gedempt, alsof ik altijd een duikerpak aanheb. Het is alsof ik met lucht gevuld ben. Ik voel me over het geheel genomen te licht.’

‘Zou u eens willen opstaan,’ zei ik terwijl ik naar Blank toe liep. Blank kwam overeind. ‘Mag ik?’ vroeg ik. Blank knikte, ik sloeg mijn armen om zijn heupen en probeerde hem op te tillen, ik probeerde het meerdere keren, maar hij was te zwaar. ‘U bent te zwaar,’ zei ik, en Blank was blij. ‘Ik heb meer dan negentig kilo gewogen,’ zei hij. Ik keek verbaasd naar Blank, naar zijn lange, magere lichaam in het zwarte pak. Blank glimlachte. ‘Ik heb heel zware botten.’

De bel ging. Ik verroerde me niet. Blank keek me aan. ‘Ik verwacht niemand,’ zei ik. ‘Wat mij betreft kunt u rustig opendoen,’ zei Blank. De bel ging weer. ‘We hebben toch nog tijd,’ zei ik, en ik probeerde het niet als een vraag te laten klinken. ‘Ja,’ zei Blank, ‘we hebben nog tijd.’

Voor de deur stond de brandweerman. ‘Ik wil graag nog een kopje van die koffie,’ zei hij. Hij klopte zijn uniform af, alsof er stof op zat.

‘Hoe heet u eigenlijk?’

‘Armin. Armin Golling.’

Ik leunde tegen de deurpost. ‘De koffie is helaas op, Armin,’ zei ik. ‘Tenminste dat speciale soort.’

‘Jammer.’ Armin keek langs me heen naar binnen. ‘Heb je bezoek?’

‘Nee.’

‘Mag ik binnenkomen? Heel even?’

Ik keek hem vragend aan. ‘Ik heb net in de buurt wat geblust,’ verklaarde hij.

Toen ik de deur helemaal opendeed, liep Armin meteen naar de keuken, ging zitten en strekte zijn benen uit. Ik dacht aan mijn tante en haar postbode, die op zijn dagelijkse route altijd een tussenstop bij mijn tante maakte. Ze had altijd een likeurtje voor hem klaarstaan, en terwijl de postbode zijn likeurtje dronk, praatten hij en mijn tante over de nieuwtjes uit de buurt. Voor mijn tante, die niemand had om mee te praten, was dat het hoogtepunt van de dag. Armin aan mijn keukentafel deed alsof hij al jaren regelmatig langskwam, alsof dat de gewoonte was, Armin deed alsof hij het hoogtepunt van de dag was en ik altijd al met een likeurtje op de uitkijk stond.

‘Maar ik kan u weer niets aanbieden,’ zei ik. ‘Alleen marsepeinballetjes. En zeer calorierijke drinkvoeding.’

‘Zeer calorierijk klinkt goed.’

‘Zeer calorierijk,’ herhaalde ik. ‘Niet alcoholrijk.’

Ik zette een flesje op tafel. De astronautenvoeding had een kroonkurk, ik haalde vlug de flesopener van het balkon omdat ik bang was dat Armin het flesje anders met zijn tanden zou openmaken. Blank was niet meer op het balkon. Ik legde de opener op tafel en zei: ‘Ik moet even naar het toilet.’

Ik vond Blank in de woonkamer, met zijn handen op zijn rug stond hij bij het raam naar de tuin te kijken. Toen ik binnenkwam, draaide hij zich om en glimlachte. ‘Alweer brandalarm?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Wilt u er niet bij komen zitten?’

‘Misschien later,’ zei Blank.

Ik liep terug naar de keuken. ‘Dit smaakt geweldig,’ zei Armin terwijl hij het halflege flesje op tafel zette.

‘Vijfhonderd calorieën per fles,’ zei ik, ‘als je er dagelijks drie van drinkt, kun je in twee weken zes kilo aankomen.’

‘Dat is de moeite waard,’ zei Armin. ‘Wil jij niet?’

‘Dat was de laatste.’

‘Het zou nog beter zijn met ijs,’ zei Armin, en hij stond op, pakte een mes uit de la, opende de koelkast, schraapte wat ijs uit het bevroren vriesvak en duwde het in de fles.

‘En,’ vroeg Armin, ‘alles oké?’

‘Ja. Ik ben wel een beetje moe.’

‘Lange dag?’

‘Ja.’

‘Ik ook.’

We zwegen, Armin leunde achterover, het blad van de palmlelie dat zich de afgelopen keer op zijn hoofd had gevlijd, ging daar opnieuw liggen.

‘Voelde u zich eigenlijk raar nadat u de vorige keer hier was geweest?’ vroeg ik. ‘Is er naderhand iets vreemds met u gebeurd?’

‘Nee,’ zei Armin, ‘met jou?’

‘Nee.’

‘Heb je de film gezien? Die met Ralph McQuincey? Waar ik je over vertelde?’

‘Nee,’ zei ik. ‘U was hier toch pas eergisteren.’ Omdat Armin er heel teleurgesteld uitzag, zei ik: ‘Mijn tv is kapot.’

‘O, vandaar,’ zei hij, ‘ik kan de volgende keer mijn computer meebrengen.’

‘Ik moet alweer naar de wc,’ zei ik.

Ik liep naar de slaapkamer. Blank lag op bed in het boek van Evelyns psychiater te bladeren. Sinds de nacht na de begrafenis sliep Blank in Jakobs en mijn bed, dat alleen nog mijn bed was, en ik op de bank in de woonkamer. Ik had hem overgehaald dat te doen. ‘Ik vind het heel vervelend om uw bed in beslag te nemen,’ had Blank gezegd, waarop ik had gezegd dat heel iemand anders mijn bed in beslag had genomen en dat ik veel liever op de bank sliep.

‘Ik ben al gaan liggen,’ zei Blank. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, de volgende keer zal ik me zeker voorstellen. Ik ben vanavond alleen zo moe.’

‘Voelt u zich niet lekker? Bent u ziek?’

‘Nee,’ zei hij, ‘ziek kan ik gelukkig niet meer worden.’

‘O, natuurlijk,’ zei ik, ‘sorry.’

‘En ik voel me buitengewoon goed,’ zei hij glimlachend. ‘Hoe is het daar? Weer een karatefilm?’

‘Hij is bijna zover.’

‘We zouden er eens een moeten bekijken,’ zei Blank, ‘ik ken er niet één.’

‘Oké,’ zei ik. Blank legde het boek op het nachtkastje. ‘Welterusten,’ zei hij terwijl hij me over mijn onderarm streek.

‘Welterusten, Blank,’ zei ik.

‘Diarree?’ vroeg Armin. Hij had zijn stoel nog verder van de tafel af geschoven en was nu heel dicht bij de geplakte flamingo. Ik schoof de flamingo opzij, leunde tegen het aanrecht, sloeg mijn armen over elkaar en wilde in elk geval een karatefilm vermijden. ‘Weet u wat een cor mobile is?’

Armin sloeg eveneens zijn armen over elkaar. ‘Geen idee. Iets met een zangvereniging?’

Ik verdraaide mijn ogen en haalde een glas uit het keukenkastje. ‘Een zwerfhart,’ zei Armin achter mijn rug, ‘extreem zeldzaam. Een abnormaal verschuivend hart dat door de borstkas zwerft.’

Ik draaide me om. ‘Daar sta je van te kijken, hè?’ zei hij.

Armin grijnsde, kwam langzaam overeind, knoopte zijn jas los en daarna zijn overhemd, langzaam als een stripper die zich voor de deelneemsters aan een vrijgezellenavond als brandweerman had verkleed.

‘Wat ben jij van plan?’ vroeg ik. ‘Ben je niet goed snik?’

‘Maak je geen zorgen. Ik wil je alleen wat laten zien.’ Armin hield zijn overhemd open. Dwars over zijn borst stond een tatoeage, een zin met brede, naar rechts hellende krulletters: NOTHING IS FOREVER.

Ik schoot even in de lach. Armin keek me niet-begrijpend aan. ‘Zo grappig was dat eigenlijk niet,’ zei hij. Loodrecht over zijn borst liep een bleek litteken. ‘Sorry,’ zei ik, ‘dat heb ik helemaal niet gezien, die tatoeage is zo… aanwezig.’

‘Ik had als kind wat aan mijn hart,’ zei Armin, ‘sindsdien weet ik alles over hartziektes. Je kunt me er altijd alles over vragen.’

Ik liep naar Armin toe en bekeek de tatoeage. Die had ongelooflijk veel krullen en van dichtbij leek het alsof de tatoeëerder zo veel versiering had aangebracht omdat hij aanvankelijk bij de t en bij de h een schrijffout had gemaakt. Het ‘nothing’ zag eruit als een hersteld ‘nofking’.

‘Maar het is allang weer in orde,’ zei Armin. ‘Bedankt voor de interesse.’

Hij drukte zijn kin op zijn borst, bekeek de tatoeage alsof hij die voor het eerst zag, en knikte vervolgens goedkeurend. ‘Nothing is forever,’ zei hij toen plechtig. ‘Dat is toch zo. Ralph McQuincey heeft deze trouwens ook, op precies dezelfde plek.’

Armin nestelde zich in, hij kwam om de dag langs, telkens had hij zogenaamd net iets in de buurt te doen gehad, een kat uit een boom gehaald, een dieselspoor verwijderd, schoolkinderen iets over brandpreventie uitgelegd of was op een loos alarm afgegaan.

‘Ben jij eigenlijk wel een brandweerman?’

‘Natuurlijk,’ zei Armin. Ik geloofde niet dat Armin een brandweerman was, zijn uniform leek op dat van een kostuumverhuur.

‘Zowaar als ik hier sta,’ zei hij.

Ik vertelde hem niet dat ergens staan niet altijd een argument was. ‘Je uniform ziet er op een of andere manier uit als een kostuum,’ zei ik, denkend aan vrijgezellenavonden.

‘Hoeveel brandweerlieden heb jij dan al van dichtbij gezien?’

‘Niet één,’ gaf ik toe.

Ik begon rekening te houden met Armin, zoals ik met Jakobs spontane tante rekening had gehouden. Ik deed de deur open, wenkte hem zwijgend naar binnen, Armin liep langs me heen naar de keuken, ging zitten, bleef twee uur en ging weer. Blank kwam er nooit bij, Blank was altijd verhinderd, hij was altijd net te moe of maakte een wandeling. ‘U kunt er echt rustig bij komen zitten,’ zei ik. ‘Weet ik,’ zei Blank.

Armin vertelde de clous uit films met Ralph McQuincey, en om hem daarmee op te laten houden zei ik dat het jammer was als hij alles al verklapte.

Omdat Armin telkens aanbood de volgende keer zijn computer mee te nemen, beweerde ik alles nog steeds wazig te zien. Dat was niet waar. Ik zag alles weer goed, ik zag glashelder elke rimpel in Blanks gezicht, glashelder alle meubels, alle drempels, sinds korte tijd werd er tegen niets meer aangelopen, sinds korte tijd werden alle afstanden precies goed ingeschat.

Als Armin alles verteld had, over de hoofdrolspeler van zijn karatefilm, over leeggepompte kelders en zijn opa in de varkensfokkerij, over vriendinnen van vroeger die hij had moeten verlaten, omdat ze altijd meer wilden dan hij bereid was te geven, vroeg hij hoe het met mij ging. Toen Armin een fles champagne had meegebracht en ik van één glas behoorlijk dronken was en er toen nog eentje dronk, vertelde ik hem over Jakob. Omdat ik door de champagne helemaal draaierig was, vertelde ik alles door elkaar, over Jakob en Alina, en Jakob en mij, en Jakob en het ongeluk, en steeds als ik bij een clou was aangekomen, schoot me te binnen dat ik vergeten was iets te vertellen wat nodig was om de clou te kunnen begrijpen, en dan vertelde ik na die clou datgene wat de clou tot clou maakte.

Toen ik helemaal uitverteld was, bolde Armin zijn wangen. ‘Vreselijk verhaal.’

‘Ja,’ zei ik, en ik legde mijn hoofd op het tafelblad en viel in slaap.

Toen ik wakker werd, schemerde het. Armin zat tegenover me en glimlachte. ‘Je hebt geslapen,’ zei hij.

‘En hoe,’ zei ik, ‘maar nu moet je gaan.’

Armin stond op, vulde twee grote glazen met kraanwater en zette er een voor mij neer. ‘Hadden jullie nog seks toen hij met die ander was?’

‘Wat zeg je?’ vroeg ik. Ik vroeg het als een tante met een likeurtje.

‘Hadden jullie nog seks toen hij met die ander was?’

Ik kon me de laatste keer niet meer herinneren. ‘Ik kan me de laatste keer niet meer herinneren,’ zei ik, en Armin zei: ‘Dan was het vast niet zo best.’

‘Nee, natuurlijk kan ik me de seks met Jakob herinneren,’ zei ik, ‘ik kan me alleen niet herinneren wanneer de laatste keer was,’ en Armin zei: ‘Dan was het vast niet zo best.’

Ik haalde Armins bijna leeggedronken flesje drinkvoeding van tafel, zette het op het aanrecht en ging pal voor hem staan. ‘Waarom kom je eigenlijk steeds hier?’

‘Omdat ik in de buurt ben.’

‘Dat is toch onzin.’

Armin leunde achterover. ‘Ik kom steeds hier omdat ik denk dat je gezelschap nodig hebt. Behalve ik komt hier namelijk niemand. Als hier iemand zou komen, zou je je namelijk eens wassen. Of het vuilnis naar beneden brengen.’

Ik ging op de keukenstoel zitten. ‘Ik denk dat je hier komt omdat jíj gezelschap nodig hebt,’ zei ik. ‘Ik heb al gezelschap, en wel het beste dat je je kunt voorstellen.’

‘O?’

‘Ik ben niet alleen. Dat had ik je al eerder willen zeggen.’

‘O? En waar is hij? Op zakenreis? Die duurt lang.’ Armin haalde de drinkvoeding terug van het aanrecht, bleef voor de tafel staan en dronk het flesje leeg. Iedere keer als hij langskwam, dronk hij ongeveer twee flesjes. Ik keek naar zijn buik, waarover zich zijn uniform spande. Hij was zwaarder geworden.

Ik stond op, liep naar Blanks kamer en schudde aan zijn schouder. ‘Blank, u moet nu echt eens komen,’ zei ik.

Ik duwde Blank de keuken in. Armin had zijn handen in zijn nek gelegd en keek me aan. Blank stond daar als een enorm grote catechisant die herhaaldelijk de catechisatie had gemist.

‘Doctor Blank, dit is Armin,’ zei ik, ‘Armin, dit is doctor Friedrich Blank.’

Armin keek me aan en vervolgens in de richting waarnaar ik had gewezen.

‘Aangenaam,’ zei Blank.

Daarna zei niemand meer wat en daarom zei ik: ‘Mooi dat jullie eindelijk eens kennis met elkaar maken.’

‘Dat vind ik ook,’ zei Blank, ‘tot nu toe was ik helaas steeds verhinderd.’

Armin stond op, liep om de keukentafel heen naar Blank en mij, en nam me apart alsof hij een zakelijke bespreking onder vier ogen voorbereidde.

‘Je weet toch wel dat daar niemand is,’ fluisterde hij, en hij fluisterde het uitdrukkelijk niet als vraag.

‘Ziet u,’ zei Blank tegen mij, ‘daar was ik al bang voor.’

‘Doctor Friedrich Blank, classicus,’ zei ik tegen Armin, ‘zowaar als ik hier sta.’

Armin liep weer om de keukentafel heen, ging op zijn plaats zitten en keek heen en weer van mij naar de plek waar Blank stond. Armin zag eruit als een quizkandidaat op tv die vol overgave nadenkt bij een heel veel geld opleverende vraag.

‘Zowaar als ik hier sta,’ zei ik. ‘En zowaar als je opa in de varkensfokkerij zit. En al helemaal zowaar als jij een brandweerman bent.’

Armin keek me lang aan. Daarna stak hij zijn armen in de lucht en leunde achterover als een quizkandidaat die besluit tot de wisselvraag.

‘Oké,’ zei hij. ‘Doctor Friedrich Blank.’ Hij hief zijn drinkvoeding in de richting van Blank. ‘Op uw gezondheid.’

Toen Armin de volgende keer langskwam, was hij in burger en had hij een weekendtas bij zich, hij liep ook niet recht naar de keuken, maar bleef in de gang staan. ‘Jouw leidinggevende heeft toch gezegd dat je op vakantie moest,’ zei hij, ‘ga dan  ook op vakantie. Je  moet  er nodig  eens  uit.’

‘Met  jou?’ vroeg ik. ‘Met mij,’  zei  Armin,  alsof  hij  de  trotse eigenaar was  van een  complete vloot cruiseschepen.

‘Ik kan me  helemaal  geen vakantie veroorloven,’  zei  ik.  ‘Ik  ook niet,’ zei  Armin. ‘Maar  dan  is Nederland  de  aangewezen  plek.’

‘Nederland?’

‘Ja.  Zandvoort. Een romantische badplaats  met veel  mogelijkheden voor  de smalle beurs.  Ik heb  daar  iets  te  doen.  Iets groots.’  Armin keek onderzoekend  langs  me  heen. ‘Niet dan,  doctor  Blank?  Wat  vindt  u?  Vakantie  is  toch  een  goed idee?’

‘Blank is in de slaapkamer,’  zei  ik. ‘En  hoe moet dat dan  met ons  drieën, jij  kunt je niet  eens  verstaanbaar maken  tegenover  Blank.’

‘Jij  bent toch  vertaler,’  zei  Armin. Blank kwam uit de  slaapkamer.  ‘Armin  gaat naar Nederland,’  zei ik,  ‘en wij moeten  mee.’

‘Uitstekend idee,’  zei  Blank, ‘u moet er  echt nodig  eens uit.’

Armin keek  me vol  verwachting  aan. ‘En?’

Ik  dacht  aan  Bengt  die niet alleen een  vakantie  van mij had verlangd, maar ook  een creatievere  vertaling.  ‘Blank  heeft grote  twijfels,’ zei  ik tegen  Armin.

‘Dat hebt  u verkeerd begrepen,’ zei  Blank.

Armin liet  zijn  ogen  rollen.  ‘Kom, denk erover  na.’

‘Goed,  ik  zal  erover  nadenken,’ zei ik, zodat  Armin  weer wegging  en  ik  rustig niet  kon  meerijden. ‘Schrijf  je  nummer voor  me  op.’

‘Mijn nummer  ken je  al,’  zei  Armin. ‘Iedereen  kent mijn  nummer.’ Ik haalde mijn  wenkbrauwen op.

‘112,’  zei Armin.

Hij ging op  zijn  weekendtas zitten. ‘Kom,  denk  er meteen  over  na,’  zei hij, waarna hij  een  wijsvinger in  de  lucht stak.  ‘Denk  altijd  na  en waag voortdurend iets nieuws.’

‘Dat is een beroemde kerkinscriptie  uit de  zeventiende  eeuw,’  legde  Blank uit.

‘Karateregel  nummer  twintig,’ zei  Armin.

‘O,’ zei  Blank.

‘Maar Nederland is niet  nieuw,’  zei  ik.

‘Dat is een wat  slap verweer,’  zei  Blank.

‘Maar  ik  wel,’  zei  Armin.

‘Blank,  u  had  toch ook  wat  af te handelen,’  zei ik, ‘u had toch die  afspraak.’

‘Dat  kan  wachten.’

Ik  keek naar de plek  waar Jakobs  bord had  gestaan,  HET  IS ZO  VOORBIJ, ik had  het naar  de kelder  gebracht, maar het was er  nog altijd.  Steeds was alles er nog altijd.

‘Maar  ik moet nog  iemand voor  de kamerplant  bellen,’  zei ik,  hoewel  de  kamerplant  een  palm  was die niets  nodig had  en hoewel ik  niet  wist wie  ik daarvoor  had moeten  bellen. Blank knikte  zo  heftig naar  me alsof ik  had  gezegd:  ‘Misschien neem ik  nog  een beetje van  de kipfricassee.’





Vannacht is het heel helder

We namen mijn auto. Ik reed, Armin zat naast me en Blank op de achterbank, hij zat precies in het midden, hij had beide ramen opengedaan, zijn haren wapperden in de wind. JUST stond er in grote goudkleurige letters achter hem op de achterruit. Het MARRIED was nog vaag te zien. Na de bruiloft hadden Jakob en ik met alle mogelijke middelen de achterruit staan poetsen, en nadat het MARRIED er ook na uren niet was afgegaan, hadden we het opgegeven.

‘Muziek?’ vroeg Armin en hij zette de radio aan. Daarna draaide hij zich om naar Blank. ‘Hoe is het eigenlijk als je doodgaat?’

‘Armin!’ zei ik, alsof Armin een kind in een wachtkamer was dat zijn moeder hardop vraagt waarom die meneer op de stoel naast haar zo dik is. Ik keek in de achteruitkijkspiegel, Blank vertrok geen spier. ‘Dat vertel ik u later,’ zei hij.

Armin keek me aan. ‘En?’

‘Wacht maar af,’ zei ik.

Armin draaide zich weer om naar Blank. ‘Wat hebt u dan nog voor een afspraak?’

‘Ik moet naar mijn vrouw,’ zei Blank.

Ik keek Blank in de achteruitkijkspiegel aan. ‘Een privéafspraak,’ zei ik tegen Armin, ‘met zijn vrouw, als je het zo graag precies wilt weten.’

‘Is uw vrouw ook dood?’ vroeg Armin.

‘Nee,’ zei Blank, ‘zij leeft nog.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Maar ze is ook niet meer de jongste, toch?’

‘Binnenkort tweeënzestig,’ zei Blank, ‘op acht maart.’

De radiopresentator kondigde een nieuw liedje aan, Armin draaide zich met een ruk om en staarde naar de radio. ‘Karate Kid II,’ riep hij, ‘de titelsong,’ en hij zette hem harder. ‘Wat?’ vroeg ik. ‘De titelsong,’ zei Armin opgewonden, ‘ik begrijp de tekst nooit, kun je die vertalen?’

‘Wat?’

‘Vertalen!’

‘Maar simultaan vertalen kan ik niet.’

‘Daar komt-ie,’ riep Armin, ‘doe het!’

Het lied begon, het werd door een orkest begeleid. ‘Vannacht is het heel helder, zingt hij,’ vertaalde ik, ‘terwijl we hier beiden samen liggen, zingt hij nu.’

‘Zeg niet steeds dat hij zingt, dat weet ik zelf ook wel,’ zei Armin.

‘Er is zo veel dat ik je wil zeggen,’ vertaalde ik. ‘Ik zal altijd van je houden. Ik zal je nooit verlaten.’

Armin knikte. Hij keek me vol verwachting aan.

‘Soms vergeet ik het gewoon,’ zei ik, ‘dan zeg ik dingen waarvan ik later spijt heb. Mijn hart breekt als ik je zie huilen. Ik wil je niet kwijt, ik zou het nooit alleen redden. Geef het water eens.’

Armin reikte me de fles water aan en hing aan mijn lippen.

‘Ik ben de man die voor jouw eer zal vechten,’ zei ik. ‘Ik ben de held van wie je hebt gedroomd. We zullen eeuwig leven, en we zullen weten dat we alles voor de pracht van de liefde hebben gedaan. Jij zorgt ervoor dat ik blijf staan.’

‘Dat ik overeind blijf,’ verbeterde Blank van achteren.

‘Jij helpt me door alles heen,’ zei ik. ‘Ik ben altijd sterk als je naast me staat.’

‘Aha,’ zei Armin.

‘Ik heb je nodig,’ zei ik. ‘Ik zou het nooit alleen redden. Ik ben de man die voor jouw eer zal vechten, ik ben de held van wie je altijd hebt gedroomd, we zullen eeuwig leven…’

‘Het refrein hoeft niet nog eens,’ zei Armin.

‘We zullen eeuwig leven,’ zei ik, ‘en we zullen weten dat we alles voor de pracht van de liefde hebben gedaan.’

Blank had zich voorovergebogen en keek me van opzij aan. ‘Als een ridder in glanzend harnas uit een lang vervlogen tijd,’ zei ik heel hard, ‘zal ik… wat?… zal ik jouw dag redden – of zoiets – en je naar mijn ver gelegen kasteel brengen. Ik ben de man die altijd voor jouw eer zal vechten, ik ben precies de held van wie je altijd hebt gedroomd, we zullen eeuwig leven, eeuwig, en we zullen weten dat we alles, absoluut alles hebben gedaan voor de pracht van de liefde, voor de pracht van de liefde,’ de zanger hield niet op dat te benadrukken, ‘voor de pracht van de liefde, we hebben alles gedaan, alles gedaan voor de pracht van de liefde,’ zei ik, en toen barstte ik in tranen uit.

Blank streek over mijn schouder. Armin keek me teleurgesteld aan. ‘Ik dacht dat het over karate ging,’ zei hij.

We stopten bij een tankstation. Armin ging naar de wc. Ik dronk bij een statafel koffie uit een automaat. Blank liep door het tankstation en bekeek het assortiment, de in folie verpakte broodjes, de energie- en yoghurtdrankjes, de tijdschriften, damesbladen, pornoblaadjes en motorsportmagazines, de knuffeldieren met pluchen hartjes aan de poten waarop MAMA stond of dat ze van iemand hielden.

Toen Armin terugkwam, zei Blank: ‘We moeten proviand inslaan.’

‘Blank wil graag wat eten,’ zei ik, hoewel Blank nooit wat hoefde te eten. Armin had plotseling haast. ‘Laat maar,’ zei hij, en hij duwde ons het tankstation uit.

‘Gas geven,’ zei hij toen we in de auto zaten. Ik spurtte ervandoor. Op de snelweg deed Armin zijn tas open, er zaten drie yoghurtdrankjes, drie in folie verpakte broodjes en een paar chocoladerepen in. ‘Waar komen die dan vandaan?’ vroeg ik.

‘Gejat.’

‘Wat?’ vroeg ik en van schrik gaf ik nog veel meer gas, we werden in onze stoelen gedrukt. ‘Pas op!’ riep Blank, terwijl hij zich aan mijn hoofdsteun vasthield. ‘Het zijn maar broodjes,’ zei hij, ‘het was toch geen bankroof?’

‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg ik. Armin nam een hap van een chocoladereep. ‘Zomaar,’ zei hij kauwend.

Ik reed zo hard als ik nog nooit van mijn leven had gereden. ‘Geef er eens een,’ zei ik, en ik greep, zonder mijn blik van de weg af te wenden, in Armins tas, haalde er een verpakt broodje uit en scheurde de folie met mijn tanden open.

‘Jij bent echt niet goed wijs,’ zei ik met de folie tussen mijn tanden. ‘Maak je niet druk,’ zei Armin.

Ik spuugde de folie in de voetenruimte en nam een hap van het broodje. ‘U kunt rustig het gas loslaten,’ zei Blank, ‘we zijn geen vluchtauto.’

‘Jawel,’ zei ik.

’s Avonds kwamen we aan. Armin had de rest van de reis alleen maar karatefilms met Ralph McQuincey naverteld. Het pension heette De vrolijke herder, Armin had het uitgezocht. In de nauwe gang en in de receptie hingen overal met gekleurde punaises vastgeprikt enorme foto’s van zonsop- en -ondergangen, van wiegend, hoog gras, glinsterende sneeuwvlokken op takken en regenbogen boven zeeën, en op elke foto stond een ronkende zin, die waarschijnlijk beschouwelijk bedoeld was. Recht naast de ingang hing een grote spiegel waarboven stond: HIER ZIE JE DE MENS DIE VOOR JOUW LEVEN VERANTWOORDELIJK IS. Ik keek in de spiegel. Blank stond achter me. ‘Dat is heel vriendelijk van u,’ zei ik. Blank lachte. ‘Van u ook.’

We hadden twee eenpersoonskamers. ‘Hebt u misschien nog een extra bed?’ vroeg ik de eigenaresse, die eruitzag als Jakobs stokoude glazen oma. ‘Dat staat er al,’ zei ze. Armin grijnsde naar me. ‘Ik heb gewoon overal aan gedacht,’ zei hij.

Ook in de kamer van Blank en mij hing een regenboogfoto. De badkamer was op de gang. Het bed was kort, het opklapbed nog korter. ‘Neemt u het echte bed maar,’ zei ik, en Blank was te moe om te zeggen dat hij dat vervelend vond en dat ik toch beter het bed kon nemen. ‘Bedankt,’ zei hij, en hij ging liggen. Ik poetste mijn tanden en ging op het opklapbed liggen. ‘Maak me gerust wakker,’ zei Blank, ‘als er wat is,’ en toen vielen we in slaap.

Om drie uur ’s nachts werd ik wakker. Ik knipte het nachtlampje aan. Blank sliep vast, zijn voeten in de zwarte lakschoenen hingen over de rand van het bed.

De lamp op de raamloze gang was kapot. Hij flikkerde onregelmatig even op en dan was het weer pikdonker. Ik herinnerde me dat er vijf deuren op de gang waren, maar ik wist niet meer welke de wc-deur was. Plotseling hoorde ik aan het eind van de gang een onderdrukt hoestje.

‘Is daar iemand?’ vroeg ik.

‘Ja,’ fluisterde Armin en hij knipte zijn zaklamp aan. ‘Ik ben hier.’

Hij zat voor de achterste deur en had behalve een gestreepte pyjamabroek niets aan.

‘Wat doe je daar?’

‘Kom eens,’ zei Armin. Ik liep naar hem toe, hij trok me aan mijn arm omlaag. Ik ging naast hem zitten. Armin legde zijn arm om me heen en wees glimlachend naar de kamerdeur voor ons, alsof we op een bank naar zijn lievelingsprogramma zaten te kijken. ‘Wat nou?’ vroeg ik.

‘Niet zo hard,’ fluisterde Armin en hij wapperde met zijn armen, ‘je maakt hem nog wakker.’ Daarna leunde hij weer achterover en keek me stralend aan. ‘Hij is daarbinnen,’ fluisterde hij.

‘Wie?’

‘Ralph McQuincey.’

Ik werd wakker omdat Blank me door mijn haren streek. ‘Straks missen we het ontbijt,’ zei hij.

Ik ging overeind zitten. ‘Drie kamers verder woont een karatefilmster,’ zei ik. ‘Armin zit voor zijn deur te wachten tot hij naar buiten komt.’

‘Hebt u dat gedroomd?’

‘Nee,’ zei ik, ‘hij zit er waarschijnlijk nog steeds.’

‘Maar waarom zou een karatefilmster zijn intrek nemen in een pension in Zandvoort?’

‘Ik heb geen flauw idee,’ zei ik, terwijl ik uit bed stapte.

We liepen de gang op. Armin zat er nog steeds.

‘Weet je het honderd procent zeker?’ vroeg ik aan Armin.

‘Duizend procent,’ zei Armin. ‘Ik heb grondig onderzoek gedaan. Hij is in Zandvoort, hij is in dit pension, en hij is in deze kamer.’

‘Maar waarom?’ vroeg ik.

‘Omdat het bizar is,’ zei Armin, ‘omdat niemand daar opkomt. Omdat hij hier niet door fans wordt belegerd.’

‘Die vlieger is niet helemaal opgegaan,’ zei Blank.

‘Kijk me niet zo aan,’ zei Armin tegen mij, ‘ik ben geen fan. Ik ben een volgeling.’

‘Is er dan wat te horen daarbinnen?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Klop eens aan.’

Armin keek me verbijsterd aan. ‘Nee! Misschien is hij net aan het mediteren.’

‘Kom,’ zei ik, ‘we gaan ontbijten.’

‘Ik blijf hier,’ zei Armin.

Armin bleef zitten. Hij bleef drie volle dagen voor de deur zitten, we brachten hem kussens, drankjes, eten en een overhemd, we probeerden hem over te halen om ten minste een half uur mee naar buiten te komen, maar Armin zei: ‘Dan mis ik hem misschien. Ik heb geen idee hoelang hij blijft. Misschien komt hij alleen naar buiten om af te reizen.’

Ik legde meerdere keren per dag mijn oor tegen de deur. Nooit was er iets te horen. Eén keer per dag kwam de eigenaresse boven op de gang om te stofzuigen, Armin tilde zijn benen op, zij zoog om Armin heen. Ik vroeg de eigenaresse of er iemand in die kamer logeerde. Ze schudde haar hoofd. ‘Dat moet ze zeggen,’ zei Armin, ‘McQuincey is incognito.’

Armin was niet bij de deur weg te slaan. Overdag liepen Blank en ik langs de zee, een paar keer omdat we het wilden en een paar keer omdat er in Zandvoort verder niet veel te doen was, we schatten de afstanden verkeerd in en kwamen pas laat terug, en bij elke avondmaaltijd gingen we bij Armin op de gang zitten.

De derde avond kwamen Blank en ik pas tegen tienen terug. Armin dronk veel bier en viel daarvan in slaap, er was dus geen reden meer om op de gang te blijven zitten. Blank vouwde mijn lege aluminium bakje samen, we hadden lasagne, Armin had het zijne niet leeggegeten. Ik deed het nachtlampje uit dat we bij Armin op de gang hadden gezet. ‘Uw vrouw,’ zei ik, ‘wat is dat eigenlijk voor iemand?’

Blank probeerde de kartonnen deksel op Armins lasagnebakje vast te maken, maar de lasagne was niet hersluitbaar. ‘Misschien bent u haar weleens tegengekomen,’ zei Blank. ‘Ze heeft zwart krullend haar, meestal opgestoken. Ze draagt nooit broeken, altijd strakke rokken die net over de knie komen. In de winter een halflange kameelharen mantel. In de zomer blouses, meestal gestippeld. Ze is niet bijzonder groot, eerder klein en een beetje mollig.’ Hij zei het als iemand die op een politiebureau iemand als vermist wilde opgeven.

‘Niet dat ik me herinner,’ zei ik. ‘Wat doet ze?’

Het licht flikkerde even, daarna ging het weer uit.

‘Ze werkt bij Schirms,’ zei Blank, ‘een herenmodezaak in het centrum.’ Blank stopte Armins bakje in een plastic zak.

‘Mijn vrouw woont dicht bij u in de buurt.’ Hij keek me aan. ‘Anders hadden we elkaar waarschijnlijk nooit leren kennen.’ Ik dacht aan de nacht toen ik Blank voor het eerst had gezien, toen ik de badkamer had geverfd en probeerde een land met een x te vinden. ‘Wat deed u eigenlijk in mijn gang?’

‘Ik wilde alleen even uitrusten,’ zei Blank. ‘De voordeur stond op een kier, en ik was moe. Eigenlijk wilde ik daarna meteen door naar mijn vrouw.’

‘En toen?’

Blank glimlachte. ‘Toen bent u me tegengekomen.’ Hij legde een knoop in de zak met Armins lasagne en was ineens wat verlegen. ‘U zag er ook moe uit. Heel moe. En toen kreeg ik het idee dat… dat ik een beetje op u kon letten. En u op mij.’

Ik pakte Blanks hand waarmee hij een tweede knoop in de zak legde. ‘Een heel goed idee,’ zei ik.

Het licht op de gang flikkerde, daarna ging het weer uit. ‘Maar waarom hebben wij elkaar nooit gezien als u zo dicht in de buurt woonde?’

‘Zoals dat gaat,’ zei Blank, ‘soms ontmoet je elkaar pas heel laat.’

‘En uw vrouw? Bent u niet bang dat we haar plotseling zouden kunnen tegenkomen?’

‘Nee,’ zei Blank, ‘ik weet waar en wanneer je haar kunt tegenkomen en wanneer niet. Ik ken de tijden van mijn vrouw.’ Hij zei dat alsof zijn vrouw een astronomische gebeurtenis was.

‘Hoelang was u getrouwd?’

Armin werd wakker en wees naar de kamerdeur. ‘Heb ik wat gemist?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Zesendertig jaar,’ zei Blank.

‘Dat is langer dan ik leef,’ zei ik.

Armin wreef in zijn ogen. ‘Wat is langer dan jij leeft?’

‘Blanks huwelijk.’

‘O,’ zei Armin. ‘En? Was het een gelukkig huwelijk?’

Blank keek naar de binnenkant van zijn handen. ‘Ze heeft me relatief vaak bedrogen,’ zei hij. Armin keek me aan. ‘Hij mag rustig meeluisteren,’ zei Blank.

‘Ze heeft hem vaak bedrogen,’ verklaarde ik.

‘Met wie?’ vroeg Armin. Blank zette de zak met de lasagne op de grond, ademde uit alsof hij al heel lang zijn adem had ingehouden, en maakte een afwijzend gebaar. ‘Met de eigenaar van de herenmodezaak, de klanten van de herenmodezaak, met de zoon van een klant van de herenmodezaak en met een van mijn studenten.’

Ik legde aan Armin uit dat Blank als docent aan de universiteit had gewerkt en studenten Latijn had bijgebracht. ‘Sommigen hadden echt talent,’ zei Blank, en ik vertelde het door, ‘sommigen hebben heel mooie vertalingen afgeleverd.’

‘Zeg eens een mooie vertaling,’ zei Armin.

Blank kwam overeind. ‘Ik meen nu enkele wezenlijke dingen over de waarde en het nut van de provincie te moeten zeggen.’ Ik herhaalde dat en deed mijn best om het met dezelfde ontroering te zeggen als Blank.

‘Wat zou daar nou mooi aan moeten zijn?’ vroeg Armin, en Blank zei: ‘Dat vroeg mijn vrouw ook altijd.’

‘Hoe weet u dat van dat bedriegen?’ vroeg Armin. ‘Heeft ze u daarover verteld?’

Het licht in de gang flikkerde. ‘Voor een deel,’ zei Blank. ‘Maar ik heb ook een keer haar bureau doorzocht. Toen ben ik op brieven gestuit die aan duidelijkheid niets te wensen overlieten. Beter gezegd, ze lieten niets te hopen over.’

‘Blank heeft brieven gevonden,’ zei ik.

‘Als je brieven vindt, dan heb je er eerst naar gezocht,’ zei Armin.

‘Ja,’ zei Blank, ‘in zulke situaties begin je dingen te doen waarvan je dacht dat je ze nooit zou doen.’

Het licht flikkerde.

‘Ik zou door het lint zijn gegaan,’ zei Armin, ‘als iemand me belazert, ga ik door het lint.’ Hij zei dat tegen mij alsof we over de beginselen van ons huwelijk aan het onderhandelen waren. ‘En wat hebt u met de brieven gedaan?’ vroeg hij. ‘In het Latijn vertaald of wat?’

Blank zweeg. ‘Waarom bent u niet weggegaan?’ vroeg Armin.

Blank wees naar de kamerdeur. ‘Waarom gaat u niet weg?’

‘Omdat hij van haar hield, gek,’ zei ik.

‘Dat klopt,’ zei Blank, ‘maar dat is niet altijd een argument.’

Toen werd het plotseling heel licht. Het werd licht omdat de kamerdeur waar Armin al dagen voor zat, geopend werd. Ik knipperde met mijn ogen. In de deuropening verscheen een man die heel groot was, tamelijk dik en blond. Hij had niets anders aan dan een T-shirt en een boxershort.

Armin sprong overeind. ‘Dear mister McQuincey,’ zei hij. ‘I was waiting for you. I was waiting for you three days and three nights.’ Het was te merken dat Armin deze tekst van tevoren uit zijn hoofd had geleerd en alleen nog het goede getal had hoeven invoegen.

‘I arrived this morning,’ zei mr. McQuincey, ‘you were sleeping.’

Blank en ik stonden op. ‘My name is Armin Golling, and here is friends,’ zei Armin. Hij trilde van opwinding. ‘Here is Katja Wiesberg.’ Het licht op de gang flikkerde weer. ‘She is nice girl, but she have… she have los contact with werkelijkheid.’ Armin porde me in mijn zij. ‘Hoe zeg je los contact? En werkelijkheid?’

‘Defective contact,’ zei ik, en ik schudde McQuinceys hand, ‘defective contact with reality.’

‘And hier,’ Armin wees in de richting van Blank, ‘hier is doctor Friedrich Blank. No matter not to see.’

Mr. McQuinceys gezicht was opgezet en zat vol rode vlekken, hij trok zijn wenkbrauwen op, keek van de een naar de ander en lange tijd naar de plek waar Blank stond. ‘Nice to meet you,’ zei hij. Hij had een ongelooflijke kegel.

‘Zo,’ zei Armin, ‘we swim?’

Mr. McQuincey keek op zijn horloge. ‘It’s in the middle of the night,’ zei hij, waarop hij een boer liet. ‘Sorry.’

‘Yes,’ zei Armin en hij maakte schoolslagbewegingen, ‘we swim?’

McQuincey haalde diep adem, ik stond recht voor hem en hield mijn adem in toen hij uitademde. Hij leunde met een arm tegen de deurpost, legde zijn hoofd op zijn bovenarm en dacht na. Zijn gezicht was dicht bij zijn oksel. McQuincey trok zijn neus op.

‘Okay,’ zei McQuincey, ‘why not. Why not go swimming.’

We liepen naar het strand. Armin en mr. McQuincey liepen een paar meter voor Blank en mij uit. McQuincey droeg een opgerolde handdoek onder zijn arm, hij had behalve badslippers niets anders aangetrokken, het was eigenlijk veel te koud voor een T-shirt en boxershort, maar McQuincey zag er niet uit alsof hij het koud had. Hij zag eruit alsof hij het eigenlijk nog nooit koud had gehad. Armin droeg de zak met het restant van de lasagne en was verrukt, hij praatte opgewonden en wild gebarend op McQuincey in. Omdat ze ver vooruit waren, kon je er niet veel van verstaan, en waarschijnlijk verstond Mc-Quincey er ook niet veel van. Af en toe draaide Armin zich om, riep een woord naar me en dan riep ik de vertaling terug, ‘amazing’, riep ik, ‘unbeatable’, ‘brilliant’, ‘great’, ‘supernatural’, en ‘seven times’. McQuincey luisterde naar Armin, knikte en zei niet veel. Soms hoorde je hem in lachen uitbarsten of een zinnetje zeggen, hij had een heel harde stem. ‘You’ve really seen that one?’ vroeg hij herhaaldelijk, ‘Yes, that was back in the seventies,’ zei hij een keer, ‘Good gracious – you really remember that?’ vroeg hij met een daverende lach.

Blank liep met zijn lakschoenen naast me door het zand. Bij het gebaren was de zak met de lasagne uit Armins hand gevallen, hij was te enthousiast om het te merken, ik raapte hem op. ‘Nu is hij heel gelukkig,’ zei ik tegen Blank.

‘Ja,’ zei Blank, ‘ik geloof dat mr. McQuincey al lang niet meer zo bewonderd is.’

Dicht bij het water legden we onze handdoeken in het zand. Het was na middernacht, behalve wij was er niemand, de nacht was wolkeloos en de maan bijna vol. Ik trok mijn schoenen uit, het zand was ruw en koud, je werd er heel wakker van.

‘Show me, please,’ zei Armin en hij ging op zijn handdoek zitten. McQuincey aarzelde. Hij zei dat hij niet wist of hij dat nog kon, het was lang geleden, en bovendien, zei hij, had hij het in werkelijkheid nooit goed geleerd.

‘Hij is wat uit vorm,’ legde ik uit.

‘O, no matter,’ zei Armin.

Blank en ik gingen naast Armin zitten. McQuincey stelde zich op voor de zee. Hij hupte op en neer, zijn buik en wangen schudden. Daarna leunde hij voorover, boog een been, strekte een arm zijwaarts, bleef zo, behoorlijk wankelend, staan, en zag eruit als een potige eend die wilde doen alsof hij een flamingo was.

Ik dacht aan een huidarts bij wie ik twintig jaar geleden was geweest, om me wat degelijks tegen puistjes voor te laten schrijven. Door de puberteit was ik wat te dik en ik had de huidarts gevraagd hoe je op een gezonde manier kon afvallen. De huidarts had me van top tot teen bekeken. ‘Je hoeft het niet eens te proberen,’ had ze toen gezegd, ‘je kunt van een sint-bernard geen hazewind maken.’

McQuincey bleef even in zijn flamingohouding staan, toen kukelde hij om. ‘I definitely drank too much tonight,’ zei hij.

‘Hij moet eerst warm worden,’ zei ik.

Armin knikte vol begrip. McQuincey stond op, schudde armen en benen en haalde een paar keer diep adem. Daarna sprong hij verbazingwekkend hoog en trapte in de lucht met zijn rechterbeen. Armin klapte als een bezetene, en van pure verrassing over zijn hoge sprong klapte McQuincey mee. Daarna maakte hij armbewegingen die eruitzagen alsof hij iemand wilde wegjagen die je niet kon zien, hij sprintte naar voren, sprong weer omhoog, struikelde en viel op zijn achterwerk.

We applaudisseerden. McQuincey veegde het zweet van zijn voorhoofd.

‘I would like to do that, too,’ zei Blank, en hij stond op.

‘Mister Blank would like to do that, too,’ zei ik.

McQuincey keek me verbaasd aan. ‘Mister Blank?’ Ik knikte. McQuincey sloeg tegen zijn voorhoofd. ‘Oh, of course,’ zei hij, ‘mister Blank,’ en hij liet weten dat hij Blank niet kon zien, hij keek Armin aan, wees met wijs- en middelvinger naar zijn ogen en haalde zijn schouders op.

‘De grootste gevechten zijn tegen tegenstanders die we niet zien, mijn zoon,’ zei Armin terwijl hij me met zijn ogen aanmoedigde. Ik vertaalde zo goed en zo kwaad als het ging.

‘You say this in Storms of Thunder,’ zei Armin. McQuincey schoot in de lach. ‘You’ve seen that?’ vroeg hij, waarna hij naar een plek pal naast mij keek. ‘Okay then, mister Blank.’

‘He is right in front of you,’ zei ik.

McQuincey zette een voet naar voren, stak beide handen in de richting van Blank en begon om hem heen te draaien. Blank nam dezelfde houding aan en draaide om McQuincey heen. Soms deed McQuincey een snelle stap naar voren, dan deinsde Blank achteruit. McQuincey slaakte een hortend, loeiend geluid, zoals mijn vader vroeger bij het sportjournaal had gedaan. ‘Dat is een strijdkreet,’ verklaarde Armin.

Armin en ik zaten naast elkaar in het zand, ik keek toe hoe Blank in zijn pak en McQuincey in zijn boxershort om elkaar heen draaiden. Armin keek me aan, hij deed alsof hij zich wilde uitrekken en sloeg toen een arm om me heen. Omdat McQuincey vrij vaak een vlugge stap naar voren deed en Blank hem ontweek, cirkelden ze langzaam naar rechts.

Armin pakte mijn vlecht en rolde hem om zijn hand. Mijn hoofd viel naar achteren. Armin glimlachte, ik rolde zijn hand uit mijn haar en legde hem op zijn been. McQuincey sprong hoog in de lucht en gaf een trap, Blank deed hetzelfde, beiden vielen op de grond, Blank moest hard lachen, McQuincey lachte bulderend, sloeg met zijn vuist in het zand en grijnsde in de richting van Blank. ‘You hit me,’ riep hij.

McQuincey stond op en liep in de richting van de zee, tijdens het lopen trok hij zijn T-shirt uit, zwaaide het een paar keer boven zijn hoofd rond en gooide het toen achter zich. Armin trok rap zijn kleren uit en liep erachteraan.

Blank stond wat opzij van mij naar het water te kijken. Eventjes weifelde hij, maar toen trok hij zijn schoenen uit, zijn sokken en zijn broek. Je zag dat hij dat allemaal al heel lang niet meer gedaan had. Hij deed zijn colbertje uit, knoopte zijn overhemd los en trok zijn hemd over zijn hoofd. Hij legde alles netjes bij elkaar en zette toen zijn bril af. Op zijn witte onderbroek na stond Blank er nu bloot en graatmager bij. Het lange litteken dat loodrecht over zijn borstkas liep, zag er vers uit.

Blank keek omlaag. Hij keek naar zichzelf alsof hij niet zijn eigen lichaam zag maar een middelmatige vertaling uit het Latijn. Hij wierp een korte blik naar mij. Daarna rende hij de zee in.

McQuincey, verderop in het water, stootte een kreet uit en wees naar Armins borst, omhelsde Armin daarna stevig en tilde hem op. Blank liep met grote passen naar de twee toe, sprong in het water op en neer, dook er toen voorover in en kwam weer boven, ik hoorde hem lachen en proesten.

Ik pakte Armins lasagne uit en at hem op, McQuincey tilde Armin opnieuw in de lucht en smeet hem in het water, Armin joelde, kwam weer overeind en stortte zich op McQuincey, Blank liet zich telkens achterover in het water vallen, kwam weer boven en zwaaide met beide armen naar me, ik zwaaide terug en vond dit allemaal uitdrukkelijk pleiten tegen een geheim plan om Jakob achterna te gaan en voor een leven dat voor me lag. Ik pakte mijn telefoon, hij zat in mijn jaszak, samen met Jakobs Tears Again-flesje. De telefoon lichtte op toen ik de toetsen ontgrendelde, en ik was blij dat de eerste aan wie ik wilde vertellen dat mijn leven weer voor me lag, niet Jakob was.

‘Heb je al geslapen?’ vroeg ik Evelyn. ‘Nee,’ zei ze, ‘hoe gaat het met je?’

‘Evelyn,’ zei ik. ‘Je zult het niet geloven. Ik ben met een brandweerman, die, geloof ik geen echte brandweerman is, een alcoholverslaafde karatefilmster en een dode classicus op het strand. Ze zijn nu met z’n allen aan het zwemmen.’

Evelyn zei niets, en vervolgens: ‘Zal ik terugkomen?’

‘Evelyn,’ zei ik lachend en opeens moest ik huilen. ‘Evelyn, het is mooi hier. Heb ik je eigenlijk weleens over die huidarts verteld?’

‘Ik ben bang van niet.’

Ik vertelde Evelyn wat de huidarts twintig jaar geleden over mij en hazewinden en sint-bernards had gezegd.

‘Wat onbeschoft,’ zei Evelyn.

‘Daar ga ik nog eens langs,’ zei ik. ‘Haar zal ik eens flink de waarheid vertellen. Die zal nog raar opkijken.’

‘Is echt alles oké?’

‘Ja,’ zei ik, ‘en met jou?’

‘Met mij is alles goed,’ zei Evelyn. ‘Er is maar één ding dat ik mis.’

‘Mij.’

‘Marsepeinballetjes. Beloof me dat je ze niet allemaal opeet. Sinds de psychiater er is, krijg ik ze van niemand meer. Al helemaal niet in IJsland. Weet je wat ik aan het doen ben?’

‘Naar een uitbarstende vulkaan aan het kijken.’

‘Ik zit in een hotel te vertalen.’

‘In IJsland?’

‘Bengt vindt me overal.’

‘Bengt,’ zei ik, ‘Bengt. Wat is dat toch voor een naam. Die zal ook nog raar opkijken. En zijn stomme nieuwe vertaalster Engels ook.’

‘Je bent een beetje strijdlustig, hè?’ vroeg Evelyn. ‘En hoe zat dat nou met die karatester en die brandweerman? Wie is er aan het zwemmen?’

‘Ik moet ophangen,’ zei ik, ‘kom je gauw terug?’

Blank kwam uit het water, geflankeerd door Armin en McQuincey. Ze hadden inderdaad vrijwel precies dezelfde tatoeage op precies dezelfde plek, ook al was die van McQuincey minder krullerig.

McQuincey liet zich op het zand neerploffen, pakte zijn handdoek en begon zich af te drogen, bijzonder uitgebreid tussen zijn tenen. Armin kwam druipend naast me staan. ‘Alles oké?’ vroeg hij terwijl hij mijn haar in de war maakte. ‘Ja,’ zei ik, starend naar de wolkeloze lucht, ‘vannacht is het heel helder.’ Armin gaf een kus op mijn hoofd en rende weg. ‘Ik ren me droog,’ riep hij over zijn schouder.

Blank was een paar stappen naast ons blijven staan. Hij had zijn schouders opgetrokken en zijn armen om zijn bovenlichaam geslagen. In zijn haar glinsterden waterdruppels. Ik reikte hem Armins handdoek aan. Hij schudde zijn hoofd.

Ik stond op. ‘Wat is er?’ vroeg ik. Blank bibberde. Eerst dacht ik dat hij het gewoon koud had, maar toen merkte ik dat hij huilde.

‘Blank,’ zei ik, en ik legde voorzichtig een hand op zijn schouder. Hij kromp ineen en ik haalde mijn hand weer weg. Blank sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

‘Ik mis dit allemaal,’ zei hij. ‘U zult niet geloven hoe ik alles mis, en met name al die dingen die ik altijd al miste, de zee bijvoorbeeld,’ zei Blank tussen zijn handen door, en hij rilde nu over zijn hele lijf, ‘ik ben niet genoeg aan zee geweest, begrijpt u, ik mis ook datgene wat ik nooit gekend heb, karate bijvoorbeeld, ik mis de maan en dit bakje lasagne, ik mis het om mijn schoenen aan en uit te trekken, ik mis de ablatief,’ Blank haalde adem en snikte, ‘ik mis het om een mugje in mijn oog te krijgen, honger mis ik, honger mis ik heel erg, ik mis mijn vrouw en sneeuw,’ zei hij. ‘Ik mis de nietszeggende kamerplanten in mijn kantoor, ik mis onweer, de geur van stencils, ik mis mijn studenten, die stuk voor stuk alleen Latijn deden omdat het voor hun studie nodig was, ik mis zelfs dat ik het vak Latijn ook niet interessanter kon maken, ik mis het geluid van een sleutel in een voordeur, ik mis het om nog eens te moeten controleren of het fornuis nog aanstaat, omdat ze altijd, altijd, altijd het fornuis liet aanstaan,’ Blank wreef over zijn ogen, ‘mijn vrouw, bedoel ik, natuurlijk niet altijd, maar veel te vaak, het fornuis liet aanstaan, ik mis het om ’s nachts met mijn handen op mijn rug bij het woonkamerraam te staan, ik mis het om bankgiroformulieren in te vullen, ik mis een vol gevoel in mijn maag en muziek, zelfs ontzettend onverdraaglijke filmmuziek mis ik, ik mis de behoefte een schoon overhemd te willen aantrekken, en het gevoel een schoon overhemd aan te trekken, de angst ooit te moeten sterven, de ongelooflijk lelijke truien van apothekers, ik mis kipfricassee en pincodes, de wind, het assortiment in tankstations, de werkelijk ontroerende schikking van het assortiment in tankstations, en bovendien,’ Blank haalde zijn handen voor zijn gezicht weg, er spanden zich slijmdraden tussen zijn vingers, ‘excuus,’ zei hij, en hij veegde zijn handen aan zijn benen af, ‘en bovendien mis ik u en uw eigenaardige leven, en ook bij u mis ik wat ik nooit gekend heb, ik mis uw bruiloft, ik mis uw echtgenoot, uw echtgenoot, die mis ik, maar ik mis ook uw nare leidinggevende en ik mis wat er voor u overblijft, de vastgeplakte flamingo, de brandweerman, en die wonderlijke eeltrasp.’

Blank streek door zijn haar, telkens opnieuw, alsof iemand hem een kapsel had aangemeten waarmee hij niets te maken wilde hebben.

‘En u,’ zei ik.

‘Mezelf mis ik ook,’ zei Blank, ‘mezelf mis ik, en u mis ik, weet u, u bent me echt heel dierbaar.’

Ik nam Blank in mijn armen en hield hem vast zoals Jakob me in zijn tent had vastgehouden, vlak voor zijn telefoon aangaf dat er een nieuw berichtje was en zijn verdwijning allang was begonnen.

‘Maar u bent er toch,’ zei ik, ‘u bent toch echt hier.’

Blank glimlachte naar me, zoals je naar een kind glimlacht dat beweert dat met kerst alle dieren kunnen praten.

‘U bent me ook dierbaar,’ zei ik in Blanks gerimpelde natte nek, ‘niemand is me zo dierbaar als u.’ Blank streek over mijn gezicht, over mijn ogen, mijn neus en mijn mond alsof hij iets gelijkmatig wilde verdelen, en toen kwam Armin aanrennen. Hij slaakte McQuinceys strijdkreet en sprong van achteren op mijn rug, we vielen allemaal om, boven op McQuincey, die nog steeds helemaal verzonken was in het grondig afdrogen van de ruimte tussen zijn tenen.

Blank sliep, hij was toen we van het strand waren teruggekomen meteen gaan liggen. Armin en ik stonden voor zijn bed, ik streek Blank over zijn haren, ze zaten vol zand. McQuincey was naar zijn kamer gegaan. ‘Your girlfriend is a very peculiar person,’ had hij eerder tegen Armin gezegd, daarmee mij bedoelend. Armin had me vragend aangekeken, en ik had gezegd: ‘Hij vindt me aardig.’

‘Ben je moe?’ vroeg Armin. Het was twee uur ’s nachts en ik was helemaal niet moe. ‘Laten we dan een McQuincey gaan kijken, ik heb alles bij me,’ zei Armin, terwijl hij naar de deur liep.

Ik was bij Blanks bed blijven staan. ‘Kom,’ zei Armin en hij wenkte me naar zich toe, met een groots gebaar en ongeduldig alsof ik een kind was dat niet uit de speeltuin wil, ‘kom nou mee.’

We liepen over de gang naar zijn kamer. Die zag er precies zo uit als de kamer van Blank en mij, met dat verschil dat boven zijn bed een springende dolfijn met iets beschouwelijks hing. Onder het bed stak een stukje van een schilderijlijst uit. Armin schopte de lijst onder het bed.

Ik duwde Armin opzij, ging op mijn knieën zitten en haalde een middelgroot schilderij in een gouden lijst onder Armins bed vandaan. Het toonde een pronte haan op een beboste heuvel. Onder aan de lijst was een goudkleurig bordje bevestigd waarop stond: DE STIPTE HAAN. Ik ging op de grond liggen en haalde alles tevoorschijn wat er nog meer onder Armins bed lag: een opgerold tapijt, een vaas en een ingeklapte theewagen.

Armin was in een fauteuil naar me gaan zitten kijken. Ik stond op.

‘Waar komt dit vandaan?’

‘Uit een bungalow,’ zei Armin.

‘Wanneer was je daar?’

Armin draaide met zijn ogen. ‘Vandaag. Vlak voor jullie weer terugkwamen.’

‘Ik dacht dat je de hele tijd voor McQuinceys deur had gezeten.’

‘Ik was nerveus omdat ik dacht: misschien is alles misgelopen en is hij toch niet hier. Het is om te ontstressen, snap je?’ ‘Je jat om te ontstressen?’

‘Ja,’ zei Armin, ‘maar echt alleen soms. En alleen in heel uitzonderlijke situaties.’

Ik ging recht voor hem staan. ‘Bij mij werkt dat altijd goed,’ zei Armin, ‘er is nog nooit wat gebeurd. En, jezus, dat mist toch niemand, het is allemaal waardeloze zooi.’

‘Jij bent echt van de pot gerukt,’ zei ik. Dat had ik nog nooit tegen iemand gezegd. ‘Jij moet je nodig eens laten nakijken.’ Armin stond op. ‘Als iemand hier moet worden nagekeken, ben jij het wel,’ zei hij, ‘jij met je eeuwige bedenkingen en bezwaren. Weet je wat, jij moet hoognodig eens seks hebben, zo gespannen als jij bent, maar ik weet natuurlijk,’ hij wapperde met zijn handen in de lucht als iemand met spinnenangst voor een spinnenterrarium, ‘dat seks het heilige der heiligen is, dat heb je alleen met mensen met wie het allemaal voor eeuwig moet zijn, ook als ze eerst met anderen neuken en dan doodgaan.’

Ik haalde uit en sloeg Armin met mijn vlakke hand in zijn gezicht. Ik had nog nooit iemand ergens geslagen, ik dacht aan McQuincey en hoe verbaasd hij was geweest over zijn onverwacht hoge karatesprong, en haalde nog eens uit. Armin weerde mijn hand af en zoende me, ik dacht: misschien komt dat ook uit een karatefilm, om iemands hand af te weren en hem dan te zoenen, we botsten tegen de kast op, Armin drukte me tegen zich aan en ik zoende hem terug omdat ik niet alleen mijn klap verbazingwekkend vond, maar ook de manier waarop Armin me zoende.

Er klonk geklop. ‘Daar klopt iets,’ zei ik. Armin keek me glimlachend aan. ‘Dat mag ik hopen,’ zei hij. Er klonk weer geklop, dit keer harder. Ik duwde Armin van me af, stapte over de theewagen heen en liep naar de deur. Buiten stond McQuincey. Zijn ogen waren glazig. ‘You want to go swimming again?’ vroeg hij.

Ik zei dat zwemmen helaas niet ging omdat Armin en ik een uitstapje naar de bungalows gingen maken. Armin, die de woorden ‘Armin’ en ‘bungalows’ had begrepen, liet zich kreunend in de fauteuil vallen. McQuincey vroeg of hij mee mocht, hij had geen andere plannen, hij was ook niet van plan te gaan slapen, de karatetraining was zo inspannend geweest.

Ik ging op de rand van Blanks bed zitten en streek over zijn arm. Blank, die anders altijd meteen klaarwakker was, had een hele tijd nodig om zijn ogen open te doen.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Het zit zo. Armin heeft vanavond in een van die vakantiebungalows ingebroken.’

‘In een leegstaande vakantiebungalow,’ zei Armin, die met McQuincey in de deuropening stond.

Ik streek nog steeds over Blanks arm. ‘We moeten de spullen terugbrengen voordat iemand iets merkt.’

Blank kwam overeind en wreef over zijn wenkbrauwen, waardoor zijn bril, die tijdens het slapen naar rechts was verschoven, naar links gleed. ‘Heeft hij daar ingebroken?’

‘Ja,’ zei ik, ‘om te ontstressen,’ en ik wierp Armin een blik toe waarin ik zo veel mogelijk minachting legde.

‘Jazeker, om te ontstressen,’ zei Armin en hij sloeg tegen de deurpost, ‘nou en? Anderen doen aan yoga.’

Blank zette zijn bril recht. ‘Geef me even pen en papier,’ zei Blank.

Blank wilde een exacte plattegrond van de bungalow en de weg ernaartoe tekenen. ‘Maar de weg is gewoon alleen maar rechtdoor,’ zei Armin, ‘en ik weet ook precies hoe de bungalow er vanbinnen uitziet.’

‘Maar toch,’ zei Blank, ‘plattegronden stellen gerust.’

Toen we vertrokken, was het half drie. Er was niemand meer op straat, Blank vond dat we desondanks niet moesten denken dat we veilig waren, vanwege de grote Nederlandse ramen zonder gordijnen.

Behalve McQuincey liepen we allemaal vlug en met gebogen hoofd. Armin droeg zijn weekendtas met de vaas, het opgerolde tapijt en het schilderij, McQuincey droeg de theewagen, die ik in Armins laken had gewikkeld, Blank hield de geruststellende plattegrond in zijn handen alsof die het eigenlijke gestolen goed was. Omdat McQuincey dronken was, pakte hij halverwege de theewagen uit, klapte hem open en gebruikte hem als rollator. De wielen maakten herrie in de stilte, ik zei dat de theewagen veel te lawaaiig was, en McQuincey klapte hem zuchtend en omstandig weer in elkaar en leunde in plaats daarvan op mij omdat ik toevallig naast hem liep. Blank bleef staan, raadpleegde zijn plattegrond en wees toen naar voren. ‘Steeds rechtdoor.’

‘Je meent het,’ zei Armin.

Omdat ik toevallig naast hem liep, praatte McQuincey tegen me aan. Hij vertelde me zijn leven, en omdat hij dronken was, vertelde hij het op de manier waarop Armin karatefilms vertelde. Ik zei herhaaldelijk dat hij me zijn leven misschien beter de volgende dag kon vertellen omdat je op weg naar een inbraak niet belangstellend kunt blijven bij een levensverhaal, maar McQuincey hield niet op met praten. Hij vertelde dat hij, omdat het in Amerika niet meer zo goed liep, een nieuw bestaan in Zandvoort wilde opbouwen, hij had Zandvoort gekozen omdat zijn overleden moeder uit Zandvoort kwam en daar altijd hoog over opgaf. Zandvoort, zei hij, was het verloren paradijs van zijn moeder geweest, en ik zei met klem dat hij een beetje zachter moest praten. McQuincey fluisterde daarop heel hard dat het hem aan het nodige startkapitaal ontbrak voor een nieuw leven omdat het in Amerika de afgelopen tijd nu eenmaal niet meer zo goed liep, maar dat hij hoopte in Zandvoort een nieuw leven te vinden waarvoor hij niet veel startkapitaal nodig had, het leven van een badmeester bijvoorbeeld, daarvoor had je waarschijnlijk alleen een betaalbare zwembroek en een diploma nodig, wat geen probleem moest zijn, zei McQuincey, want, zoals ik immers had gezien, was water zijn element.

‘Wat zegt hij?’ vroeg Armin toch nog, hij had het de hele tijd nadrukkelijk niet gevraagd omdat hij de hele tijd nadrukkelijk verveeld had moeten doen, alsof inbreken om gejatte spullen terug te brengen het vervelendste ter wereld was.

‘Dat hij zich opnieuw oriënteert op de arbeidsmarkt,’ legde ik uit, en Blank zei: ‘Dit moet het zijn.’

Hij wees naar een van de zes gelijkvormige bungalows die verspringend naast elkaar stonden, omringd door heggetjes die zo nauwkeurig waren geknipt dat je het idee kreeg dat hier niet iemand met een tuinschaar maar met een tandtechnisch instrument aan het werk was geweest. De bungalow waar Armin had ingebroken, leek inderdaad onbewoond, hij zag er hologig uit, maar voor de aangrenzende bungalows stonden auto’s en in de rechter aangrenzende bungalow brandde een flauw licht op de bovenverdieping.

Het idee om de spullen uit de bungalow terug te brengen was een goed idee geweest, maar de donkere bungalow waar we voor stonden was heel wat concreter dan een goed idee, en ik vond ineens dat het terugbrengen van waardeloze zooi het risico niet waard was en dat inbreken in plaats van yoga tenslotte voor Armin altijd goed gewerkt had en misschien, dacht ik, zou een terugbreng-inbraak voor ons niet zo goed werken en zouden we in plaats daarvan betrapt worden en in de gevangenis en in een moeilijk parket terechtkomen.

Ik dacht aan Evelyn, die me steeds op het hart had gedrukt om woedend op Jakob te worden en daarom een agressietest met me had gedaan, een agressietest die in het boek van Evelyns psychiater stond. Uit de test bleek dat mijn agressiepotentieel bij min acht lag, en met een agressiepotentieel van min acht kun je inbreken wel vergeten.

‘Dit is misschien toch een wat gewaagde actie,’ zei ik, ‘we komen in een moeilijk parket.’

‘Dit is helemaal niet gewaagd,’ zei Armin, ‘het is zo simpel dat het vervelend is, en we komen ook niet in een moeilijk parket, maar in die verrekte bungalow.’ Hij zei het alsof in het parket een bruisend feest aan de gang was dat hij miste omdat hij met ons in een niet-rokersdisco moest rondhangen.

‘Blank, wat denkt u?’ vroeg ik, omdat Blank per slot van rekening een geruststellende plattegrond had. Blank keek naar het grindpad dat naar de bungalow leidde. Het was een grindpad dat zodra je erop stapte een hoop lawaai zou maken. Blank hief zijn armen op en keek me sceptisch aan. ‘Blank denkt dat het wel goed zal gaan,’ zei ik, ik zei het vooral om mezelf gerust te stellen, ‘hij denkt dat het risico minimaal is.’

‘Dan hebt u me niet goed begrepen,’ zei Blank, en Armin zei: ‘Dat zei ik toch.’

We liepen over het lawaaiige grindpad en om de bungalow heen. Aan de achterkant stond een raam open. ‘Het is zo belachelijk simpel,’ zei Armin, hij haalde twee ijzeren kleerhangers uit zijn tas en maakte er iets van wat eruitzag als een zielige hengel. Armin schoof het kleerhangerinstrument door de kier van het raam, trok de raamgrendel omhoog en duwde het raam open. ‘Alsjeblieft!’ zei hij. ‘Je hoeft niet eens flink te klimmen.’

Armin sprong met een zwaai over de vensterbank. McQuincey ging onhandig op het gras zitten en zei dat hij op de uitkijk bleef staan. McQuincey wekte niet de indruk een betrouwbare wachtpost te zijn, maar omdat Armin mij aankeek als iemand met een agressiepotentieel van plus negen, zei ik dat niet en in plaats daarvan dat Blank en ik ook naar binnen kwamen.

‘Doe dat,’ zei Armin.

‘Ik kan ook hier blijven en mister McQuincey helpen, als je dat liever hebt,’ zei Blank. ‘Een inbraak staat of valt met een consciëntieuze uitkijkpost.’ Ik knikte. Blank overhandigde me zijn plattegrond als een testament.

Ik klom door het raam en stond in de woonkamer. De bijna volle maan zorgde voor een schemerig licht, en er hing een verschaalde citroengeur. Boven een mosterdgeel bankstel hing een aantal schilderijen, Armins Stipte haan was een deel van een serie. Het trotse hert hing er, Het krachtige zwijn en De waakzame vos, ze stonden allemaal op dezelfde beboste heuvel. Ik dacht aan Armins opa en zijn varkensfokkerij en vroeg me af waarom Armin niet voor het krachtige zwijn had gekozen, want daar zou zijn opa vast blij mee zijn geweest. Ik besloot het Armin later te vragen omdat je midden in een inbraak niet over cadeau-ideeën praat.

Armin was op een mosterdgele fauteuil gaan zitten, hij zag er knorrig uit, alsof hij aan alle dingen dacht die hij op dat moment in het moeilijke parket miste. Ik deed de weekendtas open, haalde De stipte haan eruit, trok mijn schoenen uit, klom op de bank en hing het schilderij aan de kale spijker. ‘Zo goed?’ vroeg ik.

‘Zo goed.’

Ik draaide me om. Armin had zijn ogen dicht en wreef met zijn duim en middelvinger over zijn slapen.

‘Je kijkt helemaal niet.’

Armin zuchtte en keek eerst onverschillig naar de haan en toen naar mij. ‘Beetje meer naar links.’

Ik verschoof het schilderij, daarna klom ik van de bank en bekeek de haan. ‘Perfect,’ zei ik, ‘en de theewagen, waar hoort die?’

Armin wees slapjes naar de lage buffetkast naast de tv. ‘Daarnaast,’ zei hij. Ik pakte de theewagen uit, klapte hem open en zette hem naast de buffetkast.

‘Zo?’

‘Ja.’ Armin gaapte. Ik zette de theewagen een beetje schuin, omdat ik vond dat het de theewagen iets ondeugends gaf en hij er daardoor naast de massieve buffetkast minder verloren uitzag. De vaas hoorde op de buffetkast, een rubberen onderzetter lag ervoor klaar. Ik vond het jammer dat we niet aan bloemen hadden gedacht. ‘En het tapijt?’

Armin wees naar de vloer voor zijn fauteuil. Ik spreidde het tapijt uit en legde de kwastjes recht. ‘Weet je, Armin, het zit zo,’ zei ik tijdens het recht leggen, ‘we geven gewoon alles terug wat niet van ons is. Als je iets hebt wat eigenlijk niet van jou is, en ik bedoel niet per se alleen gejatte dingen, maar ook dingen waarvan je dacht dat ze echt van jou waren, dat je er echt aanspraak op kon maken, alleen omdat ze jou een tijdlang hebben vergezeld, dan moet je ze op een bepaald moment weer teruggeven, zo zit het, simpel gezegd. Je geeft ze terug aan de plek waar ze horen, waarvoor ze bestemd zijn en die iemand anders heeft uitgezocht. Dat is voor alle betrokkenen het beste. Wat vind je? Zo?’ vroeg ik, terwijl ik naar het tapijt wees.

Armin knikte.

‘Of misschien toch liever overdwars?’

Armin knikte.

‘We zouden,’ zei ik, en ik legde het tapijt overdwars en toen toch maar weer recht neer, ‘we zouden ook heel bewust en uit eigen beweging hier iets kunnen achterlaten wat van ons is. Ik bedoel, waarvan we dénken dat het van ons is. Dan is het, simpel gezegd, niet meer bij ons maar ergens anders, maar het is er nog steeds, ook als we het nooit meer terugzien.’

‘Klasse-idee,’ zei Armin gapend, ‘het liefst meteen onze legitimatiebewijzen.’

Het tapijt lag nu zoals dat het best was, de theewagen stond in de positie die er het meest bij paste, De stipte haan zag er ondanks het schemerlicht kleurrijk uit en ook de vaas leek opgefleurd.

Ik keek op de klok die naast de dierenreeks hing. Het was twintig over drie. Het teruggeven was snel gegaan. Ik keek in de woonkamer rond. ‘Dat was het dan,’ zei ik en opeens meende ik te weten hoe Armin zich gevoeld had toen hij van mijn keukenvensterbank was geklommen nadat hij in de afvoergoot had gezocht naar een brand die er niet was.

Armin glimlachte vermoeid. ‘Ik heb nog wat,’ zei hij, en hij bukte naar zijn tas, haalde een zware goudkleurige asbak in de vorm van een hand tevoorschijn en wees naar de salontafel naast de bank.

‘Dank je wel,’ zei ik, en ik schikte de asbak op de salontafel, eerst schuin, toen recht.

Toen ik me naar Armin omdraaide, was hij in slaap gevallen. Ik streek over zijn hoofd. Armin knipperde met zijn ogen, stak zijn hand naar me uit, ik trok hem uit de fauteuil en achter me aan naar het raam.

‘Wacht even,’ zei ik. Armin ging op de vensterbank zitten.

Ik keek op Blanks plattegrond en liep naar de badkamer, greep in mijn jaszak en zette Jakobs Tears Again op het spiegelkastje boven de wastafel.

‘Ben je eindelijk klaar?’ vroeg Armin toen ik terugkwam. Ik knikte en we klommen uit het raam.

Buiten sliepen Blank en McQuincey, Blanks hoofd lag op McQuinceys schouder, McQuinceys gesnurk maakte meer lawaai dan welk grindpad ook ooit had kunnen doen. Ik schudde aan McQuinceys schouder en zei dat we konden gaan, dat alles weer op zijn plek stond.

McQuincey wreef zijn ogen uit. ‘Het was belachelijk simpel,’ zei Armin. Blank keek me aan en zei: ‘U hebt kleur gekregen.’

We bleven nog twee dagen en drie nachten. Armin bracht de dagen met McQuincey door. Ze keken McQuinceys films en Armin vertelde hem ondertussen welke scènes en clous hij bijzonder geslaagd vond, McQuincey begreep er geen woord van, maar Armins enthousiasme begreep hij feilloos. Ze gingen zwemmen, op het strand bracht McQuincey Armin karate bij, hoewel hij het zelf nooit geleerd had, en gelukkig behoefde McQuinceys karate geen uitleg. Op de een-na-laatste dag lieten ze allebei hetzelfde anker op dezelfde plek op hun linkerbovenarm tatoeëren. Armin was op dat idee gekomen en McQuincey vond dat het de geschikte tatoeage voor een toekomstige badmeester was. Ik vroeg Armin of het tatoeëren pijnlijk was geweest, Armin haalde zijn schouders op en zei dat het ongeveer net zo pijnlijk was als wanneer iemand een net uitgeblazen lucifer bij je arm houdt.

Ik bracht beide dagen met Blank door, we liepen langs de zee, dronken in strandpaviljoens drankjes die zoet en stroperig waren, en maakten fietstochten. Ik had een tandem gehuurd. We fietsten lang en altijd rechtdoor, aan onze linkerhand lag de zee, aan onze rechterhand lagen de duinen, waarop hoog gras wiegde, zoals op de foto’s in de gang van het pension.

Blank zat achterop. De tandem was wat te klein voor hem, bij het trappen kwamen zijn puntige knieën bijna tot aan zijn borst. Zijn haar en de zwarte panden van zijn colbertjasje fladderden in de wind. Ik draaide me vaak naar hem om, het was leuk om Blank aan te kijken, Blank zag er vrolijk uit. ‘Naar voren kijken,’ riep hij dan omdat we steeds dreigden om te vallen als ik me omdraaide. Verder zeiden we niets, we zwegen en keken naar het landschap, er viel een zachte, warme motregen die je op je gezicht kon laten neerkomen.

‘Laten we wat zingen,’ zei ik. We zongen ‘Zeeman, jouw verlangen is de zee’, omdat Blank het me vaak had voorgezongen voordat we voor het eerst de astronautenvoeding hadden gekocht, en omdat er geen ander lied was dat we allebei kenden. Toen zong Blank ‘Jongen, kom naar huis toe’, en ik neuriede mee. Daarna zong ik het titelnummer van Karate Kid II, het lied over de pracht van de liefde, ik wist er niet veel meer van, maar wat ik nog wist zong ik heel hard, en Blank neuriede mee.

De drie nachten bracht ik met Armin door. Als Blank in slaap gevallen was en ik nog wakker, liep ik over de gang met het losse contact en klopte op Armins deur. ‘Komt u maar,’ zei Armin, en als ik binnenkwam, lag hij in zijn bed, naakt en op zijn rug, met zijn handen onder zijn hoofd, onder de beschouwelijke dolfijn.

Na Jakobs verdwijning had ik er geen rekening mee gehouden dat mijn lichaam nog voor iets anders gebruikt zou worden dan lopen, zitten of slapen, dat het met iets anders te maken zou krijgen dan douchegel of pijntjes of het weer; wat mijn lichaam aanging had ik na Jakobs verdwijning geen rekening meer met het bizarre gehouden en al helemaal niet dat mijn lichaam uitgerekend met Armin te maken zou krijgen.

Toen Armin en ik voor het eerst in zijn eenpersoonsbed lagen, kon ik niet ophouden met aan Jakob te denken en hoe het, toen Jakobs verdwijning al was begonnen, geweest was om met Jakob te slapen. Seks met Jakob was ten tijde van zijn verdwijning geweest als een bijeenkomst van een bekende waarbij maar weinig mensen komen opdagen, eigenlijk niemand behalve wat vrienden en kennissen die proberen tijdens en na de bijeenkomst erg enthousiast te zijn om het ontbreken van de anderen te verbloemen, wat niet of alleen heel kort te verbloemen is, en uiteindelijk, als de bekende achteraf over zijn bijeenkomst nadenkt, denkt hij niet meer aan de vrienden en kennissen die hun enthousiasme hebben laten blijken, maar denkt hij alleen nog dat er eigenlijk niemand was.

Bij de eerste keer in Armins eenpersoonsbed dacht ik, toen Armin en ik elkaar zoenden, bovendien aan Jakob en Alina, aan Jakob en Alina in Jakobs en mijn bed. Ik kon me bij Jakob en Alina in bed niets voorstellen, daarom stelde ik me het ergste voor, en het ergste was in dit geval het allerbeste, en ten slotte hield Armin op met me te zoenen, en zei: ‘Ik ben je aan het zoenen en ik doe dat behoorlijk goed, daarom zou het aardig zijn als je zou ophouden met aan domme dingen te denken.’

Toen ik voor de eerste keer met Armin sliep en ik ondertussen twee keer en Armin één keer uit zijn eenpersoonsbed viel, zei Armin dezelfde dingen die hij ook bij karatefilms zei, hij wees me op bijzondere clous en bereidde me voor op de belangrijkste scènes. ‘Let op, dit ga je leuk vinden,’ zei hij, of: ‘Dit stukje is heel goed,’ of: ‘Dit is toch ongelooflijk, hè? Maar het beste komt nog.’ Armin zei dat tot ik zei: ‘Hou nou je kop eens.’ Ik had dat nog nooit tegen iemand gezegd, en Armin zei niets meer en verviel in gebarentaal.

Armins lichaam was breed en zwaar, en ook mijn lichaam was gelukkig wat breder en zwaarder dan in mijn herinnering. Bij de eerste keer viel me op dat ik me Jakobs lichaam niet meer compleet herinnerde, waarschijnlijk omdat het op het eind een bijeenkomst was waaraan eigenlijk niemand deelnam. Ook met Armin was het een bijeenkomst, maar eentje waarbij niets benadrukt hoefde te worden, omdat iedereen aanwezig was, ook degenen op wie je niet gerekend had, ook degenen die je niet persoonlijk kende.

Nadat we voor de eerste keer met elkaar geslapen hadden, wees Armin na een tijdje, waarin we zwegen en ik naar mijn eigen lichaam keek, met zijn ene hand op zijn samengeperste lippen en tekende met zijn andere hand vraagtekens in de lucht, wat de vraag moest betekenen of hij weer wat mocht zeggen. ‘Ga je gang,’ zei ik.

Armin boog glimlachend over me heen. ‘Hard en zacht, spanning en ontspanning,’ zei hij op een toon alsof hij me het recept verklapte van een taart die we net hadden opgepeuzeld, ‘alles in combinatie met de juiste ademhaling.’

Ik schoof Armin een stukje van me vandaan en keek hem aan. ‘Tantra?’ vroeg ik geschrokken. ‘Karateregel nummer 19,’ zei Armin.

Na het gedeelte van de nacht dat ik met Armin had doorgebracht ging ik terug naar Blanks en mijn kamer. Steeds hoopte ik dat Blank vast zou slapen, en elke keer kamde ik, voor ik naar onze kamer terugging, mijn haar met Armins borstel en spoot ik, omdat ik in Armins toilettas behalve Axe Shock Musk, die ik wilde verdoezelen, alleen een keelpijnspray vond, een beetje van die spray achter mijn oren en op mijn polsen. De eerste twee nachten sliep Blank inderdaad vast, maar de derde zat hij klaarwakker in bed.

‘Hallo,’ zei ik, en ik dacht aan mijn ouders, die ik in de nacht na mijn ontmaagding op de gang was tegengekomen. Omdat ik bang was dat je een ontmaagding aan je gezicht kon zien, had ik vurig gehoopt dat ze zouden slapen, maar ze stonden me allebei, naast elkaar, in dichtgeknoopte ochtendjas, aan te staren. Mijn ouders waren tegen mijn ontmaagding geweest, ze waren vooral tegen mijn ontmaagding op mijn vijftiende, en heel in het bijzonder waren ze tegen mijn ontmaagding door iemand die rookte en in de Porsche van zijn vader reed. Mijn moeder had vooral indringend gestaard, recht in mijn gezicht, en toen had ze zich omgedraaid en was in huilen uitgebarsten, alsof ze net te horen had gekregen dat ik nog maar een paar maanden te leven had.

Ik liep langs Blanks bed naar het mijne, ging liggen en trok het dekbed onder mijn kin. Ik was bang dat Blank eerst indringend zou staren en dan in huilen zou uitbarsten, maar ik was nog banger dat hij zou doen wat de ouders van mijn schoolvriendinnen na hun ontmaagding hadden gedaan, namelijk glimlachen en vragen of het fijn was geweest.

Ik deed alsof ik ter plekke in slaap was gevallen, en na een tijdje zei Blank: ‘Axe Shock Eucalyptus.’

Ik probeerde nog steeds uit alle macht te doen alsof ik ter plekke in slaap was gevallen. ‘U wilt heel graag dat ik nu niets zeg,’ zei Blank.

‘Klopt,’ zei ik, ‘dat wil ik heel graag.’

Weer zwegen we een tijdje, tot Blank ‘Maar dat gaat helaas niet’ zei en uit zijn bed stapte. Hij kwam naar me toe, ging naast mijn bed staan en keek me aan alsof ik net een prijs had gekregen, een prijs voor een baanbrekende uitvinding, voor een mijlpaal in het wetenschappelijk onderzoek, en alsof hij me daarmee ook wilde feliciteren.

‘Voortreffelijk,’ zei hij, ‘ik moet zeggen dat ik het voortreffelijk vind.’

Ik draaide me opzij. ‘Alstublieft, Blank, we zijn aan het slapen, ja?’

Blank ging terug naar bed, ik hoorde dat hij niet sliep en uiteindelijk knipte hij het nachtkastlampje aan. Ik kwam overeind. Blank zat met een krant in bed en keek me vrolijk aan. ‘Ik kan helemaal niet slapen,’ zei hij monter. Ik liet mijn hoofd achterover op het kussen vallen. ‘Ik wel,’ zei ik.

De volgende ochtend pakten we onze spullen in, droegen ze naar de auto en ontbeten nog een laatste keer in het pension. Uit een kleine luidspreker aan het plafond kwam pianomuziek van Richard Clayderman. Blank at niets omdat hij niets hoefde te eten, Armin at niets omdat hij een brok in zijn keel had, wat niets met Richard Clayderman maar veel met McQuincey te maken had, en McQuincey at niets omdat hij een kater had. Ik liet zachtjes hagelslag op mijn tweede toast regenen. ‘Jullie kunnen elkaar toch terugzien,’ zei ik, ‘Nederland is niet ver weg.’ Armin knikte zwijgend terwijl hij in een botercupje zat te knoeien. Hij zag eruit als iemand bij wie een uitgeblazen lucifer bij zijn blote arm wordt gehouden.

‘Good luck with your new life,’ zei ik tegen McQuincey toen we bij de auto stonden. McQuincey schudde mijn hand en wenste me hetzelfde. Daarna hield hij zijn uitgestoken hand in de richting van waar hij dacht dat Blank stond, Blank ging daar vlug staan en greep McQuinceys hand. Vervolgens omhelsden Armin en McQuincey elkaar, ze omhelsden elkaar stilzwijgend, en klopten elkaar daarbij op de schouder, zoals in een film vrienden doen die samen veel avonturen hebben beleefd en nu afscheid nemen zonder daar veel woorden aan te hoeven verspillen. Toch duurde het omhelzen, kloppen en zwijgen van Armin en McQuincey veel langer dan in zo’n film, en toen ze zich losmaakten zei Armin schor: ‘In Okinawa kent eer geen tijdslimiet.’ Ik probeerde dat te vertalen.

McQuinceys ogen schoten vol tranen. ‘Karate Kid,’ zei hij, en het was moeilijk te zeggen of dat als bronvermelding of als koosnaam was bedoeld.

We stapten in de auto. Ik ging achter het stuur zitten, Armin stapte achter in, Blank ging op de passagiersstoel zitten en schoof, omdat hij veel groter was dan Armin, de stoel verder naar achteren. We reden weg en zwaaiden, Armin ging met zijn knieën op de achterbank zitten en zwaaide door de achterruit, waarop het MARRIED nog een beetje, en het JUST nog goed te zien was.

In de achteruitkijkspiegel zag ik McQuincey langzaam kleiner worden. Hij zwaaide met gelijkmatig wuivende armen, lang en geconcentreerd, zijn uitgebreide, rustige gezwaai leek al bijna niets meer met ons te maken te hebben, alsof hij zwaaide om te zwaaien, op het eind zag McQuincey, veel kleiner geworden, eruit alsof een bestaan als professioneel zwaaier het nieuwe leven zonder startkapitaal was dat hem voor ogen stond.





Verzoekprogramma

Ik maakte de voordeur open. Blank en ik liepen door de gang en ik vroeg hem of hij ook vond dat vloerplanken anders kraken als er een tijdje niet overheen gelopen is. Blank bleef staan, wipte met zijn tenen op een plank en knikte.

We waren maar krap een week weg geweest. Toch had ik er rekening mee gehouden dat de kamerplant verdroogd zou zijn en er een dikke stoflaag op de vloer zou liggen, dat er zich enorme spinnenwebben dwars door de kamers zouden spannen en iemand de meubels met witte lakens had afgedekt. We liepen over de planken, die eerst in de juiste stemming moesten komen, naar de keuken, de slaapkamer en de woonkamer. Er was niets afgedekt, stoffig was het daarvoor ook al geweest, en de kamerplant was een palm.

Naast de palm stond de flamingo. Toen die kapotging, had hij daarmee gewacht tot Jakob en ik hem dat niet meer dringend verzochten en hem niet meer in het oog hielden, hij had het kapotgaan uitgesteld tot Jakob en ook ik verdwenen waren, tenminste voor zover je kunt verdwijnen wanneer je nog bestaat, daarom zou ik niet raar hebben opgekeken als de flamingo van mijn afwezigheid gebruik had gemaakt om nogmaals doormidden te breken, maar hij was ongeschonden.

In de woonkamer keek ik naar het antwoordapparaat. Telkens als Jakob en ik na langere tijd thuis waren gekomen, had Jakob het verbazingwekkend gevonden dat het antwoordapparaat mogelijk de hele tijd van onze afwezigheid had staan knipperen omdat iemand misschien vlak nadat we de deur achter ons hadden dichtgetrokken een bericht had achtergelaten. ‘Stel je eens voor hoe vermoeiend dat moet zijn,’ had Jakob gezegd, ‘drie weken knipperen, helemaal voor niets.’ Daarna verloste hij het antwoordapparaat door op play te drukken.

Ik keek naar het knipperende antwoordapparaat en even dacht ik dat Jakob er misschien op stond, dat hij, zodra ik op play drukte, zou zeggen dat het allemaal een misverstand was geweest, een verschrikkelijk, ongehoord en wereldomvattend misverstand en dat er in werkelijkheid niets van belang was gebeurd, alleen dingen die in mijn afwezigheid onbeduidend bleken te zijn, zoals bijvoorbeeld Alina, zoals bijvoorbeeld het ongeluk, en dat zowel Alina als het ongeluk gelukkig toch niet zo was als hij het zich had voorgesteld, dat het hem speet me zo veel last te hebben bezorgd, en dat hij hoopte dat ik op vakantie goed was uitgerust. Ik dacht even dat als ik op play zou drukken, Jakob zou zeggen dat hij ’s avonds nog eens zou bellen en zou zeggen: ‘Tot later.’

Ik drukte op PLAY. Mijn moeder zei: ‘Lang niets van elkaar gehoord’ en dat ik toch eens moest bellen. De telefoonmaatschappij zei dat ze een aantrekkelijk aanbod had.

Het twee- en het een-na-laatste bericht waren van Bengt, hij had ze pas die dag ingesproken. Bengt zei dat het allemaal een misverstand was geweest en het met de nieuwe vertaalster Engels toch niet zo was als hij het zich had voorgesteld, tenslotte kwam het in ons vak weliswaar op creativiteit, maar vooral ook op zorgvuldigheid aan en dat hij hoopte dat ik op vakantie goed was uitgerust, dat hij ’s avonds nog eens zou bellen, maar nu al heel voorzichtig wilde vragen of ik voor morgen een gebruiksaanwijzing zou kunnen vertalen. Ik sloeg mijn armen over elkaar.

Het laatste bericht was van Armin, die we kort tevoren bij een metrostation hadden afgezet. Hij zei: ‘Ik breng straks pizza mee,’ hoewel we niet hadden afgesproken dat Armin zou langskomen.

Blank stond op een plank heen en weer te wippen. ‘Dat is toch een aantrekkelijk aanbod,’ zei hij.

‘Bengt of de pizza?’

‘Bengt, bedoel ik,’ zei Blank glimlachend, ‘maar de pizza natuurlijk ook.’ Vervolgens streek hij door zijn haar, en daardoor zag ik het gat.

Met zijn hand nog op zijn hoofd hield hij op en keek me geschrokken aan. ‘U ziet helemaal bleek,’ zei hij, ‘wat is er?’

Ik wees naar Blanks arm en liep naar hem toe.

Het gat zat aan de binnenkant van zijn bovenarm, een paar centimeter boven zijn oksel. Het was een gat ter grootte van een walnoot, waar je doorheen kon kijken, je kon door het gat in Blanks arm heen kijken als door een piepklein raampje.

Ik kreeg het plotseling heel warm, alsof ik iets belangrijks was vergeten. ‘Wat is dat?’ fluisterde ik. Blank keek me aan. ‘Wat?’ vroeg hij.

‘Er zit een gat in uw bovenarm,’ fluisterde ik, en nu werd Blank bleek.

‘Ziet u het niet?’ vroeg ik. Blank schudde zijn hoofd.

‘Doet het pijn?’

Weer schudde hij zijn hoofd.

‘Wat betekent dat?’ vroeg ik, nog steeds fluisterend alsof Blank en ik een baanbrekende uitvinding hadden gedaan waar niemand van mocht weten omdat die, als ze in verkeerde handen terechtkwam, verschrikkelijke gevolgen zou hebben.

‘Ik weet het niet,’ fluisterde Blank, ‘ik heb geen idee wat dat betekent,’ en ik kon zien dat Blank voor het eerst tegen me loog, dat hij wel degelijk een idee had wat dat betekende.

Ik ging naar de badkamer, opende het kastje boven de spiegel waarin niet meer Jakobs dure tandpasta en niet meer zijn deo stond, daarom was er ruimte geweest voor de pleisters die ik in de apotheek had gekocht, om tijd te winnen voor de vraag naar de astronautenvoeding.

Ik haalde twee pleisters uit het pakje, dacht na of wondpleister ook op de mouwen van een pak zou blijven zitten en ging terug naar de woonkamer. Blank tilde zijn arm op, ik plakte twee wondpleisters over het gat, een van voren en een van achteren. Blank klopte op de pleisters en draaide zijn arm heen en weer. ‘Het blijft zitten,’ zei hij.

‘Ziet u het echt niet?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei Blank, ‘de pleister zie ik. Maar het gat heb ik niet gezien.’

De pleisters bleven zitten, en we hadden het er niet meer over.

Ik maakte een afspraak bij de oogarts. Een poosje geleden, bij de nacontrole, had hij vastgesteld dat alles prima in orde was. Toen ik op zijn behandelstoel zat, zei ik: ‘Ik kan sommige dingen niet meer goed zien.’

De oogarts haalde zijn wenkbrauwen op. ‘Wat voor dingen dan?’ vroeg hij. ‘Heel erg kleine? Of heel erg verre?’

‘Meer van dichtbij,’ zei ik blozend omdat ik niet wist hoe ik de oogarts moest vertellen dat ik iets niet meer goed kon zien wat verder iedereen proefondervindelijk helemaal niet kon zien, hoe ik hem dat moest uitleggen zonder dat hij me naar iemand zou doorverwijzen die constructieve vragen stelde en een afgesloten kastje vol pillen had die licht en moe maakten.

De oogarts scheen in mijn ogen en deed een oogtest. Toen zei hij: ‘Alles is prima in orde.’

‘Weet u het zeker?’ vroeg ik alsof ‘prima in orde’ een verschrikkelijke uitslag was.

‘Geen twijfel mogelijk,’ zei de oogarts.

‘In ieder geval bedankt,’ zei ik.

Van maandag tot vrijdag ging ik vertalen. Evelyn was er weer. De ontbrekende marsepeinballetjes waren haar aan te zien. Ook de psychiater was teruggekomen. Ik stelde me voor hoe hij op de nog niet uitgepakte koffers in zijn praktijk zat en zijn patiënten probeerde te bereiken, ik stelde me voor dat zijn patiënten aan de telefoon niet thuis gaven omdat ze in de tussentijd iemand anders hadden gevonden aan wie ze hun geheimen konden toevertrouwen, en die die geheimen te allen tijde kon ontkennen.

Evelyn vertaalde naast me aan haar met foto’s uitgeruste bureau. Omdat ik mijn bureau kaal vond en ingelijste foto’s van dierbaren eigenlijk nooit van slechte smaak had vinden getuigen, zette ik er ook een paar neer. Ik zette een foto neer van Jakob waarop hij er blij en wat wazig uitzag. Hij had hem met de zelfontspanner gemaakt en me gestuurd toen hij in Amerika was, toen ik de dagen telde en alleen het hoognodige meemaakte. Ik zette een foto van Blank, Armin en McQuincey neer, ze stonden voor een Caraïbisch strand met zonsondergang. Het strand was een grote beschouwelijke foto op de gang van het pension. Die foto besloeg de hele achtergrond, het was een hoogglansfoto en hij spiegelde een beetje, daarom zag je in de Caraïbische Zee het flitslicht van mijn camera. McQuincey en Armin stonden naast elkaar, lachten in de camera en hadden hun armen om elkaars schouders geslagen. Blank stond glimlachend naast Armin en wees naar Armins borstkas. Armins overhemd stond wijd open, je zag een deel van het NOTHING dat eruitzag als een hersteld NOFKING. ‘Nofking is forever,’ had Blank gezegd toen ik de foto maakte, ‘die Nofking zou ik graag eens willen ontmoeten.’

‘Wie is dit illustere paar?’ vroeg Evelyn.

‘Dat is Armin,’ zei ik, ‘de brandweerman. En dat is Ralph McQuincey.’

Evelyn nam de foto in haar hand en bekeek McQuincey uitgebreid. ‘Die heb ik weleens op tv gezien,’ zei ze toen.

‘Echt?’ vroeg ik, Evelyn verwonderd aankijkend. ‘Ja,’ zei ze, mij eveneens verwonderd aankijkend, ‘zei je niet dat hij een filmster was?’

‘Ja.’

‘En wat is er zo vreemd aan dat je een filmster weleens op tv hebt gezien?’

Ik bekeek de foto. ‘Niets natuurlijk,’ zei ik.

Als ik ’s avonds thuiskwam, was Blank er en had gekookt, gelezen en bij het raam gestaan. Om de avond kwam Armin langs. Ik deed de deur open en Armin liep zonder iets te zeggen naar de keuken, ging zitten en vertelde over gekantelde vrachtwagens en loos alarm, en nadat hij verschillende avonden vergeefs had gevraagd of ik niet nog wat van die astronautenvoeding in huis had, begon hij die zelf mee te nemen.

’s Nachts kwam Armin mee in mijn bed, dat vroeger Jakobs en mijn bed was geweest. Blank sliep op de bank. ‘Het wordt tijd dat u weer in uw eigen bed gaat slapen,’ had hij gezegd.

Toen ik voor het eerst weer in het bed ging liggen, was Armin er ook in gaan liggen, daardoor was het minder erg dan ik had gedacht. De eerste nacht met Armin in Jakobs en mijn bed had heel wat voeten in de aarde, omdat ik toen we in bed lagen vond dat het bed hoognodig ergens anders moest staan, en dus stonden we weer op, verschoven de kast en het bed, we schoven het in totaal anderhalf keer door de hele kamer, tot het eindelijk zo stond zoals Jakob het van zijn levensdagen niet had gewild.

Daarna liet Armin zich uitgeput op het bed vallen en wreef over zijn schouder, die door het herhaaldelijke optillen van het bed stijf was geworden. Ik liet me naast hem vallen. ‘Armin,’ zei ik, ‘het is echt goed dat je er bent.’ Dat was waar. Het was waar, en dat Armin en ik elkaar in wezen niets te zeggen hadden en dat er in wezen niets was wat me met Armin verbond, was ook waar, maar het deed er niet toe, geen van beiden hoefde dat uit te spreken omdat het uitspreken ervan ongeveer net zo overbodig was als tegen een tante zeggen dat je haar porseleinen flamingo niet mooi vindt.

Armin glimlachte. ‘Ik weet het,’ zei hij, hij legde zijn handen in zijn nek en zuchtte tevreden, ‘ik ben vrijwel alles wat jij nodig hebt.’ Ik vond dat een voor Armin relatief bescheiden zin. ‘Vrijwel alles?’ vroeg ik. ‘Wat heb ik dan nog meer nodig, volgens jou?’

Armin kwam overeind en keek me verbaasd aan. ‘Blank natuurlijk,’ zei hij.

Ik hield er telkens rekening mee dat ik Alina op straat tegen zou komen en op een ochtend hield ik daar heel erg rekening mee. ‘Vandaag gebeurt er iets bizars,’ had ik nog bij het ontbijt tegen Blank gezegd, ‘ik weet het zeker.’

‘En wat dan?’ had Blank gevraagd. ‘Dat is nog geheim,’ had ik gezegd, en Blank had geglimlacht en geantwoord dat hij benieuwd was.

Blank en ik kwamen Alina niet tegen, in plaats daarvan gebeurde er iets anders bizars. Het gebeurde op de weekmarkt. We hadden aardappels en peren gekocht, Blank was me over een nuance in een vertaling uit het Latijn aan het vertellen, en ik had graag naar hem geluisterd, maar kon dat niet omdat ik opeens beroerd werd en steeds beroerder. Toen ik bleef staan, viel Blank stil, keek me aan en zei: ‘U ziet helemaal groen.’

‘Ik voel me ineens zo raar,’ zei ik. Ik haalde een paar keer diep adem, maar dat hielp niets, ik had een vaag idee wat er dadelijk zou kunnen gebeuren, iets vervelends namelijk en iets waartegen ademhalen niets kon uitrichten, en vervolgens steunde ik met een arm op Blanks schouder en gaf over vlak naast zijn schoenen en vlak naast een kist broccoli, die een marktvrouw geschrokken naar zich toe trok.

‘Sorry,’ zei ik, terwijl ik mijn mond afveegde. Blank en een groenteklant keken me bezorgd aan. De klant haalde een klapstoeltje. Ik ging zitten en leunde met mijn hoofd op mijn handen.

‘Geen idee, ik heb waarschijnlijk iets verkeerds gegeten,’ zei ik tegen Blank, en ik zag dat Blank zag dat ik voor het eerst tegen hem loog omdat ik in werkelijkheid al langere tijd wel een idee had, een idee waarmee ik omging zoals ik tot voor kort nog met onbetaalde rekeningen was omgegaan, namelijk in de hoop dat ze op een gegeven moment uit beleefdheid zouden ophouden te komen. Ik had ook het idee dat ik met het bedenken van iets bizars niet zorgvuldig of creatief genoeg geweest was, omdat ik het bizarste, het allerbizarste niet bedacht had, en bovendien had ik het idee dat je soms toch een idee hebt wanneer iets begint, ook al heb je geen idee van de omvang en de kracht ervan.

De gynaecologe was een geestige arts. In haar wachtkamer hing een klok met een gespiegelde wijzerplaat. In de rand van de klok was een tekst gegraveerd: SOMS LOOPT ALLES GEWOON VERKEERD.

Blank en ik keken zwijgzaam toe hoe tien minuten achteruit verstreken. Daarna ging ik de behandelkamer binnen.

‘Dat kan gebeuren,’ zei de arts toen ik op de behandelstoel zat en nadat ze had uitgelegd dat een in een lichaam geplaatst spiraaltje in de meeste gevallen wel, maar nu eenmaal niet altijd voldoende bescherming bood. ‘Het is extreem zeldzaam, het gebeurt bij ongeveer vier op de honderd vrouwen. Bij u is het gebeurd.’

Ik stelde me het spiraaltje in mijn lichaam voor als een apparaat met een ontoereikende signaalfunctie, dat misschien, toen het zijn tekortkoming had opgemerkt, in mijn lichaam was gaan knipperen als een uitgeput antwoordapparaat in een verlaten woning.

De arts wees naar de monitor en naar iets wat eruitzag als een komma.

‘Het klopt al,’ zei ze met een glimlach.

Toen ik in de wachtkamer terugkwam, stond Blank op en haastte hij zich me tegemoet. Hij had in een tijdschrift zitten bladeren en hield het nog in zijn hand, het was het tijdschrift Ouders van Nu met op de cover een lachend jong gezin in de sneeuw.

‘Het klopt al,’ zei ik.

Thuis ging ik op de keukenvloer zitten omdat ik duizelig werd, ik zat precies op de plek waar ik na Jakobs begrafenis had gezeten, ervan overtuigd dat er geen leven meer voor me lag; waar Blank de eeltrasp had ontdekt en had gezegd dat alle belangrijke beslissingen op basis van gebrekkige informatie werden genomen en had gevraagd of ik dat met het leven dat niet meer voor me lag, voor honderd procent zeker kon weten, waarna ik was begonnen dat plechtig te verzekeren, en dat plechtige verzekeren was een levensteken geweest. Precies op die plek zat ik, alles draaide om me heen, en ik dacht aan het leven voor me en aan het levensteken ervan, en bovendien dacht ik: Meteen opstaan, in geen geval hier blijven zitten, maar dat ging niet omdat mijn benen met lucht gevuld leken.

Blank was naast me gaan zitten. Ik keek hem aan, hij keek naar de punt van zijn schoenen.

‘Het zal niet gaan,’ zei ik.

Blank pakte mijn hand en streek over de binnenkant. ‘Wat precies zal niet gaan?’ vroeg hij zachtjes. ‘Het te houden of het niet te houden?’

Allebei, dacht ik, maar ik zei: ‘Het eerste.’

Blank knikte. Hij knikte omstandig en toen werd er aangebeld. ‘Dat is Armin,’ zei ik. Blank knikte nog steeds. Ik deed niet open en stelde me Armin in zijn brandweeruniform voor, hoe hij er door het spionnetje uitzag, ietwat vervormd, hoe hij nog eens aanbelde, wachtte en toen ging. Er werd nog eens aangebeld en daarna niet meer.

Ik voelde aan mijn benen. ‘Gaat u mee wandelen?’ vroeg ik. Blank knikte nog steeds.

In de buurt was een kunstmatig meer met een grindpad eromheen. Blank en ik liepen telkens om het meer heen, de hele nacht door, en omdat het meer best klein was, werd je daar ook duizelig van. Ik liep vlug. Blank liep een paar passen achter me, ook hij liep vlug, en als ik soms abrupt bleef staan, liep Blank tegen me op.

Ik legde Blank uit waarom het eerste niet ging. Ik legde het uitvoerig uit en steeds als ik iets cruciaals zei, draaide ik me naar Blank om, dan knikte hij als iemand aan wie een baanbrekende formule wordt toegelicht en die er geen woord van begrijpt, maar desondanks knikt omdat degene die de formule toelicht blijkbaar een autoriteit is.

Jakob en ik hadden een tijdlang geprobeerd een kind te krijgen. We waren er toen Jakobs verdwijning begon mee gestopt. Ik was opgelucht geweest dat het niet gelukt was, niet alleen omdat Jakob verdween, maar ook omdat ik zeker wist dat mijn lichaam voor een kind een nogal onherbergzaam terrein was en dat daar niets intacts vandaan zou kunnen komen, ik wist niet waarom ik dat wist, niemand had me dat verteld, maar ik wist het alsof iedereen dat gezegd had, het was bijna een feit, net zoals je van een sint-bernard geen hazewind kon maken. Waarbij, zei ik tegen Blank, dat feit misschien helemaal niet meer opging omdat je op grond van baanbrekende uitvindingen inmiddels van elke hond een andere hond kon maken, maar dat gold niet en veranderde niets aan het wezen van de hond, dat het wezen van een sint-bernard bleef.

Ik bleef staan, Blank liep tegen me op, we wankelden. Ik draaide me om naar Blank. ‘Het hoort gewoon niet,’ zei ik.

Ik dacht aan alles wat je voor een kind nodig had, je had een geschikt lichaam nodig en een geschikte geestesgesteldheid, een geschikt leven en een voorbeeldfunctie en geld en innerlijke kracht en kalmte, je moest voor een kind rust in jezelf hebben en tegelijkertijd vrijmoedig kunnen zijn, en nog meer van die kunststukjes.

‘Zullen we naar huis gaan?’ vroeg Blank.

‘Nee,’ zei ik, en toen vertelde ik hem wat ik tegen de medewerkster van het zwangerschapsadviescentrum zou vertellen, namelijk de feiten die voor zichzelf spraken. ‘Mijn man is onlangs overleden,’ zei ik als oefening tegen Blank, ‘nadat hij al eerder verdwenen was, en nu ben ik zwanger van een halfvolwassen, halfcriminele brandweerman die ik amper ken, bovendien vindt de zwangerschap plaats in een voor het kind onherbergzaam terrein omdat mijn lichaam tot voor kort alleen met astronautenvoeding overeind werd gehouden.’

‘Met calorie- en vitaminerijke medische drinkvoeding,’ zei Blank.

‘Met calorierijke medische drinkvoeding. En het allerergste is,’ zei ik, ‘dat degene die me naast en met de calorierijke astronautenvoeding overeind heeft gehouden, sinds kort een gat heeft, een gat in zijn bovenarm, we praten er niet over, hij weet wat het betekent, en ik weet het niet, alleen dat het iets verschrikkelijks is.’

Ik zei dat vrijwel precies zo tegen de medewerkster van het zwangerschapsadviescentrum. Ze knikte begrijpend, pakte de benodigde verwijsbrief, maar begon, voor ze die ondertekende, plotseling toch met constructieve vragen. Ik wilde geen constructieve vragen gesteld krijgen, omdat ze geen constructief, maar een ondermijnend effect zouden hebben, ik wist dat ik met constructieve vragen in mijn hoofd nog minder zou kunnen slapen dan ik al deed, vanwege het geklop. Omdat ik het geklop van vragen er niet nog bij kon hebben, zei ik tegen de medewerkster: ‘Ik ben een sint-bernard,’ en toen gaf ze zonder verdere vragen de benodigde verwijsbrief af.

De volgende nacht ging ik naar Blank, die in de woonkamer sliep, en maakte hem wakker. Als ik in bed lag, beeldde ik me in te horen hoe het klopte, door de buikwand heen. ‘Het klopt,’ zei ik, ‘ik hoor het de hele tijd kloppen, is dat normaal?’

Blank kwam overeind en schoof zijn bril recht. ‘Mag ik?’ vroeg hij, waarna hij eerst zijn hand op mijn buik legde en daarna op mijn borstkas. ‘Het is uw hart,’ zei hij. Ik keek naar Blanks hand op mijn borst, het licht was schemerig. Toch zag ik het gaatje in Blanks pols, een gaatje ter grootte van een rozijn in zijn rechterpols. Je kon erdoorheen kijken.

Ik ging naar de badkamer, haalde een wondpleister, knipte er een stuk af en liep terug naar de woonkamer. Blank zat op de bank en keek geconcentreerd naar zijn handpalmen. Zijn haar zat in de war.

Ik pakte Blanks hand en plakte een pleister op zijn pols. Het ging snel. Ik hield zijn hand in de mijne en streek over zijn handpalm alsof ik iets wilde verdelen.

Blanks handpalm was groot en verbazend glad. De rimpels waren niet diep en strekten zich als een haastig en daardoor minder kunstzinnig gesponnen spinnenweb uit over zijn huid.

Ik keek lang naar zijn handpalm, en plotseling draaide er, als op een wat verkreukeld filmdoek en zoals het eigenlijk hoort als je sterft, op Blanks handpalm een filmische samenvatting, een korte samenvatting van datgene wat er tot nu toe gebeurd was. Het ging zo snel dat je niet alles kon waarnemen. Het verzorgen van de moestuin op school kwam voorbij. Het maken van monstervrije tekeningen in ijscotinten en de blik van de huidarts kwamen voorbij en die eeuwige kalmerende thee tijdens mijn studie, die vreselijk smaakte. Alle vakanties waarover ik halve waarheden had verteld omdat de hele waarheid altijd wooncomplexen waren geweest, kwamen voorbij, Jakob kwam voorbij, Jakob voor de eerste keer en met zijn bord boven de behandelstoel, de bruiloft aan het meer en de dominee met de onblusbare liefde, mijn geopereerde, verbonden ogen, Jakobs lichaam kwam voorbij, en Alina ook, de autobestuurder bij het ongeluk kwam voorbij en de doodskist, de drinkvoeding die vreselijk smaakte kwam voorbij, en Blank, vooral Blank, Blank op mijn badkuip en Blank aan zee, Blank kwam voorbij in mijn keuken en in het pension, Armin kwam voorbij, zoals hij de eerste keer in mijn keuken had gezeten en gezegd had: ‘Die ladekast kan ik me goed in lichtgroen voorstellen,’ de bungalow kwam voorbij en de klok in de wachtkamer van de geestige arts die omgekeerd liep, kwam voorbij.

Blank, die eerst naar mij en toen eveneens naar zijn handpalm had gestaard, haalde zijn hand uit de mijne en hield hem heel dicht voor zijn gezicht. ‘Wat zit daar dan?’ vroeg hij. ‘Nog een gat?’

‘Nee,’ zei ik, ‘alleen dit ene.’

Toen ging de bel. Ik deed de deur open, Armin liep zonder iets te zeggen langs me heen naar de keuken en ging zitten. Ik ging bij hem aan tafel zitten.

‘Het maakt me niet uit dat je niets van je laat horen,’ zei Armin.

‘Goed,’ zei ik en toen werd ik misselijk. ‘Sorry,’ zei ik terwijl ik naar de badkamer rende. Toen ik de keuken weer binnenkwam, hield Blank, die in de deuropening stond, me bij mijn arm vast.

‘U moet het hem vertellen,’ fluisterde hij.

Ik haalde Blanks hand van mijn arm en ging weer aan de keukentafel zitten. ‘Diarree?’ vroeg Armin. ‘Ja,’ zei ik.

Armin knikte. ‘En hoe gaat het verder?’

Blank kwam bij de tafel naast Armin staan. ‘Armin,’ zei hij, ‘ze is in verwachting geraakt. Als ik het goed begrepen heb, wil ze het kind niet houden, net zomin als u, waarschijnlijk. De afspraak is morgen om acht uur dertig. U moet meekomen. U moet haar bijstaan.’

Blank had hardop gesproken en ik had het warm gekregen omdat, als ik bizar genoeg in verwachting kon raken, het misschien ook zo kon zijn dat Armin Blank opeens kon horen.

Armin keek rond in de keuken. ‘Waar is Blank?’

‘Slaapt,’ zei ik.

Blank ging op de lege keukenstoel zitten. Hij ging zitten als iemand die net buitengewoon zware dozen heeft gedragen en hoort dat alle dozen helaas toch ergens anders heen moeten. Hij vermeed het me aan te kijken en ik vermeed het hem aan te kijken.

‘Is hij eigenlijk al bij zijn vrouw geweest?’ vroeg Armin.

‘Nee.’

Armin knikte en omdat ik zweeg, zei hij: ‘Ik mag vandaag de monteur van de ademhalingsapparatuur assisteren,’ en hij beschreef uitvoerig de toestand van verschillende filters.

Ik vroeg me af waarom Armin nog steeds deed alsof hij een brandweerman was. Ik wist zeker dat hij geen brandweerman was, iets anders, maar geen brandweerman, zijn uniform zag er nog steeds onecht uit.

‘Hij durft het niet aan,’ zei ik na een poosje.

‘Huh?’ zei Armin.

‘Hij durft dat met zijn vrouw gewoon niet aan,’ zei ik, en het viel niet meer te vermijden dat Blank en ik elkaar aankeken.

‘Waarom eigenlijk niet? Het ergste heeft hij toch achter de rug. Dood is hij al.’ Armin vormde met zijn handen een trechter en hield die voor zijn mond. ‘Doctor Blank!’ riep hij. ‘Hoe is het nou als je doodgaat?’

Blank was ineengekrompen, Armin had het recht in Blanks gezicht geroepen. ‘Doe zachtjes,’ siste ik met mijn handen wapperend.

‘Luister, wat betreft Blank en zijn vrouw’, Armin strekte zijn benen uit en nam een grote slok van zijn meegebrachte drinkvoeding, ‘zeg hem het volgende: “Als je de warmte vreest, ga dichter naar het vuur”’, Armin zei het net zoals Blank wanneer die iets uit het Latijn citeerde, ‘“warmer wordt het dan niet meer.”’

‘Karateregel nummer duizend,’ zei ik.

‘Lao Tse?’ vroeg Blank.

‘Ralph McQuincey in De ijzeren vuist van de dood,’ zei Armin.

De arts, wiens assistente eruitzag als de dochter van Jakobs assistente en de benodigde verwijsbrief in ontvangst nam, heette dokter Freudenland, hij heette werkelijk zo. Evelyn was twee keer bij hem geweest. Ze had zijn naam en telefoonnummer voor me opgeschreven en gezegd: ‘Die naam dekt de lading niet.’

De wachtkamer zat vol met pijnpatiëntes op klapstoeltjes dicht naast elkaar. Blank was de enige man. De muren waren lichtblauw en beschilderd met vissen. Een vertaalster met kind had verteld dat als je zwanger was, het voelde alsof je in je buik een met water gevulde zak met een vis had en dat je dat merkte en blij was als de vis tegen de zak aan zwom.

Blank zat naast me en deed alsof hij een folder over het voorkomen van baarmoederhalskanker las. Ik had ook een folder in mijn hand, een folder over iets anders, en probeerde met mijn bovenbeen niet het been van de vrouw naast me aan te raken, want ze zag eruit alsof ze daar kapot van zou gaan, alsof ze bij de minste aanraking zou vervormen als een kringel rook.

Omdat ik heel erg mijn best deed mijn bovenbeen van haar weg te houden, begon mijn been te trillen. Ik probeerde aan de feiten te denken die voor zichzelf spraken, aan Jakob dus en dat hij dood was, aan mijn lichaam dus en dat het zo onherbergzaam was, aan Armin dus en dat ik hem amper kende, aan Blank dus en dat hij een gat in zijn arm en een gat in zijn pols had. De feiten spraken niet alleen voor zichzelf, ze waren ronduit praatziek, ze liepen over van feitelijkheid, mijn been hield op met trillen, ik leunde achterover, voorzichtig vanwege de vervormbare vrouw, en op dat moment liet Blank zijn folder zakken en fluisterde: ‘Wat ik u altijd al wilde vragen: hoe gaat het eigenlijk met uw oom Arno?’

‘Wat?’ fluisterde ik. ‘Hoe komt u daar nou bij?’ De vrouw met het bovenbeen dat ik in geen geval mocht aanraken, keek me aan.

‘Ik wilde u op onschuldige gedachten brengen,’ zei Blank. ‘Wat deed oom Arno eigenlijk voor werk? Hij is toch al met pensioen?’ Ik zweeg en keek Blank niet-begrijpend aan. ‘Het was het proberen waard,’ zei hij, waarna hij weer in zijn folder keek.

Ik had Blank over oom Arno verteld toen ik hem over mijn bruiloft had verteld. Sindsdien had ik niet meer aan oom Arno gedacht. Ik dacht maar zelden aan oom Arno en probeerde hem achter de breedsprakige feiten te duwen, maar oom Arno drong, alsof hij daar door Blanks vermelding recht op had gekregen en alsof hij ook een cruciaal feit was, telkens naar voren, zoals een kind zich bij een schoolvoorstelling bij het slotapplaus voor de hoofdrolspelers wurmt, hoewel het slechts iemand met één zinnetje speelde of een boom.

Oom Arno was de neef van mijn vader. Mijn vader had mijn moeder al bij hun eerste afspraakje verteld dat oom Arno de knapste man van al zijn vele familieleden was. Oom Arno had ogen zo blauw als een betoverd meer, en oom Arno had een postuur zo lang en slank als een cipres. Toen mijn moeder met de ouders en broers en zussen van mijn vader kennismaakte, op de avond waarop mijn vader de verloving met mijn moeder bekendmaakte, zaten ook zijn ouders en broers en zussen oom Arno’s ogen en postuur zo op te hemelen dat mijn moeder aan de ene kant vond dat mijn vader dan maar alsjeblieft niet met haar, maar met oom Arno moest trouwen en er aan de andere kant steeds sterker rekening mee hield dat zij, zodra ze hem zou zien, niet langer met mijn vader wilde trouwen, maar met oom Arno.

Oom Arno was een knapperd, iedereen zei dat. Mijn moeder maakte kennis met hem op een groot familiefeest. ‘Waar is hij dan?’ vroeg mijn moeder aan haar toekomstige schoonmoeder. ‘Daar,’ zei haar schoonmoeder en ze wees naar, zoals mijn moeder vertelde, het tegendeel van oom Arno, een heel vrolijke en uitbundige man die naar mijn moeder toesnelde en haar met een ietwat vochtige handkus begroette, en wiens ogen niet betoverd waren maar zo’n beetje fletsblauw met dikke wallen eronder, en wiens postuur, als je daar al van kon spreken, dat van een zeer breed uitgegroeide cipres was. Hij keek mijn moeder stralend aan, mijn moeder keek hem starend aan en wist niet wat ze moest zeggen, ze wilde absoluut niet zeggen wat op het puntje van haar tong lag, en toen zei ze het toch, ze kon er niets aan doen, het floepte eruit. ‘U bent helemaal niet knap,’ fluisterde mijn moeder.

Oom Arno glimlachte. ‘Ik weet het,’ fluisterde hij. ‘Zullen we toch gaan dansen?’

Mijn moeder en oom Arno dansten lange tijd, want oom Arno was een fantastische danser, zo fantastisch dat mijn moeder, ook al was het maar voor even, overwoog of ze wel met mijn vader moest trouwen.

Ik hoorde pas hoe legendarisch knap oom Arno was toen ik hem allang kende. Als kind hield ik van oom Arno omdat hij me elke keer als we elkaar zagen ondersteboven in de lucht hield, dat deed verder niemand, en toen ik als basisschoolkind voor het eerst opving hoe mijn oma en vader tegenover een gast begonnen te bezweren hoe knap oom Arno was, vroeg ik een paar keer of ze daadwerkelijk dé oom Arno bedoelden of dat er mogelijk een tweede oom Arno was die betoverd, cipresachtig maar geëmigreerd was, en mijn oma en mijn vader keken me aan alsof ze de vraag niet begrepen.

Omdat oom Arno, zo breedgebouwd als hij was, zich helemaal voor de verklaarde feiten had gedrongen, dacht ik uitsluitend aan hem en aan hoe hij me ondersteboven in de lucht had gehouden. Ik had geen idee wat oom Arno hier te zoeken had. Misschien liet hij zich niet verjagen omdat alle beweringen over hem vals waren geweest, omdat hij het tevreden tegendeel van alle beweringen over zichzelf was geweest en ik er ineens meer dan ooit naar verlangde het tevreden tegendeel van mijn beweringen over mezelf te zijn. Misschien liet oom Arno zich niet verjagen omdat ik er ineens meer dan ooit naar verlangde ondersteboven in de lucht te worden gehouden.

‘Mevrouw Wiesberg?’ zei de assistente. Omdat ik haar niet had zien aankomen, schrok ik en stootte met mijn bovenbeen tegen de vrouw naast me, die niet vervormde.

‘Komt u mee?’ vroeg de assistente. Blank stond op, legde zijn folder op een bijzettafeltje en ging voor me staan, hij stond tussen de assistente en mij in, streek zijn pak glad, schraapte een paar keer zijn keel en stak toen zijn hand naar me uit, de hand met de pleister op de pols. ‘Kom,’ zei hij, en toen ik zijn hand pakte, was ik, tenminste voor even, het tegendeel van mezelf.

We bleven voor de praktijk staan. ‘Er is op het laatste moment wat tussen gekomen,’ had ik tegen de assistente gezegd.

‘Mijn hart gaat tekeer,’ zei ik. Blank glimlachte. ‘Hoe kan het ook anders,’ zei hij.

Ik ging op de stoeprand zitten. Blank bleef naast me staan en zweeg met zijn handen op zijn rug, hij zag eruit als een portier.

Voor ons liepen mensen over straat, reden bussen en ratelden trams langs en ik vroeg me af waarom ze allemaal gewoon doorgingen met lopen, rijden en ratelen, waarom ze allemaal gewoon altijd wisten hoe ze verder moesten. Ik had me dat ook afgevraagd toen ik na Jakobs dood het ziekenhuis uit was gelopen.

‘Blank, nu weet ik het niet meer,’ zei ik.

Blank kuchte, streek door zijn haar en ging voor me op zijn hurken zitten. ‘Zal ik het van u overnemen?’ vroeg hij.

Ik stak mijn hand naar hem uit, hij trok me omhoog. ‘Neemt u het maar over,’ zei ik.

En toen werd Blank euforisch. Ik had hem nog nooit zo meegemaakt en ik wist dat een deel van zijn euforie aan de dag werd gelegd opdat ik niet zou gaan nadenken en door het nadenken niet meteen zou gaan twijfelen. Blank legde een hoop euforie aan de dag om de hoop twijfels aan te kunnen. De hele wereld zat vol twijfels, de twijfels werden gevoed door de feiten die voor zichzelf hadden gesproken, die ronduit praatziek waren geweest en die, omdat ik ze gewoon had genegeerd, beledigd en luidkeels zwegen, wat bij feiten net zo vermoeiend was als bij elke andere gesprekspartner.

Blank kletste tegen het zwijgen van de feiten aan, hij huppelde voor me uit, hij draaide me rond en duwde me een tram in, die niet naar huis maar naar een warenhuis reed. Hij pakte me bij mijn schouders en duwde me de warenhuistrappen op, het moet eruitgezien hebben alsof we een povere polonaise deden. Op de damesafdeling duwde hij me op een kruk in een pashokje, struinde rond en kwam terug met een stapel overhemdblouses die van voren langer waren dan van achteren, een stapel rokken met een elastieken boord en bh’s in verschillende maten waarvan je de cups open en dicht kon doen.

‘Dat is zwangerschapskleding,’ zei ik.

‘Precies,’ zei Blank en hij hield een blouse voor mijn lichaam die ongeveer zo groot was als Jakobs tent.

Ik nam de blouse uit Blanks handen en vouwde hem op. ‘Doe even rustig aan,’ zei ik. ‘We moeten niets overhaasten. Ik moet eerst aan de gedachte wennen.’

Blank ging voor me zitten, en in de spiegel van het pashokje zag ik zijn rug en zijn achterhoofd.

‘Nee,’ zei Blank. Hij keek me aan alsof hij in mijn ogen naar iets heel kleins zocht, misschien naar een gaatje, eentje dat je met het blote oog nauwelijks kon zien. ‘Weet u,’ zei hij, ‘het beste wat we nu kunnen doen is allesbehalve rustig aan doen. Het beste is om de dingen te overhaasten.’

Ik keek naar Blanks achterhoofd in de spiegel en controleerde of daar misschien nog een gat zat. De overhaasting die Blank met klem aanraadde was er een die rondbazuinde dat er geen weg terug was, en ik wist niet of de reden voor dat rondbazuinen mijn twijfels waren of Blanks gaten, het gat in Blanks bovenarm, het gat in Blanks pols.

‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we het overhaasten.’

Blank overhaastte het wel enorm. Hij trok me een meubelwinkel in om een wieg te kopen, ik trok hem weer naar buiten, hij trok me een babykledingzaak in, ook daar trok ik hem weer naar buiten, hij had het over een plek op een kinderdagverblijf die je nu al moest regelen, omdat je anders, zo had hij in de krant gelezen, pas een plek kreeg als het kind naar school ging.

Hij trok me mee naar een boekhandel, een boekhandel met een koffiehoek, struinde rond, kwam met een stapel zwangerschaps- en babyboeken terug en ging aan een van de koffietafeltjes zitten. Hij vroeg me om bij de verkoopster een pen te lenen. De verkoopster keek naar de boeken. ‘Maar die moet u dan wel kopen,’ zei ze.

Blank las en onderstreepte. Hij zat over de boeken gebogen zoals hij, zo stelde ik me voor, vroeger over de vertalingen van zijn studenten had gezeten. Anderhalf uur zat hij daar. Af en toe keek hij even op en glimlachte naar me. ‘Dit is allemaal razend interessant,’ zei hij.

Daarna liepen we met zeven boeken naar de kassa. De kassière stopte de boeken in een tas, keek me glimlachend aan en zei: ‘Van harte.’

Ik wist aanvankelijk niet waarmee ze me feliciteerde. Blank stootte me aan zoals je een kind aanstoot dat moet leren om alstublieft en dank u wel te zeggen, het ontbrak er nog aan dat hij ‘En wat zeg je dan?’ vroeg, ik zei: ‘Dank u wel,’ dacht aan Armin en vroeg me af of er naast de kassière nog iemand was die me zou feliciteren.

Als je tegen iemand dingen moet zeggen die je eigenlijk niet kunt zeggen, is het het beste als degene tegen wie je die dingen moet zeggen, jou slechts als een schim ziet, daarom deed ik de deur niet open toen Armin ’s avonds aanbelde, maar zei door de intercom: ‘Laten we vandaag een avondwandeling maken.’

‘Wat romantisch,’ zei Armin. ‘Maar het is nog een beetje licht. Mag ik even binnenkomen?’

‘We kunnen elkaar beter ter plekke ontmoeten, om tien uur precies,’ zei ik, alsof ik de procedure bepaalde voor de overhandiging van geld, en legde Armin uit hoe hij bij het bos kwam dat het enige bos in de wijde omgeving was en altijd Jakobs bos was geweest.

Toen Blank en ik naar het bos reden, deed Blank alsof we zojuist de geslaagde overhandiging van het geld achter de rug hadden, alsof we met een weekendtas vol miljoenen op weg waren naar een Caraïbisch strand. Hij leunde ver uit het passagiersraampje, kwam verfomfaaid weer terug, trommelde met zijn vingers op zijn bovenbeen en bewoog zijn hoofd op en neer, hoewel er geen muziek aanstond. Blank zette de radio aan, een muziekzender, luisterde en draaide hem harder. ‘Wat is dit?’ vroeg Blank. ‘Dit is mooi.’

‘“Leaving New York”,’ zei ik. Blank leunde luisterend achterover. Ik keek hem vanuit mijn ooghoeken aan. ‘Moet ik het vertalen?’

Blank glimlachte. ‘Nee,’ zei hij, ‘Engels ken ik.’

Hij kwam weer overeind en keek me stralend aan. ‘Ik spreek in totaal zeven talen, wist u dat?’

‘Nee,’ zei ik, ‘dat wist ik niet.’

‘Vier daarvan zijn wel dood,’ zei Blank. Hij draaide de muziek nog harder, leunde weer achterover en sloot zijn ogen.

‘Blank,’ zei ik, ‘hoe moet ik dit nou doen,’ omdat ik geen idee had hoe ik Armin over een zwangerschap en een kind moest vertellen, ik bedacht dat het misschien beter was om alles voor Armin te verzwijgen. Ik was erg voor verzwijgen toen ik eraan dacht dat ik, als alles intact was, mijn leven lang met Armin te maken zou hebben, en ik was nog veel meer voor verzwijgen toen ik aan Armins ontstressmethode dacht. ‘Als ik hem dit vertel,’ zei ik tegen Blank, ‘dan is een bungalow niet meer voldoende, dan plundert hij een warenhuis, dan overvalt hij een bank, dan begint hij misschien te schieten en heeft het kind levenslang een vader achter de tralies,’ en ik was voor honderd procent voor verzwijgen toen me ook nog Armins opa te binnen schoot, de opa van de varkensfokkerij, de opa van het uitgeputte mannetjesvarken waarover Armin vol medeleven had verteld.

De muziek stond nu heel hard. ‘Het gaat niet, Blank, ik kan het hem niet vertellen,’ zei ik.

Blank keek me glimlachend aan en trommelde met zijn vingers op de maat van de muziek op zijn bovenbeen. ‘Zelfs een beetje Japans,’ zei hij.

Het was donker, maar niet zo donker als ik gehoopt had, en Armin had een picknick meegebracht. Hij zat op de bosgrond, naast hem op een boomstronk stonden een tupperwaredoos, een fles champagne, een zak brood en een kaars.

‘Dat is een goed idee,’ zei ik, terwijl ik met Blank aan de andere kant van de boomstronk ging zitten. Armin keek me glimlachend aan.

Blank schraapte zijn keel en zei: ‘Het zou nu een geschikt moment zijn.’

Armin overhandigde me de tupperwaredoos. Daarin zaten een paar losse sneetjes brood, kaas en smeerworst. AMBACHTELIJK stond op de worst. Ik smeerde er wat van op een stuk brood. Het was niet heel erg lekker.

‘Het smaakt als blusschuim,’ zei Armin, die ook de worst had genomen. ‘Klopt,’ zei ik. ‘Maar het is ambachtelijk. Wat ambachtelijk is, moet toch ergens goed zijn, ook al vinden wij het niks.’

‘Uitstekende inleiding,’ zei Blank. ‘Nu.’

Het was stil, er stond geen wind, er kraakte niets tussen de takken. Armin smeet zijn brood in het donker achter zich en belegde een nieuw stuk met kaas. ‘En,’ vroeg ik, ‘hoe was het vandaag?’

‘Ontzettend rustig,’ zei Armin, ‘Vreselijk saai. Ik heb de hele dag tv zitten kijken.’

Armin nam een hap van zijn brood, pakte de fles champagne en maakte hem open, de kurk knalde in de stilte als een schot. ‘En bij jou?

‘Nu,’ zei Blank.

‘Ik heb gewinkeld,’ zei ik.

Armin nam een slok uit de fles en hield hem voor me. ‘Dank je, liever niet,’ zei ik.

‘Nu,’ zei Blank.

Armin haalde zijn schouders op, zette de fles champagne op de boomstronk, maakte met een aansteker de drinkvoeding open, nam een slok en leunde tegen de zwarte stam van een den.

‘Is Blank er ook?’

Ik knikte.

‘Nu,’ zei Blank.

‘Blank heeft de hik,’ zei ik.

Toen kraakte er toch wat tussen de takken. Armin luisterde gespannen. ‘Het is hier niet helemaal ongevaarlijk in dit jaargetijde,’ zei hij met volle mond, ‘de everzwijnen zijn nu bijzonder agressief. Die hebben net jongen gekregen.’

‘Nu niet,’ zei Blank.

Ik dacht aan alles waarvan ik had gedacht dat het niet kon. Aan Jakobs verdwijning, aan Alina, aan het ongeluk, aan de zwangerschap, en vergeleken met dat allemaal was wat ik te vertellen had in wezen belachelijk simpel, zo simpel als een inbraak in een leegstaande bungalow.

‘Ik ben zwanger,’ zei ik. Ik zei dat voor het eerst van mijn leven en ik had het graag anders gezegd en niet als iemand in een soapserie die het als cliffhanger zegt met onheilspellende muziek.

‘Wat?’ fluisterde Armin.

‘In verwachting,’ zei ik.

Armin sprong op, zo rap als ik nog nooit iemand had zien opspringen, ging toen kaarsrecht staan en staarde me aan.

‘Van mij?’

Ik knikte. ‘Het was een ongelukje.’

Eerst verroerde Armin zich niet. Daarna sloeg hij met zijn vlakke hand tegen een boomstam. ‘Ongelukje, lulkoek,’ zei hij. ‘Dat heb je expres gedaan.’ Hij zei het als een kind dat van een ander kind een klap heeft gekregen. ‘Maar je houdt het niet,’ zei hij met hese stem, hij zei het uitdrukkelijk niet als vraag.

Ik stond op. Blank stond ook op. ‘Het ziet ernaar uit dat ik het ga houden,’ zei ik. ‘Maar jij hoeft helemaal nergens voor te zorgen als je niet wilt.’ Ik zette een stap in de richting van Armin en wilde een hand op zijn schouder leggen, hij deinsde achteruit en zag eruit als een wild dier in een val. Zijn ogen waren wijd opengesperd.

‘Je kunt me toch niet met een kind opzadelen,’ riep hij, het klonk vertwijfeld en alsof hij de baard in de keel had, ‘ben je nou helemaal bedonderd.’ Hij begon te ijsberen, drie passen naar voren, drie terug, als in een enigszins ruime val, zijn handen trilden. ‘Ik kan het niet en dat weet je heel goed.’

‘Ja,’ zei ik, ‘dat weet ik heel goed,’ maar Armin hoorde het niet. ‘Je gaat me niet met een kind opzadelen,’ schreeuwde hij.

‘Dat wil ik toch ook helemaal niet,’ riep ik, en ik begon te huilen omdat ik voor het eerst van mijn leven iemand in een bos hoorde schreeuwen en geschreeuw in een bos bijzonder angstaanjagend is, maar Armin hoorde ook dat niet, hij draaide zich om en liep het bos in. Omdat het donker was, was hij meteen verdwenen.

Blank schudde aan mijn arm. ‘Ga dichter naar het vuur, warmer wordt het dan niet meer,’ riep hij, ‘roep dat alstublieft.’ Ik riep het. ‘Ralph McQuincey,’ riep Blank, nog steeds aan mijn arm schuddend. ‘Ralph McQuincey,’ schreeuwde ik, ik schreeuwde het omdat Armin vast al ver weg was, per slot van rekening was hij snel.

‘Ga nou geen kraak zetten,’ schreeuwde ik er nog harder achteraan, mijn hart sloeg wild omdat geschreeuw van jezelf nog angstaanjagender is dan dat van andere mensen, en omdat de stilte na geschreeuw in een bos nog angstaanjagender is dan het geschreeuw zelf. Het bos absorbeerde alles, het bos was als een vertrek met gecapitonneerde deuren.

‘In elk geval geen ingewikkelde,’ zei ik zachtjes.

Ik draaide me om naar Blank. Ik had er rekening mee gehouden dat Armin zou weggaan, maar ik had me zijn weggaan anders voorgesteld, ik had gedacht dat hij zijn wenkbrauwen zou optrekken, met zijn wijsvinger op zijn voorhoofd zou tikken en zeggen dat ik helemaal bedonderd was, voordat hij zich omdraaide en langzaam zou verdwijnen. Ik had er geen rekening mee gehouden dat Armin, in plaats van te verdwijnen, als het ware geabsorbeerd zou worden, ook met wanhoop had ik geen rekening gehouden, tenslotte was Armin altijd onverschrokken geweest, tenslotte hield Armin van gecompliceerde inbraken en ook met het geschreeuw had ik geen rekening gehouden en met die baard in de keel ook niet.

Ik pakte Blanks hand. Blank zag eruit alsof hij met iets volstrekt bizars rekening had gehouden. We pakten de picknick in als een bijziend filmteam met de verkeerde rekwisieten.

‘Dit was voorlopig mijn laatste,’ zei ik de volgende ochtend tegen Evelyn nadat we in de toiletruimte van Bengts vertaalbureau hadden gerookt. Evelyn ging op de wc-deksel zitten. ‘Heb je er echt goed over nagedacht?’ vroeg ze, en ze bedoelde niet de laatste sigaret. Ik schudde mijn hoofd.

‘En die brutale brandblusser, wat zegt die ervan?’

‘Die vindt het niet heel goed.’

Evelyn zuchtte en vertelde over haar zus die in haar eentje voor haar dochter zorgde, zonder man en zonder grootouders. ‘Dan word je gek,’ zei Evelyn.

Ik had Evelyns zus een jaar geleden op Evelyns verjaardag ontmoet. Ze zat met haar anderhalf jaar oude dochter op Evelyns bank, haar dochtertje probeerde memorykaartjes te stapelen op de salontafel. Evelyns zus moest niet alleen op haar dochter letten, maar op de hele wereld. Ze moest erop letten dat haar dochter de memorykaartjes niet kapotkauwde, dat ze de verspreid staande glazen niet omstootte en niet in de asbak greep, steeds zette Evelyns zus de asbak ergens anders neer, steeds weer zette iemand anders hem terug op de salontafel, en ten slotte lukte het haar dochter om erin te grijpen, haar vingers zaten vol spuug, waardoor de as er goed aan bleef plakken. Toen ze op mijn schoot klom, ik haar bij het opstapelen hielp en probeerde op haar en alles om haar heen te letten, wat ook nog heel moeilijk was omdat het dochtertje niet wilde dat er op alles werd gelet, viel Evelyns zus meteen in slaap, midden in het verjaardagsrumoer.

‘Dan word je gewoon gek,’ zei Evelyn, ‘denk er goed over na.’

‘Maar die mogelijkheid bestaat toch altijd,’ zei ik, ‘dat gek worden, bedoel ik.’ Evelyn had niet geluisterd. Ze stak een nieuwe sigaret op. ‘Je gaat eraan onderdoor,’ zei ze.

‘Ik weet zo goed als niets van Armin,’ zei ik ’s avonds tegen Blank, ‘ik weet niet waar hij woont, ik weet niet eens zijn telefoonnummer.’

‘Jawel,’ zei Blank, ‘dat kent iedereen. 112.’

Ik tikte tegen mijn voorhoofd. Blank zei: ‘Misschien is het beter om hem eerst even met rust te laten.’

‘Maar ik zou geruststellende dingen tegen hem kunnen zeggen,’ zei ik, en ik vertelde Blank dat ik ooit jaren geleden met hevige vliegangst in een vliegtuig naast iemand had gezeten die aan nog hevigere vliegangst leed dan ik, en doordat ik hem had gekalmeerd had ik alles gekalmeerd, mijn eigen hevige vliegangst, de hevigere vliegangst van mijn medereiziger en zelfs het vliegtuig, dat kort last had van turbulentie.

‘Een fraai voornemen,’ zei Blank, ‘maar helaas hebben Armin en u, vermoed ik, niet dezelfde zorgen.’

Blank overhaastte dapper verder. Telkens trok hij me een babyzaak in en ik trok hem weer naar buiten, en toen ik op een avond thuiskwam van het vertalen, zat Blank in de keuken met een figuurzaag naast zich en had hij een mobile geknutseld. Aan een wirwar van nylondraden hingen kleurige dingetjes van hout, die er voor een deel uitzagen als gekneusde dennenappels en voor een deel als nogal dikke wormen. Blanks bril was naar het puntje van zijn neus gegleden, hij keek me over de rand heen aan. ‘Zeepaardjes,’ legde hij uit, terwijl hij de draden probeerde te ontwarren, hij zag eruit alsof hij dat al vrij lang probeerde.

Ik zei tegen Blank dat ik ook voor overhaasting was, maar niet voor het kopen van spullen voor het kind voordat je wist dat het enigszins intact was. ‘Ik kan niet nóg eens spullen van iemand weggooien,’ zei ik. Die zin bleef roerloos in de lucht hangen als in een volkomen stil, nachtelijk bos, en ik stond er versteld van hoe waar hij was.

Blank keek me lang aan, en toen begon hij zich zorgen te maken. Vanaf dat moment stond hij elke nacht, als ik vanwege het geklop en de vraag of het enigszins intact zou zijn toch al niet kon slapen, plotseling met een zwangerschapsboek in de hand aan mijn bed en had op grond van wat hij las een nieuwe zorg ontwikkeld, ik had Blank nog nooit met zo veel zorgen meegemaakt.

‘Hier staat,’ zei hij op een nacht terwijl hij op een zwangerschapsboek tikte, ‘dat je tijdens de zwangerschap geen rijst moet eten, wist u dat?’

‘Dat wist ik niet.’

‘Door de rijst komt er cadmium in het lichaam en het kind krijgt dan een cadmiumvergiftiging, wist u dat?’

‘Nee,’ zei ik, ‘dat wist ik niet.’

‘Nu weet u het,’ zei Blank en hij keek me bezorgd aan.

‘Ik geloof er niets van,’ zei ik na een tijdje, ‘wat is dat eigenlijk voor een boek?’

Blank sloeg het dicht en las de titel voor. ‘In verwachting van een kind. Uw begeleider door de zwangerschap.’

‘Kunnen we die begeleider niet op een of andere manier afschudden?’

Blank bladerde verder en vertelde dat als je een placenta-insufficiëntie had, het kind mogelijk veel kleiner werd dan zou moeten. ‘Maar ik heb geen placenta-insufficiëntie,’ zei ik. ‘Zeker weten?’ vroeg Blank. ‘Vrij zeker,’ zei ik.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Blank tijdens een andere nacht, ‘maar weet u of u de afgelopen tijd alcohol hebt gedronken? Als u namelijk alcohol hebt gedronken, gebeuren er verschrikkelijke dingen in de hersenen.’

‘In die van mij?’ vroeg ik.

‘Nee. In de andere.’

‘Eén glas misschien,’ zei ik, ‘hooguit. Blank, wat is er eigenlijk met u aan de hand?’

Blank keek me ernstig aan. ‘Misschien is dat al genoeg,’ zei hij.

‘Eén glas? Voor de hele hersenen?’

‘Ja.’

‘Dat geloof ik niet,’ zei ik.

‘En waarom niet?’

‘Omdat het bizar is.’

‘Dat is nog nooit een argument geweest,’ zei Blank en hij zag er uitgeput uit.

‘Maakt u zich niet zo veel zorgen,’ zei ik. ‘We mogen ons nu niet gek laten maken. We moeten het onderzoek afwachten. We moeten sowieso alles afwachten. Of het volkomen intact is, weten we waarschijnlijk nog niet eens als het meerderjarig is. We moeten kalm blijven. En met name moeten we slapen.’

‘U kunt toch helemaal niet slapen.’

‘Ik zou heel goed kunnen slapen,’ zei ik, ‘als u niet steeds met dat zwangerschapsboek zou komen aandraven. Blank, wat er is met u aan de hand, wat hebt u?’

Blank schoof zijn omlaaggegleden bril omhoog. ‘Vliegangst,’ zei hij, ‘ik heb de hevigste vliegangst die je je kunt voorstellen.’

Hij sloeg een nieuwe bladzijde open. ‘Dan heb je ook nog de te slappe baarmoederhals,’ zei hij.

‘Ik moet nog iets halen,’ zei Blank de ochtend voor het onderzoek, ‘kan ik u even alleen laten?’

‘Natuurlijk,’ zei ik.

‘Goed,’ zei Blank en hij knoopte zijn colbertjasje dicht, ‘tot later. Ik haal u op.’

Toen Blank terugkwam, had hij een in pakpapier gewikkeld pakket ter grootte van een schoenendoos bij zich. ‘Niet erin kijken,’ zei hij, en hij zette het onder het aanrecht. Daarna gingen we weg.

In de wachtkamer van de geestige arts staarde Blank niet naar de teruglopende klok, maar naar een waslijst aan vragen die hij ’s morgens had opgesteld. Het waren zevenentwintig vragen. Blank had met een markeerstift en een rode pen gewerkt. ‘Dit moet u beslist allemaal vragen,’ zei hij.

‘Allemaal?’

‘Ja. De arts zal wat tijd moeten inruimen,’ en toen werd ik afgeroepen.

Blank bleef in de deuropening staan. Ik ging op de behandelstoel zitten en klemde Blanks vragen vast. De arts keek lang op de monitor. Wat je daarop kon zien, was iets wat je waarschijnlijk ziet als je met een kapotte nachtkijker naar een donker bos tuurt. ‘En?’ vroeg ze. ‘Kijkt u er al naar uit?’

Ik knikte. ‘En uw man, kijkt hij er ook naar uit?’ Ik knikte en verkreukelde per ongeluk Blanks lijst. De arts keek me kort aan, bij haar blik op de monitor was haar mijn tweede knikje ontgaan. ‘Ja,’ zei ik.

De arts keek nog een tijdje op het beeldscherm en toen zei ze: ‘Alles zit erop en eraan.’ Ze wees naar veronderstelde beginstadia van armen en benen, naar het veronderstelde beginstadium van een hoofd. Ik knikte en keek de arts met een bemoedigende glimlach aan omdat ik wist hoe het was om iets te zien wat andere mensen niet kunnen zien.

‘Dat betekent dus dat tot zover alles enigszins intact is?’

‘Tot zover is alles volledig intact,’ zei de arts.

‘Dat betekent dat je ervan kunt uitgaan dat het intact blijft? De komende maanden, bedoel ik?’

De arts lachte. ‘Waarschijnlijk zelfs langer.’ De assistente kwam binnen en stopte de arts iets in haar hand wat eruitzag als een kassabon. De arts wierp er een korte blik op. ‘En uw bloedbeeld is ook in orde.’

‘Het komt dus niets tekort?’

‘Wat zou het dan tekort moeten komen?’

‘Ik weet niet,’ zei ik, ‘iets wat het van mij nodig heeft. Een voedingsstof of een vitamine of zoiets.’

‘Nee,’ zei de arts, ‘het heeft alles wat het nodig heeft,’ en toen gespte ze een apparaat om mijn buik. ‘Hoort u maar,’ zei ze, ‘dit zijn de harttonen.’

Ik dacht aan Blanks verschuifbare hart en of je de verschuifbaarheid had kunnen horen. De harttonen waren heel hard. ‘Het klinkt als een kapotte vaatwasser,’ zei ik.

‘Dat hoort zo,’ zei de arts. ‘Alle harten klinken als kapotte vaatwassers.’

Ik draaide me om. Daar stond Blank, met zijn hoofd tegen de deurpost geleund, de ene hand in zijn broekzak, de andere op zijn borst, en hij glimlachte.

‘Het is intact,’ zei ik toen we in de auto zaten, ik fluisterde het omdat het een baanbrekende ontdekking was. ‘Blank! Het is intact, het klinkt als een kapotte vaatwasser, maar dat hoort zo,’ fluisterde ik, ‘het is intact, is het niet ongelooflijk, wie had dat gedacht, had u dat gedacht?’

Blank knikte. Ik pakte zijn hand en hield hem vast, ik hield hem lange tijd vast en drukte hem toen tegen mijn mond. ‘Gaat u alstublieft nooit weg,’ fluisterde ik vanachter zijn hand, ‘en ik beloof u dat ik ook nooit weg zal gaan.’

De apotheker droeg weer zijn trui met het screensaverpatroon en had een goed geheugen. ‘Drinkvoeding?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei ik, ‘wondpleisters, graag. Voor middelgrote wonden.’

De apotheker kwam met een klein pakje.

‘Ik ben bang dat dat niet genoeg is,’ zei Blank, die naast me stond, zonder me aan te kijken, ‘het worden er de laatste tijd meer.’

‘Misschien kan ik beter meteen nog twee pakjes meenemen,’ zei ik. De apotheker bracht er nog twee. ‘Waarvoor hebt u er zoveel nodig?’

Ik was al bang dat hij dat zou vragen. ‘Mijn zoon valt voortdurend op de grond,’ zei ik, ‘er valt niet tegenaan te plakken. Het is… het is een kleine…’

‘Rouwdouwer,’ zei Blank.

‘Het is een echte kleine rouwdouwer.’

‘Kinderen!’ De apotheker glimlachte begrijpend. ‘Wij hebben er drie.’

‘O.’

‘Ik zeg altijd: kleine kinderen, kleine zorgen, grote kinderen, grote zorgen.’

‘Ah.’

‘Onze jongste gaat nu ook al naar school.’

‘O.’

De apotheker keek even naar mijn buik. ‘En is er soms een klein broertje of zusje onderweg?’

Ik staarde hem aan. ‘Hoe weet u dat?’

‘U bent wat voller geworden,’ zei hij, ‘als ik zo vrij mag zijn. Dat kan niet alleen aan de drinkvoeding liggen.’

‘Waarom is dat te zien?’

De apotheker vouwde de handen voor zijn buik. ‘De glans in uw ogen,’ zei hij plechtig. ‘De glans in de ogen van een aanstaande moeder.’

Ik keek Blank geschrokken aan. ‘Heb ik een glans in mijn ogen?’

Blank schudde van nee. ‘Niet erg opvallend.’

‘O jawel, die hebt u,’ zei de apotheker.

Thuis scheurde ik het pakje pleisters open en begon Blank te beplakken. Omdat we het niet over de gaatjes hadden, vroeg ik: ‘Dat met het voller zijn is dus best wel opvallend, hè?’ Blank knikte.

Mijn blouses stonden de laatste tijd strak, mijn broeken gingen niet meer dicht, maar ik nam het voller worden slechts zijdelings waar, want Blanks lichamelijke veranderingen waren veel verontrustender, Blank werd allesbehalve voller, Blank had nu een gat ter grootte van een sinaasappel boven zijn rechterknie en een, en dat was heel erg, in zijn linkerwang. Blank zag er gehavend uit.

‘Heeft het iets met het kind te maken?’ vroeg ik.

‘Dat voller worden? Dat ligt toch voor de hand.’

Ik ging voor hem op mijn knieën zitten en haalde vier pleisters uit het pakje om zijn been te behandelen.

‘Nee, ik bedoel uw… deze plekken.’

Blank keek me van bovenaf aan. ‘Hoezo?’

‘Ik dacht alleen,’ zei ik, ‘misschien denkt u dat iets u vervangt. Ik dacht alleen. Dat zou namelijk… nou ja, dat zou namelijk,’ zei ik, en ik voelde me warm worden, warm en duizelig, ‘dat zou namelijk erg verkeerd zijn.’

‘Nee, nee, zo is het niet,’ zei Blank. ‘Ik weet niet hoe het komt. Ik heb er geen invloed op.’

‘Wilt u zich even omdraaien?’ vroeg ik, alsof Blank een pasbeurt kreeg, alsof ik een herenmodeverkoopster was.

Hij draaide zich om, ik plakte twee pleisters in zijn knieholte. ‘Heb ik er dan invloed op? Graag nog een keer omdraaien.’

Blank draaide zich weer om. Ik plakte een tweede pleister op zijn knieschijf, vervolgens een derde, voor de zekerheid.

‘Nee,’ zei Blank.

Ik keek naar hem op. Hij haalde diep adem en slikte.

‘Ik zou graag nog blijven,’ zei hij, ‘ik zou het graag nog willen leren kennen.’

Toen we Alina tegenkwamen, had ik daar geen rekening mee gehouden. We kwamen haar tegen op weg naar het postkantoor, dat was bizar, want Alina woonde heel ergens anders. Ze kwam ons tegemoet, ik herkende haar meteen, hoewel ik haar maar één keer gezien had.

Ik had me dikwijls afgevraagd of en wanneer ik Alina zou tegenkomen. Soms zei ik tegen Blank dat we haar die dag vast zouden tegenkomen, maar we hadden haar nog nooit ontmoet, en uiteindelijk zei Blank: ‘Waarschijnlijk bestaat ze helemaal niet.’

Ik was voorbereid, ik had nagedacht wat ik tegen Alina zou zeggen. Ik had me voorgenomen haar te vragen waarom Jakob en zij me niet veel eerder wat hadden gezegd en me in plaats daarvan in het onzekere hadden gelaten, of ze soms niet wist, wilde ik Alina vragen, dat onzekerheid een onhoudbare situatie is, dat je in het onzekere zit als in een badkuip waarin het water koud geworden is en waar je niet uit komt, ik had me voorgenomen uitleg van haar te eisen omdat ik geloofde dat uitleg niet alleen tandheelkundige behandelingen minder pijnlijk maakte, en ik wilde van haar eisen dat ze zou vertellen hoe Jakob ’s morgens voor zijn ongeluk was geweest, of ze die ochtend samen waren geweest, of zij de laatste was geweest die hem voor het ongeluk had gezien en waarover ze gesproken hadden. Ik had me voorgenomen Alina te verhoren.

Alina was heel dun en heel blond, ze droeg een zomerjurk en zag eruit als iemand in een reclame voor iets duurs dat nooit wordt afgeprijsd. Alina bleef voor ons staan. Blank sloeg een arm om mijn schouder. ‘Dag,’ zei Alina met een glimlach.

Ik merkte hoe de tranen in mijn ogen schoten en probeerde ze weg te knipperen, tranen passen niet bij een verhoor, tenminste niet aan de kant van de verhoorder. Het wegknipperen lukte niet, vooral omdat ik aan Armin moest denken, hoe hij, toen de kamerdeur van het pension eindelijk openging, tegen McQuincey had gezegd dat hij dagen- en nachtenlang niets anders had gedaan dan op hem wachten.

‘Hallo,’ zei ik, en ik wilde nog meer zeggen, alleen maar dingen die niet bij een verhoor passen, maar toen voelde ik me niet goed worden. Ik leunde tegen een muur, Blank pakte mijn hand.

‘Bedankt voor de bloemen,’ zei ik nog tegen Alina, waarna ik overgaf op de stoep, ik braakte het hele ontbijt eruit pal naast Alina’s schoenen. Alina hield me bij mijn schouders vast.

‘Excuus,’ zei ik, en ik veegde met mijn hand mijn mond af.

Blank stond achter Alina, hun hoofden waren naast elkaar, Alina zag er bezorgd uit. ‘Dit moet je niet persoonlijk opvatten,’ zei ik, terwijl ik probeerde te glimlachen.

‘Ben je zwanger?’ vroeg Alina. Ik knikte.

‘Van harte gefeliciteerd.’

‘Dank je wel,’ zei ik. Ik bekeek Alina’s gezicht. Het was heel licht, haar huid bijna doorschijnend, bij de slapen waren fijne blauwe adertjes te zien.

Na een poosje zei Alina: ‘Jij moet het ook niet persoonlijk opvatten.’

‘Wat?’

Alina pakte mijn hand. Je kon de druk nauwelijks voelen. ‘Hij heeft altijd alleen maar aardige dingen over je gezegd,’ zei ze, en omdat Jakob alleen maar aardige dingen over me had gezegd, voelde ik me meteen weer niet goed worden.

Alina haalde haar hand uit de mijne en streek over mijn arm. ‘Veel geluk,’ zei ze, en ze ging.

‘Hé,’ riep ik.

Alina draaide zich om, zwaaide en liep door. Ze had een bijna zwevende manier van lopen. Blank en ik keken haar na.

Ik dacht aan mijn bruiloft, aan de steiger waarop ik met Jakob en Evelyn had gelegen en waar Evelyn omdat ze vroeger met een boeddhist samen was geweest, had gezegd dat elke ontmoeting van een mens met een andere mens een ontmoeting was van een lege boot met een andere lege boot. Dat leek mij niet te kloppen, ik vond juist dat er alleen ontmoetingen bestonden tussen vol beladen boten die tegen elkaar aan klotsten, en steeds raakte dan die hele, onnadenkend opgestapelde en slecht aangesnoerde lading door elkaar, steeds gingen er dan essentiële zaken overboord, maar toen ik Alina nakeek, vond ik ineens ook kortstondig dat je misschien toch altijd alleen lege boten ontmoette, ook al kon je met eigen ogen zien dat ze waren beladen met troep of met kostbaarheden, misschien kan, dacht ik, niemand ter wereld op zijn ogen vertrouwen, misschien zijn alle boten leeg, ook al verklaart iedereen met de hand op het hart dat ze barstensvol zitten.

‘Ze is een spook,’ zei Blank.

‘Ze is een lege boot,’ zei ik. ‘En ik ook. En u ook.’

Blank glimlachte naar me en keek me van bovenaf aan. ‘U komt me tamelijk gevuld voor,’ zei hij.

Omdat tot zover alles intact was, omdat het hartje volgens de voorschriften als een kapotte vaatwasser klonk, trok ik Blank niet meer uit de babyzaken naar buiten.

Hij had een lijst met het hoogstnodige gemaakt, het hoogstnodige waren in totaal tweeëndertig dingen. We kochten een wieg en de eenendertig andere dingen, en zetten de wieg onder Blanks in elkaar gedraaide mobile. Ik had de mobile opgehangen nadat de arts had gezegd dat alles tot zover erop en eraan zat. ‘Normaal is het omgekeerd,’ zei Blank toen we de wieg in elkaar hadden gezet.

‘Wat is normaal omgekeerd?’

Blank poetste zijn bril. ‘Normaal heb je eerst de wieg en dan hang je de mobile erboven.’

‘Normaal,’ zei ik, waarna ik een zak vol piepkleine kleertjes in de wieg legde. ‘Wat denkt u eigenlijk,’ vroeg Blank, ‘wordt het een meisje of een jongen? Ik denk dat het een meisje wordt.’

‘Ik ook,’ zei ik. ‘Blank, daar zit er alweer een.’

‘Nee. Waar?’

‘Op uw scheenbeen. Daar. Uw linker.’

Omdat ik niets anders meer kon bedenken, begon ik te koken De gaten werden talrijker, daarom kwam ik op het idee dat het misschien toch zou helpen om iets te eten. ‘Of misschien astronautenvoeding?’ vroeg ik, en Blank zei: ‘Alstublieft niet.’

Ik maakte vitamine- en calorierijke dingen voor Blank klaar, groenteschotels met veel kaas, aardappelgratins met veel slagroom, ik mixte bananenshakes en smeerde boterhammen met camembert. Blank at dat allemaal en ik at dat ook allemaal, omdat ik ook eens wat anders dan artisjokharten moest eten, ik bleef de laatste tijd maar artisjokharten eten, artisjokharten en marsepeinballetjes, met ponden tegelijk, terwijl ik het vroeger allebei niet lustte.

‘Dat is normaal,’ zei Blank. ‘En ik wil graag nog een beetje van die heerlijke gratin.’

‘Merkt u al wat?’ vroeg ik na een week toen we aan het avondeten zaten. Blank nam nog een puntje smeltkaas en keek me vragend aan. ‘Ik bedoel: voelt u zich zwaarder? Of dichter? Ondoordringbaarder?’

Blank keek naar zichzelf. ‘Nee,’ zei hij.

Niets hielp. Niets hielp, en op een ochtend toen ik Blank wilde wekken, toen ik met een bananenshake in de hand bij zijn bank kwam staan, zijn arm aanraakte en zei: ‘Goedemorgen, Blank,’ werd Blank niet wakker.

Ik zette de bananenshake op de grond en streek over zijn arm, eerst voorzichtig, daarna met meer druk. ‘Blank?’

Blank reageerde niet. Mijn hart ging als een razende tekeer, ik legde een hand op mijn buik en probeerde er kalmerend overheen te strijken, omdat ik wist dat als je hart tekeergaat tijdens een zwangerschap, het andere hart ook tekeer moet gaan. Ik boog me over Blank heen en schudde hem aan zijn schouders. ‘Blank,’ riep ik, en het klonk alsof ik de baard in de keel had.

Blank haalde diep adem, opende zijn ogen en keek me geschrokken aan. ‘Wat is er? Is er wat gebeurd?’

Ik ademde uit. ‘Godzijdank,’ zei ik, ‘ik dacht al dat u dood was.’

Blank grinnikte. Het was de eerste en enige keer dat ik hem hoorde grinniken.

Toen ik ’s avonds thuiskwam van het vertalen en Blank begroette, die met zijn handen op zijn rug bij het woonkamerraam naar buiten stond te kijken, toen ik ‘Goedenavond’ zei en dat ik snel nog even weg moest omdat ik vergeten was aardappelen, bananen en artisjokharten te kopen, zei Blank niets.

Ik liep naar hem toe en tikte op zijn schouder. Hij draaide zijn hoofd naar me toe, zijn gezicht zag bleek. ‘Het is niet meer uit te stellen,’ zei hij.

Ik liet mijn tas vallen. Iets eten had niet geholpen, niets hielp en de gedachte dat alle boten, hoe vol ze ook leken, in wezen leeg waren, hielp ook helemaal niet. Blank schraapte zijn keel. ‘Ik moet u wat vragen.’ Ik knikte.

‘Kunt u het zich voorstellen om mee te gaan?’

Ik ging naast hem bij het raam staan, we keken naar buiten, de pikdonkere tuin in.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wanneer dan?’

‘Vannacht,’ zei Blank.

Ik tilde mijn tas op en streek Blank over zijn schouder. ‘Tot later,’ zei ik, ‘ik haal u op.’

Het huis was een tussenwoning vlak bij mij in de buurt, een vooroorlogs huis, hoog en wit. We stonden voor de voordeur, het was kort voor middernacht en behoorlijk koud. Ik sloeg mijn kraag op. Omdat mijn eigen jas niet meer paste, droeg ik die van Jakob, de mouwen had ik omgeslagen, dan ging het wel. Ik keek naar de naambordjes. Helemaal bovenaan stond in hoofdletters, of het de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld was: BLANK.

‘Hier hebt u al die tijd gewoond,’ zei ik. ‘Ja,’ zei Blank, ‘al die tijd.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben miljoenen keren langs dit huis gelopen. Waar was u dan al die tijd?’

‘Binnen, waarschijnlijk,’ zei hij. ‘Binnen of aan het lesgeven.’ Blank zag er nerveus uit, alsof het de bedoeling was ergens in te breken om iets terug te brengen wat niet van hem was.

Ik keek omhoog naar het huis. ‘We hebben dit niet goed doordacht,’ zei ik, ‘hoe gaan we dit nu doen? Ik kan toch slecht gaan aanbellen?’

‘Ze zal je niet binnenlaten,’ zei Blank, ‘ze is tegenover onbekenden altijd heel argwanend. Tegenover onbekende vrouwen, bedoel ik.’

‘Ik kan iets verzinnen.’

‘Zoals?’

‘Ik kan zeggen dat ik hiernaast ben komen wonen en mijn sleutel ben vergeten. En dat mijn man niet bereikbaar is en pas later thuiskomt. Ze zal me niet in de kou laten staan.’

‘Ze zal meneer Metzler bellen, de buurman, zodat hij u kan opvangen,’ zei Blank. ‘Mijn vrouw is echt heel argwanend.’ Blank keek me radeloos aan, Blank, die anders altijd lijstjes en plattegronden had, stond nu met lege handen en stopte ze in zijn broekzak. Voor het huis stond een enorme kastanje met een kroon die tot aan de bovenste verdieping reikte.

Ik had een zakje artisjokharten bij me en haalde er een uit. ‘Ik kan proberen daarin omhoog te klimmen.’

‘Wat denkt u wel,’ zei Blank verontwaardigd. Hij keek opnieuw naar boven en staarde lange tijd naar het huis alsof hij een touwladder verwachtte, en daarna naar de punten van zijn schoenen. ‘Het was een stom idee,’ zei hij ten slotte, ‘en het is ook niet zo erg, het is voldoende als u hier beneden op me wacht. Dan bent u ook in de buurt.’

Ik pakte Blank bij zijn arm. ‘Nee,’ zei ik, ‘dat is niet voldoende. Ik sta u bij. Ik blijf heel dicht bij u in de buurt. En ik weet ook al hoe.’ Ik haalde mijn telefoon uit mijn jaszak en koos het nummer dat iedereen kent.

De telefoon ging twee keer over en toen zei een mannenstem: ‘Brandweer, wat is er gebeurd?’

‘Goedenavond,’ zei ik, ‘mijn kat zit vast in de top van een boom.’

‘Ik begrijp het. Dier in nood.’

‘Precies. Dier in nood. Louisenstrasse 12. Kunt u iemand sturen?’

‘Weet u zeker dat er geen andere mogelijkheid is?’

‘Wat voor een andere mogelijkheid?’

‘Ladder?’

‘U bedoelt een normale ladder?’

‘Ja. Ladder. Normaal.’

‘Die is niet hoog genoeg. Nou ja, die van mij is niet hoog genoeg. Ik heb hem al neergezet.’

‘Oké,’ zei de brandweerman en hij wilde opleggen. ‘Ho!’ riep ik, iets te hard. ‘Zeg, heeft Armin Golling toevallig dienst?’

‘Golling? Die is er.’

Ik hield de telefoon tegen mijn borst en staarde Blank aan. ‘Hij is echt brandweerman.’ Blank knikte en wees naar mijn telefoon. ‘Hallo? Hallo!’ riep de brandweerman op mijn borst.

‘Pardon,’ zei ik in de luidspreker, ‘kunt u dan alstublieft meneer Golling sturen? Hij heeft mijn kat namelijk al een keer uit de boom gehaald. Dat is een echte kleine rouwdouwer. Met meneer Golling had ik destijds goede ervaringen. Hij komt heel gevoelig over. Tenminste wat dieren aangaat.’

‘Hoor eens,’ zei de brandweerman, ‘we zijn hier geen verzoekprogramma. Tot ziens.’

‘Momentje!’ riep ik.

‘Wat nu weer?’

‘Het is trouwens volstrekt voldoende als meneer Golling in zijn eentje komt,’ zei ik. ‘Doet u vooral geen moeite. Hij hoeft echt absoluut niemand mee te nemen. De kat… de kat is heel klein.’

‘Mijn mensen rukken nooit alleen uit.’

‘Maar misschien is het zelfs beter als hij alleen komt,’ zei ik, intussen Blank hulpeloos aankijkend, ‘als er zo veel vreemde mensen zijn, schrikt het beestje misschien en valt het uit de boom,’ en de brandweerman had opgelegd.

‘Armin is echt brandweerman,’ zei ik. Blank had me niet gehoord. Hij keek naar boven, naar de vijfde verdieping, alsof daar, helemaal boven in de dakgoot, iets zat wat onneembaar was.

‘Denk niet aan het winnen, maar bedenk hoe je niet verliest,’ zei ik.

‘Karate?’

Ik knikte.

‘U komt dus later?’ vroeg Blank. ‘Zult u erbij zijn?’

‘Ja,’ zei ik, ‘ik zal erbij zijn. En naderhand haal ik u precies op deze plek op.’

‘Dan ga ik maar.’

‘Ja. Tot later.’

‘Tot later.’

Blank verdween. Ik ging op het stoepje voor de voordeur zitten, at een artisjokhart en vroeg me af wat Blank tegen zijn vrouw zou zeggen, of hij een lijst gemaakt had, een lijst met vragen of met antwoorden, naar relevantie gerangschikt.

Toen kwam er een enorme brandweerauto de hoek om, met een ladder die eruitzag als een opgevouwen hijskraan. Ik stond op. Armin reed, op de passagiersstoel zat een brandweercollega. De auto stopte, Armin deed het portier open, sprong eruit en kwam op me af.

‘Dus jij was het,’ zei hij, ‘dat had ik kunnen weten. Holger had het erover dat er een compleet geschift iemand had gebeld die zei dat ik gevoelig was wat dieren aanging.’ Armin keek naar mijn boezem. ‘Je bent veranderd,’ zei hij.

Ik keek Armin aan alsof hij een verschijning was. ‘Je bent brandweerman.’

‘En wat voor een,’ zei Armin. ‘Ik moet je absoluut iets vertellen. Er is iets echt geweldigs gebeurd. En, luister, als je vanwege deze toestand…’

‘Nee, zei ik, ‘het gaat om Blank,’ en ik legde Armin uit dat ik zo vlug mogelijk naar de vijfde verdieping moest om vanachter het raam Blank bij te staan.

‘Wil je daar soms inbreken?’

‘Nee,’ zei ik. ‘De bedoeling is alleen om in de buurt te zijn. Zodat je achteraf kunt zeggen dat je het gezien hebt, dat je erbij was, begrijp je?’

‘Nee.’

‘Het gaat om de bevrijding van de geest,’ zei ik.

Armin keek me verbaasd aan. ‘Karateregel nummer zes,’ zei hij.

‘Precies.’

Armin zuchtte. ‘Goed dan.’ Hij haalde zijn mobilofoon van zijn riem. ‘Frank, het dier bevindt zich in de top van de boom,’ zei hij in het toestel, hoewel Frank op gehoorsafstand was, ‘ik neem de eigenaresse mee naar boven.’

‘Moet dat echt?’ vroeg Frank door de mobilofoon. ‘Kan ze niet hier beneden wachten?’

‘Dat is lastig,’ zei Armin terwijl hij me aankeek, ‘het dier is… het dier kan niet zo goed tegen mannen.’

We klommen in de laddermand. Frank schoof de ladder uit. In het huis gingen lichten aan, bewoners staken hun hoofd naar buiten. ‘Is er brand?’ vroeg iemand aan wiens woonkamer we voorbijkwamen. ‘Nee,’ zei ik, ‘maakt u zich geen zorgen. Het is maar een kat.’

Armin grijnsde. ‘Het gaat om de bevrijding van de geest,’ zei hij, maar de bewoner had zijn hoofd gelukkig al weer naar binnen getrokken.

Ik wist niet dat ik hoogtevrees had. Nu kwam ik erachter en ik nam me voor Blank te vragen of hij in zijn zwangerschapsboeken iets over zwangerschapsgerelateerde hoogtevrees had gevonden.

‘Stop,’ zei ik toen we bij een raam op de vijfde verdieping waren. ‘Stop,’ zei Armin in zijn mobilofoon.

‘We zijn toch nog helemaal niet bij de boom,’ zei Frank. ‘Dat weet ik,’ zei Armin, ‘we moeten het dier langzaam benaderen.’

Frank lachte. ‘Zo, jij bent gevoelig wat dieren aangaat,’ zei hij, en hij zette de ladder stil.

Ik hield mijn gezicht dicht voor het raam. Daarachter was het donker. Ik kon een onopgemaakt tweepersoonsbed, een kast en een reusachtige plafondlamp onderscheiden. ‘Verder naar links,’ zei ik. Het volgende raam was recht naast de top van de boom.

‘Nu toch verder naar links,’ zei Armin in zijn toestel.

‘Ik bewonder jullie moed,’ zei Frank en hij schoof de ladder naar links.

Het keukenraam ging voor de helft schuil achter vitrage die ook Armin en mij tot het puntje van onze neus verborg.

‘Zeg hem dat hij precies zo moet blijven staan.’

Armin drukte op de spreekknop op zijn mobilofoon. ‘Perfect, Frank,’ zei hij.

Je kon niets horen behalve muziek die buiten gedempt klonk, maar binnen hard genoeg was om de ladder te overstemmen. De keuken was heel groot. Aan de tafel in het midden zaten een vrouw en een man. De vrouw was zonder twijfel Blanks vrouw, ze zag er precies zo uit als Blank haar had beschreven. Haar zwarte krullen had ze opgestoken, ze droeg een lichte gestippelde blouse en een strakke rok die net over de knie kwam. Haar linkerbeen had ze op een lege stoel gelegd, een mollig been in een panty, Blank had verteld dat ze trots op haar benen was omdat ze nog steeds glad waren en zonder één spatader. Haar hooggehakte schoen was losgeraakt, hij hing alleen nog aan de punten van haar tenen. ‘Ze ziet er goed uit,’ zei Armin, ‘voor haar leeftijd.’

Ik knikte. Blanks vrouw rookte een sigaret en luisterde naar de man die tegenover haar zat. Als ze lachte, gooide ze haar hoofd in haar nek, en alleen als ze lachte, kon je vanaf buiten haar leeftijd zien, door de rimpels die zich bliksemsnel over haar gezicht verspreidden.

‘Is dat Blanks weduwe?’ fluisterde Armin, en ik schrok van dat woord, ik dacht altijd alleen aan haar als Blanks vrouw, nooit als Blanks weduwe, ik dacht aan mezelf ook alleen als Jakobs vrouw, aan Jakobs door Jakob verlaten vrouw, en nooit als Jakobs weduwe.

‘Ja.’

‘En wie is die vent?’

‘Geen idee,’ fluisterde ik. De man tegenover haar was rond de zestig, groot en breed, hij droeg een licht pak, zijn grijze haar was achterovergekamd en glansde. Hij boog zich ver over de tafel en rookte een cigarillo, de rook blies hij vlak langs Blanks vrouw, en hij vertelde blijkbaar grappige dingen, want Blanks vrouw gooide haar hoofd vaak achterover.

Op tafel stonden twee lege borden, twee glazen, een fles wijn en de keuken hing vol sigarettenrook. Ik vroeg me af of Blank tijdens zijn leven de tafel en de stoelen had uitgezocht, of hij de glazen had gekocht, mogelijk zelfs de wijn.

‘Misschien de eigenaar van de herenmodezaak of een van zijn klanten,’ zei Armin. ‘Jouw Blank heeft niet bepaald het meest geschikte moment uitgezocht.’

‘Misschien is het alleen een familielid.’

‘Dat geloof je toch zelf niet,’ zei Armin. ‘Waar is hij eigenlijk?’

Blank was niet te zien. ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik. Armin hoestte en tikte op mijn schouder. ‘Ik moet je wat vertellen.’

Ik draaide me naar hem toe. ‘Het is oké,’ zei ik, ‘je hoeft echt nergens voor te zorgen.’

‘Nee, nee, dat is het niet.’ Armin legde zijn handen op mijn schouders en had opeens tranen in zijn ogen. ‘Wat is er?’

‘Er is iets geweldigs gebeurd. Ik heb,’ zei Armin schor, ‘ik heb iemand gered. Ik heb voor het eerst van mijn leven iemands leven gered.’

‘Echt waar?’

‘Echt waar,’ zei Armin, hij glimlachte en veegde met zijn hand een traan van zijn wang, ‘een echt mens, uit een echte brandende woning. Een tweeënnegentigjarige vrouw. Ze was wat in de war en dacht dat het midden in april oudejaarsavond was en had rotjes afgestoken. In huis. Ik heb haar gered, en haar hond, die heb ik ook gered. Op het nippertje. Uit een vlammenzee.’

‘Een vlammenzee?’

‘Nou ja, een middelgrote brand. Maar een enorme.’

‘Dat is grandioos,’ zei ik, en ik omhelsde hem, ‘van harte gefeliciteerd.’ Ik liet hem los, maar Armin liet mij niet los. Ik keek naar hem omhoog, zijn ogen glansden, hij straalde. ‘En nu ga ik jou redden,’ zei hij.

‘Dat is aardig van je, Armin, maar ik hoef helemaal niet gered te worden,’ zei ik, waarna ik me uit zijn omhelzing losmaakte en een blik in de keuken wierp, Blank was er nog steeds niet.

Armin keek me glimlachend aan. ‘Jawel,’ zei hij over mijn buik aaiend, ‘en dat met ons brandweermannetje hier, dat redden we ook wel.’

Ik keek naar mijn buik en naar Armins aaiende hand, en ik werd misselijk van zowel Armins geaai als bij de gedachte aan een piepkleine, geüniformeerde en besnorde brandweerman die in mijn buik lag en met wie ik het met Armin moest zien te redden.

‘Dat zullen we nog wel zien,’ zei ik als een tandarts aan wie je al bij het binnenkomen iets plechtig verzekert, en toen keek ik weer naar de woning, en opeens stond Blank in de opening van de keukendeur.

‘Daar is hij,’ zei ik. Blank keek even naar het raam. Ik knikte hem toe als iemand die voor het eerst op de duikplank van tien meter staat. Hij keek naar het fornuis, dat recht naast de deur stond. Een van de voorste platen gloeide, Blank zette hem uit. Hij bleef voor het fornuis staan, in zijn zwarte pak vol pleisters, hij zag eruit alsof hij voor- noch achteruit kon.

‘Nu,’ zei ik, ik zei het tegen Blank, die me niet kon horen, ‘nu.’

Blank zette een stap in de keuken, toen nog een. Ten slotte stond hij pal voor zijn vrouw. Ze greep naar een pakje sigaretten op tafel. Ze keek in Blanks richting zoals je tijdens een gesprek soms in het niets staart om te luisteren, om na te denken, en peuterde zonder te kijken een sigaret uit het pakje, keek toen weg en naar de aansteker, stak de sigaret aan, leunde achterover en glimlachte naar de man tegenover haar, die amusante dingen vertelde en die van zijn levensdagen geen familielid was.

Blank keek me aan. Ik knikte. Blank liep nog dichter naar zijn vrouw toe, aarzelde even, raakte haar schouder aan en trok zijn hand weer terug alsof hij een elektrische schok had gekregen. Zijn vrouw knikte lachend naar haar gast.

Ik liet het zakje artisjokharten vallen. Er viel een artisjokhart door de spijlen van de mand, ik keek het na, het viel ongelooflijk diep en had lang nodig voor het geluidloos op het asfalt terechtkwam. Armin keek me van opzij aan. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Heb je een spook gezien?’

Ik had overal rekening mee gehouden. Dat Blanks vrouw zou schrikken, dat ze vreselijk zou schrikken, dat ze blij zou zijn, dat ze zou huilen, van blijdschap of van schrik, dat ze zou proberen Blank weg te jagen, dat ze hem zou vragen te blijven, maar niet hiermee.

‘Ze kan hem niet zien,’ zei ik.

Weer stak Blank zijn hand uit, weer raakte hij de schouder van zijn vrouw aan. Daarna hurkte hij naast haar stoel en streek over haar rug. Blanks vrouw nam een trekje van haar sigaret en greep met haar andere hand in haar nek alsof haar hoofd plotseling zwaar was geworden. Blank stond op, hield zijn gezicht dicht bij het hare en zei wat, hij zei veel, vlak voor haar gezicht, en dat ik het niet kon horen was vanzelfsprekend, maar dat Blanks vrouw het niet kon horen was onverdraaglijk, Blanks vrouw wreef even over haar oogleden, daarbij raakte ze Blanks met pleisters beplakte wang aan zonder het te merken. Ze glimlachte, haalde haar been van de stoel, boog zich ver over de tafel en zoende haar gast. Ze zoende hem lang.

‘Shit,’ zei Armin.

Blank was achteruitgedeinsd en stond, roerloos als een standbeeld, aan het hoofd van de keukentafel. Toen greep hij met trillende handen in de binnenzak van zijn pak en haalde er een pen uit. Hij nam een vel van een stapel papier op het telefoontafeltje. Hij pakte het blaadje zonder te kijken, ik moest mezelf eraan herinneren dat Blank in deze woning de weg wist, dat hij die uit zijn hoofd kende. Hij draaide zich om, legde het papier op het dressoir en schreef er wat op. Ik zag zijn gebogen rug. Toen draaide Blank zich naar het raam en hield het blaadje boven zijn hoofd.

MAAR IK BEN TOCH ZICHTBAAR? stond er in beverige blokletters, maar ik wist niet of Blank bedoelde of hij zichtbaar was voor zijn vrouw en haar gast of voor mij, en dus wist ik ook niet of ik moest knikken of met mijn hoofd moest schudden. Ik tikte op mijn borst. ‘Ja,’ zei Blank. Je kon het niet horen maar wel zien, en ik begon zo hevig te knikken als ik nog nooit van mijn leven had geknikt. Armin keek me aan. ‘Jij moet ook knikken,’ zei ik, ‘alsjeblieft, je moet knikken,’ en Armin knikte eveneens, hij knikte zo erg dat hij zijn helm moest vasthouden.

Blank liet het blaadje zakken. Armins mobilofoon begon te ruisen. ‘Hoe staat het met die kat?’ vroeg Frank.

‘Het is niet zo simpel,’ zei Armin. ‘Het beest is compleet overstuur.’

‘Dat verbaast me niks met zo’n baasje,’ zei Frank. ‘Zeg eens, is het gezellig daarboven? Heb je wat met haar?’

Ik boog me naar de mobilofoon, zonder de keuken uit het oog te verliezen. ‘Nee,’ zei ik.

‘Jawel,’ zei Armin zachtjes.

‘Schiet dan eens op, verdomme,’ zei Frank.

Blank staarde zijn vrouw aan, die overeind kwam en glimlachend en heupwiegend naar haar gast toe liep, ze liep langs Blank, die zijn buik in- en zijn schouders optrok om elke aanraking te vermijden, ze ging bij de gast op schoot zitten, de gast glimlachte en drukte zijn cigarillo uit, ze omarmde en zoende hem.

‘U moet nu gaan,’ fluisterde ik, ‘alstublieft, ga toch weg.’

‘Is hij er nog steeds?’ vroeg Armin. Ik knikte.

‘Luister eens,’ zei Frank na een poosje uit de mobilofoon, ‘ik haal jullie nu naar beneden, met of zonder kat. Mijn dienst zit er allang op.’

‘Ogenblikje,’ zei Armin, en Frank zei: ‘Ik tel tot tien.’

Blank draaide zich abrupt om, liep weer naar het telefoontafeltje, nam de stapel papier en ging daarmee aan tafel zitten, op de stoel waarop net zijn vrouw had gezeten. Hij schraapte zijn keel, zoals hij altijd zijn keel schraapte als er iets belangrijks gebeurde, met zijn vuist voor zijn mond, hij rechtte zijn rug, keek nog eens naar zijn vrouw, die aan het andere eind van de tafel haar gast zoende, haalde de dop van de pen en begon te schrijven. Hij ging meteen van start, zonder na te denken, alsof hij iemand moest bijhouden, alsof iemand hem iets dicteerde.

Blank schreef als een bezetene en zonder op te kijken. Blanks vrouw en haar gast, die zijn hand onder haar blouse had geschoven zodat er een stuk van haar spierwitte rug was te zien, zoenden elkaar nog steeds. Uiteindelijk stonden ze op, Blanks vrouw nam de gast bij de hand, ze liepen langs Blank, die niet opkeek, de keuken uit.

‘We kunnen hier nog niet weg,’ zei ik tegen Armin, en Frank zei: ‘Tien.’ Ik zwaaide voor het keukenraam met mijn armen totdat Blank eindelijk opkeek. Ik keek hem vragend aan en wees met mijn duim omlaag. Blank keek me aan, verstrooid alsof ik hem bij de correctie van een vertaling had gestoord, en knikte.

Ik raapte het zakje artisjokharten op. We gingen omlaag. Weer voelde ik de hoogtevrees, die in de tussentijd naar de achtergrond was geraakt, weer hingen bewoners uit de ramen. ‘Hoe is het nou met de kat?’ vroeg er een.

‘Die is gevlogen,’ zei Armin.

‘Hoe is het nou met de kat?’ fluisterde ik toen we uit de gondel geklommen waren, Frank uit de auto stapte en ons tegemoet kwam.

Armin grijnsde. ‘Geen idee, hij is toch van jou.’

‘En? Waar is de kat?’ vroeg Frank.

‘Het was strikt genomen een parkiet,’ zei ik. Frank fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een kat, zei u. Voor een parkiet zouden we niet zijn uitgerukt.’

‘Precies,’ zei ik.

‘Luister eens,’ zei Frank, ‘dat is bedrog. Dat kan u aardig wat gaan kosten.’

‘Maar ik had een nauwe band met die parkiet,’ zei ik, ‘en nu is hij gevlogen, dat is toch al genoeg straf. Of niet dan, Armin?’

‘Toch blijft het bedrog,’ zei Frank.

‘Maak je niet druk, Frank,’ zei Armin en hij sloeg zijn ene arm om mij en de andere om Frank heen. ‘De waarheid is: deze vrouw is gek op mij. Dat heeft ze me net bekend. En ze wilde me dat op een plek vertellen die ook wat met mij te maken heeft, met mijn beroep, bedoel ik. Toch, schatje?’

‘Ja,’ zei ik met een hoestje, ‘schatje.’

Armin zoende me op mijn mond. ‘Ze heeft gezegd dat ze van me houdt en de moeder van mijn kinderen wil zijn. Lief, hè?’

‘Lief,’ zei Frank twijfelend. ‘Kunnen we nou gaan rijden?’

Frank liep naar de auto en klom erin. Armin haalde een ansichtkaart uit de binnenzak van zijn uniformjasje en hield hem me voor. ‘Vertaal ’ns snel,’ zei hij.

Op de ansichtkaart was een strand met zonsondergang te zien. HEERLIJK ZANDVOORT stond er met krulletters midden in de zon. Ik draaide de kaart om. ‘Beste Armin, van harte gefeliciteerd,’ vertaalde ik. ‘Dat is geweldig nieuws. Binnenkort schrijf ik langer. Ik heb het heel erg druk met mijn… met mijn reddingszwemdiploma. Je oude vriend Ralph.’ Ik draaide de kaart weer om. ‘Hij wordt inderdaad badmeester.’

‘Natuurlijk,’ zei Armin. ‘Schiet nou op,’ riep Frank door het raam.

‘Nu kunnen jullie ook eens samen mensen redden,’ zei ik. Armin schudde spijtig zijn hoofd. ‘In zee zijn geen branden.’ Hij keek me glimlachend aan. ‘Zie je, hij vindt het goed.’ ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘het was ook heldhaftig.’

‘Vind je?’

‘Armin, opschieten nou,’ riep Frank.

‘Natuurlijk. Iedereen vindt zoiets heldhaftig.’

Armin grijnsde. ‘Over de brand heb ik hem helemaal niet geschreven. Hij feliciteert me vanwege die toestand met het kind.’

‘O,’ zei ik, ‘maar hoe weet McQuincey dat eigenlijk?’

‘Ik heb het hem verteld. Aan de telefoon,’ zei Armin.

‘Wat heb je verteld?’

‘Armin dad,’ zei Armin trots. ‘Hello Ralph, Armin dad.’

Ik vroeg me af of Armin tegen McQuincey had willen zeggen dat hij vader werd of dat hij zo goed als dood was, waarschijnlijk kwam dat op het moment van zijn telefoontje op hetzelfde neer. ‘En wat zei hij?’

‘Hij lachte. Heel hard. Ik moest de hoorn van me afhouden.’

‘Fijne avond nog,’ riep Frank, hij startte de motor en reed weg.

‘Bedankt, Armin,’ zei ik, ‘dank je wel.’

Armin gespte het riempje van zijn brandweerhelm los, nam hem af als een hoge hoed en maakte een diepe buiging. Ik klemde het zakje met de artisjokharten onder mijn arm en applaudisseerde.

‘Graag gedaan,’ zei Armin, en hij rende de brandweerauto achterna, sprong omhoog, kreeg de overhangende ladder te pakken, spartelde met zijn benen in de lucht, trok zich omhoog, ging op de ladder zitten en zwaaide.

Ik ging op het stoepje voor de voordeur op Blank zitten wachten. Het was nog kouder geworden, ik stroopte de mouwen van Jakobs jas omlaag zodat mijn handen erin verdwenen, sloeg mijn armen om me heen en vroeg me af of als je het tijdens je zwangerschap koud had, je het alleen zelf koud had of de ander ook. Ik sloeg de kraag nog hoger op, leunde met mijn hoofd tegen de muur en sloot mijn ogen.

Toen ik ze weer opendeed, zat Blank naast me. Zijn puntige knieën in de zwarte pantalon staken omhoog, zijn armen had hij voor zijn buik gekruist. Ik sloeg mijn arm om zijn schouder, wat er vreemd moet hebben uitgezien, want Blanks schouders waren veel hoger dan de mijne. ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg ik.

‘Ze heeft alweer het fornuis aan laten staan,’ zei Blank. Hij probeerde te glimlachen, maar het lukte niet. Hij zweeg, en daarna zei hij: ‘Ze heeft me niet gezien. Ze heeft me niet gezien en niet gehoord.’

‘Ik weet het,’ zei ik terwijl ik Blank over zijn rug streek, ‘ik weet het. Ik was erbij. Ik heb het gezien.’

‘Ik ben er niet meer,’ zei Blank, ‘maar de herenmodeverkoper is er, en ik kon er niets tegen doen. En toen ik er nog wel was, kon ik er ook niets tegen doen. Toen ik er nog wel was, kon ik er net zomin iets tegen doen als een spook.’

Weggaan zou hebben geholpen, dacht ik, maar dat kon ik beter niet zeggen, want het was geen behulpzame zin, die hielp net zomin als dat met die lege boten die vol beladen waren, ze konden zo leeg zijn als ze wilden, en Blank zei: ‘Ik had moeten weggaan. Ik had gewoon moeten weggaan.’

Ik legde mijn hoofd op zijn schouder. ‘Kunt u dat echt voor honderd procent zeker weten?’

Blank glimlachte. ‘Natuurlijk,’ zei hij.

‘Wat hebt u daarbinnen eigenlijk geschreven?’

Blank greep in de binnenzak van zijn pak en haalde er een paar opgevouwen velletjes uit. ‘Ik heb u geschreven,’ zei hij. ‘Een lijst.’

Hij hield me de bladzijden voor en trok ze toen weer terug.

‘Maar u moet me beloven dat u ze pas later leest,’ zei hij, en ik probeerde me niet voor te stellen over welk ‘later’ Blank het had.

‘Beloofd,’ loog ik.

‘U liegt.’

‘Ja.’

Blank stopte de brief terug in de binnenzak van zijn pak. ‘Maar u zult hem me zeker weten geven?’ vroeg ik. ‘U vergeet hem niet?’

‘Beloofd,’ zei Blank.

We praatten er niet over, en hoewel en omdat we er niet over praatten, wist ik dat er nog maar weinig tijd overbleef. Omdat ik die volledig met Blank wilde doorbrengen, belde ik Bengt, hield mijn neus dicht en zei dat ik een zwangerschapsgerelateerde verkoudheid met koorts had. ‘Ik wist helemaal niet dat je zwanger was,’ zei Bengt. ‘Ik dacht dat het emotionele kilo’s waren.’

‘Nee,’ zei ik.

‘O, gefeliciteerd dan. Liep dat al toen Jakob nog leefde?’

Ik liet mijn neus los. ‘Wat?’

‘Dat met die andere man.’

Ik hield mijn neus weer dicht. ‘Bengt,’ zei ik, ‘Bengt, wat is dat eigenlijk voor een naam.’

‘Wat zeg je?’

‘Nee,’ zei ik, ‘dat liep nog niet.’

‘Dan is het goed,’ zei Bengt, ‘bedrogen worden, dat wens je echt niemand toe.’

‘Daar heb je gelijk in,’ zei ik, ‘dat wens je niemand toe.’

Blank kwam de woonkamer in, ging naast me op de bank zitten en sloeg zijn benen over elkaar.

Bengt zuchtte. ‘En betekent dat dat ik dus ook nog voor zwangerschapsvervanging moet zorgen?’

Ik deed alsof ik moest niezen, en niesde heel hard midden in de luidspreker. ‘Dat is precies wat het betekent, Bengt,’ zei ik, ik hing op en liet mijn neus los.

Blank glimlachte naar me. ‘Zullen we een beetje opruimen?’ vroeg hij.

Blank deed enerzijds alsof hij alles voorbereidde voor een langdurige reis en anderzijds alsof we net gingen samenwonen. Hij poetste en veegde, ook achter de boeken- en hangkasten, hij schrobde de vloeren en poetste de spiegels, de koelkast en alle lampen, het huis werd zo schoon als het nog nooit was geweest. Ik vroeg hem waarom hij dat deed, en Blank zei: ‘U mag dat niet meer doen, in uw toestand.’

Ik gaf Blank sponzen, stofdoeken, bezems en stoffer-en-blik aan. ‘Ik vind het heel erg voor u,’ zei ik toen Blank ondersteboven in de badkuip hing en de vuile randen om het afvoerputje schoonschrobde, ‘dat met uw vrouw. Dat was vreselijk.’

Blank stopte even. ‘Ze heeft me niet gezien,’ zei hij in de badkuip. Daarna ging hij door met schrobben. ‘U zult minder mobiel worden, weet u. Vlak voor het eind kunt u waarschijnlijk niet eens meer uw schoenen vastmaken.’

‘Hoe weet u dat eigenlijk allemaal? Uit de zwangerschapsboeken?’

Blank kwam overeind en veegde met zijn hand zijn voorhoofd af. ‘Ik heb ook een kind,’ zei hij, daarna verdween zijn bovenlichaam weer in de badkuip.

‘Dat wist ik niet. Dat hebt u me nooit verteld.’

‘Mijn kind woont in Japan,’ zei Blank. ‘Ik had de afgelopen jaren maar weinig contact. We belden met verjaardagen en met kerst. We hebben niet zo veel… we hebben niet zo veel gemeenschappelijk. In elk geval de afgelopen twintig jaar niet. Toen het klein was wel.’

‘Hoe oud is uw kind?’

Blank kwam weer overeind. ‘Mijn kind is vierendertig.’

‘Is het een vrouw?’

‘Een man,’ zei Blank.

‘Waarom had u dan zo weinig contact?’

Blank krabde aan zijn hoofd. ‘Het is zo gelopen. En het is niet zo erg, zolang ik weet dat het goed met hem gaat. Het gaat goed met hem. Hij leeft gewoon in een heel andere wereld.’

‘Wat doet hij dan?’

Blank kuchte. ‘Hij is tandarts.’

‘Wat?’

‘Echt waar.’

Ik lachte. ‘Dat klopt. Tandartsen leven in een heel andere wereld.’

Ik overwoog even om Blank te vragen of hij bij de geboorte van zijn zoon was geweest. ‘Ik heb trouwens een kleinigheidje voor u,’ zei Blank, hij legde de spons op de rand van het bad en liep naar de keuken. ‘Kom eens,’ riep hij.

Ik liep naar de keuken. Blank haalde de doos die hij vóór het echo-onderzoek had gehaald onder het aanrecht vandaan. Er zaten een paar schoenen in zonder veters of klittenband, en bovendien een lange schoenlepel. ‘Ze zijn buitengewoon comfortabel, met name in de minder mobiele maanden,’ zei Blank.

Het is een afscheidscadeau, dacht ik. ‘Dat is heel aardig van u,’ zei ik.

Blank stelde voor om de meubels te verplaatsen. ‘Die kast kunnen we ergens anders neerzetten, hij staat er daar wat verloren bij,’ zei hij.

‘Dat heeft Armin ook een keer gezegd,’ zei ik, en we zetten de kast op een plek waar hij er, volgens Blank, minder verloren bij stond.

‘Blank, die schoenen, hoe hebt u die eigenlijk gekocht, als ik vragen mag?’

Blank werd rood, ik had hem nog nooit zien blozen. ‘Ik vind dit heel ongemakkelijk,’ zei hij. ‘En ik moet erbij zeggen dat ik zoiets nooit eerder heb gedaan. En ik zal het ook nooit meer doen. Maar zoals u zich kunt voorstellen, had ik geen andere keus.’

‘U hebt ze achterovergedrukt?’

Blank knikte.

‘Dat ga ik Armin vertellen. Hij zal heel trots op u zijn.’

‘Alstublieft niet,’ zei Blank ernstig, ‘ik vind dit echt heel ongemakkelijk.’

We wisten dat het de laatste tijd was en ik wist niet zeker of je die wel met schoonmaken en verplaatsen moest doorbrengen, maar misschien was ondramatisch schoonmaken en verplaatsen het beste wat je kon doen, of misschien was het juist het beste om dramatische zinnen te zeggen, gewoon omdat je in tegenstelling tot de tijd die voorafgaat aan een ander, abrupt afscheid, daar nu gelegenheid voor had, omdat je dit afscheid zag aankomen, omdat Blanks afscheid een afzienbaar afscheid was, het eerste afzienbare afscheid van mijn leven.

Blank druppelde schuurmiddel op een spons en maakte het aanrecht schoon. Ik keek toe.

Tot ziens, dacht ik.

U hebt mijn leven gered, dacht ik.

U bent het beste wat me ooit is overkomen, dacht ik.

Het zal heel pijnlijk zijn om u te laten gaan, dacht ik.

Ik hou van u, dacht ik.

Ik zal u nooit vergeten, dacht ik.

‘De flamingo zou trouwens rechts naast het raam beter staan,’ zei Blank. Hij draaide zich niet om, hij maakte het aanrecht schoon.

Ik liep naar de badkamer, ik voelde me niet lekker, niet omdat ik zwanger was en niet omdat alles wat ik bij wijze van proef had gedacht klonk als de tekst van een karatefilmlied, maar omdat alles waar was, omdat het pijnlijk zou zijn en omdat, in tegenstelling tot een tandheelkundige behandeling, niemand kon zeggen hoelang het pijnlijk zou zijn, alleen waarom.

Toen ik terugkwam, had Blank de flamingo verplaatst. ‘Staat hij zo naar uw zin?’

‘Ja. Misschien moeten we even gaan zitten, wat denkt u?’

Blank keek me aan en streek met zijn hand langs zijn voorhoofd. ‘Beter van niet,’ zei hij, ‘we mogen nu niet stoppen.’

Ik zweeg en keek Blank aan.

Hij streek langs zijn voorhoofd. Zijn hand beefde ietsjes. ‘Omdat ik anders heel ongelukkig word,’ zei hij.

‘Goed,’ zei ik, ‘we stoppen niet,’ en ik volgde Blank naar de slaapkamer.

‘De wieg staat ook nog niet goed,’ zei Blank. Hij stond aan het voeteneind van het bed, dat nu alleen nog mijn bed was. We ruimden de klerenkast uit en schoven hem de slaapkamer uit naar de gang, zodat de wieg naast mijn bed kon staan.

In de stapel spullen die voor de kast op de gang lagen, zaten nog spullen van Jakob. Ik knielde op de grond en maakte een stapel van Jakobs spullen en eentje van de mijne. Jakobs stapel was relatief klein. Ik had, omdat mijn bovenkleding niet meer paste, al zijn overhemden gepakt, ze pasten niet, maar dat maakte niet uit, ze waren beter dan de zwangerschapsblouses die Blank en ik overhaast hadden gekocht; op één bovenstuk na hadden we ze niet nauwkeuriger bekeken en daarom niet gemerkt dat voorop, op buikhoogte, plaatjes en zinnetjes waren gedrukt, een beer met een hart in zijn poot, waarop MAMA stond, een duimende stripfiguurbaby, HERE COMES TROUBLE of MET LIEFDE GEMAAKT.

Ik haalde een zak uit de keuken en stopte Jakobs spullen erin, de zak was net groot genoeg. Blank was in de slaapkamer. ‘De rest van Jakobs spullen zal ik naar de textielcontainer brengen,’ riep ik.

‘Ja,’ riep Blank terug, ‘dat is een goed idee.’

Ik keek naar de lichtgroene zak. Hij stond op knappen. ‘Maar misschien hou ik ze wel,’ riep ik. Blank kwam uit de slaapkamer, hij hield een bezem in zijn hand, met de borstel naar boven, die vol spinnenwebben zat. ‘We kunnen ook gewoon naar de container rijden en dan kijken of u de spullen weggooit of niet,’ zei hij. ‘We kunnen ook een paar keer heen en weer rijden.’

Blank meende dat serieus, ik wist dat hij een paar keer met mij heen en weer zou rijden, steeds weer naar de container en steeds weer terug, met Jakobs spullen in de kofferbak, tot ik ze eindelijk wel of ze definitief niet in de container had gesmeten, en uiteindelijk zou het goed zijn zoals het was, het zou goed zijn om de zak erin gesmeten te hebben, maar net zo goed om hem weer mee naar huis genomen te hebben.

‘Dat kost te veel tijd,’ zei ik, ‘ik laat hem liever meteen hier.’ Ik pakte de zak, ging op mijn tenen staan en probeerde hem op de kast te leggen, maar ik was te klein. Blank ging naast me staan en duwde hem omhoog. Daarna liep hij weer naar de slaapkamer. Ik deed een paar stappen achteruit, de propvolle zak lag op de kast als een eenzame, veel te groot en veel te dik geworden rups die er, in tegenstelling tot al zijn familieleden, en ondanks de grootste concentratie, niet in slaagde om zich te verpoppen.

Ik ging naar Blank in de slaapkamer. De mobile hing ontward boven de wieg. Blank had een ladekast naar voren geschoven en maakte de plinten erachter schoon. Zijn bril gleed telkens van zijn bezwete neus naar beneden, hij duwde hem met zijn hand terug. ‘U hoeft dit echt niet te doen,’ zei ik.

Hij keek even naar me op. ‘Maar ik doe het heel graag.’

Ik ging op mijn bed zitten. Ervoor, tussen de spullen die Blank onder het bed vandaan had geveegd, lag een sok van Armin. Ik raapte hem op. Het was avond en schemerig, buiten begon het te regenen, er ging geen tijd verloren met gemiezer, het begon zonder aankondiging te kletteren.

Het raam stond open, de wind bewoog de mobile, de regen overstemde het zachte geklak van houtjes tegen houtjes. Ik draaide Armins sok in mijn handen, wikkelde hem eerst om mijn ene, daarna om mijn andere pols.

‘Ik mis hem mateloos,’ zei ik, terwijl ik hoopte dat Blank niet dichterbij zou komen, dat hij niet naast me ging zitten omdat het anders zonder aankondiging zou gaan kletteren. Blank keek naar me. ‘Ik weet het,’ zei hij, hij stond op en ging naast me zitten. Ik sloeg mijn armen om zijn nek, en het begon te kletteren. Blank trok mijn hoofd tegen zich aan.

‘En ik mis hem vooral sinds we Alina zijn tegengekomen, sinds we Alina zijn tegengekomen denk ik helemaal niet meer aan Alina omdat ze sindsdien niet meer is dan een lege boot, sindsdien doet Alina er niet toe, sindsdien is alleen nog belangrijk wat er daarvoor was, en om dat te missen, wat er daarvoor was, dat is… dat is niet goed te verdragen.’

‘Ik weet het,’ zei Blank, me over mijn haren strijkend. We zwegen een tijdje, alleen de regen die alles had overhaast, was nog te horen.

‘Vermoedelijk komt er geen einde aan,’ zei Blank toen, ‘vermoedelijk komt er zolang u leeft geen einde aan.’

Ik keek omhoog, naar Blanks rimpelige nek, zijn gladgeschoren kin, die hij nooit hoefde te scheren. ‘Maar het wordt zachter,’ zei hij. ‘Ik beloof u dat het zachter wordt. Ooit komt het moment waarop het ongeveer zo zacht is als een lied waarnaar een buurman in het huis naast u luistert.’

Ik maakte me los uit Blanks omhelzing en snoot mijn neus in Armins sok. ‘Luistert hij er vaak naar?’

Blank glimlachte. ‘Ja. Heel vaak. Het is helaas zijn lievelingslied. Volgens hem het mooiste lied dat ooit geschreven is.’

‘De stommeling,’ zei ik. ‘Luistert hij er op kamersterkte naar?’

Blank knikte. ‘Op kamersterkte. Meestal tenminste.’

Ik stond op en liep naar het raam, ver weg van het bed, ver weg van Blank, en keek hem van daaraf aan. De wind waaide de regen door het open raam de kamer in, druppels vielen op mijn rug en kletsten op de planken.

‘Het zit zo,’ zei ik, ‘u mag niet weggaan. We moeten dat zien te verhinderen.’

Het was nu bijna helemaal donker. Blanks ogen glansden. ‘Kom toch weer hier,’ zei hij, terwijl hij naast zich op het bed klopte. ‘U ziet er uitgeput uit. U ziet een beetje groen.’

Ik liep naar hem toe en ging op de rand van het bed zitten. Blank pakte me bij mijn schouders, duwde mijn bovenlichaam op het bed, tilde mijn benen op en legde ze neer, hij legde me neer alsof ik een weglopende bejaarde was of een kind dat niet wil slapen. Daarna ging hij naast me liggen, op zijn zij naar me toegekeerd en met zijn hoofd leunend op zijn hand. Hij zag zelf een beetje groen, hij zag er zelf uitgeput uit.

‘Doe gerust uw ogen dicht,’ zei ik.

‘Maar ik wil niet slapen,’ zei Blank.

‘Ga gerust slapen. Ik blijf wakker.’

Blank draaide zich op zijn rug. ‘Maar heel kort dan.’

‘Ik blijf wakker,’ zei ik. ‘Ik let op.’

Blank pakte mijn hand, deed zijn ogen dicht en viel onmiddellijk in slaap.

Ik bekeek zijn gezicht en streek voorzichtig met mijn wijsvinger over de pleister op zijn wang. Ik keek naar Blank, er waren geen nieuwe gaten, misschien, dacht ik, zou er toch nog wat tijd overblijven.

Blank sliep vast. Ik liet mijn hoofd zakken, ik lag dicht bij Blank, mijn buik raakte zijn heup aan, en omdat het me veel moeite kostte om niet in te slapen, viel ik ondertussen in slaap.

Toen ik wakker werd, was het ochtend. Mijn arm lag op Blanks borst. Ik ging rechtop zitten. Blank sliep nog, hij had zich in het dekbed gewikkeld. Ik streek over zijn haar. ‘Blank, zullen we opstaan?’ fluisterde ik.

‘Oké,’ mompelde Blank, waarna hij zich opzijdraaide.

Ik klom uit bed, liep naar de brandschone keuken en maakte twee bananenshakes. Toen ik met een dienblad in mijn armen terugkwam, was het bed leeg.

‘Blank?’ riep ik. Ik riep wat harder dan ik wilde.

‘Ik ben hier in de badkamer,’ riep Blank.

Hij had een been op de rand van de badkuip gezet en poetste zijn schoenen, ze waren bij het schoonmaken smerig geworden. Hij stond met zijn rug naar me toe. In zijn rug zaten opeens vier nieuwe gaten, vier in één keer, grote gaten, je kon erdoorheen kijken. Ik klemde mijn handen om het dienblad.

‘Goedemorgen,’ zei Blank zonder zich om te draaien, en hij wreef zijn schoenen op met een stukje wc-papier. ‘Ik had zo gedacht: vandaag kunnen we uw kelder uitmesten. We kunnen het in elk geval proberen. Vreemd genoeg zie ik vandaag zo slecht.’ Hij was klaar met poetsen en haalde zijn voet van de badrand, draaide zich om en glimlachte naar me. ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg hij. ‘Hebt u goed geslapen?’

Ik liet het dienblad vallen en hield mijn hand voor mijn mond. Blank deinsde een stap achteruit. ‘Wat is er?’ vroeg hij. Hij vroeg het veel harder dan zijn bedoeling kon zijn geweest.

‘Uw oog,’ fluisterde ik.

Blank liep over de scherven naar me toe en haalde de hand van mijn mond. ‘Wat?’

‘Uw oog,’ zei ik.

Blanks rechteroog was er niet meer. Waar zijn rechteroog was geweest, zat een gat, je keek er dwars doorheen.

Blank werd bleek. Hij zette zijn bril af, betastte zijn gezicht en hield toen zijn vlakke hand voor het gat. Zijn mond vertrok, zijn linkeroog stond wijd opengesperd. Hij gaf geen kik.

Ik legde mijn hand op Blanks hand en probeerde hem weg te halen, maar Blank drukte hem nog steviger op zijn gezicht.

Ik streek met beide handen door mijn haar. ‘Ik weet wat we doen,’ zei ik vlug, ‘we kopen een ooglapje. Ik weet zeker dat de apotheek ooglapjes heeft, dat is toch een goed idee, Blank, of niet?’

Blank zweeg en keek me aan alsof niet híj een oog had verloren, maar ik. De tranen liepen over zijn linkerwang.

‘Dat gaan we doen, toch, Blank? Zullen we gelijk gaan, wat denkt u? En naderhand mesten we de kelder uit of wat u ook wilt uitmesten, we zouden ook nog een beetje kunnen schoonmaken’, ik keek om me heen, ‘daar bijvoorbeeld’, ik wees naar het smerige badkamerraam, ‘of hier’, ik rukte het spiegelkastje open, wattenstaafjes, pleisters en mijn tandenborstel vielen eruit en in de wastafel, ‘hier aan de binnenkant hebben we nog helemaal niet schoongemaakt, Blank, wat denkt u? En we moeten ook nog boodschappen doen’, Blank keek me aan, hij huilde geluidloos, ‘we hebben namelijk,’ zei ik, over zijn arm strijkend alsof ik wat wilde wegvegen, ‘we hebben namelijk nog lang niet alles voor het kind, ik heb het nog eens in een van die boeken nagekeken, we zijn een babynagelschaartje en een babybadje vergeten, u zult er wel om lachen, Blank, maar dat zijn belangrijke zaken omdat de nageltjes van baby’s, heb ik gelezen, heel snel groeien, en ze gaan heel graag in bad, u zult er wel om lachen, maar je hebt zo’n badje vanaf het begin hard nodig, omdat ze graag vanaf het begin in dat badje willen, Blank, voor dat ooglapje moeten we denk ik misschien toch naar mijn oogarts gaan en niet naar de apotheek, wat denkt u?’

Blank stond daar, hij keek me aan en verroerde zich niet. ‘Of naar een kostuumverhuur, er is er vast ergens een, die hebben zeker ooglapjes, of weet u wat, we plakken er gewoon een pleister op, we hebben toch goede ervaringen met pleisters, en afgelopen nacht had ik trouwens echt een goed idee. We gaan nog eens naar uw vrouw, Blank. En dit keer wacht u beneden en ik ga naar boven, via de normale weg dus, ik neem de trap, u kunt natuurlijk ook meekomen, maar mocht u na uw… na uw ongelukkige laatste bezoek liever beneden willen wachten, dan ga ik alleen, ik neem de trap, ik bel bij uw vrouw aan en stel me voor en ga met uw vrouw aan de keukentafel zitten, en dan vertel ik haar over u. Blank, dat we daar niet eerder opgekomen zijn! Perfect, toch? Ik vertel haar over u, u schrijft gewoon alles voor me op wat u haar wilde vertellen, u maakt een lijst, Blank, en ik vertel haar dan gewoon alles wat u haar wilde vertellen, perfect, toch? En ik zeg tegen haar dat u mijn leven hebt gered, en ik kan bij die gelegenheid ook controleren of ze weer het fornuis heeft laten aanstaan.’ Blank haalde de hand van zijn gezicht en sloot me in zijn armen, hij hield me zo vast dat mijn mond tegen zijn borst werd gedrukt en ik bijna niets meer kon zeggen.

‘Perfect, toch?’ zei ik in Blanks overhemd, en toen barstte ik in tranen uit, Blank liet me niet los, ik snikte, ik trilde over mijn hele lichaam, ik schoof een hand tussen Blank en mezelf en legde hem op mijn buik, omdat als je tijdens een zwangerschap trilt, de ander waarschijnlijk mee moet trillen.

Blanks kin lag op mijn kruin. ‘Doe uw ogen dicht,’ zei hij zachtjes.

Ik maakte me los uit Blanks omhelzing, dat was niet makkelijk, hij hield me stevig vast.

Ik keek Blank aan, zijn smalle gezicht, de pleister op zijn linkerwang die aan de zijkanten los was geraakt omdat hij nat geworden was, omdat er tranen over liepen, zijn linkeroog, het oog dat er nog was, dat er op dat moment nog was.

‘Nee,’ zei ik.

Blank glimlachte naar me. ‘Doe uw ogen dicht.’

Ik dacht aan Jakob in het ziekenhuis, aan Jakob, vlak voor hij stierf, hoe hij zijn oog niet wilde dichtdoen, hoe hij telkens probeerde zijn oog open te houden, aan Jakobs ooglid dat alle pogingen ten spijt telkens over zijn oog zakte, zoals de vleugel van een erg vermoeide vogel, ik dacht eraan hoe Jakob zijn oog niet open had kunnen houden, hoe het uiteindelijk toch dicht was gegaan, helemaal, vlak nadat Jakob had gezegd: ‘Er is iets raars met me gebeurd.’

Blank ging achter me staan, pakte me bij mijn schouders en liet mijn rug tegen zich aan leunen. We stonden dicht bij elkaar voor de badkamerspiegel.

Blank schraapte zijn keel. Toen legde hij een hand over mijn ogen zoals je bij een jarig kind een hand over zijn ogen legt. Zijn hand was warm. Ik kon niets meer zien.

‘Nu,’ fluisterde Blank. Ik voelde me niet lekker, ik slikte, mijn benen leken met lucht gevuld. De druk van zijn hand op mijn ogen werd eerst sterker, daarna werd het langzaam minder en ook Blanks lichaam, dat achter me had gestaan, werd langzaam minder.

‘Nu,’ zei Blank, en toen verdween hij.

Ik hield mijn ogen heel lang dicht. Toen ik ze opendeed, was alleen ik nog in de spiegel. Eronder, op de wastafel, lag een envelop.

Ik ging op de rand van het bad zitten. Opeens was ik ongewoon zwaar, zo zwaar als ik nog nooit was geweest. Zo zwaar als een deurstopper, een vrouw aan het eind van haar drielingzwangerschap, een vol beladen boot, zo zwaar als een meer dan levensgrote flamingo van gewapend beton, drie Afrikaanse krokodillen, een bus vol Indiase yogi’s, een koopwoning, een landschap. Zo zwaar als een oudere, uitermate vriendelijke heer met zware botten.

Ik draaide de envelop in mijn handen om. KATJA WIESBERG stond er voorop. blank stond er achterop. Voordat ik de envelop openmaakte, keek ik uit het raam. Het was voor een ochtend in april verbazingwekkend licht.





Karate

Ik zit hier bij mijn vrouw. Ze kan me niet zien. Dat is verschrikkelijk strikt genomen niet verrassend. Ik zal nu een lijst voor u maken, want ik weet niet wat ik anders moet doen.

1.

Het zou goed zijn als u van iemand kunt houden aan wie u zich durft te laten zien. En dan niet pas als u dood bent.

2.

Spook indien mogelijk niet meer rond. U hebt genoeg rondgespookt. Rondspoken leidt slechts in uitzonderlijke gevallen tot iets goeds (bijvoorbeeld mij naar u).

3.

Zegt u alstublieft tegen Armin dat ik niet weet hoe het in het algemeen is om dood te gaan. Ik heb geen idee hoe dat bij een moord is, in een brand, bij een auto-ongeluk of door verdrinking.

Ik denk dat als je doodgaat, ook de angst om dood te gaan doodgaat. Op het moment van mijn sterven was het sterven voorbij. Ook de angst was voorbij. Het was, in mijn geval, net als in een vliegtuig dat door een luchtzak vliegt. Een verbazingwekkend gevoel alsof je vanbinnen even wordt opgetild, hoewel je je niet beweegt. Dat is het laatste wat ik me herinner: een gevoel van verbazing.

Ik vermoed dat de angst voor de dood door het leven wordt ingefluisterd. Het is niet erg dat de dood aan het ene eind trekt, maar dat het leven aan het andere eind niet loslaat (daar waarderen we het ook om).

4.

Dood zijn is volkomen vanzelfsprekend (tenzij je rondspookt). De dood is, zo lijkt het voor mij tenminste, heel voor de hand liggend. Het leven is bizar, inclusief eeltraspen.

5.

Alle harten zijn verschuifbaar. Vastzetten is alleen in uitzonderlijke gevallen nodig, daarover beslist een arts.

6.

Oom Arno is het tegendeel van oom Arno en tegelijkertijd oom Arno! Hetzelfde geldt voor Armin en de heer McQuincey, het geldt voor u, voor Jakob en voor mij.

7.

Ik hoop dat ik tot aan de bevalling van uw kind bij u kan blijven. Ik weet niet veel over bevallingen. Als het ongeveer zo gaat als bij mijn vrouw, beter gezegd bij mijn weduwe, zou het als volgt kunnen verlopen: u zult denken dat u erin blijft, maar met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid is dat niet het geval. U zult er niet in blijven. Het zal ontzettend pijnlijk zijn, en niemand kan zeggen hoelang. Als u pech hebt, is het personeel niet bijzonder behulpzaam, omdat je zelden het geluk hebt iemand als Jakob te treffen, die tenminste als arts wist hoe je iets verzacht. Maar het goede is dat u tijdens de bevalling uw vuisten mag gebruiken, en ik raad u dat aan. Mijn vrouw (ze zit momenteel tegenover me) heeft destijds ogenschijnlijk onbedoelde hoekslagen uitgedeeld. Eentje toen de arts zei: ‘Niet zo schreeuwen,’ eentje toen de verloskundige zei: ‘Het is anderen ook gelukt,’ en eentje toen de vervangende verloskundige zei: ‘Er is nog nooit een kind blijven zitten.’ (U hoeft deze zinnen niet te onthouden. Het kunnen evengoed andere aanleidingen zijn.) Doet u dat ook gerust. Haal uit.

8.

En dan is de klus geklaard. Het kind zal eventueel wat blauwig zijn, maar het zal alle tekenen van leven vertonen, inclusief een hartje dat klinkt als een kapotte vaatwasser. En u zult naar alle waarschijnlijkheid een liefde ervaren die u buiten gevecht stelt. (Als dat niet zo is, is het ook niet erg.)

9.

Niets is voor altijd, alleen de volstrekt buitengewone Nofking. Hij leeft, vermoed ik, in een land met een x.

10.

Karatefilms zijn beter dan hun reputatie.

11.

Alle belangrijke beslissingen moeten op basis van gebrekkige informatie worden genomen. (Ik weet niet hoeveel gelegenheid ik nog zal krijgen om dit te herhalen, ik geloof dat dit wat vaker tegen u gezegd moet worden. U bent wat dat betreft een beetje traag van begrip halsstarrig.)

12.

Als u, zoals zo vaak, de indruk hebt dat het onherbergzaam in u is, dan is dat een symptoom dat u zich te veel met het interieur van andere mensen hebt beziggehouden.

13.

Nu we het over interieurs hebben: u hebt zich vergist. Jakob heeft niet alles meegenomen. Dat wat van u is, heeft hij achtergelaten.

14.

Probeert u zich bij de volgende aanval van hoogtevrees niet vast te klampen, maar met losse handen te blijven staan. Dat is een oefening in overgave. Overgave is – dat kan ik u vanuit mijn positie verzekeren – vroeg of laat onvermijdelijk. Daarom kunt u het als de kans zich voordoet net zo goed eens oefenen.

15.

Laat u niets aanpraten. Uw vertalingen zijn ontzettend creatief.

16.

Zoals ik u ken, bent u bang nooit meer onvoorwaardelijk een liefdesrelatie te kunnen aangaan, mocht zich ooit een nieuwe aandienen. Daar hebt u vermoedelijk gelijk in. Strikt genomen kunnen maar heel weinig mensen dat.

17.

Ik heb altijd gedacht dat het leven een uitnodiging met tafelschikking was. Alsof je alleen al uit beleefdheid op een stoel moet gaan zitten die je toegewezen is, ook al gaat het aan het andere eind van de tafel veel levendiger toe.

Ik zou u willen zeggen: dat is een misvatting. Het is een uitnodiging met vrije plaatskeuze.

18.

Ik ben u zeer Ik kan u niet genoeg U bent me Ik hou ook van u.

19.

Het is zo voorbij. Denk aan Jakobs bord.

20.

Ik zou willen dat ik kon zeggen: Tot later. Ik haal u op.
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‘Een sprookje voor iedereen die niet van
sprookjes houdt. Prachtig, moeiteloos geschreven,
intelligent en ontroerend.’ KULTURSPIEGEL

Wanneer Katja haar man verliest, stort haar wereld in. Dan komt ze
een oudere heer tegen in haar trappenhuis. Dr. Blank blijft logeren
en weet haar met astronautenvoeding en wijze adviezen weer op de
been te krijgen. Wanneer ook een brandweerman zich na een foutieve
brandmelding met groot gemak in Katja leven nestelt, begint het
avontuur pas goed. Het drietal onderneemt een roadtrip naar de
Nederlandse kust, waar Katja haar levenslust hervindt.

Dichterbij dan je denkt is net als Vanuit hier zie je alles een sprookjes-
achtige roman, geschreven in de prachtige, kenmerkende stijl van
Mariana Leky: droevig en grappig tegelijk.

‘Een bijzonder mooie en grappige roman. stern
“Bij Mariana Leky klinkt alles nieuw, als voor het eerst bedacht:
ze schrilft precies, eerlijk, geestig, zonder angst en verfrissend.

Het perfecte leesplezier! sicirre

‘Geestig en treurig, magisch en menselijk, en enorm intrigerend.
SUDDEUTSCHE ZEITUNG

“Haar taal is soms messcherp en precies, en dan weer overweldi-
gend grappig! FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG
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