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			1

			Over water,  mormels, schaduwen  en deliziosi  en over  de bezorgdheid van de  familie  om Poldi’s innerlijke  evenwicht. Poldi is de  ster van  Torre  Archirafi en ze  heeft  bloed  geproefd.  Een conflict  met  Montana  is  dan  ook nagenoeg  voorgeprogrammeerd.  Maar  als  de roep  van  de genen  weer geklonken heeft,  is Poldi niet meer door hitte,  asregens  of  Zwabische reisstudenten  te stuiten.

			Iemand  had de  hele Via  Baronessa afgesloten  van de  waterleiding  en iemand had Lady vergiftigd. Dorst  en  moord – oftewel:  alles  waar mijn  tante  Poldi de pest aan had en  wat haar  innerlijke  evenwicht meer  verstoorde dan het zien  van  een statige, onberispelijk  geüniformeerde vigile.  

			Lady was  een van  Valéries vrolijke  mormels geweest.  Een  kortpotig vuilnisbakkenrasje, een  borstelig keffertje  met onderbeet  dat met  haar tweelingbroer  Oscar  op Femminamorta de ratten had  verjaagd  en  de gasten  begroet. Iedereen, echt iedereen die  haar  kende had  van  ‘Ledie’ gehouden, want  ze had  haar hartje vrijgevig  en grootmoedig  aan  iedereen geschonken.  Bij  elk  bezoek was  ze  bijna  gek geworden  van kennismakings- of weerziensvreugde en ze had  zelfs Valéries Franse  familie kwispelstaartend versierd. De  hele  dag kon je  Valéries arbeiders op de  palmenplantage ‘Ledie!  Ledie!’ horen roepen en even later het schorre, enthousiaste antwoord van  Ledie.  Tot  ze haar borstelige lijfje op een ochtend stijf  en  vies  op  het  erf  vonden. Giftig  lokaas, stelde de dierenarts vast.

			Het was dus wel duidelijk dat mijn tante Poldi, als de eigenwijze Beierse  die ze is, het evenwicht moest herstellen. Dingen rechtzetten. Het water weer laten  stromen.  De moordenaar van Lady vinden. Recht doen.

			Temeer omdat mijn  tante Poldi, vergeet dat niet, sowieso op  een smalle richel tussen levenslust en  zwaarmoedigheid balanceerde.  Dus wilde ze  op  zijn minst een beetje  orde  om zich heen scheppen,  want orde scheppen hielp Poldi altijd enigszins over haar aanvallen van  melancholie  heen.

			Mijn tante  Poldi was de vrouw van mijn  overleden oom Peppe,  die in tegenstelling tot  zijn ouders en zijn zussen Teresa, Caterina en Luisa in de jaren zeventig  niet terug was gegaan  naar  Sicilië,  maar net als mijn vader in München  was gebleven. Mijn  oom  Peppe was Münchenaar in hart en nieren, mogen we  wel zeggen. Ik  herinner me hem  eigenlijk alleen  met  een  pul bier  in de  ene hand en  een Roth-Händle-sigaret  in  de andere.  Hij  sprak alleen Beiers en Siciliaans; fatsoenlijk Italiaans  of Duits heeft  hij nooit onder de knie gekregen. Mijn oom Peppe is altijd het zwarte schaap van zijn familie geweest, de  coole  wildeman met  zijn ontelbare affaires, zijn  dubieuze makkers,  zijn woeste feesten, zijn  crashes,  zijn werk  bij de film,  zijn spectaculaire auto-ongelukken,  zijn  faillissementen, zijn maffe zakelijke ideeën.  Kortom:  mijn  favoriete oom. Pas zijn  huwelijk  met een zekere Isolde Oberreiter, bijgenaamd Poldi,  bracht hem later een beetje tot bedaren. Ze vormden een  glamoureus  stel,  Peppe en Poldi, slank als  rocksterren, kettingrokers, drinkers, grootmoedig en vrijgevig en  volgens mijn moeder de meest meelevende vrienden die je je kunt voorstellen. Dat is  allemaal lang  geleden. Ik weet nog dat mijn ouders het erover hadden  dat Peppe  en Poldi  gingen scheiden en het leek ze  niet te verbazen.  Een  jaar  later hertrouwde mijn oom Peppe en toen ging hij dood en hadden we geen contact meer met Poldi. Een paar jaar later hoorden we  van tante  Teresa dat  Poldi  een huis in Tanzania  had gekocht, maar niemand  wist er veel over.

			En toen was  Poldi opeens  terug in München. Ze erfde het huisje van haar ouders, verkocht de hele handel,  verbrandde alle schepen achter  zich en vertrok op haar  zestigste verjaardag  naar Sicilië, naar het rustige Torre Archirafi aan  de oostkust, tussen  Catania en Taormina, om zich daar beschaafd dood te zuipen en  intussen naar de zee te kijken. Tot zover het plan.  Waarom en waarom juist nú wist niemand, alleen  dat ze er iets aan moesten doen, en  met dat  ‘ze’ bedoelden ze  ook  mij,  aangezien ik  in  de  ogen van  mijn tantes praktisch gesproken toch al  werkloos was. Sindsdien vloog ik  eens in de maand  voor een week  naar Sicilië om in de logeerkamer van  Poldi aan de  Via Baronessa 29 aan mijn familieroman te werken en in  één moeite  door de alcoholvoorraad uit te putten.

			De moord op Valentino, haar ontmoeting  met Vito Montana,  haar  vriendschap met  Valérie  en de  droefgeestige signora Cocuzza, de bemoeienissen van mijn tantes en niet  in  de laatste plaats haar jachtinstinct zetten weliswaar  voorlopig een streep door de  rekening die Poldi bij de  dood had,  maar ja, je weet hoe dat gaat.  Voorlopig is  het rustig, iedereen  haalt  opgelucht adem, de zaak  lijkt beklonken, de  zon breekt door  de wolken, de blik wordt weer  in  de verte gericht, de sigaret smaakt  opeens weer,  de  lucht zoemt gewoonweg van leven, de hele wereld is een knusse plek  die je vanuit alle hoeken en gaten beloftes  en toezeggingen toefluistert.  Heerlijk gewoon; wie kent dat niet. Maar dan  – als  het uit niets, pats!,  niemand heeft het zien aankomen  –  draait de wind  en het lot stort een bak  onheil over je  uit en giechelt er ook nog bij. En je denkt alleen maar: wauw,  nu heb ik eerst iets te drinken nodig. En dan begint  het hele gedoe van voor af aan.

			Geen wonder dus dat mijn tantes een beetje  geschrokken reageerden toen  Poldi  na  twee weken  nog steeds geen stromend water had en Lady  tot  overmaat van ramp  werd vergiftigd.  Buiten kijf: de wind was gedraaid, het ijs werd weer dunner.

			‘Je  moet komen!’ zei mijn peettante  Luisa aan de telefoon. ‘Meteen.’

			‘Lukt niet,’ probeerde ik me  eronderuit te  lullen. ‘Ik  ben  net  bezig met een  superdringende  opdracht voor tv. Vooravondserie. Krimi light. Niet echt mijn genre,  maar het  zou  iets groots  kunnen worden, snap  je?’

			‘Ik verbind  je door.’ Mijn  peettante zuchtte en gaf de hoorn aan haar zus Teresa, die in  onze  familie de  baas is.

			Het  is duidelijk wat  dat  betekende: einde  verhaal.

			Ik hoorde Luisa  over de lijn iets fluisteren in het Italiaans en  daarna de zachte, nog  altijd jonge stem  van mijn  tante Teresa.

			‘Hoe is het met je, tesoro?  Schiet  je een  beetje  op  met  je boek?’

			Ik had  het kunnen weten.

			‘Gaat  wel,’ draaide  ik eromheen. ‘Het  voelt eigenlijk  best goed aan. Eerste  hoofdstuk  zo goed  als af. Het ontbreekt  me  alleen aan een beetje…’

			‘Omdat je je tijd verbeuzelt,’ verklaarde  tante Teresa zacht. ‘Wat  je nodig hebt  is  concentratie op het wezenlijke.’

			Waar  ze gelijk in  had…

			‘En intussen zou je Poldi in de gaten kunnen houden.’

			Ik zei  niets en tante Teresa  schakelde over  op Italiaans, wat altijd  betekent dat  de  luchtdruk daalt.

			‘Ze  mag je.’

			‘Wat?’

			‘Ergens. We hebben het in  elk geval vaak over je.’

			‘Eh… hoe dan?’ vroeg ik argwanend.

			Tante  Teresa ging  er niet  op in.  ‘Dat  tv-gedoe – hecht je daaraan?’

			Voltreffer, tot  zinken  gebracht.

			De volgende  middag  landde  ik in Catania, werd door tante Teresa onthaald op spaghetti  al nero di  seppie, beantwoordde  braaf alle vragen over de gezondheid van de familie in Duitsland  en zat ’s avond  alweer bij mijn  tante Poldi in Torre  Archirafi  op  de sofa. En het  gekke was: ik voelde me alsof ik weer thuis was en dichter dan  ooit bij mijn gemankeerde familieroman.

			‘Je hebt een buikje gekregen,’ constateerde Poldi  toen  ze  de deur opendeed.

			‘Nee hoor!  Maar bedankt: ik vind het ook leuk dat  ik hier weer ben.’

			Ze  liet  me binnen en liep het huis in. ‘Ik zeg  het  maar.  Een klein buikje staat iedere man goed. Maar het moet compact zijn.  In kunst en  erotiek is alles  een kwestie  van proporties;  onthoud dat voor  je boek.’

			Ik negeerde het commentaar en keek om me heen.  Eén ding  stelde me gerust: het project Doodzuipen met zeezicht leek voorlopig nog  steeds on the rocks  te liggen.  Ik vond  nergens nesten  met lege jeneverflessen, het huis  zag er pas gepoetst en opgeruimd uit, de kuipplanten  op het terras hadden genoeg water  gekregen  en  de koelkast lag vol groente. Geen spoor  van  verwaarlozing.  Maar zoals  gezegd, wankel evenwicht, een  slaapwandelende  dans  op de vulkaan. Zelfs de tantes  verwachtten niet serieus dat Poldi van de  ene op de andere dag broodnuchter zou  blijven,  maar  Poldi dronk inderdaad niet meer  dan één fles prosecco per  dag, een halfje  witbier bij het pranzo en de kleine corretto  ’s middags niet  meegerekend. Poldi zag  er fris  en opgebloeid uit.  Opgetut en  geurig in  haar  deinende zijden  kaftan met diep decolleté,  de pruik kunstig  getoupeerd, flaneerde ze elke dag tijdens de passeggiata  heen en weer op de lungomare. Op maandag ging ze  naar het strand, dinsdags  ging ze met oom Martino  naar de vismarkt  in Catania en woensdags met tante Luisa naar het Lido Galatea. Donderdags thee met Valérie,  vrijdags  ging ze met  commissario  Montana van bil, zaterdags  Rummikub met signora Cocuzza en padre Paolo, zondags ging ze soms  met Teresa en Martino paddenstoelen plukken  en verder genoot ze van haar nieuwe lokale faam sinds ze de zaak-Candela zo spectaculair had opgelost. Wat zeg ik, lokaal!? Zelfs  de Augsburger  Heimatkurier had haar erover geïnterviewd.

			Kortom: mijn tante Poldi zat in  een flow.  Ze  was de ster van Torre Archirafi. Overal werd ze gevraagd  voor een selfie. Ze ontving uitnodigingen voor trouwerijen.  Ze  woonde zelfs  regelmatig de mis  bij van  padre Paolo omdat dat min of meer paste bij  haar nieuwe maatschappelijke positie in Torre  Archirafi.  Ze had een Vespa aangeschaft. En niet zomaar een Vespa, maar  een PX-125,  gerestaureerd door  mijn neef Marco,  die  handig is in die  dingen, en beschilderd als een carretto siciliano. Het traditionele design  dus van de  Siciliaanse  ezelkarren, waarmee vergeleken zelfs Indiase tuktuks saai zijn.  Met knalbonte ornamenten, veel tierelantijnen en kleine zedenprenten  van Ritter Rinaldo en  de mooie Angelica en  in dit speciale geval ook kunstzinnige  airbrush-episoden van  Poldi in  de zaak-Candela.  

			‘Weet je,’ zei  ik een  beetje afgunstig  toen ze me de Vespa liet zien, ‘decentie  is  zwakheid.’

			‘Jeetje, niet dat  je  denkt dat ik  nu  volkomen geschift ben. Ik  hou gewoon van kleurrijk. Met  ijdelheid heeft het absoluut  niets te maken. Het is gewoon  een eerbetoon aan  onze tradities.’

			‘Onze?’

			‘Siciliaan zijn is  geen kwestie van genen, maar van het hart; onthoud dat. En van hartsaangelegenheden heb ik  verstand. Ik heb altijd al  geweten  dat ik in een vorig leven een Siciliaanse was. Masai en Siciliaans. Ik voel  het  gewoon. Dat  zei Keschrin  in Los Angeles indertijd ook al.’

			‘Eh, welke Keschrin?’

			‘Nou, Keschrin Hepburn natuurlijk.  Die had  de gave, dat  weet bijna niemand. Heerlijk  mens.  Geschift maar zielsgoed. Hé, misschien ga ik  binnenkort  eens naar  een waarzegster voor  een regressie, want denk je?’

			Mijn tante Poldi  was niet iemand die de  dingen graag  op de lange  baan schoof. Of dorst  en onopgeloste  moordzaken kon  verdragen.

			En daarmee  begon de ellende altijd.

			Oktober is  een van de mooiste maanden op Sicilië. Als de zomer zijn vuist weer  opent en  een  beetje wind door het huis  laat waaien, zodat  je  weer op adem  kunt  komen. Als het  licht  zo zacht wordt als de  limoncello van mijn tante Caterina en  je  ’s avonds weer een  trui meeneemt,  voor  het  geval dat. Als de plankiers  en houten  platforms  aan  de  lungomare  van Torre  Archirafi in rook zijn opgegaan  als de  wervelende spookgedaantes van  kinderlijke  kreten, lachen, geflirt,  kleine  drama’s en steelse blikken  op door de  zon  gebruinde huid. Wanneer je nog steeds nijdige sms’jes uit Duitsland krijgt, vanwege het weer. Als  de kelners  in de bars  weer spraakzaam worden  en hoog op  de Etna  de allereerste  sneeuw valt. Wanneer iets  verder omlaag tussen  Trecastagni en Zafferana  de wijnoogst begint en je ’s morgens in de bar  de bange vraag stelt  of er nog  granita di gelsi is, moerbeisorbet.  Ik hou dus van oktober. Maar deze  oktober  was anders. Namelijk  nog altijd  snikheet, een bubbel van  gesmolten  glas die  meedogenloos over het  hele land lag,  vastbesloten om het  laatste sprietje groen te verdorren.  De sirocco voerde  vanuit Noord-Afrika de halve Sahara aan over zee om  autolak en kelen bot te schuren en overal in  het land woedden migraines en bosbranden. Daar kwam de onafgebroken activiteit van  de Etna  nog bij. Wekenlang al stond er een meer dan  duizend meter  hoge rookzuil boven de hoofdkrater en elke  nacht kon je spectaculaire uitbarstingen en lavastromen bewonderen. De Mongibello, de  berg der  bergen, zuchtte en snoof  om de minuut. Elke dag. Elke  nacht. Een oeroude,  doffe  groet uit  de  ingewanden van de aarde  die aan  je zenuwen rukte en door merg en been ging. Als de  sirocco een pauze inlaste,  nam de Etna het over en stortte puimsteenbrokjes  en vulkaanas  uit over Torre Archirafi die  als een centimeters  dikke sneeuwlaag op de  straten  en de dakterrassen  lag, tot je hem  alleen nog met een  sneeuwschuiver  de  baas kon.  Sicilië maakte  het mijn tante Poldi weer eens moeilijk. Daar kwam bij dat een oude kroon  linksboven  haar  de laatste tijd hardnekkig kloppend  herinnerde aan het al  veel te lang  uitgestelde bezoek aan  de  tandarts. Een  hinderlijk ongemak,  meer niet.  Maar sinds  Poldi zich qua drankgebruik weer wat beter in de hand hield, liet dit  ongemak zich niet meer met  enkele fikse martini’s verdrijven, maar alleen nog met eigenwijs  negeren en  een halve ibuprofen. Voor een Siciliaanse tandarts  was Poldi  ondanks  alle  liefde nog niet klaar.

			En alsof dat  alles nog niet  genoeg  was, gaven in de hele Via Baronessa op een ochtend  alle waterkranen met een droog  hoesten de geest. Gewoonlijk geen  reden voor  paniek. Soms ligt het aan de oude leidingen, soms gewoon aan  de droogte. Meestal duurt zo’n wateruitval niet langer  dan  één,  hoogstens twee dagen en ter overbrugging had je  tenslotte de  blauwe plastic tonnen op  het dak. Erger wordt  het als  de uitval langer  duurt. Misschien zelfs een week.  Of twee. Of, zoals  in  dit geval, al drie. Nog  erger wordt  het  als  de  oorzaak niet wordt gevonden en als het om slechts één  bepaalde  straat gaat.  Namelijk  de jouwe. Daarmee  is het voor een  Siciliaan meestal  wel duidelijk: de Cosa Nostra  zet een van  je buren onder  druk.

			De  redenen daarvoor kunnen uiteenlopen. Misschien  moet de buurman  gemotiveerd worden tot  het  afsluiten  van een voor hem ongunstig  servicecontract. Misschien is  hij  bij een  al bestaand contract achteropgeraakt met zijn aflossingen en is de wateruitval trap  één  van een tweetrapsaanmaning. Eerste trap: de amper verhulde waarschuwing. Tweede trap: geweld tegen  jou en  je  familie. Misschien wil men je buurman ook  gewoon een  boodschap doorgeven, hem  aanraden in een lopend  onderzoek zijn  waffel  te houden. Je weet  het nooit precies, maar de hele  straat lijdt in elk geval mee.  Moet ook, want dat voert  de druk op.  Wateronttrekking is van oudsher een  van de meest doeltreffende pressiemiddelen  van de  Cosa  Nostra. Daarmee laat  ze zien dat ze alle leven volledig in haar greep  heeft. Wie de baas is over het water, is de baas over  Sicilië. 

			Drie weken lang al moest Poldi net  als iedereen  in de Via  Baronessa  haar  water met jerrycans  halen bij het  openbare  tappunt van de oude mineraalwaterfabriek. Geen echt bevredigende  optie, want bij de vier waterkranen vormden zich de hele  dag lange rijen.  Als  Poldi dan eindelijk aan de beurt  was,  duurde  het eeuwen voordat ze haar jerrycan had gevuld en daarna moest  ze het geval  ook nog naar huis zeulen. Respectievelijk op de Vespa tillen.  Eén jerrycan  was net genoeg voor  één persoon per dag.  Douchen,  naar  het  toilet gaan,  wassen, koken – alles werd  ingewikkeld. Het hele  verloop  van  de dag  draaide opeens om  water, het  waterpeil in de  jerrycan werd de maatstaf  voor het innerlijke evenwicht en ‘vol’  was  niet meer dan  een vluchtig moment, een  puntje op de tijdlijn.

			‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel dorst ik heb,’ snoof Poldi  en  ze depte haar voorhoofd.  Maar ze deed  me  niet  de lol haar pruik even af te zetten.

			‘Nou zeg je natuurlijk meteen dat  het puur  psychisch is en  hé,  dat weet ik zelf ook wel. Maar dat helpt niet, snap je, ik heb evengoed dorst als  een kameel. Wil je  misschien nog een biertje?’

			‘Nee, bedankt,’ loog  ik.  ‘En wie is het volgens jou?’

			‘Wie is wat?’

			‘De buurman  die de  maffia  onder druk wil  zetten?’

			Poldi staarde me verbijsterd aan. ‘Hé, wat is dat voor een idiote  vraag? Ík natuurlijk,  wat dacht  je anders?  Het is toch overduidelijk  dat  de  maffia mij in  het vizier heeft  omdat ik de moord op Valentino heb  opgelost.’

			‘Ik dacht dat  de maffia niets met de  dood van Valentino te maken had.’

			‘Niet direct. Maar  indirect zit Russo er natuurlijk achter.  En die is, zeg  ik je,’ fluisterde  ze, ‘een capomafioso, een baas der  bazen.’

			‘Wat je inmiddels kunt bewijzen.’

			Poldi keek me medelijdend  aan. ‘Jeetje,  ik  sta  pas aan het begin  van mijn onderzoek. Maar voor  maffiosi, aartskapitalistische  bloedzuigers en hondenmoordenaars heb ik een  instinct, daar heb ik  verstand van.’

			Het was Poldi niet uit het hoofd te praten dat de dood van Lady en de sabotage van de waterleiding  slechts  één doel  hadden: haar te intimideren.

			‘Het heeft Valéries hart bijna  gebroken. En die arme kleine Oscar  is diep  terneergeslagen.  Jankt de hele dag van heimwee.’

			‘Maar waarom is alleen Lady vergiftigd en  Oscar niet?’  vroeg ik.

			‘Precies dat  heb ik me ook afgevraagd. Die twee waren immers  praktisch onafscheidelijk.  Waren voortdurend aan het  ravotten. Dus  wat is het enige  zinnige  antwoord?’

			‘Eh…’

			‘Dat Lady gericht vermoord is natuurlijk. En waarom heeft hij Lady te pakken genomen  en niet  Oscar?  Omdat het een boodschap aan  mij  moest  zijn,  snap je?’

			‘Is  dat  niet een beetje verge–’

			Ongeduldig  gebaar. ‘En als ik die klootzak niet gauw arresteer is  die  arme Oscar zijn leven niet meer zeker, dat  zeg ik je. Ik  ben in elk geval  al aan  een vooronderzoek begonnen.’

			En toen begon het  me eindelijk  te dagen. ‘Het jachtinstinct, ja?’

			‘Jeetje, eindelijk begrijpen we elkaar. Wat ben  je  traag. Benvenuto  in Sicilia.’

			Duidelijk dus:  Poldi had bloed geproefd, had  de roep van het  lot en haar Oberreiter-genen gehoord en  was klaar  om de voorbestemde weg van criminologie  en gerechtigheid te betreden.  Irritant alleen dat  er in  de  buurt geen nieuwe moord  werd gepleegd.  Wat in combinatie met het  watertekort  en de hitte leidde tot onlesbare dorst, kiespijn,  ernstige  aanvallen van  zwaarmoedigheid en tot een soort criminologische cold turkey, een bijzonder ontwenningsverschijnsel waar volgens mijn tante Poldi met name  gepensioneerde en geschorste rechercheurs aan lijden. Stel je een superbrein  in  volle vaart voor en  iemand trapt opeens voluit op de rem. Kan niet echt goed  zijn.

			‘Ik  wil maar  zeggen, een topsporter kan ook niet van  de ene  dag op  de andere stoppen met trainen. Dat kan zijn hart niet aan.  En dan, pats,  exitus. Zie  je,  precies  zo gaat  het met  het brein van een  onderzoeker als het niets te  onderzoeken heeft. Zoals  een  hond die niets te jagen  en dood te schudden heeft. Die neemt dan vroeg of  laat  je trui  te  grazen.  Of  in het ergste geval  een kinderarmpje. En wat blijft er  voor mij over?’

			Later bleek  dat  Poldi daarom, zogenaamd uit voorzorg, de afgelopen weken sinds mijn vorige bezoek Russo contact met  de maffia aanwreef. Tot dusver tevergeefs,  maar het was ook  geen wonder dat haar  enige aanknopingspunt een topografische  kaart was waarover Russo  met Patanè gediscussieerd  had. Poldi had het desbetreffende perceel weliswaar  nog  steeds  niet  gevonden, maar  ze  was ervan  overtuigd dat Russo  al koudwatervrees had gekregen en haar door het  dichtdraaien van  de waterkraan en de moord op Ledie  onmiskenbaar duidelijk  maakte dat ze haar onderzoek  onmiddellijk moest staken. Zo  niet, volgens  de logica van mijn  tante: morto  sicuro.

			‘Maar hé, die heeft  zich  in zijn vingers gesneden, die  mooie meneer. Zie ik eruit alsof ik  in  mijn broek poep  als zo’n  dubieuze eigenheimer me bedreigt? Ik heb de dood  vaker onder ogen gezien, dat zeg ik  je. Ik weet  wel dat ik kort voor  mijn vervaldatum sta. Maar tot die  tijd, jongen,  laat ik het nog  kraken. Qua amore,  criminologisch en überhaupt.  En als het dan zover is, weet ik  ook hoe je het podium verlaat. Onder applaus namelijk.’

			Want van  amore,  criminologie en de  dood had mijn  tante Poldi verstand.  Daarom  pakte ze haar onderzoek in de  zaak-Ledie ook  volmaakt professioneel aan. Dat wil  zeggen: iedereen was verdacht.

			En zo viel Poldi in  haar donkerblauwe broekpak dat hier en daar al wat knelde Femminamorta  binnen, zoals zo’n reinigende reuzengolf die breekt op  een vervuild, verwaarloosd strand. Stel ik me  zo voor.

			‘Was het niet… een  beetje te warm in  dat broekpak?’ vroeg  ik  langs  mijn  neus  weg. ‘Ik bedoel,  in deze  moordende hitte?’

			‘Dat moest zo. Omdat,  denk  eraan, een blauw broekpak de ideale  no-fun-look  is  voor elke vrouw  bij contractovereenkomsten, arrestaties of dates met willekeurige sukkels.  In Amerikaanse series wordt het  altijd gedragen door chagrijnige latina-detectives met een  strenge paardenstaart;  wel eens gezien? Ik  weet het, niet jouw type. Want die latina-detectives hebben  geen greintje  humor. Eén verkeerd woord  – en pats,  je ligt op  de grond, met een puntige  knie in  je kruis  en handboeien die klikken.’

			‘En  jij  met je pruik. No fun, duidelijk.’

			Poldi zuchtte en schudde berispend haar hoofd.

			‘En  wat  vond Valérie ervan?’  vroeg ik om  haar weer op de rails te krijgen.

			‘Jeetje, wat denk  je?’

			‘Mon dieu!’ Valérie sloeg haar hand voor haar  mond  toen  Poldi zich  zwetend en hijgend  op een van de plastic stoelen in de tuin  liet vallen, zodat  de naden van het oude  broekpak  kreunden. ‘Bedoel je dat iedereen verdacht  is? Ik ook?’

			‘Jij  natuurlijk niet, Valérie!’ Poldi zuchtte en klapte zwierig  het  notitieblok  open dat ze onlangs van oom  Martino had gekregen. Zo een als die FBI-types op  tv altijd bij zich  hebben,  hoewel het mijn oom duidelijk was dat Matula uit zijn lievelingsserie Un caso per due  natuurlijk nooit  een notitieblok  nodig had  om iets te  onthouden. Maar Matula was  dan  ook een  geniale detective, en wat mijn tante Poldi betrof, dat wist oom Martino nog niet zo goed, temeer niet omdat ze dronk.

			Ik moet zeggen dat  tante Poldi’s beschrijvingen van Femminamorta en met name  van Valérie mijn fantasie hadden geprikkeld.  Ik stelde  me het oude, roze  geschilderde, door jasmijn  en  bougainville omgeven landhuis  met zijn  stoffige  interieur,  de oude bibliotheek, de verbleekte foto’s  en afbrokkelende  fresco’s, de palmen en de  verwilderde tuin voor als een betoverde  plek  waar de tijd stilstond. Een klein paradijs waar de geesten van  Bourbonse  edelen  rondwaarden, waar vrolijke mormels rondrenden en  het  noodlot in vervulling ging. En in het midden daarvan stelde  ik me haar meestal ’s avonds voor: Valérie, bleek  en  gecompliceerd,  zinnelijk en wonderbaarlijk  mooi,  zoals in  een Franse  zwart-witfilm. Maar hoewel het van Femminamorta  naar Torre  Archirafi slechts vijf minuten rijden was, leek  het erop  dat  Poldi haar  nieuwe vriendin en haar paradijsje met niemand wilde delen. Altijd als ik  terloops  voorstelde  een keer met haar mee te gaan  vond ze  een  ongeloofwaardige smoes om me niet  mee te  nemen. Ik nam het  haar weliswaar  niet kwalijk, ik heb tenslotte broers  en zussen, dus  ik weet wat afgunst  is, maar des  te levendiger brouwde  mijn fantasie een magisch  oord, dat Joseph Conrad of Rider Haggard niet schemerachtiger en prachtiger  hadden kunnen  afschilderen. Daarom  vond ik  het alleen maar terecht en  billijk dat ik  Poldi’s beschrijvingen gebruikte  voor mijn gemankeerde  roman. En toen ik Valérie en Femminamorta veel later eindelijk leerde kennen was alles precies zo.

			Valérie had het kleine hondenlijfje in een zijden doek gewikkeld en naast de  druivenpers in de  stilgelegde oude perserij  opgebaard. Daar was  het koel, donker en  stil. Een goede plek  voor de  kleine Ledie,  die aan  het eind van  haar veel te korte leven zoveel pijn had moeten verdragen, want  volgens de dierenarts  was Ledie pijnlijk gestikt. De veterinario schatte  het tijdstip van  overlijden op  ongeveer drie uur ’s nachts.  Op de plek op het erf  waar  Ledie een paar  uur later werd gevonden vond  men  geen sporen  van de gifmenger.

			Daarom geloofde Poldi niet  dat Ledie het  vergif  op  het erf  had  binnengekregen,  maar dat Ledie daar later demonstratief  was neergelegd. En precies dat pleitte in de  logica van Poldi  voor  moord met voorbedachten rade. Anderzijds wist  Poldi  heel  goed dat niets het succes van criminologisch onderzoek zozeer in gevaar brengt als  voorbarige hypothesen.  Daarom  wilde  ze geen  enkele variant uitsluiten, in alle richtingen zoeken en daarna strikt objectief  en professioneel alleen feiten  verzamelen.

			‘Had Lady vijanden?’

			‘Pardon?’

			‘Ik bedoel,  was  er iemand die haar niet mocht? Die ze ooit aan  het schrikken heeft  gemaakt of toegeblaft? Misschien  iemand die niet van honden houdt?’

			‘Mon dieu, nee!’

			Poldi maakte een  aantekening. ‘Is  er gisteren iets gebeurd? Iets ongewoons?’

			‘Nee, hoezo?’

			‘Denk goed na.  Elk detail  kan belangrijk  zijn.’

			‘Mon dieu,  nee!’

			Volgende aantekening.

			Prof in actie.

			‘Wanneer heb je Lady voor het laatst gezien?’

			‘Gisteravond tegen een  uur of negen. Ik had ze alle  twee  op  het erf  gevoerd en daarna  heb ik ze  nog een tijdje gehoord, omdat  ze vochten om een rubber speeltje dat  voortdurend  piepte.’

			Nog een aantekening. ‘En daarna?’

			Valérie  schudde haar  hoofd.

			Poldi klapte haar notitieblok dicht. ‘Dan  zou ik nu  graag je gasten verhoren.’

			‘Mon dieu,  is  dat  echt nodig?’

			Valérie  had  Femminamorta geërfd  van haar vader, een nakomeling  van  de Siciliaanse landadel, en was op het kleine landgoed, dat  na ettelijke generaties van  verspilling, onbenul en wanbeheer  het laatste restje was van een ooit  immens familiebezit, een  kleine palmenkwekerij begonnen. Wat op geen stukken  na toereikend was  om de vaste kosten te dekken.  Daarom  runde  Valérie  daarnaast een  niet helemaal officiële bed & breakfast en verhuurde ze de  talrijke leegstaande  kamers  aan gasten,  voor wie ze een eigenzinnig ontbijt van  koffie met  melk, geroosterd brood, verse avocado’s, mierzoete Franse jam en familiegeschiedenissen serveerde.

			Alle grond eromheen was intussen  eigendom van uitgerekend Italo  Russo, die Poldi in de smiezen  had en  die ze in staat achtte  tot  al  het  slechte ter wereld. Ook Russo kweekte palmen, maar op  veel grotere schaal,  en niet alleen palmen,  maar ook  olijf-, citroen- en  sinaasappelbomen, bougainville, streltzia en  oleanders, die hij leverde  aan hotels en  eigenaars van grote huizen. Piante Russo  was een tuinimperium, maar in de ogen van mijn tante een plaag die zich steeds verder over het eiland verspreidde en  alles op alles zette om ook Femminamorta in te lijven.

			‘Want dat,’ legde Poldi  me  eens uit, ‘zou de definitieve overwinning zijn geweest van een  gewetenloze parvenu op  de ­gedegenereerde adel.’

			Ik ben nooit te weten gekomen  of Russo niet in feite alleen Valérie  wilde. Het zou  begrijpelijk zijn geweest, ondanks het leeftijdsverschil,  maar Valérie  ontkende het altijd  heftig en na alles wat er daarna gebeurd is  heb  ook ik intussen mijn twijfels. Anderzijds kan ik  me  niet voorstellen  dat  iemand  een sieraad begeert zonder  het  juweel  te willen. Maar terug  naar het onderzoek.

			‘Vertel me eens  iets  over je gasten,’ zei  Poldi.

			‘Het zijn Duitsers,’  antwoordde Valérie. ‘Maar, mon dieu, absoluut delizioso!’

			Voor Valérie, net  als voor  Poldi, had het  geluk  een eenvoudige binaire  structuur  en speelde  het hele menselijke  bestaan zich af tussen twee meer of minder van elkaar  verwijderde polen. Tussen  hemel en afgrond, tussen liefde en onwetendheid,  verantwoording en ballast, pracht en zooi,  wezen  en gedoe. En  in deze dualistische structuur bestonden  er  slechts twee soorten  mensen:  de deliziosi  en de spaventosi, de  alleraardigsten en de verschrikkelijken.  Vuistregel:  gasten,  vrienden en mormels  zijn altijd  deliziosi,  de rest  zijn  spaventosi. In elk geval tot het tegendeel blijkt.

			‘Omdat,’ legde Poldi me eens uit, ‘Valérie  begrepen heeft dat  het geluk een simpele  vergelijking is. Namelijk: geluk staat gelijk aan realiteit  minus verwachting. Als  je niet veel verwacht, word je later minder  teleurgesteld en ben je eerder gelukkig,  snap je? Omgekeerd,  logisch, als  je te veel verwacht…’  Ze keek  me aan. ‘Nou ja,  ik hoef jou niks te vertellen.’

			Mijn  tante Poldi was een meester van de positieve  bekrachtiging.

			De  deliziosi hadden blijkbaar niets gehoord of gezien en ook Turi  en Mario, die op Femminamorta voor  de  palmenscheuten  zorgden, konden  niet  meer bijdragen dan hun medeleven met  de dood van  Lady.

			‘Het is vreselijk,’  stelde de oudere dame die zich aan Poldi  had voorgesteld  als Doris nuchter  vast. ‘Maar nu moeten we  ervandoor, want  we gaan vandaag  naar de  top van  de Etna.’

			Doris was  de éminence grise van een vijfkoppige groep  Zwabische deliziosi. Oud-leraressen uit Bad Cannstatt op  studiereis, begeleid door een  gepensioneerde rectrix uit  Filderstadt. Maar  zoals gezegd,  het woord werd meestal  gedaan door Doris,  een sportieve eindzestiger in  praktische, functionele kleding,  op wandelschoenen, met oplettende ogen en een duidelijk wereldbeeld.  En een dode hond was niet  iets wat dat beeld op zijn grondvesten deed schudden. De  vier  andere deliziosi leken  weliswaar minder  sportief, maar ze  droegen ook functionele kleding  en  rugzakken, alsof  ze  naar het hart van de  duisternis  gingen.  Het kleine reisgezelschap  en hun  gids  bezetten  sinds drie dagen bijna alle vrije  kamers in  Femminamorta  en  ze waren op  verzoek  van  Valérie  naar  de tuin gekomen opdat Poldi ze kon  ondervragen.

			Het was Poldi meteen duidelijk dat  de deliziosi een ware uitdaging vormden voor  haar criminologische  onpartijdigheid en goedhartigheid.

			‘Omdat het geitenwollensokken waren?’  viel ik  haar in de rede toen ze me  op  de avond van  mijn  aankomst  bijpraatte over de  stand van  zaken. Misschien hoopte ik alleen maar op een  piepklein  kruimeltje van het verhoor, ik weet  niet wat me ertoe aanzette. Maar zoals gezegd: geluk  staat gelijk aan realiteit minus verwachting.

			Poldi keek me alleen  maar berispend aan, alsof  ik een jonge hond was die het  simpelste  ‘af’-commando nog  steeds niet snapt. ‘Onzin!’  riep ze buiten zichzelf. ‘Wie anderen geitenwollensokken noemt is er  zelf een, onthoud dat.  Ik bedoel, het  gaat toch niet om mode of  smaak  of leefstijl!’

			‘Maar om…?’

			‘Om de schaduwen  van het verleden. Omdat die Doris, dat had ik meteen in  de  gaten, precies het  soort betweter en pessimist was die me  mijn  hele leven achtervolgd en gekoeioneerd heeft.’

			Ik stond paf.

			‘Maar  eh…’  Ik zocht  naar woorden.  ‘Dat  laat je toch zeker  koud, je  bent toch…’

			‘Nu praat je weer net als  Teresa.’ Ze kreunde. ‘Ja, het  zou me inderdaad worst  moeten wezen,  maar dat  is het stom genoeg  niet, snap je dat niet? Dat noemen ze een backstory wound! Onthoud dat voor je boek. Zonder een gedegen backstory wound zijn je personages poppenkastfiguren.  Aan  ieder  van ons, in  het leven en in boeken,  kleeft  een  schaduw die  voortdurend tegen je fluistert: “Word  zoals ik, dan gaat het  je meteen beter!” Daar  kun je  niets tegen doen,  en je schaduw uitzoeken kan al helemaal niet. En aan mij…’ – Poldi pikte  mijn halfvolle fles  bier  in – ‘…  kleeft al mijn  hele leven een Doris. Proost, namasté, kusmeallemaaldekont.’

			Qua  criminologie maakte Poldi dus praktisch gesproken pas op  de plaats en dat stond  haar nogal tegen.

			‘En  verder?’ vroeg  ik om van onderwerp te  veranderen. ‘Hoe was  het met  Montana?’

			‘Bedoel je in  bed of  in  het algemeen?’

			‘Algemeen  is  voorlopig genoeg.’

			‘Jeetje.  Ingewikkeld.’ Ze schraapte  haar keel. ‘Hij  is  jaloers.’

			‘Eh…  Op  wie  nu weer?’

			‘Op  mijn criminologische successen natuurlijk. En…’ – ze draaide om de hete brij heen –  ‘… nou ja,  op  Achille.’

			Mijn tante Poldi. Ik snapte  er niets van.

			‘Welke Achille?’

			‘Wil je nog een biertje? Of misschien een panino?’

			‘Begin nou  niet over  iets anders.’

			‘En jij, hé, jaag  me  niet op. Ik ben een gekke oude troela aan  wie  een steekje  los zit en bovendien ben ik  nog altijd je tante. Een beetje respect dus!’

			Korte stilte en  toen kwam ze  kreunend overeind  van  de sofa, schuifelde  zonder verder commentaar naar de keuken en  kwam terug met een fles rode wijn, die ze voor  me op tafel  zette.

			‘Nee, bedankt, laat maar,’ wimpelde ik af.

			‘Je  moet ook niet  drinken, maar kijken. Valt  je niets op?’

			Ik  bekeek de  fles.  Een  Nerello Mascalese van de  Etna,  Polifemo genaamd,  van  een wijngaard die  Avola  heette.  Zei me geen van  beide iets, maar ik  ben dan ook niet zo’n  wijnkenner. Ik  draaide  de fles verbaasd in het rond.  Het  etiket  toonde een  soort topografische kaart van de wijnberg;  de belettering  en de  hele lay-out moesten klassiek aandoen, maar in werkelijkheid zag het eruit alsof het door een stagiair op een reclamebureau in de  provincie  kort voor de middagpauze in elkaar was  geflanst. Nou ja.

			‘Leuk etiket.’

			‘Ja  hè!’ Poldi straalde. ‘Dat zei Vito ook. Nou ja, en toen heb ik  Achille leren  kennen en  is alles  een beetje ingewikkeld  geworden.’

		


		
			2

			Over de rijpe liefde, restposten en borsthaar, over as en wijn, over dromerige  oorden, de  smaak van moordwapens  en over Montana en zijn huidige zaak. Poldi krijgt een waarschuwing en een  woedeaanval. Ze stuit op het eerste spoor,  ontmoet twee oude bekenden  en krijgt  opnieuw  een woedeaanval.  Ze wordt  gered, staat in lichterlaaie en  – nee, krijgt geen woedeaanval, maar liegt gewoon een beetje, wat zich even later al wreekt.

			Tot enkele weken  geleden had Vito Montana nog  korzelig en  een beetje verbitterd rekening gehouden met het  einde  van zijn carrière als rechercheur Moordzaken  bij de Polizia di Stato  in Acireale. Korzelig omdat dat gewoon zijn  aard was en verbitterd omdat een senator in Rome, die hij  in de loop van een moordonderzoek  op  zijn tenen had getrapt, zijn overplaatsing van Milaan naar Sicilië had bewerkstelligd  om de vasthoudende  commissario de mond te snoeren. En hoewel Vito Montana  uit  Giarre  kwam haatte  hij  Sicilië met  de felheid van een grootinquisiteur. Toen leerde hij mijn tante Poldi kennen. En op  een merkwaardige, ontroerende manier leken ze  voor elkaar  bestemd te  zijn.  Twee enigszins botsende winkeldochters op de  rommelmarkt van het leven, met gebruikssporen en  barstjes,  die door  een overmoedig lot  nog  een laatste keer samen  op de voorste rij zijn gezet.  Laatste kans, bekijk ze nog eens goed. Hier  de gedrongen  maar volgens Poldi’s maatstaven compact geproportioneerde eindvijftiger Montana met  zijn  grijzende volle baard, verkreukelde trekken en de eeuwige  woederimpel  tussen zijn groene  ogen. Volgens zichzelf een vasthoudende rechercheur, volgens  mijn tante Poldi een seksuele natuurkracht. En daar, eccola, vlak naast hem en niet over  het hoofd te zien  mijn tante zelf. Slechts een  beetje ouder,  een glamoureuze, barokke verschijning met haar pruik  en haar Nefertiti-make-up en ondanks drankzucht  en zwaarmoedigheid nog altijd vol laaiende levenslust  en kerngezonde  Beierse woede. Een theatraal,  ongemakkelijk  stel, die twee.  Gecompliceerd is  het  woord niet. Twee  opgeladen elementaire  deeltjes, door de deeltjesversneller  van  het lot met lichtsnelheid tegen elkaar geschoten. Stelde  ik  me zo  voor. Dus net zoals mijn  overgrootvader Barnaba en  zijn ondraaglijk mooie Eleonora in mijn boek, waarmee ik de afgelopen weken niet echt was  opgeschoten. Dat  moest dringend veranderen.

			Montana  reageerde in elk  geval  een beetje geïrriteerd  op Poldi’s onderzoek in de  zaak-Lady.

			‘Natuurlijk  is het verschrikkelijk van de kleine Lady,  maar jeetje, er  worden in  dit land elke dag  honden  vergiftigd. Al  sinds de oudheid leggen de  boeren giftig  aas neer  om zwerfhonden van  hun land  te houden.  Wij hebben gewoon  niet zo’n sentimentele  band met dieren als  jullie.’

			Ze lagen naast elkaar in  Poldi’s grote bed  in  haar verduisterde  slaapkamer.  Vrijdagavond. De airco lepelde warmte naar buiten  en koelte naar  binnen. In de verte  kreunde de Etna, palmen ruisten in  de asregen  en ergens sloeg de stem van een hysterische quizpresentator  over,  vermengd met ingeblikt gelach en applaus, alsof buiten  een studiopubliek elk erotisch hoogtepunt,  elke  zucht, elk  gefluisterd woord in  nummer 29 volgde en van commentaar voorzag. 

			Poldi, die met  haar  vinger  krulletjes draaide in de borstharen van Montana, stopte  daarmee, trok het dekbed voor haar borsten en richtte zich een beetje op. ‘En daarmee  wil  je me wát zeggen, Vito?’

			Montana zei helemaal  niets, maar rolde zich  op zijn zij en stak omslachtig  een sigaret op.

			Uitgeput  en mild gestemd na de erupties  van  hartstocht  en de samensmelting van twee magmastromen  van  rijp libido bekeek Poldi Montana’s behaarde rug en vroeg zich af of ze  dit gesprek, dat  een onaangename wending leek te  krijgen, niet door een zachte massage in de kiem moest smoren. Maar  ze  was ten eerste nieuwsgierig en ten tweede strijdlustig gestemd.

			‘Wat?!’

			‘Dat je  weer op het punt staat je  te laten meeslepen,’ gromde  Montana ten slotte.  ‘Je haalt je  alleen maar een hoop ellende op de hals.’

			‘En de grotere samenhang, de intrige,  die zie  je niet?’

			Montana nam een trek  en  aarzelde met zijn  antwoord. ‘Wat  voor  intrige?  Kijk  toch om  je  heen. Iedereen  is  dol op je.’

			Poldi  keek hem vorsend aan. ‘Iedereen?’

			‘Ik bedoel, waarom  geniet je er niet van? Je hebt een moord opgelost. Met hulp van mij uiteraard.  Dat geeft altijd een kick; ik weet waar ik over  praat. En  daarna val je  in een  gat.’

			‘Wat voor gat? Waar heb je  het over, Vito?’

			‘Begrijp  me niet verkeerd,  Poldi; ik ken dat. Je wilt meteen doorgaan, wilt meteen een nieuwe  kick.’

			Poldi  draaide zich  tevreden op haar rug.  ‘Misschien  begin  ik wel een detectivebureautje.  Ik  word er al overal over aangesproken. Agenzia Investigativa  Oberreiter,  hoe klinkt  dat?’

			Montana doofde de sigaret die hij nog maar  net  had opgestoken  in Poldi’s zware  glazen asbak,  alsof iets hem de  zin in  roken had benomen,  en keek mijn tante aan.  ‘Er zal geen tweede  moordzaak zijn. Er  zal überhaupt  geen zaak meer  zijn, Poldi.  Zie de realiteit onder ogen. Je bent de politie niet. En diep  vanbinnen weet je dat  ook, dus probeert je  onderbewustzijn een  moord  te construeren.’

			‘Ach, doet het  dat?’

			‘En het zou beter voor je zijn als je daarmee stopte.’

			‘Dus je denkt  dat ik  het  contact met de werkelijkheid kwijt ben? Dat ik gek ben? Dat ik overal samenzweringen zie?’

			Montana klakte met zijn  tong en schudde even zijn hoofd.  De  Siciliaanse oerklank  voor een achteloos  nee of  een  minder achteloos:  ‘Onzin, zo  heb ik het niet bedoeld!’ Hij stak  zijn hand onder het dekbed naar haar uit.  ‘Je bent nou eenmaal iemand  met veel fantasie,  Poldi.’

			Waar hij weliswaar gelijk in had, maar hij had absoluut  niet de juiste toon aangeslagen.

			Poldi  duwde de  geliefde,  mooie,  warme hand bruusk weg en ging rechtop in bed zitten. ‘Kusmedekont, stomme  ezel, wat beeld  je je eigenlijk  in?’  zei ze  in het  Duits.

			‘Zou je alsjeblieft  Italiaans met me  kunnen  praten, Poldi? Ik  snap niet waarom je zo nijdig reageert.’

			Geïrriteerd snuivend verliet Poldi  haar  met  satijn beklede eiland van de  lust. Naakt en  niet meer tintelfris, zonder make-up, zonder pruik  maar ook  zonder enige schaamte,  stel ik me zo voor, stond ze  tegenover  hem als een  levende Venus van Willendorf uit  de  steentijd.

			‘Ik ben niet nijdig.  Ik vind alleen  dat  je nu weg moet gaan.’

			Heel rustig,  bijna  hanseatische zelfbeheersing.

			‘Ach kom, Poldi! Je  weet  precies hoe ik  het…’

			Nog voordat hij zijn zin had afgemaakt vlogen zijn pak en  zijn overhemd hem tegemoet. ‘En wel meteen.  Zo kun je misschien  met  je Alessia  praten, maar niet met mij.’

			Dat was  weliswaar  een  beetje  gemeen natrappen  van  Poldi, maar emotioneel gezien  volstrekt begrijpelijk.  Elke relatie,  ook de meest verlichte  en langste, de kalmste of de stormachtigste, voert uiteindelijk een sediment van  onuitgesproken  verwachtingen, kleine wonden, kleinzielige  angsten en onbeantwoorde  vragen met zich mee.  Alles gaat goed, zolang alles stroomt.  Tot dat sediment op  een gegeven moment een zandbank vormt, de  rivier in tweeën deelt, gevaarlijke kolken vormt en  de  stroom in het ergste geval volledig tot stilstand brengt. Alessia  was de zandbank in  de  stroom van Poldi’s  liefde voor Vito Montana. Alessia was zijn collega op het bureau. Alessia was de vriendin van Montana, Alessia  was vijfentwintig jaar jonger, Alessia was mooi en slim  en temperamentvol en honderd andere dingen waar Poldi problemen mee had wanneer ze weer eens vocht  tegen de  dorst, de  zwaarmoedigheid  en het verlangen  naar een fikse dronkenschap. Alessia was Montana’s handige nooduitgang,  maar mijn tante Poldi bleef tolerant. Ik  heb me vaak  afgevraagd waarom  ze  niet gewoon doordraaide van jaloezie.  Maar misschien,  stel  ik me zo voor,  wilde Poldi voor  één keer  in haar leven niet vinden, maar gevonden  worden.

			Hoewel Montana  een  Siciliaan was en  dus snel beledigd, nam hij het sportief op  dat  hij eruit werd gegooid. Sms’jes –  woedende, sussende gekwetste, smerige en tedere – deinden even later  en in de  daaropvolgende dagen  heen en weer als getijden van een stormachtige oceaan  en op  de vrijdag daarna  belandden  ze  weer  als  twee  tieners  in  bed.

			En zo had het eeuwig door kunnen gaan  als…  ja, als het leven niet een  eeuwigdurende verandering  was  waar we  machteloos tegenover  staan. Op een gegeven moment is de boog nou eenmaal te strak  gespannen of verslapt hij, op een gegeven moment  is de lucht  eruit of waait er een frisse wind  naar binnen. Op een gegeven moment draait het wiel gewoon  verder en  Montana en Poldi zijn geen uitzondering. Maar ik  loop op de zaken vooruit.

			De volgende  vrijdag  dus. Montana en Poldi  vallen  als dieren over elkaar heen, alles loopt weer op  rolletjes,  een vuurzee van wellust, je  kent dat, korte adempauze, Montana rookt een sigaretje,  Poldi  voert  hem  hapjes mortadella, ze delen een biertje en Poldi hoort Montana uit over zijn huidige zaak.  Logisch, want omdat ze  zelf niet  verder kwam  in  de  zaak-Ledie wilde ze op  zijn minst uit  de honingpot van  een lopend moord­onderzoek snoepen, al was het  maar vanwege hun innerlijke evenwicht.  En  Montana, tenslotte ook niet dom,  begreep dat. Bovendien was  hij blij dat hij bepaalde zandbanken  en  heikele  relatiethema’s op  die manier kon omzeilen.

			‘Ik  mag er eigenlijk niet over praten.’

			Poldi  knikte ernstig. ‘Natuurlijk niet.’  Ze keek  Montana aan. ‘Madonna, vertel op. Dai!’

			Een  vrouwelijke  officier van justitie uit Catania was dood aangetroffen in haar tweede  huis  in Acireale. Van achteren neergeslagen, met een volle wijnfles. Poldi meteen geëlektrificeerd. Wijn en  moord  – zowat haar thema.

			‘Heb je foto’s?’

			Montana aarzelde.  ‘Geen prettig gezicht.’

			‘Kijk me  aan, Vito. Zie ik eruit  alsof  iets me uit  het lood kan slaan?’

			Montana zuchtte. ‘Niet hier, niet  in bed.’

			Dat beviel Poldi  wel. Dat Montana respect had voor de doden.  Dat hij  geen cynicus was, al deed hij  zich graag zo voor.

			Ze  trokken  snel iets aan. Montana spreidde een paar kopieën van foto’s  van de  plaats delict uit op de keukentafel en ging  een biertje halen.  Poldi vermande zich even  en bekeek  toen de foto’s.

			De eerste foto van  de plaats delict  toonde het lijk  van de  ­officier van justitie  in een opgedroogde  plas van  bloed,  wijn  en glasscherven. Ze heette Elisa Puglisi, alleenstaand, geen man, geen ex-man, geen  kinderen, ouders reeds overleden.  Een ­single van midden veertig die haar  carrière blijkbaar  boven alles  had gesteld. De werkster had haar pas een dag na de  moord gevonden.

			‘Bovendien  was ze mooi!’ riep Poldi  uit toen  Montana haar  een foto van Elisa in  betere tijden  liet zien.

			Een elegante vrouw  met  een smal, bleek gezicht. Ze keek recht in de  camera  en  alles aan  haar – haar licht  voorovergebogen  houding,  het blauwe kostuum,  de manier  waarop ze  haar aktetas vasthield, de  gespreide  pink, de streepvormige mond – drukte vastberadenheid en afkeuring uit. Alles, tot en met de zwarte krullen  die dicht en vol en ongetemd over haar schouders vielen.

			Poldi  draaide  de foto in  het  licht van  de  keukenlamp heen en weer,  alsof  ze zo achter Elisa’s masker kon kijken. Een  blik op haar  backstory wound kon werpen. Op haar moordenaar.

			‘Omdat je, onthoud  dat,’ vertelde ze me  eens,  ‘jezelf als onderzoeker  steeds de vraag moet stellen: wat wil het slachtoffer  zeggen? Nu denk  je  natuurlijk:  wat kan een dode  me nog  zeggen? Maar vergis je niet; een heleboel namelijk. Je moet hem alleen de juiste  vraag  stellen. Bijvoorbeeld: waardoor  ben je slachtoffer  geworden?’

			‘Wil je daarmee zeggen dat slachtoffers  in wezen altijd  zelf schuldig zijn?’

			‘Onzin! Schuldig  is altijd de moordenaar, onthoud dat. Maar tot aan  de moord  kan  er veel gebeurd zijn. Wat  heeft het slachtoffer gezegd, gedaan  of nagelaten waardoor hij opeens doordraaide  en  is  omgebracht?  De backstory,  snap je? Die moet je altijd kennen.’

			Maar de strenge Elisa op de foto gaf haar geheim niet prijs.  Er waren geen getuigen, niemand had iets  gezien  of  gehoord. De dader had meerdere keren met  de fles van achteren toegeslagen, tot de fles gebroken  was.  Maar op dat moment was Elisa Puglisi al dood geweest.

			‘Zie je, een  wijnfles is stevig,’  verklaarde Poldi deskundig. ‘Niet zoals in  een film, waar hij meteen breekt, de cowboy schokschoudert even  en het  is in orde.  Vergeet het. In het echte leven geldt meestal:  de tweede  klap is al lijkschennis.’

			De  Polizia  Scientifica had geen vingerafdrukken of DNA op  de  fles aangetroffen. Ook op het lijk  en  in de woning  waren nauwelijks sporen  gevonden.

			‘Een beroeps,’ vermoedde Montana.

			Poldi fronste haar  voorhoofd en spreidde de foto’s van  de plaats delict uit op  de  tafel. ‘Welke  beroepsmoordenaar doodt  met een wijnfles?’

			‘Misschien móést  het eruitzien  als een relationele  moord.’

			Poldi was niet overtuigd, temeer  niet omdat  ze Montana’s onbehagen voelde.

			‘Ze had een paar uur eerder nog seks gehad,’ zei hij.

			‘Met wie?’

			‘We werken eraan.’

			Poldi  dacht na. ‘Officier van justitie,  hè?  Dan  maak  je  makkelijk vijanden. Heb je  haar zaken onderzocht?’

			‘We zijn ermee bezig.’

			‘Kan het  misschien  een beetje concreter?’

			Montana kreunde. ‘Dat mag ik  je  niet vertellen, Poldi.’

			Poldi keek hem  aan. ‘Maar?’

			Montana dronk zijn bier  op voordat hij antwoordde. ‘Elisa  Puglisi had de leiding over de DDA  in  de provincie  Catania.’

			‘De  wat?’

			‘Direzione Distrettuale Antimafia,  de antimaffia-afdeling.’

			‘Kusmedekont!’  riep  Poldi enthousiast, en ze ging in het  Italiaans verder:  ‘Dan is alles toch duidelijk.’

			‘Niets is duidelijk  zolang  er  niets duidelijk is,’ gromde  Montana. ‘We onderzoeken  alle  mogelijkheden, maar  het zou best kunnen dat een paar vlotte jongens uit Rome van  de Direzione  Investigativa Antimafia de zaak binnenkort overnemen.’

			‘Mooie boel.’

			‘Zeg dat wel.’

			‘Je hebt mijn hulp  nodig, Vito.’

			‘Vergeet het, Poldi.’

			‘Ik bedoel,  ik zou toch…’

			‘Ik  zei: vergeet het.’

			Hij wilde de foto’s terugpakken, maar Poldi was  nog  niet  klaar. Iets aan de foto’s irriteerde haar  en dat  was  niet het  zien van  het lijk, maar een detail dat haar even was opgevallen maar nog  niet goed  was doorgedrongen. Ze  bekeek de ene na  de andere foto grondiger.

			Tot  ze het ontdekte.

			Het scheelde niets of ze  had het  uitgeroepen,  maar ze hield  zich nog net in. Ze draaide de foto negentig  graden en liet  hem toen  aan Montana  zien. ‘Wat  zeg  je daarvan?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘De  wijnfles.  Heb je die al eens goed  bekeken?’

			Montana  pakte de foto en bekeek  hem beter. ‘Een Etna  Rosso,’  zei hij schouderophalend. ‘Mooi etiket.  Wat is je eraan opgevallen?’

			Poldi overwoog even of  ze het hem zou  vertellen. Maar toen  besloot ze  dat zijn  toon haar  eerder absoluut niet was  bevallen.  ‘Ach, laat  maar,’  zei ze poeslief. ‘Een heel  mooi etiket, vind  ik  ook.  En wat een origineel idee met de topografische kaart  van de wijnberg. Ken je die wijngaard  Avola?’

			Montana keek Poldi  argwanend aan. ‘Waarom  vraag je dat,  Poldi?’

			Maar Poldi  was al  opgestaan,  liet haar zijden kimono vallen en keerde  terug naar de  slaapkamer.

			‘Genoeg onderzocht, Vito.  Namasté, het leven roept!’

			‘Vertel je het  in  elk geval aan mij?’ vroeg ik toen ze me het later  vertelde.

			‘Heb  je het  nog steeds niet door?’ riep ze verbaasd. ‘Jeetje, het  ligt  toch voor de hand!’

			‘Dan graag  nog een keer voor  de onnozele  halzen,  op  dicteersnelheid.’

			Poldi  ging even naar de slaapkamer en kwam  terug  met een  foto, die  ze voor de wijnfles legde. Er stond een  topografische kaart op  die  me vaag bekend voorkwam. En toen  snapte ik het eindelijk ook.

			Het etiket  van de wijnfles toonde dezelfde topografische kaart als degene waar Russo indertijd over had gesproken met de  inmiddels gearresteerde Patanè, toen Poldi  die twee in de zaak-Valentino had geschaduwd.

			‘Forza Poldi,’ fluisterde ik  onder de indruk.

			‘Het is absoluut  geen slechte wijn, die  Polifemo,’  zei ze triomfantelijk. ‘Een echte Etna Rosso. Robuust,  donker en elegant, met  body en balans,  een spectaculaire  afdronk en een vage, mysterieuze  amandeltoon. Vloeibare commissario, zogezegd. Vierennegentig Parker-punten, zulk  spul  koop je  niet in de supermarkt. Gewoonweg schunnig om zo’n edel  vocht te misbruiken als moordwapen. Wil je misschien toch een slokje proeven?’

			‘Laat maar,’ wimpelde ik af.  ‘Ik drink nou  eenmaal  niet graag uit  moordwerktuigen.’

			‘Staan  we  vandaag in de Karl Valentin-modus of  zo?  Maar  hé, je ziet  toch zeker wel  dat  het  verband nu  duidelijk is? ­Officier van justitie  – maffia – Russo  –  moord.’

			‘Vind je  dat  niet een  beetje… vergezocht?’

			‘Gebrek aan fantasie is  het  zusje van  kleinmoedigheid.  Zo  wordt het  nooit iets met je boek.’

			Echt, mijn  tante Poldi  had het beste met me  voor.

			‘En  hoe houdt dat verband met  die Achille  en met Montana’s jaloezie?’

			Poldi tikte tegen  het wijnetiket. 

			‘Jeetje,  Achille is wijnbouwer.’

			De geschiedenis van de  wijnbouw op Sicilië is een  ballade over paradijselijke hulpbronnen, onwetendheid,  inhaligheid,  middelmatigheid,  verwaarlozing, verwoesting,  bezinning, bewustwording en  triomf. Niemand weet dat beter dan mijn  oom Martino,  want die weet sowieso alles  over Sicilië. En de leemtes vult hij aan met  zijn ongebreidelde fantasie. Net  als  alles  op Sicilië is ook de wijn oeroud,  gewassen  in de ploegvoor  van verovering en bezetting. Volgens oom Martino brachten de Feniciërs al de eerste wijnstokken mee.  Maar pas sinds het  einde van de negentiende eeuw worden  er op Sicilië  kwaliteitswijnen  gemaakt. Nou ja, kwaliteit: zielloze massaproductie voor de  Engelse markt, die rechtstreeks overging  in  de productie van goedkope  marsala. Mierzoet spul, soms ook nog met  amandelsiroop verpest. Maar  nog altijd  verkrijgbaar in souvenirwinkels, veel plezier ermee. En dan  verbaas je  je nog  over de onwetendheid en de belabberde kwaliteit, ik bedoel,  gezien het belang dat er op  Sicilië aan lekker eten  wordt gehecht,  aan de  paradijselijke overvloed aan  levensmiddelen en ingrediënten. Maar  een Siciliaan drinkt hoogstens  een half glaasje bij het eten en zelfs oom Martino,  die nooit ergens anders eet dan  bij  zijn  vrouw Teresa,  heeft  genoeg aan een zure spritzer, die hij in  een vijftiglitervat haalt bij  een boer in Randazzo.  Bovendien zijn  ook  de omstandigheden  voor  de  wijnbouw  op Sicilië paradijselijk, op de oude, steile terrassen bij de Etna  tussen vijfhonderd en  duizend meter hoogte.  De vulkaangrond is rijk aan koper, fosfor  en magnesium en  daar, omringd door oude stapelmuren van lavagesteente, groeien eeuwenoude wijnranken: de Nerello Mascalese, de Nerello  Cappuccio, de  Carricante en  de Cataratto. De extreme temperatuurschommelingen, het zware werk, de matige opbrengst en af  en toe een vulkaanuitbarsting  maken  het de wijnboer moeilijk.  Het is  dan ook misschien  geen wonder dat niemand lange tijd moeite deed voor de  Etnawijn. Niet goed genoeg voor de export. nauwelijks vraag in het binnenland –  de  verbouw  was niet lonend meer, crises, faillissementen, gejammer, fatalisme, gedwongen verkopen.  Het oude liedje. Pas dertig jaar geleden: de ommekeer. Bezinning, nieuw begin. Terug naar de  wortels  zogezegd.  De eerste wijnbouwcoöperaties zetten  weer in  op kwaliteit in plaats van kwantiteit, met inheemse druivenrassen, die als struiken  werden aangeplant  en verzorgd. Respectievelijk, wie had dat gedacht, op EU-subsidies. Met succes,  want de Siciliaanse  wijn behoort sindsdien tot de beste  gewassen ter  wereld en is  allang  geen geheime  tip meer. Kersen, moerbeien,  kruidnagels, kaneel,  sinaasappelschillen, rozemarijn, tijm, lavendel, rook, gesteente, karamel en amandel – een slok  Nerello Mascalese kan een reis naar het hart van Sicilië zijn, want net als de  keuken  is de  Siciliaanse  wijn  een  zintuiglijk barok feest, een overvloed  aan aroma’s,  alles in  één glas.

			‘Het is een uitgesproken Siciliaan,’ zei tante Poldi voordat  ik  het  eerste  glas Polifemo proefde. ‘Wees dan ook niet verbaasd als hij aanvankelijk een  beetje tegendraads en  gesloten is. Maar als jullie elkaar eenmaal kennen  komt hij wel, daar kun je donder op zeggen. Overstromend  van hartelijkheid  en leven, overdadig grootmoedig, luidruchtig en eruptief en zacht en teder, snap je? En meteen daarna, pats, wordt hij weer verscheurd door  zwaarmoedigheid en  daarna trekt hij zich  terug in zijn krater, de  Polifemo, en fluistert je van daaruit  oeroude  geheimen toe. Deze wijn,  ik zeg het  je, is een  cycloop. Een natuurkracht.  Een vent van  wie elke vrouw droomt. Dus drink en  leer.’

			Geen wonder dat Poldi erop  gebrand was de schepper van deze wijn te leren kennen.

			Achille Avola  had de wijnberg boven Trecastagni geërfd van zijn vader. Drie generaties lang al  verbouwde de  familie Avola daar op de hellingen  van de Etna wijn.  Tot in de jaren negentig nog een  tamelijk middelmatig aftreksel, tot de nieuwe geest en de EU-gelden ten slotte  ook de Avola’s bereikten en Achille en zijn wijn  in topvorm kwamen.

			Poldi had natuurlijk geen enkele moeite om  het kleine wijngoed te  vinden. Twee muisklikken,  een bezoekje aan oom Martino,  een blik  op de wegenkaart – ecco, pronto!  Passend gekleed – namelijk in een nauwsluitende rood  met wit en groene dirndljurk  met diep decolleté en een zijden hoofddoek  met druivenornamenten  –  stapte ze diezelfde zaterdagmiddag nog op  haar  Vespa en  scheurde naar Trecastagni.  

			Als ik aan Trecastagni denk moet ik ook altijd aan mijn vader denken, die een bouwmarktjunkie  was en in het weekend  graag  houten panelen en plafonds vastnagelde. Toen mijn vader indertijd begon na te denken  over  de tijd na zijn pensionering kwam hij op het maffe idee  een  ruïne in Trecastagni  te kopen en die  eigenhandig met  accuschroevendraaier, klopboor,  troffel,  kloeke doe-het-zelversgeest  en mijn weliswaar onhandige maar niet minder  daadkrachtige hulp te verbouwen tot  een juweel.

			‘Meer dan de fundering  hebben  we  niet nodig,  zie  je. Dat doen we allemaal  zelf, nietwaar? We huren een busje,  stouwen  het  vol met alles  wat je in een fatsoenlijke Duitse bouwmarkt  kunt  krijgen, want op Sicilië is dat allemaal niet  te krijgen, en dan rijden we  er samen naartoe en je zult zien, over twee tot vijf jaar hebben  we daar  een pronkstuk  staan.  Een juweeltje, dat garandeer ik je.’

			Het idee om vijf  jaar lang een huislijk te reanimeren heeft me op de een  of andere manier altijd  tegen Trecastagni ingenomen.  Ten onrechte. Dan had  ik nu een huis  op Sicilië gehad en zou ik mijn vader beter gekend  hebben.

			Trecastagni is een  dromerige plek, halverwege  de hemel en de aarde, door een vriendelijke god met zachte hand op  de  oostzijde van de Etna  tussen  oude  kraters gevlijd.  Een van de twintig  Etnadorpen die de berg  als een nonchalant geknoopte keten omgorden, nagenoeg onaangetast,  waar de zomers mild zijn en de winters vochtig. Waar je  naar de zee in de verte kijkt  als naar een tegoedbon  voor een betere toekomst die je nooit zult verzilveren.  Waar men de heilige Sant’Alfio vereert. Waar je als man van rijpere leeftijd  nog in alle  rust met je makkers op de piazza kunt chillen en klagen over het verval van  de zeden  en je eigen mannelijkheid. Waar  de  verkeersagenten  bebaard,  de  meisjes  toeschietelijk en de telefoonverbindingen grillig zijn.  Waar de wijn  gedijt en ook de kers,  de moerbei, de vijg,  de perzik en  nog veel meer. Waar de brem  geduldig eeuwenlang de vulkaangrond verkruimelt. Waar de  hoofdkrater  van de Etna achter  het huis oprijst  als een domkerk. Waar geen tijgermug zoemt  en geen moord gebeurt.

			Dat was  althans  Poldi’s eerste indruk toen ze  op  de  piazza van haar Vespa  stapte,  de aandacht  van  de  plaatselijke verkeersagent trok en zichzelf eerst  maar  eens  trakteerde op een caffè in de dichtstbijzijnde bar. Een van de senioren  op het  plein  wees haar de  weg naar het  wijngoed Avola  en  nog geen tien minuten later stond Poldi  voor een grote  ijzeren  poort aan  de provinciale  weg. In de verre omtrek  niet veel te  zien, muren van  lavasteen  aan  weerszijden  van  de  weg, daarachter cipressen en daar weer achter spalieren van  wijnstokken die zich uitstrekten  over een  oude, kleine nevenkrater. Door  het  ijzeren hek heen  kon Poldi  geparkeerde  voertuigen  onder de cipressen  zien,  waaronder een busje met het opschrift van een reisbureau  uit Acireale en een  oude  pick-up met  het logo van Vini Avola, volgeladen  met lege, rode plastic  manden voor de druivenpluk. Mensen zag ze  niet.

			Poldi liet de tweetaktmotor draaien en  toeterde. Een  keer. Twee keer. Tuuut-tuuut!

			‘Als Italiaanse ingenieurs één ding hebben begrepen,’  vertelde  ze me eens,  ‘dan is het  het belang en  de constructie van  de claxon. Want de claxon is  de  stem en het hart  en de ziel van het voertuig. Want ook een voertuig wil immers een bella figura slaan, wil goed klinken, niet opdringerig  zijn, niemand  voor gek  laten staan. Een Duitse claxon is altijd een oorlogsverklaring, de invasietroepen  staan al bijna  aan de grens. Een Italiaanse  claxon  daarentegen klinkt als een vriendelijk kuchje,  als  een vleiend “Permesso?” of als  een  zacht  “Ach, signora, zou u even willen stoppen,  want ik sta op het  punt u  geen voorrang te  verlenen,  grazie, molto gentile.” Met een  Italiaanse claxon kun je ook een vigile  complimenteren met  zijn mooie ogen. Zelfs een huwelijksaanzoek, lach  nu niet,  kun je met een Italiaanse claxon doen.  En de allermooiste  claxon ter wereld behoort nog altijd toe aan de Vespa; iets beters is er niet. Als Romeo een Vespa  had gehad, had hij zijn Julia onder het balkon vast  en zeker iets toegetoeterd en het  zou geen spat  minder romantisch zijn geweest.’

			Tuuut-tuuut!  Poldi’s Vespa schraapte haar keel en toeterde  haar schorre ‘Permesso?’, maar niemand antwoordde,  niemand  verscheen. Dus Vespa uitgezet, afstappen, eens aan  het hek rammelen,  bij wijze van proef. En  kijk nou – het liet zich openen. Nu  is een geopend  hek nog altijd geen uitnodiging om  privéterrein onbevoegd  te betreden, dat weet zelfs mijn tante Poldi. In Texas kun je daarvoor ongestraft overhoop geschoten worden. Maar ten eerste, vond Poldi, was  het  hier geen Texas en ten tweede was ze  bezig met een moordonderzoek, dus praktisch gesproken bevoegd. Ten derde was  ze er nu eenmaal, en ten vierde  – droeg ze een dirndljurk.  Dus niet echt de dracht  van inbrekers  en autodieven.

			Ze deed haar hoofddoek af omdat het zonder de  rijwind  toch weer te heet  was, depte haar voorhoofd af en dacht na. Even.  Toen duwde ze  de poort vastbesloten  open, pakte haar mobiele telefoon,  wierp een  scherpe blik op alle  geparkeerde voertuigen  en maakte foto’s van  alle kentekenplaten. Ze had  vooral belangstelling  voor de witte Avola-pick-up.  Er  lagen  volle pakken  wijn in met dezelfde  opdruk als het etiket,  plastic  slangen, gereedschap en  slordig opgehoopte papieren  die  er  ambtelijk uitzagen  of als  bankafschriften. In  de rode manden  op de achterbak verdroogde kleverige most, die een  zure geur verspreidde.  Poldi maakte overal foto’s van, voor  het  geval  dat.

			‘Omdat,  onthoud dat,’ doceerde ze weer eens een  beetje toen ze me  vertelde over haar bezoek aan de wijnberg,  ‘in de criminologie hetzelfde geldt als  in de liefde:  wat je  hebt, dat  heb je.  Dat geldt vooral voor het eerste offensief.’

			‘Eerste offensief?’

			‘Hé, zo noemen  we het vooronderzoek nou eenmaal,  als je  aankomt op een verse plaats delict en  sporen veiligstelt. Dat  is  allemaal belangrijk, snap  je, een snipper kan  beslissend zijn.’

			‘Wat voor plaats delict dan?’ riep ik wanhopig uit.  ‘Ik bedoel, dat meen je  toch niet serieus?’

			‘Figuurlijk  gesproken,’  kaatste ze terug.  ‘Maar het was me duidelijk  dat ik op het  goede spoor was  en  dan  raakt mijn geduld nou eenmaal  op. Dan word ik gepakt  door mijn jachtinstinct. Dan ben ik in the zone.’

			Daarom zag  ze de honden ook niet. Ze hoorde  eigenlijk alleen  een  soort rachitisch ratelen achter  zich en toen  ze  zich geschrokken omdraaide vlogen ze haar al  aan. Twee Duitse herders  met trillende  lippen, zo bruinzwart, rasecht en onderbelicht en  herdershondig als alleen een  Poolse  karikaturist ze voor elkaar krijgt.  Ze  hadden mijn  tante eigenlijk  moeten  verscheuren,  gezien hun genetische  programmering. Maar dat deden ze gek genoeg niet. Ze vielen mijn  tante gewoon  aan, lieten  hun  tanden  uit alle  macht blikkeren en  blaften zich hun bekrompen waakhondenziel uit het lijf.

			Poldi slaakte een kreet en knalde ruggelings tegen de pick-up. Maar  haar pruik nam, gehoorzamend aan  de wetten van traagheid en massa  en aan de  wet van  behoud van impuls, een andere richting en vloog met een sierlijke boog over de  reuen heen op  de grond.

			De  twee herdershonden stonden  op hun achterpoten  en drukten Poldi als twee humeurige  cops tegen de  auto.  Mijn tante rook hun smerige natvoeradem, staarde  ontsteld naar lippen en tandsteen en begreep toen  dat ze met oude  bekenden  te maken had. Dat verbrak de  ban.

			‘VUILE SMEERLAPPEN!  STRONTVERVELENDE  ROTBEESTEN!’

			En zo nog een  paar  juweeltjes uit  het woordenboek van Beierse scheldwoorden. Vol vuur  brulde Poldi  de honden toe, en als door een  wonder of door het effect  van de Duitse klanken lieten Hans en Franz haar  los en keften er louter plichtmatig op los.

			Buiten zichzelf van  woede liep Poldi op hen  af. ‘Lomperiken. Smeerlappen!  Rot op. Maak dat je  wegkomt!  Kssst!  Ik vil jullie  levend.’

			Hans en Franz  hielden zich koest.

			Poldi bukte  zich  om, graaide naar haar pruik en  bond  ook snel haar  hoofddoek weer om. Net op tijd, moet  je zeggen, want  vanaf de wijnberg naderde een man in spijkerbroek  en ruitjeshemd met opgestroopte mouwen. Midden vijftig, grote,  slungelige gestalte en een volle, zij het grijze bos haar en borstelige  wenkbrauwen. Poldi registreerde elk  detail, zelfs  vanuit de verte.

			‘Want  voor mannen heb ik  een  autofocus,’ vertelde ze zuchtend. ‘Die  neem  ik met al mijn  zintuigen waar, met mijn hele lichaam,  snap je? Dat  heeft Bob me indertijd ook bevestigd.’

			Ze zweeg even om me  de kans te geven om te vragen wie van  haar prominente vrienden ze  nu weer  bedoelde, maar die lol  deed ik haar deze  keer niet.

			‘Jeetje,’ ging ze  ten slotte misprijzend verder. ‘En bij die Apennijnen-leptosoom… was  het me meteen duidelijk. De grote  handen.  De prachtige  adamsappel  als een  tweede neus  of een tweede… nou ja,  laat  maar, dat  weet je al.  De stoppelbaard waarvan je al vermoedt hoe geschonden  hij er de volgende ochtend uit zal zien. De volle lippen,  daar hoef  ik nu niets over  te zeggen. Jeetje, en die  droevige ogen die je  alleen maar wilt troosten. En dan die  verweerde, typisch Siciliaanse olijfkleurige huid van een straffe roker met goede  genen. Ik stelde me  meteen  voor  hoe  hij er in een politie-uniform uit  zou zien.’

			Kortom: de man  die  haar tegemoet kwam  en  de honden  tot de orde riep zag eruit zoals Poldi zich  mijn oom  Peppe soms voorstelde,  als hij  zo oud  zou zijn  geworden. Geen wonder  dat mijn tante in lichterlaaie  stond, ondanks Hans en Franz, die  haar nog  altijd in de gaten hielden.

			‘Alles in  orde, signora?’

			Poldi zette  haar  pruik  recht. ‘Nee? Lijkt  het daar soms op?’

			De man  kwam dichterbij en met  elke stap werden Poldi’s knieën slapper en werd de hitte sterker.  Wat echter ook een nawerking  van de schrik kon  zijn. De man joeg de honden  weg, die meteen  gekrenkt afdropen.

			‘Zijn dat uw honden?’

			‘Nee. Maar mijn grond. Wat  doet u  hier?’

			‘De poort was open.’

			De  man keek  haar  onderzoekend aan. ‘U bent niet  van hier, nietwaar, signora?’

			‘Uit München.’

			‘En in Duitsland is een geopende poort dus een  uitnodiging om privéterrein te betreden?’

			Zijn overhemd  hing zo ver open  dat Poldi zijn grijze borstharen kon zien en hoewel  hij bijna anorectisch  slank was zagen zijn armen er sterk  uit. Vooral zijn onderarmen, en aan  bijna niets hechtte  Poldi zoveel belang als aan sterke onderarmen. Zijn slungelige maar zelfverzekerde bewegingen,  de manier  waarop hij  zijn hoofd een beetje scheef  hield als  hij iets zei, die  rimpeltjes rondom zijn  ogen – alle herinnerde Poldi zo pijnlijk aan haar Peppe dat ze bijna onwel  werd.

			‘Ik  heb geroepen,’  verdedigde  ze  zich, krachteloos van schrik  en  weemoed. ‘Ik… ben journalist.’

			‘Zelfs in noodtoestand  nooit om een leugen  verlegen,’ was mijn commentaar toen ze het me later  vertelde.

			‘Ja, wat denk je dan, ik was immers undercover.’

			‘Maar… ik bedoel,  je kon toch  bedenken dat die leugen je meteen  om  de  oren zou vliegen.’

			‘Anders dan  jij ben ik  nou eenmaal niet zo spontaan meer.’

			‘Snap ik. Jij Epimetheus, ik  Prometheus.’

			‘Wat  bedoel je?’

			‘Jij Tarzan, ik Jane.’

			‘Zeg  eens, bespot je  me  nu?’

			‘Nee  hoor.’

			‘Jammer. En ik dacht al dat  er nog hoop was. Mag ik nu  verder vertellen?’

			‘Forza  Poldi!’

			‘Wein und Weib,’ improviseerde ze snel verder. ‘We zijn  een  nieuw wijnportaal voor vrouwen  en ik werk aan een  artikel over  Siciliaanse wijnen  en  hun wijnbouwers.’

			Dat leek de grijsaard leuk te vinden.

			‘Moeten die zich daarbij uitkleden?’

			‘Overhemd is genoeg,’ liet Poldi zich ontvallen. ‘Ik bedoel… nee, natuurlijk niet.’  Ze  stak de man haar hand toe. ‘Isolde  Oberreiter. Zeg maar  Poldi.’

			De man pakte haar hand, wat Poldi  door merg en been ging, en keek haar strak in  de ogen. ‘Achille  Avola, Achille.  Wilt  u de wijnkelder zien?’

			‘Ik wil u  niet langer ophouden.’

			‘Alstublieft.’

			Hij leidde haar  rond over  de helling door spalieren van geoogste wijnstokken. De twee herdershonden liepen voorop om alvast verslag uit te brengen.

			‘U hebt geluk,’ zei Avola. ‘Het  is vandaag  de  laatste  dag van de wijnoogst.’

			‘En? Wat voor jaar  wordt het?’

			‘We zijn optimistisch. Het voorjaar was te nat, maar de zomer heeft  ons niet in de steek gelaten.’ Hij haalde een pakje Roth-Händle uit zijn borstzak,  klopte er een sigaret uit  en stak hem Poldi  toe.

			Hetzelfde  merk, dezelfde dromerige, slungelige beweging als  Peppe. Zijn  handen waren verkleurd van de  most. 

			‘Rookt  u?’

			Poldi knikte. Ze bleven  staan en rookten,  helemaal alleen, midden  tussen  de wijnstokken, alsof  de wereld  niet meer  bestond, alleen  zij tweeën nog. Een mooi idee, vond Poldi, en ze keek de  rokende  Avola aan. Een zacht briesje  waaide  de  rook van zijn  lippen  terwijl hij naar de  helling wees. 

			‘We staan hier  op een oude krater. De geologen schatten dat  hij circa twintigduizend  jaar  oud is. De Grieken  hebben hier  al wijn  verbouwd. Dat daar  zijn  overigens  carricante-druiven.’

			Poldi zweeg alleen  maar.  Ook  een zeldzaam  verschijnsel. Om Avola niet  langer aan te staren draaide ze zich enigszins opzij  en zag dat ze  toch niet alleen waren. Een pezige man van  middelbare leeftijd met  een  honkbalpet  op kwam tussen de wijnstokken langzaam naar hen toe. Hij  hield een wichelroede van metaaldraad voor zich uit  en zag er heel  geconcentreerd uit. Poldi kreeg het  opeens koud.

			‘Wat  doet die daar?’

			Avola trapte zijn  sigaret uit. ‘Geen flauw idee.  Iemand  heeft hem meegebracht.’

			Toen  de wichelroedeloper hen bereikt had keek hij hen stralend aan.  Beter gezegd, hij ontblootte  zijn tanden. Een lach  die zijn  ogen niet  bereikte.

			‘Oh, hi! How ya doin’?’

			Afgaand op  zijn  accent, zijn  bleke gezicht en zijn fysionomie met  de kleine neus en de gespleten kin een Amerikaan, vermoedde Poldi. Sportief type in  spijkerbroek, polohemd  en een honkbalpet van de New York Yankees. Oud-marinier misschien.  Ze schatte hem  op midden  veertig.  Hij zag er onopvallend uit, afgezien van  een spiraalvormige tatoeage op zijn linkeronderarm.

			‘Wat doet  u daar in godsnaam?’

			De Amerikaan  draaide zich weer  om en keek haar  even aan. Alsof hij  wilde peilen  of Poldi  het antwoord  aan  zou kunnen. ‘Ik zoek  positieve  energieën. Ik reis de  hele wereld over om positieve  energieën te vinden. Ik ben Sean, Sean Torso  uit Newton, Iowa.’ Hij  strekte zijn arm en  gaf eerst  Poldi en daarna Avola een hand.

			Nu herkende Poldi zijn tatoeage. Het was een triskelion van drie met elkaar verbonden  spiralen. Een oeroud Keltisch symbool,  een symbool van de drievuldigheid  en  ook het symbool van Sicilië.

			‘En?’ vroeg Poldi. ‘Iets  gevonden?’

			‘O, absoluut. Deze hele  omgeving is een hotspot  van positieve energie. Ik  ben overdonderd.’

			Poldi geloofde er geen woord van. ‘En wat doet u dan  met al die mooie, positieve  energie? Bottelen  en  aan  Coca-Cola  verkopen?’

			De Amerikaan lachte. Het klonk als  blaffen.

			‘Oh no! Ik stel een wereldkaart  samen van de positieve energieën. Een kaart  van alle positieve aardstromingen  die  de wereld als  een  groot net omsluiten. Het laatste grote  mysterie van de mensheid.’

			Avola richtte zich  op.  ‘Dan zullen we u niet langer  ophouden,  signor…’

			‘Torso. Maar  noem  me toch Sean.’ Hij  tikte  tegen  zijn  honkbalpet en  concentreerde  zich weer op zijn  wichelroede.

			Poldi keek hem  na zoals je een auto nakijkt die  je  op een haar na heeft  overreden. En als een echo van dat belabberde  gevoel klopte meteen ook  de oude kroon linksboven mee.

			Een  aanraking van Avola hield haar tegen. Een  lichte aanraking  van haar rug slechts, maar Poldi stond  meteen weer in lichterlaaie en de kou die haar  in de aanwezigheid van de wichelroedeloper  had  overvallen verdween in een  oogwenk. Terwijl Avola haar om een geniepige kuil  heen  loodste, zag  Poldi zelfs kans een  beetje  te wankelen om zogenaamd toevallig tegen hem aan te  stoten. Oude truc. 

			Maar de  wijnkelder vond Poldi teleurstellend. De installatie voor de  wijnbereiding  bevond  zich namelijk niet in een schilderachtig keldergewelf,  maar  in een grote, halfopen loods met een betonnen vloer en  een dak van golfplaten.  Oogsthulpen reden stapels kisten  vol witte druiven naar binnen,  die in een ontsteler  van hun stelen ontdaan en geperst werden. Aan de ene kant van het apparaat  vielen  de stelen in  een mand,  aan de andere kant gorgelde de pulp via een buis in een  stalen  tank. Een schuimende brij van vruchtvlees, druivenpitten,  schillen en sap.

			‘De  pulp rust eerst  een paar uur en wordt dan in  de druivenpers  gedaan. Maar heel voorzichtig, opdat de pitten niet vermorzeld worden.’

			‘Vanwege de  bittere  stoffen.’

			‘Ach,  tegen wie zeg ik het? U  kent  het  natuurlijk.’

			Poldi  ontdekte rosékleurige druiven tussen de witte. ‘Gaan die er ook  in?’

			‘Proef er  maar eens  een.’

			Poldi proefde en zette grote ogen  op  van verbazing. ‘Die smaakt naar aardbeien! Absoluut naar  aardbeien.’

			‘Daarom heet ze ook  fragolina.  Volgens de EU-richtlijnen mogen we ze  niet als een zelfstandige soort verbouwen en daarom mengen  we ze  met de carricante. Het resultaat  is geweldig.’

			Poldi geloofde  het meteen. Ze  geloofde intussen  alles wat Avola zei.

			‘Omdat, zie je,’ vertrouwde ze me  later op de sofa toe, ‘ik op dat moment begreep  dat die man, lach nu  niet, een alchemist  was. Een alchemist van de zinnelijkheid. Want daar heb ik verstand van.’

			Avola controleerde  de ontsteler en de staat van  de  pulp.  Hij gaf aanwijzingen,  liet nieuwe manden met  druiven aanvoeren en  rolde  de volle stalen fusten  met een gaffel eigenhandig in  de  schaduw.  Hij zag er tevreden uit  toen hij terugkeerde naar Poldi, die hem al die  tijd  vanuit de verte bewonderend had  gadegeslagen.

			‘En wat denkt u nu van  een slokje  en  een pittige  salsiccia, signora  Poldi?’

			Hij ging  haar weer voor de  helling op naar een klein landhuis van lavagesteente,  zoiets als Femminamorta, alleen kleiner.

			‘Hier  woon ik tijdens de wijnoogst.’

			‘Wat romantisch.’

			‘Nou ja,  niet zozeer vanwege de romantiek,’ gromde Avola. ‘Twee  jaar  geleden hebben ze de vaten met de complete oogst  van dat jaar  gejat.  Dat is  Sicilië! En dat mag u gerust opschrijven.’

			Toen ze bij het landhuis aankwamen zag Poldi dat er buiten een lange tafel was  opgesteld waaraan zich een groot  gezelschap  had verzameld bij  wijn  en gegrilde  salsiccia.  En dat ze nu toch  een probleempje  zou  krijgen met haar  leugen van even geleden.

			Want aan het  ene eind van  de tafel, tussen Avola’s hulptroepen, ontdekte Poldi onmiddellijk Doris en de Zwabische  deliziosi. En  aan het andere  eind,  geflankeerd door Hans en Franz: Italo Russo. Hij  leunde verbaasd  achterover  toen hij  mijn tante Poldi herkende en ze  had kunnen zweren  dat hij grijnsde.
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			Over cyclopen en  blokkades, over  emigratie  en vunzigheid en over  ‘dinges’. Poldi  maakt het haar  neef weer  eens niet  gemakkelijk en maakt kennis met een nerveuze rebel en een beroemde waarzegster die iets verontrustends voor haar verzwijgt. Poldi moet een wijnproeverij in haar eentje voortzetten, wat a) tot een pijnlijk  ontwaken, b)  tot een kater en  c) tot een ochtendlijke ontmoeting leidt  die Poldi zichzelf liever bespaard had.

			Dat alles  vertelde  ze me  meteen  op de eerste avond  in Torre Archirafi. Het  was laat geworden,  Poldi geeuwde  hoorbaar en kwam kreunend  overeind van de sofa.

			‘Is het echt al zo laat? Nou,  ik  kruip erin. Nee, blijf rustig zitten  en drink de wijn op, ik heb  nog een fles.’

			Ze negeerde mijn protesten  en ik vroeg wat  haar bezielde dat ze er  uitgerekend  nu  mee stopte, maar  ze liet me gewoon  zitten en trok zich  terug  in haar slaapkamer met aangrenzende  badkamer. Ik hoorde water stromen,  hoorde haar gorgelen en het  snorren van haar elektrische tandenborstel en  kort daarna  haar gesnurk.

			Maar ik: klaarwakker.  Of min of meer  wakker, want dat  ene  glas  Polifemo had effect. In  elk geval te wakker om te  kunnen  slapen. Dus klom ik naar mijn hok  onder het dak  en probeerde me wat te vermoeien door aan mijn boek te werken. Een tamelijk betrouwbare  methode. Ik  weet niet  hoe het andere schrijvers  vergaat, maar het  zit  zo: telkens als  ik  mijn laptop openklap  en mijn warrige tekst bekijk word ik gewoonlijk overvallen door een loodzwaar gevoel, een verlammende vermoeidheid, een dreigende  onpasselijkheid, alsof ik zojuist  de doos  van Pandora heb  geopend en de  eerste symptomen van de pest herken. Een  beetje zoals bij volledige narcose,  als je nog denkt: eens kijken wat er gebeurt, en dan word je alweer wakker en is je blindedarm verwijderd. Alleen is je boek  nog altijd even onaf en  warrig als eerst.  De negentiende-eeuwse  dichters kenden geen writer’s  block. Balzac bijvoorbeeld, die  zette de laatste punt onder zijn  manuscript en  begon  meteen aan een nieuw  boek.  Ik  daarentegen ben, dat  heeft Poldi altijd bevestigd, een wandelende blokkade, een  kind van de eenentwintigste eeuw.

			‘Omdat de billen van jullie generatie als baby al  met een  haardroger zijn geföhnd,’ legde  Poldi me eens uit. ‘En omdat  jullie ook voor het  overige alles  achterna is gedragen. Nog een stukje focaccia?’

			Sinds mijn  laatste  verblijf op Sicilië  had ik  niets  meer geschreven, geen zin. Des  te verraster was ik  dan ook toen de adjectieven midden  in de nacht en bij een tweede glas  cyclopenwijn  zomaar  in me  opborrelden.

			Sicilië in 1919 dus. In het eerste hoofdstuk had mijn overgrootvader Barnaba een  trap van  een  witte ezel gekregen.  De roep  van het avontuur zogezegd, de ontmoeting met de  oernatuur.  Razend van woede en overmoed  was Barnaba achter de ezel aan gelopen en hij zou  hem ook hebben neergeschoten als  het hem niet verhinderd was door een vulkaanuitbarsting  en een aanval van goedhartigheid. Daarna was Barnaba eerst verliefd geworden op de bovenaards mooie vrouwelijke ­cycloop  Ilaria en  daarna op de onaangeraakte  tederheid van de  jonge Eleonora.  Hij  had  een moord  opgelost,  een pact met de duivel  gesloten,  zijn  geweer in de muil van de Etna gegooid, beseft  dat hij naar München moest emigreren  en nog een  heleboel meer. Megabioscoop. Mythologie, geschiedenis, hartstocht, actie, seks, fantasie, poëzie,  harde feiten – alles zat erin. Ik dus  nagenoeg op de  rechte weg naar wereldroem.  En nu: het  tweede  hoofdstuk schreef ik in een roes. Ik was  een adjectievenmachine.

			Ik  kon Barnaba duidelijk voor me zien. Zo waanzinnig jong, zo arm dat  zelfs de kleine  David Copperfield medelijdend  zijn hoofd zou hebben geschud, maar natuurlijk razend  knap en gebronsd  en bovendien zo  wilskrachtig als een  bulterriër.  Elke ochtend, nog voor  zonsopgang, verorbert hij zijn bord spaghetti en  roeit daarna in  zijn gammele  boot over de Baai van Catania om  zich op  de plantage  van de  hardvochtige en gierige  grootgrondbezitter  Grasso, de wrede vader van de  ongelukkige  Eleonora, voor een hongerloon te verhuren. Stoïcijns en tandenknarsend verdraagt Barnaba alle  vernederingen en vuile  streken van  zijn baas. Alles uit liefde voor zijn Eleonora,  die hem ’s middags op het veld  een kruik water  brengt, waarna de twee elkaar in de schaduw van sinaasappel-, citroen- en mandarijnenbomen  ongeremd  beminnen. Een  feest van hartstocht, maar voortdurend bang dat  ze  door  Grasso’s herdershonden opgejaagd en verscheurd zullen worden. Om  de  flow niet nodeloos te onderbreken  stipte  ik die  liefdesscènes slechts aan  en  markeerde ik ze in de  tekst, om  ze later weelderig en beeldend uit te werken. ’s Avonds  liet ik  Barnaba weer over  de hele  baai terugroeien naar Catania,  naar  zijn  strozak bij signora  Spadaro, een  weduwe en kaartlegster, die  de jonge Barnaba ooit met tegenzin onderdak heeft gegeven. Je moet namelijk  weten dat Barnaba een  halve wees was en als kind  door zijn vader was verstoten omdat die hem  de schuld gaf van de dood van zijn vrouw.  Gruwelijk. Barnaba  vermoedt terecht dat er een  duister geheim  rust  op zijn afkomst. Op die  plek zet ik dan weer een  markeerpunt, want ik heb geen flauw benul wat  voor geheim,  maar  dat maakt niet  uit, dat komt nog wel, liefst iets met een  moedervlek  of  zo. Hoe dan ook,  signora  Spadaro serveert  Barnaba een karige maaltijd  van olijven  en wilde venkel  en wordt verteerd door verlangen naar hem. Ze  heeft Barnaba zien opgroeien tot een atletische  jongeman  en wil maar één ding. Als  Barnaba haar standvastig  afwijst, wijst ze hem de deur,  maar legt  eerst nog de kaarten voor hem, die  Barnaba een  grootse  toekomst voorspellen (markering). Maar dat verklapt  signora Spadaro niet;  integendeel,  ze  dreigt hem zelfs met  dood  en verdoemenis. Wat Barnaba koud laat. Want  na het voorval op de Etna  is hij sowieso vastbesloten naar München  te emigreren  om  in het  verre Duitsland zijn  geluk te  vinden. Zo gezegd, zo gedaan.  Barnaba neemt in tranen afscheid van  Eleonora (markering) en begeeft zich barrevoets en in zijn enige  broek en zijn enige overhemd  op de  lange, gevaarlijke  weg over  de Alpen heen, met niets  in  zijn  hand dan  de  helft van een oeroude talisman die  de cycloop Ilaria hem heeft  geschonken ter herinnering aan hun  liefdesnacht en die verband houdt met een  raadselachtige voorspelling (markering, vraagteken). Na een avontuurlijke tocht over  de Alpen, magische ontmoetingen, gevechten tegen roversbenden, ontvoeringen, verwondingen,  verleidingen  en poëtische kampvuurscènes (enkele markeringen) komt Barnaba eindelijk aan in München, waar, zoals onderweg al is gebleken, een verre tante van hem  woont. De  excentrieke Pasqualina, ooit een gevierd kunstenares en spionne, herkent in Barnaba haar overleden man en ze  vraagt hem bij haar te  komen  wonen  in haar huis  aan  de Westermühlstrasse.  In  een aangrijpend ontroerende scène  (markering) vraagt ze hem wat  hij  met  zijn leven  wil, en Barnaba  verklaart…

			‘Ja, en  verder?’ vroeg mijn tante  Poldi,  voor wie ik bij een laat ontbijt een uitdraai van het  tweede hoofdstuk op tafel had gelegd.

			‘Dat noemen  ze een  cliffhanger.’

			‘Je  bedoelt dat je  niks meer kon verzinnen.’ Ze  keek  me bezorgd aan. ‘En dat heb  je  afgelopen nacht allemaal geschreven?’

			Ik  deed ‘Mmm’, trok mijn  schouders op, stopte een cornetto in mijn mond en probeerde me  ook verder zo cool mogelijk te gedragen. Nu niet  vragen wat  ze  ervan vindt, dacht ik.

			‘En? Wat  vind je ervan?’

			Poldi legde  het manuscript weg.  ‘Voel je je wel  goed? Je ziet bleek. Heb je misschien koorts?’

			‘Ik voel me prima, bedankt. Zeg op  nou.’

			Poldi wees naar een van  de markeringen  in  de tekst. ‘Wat  betekent dat?’

			‘Zo werk ik gewoon. Eerst de grove structuur  en  dan…’

			‘Onzin!’  viel ze me  bars in de rede en ze wapperde  met de paar pagina’s.  ‘Je hebt nergens benul van  gehad. Je  hebt het afgeraffeld. Dat is toch een  vormeloze brij.  Is dat nou alles wat je hebt?’

			‘Maar bedankt voor je  constructieve  feedback.’

			‘En dan  ook nog beledigd zijn, zo hebben we  het graag.’  Geërgerd smeet  ze mijn ongelukkige tweede hoofdstuk weer  op tafel  en stond snuivend op.  ‘Je kunt veel beter.  Ik ga nu naar het strand  van Praiola en jij  slaapt uit en dan herschrijf  je  alles, ja?  En  vanavond  zien we elkaar weer.’

			Maar  voordat ze de deur uit ging draaide ze zich nog  één keer om. ‘Er  was één zin, waarin  je beschrijft  hoe eenzaam en klein Barnaba zich voelt, in zijn kleine roeiboot op zee, en  desondanks volledig  één met zichzelf en de wereld. Op de grens tussen levenslust en melancholie. Die  beviel  me  wel.’

			Eén  enkele zin! In een heel hoofdstuk!

			Geen slecht  begin, vond  ik.

			Maar terug  naar de zaak.

			‘Donna Poldina! Wat een leuke verrassing!’ riep Russo toen  Avola haar aan zijn  gasten voorstelde.

			‘Dat zou ik niet durven beweren,’ antwoordde Poldi koel,  ‘zoals  uw killerreuen me ontvangen hebben. En nu  mag  u  mijn hand loslaten.’

			‘Jammer eigenlijk,’ zei Russo zacht, maar  hij hield  haar  hand vast en keek  haar daarbij recht in de ogen. ‘Mooie jurk hebt u aan.’

			Poldi zou graag ijzige kilte of een dodelijk dreigement in zijn ogen hebben gezien,  maar in  werkelijkheid las ze  er iets heel anders in,  iets wat haar bijna even  erg in verwarring bracht als  de aftershave van  Achille Avola.

			‘O, jullie  kennen elkaar?’  riep  Avola uit.

			‘Vluchtig.  Van een… eh… interview.  Signor Russo hitst ook graag af en  toe zijn  honden en huurmoordenaars tegen me op.’

			Voordat Russo  haar kleine leugentje om bestwil over de journalistiek kon doorprikken trok Poldi haastig  haar hand terug, nam de arm  van Avola en  liet zich naar een  vrije  plaats  aan de lange tafel brengen,  ver genoeg van Doris en haar Zwabische  deliziosi,  die Poldi  al  hardnekkig wenkten. Poldi draaide zich  met rollende ogen om en hoopte dat Doris niet naast haar zou komen zitten.

			‘Wit of rood?’  Avola  stond opeens dicht tegen haar aan, met  zijn  mond  bijna op haar oor.

			Poldi kreeg het warm onder haar pruik en haar hoofddoek. Het  leek wel een oprukkende  koorts die haar dadelijk inwendig zou verzengen. Ongeveer zo,  stelde ze  zich voor, moest een vampier zich bij zonsopkomst  voelen. Maar tegelijkertijd voelde  ze zich allesbehalve  ziek.  Integendeel.  Eerder zo begeerlijk en heet als in haar beste jaren, toen ze haar Peppe  had leren  kennen.

			‘Rood,’  fluisterde  ze. ‘Maar niet meer dan  een slokje.’

			Avola schonk in en wees naar de schaal  met de gegrilde salsiccia. ‘U  drinkt een Nerello Cappuccio van vorig  jaar. Hij is nog een beetje te jong.  Een puberende tiener. Hij heeft nog een  jaar nodig. Ik noem  hem Bronte. Mijn rode  wijnen hebben allemaal cyclopennamen, de witte namen van nimfen.’

			‘Wat zinnelijk,’  fluisterde Poldi. Ze  nipte even  van haar kleine cycloop en drukte  zich nog  dichter  tegen Avola aan;  ze  zou  hem het liefst ter plekke  versierd hebben. Maar ze  was tenslotte in zekere zin in  functie en dus probeerde ze zich een  beeld te vormen van het gezelschap.

			De ene helft bestond zo te zien uit oogsthulpen uit de omgeving. Opgewekte, hongerige Sicilianen met eeltige handen  die  slechts matig dronken en over  de kwaliteit van de  vorige jaren praatten als sommeliers in een sterrenrestaurant.

			De andere helft bestond uit gasten  van Avola. Doris  en de deliziosi waren  blijkbaar door een jonge reisleider hierheen gebracht voor een wijnproeverij. Poldi herinnerde  zich  het busje  met het opschrift  van een reisbureau. Puur toeval dus. Russo leek een  goede  vriend van Avola te  zijn,  want hij kende  blijkbaar alle oogsthulpen bij naam, kletste joviaal met iedereen en zat  zoals altijd aan het hoofdeind alsof  het hele wijngoed  van hem was.  Poldi merkte dat hij haar  de hele tijd in  het oog hield en  ze  nam zich voor hem  na het eten aan te spreken, ergens alleen, zodra ze  weer naar  de wijngaard zouden  gaan.

			Een heel nerveuze jongeman tegenover Poldi was in  een verhitte  discussie  verwikkeld  met de oudere oogsthulpen. Ze spraken hun Siciliaanse  dialect  en Poldi verstond  alleen maar dat het over  politiek  moest gaan. De jongeman was het  vaakst aan het woord en hij  wapperde wild met zijn handen alsof  hij onzichtbare  demonen uit de lucht  moest plukken, afschudden, afweren, afwimpelen of  vermorzelen. Het opvallendst aan hem was zijn  lichte linnen jasje van koloniale snit, dat even goed  paste bij een  wijnoogst als een duikuitrusting bij het bergbeklimmen.

			‘Italië ligt toch volledig  op  zijn gat!’  richtte hij zich rechtstreeks tot Poldi. Hij  gloeide letterlijk; hij  kon blijkbaar niet tegen de wijn. ‘Deze  staat  is niet  meer dan een  gecamoufleerde marionet van de maffia. Een zombie. Het is afgelopen met  Italië, dat is de waarheid. Andreotti,  Craxi, D’Alema, Berlusconi en nu ook Renzi – ze hebben  ons  allemaal jarenlang  verkwanseld  aan de maffia. En de EU  heeft de  brandstof  geleverd. De  brandstof, begrijpt u?  Wist  u  dat het salaris  van Italiaanse  politici het hoogste  ter wereld is?  Een  schande  voor het  Italiaanse volk.  En  nu ook nog het vernederende theater met de Afrikaanse vluchtelingen!  De hele  politieke  kaste, die bende corrupte bandieten, heeft ons verraden en  verneukt.  En met verraders  vormen  we geen regering, nergens! Weg met iedereen!’

			‘Wie  zijn we?’  informeerde Poldi, eerder  beleefd dan belangstellend.

			‘De  beweging!’ verkondigde de opgewonden jongeman. ‘De Vijfsterrenbeweging. We staan voor de  vernieuwing van  Italië.’

			‘Aha!’ Nu zag Poldi het verband met de tegenpartij van  de komiek  Beppe Grillo, die haar vertegenwoordigers verbood  regeringscoalities  te sluiten of aan talkshows  mee  te doen.  Na de recente verkiezingen was  de MoVimento  5 Stelle allang meer dan  een pure protestpartij en het  afvoerputje van  de  boze  burger.  De partij  bezette  intussen een kwart van  de zetels in het  Italiaanse parlement en  de senaat. Dat gold  ook voor  de regionale parlementen.  Wie  in Italië wilde regeren kon  niet meer om de  Vijfsterrenbeweging heen.  Alleen  op Sicilië stokte  de beweging. Nog wel.

			Mijn tante  Poldi mocht de  mopperkont Grillo  ergens wel,  sinds hij jaren geleden de ‘Vaffanculo’-dag had uitgeroepen, de  ‘Kusmedekont’-dag, waarop het Italiaanse volk zijn  regering als één man de middelvinger moest geven.  Een  ten  diepste Beierse houding, waar Poldi  zich goed in kon vinden. 

			‘Voor een zelfbeschikkend leven – laat de heersende klasse sneven!’  scandeerde ze met  opgestoken linkervuist toen ze  me de avond  daarna vertelde over de wijnbergepisode.

			‘Natuurlijk niet.’ Ik wimpelde het af.

			Maar ik ben dan ook meer een  apolitiek  type. Mijn  tante Poldi daarentegen kwam nu pas goed op stoom.

			‘Broederschappen, strijk de  zeilen  – voor  meer  gelakte vingernagels!’

			‘Forza Poldi! Nog één dan.’

			‘Eén? Hé, dan ken je  mijn repertoire  slecht. Ik  heb  geen  demonstratie overgeslagen.’ 

			Mijn  verdiende loon.

			‘Soft  of militant – het belangrijkste is weerstand! Kom uit  je sloophuis – daar  staat een bonzenhuis!  Minder asfalt  en verkeer, maar van bomen graag nog  meer! Sociale afbraak in  het hele land – dan komen wij in  opstand! Luider, duurder, gekker en daarom  – champagne in het waterkanon!’

			Tot zover de politieke socialisering van mijn tante Poldi. Geen wonder dat  ze dicht  bij  de Vijfsterrenbeweging  met hun  compromisloze oppositie stond.

			‘Het stomme is  alleen,’ gaf ze relativerend toe, ‘dat zelfs de beste beweging altijd ook  de grootste  idioten  en notoire  oproerkraaiers aantrekt.’

			En precies  zo iemand leek deze jongeman  te zijn.

			‘Ach,  u bent een Duitse’ lalde hij.  ‘De Italiaanse  politiek heeft haar ziel verkocht aan de Duitse duivel! De duivel draagt  geen Prada, maar  Merkel.’

			Poldi haalde diep adem om een antwoord te geven dat er niet om loog, maar  Avola  was haar voor.

			‘Enzo!’  voegde hij de jongeman scherp  toe. ‘De signora  is een  gast!’ 

			De aangesprokene zweeg onmiddellijk;  hij leek letterlijk  te verschrompelen, als sla onder te veel  azijn, en  zei  daarna geen woord meer. Alsof hij  eerst nog eens diep moest nadenken over de terechtwijzing, als een  zen-leerling over  een paradoxale  instructie van zijn meester.  Poldi ademde uit.

			‘Als hij nuchter is,  is Enzo  heel aardig,’  excuseerde Avola zich. ‘En een van de meestbelovenden van de partij.’

			‘Ja, hartelijk gefeliciteerd.’

			En dan was er nog de opvallendste verschijning van het hele gezelschap. Ze zat recht tegenover  Poldi.

			‘Mag ik je voorstellen aan  Giuliana?’ riep Avola  terwijl hij  de  vrouw met het  platinablonde haar een glas rode wijn inschonk, dat ze in één teug achteroversloeg.

			Poldi had moeite  om de  leeftijd  van de vrouw te  schatten.  Zestig  of  zeventig. Of  honderdzeventig? Ze leek een van die leeftijdloze schoonheden op wie tijd en vergankelijkheid hun  tanden  stukbijten. De vrouw was slank  en droeg zwarte lakschoenen, een strakke  zwarte stretchbroek en  ondanks de warmte een zwarte coltrui met daaroverheen  een  zilveren talisman aan een zilveren ketting, waarvan Poldi  meteen zag dat het een feniks was. Want van  feniksen  had  ze verstand.

			Poldi zou  de vrouw voor een typische  architect hebben  aangezien als ze niet om beide polsen een hele  bundel zilveren armbanden en aan  alle  vingers zilveren ringen  had gedragen. De platinablonde  vrouw in het zwart  leek  niet te zweten en zag er überhaupt uit alsof  alle onrecht in de wereld, alle  gedruis,  alle  kletspraatjes, alle tijdgeest, alle banaliteit en elke Doris van  haar afgleed. Ze zag  er, vond Poldi, in de  beste  zin voornaam  uit, ondanks de slordige make-up, de  vermoeide ogen en de uitgestrekte vinger als ze  praatte, wat  immers altijd een beetje  ordinair aandoet. En ze droeg,  dat zag Poldi in één oogopslag, een pruik. Mijn tante mocht  haar  meteen.

			‘Giuliana  is een  beroemde helderziende en kaartlegster uit Santa Venerina. U hebt vast wel eens haar reclameposter gezien die op alle muren  hangt.’

			Natuurlijk had ze dat. Poldi was verrukt.

			‘Nee! Ú bent  Madame Sahara?’

			De  platinablonde vrouw proostte met haar. ‘Giuliana.’

			Poldi  kon het niet bevatten. Madame  Sahara. De naam hing opeens in de  lucht  als de zoete rook van een  verboden drug. Madame Sahara. Zelfs de hagedissen in de voegen van de muren fluisterden haar naam. Iedereen kende haar en  haar  plakkaten in oplichtend kersenbloesemroze en  leeuwentandgeel op  muren,  schakelkasten  en bushokjes. Want die  beloofden wonderen.

			MADAME  SAHARA

			Verleden, heden, toekomst

			Handlezen

			Astrologie

			Tarot

			Levensadviezen

			Contacten met gene  zijde

			Witte magie

			Tarieven nader overeen te komen

			Geen telefoonnummer,  geen  adres. Iedereen wist waar je  Madame Sahara  kon vinden. Een vrijstaand huis  in Santa Venerina, begroeid met bougainville  en  wijnranken, iets  ter zijde  van de provinciale en nieuwsgierige  blikken. Het huis stond van oktober  tot april leeg, alleen de politie-  en de  vossenpatrouilles kwamen er regelmatig langs. Maar met de eerste zachte  aprillucht, op de vleugels van  de lente of op een bezem, wie zal het  zeggen, keerde Madame Sahara  elk jaar terug – en leefde het  huis weer op met  zoemen en gelach. Madame Sahara was terug, de zomer kon  komen.

			Notoire kwaadwilligen kregen  als ze  ernaar informeerden van de politie steevast  te horen  dat de activiteiten  van Madame Sahara niet in strijd  waren met de wet of het  fatsoen, respectievelijk het  milieu of  de openbare  orde niet in gevaar brachten en bovendien  door  de autoriteiten toegestaan waren en regelmatig werden gecontroleerd, bedankt voor uw telefoontje, ci  mandi  un fax, grazie,  klik.

			Madame Sahara. Iedereen  die haar  kende  prees haar vriendelijkheid, haar  charme. Ze maakte de juiste complimenten. Ze kende  alle namen. Ze  hoorde bij de omgeving van de Etna  als de vonken en de  lavavelden, als de nevenkraters en de  wijn, de geur  van  dennenhars, de zomerse onweersbuien en de troebele  herfstnevel, als  de potbloemen en  de  overlijdensaankondigingen op de muren. Zoals  het fatalisme en de zwaarmoedigheid.  Ze was een vat voor  wensen en verlangens. Een vriendelijk  voorjaarsspook. Een  zomeravondfantasie.

			‘Doet u  ook  regressies?’ vroeg Poldi.

			‘Verleden, heden, toekomst, lieverd.’

			‘Kusmedekont! Ik bedoel: geweldig.’

			‘Geef me alstublieft uw handen.’

			Poldi aarzelde even, maar toen  vlogen  haar handen Madame Sahara al tegemoet, als kinderen  die weten dat  ze nu moeten gehoorzamen. De beroemde waarzegster kneep en kneedde beide handen, boog de vingers, beproefde druk, vorm en huidgesteldheid. Poldi werd een  beetje nerveus.

			‘U hebt een sterke wil,  maar  u bemoeit  zich  niet graag met  kleinigheden. U neemt graag  verantwoordelijkheid  en u bent  nieuwsgierig.’  Giuliana  keek Poldi aan. ‘Heel nieuwsgierig.’

			‘Mah!’ riep Poldi op z’n Italiaans. Volgens het motto: wat  kan ik daaraan doen?

			‘U bent een  heel oude  ziel.’

			Ook  niets nieuws voor Poldi.

			‘Daarom bent u ook graag  alleen.’  Madame Sahara  volgde met een vingernagel de handlijnen, als  de naald van een platenspeler. ‘U zou op  uw lever  en uw hart moeten letten; dat zijn uw zwakke plekken.’

			Nog steeds niets nieuws.

			‘Veel verhuizingen, veel scheidingen,’  ging Madame Sahara geconcentreerd verder. ‘De laatste pas ongeveer een  jaar  geleden. Naar een verre plaats… in  Afrika.  U werd bedrogen. Dat heeft  uw hart gebroken, maar  u hebt zich hersteld. Ik  voel heel veel feniksenergie bij u.  U  bent  sterk.  U hebt sterke  gevoelens, niet altijd aangenaam. Maar  u houdt uw gevoelens liever voor  u, om uw  medemensen niet tot last te zijn.’

			Poldi  vond dat  ze  het  voorlopig hierbij moesten laten en wilde haar handen terug  hebben. Maar  Madame Sahara was nog niet klaar.

			‘U hebt geen gemakkelijke jeugd gehad. U  was vaak ziek, één keer zelfs ernstig. U  bent  zeer spiritueel en hebt contact met gene  zijde. Verheven  idealen. Maar u bent ook  realistisch genoeg  om  te  weten dat  het leven veel  teleurstellingen in petto heeft.’

			‘Wat een verrassing!’

			Madame  Sahara  negeerde de tegenwerping. ‘U bent als een  slinger,  met  grote  uitslagen  tussen levensmoed  en zwaarmoedigheid. Dat  heeft u onlangs bijna het leven gekost. Nee…’ verbeterde de waarzegster  zichzelf  en ze keek Poldi daarbij aan. ‘U  hebt geprobeerd zelfmoord  te plegen.’

			Nu  kreeg Poldi toch  een onbehaaglijk  gevoel.  De benevelde Enzo naast Madame Sahara  had zijn  zelfonderzoek  onderbroken en volgde de analyse inmiddels  gespannen.  Poldi zag  dat ook Doris van haar  plaats  was opgestaan en naderbij sloop om niets te missen.

			Op  dat moment  wilde  Poldi haar handen per se  terug hebben. Maar Madame  Sahara was nog  altijd  niet klaar.

			‘We willen toch op zijn  minst een korte blik in de toekomst werpen, nietwaar?’

			Ze concentreerde zich weer  op de  handlijnen,  vergeleek de linkerhand met de rechter  en werd bleek. Poldi  zag het precies,  ondanks Giuliana’s lichte  teint. Een korte rilling,  een moment van  schrik, alsof ze een deur had geopend en onverwachts op een plaats delict was gestuit.

			‘Wat?’  vroeg  Poldi ongerust.

			Madame  Sahara gaf haar haar handen  terug en  glimlachte alweer.

			‘Veel succes. Er staat u weldra een grote  taak te  wachten. Een verhuizing. U moet  een moeilijke beslissing  nemen.  Maar daarna  wacht u het geluk.’

			Dat  vond Poldi weliswaar iets te veel kletskoek – maar  ergens was het toch verontrustend als een waarzegster bleek werd van  schrik.

			‘Omdat, zie  je,’ vertelde ze me  later, ‘erecode van  waarzeggers, helderzienden en charlatans: praat altijd alleen over het positieve als je in de  toekomst kijkt.  Niemand wil betalen voor slechte berichten en  belabberde  boeken.’

			Maar Poldi  wilde ze nu  wel  weten, de slechte berichten  respectievelijk haar nabije en middellange toekomst. Maar toen ging Giuliana’s mobiele  telefoon.

			Als  in een reflex, alsof ze erop  gewacht had, nam Giuliana  op.  ‘Pronto?’

			De betovering van het moment was voorbij, de  ban  verbroken, verstoven door het  machtswoord van  een mobiele  telefoon.  Er gleed opnieuw een schaduw  van schrik over Giuliana’s  gezicht, Poldi  zag het precies. Misschien, vermoedde mijn tante nu,  een soort  beroepstic. Madame Sahara excuseerde  zich  glimlachend en verwijderde zich enkele  stappen. Ze sprak  zacht  en indringend en gebaarde erbij. Blijkbaar geen leuk gesprek.  Misschien  iets zakelijks, vermoedde Poldi.

			‘Hé,  mensen van onze leeftijd moeten voorzichtig zijn met in de  toekomst kijken,’ fluisterde Doris Poldi vertrouwelijk  toe.

			‘Bedankt voor de tip,’  kreunde Poldi  en ze  spoelde de vieze smaak in haar mond  weg  met wijn.

			‘Hebt  u misschien  zin om met  ons mee te gaan? We bezoeken  nu  nog  een echt wijngoed.’

			‘Veel plezier.’

			‘Het  kost  u niets. Evelyn heeft darmklachten, haar plaats is vrij.’

			‘Zoals gezegd.’

			Poldi zag weer  de onderzoekende en altijd misprijzende blik  waarmee  de  Dorissen  in haar  leven haar altijd keurend  en daarna  afkeurend hadden opgenomen.

			‘Zoals u wilt.’ Doris draaide zich een beetje gepikeerd om en verzamelde haar deliziosi en  de reisleider om  zich heen.

			Madame Sahara  had haar telefoongesprek  inmiddels  beëindigd en keerde terug  naar de  tafel.  Ze leek wat bleker dan eerder, maar keek Poldi desondanks stralend  aan en gaf  haar een visitekaartje.

			‘Kom  eens  bij me op bezoek,  lieverd, dan doen we een regressie.’ Giuliana pakte  haar halflege glas  op  en proostte met Poldi. ‘Op  de liefde en het leven!’

			‘Namasté!’ mompelde Poldi en  ze tikte  tegen  haar voorhoofd.

			Madame Sahara had haast. Twee kusjes voor  Avola,  een vluchtig wuiven en toen haastte ze zich de helling af  naar haar auto.

			Als op  een geheim teken ging  het gezelschap  uiteen. De oogsthulpen  grepen weer naar  hun manden  en  hun  plakkerige snoeischaren en sloften  de helling op  om de laatste druiven van het jaar te oogsten. Doris en de  deliziosi haastten  zich naar hun volgende wijnproeverij, Enzo  wankelde naar binnen  om over te geven, Russo nam afscheid van  Avola. De twee mannen sloegen elkaar even kameraadschappelijk op de schouder. Een beetje geforceerd, vond Poldi.  Ze zag dat Russo haar  nog een blik toewierp,  die ze  op een afstand niet kon duiden. Toen floot hij naar zijn  reuen en daalde eveneens de helling  af.

			Avola werd  opgebeld. Hij  luisterde even en zijn gezicht verhardde  zich, verkilde  en verkorstte  als afkoelende  lava.

			‘Oké, is goed, ik zal  ervoor zorgen.’

			‘Waar moet u voor zorgen?’ vroeg Poldi hem toen  hij had opgehangen.

			‘De pulppomp hapert en de mannen hebben niet de passende  steeksleutel. Ik  moet dadelijk naar  Trecastagni  rijden om hem te halen.’

			‘Ik zou mee kunnen gaan.’

			Hij glimlachte naar haar. ‘Het duurt niet lang. Als het u  niets uitmaakt kunt u gewoon hier wachten.  Zodra  ik terug ben heb  ik alle  tijd van de wereld voor u.’

			Hij raakte haar  arm zachtjes aan, helemaal  niet  vluchtig of toevallig meer. Toen vertrok ook hij. Poldi  ging  weer zitten. En voelde  zich ellendig door  al het gedoe om haar heen. En zij: alleen gelaten  en  nog altijd als vastgenageld op haar plastic  stoel, nutteloos als een verkeerde  steeksleutel, met een schaduw van herinneringen en voorgevoelens op haar hart en  een tweede  glas wijn in  haar hand.  Melancholie en  dorst – altijd een gevaarlijk mengsel  voor mijn  tante Poldi, die  nu weer  terugdacht aan haar oorspronkelijke plan voor  haar levenseinde. Aan haar  innerlijke  zielsovereenkomst  met de dood. Ze  verkeerde weer in  de toestand waarin  de  dingen hun kleur verloren en zijzelf de  lust.

			‘Kusmeallemaaldekont!’

			Ze sloeg  het tweede glas achterover  en schonk zichzelf nog eens  in. Korte check:  de flessen op de tafel  waren allemaal nog  minstens halfvol.  Poldi dronk een derde glas en  reikte naar de flessen om  ze  naar zich  toe  te schuiven. Eerst  stelde  ze  ze  op in een halve  kring, als een  publiek. Maar dat vond ze toch  te  intiem en dus liet ze  de  flessen liever  op een rij voor zich aantreden.

			Alle flessen laten aantreden – mooie  gedachte. Daar drink  ik nog een glas  op.

			En  nog een.

			En op een gegeven moment stopte  ze met  tellen  en proefde  de tedere amandeltoon van de Polifemo niet  meer.  Op een gegeven  moment was  het gewoon nog maar rode  wijn, waarin  de schaamte  en  de  contrasten en de  herinnering aan de  schaduw op haar hart oplosten tot iets mooiers. Op een  gegeven  moment stond ze  op en aanvaardde de terugweg  op haar Vespa, om deze dag thuis verzorgd en met  gesloten jaloezieën  te beëindigen  en  zich volledig suf  te drinken.

			Maar beneden bij  de  poort  en  de  Vespa  zag ze Avola weer, die  haar qua houding en gebaren zo  pijnlijk herinnerde  aan haar  Peppe en die zo  lekker  rook.

			Hij discussieerde heftig met een man die sprekend  op hem  leek.  Poldi moest  zich goed concentreren om  hen  uit elkaar te houden.  Toen ze langzaam dichterbij kwam  zag  Avola haar. Hij zei nog iets tegen  zijn kloon  en stuurde hem toen met een  boos gebaar  weg. De  tweede Avola stapte klaarblijkelijk opgewonden  in een oude Panda en smeet het portier dicht.  Toen hij de Panda keerde, zag Poldi nog een man  op de passagiersstoel zitten: de vreemde wichelroedeloper met de  triskelion-tatoeage.

			‘Je hebt een  tweelingbroer,’ constateerde Poldi,  die haar  best  deed  om overeind  te blijven en niet  te  lallen.

			‘Eh,  ja.’ Avola  moest  zich blijkbaar  vermannen. ‘Je  wilt  toch niet al vertrekken, Poldi?’

			‘Het is al  laat.’

			‘Geen sprake van! Nu zorg ik voor je.’

			Wie hoort dat niet graag! Dus liet  Poldi zich door Avola bij de arm nemen en over de helling naar het  huis leiden.  En  terwijl Avola  in de loods  wijn maakte,  dronk Poldi  voor het huis de Polifemo  van vorig  jaar op. En toen de avond  mild als een nachtzoen neerdaalde over  de Etna  was  ze  eindelijk alleen  met Avola  en  intussen ook behoorlijk  teut. Oftewel: kachel, aangeschoten, beneveld,  ladderzat. Avola  vertelde haar hoe je wijn maakt en  hij rook nog altijd zo lekker en  op een gegeven  moment wilde Avola haar in haar toestand niet meer op de Vespa naar huis  laten  rijden.

			‘Ik heb hier  een logeerkamer, het  is geen probleem.’

			‘Geen probleem?’ fluisterde Poldi en ze kuste hem.

			‘Waaat?’ viel ik haar in  de rede toen ze het me vertelde. ‘Ik geloof er niets van.’

			‘Omdat je zo’n gefrustreerd burgermannetje  en zo’n controlfreak bent. Hé, wat stelt  dat nou voor?’

			Ik zocht naar woorden. ‘Wat  dat voorstelt…? Ik bedoel, dat is… volstrekt onprofessioneel.’

			Voltreffer.

			Poldi ontweek hem.  ‘Ik  ben nou eenmaal een emotioneel  type en bovendien een  beetje zwak geworden. Jezus,  alsof  ik  me  nu  tegenover jou moet rechtvaardigen.’

			‘En  toen?’

			‘Jeetje, gewoon dinges. Je weet  wel.’

			‘Geen idee.  Kun  je niet wat concreter  zijn?’

			‘Dat  wordt alleen  maar pijnlijker  voor je.’

			‘Dat  stoort je  anders  nooit. Dus hoezo dinges?’

			Poldi  schoof ongemakkelijk heen en  weer op  de sofa. ‘Ik  weet het niet meer.’

			‘Nee,  dat is niet waar, toch? Black-out?’

			Poldi  knikte berouwvol. ‘Ontzettend onprofessioneel, ik weet  het. Maar  wat moet ik ermee, het is nou  eenmaal gebeurd. Het volgende wat ik me  herinner is dat ik naast  Achille wakker werd en  dat het eerste ochtendrood  in  mijn  gezicht scheen.’

			‘Fraai hoor. En toen?’

			‘Toen heeft het  lot me een  teken gestuurd.’

			Poldi  overhandigde me een kleine, gewelfde potscherf  met aan  de ene  kant een inscriptie. Eigenlijk maar één  woord,  lang  geleden met  Griekse hoofdletters in de  verse leem van een handzame amfora gegrift: ΟΥΤΙΣ.

			‘Wat betekent dat?’

			‘Outis,’ verduidelijkte  Poldi.  ‘Oud-Grieks  voor “niemand”. Vertelde  Vito me. Homerus heeft immers die  grappige woordspeling met de naam Odysseus gemaakt. Je weet wel: Polifemos  vraagt aan Odysseus hoe hij heet en die, listig  als  hij nou eenmaal is, zegt: “Niemand.” Outis  dus, snap je? En als de blind  gemaakte  cycloop door het lint gaat, Odysseus zoekt en  zijn  soortgenoten te hulp wil roepen, brult hij:  “Niemand heeft  me  blind  gemaakt!”, “Niemand  vlucht mijn  hol uit!” enzovoort, je weet wel.’

			‘Duidelijk,’ loog ik. ‘En wat  is nou het verband tussen die scherf en jouw black-out?’

			‘Hè, wat ben  je  weer ongeduldig.’

			Ik moet  zeggen  dat mijn tante Poldi  tamelijk geschrokken was toen  ze zo naakt  en  volledig onbepruikt  naast de slapende Achille wakker was geworden, zonder het flauwste idee hoe dinges had kunnen gebeuren. Respectievelijk of  überhaupt. Ze moest  in  elk geval eerst even een frisse neus halen. Respectievelijk ervandoor. En wel voordat Avola wakker werd.

			Ze glipte het bed  uit,  zocht haastig naar  haar pruik en haar boeltje en  sloop  de kamer uit als een  kat die iets gebroken heeft en weet dat  het  straks hommeles zal  zijn.  Avola rochelde zacht in  zijn  slaap. Poldi kleedde  zich haastig aan in de keuken en ging naar buiten. Beneden in  de  verte de zee als gepolijst metaal. En hier alom slechts stilte en klamme vochtigheid. Poldi overlegde kort wat ze  nu  moest doen. Ze  voelde zich nog een  beetje wankel op de benen, maar na  enkele teugen frisse  ochtendlucht was  ze voldoende aangesterkt  om  naar haar Vespa beneden te strompelen en naar huis te rijden.  Ze droeg immers  haar groen met rode  dirndljurk en de hoofddoek met het  druivenpatroon  en  ging  dus nagenoeg op in de omgeving.

			Nog altijd een beetje teut vond  ze de weg tussen de wijnstokken  door, die in het ochtendlicht  goudkleurig  in het  gelid  stonden. Allemaal behoorlijk aangrijpend, vond Poldi. Na  een paar  meter moest  ze  gaan zitten  om op adem  te komen.  En terwijl ze  zo tussen de wijnstokken zat, zag ze voor zich in  de lava-as iets blinken in het  eerste daglicht. Een kleine  potscherf met aan  de ene kant een oud-Griekse inscriptie. ΟΥΤΙΣ. Niemand. Maar dat wist Poldi op dat moment  nog niet,  ze vond de scherf gewoon mooi  en hield hem stevig vast. Het was intussen heel stil tussen de  wijnstokken. Afgezien van de niet meer zo verre Etna, die nog steeds elke  minuut rommelde zodat  de ochtendlucht  ervan trilde.  Tussen de zuchten  door  was het zo  stil dat  mijn tante Poldi dacht dat ze  haar eigen adem  kon  horen, schor en oppervlakkig. En ook het kloppen van haar grote,  beschaduwde en  ontelbare  keren afgekeurde hart, dat  nog altijd klopte. Dat  nog altijd doorging, als een dappere collega aan het eind van de reis die trouw en slechts zacht morrend dienst doet, tot het eind. Dat  nog altijd zo  licht  ontvlambare hart.  En zo plotseling alleen met zichzelf en de natuur, zo tussen de wijnstokken, kreunend van de pijn  in haar knie, zwetend onder haar pruik,  vond  mijn tante Poldi  het bizar  dat het leven haar als wrakhout had aangespoeld op menig ver  strand – en  ten slotte in het bed van  een onbekende wijnboer.

			Wroem! De Etna weer, een half miljoen jaar oud. Precies even  oud als Poldi zich op  dat moment  voelde. Ze moest denken aan wat Doris tegen haar had gezegd en de ontsteltenis  van  Madame Sahara toen ze  in de toekomst  keek, en het werd  haar duidelijk dat het  met dit bizarre leven echt elk moment finito  kon zijn en dat  joeg  haar  dan toch weer de  stuipen op het  lijf. Wat haar prompt eraan herinnerde  dat ze nu best een slokje  kon  gebruiken. Wat op zijn beurt een heel  ander gevoel  opriep, een  tamelijk ongepast  gevoel, vond  Poldi.

			Ze  moest.

			En  wel tamelijk dringend.

			‘Nou,’  zei ik  toen ze het  me later met de  bijbehorende dramatische pauzes vertelde. ‘En  toen?’

			Een  schouderophalen. ‘Toen  heb  ik de dirndl opgetild en  een kleine Isar gemaakt. Maar stom dat ik niet  gemerkt had dat  ik niet alleen was.’

			Waarbij ‘niet  alleen’ betrekkelijk moet  worden  opgevat.

			Dus toen zich  in het eerste  ochtendlicht  een kleine Isar onder Poldi’s dirndl een weg baande  door de rulle vulkaanas en Poldi zich meteen weer een  beetje minder sterfelijk  voelde, zag ze iets lager een schaduw voor  zich uit waar het glinsterende beekje vrolijk naartoe kronkelde.  Een schaduw zoals een gestalte die werpt in het ochtendgrauwen, van iemand  die ergens tussen de  wijnstokken  vreedzaam  zijn roes  uitslaapt.

			Poldi verroerde zich niet. Misschien vanwege de schrik, misschien door de onvoordelige hurkzit.

			‘Hallo?’  Enigszins aarzelend. Maar daarna al  wat luider  en in  het  Italiaans:  ‘Kunt u me horen?’

			Blijkbaar niet. En  toen kreeg Poldi, geïnjecteerd met  de  genen van haar vader Georg Oberreiter,  rechercheur buiten dienst te Augsburg,  u weet wel, al een voorgevoel. Namelijk dat de problemen weer  zouden beginnen, maar nu echt goed.  Dat  ze voortaan weer minder zou drinken. Dat ze zich impopulair zou maken, dat het  gevaarlijk  zou worden.  En ook  dat ze niet moest toegeven aan haar eerste opwelling, maar weg moest kijken en gewoon doorlopen.  Zo  niet mijn tante Poldi. Dus beëindigde ze haastig  haar ochtendtoilet,  hees zich op  aan een druivenstruik  en schikte haar dirndl.

			De gedaante die ineengedoken tussen de wijkstokken  lag,  bewoog nog steeds  niet toen mijn  tante  Poldi  er met een beklemmend gevoel naartoe liep. Een vrouw met een scheve  platinablonde pruik  waar  de ochtenddauw zich in  verzameld had  en  daaronder veel geronnen  bloed. Zelfs  in het schemerige ochtendlicht en ondanks haar kater  herkende  mijn tante  de waarzegster onmiddellijk, ondanks  de  verwrongen  uitdrukking  van  pijn en angst op  het mooie,  voorname gezicht.  En toen  moest Poldi denken aan  de gele en roze posters die nu op  muren  en schakelkasten zouden vergaan en verbleken,  door niemand  meer vernieuwd en  weldra overgeplakt.  En  dat idee stemde mijn tante  Poldi vreemd genoeg  veel treuriger dan het zien  van het lijk  van Madame Sahara. Hoewel, nee, ik corrigeer mezelf, het stemde haar niet  treurig. Het brak het  hart  van mijn tante Poldi.
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			Waarin Poldi tweespraak houdt met de oernatuur en een belofte  doet. Poldi voert eigenmachtig een eersteklas ‘eerste aanval’ uit en  stuit met enige nadruk op de eerste aanwijzing,  hoe raadselachtig die ook mag zijn. Als  gevolg  van  de begrijpelijke  opwinding treft haar overigens weer een kleine communicatiestoornis, waardoor ze zich meteen tegenover meerdere officiële instanties moet  verantwoorden en een aardverschuiving op de koop toe  moet nemen.

			Een gefladder  deed mijn tante  Poldi opschrikken uit haar beklemmende verlamming. Een  buizerd was  vlak achter haar neergestreken op een wijnstok, hield  zich met klapperende vleugels in evenwicht en stootte daarbij  klaaglijke  geluiden  uit. Een jonge vogel met  bruine en witte veren. Poldi had hem aan kunnen raken,  maar hij vertoonde geen spoor van  angst.  Integendeel, hij zag er waardig  en ernstig uit, als iemand die  gewend is  dingen naar  bevind van zaken  te beoordelen. De buizerd klemde  zich vast  aan de wijnstok en keek met scheefgehouden kop afwisselend  naar Poldi  en  naar het lijk,  alsof hij zich een  eerste  beeld wilde vormen van  de  plaats delict  en de  hoofdverdachten. Nadat  hij blijkbaar tot een  conclusie was gekomen keek hij mijn tante Poldi strak aan en slaakte een klaaglijke  schelle kreet.

			‘Ik  heb het  niet gedaan!’ bezwoer Poldi hem  zacht, weinig vertrouwd met de omgangsvormen in  de  oernatuur en overvallen  door een bijna vergeten schuchterheid uit haar kinderjaren.

			De buizerd verloor haar niet meer uit het oog en  hoewel  hij geen geluid meer  maakte, had  Poldi het  idee dat  hij haar iets wilde vertellen.  Zo stonden ze enige tijd tegenover elkaar, mijn tante Poldi en de buizerd, terwijl achter haar  het  morgenrood over het lijk van Madame  Sahara  kroop. Tot het Poldi  opeens allemaal duidelijk  werd, het universum  zich  op een kier  opende  en haar een blik  gunde op  de wonderen van het leven. Het besef overviel  Poldi zo helder en duidelijk dat  ze rilde. Ze was  op slag nuchter.

			‘Ik zorg ervoor, dat beloof ik,’ zei ze  zacht.

			De buizerd slaakte  opnieuw een klaaglijke kreet,  zette zich af en  verhief  zich met twee  krachtige vleugelslagen in de lucht.

			‘Pfüati, papa,’ riep Poldi hem na.

			‘Sorry?  Hallo?’ zei  ik  verbaasd toen Poldi  het  me vertelde. ‘Papa?’

			Poldi keek  bloedserieus.  ‘Inderdaad, het was me namelijk opeens  duidelijk geworden dat het een reïncarnatie  van mijn  vader in  buizerdgedaante was. Die heeft altijd belangstelling voor roofvogels gehad. Ik bedoel, het is zonneklaar wat daar gebeurde, toch?’

			‘Leg het me eens uit.’

			‘Het ontbreekt jou  gewoon aan oplettendheid, met  je verkrampte angst om de boot te missen.’

			‘Hoezo angst om de  boot te missen?’

			‘Jeetje, dat je geen vrouw meer  zult vinden en geen boek  uit je vingers krijgt zolang de bonus van de jeugd de malus van  het banksaldo overtreft. Maar als de trein  van  de jeugd  eenmaal  is vertrokken zal je  niets  anders  overblijven dan je dromen  te begraven en je treurspel van  een leraarschap ten einde te brengen. Ergo: angst  om de boot te  missen.’

			‘Maar ik  heb überhaupt nulkommanul angst om  de boot te missen!’

			‘Ja, duidelijk. Wind je niet op, we  werken eraan,  geen  paniek.’

			Ik  staarde mijn tante Poldi  aan. Ze  grijnsde niet, ze keek volmaakt serieus.  Ze nam een slok whisky  en rookte een sigaret.

			‘De  buizerd is dus  je vader,’ probeerde ik weer aansluiting te vinden.

			‘Logisch. Daarom  was  ik ook opeens zo schuchter.’

			‘En hij heeft  je wát  verteld?’

			‘Jeetje, dat  ik de zaak moet oplossen natuurlijk.  Dat ik  heel goed moet toekijken. En dat hij  van me houdt. Wat je zoal  zegt als  gereïncarneerde.’

			‘Ja, duidelijk.’

			Poldi negeerde  me. ‘Toen ging mijn hart  weer open en was alles weer goed. Daar heb ik het  licht van de  pure liefde gezien, snap  je. Want van liefde en gebroken harten heb  ik verstand.’

			Ze zou trouwens niet mijn  tante Poldi zijn geweest als een gebroken hart  haar ervan zou hebben weerhouden onderzoek te doen  naar een moordzaak. Want het ging duidelijk om moord,  daar had Poldi geen lijkschouwersrapport voor  nodig, noch een buizerd of het daglicht. Gezien de grote hoeveelheid bloed  die  onder  de pruik in de vulkaanas werd gevonden  moest ­Giuliana aan een  ernstig hersentrauma zijn  gestorven. Poldi kon geen schotwond vinden en dus kwamen alleen  een  val of  een klap in aanmerking. Maar Poldi vond  in de omgeving ook geen enkele steen op de zanderige grond die groot genoeg geweest zou zijn om  na een ongelukkige  struikeling of een heel  ongelukkige val tot  de  dood te leiden. Temeer niet zoals ze erbij  lag, de dode waarzegster, zo  ineengedoken, zo achteraf in slaaphouding gebracht. Bijna teder,  dacht Poldi, enigszins  ontroerd door de zorgvuldigheid van de dader. Alleen de pijn en  de angst  had hij  niet meer  kunnen uitwissen en tot een milde glimlach  kunnen  ombuigen. De van sprakeloze ontzetting geopende mond was nog niet  het ergste, want Poldi wist dat de algehele spierverslapping na  het  intreden van de dood tot zulke  grimassen leidt.  Het ergste was  de  angst in  Giuliana’s ogen, die verleden,  heden en toekomst gezien hadden  en enkele  uren eerder ook Poldi’s toekomst.

			Poldi keek om zich  heen en  zocht  naar voetsporen in de grond. Maar de zachte  vulkaangrond  was omgewoeld door  de schoenen van de  oogsthulpen. En die van haar  trouwens ook. Het  drong  tot Poldi door  dat ze weldra  een  verklaring zou moeten afleggen tegenover een bepaalde commissario.

			‘Wat een zootje, wat  een ellende!’

			Het  was nog altijd stil op de wijnberg,  tussen hemel en aarde. De Etna zuchtte een langgerekte  stofvlag over de zee, de zon stond boven  de horizon en dreigde met  een nieuwe hete  dag. Poldi wist  dat ze haast moest maken.  Ondanks die  ellendige pijn  in  haar knie zakte ze  weer op haar hurken en  bekeek het  lijk van Giuliana aandachtig om zich elk detail in te prenten. Madame Sahara had haar armen voor haar borst  geslagen, alsof ze zich wilde  beschermen. Ze had nog dezelfde zwarte kleren aan als daags tevoren. Weinig vuil, alleen een beetje  rossige vulkaanaarde op de  broek en  haar trui. Al  haar  armbanden en ringen leken voltallig te  zijn. Ontbrak er verder nog iets?  Poldi had  het  niet kunnen zeggen. Ze kon ook  geen andere verwondingen, schaafwonden of bloeduitstortingen ontdekken.  Was  er gevochten? Had Giuliana geroepen? Poldi  probeerde de afstand  tot het huis  te  schatten  en vroeg  zich af of  ze  bij wijze van test  luidkeels om hulp zou roepen,  maar ze  deed het  niet omdat ze nog wat tijd  wilde hebben. Poldi wist tenslotte ook dat bij een  vooronderzoek  niets zo gevaarlijk is  als  voorbarige hypothesen.

			‘Omdat je,’ had ze  me eens uitgelegd, ‘eerst denkt: dit is het,  de zaak is duidelijk.  Je wilt de  zaak immers snel oplossen,  omdat je jezelf voor een  genie houdt. Ja, lach niet, zelfs jij. Maar dan,  hé, klamp je je  vast aan die hypothese en  je raakt  ’m niet  meer kwijt. Hij lonkt naar je, rinkelt met  zijn geloofwaardigheid. Je wordt dolverliefd  op die mooie  eerste  hypothese  en je begint elk spoor, elke aanwijzing net zo  lang te kneden tot  het  past. En wat  niet past wordt passend gemaakt, dat merk  je niet  eens meer. Je mooie hypothese maakt je blind en dan – pats! –  doodlopende weg.  En van verliefd zijn en  doodlopende  wegen heb ik  verstand.’

			Dus  probeerde Poldi vooral  op  details te letten die op  het eerste  gezicht minder  duidelijk met  een gevecht en doodslag te  maken hadden. Daardoor viel haar ten slotte een  zilveren balpen  in het zand op. Een vrouwelijk zeshoekig  model van  een duur Frans  merk.  De stift  nog uitgeschoven. Had Giuliana geprobeerd  zich  daarmee te verweren? Poldi durfde de pen  niet aan  te raken, maar voor zover ze  kon  zien  zat er geen  bloed op de  stift.

			De balpen liet haar niet  met rust, het beeld  ervan klemde zich vast  in  de puzzel van eerste indrukken  en liet zich  niet meer  losmaken. Poldi wist dat het de hoogste tijd werd  om Montana te bellen, maar ze aarzelde nog  steeds  en probeerde er  chocola van te maken. Als wapen  was het te klein  en  te  onschuldig. Tot het  haar opviel dat hij met zijn punt precies naar  het  lijk wees.

			Ik stel me  zo voor dat  er  momenten van  inzicht  zijn  die je alleen maar een  kater bezorgen, in  een soort limbo tussen misselijkheid en  noodlanding. Als de  wereld  weer haar vertrouwde vorm aanneemt,  maar wanneer je hersenen nog details  belangrijk kunnen vinden die ze  anders achteloos  negeren. In  wezen een  staat van verlichting. Zo stel ik me het in elk geval voor, maar ik heb natuurlijk veel  minder ervaring dan mijn tante Poldi.

			Hoe dan ook, Poldi dacht  dat  de punt van  de balpen recht  naar Giuliana  wees. En  omdat  ze dat idee nou  eenmaal had, nam Poldi het ook serieus en knielde  ze kreunend in  het zand  om over de pen heen  te turen. Waarbij ze natuurlijk een heleboel mogelijke sporen in de grond  vertrapte. Ingecalculeerde  nevenschade  zogezegd. Maar net als  de liefde en het  streekvervoer  leeft ook de criminologie  van compromissen – van de  macht van de  intuïtie had ze  verstand.

			Volgens de  peiling  wees de punt van de  balpen naar Giuliana’s bovenlichaam. En  nu  viel het Poldi op dat de  dode waarzegster haar  handen  tot vuisten gebald had. Wat Poldi bijna een triomfantelijke juichkreet ontlokt zou hebben, maar  ze  had zichzelf  nog  net in de hand. Ze  probeerde de  handen van  de dode  voorzichtig te openen.  Het was  ’s nachts erg koud  geweest en de lijkstijfheid had de gewrichten nog niet  bereikt. Giuliana’s vuisten gingen bijna zonder kracht uit te  oefenen open. Waaruit Poldi meteen messcherp  concludeerde dat  Giuliana  minder  dan zes uur geleden  vermoord moest zijn,  dus  ongeveer op het moment  dat Poldi zelf met  de wijnboer op erotische ontdekkingsreis was gegaan. Ongeveer op  het moment van haar black-out.

			De rechtervuist was leeg, maar in de linkerhandpalm  was met  balpen in  nog  steeds goed leesbare hoofdletters iets  geschreven.

			‘Ja, wat dan?’ informeerde ik  omdat Poldi een lange,  veelbetekenende pauze in haar verslag inbouwde.

			‘Hé, geef me je hand eens.’

			‘Eh, waarvoor?’

			‘Niet vragen.  En  kijk weg.’

			Ik  deed zuchtend  wat ze me  vroeg. Mijn tante Poldi krabbelde met balpen iets in mijn handpalm. Niet echt  een  prettig gevoel,  moet ik zeggen.

			‘Bal je vuist.’

			Ik gehoorzaamde.

			‘En kijk  er  nu weer naar.’

			Ik keek  naar mijn vuist.

			‘Ja, en?’

			‘Jeetje,  doe je vuist  nu weer open.’

			En toen zag ik wat Poldi in  mijn handpalm  had geschreven en wat  ze ook bij Giuliana had  gevonden.

			ETNAROSSO

			Ik  probeerde de  inkt uit te wissen,  maar  geen schijn van  kans. Poldi had met  haar  gevoel voor drama  een watervaste  rode merkstift gebruikt.  Etna Rosso.  Ik kende  het alleen als aanduiding  van  de  herkomst van Siciliaanse wijnen.

			‘En betekent dat  iets?’

			‘Jij altijd met je  dwangmatige verklaringsdrang. Altijd  razendsnel overal meteen een  stempel op zetten.  Verklaard,  afgewerkt,  volgende graag. Maar zo  gaat het niet. Niet in de criminologie en niet  in de literatuur, onthoud  dat. Goed,  op  dat moment waren me slechts twee dingen volledig  duidelijk: ten eerste dat Giuliana  in haar laatste  minuten nog  een  aanwijzing wat  betreft haar  moordenaar heeft achtergelaten. En  ten  tweede…’ Ze  schraapte een  beetje verlegen haar  keel en nam een flinke  slok.

			‘En ten tweede…’  hielp  ik  haar terug in de stijgbeugel.

			‘En ten tweede,’ zuchtte ze, ‘dat ik eindelijk  Vito moest bellen.’

			‘Poldi!  Is er iets?’ Montana  had meteen na  de eerste beltoon opgenomen en  hij  klonk  bezorgd.

			Nee,  wilde Poldi  in een  opwelling zeggen en ze wilde niets liever dan dat ze  hem eerlijk en opgewekt kon bezweren dat alles in orde  was. Dat ze alleen zijn warme  en vóór de eerste  sigaret van de  dag nog schorre  stem  wilde  horen. Maar dat kon nou eenmaal niet.

			‘Dat kun je wel zeggen.’

			Zijn stem verloor in  een oogwenk zijn schorheid en werd helder  en  kalm en  koel als  een  bergmeer. ‘Wat  is er gebeurd?’

			Poldi keek naar Giuliana  en haalde verontschuldigend haar  schouders op. ‘Een moord.’

			Ze hoorde hem  ademen.

			‘Ben  je nuchter?’

			‘Wat is dat  nou voor  een  stomme vraag? Natuurlijk ben  ik…’

			‘Wie is er vermoord?’

			‘Giuliana. Ik bedoel Madame Sahara. Ze…  ligt  hier voor  me.’

			‘Ben je alleen?’

			‘Ja.’

			‘Waar ben je?’

			Poldi legde  het hem  uit.

			‘Wat doe je daar  in godsnaam?’

			‘Hé, Vito, kunnen we het daar  later  over hebben? Kun je alsjeblieft komen. Meteen?’

			‘Ik kom  eraan.  Heb je de  politie  gewaarschuwd?’

			‘Doe ik meteen.’

			‘Bel 113. Meteen.  113, niet 112, versta je me?’

			‘Ik heb alleen maar een lijk gevonden,  ik ben niet dement geworden,  Vito.’

			‘En zet je  telefoon niet uit.  Ik  heb er een  halfuur voor nodig. En ach,  Poldi…’

			‘Ja, Vito?’

			‘Raak niets aan!’

			Mijn  tante  Poldi wilde iets snedigs zeggen.  Dat hij zijn commissario-toon ergens in kon stoppen enzovoort. Een hardnekkige impuls waar ze sinds  haar jeugd gewoonlijk altijd meteen aan toegaf  zodra  een man  dacht  dat  hij  haar aanwijzingen  kon geven of haar iets  meende te  moeten verbieden. Alleen het  schoot haar te binnen dat het in dit geval misschien raadzaam was haar mond te houden. Zo  viel er een kleine verlegen stilte en  voordat Poldi nog  zacht dank je wel kon zeggen  hing Montana  op en was ze weer alleen.

			En belde  112.

			Dezelfde  fout als de vorige keer. Maar  Poldi had het dan ook niet zo  op getallen,  en al helemaal niet  in  haar toestand.

			Ter  verklaring:  via  112  bereik je  in Italië het  alarmnummer van de carabinieri, via 113 de Polizia di  Stato. Wat  op  zich weinig verschil  maakt als je een moord  wilt melden of hulp nodig hebt. Alleen de carabinieri en de Polizia  di Stato zijn in wezen concurrerende  organisaties met  dezelfde taak, wat in theorie de  wederzijdse  controle van  de verschillende politiekorpsen in  Italië  moet waarborgen, maar  in  de  praktijk tot  nog meer bureaucratie en competentie-gehakketak leidt. Als commissario van de  Polizia di Stato wilde Montana  natuurlijk dat zíjn  mannen de plaats delict veiligstelden en niet een of andere sukkel  van de  carabinieri.  Waarmee we weer  uitkomen  bij het geliefde  vooroordeel  dat de carabinieri  intellectuele restposten zijn  met een IQ  van min drie aardappelen. Reden waarom er  zelfs carabinieri-grappen zoals deze  de  ronde doen:

			Twee carabinieri op patrouille.  Zegt de ene tegen de  andere: ‘Moet  je  kijken, Ciccio,  daar ligt een voet!’ – ‘Inderdaad,’ zegt  de  andere.  Ze  rijden hoofdschuddend verder. Zegt de  tweede: ‘Jeetje, Corrado, daar ligt een romp!’  Hoofdschudden, doorrijden. Na twintig meter roept Ciccio uit:  ‘Kijk nou, Corrado. Daar ligt het hoofd!’ Ze  bekijken  het hoofd wat  beter en doen een gruwelijke ontdekking: ‘Madonna, Ciccio, dat is collega Luciano.’  – ‘Ja, Corrado,  er is hem hopelijk  niets  overkomen!’

			Een  klassieker.

			Of deze: wat  is het verschil tussen een  carabiniere en een fles bier? Geen.  Ze zijn  alle twee  vanaf de hals naar boven leeg.

			Eéntje  nog? Zegt een carabiniere tegen zijn superieur:  ‘Maresciallo, we hebben plaats nodig in de kast. Mag  ik  de oude aktes verbranden?’  Zegt de  maresciallo: ‘Goed idee! Maar maak eerst overal een  fotokopie van!’

			Echte dijenkletsers,  maar in werkelijkheid doen  Italiaanse carabinieri  in niets onder voor spijkerharde New Yorkse cops.

			Poldi ontdekte haar fout  pas een paar  minuten later, beneden bij de poort,  toen de Alfa Romeo  van  de carabinieri de weg  op  scheurde. Twee jonge agenten in onberispelijk donkerblauw uniform met de chique  rode broeksnaad  stapten  uit, de  handen losjes  op hun holster als twee pistoleros in een  B-film. Ze zagen er  met hun  militaristisch kaalgeschoren  hoofden  uit als  een eeneiige tweeling  en  ze  bekeken Poldi  in haar  dirndl met duistere blik. Wat  Poldi zonder meer beviel, want  van politieagenten had ze verstand. Precies  het  soort humeurige, pijnlijk gladgeschoren  pittigheid in uniform waar  mijn tante  zo aan hechtte en die haar zo vaak in  haar leven gedenkwaardige  nachten had bezorgd.  Het was  dan ook  geen wonder dat Poldi als  in een  reflex  naar haar mobiele telefoon  greep  om een foto van de carabinieri te maken voor  haar politieagentenalbum.

			‘Hebt ú ons geroepen,  signora?’

			‘Acht, laat maar.  Ik heb een verkeerd  nummer gebeld. Een vergissing. Zou u uw collega’s van de  Polizia di Stato willen  verwittigen? Dank u,  heel  aardig.’

			De twee agenten keken  elkaar aan en benaderden Poldi van twee  kanten terwijl ze  hun blik professioneel over de omgeving lieten glijden.

			‘Ach, en zou ik misschien heel  snel  een foto van  u mogen maken? U  hoeft ook  absoluut niet  te glimlachen.’

			‘Laat alstublieft uw telefoon zakken, signora.’

			‘U hebt  een moord gemeld.’

			Poldi  zuchtte.  ‘Ze ligt boven op de wijnberg. Ze  heet Giuliana.  Respectievelijk Madame Sahara.’

			Bij  de naam van Madame Sahara krompen de  twee carabinieri in elkaar, alsof  mijn  tante  gezegd had dat de president of Donatella Versace  daar boven lag.

			‘Wat?’

			‘Wie?’

			Een  soort echo.

			Poldi voelde  haar  kroon weer en ze  vermoedde dat alles weldra  heel ingewikkeld zou worden.

			‘Ze ligt  boven  tussen de wijnstokken. Ze  is  vermoord. Met een  klap op haar hoofd.’

			Ze  toetste 113 al in toen de ene agent op  haar af schoot en de telefoon afpakte.

			‘Laat dat!’

			‘Uw  identiteitsbewijs!’

			Poldi, ervaren in  de omgang met  de macht van de staat, bleef volledig cool  en  lachte  de tweeling de-escalerend toe. Nu zag ze dat de ene groene en de  andere blauwe  ogen had.

			‘In  het  helmvak van de Vespa. Mag ik?’

			‘Als u het  maar langzaam doet.’

			‘En ik wil uw handen zien.’ Groenoog  greep naar  zijn dienstwapen.

			‘Rustig  aan, jongens. Ik ben een ouwe taart met een enorme  kater die zojuist een lijk heeft gevonden. Zolang ik geen lippenstift en een beetje  rouge in handen krijg, gaat er geen  enkel gevaar van me uit.’ Ze opende het helmvak, heel  langzaam,  en overhandigde de groenogige haar  identiteitsbewijs.

			Die draaide de plastic kaart  geïrriteerd  rond en gaf hem toen aan zijn collega. ‘Ze is een Duitse.’

			Blauwoog controleerde het. ‘Bent u Duitse?’

			‘Uit  München. Maar  woonachtig  in Torre  Archirafi.’

			Opnieuw  controle van het identiteitsbewijs.

			Poldi voelde dat  ze slappe benen  kreeg.  Ze ging op het  zadel van  haar Vespa zitten en  dacht aan de buizerd  en aan  haar vader. Ze dacht aan Madame  Sahara,  hoe ze er gisteren nog uit  had gezien, zo levendig, mooi  en sterk, en er  kwamen enkele vragen in haar op.  Of  ze zich  verweerd  had. Of ze  haar moordenaar gekend  had en hoelang ze met hem  gepraat had. En vooral  waarom Giuliana zoiets cryptisch  als ‘Etnarosso’ en niet  meteen de naam van  haar  moordenaar  in haar  handpalm  had  geschreven.

			‘Je hypothese?’ onderbrak Poldi  haar  woordenstroom  enkele  weken later op de toon van een voorzitter van een  reclasseringscomité en ze klopt  met haar wijsvinger op  mijn  borst.

			Twee dingen waar ik  een hekel  aan  heb,  zeker in  deze combinatie.

			‘Eh…’ begon ik. 

			‘Kom  op,  heel spontaan. Ik weet dat dat  jouw  ding  niet is, maar probeer het.’

			‘Nou…’  begon ik om mezelf wat tijd te geven, maar  mijn  tante  viel  me meteen weer in de  rede.

			‘Begin een zin nooit  met “nou”, onthoud  dat!  Never ever. Dat  toont alleen maar aan dat  je klem zit en geen  enkel idee hebt en het werpt een ongunstig licht op je mannelijke  kracht.  “Nou” is net zo suf als op  de  poten van  je bril sabbelen of  minutenlang  vol overgave de wijn  voorproeven. Heb  je dat?’

			Ik knikte berustend en haalde diep  adem voordat ik antwoordde.  ‘Beroepsdeformatie.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Ze was waarzegster,  die drukken zich altijd orakelachtig en geheimzinnig uit,  die kunnen op een gegeven moment niet anders meer.’

			Poldi knikte, alsof het in elk geval niet  het stomste van alle antwoorden  was.

			‘Dat  dacht ik aanvankelijk  ook.  Maar jeetje, in doodstrijd wordt een mens  toch eerder concreet, denk je ook niet? Daarom dacht  ik: dat “Etnarosso”  moet tamelijk concreet bedoeld zijn geweest. En wel… als naam van de moordenaar.’

			‘Tamelijk maffe naam,’ zei  ik, weinig overtuigd.  ‘Wie  heet er nou zo?’

			‘Jeetje, een  beetje meer  fantasie mag je van een schrijver – oké, would be-schrijver –  wel verwachten. De Sicilianen zijn tenslotte zoals je  weet behept met maffe achternamen. Denk alleen al aan Ficarotta, Fregapane, Sederino, Mastronzo,  Dalla Palle, Ammazzalamorte, Passalacqua, Zizzadoro of Licenziato.  Met  zo’n naam kun  je elke dag van je  treurige leven net zo  goed in bed  blijven liggen  en  pimpelen;  dat wordt  niks meer. Waarom zou er dan  niet een of  andere Pippo Etnarosso zijn!’

			‘En?’

			Poldi trok een gezicht.  ‘Helaas niet. Ik heb er niet één  gevonden, zelfs niet  op internet. En die triomfantelijke blik kun je  ergens  anders  steken.’

			Maar met Beierse koppigheid goed geïmpregneerd tegen motregen, lasterlijke buurtpraatjes  en dagelijks onrecht liet mijn tante Poldi zich ook niet ontmoedigen door kleine tegenslagen  en  ze onderzocht al  een andere hypothese, die ze me echter die avond nog niet wilde  vertellen.

			‘Om puur dramaturgische  redenen,  snap je.  Want onthoud dit: je  moet  met je  publiek spelen.  Dat wil immers niet meteen elk geheim van  je weten. Het wil betoverd en het hof gemaakt worden. Het  is net als een ballet. De fijne mechanica van de liefde en de  literatuur  zogezegd.’

			En daar wil ik nu  verder  geen commentaar op leveren.

			De  twee  carabinieri  neuzelden intussen in  hun radio  in de auto  om aanwijzingen van de centrale te krijgen en  hielden mijn tante  al die tijd scherp in het oog.

			‘Jongens, ik wil niet zeuren, maar daarboven ligt een dode. De technische recherche  moet  ingelicht worden, de patholoog-anatoom en vooral de staatspolitie. Commissario Montana uit Acireale is al onderweg.’

			‘Wie?’

			‘Waarom de  staatspolitie?’

			De twee carabinieri  keken  elkaar geërgerd aan, alsof  ze zichzelf ervan wilden  verzekeren dat ze inderdaad  hier  waren. En toen  weer terug naar  het reglement.

			‘Waar ligt de dode?’

			Tante Poldi  verhief zich  zuchtend van de Vespa. Jeetje, wat  voelde  ze zich oud!  En moe,  doodmoe.

			‘Ik ga voorop, ja?’

			Ze  kwam niet ver. Want op dat moment hoorde ze de sirene al. Een donkerblauwe Alfa Romeo scheurde de weg op en kwam voluit remmend  vlak naast de poort tot  stilstand,  op korte afstand  gevolgd door een patrouillewagen van  de Polizia  di Stato met blauwe  zwaailichten.  De  carabinieri  krompen in elkaar als gazellen die  net een troep leeuwen  in het savannegras hebben gesignaleerd.

			Uit  de  blauwe Alfa stapte  een  humeurige en bezorgde commissario,  wiens niet  meer zo jeugdige lichaam mijn tante  Poldi de  afgelopen  weken met  bijna  existentialistische ontdekkingsvreugde tot  in alle hoeken  verkend, opgemeten en  veroverd had. Uit  de patrouillewagen daarachter stapten twee  oude bekenden,  namelijk  de assistente Pippo Zannotta en de agente scelto Marco  Consoli, een al  wat oudere opperwachtmeester met  een buikje en een snor, en een piepjonge wachtmeester eerste klas met een  babyface.  De  twee laatsten hadden Poldi een paar weken eerder verhoord op het  strand van Praiola, toen ze  Valentino daar hadden gevonden met zijn  weggeschoten gezicht.  Maakt  niet  uit. Toen Pippo en Marco  hun  collega’s  van de concurrent  zagen, koelde de  lucht onmiddellijk enkele graden  af en ook  de carabinieri verkrampten nog meer. Alle vier de  ordehandhavers  waren  meteen op herrie  bedacht, als tegengestelde  elementaire  deeltjes.

			Pippo en Marco  herkenden mijn  tante  Poldi onmiddellijk; Poldi was tenslotte inmiddels een  soort  lokale beroemdheid. Ze knikten haar  toe alsof ze  een collega  was  en stelden zich  als lijfwachten op achter Montana. Montana  zelf keurde zijn Beierse  metgezel tijdens stormachtige nachtelijke overtochten  aanvankelijk  geen blik waardig.

			Hij  droeg  zoals  altijd als  hij dienst had zijn verfomfaaide grijze pak, zijn witte overhemd en daarbij  ditmaal de  Indiase  stropdas met de lurexornamenten uit Ramayana, die Poldi onlangs voor hem had  gekocht in een fairtradewinkel.  Stond hem goed, vond mijn  tante, verdomd goed, met zijn teint  van  olijfhout en de verwarde volle baard met alle rimpeltjes en  plooitjes, met zijn  half dichtgeknepen, norse groene ogen, die op  bepaalde nachtelijke momenten helemaal opengingen  en haar verbaasd aankeken  alsof ze zojuist getuige waren  geweest van een openbaring. Dat beviel mijn tante  altijd bijzonder goed,  moet ik zeggen, dat ene  moment dat ze zelf net op een  golf van geluk terugsurfte naar het strand van  de realiteit. De hele Montana beviel  haar  trouwens, zijn scherpzinnigheid, zijn sarcasme, de manier waarop hij half opgerookte  sigaretten in de asbak  plette als schuldig bevonden  criminelen,  en de aandachtige  tederheid waarmee hij een marsepeinen kers verorberde.  Mijn tante Poldi  voelde  bij het zien  van Montana meteen  weer dat pijnlijke trekken in haar  hele lichaam, alsof verlangen en begeerte zich als  een  jeukverwekkend weefsel over hen heen uitspreidden,  dat alleen Montana  met zijn mooie, wilskrachtige  handen kon verscheuren. Haar woorden dus,  niet de  mijne. Maar het welbehagen  bij het zien  van Montana werd onmiddellijk  vermengd  met iets anders:  het  onbehagen van  reddeloos  in  de  penarie zitten.

			Montana zag er moe uit, vond Poldi. Moe, bleek, geknakt  en geladen;  geen  goed  teken.  Zoals een man eruitziet die na  een zware  werkdag vol incompetentie en  idioten  ook nog met te weinig wijn en te  veel sigaretten de godganse nacht relatiegesprekken  had moeten voeren.

			En toegegeven, het beeld van de gazellen en de leeuwen is weliswaar wat vergezocht, maar  ten eerste – zegt mijn tante Poldi altijd  –  ‘decentie  is zwakheid’ en  ten  tweede maakte de niet  bepaald groot uitgevallen Montana diepe indruk op de  twee  eeneiige sukkels  in het blauw.

			‘Wie bent u?’ snauwde Blauwoog weliswaar  dapper, maar dat was dan  ook  alles.

			Montana liet  de twee carabinieri zijn politiepas zien. ‘Ik  stel de vragen. Waarom  zijn júllie hier?’

			De politiepas samen met die speciale ‘Zit-me-één-keer-dwars-en-je-zult-iets-beleven’-blik  in Montana’s ogen miste zijn uitwerking  niet.

			‘Wij waren als eersten hier,’ deed Groenoog dapper een duit in het  zakje  en hij wees naar Poldi. ‘Zij heeft gebeld.  Ze… is  een  Duitse.’

			Alsof dat alles verklaarde:  de  klimaatverandering,  de eurocrisis en het lijden  van de Siciliaanse ziel.

			Nu pas wendde Montana zich tot Poldi,  met  zijn mooie groene ogen. Maar  de kleur  van  de  ogen is niet  de kleur van de  blik en Montana’s blik was op dat moment niet  groen, maar loodgrijs. Mijn tante  stak haar handen  gelaten  in de  lucht.

			Montana  schudde  verbouwereerd zijn hoofd en richtte zich weer tot de  carabinieri. ‘Dan  kunnen jullie nu weer inrukken.’

			‘Wij  waren als eersten hier!’

			‘Waar ligt de  dode?’

			‘Ergens op de wijnberg. Zegt ze.’

			‘En waarom  staan jullie dan nog  hier, idioten?’

			‘Eh… omdat  we de verdachte moesten ondervragen.’

			‘Snap  ik het goed? Iemand vertelt jullie dat er vlakbij een  lijk ligt en jullie arresteren  haar meteen  wegens moord?’

			‘We houden  ons gewoon aan de  voorschriften.’

			Poldi zag  aan Montana dat hij  dadelijk zijn gal zou  spugen. Respectievelijk het magma, om  in  de  Siciliaans-vulkanische beeldtaal  te blijven. En dat er  elk ogenblik  een  uitbarsting van Pompeiïsche  proporties met pyroclastische stroom en de  hele santenkraam kon uitbreken. Ook Pippo en Marco wachtten op  de achtergrond  al ginnegappend  tot de chef de  twee carabinieri-collega’s ter plekke zou  verscheuren, opvreten  en slechts een braakbal van uniformflarden en  domheid  zou uitstoten. Maar  zover  wilde  Poldi het nu ook weer niet laten komen. Ze had sowieso  genoeg van  de  show en maakte zich los  van de Vespa. Ze zou  Montana het liefst ter begroeting hebben gekust, maar ze  hield  zich  in. Dun ijs, hij had tenslotte dienst  en mocht  niet voor gek  staan tegenover  de carabinieri-sukkels. Dus liep  ze gewoon naar de poort.

			‘Hou  op  met dat geruzie, kinderen, ik  breng jullie erheen.’

			Misschien had  Poldi verwacht dat Madame Sahara zich intussen  van een soort, laten  we zeggen aanval  van zwakte had hersteld en  de wijnberg met een restje  lichte  hoofdpijn  had  verlaten. Daar was Poldi gewoon  niet tegen opgewassen. Maar eerlijk gezegd: we denken dat wijzelf en onze geliefden  onsterfelijk zijn, tot het zover is, en zelfs dan komen we nog tegen het  lot in  opstand en hopen we dat dood niet meteen dood is.  Dat er  een  halve dood  is,  een  zo goed  als dood, een  min of meer  dood. Onderhandelingsruimte.

			Maar  in werkelijkheid lag  Giuliana  nog precies zo  onder de Nerello Mascalese als Poldi haar  had gevonden. Al was ze  nu niet meer alleen.  Toen  Poldi met haar  gevolg van  geüniformeerde bescheidenheid  en  commissariële  korzeligheid de helling beklom stond Achille  Avola al  naast het lijk, in spijkerbroek en afgedragen  T-shirt en zo van streek dat het  leek  of alle  ontsteltenis in  zijn haren was gaan zitten. Toen hij mijn tante en de agenten zag deed hij snel een  stap achteruit.

			Montana trok zijn politiepas.  ‘En wie bent u?’

			‘Dit is mijn wijnberg,’  antwoordde Avola alsof de  dode daar  voor  hem  zojuist had geprobeerd hem te onteigenen.  ‘Ik ben net  opgestaan en  heb… Mijn  god, wat  is er gebeurd?’

			Montana gaf Pippo  een teken  dat hij Avola’s personalia moest noteren en gaf de carabinieri opdracht naar het huis te  gaan en de naaste omgeving van de plaats  delict veilig  te stellen, eventuele  personalia op te nemen  en daarna op  de technische  recherche te  wachten. De twee carabinieri leken het allang goed  te vinden, ook  al kregen ze niet graag  bevelen van  de concurrent.  Maar het zien  van de  dode  waarzegster leek de twee  jongemannen uit het lood te  slaan. Ze  zagen er zonder meer opgelucht  uit dat ze bergopwaarts konden  gaan, als  twee jonge honden die niet  meer  ‘zit’ hoefden te doen. Montana  concentreerde zich op het lijk,  trok latex handschoenen aan, ging op zijn knieën zitten en bekeek  de dode  van  alle  kanten.  Hij ontdekte de geopende vuist en de  letters erin. Hij  betastte  de hoofdwond, wierp een blik  op de omgewoelde aarde eromheen, kwam kreunend overeind  en belde even met de centrale. Toen richtte hij zich  weer tot mijn  tante.

			‘Wanneer  heb  je  haar gevonden?’

			‘Ongeveer een uur  geleden. Ik heb  je  meteen gebeld.’

			‘Iemand  heeft  haar vuist  post mortem geopend. Was jij dat?’

			Liegen  was zinloos.

			‘Eh, ja.’ 

			Montana slaakte een  Siciliaanse vloek die verband legt tussen  de heilige Moeder Gods en iets onappetijtelijks.

			‘Wat had je  hier überhaupt te  zoeken?’

			‘Ik was gisteravond…  nou ja, niet meer helemaal rijbekwaam  en signor Avola was zo vriendelijk me een slaapplaatsje boven in zijn  huis aan te  bieden. En toen ik wat frisse lucht  wilde happen, nou, toen heb ik haar  gevonden.’

			Montana  wierp een blik op Avola, die  de  oudere politieman juist zijn personalia dicteerde.

			‘Zo zo. En je  herkende Madame Sahara meteen.’

			‘Ze  heet  Giuliana. We hebben  elkaar gisteren bij  Achille, ik bedoel  signor Avola,  leren kennen.’

			Montana liep om het  lijk  heen  naar  mijn tante toe. Heel dichtbij. Zo  dichtbij  dat hij eigenlijk  alleen nog maar hoefde te fluisteren. Zo dichtbij dat Poldi zijn eau de  toilette  kon ruiken, die ze op menige ochtend nog aan zichzelf had kunnen  ruiken.

			‘Luister, Poldi. Ik  heb geen zin om het  allemaal uit je te trekken. Vertel me nu  op  stel en sprong wat er  gebeurd  is. Waarom  je gisteren hier was, wat je  opgevallen is en hoe je de dode  gevonden hebt. Ik wil alles weten, elk pietepeuterig  detail,  is dat duidelijk?’

			Poldi  was er al bang voor geweest.

			‘Maar  als ik me een paar… nou ja…  kleinigheden niet  meer herinner?’ antwoordde ze bedeesd.

			‘Over wat voor kleinigheden hebben we het?’

			‘Eh… de hele  afgelopen nacht?’

			Maar er hielp geen  moedertjelief aan. Montana eiste een  volledig verslag. Dus vertelde Poldi zo gedetailleerd mogelijk alles  wat  ze zich nog  kon herinneren.  Montana  viel haar geen  enkele keer  in de  rede, rookte alleen maar. Maar Poldi zag  dat de plooi tussen zijn  wenkbrauwen steeds dieper werd, alsof ze continenten wilde  splijten  en het aanschijn van  de  aarde wilde hervormen.

			‘Geef  mijn  collega’s het signalement van  de  wichelroedeloper. Je kunt je  verklaring morgen op de prefectuur  afleggen,’ gromde hij  toen Poldi haar verslag beëindigd had. ‘Over het andere hebben we het  nog.’ Hij trapte zijn sigaret uit en  richtte  zich zonder verder commentaar tot Avola, die zich al die  tijd  nerveus afzijdig had gehouden. ‘Laat me de  wijnkelder  zien;  we praten boven.’

			‘Heb je  me nog  nodig?’ riep Poldi  hem lusteloos achterna.

			‘Doe  wat je wilt,’  antwoordde  Montana slechts.
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			Over jaloezie, rouw  en wijn. Poldi krijgt hulp en  steun uit stille,  diepe  wateren. Maar ze begrijpt  ook dat er  stront aan  de knikker is en wil  Montana niet vanwege  dinges kwijtraken. Die op zijn beurt  heeft weliswaar geen  zin in relatiegesprekken, maar wel een verrassing in petto waar Poldi  het behoorlijk moeilijk  mee heeft.

			Montana’s  jaloezie greep mijn tante Poldi nogal aan. Meer dan de hitte, de dorst,  de asregen en  haar kiespijn. Want hoewel Poldi onder de  streep enigszins luidruchtig  door het leven ploegde en het haar  weinig kon schelen  wie ze daarbij voor  het hoofd stootte, was ze  in wezen  een gevoelig mens.  Bovendien – geloof het of niet – was Poldi in wezen een  trouwe ziel. Als ze  haar hart  schonk,  dan  onvoorwaardelijk, zonder  inruilgarantie en kassabon, altijd vol risico. Dat dat wel eens abrupt  en pijnlijk kon eindigen nam ze op de  koop toe; Tanzania was het beste voorbeeld. Poldi  was nou eenmaal niet in  de wieg  gelegd  voor de grijze gebieden  van het leven, openstaande achterdeurtjes of ovulatiepijn. In de liefde schonk  Poldi zichzelf en alles wat ze  had, volledig. Stom genoeg vlamde dat  zwak voor elegante verkeersagenten, pregnante  adamsappels, welgevormde onderarmen en zelfs een glaasje van het een  of ander tussendoor af en  toe op.  Daarvoor  en  voor haar nachtelijke slippertje met Avola vervloekte ze zichzelf  tijdens  de terugrit naar Torre  Archirafi. De kans dat  ze in Avola’s bed  was beland zonder  hem duchtig versierd  te hebben kon niet nulkommanulleriger zijn. En dat  leek ook Montana ter plekke geroken te hebben.

			‘Ik bedoel,’ legde  Poldi  me een paar  weken later  uit, ‘die  man is  tenslotte rechercheur  en Siciliaan. Dat wil  zeggen  dat hij een aangeboren  radar heeft voor leugens en stiekem gedoe. En  voor  vrouwen. Want op Sicilië werd zoals alles ook de  jaloezie  uitgevonden. En wel  in 1538 door  een  zekere principe Ignazio di Uzeda.’

			‘Wat???’ riep  ik  ertussendoor.

			‘Even  checken of je nog luistert,  ja. Va  beh. En zo dierlijk,  mogen  we  wel  zeggen, als Vito  in bed  is, zo heeft hij  uiteraard ook  een heel natuurlijke neus  voor concurrerende alfamannetjes. Dus Vito heeft  gewoon geroken  dat ik  met Achille… nou ja, dinges.’

			‘dinges?’  vroeg ik een beetje nijdig vanwege de  kleine oplettendheidscheck even geleden. ‘Waarom opeens  zo beschaamd? Dat is toch niets voor jou. Waarom zeg je niet  dat jullie keiharde  seks hebben  gehad, elkaar de kleren van  het lijf hebben gerukt en elkaar zo ongeremd hebben  besprongen dat de Etna zich  uit respect  in  zijn  eigen magma heeft verslikt?’

			Poldi staarde me aan en in  haar  ogen wisselden  ergernis, verwondering en medelijden elkaar  snel af. ‘Ik zie het al, je draagt een diep verdriet met jezelf  en je verkramptheid met je mee en  ik  heb je overvraagd met  mijn  natuurlijke manieren.  Dat spijt me. Zeg maar niks, ik voel het  gewoon.  Ik zei  dinges omdat het  praktisch een synoniem is. Omdat er  qua black-out gewoon nog altijd een zwart gat is, snap je?  Omdat ik niet mezelf was, daarom  heb ik  dinges  gezegd. Wacht maar  af, later  snap  je het wel,  als je hoort wat ik  daarna  allemaal ontdekt heb. Dan zou je in mijn plaats ook liever dinges  zeggen. Een niet-opgeloste variabele in de vergelijking. Haat je  me?’

			‘Het  spijt  me, Poldi.’

			‘Zand erover, kusmeallemaaldekont.’

			‘Wanneer  wil je me eigenlijk eens voorstellen aan je vriendin Valérie?’

			‘Ja,  dat zou je wel willen.’

			‘Ik bedoel,  hé, wat is er eigenlijk op tegen?’

			Poldi  keek me  weer  aan, met die ‘even serieus’-blik die meisjes al sinds de steentijd  beheersen zodra ze elf  zijn.  ‘Dus, wil je nu weten hoe  het verder ging of  niet?’

			Wat  Poldi de afgelopen twintig uur  allemaal duidelijk was geworden zou  de  perschef  van  een luchtvaartmaatschappij een ‘fatale  samenloop van omstandigheden’ noemen en  de volksmond  ‘stront aan de  knikker’.  In het geval van Poldi zoals gebruikelijk  de juiste ingrediënten voor  een fikse aanval  van melancholie,  gevolgd door een beschaafde terugval in de  armen van  signor Bacardi. Ze had niet eens  meer de  kracht  om de lege  jerrycans bij het tappunt  te  vullen of zelfs  de centimeters dikke laag as  voor haar huis en op het dakterras bij  elkaar  te  vegen. Ze  wilde  alleen nog maar slapen. Drinken, slapen,  opdat er een eind zou  komen aan  een roes  van hartzeer en de duizend tegenslagen die ons vleselijk erfdeel  zijn. Poldi verkeerde volledig in Hamlet-modus. Maar ze  herinnerde  zich ook weer haar magische ontmoeting met de buizerd  en haar belofte.

			Om de gedachte  aan het  aanstaande  gesprek  met Montana te verjagen en zich  op het wezenlijke  te concentreren zette Poldi om te beginnen Zucchero op en wel op  repeat en loeihard.

			Adesso  credo nei miracoli

			In questa notte di tequila boom boom

			Sei  cosa sexy, cosa sexy  thing,… ormai

			Ti ho messo  gli occhi addosso…  e lo sai

			Precies wat Poldi op dat moment  nodig had  om het moreel op te  krikken. Daarna  nam ze een douche om de as en de kater weg te  spoelen, parfumeerde zich  rijkelijk, trok een  makkelijke kaftan  aan  en schonk zichzelf een  witbier in.  Want volgens mijn tante Poldi helpt na een nacht doorzakken je levensgeesten  niets  zo goed op weg als een ambachtelijk gebrouwen witbier, alleen al wat de  regulering van de pH-waarde in je lichaam betreft.

			In  een van  de laatste uitgaven van La  Sicilia die Poldi uit het oud papier  viste vond  ze een foto  van  de vermoorde aanklager  Elisa Puglisi. Ze weekte het etiket van de Polifemo voorzichtig los  van de wijnfles en printte een  korrelige foto van Madame Sahara  op internet  uit. De twee foto’s  prikte ze  links en rechts  van het wijnetiket op de  muur van haar slaapkamer,  die ze tijdens een onderzoek  als prikbord gebruikte. Een foto van de vergiftigde Ledie, die er  al hing, verhuisde verder naar het zuiden. Daar kwam nog een afdruk van Russo’s topografische kaart bij. Daarna  nog  een kaartje met  ‘Etnarosso’ en een groot  vraagteken – en  eccola! Alles bij elkaar een verhelderend beeld, vond Poldi. Een  beeld dat  geen andere conclusie toeliet dan  dat  de moord  op Elisa Puglisi  en  die  op Madame  Sahara met elkaar in  verband  stonden.  En wel via de wijnberg  van  Achille Avola. En natuurlijk stak Russo er op de een of andere  manier  achter.

			Tevreden met  zichzelf en de  vorderingen  van haar  onderzoek, moreel  gesterkt door Zucchero en heerlijk verfrist door  een witbier  zocht ze op  internet  naar ‘Etnarosso’, at een stuk koud  varkensgebraad van afgelopen donderdag,  besproeide de planten in de tuin met het restje  water dat in  de jerrycan zat en deed  vervolgens  datgene wat de  afgelopen  tijd  een soort geliefde  gewoonte was geworden. Ze bezocht de  zondagsmis.

			‘Jeetje,  ik ben nooit gelovig geweest,’ legde ze me  later uit, voordat ik er verbaasd naar kon vragen, omdat ik wist dat Poldi een pesthekel had  aan  de  kerk.  ‘Spiritueel, maar niet gelovig, snap je? En met de  kerk heb ik nooit veel op  gehad. Als ik  dat zie krijg ik een woedeaanval. De broederschappen, de paus, dat ding met  de erfzonde,  die verkrampte Mariacultus, die leugenachtige verlossingsbeloftes, de bekeringsdrang,  de vrouwvijandigheid en überhaupt de maffe  liedteksten.  Hoewel, ik bedoel, van de melodieën heb ik altijd gehouden. Indertijd  in de ashram heb ik altijd  graag gechant, weet  je.  Ik ben  met  elke hippie in de tempel  van  die  Kali-sekte in  Nevada van  bil gegaan, ik heb  in boeddhistische kloosters  gemediteerd  en ik geloof  in reïncarnatie en karma en zo en in  de goedheid van de mens. Ik weet niet of er een  god  bestaat en  of hij  iets heeft tegen  seks en ongelovigen. Maar wat moet ik;  ik ben nou eenmaal katholiek. Het  is net zoiets als malaria: als  je het eenmaal  hebt  opgelopen raak  je het nooit  meer kwijt. En op een gegeven moment leg je  je  erbij  neer.’

			Wat echter  maar een halve verklaring was  voor haar regelmatige  kerkgang de laatste tijd. Want  ten eerste had  ze vriendschap gesloten  met de kettingrokende en bij Rummikub sjoemelende padre Paolo en  ten tweede ging Poldi  ondanks haar  afkeer van  de kerk als instituut graag ter kerke. En met  de kleine  kerk  Maria  del Rosario in Torre Archirafi was Poldi bijzonder ingenomen.

			Aan de  buitenkant was het  een  onooglijke steenklomp met ramen en  twee gedrongen torentjes  aan  het water. Om ter kerke te  roepen zette padre  Paolo, die nooit de ogen had gesloten voor de veranderende tijden, naast  de  twee  valse klokken luidsprekers in, die meerdere keren per dag uit volle borst en volledig overstuurd  apocalyptische Bachcantaten, aria’s  en schlagers  over het dorp  uitstrooiden. Een typisch Italiaanse  dorps- en visserskerk dus, oorspronkelijk meer als multifunctionele  oeverversterking opgezet, een  pitsstop op een sightseeing-tour niet waard. Zou je denken. Maar in werkelijkheid herbergen  de massieve  muren van lavagesteente een uniek  barok juweel. Nog zo’n gebruiksaanwijzing  voor  Sicilië: laat je nooit misleiden door  de onooglijkheid  of  de uiterlijke tekortkomingen! Dat  geldt voor kerken  en voor fruit. Uiterlijk  verval, weerbarstigheid en beurse plekken zijn steeds beloftes van  innerlijke pracht,  tederheid  en lieflijkheid, die  overigens alleen de oplettenden ten deel  vallen.

			Zo  ook de kerk Santa Maria del  Rosario. Zodra je vanuit de hitte door  een van de zijdeuren of het bronzen Mariaportaal met zijn reliëfs van zeemonsters en heiligen  de  koelte van  het kleine  schip  betrad,  veranderde de  luchtdichtheid, leek lichter te worden, leek  alles opeens  lichter te  worden, alsof het het  volgende moment zou kunnen opstijgen en  zweven. Alles in deze kerk streefde opwaarts,  hemelwaarts naar de  vergulde,  gestucte krullen, naar  de  kleine putti  met hun plagerige pijlen, naar  elke hand van de Madonna,  elke  blik van een heilige  op de  enorme olieverfschilderijen aan de muren. Zelfs de met bladgoud  versierde  inktvissen,  zeeslangen  en  zwaardvissen op het orgelkoor verheffen zich  uit alle macht uit hun gipsen golven om op te  stijgen naar de hemel, als geroepen  door een machtige stem  en bevrijd van de wetten  van de zwaartekracht.  Dat is de  indruk die  je krijgt bij het  betreden van  de Santa Maria del Rosario in Torre  Archirafi in de gemeente Riposto in de provincie  Catania in de  regio  Sicilië: dat ze een last van je schouders neemt waarvan  je je misschien niet  eens meer bewust  was, maar die je  nog altijd met je meedraagt. Ademen gaat je opeens makkelijker  af, je vingertoppen jeuken  en geleid door de gehele architectuur richt  je blik  zich  naar het gewelfde plafond  om daar lange tijd  in eerbiedige verwondering te  blijven  hangen.

			Want daarboven  zingt  en brult en jubelt  en klaagt het  leven. Daarboven  woedt  een veldslag tussen engelen en  demonen,  tussen  kleuren en barokke  kitsch. Het hele  plafond  is als een carretto siciliano, in afzonderlijke  beeldverhalen ingedeeld,  die bijbelse taferelen in sneltempo samenvatten, van de schepping  via  de val van de engelen tot  de verzoeking  van Sint-Antonius.  Weelderige  taferelen waarin ook Siciliaanse ridders, struise dorpsschonen, baardige struikrovers, stoere  vissers,  wulpse putti, schuwe nixen, vulkanen en zeemonsters  niet  ontbreken. Een of andere principe Uzeda of baron De Longa­rini  moet het in  de zeventiende eeuw leuk hebben gevonden om  de kleine kerk  op de fundamenten  van een  visserskapel te proppen,  als een marsepeinen  mandarijn  op  een afgestorven stronk. Misschien voor zijn geliefde, om zijn  familie te imponeren, misschien  uit  pure verveling of uit oprechte,  eenvoudige vroomheid.  In elk geval niet  uit een streven naar decente  terughoudendheid.

			Poldi had iets  met energiebronnen. Ze voelde  altijd meteen of een plaats goed  was of niet,  of  hij je  energie wegzoog of in overvloed teruggaf. Of  hij je weer met beide benen op de grond  zette en aan het zwieren bracht. Of het ijs  droeg. En  de Santa Maria  del Rosario  met zijn weelderige barokke kitsch, die het leven viert als wonder  en avontuur,  was een van de krachtigste energiebronnen die Poldi ooit had  betreden. 

			‘Het zijn  meestal  kerken,’  legde mijn  oom Martino me eens  uit terwijl hij in  onderhemd en met een peuk in zijn  mondhoek een gigantische  octopus bijna teder in het borrelende  water dompelde. ‘Waarom, vraag  je? Beh,  heel simpel. Omdat mensen in alle  tijden  de plaatsen hebben  gezocht waar het goede uit de grond stroomt als  zwavelgas  uit een  fumarole  op de Etna. De allereerste cultusplaatsen  van  de mensheid werden op zulke plekken gesticht. In  het bronstijdperk heeft men daar  een  sanctuarium voor de aardgeest  opgericht, later misschien een Romeinse  Minerva-tempel en ooit de eerste  kerk. Waar je ook in gelooft  of niet gelooft –  die plaatsen zijn  een realiteit. ­Iedereen kan het voelen. En nergens  ter  wereld vind je meer  van zulke energiebonnen dan  op Sicilië. Vraag maar aan je  tante  Poldi. Daar veranderen zelfs wij Sicilianen,  onze onwetendheid en ons fatalisme, de  klimaatverandering, de milieuvervuiling,  de  eurocrisis, de CIA en de maffia niets aan.’

			Waarmee oom  Martino  weer op zijn stokpaardje zat: de connecties  tussen de CIA en de Siciliaanse maffia. Maar daarover later meer.

			Toen Poldi die zondagochtend de  kleine, maar goed gevulde kerk binnenging, een kniebuiging maakte  en  een  kruis sloeg, was de eredienst al in volle gang.  Respectievelijk draaide  padre Paolo op  volle  toeren. Hij  was  net begonnen aan de  preek, het hoogtepunt van  al zijn missen.  Poldi ontdekte haar vriendin, signora Cocuzza, en ging  naast  haar zitten.  

			De altijd droefgeestige en zwijgzame signora, die  met haar zoons de enige bar in Torre  dreef, fronste  afkeurend  haar voorhoofd. ‘U bent laat, donna  Poldina.’

			‘Ik werd opgehouden.’

			Veelzeggende blik.

			Signora Cocuzza zette  grote ogen op  en boog zich naar haar toe. ‘Zeg nou niet…’

			Poldi  legde twee vingers op haar lippen en kuste ze  van voren  en van achteren. Het eeuwige Siciliaanse gebaar voor ‘morsdood’.

			Signora Cocuzza  sloeg geschrokken  en  tegelijk enthousiast een kruis. ‘Santa  Maria!  Wie?’

			‘Later. Misschien  heb ik uw  hulp  nodig.’

			‘U kunt op me rekenen, donna Poldina.’

			‘Ik  ben de  wijnstok en  mijn Vader is de wijngaardenier!’ bulderde padre Paolo op dat moment  tot  zijn geïmponeerde fanclub en hij  wierp  Poldi en de droefgeestige signora een laatste-oordeelblik  toe.

			De  twee dames staakten hun gesmiespel en het verbaasde Poldi niet eens dat  padre  Paolo  uitgerekend vandaag over wat  sprak?  Over wijn! Volgens mijn tante  Poldi bestaat het toeval niet,  alleen het oneindig  ingewikkelde plan  van het universum dat we nooit zullen begrijpen en dat  afwisselend bakken geluk en rampspoed over  ons  uitstort.

			‘Aldus sprak Jezus tot  zijn apostelen,’  ging  padre Paolo tevreden over de onverdeelde aandacht verder. ‘Elke rank aan mij die geen  vrucht  draagt snoeit Hij weg. Wat moet dat ons zeggen,  lieve zusters  en broeders? Dat moet ons zeggen…’ – gekunstelde retorische pauze – ‘… dat  er christenen zijn die,  al zijn ze nog  zo  vroom en gelovig, onvruchtbaar  blijven en  ten  slotte volledig  van de  wijnstok  van Christus werden gesnoeid. Afgesneden! Afgerukt! Voorgoed weg  daarmee!’  Hij  wierp  Poldi opnieuw veelzeggende  blikken toe voordat hij  wat milder verderging. ‘Anderzijds  reinigt  en koestert Hij elke  wijnstok  die vrucht draagt. De goddelijke wijngaardenier laat genade gedijen. Hij verwijdert  de  korst van dwaas egoïsme en  stompzinnige zinnelijkheid! Hij snoeit de wildgroei en  het  wellustige begeren! Hij wiedt het onkruid  van  de traagheid. Want  alleen  zo, lieve broeders en  zusters, brengt Hij  de vruchtbare scheuten  tot wasdom, tot  bloei, tot  inzicht en doelmatige aanwijzingen  en ten slotte tot de rijpheid van de volle,  zoete druif.’

			‘Mooie  preek,’  zei Poldi  lovend  tegen de padre toen ze zoals elke  zondag  na de mis met zijn drieën voor de bar zaten.

			Poldi had haar nieuwe  vrienden zojuist bijgepraat  over  de  stand van zaken,  zodat er even een sprakeloze  stilte  heerste aan de  kleine tafel. De droefgeestige signora nipte aan haar caffè,  padre Paolo lepelde zijn moerbeigranita naar binnen en nam na elke  hap  een  trek. Je zou  kunnen zeggen  dat het roken bij padre Paolo  een zeker teken was  dat  hij  nog ademde.

			‘Maar  ik  heb nog een vraag,’ ging Poldi verder toen de stilte haar langzamerhand te veel  werd. ‘Als de Heer nu  zelf al een wijngaardenier is  – wie kan er dan eigenlijk iets tegen een roes  hebben?’

			Padre  Paolo antwoordde niet meteen, maar roerde  eerst nog zijn  granita  tot pap. ‘Toen Noach na veertig dagen eindelijk de bedompte en bekrompen ark kon verlaten,’ begon hij ten slotte,  ‘en zijn reumatische knoken weer vaste  grond betraden, wat denkt  u  dat hij  als eerste aanplantte?  Een wijnstok.  Ja precies, het eerste  wat Noach doet is wijn  maken. En, wat zal ik zeggen, hij is te drinken. Geen slechte slok. En zo  gebeurde er op een dag wat  wel  gebeuren móést: Noach  drinkt er op  een dag eentje te  veel en ligt de volgende ochtend beschonken,  met een black-out en vooral poedelnaakt in zijn  tent. Stelt u zich dat voor, een  man van zijn  leeftijd!’

			‘Ik snap  het,’  zei  Poldi  zuur vanwege de weinig  subtiele toespeling. ‘En  de Heer natuurlijk  stikchagrijnig.  Uitgerekend zijn  beste man  laat zich  zo gaan.’

			‘Wacht even,  donna  Poldina,  niet zo voorbarig. Want  de  Heer  bestraft niet Nóach  om  zijn dronkenschap,  maar iemand anders. De zoons van Noach  zien hun vader zo compleet  in de lorum en ze zijn natuurlijk geschokt.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Beh. Sem  en Jafet  dekken de oude man toe, maar Cham heeft niets beters te  doen dan  het pijnlijke voorval meteen  rond te  bazuinen.’

			‘Tegenwoordig  zou hij een selfie met  de  arme man  hebben gemaakt en overal gepost hebben,’ deed signora Cocuzza een duit in het  zakje. ‘Schandalig.’

			‘Bravo, signora. Daarom worden Cham en zijn nakomelingen getroffen door de vloek van  God.’

			‘En wat  moet ik daaruit  opmaken?’ vroeg Poldi achterdochtig.

			Padre Paolo zuchtte. ‘U  moet  oppassen, donna Poldina. Er zijn slechte mensen die  genadeloos profiteren van zwakke plekken. U bent nu een bekend persoon,  u draagt  verantwoordelijkheid.’

			Signora Cocuzza knikte heftig.

			‘Kan het misschien ook een  beetje concreter, padre?’ kreunde Poldi.

			De padre  stak  zijn handen  in de  lucht. ‘Madonna,  als Avola  u nu eens heeft verleid en dronken  gevoerd om zichzelf  een alibi te  verschaffen?’

			Daar moest  Poldi over nadenken.

			‘Dat slaat als een tang op  een  varken,’  zei ze hoofdschuddend.

			‘Dus, hoe  zouden we nu  verder moeten  gaan?’ vroeg signora  Cocuzza terughoudend.

			Poldi staarde haar aan. ‘Wé?’

			‘Ja, wat  dacht u dan, donna  Poldina?  Eens in de week Rummikub en ons door u  lekker  laten maken?  Dat zou u  wel willen.  We zijn nu een team.  Nou, vooruit, padre, zeg eens iets!’

			Padre Paolo knikte, en  het was het knikken van iemand  die al in  alle  afgronden gekeken heeft. Het knikken  van een man die weet dat hij nu op een smerige missie gaat, maar íémand  moet  de verdomde klus  tenslotte klaren. Hij vouwde zijn handen op de tafel. ‘U bent de baas, donna  Poldina. Op één voorwaarde…’

			Veelzeggende blik. Ernstig  knikken door signora Cocuzza. Poldi wist al wat dat betekende.  Geen black-outs namelijk. Geen  terugval,  geen signor Bacardi, geen  glaasje vóór  vier,  geen  glaasje na  negenen.

			‘Kusmeallemaaldekont,’ zuchtte Poldi.

			‘Et spiritus sancti,’ zei de  padre.

			‘Namasté,’ zei de  droefgeestige signora.

			‘Nou,  voor  mijn part, grappenmakers,’ zei Poldi en ze dacht even na. ‘We  moeten erachter zien te komen wat  het verband is met  de moord op Elisa Puglisi. Padre, voelt  u als man  van aanzien mijn buurman, signor  Branciforte, eens  aan de tand; hij  is tenslotte  officier van justitie in  Catania. Hij zal Elisa Puglisi gekend hebben en misschien schiet hem iets  te binnen over “Etnarosso”.  Krijgt u  dat onopvallend voor mekaar?’

			De padre wreef in zijn handen. ‘Ik  ben maar een kleine, verschrompelde rank aan de wijnstok van de Heer. Maar,  Madonna, ik  mag hangen als  ik die Branciforte niet kan  inpakken. Hij werkt me sowieso al op de zenuwen  met zijn  wisselende scharrels die hij op  zo’n wipportal opvrijt en  in  het weekend mee hiernaartoe sleept.  En zijn vrouw zit met de  kinderen in Catania.’

			‘Padre!’ berispte  Poldi hem tevreden  en  ze stak  dreigend haar vinger op.

			In een politie-uniform  in plaats van een soutane  zou de man een perfecte prooi geweest  zijn.

			‘Over  “Etnarosso” zou me  misschien iets  te  binnen schieten,’ wierp  signora Cocuzza verrassend op. Ze sprak graag in  de  conjunctief,  wat voor  Italianen trouwens  niet  ongewoon is.

			Als het gaat  om gevoelens, vermoedens,  onduidelijke  of  heikele thema’s schakelt het Italiaans liever discreet een versnelling terug.  Dat  hangt samen met  het bella figura-principe, het cement van het Italiaanse sociale leven van alledag, in het zakenleven en  in het  verkeer:  ‘Zorg dat je niet dom overkomt en laat anderen nooit dom  overkomen.’

			Poldi  was verbaasd, en niet zo’n beetje  ook. Ze had nog maar  net ongevraagd een team in de schoot geworpen gekregen of de onderzoeksmachine  liep al gesmeerd.

			‘Ik ben een en al oor, lieverd.’

			De liefde bestaat niet,  er zijn alleen bewijzen van de liefde. Is van Picasso en  die kan  het  weten. Maar Poldi ook, want  van de liefde had ze  verstand. Wat het echter nooit makkelijker maakte. Zo vaak  als ze  in  haar leven  zichzelf  en haar hart geschonken had, zo vaak ook had  ze naar de bewijzen van de liefde  gesmacht, niet alleen juwelen  en goud, wat ze weliswaar  ook graag zou  hebben aangenomen, maar vooral naar de kleine  gebaren,  woorden en verrassingen die zelfs mannen soms te binnen kunnen schieten als ze  echt  oprecht beminnen. Vooral dat ene woordje dat een beter bewijs van de liefde is dan alle andere  en nooit of  te nimmer sleets raakt:  bedankt.

			Niet dat Poldi van  Montana een bedankje voor haar slippertje zou hebben verwacht,  dat zeker  niet,  maar ze hoopte op zijn  minst op een klein  teken van mildheid. En dus wachtte  ze nerveus  op haar commissario en vocht dapper tegen de  aandrang om  zichzelf  een  glaasje in te schenken.

			Tegen halftwaalf werd er aangebeld. Montana zag er  inmiddels nog  verfomfaaider en grauwer uit dan zijn pak, als  dat überhaupt  mogelijk  was, maar  Poldi  maakte zichzelf  niets  wijs. Dat was geen teken  van zwakheid,  want de man daar voor de voordeur zag er ongeveer  even  uitgewoond en onschadelijk uit als een Russische kernreactor vlak voor  de meltdown. En ja hoor,  toen  Poldi zich naar voren boog om  Montana nog  in  de  deuropening te kussen  stak hij bruusk zijn hand op.

			‘Mag ik binnenkomen?’

			Poldi stapte  zuchtend opzij en Montana stampte rechtstreeks door naar de  kleine binnenplaats om eerst eens een  sigaret op te steken. Poldi drukte hem  een koud biertje in  de hand, dat de commissario zonder commentaar aanpakte.

			‘Ga toch zitten,’

			‘Niet  nodig,  ik  blijf niet lang.’ Hij keek de binnenplaats rond, waar zich al een dikke laag vulkaanas  had opgehoopt.  ‘Heb je  iemand die  je  daarmee helpt?  De as moet  weg. Bij  de eerste de beste regen verstopt die troep alle afvoerbuizen. Als  beton.’

			Dat vatte Poldi  op  als  een goed teken  en ze zei  even niets. Maximale  zelfbeheersing. Ze liet Montana komen. En hij  kwam.  Haalde adem voor de meltdown.

			‘Hoe  kon je  dat nou doen, Poldi? Je bent gewoon schaamteloos.’

			‘Wát  doen?’

			Montana begon de binnenplaats op  en  neer te lopen en  wierp  met elke  stap  vulkaanas  op, zodat hij er  algauw uitzag  alsof hij recht uit de Hades  kwam.  ‘Ach, begin nou niet zo,’ bulderde hij opeens. ‘Je weet  precies waar ik het over heb. Je bent nog  maar net uit mijn bed gestapt of je wipt er  met  de eerste  de beste  wijnboer op los!  Madonna, ik snap het niet! En?  Was  hij goed? Was  ik niet genoeg meer voor je?’

			Dat was het  punt waarop mijn  tante Poldi heel kalm werd.  Zoals  altijd wanneer een  vent aanspraak op haar maakte, luidruchtig werd, vervelend  deed, of haar  met jaloezie lastigviel.  Niet dat Poldi zich niet gevleid  voelde door mannelijke jaloezie. Temeer omdat  ze wat Montana betrof  ook  jaloers was,  want de mooie  commissario  dacht  er nog steeds niet over om  zijn  relatie met  die Alessia  te  beëindigen. Maar Poldi hechtte veel waarde aan haar  onafhankelijkheid en liet zich  uit principe niet graag iets voorschrijven. Zo  cool als Mrs.  Robinson  in The Graduate sloeg ze  haar benen  elegant over elkaar  en keek  Montana berustend aan met die Anne  Bancroft-blik die  ze  goed beheerste en die mannen kon ontleden als grappige proefdieren.

			‘Ten eerste, lieve Vito, had ik een black-out en  ik weet absoluut niet wat ik gedaan of niet gedaan heb. Ten tweede ben ik jou geen verantwoording  schuldig over  met wie ik wip, net zomin als  jij mij.  En ten derde… ach,  vaffanculo, laat  maar. Dat  was het?’

			‘Nee, dat was het nog lang  niet! Maar  misschien is het  dan ook uit met ons. Is  dat wat je wilt, Poldi. Punt uit, basta?’

			‘Nee, Vito, ik  wil dat je  tot bedaren komt  en het zou fijn  zijn  als je  je sigaret in de asbak zou doven.  Ook  al ziet de binnenplaats er zo uit – hij is het niet.’

			Montana  staarde eerst naar Poldi en  daarna  naar de bijna  opgebrande sigaret in zijn  hand  en  doofde hem  grommend  uit in de asbak op de tafel.

			‘En ga alsjeblieft zitten.’

			Montana deed wat  hem gevraagd  werd, nog  steeds laaiend, maar inmiddels alweer enigszins aanspreekbaar.  

			‘Nog een biertje,  tesoro?’

			‘Dai!’

			Poldi  haalde er  onmiddellijk nog een voor hem. Ze zou graag  meegedronken hebben, maar  ze had  zichzelf in  de hand.

			‘Bedankt,’ perste Montana eruit.

			En, eccola, dat was het, een kleine toverspreuk die  zonneschijn en  hoop aankondigde,  beetje in elkaar geflanst, maar geschonken. Poldi haalde opgelucht adem.

			‘Puur uit  belangstelling,’ begon ze voorzichtig. ‘Wat zei  Avola? Ik  bedoel, hadden we  überhaupt… gedingest of  niet?’

			‘Hij zegt van  wel.’

			Poldi zuchtte. ‘Zou me ook verbaasd  hebben. Maar weet je  wat? Ik  heb in mijn leven vaker een black-out gehad. Ik ben er niet bepaald trots op, maar het  gebeurt zelden  of nooit. Ik geef toe dat ik het erop heb aangelegd. Niet omdat ik niet meer genoeg aan je  had,  integendeel,  dat weet  je best.  Maar ik was gewoon…  nou  ja,  uit mijn  hum over hoe je me bij onze  laatste ontmoeting  hebt behandeld. Ik ben namelijk ook  niet  stom. Dat  is  geen rechtvaardiging, laat dat  duidelijk zijn,  maar alleen  als achtergrondinformatie op te vatten.’

			Ze wachtte af of Montana  er  iets  over wilde  zeggen,  maar die  keek haar alleen  maar knorrig aan en dronk  zijn bier met  kleine slokjes.

			Dus voegde Poldi er wat giftig aan toe: ‘En verder?  Hoe is  het met de lieve Alessia?’

			Montana wuifde de vraag  met  een stuurs  gebaar weg  als een lastig insect.  ‘We  hebben je  wijnboer  gearresteerd.’

			‘Dat meen  je toch zeker niet? Alleen omdat  we gedingest hebben…’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ gromde Montana  geërgerd. ‘Maar omdat hij de  moord bekend heeft. Zo simpel is dat.’

			Toen  stond zelfs mijn  tante  Poldi even  met haar mond  vol tanden.  

			‘Ik ben meer het  directe type,’ ging Montana verder. De  verbijstering  van  mijn tante leek hem te bevallen. ‘Ik vraag altijd meteen:  “Hebt u de moord  gepleegd?” En Avola knikte en  legde meteen  een volledige bekentenis af.’

			‘Ik  geloof  er niets  van,’ fluisterde Poldi  onthutst.

			Montana haalde  zijn  schouders op. ‘Beh. We hebben zijn  bekentenis.’

			‘En zijn motief?’

			‘We zijn ermee bezig. Momenteel wil hij verder niets zeggen. Ik wacht op de uitslag van de DNA-analyse. Goed, en  nu wil ik weten  waarom je op het moment  van  de  moord bij Avola was.’

			Zonder verdere omwegen vertelde Poldi  hem het hele gedoe met de  wijnfles en het  etiket.

			‘Je  bent ongelooflijk, Poldi!’  riep Montana buiten  zichzelf. ‘Dat is  toch puur toeval!’ 

			‘O ja? En dat Madame Sahara de  volgende  dag  op precies die wijnberg  wordt  vermoord zeker  ook? Ik zeg je één ding, Vito: ik  heb  iets ontdekt wat jij  over het hoofd hebt gezien  en daarmee heb ik een  voltreffer gemaakt. Russo  steekt  er eveneens achter; je zou  je  op hem moeten  concentreren. En op  “Etnarosso”. Heb je  al een  idee wat  dat  betekent? En kom nu niet  aanzetten met een herkomstaanduiding voor wijn.’

			Montana schudde  zijn hoofd.

			‘Heb je  die  Amerikaan al onderzocht?’

			‘Hebben we. Hij is  zuiver op de graat. Een toerist.’

			‘Hij was ergens…  luguber,  je zou…’

			‘Ik  wil  niet  dat je je ermee  bemoeit,  Poldi.  Ik meen het. Het heeft  me  al genoeg moeite gekost om  de zaak  naar me toe te trekken en  die idiote  carabinieri kwijt  te raken. Die zouden  jou het  liefst als verdachte hebben  verhoord en in feite moet  ik dat  ook doen; je hebt tenslotte in de  nacht van de  moord met  de vermoedelijk dader…’

			‘… gedingest,’  hielp Poldi hem vriendelijk.

			Montana  beet op zijn  lippen.  ‘Zolang  je je niets herinnert geldt de bekentenis  van Avola.’

			Poldi knikte bedroefd. ‘Maar hij was het niet. Hij is gewoon  niet het  type  voor  een  moord. Daar heb  ik verstand  van. En ik  zie aan je dat jij het evenmin gelooft.’

			Montana klakte boos met zijn tong. ‘Een  bekentenis  is een bekentenis.  Bemoei je er gewoon niet mee, oké?  Anders  kan ik misschien niets meer  voor  je doen.’

			‘Zit ik dan in de nesten?’ vroeg Poldi  zacht  en  ze boog zich een beetje naar voren.

			Een  wat  dubbelzinnige vraag. En ook  een beetje een vraag om vergiffenis. Want, zo  moeten we op deze plek  vaststellen,  alleen al bij  de aanblik van Montana, hoe verfomfaaid, humeurig en natuurlijk ten  onrechte jaloers  hij ook was, ging het Poldi  weer door merg en been. Die  man zette haar in vuur  en vlam als geen ander sinds  heel lange tijd. Hij  opende haar hart, hij  brandde op haar huid, hij  zette  haar met beide  benen op  de grond,  hij liet haar  dansen  en  maakte haar  licht, lichter dan in lange tijd. Ze wilde hem kussen, omhelzen, strelen, voelen, alles  tegelijk. Ze wilde zijn hand vasthouden, haar hoofd op zijn mooie behaarde  borst leggen,  naast hem in  slaap vallen, hem gewoon maar aankijken en bewonderen, hem zien  roken en eten,  zijn stem horen en  alles over hem weten. Zelfs als ze  daarvoor nog op haar oude  dag een braaf meisje moest  worden. Nou  ja, laten  we zeggen dat  ze het in elk  geval zou  proberen.

			‘Niet  wat het onderzoek betreft,’ zei Montana. ‘Voorlopig  niet in elk geval.  Kom morgen naar de  prefectuur en leg een verklaring af.’ Hij wreef zijn handpalmen tegen  elkaar alsof hij  zich van een of andere viezigheid wilde bevrijden. Het eeuwige Italiaanse gebaar voor ‘afgewerkt, afgekant,  afgelegd, zand erover, we praten  er niet meer over’.  ‘En klaar is de  frittata. Wat mij betreft.’ Montana  haalde adem. ‘Ik zal je niet voorschrijven  wat  je moet  doen of laten.  Ik heb ook geen excuus  nodig. Of  misschien toch wel,  als ik er goed over nadenk. Dat met dat… dinges zit me niet  lekker, snap je?  Helemaal niet. Ik zou het liefst een enorme  scène maken. Het liefst zou ik alles kort en klein slaan. Maar ik  kan me beheersen. Ik ben  tenslotte  niet het  cliché  van  een Siciliaanse man die bij het minste of geringste door  het lint  gaat en zich met een  jachtgeweer genoegdoening moet verschaffen. Ik ben namelijk  een toonbeeld van zelfbeheersing.  Ik heb de godganse dag te maken met volslagen idioten  en leugenaars, ik  ben overwerkt en doe geen oog dicht. Maar raas  ik even  uit? Nee,  ik  beheers me. Ik  ben supercool. Ik heb schijt aan  mijn  Siciliaanse bloed, jullie doen toch  wat jullie  willen, of ik  nu amok maak of dichtklap. Madonna,  ik zou  graag  eens  amok maken, daar  snak ik werkelijk naar.  Maar ik  beheers me, snap je? Als een beschaafde Midden-Europeaan. Maar ook alleen  maar omdat ik mijn buik vol heb van nachtenlange relatiegesprekken. Weet je  wat?  Jullie  kunnen  me wat!’

			‘Eh, wie bedoel  je  nu?’  informeerde Poldi poeslief. ‘Ons vrouwen in het algemeen of  alleen Alessia en mij?’

			Toegegeven, opnieuw een gemene  steek onder water die Poldi zomaar ontsnapte.

			Montana keek haar  verbouwereerd aan, alsof hij zich nu pas realiseerde dat hij een  uitzichtloze strijd  voerde. Verloren positie,  praktisch met zijn rug  tegen  de muur. Hij ademde uit, maakte met  zijn vingertoppen  een kroontje  en bewoog zijn hand  heftig  voor  zijn borst.  ‘Vaffanculo,  Poldi. Vaffanculo!’ Hij stond kreunend op  van zijn plastic stoel. ‘Doe geen moeite,  ik kom er wel  uit.’

			En voordat Poldi haar excuses  kon  aanbieden was  hij al weg, en mijn tante vermoedde dat  ze de boog misschien een beetje te strak gespannen had.

			‘Niet helemaal  zonder risico,’ zei ik  toen ze  het  me  later vertelde. ‘Ik  bedoel, gezien  de  concurrentie van de  jongere.’

			‘Wat moet ik  anders, ik leef in het hier  en nu. Bovendien,  weet je, rook  ik  dat het niet echt lekker zat  tussen  Vito en Alessia.  Ik zag al voor me  hoe ze hem met haar  gespreide pink door de mangel heeft gehaald, de  hele  nacht. Omdat  zij  natuurlijk ook  het gevoel had  dat Vito er soms niet helemaal bij  was met  zijn hoofd.’

			‘Je bedoelt bij dinges?’

			‘De man heeft zich bij mij  tot het uiterste gegeven. En ook de actiefste vulkaan heeft tussen  twee reeksen uitbarstingen een pauze nodig.  Het zou me verbaasd hebben  als er  qua  dinges  nog sprake was geweest van onstuimigheid.’

			En zoals ze  me dat  vertelde zag  ze  er op  de een of andere manier zielstevreden en zelfgenoegzaam  uit.

			‘Bovendien moest ik immers een moordzaak oplossen, hè. Dan  moeten  privézaken  wijken, anders dan op tv.  Hoewel de  voorrangsregel  in mijn bovenkamer momenteel  buiten werking is gesteld, heb ik  geprobeerd me te concentreren op het  wezenlijke. Dus bijvoorbeeld  op  de vraag  wat Achille in hemelsnaam kan hebben bewogen om  de moord te bekennen.’

			‘Is het niet in je opgekomen dat hij het  inderdaad  gedaan heeft?’

			Poldi keek me  medelijdend aan. ‘Is het woord “intuïtie” wel eens in je  opgekomen? Zegt het je iets?’

			‘Wauw, Poldi,  rustig  aan zeg.’
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			Over de  vruchten  van de Heer,  boodschappen van het leven en het Siciliaanse  idee van ‘onder  normale omstandigheden’.  Oom Martino lanceert een hypothese die een brug  slaat tussen  de cyclopen en  de CIA.  Poldi maakt zich  de grootste zorgen, geeft plankgas,  maar wordt door een  bejaarde signore  en de heilige Venera opgehouden en doet even  later  op een betoverende  plek een schokkende ontdekking.

			De vruchten  van de Heer.  Poldi  kon  het  maar niet van zich afzetten. Het beeld  zette zich vast in haar  overwegingen  als herfstbladeren  onder een ruitenwisser – en begon langzaam  op haar zenuwen  te werken.

			Maar alles wat  op je zenuwen  werkt,  heeft mijn tante Poldi me eens uitgelegd, is altijd  slechts post van het leven en moet ons ergens op attent maken. En van  de  boodschappen  van  het  leven  heeft mijn tante verstand.

			De  vraag was alleen wat het leven haar ditmaal  weer  wilde doorseinen, op zijn  vreemde,  niet  goed  in  taal uit te drukken manier. Nu eens stelde Poldi zichzelf voor  als een  druif aan een wijnrank, die zoet en  stevig in weer en  wind op  de wijnboer wacht die hem op een goede dag zal plukken en in iets  heerlijks  zal veranderen. Dan weer dacht ze  aan de  vermanende gelijkenis  van padre  Paolo met de dronkenschap van Noach. Soms  dacht ze aan Avola, die  wijnboer en misschien een moordenaar was.  En  soms leek  het hele leven  haar een  wijnrank, waarmee één enkele hagelbui korte metten kon maken. En de manier waarop de Heer  omsprong  met zijn edelste vruchten wekte in mijn tante Poldi een fikse Beierse woede die hartzeer en kater deed vergeten, de  twijfel  verjoeg  en het hoofd schoonblies.  Mijn  tante was weer  in the  zone. Een  keiharde  onderzoeksmachine, een criminaloid, een klaarwakker  deductiewapen,  een  geboren jager.  Stel ik me  zo  voor.

			‘Namasté,  leven!’ bedankte ze voor die  reinigende woede  en ze  vouwde  haar handen voor haar borst. ‘Kusmeallemaaldekont!’

			Maar waar moest ze  nu beginnen met het onderzoek? Padre Paolo was ingezet op dottore Branciforte,  en  signora  Cocuzza, dat stille en blijkbaar diepe water, had  een ‘speciale  opdracht’ op zich  genomen.

			Een  team  hebben, dacht Poldi ontroerd, lijkt zo slecht nog  niet.

			Vrienden hebben.

			Niet alleen zijn in het  universum.

			Desondanks moest ze beslissen welke volgende stap ze zelf in het  onderzoek moest  zetten. En daar  brak Poldi  zich een beetje het  hoofd over. Ze zou er best  een witbier bij kunnen gebruiken.  Maar niks daarvan. Haar  zelfbeheersing was inmiddels  nagenoeg  bovenmenselijk.  Ze  zag zichzelf als Odysseus, vastgebonden aan de mast, die naar  het zingen van de sirenen luisterde.

			En dus had ze eigenlijk  als een turbo tekeer  kunnen gaan met haar onderzoek.  Had  ze, had ze. Stom  genoeg kwamen net op dat moment  mijn tantes Teresa, Caterina en Luisa en  mijn  oom  Martino  op bezoek, plus Totti  en mijn  neven en nicht Ciro, Marco en Laura; het was tenslotte zondagmiddag en dat betekende  bij ons steevast: pranzo  met  de familie.

			Siciliaanse  verwanten verschillen in geen enkel opzicht van verwanten  waar ook  ter wereld.  Ze  werken je op de zenuwen. Je houdt van ze,  respecteert ze, je ziet ze graag op  belangrijke  feestdagen, op bruiloften, verjaardagen van  kinderen en  begrafenissen, je  verdraagt hun kuren, lacht om de stokoude anekdotes, maar alsjeblieft in  kleine  doses. En dat is het probleem met Sicilië:  kleine doses bestaan er  niet.  Het  is  altijd meteen de volle laag. Het voordeel van Siciliaanse verwanten is dat ze  altijd bergen eten meebrengen.

			Mijn familie is daar geen uitzondering op.  Ze werkt je op den duur op  de zenuwen en tegelijkertijd behoren die zondagse  schranspartijen, de adviezen van  de tantes en het geouwehoer met  mijn  neven en nichten sinds mijn jeugd tot  de gelukkigste momenten die  ik me kan voorstellen. Bovendien hebben we een geheim wapen van grappen en grollen in de  familie: mijn oom.

			Oom Martino had zoals elke dag sinds hij  met pensioen was  de hele ochtend op de vismarkt  van Catania rondgezworven. Geconcentreerd, peuk in  de mondhoek, vliegensvlug. Je moet namelijk weten dat vis kopen op  Sicilië  een  serieuze zaak is, een jacht op maximale versheid en  de  beste prijs, en daarom een door mannen gedomineerde aangelegenheid.

			‘Je  moet het je voorstellen  als een beurs,’ legde mijn oom Martino me eens  uit,  ‘geregeerd door vraag, aanbod en  inhaligheid. Elke klant is  een expert  en daarmee je rechtstreekse concurrent. Als je  onder de Porta Uzeda  doorloopt en in het gewemel duikt om  serieus vis te  kopen,  dan heb je vanaf dat  moment  geen vrienden meer. Dan  telt alleen nog je missie: de beste  vis ter wereld tegen  de  allergunstigste prijs op de  kop tikken. Een  voorbeeld: je  wilt tonijn kopen. Natuurlijk wil  je alleen het  beste  stuk. En wat is  het beste  stuk?  Beh! Het buikstuk natuurlijk! Dus je ziet dat  Alfio  nog drie  tonijnen in zijn kuip heeft,  maar er  staat al  een  lange  rij voor zijn kraam, dus het is  niet  waarschijnlijk dat  er  nog een buikstuk over  is als jij aan de beurt bent. Je zou  stiekem  voor kunnen dringen,  maar je weet dat  de concurrentie niet slaapt. Turi  ernaast heeft vandaag helemaal geen tonijn en Tano dáárnaast  heeft er nog maar twee,  maar die vind je  te miezerig.  De vraag is groot en de vis vandaag dus duur. Gespannen situatie, iedereen is zenuwachtig, de klok  tikt, het  loopt  tegen  de middag. Maar  nu  komt het. De  marktkraam van Enzo is nog steeds  leeg. Waarschijnlijk is  hij ver uitgevaren  en komt  hij pas over  een uur  aan  met zijn kotter. Als hij tonijn gevangen heeft, hebben al zijn  concurrenten  zich al  ingedekt. Dat betekent dat de vraag kleiner wordt, de prijs  ook en je zult een mooi,  gunstig buikstuk krijgen. Maar wat als Enzo niet  komt of  niets  gevangen heeft? Dan ga je met  lege handen  naar huis. De vraag  is dus: weggaan of wachten? To be  or not to be. Alles of niets. Dan heb je stalen zenuwen  nodig,  instinct, jarenlange  ervaring en de behendigheid van een  panter  om op het beslissende moment voor te  dringen en  toe te slaan.’

			En dat had  hij die zondag blijkbaar gedaan.

			Natuurlijk  waren de  zondagse maaltijden  in Torre Archirafi verhulde inspectiebezoeken  van de  tantes, om Poldi’s drankvoorraad en gemoedstoestand te peilen.  Want zolang Poldi haar  project Doodzuipen  met zeezicht  officieel alleen maar  voor zich uit had  geschoven, was het  voor de tantes Code  Geel, dus verhoogde waakzaamheid.  

			Als wonderbaarlijke voorjaarsheksen waaiden ze naar binnen, een  windvlaag van goed humeur, gesnater en  heerlijkheden. Met drie koeltassen vol vis, zeevruchten, brood, gemarineerde groenten, zelfgeplukte  paddenstoelen, tomatensaus, peterselie,  perziken en een verse parmigiana rukten ze op, namen de keuken in  beslag, kiepten de whisky  in de  gootsteen  en staken de grill aan op  de binnenplaats. Totti rende blaffend van opwinding door  alle kamers, Ciro verving kapotte lampen, Marco vulde de waterkannen bij de mineraalwaterbron, Laura plofte met  Totti op de  sofa om met haar vriendinnen te chatten en oom  Martino maakte de  zeebrasems  schoon. Het huis  aan de Via Baronessa 29 werd op  slag gevuld met de geur van  kaas, gegrilde vis en verse tomatensaus, met gelach, geblaf,  tv-geluid, popmuziek, de rook  van houtskool,  eetlust, onverzettelijkheid, fatalisme en  levenslust. In één woord: met sicilianità.

			Mijn tantes Teresa, Caterina en  Luisa  zijn geboren  onder het sterrenbeeld Stier,  dus goedmoedige, levenslustige  schepselen vol zingenot, die zich niet makkelijk uit  het  veld laten slaan en  alle drie  verstokte misdaadfans. Desondanks reageerden ze enigszins onverschillig op Poldi’s verslag over de afgelopen  vierentwintig uur. Misschien omdat je van Poldi niets anders kon  verwachten dan maximaal drama. Of  omdat ze in  de jaren tachtig  in Catania hadden meegemaakt hoe er tijdens de laatste grote maffiaoorlog  en de eerste vastberaden antimaffia-operaties bijna dagelijks iemand  werd  neergeschoten. De  tantes maakten zich ongeruster over tante  Poldi’s terugval en de black-out dan over  de moord op Madame Sahara.

			Luisa,  de jongste, gaf zelfs blijk van  onverholen enthousiasme voor de zaak. ‘Wil dat zeggen dat je al onderzoek  doet?’

			‘Hé, want  dacht je dan? Vito  vindt het natuurlijk maar  niets, maar ik  ben  het  Giuliana  verschuldigd.’

			‘Heb je al een verdachte?’

			‘Ja, natuurlijk. Alleen  Russo kan erachter  zitten.  Maar  de  vraag is  het motief. En ik  geloof niet dat  hij zelf vuile  handen  heeft  gemaakt, die chique meneer. Waarschijnlijk  weet  hij iets over Achille.’

			Maar voordat Poldi verder verslag kon uitbrengen  werd er eerst  gegeten.

			Een korte onderbreking dus, want de gezellige, urenlange maaltijden van grote Siciliaanse families onder sinaasappel- en  olijfbomen behoren  net zo  tot de moderne mythen als de bruisende  Italiaanse  bruiloft  met mandolineklanken. In werkelijkheid gaat het zo: urenlange  voorbereiding  met de allergrootste zorgvuldigheid  en de  beste ingrediënten, en wel in de grootst mogelijke hoeveelheid, dan  alles tegelijkertijd opdienen,  daarna  een  minuut of tien gekauw, gesmak en gekruimel alsof  er een roedel haaien  tekeergaat in  een zwerm tonijnen,  dan  een kort, tevreden ‘Che buono!’, een vriendelijke discussie over  de vraag  of de  spigole misschien  toch een beetje frisser en  de azijn voor de agrodolce  een beetje  scherper  had gekund, of de uien  niet een  beetje zoeter hadden gekund en of je octopussen  wel of niet mals  mag  slaan (nee,  in géén geval!).  Tot slot dan misschien  een rijpe perzik uit het paradijs en een gelato in de mokkakop.  Sigaret, caffè en dan op tv naar de Formule 1 kijken of  een dutje doen. Degene die  ooit de zin  ‘In  de  rust ligt de kracht’ gemunt  heeft, was gegarandeerd  geen  Siciliaan. Bovendien  ligt er in  dit onstuimige schransen meer  genot, gelukzaligheid en aandacht dan in menig  duur zesgangendiner  met groeten uit de  keuken  en een sorbet tussendoor.

			Aan de tafel van  mijn tantes  weet iedere deelnemer precies dat datgene wat  hij op dat  moment  eet behoort  tot het kostelijkste en meest verse  wat een  mens in een keuken kan bereiden en hij  waardeert en viert dat door zijn  zwijgende  schransen,  duikt  volledig  onder in de goddelijkheid, wordt één met het  universum en laat zich verlichten door  pasta al  nero, spigole in agrodolce,  pepata di cozze, lumache  in salsa di  pomodoro,  calamaretti fritti,  insalata di arance  e finocchio  selvatico, caponata siciliana en parmigiana alla Teresa.  De duur van  de botsing is daarbij even onbelangrijk als in de liefde en de deeltjesfysica, want genot buigt zoals bekend de  ruimtetijd. Als  ik  van  een  toverfee zou mogen wensen hoe ik  de resterende  zondagen van  mijn leven zou  willen doorbrengen –  dan graag  precies  zo.

			Oom  Martino  had  uiteraard een hypothese over ‘Etnarosso’, want mijn oom heeft over alles  een hypothese. En al  zijn hypothesen berusten op drie pijlers: cyclopen,  Frederik II  en  de CIA.

			De  cyclopen zijn  volgens  hem de mythische  oerbewoners  van Sicilië. Een uit de kluiten  gewassen  oervolk  met dicht  hij elkaar staande  ogen, de missing  link tussen de neanderthalers en de moderne mens.

			Mijn tegenwerping dat daarvoor überhaupt nul evolutietheoretische bewijzen bestaan  schuift  hij regelmatig achteloos  terzijde.

			‘Op Sicilië,’ zegt mijn oom, ‘is  de realiteit zo  nauw verbonden met  de mythologie  dat sommige waarheden niet met de botte instrumenten  van de gebruikelijke  wetenschap  onderkend en  gemeten  kunnen worden.  De cyclopen hebben immers geen schriftelijke notities  achtergelaten en ze zijn  ook uitgestorven. Helaas,  moeten we zeggen. Vermoedelijk uitgeroeid door de herpes van een Griekse piraat in  de oudheid. Maar voor die tijd  hebben ze zich vermengd met de eerste veroveraars;  daarom hebben alle Sicilianen cyclopengenen.  We zijn allemaal  een beetje  cycloop, zelfs jij.’

			In elk geval hebben de cyclopen  volgens mijn  oom de piramiden  uitgevonden, Atlantis gekoloniseerd, van de eerste buitenaardse bezoekers de transformatie  van lood in  goud geleerd en nog veel  meer.

			Dat  op zijn beurt  is  in de twaalfde eeuw messcherp onderkend door  de geniale keizer Frederik II  van Hohenstaufen, die van Sicilië  het centrum van zijn rijk maakte en  de  beroemdste geleerden ter  wereld om zich  heen verzamelde om de  geheime wereldkennis van  de cyclopen  tot heil van  de mensheid  te benutten.

			Jammer  genoeg werd dat  geheim kort voor de verwezenlijking  van  het grote plan gestolen  door de Tempeliers, die na de opheffing van hun orde met  pijn en moeite  op  een karveel konden uitwijken naar  de  nog  niet  officieel ontdekte  Nieuwe Wereld, waar dat geheim door hun  verschillende opvolgers beschermd werd op  een plaats die tegenwoordig ongeveer overeenkomt met Downtown Manhattan. Tja, en je mag drie keer raden wat  de  huidige  opvolger van de  Tempeliers is! Precies, de  CIA. Die vormt namelijk de geheime  wereldregering, manipuleert de goudprijs, vergiftigt ons met de  zogenaamde chemtrails,  ontkent het  bestaan  van ufo’s en  heeft na de oorlog  Lucky  Luciano en de  maffia op Sicilië in het zadel geholpen.

			En dat is het moment waarop mijn oom zo in de flow is, dat hij  van het Italiaans  op  het Siciliaans  overgaat, de steven wendt naar  de actuele politiek, om dan  met  astronomische precisie  met zijn zoon, mijn neef  Marco, in aanvaring  te komen, tot mijn tante Teresa  het geschreeuw met een woedend ‘Basta!’ beëindigt  en  we  er allemaal eentje gaan  paffen.

			De  hypothese van mijn  oom  Martino luidde zo: ‘Etnarosso’ was een  zijtak van een opvolger van Propaganda Due, dus een geheime loge van hooggeplaatste vertegenwoordigers van de  politiek, de  economie, het leger,  geheime  diensten en de  maffia, die tot  doel heeft de  Italiaanse staat en  het  Vaticaan te  ondergraven en  te ontbinden. Die samenzwering zou ontdekt zijn door een zekere Tindaro Martorana  uit Agrigento, die door de MoVimento  5 Stelle  in  de loge was binnengeloodst en  die heldendaad  met  zijn leven had moeten bekopen, reden  waarom hij  door de Vijfsterrenbeweging  officieus als een held zou  worden vereerd. Aangezien  Propaganda Due een instrument van  de  CIA  was geweest, was ‘Etnarosso’ dat  dientengevolge  ook  en is het daardoor een opvolger van de  Tempeliers,  die de  buitenaardse geheime kennis  van de cyclopen  en  Frederik  II wilden inzetten tegen  de  gehele mensheid.  Omdat organisaties van dat kaliber voortreffelijk in staat  zijn tot camouflage en misleiding was er de mediamieke gave van een helderziende voor nodig  om dat alles te ontdekken. Madame Sahara  was vermoedelijk  achter een van de meest perfide wereldomvattende samenzweringen gekomen en  moest daarom sterven. Maar niet zonder  de wereld eerst een laatste  aanwijzing  na te laten. De Amerikaan met zijn  wichelroede was volgens mijn oom hoogstwaarschijnlijk  een moordenaar van de CIA.  Zaak opgelost.

			Alom  stilzwijgen.  Iedereen staarde oom Martino aan, die tevreden met  zichzelf en zijn hypothese aan een graat knabbelde. Als  deugniet een naam heeft, dan heet hij beslist Martino.

			‘Wat is dat  nou  weer voor onzin,’ liet  tante  Caterina zich ontvallen, die  bij ons altijd de stem van de  rede is. ‘Het gaat hier om moord, daar maak je geen grappen over.’

			Tante Teresa berispte  haar man met een zijdelingse blik, Marco,  Ciro en Laura  grinnikten en tante Luisa zuchtte omdat ze dol was op complottheorieën en  de hypothese haar eigenlijk wel aanstond. Alleen Poldi zweeg nog steeds.

			‘Beh!’ zei oom  Martino  schouderophalend. ‘Ik  blijf erbij.’

			Tante Teresa wilde iets zeggen, maar Poldi was haar  voor.

			‘Jeetje,  misschien zit  er  toch  iets in. Ik  bedoel in de kern.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat signora Cocuzza laatst iets  zei,’ ging Poldi  verder.  ‘Ze  was namelijk onlangs ook bij  Madame Sahara vanwege haar…  jeetje, vanwege een privékwestie. En toen zag  ze iets.  Een envelop.  Een doodgewone  A4-envelop, je kent  ze wel, zo’n bruine, met  iets erin. En  erop  was met grote letters  “Etnarosso” geschreven. Hij lag op het  bureau  van Madame Sahara, zei signora  Cocuzza,  en  ze  vroeg zich  nog  af  wat het betekende, of het een naam was of dat Madame Sahara misschien tegenwoordig  wijn maakte.  Wat er zoal door  je  hoofd gaat als je  nerveus bent omdat  je  voor het eerst  naar een  waarzegster gaat.  Nou ja, toen Madame  Sahara zag  hoe signora  Cocuzza  naar die envelop staarde, stopte  ze hem  haastig in  een la.  Daarom is  het de signora bijgebleven.’

			‘En  wat maak je  daaruit  op?’ vroeg tante  Caterina.

			‘Madame Sahara was iets op het spoor, dat  maak ik  eruit op. En ik maak eruit op dat de sleutel  tot “Etnarosso” en tot haar moordenaar  nog steeds in  die  envelop in haar  huis ligt.’

			De tantes voelden nattigheid.

			‘Dat ga  je niet doen, Poldi,’  zei tante Teresa vinnig.  ‘In géén  geval.’

			‘Wat niet?’ zei  Poldi poeslief, de vermoorde onschuld.

			‘Je breekt niet in in het huis van Madame Sahara om die  envelop  te  zoeken!’

			‘Hé,  wat denken  jullie  van me? Natuurlijk doe  ik dat  niet. Dat  zou pas stom zijn,  want die envelop is een  prachtig lokaas voor  de moordenaar.’

			‘Wat betekent dat nou weer?’ vroeg tante Caterina wantrouwig.

			‘Ik  laat het huis observeren. Het is immers zonneklaar dat de moordenaar vroeg  of laat zal opduiken om alle aanwijzingen  naar zijn identiteit te vernietigen.’

			‘Laat je het huis  observeren?’

			‘Ik heb  sinds kort een team, had ik  dat niet verteld?  Twee engelbewaarders voor Poldi, als het ware. Iemand misschien zin  in een martini?’

			‘Draai er niet omheen, Poldi,’ kreunde Caterina. ‘Wat voor team? Wie observeert in hemelsnaam het huis?’

			‘Jeetje, signora  Cocuzza natuurlijk  in haar oude Cinquecento.  Special Ops.’

			‘Maar als je gelijk hebt en  de moordenaar zou naar de  envelop  zoeken – dan is  het toch levensgevaarlijk? Stel dat  hij de  signora betrapt?’

			Poldi wuifde het nonchalant weg. ‘Als  er íémand  is  die volkomen onzichtbaar  kan worden, dan is het de droefgeestige signora. Niemand  is beter geschikt  voor  die klus  dan  zij.  Bovendien heeft  ze het  zelf voorgesteld. En jeetje, ze hoeft verder niets te doen behalve vanaf de straatkant foto’s maken van alle verdachte bewegingen.’

			‘Maar  je kunt  haar toch niet dagen- en nachtenlang in  haar eentje laten observeren? Wie weet of  er überhaupt  wel  iemand komt.’

			‘Hé, dan los ik haar af en toe af. We  moeten  toch iets doen! Iedere minuut kan  tellen als Mr. X  opduikt.’

			En dat was dan weer een beetje defensief van Poldi, die  nu inzag dat ze zich had laten meeslepen door de jachtkoorts  van de droefgeestige signora.

			‘Heremetijd, wat had ik  dan moeten doen,  ze was  erop gebrand.’ Poldi pakte haar  telefoon. ‘Jeetje, ik fluit  haar  wel  terug.’

			Snelle, zijdelingse blik op  de tantes,  of er misschien nog protest kwam – maar nee. De tantes waren bikkelhard. Dus wachtte Poldi zuchtend tot signora  Cocuzza zich op  haar  observatiepost meldde.

			Wat  ze echter  niet deed. De telefoon ging  over, twee keer en  drie keer  en vier keer, en  de  vijfde keer  kreeg ze  de voicemail.

			‘Ze… neemt niet op,’ zei Poldi  lichtelijk radeloos  tegen de tantes.

			‘Hoezo  neemt  ze niet op?’

			‘Alleen de voicemail.’

			Poldi  probeerde het opnieuw – met hetzelfde resultaat. De droefgeestige signora nam niet op. En toen werd het Poldi  langzaam  onbehaaglijk te  moede.

			‘Lieve signora Cocuzza, waar bent u? Met  Poldi. Bel me alstublieft meteen  terug. De  actie is afgeblazen. Hoort u me?  Trek  u terug. Goeie god, waar  bent u?’

			Poldi keek nog een keer besluiteloos naar haar telefoon, alsof  ze daarmee kon afdwingen  dat de  droefgeestige signora terugbelde. Maar nee. En het werd Poldi elke seconde  duidelijker dat er daar in  Santa  Venerina iets helemaal mis  was  en dat haar droefgeestige  vriendin misschien in  levensgevaar verkeerde.  Als  het niet al  te laat  was.

			‘Ik  rij  naar Santa Venerina,’ bracht Poldi uit. ‘Sakkerloot, waarom heb  ik  het  toegestaan?’ Ze trok haar  sandalen  aan en rende naar binnen.

			‘Wacht!’ riep tante  Teresa. ‘We gaan mee.’

			‘Jullie  gaan  in geen  geval…’

			‘Geen tegenwerpingen, Poldi!’

			Als  twee Special Forces-teams stormden enkele ogenblikken  later  vier tantes,  een  oom en  een hond door  de deur van de Via Baronessa 29,  verdeelden zichzelf over  Poldi’s oude maar opgevoerde Alfa en  oom Martino’s gedeukte, astmatische Fiat en scheurden richting  Etna. Tijdens de rit probeerde Poldi haar vriendin voortdurend  te bereiken, wat de paniek  alleen maar vergrootte.

			De weg van Torre Archirafi  naar  Santa Venerina is omslachtig  en  bochtig en loopt over  een smalle, hobbelige provinciale  weg,  een autoweg,  twee spoorwegovergangen  en  door  een paar  gehuchten  langs de weg. Die dorpen bestaan in wezen slechts uit een hoofdstraat,  een bar,  een kleine piazza voor de dorpskerk en eindeloos  veel verveling. Onder normale omstandigheden is het krap twintig minuten rijden. Maar ‘onder  normale omstandigheden’ is nou eenmaal geen Siciliaans  concept. Normaal is op Sicilië een bizarre aaneenschakeling van op zichzelf dagelijkse gebeurtenissen. Ditmaal waren er slechts twee voor  nodig: seniele zelfoverschatting en de heilige Venera.

			‘Je  moet weten dat  de  heilige  Venera,’ onderbrak Poldi  op dat punt haar verslag, ‘de  patroonheilige van Santa  Venerina is.’

			‘Nee,  Poldi, moet dit  nu?’ riep ik opgewonden. ‘Net nu  het spannend wordt kun je toch niet over een of andere heilige beginnen!’

			‘Rustig  nou maar, het hoort allemaal  bij de spanningsboog, onthoud dat voor je  boek;  je moet  af en toe je voet  van het  gas halen.’

			‘Maar  toch  niet  nu!’

			Poldi nam  doodgemoedereerd een slok whisky. ‘Hé,  ik kan ook helemaal  stoppen, is het niet?’

			‘Forza  Poldi!’ kreunde ik.

			‘Nou, Venera  was een  beeldschoon Gallisch meisje  dat in de tweede eeuw missionaris was op  Sicilië, in grotten woonde  en zieken  genas.  Iedereen hield van  haar, zo’n schattig ding was  het,  en na elke preek liet ze altijd een geur  van rozen achter. Maar jeetje, uiteraard  werd ze daarvoor van overheidswege vervolgd. Ze ontvoerden haar dus  naar Acireale en daar werd ze door  de toenmalige Romeinse stadhouder vreselijk gemarteld. Ze hebben haar  zelfs  met hete olijfolie  overgoten, het arme  ding.  Maar  kijk eens  aan, er  gebeurt een wonder en de  mooie Venera verlaat  de martelkamer nog  mooier  dan  eerst.  En geconfronteerd  met  dat wonder heeft  de sadistische Romeinse  stadhouder natuurlijk berouw en  hij bekeert  zich in tranen,  dat kun  je je voorstellen. Ze was  namelijk ook een  feniks, die mooie Venera; ze leek sterk  op mij, ik voel een zekere verbondenheid. Maar ze  heeft  er geen profijt van gehad, want  uiteindelijk  hebben ze haar toch nog onthoofd.  Maar jeetje, dat waren nog eens donkere  tijden.’

			Ik staarde Poldi aan.  ‘Eh, is  dat zo?’

			‘Ja,  natuurlijk. Mooi  verhaal, hè? Want onthoud: als verteller heb je ook altijd een opvoedkundige taak. Zo. En nu, nu  we het  afgehandeld hebben, gaat de woeste  rit door.’

			Kort  voor  Santa Venerina liet Poldi  zich in een  bocht inhalen  door oom Martino omdat hij de weg  naar  het huis  van Madame Sahara  kende, want oom  Martino kent zoals iedereen weet alle  hoeken en  gaten van Sicilië. Mijn oom scheurde plankgas het dorp binnen,  op  de  voet  gevolgd door Poldi’s Alfa,  miste  in  de begrijpelijke opwinding een afslag op de rotonde en scheurde regelrecht  het centrum binnen. Maar hij  besefte  zijn vergissing snel en sloeg als een  James Bond links af een steeg in  met aan beide zijden geparkeerde  auto’s met  net  genoeg plaats  ertussen, en dat alles tegen de verplichte rijrichting  in natuurlijk.

			Stom  genoeg trad nu voorval  nummer één in, in  de gedaante  van een halsstarrige  bejaarde  signore, die juist zijn oude  Cinquecento parkeerde. Aangezien  die eveneens liever tegen  de verplichte rijrichting  in wilde  doorrijden en  de afmetingen  van  zijn vijftig jaar oude schatje op zijn duimpje kende, had hij besloten in de steeg  te keren en  zich,  je vermoedt  het al, daarbij vergist.  De  kleine Cinquecento stond  dwars  op de  weg  en kon niet  meer voor-  of achteruit. Niets lukte meer.

			Oom Martino stond  boven op zijn rem, zodat Poldi  hem bijna van achteren aanreed.  Met getoeter en drukke gebaren  beduidde oom Martino de signore  in  de Cinquecento de  weg alsjeblieft zo  snel  mogelijk  vrij te maken,  maar de bejaarde signore keurde hem geen blik waardig en rangeerde halsstarrig millimeter voor millimeter  verder heen en  weer. Toen Poldi  besefte dat het niets zou worden aarzelde ze geen  seconde en zette  hem in zijn achteruit.

			En nu  trad voorval nummer twee  in werking. Want op dat  moment sloeg een processie ter ere  van  de heilige  Venera  de  steeg in.  Voorop een priester met een wierookvat, daarachter vier misdienaars met een enorm heiligenbeeld op  hun schouders en meteen  daarachter, godvruchtig zingend, half Santa Venera in hun  goeie goed. Nog voordat Poldi  een meter  achteruit  was gereden had de processie de  opstopping  in  de  steeg bereikt en  kwam tot stilstand. En  nu lukte echt  niets meer.

			Op zulke momenten grijpen op Sicilië  mythische oerkrachten in, tellurische stromingen die ondergronds het lot bepalen,  chaos verwekken en ook weer uiteenrafelen. Oom Martino was al  uitgestapt om de bejaarde signore op de een  of andere manier uit de  misère te redden. Zonder succes. Totti  sprong  vrolijk keffend rondom de kleine auto. Tante  Luisa stapte  uit om plaats te maken, opdat Poldi  toch nog op de een of andere  manier achteruitrijdend uit de steeg kon komen,  maar er stroomden steeds  meer mensen toe,  tot er geen doorkomen meer aan was.

			‘Wat is er  aan de hand, signora?’ informeerde de  priester beleefd bij tante Luisa en hij gaf de informatie door aan  de misdienaars, die  de  loodzware heilige onmiddellijk  neerzetten en nieuwsgierig rondom  de Cinquecento  gingen  staan  om  de chaos met nuttige adviezen  alleen nog maar erger te maken.

			Poldi,  inmiddels op  de toppen van  haar zenuwen,  ramde op  haar stuur. ‘Verrekte slampamperij! Heregodsakkerju, zijn jullie  allemaal een haartje betoeterd? Maak nou eindelijk eens plaats, stelletje malloten, het is  een kwestie van  leven en dood.’

			Maar zelfs de mooie Beierse taal kon de opstopping niet oplossen. Integendeel,  Poldi’s  geschreeuw trok nog meer nieuwsgierigen aan uit het eind  van  de steeg.

			‘Wat is daar aan  de  hand?’

			‘Geen  idee, maar blijkbaar  wordt er een  geit geslacht.’

			‘Op  zondag?’

			‘Het is een flashmob.’

			‘Een wat?’

			‘Net  als op  internet, mama. Ik heb het je toch laten  zien. En dadelijk  zingt iemand de “Ode an die Freude”, wacht  maar eens af.’

			‘Echt  waar? Wat mooi.’

			‘Het is  overduidelijk een epileptische aanval.  Ik ken dat van  de man van mijn buurvrouw.’

			‘Wanneer kunnen  we eindelijk weer  verder?’

			‘Vraag dat maar aan die gillende signora met een  pruik  daar in de auto.’

			‘Hebben jullie het gehoord? De padre heeft  een epileptische aanval  en de  duivel spreekt  via hem.’

			‘Spuwt hij zijn gal?’

			‘Nee, maar wel die  idiote signora met  een pruik daar in de auto.’

			‘Mensen, het  is maar een geit.’

			‘Ik  ben  Salvo.  Mag  ik je telefoonnummer?’

			Tot Poldi ten  slotte uit haar vel sprong van woede en van bezorgdheid om signora Cocuzza. Ze stapte uit haar Alfa als het baarlijke  onheil  uit  de doos van  Pandora en pakte elke  gezonde jongeman die ze te  pakken  kon krijgen. ‘Jij  en  jij en jij  en jij – hup,  kom mee.  Avanti!  Forza!’

			Onder de indruk van de furieuze verschijning  met de zwarte  pruik gehoorzaamden de jongemannen  zonder protest en volgden Poldi naar de dwars geparkeerde  oldtimer, waar mijn tante hen twee aan twee naast  de spatborden opstelde. Uit  de  processie  stegen al  de  eerste bravokreten op.

			‘Zou u alstublieft even willen uitstappen?’ vroeg  Poldi,  zelfs in deze extreme situatie  nog een en  al professionele  hoffelijkheid, aan  de bejaarde  signore.

			‘Waarom?’

			‘Omdat we uw auto nu gaan optillen en omdraaien, daarom.’

			‘Nee.’

			‘Hoezo nee?’

			‘Doet u geen moeite,  het lukt  me wel.’

			Poldi  dwong zichzelf eerst twee keer  adem te  halen voordat  ze antwoordde.

			‘Nee, het lukt u niet. Het zweet staat u al  op het voorhoofd.  Uw  hart  zal het niet lang meer  aankunnen. Stapt u alstublieft uit.’

			‘Het is mijn auto, ik  laat me niet  uit mijn auto jagen.’

			Op  dat moment had Poldi  de man het liefst  uit zijn  auto gerukt en hem ter plekke,  ten  overstaan van de heilige Venera,  eigenhandig een  pak slaag gegeven, waardigheid van de ouderdom  of niet. De signore  zag er zo schraal en  verzwakt uit dat  mijn tante hem praktisch had  kunnen  verscheuren. Maar  dat deed ze  niet. Er schoot haar  iets beters te binnen. Ze  boog zich  naar hem toe,  stak haar hoofd door het zijraam en fluisterde de signore  iets  in het oor. Zo zacht  dat niemand anders het verstond.  Waarop de bejaarde signore zichtbaar verbleekte,  Poldi aanstaarde en onmiddellijk  uitstapte.

			Ik bedoel, natuurlijk  heb ik Poldi  gevraagd wat  ze de oude  man toegefluisterd had. Ik  heb  alles geprobeerd om het uit haar  te persen,  maar ze  wilde  het onder geen beding vertellen. ‘Dat  blijft mijn  kleine geheimpje,’ zei ze  slechts koket. ‘Ik weet op  welke knoppen ik moet drukken bij het sterke geslacht.’

			Maar ik ken mijn  tante  inmiddels een  beetje.  Dus ik stel me zo voor dat ze  heeft ingezet  op het oeroude effect van  een milde,  gefluisterde bedreiging van Siciliaanse mannen. In combinatie met de klank van de  Duitse taal  eigenlijk altijd een voltreffer, die bij Sicilianen meteen doorstoot naar  het  paniekcentrum en  daar  Code Rood in werking stelt.  Inhoud  speelt daarbij geen enkele  rol. Ik  zou me zelfs kunnen voorstellen  dat Poldi Hölderlin geciteerd heeft.

			Onder bravogeroep, gelach en  applaus tilden de  jongens de Cinquecento met vereende krachten weer in de  rijrichting en  even later loste de opstopping op, kon de geschrokken signore doorrijden, kon de heilige Venera weer opgetild worden en konden  oom Martino en Poldi  weer  plankgas geven.

			Een minuut later bereikten ze  het huis  van Madame Sahara.  Een  huis  als uit  een sprookje. Achter een  hoge muur van lavagesteente verhief zich een  vierkante oude  villa in verbleekt pistachegroen, met vensterbogen van lavabasalt en een  rondom doorlopend  terras. Bougainville slingerde  zich aan  alle kanten omhoog als  een violet schuim van bloesems. Strelitzia- en bananenstruiken reikten omhoog tot de eerste verdieping en palmen en cipressen leken rondom de wacht  te houden. Een reusachtige hibiscus richtte dikke gele  trompetbloemen op het huis,  alsof het zijn  verheven  taak was de villa  om de honderd jaar  te wekken.  Op het terras stonden bloempotten met cacteeën en rubberbomen in  het  gelid.  En overal rondom lommerrijk groen,  alsof het huis zich als een  vergeten eiland  verhief uit een slapende oceaan  van  bladeren  en bloesems.

			Een onopvallend messing bord naast  de  ingang van de tuin verkondigde VILLA SAHARA.  Ernaast hing een ijzeren  klok. De  ramen op  de eerste verdieping stonden open, zijden  gordijnen waaiden traag en uitnodigend  in  een zwoel namiddagbriesje naar buiten.  Verder was er geen beweging  in het  huis te zien  en afgezien van  het alomtegenwoordige zoemen van  bijen, muggen en  hommels ook  niets te horen.

			Poldi ontdekte  de onooglijke kleine  Japanse  auto van signora Cocuzza aan de overkant tegen een muur, waar de wilde  bougainville bovenuit groeide.  De kleine  zilvergrijze auto  stond  zo onopvallend en  bijna onzichtbaar onder  de  bloemenzee.  Maar vooral leeg.

			Poldi toetste  het nummer  van de droefgeestige signora  voor de zoveelste keer in, opnieuw tevergeefs. Ook in de auto  geen teken van leven. De auto was afgesloten, geen spoor van geweld.

			‘Waar  kan  ze zijn?’ vroeg tante Luisa.

			‘Voor een  kleine boodschap  is ze al  te lang  weg,’ dacht Poldi hardop. ‘Dus is  er maar  één  mogelijkheid…’  Ze wees  naar het huis van Madame  Sahara.

			‘Waarom zou ze naar  binnen zijn gegaan?’  wierp  tante Caterina tegen.

			‘Omdat het een spontane  beslissing  was,’ concludeerde Poldi. ‘Gevaar bij verstek. Er is iets  gebeurd. Ik  zeg jullie,  ze  is binnen.  Jullie  blijven hier.’ Poldi liep linea recta naar  het huis.

			‘Ja, dat zou je wel willen,’ riep tante Teresa haar achterna.  ‘We  gaan mee.’

			‘Nee, kom niet mee.’

			‘Toch wel.’

			‘Het is misschien gevaarlijk.’

			‘Daarom juist.  En daarmee  basta.’

			Heb ik al verteld  dat  het  domweg zinloos is om  tante  Teresa tegen te spreken? Ze zijn alle  drie  zo  zachtaardig als de lentewind,  mijn tantes. Maar  ze zijn alle drie onder het  sterrenbeeld Stier geboren. Dat wil zeggen: even halsstarrig. Eenmaal op dreef zijn  ze  door niets te  weerhouden.

			Poldi zag langzamerhand in dat  een  team niet alleen voordelen met  zich meebracht en dat  ze het onderwerp ‘medezeggenschap’ tijdens de  volgende  teambespreking  dringend  moest aansnijden.

			Dus  liepen  ze samen  door de niet-afgesloten smeedijzeren poort onder  een  ronde boog van  lavagesteente door die in de betoverende tuin  van Madame  Sahara uitkwam. Voorop Poldi, dan Totti,  tante  Teresa, tante Luisa en  tante Caterina en in de achterhoede oom Martino, die voortdurend heel professioneel om zich  heen keek.

			Achter de  poort slingerde een smal voetpad zich door hoog gras  en  weelderig bloeiende struiken naar het  huis  toe. Poldi schrok  even toen een slang haar  pad kruiste, maar liep toen  dapper  door, op  de voet  gevolgd door tantes, oom  en  hond.

			De buitendeur was met  een  breekijzer  geopend. Binnen was het stil en koel;  de hitte van  de dag was er nog niet in geslaagd door  de dikke  muren  te dringen. Ergens bromde een oude koelkast. Niemand durfde iets te  zeggen  of luid te ademen.  Poldi en haar team slopen door het huis alsof  ze niet  het onheil wilden wekken  dat hier zijn  spijsverteringsslaapje hield. Ze waren  zich ervan bewust dat ze elk moment konden stuiten  op signora  Cocuzza in een  bloedplas  of nog erger.

			Maar voorlopig stuitten ze slechts op verwoesting en  chaos.  Iemand had het huis doorzocht en daarbij grondig werk  geleverd. Hij had elke kast, elke  lade, elke kist, elke  trommel,  elke doos geopend en de inhoud  op de  grond gegooid.  Het zag eruit alsof er in het huis een storm of  een demon tekeer was gegaan, onopgemerkt door  de buitenwereld. In de keuken waadde Poldi door gebroken serviesgoed, gemorste melk, vermengd met de  inhoud van de openstaande koelkast,  pastaverpakkingen en  gemalen koffie.

			Gehoor gevend aan een  ingeving  en haar criminologische  instinct maakte  Poldi snel foto’s met  haar  mobiele telefoon terwijl ze omzichtig als op  kwakkelijs verder liep.

			‘Omdat,’ legde ze me uit, ‘in de criminologie hetzelfde geldt  als  bij  seks:  wat je hebt, dat  heb je.  Onthoud dat.’

			De  antieke gecapitonneerde meubels en  de Marokkaanse poefs in de salon  waren opengesneden,  de vulling  puilde er in dikke vlokken uit en  bedekte, vermengd met scherven van vazen en lampen,  de  stenen vloer en de oude tapijten als een laag  schuim. De  woonkamer grensde aan een studio waar Madame Sahara haar cliënten had  ontvangen.  Blijkbaar  de oude kapel  van de villa. Een halfronde ruimte, grenzend  aan de tuin, met een gewelfd plafond en een bibliotheek bestaande uit oude boeken, die nu voor het grootste deel tussen papieren en documenten verspreid op de  grond  lagen. Midden  in de  kamer stond een zware,  ronde, eikenhouten tafel met vier enorme stoelen. In  een hoek een sierlijke rococorustbank. Misschien  hadden cliënten daar soms hun hart uitgestort. Misschien had ook Madame  Sahara zich  daar soms hersteld van de  inspannende  seances.

			En juist op die rustbank lag signora Cocuzza, roerloos.

			En wel bleker en grauwer dan in  haar  meest melancholieke momenten. Haar ogen staarden in het niets, in  een  mondhoek droogde  een speekselsliertje  op. Bloed  was er niet te zien.

			Poldi stormde er onmiddellijk  naartoe  en bracht  haar  oor dicht bij de halfgeopende mond. ‘Ze leeft!’

			‘Dio mio!’

			Poldi tikte  haar vriendin op  haar wangen. ‘Signora…! Signora,  hoort  u me?’

			Omdat het  tikken niets opleverde, greep Poldi naar zwaardere middelen en ze gaf de signora  links en  rechts een klap. Wat dan ook werkte.

			De signora opende haar ogen,  kromp in elkaar en  ademde kreunend in. ‘Porca Madonna!’ zei  ze geschrokken toen ze  Poldi zo vlak voor zich zag.

			‘Kalm maar, signora. Ik ben  het maar. Wees  maar niet bang, alles is in  orde.’

			De droefgeestige signora had even nodig  om  bij  te komen. Haar blik dwaalde radeloos door  de verwoeste salon,  alsof ze niet meer wist  hoe ze hier  terecht was  gekomen. Pas na een glas  water kon  ze  zich weer oriënteren  en  keerde haar herinnering terug.

			‘Ik… ik heb een foto  genomen!’ fluisterde  ze.  ‘Met mijn mobiele telefoon.’

			Maar er was  geen  mobiele  telefoon  meer. De tantes doorzochten de hele salon, Totti snuffelde  vol vuur  in de chaos,  maar de telefoon  bleef verdwenen.

			‘Hij  heeft hem  natuurlijk  van u afgepakt,’ constateerde Poldi. ‘Nadat  hij u bewusteloos had geslagen.’

			Wat was er gebeurd? De droefgeestige signora kon  zich slechts  flarden herinneren.

			‘Ik had mijn observatiepost dus betrokken,’ begon ze, ‘maar er was  niet  veel te  zien. Helemaal  niets eigenlijk.  Het was tamelijk saai,  zou ik zeggen; neem me niet kwalijk, donna Poldina, maar zo  was  het.  Maar  toen! Toen zag ik  een beweging boven  achter een  raam.  Heel  even maar,  een soort schaduw,  zou ik  zeggen. Nou ja, ik was er niet  zeker  van. Misschien  was het  een  lichtweerkaatsing geweest of gewoon het gordijn. Ik was er echt  niet zeker  van. Maar ik  kon  naar  niets anders meer kijken  dan  naar  dat raam,  begrijpt  u?’

			‘Hadden we niet afgesproken  dat u meteen de centrale zou bellen als u iets was opgevallen?’ zuchtte  Poldi.

			‘Ik  weet het,’ gaf signora  Cocuzza berouwvol toe.

			Maar  dat had ze nou  eenmaal niet gedaan  en ze wilde ook voor geen goud vertellen wat haar op dat moment bezield had. Haar jachtinstinct, vermoed  ik. Ze was in elk geval na een  kort  ogenblik van besluiteloosheid en  aarzeling uitgestapt.

			‘Nou ja,  ik wilde  eigenlijk  alleen  maar even de straat op lopen,’  bekende  ze,  ‘om beter uitzicht  op  het raam te hebben,  snapt u? Maar…’ Ze stokte.

			‘… maar  toen bent u toch naar binnen gegaan,’ maakte Poldi  haar  zin af. ‘Waar de poort al openstond en de voordeur ook.’

			‘Ik voel me echt slecht, donna Poldina.’

			‘Dat  is  het  minste, lieverd.  U had eraan  kunnen  gaan. Maar zand erover.  Wat  gebeurde  er  toen?’

			Samengevat het  volgende:  de droefgeestige  signora sluipt naar binnen. Stap  voor stap  werkte  ze zich geruisloos door  de kamers en maakt  met haar telefoon foto’s  van  de allesomvattende verwoesting. Tegelijkertijd luistert ze met gespitste oren naar  het  minste of geringste  geluid, maar ze  hoort niets en is er ten  slotte  van overtuigd dat ze zich de  beweging  in het raam slechts  heeft ingebeeld.  Je  kunt je soms lelijk vergissen in het leven. Hoe  dan ook,  ten slotte  ontdekt ze iets  in  de studio. Iets  wat  haar aandacht zo  vasthoudt dat ze meteen  een foto maakt. En waarbij ze  even  zo is afgeleid dat ze de beweging  achter zich nauwelijks opmerkt. Alleen de scherpe pijn  in haar nek, die voelt ze nog,  en  daarna het gevoel  alsof iemand  haar  van  een klif in een diepe, zwarte afgrond gooit.

			Poldi kreunde weer.

			‘Hij heeft  u een injectie gegeven. Een wonder dat hij u  niet  meteen  vermoord heeft.’

			Daar had signora Cocuzza even  niets op  te zeggen. Maar ze was dan ook niet verantwoordelijk voor de  conclusies.  Ze  was  eigenlijk  alleen  maar dolblij dat ze nog leefde. Ze was zelfs in staat tot een flauwe glimlach.

			‘Wat hebt u  dan voor iets opwindends ontdekt?’  wilde  Poldi  eindelijk weten.

			‘Namen,’ zei  de  signora  en er  verscheen een  triomfantelijke glinstering in haar ogen.

			‘Namen?’

			‘Nou ja, dat denk  ik  tenminste. Een soort  namenlijst.’

			‘Wat  voor namen?’ drong Poldi geschokt aan.  ‘Denk goed  na.’

			Maar de signora schudde slechts  haar hoofd. ‘Vergeten. Sorry.’

			‘Ach, maakt  ook niets uit,’ loog Poldi teleurgesteld.

			‘Is  het erg?’ vroeg  de signora.

			‘Nee, natuurlijk niet, lieverd.’

			‘Nee,’ zei de signora ondeugend.  ‘Want gelukkig heb ik dit nog.’  Met die woorden  haalde ze  triomfantelijk een opgevouwen  briefje uit een rokzak en gaf het  aan Poldi.  ‘De hele  tafel lag  vol met zulke  briefjes. Alleen maar namen. Ik heb een  van  die briefjes  in mijn zak gestopt en  foto’s  gemaakt  van de andere.  En toen  – nou ja,  páts.’

			Poldi rukte het briefje zowat uit  haar hand  en wilde  het meteen openvouwen,  toen…

			‘Wat  is hier verdorie aan de hand?’

			Een  bekende stem.  Een stem van rook en sicilianità, van slecht humeur  en ingehouden  hartstocht.

			Poldi  verstopte het  briefje haastig  in haar  hand, draaide zich om en zag Montana in de deuropening staan. Achter hem, als voor eeuwig aan zijn hielen  genageld, de  agenten Zannotta en Consoli.

			En  ergens is het  een begrijpelijke vraag, als je als  commissario  van de recherche het huis van een slachtoffer  binnenkomt,  het  totaal verwoest aantreft en in het  midden je eigen geliefde, die je pas nog enigszins begrijpelijk  aan  het verstand hebt gepeuterd dat ze zich nergens mee moet  bemoeien.  Maar  nee,  nu vertrapt ze ook nog vrolijk  bewijzen en sporen,  geholpen door  haar drie schoonzussen, haar zwager, een hond en een buurvrouw op een ligstoel,  die allemaal op zijn minst schuldbewust kijken,  zelfs de hond.  Afgezien van je eigen geliefde. Want die zegt slechts: ‘Ik weet wat je nu  denkt,  Vito.  Maar  ik kan  alles uitleggen.’
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			Over de waarheid in  je ooghoek en over lijsten. Poldi drukt weer eens iets achterover en filosofeert over  gezichtsbedrog. Er komt een oude bekende op bezoek, die onverkwikkelijk nieuws brengt van het  management  van het  lot.  Wat op zijn beurt de krachten van het onderbewustzijn  aanzwengelt en Poldi op  een verdachte brengt  die nog bij niemand in beeld  was. Wat Poldi  opnieuw naar Santa  Venerina voert en ook  nogmaals tot  het  besef  van de oeroude Siciliaanse relatie tussen schijn en  wezen.

			‘Wauw!’  zei ik onder de  indruk toen Poldi  me later  alles vertelde. ‘En toen?’

			‘Jeetje,  dat kun je je wel voorstellen.  Daarmee vergeleken  is een vulkaanuitbarsting  een zwoel briesje. Vito was  pisnijdig. Ik bedoel,  de  man is rechercheur en Siciliaan en dan  werkt  elke emotie in het kwadraat, van liefde tot en met woede. Dat is met normale menselijke  maatstaven niet eens  te meten. Een menselijke vulkaan is  het,  ik weet  waar ik het over heb. Alleen  heel  bijzondere mensen zijn daartegen opgewassen.’

			‘Laat me raden.  Zo iemand als jij bijvoorbeeld?’

			‘Het sarcasme  kun je je  besparen. Ook een Vito Montana wil  gevonden worden, maar de meeste  vrouwen  gaan eraan onderdoor  omdat ze  zoveel hartstocht, zoveel  vuur gewoon  niet verdragen. Daar is een sterke, zinnelijke persoonlijkheid  zoals ik  voor nodig. Want van pijn en  hartstocht en  vulkanen  heb  ik  verstand.’

			‘Duidelijk, Poldi.  En hoe reageerde  hij?  Is hij  tekeergegaan, heeft  hij alles kort en  klein geslagen,  je  onder het zingen van Othello-aria’s aan je haren dwars door  het huis  gesleept?’

			‘Ga  weg!’ verzuchtte Poldi. ‘Maar een leuk idee, ik zou het misschien wel mooi gevonden hebben.  Nee, om te  beginnen heeft hij Teresa, Caterina, Luisa  en  Martino weggestuurd, en die waren  dolblij, dat  kun je  je wel  voorstellen. Vooral  Totti, want  een dier voelt gewoon de duistere energieën van het geweld, die nog lang  op  een plaats delict  blijven hangen, als vetwalm in een frietkraam. Daarna stuurde Vito ook de twee sukkels weg en  deed de deur dicht. En  toen… jeetje,  toen heeft het even  geknald.’

			‘Geknald?’

			‘Ik wil  nu niet in details  treden. Alleen dit: hij  werd een  beetje  luidruchtig, zodat  de gordijnen wapperden en ik bang werd dat signora Cocuzza het raam uit zou waaien. Maar  die  is pittiger dan  ze eruitziet, dat heb  ik toen gemerkt. Nou ja,  en  toen hij weer tot  bedaren was gekomen pakte hij een stoel  en  ging  zitten en toen ik  ook wilde  gaan zitten  zei hij  alleen  maar: “Jij  blijft staan.” Signora Cocuzza sprong  meteen overeind  en hij kreunde: “U  blijft liggen, signora.” En ik zei: “En  wat maakt dat voor verschil?”  Daar had hij niets op te zeggen,  maar hij wilde ter  plekke  haarfijn weten  wat er gebeurd was. En  dat heb ik  hem toen  verteld.’

			‘Waarheidsgetrouw?’

			‘Uiteraard, wat denk je  anders?  Maar  ik  heb  hem eerst  gevraagd waarom hij  überhaupt nu pas  hier  opdook. Want het was bijna avond en  de moord was  ’s morgens  vroeg  gepleegd. Het huis van Madame  Sahara had dus bijna twaalf uur leeggestaan.’

			‘Hoe reageerde hij daarop?’

			‘Het zat hem niet lekker, dat zag  ik wel. Ik  snapte  natuurlijk dat hij in de tussentijd non-stop  onderzoek had gedaan, dat is duidelijk, en misschien had  hij  zichzelf tussendoor een welverdiende siësta  toegestaan. “Maar,” zei  ik, “je moet  begrijpen,  Vito: als je  het huis eerder had verzegeld en had laten bewaken, dan zou  signora Cocuzza niet in  levensgevaar zijn geweest en hadden we  hier niet  naartoe hoeven gaan en zouden de mooie aanwijzingen naar de dader er nog zijn geweest.” Bam.  Die kwam aan en hij zou bijna weer door  het lint zijn gegaan,  meneer  de  commissario.  Maar tegen mijn logica is gewoon geen kruid  gewassen.’

			‘En toen  heb je hem braaf  het briefje met  die naam overhandigd.’

			Poldi schraapte haar keel en nam  een slok.

			‘Eh, Poldi?’

			‘Jeetje…  dat was ik in de opwinding op de een of  andere manier  compleet vergeten, dat is toch heel normaal.’

			Ik kreunde. ‘Ik snap het niet. Wauw, Poldi, je bent gewoon…’

			‘Ja, wat?  Hé, hou je niet in.’

			Ik  grijnsde. ‘… vetcool.’

			Vond  mijn  tante trouwens  ook. Ze zette haar pruik tevreden recht, schonk me nog eens in en schoof toen een  opgevouwen briefje over de tafel.

			‘Is dat het?’

			‘Maak maar open.’

			Ik  vouwde het briefje open en zag een korte, met de  hand  geschreven lijst  namen.  Een vreemde lijst.

			Easton  Ros

			Rena Sotos

			Stan Roose

			Astor Enos

			Santos Roe

			Rosa Stone

			‘Wat zijn  dat voor namen?  Ik bedoel:  wie heet er nou zo?’

			Poldi  schudde haar hoofd. ‘Je merkt meteen dat  jij geen criminologisch talent hebt.  Dus, wat is het eerste wat je opvalt?’

			Ik keek naar de lijst. ‘Het zijn Engelse  namen. Of Amerikaanse.’

			‘Heel  goed.  En verder?’

			‘Zoals  gezegd,  het zijn aparte  namen.’

			‘Nou  goed, voor  mijn  part. Maar jij bent ook Duitser, dus dat hoeft niets te betekenen. Wat valt je verder nog op?’

			‘Twee vrouwen, vier  mannen.’

			‘Cento punti. En wat nog meer?  Het  meest opvallende  aan de  lijst.  Datgene waardoor  de lijst een echt  spoor is.’

			Ik staarde hulpeloos naar de lijst en had geen flauw  idee. ‘Poeh…  geef me een  hint.’

			Maar  die lol deed Poldi me  natuurlijk  niet.  Ze pakte  het briefje terug.

			‘Maak je niet  druk,  ik geef  toe dat ik  er  zelf  ook niet  meteen  opkwam.  Maar als je het eenmaal doorhebt,  is het net  als met dat  gezichtsbedrog in kranten, waar je  aan het eind de blote vrouw ziet.’

			‘Gezichtsbedrog. Blote vrouw.’

			Poldi zuchtte.  ‘In  de  liefde  net  als  in de  criminologie geldt: als  je  het  echt wilt  zien, moet je niet voortdurend  naar  het voorwerp van je  begeerte  kijken. Dat maakt alleen maar blind. Je moet er  eerder een beetje naast kijken,  zie je.  Want de waarheid ligt in je ooghoek, onthoud dat.’

			Mijn tante Poldi  kon het tenslotte weten.

			Toen ze na  die lange en aan  onaangename gebeurtenissen zo rijke dag terugkeerde in  de  Via Baronessa,  uitgeput  en  groggy  en met  het vage idee dat ze  de boog van Montana  definitief  te  strak had gespannen, wilde mijn tante Poldi  maar  één ding: op haar sofa ploffen  en zich laten vollopen. Maar toen  ze met een fles grappa en een glas vanuit de keuken naar haar  salotto liep, zat de Dood op  de sofa en  hij keek haar misprijzend  aan.

			‘En? Is  het weer zover,  Poldi?’

			Hij was sinds hun vorige ontmoeting nauwelijks  veranderd,  zag er  nog steeds  even ziekelijk  en overwerkt  uit  als kort  voor zijn burn-out. Hij droeg  een versleten lichtgrijze  joggingbroek en een gevlekte  hoody  met het logo van een Amerikaanse  universiteit. De capuchon zoals  je kon verwachten  diep  over zijn hoofd  getrokken. Op de een of  andere manier  niet serieus,  vond Poldi, en ze vermoedde dat  het  een soort  vrijetijdskleding was. De Dood rook  ook nog een beetje naar zweet, wat  Poldi bij hun eerste ontmoeting  niet opgevallen  was.  Alsof  hij niets met regelmatige lichaamsverzorging  had. Of klierproblemen. Maar wil  je  door zo’n figuur naar het  hiernamaals worden begeleid?  Respectievelijk als de  Dood  er al zo slonzig uitziet en zo kazig  ruikt, want komt er  dan daarna? Maar vrijetijdskleding of  niet, het was Poldi niet  ontgaan  dat de Dood zijn klembord met een  lijst van opdrachten in zijn hand  had.  Hij scheen dus nog altijd in dienst te zijn. En zoiets kan je ongerust maken.

			‘Ik  bedoel,’ ging  de Dood neuzelend verder, ‘niet dat het  me iets  aangaat, maar het is een  beetje verwonderlijk dat je alweer kunt drinken, na de crash  van afgelopen  nacht.’

			‘En wat, als ik vragen mag, gaat  jou dat aan? Je lijkt mijn neef uit Duitsland wel.  En dat is  niet bedoeld als  compliment.’ Poldi zette de grappafles op de salontafel  en  ging naast de Dood zitten, waarbij ze erop lette  dat ze zich niet  op de kussens  liet ploffen,  want dat zou de Dood misschien naar  het plafond gelanceerd hebben. 

			‘Bedankt voor  je omzichtigheid,’ neuzelde de Dood.

			‘Hebben we kou gevat?’

			De Dood wuifde  het weg. ‘Vraag  me niets. In dit werk haal je  je de dood op  de hals.’ Hij grinnikte schor, verslikte zich prompt  en hoestte.

			Poldi  rolde met haar ogen. ‘Dus het is  weer zover? Wat moet ik ondertekenen?’ Ze pakte de Dood zijn klembord en de  stift uit  de  hand, waarmee  hij de hele tijd nerveus op zijn  lijst tikte.

			‘Hé!’ riep  de Dood  ontzet en hij  probeerde  haar de  lijst weer af te pakken.

			Niet  echt makkelijk, als je het tegen  mijn tante  Poldi opneemt.  Die heeft het namelijk niet  zo  op loslaten.

			‘Dat  is tegen  de voorschriften.’

			‘Ik  heb schijt aan de  voorschriften, jochie. Als ik  al dood ben, heb  ik ook  niets  meer te verliezen.’

			‘Dat heb je wel.’

			‘Ach.’ Poldi liet het klembord verrast  los. ‘Hoe moet ik dat opvatten?’

			‘Je bent nog niet aan de beurt,’  riep de  Dood geprikkeld  en hij drukte zijn klembord als een  schat tegen zijn kippenborst.  ‘Hoe vaak moet ik  dat  nog  zeggen?’

			‘Ja,  en… ik bedoel, wat wil je dan hier?’

			‘Een glas water misschien?  Zonder prik  graag.’

			Poldi keek de  Dood onderzoekend aan  om  te achterhalen of hij  haar voor de gek hield,  maar  de Dood zag er heel beheerst en  ernstig uit. Dus stond Poldi zuchtend  op en ging  naar de keuken.

			‘Graag lang laten lopen,’ riep de Dood haar na.

			‘Er is alleen water uit  de kan. Maar vers uit  de bron. Acqua di Torre.  Beste mineraalwaterkwaliteit.’

			‘Doe geen  moeite.’

			Poldi  gaf haar bleke gast zijn water  en wachtte  af. De  Dood dronk  met kleine, precieuze slokjes  en het  drong geleidelijk tot Poldi door dat het universum de  ergste pietlut  als maaier en kaarsendover had uitgezocht.

			‘Beter?’

			De  Dood  trok zijn schouders op. ‘Smaakt smerig.  Maar maakt niet uit.’ Hij  zette  het  glas voorzichtig  neer en werd weer formeel. ‘Waarom  ik hier  ben…’ Hij schraapte  zijn keel. ‘Eigenlijk ga ik hiermee mijn boekje al te buiten.  Het zou  me niet verbazen als  het me mijn baan kost. Maar goed, het kan niemand iets schelen, uiteindelijk blijft alles toch weer aan mij hangen.’

			‘Verlies de rode  draad niet  uit  het oog!’ zei Poldi vermanend; ze werd  langzaam  een beetje nerveus.

			‘Nou ja,’ zei de  Dood aarzelend. ‘Aangezien we de afgelopen tijd  een  soort, mag  ik wel  zeggen, vertrouwensband hebben opgebouwd, dacht ik  dat  ik je over een  paar, nou ja,  wijzigingen in de structuur van het lot moest  bijpraten.’

			‘Wijzigingen.’

			‘Dus, van  overheidswege is men  bezig het hele lot aan een procesanalyse te  onderwerpen om  te komen tot een effectiviteitsstijging van het  risicomanagement. Daarbij zijn op  enkele plaatsen overcapaciteit  en  structurele problemen aan het  licht gekomen, die nu  in de loop van  een veranderingsproces  geoptimaliseerd moeten worden.’

			‘Kusmeallemaaldekont. Wat moet dat betekenen?’

			De Dood tikte op  zijn klembord met de  dodenlijst. ‘Er zijn…  eh… individuele aanpassingen in de levensduur  aangebracht, wat onder de streep  van  de kant van de medewerkers  zal  leiden tot  een effectiviteitsplus en qua balans  tot  een significante stijging van het operatieve resultaat.’

			Het werd  Poldi koud om  het  hart. ‘Wat je daarmee wilt  zeggen  is…’

			‘… dat je  minder tijd hebt dan  oorspronkelijk  is vastgesteld. Ja,  sorry.’

			Poldi hapte  naar adem.  ‘En over hoeveel  minder  hebben we het dan?’

			‘Daar  mag ik geen  informatie over geven, dat weet je toch, Poldi.  Alleen dit: de  klok tikt.’ De  Dood keek  nu echt beteuterd. ‘Hé, het  was niet  mijn beslissing,  ik ben alleen belast met de overdracht. Maar ik  dacht, nou ja,  het zou  fair zijn je een  kleine  wenk te geven.  Kleine tip van mij: carpe diem, je  snapt het wel.’

			Poldi snapte het. ‘Zo  zo, dus het behaagt God de Heer zijn vruchten  een beetje te  stutten?’

			‘Nou ja, qua God  de Heer zou je je verbazen. Respectievelijk ga  je eerder  vroeg dan laat.’ De Dood  stond  op  van de sofa. ‘Hoe dan ook,  ik moet er weer vandoor. Bedankt voor  het water.’

			‘Wacht even!’ Poldi hield hem tegen.

			‘Nee, ik kan je geen precieze overlijdensdatum noemen, Poldi. Dat heeft de vorige keer tot  veel ergernis  geleid.’

			‘Dat bedoel ik niet. Ik  bedoel… misschien kun je me verklappen  wie Madame Sahara heeft vermoord. Dan hoef ik daarna  niets onopgehelderd  na te laten. Carpe diem,  snap je.’

			De Dood werd heen  en weer geslingerd.

			‘Ik vind dat je  me die  kleine dienst  verschuldigd bent,’  zei Poldi.

			‘Nou goed  dan, omdat  jij het bent,’ verzuchtte de  Dood. ‘Maar het  is niet  meer dan  een ter zake dienende tip.  Heb  je pen en papier?’

			Poldi voorzag de Dood haastig van een balpen en een notitieblok uit de keuken. De Dood spreidde zijn vingers als een pianist, deed alsof hij zich moest concentreren, bukte  zich  toen diep en  schreef iets op.  Poldi kon niet zien wat. Ze  zag alleen dat de Dood heel langzaam schreef. Tergend langzaam. Hij kreeg  het  maar niet af.

			Toen Poldi de volgende ochtend uit  wilde  dromen ontwaakte  was ze bijna verrast  dat ze níét  in  een of  ander ongedierte was  veranderd. In plaats daarvan droeg ze haar  rode  zijden lievelingspyjama en lag ze in haar bed. Haar  pruik hing  netjes  op het hoofd van een etalagepop, door de lamellen van de jaloezieën knipoogde de  Siciliaanse ochtendzon haar toe  en droeg  de geur van jasmijn en het gefoeter  van buurvrouw Anzalone  naar binnen,  waarvan  ze misschien wakker was geworden.

			Poldi  bleef nog even zo  liggen, klaarwakker  en een beetje  verbaasd dat ze nog  leefde.  Het baarde haar enigszins  zorgen dat  ze zich opnieuw niet  de rest van  de vorige avond kon herinneren. Niet wat  de Dood voor  haar had  opgeschreven en niet  hoe ze  in  bed  was gekomen. Maar  het volgende gevoel  was  er een  van opluchting  omdat  alles slechts  een  boze droom was geweest.

			Mijn  tante  voelde zich dus licht. Lichter dan  in lange tijd. Zelfs  het kloppen onder de  oude  kroon was verdwenen. Ze stond opgewekt  op,  celebreerde haar ochtendtoilet, parfumeerde zich royaal, trok haar  favoriete kaftan aan  en toupeerde haar pruik een beetje  en zette het  zwarte gevaarte toen op.

			De slaapkamer was de  enige plek waar mijn tante  haar pruik ooit afzette. Niemand behalve mijn overleden  oom Peppe en Vito Montana heeft ooit te zien gekregen wat daaronder verstopt zat. Natuurlijk hadden we in onze familie  allemaal een hypothese over wat die harige  onweerswolk kon verbergen,  maar tante Poldi wees alle  vragen  principieel van  de hand en heeft zelfs tante Teresa, toch  haar favoriete schoonzus,  nooit  een blik onder het allerheiligste gegund. Zelfs  op oude  strandfoto’s zie je de jonge Poldi in een minibikini –  met  pruik.

			En nu, glorieus herrezen als de fenikstatoeage  op  haar  linkerborst, fris uitgedost en klaar  voor de  volgende stappen in het onderzoek, wierp  ze een  blik  op  haar  prikmuur in de slaapkamer, waarop ze  alle  aanwijzingen, indicaties en sporen met spelden en wollen draden verzamelde. Twee dingen vielen haar meteen op:  A) het briefje  dat de  droefgeestige signora bij Madame Sahara  had  veiliggesteld, en  B) een vel van haar notitieblok.

			Met een tweede namenlijst.

			Maar een heel andere.

			Een ogenblik lang en toen nog  een tweede  was  Poldi even  van  haar stuk gebracht, omdat ze zich niet herinnerde  wanneer  ze die lijst had opgesteld  en  op de muur had  geprikt. Ik bedoel,  wie gelooft niet graag dat het praatje met  de Dood gewoon een  hallucinatie was geweest?  In de woonkamer stond  gelukkig geen  halfvol glas water, maar  het notitieblok  en de balpen  lagen er nog. Poldi  haalde het briefje  van de prikmuur  en bekeek  het  nauwkeurig.

			Nu  moet je  weten dat  Poldi iets met lijsten had.  Lijsten hadden voor mijn tante  Poldi  altijd iets magisch gehad. Lijsten waren voor mijn  tante Poldi de handvatten  waarmee  je je  in  het aandrijfwerk  van het  onderbewustzijn  kon vasthaken. Lijsten waren de vuurbakens in de mist van  het gepieker.  Lijsten koelden  de  chaos, schiepen orde en harmonie  van links naar rechts. Met lijsten  kon je op je herinnering aan het  strand van het  inzicht surfen. Lijsten konden de groeven van de vertwijfeling vullen met troost, mijn tante van  het pimpelen afhouden en bovendien waren  lijsten  gewoon leuk. Poldi maakte heel veel lijsten, korte  lijsten,  boodschappenlijstjes, playlists,  ranglijsten, namenlijsten,  geheimzinnige en  bijzondere lijsten. Ze waren afhankelijk  van ouderdom  en belang in veel kleuren en aggregatietoestanden met  magneten op de koelkast  bevestigd,  zaten achter de spiegel geklemd, fladderden samen met de was aan  een lijn als Tibetaanse gebedsvlaggen of  hingen ingelijst  boven haar bed. Een lijst  ontstond zo: Poldi  ontspande zich, probeerde alle  storende en  negatieve gedachten los te laten, deed haar ogen  dicht, ademde  rustig, deed haar ogen weer  open en schreef gewoon op wat er  in haar opkwam. Dat konden lijsten van  haar minnaars zijn,  lijsten van de mooiste politieagenten ter wereld, to-dolijsten, wat ze voor haar dood nog wilde meemaken,  lijsten  van  magische oorden, lijsten van  onopgemerkte dingen, lijsten van dieren die ze niet mocht, ranglijsten van haar favoriete songs,  lievelingsrestaurants, lievelingsdemonen,  lievelingsheiligen,  lievelingsnamen  en de ontelbare  dingen die mijn tante graag mocht. Of  lijsten  van verdachten in een moordzaak. En  precies  zo’n lijst betrof het hier.

			RUSSO

			MR.  X (MOORDENAAR IN OPDRACHT VAN RUSSO)

			DE  AMERIKAAN MET  DE  WICHELROEDE

			DORIS EN DE DELIZIOSI

			DIE  RARE ENZO?

			DE (TWEELING?)BROER VAN  AVOLA

			IEMAND DIE  AVOLA WIL BESCHERMEN

			AVOLA ZELF

			IK

			Toen  ze zag  dat ze zelf  ook op de  lijst stond, leek het Poldi heel aannemelijk. Ze kon  zich tenslotte  niets  herinneren. Madame Sahara had haar met haar  voorspelling van  streek  gemaakt, misschien zelfs  een beetje behekst.  De verdenking jegens zichzelf was dus niet helemaal uit te  sluiten. Een  mooie  lijst trouwens,  vond  Poldi,  hoewel  ze Doris en de deliziosi  meteen  weer  doorstreepte en Avola  het liefst  eveneens geschrapt  had.  Maar ja,  die bekentenis hing nog steeds  in  de lucht. Poldi  dacht weliswaar dat het  gelogen  was, maar ze vermoedde dat Avola met zijn  bekentenis de echte moordenaar wilde  beschermen,  om wat  voor reden  dan ook.

			In elk geval een  lijst  die je stap voor stap heel professioneel kon afwerken.

			Desondanks knelde  en  klemde er iets in Poldi’s onderbewustzijn, als een wasvoorschrift  in  een  nieuwe kasjmieren trui. Er klopte iets niet aan de lijst. Hij  leek op de een  of andere manier onvolledig. Poldi probeerde  zich de namiddag  op de wijnberg te herinneren, alle  personen die aan de lange tafel  hadden gezeten. De oogsthulpen waren in theorie eveneens verdacht, maar Poldi ging  ervan uit dat Montana  ze allemaal  al verhoord  had en spoortechnisch geverifieerd  had. De personen  op de lijst natuurlijk ook, dat was Poldi  wel duidelijk en  daar  ging  het bij de  lijst ook niet  om.  Het  ging  er alleen  om dat ze een toegang tot haar onderbewustzijn  moest openen en haar  intuïtie  in het zadel kon helpen.

			En  er  ontbrak nog iemand.

			Ze deed  haar ogen dicht en  ademde.

			En  wel iemand die die  middag niet eens aan de tafel  had  hoeven zitten.

			Poldi maakte haar geest als  een  zenmeester leeg.

			En toen schoot het haar te binnen.

			Ze ging  terug naar  de woonkamer, waar het notitieblok nog  steeds  op de glazen tafel lag. De  woorden waren doorgedrukt  op  de onderliggende  pagina, je kent  dat wel. Met dit verschil dat op  die  volgende pagina, nauwelijks  zichtbaar, nóg een naam te zien was, die niet op de  oorspronkelijke  lijst  stond. En dat vond  Poldi toch een  beetje griezelig. Maar griezelig of  niet, Poldi was geen  ondankbaar mens.  Dus vouwde ze even haar handen voor haar borst  en zei: ‘Namasté, Dood. En  verder kun  je de klere krijgen.’

			Met een potlood arceerde ze de extra naam. Een nieuwe player, zogezegd. In elk geval  geen volstrekt onbekende.  Want mago  Rampulla, volgens  eigen zeggen eveneens waarzegger en helderziende,  annonceerde zijn veelomvattende service  van handlezen via tarot,  kristallen  bol, numerologie, regressie, ­aura-analyse, leefadviezen en het voorspellen van Lotto-uitslagen  eveneens op  posters in de hele omtrek,  meestal vlak  naast de posters van Madame Sahara. Hij maakte reclame met de  op het  randje originele slogan  ‘de Onvergelijkelijke’  en  deed  er zelfs  nog een schepje  bovenop door een  foto van zichzelf af te  drukken. Tamelijk onhandig,  eerlijk gezegd, want de zwart-witfoto toonde een corpulente kalende man  met een snor in een slechtzittend pak en de  geniepigheid van een regelrechte charlatan. Waarschijnlijk nog  geen één meter  zestig groot en volgens de maffia-index van oom Martino (‘Hoe kleiner de man, hoe waarschijnlijker maffioso!’) eigenlijk  al ontmaskerd  als kleine  crimineel.

			Hamvraag: wat hebben Sicilië en afgelegen Karpatendorpen gemeen? Antwoord: de  mate van bijgeloof.  Er is nauwelijks een streek op aarde waar eeuwenoud bijgeloof zo  hardnekkig stand heeft gehouden en nog altijd vrolijk hoogtij viert als op Sicilië. Alleen al  de dichtheid van waarzeggers en helderzienden spreekt voor zichzelf.  Misschien komt het door de  oerangst van de Sicilianen, die immers eeuwenlang door wisselende  veroveraars geteisterd zijn. En  al  het  Siciliaanse bijgeloof  draait altijd weer om één ding:  malocchio. Het boze oog. Het oudste bijgeloof van allemaal. Malocchio heb  je of je  hebt het  niet; afwijzen  of leren gaat niet. De gettatore die  het  heeft kan zijn medemensen met één blik vervloeken, ziek  maken, onvruchtbaar, platzak of lelijk maken, of  hen zelfs doden.  Al het  mensenwerk,  al het doen en laten wordt  bedreigd door malocchio. 

			Wat nu? Het beste  is  natuurlijk dat  je een gettatore niet in de ogen kijkt. Of je maakt een  fica  met je vingers  door je duim  tussen  de  wijsvinger en de middelvinger te steken.  Een tamelijk  obsceen gebaar,  maar in dit geval  onontkoombaar. Net als de mano cornuta, de gehoornde hand,  die ook in de heavy-­metalscene wijdverbreid is, maar om andere redenen. Ook zeer in trek  tegen  het boze oog: een rood  corno, een  duivelshoorntje,  als talisman  om je  nek.  Toccaferro zou  helpen,  een stuk  ijzer  aanraken dus,  wat  sowieso niet  verkeerd is, aangezien het algeheel  geluk  zou brengen.

			De lijst van Siciliaanse  bijgelovigheden is eindeloos. Je zet je hoed nooit  in bed af. Je  morst geen zout op tafel en als je dat toch doet, gooi je een  beetje ervan over  je linkerschouder.  Je opent geen paraplu in binnenruimtes, je  legt je bestek niet  kruiselings op je  bord,  je  draagt geen  lila  in het theater, je geeft geen mes cadeau en nooit  of te nimmer druk  je  je  beste wensen uit.  In plaats daarvan zeg je: ‘In bocca al lupo’,  in de muil  van de  wolf. Je  zit nooit met dertien personen  aan  tafel, want  dat was het aantal personen bij het laatste  avondmaal,  maar verder is dertien een geluksgetal. In tegenstelling  tot zeventien, want  dat symboliseert als getal  een gehangene aan de  galg.

			Maar  nog  ingewikkelder wordt het als  het gaat over droomuitleg en getallenmagie. Dromen over vlinders voorspelt geluk,  een zwarte kip is een bruiloft,  een  ballon  wijst op een leugen, een ei  staat voor slecht nieuws.  Witte druiven betekenen  tranen, uitgevallen tanden kondigen een  overlijden  aan.  Aan elk van  de tientallen miljoenen dingen  waarvan een mens kan dromen als  de nacht lang  is, hangt een  getal. Dat  je dan  in de loterij moet gebruiken, of juist niet.

			Alleen,  wie  heeft daar  nog  overzicht over? Maar één man natuurlijk: een mago! De magiër  of helderziende die  je  vertrouwt.  Een  Siciliaanse mago combineert  natuurgeneeskunde met  bijgeloof en eeuwenoude  magische praktijken, biedt voodoopoppetjes, beschermende amuletten  en  liefdesdranken aan  of luistert gewoon naar je. Hij  brengt  je ontrouwe man terug, helpt je uit de narigheid en stort je vijanden erin.  Maar hij beschermt je vooral tegen het boze  oog.

			De dichtstbijzijnde mago praktiseert  meestal niet ver van je vandaan;  je kunt hem  het  beste in de Gouden  Gids opzoeken. In geval van twijfel rij je naar Santa  Venerina, want dat onooglijke  Etnadorp is beroemd om drie  dingen: de  Pasticceria Russo, waar ze de beste  marsepeinen vruchten  van heel Sicilië verkopen, de  Distilleria Russo, die de  beste limoncello  ter wereld maakt,  en…  zijn  waarzeggers. Santa  Venerina  is een hotspot van de  Witte Magie.  Nergens  ter wereld praktiseren zoveel kaartleggers,  sjamanen, helderzienden, handlezers, astrologen en charlatans in één plaats.

			En een van hen was mago Rampulla.

			Na wat  zoeken op internet ontdekte  Poldi  dat mago  Rampulla  op  een sociaal netwerk lelijk tekeer was gegaan tegen Madame  Sahara en  haar charlatanerie had verweten. Kortom: die smerige mago  was de grootste  concurrent van Madame Sahara geweest en daarmee had hij een motief.

			Aangezien Montana in Poldi’s gedachtegang sowieso alle andere  kandidaten  op de lijst  zou natrekken,  kon ze  wachten  tot ze Montana de  eerste resultaten kon ontfutselen; daar had ze zo haar  manieren voor. Wat  lag dus meer  voor de hand dan dat  ze  zich op  de enige verdachte concentreerde aan wie de mooie commissario  beslist niet had gedacht. Undercover natuurlijk.

			Al na de  tweede beltoon meldde ‘de  Onvergelijkelijke’  zich aan de telefoon.

			‘Pronto?’

			Sterk Siciliaans dialect.  Een stem  zo zalvend als een caponata  van  gisteren,  druipend van wantrouwen, minderwaardigheidscomplexen en geldzucht. Vond Poldi.

			‘Ik heet Isolde,’ fluisterde ze  zo bedeesd als  ze maar kon in de  telefoon. ‘Ik ben een Duitse, u moet het me niet kwalijk nemen, meester, als ik uw taal niet zo  goed beheers. Maar  ik heb uw prachtige posters gezien en die hebben diep  vanbinnen iets in me losgemaakt.  Ach,  zeg eens… doet u ook… ik bedoel… regressies?’

			En of hij  die deed. Hij had zelfs op korte termijn  nog een plaatsje vrij. Nooit een goed teken.

			Poldi  verscheen  tutto in nero,  volledig in  het zwart.  Deinende chiffonjurk met franjes, een  gesloten  decolleté van kant en bescheiden accessoires  van gouden kettingen om de  polsen, wat, vond ze,  haar beklemde,  om verlossing smekende ziel symboliseerde. In  plaats van naaldhakken had ze gekozen voor flamencoschoenen  met brede hakken.  Ze wilde  er serieus uitzien. En bescheiden en deemoedig.  Daarom had  ze ook  nog  een sluier over haar pruik gedrapeerd, die haar  gezicht veranderde in  een dromerige grensstreek tussen  erotische belofte en  bedeesde bevalligheid.  Vond  ze.

			Ik stel  me voor hoe ze in die outfit in haar oude Alfa met rolbeugels weer over  de slingerende weg naar Santa Venerina scheurde, langs  het  door de politie verzegelde huis van Madame  Sahara,  een  eindje het dorp  uit  en  nog een  eindje  naar boven,  naar een  bouwvallig gehucht met  rijtjeshuizen in niemandsland,  tegenover de  Distilleria Russo.  De  weg bestond  nagenoeg nog slechts uit kuilen en  vlak  voor  het  huis puilde  weken  oud  vuilnis uit twee roestige containers, waar zelfs  de katten  en de  wilde honden met een wijde boog omheen liepen. Alle ramen waren zoals gebruikelijk  voorzien  van  neergelaten  jaloezieën,  op de balkons droogde wasgoed  uit een of andere goedkope zaak. Een  smalle straat  die stonk  naar kattenpis en dode muizen leidde naar het huis  van de helderziende.

			Mago  Rampulla  ontving Poldi in  een afgedragen zwart  pak  en pantoffels.  Hij  had zich niet geschoren en  was inderdaad  erg klein.  Zijn gezicht  glom onder  een laagje zweet  en aan de wallen  onder zijn ogen was te zien dat  hij  slecht geslapen had,  maar  eerder  van  het piekeren of een of ander onheil dan van de drank, daar had  Poldi  verstand van. Zijn handdruk was zo  stevig als  gistdeeg.

			‘Ik ben…’

			‘Ik weet het, signora. Alstublieft.’

			Zijn stem was nu verrassend zacht en aangenaam, minder zalvend dan aan de telefoon. Poldi  was bijna een beetje teleurgesteld.

			Met  een aanstellerig  gebaar  vroeg hij haar binnen  te komen, waar het rook naar  koude  sigarettenrook, schoonmaakmiddelen en vertwijfeling. Poldi  volgde Rampulla  langs dichte  deuren waarachter  ergens  een tv aanstond,  en  een keuken, waar een  oude vrouw uien snipperde zonder mijn tante  een  blik waardig te  keuren.

			De  studio van ‘de  Onvergelijkelijke’ lag aan het eind van de  gang, beklemmend klein, heel  anders dan de salon van Madame  Sahara.  Er  stonden alleen een kleine oude, ronde  tafel  met leeuwenpoten  en een kanten kleedje,  en drie gammele oude stoelen. Aan de  muren hingen posters  met alchemistische formules en traktaten, astrologische  tabellen, kitscherige afbeeldingen  van engelen  en ingelijste foto’s van de  mago  in betere tijden en met Italiaanse celebrity’s. 

			De mago deed  de deur  even zacht  en geruisloos dicht als hij zich bewoog.  Alsof hij  niet het onheil wilde wekken dat ergens vlakbij zijn bloedroes uitsliep. Dat idee  kreeg Poldi.

			‘Alstublieft, signora!’ Hij vroeg mijn tante aan het tafeltje  te gaan zitten, nam  tegenover  haar plaats en keek haar met waterige  ogen aan. Een tijdlang  zei  hij geen  woord. Toen: ‘Ik reken  honderd  euro voor  het eerste uur. Voor elk volgend uur  vijftig euro.  U kunt contant betalen of  met een creditcard. Neem me niet  kwalijk dat  ik zo op de man af ben, maar u hebt aan  de telefoon niet  naar mijn tarieven geïnformeerd, daarom maak ik het liever meteen duidelijk,  is dat in orde?’

			‘Helemaal  in orde, maestro,’ fluisterde Poldi, die zich langzamerhand onprettig begon  te  voelen onder de strakke  blik van  de mago.

			‘Wat  kan ik  voor  u doen,  donna Poldina?’

			Poldi  kromp in elkaar. ‘Hoe…?’

			De mago  zuchtte  verdrietig. ‘Ik  zou nu natuurlijk kunnen zeggen:  “Maar signora, ik  ben tenslotte helderziend.” Maar de waarheid is dat ik ook kranten lees. Ik weet wie u bent, donna  Poldina.  En ik ben bang dat ik ook weet waarom  u  eigenlijk bent gekomen.’

			Dat nam  Poldi de laatste  wind  uit  de zeilen. Ze had  nagedacht over de  superpsychologische tactiek  om  de mago op zijn ijdelheid te pakken en hem  door gespeeld ontzag, vleierij en een ongehoord gruwelverhaal uit haar verleden behendig  uit de tent  te lokken.  En nu  dit.  Op de een of andere manier, vond Poldi,  verliep dit  onderzoek  niet volgens plan.  Op de een of andere  manier verliep niets in  haar  leven volgens plan. Maar toen  bedacht Poldi weer  dat er in haar leven  nog nooit iets volgens plan was  verlopen.  Het  leven had lak aan  alle  plannen,  maar ondanks alle onberekenbaarheid had  het  zich uiteindelijk altijd grootmoedig gedragen.

			‘Namasté, leven,’  zei Poldi zacht.  ‘Kusmeallemaaldekont.’

			‘Pardon?’

			‘Ik wilde  vragen: waarom ben  ik dan volgens  u gekomen?’

			De  mago zuchtte opnieuw.  Hij zuchtte  bij elke zin.  Hij lanceerde zijn zuchten in de kamer  als kleine uitbarstingen  van een vermoeide vulkaan vlak voor  de complete instorting.

			‘Ik heb Giuliana niet vermoord.’

			‘Wie dan wel?’

			‘U bedoelt, wie kan dat  weten als hij geen helderziende is?’

			‘Nou ja.’

			Mago Rampulla vouwde zijn  zachte, behaarde  handen  op de tafel.  ‘Ik weet het niet. Ik zou het kunnen zeggen als de moordenaar  in  deze kamer zou zitten, maar dat  is dan ook  alles.’

			‘Zou  u dat  kunnen?  Waar zou u het dan aan zien?’

			‘Aan  zijn aura. Niets beschadigt en verduistert  het aura van een  mens meer dan  een moord.’

			‘En  dat moet  ik geloven?’

			‘Weet  u, donna Poldina, mijn gave is beperkt, maar die  van Giuliana was nog beperkter. In wezen was ze een  charlatan, maar de  grenzen  in ons beroep zijn sowieso vloeiend. Ik  heb me  niet altijd vriendelijk over  haar uitgelaten  en dat maakt me verdacht. Maar ik heb nooit iets  persoonlijks tegen  haar  gehad, het  was  puur zakelijk. Ja, ik geef toe dat ik jaloers  was. Maar  het is een feit dat Giuliana weliswaar veel  glamour en  inlevingsvermogen had, maar geen enkele helderziende  gave. De mensen mochten  haar gewoon.  Mij daarentegen  mogen  ze niet. En weet u  waarom?  Omdat ik  een gettatore ben. Ik heb het  boze  oog.  Echt waar. Ik trek onheil aan en draag het onvermijdelijk over op  anderen; het is als  een vloek. Met het boze  oog  kun je  niet in de  toekomst kijken. Maar  je kunt aura’s zien. Ik  zou soms willen dat  ik  het  niet kon, want het  is vaak niet aangenaam, neemt u  dat  van  me aan. Ik  doe  die hele hocus pocus  met kaarten, handlezen en de getallen alleen maar om de tijd te doden en  omdat ze het van  me verwachten, maar in wezen zie ik altijd  meteen  wat er aan de  hand is als iemand voor me staat. En dan neemt het  onheil zijn loop.’

			Het kwam Poldi ergens bekend  voor.

			‘En waarom  vertelt u me  dit  alles?’

			Opnieuw die zucht.

			‘Omdat iemand zoals u  toch nooit rust  vindt, donna  Poldina.  Als  u  zou kunnen zien wat ik  zie… Uw aura laait rood en geel  op boven uw hoofd.  U  bent iemand  die alles in  brand steekt, om  te beginnen uzelf.  U bent hierheen gekomen  om mij  als moordenaar aan  te  wijzen en daarmee iets goed te maken, bij uw minnaar, bij uw vader  en  bij Giuliana. Dat siert u en  ik ben bereid u daarbij in elk opzicht te steunen. Want  zoals  gezegd: ik ben het niet. Maar ik  heb  helaas geen alibi  voor het tijdstip.  En wel een  motief. Dat wil zeggen, als u uw commissario op  me loslaat,  heb ik een  probleem. Een  politieonderzoek is fataal voor  de  zaak en  u ziet zelf dat de zaak niet  goed draait. Dus stel  ik voor dat u gewoon uw vragen stelt en dat ik ze zo goed mogelijk beantwoord.’

			De mago keek bedrukt,  alsof  hij gebukt ging  onder een  loden last,  en  zijn ogen werden opeens rood. Hij  veegde  zijn voorhoofd en zijn ogen af met een zakdoek en het kostte hem zichtbaar moeite  om zijn  kalmte  te  bewaren. En Poldi geloofde hem. Want  van  het verschil tussen schijnheiligheid  en echte menselijkheid  had  ze verstand. Daarom  schaamde  ze zich ook voor haar eigen schijnheiligheid en voorbarigheid en begreep ze bovendien weer  eens het oeroude Siciliaanse  principe  van ware schoonheid. Opperste lieflijkheid, pracht en  echte kwaliteit verstoppen zich soms in  het  meest onaanzienlijke  omhulsel. Vanbuiten foei, vanbinnen oei!,  zou  je kunnen zeggen;  een  eerder oosters  concept. Want alle  pracht is privé  en moet beschermd worden tegen afgunstigen en dieven.

			‘Neem me alstublieft mijn goedkope charade niet kwalijk,  maestro,’ zei Poldi. ‘U hebt helemaal gelijk, maar ik kan  gewoon niet anders.’

			‘Ik  weet het, donna  Poldina.’

			‘Ik  verzeker  u  dat  dit  gesprek onder ons zal  blijven, maestro.  Commissario Montana  zal er  niets  over horen. Ik vind  alleen… nou  ja, dat ik het  aan Giuliana verschuldigd ben dat ik haar moordenaar  vind. U noemt haar ook bij  haar  voornaam – kenden jullie  elkaar  goed?’

			De mago  ademde diep  in en  keek Poldi  aan. ‘Ze was mijn zus, donna  Poldina.’
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			Over  tradities, vaderlandsliefde en  algen. Poldi hoort een en ander over  de carrièreplannen van  Madame  Sahara en voelt zich gemanipuleerd.  Ze heeft een  idee voor een kortere weg, ontmoet  een onverwachte aanbidder en voelt zich opnieuw gemanipuleerd. En  dan, met de eerste  frisse bries sinds  weken, ontmoet  ze een  alg  en  doet  ze  een verontrustende ontdekking.

			‘Onze ouders en  grootouders waren al  waarzeggers,’ begon de mago. ‘Het beroep  werd gewoon in de familie doorgegeven.  Voor  ons  was het  altijd een beroep  zoals alle  andere. Het  zou u  verbazen  hoeveel je daarvoor moet leren. Aanleg is  natuurlijk  belangrijk, maar die moet je ook ontwikkelen. Giuliana’s gave was niet bijzonder groot, maar ze had andere talenten. Ze was zakelijk aangelegd. Ze  had glamour. De mensen hielden van haar, voelden  zich  tot haar aangetrokken, erkend  en geliefd.  Ze straalde  een  natuurlijke warmte en kracht uit die aanstekelijk was. Daarom maakte het ook niet uit als  ze er met  haar voorspellingen naast zat. Ziet u, het verleden en  het heden kennen, dat kunnen veel mensen. In  de  toekomst kijken,  dát  is de uitdaging. Maar de  mensen betaalden om even in Giuliana’s aanwezigheid  te  zijn en  bij te tanken.  Kunt u dat begrijpen?’

			‘Ik denk  dat  ik het  volledig begrijp, maestro.’

			De mago zuchtte.  ‘Ze kwamen allemaal als  pelgrims naar  Giuliana: politici,  ondernemers,  sporters, maffiosi.  Giuliana hield  van de  invloed  die ze had. Maar ze wilde meer. Ze wilde  hogerop.’

			‘Hoezo?’

			‘Ze wilde op tv. Een eigen show, daar droomde ze van. Ze  wilde  bekend worden in  heel  Italië.’

			Daar keek Poldi  van op. ‘Zijn er concrete aanbiedingen geweest?’

			‘Dat weet ik  niet,  ze heeft het er met mij nooit over gehad.  Maar ze wilde alles zelf produceren. Zoals ik haar  ken… kende,  bedoel  ik,  zou het vast gelukt zijn.  Het  was slechts  een kwestie van financiering.’

			‘Hoe bedoelt u dat?’

			‘Nou ja, sinds de eurocrisis  zijn de Italiaanse banken uiterst  terughoudend met  kredieten. Vooral voor een tv-show, daar heeft  zelfs Giuliana  haar tanden op  stukgebeten. Dus moest ze alles  zelf voorfinancieren.’

			‘Had Giuliana dan geld?’

			De mago keek haar bedroefd aan. ‘Daar heb  ik geen antwoord  op, donna Poldina. Ik weet alleen dat ze ergens  bang voor was. Heel  bang.’

			Poldi fronste haar  voorhoofd. ‘Dat  is achteraf  makkelijk  praten, maestro.  Ik denk dat dit het deel  van het gesprek is waarin de getuige probeert de geniale meesterdetective naar een bepaald spoor  te leiden, denkt u ook niet?’

			Mago Rampulla haalde zijn  schouders op. ‘Ik vertel  u gewoon wat ik gezien  heb. En ik heb de grijze plekken in haar aura gezien. Giuliana was  bang,  ik  weet  het zeker.  Ik wilde haar ernaar vragen, maar een kleinzielig gevoel  van leedvermaak  weerhield me  ervan. Dat zit me nu dwars. Misschien had ik haar  kunnen helpen.  Misschien was ze  dan nu niet dood geweest.’ De mago  haalde een gebruikte papieren zakdoek uit zijn  jaszak en drukte hem tegen zijn  ogen.

			Poldi vroeg zich  af of het krokodillentranen  waren,  maar de ontsteltenis van de waarzegger leek echt. En van ontsteltenis en krokodillentranen had ze verstand.

			‘Dus u gelooft echt  dat u de moordenaar  van Giuliana  aan  zijn aura zou herkennen?’

			‘Dat  heb ik  niet zo  gezegd. Ik kan een moordenaar herkennen aan zijn aura,  maar ik  zou niet kunnen zeggen of hij Giuliana heeft  vermoord.’

			Poldi keek de  mago stralend aan. ‘Wilt u me even excuseren? Het duurt  echt maar even.’

			Ze pakte  haar telefoon uit haar tas,  liep  naar de kleine veranda voor de  spreekkamer en voerde een kort gesprek.

			Ik stel me  haar voor  in de ogen van de mago, zoals ze daar buiten suikerzoet iets  in  haar telefoon fluisterde, met  haar aura dat in alle kleuren oplaaide. Dat had de mago eigenlijk al moeten waarschuwen. Hij had  eigenlijk  toen al kunnen vermoeden  wat Poldi van  plan was.

			Want als  de eigenwijze Beierse die  ze was wilde Poldi haar lijst meteen  afwerken  en haar favoriete verdachten  natrekken. Natuurlijk speelde er een  beetje eerzucht  mee en wilde ze met een snelle  oplossing indruk maken op  Montana. En hoewel  Poldi nog steeds niet zeker  wist of  de mago haar niet iets op de  mouw speldde,  leek dat gedoe  met het aura haar minstens een poging  waard. Van onconventionele manieren om  problemen  op te lossen had mijn  tante  Poldi  tenslotte verstand.

			‘Hebt u  zin om een kop koffie  met me  te  gaan  drinken?’  vroeg ze  de helderziende  toen ze na het telefoongesprek terugkwam.

			De mago  aarzelde, misschien een beetje in  het ongewisse  over de plannen van mijn tante. Geen wonder.

			‘Graag ook  een gelato,’ voegde Poldi eraan  toe. ‘Of twee.  Ach, kijk niet zo bang,  ik wil u  niet versieren!  Ik  wil u er  alleen  bij hebben  om een  moordenaar te  identificeren.’

			En wie  zou  daar nee  op kunnen zeggen?

			Een halfuur later zat ze  met mago Rampulla in de Cipriani-bar in Acireale. Haar favoriete  bar, met het  beste pistache-ijs ter wereld, recht tegenover de kerk San Sebastiano,  de patroonheilige van de homo’s  en  de favoriete heilige van mijn tante,  omdat hij  zo bevallig  lijdt aan de vele pijlen die de  Numidische  boogschutters van Diocletanus in  hem hebben geschoten.  Je  bevalligheid  bewaren als  je lijdt, zelfs gepijnigd nog  verleidelijk zijn, dat had Poldi altijd al een  deugd gevonden.

			Poldi zat niet samen met  de  mago  aan een tafel, maar  goed zichtbaar in haar eentje  buiten, terwijl de mago binnen aan de  bar  moest hangen, waar hij goed uitzicht had op de aura’s van mijn tante  Poldi en  haar  date.

			De date verscheen  stipt op tijd, in spijkerbroek en zalmkleurige polo, wat alleen gebronsde Sicilianen  staat.  Daarbij lichte sneakers  zonder sokken en  een modieuze zonnebril, zonder  welke geen  enkele  Italiaan  die  bij  zijn verstand  is  ooit zou  uitgaan  en die  hij  pas  afzette toen  hij mijn tante  herkende. Poldi merkte voor het eerst  dat  Russo  er goed uitzag.  Compact  buikje,  maar verder  alles  strak en afgetraind. Lichte, oplettende ogen, volle lippen.  Hij was  alleen, zonder  Hans en Franz, bewoog zich ongehaast  en zonder wantrouwen, groette af en toe naar links en naar rechts. Een man die  voor  niemand  bang  is,  zelfs niet voor  mijn tante.

			Een koning die zich onder  het volk mengt.

			Een boss.

			Hij ging  zonder veel omhaal bij Poldi  aan tafel zitten en legde  zijn zonnebril  neer,  met dezelfde houding,  stel ik me zo voor, als waarmee Hernán Cortés  de  Spaanse vlag in de Mexicaanse  grond heeft geramd.

			‘Wat een verrassing, donna Poldina.’

			‘Fijn dat  u op  zo korte termijn tijd  voor me hebt, signor  Russo,’  begroette Poldi hem met een  oogopslag.  ‘Ik  weet dat u een drukbezet  man bent.’

			‘Vóór alles ook een man,’ antwoordde  Russo zonder zijn blik een seconde van mijn tante af  te wenden. ‘Een nieuwsgierig man. Een man die een mooie vrouw nauwelijks iets  kan  weigeren.’

			Poldi schraapte het  laatste  beetje suiker uit haar  espressokopje en likte de lepel af.  ‘Nu  maakt u me een  beetje verlegen.’

			Wat ergens  zelfs klopte, want  Poldi  had er niet op gerekend dat Russo meteen in flirtmodus zou springen, hoewel zijn blik die middag op de wijnberg  er  al  op had geduid.

			Russo bestelde caffè en een granita di limone  en keek Poldi  strak aan. 

			Poldi kreeg het alweer warm en ze moest zich beheersen. Ze was  hier tenslotte niet om te flirten, integendeel.

			‘Hoe komt u aan  mijn  mobiele telefoonnummer?’

			‘Valérie  was zo  vriendelijk.’

			Russo  knikte.  Hij leek volmaakt ontspannen.

			‘En  waarmee kan ik u helpen?’

			‘Misschien door me te vertellen  wie  Madame Sahara heeft vermoord?’

			Russo  schrok niet eens. ‘Kom nou zeg,  donna Poldina,  dat kunt u beter. Laten  we  opnieuw beginnen. Hoe  kan ik u helpen?’

			Touché.

			Poldi vermande zich.  ‘Die middag op de wijnberg,’  begon ze  ten  slotte opnieuw,  ‘heeft Madame Sahara mijn hand gelezen. Maar wat  ze over  mijn toekomst zei, raakte me  minder dan  haar uitstraling.  Ik mocht  haar meteen. Ik zou graag begrijpen waarom zo’n geweldig  mens  moest sterven. En  ik wil haar moordenaar vinden.’

			De caffè en de granita kwamen.

			Russo  deed suiker  in  zijn espresso en  nam er  de tijd voor.  ‘Al beter,’ zei hij. ‘Giuliana  was een geweldige  vrouw.  Ik weet niet  waarom ze sterven moest, ik  heb geen flauw idee. Maar ik vind het de taak  van de politie om dat  uit te  zoeken, niet die van u of van  mij.’

			‘Is  dat een  dreigement?  Laat u me anders verscheuren door uw  reuen?’

			‘Dat  ziet u verkeerd, donna  Poldina. Hans en  Franz  houden  van  u. Hun  gedrag is een uiting  van pure genegenheid.  Ik  meen het  serieus, bemoei u  er niet mee. Degene  de Giuliana  heeft gedood,  zal  ook u doden als  u  toevallig op zijn spoor zou  stuiten.’

			‘Maar  dat klinkt alsof u de  moordenaar  kent,’  zei Poldi  zacht en ze  boog zich  naar voren. om wat  decolleté te  tonen. ‘Vindt  u ook  niet?’

			Russo  likte zijn lippen en nam een lepel granita. Heel symbolisch, vond Poldi. Alsof hij moest  afkoelen. Het beviel haar wel.  Ze  besloot alles op alles  te zetten,  pakte haar koffielepel en bediende zich van de granita. Russo maakte geen bezwaar.

			‘Ik maak  me  alleen  zorgen om u,  Poldi. Ik mag u toch  Poldi noemen?’

			‘Als u  denkt  dat  ik gevaar loop, gelooft u dus niet  dat Achille  Avola  Giuliana heeft vermoord?’

			Russo haalde diep adem.  ‘Ik heb met  Achille op school gezeten.  We  hebben eens… Ach,  maakt  niet  uit.  Nee, Achille  was het zeker niet.’

			’Waarom legt  hij dan een bekentenis af?’

			‘Dat moet u  aan hem vragen, niet aan mij.’

			‘Maar nu  vraag ik het  u.’

			‘Vraag het misschien  eens  aan zijn broer.’

			‘Wat  zou  hij me dan vertellen?’

			Russo spreidde zijn handen,  alsof  datgene wat hij nu ging  zeggen algemeen  bekend was. ‘Misschien zou hij u vertellen  over de nier die  hij aan  zijn tweelingbroer heeft afgestaan.’

			Poldi begreep  het.  ‘Wilt u daarmee zeggen dat zijn broer  Giuliana heeft vermoord  en dat Achille hem dekt als  dank voor  de nier  die hem  het leven heeft gered?’

			‘Ik wil  helemaal niets  zeggen. Ik weet  alleen  dat Achille nooit  een moord zou plegen. Ik  ken  hem. Hij heeft geen motief.’

			‘Maar zijn broer  wel?’

			‘Zoals gezegd, vraag  het hem zelf.’

			De duistere  zinspelingen begonnen  Poldi  langzamerhand te irriteren en ze  vroeg zich  af wat voor spelletje  Russo speelde. En toen schoot het haar te  binnen  dat zij zelf ook een spelletje speelde, met Russo, want binnen  in de  bar zat nog  altijd de mago, die de ene  na de andere gelato  at en het aura  van Russo peilde.

			‘Als  u  me even wilt excuseren,’ zei Poldi haastig  en ze verdween in  de  bar.

			Mago Rampulla  zat zoals  verwacht aan een kleine bistrotafel vlak bij de  ingang en lepelde juist zijn derde granita  naar  binnen. Hij zag er niet  echt gelukkig uit.

			‘Ik heb  niet veel  tijd,’ zei  Poldi. ‘Hoe ziet het eruit?’

			De mago schudde  zijn  hoofd.  ‘Zijn aura  heeft  een paar  grijze vlekken,  dat wel.  Maar verder  laait het vanbinnen groen en vanbuiten sterk op in  het rode spectrum. Het  aura van een man die  niet bang  is om zijn handen vuil te maken, als het moet. Maar een moordenaar? Nee, dat is hij niet.’

			Poldi  kon een zekere teleurstelling niet verbergen. ‘Weet u dat  heel  zeker? Ik  bedoel…’

			‘Donna  Poldina,  u hebt me om deze  dienst  gevraagd en ik heb u die  dienst bewezen. Als het u niets uitmaakt zou  ik nu graag naar  huis gaan om om  mijn  zus te rouwen.’  De mago stond op  en gaf  Poldi  zijn kassabonnen.  ‘Pas goed op uzelf, donna Poldina.’

			‘Neem me  niet kwalijk,’ zuchtte Poldi. ‘Niettemin bedankt.’

			De  mago  aarzelde nog om naar buiten te gaan. Hij had  nog  iets op zijn lever.

			‘Als  ik u  iets zou mogen vragen,  donna Poldina…’

			‘Maar natuurlijk.’

			‘Vind de  moordenaar  van  Giuliana. Het zien van  het  aura  van  een  moordenaar is heel belastend,  maar ik wil u graag helpen  waar ik kan. Ziet u…  Giuliana en  ik  hadden  als kind al een moeilijke relatie. Ik was  altijd het kleine dikke broertje  voor wie je je schaamt. Maar  ze  was mijn  zus, toch? Ik… nou  ja dus.’

			‘Ik zal mijn best  doen, maestro,’ beloofde Poldi hem  ontroerd. ‘En ik zal  zeker op uw vriendelijke aanbod terugkomen; hartelijk dank.’

			Mago Rampulla glimlachte geforceerd. En voordat hij definitief  naar buiten ging, in zijn  pak dat  misschien even vlekkerig was  als zijn eigen aura,  draaide hij  zich nogmaals om. ‘Overigens neemt  de intensiteit van Russo’s aura in uw aanwezigheid sterk toe, donna Poldina.  Bijna explosief. En  dat betekent meestal…’

			‘Ja,  bedankt,’ viel  mijn tante  hem  haastig in de rede. ‘Ik kan het  me voorstellen. Maar mijn leven is  echt al ingewikkeld genoeg.’

			Ze wachtte tot  de mago de bar  had verlaten, betaalde zijn rekening,  bestelde  een  prosecco en  sloeg hem in één keer  achterover.  Toen keerde ze beheerst  en  verfrist terug  naar Russo, die juist een bericht  intoetste op zijn telefoon.

			‘U ziet er ontevreden uit,’ vond Russo. ‘Alles  in  orde?’

			‘Alles is prima,’ zei Poldi liefjes  en ze ging weer  zitten, maar ze lette  er ditmaal op dat ze niet meer  zoveel decolleté liet zien. ‘Oké, ik  snap dat u me niet meer wilt vertellen  over  de broers  Avola. Maar  één ding zou ik nog van u willen  weten.’ Theatrale  pauze. Russo  zag er aandachtig maar  niet verontrust uit. ‘Waarom hebt u belangstelling voor de wijnberg?’

			‘Heb ik dat?’

			‘Kom op, signor Russo, ik…’

			‘Italo. Noem  me Italo,  donna Poldina.’

			‘Dat zou u wel willen. Wat denkt u eigenlijk wel? Dat  ik vanavond met u uit eten ga en dat we aansluitend keurig  tussen  de lakens belanden?’

			Mijn tante Poldi  was niet  iemand  die  graag om de hete  brij heen draaide. Wat Russo  overigens niet in  het minst leek te  irriteren.

			‘Veeg die grijns van uw gezicht! Vergeet  het maar. Dus waarom hebt u  belangstelling voor dat terrein?’

			Russo werd weer ernstig. De terechtwijzing  leek  hem  niet te deren. ‘Omdat ik het wil kopen. Ik  had die  avond  de koopovereenkomst moeten  tekenen, maar Achille  trok zich op het laatste moment terug.’

			‘Waarom?’

			‘Dat heeft hij  me  niet verteld.’

			‘Waarom wilt u überhaupt  een wijnberg kopen?  Die is niet  meer dan negen hectaren groot en ligt ver van  uw palmenimperium.’

			‘Het  gaat me niet om de wijn. Achille zou zijn wijn daar  blijven maken, dat waren we  overeengekomen. Het gaat  me om iets veel  waardevollers. Om  iets onder die uitgedoofde krater.’

			Hij  keek Poldi aan alsof  het antwoord voor de hand  lag.  Maar Poldi was traag van begrip. 

			‘Eh, en wat is  dat?’

			‘Water,  donna Poldina. Onder  die oude nevenkrater ligt toevallig  het  grootste  waterreservoir  van de hele regio.’

			‘Ik snap  het,’ zei  mijn tante.  ‘En  u hebt natuurlijk water  nodig voor  uw palmenkwekerij.  Heel veel water.’

			Russo  wimpelde het af. ‘Ik heb genoeg water. Ziet u, de  mensen doen altijd  alsof Sicilië een  woestijngebied is. Maar kijk eens om u heen.  Lijkt het hier  op een  woestijn? Alles is groen,  alles bloeit,  zelfs ’s zomers. Er is  genoeg  water op Sicilië. In de oudheid waren we de graanschuur van Europa.  Sicilië wemelt van de  meren  en  bronnen. De Arabieren hadden een uitgekiend  irrigatiestelsel, maar de  kennis  is zoals  veel andere dingen verloren  gegaan.’

			‘Ik  krijg er tranen van in  mijn ogen,’ bitste Poldi. ‘Waarom zou u een berg vol water  kopen als  u het niet nodig hebt?’

			‘Ziet u, donna Poldina,  nu komen we langzaam tot des  Pudels Kern, zoals  uw geliefde Goethe het zei.  Ik  wacht al  de  hele  tijd tot u me naar “Etnarosso” vraagt.’

			Poldi staarde de hovenier sprakeloos aan. ‘Kusmedekont!  Hoe…?’

			Russo genoot van haar  verrassing. ‘Doet er niet toe. Ziet  u, voor mij  zou  de  koop  slechts een  zoveelste aftrekpost  zijn geweest. Ik  had  mijn oude  schoolvriend uit de brand kunnen helpen met de financiële problemen die zijn  ontstaan  door de investeringen in het nieuwe keldercomplex. En ik wilde ook verhinderen  dat  iemand anders  de wijnberg koopt. Iemand  die minder verantwoordelijk met  een belangrijke  bron zou  omgaan  dan  ik, die hier geboren is en  van zijn land  houdt. Iemand die op  het punt staat om als een sprinkhanenplaag op Sicilië  neer te strijken.’

			‘De maffia.’

			Russo  lachte luidkeels. ‘Donna Poldina! Cosa Nostra is de  infectie van Sicilië die we nooit  zullen  kunnen genezen.  Maar  die  we ook nooit  te gronde  laten  gaan. Het is  een symbiotische relatie. De gastheer en  zijn parasiet. Maar de mensen over  wie ik  het heb  zijn vampiers. Ze  zullen dit land leegzuigen en slechts een verdord  omhulsel achterlaten, als  we ze hun gang laten gaan.’

			‘Kan het misschien een beetje minder  bloemrijk, signor  Russo? Wat heeft dat met “Etnarosso” te  maken?’

			Russo  wierp een blik op zijn horloge.

			‘Zeg me nu verdomme  niet dat  u  weg moet!’ riep Poldi uit. ‘Vooruit,  zeg op!’

			Russo  wenkte  de kelner.

			‘“Etnarosso” is  de projectnaam van een waterwinningsproject dat een internationaal levensmiddelenconcern, Oceanica,  op Sicilië wil verwezenlijken. Met name hier aan de oostzijde, die  erg waterrijk is. Oceanica handelt overal  ter wereld in mineraalwater.’ Hij begon  te gebaren. Maakte een kroontje met zijn  vingertoppen en bewoog zijn hand – het  universele Italiaanse gebaar om het belang van de zaak te onderstrepen.  Hij vouwde  zijn handen voor  zijn borst en schudde ermee.  Hij stak  zijn  wijsvinger op, balde  zijn vuist en opende  hem explosief  voor Poldi’s ogen  als een grote,  gevoelige bloemknop. ‘Ze  slaan  putten  in India, Pakistan, de Verenigde  Staten, overal. Ze stelen  het water  van de mensen daar, bottelen  het in  petflessen en  verkopen het  aan hen.  Hetzelfde water dat eerder  gratis uit  de  kraan kwam. In  de Derde Wereld is mineraalwater in flessen inmiddels een  statussymbool. En datzelfde willen  ze nu hier bij ons doen.  Het zijn criminelen die voor niets terugdeinzen.’

			Poldi bleef  volledig  cool. Ze kon  best nog  een kleine  prosecco gebruiken, maar vertikte het  de kelner te roepen.

			‘En  waarom  vertelt u me dit alles?’

			‘Omdat ik uw vertrouwen wil winnen, donna Poldina. Ik ben  uw  vijand  niet.  Ik  ben zelfs Valéries vijand niet.’

			‘O nee?’

			‘Ik heb Valérie heel hoog zitten en ik zal alles doen opdat ze  Femminamorta  kan  behouden. Maar  het  is nergens goed voor als  ze failliet gaat en  het  hele bedrijf kwijtraakt.’

			‘Aan u dan natuurlijk.’

			Russo stond op.  ‘Nu  moet ik echt gaan. Het was me een genoegen, donna Poldina.’

			Poldi bleef  zitten.  In een opwelling stak  ze Russo haar hand toe en Russo nam hem als vanzelfsprekend aan en  drukte een vluchtige  kus op de rug van haar hand.

			‘U hoort  nog  van  me.’

			Poldi keek toe  toen  hij zijn zonnebril  weer opzette en zelfverzekerd over de Corso Umberto  slenterde, en ze vroeg zich weer eens af wat  het leven verdorie met haar voorhad. Wat het  plan was.  Waarom  het altijd de  ingewikkeldste  weg moest inslaan. Omdat die gedachten  gewoonlijk  makkelijk leidden tot  zwaarmoedig gepieker bestelde ze  nog  een prosecco  en  maakte  snel  enkele  aantekeningen over  alles  wat Russo  haar had verteld. Maar  veel zinnigs  leverde het niet op.

			‘Maar denk  eraan,’ zei  mijn  tante later,  ‘het leven  heeft zich nooit  verplicht een of andere zin voor  je te  bevatten. Je hebt dus altijd twee mogelijkheden.’

			Korte, gekunstelde pauze,  opdat ik nader kon informeren.

			‘Ik luister.’

			‘Ofwel  je  krijgt zorgrimpels en geruïneerd  tandglazuur van  het  tandenknarsen. Of je zegt “Namasté”, accepteert het  gewoon en drijft met de stroom  mee.’

			‘Ik  knars  helemaal  niet met mijn  tanden.’

			‘Welles. Je merkt  het alleen niet. Dus kom, doe me na.’

			Ze vouwde  haar  handen voor  haar borst.

			‘Dat is volkomen geschift, Poldi.’

			‘Doe nou maar.’

			Dus ik gehoorzaamde.

			‘Adem  nu.’

			‘Doe ik toch!’

			‘Maak een buiging.’

			‘Echt waar?’

			‘Doe het.’

			En ik maakte een  buiging.

			‘En zeg me nu na:  “Namasté, leven!”’

			‘Namasté,  leven.’

			‘Bedankt, leven, dat je me helpt  bij mijn verprutste  boek.’

			‘O, doet het dat?’

			‘Vooruit nou. Dai!’

			‘Bedankt, leven, dat  je  me helpt bij  mijn verprutste  boek.’ En  in een opwelling voegde  ik eraan  toe: ‘Kusmeallemaaldekont.’

			Tante knikte tevreden en ik geef toe dat alles meteen iets lichter aanvoelde. Een  beetje alsof ik  niet  helemaal  op de verkeerde weg  was.  Alsof er ver aan de  horizon iets geduldig wachtte tot ik  het kwam  ophalen.  En  toen, zo samen op  de  sofa met Poldi, die  onder haar pruik krabde  en zich nog een glas rode wijn inschonk, zo te midden van  al haar snuisterijen,  de porseleinen poedel, de foto’s  van mijn  oom Peppe,  de antieke  wapenverzameling  aan  de muren,  buiten een  zachte Siciliaanse  novemberavond en het verre ruisen van de branding,  voelde ik  op dat moment  nog  iets  anders.  Iets wat ik lang had gemist  en dat  nu naar me  terugkwam. Als een weggelopen kat die lange  tijd  iets anders te doen heeft gehad  en nu snorrend weer  op je schoot springt  alsof er niets  aan  de hand  was.

			Ik pakte de hand van mijn  tante Poldi en kneep erin. ‘Namasté,  Poldi.’

			‘Jeetje,  laat maar zitten.’

			Poldi vond Russo’s  openlijke opdringerigheid irritant.  Dat ontbrak er nog  maar aan. Alsof ze qua amore nog  niet genoeg problemen had. Bovendien kon ze het idee niet van zich afzetten  dat iedereen die ze ondervroeg  haar onbekommerd  van alles  en nog wat  op de mouw speldde. Maar  zoals mijn  tante  Poldi altijd zegt:  ‘Op niets slaat een onderzoeker zo aan als  op  een mix  van  halve waarheden en subtiele erotiek.’ Daarom sloeg ze  nog een prosecco  achterover en reed  toen naar Femminamorta en Valérie om  in de schaduw van  de palmen een beetje bij  te komen en de volgende  onderzoeksstappen te plannen.

			Het kleine, betoverende landgoed  leek  zoals zo vaak volkomen verweesd toen  Poldi  van haar Vespa stapte. De  enige die haar begroette was Oscar, de metgezel van de vergiftigde Lady, en zijn  begroeting was  oneindig veel  matter dan  anders. Geen bestorming,  geen vrolijk  blaffen, geen op  de grond rollen. Het kleine mormel met de overbeet leek jaren ouder geworden;  het trippelde  voorzichtig het huis uit alsof er niets  meer  zeker was  en snuffelde slechts weinig opgewonden aan Poldi’s hand. Poldi  tilde hem op en liep  om het huis heen naar de tuin. Ze riep haar vriendin niet, want het was siëstatijd.  En aangezien Valérie ’s nachts nauwelijks sliep (wat de mythe van de zinnelijke nimfen  in haar tovertuin  in  mijn oververhitte fantasie alleen maar versterkte)  had  ze haar middagdutje nodig.

			Toen  Poldi de tuin in kwam  zag ze twee dingen  die niet grotesker verschillend konden zijn.

			Het ene: Doris en haar Zwabische deliziosi in krappe  bikini’s op plastic ligstoelen en  handdoeken  in  het gelid  op een  beschaduwd  gazon, waar ze  roerloos en ordelijk met beschermingsfactor 50 in de middaghitte  lagen te stoven.

			Het andere: een  zeer, zeer merkwaardig schepsel aan de andere  kant van de tuin. Het leek erop  dat het om  een  mens ging. Een naakte mens. Maar  Poldi kon niet zien  of het een man was of een vrouw en ze had ook nog nooit zo’n  mens gezien. Zo  mooi  en teer en  doorschijnend, zo geslachtloos, tenger, bleek en bekoorlijk.  En zozeer het  tegendeel van haarzelf dat het hartverscheurend was. Het wezen was niet  veel groter dan een kind, een groot kind misschien.  Zijn huid  was bleker dan alles  wat Poldi ooit aan pigmentering had gezien. Bijna volkomen wit, alsof geen zonnestraal  hem ooit  had bereikt. Als maanlicht, schoot het  Poldi te binnen, en  ze kon niet ophouden met staren naar afwisselend het wezen en de bakkende reisstudenten.

			Het  bleke wezen hurkte nagenoeg roerloos onder  een  van  de  hoge palmen. Maar  nu  zag Poldi dat het toch  bewoog. Zij het  heel langzaam. Bijna  eindeloos  langzaam. Vloeiend  en als in extreme  vertraging kwam het millimeter voor millimeter uit zijn  hurkzit overeind,  ontvouwde  zich  als een witte bloesem. Zonder ook maar even  te trillen. Poldi, die  knieproblemen  had, vroeg zich af  waar  het wezen de kracht vandaan haalde.  Nadat het zich genoeg ontvouwen  had om een blik op de primaire geslachtskenmerken mogelijk te maken zag Poldi dat  het qua anatomie een man  was, al was zijn kleine  vriend echt heel klein, bijna onzichtbaar. Poldi  zag nu ook dat de man een Japanner  was en toen herinnerde  ze zich butoh, die speciale kunst van  de  Japanse  expressiedans  zonder vaste  vorm.

			‘Mon dieu, je kunt je ogen er gewoon niet van  afhouden, nietwaar?’

			Valérie stond opeens  naast  haar en  durfde alleen maar te fluisteren.

			‘Wie of wat  is  dat?’

			‘Mijn nieuwe gast.  Een alg.’

			‘Hè?’

			‘Dat  heeft hij zelf gezegd.’

			‘Je bedoelt dat groene, slijmerige  spul in zee?’

			‘Hij heet Haru Higashi.  Hij is performancekunstenaar.  Hoewel,  mon dieu, ik weet niet eens  zeker of hij  echt een  man is. Wat denk  jij? Hoewel, mij maakt het  niet uit. Hij…  mon dieu… het is zo ongelooflijk  mooi! Net maanlicht.’

			Dat vond  Poldi ook.

			De  ‘alg’  liet  zich niet in  het minst storen door de aanwezigheid van  de  twee vrouwen  en  begon zich nu om  de stam van de palmboom te vlijen en naar de grond te glijden, alsof hij met de  palm  en de grond wilde versmelten.

			Valérie  pakte Poldi zacht bij  een  arm en  leidde haar naar  een tafel voor het  huis, waar  nog een Japanner zat die onverschillig Valéries pappige  koekjes  verorberde en tegelijkertijd met één  hand een of ander behendigheidsspel op zijn  smartphone speelde. Hij was  mollig  en Poldi schatte hem eind twintig.  Zijn  haren hingen voor zijn gezicht, hij droeg een  grote  bril en een T-shirt met  tourneedata en het logo van een Koreaanse crossover-indieband. In hoge mate het cliché dus van een Japanse nerd.

			Toen Valérie en Poldi  gingen  zitten  keek hij  op  van zijn smartphone en keek de twee  vrouwen stralend aan.  ‘De koekjes zijn  heerlijk!’

			Hij stelde zich voor als  Aki, student vulkanologie aan  de  universiteit  van Catania, met  als nevenberoep reisgids voor groepen Japanse toeristen.

			‘Meneer Higashi heeft  me voor drie maanden aangenomen als  tolk  en organisator, zodat hij zijn performance ongestoord kan uitvoeren. Hij  is een zeer bedeesd man.’

			‘Dat meen  je  niet.’

			Aki smulde verder van de koekjes, keek Poldi stralend  aan alsof ze  hem zojuist een  compliment had gegeven en praatte met  volle mond door. ‘Meneer Higashi  begint zijn performance op  de hoofdkrater van de Etna, op meer dan driehonderd  meter, om zich dan  stukje  voor stukje omlaag  te bewegen, tot aan  de zee.  Zo heeft hij  het me verteld. Daarna glijdt hij  langzaam in zee en wordt een alg.’

			‘En dan?’

			‘Niets dan; dat was het. Vraag  me niets, ik heb  geen  verstand van  die dingen. Maar tamelijk cool, toch?’

			‘En jij neemt alles op  video  op, zodat meneer Higashi het later op exposities kan  tonen?’

			Poldi  moest wachten tot Aki  de koekjesbrij in zijn mond had doorgeslikt.

			‘Meneer  Higashi  wenst  geen enkele documentatie. Hij wenst  ook geen  toeschouwers. Ik  mag  zelfs  geen selfies  met  hem maken. Heb ik trouwens wel gedaan, maar  ik mag ze jammer genoeg niet posten, want  anders…’  Hij maakte  een gebaar voor  ‘hals  doorsnijden’ en  grijnsde. ‘Nou ja,  hij doet gewoon zijn ding zonder er veel poeha  over te maken. Hij  heeft me verteld dat  hij zich vier jaar  intensief op deze performance heeft voorbereid.  Vetcool.’

			Dat vond  Poldi niet, integendeel, ze  vond het  tamelijk gestoord, maar  anderzijds  had mijn tante  Poldi een zwak  voor fantasten  en  dromers van allerlei aard, zolang ze zich vriendelijk  gedroegen. En van  de tere,  bleke  meneer Higashi  leek ongeveer evenveel onvriendelijkheid uit te gaan als  van een jong angorakonijntje. De  aanblik  van dat feeërieke  wezen,  dat  niemand wilde vermoorden – geen mormel,  geen waarzegster en geen  officier  van justitie  – dat alleen naar  Sicilië was gekomen om stil  en onopgemerkt vanaf de Etna  de zee in te dansen  en  een alg te worden, ontroerde mijn tante. Die zwijgende zelfgenoegzaamheid en  volledige overgave aan al wat mooi was, gaf haar even  het  vertrouwen in het  goede op de  wereld terug. In  een wereld  waarin nog  wezens bestonden  zoals meneer Higashi,  bestond  ook nog hoop en  wie weet  gerechtigheid.

			‘In Japan is meneer Higashi  een superster,’ babbelde Aki onbekommerd verder. ‘Hij treedt zelden op en  leeft heel teruggetrokken, maar de mensen  verafgoden  hem. Op internet is al honderdduizend euro  geboden  voor een  vruchtbaar zaadmonster van meneer Higashi. De hele planning voor deze Sicilië-performance moest onder strikte  geheimhouding plaatsvinden.  Het management van meneer Higashi heeft  me vanuit  Kyoto  laten invliegen en  een  hoop geheimhoudingsverklaringen  laten ondertekenen en  als hier zelfs  maar één gillende  fan opduikt, ben ik  voor de  rest van mijn leven de pineut.’

			‘En waar zijn het  management en  de beveiliging  dan, als hij  zo beroemd is?’

			‘In Japan.  Meneer Higashi wil alleen mijn aanwezigheid en niemand anders. Al schiet  u me  dood, ik heb geen idee waarom. Hij is…  nou  ja, heel  speciaal, zoals  u  ziet.  Maar hij  maakt het goed. Hij voelt zich  hier heel  goed.  Het is een grote  eer  om voor  hem te werken.’

			‘Mon dieu, hij  is absoluut aantrekkelijk,’  verzuchtte Valérie. ‘Jij ook, Aki. Ik ben  heel blij dat jullie  hier zijn.’

			Er  stak een zwakke  bries  op,  voor het  eerst sinds weken. Een zuchtje slechts, een zweem van een bries, die meneer Higashi misschien vanuit  Japan  was gevolgd als een hardnekkige bewonderaarster. Stelde Poldi zich zo voor.  De bries voerde een zilte lucht aan en de belofte dat de hitte  weldra zou wijken  en  dat de moord op Madame Sahara opgelost zou zijn. Het briesje koelde Poldi’s voorhoofd, bleef  even hangen in haar pruik  en trok toen  verder om zich om  meneer Higashi heen  te vlijen. Maar nu ze in zo korte tijd  een  graad of twee was  afgekoeld merkte Poldi iets  op  wat haar aan het hele tafereel tot nu toe niet was opgevallen: Oscar.

			De hond zat onder een van  de twee avocadobomen, waar hij met  de zonnebadende Zwabische  vrouwen, de alg en Poldi bijna een scheef vierkant vormde. En de kleine  Oscar deed iets zeer  ongewoons. Iets wat hij vermoedelijk in  zijn  hele vriendelijke mormelleven nog nooit had gedaan. Iets wat op  verontrustende wijze aan de orde van  de dingen krabde  en Poldi alleen  maar  opviel  omdat  op dat moment  alles stil was geworden,  hier in Valéries paradijselijke tuin,  volmaakt stil. Afgezien  van dat gedruis, niet luid, maar oeroud. Het leek  uit  de diepte  van zijn  borstelige mormellijfje  op te stijgen.

			Poldi wees naar  de hond. ‘Luister eens  wat  hij doet, Valérie.’

			Nu  zag ook Valérie de  hond in de schaduw. ‘Mon dieu,’ liet ze  zich  ontvallen.

			‘Doet hij  dat vaker?’

			‘Nog nooit. Ik had niet gedacht dat hij het überhaupt  kon. Wat heeft  hij toch?’

			‘Zo zo, nog  nooit,’ zei Poldi.  ‘Interessant.’

		


		
			9

			Over existentiële levensvragen,  over verdwijnen en vinden, over ingeving, grammatica en gouden munten.  Poldi  helpt  haar onderbewustzijn in het zadel,  ervaart hoe je een  meer laat verdwijnen en  licht haar neef voor  over  de  samenhang tussen de passato  remoto en Siciliaanse erotiek.  Padre  Paolo heeft  kleine maar  nuttige  geheimen  en signora Cocuzza  moet weer op de  uitkijk  staan. En omdat  alles, maar dan ook alles in het leven met elkaar verbonden is,  heeft Poldi  redenen te over om haar vader te bedanken.

			In de  tussentijd was ik naar Duitsland teruggekeerd om  mezelf vier vreugdeloze weken met  mijn boek  en mijn werk  in het callcenter te  plagen  en terug te verlangen naar granita,  involtini di  pesce spada,  pasto  al nero,  cyclopendromen en het  geknetter van  het  Siciliaanse dialect. En niet  te vergeten de avonden op de sofa naast mijn tante Poldi. Wanneer ik  klanten met een  mobiele  telefoon weer eens moest helpen met  het  resetten van hun toestel of  gewoon maar een  woedende  tirade moest  aanhoren, stelde ik me  voor hoe Poldi op dat moment een verdachte door de mangel haalde of met Valérie  in  de tuin zat. Afgezien van enkele grappige berichtjes  in een berichtengroep met mijn neven en nichten hoorde ik vier  weken lang  niets  vanuit Sicilië.  Poldi  had  het natuurlijk  te druk en voor mijn  tantes is  een telefoongesprek met Duitsland nog altijd  een interlokaal gesprek.  En interlokale  gesprekken voer  je alleen als  er  iemand op sterven ligt, als er een oorlog uitbreekt  of met kerst. Wist ik  allemaal. Sicilië leeft zo  in het hier en nu dat het je  vergeet  zodra je vliegtuig is  opgestegen.  Maar het  herinnert  je  zich  ook weer  even snel zodra  je uit de  luchthaven komt en  je  vertelt dat je  het dochtertje van je nicht nog  snel moet afhalen bij de peuterspeelzaal en bij tante Caterina  moet afleveren. Maar  omdat ik me niet graag  opdring  en helaas te krap bij kas zat  om  gewoon maar een vlucht  te boeken, wachtte ik verlangend  op een  uitnodiging. Die kwam  medio november, gekoppeld aan  een telefoontje  van tante Luisa.

			‘Kun  je komen, tesoro? Het is dringend.’

			Haar stem  klonk wat gespannen.

			‘Geen  probleem,’ zei ik zo cool  mogelijk.  ‘Is er iets gebeurd?’

			‘Dat  merk je vanzelf,’  zei  tante Luisa ontwijkend. ‘Ze is…  nou ja… een beetje  labiel  en heeft naar je gevraagd. Zou het morgen al kunnen?’

			Kon zonder meer. Ik  hoefde niet eens een  koffer  in  te pakken, aangezien ik al het  nodige in mijn muffe Siciliaanse dakkamertje in de Via Baronessa  had achtergelaten, dat inmiddels mijn tweede  huis was geworden.  Ik zegde mijn baan  bij  het callcenter op en verheugde me. Maar toen Poldi  opendeed  schrok ik. Haar linkerarm zat  in  het gips  en  onder haar  pruik zag  ik een  hoofdverband. Bovendien droeg ze een  zonnebril  om  de blauwe plek bij haar rechteroog te verbergen en ze  hinkte een beetje.

			‘Shit  zeg.’

			‘Laat maar zitten,’ wimpelde ze  af. ‘Lijkt erger dan het is.’

			‘Het ziet eruit alsof  je een verfilmbare showdown  hebt geleverd.’

			‘Showdown komt er dichtbij. Maar  alles  op zijn tijd.’

			Poldi wilde me  inderdaad onder geen beding vertellen wat  er  gebeurd  was en ze had ook  de tantes en  mijn neven  en nichten strikte  geheimhouding opgelegd. Wat  het  wekenlange zwijgen  verklaarde en  me zelfs een  beetje vleide.

			Dus  oefende ik geduld,  prutste  overdag  zoals gewoonlijk aan mijn boek en liet me  ’s avonds  op de sofa bijpraten over de laatste vorderingen  met het onderzoek.

			‘Ik neem aan dat je  me  niet wilt vertellen wat  Oscar gedaan heeft,’ mopperde ik toen Poldi aan de episode  met de alg bij Valérie was toegekomen.

			‘Jeetje, dan zou  ik wel heel stom zijn,  hè? Als het een boek zou zijn, bedoel ik. Als je  ooit in je leven  nog eens een detective schrijft, wat gezien je gebrek aan concentratie een hele  toer zou zijn, dan  herinner ik  je eraan.’

			‘Hoezo gebrek aan concentratie?’

			‘Jeetje, je denkt toch niet dat ik niet merk dat je  je voor geen vijf cent op  iets kunt focussen? Je spring  steeds weer op,  rent  rond, kijkt hierheen  en daarheen. Zo wordt het nooit iets met  je boek.’

			‘Nee, nee, nee, Poldi! Dat zijn de goedkope  trucs  van de spanningsopbouw. Heb ik allemaal geleerd tijdens mijn  laatste schrijfworkshop.  De lezer moet altijd hetzelfde weten als de onderzoeker. Altijd eerlijk alle informatie delen  en wel zo dat er  ook conclusies uit  getrokken kunnen worden.’

			‘Zo? En denk je niet dat de lezer ook wel eens  verrast wil worden?’

			‘Dat is nou net  de kunst,’ sprak ik  haar tegen. ‘En ik  weet  al wat Oscar  deed.’

			Poldi ging er niet op in.  ‘Met kunst, onthoud dat, heeft het helemaal  niets te  maken.  Een detective schrijven is evenmin kunst als  een moordonderzoek.  Je doet geconcentreerd  je werk,  zo  goed als je kunt,  en je hoopt dat  je je  tijd niet  verbeuzelt. Voor  een prof zoals  ik is dat bijna wiskunde. Je  krijgt alleen de uitkomst en  moet daaruit een vergelijking  met vijfentwintig onbekenden  afleiden. En dat vergt concentratie. Wat jou niet goed afgaat.’

			‘Laat  maar zitten, Poldi!’  kreunde ik. ‘Zo  schrijf ik nooit een  detective.’

			Mijn  tante  Poldi keek  me aan en er verscheen een  bepaalde uitdrukking op haar gezicht, ergens  tussen schalksheid en  weemoed.

			‘Jeetje. Zeg nooit nooit.’

			Bij mijn tante Poldi had Oscars gedrag in elk  geval, zo stel  ik me voor, een klein, vals belletje doen  rinkelen, dat  nu irritant  ergens in haar superbrein voor zich uit tingelde.

			Maar  wat de hond  er ook toe kan hebben bewogen zo uit  de grond van  zijn  hart te  grommen – het  vervloog  meteen toen een van Valéries arbeiders vanuit de palmenkwekerij hem  riep. Vrolijk gestemd van  nieuwsgierigheid  en  eetlust  sprong het mormel op  en maakte zich uit de voeten. 

			Op  de ligstoelen  opeens beweging. Gehoorzamend  aan  een geheime choreografie stonden de Zwabische vrouwen  op, trokken hun stoelen uit de  halve schaduw terug in de schaduw en bakten kreunend verder.  Daarbij zag Doris mijn  tante en ze  zwaaide naar haar.  Poldi voelde meteen weer  haar opspelende  kroon. Een licht trekken linksboven, als een  ver verwijderd onweer dat onstuitbaar dichterbij kwam.  Ze  zwaaide lusteloos  terug  en hoopte maar dat  het niet  zou  worden opgevat als uitnodiging voor een gesprek. Dat werd het  gelukkig niet.  Doris  had op  dat moment belangrijkere dingen  te  doen. Met vastberaden bewegingen smeerde ze zich  nog eens in,  keek misprijzend naar  de Japanner en draaide zich toen op haar buik.

			De  ‘alg’ had zijn dans  bij de  palm intussen  beëindigd. Met  één enkele flitsende  beweging richtte  hij zich  op en keek naar het huis. Een  niet onvriendelijk, maar maskerachtig gezicht, waar Poldi geen enkele emotie van  kon aflezen.  Het was alsof de  beroemde  butoh-danser zojuist al zijn gevoelens aan de palm  en de grond had geschonken.

			In de mollige  Aki daarentegen  kwam  beweging. Hij pakte zijn gereedliggende zijden kimono, rende naar zijn beschermeling en hielp  hem in  het kledingstuk. 

			Schijnbaar gewichtloos, zonder zelfs maar een  grasspriet te  buigen, kwam  de bleke ‘alg’ dichterbij,  maakte een buiging naar  mijn tante  en zei heel  zacht iets in  het Japans.

			Nu,  van  zo dichtbij, viel het Poldi  pas op hoe klein  en doorschijnend meneer Higashi in feite was.  Hij zag eruit als een  groot meisje dat nog niet beslist  heeft of het überhaupt een vrouw  wilde worden. Alles aan hem was teer en verfijnd en hij  deed mijn  tante  denken aan het  meesterstuk van een  porseleinkunstenaar. Hij droeg  zijn zwarte haren in een strenge  knot en  alleen  zijn echt piepkleine piemel,  die Poldi even  had gezien, verried  zijn  geslacht, want – piemel of geen  piemel –  dat scheen  hij  gewoon  niet  te hebben. De  vraag alleen al gleed van zijn gezicht en  zijn lichaam af,  alsof het  volstrekt onbelangrijk  was.  En het begon Poldi geleidelijk  te dagen waarom meneer Higashi,  los van zijn danskunsten, in zijn  vaderland  een ster was.

			‘Meneer  Higashi is zeer verheugd de geëerde  mevrouw Poldi te  leren kennen,’ vertaalde Aki  de woorden van  zijn  beschermeling. ‘Hij  wenst u veel succes met  uw onderzoek.’

			‘Hoezo…?’ zei Poldi verbluft.

			‘Moi,’ zei Valérie. ‘Meneer Higashi  heeft veel  belangstelling voor criminele zaken.’

			‘Zo zo. Heeft hij dat.’

			Verontrust en  gealarmeerd door Oscars  ongewone gedrag bekeek Poldi de  butoh-danser wat beter. Zoals  je een  heel zeldzame orchidee bekijkt en  je afvraagt  waartoe  de natuur zich zoveel gecompliceerde schoonheid veroorlooft en misschien ook  wat voor  afgrond  zich daarachter mogelijk verstopt. Ze zag dat  de  ‘alg’ haar omgekeerd  met evenveel nieuwsgierigheid aankeek.

			Meneer Higashi zei opnieuw iets  heel  zacht in het  Japans  en  Aki tolkte.

			‘Meneer  Higashi  zou zich  verheugen als de eerbiedwaardige  mevrouw Poldi hem bij  gelegenheid meer  zou kunnen  vertellen over haar onderzoek.  Als het niet  te veel moeite is.’

			‘Zeg tegen meneer Higashi dat  ik me  gevleid voel. Ik ben diep  onder de indruk van  zijn kunst en zou  er graag meer over horen.’

			De  ‘alg’ wachtte op de  vertaling,  maakte een buiging, zei  iets  en sloeg Poldi  aandachtig gade terwijl  Aki  vertaalde.

			‘Meneer Higashi  verheugt zich op  de uitwisseling, al zal zijn aandeel  erin zeer bescheiden zijn.’

			Na meer buigingen liet de danser zich  door zijn gids naar zijn kamer brengen en Poldi had even de  indruk dat hij  een beetje schoonheid uit de wereld met zich meenam. Alsof de lucht hier in de tuin opeens een stuk flauwer werd  zonder zijn aanwezigheid.

			‘Wat  een bijzondere man!’ zei Poldi. ‘Je denkt meteen  dat hij  een  heel, heel ongelukkig  mens moet zijn.’

			‘Mon dieu, dat is  zó waar!’  verzuchtte  Valérie en  ze draaide zich toen helemaal  om naar  haar vriendin. ‘Alors?’

			‘Alors  wat?’

			‘Mon dieu, het nieuws! Ik wil alles weten,  elk detail. Eerder laat ik  je  niet gaan.’

			En  zo bracht  Poldi in  de twee daaropvolgende uren  haar vriendin uitvoerig  op  de hoogte van  de laatste stand van zaken. Valérie luisterde aandachtig, stootte alleen af en toe een verbijsterd ‘Mon dieu’ uit en dronk  intussen de ene kop  koffie na  de andere.

			‘Nou,  wat denk je?’ vroeg Poldi toen ze haar verslag ten  slotte had  beëindigd met de ontmoeting  met  Russo.

			‘Je hebt een  probleem,’ zei Valérie. ‘Je hebt natuurlijk een hoop problemen. Een jaloerse commissario, die  wijnboer, een verrassende nieuwe aanbidder…  mon dieu, hoe krijg je het  voor elkaar? Maar je hebt vooral één probleem: de tijd glipt je  door de vingers.’

			Poldi kromp  ineen,  want ze moest aan haar  droom over de Dood in zijn  hoody denken. Als  het inderdaad  slechts een  droom was  geweest.

			‘Hoe bedoel je  dat?’

			‘Nou, Montana zal sneller  zijn.  Hij heeft meer ervaring dan jij, hij heeft een laboratorium en alles. Hij mag dingen die jij  niet mag. Huiszoekingen, mensen  arresteren en verhoren, schieten, weet  ik  veel. Waarschijnlijk heeft zijn… hoe heet dat,  forensische opsporing?… allang iets  gevonden,  een  DNA-spoor of zo, en  als  ze  dat geëvalueerd hebben, voilà.’

			‘Voilà?’

			‘Je hebt de tijd  tegen je, Poldi.  Als  je het mij vraagt  ben je vastgelopen.  Je werkt  stug je lijst af en ondervraagt  verdachten. Maar die liegen je ijskoud voor. Je idee met  de mago en het moord-aura was slechts een  slappe  poging  om de weg af  te snijden.  Maar  hoeveel  verdachten wil je natrekken tot je de moordenaar  van Madame Sahara hebt gevonden? En  een waterdichte  methode is het nou ook weer niet.  Zelfs als je  met  wat geluk de  moordenaar eerder vindt dan Montana, zal hij  dat niet leuk  vinden en dat zou  jullie  relatie nog ingewikkelder maken. Mannen vinden  het niet  leuk als vrouwen slimmer en succesvoller zijn. Niet  één.  Geloof  me, ik heb er verstand van.’

			Poldi trouwens ook. Ze dacht over de woorden van Valérie na als over een waarheid die  je in feite zelf  allang  hebt erkend, maar nog lang niet hebt geaccepteerd. Bij dat  idee meldde de oude kroon zich met een giftig  commentaar van kloppende pijn.  Poldi moest toegeven dat  het allesbehalve op rolletjes liep.

			‘Hoe is  het  eigenlijk met je neef?’ vroeg Valérie  onverwachts.

			‘Eh, wat?’

			‘Nou, je neef uit Duitsland, de schrijver over wie je het altijd hebt. Komt  hij binnenkort weer  op bezoek? Breng hem  eens mee. Ik denk dat het hem hier zou bevallen als hij inderdaad  zo’n sterke feniksenergie heeft als  je altijd zegt.’

			‘Daar geloof  ik geen  woord van!’ viel ik  haar  verbijsterd  in de  rede.  ‘Zei ze dat  écht? “Breng hem eens mee”?’

			‘Jeetje, de precieze woorden kan ik me natuurlijk  niet herinneren. Misschien  heeft ze het ook  helemaal niet  gezegd.  “Breng hem eens mee” heeft ze zeker niet gezegd.’

			Dat negeerde ik. ‘Dus je  praat met anderen over  mij?’

			‘Jeetje, zoals  je over je  familie  praat als er  geen gespreksstof meer  is.’

			‘En wat is dat met die feniksenergie?’

			‘Nu  begin je me langzaamaan  een beetje te irriteren,  je weet wel, hè?’ ontweek  Poldi mijn vraag een beetje boos. ‘Daar  is  niets  mee. Dat moet Valérie door elkaar  gehaald hebben. Punt,  uit, basta.’

			‘Je  schept op over mij,  Poldi! Dat is  het. Omdat je het  niet kunt uitstaan dat ik een  loser  in marineblauwe, kleinburgerlijke jeans-en-polo-look ben, vertel  je over mij  precies dezelfde  leugens  als over je zogenaamde beroemde vrienden.’

			‘Hé, onzin! Ik  heb helemaal niets  verteld  en  zeker geen leugens, onthoud dat. De  waarheid, de hele waarheid  en  niets dan de waarheid,  dat is mijn mantra. Dat van  zo-even,  dat heb ik geïmproviseerd om mijn  publiek  – oftewel: jou – een  beetje mee te  slepen. Zo is  het natuurlijk niet  gegaan. Maar  onthoud  het voor je boek: het is  nooit verkeerd  het leven af en  toe een beetje te vleien.’

			‘En  waarom word je nu dan  rood?’

			‘Omdat  ik  langzaam woedend word, pisnijdig, dat zeg  ik  je. Dus wil  je me nog langer  irriteren of wil je weten hoe ik me qua onderzoek  aan mijn pruik uit het moeras heb  getrokken?’

			Mijn tante Poldi is niet iemand die zich veel  illusies maakt over  zichzelf of de  wereld.  Ze geeft de  wereld liever vorm zoals zij het graag  heeft. Maar als  de substantie van de  wereld eens niet soepel  en  kneedbaar is, maar glashard en onverbiddelijk, dan legt mijn tante zich ook  daarbij neer.  En probeert ze de hindernis op te blazen.

			‘Wat stel je  voor?’ vroeg  ze  haar vriendin  lusteloos. ‘Want ik  weet het  verder niet  meer.  Ik zit vast.’

			‘Bezin je op je sterke  punten.’

			‘Ja, en  die  zijn?’

			‘Denk  buiten de kaders. Je bent iemand die het zichzelf en de  wereld niet makkelijk maakt. Misschien ben  je  zelfs een beetje  getikt.  Maar  daardoor  zie  je juist andere dingen dan  een  of  andere  commissario, die stug doorgaat op routine  en ervaring. Betreed het pad dat niemand anders ziet.  Volg  je intuïtie. Zoek  niet, maar  vind.’

			Dat klonk goed en vleiend. Maar het  was ook makkelijker gezegd dan gedaan. Poldi moest toegeven dat ze geen flauw idee had  hoe dat zou moeten. En  zoals altijd als ze geen flauw idee had, als  een of andere hindernis de stroom van haar intuïtie  deed kolken, wanneer niets meer zin had en  er in de verre omtrek geen richtingwijzer te  zien  was – dan sprak Poldi haar  onderbewustzijn  aan.

			En  verzon een list.

			Ze klapte  het notitieblok dat ze van oom Martino had  gekregen  zwierig  open, pakte  de balpen en deed haar ogen  dicht.  Zonder lang na  te denken schreef ze ditmaal een reeks  vragen  onder elkaar die  haar al  een hele  tijd  door het hoofd speelden.

			WAAROM  HEEFT RUSSO  ME DAT  ALLEMAAL VERTELD?

			HOE ZIET EEN AURA ERUIT?

			WAT DENKT EEN ALG?

			HEEFT IEDEREEN  ME STEEDS VOORGELOGEN?

			MOET  IK VITO OM VERGIFFENIS VRAGEN?

			KUNNEN MANNEN  EEN MEERVOUDIG ORGASME HEBBEN?

			IS ALLES  ZINLOOS?

			HEB IK EEN KLEMBORD NODIG?

			WAAROM IS HET HUIS VAN MADAME SAHARA ZO  OVERHOOP GEHAALD?

			WAAROM VOEL IK ME BIJ DIE  ‘DORIS’ ZO  KLEIN?

			IS PAPA  OOIT TROTS  OP  ME GEWEEST?

			BEN IK  OOIT  TROTS OP  MEZELF GEWEEST?

			MOET IK VAKER MIJN MOND HOUDEN?

			MOET  IK WEER MEER GAAN DRINKEN?

			WAT  HEEFT DAVID BOWIE TOEN OP  MIJN HAND  GESCHREVEN?

			WAT DOET JOHN OP DIT  MOMENT?

			HEB  IK DE KACHEL UITGEDAAN?

			Mijn  tante  Poldi deed met lijstjes wat de  schilder  Paul Klee met  zijn schilderijen deed. Die werkte net zo lang aan een schilderij, had Poldi eens gelezen,  tot het hem  ‘aankeek’.  En nu ‘keek’  de lijst haar aan.

			‘Voilà.’

			‘Lees hem eens voor,’  vroeg Valérie,  die gezien had dat de lijst  in het Duits  was, en  ze  luisterde aandachtig toen Poldi las. ‘Niet slecht, Poldi. En mocht je dat van die meervoudige orgasmes  ooit ontdekken – ik ben geïnteresseerd. Maar waarom  een klembord?’

			‘Dat  weet  ik niet. Het  schoot  me  zomaar te binnen toen  ik aan de Dood dacht.’

			‘Nee, níét alles is zinloos,  Poldi. Integendeel! Overigens ben ik heel trots op  je, het  is  maar  dat je het  weet. Ik weet zeker  dat  je  vader dat  ook was en  wij zijn vast  niet de enigen. Je zou  je mond natuurlijk soms kunnen  houden,  maar  zo niet, dan is het  ook niet erg.  Dat met  “Doris” moet je  me nog eens uitleggen.  En  heeft David Bowie echt iets op je hand geschreven?’

			‘Een voorspelling,  zei hij. Met zijn vingernagel, indertijd  in Berlijn. Hij was  volmaakt high. Maar altijd beleefd en goedhartig. Een aardige  vent. We hebben nog jaren gecorrespondeerd.’

			‘Mon dieu.  En  wie is John?’

			‘Niemand. Ik  weet niet waarom ik dat heb  opgeschreven.’

			Poldi staarde  verveeld  naar haar onderbewustzijn in zwart-wit en Valérie vroeg niet  verder. Tot  de knop bij mijn tante Poldi met een machtige zucht werd omgedraaid.

			‘Kusmeallemaaldekont!’

			‘Wat?’

			Poldi wees naar  een vraag in het midden van de lijst. ‘Waarom is  het huis  van Madame Sahara zo overhoop  gehaald?’

			‘Nou ja,  omdat de moordenaar ofwel  iets zocht wat  hem meteen als de schuldige zou hebben  aangewezen, of iets wat hij per se wilde  hebben.’

			‘Precies. Hij moet zeker hebben geweten dat het zich  ergens  in  het huis bevond. Maar waarom haalt hij dan  het  hele huis  overhoop?’

			‘Ik snap niet…’

			Poldi pakte haar telefoon opgewonden uit haar tas  en liet haar vriendin de  foto’s  zien  die  ze tijdens het  zoeken  naar  de droefgeestige signora  inderhaast had  gemaakt. ‘Kijk  eens.  Hij heeft alles overhoop  gehaald,  één grote chaos. Misschien waren ze ook met  meer. Ze  hebben elke la opengetrokken, elk pak cornflakes, alle kleren uit de kasten gehaald, zelfs de  zitkussens opengesneden. Hoelang kan dat geduurd hebben? Uren natuurlijk,  terwijl ze steeds het risico liepen  dat iemand de inbraak zou  ontdekken en  de politie  belde. Toch hebben ze niet één vertrek  in  het huis overgeslagen.’

			‘Waarom irriteert je dat zo?’

			Poldi keek haar vriendin aan, met oplaaiende  jachtkoorts op haar wangen. ‘Omdat  dat maar  één  ding kan betekenen, lieverd:  de  moordenaar heeft niet gevonden wat  hij zocht, anders had hij  de verwoestingsorgie op  een gegeven moment kunnen afbreken en ervandoor kunnen gaan. Maar signora Cocuzza  heeft hem  verrast, dus moest hij verdwijnen. En wat betekent  dat?’

			‘Mon dieu.’

			‘Precies. Wat hij  ook  gezocht  heeft, hij heeft het niet gevonden. En forensische opsporing ook niet. Dus is het waarschijnlijk  nog altijd ergens in het huis. En weet  je wat, Valérie?’

			‘Nee,  zegt het niet, Poldi.’

			‘Toch wel. Ik  denk dat het op me  wacht.’

			De teambespreking vond op uitdrukkelijk verzoek  van  de padre  plaats  in de sacristie van de Santa Maria del  Rosario.

			‘Omdat dat de  enige plek op de hele wereld is die niet kan worden  afgeluisterd!’ dreunde hij  grimmig op terwijl hij, met een peuk  in zijn mondhoek, een  vieze aluminium caffetiera op  een kampeertoestel  knalde en espresso maakte. ‘De heilige Moeder Gods en  de dikke muren beschermen ons tegen elke afluisterpoging.  Zelfs de NSA en de CIA bijten hun  tanden hierop stuk.’

			Signora Cocuzza had zelfgebakken amandelkoeken  meegebracht uit de bar en  bij caffè en  biscotti stond de  padre erop als  eerste verslag uit te brengen over  zijn onderzoeksresultaten bij signor Branciforte, zijn buurman en officier  van  justitie. Wat  hij ook druk gebarend en gedetailleerd deed, beginnend met de file  op de  statale  naar Catania tot en met de  kleur van de  stropdas van signor Branciforte (groen paisley, heel  fatterig).

			Poldi reageerde aanvankelijk een  beetje gepikeerd omdat  de padre de agenda zo in zijn geheel  naar zich  toe  trok;  ze was er  tenslotte zelf  op gebrand haar team over haar  inval  te vertellen. Maar ze bewaarde haar  kalmte en dacht toegeeflijk aan  de hang van  Italiaanse mannen  naar  grote  redevoeringen tot de  natie. Daar was ook Peppe  geen  uitzondering op geweest. Maar Poldi  had altijd gehouden van zijn lange, gedetailleerde  uiteenzettingen over alle mogelijke onbenulligheden omdat mijn oom Peppe net als  alle  Italiaanse mannen de  kunst  had verstaan om op die  manier  alle grijstinten en alle  alledaagsheid  uit  te wissen en er iets wonderbaarlijks en lichtgevends van te maken.  Bovendien leidt die genetisch voorgeprogrammeerde drang tot verfijnde  retoriek tot  een puntgave uitspraak. Wie eens echt mooi Italiaans wil  horen  moet luisteren naar de redevoeringen in het Italiaanse parlement.  Inhoudelijk  natuurlijk volledig gaga, maar op  dicteersnelheid en met  loepzuivere dictie voorgedragen.

			Poldi luisterde ook graag  naar  de padre, maar op de keper beschouwd konden zijn  uitlatingen tot één brokje informatie worden teruggebracht.  Hij  had zijn  buurman de officier van justitie namelijk  weinig  subtiel gevraagd of  ‘Etnarosso’ hem iets zei,  respectievelijk of zijn  vermoorde  collega  dat codewoord ooit had genoemd.  En dat had ze inderdaad,  in de kantine  (pasta alla norma). Op  dat punt laste padre Paolo een  dramatische pauze in en dronk een  glas  water, alsof deze informatie hem nog steeds tot in  de  grondvesten van  zijn  geloof schokte.

			Poldi had er  langzamerhand genoeg van. Ze vond dat  het tijd werd om duidelijk te maken wie hier de meesterdetective was. ‘“Etnarosso” is  de codenaam  voor een  waterwinningsproject dat een Zwitsers concern, Oceanica, op Sicilië  uitvoert,’ was  ze de  padre te vlug af  en ze zag tot haar voldoening  hoe zijn gelaatstrekken hem ontglipten alsof de  Moeder  Gods persoonlijk in zijn aanwezigheid  een wind had gelaten. 

			De droefgeestige signora zette grote ogen op,  een en al bewondering voor  mijn tante.

			‘Allemachtig, hoe…?’ hijgde de padre en hij  drukte zijn sigaret uit.

			Poldi  veegde de vraag  met een nonchalant gebaar van tafel. ‘Ik heb ook  niet  stilgezeten.  Maar gaat u alstublieft door, padre.’

			Vlammen van teleurstelling laaiden op het gezicht van de padre  op, tot hij zich weer  zo ver vermand had  dat hij  een  nieuwe sigaret kon opsteken.

			‘Dat klopt, donna  Poldina,’ kreunde hij. ‘Maar volgens Branciforte, die echtbreker, ging het  om nog veel  meer.  Elisa  Puglisi stond op het punt een onderzoek  naar dat concern in te stellen, aangezien er blijkbaar gegronde  verdenking bestond  dat  Oceanica samenwerkt met  de  watermaffia.’

			En  daar was het weer, het M-woord, zonder welk geen feuilletonartikel, geen reisverslag, geen tv-documentaire, geen gesprek onder vrienden  over Sicilië mogelijk is en dat onlosmakelijk aan dit land plakt als een  oude  waarschuwingssticker die niemand  nog  serieus  neemt.

			‘Context graag, padre,’  zei Poldi  zakelijk  en ze nam nog een amandelkoekje.

			De padre, weer in zijn zelfgenoegzame vaarwater,  gaf een zwierige klap op  een stapel  fotokopieën van artikelen in La Sicilia  op de tafel. Poldi wierp heel professioneel een blik op  de  datums van de edities.

			‘Die  dateren  allemaal uit het voorjaar.’

			‘Precies,’ legde de  padre uit. ‘Ik heb ze  in het archief van  de krant laten kopiëren. Ziet u, één telefoontje van mij en ze springen in  de  houding. Maar leest u zelf maar, donna Poldina.’

			Poldi las de  artikelen vluchtig  door en stond niet zo’n  beet­je perplex, want  ze gingen allemaal  over één ongelooflijke vondst: een waterreservoir bij Caltagirone, zo groot als de Schliersee. Een groot meer, dat  op  geen enkele actuele kaart  werd aangeduid, bij geen enkele  overheid  gemeld was. Een compleet  meer dat niemand zich  blijkbaar nog herinnerde. Dertig  jaar geleden schijnbaar drooggevallen en toen uit beeld  verdwenen.  Maar in  werkelijkheid nog  springlevend,  goed gevuld en grotendeels omheind.

			‘Dat snap ik  niet,’  zei Poldi verbluft. ‘Hoe kan  een heel meer  in  hemelsnaam verdwijnen?’

			‘Ja, dat vraag je je af, nietwaar? De hele wereld en zelfs wij, Sicilianen,  denken altijd dat we  in een waterarme  streek wonen.  Maar dat  is volstrekte  onzin, Sicilië is rijk  aan meren en bronnen. Het probleem  is de verdeling. Veel meren en drinkwaterreservoirs zijn privé-eigendom en de maffia  heeft tientallen jaren  geleden al beseft wat voor zaken je met  dat water kunt doen. Dus heeft ze met  hulp van  corrupte  handlangers in de gemeenteraden en de regiobesturen gewoon een  paar openbare wateren eerst laten “opdrogen” en  daarna verdwijnen. Een soort gedwongen privatisering  van  een essentieel  openbaar  goed, om  water dat tot nu toe gratis was voor veel geld terug te verkopen aan de  gemeentes.’

			‘Betekent dat  dat  er meer  van zulke gevallen zijn?’

			‘Daar kunt u donder op zeggen, donna  Poldina. Die smeerlapperij is alleen aan het  licht gekomen doordat een paar  journalisten  lastige vragen stelden en een paar luchtfoto’s maakten.’

			‘Ik snap het nog steeds  niet… zo’n  heel meer kan  toch niet  zomaar  uit de herinnering van de streekbewoners  verdwijnen.’

			‘Dat is Sicilië, donna  Poldina.  Wij hebben  het fatalisme uitgevonden. Natuurlijk  herinneren de mensen  zich die wateren  nog.  En ze herinneren zich  ook nog heel goed de tijd dat ze niet hoefden te betalen voor het water dat ze drinken, waarmee ze koken en douchen en hun velden  irrigeren. Maar dan komt het grote schouderophalen, dan komt  de angst en dan heeft men in de gemeenteraad of bij een of andere dienst een  neef, een  zwager of  een kennis die daar misschien helemaal niet  thuishoort omdat hij eigenlijk een volslagen idioot  zonder diploma  is, die je af  en  toe een plezier  doet. Iedereen  weet hoe het systeem  in  elkaar zit. Het is de oeroude aerosol van angst en nepotisme die wij Sicilianen inademen en die  ons tegelijk vergiftigt en in  leven houdt.’

			‘Omertà,’ zei Poldi.

			‘Daar  zeg ik nu  niets op, donna Poldina. Ik heb  misschien  al te veel gezegd.’

			‘En hoe houden  de Sicilianen dat  alles uit?’ testte mijn tante Poldi  me midden in haar verslag opeens uit.

			Waarmee  ze me weer eens op het verkeerde  been  zette.

			‘Eh…’

			Ik heb  het  nou  eenmaal niet  op  tests. Niet dat ik panische  examenvrees heb  of zo, maar ik heb toch liever een beroep waarin  je niet  meer op de een of andere manier  getest of  bekritiseerd wordt. Schrijver  of zo.

			Mijn tante  Poldi  verwachtte  trouwens zoals meestal geen antwoord  van me.  

			‘Met de passato remoto!’ legde ze uit. ‘En  als je  Sicilië ooit  echt wilt begrijpen,  met je beroerde  Italiaans,  dan moet je  je zo snel mogelijk de passato  remoto eigen maken.’

			‘Mijn Italiaans is volstrekt toereikend,’ protesteerde  ik. ‘Voor dagelijks gebruik.’

			‘Onzin. In  Milaan misschien, maar niet hier  in het zuiden. Zonder passato remoto snap je niks van sicilianità.’

			Ik heb  het geloof  ik al  verteld:  de  Italiaanse  passato  remoto is een extra vorm van  de  verleden  tijd  naast de normale passato prossimo, die in het  Duits gelukkig  niet bestaat. Met  de passato remoto worden ver in het verleden liggende en vooral definitief afgesloten handelingen uitgedrukt,  een verschrikking voor elke taalleerling vanwege de onregelmatige verbuiging. Je herkent  het werkwoord nauwelijks meer, zo ver gaat  dat  terug in het  verleden.  Minstens bronstijd.  Oftewel:  gisteren  voor Italianen.

			Meestal kom je de passato remoto  alleen  tegen in literaire teksten, en dat is  al erg  genoeg. In het Italiaanse leven  van  alledag  hoor je hem  zo goed als nooit – zolang je ten noorden van  Napels  bent. Maar  hoe verder  je naar het zuiden komt, hoe hardnekkiger hij  de alledaagse taal terugdringt, en  heel erg  wordt  het  op Sicilië. Zelfs  de eenvoudigste mandarijnenplukker drukt de verleden tijd alleen met de passato remoto uit.  De oorzaak  daarvan, heeft mijn oom Martino me eens uitgelegd, ligt  in de  eeuwenlange bezetting  door  allerlei veroveraars.  Feniciërs, Romeinen,  Grieken, Arabieren, Noormannen,  Hohenstaufen, Spanjaarden, Bourbons,  Engelsen, Amerikanen  en Zwabische deliziosi –  de lijst is lang. In een  land dat voortdurend wordt leeggeplunderd  kun  je het verleden, zelfs het gisteren, maar beter snel afsluiten.

			‘Met  de passato remoto drukt de Siciliaan uit  dat  hij volledig in het hier  en nu  leeft,’  legde  mijn tante Poldi  uit.  ‘Net als  ik.  Daardoor gedij ik hier ook  zo goed. En  natuurlijk hangt  de passato  remoto  ook  samen  met de  barokke  Siciliaanse seksualiteit.  De passato remoto is zogezegd de grammatica van de Siciliaanse  erotiek. Vergeet kundalini en tantra,  daar heb ik verstand  van.’

			‘Nee, Poldi,  dat meen  je niet.’

			‘Natuurlijk wel.  Wie zo volledig in het  hier  en nu leeft als de Sicilianen kan zich  ook beter overgeven  en alle  energie  en… nou ja, dinges in  één enkel  moment van extase  concentreren. Je verstand uitschakelen, snap je. In die zin zou een beetje passato remoto ook jouw liefdesleven  goeddoen. En dan zou je ook niet altijd ruzie hebben met Sicilië.’

			‘Wacht even, wanneer  maak ik  dan ruzie?’

			‘Jeetje, voortdurend. Alleen al als je een caffè bestelt bedenk je vijf minuten  van tevoren al hoe je  dat  zegt, alleen maar  om geen brutta  figura te slaan. Je klaagt voortdurend  over de chaos en  het vuil, om  nog  maar te zwijgen van  je  stressniveau als je autorijdt of een  woedeaanval krijgt als  je de weg weer eens kwijt bent met je  belabberde oriëntatievermogen.’

			‘Ten eerste  is er  met mijn oriëntatievermogen niets aan  de hand en ten tweede is de bewegwijzering echt een ramp.’

			‘Nee,  precies andersom.  Een verminkt oriëntatievermogen zit bij jullie in de familie, Peppe haalde links en rechts ook  altijd  door elkaar, dat hebben jullie allemaal. Waar waren  we  ook alweer  gebleven?’

			‘Omertà, fatalisme, verdwenen  meren,’  souffleerde ik.

			‘En u denkt,  padre, dat dat meer verband  houdt met “Etnarosso”?’ vroeg signora Cocuzza.

			‘Dat  ligt toch voor  de hand, signora.  Elisa  Puglisi van  het openbaar  ministerie in  Catania heeft een onderzoek ingesteld naar de watermaffia en  precies deze zaak behandeld. En bijna  op hetzelfde  moment verschijnt dat concern ten  tonele. Denkt u  dat dat toeval is, donna Poldina?’

			Poldi wist  het niet zo zeker.

			‘We zullen zien. Misschien is het  allemaal  veel eenvoudiger dan we  denken. Bedankt, padre.’

			Op en top de  baas.

			De  padre  reageerde  een beetje beteuterd en  ook  enigszins geprikkeld; het  was tenslotte  zijn sacristie. Maar  toen Poldi vertelde over  haar ontmoeting met Russo, haar kennismaking met de  ‘alg’ en  haar ingeving daarna was hij een en al oor.

			‘Madonna!’  fluisterde signora  Cocuzza. ‘Wat u  allemaal niet meemaakt,  donna Poldina! Hoe  doet  u dat  toch?’

			Poldi zei  niets, wachtte  alleen  maar af.

			Zwijgen vermengde  zich in de kleine sacristie met de geur van  sigarettenas,  koffie  en wierook.  Padre Paolo rookte,  de  droefgeestige signora knabbelde  op een  amandelkoekje.

			‘En als de  moordenaar  intussen zelf terug is gegaan en alsnog gevonden heeft wat hij  zocht?’ vroeg ze  tussen twee  hapjes door.

			‘Dan hebben we pech.’

			‘Zo  zo,’ zei de padre. En nogmaals, voor het geval het misschien verloren was  gegaan: ‘Zo zo.’

			‘Ik ga natuurlijk alleen  naar  het  huis van Madame Sahara,’ maakte  Poldi duidelijk.  ‘Ik kan jullie er niet bij betrekken.’

			‘Maar dat zou niet eerlijk zijn,’  vond de droefgeestige signora.

			‘Meer  dan dat,’ voegde  de  padre eraan toe. ‘Het zou tamelijk dom zijn en  bij voorbaat  tot  mislukken gedoemd. Zoiets vraagt  om  teamwerk, planning, knowhow. De radertjes moeten in elkaar grijpen.’ Hij deed het met de vingers van beide handen voor. ‘Of hoe ziet  u dat,  signora?’

			‘Ik ben het volledig  met u  eens, padre,’  antwoordde de droefgeestige signora  en  haar anders  zo bleke,  bekommerde gezicht werd een  beetje rood.  ‘Of  wilt u het hele avontuur weer voor  u alleen, donna Poldina?’

			Poldi zuchtte en het  verbaasde  haar dat  ze geen  van  beiden voorstelden Montana in te schakelen. Dat kon maar  één  ding  betekenen: de jachtkoorts had hen te pakken.

			‘Het is jullie grappenmakers toch  wel duidelijk  dat we daarvoor allemaal in  de nor terecht kunnen komen?  En u, padre, zullen ze bovendien excommuniceren.’

			‘Hoogstens een voorwaardelijke  straf,’ dacht signora Cocuzza.

			Ook  de padre  wuifde het luchtig weg. ‘De weg naar excommunicatie  is  langer dan die naar het vagevuur. Bovendien is deze actie de Heer vast welgevallig.’

			Waar hij  die  zekerheid aan ontleende liet  hij overigens in  het midden. Poldi  had nu best een witbier kunnen  gebruiken en alsof hij haar gedachten kon  lezen  haalde padre Paolo een  aangebroken  fles miswijn uit  een koelkast onder de wastafel en  schonk drie waterglazen vol.

			‘Op de waarheid, dames, en op de vruchten van de Heer.’

			De padre en  Poldi sloegen het  glas in één  keer achterover,  signora Cocuzza  nipte  slechts.

			‘Goed dan,’ zei Poldi, al een beetje  gesterkt. ‘Maar er is  een  probleem.’

			‘Geen probleem,’ verklaarde de padre  alsof  hij haar gedachten opnieuw  had geraden en hij rommelde in een la. ‘Ik heb  alles wat  we nodig hebben.’

			Ze wachtten tegenover het huis van Madame  Sahara in  Poldi’s Alfa  tot  het helemaal donker was.  Poldi bepaalde  dat signora  Cocuzza  weer op de uitkijk moest staan, wat  tot een  klein dispuut in  de  auto leidde, dat  Poldi beëindigde met  een resoluut: ‘Basta! Eén keer levensgevaar is  genoeg’, wat  weer  tot  een kortstondige  afkoeling van de binnentemperatuur in  de  auto leidde.

			Onder dekking van  de  duisternis  slopen  Poldi en de padre naar het  huis, tot aan de voordeur. De padre  droeg uit hoofde  van zijn  functie sowieso  camouflagekleding, Poldi had zich in een strakke  zwarte stretchbroek en een zwarte  coltrui geperst. Wat er weliswaar  cool, film noir en sixties uitzag,  maar  bij de nog steeds  heersende temperaturen de ene na de  andere zweetuitbraak veroorzaakte. Poldi had bijna  een zonnesteek te pakken.  Maar ze had zichzelf  in de hand, luisterde ingespannen naar geluiden in  het huis en gaf signora Cocuzza in de Alfa per mobiele  telefoon de stand van zaken door.

			‘Vlak  bij de deur.  Alles rustig.’

			‘Roger.’  De  signora sprak het op zijn  Italiaans uit, met  een rollende R. ‘Hier ook.’

			‘Wilt u alstublieft geen “roger”  zeggen?  We zijn  hier niet bij Mission Impossible.’

			‘Maar  ik wilde altijd  al een reden hebben om “roger”  te zeggen, donna  Poldina. Als ik  niet  mee naar binnen mag, mag ik op  zijn minst  zeggen wat  ik wil.’

			‘Oké, doe  wat  u wilt.’

			‘Roger. Standby.’

			‘Nee, niet  “standby”, lieverd! “Roger” oké, maar niet  “standby”,  kunnen we het daarover  eens  worden?’

			‘Roger. Copy  that.’

			Poldi  vermoedde dat signora Cocuzza pas  warmdraaide.

			Het politiezegel op  de voordeur was  ongeschonden.  Stevig plakband dat dwars over het slot en de deurstijl  was geplakt.  Enerzijds een goed teken, anderzijds juist een probleem; Poldi wilde  immers geen  sporen  achterlaten. Daarom was ze aanvankelijk van  plan geweest via de  ramen op  de eerste verdieping het  huis  binnen te dringen, maar de  padre had een  betere  oplossing. Met een weids gebaar haalde hij  een kleine, door een  accu aangedreven verfafbrander uit zijn  schoudertas, zette  het apparaat op  de laagste stand en  richtte de warme  luchtstraal op het  plakband.

			‘Kan het  misschien een beetje zachter?’ siste Poldi nerveus.

			‘Duurt niet lang.’

			En inderdaad: na  een  korte, intensieve behandeling met warme lucht liet het  plakband zich onbeschadigd verwijderen.

			‘Fase  twee,’ zei de  padre en  hij haalde nu een etui met een set  lopers uit de tas, die  hij  enkele  uren geleden  uit een la  in zijn sacristie had gehaald.  Die  set lopers, aldus zijn  nonchalante verklaring,  was vorig  jaar door dieven na een inbraak achtergelaten.  

			Poldi had  niet  verder gevraagd, want ze respecteerde het dat iedereen zo zijn geheimpjes  heeft.  En die had  de  padre duidelijk,  want hij wist  niet  alleen hoe je politiezegels onbeschadigd losmaakt,  maar ook hoe je  in enkele seconden een slot kraakt met een loper.

			‘Ecco!’ riep hij  tevreden uit en hij sloop als  een kat  naar binnen.

			Poldi volgde  hem, deed de  deur dicht  en knipte toen haar zaklamp aan.

			‘Waar beginnen  we?’  fluisterde  de padre.

			‘U boven, ik beneden.’

			‘Roger.’

			‘Ik waarschuw u, padre. Mijn  hand met de zaklamp wil wel  eens uitschieten.’

			Met de  lichtbundel mooi  naar de vloer  gericht en zonder enig idee waar  ze naar moesten zoeken baande mijn tante Poldi  zich op de  tast  een  weg  door  de chaos  in het huis. In  de lichtkegel  leek  de  verwoesting  nog vollediger en beklemmender dan bij daglicht. Poldi vroeg zich af of ze hier inderdaad  iets zouden vinden.  Daarom probeerde  ze op onaangeraakte,  op de  een of andere manier vergeten plaatsen te letten.

			Onopvallende plaatsen.

			Plaatsen waar je  niet meteen aan denkt.

			Plaatsen waar  ze  zelf iets  belangrijks  zou  verstoppen.

			En  zo vond ze het  dan  ook. Het was  helemaal niet zo moeilijk, Poldi  zag het  meteen  toen ze  de  studio  van Madame Sahara met de  rococoligstoel binnenkwam. Het maanlicht viel op  de plek, zodat het haar meteen opviel. Maar vooral omdat Poldi op dat  moment  buiten  de  schorre  kreet  van een roofvogel hoorde  en daardoor een soort ingeving kreeg in de vorm van  een associatiereeks:  roofvogelkreet – buizerd – papa – muntenverzameling. Want, moet je weten, Georg  Oberreiter,  rechercheur buiten dienst  bij  de afdeling Moordzaken in Augsburg, had sinds  de  jaren vijftig niet alleen antieke vuurwapens verzameld, maar ook oude gouden munten van overal ter wereld. Aanvankelijk als crisisbestendige belegging, later uit  verzamelwoede. En zoals alles wat te maken had met  Augsburg  en het  burgerlijke bestaan van  haar  ouders, had Poldi  ook een hekel gehad aan die muntenverzameling. Na de  dood van  haar ouders had  Poldi het kleine,  gehate  rijtjeshuis compleet met munten- en  wapenverzameling geërfd.

			En die  muntenverzameling  had  ze  indertijd  eerst moeten  vinden voordat ze  het huis met alles erop en eraan kon verkopen.  Drie dagen lang had ze alles overhoop gehaald om die  verdomde  munten te vinden; ze had  alle  laden doorzocht, elke vaas omgekeerd, elke sok  uitgeschud. Niets. Tot ze de verstopplaats uiteindelijk door puur toeval en een windvlaag had ontdekt.

			‘Namasté, papa!’  fluisterde Poldi ontroerd toen haar duidelijk werd hoe alles weer verband hield met elkaar.

			Vastbesloten en vol vertrouwen liep ze naar de onaangeraakte seancetafel  van Madame Sahara, trok het kanten  kleed weg en was absoluut niet verrast toen  het  een uitschuiftafel bleek te zijn die aan  beide kanten  kon worden verlengd.  Hij kraakte maar even, opgelucht als het ware, toen Poldi de zijstukken uit  elkaar  schoof en  in de holle ruimte in  het midden iets zag liggen.

			‘De operatie  is beëindigd,’  fluisterde  ze  ontroerd in haar telefoon. ‘Ik heb het gevonden!’

			‘Wat is het?’ vroeg signora  Cocuzza opgewonden.

			‘Het ziet eruit als  een motief voor moord. We komen naar buiten.’

			‘Roger. Copy  that. Mission completed. Standby. Roger. Over  and out.’
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			Over  inspiratie,  de erfenis van de cyclopen, verbondenheid en sicilianità.  Poldi maakt haar neef een  onverwacht  compliment  en waant zich achtervolgd. In de sacristie  wordt een moordmotief onderzocht, wat aanleiding  geeft tot gewaagde hypothesen. Poldi lijdt aan ontwenningsverschijnselen, waant zich  opnieuw achtervolgd en wil Montana een nachtelijk bezoek  brengen. Wat echter door een oude bekende wordt verhinderd.

			Het zal  niemand verbazen dat ik die dagen bij mijn  tante Poldi  grote vooruitgang boekte  met mijn familiesage. Opgeladen door de verhalen van mijn tante, de continu stromende  Polifemo, de  vis  bij  mijn  tante Teresa, de zilte lucht, het zachte  novemberweer, caffè,  pistache-ijs, klokgelui, de stoïcijns voor zich  uit rokende Etna, mijn fantasieën  over Valérie  en Femminamorta – kortom  het totaalpakket ‘Sicilië’  – voelde ik  me geïnspireerd en  completer dan in lange tijd. Vergeten waren al het geruzie en gezeur, verdampt alle  twijfels aan mezelf, vervlogen al het liefdesverdriet  (dat ik  voor Poldi en de tantes  wijselijk had  verzwegen). Ik  voelde me kiplekker.  Met Sicilië verbonden. Ik kon schrijven. Ik was de toekomst  van de Europese roman.

			’s Nachts droomde ik  van nimfen,  sirenen  en reusachtige cyclopen  die met afgemeten  pas van de Etna afdaalden  naar de  zee om daar zeewier te worden.  Ze liepen  over me heen,  ik kon hun hijgen en  hun murmelende zingzang horen,  waarin af en toe  mijn naam leek  te klinken.  Natuurlijk, ze  riepen  me en  ik stond op en  volgde hen. Ik  volgde  de  stem van mijn bloed. Ik was  een cycloop.  Ik was  aan het derde  hoofdstuk  toegekomen.

			Mijn  overgrootvader  Barnaba was  inmiddels namelijk in München aangekomen en woonde in bij  zijn tante, de  illusioniste en spionne Pasqualina, in de Westermühlstrasse. Een magische wereld  vol wonderen en verschrikkingen ging voor hem open: Duitsland, de knarsende  Duitse taal, het Duitse  eten, het ordelijke verkeer, de blonde meisjes. Hij kon  wekenlang aan niets anders  denken  dan  aan zijn geliefde Eleonora, die hij  in de zinderende hitte van  het verre vaderland had achtergelaten (waar ze,  en alles schreef zich opeens vanzelf,  de  vrucht van haar vulkanische hartstocht droeg, een jongen  uiteraard, en natuurlijk moest ze de zwangerschap voor  haar tirannieke vader  verborgen houden,  misschien  zelfs vluchten, ik zette er een  markering bij, om mijn tijd  niet  te verbeuzelen). Barnaba vermagerde van heimwee, onderdrukte hartstocht en rodekoolallergie. Maar jonge  Sicilianen zijn net  de Etna:  te veel  magmaopstuwing leidt onherroepelijk tot een uitbarsting.  De in  geologisch  opzicht  jonge Mongibello gaat  alleen maar door voor  een goedmoedige vulkaan  omdat hij  regelmatig stoom afblaast, weinig schade aanricht  en  zo ontzettend vruchtbaar  is. Een jonge Siciliaan. Geen  wonder dus dat de atletische Barnaba met zijn  olijfkleurige teint en  zijn droevige ogen  algauw een zekere reputatie verwierf onder de  jongedames in de Münchense wijk Glockenbach. Als  ze  het  onder elkaar over hem hadden, dan alleen  dromerig giechelend en met gebruikmaking  van  pikante codewoorden  als  ‘Python’, ‘Fakkel’, ‘Stekelvis’,  ‘Oermens’, ‘Kindsarm’. 

			Bijna geen van  hen herinnerde zich  zijn  naam.

			De in  het leven en  de liefde ervaren  Pasqualina  sloeg Barnaba’s succes bij de vrouwelijke Münchense jeugd  aanvankelijk  met begrip en ook een zekere trots gade, maar na  een paar weken hitsige ledigheid  zag ze al de hele  Glockenbach-wijk vol kleine Barnaba’s  voor zich en ook een  stortvloed aan  woedende alimentatie-eisen,  wat niet goed kon zijn  voor  haar geheime dubbelleven. Ze vermoedde weliswaar dat de magische talisman van de  bovenaards mooie  vrouwelijke cycloop Ilaria de waanzinnig eruptieve en  overdreven vruchtbare  neef  in de  tussentijd  beschermde  tegen  een ongewenst vaderschap, maar  het werd tijd om  de jongeman aan  het werk  te zetten. Daarom  bracht  ze haar  hitsige neef  onder bij Calogero Vizzini,  een incidentele minnaar  uit Ragusa, die een zuidvruchtenkraam had  op de Grote  Markt van  München.  Blij dat  hij  onder gelijken was,  omringd  door het  koeren van  zijn inheemse  dialect, sjouwde  Barnaba voortaan  van midden in de nacht tot ver in de  dag fruitkisten  en  pallets vol sinaasappels,  citroenen, artisjokken en aubergines van hot naar her. Hij ontlaadde  wagons en  belaadde paardenkarren, veegde  de kraam schoon, deed allerlei herstelwerkzaamheden  en vocht, beschermd door de talisman van de  bovenaards mooi Ilaria, met Vizzini’s buurkooplui  en klanten  als er weer eens onduidelijkheid  was  over de grenzen van de kraam  of  de  actuele prijs van de mandarijnen.

			Een zonder meer mooie tijd.

			Op deze plaats  zette  ik, tevreden over mijn vorderingen, opnieuw  een markering (‘Recherche!!!’) en ik nam me  voor  Barnaba’s harde leerjaren  later  uitvoerig te beschrijven, een levendig, felrealistisch beeld van München in de jaren twintig  te schetsen en de  lezer ook  Barnaba’s innerlijke pijn en de harde, onopgesmukte werkelijkheid van een Siciliaanse immigrant  in  die tijd  niet  te besparen. Een  nietsontziende, zinnelijk-barokke  roman tekende zich  af. Hartstocht, armoede, fatalisme, hoop, geweld, vulkaan en  emigratie –  alles zat erin  en  ook de mandarijnen  kwamen  niets  tekort. Zowat de kern van Sicilië.  Ik stelde me mijn held  voor, nog geen twintig, een ongeslepen brok obsidiaan vol cyclopische kracht en  wildheid, die geen woord  Duits sprak en  het  ook nooit van  zijn leven  zou leren.  In elk jaargetijde werkte hij met ontbloot bovenlijf, gespierd  en vol littekens, uiterlijk en  innerlijk. Want  en Need, houding en  bestemming, tegenspraak  en ontwikkeling – mijn held had alles wat  ik in  ettelijke seminars en boeken geleerd had over  het scheppen van  onvergetelijke personages.  Ik voelde me op het toppunt van mijn vertellerspotentie. Ik hield van mijn personages. Ik ontdekte  waanzinnig  veel onbewuste parallellen met mezelf. Ik wás Barnaba.

			Calogero Vizzini, die ik  me voorstelde als het archetype van de maffioso  oude  stijl met een gouden hart, besefte  algauw dat de wilde,  zwaarmoedige en zwijgzame Barnaba  een bijzondere gave had: hij  kon verdomd  goed hoofdrekenen.  In enkele seconden maakte hij  de meest ingewikkelde rekensommen uit  zijn  hoofd en  de uitkomst  klopte altijd. Daarom  stelde Vizzini zijn beschermeling vrij  van het dagelijkse  werk,  bracht hem de getallen bij  en liet hem voortaan rekeningen  controleren, prijzen, protectieprocenten  en omkoopbedragen  berekenen en  bepaalde leveranties die nooit  waren uitgevoerd dubbel boeken.  Oftewel: hij liet hem  weldra zijn hele boekhouding doen. Barnaba wist nu bijna alles  over  Vizzini’s zaken, wat bij het meer delinquente deel van  de Siciliaanse bevolking altijd  in  een reflex  leidt tot het volgende dilemma: ombrengen of adopteren?  

			Vizzini besloot tot het laatste en  maakte  Barnaba compagnon. Helaas stierf Vizzini  kort  daarna  onder  onopgehelderde omstandigheden, respectievelijk verdween spoorloos. Zijn  lijk werd  nooit gevonden; dat kon ook niet, daar had Barnaba met hulp van Pasqualina wel voor gezorgd.  De nauwelijks  eenentwintigjarige was nu  de gerespecteerde eigenaar van een florerend importbedrijf  van zuidvruchten en speciale  waren. Hij droeg alleen nog op maat gemaakte  witte pakken en stelde een  privésecretaris aan die Duits sprak. Intussen had ook de drukbezette  talisman van  de bovenaards mooie cycloop Ilaria het kreunend opgegeven en niet meer kunnen  verhinderen dat een  struise kelnerin, Rosi  geheten, die twaalf liter bier kon verstouwen en  een zekere acrobatische  behendigheid bezat, zwanger  werd van Barnaba.  Een aangezien Barnaba een  man van eer was  en ook een  beetje verzot op  Rosi’s nachtelijke acrobatiek, erkende hij het kind als zijn zoon. Hij vertrok  uit Pasqualina’s huis en huurde drie  huizen  verderop  een woning  met zeven kamers,  waar hij met Rosi  en de discrete privé­secretaris zijn intrek nam. Kortom:  Barnaba was een geslaagd  man  en klaar  voor zijn eerste vakantie in zijn  oude vaderland. Supercliffhanger, vond ik. Einde derde hoofdstuk.

			Intens  tevreden, vervuld van sicilianità en een  zweem van  ontluikende  coolness kocht ik  in de Megamercato Hipersimply  een zongeel  overhemd en  omdat  Poldi nog onderweg  was,  nam ik bij zonsondergang met  een martini  plaats op het dakterras, proostte  de Etna in  de verte toe  als  een  oude vriend en wachtte op de  avond en  de voortzetting  van  Poldi’s  verslag –  en rookte de eerste  sigaret  van  mijn leven.

			‘Watte?’  vroeg Poldi verbijsterd toen ik het haar later op  de avond vertelde. ‘Hé, hoe kom  je op zo’n stompzinnig idee?’

			‘Er lag  een pakje van jou,’  draaide ik eromheen.

			‘En toen dacht je  dat  het  een uitnodiging was om je leven  grondig te verzieken? Op je veertigste nog  beginnen met roken! Had  je  niet op  zijn minst kunnen wachten tot je  midlifecrisis?’

			‘Vierendertig, Poldi.  En  ik  begin helemaal niet met  roken,’ verdedigde ik me. ‘We  hebben  er  samen  gewoon een gepaft. Nou goed, twee dan.’

			‘We?’

			‘Nou ja, de Etna  en ik.’

			Mijn  tante staarde me sprakeloos aan. Ik vermoedde dat  ik  me met elk volgend woord alleen nog maar meer  voor schut zou zetten.  Maar zoals mijn  tante Poldi altijd zegt:  ‘Waar angst is, gaat  het fout.’ En ik was tenslotte meerderjarig en niemand verantwoording schuldig.

			‘Weet je, ik zit daar graag,  op  je terras. Ik drink daar graag mijn eerste cappuccino, ik  eet er ’s middags graag een arancino uit de bar  en ’s avonds drink ik er  graag een  biertje.  Dat zijn van die momenten dat ik helemaal voor  mezelf en helemaal van mezelf ben, snap je? Ik hou van je terras. En al  die tijd  is daar in de  verte die berg.  Als de zon ondergaat achter de hoofdkrater ziet hij eruit als een donkere  engel die  zijn vleugels uitslaat.  En hij rookt. Hij rookt  de hele dag en  de  hele nacht. Hij rookt gewoon  aan één  stuk  door. Al  vijfhonderdduizend jaar rookt hij  een beetje voor zich uit.’

			‘En toen dacht  jij: ik  rook  er  eens eentje mee.’

			‘Ik  weet het, het  klinkt  totaal  geschift.’

			‘Het ís  totaal geschift.’

			Wat moest  ik erop zeggen? Als ze gelijk had, had ze gelijk.

			Mijn  tante Poldi  keek me onderzoekend aan  en schonk ons  nog een whisky in.

			‘Mooi overhemd. Nieuw?’

			‘Mmm.’

			‘Staat je goed. Je bent immers een mediterraan  type, dus je kunt  felle kleren dragen.’

			‘Bedankt.’

			‘Kleine tip: één  knoop meer losmaken,  dan kom je bijna nonchalant over.’

			Zuchtend opende ik  nog een knoop. ‘Zo  beter?’

			Poldi knikte, dronk en bleef me strak  aankijken. ‘En  wat komt  er  hierna? Laat je een  tattoo zetten  of  een piercing? Nu je aan  de  bloem  van  de coolness  hebt geroken?’

			‘Luister, Poldi, ik…’

			Ze  wuifde  het  weg.  ‘En hoe voelde het?’

			‘Poeh.  Hoe voelde het…’

			‘Vooruit, spontaan!’

			‘Verbonden,’ zei ik. ‘Op de  een of andere manier met de vulkaan en alles  hier verbonden. Sicilië was  opeens veel minder  irritant, integendeel. Het voelde als…’  Ik aarzelde.

			Poldi stootte me aan met  haar elleboog. ‘Jeetje, zeg het gewoon.’

			‘… thuis.’

			Poldi knikte  alsof  ik  voor het eerst in mijn  leven een  vraag goed  had beantwoord  en nam  nog een  slok.  ‘Weet je, het is en  blijft totaal geschift. Maar  anderzijds geldt:  mensen die nooit iets  geschifts doen,  zijn uiterst  verdacht. Wat dat  betreft: welkom bij  de  club.’

			Daar klonken  we op.

			En  ik besefte dat ik mijn  tante Poldi heel graag mocht.

			‘Je hebt nu een  nieuwe  vriend,’  zei Poldi. ‘De  Etna. Ik voorspel dat je in de toekomst nog menige sigaret met hem  zult roken. Maar jeetje, het  bewijst dat zelfs zo’n zouteloze slome als jij nog een paar cyclopengenen  heeft.  Zo,  en vertel me nu  eindelijk over je nieuwe hoofdstuk.’

			‘Nee, wacht  even, Poldi. Ik  wil eerst  weten wat er in de uitschuiftafel zat.’

			Het was  de padre inderdaad gelukt  het  onbeschadigde politiezegel  weer over  het slot van de voordeur  te plakken. Natuurlijk wilden hij en  signora  Cocuzza meteen  weten wat Poldi gevonden had. Maar mijn tante  hield de boot  af;  ze had haast.

			‘Vooruit,  in de auto,  padre! We moeten  hier  weg.’

			Ze  ging  achter het stuur van haar Alfa zitten en scheurde door verlaten  dorpen en over donkere, kronkelige wegen terug naar  Torre  Archirafi, negeerde alle stoplichten en  controleerde in  de  achteruitkijkspiegel telkens  weer of ze gevolgd werden. Wat  in combinatie met  haar  rijstijl  tot een zekere spanning en  schietgebedjes in de auto leidde. Desondanks bereikten ze Torre zonder verdere incidenten. Poldi  liet de auto voor de kerk staan  en duwde haar team de afluisterbestendige kerk in.

			In de sacristie was het doodstil. Er drong  geen enkel  geluid door  de dikke kerkmuren, maar afgezien  van het ruisen van de zee  en af en toe hondengeblaf en brommergeknetter  gebeurde  er buiten  sowieso niets. Torre  Archirafi sliep, at, ruziede,  verwekte nakomelingen of keek naar de Champions League. Maar alles  mooi binnen de eigen vier muren of in  de auto bij het  havenhoofd.

			Maar het  was óók stil in  de sacristie omdat Poldi, padre Paolo en  signora Cocuzza zwijgend  naar de oude eettafel keken alsof ze  datgene wat daar lag niet  wakker  wilden maken. Omdat  het dan misschien  om zich  heen  zou  bijten. Maar  boeken bijten niet en het boekje  daar op de  eettafel zag  er niet uit alsof  het daar nu mee wilde beginnen. Het zag er  überhaupt totaal onschuldig uit. Een kleine zwarte zakagenda met  een leeslint en een leren band. Eén  pagina  per  dag en  op bijna elke pagina keurig genoteerde afspraken in  het goed leesbare  handschrift van Madame Sahara, zoveel had Poldi  in het  huis al gezien.

			‘Oké dan,’ verbrak  Poldi  het  stilzwijgen. Ze  trok latex handschoenen  aan en  ging aan de tafel zitten. ‘Laten we  eens kijken.’

			Allereerst wapperde  Poldi de  zakagenda  ondersteboven heen en weer  – voor het geval er  iets tussen de bladzijden was gestopt. Dat was,  afgezien van een paar  tabakskruimels,  niet het geval. Geflankeerd door de padre en de droefgeestige signora opende Poldi ten  slotte  de agenda en nam hem pagina  voor  pagina door.

			‘Wat zoeken we?’ wilde de padre  weten.

			‘We zoeken niet,  we vinden,’ verklaarde Poldi. ‘Alleen geen voorbarige  hypothesen.  Eerst  vormen  we  ons een algeheel  beeld.’

			En dat zag er zo uit: elke  notitie bestond  uit  een achternaam, een afgekorte voornaam,  het in rekening te brengen en meestal  naderhand  doorgestreepte honorarium  (120 euro voor het eerste uur) en  af en toe opmerkingen zoals  ‘heel nerveus’, ‘bezorgd’,  ‘schulden’,  ‘depressief’, ‘narcisme’, ‘cocaïne­probleem?’,  ‘geen rekening!’  Aan die opmerkingen had Madame Sahara nog kleine,  cryptische tekens toegevoegd  waarvan de betekenis Poldi ontging.  En er  waren her  en der nog  die andere bedragen. Bedragen van  vier cijfers die Madame Sahara bij sommige namen  genoteerd  had. Ze werden niet  aangeduid met  een  euroteken,  maar  Poldi twijfelde er niet aan dat het geldbedragen waren.

			‘Zeggen die  namen jullie  iets?’  vroeg  Poldi na de eerste pagina’s.

			‘Nou  en of,’ gromde padre Paolo. ‘Het zijn allemaal prominente figuren in de plaatselijke politiek.’

			‘Ik heb eerder al twee acteurs  ontdekt,’ voegde signora Cocuzza eraan toe. ‘En een  voetballer.’

			‘Ik snap het,’ zuchtte Poldi een  beetje geïrriteerd omdat  ze zich niet eerder  hadden gemeld met  die informatie. Ze  bladerde terug naar januari en liet zich bijpraten over  elke wat  bekendere  naam.

			Dat  leverde een patroon op, want  bij de wat prominentere namen  hoopten de bedragen  van vier  cijfers en de cryptische tekens zich  op.  Poldi telde  de bedragen in gedachten bij benadering op  en kwam uit op een bedrag van tegen  de  120.000 euro tot  juni.  En mijn tante Poldi  kon  maar  één sluitende  verklaring bedenken.

			‘Ze heeft  die mensen gechanteerd. Of hoe zien  jullie dat?’

			‘Zo klaar als een klontje,’ zei de padre.

			‘Het zou misschien voor  de hand kunnen  liggen,’ zei signora Cocuzza zoals gewoonlijk terughoudend.  ‘Maar het zouden ook  uitgaven  of  leningen kunnen  zijn. Hoe heet dat ook alweer… crowdfunding.’

			De padre kreunde. ‘Alstublieft,  signora!’

			Poldi stak haar hand  op  om de  padre het zwijgen  op te leggen  en  keek  haar vriendin bewonderend aan. ‘Niet slecht,  lieverd. Dat klinkt veel aannemelijker. Om de  productie  van haar eigen tv-show te financieren.’

			Voor  het eerst sinds  lange tijd gleed er zoiets als  de  aanzet tot een  glimlach over  het gezicht van de droefgeestige  signora.

			‘Bedankt,  donna Poldina.’

			‘Want,’ ging Poldi  verder, ‘om zoveel verschillende mensen  te chanteren moet je je toch afvragen  waarmee.  Waar zou ­Giuliana  al  die informatie vandaan gehaald hebben?’

			‘Nou ja,  ze was tenslotte helderziend,’ bromde de  padre beledigd.

			Inkoppertje natuurlijk voor  de droefgeestige signora.

			‘Alstublieft,  padre  Paolo.’

			‘Of ze heeft  zwart geld  witgewassen.’

			‘Ach,  padre,  hoe zou  dat  dan  moeten? Een helderziende  is toch geen pizzeria.’

			‘En ook geen  bar.’

			‘Wat wilt u daarmee zeggen,  padre?’

			‘Nu  geen geruzie, kinderen,’ zei Poldi vermanend. ‘Volgens haar broer stelde  de helderziende gave  van  Giuliana niet  veel voor.’ En omdat  niets zo moeilijk  is als  het loslaten van je eigen hypothese voegde  ze eraan toe: ‘We  moeten chantage nog niet helemaal uitsluiten. Dat zou  een te mooi  motief voor moord zijn om het  zomaar op te geven. En sluit  ook  de witwashypothese niet uit, padre.’

			Daar waren ze  allemaal tevreden mee.

			Poldi  bladerde verder door de  agenda en  haar  team souffleerde bij veel  namen nagenoeg de complete Who is who van de  regio Catania-Messina.  Politici, acteurs,  voetballers,  ondernemers – allemaal hadden ze  advies  gevraagd aan  Madame  Sahara en  soms  nog  een  aardig bedrag geschonken  of tandenknarsend een rib uit hun  lijf  gesneden,  wie zou het zeggen. Natuurlijk  waren het  niet allemaal prominenten. Meer dan  de helft van  de namen zei de signora en de padre  helemaal niets.  Eenvoudige mensen uit  de omgeving met angst voor de toekomst of een  gebroken  hart, stelde Poldi  zich voor. Kinderloze vrouwen, werkloze  mannen, ambachtslieden,  pompbedienden, naaisters, citroenenplukkers, bankbedienden,  renteniers en poetsvrouwen  die hun zuurverdiende geld winstgevend wilden beleggen of  hun geluk bij de  lotto  in het zadel wilden  helpen. Misschien het soort cliënten, dacht Poldi  al bladerend, bij wie  Giuliana telkens ‘geen rekening!’ had  genoteerd.

			Bij de  afspraken in  maart stuitte Poldi ten slotte  op de  eerste naam die ze kende:  E. Puglisi.

			‘Ha!’ zei  Poldi  triomfantelijk.  ‘Ik zei  het toch.  De  twee  moorden staan met elkaar in verband. Je kunt  inpakken, Vito. Je kunt wel inpakken.’

			Het bleek dat de vermoorde officier van  justitie haar helderziende sinds  maart  minstens één  keer per  maand had  geconsulteerd. Bij twee afspraken stond  een kleiner bedrag van  vier cijfers.

			Goedgemutst bladerde  Poldi  verder. Tot haar humeur omsloeg  als een blad  aan de boom  toen ze nog een naam herkende.

			‘Daar geloof  ik niets van.  Dat geloof  ik  gewoon niet.’

			Poldi  staarde onthutst naar de  naam die onder  haar blik misschien  liever  uit de  afsprakenagenda was geglipt:  V. Montana.

			Zwijgen  in de sacristie. De  signora en  de padre  schoven  ongemakkelijk heen en weer op  hun  stoel. Poldi zag  dat  de consultaties begonnen waren kort  nadat zij en Montana  elkaar hadden leren  kennen.

			‘Een veelvoorkomende  naam,’  fluisterde de droefgeestige  signora  ten slotte.

			De  padre knikte  heftig. ‘Een doodgewone  naam.  Hele pagina’s  in  het telefoonboek. Mijn grootmoeder was een Montana.’

			‘Het is hem,  ik wéét het  gewoon,’ kreunde Poldi. ‘Hoe kon  je  me dat aandoen, Vito?’

			‘U bedoelt  dat hij met  u…’

			‘Nee, natuurlijk niet!  Veel erger. Sinds hij me  kent rent hij naar Madame Sahara –  waarom heeft hij me dat niet verteld? Bovendien  is hij  daardoor in deze  zaak ook  nog bevooroordeeld.’

			‘Misschien was Madame  Sahara een undercoveragent?’ vermoedde de padre.

			‘Of hij wilde gewoon  advies over  een… nou ja, een hartsaangelegenheid.’

			Voor  de tweede keer  die avond keek Poldi haar vriendin strak  aan.

			Die haalde haar schouders  op. ‘Misschien kunt u  hem er beter niet op aanspreken, donna Poldina.  Hoewel dat tegen  uw natuur ingaat.  Maar  geloof me, u bewijst zichzelf  een dienst.  En weet u wat  u  nu moet  doen?’

			‘Wat?’ bracht Poldi moeizaam  uit.

			‘U haalt een  keer diep  adem en dan gaan we verder, ja? We zijn toch  professionals.’

			‘Et spiritus  sancti. Amen.’

			‘Namasté, stelletje lolbroeken,’ verzuchtte Poldi.  Ze haalde  diep adem  en verbaasde zich daarna al  niet meer over de volgende bekende namen.

			Over een A. Avola en  een  C. Avola bijvoorbeeld. Of over een  zekere S.  Torso op  een woensdag  in september.  Ze kreeg het koud  toen ze  zich de wichelroedeloper  met de  honkbalpet  herinnerde. De naam  alleen al leidde  tot een  soort beklemming bij mijn tante, alsof hij haar de  kracht om te ademen benam. S. Torso  bleek slechts één  keer bij Madame Sahara te zijn geweest. En hij was ook haar enige cliënt bij wie  ze  geen  notitie had gemaakt. Geen honorarium, geen opmerking,  geen symbool, niets.

			‘Misschien had hij een afspraak  en is hij niet komen opdagen,’ opperde de padre.

			‘Zou kunnen,’  zei  Poldi. ‘Of misschien ging dit  gesprek over iets heel anders.’

			Tegenover mij  gaf Poldi later toe  dat ze een  beetje gespeculeerd had over ongewone  afspraken in de weken voor de  dood van  Giuliana. Opvallende namen, exorbitante  bedragen,  uitgesmeerde inkt, vlekken van tranen,  iets in die geest.  Mago Rampulla had  immers beweerd dat zijn  zus de laatste tijd doodsbang  was  geweest.

			Maar niets van dat alles. Tot en met de laatste aantekening voor  haar dood zag het handschrift  van Madame  Sahara er  even  netjes, zelfbewust en  gecontroleerd uit als  anders. Tot die  tijd  had ze volgens de raming van Poldi  bijna 250.000 euro geïncasseerd. Niet  slecht  voor een waarzegster, vond mijn  tante.

			En dan was er nog een  raadselachtige aantekening  na het laatste bezoek van Elisa Puglisi, een dag voor haar dood. Een citaat blijkbaar, want Madame  Sahara had de notitie tussen aanhalingstekens gezet:

			‘De egel heeft het geld!’

			De droefgeestige signora en de padre hadden  geen  idee wie de ‘egel’  kon  zijn. Maar voor Poldi stond  het nu  vast dat ze keek naar het moordmotief en de  moordenaar, en toen voelde ze zich toch een beetje slapjes.

			De betekenis  van de kleine  cryptische symbolen in de marge was haar  weliswaar  nog steeds niet duidelijk, maar Poldi vermoedde  dat het inhoudelijke  geheugensteuntjes waren voor de helderziende service van Madame Sahara. Poldi sloot het boekje, maar  liet haar handen erop liggen. Ze merkte dat ze zweette.  Haar  handen waren drijfnat en onder  de pruik  droop het zweet omlaag.

			‘Voelt  u  zich wel goed,  donna Poldina?’

			‘Ik voel me prima,’  verklaarde ze. En toen: ‘Deze afspraken­agenda is zonder meer een  motief voor moord. En hij bevat de naam van  een  tweevoudige moordenaar. Het was de “egel”.  Daar moeten we van uitgaan.’

			Gewaagde hypothese, maar  het team  knikte serieus.

			De droefgeestige signora reikte  Poldi een zakdoek  aan.  ‘Hoe  wilt u  nu verdergaan, donna Poldina?’

			Poldi wreef  over haar  voorhoofd. ‘Ik  zeg het niet graag, maar we zullen de agenda  aan  de politie moeten geven.’

			‘Waaaat?’ riepen de  padre en de droefgeestige signora verontwaardigd.

			Poldi  stak haar  hand bezwerend  op. ‘Maar ten  eerste zal Montana er  een prijs voor moeten  betalen en ten tweede zullen  we  eerst gebruikmaken van de  agenda. Padre, hebt u een scanner?’

			‘Eh, zo’n multifunctionele printer. Is dat ook  goed?’

			‘Uitstekend.’ Poldi gaf hem de  agenda. ‘We  moeten van alle  bladzijden een kopie maken. Bedankt.’ Poldi richtte zich  tot de signora. ‘Daarna wil ik u vragen een lijst te maken  van alle namen, aantekeningen, datums, symbolen  enzovoort.’

			‘Excel-rekenbladen.’

			‘Hoeft  niet.’

			‘Toch wel. Al het andere is onzin. Zo kunnen we  filteren en sorteren op naam,  datum en bedrag.’

			‘En  dat kunt  u?’

			‘Ik zit achter de kassa, donna  Poldina; alweer vergeten? Ik heb  weliswaar  maar  een kleine bar in  een  saai gat aan  zee en ik  heb misschien  niet veel talenten,  maar  ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen.’

			‘Nee, lieverd,’ zei  Poldi  ontroerd. ‘U zeker  niet.’

			En toen omhelsde ze haar sukkelige, dappere, droefgeestige vriendin, drukte haar stevig en nog een beetje  steviger tegen haar grote boezem en gaf haar een  klapzoen  op  beide wangen.

			‘Als  de padre ons zou zien, donna Poldina!’

			‘Voor mijn part. Misschien zou  hij graag meedoen.’

			Signora  Cocuzza giechelde zacht.

			‘Hoeveel tijd hebt u nodig  voor dat rekenblad?’

			‘Ik kan toch niet slapen. U  hebt het morgenvroeg. Ga slapen, donna  Poldina. U ziet er niet goed uit.’

			‘Later. Eerst moet  ik nog iets doen.’

			‘Madonna,  want  bent u  nu weer van plan?’

			‘Ik  ga  naar de  politie, wat  anders?’

			‘Het is midden in de nacht!’

			‘En  dat, lieverd, is altijd de beste  tijd om een politieman  te bezoeken.’

			Padre Paolo had  de laatste  pagina van de agenda amper gekopieerd of Poldi  pakte hem het  boekje  af en  nam  afscheid. Een vreemd  gevoel van onbehagen, een soort misselijkheid zette haar aan tot haast. Zoals  je je soms voelt als er een storm opsteekt.  Maar  misschien kwam het  alleen maar  door de oude kroon. Het  kloppen was intussen  overgegaan  in een stekende pijn  en Poldi  vermoedde dat ze niet meer onder een bezoek aan de tandarts uit  zou komen.

			Morgen,  dacht ze. Morgen ga ik  ernaartoe. Waar  angst is, gaat  het fout.

			Op de boulevard voor de  kerk was niemand te  zien.  De zee klotste in trage golven tegen  de  lavarotsen voor de kust,  de  Alfa stond onder een  straatlantaarn,  een  kat  sloop over  de beschoeiing. Voordat ze  vanuit de kerk in het licht van de straatlantaarn stapte, bleef Poldi nog even  in  de  schaduw van  de  zijingang staan  en keek  naar  links  en  naar rechts.  Eerder in  Santa  Venerina was ze ervan overtuigd geweest dat ze werd  geobserveerd  en gevolgd.

			Wat niet  echt verwonderlijk  is als je ergens inbreekt.

			Wat  toen echter  niet het  geval was geweest.

			Wat  gewoon aan haar  overprikkelde  en qua alcohol verwaarloosde zenuwen kon hebben  gelegen.

			Poldi kon  niets opvallends  ontdekken, geen beweging, geen gloeiende sigaret, geen verdachte schaduwen. Torre  Archirafi  sliep en  eigenlijk  zou  Poldi het liefst eveneens even  onderuitgaan. Met  een slaapmutsje.  Maar de  agenda van Madame Sahara in  haar hand maande haar  tot  haast en geheelonthouding.

			Morgen, dacht Poldi. Morgen  ga ik naar de  tandarts en dat  is dan genoeg aanleiding voor een borreltje.

			Afgezien  van het  halve  glaasje  wijn in  de sacristie was ze sinds de ochtend nagenoeg nuchter. Ze had ook nauwelijks iets gegeten. Wat leidde tot deze bijzondere vorm van rillerigheid en paranoia, die gepaard gaat met zweetuitbraken, hartkloppingen, droge lippen en een muffe smaak  in de mond en elke andere  gedachte gewoon verjaagt.

			Want Poldi had nog maar net ‘glaasje’ gedacht of haar  hele lichaam jengelde alweer alsof  het de vrije  teugel had gekregen: ‘Glaasjeglaasjeglaasjeglaasje! Nunununu!’

			Poldi wist zelf  dat ze een beetje aan het  afkicken was en  ze nam  zich daarom voor later bij  Montana  een grappa  te  drinken, al  was  het maar om niet in een  delirium te raken,  zoals vorige keer  in Tanzania.

			‘Glaasjeglaasjeglaasjeglaasje! Nunununu!’

			Geen paniek, Isolde. Stap in je auto, bel Montana, rij erheen, daar krijg je  een grappa.

			‘Neenumeteen.  Glaasjeglaasjeglaasjeglaasje! Nunununu!’

			En de zenuw onder de oude  kroon  floot er zijn liedje bij.

			Poldi was,  moet  men zeggen, in  deze  staat allesbehalve  rijbekwaam, maar de ontwenningsparanoia had  nu een  point of no  return bereikt.

			Poldi vermande zich,  trippelde naar haar auto, gooide de agenda op de passagiersstoel, startte de Alfa en loodste hem op de een  of andere  manier door de  smalle  eenrichtingstraten het dorp uit. Daar belde ze  Montana, want ze  wilde niet midden  in de nacht  voor zijn deur staan,  voor  het  geval Alessia bij  hem was.

			De commissario nam na de derde beltoon op.  ‘Poldi!’

			Hij klonk even geprikkeld als altijd, maar niet  alsof ze hem wakker  had  gemaakt. Poldi verbeeldde  zich  zelfs  dat ze een  beetje blijdschap in zijn stem  meende te  horen. Het  weet-je-wel-hoe-laat-het-is bespaarde hij zich.

			‘Ik ben naar  je onderweg, Vito. Ben  je  alleen?’

			Alle geprikkeldheid en vermoeidheid  verdwenen onmiddellijk uit  Montana’s stem en het enige  wat overbleef was het scherpe, eeuwig  waakzame timbre van de rechercheur in functie.

			‘Wat  is er?’

			‘Ik heb iets  voor je.’

			‘Kan het  niet tot morgen wachten?’

			‘Het  moordmotief  en de  moordenaar.’

			Ze hoorde hem diep ademhalen.

			‘Poldi, hoe  vaak…’

			‘Ben je  alleen, Vito?’

			‘Ja, verdomme.’

			‘Ik  ben over twintig minuten  bij je.  En ik heb een grappa nodig.’

			Ze verbrak de verbinding en  lette erop dat  ze niet  te hard reed. Ze  sloeg de donkere provinciale weg  in, concentreerde zich op de smalle,  kronkelige weg  naar Acireale  en reed net langs de hoofdingang van Piante Russo toen  ze  merkte  dat ze niet meer  alleen in de  auto zat.

			‘Goedenavond,  Poldi.’

			De Dood zat  op  de passagiersstoel.

			Ditmaal  weer  in een pak met gedekte  kleuren dat  om zijn ledematen  slobberde. Oftewel: in dienstkleding. Klembord in zijn linkerhand; met de  rechter gooide hij  de  agenda  nonchalant  op  de achterbank alsof die niet meer gebruikt zou worden, en hij  klemde  zich vast  aan de handgreep  boven het portier.

			‘Ik  haat autorijden. Echt.’

			Poldi brak het stuur bijna  van schrik.

			‘Verdomme!’ viel  ze  uit  tegen de Dood. ‘Jij  achterbakse  klootviool,  wat  denk je wel, me  zo de stuipen op  het lijf jagen.’

			De Dood wierp een  blik  op  zijn klembord.

			‘Klap komt eraan. Ik  had er al op gezinspeeld.’

			‘O,’ zei  Poldi verrast. ‘Je bedoelt…’

			De Dood knikte.  ‘Klopt. Ditmaal  heel officieel, afgestempeld en bekrachtigd.  Wil je het zien?’

			‘Nee, wil ik niet.’ Poldi haalde  haar  voet van het gaspedaal  en zei met de laatste heldere  gedachte waar ze nog toe in staat was: ‘Je bent maar een hallucinatie.  En flikker nu op…’

			De Dood  zuchtte. ‘Dat is wat ik zo  haat aan  deze baan. Niet dat rare vastklampen  van  mensen  aan een leven dat immers louter bestond  uit  ontevredenheid en mislukkingen, maar  die nodeloze  onvriendelijkheid op het moment van de waarheid. En ik  dacht echt, Poldi,  dat we inmiddels  iets  van een vertrouwensband hadden  opgebouwd. Nee, laat maar  zitten, Poldi, ik weet  niet beter. Op mij kan immers  iedereen  naar believen inhakken. Hak  er maar op  los,  het is  de Dood maar,  wat  maakt het  uit.’

			Poldi concentreerde zich nu volledig op de weg  en probeerde uit alle macht de  jammerende Dood te negeren.

			‘Ik ben er nog steeds,’  neuzelde de Dood  naast  haar. En even later  nogmaals: ‘Nog steeds.’

			‘Klap, zei je?  Wat voor  klap? Klap  op mijn hoofd? Klaplong?’

			‘Merk je zo.’  De Dood wierp een blik  op zijn goedkope polshorloge. ‘Over vier, drie, twee, één…’

			KABAM!

			Iets zwaars ramde de Alfa  van  achteren.  Poldi  slaakte een  kreet, werd in het  rond gegooid en begon te slingeren.  Ze zag dat de Dood zich nog steeds ongeïnteresseerd aan  de handgreep vastklemde. Mijn  tante  kreeg haar auto op de een of andere manier  onder controle  en zag  de  andere auto nu in de  achteruitkijkspiegel. Een grote terreinwagen, die zonder licht  vlak  achter haar weer gas gaf en haar in volle vaart opnieuw ramde,  nog  harder dan eerst.

			KABAAAM!

			De  ‘egel’,  dacht Poldi slechts.

			De Alfa werd nu dwars over de provinciale weg geslingerd en knalde met  een huiveringwekkend metalig knarsen tegen  de lavasteenmuur langs de  kant  van de weg.  De  terreinwagen gaf plankgas en  schoof  Poldi compleet  met auto  en Dood gewoon voor  zich uit. Recht op  een scherpe  bocht  naar rechts af. Poldi  probeerde vertwijfeld de Alfa opnieuw onder  controle te  krijgen om niet  in volle  vaart  tegen de veldmuur  vóór  haar te knallen. Omdat  remmen niets uithaalde gaf ze zelfs  met  grote  tegenwoordigheid  van geest  gas om aan de  terreinwagen  te ontkomen.

			‘Ik wil nog  niet!’ schreeuwde ze tegen de Dood. ‘’Hoor je me?  Ik ben nog niet  zover. Ik  moet nog…’

			KABAAAAM!

			De volgende  klap van  achter. Poldi  werd  naar voren  geslingerd, ze  verloor de macht over het stuur  en de Alfa raasde in volle vaart op  de  muur aan het eind van  de bocht  af. En dat  was het  dan ook.

			Poldi’s voorlaatste gedachte ging uit  naar het  borsthaar van  Montana en haar allerlaatste gedachte voordat alles  om haar heen zwart werd, naar de  onderarmen van haar  geliefde Peppe.
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			Over Poldi’s wederopstanding  natuurlijk. Maar ook over de grootse  entree, over medeleven en handjes vasthouden. Poldi  komt erachter dat  ook het lot slechts  een  soort overheid is. Ze  doet  wat een beetje bajesklant doet en kan  Montana een deal aanbieden. Dan hoort ze over een  particuliere beveiligingsdienst in  Milaan. En  dat had ze liever niet gehoord.

			‘En je denkt dat ik dat geloof?’ vroeg ik zo onverschillig mogelijk toen Poldi eindelijk  met de oorzaak  van haar blessures op  de proppen kwam.

			‘Je schrok.  Ik zag  het.’

			‘Nietes. Ik bedoel, even serieus, als  je  dat ongeluk echt had gehad zou je  er niet met een blauw  oog  en een  gekneusde arm  vanaf zijn gekomen.’

			‘Zo zo. Hebben we  daar  verstand van, meneer  de medicus?’

			‘Je  hebt  dat ongeluk verzonnen, Poldi, geef het maar  toe. Anders had ik het inmiddels wel gehoord.’

			‘Eerlijk gezegd heeft niemand  bij de eerste  schok aan  je  gedacht.’

			‘Aha.’

			‘Wees nu niet  meteen weer beledigd. Ben liever blij dat ik nog leef. Toen ik weer bij  kennis  was gekomen heb ik  een nieuwsembargo voor de familie afgekondigd. Want als íémand  je het hele  verhaal vertelt, dan ben ik dat  nog altijd. Alles moet  gaan zoals  het hoort, snap  je? Het moet allemaal kloppen voor het  nageslacht.’

			‘Wat voor  nageslacht dan?’  vroeg  ik achterdochtig.

			Poldi keek me enigszins verrast en medelijdend aan. ‘Heb  je het nog steeds niet door?’

			‘Eh, wat dan?’

			Poldi  slaakte een zucht van berusting. ‘Laat ik  het  zo zeggen: mijn  zaken, jouw schrijverij.  Ons  ticket voor wereldsucces.’

			Ik  staarde mijn tante  aan. ‘Dat meen  je toch niet echt, hè?’

			‘Zie ik eruit  alsof ik nog veel tijd heb voor  stomme grappen?  Dus  wat zeg je ervan?  Man, ik zie het al  helemaal vóór me, het  omslag:  De luipaard.  Supertitel,  hè?  Zeg  maar Il Gattopardo 2.0. Ik zeg  je, dat knalt  door alle plafonds. Bovenaan heel groot en vet onze namen.  Nou ja, de mijne heel groot  en vet, die van  jou een beetje discreter daaronder.  Alles zoals het hoort.’

			‘Zeg eens, Poldi, hebben ze na het  ongeluk  je hoofd wel eens  onderzocht?’

			‘Ja, heel grappig, meneer de schrijver.’

			Ze meende het inderdaad serieus. Er  lag geen  twijfel aan zichzelf  in haar ogen. Ik begon me ernstig  zorgen  te maken over  haar psychische gesteldheid en ik nam me voor meteen de volgende dag  met tante Teresa te praten.  Tot die tijd kon  ik alleen maar proberen  vriendelijk, cool en nadrukkelijk van  spoor  te wisselen.

			‘Je  bent niet goed  wijs,  Poldi.  Vergeet het maar. Zet het uit je hoofd.’

			‘Maar je snapt  toch wel  dat je daarmee de  kans  van je leven in de wind slaat.’

			‘Vergeet  het gewoon, Poldi. Ik  zal nooit een  detective  schrijven. En  al helemaal niet over jou.’

			‘Je laatste woord?’

			‘Wil je  mijn laatste  woord horen, Poldi?’

			‘Graag.’

			‘Kusmeallemaaldekont.’

			Poldi staarde me een  ogenblik aan  en barstte toen  uit in een klaterende lach. Een duistere lach  uit de  diepten van haar lichaam, die als een  soort  lava  van levensvreugde uit haar brak en haar op haar  grondvesten  deed  schudden tot  de hele sofa beefde. Een lach die  gewoon iedereen in  de storm overrompelde en  zelfs de  laatste  misantroop zou hebben gebroken.  En zo brachten  we de rest van  de  avond door:  lachend, naar adem happend,  drinkend  – en ik zielsblij dat ik de bocht alsnog sierlijk  had genomen.

			Dat het probleem van tafel was. Het  onderwerp  definitief afgedaan.

			Dus kabam, voorlaatste gedachte, laatste gedachte,  licht  uit. Alleen nog zwartheid  en stilte. Je kent dat. Het einde. Het niets. En daarmee verbonden de  bange  vraag:  was  dat het, of  zit er  misschien  toch  een kern van waarheid in  dat gelul  over vagevuur of wedergeboorte? Die vraag stelde Poldi zich  in elk geval, want  ondanks zwartheid en stilte voelde ze zich nog  steeds ‘aanwezig’; ergens in dat  eindeloze, donkere,  zwijgende niets zweefde  een tamelijk  korzelig restje Poldi.  Ze  was naakt en voelde zich zo licht  en donzig als een sneeuwvlok. Ze had iets in haar linkerhand. Toen ze haar hand  opende,  zag ze  dat het de  kleine  potscherf met het woord  ΟΥΤΙΣ was die ze op de  wijnberg  had  gevonden.

			Outis.  Niemand. Want dat  was ze  nu.  Niemand.  Vergaan en vergeten.

			Mijn tante Poldi had beslist veel willen zijn in  haar  leven, maar  zeker nooit niemand.  

			‘Ik  ben geen  Niemand,’ fluisterde ze moedeloos. ‘Ik ben  toch Poldi, Isolde Oberreiter.  Donna Poldina.’ En  al wat  energieker:  ‘Ik  ben  geen Niemand!’ En toen haalde ze  diep adem  en  ging los: ‘Hallo…?  Hallooo!!! Hoort iemand  me…? Hé daar! Haaaaallo!’

			Geen antwoord, niet  eens een  echo. De woorden sijpelden gewoon  weg  in  het niets. 

			Poldi voelde  haar lichaam niet meer. Dat,  vermoedde  ze, lag  waarschijnlijk aan  flarden in de geplette Alfa. En  bij die gedachte  voelde mijn tante  Poldi  een moorddadige woede in zich opstijgen.

			‘Kusmeallemaaldekont; wat is dit allemaal voor  gedoe? Hoe moet het  nu verder? Hallo? Moet  ik hier  soms tot  in alle eeuwigheid rondzweven of  wat?  Wat een verdomde teringzooi.  Waar blijft het  licht nu, het  goddelijke? Of op zijn minst een fatsoenlijk hellevuur. Hé daar! Stuur als de wiedeweerga de Dood hierheen; mijnerzijds is er  namelijk nog tamelijk  dringend  behoefte aan  een evaluatiegesprek.  Haaaallo!’

			Enzovoort. Poldi gunde zich geen rust en  kankerde  zich meer en meer  naar een onvervalste woedeaanval  toe. Want, oude Beierse stelregel:  waar een woede is,  is  een weg.

			Zoals  je  je  kunt voorstellen schiet vooral je  gevoel voor tijd erbij in als je je in het niets bevindt. Poldi  had geen idee  of  ze pas  een  paar minuten  hier rond  stommelde of  al een  halve eeuwigheid toen er eindelijk schot  in  de zaak kwam. In de verte hoorde ze een  deur  slaan, daarna verre stappen  die sloffend en met  niet al  te veel  haast dichterbij kwamen. Poldi  hoorde  een geïrriteerd zuchten en bespeurde een beweging vlak naast  haar.  En toen ging  ook eindelijk  het licht aan. Niet dat goddelijke  schijnsel in pastelkleurige regenboogkleuren zoals op de boeken in een esoterische boekhandel, maar een tamelijk profane tafellamp.

			Poldi zat op haar sofa, midden in het eindeloze niets. Rechts  van  haar de bijzettafel met de lamp,  links van haar, op  de plaats dus  waar ik  gewoonlijk zit,  de  Dood. Hij droeg weer zijn slonzige vrijetijdskleding en  had zoals  altijd zijn klembord  in  de hand.  Hij zag  er ontzettend chagrijnig  uit  en  krabbelde juist een  met  de hand geschreven notitie naast een  van de  dichtbedrukte aantekeningen. Toen richtte hij  zich tot Poldi. In het  zwakke licht  van de  tafellamp zag Poldi dat hij voor zijn doen tamelijk  opgewonden was.

			‘Hoe  is het met je,  Poldi?’

			De  vraag verraste Poldi. Alleen al  omdat het zo’n ongewoon persoonlijke  vraag was. Er lag  al  een vinnig weerwoord op haar  tong, maar ze hield  zich in.

			‘Jeetje, zoals het gaat als je dood bent en  het idee hebt dat je een verkeerd bezorgd pakketje  bent dat door niemand wordt afgehaald  en dat blijkbaar ook niemand wil hebben.’

			De Dood leek de zinspeling te begrijpen en hij zuchtte. ‘Luister,  Poldi, ik doe gewoon mijn werk. Ik ben alleen maar de operatiebasis zonder welke de  hele  tent zou  instorten. Een  indiaan, geen opperhoofd.  Want opperhoofden  hebben  we  hier meer dan genoeg. Hier wil iedereen  altijd chef zijn,  minstens  teamleider, maar niemand wil het  werk doen. Ik  heb deze baan niet uitgezocht, zo  gaat het hier helaas niet. Je zou  ervan staan te kijken hoeveel hier niet lekker loopt. Een heleboel namelijk. De interne  communicatie is  beneden alle peil.  Scheiding tussen  zakelijk en emotioneel? Verkeerd verbonden. Op directieniveau wordt de strategie om  de haverklap gewijzigd, net hoe het in hun  kraam  te pas  komt. En wij onderaan in de hiërarchie  moeten  alles dan  met succes omzetten.  En  dat alles  met dezelfde personele bezetting als  helemaal  in  het begin, in de  start-upfase. Medezeggenschap? Platte organisatie?  Veranderingsmanagement? Compensatie-uren? Vergeet  het maar. Iemand zoals  ik, die dag in dag uit buiten vlak bij de basis staat, zou  een heleboel ideeën over optimalisering hebben. Als ze ons van de operatieve basis  maar  eens mee wilden nemen  en  duidelijke aanwijzingen zouden geven, zou alles op rolletjes  kunnen  lopen.  Ik  heb de tent tenslotte mede opgebouwd.  Maar  nee, hier gaat alles keihard top-down. De directie is  alleen geïnteresseerd in het  resultaat. Groei, groei, groei,  ik  kan  het  niet  meer horen.  Bij mijn laatste beoordelingsgesprek heb ik het  klip en klaar geformuleerd. De afgesproken  doelen, zei  ik,  zijn  volstrekt  irreëel.  Ik  weiger me nog langer zo te laten demotiveren, zei ik. Bam! Toen werd het even stil. Maar luisteren  ze  naar iemand zoals ik? Nee. Niemand luistert naar me. Er is niet eens een ondernemingsraad, kun  je je dat voorstellen?  Maar beklaag ik  me?  Nee. Ik beklaag me niet. Ik  doe gewoon mijn werk, al weet ik niet hoelang ik  het nog volhoud. Ik heb zo’n duizend  jaar overwerkuren opgespaard.  Ik zeg  je, de directie  zou lelijk opkijken als ik die op een dag gewoon opneem. Natuurlijk zijn  er  altijd weer moeilijke fasen. De dinosauriërs. Atlantis, de pestepidemieën in  de middeleeuwen, de Spaanse griep, de wereldoorlogen.  Maar dat waren fásen.  Intussen krijg  ik mijn taken  amper af.  Ik loop  op mijn laatste  benen. En  dan gebeurt  er zoiets.’

			Poldi vermoedde dat het  nu over  haar  ging.  ‘Zoiets.’

			De Dood trok een berouwvol  gezicht. ‘Een  administratieve fout. Die helaas niemand is opgevallen, aangezien de  directie de eindcontrole allang  heeft  wegbezuinigd. Vroeger heb ik dat nog  op me genomen, maar daar kom ik  allang  niet meer aan toe.’

			‘En wat betekent  dat, in klare taal alsjeblieft?’

			De Dood  haalde diep adem. ‘Je was  nog niet  aan de beurt, Poldi.  Doordat  je zo  tekeer bent gegaan is de fout in  het centrale registratiekantoor opgepopt en toen waren de rapen gaar,  dat kan ik  je wel zeggen. Het zou me niet verbazen als het iemand zijn baan zou kosten.  Natuurlijk hebben ze zoals altijd geprobeerd alles onder het tapijt te vegen  en mij de schuld te geven. Maar aan mijn  lijf geen polonaise, zei ik. Jullie hebben  het verpest, jullie zetten het  ook  weer recht. Maar als  puntje bij paaltje komt,  ben ik toch altijd weer  de pineut.’

			Poldi voelde dat  haar  woede  terugkeerde,  maar ze beheerste  zich. ‘Oké,  jochie.  Dat betekent dus  dat ik helemaal  niet dood ben.’

			‘Ja. Sorry voor het gedoe. Een excuus  kun je in deze tent wel vergeten, dat was al zo tijdens dat gedonder rondom  de familie van Job. Maar ik heb ze onder druk gezet om bij wijze  van  klein gebaar van  tegemoetkoming  iets bij te schrijven  op je levensconto.’

			Poldi spitste haar oren. ‘Over hoeveel tijd  hebben  we het?’

			De  Dood  trok een  gekweld  gezicht. ‘Dat mag  ik je  niet…’

			‘Ja, ja, oké,’ viel Poldi hem geïrriteerd in de  rede en ze  keek de Dood onderzoekend aan.

			Hij  zag  er moe en opgebrand uit. Alsof hij ook een borrel kon gebruiken. Hij was haar de laatste  tijd zonder meer vertrouwd geworden en ze had nu bijna een  beetje medelijden met hem.

			‘Het  is een mooi zootje bij jullie. Als je nu denkt dat  ik je opgelucht bedank, namasté en  zand  erover, dan vergis je je lelijk, begrijp je? Je  kunt je  directie daarboven de groeten doen van Isolde Oberreiter: kusmeallemaaldekont.’

			De Dood kroop gewoon in zijn schulp  onder  de  tirade van Poldi. Hij kon  schijnbaar niet goed tegen conflicten en emotionele uitbarstingen. Poldi vroeg  zich af wat hem eigenlijk kwalificeerde voor zijn baan. Maar, dacht ze, misschien  had  iemand een  zwager van een neef van een goede vriend een plezier gedaan om een gedesoriënteerd familielid  ergens  onder te brengen,  waar hij een  rustig  leventje kon leiden en niemand kwaad kon doen, haha.

			‘Ben je klaar?’  vroeg de  Dood. ‘Kan ik je  nu  terugsturen?’

			Poldi richtte zich op,  klaar voor een vinnig ‘Nou, en of ik klaar ben!’ toen  haar  nog iets te  binnen schoot. Iets wat  elke klant  met een klacht te binnen zou  moeten schieten.

			‘Wacht even, niet  zo haastig, jochie! Wat vind  je van  een  schadeloosstelling?’

			Dat leek  de Dood op het verkeerde been te  zetten. ‘Eh, pardon?’

			‘Scha-de-loos-stel-ling.  Voor  de schrik,  de opwinding, de vervolgschade, je weet  wel. Zonder een schadeloosstelling verzet  ik geen  poot, dat kun je dan met  je centrale administratie verhapstukken. Ik bedoel,  lees het maar na in  het boek Job.  Die heeft weliswaar uiteindelijk ook geen excuses  gekregen, maar in elk geval  wel een schadeloosstelling. Dus kom  nu  niet aanzetten  met  dat het  niet de gewoonte  is.’

			De Dood  kreunde. ‘En  wat voor  scha-de-loos-stel-ling had je  in gedachten, Poldi?’

			Poldi schoof heel dicht naar  de  Dood  toe.

			‘Niet  zo brutaal,  jochie. Een  echt sappig spoor, dat wil ik. Een deugdelijke aanwijzing in de zaak. Wie is de “egel”?’

			De Dood rolde slechts met zijn ogen.

			En hoepla, Poldi  stond in haar  slaapkamer. Nou ja, een  soort kopie  van haar slaapkamer, die compleet met  zijn inrichting  in het allesomvattende donker zweefde. Poldi stond  voor  haar prikwand en keek  naar  alle onderzoeksresultaten. Naast haar  stond de Dood.

			‘En wat moet  ik hiermee? Moet ik het zelf weer verzinnen?’

			‘Alles hangt  daar, Poldi. Kijk er eens  goed  naar.’

			Poldi concentreerde  zich op  haar  prikwand. Tot haar  blik  op het raadselachtige briefje  viel dat signora Cocuzza  uit het huis  van  Madame  Sahara  had  meegenomen.

			Easton Ros

			Rena Sotos

			Stan  Roose

			Astor Enos

			Santos Roe

			Rosa Stone

			Tja, en op dat moment werd alles duidelijk.

			Aldus keerde  Poldi twee dagen na haar  ongeluk pisnijdig maar enorm opgelucht  terug in het  leven. Het leven waar ze  ondanks zwaarmoedigheid,  leeftijd, hartzeer en kwaaltjes  toch zo aan hechtte. Het  donker  om haar heen lichtte op en mijn  tante  zweefde boven  een nevelig landschap dat  zich, toen de  mist eindelijk  optrok, ontpopte als een  ziekenhuiskamer. Een ziekenhuiskamer die er overigens uitzag als een  broeikas, want  de hele vensterbank  en elke vrije plek stond vol vazen met  weelderige boeketten,  het ene  nog mooier dan het andere.

			Poldi herkende tante Caterina en tante Luisa die  op  twee plastic stoelen naast  het ziekbed  zaten. Aan hun voeten lag  Totti.  Aan de  andere kant van  het bed zaten oom Martino  en Vito Montana, blijkbaar eveneens verdiept in een  opgewonden  gesprek. Vooral de aanblik van Montana, die  af en toe bezorgd naar het ECG-apparaat  keek, ontroerde en verheugde mijn tante.

			Want in het bed lag  natuurlijk  niemand anders dan zijzelf.  Met  gesloten ogen en  aangesloten  op  een infuus en een ECG-apparaat.  Poldi  zag dat ze  een  hoofdverband droeg, rechts een gezwollen blauwe plek  had en links de arm  in het gips. Een of  andere meelevende  ziel  had de pruik  gelukkig weer op het hoofdverband gezet en zelfs  een beetje getoupeerd. Toch  zag ze er niet goed uit, vond de zwevende Poldi kritisch. Helemaal niet goed. Maar in elk geval  niet dood.  Het werd tijd om  dat  ook te bewijzen.

			‘Goed  dan,  vooruit met de geit!’ zei Poldi vastberaden en  ze keerde terug in haar niet meer zo  dauwfrisse maar zo  vertrouwde  en  dappere lichaam, dat zoveel lust en leed had meegemaakt en nog altijd wilde meemaken.

			Aangezien  Poldi  natuurlijk niet wist  hoe je een podium betreedt hield ze haar ogen  nog even dicht en luisterde waarover  er om  haar  heen zoal werd gesproken.

			Caterina en Luisa praatten zacht over hun  zoons en hun  huidige vriendinnen.  Teneur: te mager, te humeurig, te veel­eisend, te Noors.

			Martino zat op zijn  stokpaardje en legde Montana uit hoe  de CIA na de  oorlog  met hulp van  de  in  de VS reeds tot  levenslang veroordeelde Lucky Luciano Sicilië  zonder één enkel  schot had bevrijd  en de maffia weer voorgoed had geïnstalleerd. Waarbij hij een halsbrekende spoorwissel naar een andere lievelingstheorie  uitvoerde, namelijk dat Lord Nelson na de  slag bij Trafalgar  het kleine  castello bij  Bronte had gekregen,  waar  hij later met  de  Tempeliers plannen maakte voor  de nieuwe  wereldorde (die later leidde tot de  oprichting van de  CIA) en waar ook  Nelsons  nichten Charlotte, Branwell, Emily en Anne vaak en  graag  hun zomervakantie  doorbrachten  en later als schrijfsters de plaatsnaam aannamen  als  pseudoniem: Brontë. Dat werd overigens  heftig tegengesproken door Montana, die zich verrassenderwijs ontpopte als een Brontë-kenner en zei dat  de  zusters  nooit op Sicilië waren geweest.

			‘Maar ze hadden het kúnnen zijn!’ antwoordde Martino koelbloedig  en zonder zich  ervoor te schamen  dat  hij was betrapt op een kleine geschiedvervalsing.

			Poldi had  de dialogen links en rechts van  haar moeiteloos mee kunnen spreken,  zo vertrouwd waren ze. En  ergens  stond  het haar niet aan; ze was immers zojuist uit het dodenrijk teruggekeerd. Een beetje  meer bezorgdheid  en  gebibber had  wel gemogen. Hoogste tijd voor een kleine uitbrander.  Poldi sloeg haar ogen  op  zoals Bela  Lugosi in de  rol  van  graaf Dracula.

			‘Sakkerloot,  wat  heb ik  een razende honger! En een groot glas witbier  zou er ook wel ingaan.’

			Want van  grootse entrees  en wederopstandingen had  mijn tante  Poldi inderdaad verstand.

			Zoals Poldi na de eerste opwinding, traantjes, omhelzingen en blij gekef hoorde, had een van Russo’s vrachtwagenchauffeurs haar al een halfuur na haar  ongeluk in  de Alfa  gevonden. De Alfa was  over de kop geslagen en was  praktisch schroot. Alleen  de rolbeugels van de oeroude opgevoerde rammelkast  hadden haar  leven gered. Ze  had twee volle dagen in  coma  gelegen. Twee volle  dagen hadden haar schoonzussen, Martino, Totti, signora  Cocuzza, de padre en zelfs Montana bij haar  bed gewaakt en  voor haar  leven gevreesd, hadden de pruik rechtgezet, haar gewassen, gebeden en met haar gepraat. Toen  Poldi dat  hoorde moest ze zelf ook een traantje  wegpinken.

			‘Bedankt,’ zei ze zacht.  ‘Ik hou van jullie.’

			‘Ik heb de auto  bekeken,’  zei Montana somber. ‘Het  is een  wonder  dat  je het hebt overleefd.’

			Poldi probeerde  zich op te richten,  maar een heftige aanval van duizeligheid maakte  dat ze  dat project meteen weer opgaf.

			‘Het was de “egel”,’ fluisterde ze.

			‘Nee,  er lag geen egel op  de weg, Poldi.’

			‘Dat bedoel ik niet. Elisa Puglisi kende haar moordenaar en ze had  hem  “egel” genoemd.  Hij heeft al het geld. Het was de “egel”. Staat  allemaal  in de  agenda.’

			‘Ik denk dat  je nog een beetje  in de war bent, Poldi.  Ik  kan je beter laten slapen.’

			‘Houd je  mond en  luister, Vito! Waar  is  de auto nu?’

			‘Op een parkeerplaats van de  prefectuur voor  in  beslag genomen  voertuigen.’

			‘Wordt die plaats bewaakt?’

			‘Natuurlijk. Omheind en  bewaakt. Waarom?’

			‘Mooi zo. Je moet  die agenda dringend uit de auto halen,  Vito.  Doe het liefst meteen.’

			‘Welke  agenda?’

			‘De  afsprakenagenda van Madame  Sahara. Daarvoor  wilde  ik naar jou toe komen. Daar  staat alles in. Hij moet nog ergens  in  de auto rondslingeren.’

			Vito  Montana haalde diep  adem. ‘Hoe, verdorie..?’

			‘Dat leg ik je later wel uit, Vito.  Maar  nu moet je  het  alsjeblieft meteen controleren, snap je?  Alsjeblieft. Dan zul  je het  begrijpen.’

			Vito  Montana  zag in  dat Poldi het serieus meende. Hij  stond op  en  richtte zich tot de tantes. ‘Ik ben over  een uur  terug. Zorg dat ze in bed  blijft. Zo nodig slaat  u haar weer bewusteloos.’

			‘Daar kunt  u op  vertrouwen, commissario,’ verkondigde Caterina gloedvol.

			De commissario had de kamer  amper verlaten of tante Luisa  boog zich naar Poldi  toe. ‘Hij was ziek  van  angst. Je had hem moeten zien. Hij  heeft zelfs je hand  vastgehouden.’

			‘Hij heeft wát?’

			Tante  Luisa knikte slechts bevestigend.

			En  dat idee ging Poldi tamelijk aan  het hart. Als  kind van de  hippiegeneratie was  seks  voor haar een natuurlijke  en onontbeerlijke  levensuiting. Een onenightstand, een  vluggertje op het strand, een vluchtige affaire of  regelmatig herenbezoek – Poldi vond het heel gewoon en  had  zich nooit iets laten  ontgaan. Seks was genot en hoorde bij het leven  zoals goede wijn en de eerste  zonnesteek  van de  zomer. Seks kon  je genoeglijk geven en  nemen en de mannen luchtig weer laten gaan. Kusje, bedankt en  tot kijk.

			Handje vasthouden daarentegen – heel  andere koek. Handje vasthouden was  zowat het intiemste wat  mijn tante Poldi kon  toestaan.  Handje vasthouden kon alleen met  liefde. Mijn oom Peppe  en  Poldi hadden elkaars hand vaak vastgehouden en zich daarbij oprecht ingetogen gevoeld. En  niet eens zo  lang geleden met John.  Met Montana daarentegen  was het  tot dusver een grens  geweest die  ze niet wilde oversteken,  om  haar hart te beschermen. En  nu had  Montana bij haar  bed gewaakt  en gewoon haar hand vastgehouden, alsof er niets op  tegen was. Op  het ogenblik  had  ze echter geen tijd om te  beslissen of ze  er  van gelukzaligheid om moest zuchten of verontwaardigd snuiven.

			Want  eerst  moest ze  twee enorme arancini di  riso met ragoutvulling verorberen  die tante  Luisa had meegebracht. Ze had er waanzinnig graag een  bier  bij willen  hebben, maar dat  wilden Luisa en Caterina absoluut niet  voor haar halen.

			Even  later  slofte eindelijk de  dienstdoende arts na zijn middagpauze binnen, die  Poldi even onderzocht en haar toen vertelde  wat ze allang  wist: dat ze er met een blauw  oog vanaf was gekomen. Haar arm was slechts  licht gekneusd en zou  net  als de hoofdwond en het blauwe oog de komende weken genezen.  Ook de duizeligheid zou snel verdwijnen. Overigens, zei de  jonge arts, die naar  sigaretten  rook en die Poldi vanwege  zijn kleine, geaffecteerde sikje verder ook tamelijk onserieus vond, wilde men  de  signora nog een  paar dagen  ter observatie houden. Voor een paar tests op eventuele  neurologische beschadigingen. Wat,  zoals Poldi  ondanks duizeligheid en zo meteen begreep, gelijkstond aan een cold  turkey.

			‘Geen  sprake van!’  riep ze dan ook.  ‘Als ik kan lopen ga ik. En basta! Ik  moet een moordzaak oplossen.’

			Maar  op dat moment werden de  gezichten van tante Caterina en tante Luisa zo hard als beton.

			‘Nee, Poldi,’ verklaarde Caterina resoluut. ‘Je laat  je  hier onderzoeken. Zo niet, dan  sturen we je met de  eerstvolgende vlucht  terug naar München.  Het is welletjes. Je  bent ziek en nu  word  je gezond.’

			‘Ik blijf in elk geval  geen  dag  langer dan nodig is  in  dit hellegat.’

			Want  tot  de weinige dingen waar mijn  tante Poldi een hartgrondige  hekel aan had  behoorden ziekenhuizen.  Met name  Italiaanse ziekenhuizen,  sinds Poldi  als  jonge vrouw in een Romeins  ziekenhuis  bijna was gestorven  aan een niet-onderkende bloedvergiftiging. Italiaanse ziekenhuizen  waren volgens Poldi  het  laatste station voor het vagevuur. Ondanks  haar duizeligheid richtte ze zich daarom op en probeerde de infuusslang  op  haar arm af te klemmen,  wat de jonge arts  nog net  kon  voorkomen.

			‘Alstublieft, signora! Kom tot bedaren.’

			Maar dat was al niet meer nodig,  want  de duizeligheid vloerde mijn tante Poldi alweer. Jammerend  en zo  ziek als een hond lag  Poldi op haar bed als de van gedaante verwisselde Gregor Samsa van Franz  Kafka en ze wenste  dat de  centrale  administratie van het universum  de fout met haar sterfdatum  nooit had  opgemerkt.

			‘Doe  met  me wat jullie willen, maar  breng me naar huis,’ fluisterde ze. ‘Ik  doe alles wat jullie willen.’

			Caterina en Luisa keken  elkaar even aan. Het  antwoord was klip  en  klaar:  ‘No.’

			Toen Montana terugkwam ging  het alweer wat beter met  Poldi,  op haar kwellende dorst na. Ze  zou Montana het liefst meteen hebben gesmeekt een bier of een  grappa voor  haar te halen, maar  ze  bracht nog net genoeg zelfrespect  op.

			‘Heb  je het gevonden?’

			‘Nee. Er  was  geen agenda.’

			Poldi kreunde.  ‘Heb je echt  alles afgezocht?’

			‘Meermaals. Geloof  me, Poldi,  er  was geen agenda. Vertel je me nu eindelijk  waar je  het precies over hebt?’

			Poldi  sloot  haar  ogen om na  te denken.

			‘Daarom heeft  de “egel” me geramd. Hij wilde de agenda  hebben.’

			‘Welke egel dan?’

			‘De moordenaar van Madame  Sahara  en  Elisa Puglisi, dat is toch duidelijk. Hij heeft  gemerkt dat ik… eh… ik bedoel  dat het toeval me Giuliana’s  afsprakenagenda in handen heeft gespeeld. Vanwege die agenda moesten twee mensen  sterven… en op een  haar na ikzelf ook.’

			‘Waar heb je  het over, Poldi?’

			‘Hij  heeft  me geramd. Meer  dan eens. Daardoor ben  ik  van de weg geraakt. Hij wilde me ombrengen om  de  agenda in handen te krijgen.’

			Montana schudde zijn  hoofd. ‘Luister,  Poldi, niemand heeft je geramd. Je bent frontaal tegen de muur geknald en toen  over de kop geslagen.  We hebben  je auto onderzocht.’

			Poldi voelde zich  te slap om  hem tegen te  spreken.  Haar geheugen  had haar de laatste  tijd al vaker parten gespeeld en ze kon Montana ook  moeilijk geloofwaardig vertellen dat de  Dood kort voor het ongeluk naast  haar had gezeten.  Nuchter  bekeken moest Poldi toegeven dat ze  het ongeluk  waarschijnlijk in een delirium zelf had veroorzaakt.

			Als, tja, als er niet de ontbrekende afsprakenagenda was  geweest.

			Poldi  opende haar ogen weer en voelde  zich  opeens heel helder en zichzelf. De  Dood  kon nog een hallucinatie zijn  geweest, maar de grote auto  was heel reëel geweest.

			Poldi  keek  Montana aan.  ‘Maakt ook niets  uit, Vito. Ik heb kopieën van  de agenda, die moet je  bekijken.  Je moet erachter zien te komen wie de “egel”  is.’

			‘Nou, voor de dag ermee.’

			Poldi schudde  mat haar hoofd.  ‘Nee,  mijn lieve,  wondermooie  Vito. Zo makkelijk kom je er niet vanaf.’

			Een  godganse week moest mijn  tante Poldi in  het ziekenhuis blijven. Daar hielp geen vloeken en tieren aan, de tantes trokken zich  er  niets  van aan. Ze  sloten een pact met de  artsen en  verplegers om signora Oberreiter  desnoods  op  haar  bed vast te binden  en  haar een strikt alcoholverbod op  te leggen. Want zo snel zou  de kans op een afkickprogramma  zich niet meer  voordoen.

			Poldi beschuldigde haar  schoonzussen weliswaar van vrijheidsberoving, curatele,  slavernij  en foltering, maar uiteindelijk gaf ze het  op. Temeer omdat ze zoals  elke  fatsoenlijke bajesklant meteen een sluiproute in het systeem ontdekte waardoor ze af en  toe een slokje kon ritselen.

			De sluiproute luisterde naar de mooie naam Ciccio Pappalardo, een onverzorgd bejaard manusje-van-alles  ter grootte  van  een onvolgroeide hobbit  die de  godganse dag in zijn  smoezelige  blauwe overall de vloer dweilde.  En wel met een provocerende, antikapitalistische traagheid die Poldi bijzonder  beviel.

			Poldi had Ciccio Pappalardo leren kennen toen  ze voor  het eerst  ging douchen en  ze had natuurlijk  meteen  geweten wat haar te doen  stond.

			Sindsdien  wachtte Ciccio  twee  keer  per dag op  de zeldzame momenten waarop Poldi bij  uitzondering geen bezoek had en smokkelde dan een flesje bier  de kamer in,  vulde de  kamer met zijn pestadem van  zweet, inhaligheid en slecht verteerde knoflook, nam  zijn fooi met een  mengeling van zalvende geniepigheid en  hondse  onderdanigheid  in ontvangst en stond bij  de deur  op de uitkijk tot Poldi klaar  was met drinken.

			Hij sprak  Poldi aan met voscenza, de  Siciliaanse afkorting  van  vostra  eccellenza, uwe  excellentie, de verouderde aanspreektitel van het  eenvoudige  volk voor hooggeplaatste personen en maffiosi. Bovendien stelde hij haar  in  zijn  vette dialect  elke keer een schier grenzeloze  uitbreiding van zijn diensten in  het vooruitzicht.

			‘Als u nog iets nodig  hebt, voscenza, sta ik tot  uw beschikking. Altijd tot uw  dienst, voscenza. Wat  het ook is, Ciccio  Pappalardo kan ervoor zorgen.  Ciccio  Pappalardo heeft  goede  contacten.’

			‘Bedankt, Ciccio,’ zei Poldi dan  elke keer genadig; ze  wist tenslotte hoe je op Sicilië een ‘nee’ formuleert  zonder de ander te  bruuskeren  of hem als  een  figuraccia te kakken te zetten.  ‘Wees  ervan verzekerd  dat ik me u  te gelegener tijd zal herinneren.’

			Daarop kuste Ciccio de hand van mijn tante  Poldi, verwijderde de lege fles  en  verdween  als een  scheet.

			Een godganse week waarin Poldi nauwelijks  aan nadenken toekwam.  Maar de stroom van boeketten en bezoekers  nam  niet af. Italo Russo liet twee sierpalmen en een strelitziastruik  sturen,  met de ‘innigste’  beterschapswensen.  Valérie, signora Cocuzza, padre Paolo en de tantes liepen de  deur zowat plat, steeds bepakt met verse  lasagne, parmigiana, ingelegde groenten,  zeevruchtensalades,  arancini,  zoete cannoli alla ricotta, pasta di mandorla, babà  al  rum, marsepeinen vruchten, pistache-ijs  en hele taarten uit de bar  van  Torre  Archirafi.  Half  Torre  defileerde langs mijn tante  om haar  beterschap te wensen, de laatste roddels over te brengen en  een selfie  con Poldi te maken. Zelfs Doris en de deliziosi hadden een beterschapskaart  gestuurd  en toen  verscheen zelfs nog mago Rampulla. Hij leek overdreven opgelucht dat hij Poldi levend en wel  aantrof  en  verzekerde haar  dat  haar aura weldra weer in alle kleuren van de regenboog zou opflakkeren, wat Poldi  een soort  losgeslagen  waarzeggerspoëzie vond. Op  haar wantrouwige vraag of Rampulla het ongeluk  had voorzien wilde de mago  niets zeggen.  Hij bezwoer alleen meermaals dat hij blij was  dat  ze nog  leefde.

			Haar ziekenhuiskamer zag  er algauw  uit als de fantasie  van een barokke genreschilder uit luilekkerland,  een jungle van bloemarrangementen,  palmen, orchideeëngeur en lekkernijen,  in het centrum waarvan tussen witte lakens een  hogepriesteres van de levenslust hof hield. Stel ik me zo voor. Poldi kwam zichzelf  qua alcohol voor als een verwaarloosde  kantoorplant, maar de  attenties die  haar van alle kanten bereikten overweldigden en ontroerden haar zozeer dat ze de alcoholische tekorten bijna  compenseerden.

			Haar  bijna-doodervaring herinnerde ze zich slechts vaag. Ze  herinnerde zich de  Dood en zijn gezwatel over een fout  van de centrale  administratie. Ze herinnerde zich  dat  ze  de  potscherf in  haar hand  had gehouden  en ook dat ze in haar slaapkamer voor haar prikwand had gestaan. Maar waarom, dat herinnerde  Poldi zich niet  meer. Ze voelde alleen  dat ze daar  iets  heel belangrijks had meegemaakt, wat ze  echter  bij  de terugkeer naar het leven blijkbaar weer vergeten  was.

			Iets  belangrijks.

			Vanwege de  ‘egel’.  

			Op dat  briefje.

			Maar telkens als ze erover nadacht werd ze weer duizelig en dus stopte ze er op een gegeven moment maar mee.

			Vito Montana verscheen  elke middag  klokslag vijf uur met bloemen en  marsepein. Zodra hij  de kamer binnenkwam  namen alle aanwezige bezoekers altijd respectvol en  veelbetekenend knipogend afscheid. Montana schoof dan een stoel  naast  het bed  en  als hij wat minder  uit zijn  humeur was dan anders  pakte hij  ook weer Poldi’s  hand.

			Tot Poldi’s opluchting en consternatie was  hij in  beide moordzaken nog  geen stap verder gekomen.

			‘Het is  om  van  te kotsen,’ vertelde hij  op  de vierde  dag na  haar wederopstanding. ‘We hebben vandaag  ook je wijnboer weer vrijgelaten.’

			Poldi  spitste haar  oren, maar ze zei niets.

			‘Ik  heb  hem een  beetje aan  de tand  gevoeld  en de tegenstrijdigheden buitelden weer over elkaar.  Hij is  natuurlijk door de knieën gegaan  en heeft zijn bekentenis ingetrokken.’

			‘Omdat  hij dacht dat zijn broer het  had  gedaan en dat hij het hem verschuldigd was vanwege de nierdonatie.’

			Montane meteen weer wantrouwig.

			‘Hoe…?’

			Poldi  wuifde het  weg. ‘Maar de broer was het ook niet?’

			Montana zuchtte.  ‘Die  heeft een alibi voor het tijdstip van de  moord. En geen duidelijk motief.’

			Poldi dacht er even over  na.

			‘Nog niets in  de zaak-Puglisi? Heb je ontdekt wie de “egel”  is?’

			Montana schudde  zijn hoofd en de boze plooi  tussen zijn wenkbrauwen spleet zijn  voorhoofd weer in twee continenten.

			‘Omdat  je nog steeds niet gelooft in het verband tussen die twee  moorden,  Vito. Waarschijnlijk heeft de figuur  die  geprobeerd heeft mij te vermoorden ook Madame Sahara en Elisa Puglisi op  zijn  geweten.’

			‘Niemand heeft geprobeerd je te vermoorden,  Poldi,’  kreunde  Montana. ‘Niets  wat daarop  wijst. Je hallucineerde en daardoor kon je de bocht niet  meer nemen.’

			‘Dat je paranoïde bent wil  niet  zeggen  dat je niet achtervolgd wordt,’ zei Poldi belerend en  bedaard. ‘Ja, ik  hallucineerde,  maar iemand  heeft ook geprobeerd  me te vermoorden.’  Met die woorden haalde ze de grote bruine envelop uit het  laatje van  haar nachtkastje  naast het  bed, die padre Paolo kort tevoren als een topspion had gebracht. Ze  legde hem  op haar schoot  en  liet haar handen  er beschermend op liggen. ‘En wel omdat  alles  hierin staat,  daar ben ik van overtuigd.  Waarom zou de afsprakenagenda  anders  verdwenen zijn?’

			Montana zei niets, maar stak zijn  hand uit.

			Poldi  verroerde zich niet.

			‘Overigens staat ook jouw naam erin, Vito.’

			Poldi zag  dat Montana rood aanliep. Maar of  het van schaamte was of van woede, was  aan  zijn pokerface niet te zien. Toch wist Poldi nu dat  ze hem bij zijn lurven had.

			‘En wat wil  je daarmee zeggen, Poldi?’

			‘Ik wil  helemaal niets zeggen. Ik zou alleen willen  weten  waarom. In wezen  staat het er  nu zo voor: als je  die afsprakenagenda officieel als bewijs in beslag  neemt, sta je buitenspel. Omdat  er  namelijk in staat dat je bevooroordeeld bent.  Omdat  je regelmatig naar  haar toe ging. Anderzijds  zijn  het  maar kopieën, dus in  feite niet  bruikbaar als  bewijs. Ik had  ze  gemanipuleerd kunnen  hebben. Het origineel  heeft de moordenaar nu helaas. Anderzijds zou ik je die juridisch niet  houdbare  kopieën natuurlijk onofficieel kunnen overhandigen. Volstrekt privé.’

			Montana haalde diep adem  om  het  niet uit te  brullen. ‘Waarom zou  je  dat  doen, Poldi?’

			‘Och, omdat men onder vrienden elkaar  graag een dienst bewijst. Of ook omdat men onder vrienden niet  altijd alles hoeft te  vragen.’ Ze  wierp Montana haar onschuldigste blik toe.

			Montana een  toonbeeld  van zelfbeheersing.

			‘Bijvoorbeeld’

			‘Bijvoorbeeld waarom je Madame Sahara hebt bezocht,  lieve Vito. Of bijvoorbeeld hoe…  nou ja, hoe ik  aan die  afsprakenagenda ben gekomen.’

			‘Besef je dat je zojuist geprobeerd  hebt me te  chanteren, Poldi?’

			Poldi opende haar ogen  wijd, als een filmster in een  stomme film bij de  binnenkomst van  de harteloze booswicht. ‘Vito! Wat denk je wel van me?’  En meteen erachteraan: ‘’Vóél je je dan door mij gechanteerd?’

			‘Dun ijs, Poldi,’  gromde Montana  geprikkeld. ‘Echt  heel, heel  dun ijs.’

			‘Dan kunnen we beter maar vlug naar de  veilige oever terugkeren.’ Poldi legde  de envelop  weer  in de lade.

			‘Madonna, geef hem nu maar!’ siste Montana.

			‘Onder vrienden?’

			‘Ja,  onder  vrienden, verdorie. Onder chanterende, nieuwsgierige,  irritante, onvoorzichtige, crimineel aangelegde vrienden.’

			Montana wilde  de  envelop eindelijk  pakken, maar Poldi  hield hem nog  steeds vast.

			‘Het zijn in wezen  twéé diensten.’

			‘Poldi, nu is het uit met je spelletjes.’

			‘Ik zou alleen willen weten wat  je over Elisa  Puglisi  te  weten  bent gekomen. Praat me  gewoon bij over de stand van zaken. Wat kan dat  voor  kwaad? Kijk me aan. Zie ik eruit  alsof ik nog een  gevaar  kan  zijn voor  je  onderzoek?  Ik sta buitenspel, Vito. Je  zult  de zaak  in je eentje  moeten  oplossen. Ik ben gewoon nieuwsgierig. Vooruit, doe me die lol.’

			Montana geloofde er natuurlijk geen woord  van. Hij  haalde opnieuw diep adem en  pakte haar de envelop eindelijk af.

			‘Nou  goed, voor mijn part.’

			Hij las de  kopieën pagina  voor  pagina vluchtig door, gromde af en toe,  maar liet aan niets merken of  de notities op de  een  of  andere manier in het  beeld pasten. Toen hij  klaar was stopte hij de kopieën weer  in de envelop.

			‘Niet oninteressant.’

			‘Kom op zeg,’ zeurde Poldi. ‘Wat denk je dat die hoge  bedragen  zijn? Chantage, witwassen of crowdfunding?’

			Montana  keek Poldi aan.  Bedroefd, op  de een  of andere manier, en opeens neerslachtig. Zoals iemand  die met iets  in zijn  maag  zit dat hij met alle geweld  van  zich  af wil zetten.  Toen Poldi die blik  herkende werd het haar koud om het hart.

			‘Vito?’

			‘Ik  moet je nog iets vertellen,  Poldi,’ begon Montana  met een  hoorbare brok in zijn  keel en  hij pakte Poldi’s hand weer  beet.

			‘Alsjeblieft niet,’ fluisterde Poldi.

			Montana trok een gezicht  en streelde  Poldi’s  hand even  voordat hij antwoordde.

			‘Alessia en ik…  gaan  trouwen. En… we verhuizen naar  Milaan. Ik heb gesolliciteerd bij een particuliere beveiligingsdienst en ze hebben me aangenomen.’
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			Over  gebroken  harten,  over  Prometheus en troostprijzen.  Poldi geeft  er de brui aan, overweegt een  verhuizing en  krijgt een  cultuurprogramma aangeboden.  Daarbij ontmoet ze  met  vriendelijke ondersteuning van inspecteur Toeval oude  bekenden, eerst in Syracuse en later in Taormina. Zoiets wekt de  levensgeesten en het jachtinstinct. Poldi heeft meteen ook  anderhalve ingeving,  wordt even onzichtbaar en  raakt  dan  in het nauw.

			‘Dat geloof ik niet!’ riep ik toen  Poldi die bom  liet ontploffen. ‘Zeg dat het niet waar is.’

			‘Helaas wel,’ antwoordde Poldi kalm en ze nam een stevige slok.

			‘Nee, dat  geloof ik  gewoon niet! Wat is dat voor gezeik? Wat heeft hem bezield?’

			Poldi glimlachte me flauwtjes toe.  Als iemand die het ergste verdriet al  te boven is  en  nu wacht tot het litteken  geneest. Als een  Outis. Een  Niemand die zich verheugt  op een beetje medeleven, maar niemand tot last wil zijn. Als iemand  die geen land meer ziet, maar desondanks  gewoon verder zwemt, steeds verder.

			‘Op  de avond dat  ik naar hem toe wilde  gaan,’ vertelde ze toen  gewoon verder, ‘heeft  hij haar ten huwelijk gevraagd.  Ik had al aan hem  gezien  dat hij de laatste tijd  nachtenlang  gepraat heeft. Jeetje, Alessia vermoedde  natuurlijk  dat  Vito  iets  met mij had.  En toen heeft ze  geëist dat hij  een keus maakte. Wie kan het  haar kwalijk nemen?’

			‘Maar dan is het toch duidelijk wat je kiest,’  riep ik uit.  ‘Namelijk de  hoofdprijs, niet  de troostprijs!’

			Poldi  streelde mijn wang. ‘Dat is lief van je, jongen. Maar de  troostprijs, dan ben  ik.’

			‘Onzin. Jij bent de hoofdprijs, Poldi. Je  bent slim, je bent vrolijk, je  ziet er nog altijd verdomd goed uit en  je  bent een kampioen in bed.’

			‘Hé. Dat klopt  natuurlijk, maar dat kun jij niet  beoordelen.’

			‘Toch  wel. Je vertelt me voortdurend fris van  de lever over  jullie rammelnachten, zodat ik  er rode oortjes van  krijg. Wie zo over seks kan  praten, weet waar-ie  het  over  heeft.’

			‘Hé, onzin. Maar het  zal me ook worst  wezen.  Het is wat  het is.’

			‘En wat is  dat voor  een gezeik over een particuliere beveiligingsdienst in Milaan? Hij  moet er al weken  over  hebben nagedacht.’

			Poldi  zuchtte.  ‘En dat is precies  het punt dat me al met al het diepst heeft  geraakt. Dat hij  er niet met mij  over heeft gesproken, maar met Madame Sahara.  In  Duitsland zoek je een coach, op Sicilië ga  je naar een waarzegster.’

			‘Dat klinkt me in de oren als de allernieuwste bullshit,’ zei  ik nog steeds verbijsterd. En toen schoot me iets te binnen. Een aan zelfmoord grenzende maar oneindig  ridderlijke  gedachte. Ik sprong op van de  sofa. ‘Luister, Poldi, ik praat met hem.  Nu meteen. Ik rij naar hem  toe. Ik bedoel, oké, hij is politieman, hij is waarschijnlijk  drie keer sterker dan  ik, bovendien  kan hij vast karate en is hij ook nog eens gewapend. Maar hé, ik  heb  er schijt aan, ik veeg  hem  de  mantel uit,  ik heb  tenslotte ook  cyclopengenen.’

			Ik was immers Barnaba. En idioot  genoeg voelde het  ergens best goed aan die  waarheid eens uit te spreken.  Ik voelde me weliswaar duizelig, maar verder voluit in vendetta-modus.

			‘Ik was hem de oren. Hij moet  het me  eerst maar eens uitleggen, dat  met Alessia  en  Milaan en  zo. Ik geef hem een hengst, zelfs als hij me  daarna in  stukken hakt en  de mootjes uit het  raam gooit. Kan me niet verdommen. Ik ben genoeg Siciliaan,  hij  heeft ook  míjn  eer  met voeten getreden.  Zo gaat niemand om met  mijn tante  Poldi.’

			Poldi verslikte zich en zette haastig mijn wijnglas  buiten handbereik. ‘Hé, laat  dat en ga zitten  voordat je je kop stoot  in  jouw toestand.’

			‘Wat voor toestand? En waarom  zet je mijn  wijnglas weg?’

			Poldi  trok me  terug op  de  sofa. ‘Ga  zitten. Vanwege mijn eer heeft nog  nooit iemand letsel hoeven oplopen. Maar bedankt voor het gebaar,  jongen, ook al is het  een tamelijk  geschift, suf idee. Bovendien ben ik nog lang niet klaar met  vertellen. Want uiteindelijk is alles weer  een beetje ingewikkelder  geworden.’

			‘Oké,’ zei ik  slechts,  omdat het door de  snelle op- en neerwaartse bewegingen een beetje eb  was geworden in mijn spraakcentrum. Daarom reikte ik naar mijn  wijnglas om mijn synapsen weer  te  bevloeien.

			Maar Poldi schoof  het  glas nog verder weg. ‘Voor  vandaag  genoeg  Polifemo. Teresa heeft me  al  op mijn kop gegeven vanwege je  gepaf laatst.  Vanwege  mijn  slechte invloed en  zo.  Als  je  nu  ook nog begint te pimpelen vermoorden  je tantes me,  alle drie.  Niet dat dat een verlies voor de mensheid  zou zijn. Maar jeetje, dan zou je niet uit de  eerste  hand horen hoe ik de  zaak uiteindelijk  heb opgelost.’

			Montana’s bekentenis brak het hart  van  Poldi.  Soms moet je het zo onverbloemd zeggen: het brak gewoon  haar hart.  Haar grote hart, dat  al zo vaak gebroken  en  toch  weer geheeld was en littekens  had gevormd. En  nu  Montana. Zijn woorden klonken opeens alsof  ze uit de verte  kwamen aanwaaien, alsof  ze  niet voor  haar bestemd waren. Maar ze drongen toch onder de huid en steeds dieper, vonden hun doel  en braken het hart van mijn  tante  Poldi.

			Ze  vond het  zelf verbazingwekkend dat ze  er zo kalm onder bleef, daar  in  haar ziekenhuisbed te  midden van haar kleine jungle terwijl een rouwmoedige en  bedroefde Montana alle  verschrikkelijke zinnetjes  ontglipten die de pijn  bijna ondraaglijk maakten. Het was toch altijd duidelijk. Je weet het toch zelf. Het zou  nooit gewerkt hebben. Het was altijd heerlijk  met je. Je bent heel  belangrijk  voor  me.  Ik  had  er al langer over  nagedacht. Ik  heb verandering van plaats  nodig. Ik hou van  je. Laten  we  vrienden blijven. Zeg toch iets.

			‘Wil je nu alsjeblieft weggaan, Vito?’ fluisterde Poldi slechts.

			En pas toen hij de kamer  ten slotte had verlaten gaf ze  zichzelf eindelijk toestemming om  te huilen.

			Vreemd  genoeg had ze  ditmaal niet  de behoefte  om zich  eens  goed te laten  vollopen. Toen Ciccio Pappalardo  haar  later die avond een Moretti  bracht  dronk ze  het bier  zwijgend op, alsof het een medicijn was dat je gewoon slikt  omdat het moet. Omdat er gewoon  niets meer was dat  de pijn  nog kon  stillen. Niets dan  de tijd.

			Of  een beslissende stap in een moordonderzoek  natuurlijk.

			En die kwam opnieuw met vriendelijke  ondersteuning van inspecteur Toeval. Je kent hem nog wel: de  slonzige, licht onverzorgde  collega in het hok aan  het eind van de gang, die liever minder dan meer  diensten draait. Niet  te  ontslaan, niet punctueel,  onberekenbaar. De collega die  niet  groet en met  kerst nooit meedoet met spelletjes. De  collega  die je niet  uitnodigt  voor de gezamenlijke lunchpauze.  De  altijd dubieuze collega die tijdens een actie catastrofaal kan worden, maar  soms de beslissende  aanwijzing aandraagt. Een  impopulaire collega, die  je desondanks altijd nodig hebt. Maar ik  loop  weer op de zaken vooruit.

			Mijn  tantes Teresa, Caterina en  Luisa kregen er niet genoeg van  om Vito Montana af te schilderen als de meest  harteloze, trouweloze en afschuwelijkste man die ooit geleefd  had. Zelfs Totti ontwikkelde de gewoonte om,  volstrekt  in strijd met zijn goedhartige bastaardnatuur, bij het horen van de  naam  ‘Montana’ te niesen van afkeer,  alsof  hij een soort  commissario-allergie  had. Het kwam  misschien ook doordat oom Martino deze blijken van empathie stiekem beloonde met stukjes mor­tadella. 

			De tantes vreesden niet zonder reden dat Poldi  haar  gebroken hart wilde verdoven met  een of  andere  dronkenschap. Daarom  stelden ze een  masterplan op om  Poldi  nadat ze uit het  ziekenhuis was  ontslagen voortdurend  bezig en  onder toezicht  te houden en  schakelden  daarvoor ook  Valérie, padre Paolo en de droefgeestige signora  Cocuzza in.

			Poldi liet het zich  allemaal onverschillig welgevallen, de  uitstapjes naar  het  Nebrodi-gebergte om  paddenstoelen te  zoeken, de urenlange spelletjes  Rummikub, de  bezoekjes  aan Valéries  zwaarmoedige  Bourgondische  verwanten, de  liefdeloos vormgegeven  exposities in  het cultuurcentrum  Lo Zò  in Catania, alle boottochten, autoritten, wandelingen  en bezoekjes aan de vismarkt. Het liet  haar koud. Ja, ze had zich in die tijd  graag  af en toe vol  laten lopen, maar ze  had zichzelf  in de hand. Ja, natuurlijk  dronk ze, dat hadden zelfs de goden  niet kunnen verhinderen,  maar ze ging zich niet  te buiten. Een of ander  zacht stemmetje van  de rede in het  allerlaatste achterkamertje  fluisterde haar waarschijnlijk in dat ze haar verstand binnenkort nog nodig zou hebben.  

			Op  een  ochtend vond ze een brief van Montana in  de brievenbus,  die ze ongeopend in de vuilnisbak gooide.  Ze blokkeerde zijn nummer in haar contactenlijst en omdat dat nog altijd niet  genoeg  pijn  deed wiste ze zijn nummer  volledig. In  diezelfde periode  kreeg ze  berichtjes en telefoontjes  van Russo, die naar  haar  informeerde en  haar uitnodigde  voor een  etentje. Poldi  wiste  al zijn berichtjes.  Met  mannen had  ze  het gehad. Soms dacht ze een  beetje weemoedig  aan Achille Avola, die geen bloemen of kaarten had gestuurd en haar ook niet belde. Poldi overwoog even contact  met hem op  te nemen,  maar  dat stonden haar trots en  haar  zwaarmoedigheid  niet toe.

			Ook met de  zaak had ze  het gehad. Ja, natuurlijk had  ze haar  vader in  buizerdgedaante een  belofte  gedaan, maar het lukte gewoon niet meer.  Ze wilde  niet meer. Ze had genoeg  van het onderzoek. Mijn  tante Poldi  had  gewoon geen kracht meer. Ze overwoog  zelfs haar lievelingsproject  Doodzuipen  met zeezicht op  Sicilië uit te voeren respectievelijk naar München terug te keren,  om  het  daar zonder zeezicht stilletjes af te sluiten,  wat  maakte het uit.

			Kortom:  het ging echt beroerd met  haar.

			Maar zoals dat gaat: als je denkt dat  het  dieptepunt bereikt is, doet het lot er graag  nog een schepje ellende  bovenop.

			Om Poldi af  te leiden van  haar sombere gedachten had oom Martino een klein cultuurprogramma uitgewerkt  en voor dinsdagmiddag heel toepasselijk drie kaarten gekocht voor een opvoering  van Prometheus van Aischylos, in het amfitheater van Syracuse. Het verhaal dus over  een  zeer nieuwsgierige man die door de goden voor straf  aan een rotsblok  wordt  geketend, waar een arend regelmatig aan zijn lever pikt. Maar zelfs voor  verontwaardiging  of ironie had Poldi in  die tijd gewoon de kracht niet.

			Toen de Grieken in de vijfde eeuw voor Christus  de Sicelen  uit  Sicilië hadden verdreven, wat bouwden ze  toen als eerste? Een tempel? Niets daarvan, een  theater! En het Griekse  amfitheater  van Syracuse  was  met zijn vijftienduizend zitplaatsen het grootste amfitheater  in de oudheid en wordt in de zomermaanden  nog  steeds  gebruikt. Oom Martino hield vol dat daar ooit de stukken van Euripides  en Aischylos  werden opgevoerd. Aischylos,  die  immers op Sicilië had gewoond, kon toen zijn  publiek al betoveren met coole  toneeleffecten, wat Siciliaanse regisseurs  nog steeds inspireert.

			Net als in de oudheid  vinden de  uitvoeringen  ’s middags  en  bij  daglicht plaats. En dat betekent: het is nog altijd  heet. Daarom  had oom  Martino  een  paar euro extra neergeteld  voor een  plaats  in de schaduw. En zoals altijd als je  met  oom Martino op  weg  bent, kom  je te laat  of  zelfs  pas kort voor sluitingstijd aan. Op  het moment  waarop  je op zijn laatst  op  weg  moet  gaan verdwijnt hij altijd even.  Om snel sigaretten of een krant te halen,  vis of brood te kopen,  de  hond uit te laten of zijn leesbril  te zoeken.  Je kunt kiezen: door het lint  gaan of de terugreis  meteen  omboeken, want hij zal het eerstkomende uur gegarandeerd niet terugkomen. Hij weet gewoon dat je regelmatig vermorste levenstijd moet offeren aan de  geluksgoden, en  zijn  geluk  in  het leven geeft hem gelijk.

			Zo niet tante Teresa. Die springt  precies zo uit haar vel  als ieder ander  verstandig  mens die op hete kolen,  ingepakte koffers of  drie kaarten voor plaatsen in  de schaduw  in het Griekse theater  zit en bedelft  haar man onder  verwensingen als hij eindelijk terugkeert. Het glijdt  allemaal van  oom Martino af. Hij heeft  altijd een of andere plausibele  verklaring  en beweert  ijskoud dat we nog  altijd op  schema liggen. En vreemd genoeg  klopt dat ook  vaak.

			Het is van Catania een  klein  uur rijden naar  Syracuse, maar ’s middags  zijn er natuurlijk  altijd files.  Dan heeft  het weinig  zin als  je via de vluchtstrook iedereen rechts wilt inhalen,  want daarin ben je niet  de enige.

			Syracuse is een  opgewekte stad van louter licht en lichte zandsteen. In Catania, die  donkere, oude barok- en  jugendstilstad van lavabasalt daalt de ziel  af in mythische diepten, in Syracuse komt ze weer aan het licht, herademt op renaissancepleinen en de  Fonte Aretusa. Als  Catania  de  cycloop is,  is  Syracuse de nimf. Geen  wonder dat  de  Grieken daar hun grootste theater bouwden.

			De  voorstelling was  natuurlijk allang begonnen toen oom Martino, tante Teresa en Poldi  eindelijk aankwamen, bezweet en  geprikkeld door de  autorit en de tijdsdruk. Op het ovale podium  stond groepsgewijs  een  antiek koor in tunieken  en een niet meer  zo piepjonge  Prometheus sprak  gedragen  in het Italiaans tot  de  goden. Poldi snapte  er  geen  woord  van. Wat  ze ook niet snapte  was de gele hijskraan rechts  van het podium. En natuurlijk,  hoe kon het anders, de dure  plaatsen in de  schaduw  waren  intussen bezet. De suppoost  wees naar  de plaats waar drie  bejaarde dames in het  zwart en met  nietszeggende gezichten stoïcijns naar het koor  en  Prometheus staarden. Poldi keek toe terwijl oom  Martino  door  de rijen toeschouwers laveerde  en vriendelijk op  de drie dames inpraatte.  Die echter niet van  plan leken te zijn om zich van die  mooie  plekjes te laten verdrijven, zelfs niet toen  mijn oom hun de  tickets liet zien. Ze negeerden hem verbeten, alsof hij lucht was.

			Tante Teresa  en Poldi wachtten boven in  de zinderende zon.  Tante  Teresa wapperde zich met een waaier frisse lucht  toe en zelfs  Poldi, die  het graag  warm  heeft,  kreeg  het nu te heet.  Het  zweet  droop  onder de pruik uit en ze werd ook  weer woedend, een teken dat haar levensgeesten heel geleidelijk terugkeerden. Toen ze zag dat mijn oom te  veel heer was om de drie heksen gewoon te  verjagen  liep ze zelf ook naar beneden.

			‘Dames, dat zijn  onze plaatsen,  dus als u zo vriendelijk zou willen zijn?’

			Nul reactie. De drie oude vogelverschrikkers keken alleen nog wat verbetener,  keken Poldi niet eens aan en schenen haar zelfs niet  te horen.

			En  toen viel  zoals  altijd op Sicilië  alles  op zijn plaats. Zoet, zuur, zout, bitter  kwam Sicilië terug naar mijn  tante.

			De eerste toeschouwers  vroegen  Poldi al of  ze eindelijk  stil wilde zijn en uit hun blikveld  wilde  verdwijnen.

			‘Alstublieft, signori, er is nog genoeg plaats,’ probeerde de suppoost te sussen en  hij wees naar  de laatste vrije plaatsen in de  felle zon.

			‘Ja,  dat zou je wel  willen, krompotige dikkop,’ viel  Poldi in het Beiers tegen  hem uit. ‘Ik eis  een  plaats in  de schaduw, anders zwaait  er wat, snap je? En wel op stel en  sprong!’

			En  opnieuw bleek de knarsende Duitse taal  een doorslaggevend effect te  hebben  op  bescheiden Siciliaanse gemoederen.

			De suppoost  kromp zowat in  elkaar en  wees  toen panisch naar  vrije  plaatsen in de halfschaduw.  ‘Die  zijn ook nog  vrij. Alstublieft, signori, gaat u zitten.  De  voorstelling is al begonnen.’

			En  toen daverde  het. Beneden op het podium steeg een vuurpijl op achter  kunstmatige rotsen en  ontvouwde een klein  vuurwerk, geestdriftig ontvangen door de ah’s en  oh’s van  het  publiek. Terwijl  Poldi mismoedig door de rijen naar de vrije plaatsen liep,  zag ze hoe achter  het podium  een  toneelknecht  in een geel hesje en met een peuk in zijn  mondhoek een kabel van de  ene kant naar de andere sleepte terwijl  Prometheus vooraan een wolf  speelde en het vuur van de  goden stal. Nu werd ook de betekenis van de hijskraan duidelijk, want daaraan werd Prometheus nu  (door de goden) naar  de hel getrokken, waar hij  verder declameerde. Maar toen bleef de lier blijkbaar steken, alles kwam tot stilstand en Prometheus bungelde hulpeloos  tussen hemel en aarde.  De acteur raakte in paniek  en gebaarde wild omlaag. Het daverde opnieuw – de tweede  vuurpijl. Prometheus slaakte een kreet. De middaglucht  rook opeens naar vuur en  Poldi zag kleine asvlokken  boven  haar hoofd dwarrelen. En die typisch Siciliaanse mix van  pathos, pech, dilettantisme, effectbejag, chaos en  vuur was toen  voldoende  om Poldi  voor het eerst in vele dagen weer hartelijk aan het  lachen te  maken.

			De lach brak  uit haar als  een  prop en schudde haar krachtig heen en  weer. Lachend  en hoofdschuddend  zag  ze hoe  Prometheus weer  naar beneden  werd  gelaten. En toen  Poldi, tante Teresa en oom  Martino  eindelijk hun  nieuwe  plaatsen hadden ingenomen en de  avond alsnog  heel genoeglijk beloofde te  worden,  zag Poldi vier rijen verder naar voren  iemand die  ze kende.

			Achille Avola.

			En hij was niet alleen.

			Want  hij  flikflooide met  Alessia.

			Poldi had Alessia  maar  één  keer met Montana  gezien op het Lido Galatea en één  keer in  de  gang  van  de prefectuur in Acireale, maar ze herkende haar meteen, zoals ze ook haar wijnboer herkende.  Het  had natuurlijk ook zijn tweelingbroer Carmelo kunnen  zijn, maar op de een of andere  manier  twijfelde Poldi er niet aan dat de man daar  beneden Achille was. En  hij flikflooide in alle openheid met de vrouw met wie Montana wilde  trouwen.

			‘Wat  vind je daarvan?’  vroeg Poldi me toen  ze zo  ver was  gekomen.

			‘Verdomde smeerlapperij, zou ik zeggen. Wat heb je toen gedaan?’

			‘Je  bedoelt  of  ik  het  eind van de voorstelling  heb afgewacht en die twee heb ontmaskerd? Grootse scène?  Nee, dat is niet mijn stijl.  Ik zei  tegen Teresa dat ik me  niet lekker  voelde en toen zijn we gewoon  naar huis gereden, allemaal samen.’

			Ik dacht  na.  ‘Hoe voelde  je  je  toen je die twee zag  flikflooien?’

			‘Verdrietig.’

			‘Niet een beetje  triomfantelijk? Ik bedoel…’

			‘Hé, hieruit blijkt maar weer  dat je  geen benul hebt van de complicaties  van de liefde.  Waarom zou ik me  triomfantelijk voelen als ik moet toekijken hoe de  man van  wie ik  hou  hoorns opgezet  krijgt?  Op die manier wilde ik  Vito niet terug hebben – als een zo goed als  gebroken man. Ik zou hem  nooit ofte nimmer verteld hebben  over  Achille en  Alessia.’

			‘Puur toevallig drie rijen vóór je.’

			‘Vier. Maar  het was precies zo, dus je hoeft  niet zo  met je ogen te rollen.’

			‘En  je hebt het inderdaad voor je  gehouden?’

			‘Je stelt  nog altijd de verkeerde  vragen.’

			‘Aha.’

			‘Want  vraag je  je dan niet af waarom uitgerekend  Achille met Alessia?’

			‘Een beetje  wel eigenlijk.’

			‘Dan moet  je je ook afvragen wat het verband  is. Want in  de  liefde en in  de criminologie  gaat het altijd om  maar één ding: het verband. Onthoud dat.’

			‘En  dat is?’

			‘Geduld. Eerst werd het woensdag.’

			Op woensdag  reed Poldi  immers  altijd  naar Taormina en Babilonia, de talenschool  van Michele, een vriend  van  mijn neef Ciro. Ik  snap  eigenlijk  niet goed waarom. Mijn tante Poldi sprak uitstekend Italiaans. Zo  goed dat Sicilianen haar Beierse accent  voor Milanees hielden, wat voor Sicilianen  al bijna in Zweden ligt. Maar mijn tante  Poldi was nu eenmaal  een vat vol tegenstrijdigheden. Hoe achteloos en  slordig ze op  veel punten  ook was,  hoe chaotisch ze  ook  mocht  zijn en hoe goed ze ook een  oogje toe kon knijpen  –  wat  talen betrof  streefde Poldi naar  perfectie. 

			Maar misschien  kwam het ook door de  onmiskenbaar  aantrekkelijke leraren. Gianfranco bijvoorbeeld was Italiaans  kampioen op de vierhonderd meter vrije slag geweest  en had behalve een perfect lichaam  ook nog een renaissancegezicht en geen enkele vrouw die ook  maar  een beetje  verstand  had,  vertelde mijn tante Poldi me eens,  had  ooit een  individuele les van  Gianfranco afgezegd.

			Los  daarvan  is Babilonia een van de  beste talenscholen  van Italië,  op een toplocatie achter de Porte Messina naast het Griekse theater. De leraren zijn competent, de  leslokalen zijn vriendelijk en voorzien van airco en voor  de pauzes  is  er een prachtige,  knusse lommerrijke binnenplaats waar  je uitstekend klinkers kunt  leren en flirten. Wat kan een mens nog meer verlangen?

			En juist op  die binnenplaats ontdekte Poldi  die woensdagmiddag na haar  individuele les  met Gianfranco  een oude vriendin uit haar tijd in München.

			‘Nee,  niets  zeggen!’ viel  ik haar in  de rede  toen ze later op de sofa  al inademde voor de grote verrassing. Ik vermoedde al met  wat voor ‘oude vriendin’ Poldi  op  de proppen zou komen. Maar daarmee wilde  ik haar ditmaal niet weg laten komen.

			‘Doe nou niet alsof ik een open  boek ben. Als je een vrouw niet laat  uitpraten kun je de seks later ook wel vergeten, onthoud  dat. Je kunt  nog zo goed  van de tongriem gesneden zijn, de eerste fase  van het voorspel berust op drie pijlers: luisteren, luisteren, luisteren. Een  beetje  geloofwaardig knikken  en geïnteresseerde  vragen stellen kan ook geen kwaad.  Heb  je dat?’

			‘Laat maar  zitten, Poldi,  ik geloof het  niet.’

			‘Jeetje, wat nou weer?’

			‘Sla het gewoon over, oké? Begin gewoon opnieuw waar  het onderzoek wordt  voortgezet. We zijn  in het derde bedrijf, dus de zaak kan  zo  langzamerhand  op een heftige confrontatie afstevenen.’

			‘O, hebben  we vandaag  met een dramaturg ontbeten? Stel je niet zo  aan, meneer Ikzouzograagschrijver  zijn,  en luister naar je tante,  neef. Als  zodanig ben je me namelijk respect verschuldigd,  snap  je?’

			‘Forza, Poldi,’  kreunde ik. ‘Laat me raden:  Madonna zat  op de  binnenplaats  en blokte op de passato remoto.’

			‘Je weet waar  je  de  ironie kunt laten, jochie.  Natuurlijk zat Madonna daar niet. Want Madonna kent Italiaans nog van  huis  uit. Jeetje, daar zat Cher.’ Veelzeggende pauze om de naam bij me  te laten bezinken.  ‘Je weet  wel, “I  Got You, Babe”.’

			‘Ik weet wie Cher is. Maar ik geloof je niet. Niet op de binnenplaats van Babilonia.’

			‘Ze is een heel lieve vriendin,’  ging  Poldi  onverstoorbaar  verder. ‘Een ingoed  mens. Indertijd, na  het concert  in München, heeft  ze in  de  P1 Club een inzinking gehad. En  toen  hebben  Peppe en  ik  haar in huis genomen in  de Westermühlstrasse. Ze heeft een  week bij ons  gelogeerd, Cher,  ze is nauwelijks de deur uit geweest,  heeft  alleen  maar  gehuild.  En  ze hield van kookworst. En  we  hebben gepimpeld  en gelachen. Een  mooie tijd. Natuurlijk kregen de paparazzi er lucht  van en  hingen ze  rond  bij de voordeur.  En toen heb  ik Schorschi aangesproken, die  was  toen de  kletskous van de Abendzeitung. Schorschi, zei ik, laat Cher  nu met rust, anders  zwaait er wat.  En jeetje, Schorschi wist tot hoever hij kon  gaan.  Bovendien was hij  verkikkerd op me,  hij  wilde geen fout maken. Verstandige man, goed in bed,  maar  helaas ook al dood, drugs.’

			En bij  die woorden kreeg  ze weer een afwezige blik in  haar ogen. Zoals altijd wanneer  ze sentimentele herinneringen aan mooiere tijden  ophaalde. Zo’n blik  als  van de  hemel boven de  Ammersee op een novembermiddag, kort  voor de  eerste sneeuw.

			‘Waar  was ik  gebleven?’

			‘Babilonia, binnenplaats, Cher.’

			‘Precies!  Want  Cher  zat daar  te wachten  op haar nieuwe lover,  Gianfranco, mijn leraar. En  toen  ze me  zag,  sprong ze  meteen op en riep:  “Darling!” en ze  omhelsde me. En  daardoor was  ik kort daarna weer in de zaak verwikkeld, of ik  nu  wilde of niet.’

			‘Luister, darling, dat  is  echt  een beetje te veel inspecteur Toeval.  Ding-dong, hallo, pulpalarm! Wanneer moet ik je nog  geloven?’

			‘Geen mens  hoeft het van me  te geloven.  Maar van  jou wel. Later dan. Het  hangt  nu alleen  af van je talent of je het geloofwaardig  kunt overbrengen.’

			‘Nogmaals:  vergeet  het,  Poldi. Ik  laat me  niet tot chroniqueur  van jouw Münchhausen-verhalen bombarderen.  Ik schrijf echte literatuur en geen pulp, capisci?’

			Maar goed, ik  geef  het gewoon weer zoals mijn tante Poldi het  me  vertelde, zonder aansprakelijkheid voor  eventuele  pulp­allergieën. Anderzijds was mijn tante Poldi nou ook weer  niet iemand die gemakkelijk  een leugen over haar lippen kreeg. Ze  had  het hart altijd  op de tong en  vond leugens  meestal veel te inspannend  omdat ze  zich nooit  kon  herinneren wie ze  wat had verteld. Ik ben nooit nagegaan of ze al  die prominente vrienden  echt heeft gekend en het kan me intussen ook geen bal meer schelen.  Er  zijn nu eenmaal  mensen die ruimte, tijd  en de waarheid naar believen oprekken. Mensen met het talent om ruimtes voor je  te openen. Mensen die  je heel licht maken  en  kunnen laten zweven in hun  tegenwoordigheid,  en daar kun je alleen maar dankbaar voor  zijn.  Mensen die  engelen zijn. Namasté,  Poldi! Forza, Poldi.

			Nu  is Taormina ook een magische  plaats  waar je de meest  ongewone ontmoetingen kunt hebben. Schilderachtig  gelegen op  de Monte Tauro kijkt de kleine stad uit over de baai  van  Naxos tot  aan de baai van Catania en was  daardoor sinds de oudheid een strategisch waardevolle  plaats voor  alle veroveraars.

			Taormina is beroemd om zijn Teatro  Greco, dat eigenlijk  een Romeins bouwwerk is, opgericht op  de fundamenten van een  Grieks amfitheater. Door de opening in het  midden van  het  podium heb je  een schitterend uitzicht op de Etna,  die met effectvolle erupties af en  toe de  show  steelt.

			In  de middeleeuwen  beleefde Taormina nog een korte bloeitijd, daarna ging  het langzaam bergaf, tot Taormina  in de achttiende  eeuw nog slechts een  armoedig vissersgehucht  was. Dat bezoek kreeg van Goethe. Die was natuurlijk meteen verrukt, wat je  kunt nalezen  in  Italienische Reise,  dat de belangrijkste  motor  werd  van  het moderne Italië-toerisme.  Enkele decennia later ontdekte  de Engelse adel  het  stadje als winterverblijf  en bouwde het uit tot  het juweel dat  het nu is. Vanwege het  milde klimaat trok  tegen  het eind van de negentiende eeuw ook de ziekelijke  fotograaf  Wilhelm von Gloeden  naar  Taormina.  Hij fotografeerde er  halfnaakte vissersjongens  in wulpse poses en lokte daarmee schilders  en  schrijvers zoals Oscar Wilde,  Thomas Mann  en D.H. Lawrence naar Taormina, die  even bevrijd  wilden zijn  van de winter en  de  preutsheid van hun  vaderland en  met  Gloedens vissersjongens misschien  graag ook eens…  nou ja,  dinges. Taormina is in  elk geval  nog steeds een geliefde reisbestemming van de internationale gay-community,  wat  dergelijke plaatsen altijd laat opbloeien tot kleine  paradijsjes. Wie  zich daarvan wil  overtuigen bezoeke  de  Bar  dei Cazzi in Castelmola.

			Bovendien heeft Taormina een internationaal  filmfestival en trekt het sinds de jaren vijftig internationale wereldsterren aan. Het is  dus goed  mogelijk dat Cher  inderdaad in zwarte  tuniek, hoed en grote zonnebril op  de binnenplaats van Babilonia op haar jonge  minnaar wachtte.

			Ze zat daar  gewoon in een  rieten stoel in  de schaduw van een amandelboom, zomaar zonder bodyguard, en las een  draaiboek  dat Gianfranco haar had gegeven, die meer van het  leven wilde dan steeds maar leraar  Italiaans en voorwerp van begeerte te zijn. Cher had al geroutineerd geposeerd  voor selfies en werd  verder met rust gelaten.  Maar toen ze mijn tante Poldi ontdekte was het gedaan  met de  rust.  De wereldster  sprong op, stormde op  mijn  tante Poldi af, drukte haar aan  haar  hart en omhelsde haar alsof mijn tante zojuist haar leven had gered. Maar waarschijnlijk hadden Poldi  en Peppe  dat dertig  jaar geleden inderdaad gedaan.

			Daarna natuurlijk een storm van omhelzingen, kussen en wederzijdse complimenten over het bloeiende, jeugdige uiterlijk. Ontsteltenis over de dood bijna tien jaar geleden van de aantrekkelijke Peppe, sentimentele  herinneringen aan die magische  week  in  München, blijdschap om Poldi’s nieuwe leven  als detective op Sicilië en  een  snelle  update over  de  recente minnaars.

			‘Wat vind je  van  Gianfranco?’

			‘Heet,’ zei Poldi deskundig. ‘Beetje  een simpele ziel, maar ongetwijfeld  heet.’

			‘Ik weet het, te jong.  En een armetierig script. Anderzijds heeft hij… nou  je,  je weet wel, andere talenten. Val je  nog altijd op verkeersagenten?’

			‘Ik neem  intussen ook  rechercheurs.’

			‘O,  mijn god,  dat  klinkt geweldig.  Hoe zijn Siciliaanse rechercheurs?’

			‘Eén woord  maar: vulkaan.’

			‘O,  mijn god,  stel me voor  aan een rechercheur,  Poldi. Ik heb een Siciliaanse rechercheur  nodig.’ Cher gaf mijn  tante  Poldi  enthousiast een arm en  verliet samen met  haar het  binnenplein. ‘Ik  móét  je  aan iemand voorstellen. Een echte cop, een van de hard boiled soort,  hij zal je wel bevallen. Ik heb hem gisteren leren kennen aan de  bar van het hotel. Die is precies  wat je  op  dit moment nodig  hebt.’

			Zonder tegenspraak  te dulden en natuurlijk  ook zonder nog langer op de getalenteerde Gianfranco te wachten leidde  Cher mijn tante naar  de  Via Teatro Greco  en trok  haar in  de richting van het  antieke theater. Het  scheen  haar ook niet te storen  dat de voorbijgangers, toeristen en flaneurs op de Corso haar enthousiast  aanstaarden  en  in  een  reflex hun  smartphones  trokken. Ze trok Poldi  gewoon mee  naar de ingang van het Grand Hotel Timeo,  waar de rijken en mooien logeren, waar de  kelners vrijpostig en de  prijzen  gepeperd zijn  en waar Poldi ook  graag eens een limoncello achteroversloeg.

			En nog  net op tijd,  bij de mooie smeedijzeren poort naar de hoteltuin, ontdekte  Poldi  buiten op het  terras  een bekend gezicht. De man  zat alleen in de  schaduw van een parasol, maar Poldi herkende hem meteen. Hij  zag er precies zo uit  als toen Poldi hem voor het laatst had  gezien: jeans, poloshirt, honkbalpet,  borstharen.

			Sean Torso.

			Poldi maakte  een noodstop en trok zich  met haar  vriendin terug  in de hoek tussen de poort en de muur  van het hotel, in de hoop  dat  Torso  haar niet had gezien. Tegelijk met de schrik voelde Poldi op dat  moment nog  iets  anders. Iets wat  vanuit de verte naar haar terugkwam  om haar weer  met levenslust  te  vullen: het jachtinstinct.

			En er  kwam nóg iets terug: de herinnering aan datgene wat ze  tijdens haar bijna-doodervaring bij haar prikwand had ontdekt en  begrepen.

			Dat de vreemde namen op het briefje  namelijk allemaal  anagrammen waren.

			Anagrammen van ‘Etnarosso’.

			Net als ‘Sean Torso’. 

			‘Sean Torso,  de ‘egel’!

			‘Wat was  dat? Wat  heb je  gezien?’ riep Cher geschrokken, die volgens  mijn tante Poldi sinds  haar  inzinking in München  in  paranormale verschijnselen geloofde.

			‘Die man met de  honkbalpet…  is dat  de cop aan wie je  me wilde voorstellen?’

			‘Ja, hij heet…’

			‘Sean Torso,  ik  weet  het.’

			‘O.’

			‘En  weet je zeker dat hij een cop is?’

			‘Darling, ik  herken een cop als er een voor me  staat. En die daar is honderdtwintig procent cop. Hij speelt  weliswaar de  esoterische  wichelroedeloper, maar hij draagt  een eindexamenring  van  de FBI-academie in Quantico.’

			‘O.’  Want dat  was Poldi eerder  niet opgevallen. ‘Niet  slecht.’

			Cher keek mijn tante glimlachend aan. ‘En hoe  gaat het nu verder,  darling? Blijven we hier samen staan  smiespelen tot ook de laatste  toerist  zich om ons heen heeft verzameld  om  foto’s te maken?’

			Waar ze geen ongelijk  in had. Er had  zich al een kleine  mensenmassa gevormd en aan  de andere kant van de Corso zag Poldi nog een probleem op haar af  komen: Italo  Russo  en  mago  Rampulla.

			De twee liepen recht op  het hotel af, verdiept in een levendig  gesprek zoals twee  mensen die door  een  belangrijke kwestie met elkaar verbonden zijn.  Poldi  had niet eens tijd  om verontwaardigd  te zijn  over  Rampulla’s vermetelheid. De  twee zouden  mijn tante Poldi over een  paar seconden ontdekken.  Poldi  moest iets doen.

			‘Ga naar binnen,  praat met Torso,’  bracht  ze  uit. ‘Kusjes, een  praatje en daarna ga je  naar je kamer.  Ik bel je  later.’

			‘Alles duidelijk, chief. Eindelijk  gebeurt er iets. En wat doe  jij intussen?’

			‘Ik observeer hem, darling.’

			Overduidelijk: mijn tante Poldi  had  weer bloed geroken en  was  weer helemaal  in  de running.

			Poldi probeerde nu twee dingen in het oog te houden:  haar vriendin Cher, en Russo  en Rampulla, die steeds  dichterbij  kwamen en haar in de volgende seconden met  zekerheid en onbarmhartig zouden ontmaskeren. Ze had dringend een vermomming nodig.

			Toen  dat  woord  haar te  binnen  schoot wist  ze wat ze moest doen.  Ze pakte haar handtas en toverde de oudste  van alle vermommingen tevoorschijn: een  verse, nog niet gelezen  La  Sicilia. Met één handgreep  opengevouwen  – tjakka! –  voor het gezicht  gehouden en –  eccola  – Poldi was praktisch  onzichtbaar.

			‘In het leven niet,’  was mijn enige commentaar  toen ze  het me  vertelde.

			‘In  de  erotiek zowel als  in  de criminologie geldt:  grijp in geval van twijfel naar de beproefde  trucs,  dan kun je  niets verkeerds doen en blijf je langer  in de running.’

			Want  van hoe je zo  lang mogelijk in de running blijft  heeft  mijn tante Poldi verstand.

			Ook  de vermomming bleek inderdaad te functioneren. Als met het dopplereffect van  een sirene hoorde  Poldi achter haar  krant hoe de stemmen van  Russo en Rampulla, die levendig in het Siciliaans met elkaar praatten, in het laagste  frequentiebereik  eerst dichterbij kwamen en zich daarna in het  hogere frequentiebereik weer van haar verwijderden. Geen teken  van herkenning.

			Voor de zekerheid hield Poldi La Sicilia nog een paar ogenblikken langer voor haar gezicht.  Mede omdat ze heel toevallig  een interessant  artikel onder ogen  kreeg over de achtergrond van het onlangs ontdekte waterreservoir  bij Caltagirone. Het leek erop  dat er intussen  een reeks verdachten  was aangehouden, maar men was nog altijd op zoek naar  de mannen achter  de  schermen.  Tot  haar verrassing ontdekte Poldi  een  foto van de nerveuze en aangeschoten jongeman  op  de wijnberg.  Onder  de  foto stond: Dott. Enzo Rapisarda,  persvoorlichter M5S  Provincia Catania.

			Zo zo, dacht Poldi,  de nerveuze Enzo  is  zelfs dottore. Maar dat  stelt in Italië net zo weinig voor als in Oostenrijk. Iedereen die  een  middelbare opleiding  heeft afgemaakt of zo overkomt, wordt vanzelfsprekend met ‘dottore’ aangesproken. Op zijn minst  met ragioniere, wat eigenlijk ‘boekhouder’  betekent, maar als beleefde aanspreektitel altijd door de  beugel kan.

			Dottore of  niet –  Enzo zag er op de  foto even idioot  en fanatiek uit  als Poldi zich herinnerde en hij  legde  in zijn functie van  woordvoerder van de  MoVimento 5  Stelle  een verklaring af over de  kwestie. ‘Deze kwestie  is een schande voor heel Sicilië. De  maffia en  onze  decadente  politieke elite hebben het water van de Sicilianen gestolen. Het is duidelijk dat we de mannen achter de schermen  in politiek, justitie en bestuur moeten zoeken. Dit land ligt op zijn gat  en  moet radicaal vernieuwd worden. Maar  zolang corrupte functionarissen vrolijk  meedoen wanneer  de maffia, de multinationals,  de EU en vooral Duitsland ons geliefde  Sicilië verslinden als een panettone met kerst, hoeven we  ons niet te  verbazen.’

			Typisch op zijn Italiaans  kort door de  bocht, het  oude  liedje, Poldi  wist er alles van.  Toch  maakte Enzo’s verklaring iets  in haar los, wierp iets op dat in het  stof van  haar zwaarmoedigheid  was neergedaald. Een kleinigheid,  iets wat je veel te snel over het hoofd ziet. Onmiddellijk meldde zich de oude  kroon  weer,  alsof die verontrustende kleinigheid de zenuw daaronder had geraakt.

			Poldi had  haar tijd verbeuzeld. De opspelende tand  bracht  haar  terug naar de werkelijkheid. Geschrokken  keek Poldi over  de krant heen  naar het  terras, waar  Sean Torso zat.

			Respectievelijk gezeten had.

			‘Kusmedekont!’ ontglipte het Poldi  toen ze zag dat de Amerikaan  verdwenen was.

			Ook haar vriendin Cher was  nergens te bekennen en ook  Russo en  Rampulla niet. Haar amateuristische moment van  onoplettendheid vervloekend  kwam  Poldi uit haar dekking  tevoorschijn  en  liep de tuin in om  beter uitzicht op het terras te hebben. Maar binnen  noch buiten een Sean Torso, Russo of  Rampulla. Poldi  bleef een ogenblik roerloos staan, stomverbaasd dat ze het, laten we eerlijk zijn,  verpest had.

			‘Sakkerloot,  onnozele koe,  stomme truttebol,’ schold  ze zichzelf uit en ze liep het hotel  uit  en de straat op.

			En had  zich indien mogelijk nog opgewerkt  tot een regelrechte woedeaanval als iemand haar niet bij de arm had gepakt.

			‘Hé,  dat is nog eens een leuke  verrassing.’

			Doris. En  de kortharige  Zwabische  deliziosi, die blijkbaar net terugkwamen van het naastgelegen Teatro Greco. Poldi was praktisch omsingeld.

			‘Hé, wat doet  u hier?  En waarom vloekt u  zo? Hebt u hulp nodig?’

			Geen ontkomen aan. Een lading  functioneel  geklede deelneming en Dorisheid  werd over Poldi uitgestort. Hoe  het  met haar was, dat ze  elkaar  zo lang niet  meer gezien  hadden, dat de studiereis  inmiddels ten einde  liep en dat  ze zoveel tempels (heel hapsnap) gezien hadden, wat  Poldi hier deed, of  ze zin had om  een  lekkere salade met hen te gaan eten,  die was ook  niet zo  peperduur als in het hotel.

			Zoals  meestal wanneer Poldi in haar  leven een Doris of  een Dorisachtige ontmoette stond  ze  ook ditmaal met haar  mond vol tanden. Dorissen  waren Poldi gewoon te machtig. Temeer omdat Poldi haar vermomming  nu  wel kon afschrijven.

			‘Geen tijd,’  perste ze er gekweld  uit. ‘Moet.  Nog. Iets. Regelen.’

			Ze wilde alleen  maar ontsnappen,  maar zo  makkelijk  ontsnap je  niet  aan een Doris.

			‘Daar is nog tijd  genoeg  voor,’  verklaarde  Doris resoluut. ‘Eerst  eten we samen  een  lekkere mediterrane salade en dan vertellen  we u uitvoerig over onze  reis. Dat zal u interesseren.’

			Doris gaf Poldi een arm en trok haar mee, terug in de richting van de Corso Umberto. Geflankeerd door de  andere gepensioneerde leraressen had  Poldi het idee dat ze gearresteerd  was.

			Peppe, red me!  stuurde ze een schietgebedje naar de  hemel.

			En dat  werd  prompt  verhoord.

			‘Excuse me, ladies!’

			Een markante  stem achter  haar. Een stem  die wateren kon splijten  en steaks snijden. Een sonore,  kalme stem die  elke tegenspraak  invroor en  Poldi  onmiddellijk weer koude rillingen bezorgde. Een mannenhand  pakte  haar bij een arm  en draaide haar  om. Sean Torso keek haar stralend aan, maar in  zijn  glimlach lag geen spoor  van hartelijkheid.

			‘Daar bent u dan. Ik  dacht al dat we elkaar  waren misgelopen.’

			Torso sprak  Engels, maar  Doris liet Poldi onmiddellijk los, alsof  ze zich verbrand had. Wat  Poldi meteen al betreurde. Ze probeerde zelfs Doris’ hand te  pakken, maar Doris had zich al onbereikbaar  teruggetrokken.

			Sean Torso,  of hoe hij  in het echt ook mocht heten, bleef Poldi vasthouden en richtte zijn glimlach nu  op Doris en  de deliziosi.

			‘Ladies,’ legde hij in  het Engels uit, ‘het  spijt  me verschrikkelijk, maar  ik moet  deze betoverende dame ontvoeren.’

			‘Nee!’  kreunde Poldi in  het Duits. ‘Moet-ie niet.’

			‘Het  is  geen enkel probleem,’ bezwoer Doris haastig; ze  had zich  inmiddels hersteld. ‘We zien  elkaar beslist nog bij Valérie. We vertrekken overmorgen pas.’

			Poldi kreeg slappe benen. ‘Ga alstublieft niet weg,’ piepte  ze,  maar louter  de  aanwezigheid van Sean Torso of de  triskelion op  zijn  onderarm leek de deliziosi  angst aan  te jagen.

			Een wat verkrampt ‘adieu’ en Poldi moest toekijken hoe  haar reisgroep  zich ijlings uit de voeten  maakte.

			Sean Torso hield mijn tante nog altijd vast.

			‘Kom mee,’  zei hij scherp  in het  Engels.  ‘Houd uw mond  en  probeer niet ervandoor te  gaan. Ik vind  u sowieso.’

			‘Wat wilt u?’

			‘We moeten praten.’

			‘Nee, u bent de  “egel”! U wilt  me gewoon weer vermoorden. Zoals laatst in  de auto,  en zoals  Elisa Puglisi en Madame Sahara. Heeelp…’

			Poldi’s kreet stierf weg onder Torso’s  pijnlijke greep.

			‘Laat dat. Als  ik u zou willen vermoorden,  had  ik intussen wel twintig betere mogelijkheden gehad.’

			Zonder verdere  verklaring schakelde hij zijn glimlach  weer in en trok mijn tante Poldi dwars over  de piazza naar een  zijstraat van de Corso Umberto.

			En toen  reageerde mijn tante  Poldi eindelijk. Respectievelijk nam haar lichaam de  controle over, haar  niet meer helemaal dauwfrisse lichaam  dat ondanks ouderdom,  alcoholisme, knie- en kiespijn nog altijd zo dapper standhield.  Dat lichaam zette gewoon de hoofdschakelaar  om, liet zich vollopen met  adrenaline  en schakelde op  de automatische piloot om  naar een oeroud genetisch programma dat in geval van twijfel  altijd gelijk heeft:  vlucht!

			Met onvermoede souplesse en  kracht,  niet ongelijk aan een springende luipaard, ontworstelde  Poldi  zich  aan zijn greep,  knalde haar  propvolle handtas tegen de schedel  van de aan  de  grond genagelde Torso en rende voor  haar  leven.

			‘Aiiiiuuuutooo!!’ brulde ze over  de Corso.  ‘Moooordenaar!!! Hellup!!’
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			Over hazen  en egels, over vluchtreflexen, geurspray en dubieuze deals. Poldi wordt een gazelle en loopt in een  val. Ze voert Montana het  lekkerste stukje van de pauro  en beseft dat rivaliteit vaak blind maakt  voor de details. Een  ‘dikkop’ doet Poldi  een  aanbod dat ze  eigenlijk niet kan  afslaan.  Maar omdat ze  liever  volgens haar  eigen regels  speelt doet ze  een  andere ‘dikkop’  even later zelf een aanbod, dat híj  niet kan afslaan.

			‘Wauw,’ zei ik tijdens de gekunstelde  dramatische  pauze die Poldi op  dat punt  van haar verslag  weer inlaste.

			‘Meer heb je niet te zeggen?’

			‘Puur kippenvel.’

			‘Hé,  hoe  moet  ik  dat opvatten?’

			‘Ach, weet je, Poldi, het is gewoon een beetje doorzichtig.  Je komt altijd met die  cliffhangers aanzetten, maar intussen zitten we samen gezellig op de sofa.  Ik weet dus  dat het allemaal goed is afgelopen. Ik  bedoel, dat is  echt  een beetje…’

			‘Zeg  het gerust.’

			Ik draaide eromheen. ‘Neem  me niet  kwalijk,  maar hé, luipaard? Even serieus?’

			‘Wil je het niet meer  horen?  Moet ik stoppen met vertellen?  Jeetje,  dan stop ik  toch. Dan drinken we zwijgend verder. Ik kan ook heel goed zwijgen. Indertijd  in  de ashram  hebben we dagenlang alleen  maar gezwegen, zelfs  tijdens de seks.’

			‘Luister, Poldi, zo  was dat  niet…’

			‘Kun je de spanning  misschien niet meer aan? De  suspense.  Kunnen je zenuwen  er  niet  tegen? Wil je even pauzeren en  er met je vriend de Etna boven  eentje  paffen? Je ziet er  ook  moe uit. Misschien wil je even gaan liggen. Niemand dwingt  je om avond  aan avond  naar de  avonturen van je gekke tante te luisteren. Die zo’n gefrustreerde slappeling  zoals  jij nooit  zal beleven. En waarom niet? Omdat je niks durft. Omdat  je  bang bent om te falen.’

			‘O ja?’

			‘Dat  heb ik indertijd ook tegen Quentin gezegd, toen  we  samen  in de woongemeenschap  aan Sunset Boulevard  woonden. Hij  was toen nog een broekie, Quentin, helemaal  in  het begin. En zo bedeesd. Hij las de godganse dag alleen  maar  van  die kasteelromannetjes, hoe  heten ze, pulp novels, je weet wel. “Quentin,”  zei ik, “you  know – only mistakes make good stories.” Want zonder fouten heb je ook niets te vertellen.  Fouten  bewijzen  alleen maar dat je  het in elk  geval  geprobeerd  hebt, onthoud  dat.  En succes  is uiteindelijk alleen maar het resultaat van een reeks mislukkingen, “from dusk till dawn”, zei ik. En  dat heeft Quentin  toen ook begrepen.’

			‘Prima,’ kreunde ik. ‘Dus  hoe ging het toen  verder?’

			Poldi  dronk in alle rust haar wijn op.

			‘Alsjeblieft, Poldi,’ bedelde ik  berouwvol.

			Poldi ademde kribbig uit. ‘Ja, jeetje. Ik rende  voor mijn leven. Maar toen… nou ja, ik zeg alleen maar: haas en  egel.’

			Poldi vloog zowat over de Corso Umberto richting  Porta  Catania. Ze was een  gazelle in  vluchtmodus, een afgevuurd  projectiel, niet meer te  stuiten. Stel ik me zo voor. Ze voelde haar leeftijd noch  haar gewicht en haar pijnlijke knie.  Tot onder haar pruik volgepompt  met adrenaline en doodsangst stormde ze zigzaggend tussen de massa’s toeristen door, op  zoek naar de eerste de  beste  besnorde politieagent op wiens geüniformeerde borst  ze zich kon storten.

			‘Moooordenaar!!! Hellup!!’

			Maar  in de  opwinding helaas in het Duits. De meertalige flaneurs  en zelfs de Duitse gezinnen weken voor haar uit, trokken hun  kinderen en hun handtassen tegen zich aan  en keken  Poldi alleen maar geërgerd na. Waarschijnlijk dachten  ze  dat  mijn tante kierewiet was of een  maffe  straatkunstenares,  die  dadelijk met de pet zou rondgaan.  En van die twee kun je  je  maar beter verre  houden.  Niemand ving mijn tante op, niemand bood haar bescherming of hulp. Misschien ook omdat mijn tante Poldi in haar razernij angstaanjagend overkwam, zo brullend vooruitstormend als  een  onweer boven de Voor-­Alpen. Maar ze leek Sean Torso in  elk geval  te  hebben afgeschud.

			Poldi rende de  hele Corso door,  tot ze ondanks adrenaline  en  angst langzaam buiten  adem  raakte.

			En  Vito Montana op zich af zag komen.

			Poldi dacht aanvankelijk dat  ze hallucineerde, maar hij was  levensecht.  Hij spreidde  zijn armen en  ving haar op. En ja, hij was het echt,  haar commissario, met zijn sterke armen en zijn vertrouwde  geur. Beschutting, vluchthaven en Sicilië in één. Vito Montana, de man  van wie ze hield.

			‘Vito! De moordenaar…  hij is hier.  Hij wil me…’

			‘Alles  is in  orde, Poldi.  Kalm maar.’

			Ja, alles was goed. Ze  was  in veiligheid.

			Tot  ze  de stem achter zich hoorde.

			‘Damn  it,  she was fast!’

			Poldi draaide haar  hoofd  om en zag Sean Torso  voor zich  staan.

			‘U bent er laat bij,  Montana,’ hijgde hij in het Italiaans. ‘Ik was haar  bijna kwijt geweest.’

			‘En? Hoe bevalt het je nu?’ onderbrak  Poldi  opnieuw  triomfantelijk  haar verslag.

			Het slingerde  me in volle vaart uit de  bocht.

			‘Wauw, ga  door,  Poldi. Nu geen spelletjes.’

			‘Haas en egel, hè. Want zo voelde ik  me,  als de  haas  tussen  de  egels.  Je weet wel, de…’

			‘Poldi!’

			‘Je  hebt  er geen  idee van wat  er op dat moment  met  me  gebeurde. Doodsangst, totale uitputting,  pijn in  mijn knie, verraden  liefde, wantrouwen, dorst  – de hele mikmak. Een soort  pizza  capricciosa van de gevoelens,  snap je? Het was een emotionele grenservaring.  En van emoties en grenservaringen  heb ik verstand.’

			‘Poldi!’

			‘Op dat moment begreep ik  maar één  ding: dat nu het  uur van de waarheid  had  geslagen.’

			‘Je laatste  uur, bedoel je.’

			‘Nee, dat bedoel ik niet, dottore. Want zoveel snapte  ik  in elk geval: dat die twee egels me  niet  daar op de Corso van  kant wilden maken.’

			Toch was Poldi het liefst weer gevlucht. Maar in de armen  van Montana waren  haar allerlaatste krachtreserves uitgeput. Voor meer vluchten, meer luipaard en gazelle  en projectiel had  ze niet genoeg meer. Temeer omdat  Montana haar stevig vasthield.  De twee egels hadden  de haas in de luren gelegd.

			‘Geloof geen woord van wat hij zegt, Vito,’ kon Poldi nog net  uitbrengen. ‘Hij heeft Elisa  Puglisi  en  Madame Sahara  vermoord.’

			‘Rustig, Poldi,’  zei Montana. En tegen  Sean  Torso: ‘Hoe is het met Russo?’

			‘Verdwenen  natuurlijk, wat  dacht u dan?  Uw  vriendin  heeft weer alles overhoop gegooid.’

			Montana slaakte  een korte vloek. En deed toen iets heel Siciliaans.

			Iets wat mijn tante in elk  geval  op dat moment  meer in verwarring  bracht  dan al  het andere.

			Hij keek op zijn horloge en  zei: ‘Goed, ik weet niet  hoe  het met jullie is, maar ik rammel  van de honger.’

			‘Vito, geloof me, hij is de moordenaar.’

			Montana keek Poldi aan. ‘Kijk  me aan, Poldi. Vertrouw je  me?’

			‘Nee.’

			Montana kreunde.  ‘Hoe staat het met je honger? Een biertje misschien?’

			Poldi wilde opnieuw nee  zeggen, maar  haar lichaam,  dat  het weer eens beter wist,  knikte aarzelend.

			‘Dat  is al beter.’ Montana gaf  de kracht-  en willoze Poldi een arm  en leidde haar naar een kleine trattoria  in  een zijstraat van de Corso, waar  hij haar naar een  tafel achter in de hoek dirigeerde.

			De waardin begroette Montana met twee kussen  op zijn wangen en een blik  die  bij Poldi een  vleugje jaloezie opwekte.  De mooie waardin zette drie  glazen ijskoud bier op de tafel, wat bij Poldi  opnieuw een vleugje levensmoed opwekte.

			Nadat ze haar bier  en  dat van Montana in één teug leeg had gedronken  en de levensgeesten aarzelend door de  achterdeur weer het huis binnen waren geslopen, keek  ze de mannen die zwijgend tegenover  haar zaten  aan. Sean  Torso maakte geen geheim van  zijn  antipathie.  Hij zag  er zo goedmoedig uit als King  Kong nadat ze  hem de witte  vrouw hadden afgepakt.

			‘Ik…’  begon Montana, maar Poldi sneed hem meteen de pas af.

			‘Misschien beginnen we niet met jou.’ Poldi  keek Torso  aan. ‘Wie bent  u?’

			‘Dat is,’  wilde Montana  de Amerikaan  voorstellen,  maar hij werd ditmaal in de  rede gevallen door  Torso.

			‘Sean Torso. Zullen we het daarbij laten?’

			‘Dat is  alleen  maar  een  anagram  van “Etnarosso”,’ zei Poldi. ‘De  laatste aanwijzing dus die Madame Sahara heeft kunnen geven. Ze  heeft u ontmaskerd, mister.  En ik ook.  Ú hebt Madame Sahara vermoord. En Elisa  Puglisi waarschijnlijk ook.  Luister je, Vito? Wat hij je ook verteld  mag  hebben – die man is  een moordenaar. Heb  je handboeien bij je?’

			‘Bullshit,’ gromde Torso. ‘Ja,  de naam  is  een  anagram.  Lag bij deze  operatie voor de hand. Ik hou van anagrammen. Maar voor  alle duidelijkheid: ik heb  Madame Sahara  niet vermoord.’

			‘Bill… eh, Sean en ik  kennen  elkaar al  sinds mijn tijd in Rome bij de speciale  antimaffiabrigade,’  mengde Montana zich weer in het gesprek. ‘Sean werkt  bij een speciale afdeling van  de FBI voor georganiseerde  criminaliteit in Italië.’

			‘Dat moet voldoende zijn,’  zei Torso.

			‘O ja?’  Poldi pakte zijn bier, dat hij nog niet aangeraakt had, en  dronk ook dit glas in één teug leeg. En dit derde biertje verdreef nu  ook het laatste beetje angst en maakte eindelijk de weg  vrij voor iets  wat  veel beter paste bij  mijn tante Poldi. ‘Ik  zeg je één ding, big  boy,’ siste ze tegen de Amerikaan, ‘dat is beslist  niet  voldoende. Ik wil nu een paar  verklaringen. Van  jullie alle twee!’

			‘Eerst eten  we  iets,’ riep Montana overdreven joviaal en hij wenkte de  waardin. ‘We zijn tenslotte nog steeds op Sicilië.’

			Poldi had haar commissario nog nooit  zo nerveus gezien. Zonder  een blik op de  menukaart  te werpen bestelde Montana voorgerechten, salade, vis, nog twee bier en een  cola terwijl Poldi en Torso een  blikduel uitvochten.  Met dit verschil dat ze  het geen  van beiden ooit uit zouden proesten. 

			‘U zorgt alleen maar voor problemen,’ begon Torso korzelig. ‘U loopt ons telkens weer voor de voeten. Zonder u  zou  operatie “Etnarosso” allang  afgesloten zijn. Maar nu  staat alles weer op losse schroeven. Echt  balen.’

			‘Wat Sean daarmee wil zeggen…’ begon Montana, maar ook ditmaal kwam hij niet verder.

			‘Ik had u helemaal  aan  het begin al uit de  running moeten halen,’  sprak Torso verder tegen Poldi alleen en hij  liet  zijn kaakspieren op de maat meebewegen.  ‘Maar weet u waar ik nog het meest van baal?’

			Nu werd  Poldi pas echt  nieuwsgierig.

			‘Dat  we u  nu helaas nodig hebben.’

			‘En dat  bespreken we na het voorgerecht,’ kwam Montana tussenbeide.

			Maar Poldi was nog niet klaar.

			‘Eerst wil ik nog één ding weten, Vito. Wil je echt  met Alessia trouwen  en naar Milaan  verhuizen?’

			‘Nou.’ Montana schraapte  verlegen zijn keel. ‘Dus…  eh, nee.  We  hebben het erover gehad, dat wel. Maar ik…  nee  dus. Ik weet niet of het zo’n  goed idee is. Omdat…  ach, maakt ook niet uit. En dat over Milaan  heb ik…’

			‘Ja, Vito?’

			‘Verzonnen.’

			‘Waarom?’  vroeg Poldi op  ijzige  toon.

			‘Madonna, om jou  buitenspel te zetten!’ liet Montana zich ontvallen. ‘Ik heb van alles geprobeerd,  maar  je laat nooit los. Dus  moest ik  zwaarder geschut in stelling brengen om je de lust te benemen. Je leven liep immers gevaar.’

			‘Geloof je dan inmiddels dat iemand geprobeerd heeft me te  vermoorden?’

			‘Dat was me  de hele tijd al  duidelijk, Poldi. Geloof me,  het was allemaal  voor  je eigen…’

			Verder kwam hij  niet. Want toen had Poldi  hem al  een  lel gegeven.

			‘Goed,’  zei mijn  tante alleen maar. ‘Dat is dan duidelijk.’

			En toen  kwamen  de  antipasti.

			Montana’s  linkerwang gloeide, maar hij nam  de oorveeg  beheerst in ontvangst, depte  na de laatste hap zijn lippen met een  servet  en  haalde diep  adem.

			‘De afdeling van Sean volgt  de  activiteiten van Cosa Nostra, die zich  van  Sicilië uitstrekken tot  in de  Verenigde Staten. Hij heeft de afgelopen drie maanden  undercover  jacht gemaakt op de  mannen achter de schermen, die hier op Sicilië op grote schaal in water handelen. Heel grote schaal.’

			‘Ik heb ervan  gehoord. Het meer bij Caltagirone.’

			‘En  dat is  echt pas het topje van de ijsberg,’  legde  Torso uit. ‘Een  vorm van  criminaliteit die  tot  nu toe  bij bijna niemand in beeld was.  We weten  dat  Cosa  Nostra banden heeft met Oceanica, maar de  laatste missing link  ontbrak tot  nu toe.  Tot ik  op Elisa Puglisi stuitte.’

			‘En die  moest  helaas sterven voordat ze u de naam van de  missing link kon geven,’  zei  Poldi.

			‘Mis. Ze wás de missing  link.  Elisa Puglisi werkte voor  de watermaffia.  Ze  heeft alles toegedekt en gecoördineerd. Dat  kunnen we bewijzen.’

			‘O,  en waarom is ze dan vermoord?’

			‘Dat  weten  we niet.’

			‘En Madame  Sahara?’

			‘We  vermoeden  dat  ze een informant  van Elisa Puglisi  was en geld voor  de maffia  heeft  witgewassen.’ 

			‘Een werkhypothese,’ krabbelde Montana terug. ‘We  hebben het geld nog niet gevonden en  alle “donateurs” die  in  haar afsprakenagenda  staan  ontkennen hardnekkig  dat ze haar  meer  dan het  gebruikelijke honorarium hebben  gegeven.’

			‘Klinkt niet echt  overtuigend.’

			‘We zouden  veel verder zijn geweest als u ons niet steeds voor de voeten had gelopen,’ gromde Torso.

			‘Weet  u hoe  u nu klinkt, mister  Torso of hoe u ook mag  heten?  Als een schooljongen met een grote mond  die begint te  huilen  als een meisje hem een stomp geeft.’  En in  het Beiers  voegde  ze eraan toe: ‘Grote  dikkop.’

			Torso  werd bleek.

			Poldi keek eerst hem en toen  Montana  stralend aan. ‘Waarom  heeft Madame Sahara “Etnarosso” in haar  handpalm geschreven?’

			‘Dat heeft ze niet gedaan,’ verklaarde Montana.  ‘Volgens forensische opsporing werd dat woord  post  mortem in haar handpalm  geschreven. Wij hebben namelijk ook  niet stilgezeten, Poldi.’

			Poldi negeerde  het. Het  leidde allemaal tot niets.

			‘Dat betekent dat de  moordenaar een  dwaalspoor heeft uitgezet. Maar waarom? Ik bedoel, als  ik  jullie goed begrijp hangt  alles samen  met  “Etnarosso”.  Waarom zou  de moordenaar  een dwaalspoor uitzetten dat helemaal  geen dwaalspoor is? Hallo?’

			Montana zuchtte.  ‘Zoals gezegd…’

			‘De missing link  ontbreekt, ik weet het.’

			En als  op  commando  kwam de vis, zogezegd de  missing link tussen antipasti en dolce. Een pauro, een prachtige zeebaars,  gegrild en alleen  met olijfolie, citroensap en  peterselie opgediend, zoals op  Sicilië gebruikelijk  is.  Want een echt  goede  vis  verpruts je niet  met  sauzen, te  sterke  kruiden  of  garneringen.

			De waardin wilde de  pauro persoonlijk fileren, maar  Poldi was haar  voor. Met haar  mes  sneed ze om te beginnen een sappig wangetje uit bij de  kieuwen. Dat legde ze op  haar vork en bood het  toen aan Montana aan.

			En  Montana  begreep het. Hij  glimlachte en  liet  mijn tante het  wangetje braaf in zijn mond stoppen. Want,  moet je weten,  het wangetje, het zachtste en lekkerste stukje  van de hele vis, is op  Sicilië altijd bestemd  voor de geliefde.  Haar geliefde een wangetje  voeren staat op de naar boven toe open intimiteitsladder van  mijn tante Poldi gelijk  aan handje  vasthouden.

			Torso  stootte een misprijzend  geluid uit en schoof de halve pauro op zijn bord, prakte hem fijn  met zijn vork  en  begon  te schrokken, met zijn linkerhand op schoot zoals  je dat in Amerika  leert.

			‘Ik  haat dit land,’  gromde  hij  tussen twee  happen door. ‘Mijn  ouders  waren immigranten uit Ragusa en omdat  ik redelijk Italiaans  spreek kon  ik naar die speciale  afdeling overstappen.  Ik  hou van mijn werk,  maar echt,  ik haat  Sicilië. Altijd weer vis, vis en  nog eens  vis.  Iedereen praat altijd alleen maar over eten, maar een fatsoenlijke burger kunnen  ze niet bakken. Weet u hoe ze hier een hamburger  noemen?’

			‘Panino,’ zei Poldi  grijnzend.

			‘Ja,  panino! Een  broodje. Verdomme, dat  zegt toch alles, nietwaar? Wat  een kutland.’

			Poldi liet het over haar kant gaan. Er waren belangrijkere dingen.

			‘Dus  aangenomen dat  datgene wat  jullie me vertelden op  de  een  of andere  manier  hout  snijdt  –  wat hebben  de  broers Avola ermee te maken?’

			‘Helemaal  niets,’ zei Montana. ‘Het  gaat alleen over  het waterreservoir onder de wijnberg.’

			‘En waarom beweerde Achille dan dat hij Madame Sahara had vermoord?’

			‘Hij dacht  echt  dat zijn  broer Carmelo het had gedaan  en hij meende hem iets verschuldigd te zijn  vanwege die donornier.’

			‘En wat voor motief zou  Carmelo hebben gehad?’

			‘Het boze oog,’ verklaarde Montana onaangedaan. ‘Carmelo Avola heeft een stijlmeubelenbedrijfje  in Trecastagni.  Je weet wel, van die zware gecapitonneerde meubels met leeuwenpoten en  dikke  brokaatstoffen  voor de salotto. De zaak  liep jarenlang als een  tierelier,  maar  sinds de eurocrisis gaat alles bergafwaarts.  Die  meubels zijn  duur,  puur handwerk, en ze worden alleen gemaakt  voor  de Siciliaanse markt. In  het buitenland wil niemand ze.  Net  als veel anderen is ook Carmelo naar Madame Sahara  gegaan  om  advies en misschien een kleine toverformule  te vragen, maar het  ging  steeds slechter. Toen heeft Carmelo in  alle  ernst rondverteld  dat Madame Sahara  hem met het  boze oog had behekst om hem te  ruïneren. Het  was blijkbaar  een  obsessie voor  hem  geworden.’

			‘Dat meen je niet.’

			‘Toch wel.  Achille heeft het in elk geval  serieus  genomen, want Madame  Sahara  had daags voor haar  dood nog flink ruzie gehad  met Carmelo.  Blijkbaar heeft hij haar  daadwerkelijk  bedreigd.’

			Sean Torso keek op zijn  horloge  en vroeg  Montana met een ongeduldig gebaar eindelijk  ter zake te komen.

			Poldi merkte enigszins opgelucht dat de twee  mannen ondanks hun jarenlange samenwerking geen echte vriendschapsband  hadden ontwikkeld. Montana leek zich  steeds meer te ergeren aan zijn  Amerikaanse collega; hij vond hem blijkbaar  een lastpost en Poldi  begon  ook  te snappen waarom. Hij voelt zich klein, dacht ze verbluft. Mijn  mooie, sterke  Vito voelt zich klein en hij haat  het.  Sean  Torso  is de Doris  van Vito. 

			Rivaliteit kan bij  mannen motiverend en  stimulerend werken, dat wist Poldi  uit aangename  ervaring, zeker bij politieagenten. Maar het kan  ook  vergif zijn voor een  geslaagd  moord­onderzoek. En wat is altijd het beste tegengif? Nogal  wiedes:  een volledig  onpartijdige, volstrekt objectieve, onomkoopbare en  keiharde bemiddelaar  die haar  hersens erbij houdt.

			‘Hoe  dan  ook, ze waren het geen van beiden,’ ging  Montana geïrriteerd verder.  ‘Achille is op het tijdstip van de moord gezien in een  bar in  Trecastagni  en dat klopt ook met de gsm-gegevens van zijn  telecomprovider. Ja, kijk maar niet zo,  hij heeft je die nacht  alleen gelaten voor een  slaapmutsje, Poldi. En Carmelo lag  thuis in  Trecastagni met  zijn  vrouw in  bed.’

			‘Misschien liegt  ze. Doen vrouwen wel eens als ze van  hun  man houden.’

			‘Luister, Poldi, als die twee moorden met elkaar  in verband staan, dan hebben de broers  geen motief voor de moord op  Elisa Puglisi. Deze zaak heeft  een  heel  andere dimensie.’

			‘En  we  hadden beide moorden in één moeite door kunnen  oplossen als u ons niet voortdurend voor  de voeten had gelopen,’ begon Torso opnieuw terwijl  hij  zijn  bord met een  stuk brood schoonveegde.  ‘Carmelo Avola  was  mijn  deur  naar de achterkamer van  “Etnarosso”.  Drie maanden  verdomd undercoverwerk als waterexpert. Ik was er zó  dichtbij!’ Hij  vormde met duim en wijsvinger een kleine tang.  ‘Bij  mijn doelwit. En toen kwam  u en mijn doelwit werd  zenuwachtig  en  trok  zich terug.’

			Hij begon  Poldi op  de zenuwen  te werken,  maar  ze had intussen haar vijfde  bier op, goed gegeten  en zichzelf  daardoor  weer volledig in de hand.

			‘Waarmee  we weer  bij punt één zijn,’ zei  ze doodkalm en professioneel.  ‘Namelijk waarom  jullie  me  dan desondanks nodig  hebben.’

			Torso  en Montana  keken elkaar aan.

			‘En  nu hebt  u  met uw theater  mijn  dekmantel  verpest,’ ging Torso verder. ‘Daardoor  sta ik  definitief  buitenspel. Game over.  Maar, en ik zeg het niet  graag, ú speelt nog  mee.’

			Het begon Poldi langzaam te dagen wie Torso’s doelwit was.  Maar ze wilde  het  van Montana horen.

			‘Waarvoor hebben jullie  me nodig, Vito?’

			Montana aarzelde. Poldi zag aan hem dat  het  hem tegen  de borst stuitte.

			‘Om Russo  te benaderen,’ zuchtte hij. ‘Russo is het  brein achter  “Etnarosso”.’

			‘Nee!’  riep  signora  Cocuzza uit.

			‘Nee!’ echode  padre Paolo.

			Poldi knikte slechts.

			Woensdag  was rustdag  in  de  kleine bar  van Torre Archirafi, dus  de drie hadden de gelagkamer  voor  zichzelf.

			Het liep tegen de  middag, het favoriete tijdstip van  mijn tante Poldi. Buiten  verschenen  de  eerste gezinnen voor de passeggiata. Het was nog  altijd warm en nog altijd zuchtte  in de verte  de Etna.  Maar voor het eerst sinds weken waaide er nu een zwakke wind  over vanaf het  vasteland, krulde golven en  kapsels, verzachtte gemoederen en lepelde een beetje  luchtigheid  in de  harten. Poldi zag door het  raam  hoe  arbeiders al de houten platforms, cabines en plankiers langs de  lungomare afbraken. Daarmee was de zomer altijd officieel voorbij.

			Poldi,  de padre en de droefgeestige  signora zaten in  de geklimatiseerde  schemering aan een tafel naast  de kassa. De lange  bar en de vitrines  droomden koel en leeg van  gelato, granita, amandelmelk, cassata, cornetti, babà al rum, amandelgebak, tompoezen en aardbeiengebakjes,  die vanaf  morgen  weer  hun vanillegeur tot  op de  piazza  zouden verspreiden.

			Omdat  de wereld altijd doordraait,  dacht Poldi een beetje  weemoedig en ze verdiepte zich even in  de vraag of het misschien een bijzondere geur was geweest die  zoveel  veroveraars en volkeren naar Sicilië had gelokt. Als  een grote, kleverige, betoverende orchidee die je  gewoon  niet kunt  weerstaan. De geur van  Sicilië. Een geur die  je toefluistert: ‘Kom!  Ik ben  jouw aards paradijs, jouw Atlantis, jouw Eldorado, jouw verlangen.  Kom en los je in  me op.’

			Op dat  moment  besefte  Poldi dat  ze nooit naar München  terug zou keren, nooit meer. Omdat ze allang was aangekomen in haar geurige paradijs en daar  zou  oplossen en  een deel van Sicilië zou worden. Ze  was immers allang  zover.

			‘Donna Poldina?’

			De  padre  en de  droefgeestige signora  Cocuzza wachtten ongeduldig  op  de rest van haar  verslag. Ze zweeg  even. ‘Ik heb  het altijd  wel geweten, maar nu is het  officieel  met FBI-stempel. Russo is een capomafioso  en hij heeft mijn waterleiding afgesloten.  Sean  Torso heeft undercover als waterexpert geprobeerd  hem te benaderen. Daartoe wilde hij zich  aanvankelijk via de broers Avola entree verschaffen tot Russo  om een  soort vertrouweling van Russo  te worden en meer bewijzen te verzamelen.’

			‘Klinkt nogal ingewikkeld,’ zei de  padre  sceptisch.

			‘En van  meet  af aan natuurlijk gedoemd om te mislukken. Russo is een  vos,  die ruikt  een cop  drie mijl tegen de wind  in. Net  als  ik  trouwens. Temeer omdat  hij te stom  en te ijdel is om zijn  afstudeerring af  te  doen. Wat  een  figuraccia.  Maar voor politieagenten en  leugenaars heb ik een zesde zintuig.  Russo  en  de  mago  konden  me  weliswaar met hun  leugens inpakken, maar die Sean Torso had nooit zelfs maar een schijn van kans.’

			‘En nu willen ze u als  geheim wapen inzetten!’ riep de  signora  huiverend  en  bewonderend  tegelijk.

			‘Eerder  als paard van Troje. Torso verwacht dat ik met Russo  flirt en zijn  vertrouwen win. En dat ik  op  die manier op termijn bewijzen  kan  aanleveren.’

			‘U moet met Russo…?’

			‘Nee, dat is  niet ter sprake gekomen.  Maar ik  kan  zo ver gaan als me  goeddunkt.’

			‘Dát  heeft Montana van u verlangd?’

			‘Het zit hem natuurlijk absoluut niet  lekker,  maar  hij schijnt niets  te kunnen  doen.  Het  is het plan van Torso.’

			‘Dan  is uw  Montana een verdomde lafaard,’ bulderde de padre.  ‘Voor  zoiets smerigs zult u  zich toch niet lenen, donna  Poldina.’

			Poldi haalde koket  haar  schouders op. ‘Ach, het heeft zijn bekoring,  geef ik  toe.’

			‘Dat kunt u niet menen, donna  Poldina,’  fluisterde signora Cocuzza.

			Poldi keek  hen onderzoekend aan en aarzelde even  voordat  ze  antwoord gaf.

			‘Nee, natuurlijk niet, wat denken  jullie wel? Niet  dat zo’n undercovermissie  me  niet  zou  aanspreken. Ik heb er natuurlijk  ook een zeker  talent voor.  Maar zie ik eruit alsof ik me  door  elke willekeurige gewichtigdoener laat  gebruiken, zelfs als hij  van de  FBI  is? Torso  heeft zijn werk verprutst  en nu moet ik zijn  hachje redden. Ik  kan er zelfs niet  zeker van zijn dat  hij me niet onmiddellijk laat vallen als zich  een betere gelegenheid voordoet. Bovendien geloof ik niet dat we op die manier de  moord op Madame Sahara zullen oplossen. Nee, kinderen, ik heb  andere plannen. Áls ik al meedoe, dan graag  volgens míjn spelregels.’

			Die ze haar team per ommegaande  uitlegde. Daartoe liet  ze zich door de  droefgeestige signora  de evaluatie van  de  afsprakenkalender aanreiken, die deze nog steeds niet aan Montana  had  doorgegeven.

			‘Ik wist toch dat we  op u konden rekenen, donna Poldina!’

			Het  bleek dat de signora niet alleen een goed  te sorteren Excel-tabel had  gemaakt, maar ook nog een dossier over de meeste klanten van Madame  Sahara had aangelegd, met  contactdatums, verbanden en  kruisverwijzingen. En daaruit  ontstonden een paar patronen die Montana beslist nog niet  waren  opgevallen, dat werd Poldi meteen duidelijk.

			‘U bent een genie, lieverd!’  riep Poldi uit toen ze  bijvoorbeeld las  wat vele verdachten verbond: de broers Avola, de nerveuze  dottore Enzo,  Elisa Puglisi  en ook Madame Sahara zelf –  ze waren allemaal lid van de  MoVimento  5 Stelle.  Maar ook  andere cliënten, die  niet tot de kring  van verdachten  behoorden, waren  lid van deze protestpartij.

			‘Dan zijn  die bedragen’ vermoedde Poldi, ‘allemaal verkapte donaties. Geen wonder dat het geld nooit ergens is opgedoken.’

			De  signora knikte. ‘Dat dacht ik ook.’

			Ze  had met  enkele muisklikken ontdekt dat Elisa Puglisi en Carmelo Avola zich  kandidaat hadden gesteld voor het voorzitterschap  van de partij  in de provincie Catania. Elisa  Puglisi had de  verkiezing uiteindelijk gewonnen.

			‘Daarmee  hebben  ze  de kat op het spek gebonden,’  verklaarde Poldi.  ‘Een corrupte  officier van justitie als voorzitter van een partij die zich  inzet voor de bescherming van het water.’

			’Misschien moest  ze daarom  sterven…’ bromde  padre Paolo als een Siciliaanse Sherlock  Holmes.

			‘Of vanwege  iets heel anders,’ mompelde Poldi en  ze  concentreerde zich weer op het dossier  van de signora.

			Duidelijk signaal: genie  aan het werk. Ademloze stilte,  zoals  je je kunt voorstellen.  Gespannen verwachting. Knisperende nervositeit. Zelfs de airco in de bar  leek  wat zachter te  suizen om mijn tante niet te storen, die  alleen af en  toe dingen zoals  ‘Jeetje, moet je zien!’ of  ‘Wie had  dat  gedacht?’ in het Duits mompelde.

			‘Wat betekenen  “Cycloop” en “Maxlove”?’ vroeg ze  de signora  toen  ze op die  twee woorden  stuitte, die zonder verdere samenhang  onder de  tabel stonden.

			‘Joost mag het  weten,’ bemoeide de padre zich er  nu mee.  ‘Stonden als met de hand  geschreven notitie in het  omslag van  de agenda. Ik ontdekte het  pas  tijdens het kopiëren.’

			‘Het  lijken wel namen van  renpaarden,’ vermoedde de droefgeestige  signora.

			Dat vond  Poldi weliswaar wat vergezocht, maar de twee  raadselachtige woorden die  ze die avond  over  het hoofd had gezien zaten haar dwars. Misschien  betekenden de twee woorden helemaal  niets. Poldi voerde  de  twee zoekbegrippen  in  op internet en kreeg verrassenderwijs meteen een  eenduidig resultaat.

			‘O!’ riep  de droefgeestige signora.

			‘Kusmedekont,’ riep de padre.

			‘Geen paardennamen,’ zei Poldi  grijnzend.  ‘Maar evengoed iets met hengsten.’

			Want ‘Cycloop’ en  ‘Maxlove’  waren feromonensprays voor  mannen, die je online  in verschillende  doseringen kon bestellen. Sprays waarvan het effect op vrouwen  weliswaar  niet  aangetoond  was, maar  aangeprezen met de  belofte dat ze elke man onweerstaanbaar  maakten.

			‘Wie  gebruikt zoiets?’ fluisterde signora Cocuzza  niet ongeïnteresseerd.

			‘Echtbrekers  zoal dottore  Branciforte  natuurlijk!’ gromde padre Paolo.  ‘Om jonge dingen te  verleiden.’

			‘Nee,’  zei Poldi peinzend. ‘Die heeft geld,  die heeft  geen feromonen nodig. Slechts één soort man gebruikt zulke sprays.’

			Ze haalde de kleine potscherf met  de Griekse inscriptie die ze  op  de wijnberg had  gevonden tevoorschijn en legde hem op tafel.  Outis stond  er.  Niemand.

			‘Zoiets gebruikt alleen  een Niemand die een cycloop  zou willen zijn,’ zei Poldi. ‘Een narcist met het ego van een erwt  en de piemel van  een egel.’

			Poldi  klapte haar laptop dicht, pakte haar telefoon en toetste een nummer in.

			‘Poldi!’ meldde Russo zich na de  tweede oproeptoon verheugd. ‘Eindelijk belt u  op.’

			‘Over een  uur bij  u  op  kantoor,’ zei Poldi  slechts. ‘En u kunt  uw  broek aanhouden.’ En hing  weer op.

			‘Er gaat niets boven klare taal,’  legde ze haar team  tevreden uit. ‘Bij zowel seks als dubieuze deals.’

			Een klein uur later stond  mijn  tante Poldi in  de ontvangsthal van Piante Russo, Russo’s palmen- en plantenimperium, en  meldde zich.

			Ditmaal  werd  ze  niet meer  door  de beveiliging naar  buiten  begeleid of door Hans en Franz van het erf  gejaagd. Integendeel. Ze werd  door Russo zelf  afgehaald.  Hij kuste haar ter begroeting als  een oude vriendin op beide wangen  en leidde haar  onmiddellijk  naar zijn  kantoor,  dat Poldi verrassend klein en spartaans  vond.

			Een oud bureau met een pc  en stapels papieren en aktemappen. Een  paar  oude  dossierkasten en foto’s aan  de muren,  foto’s van zijn kinderen, een Madonna-prent en een grote kaart van Sicilië met  spelden in  verschillende kleuren. Tegenover het bureau een versleten  leren sofa en een salontafel, waarop  al twee espressokopjes,  een koffiepot, suiker en gebak klaarstonden. De enige  versiering  in de kamer was  een vaas met witte camelia’s.  En zo rook het er ook – naar koffie,  muffe aktes en  witte bloemen. En  ondanks  de  verrassend bescheiden en puriteinse sfeer  ook naar iets anders: naar macht. Overduidelijk: die man had  geen egoprobleem. Die had geen  feromonen nodig.

			‘Geen  telefoontjes en niet storen,’  zei Russo tegen zijn secretaresse. Hij deed  de deur  dicht en keek toe hoe  Poldi  op een hoek  van de sofa ging zitten, haar benen over elkaar sloeg en zonder  omhaal koffie voor zichzelf inschonk.

			‘Waar zijn uw reuen, signor Russo? Ik mis  het bijna dat ik niet aangevallen word.’ Ze legde een beetje dubbelzinnigheid in  haar stem  en hield stand  onder de  blik van Russo.

			‘Spelen ergens op het terrein. Moet ik ze roepen?  Hans en Franz zouden het  vast leuk vinden.’

			Poldi wimpelde het af. ‘Zo  erg mis ik ze nou  ook weer niet.’

			Russo zag  er  even besluiteloos uit. Hij probeerde de situatie in te schatten en ging  toen  achter zijn bureau zitten  in  plaats van  naast  Poldi op de sofa.

			‘Goed, wat kan ik  voor u doen, donna Poldina?’

			Poldi liet zich  niet  opjagen. Roerde in alle  rust haar suiker om en dronk haar espresso in drie  kleine,  bevallige slokjes op voordat ze antwoordde.

			‘Wij Duitsers hebben  een  verschrikkelijke gewoonte.  We komen  altijd meteen ter  zake, zonder lang voorspel. Daarmee zijn  interculturele problemen nagenoeg voorgeprogrammeerd.’

			Russo zei niets.

			‘Ik wil u een deal aanbieden, signor Russo.  Een van mij  uit gezien dubieuze deal, maar ik heb mijn redenen.’

			Ze zweeg even  en wachtte tot Russo haar zwijgend beduidde door te gaan. Hij  kwam heel  rustig over,  slaperig bijna.  Maar Poldi zag dat zijn blik geconcentreerd en waakzaam op haar rustte.

			‘Ik weet  ervan,’ ging  ze  verder.  ‘Van u en  “Etnarosso”. Ik zou  het  tot op zekere hoogte zelfs  kunnen  bewijzen,  maar dat hoef ik niet, zoals u dadelijk zult  merken. Weet  u, ik ben het beu me door  u en uw informant Rampulla nog langer leugens op de mouw te  laten spelden. Laten we dus  eindelijk klare  taal  spreken.’

			‘Graag. Laten we klare  taal spreken, donna  Poldina.’

			Poldi zette haar espressokopje neer en  richtte  zich enigszins op. ‘Hebt u Elisa  Puglisi  en Madame Sahara laten vermoorden?’

			‘Nee.’

			Poldi knikte. ‘Denk ik namelijk  ook niet.  Als iemand zoals  u  zijn  huurmoordenaars op  pad stuurt, kun je er zeker van zijn  dat  de lijken nooit  meer opduiken. En een moord moet zich op de een of  andere manier  uitbetalen.  Maar de  dood van Elisa Puglisi en Madame Sahara  heeft  u  nu  alleen maar  problemen  opgeleverd,  of niet soms?’

			‘Gaat u verder,  donna Poldina.’

			‘Ik kan ervoor zorgen dat die  problemen stoppen. In elk geval  voor lange tijd.’

			En nu de eerste reactie van Russo. Hij  trok  zijn wenkbrauwen  op.

			‘Maar ik heb  voorwaarden.’

			‘Aangenomen dat  het hout  snijdt wat u zegt, donna  Poldina. En aangenomen dat ik degene ben voor  wie u me  aanziet. Zou u dan  überhaupt  iets  te bieden  hebben?’

			‘Dat zult u zo merken.  Eerst  mijn  voorwaarden. Ten eerste: ik wil  weten  wie  Madame Sahara heeft gedood. Ten  tweede: ik wil dat u mijn  waterleiding weer opendraait.  Ten derde: handen  af van Femminamorta.’

			‘En ten  vierde?’

			‘Dat is alles.’

			Russo  leunde achterover. ‘Geloof  me,  ik weet niet wie Giuliana vermoord heeft, dat is de  waarheid.’

			Poldi wuifde het weg. ‘Zullen we die arme waarheid met rust laten? Die kreunt alweer. Ik wil een bruikbare aanwijzing.’

			Russo  dacht na.  En pakte toen zijn telefoon en drukte op een snelkiestoets.

			‘Giovanna  en Arianna naar mijn kantoor.’

			Er  verschenen onmiddellijk twee vrouwen  van de beveiliging in het kantoor en Russo  stond  op.

			‘Ik  moet u vragen u  aan een  korte fouillering te onderwerpen, donna Poldina. U begrijpt vast wel waarom.’

			Met  die woorden verliet hij  het kantoor.

			Zuchtend legde mijn tante Poldi haar kleren  en sieraden  af. Enigszins  gegeneerd in  haar blootje keek  ze toe hoe de twee vrouwen van de beveiliging  haar handtas  en  haar kleren op afluisterapparatuur controleerden. Maar  de fenikstatoeage op haar linkerborst spreidde  met elke ademteug  zijn vleugels uit  en  kraaide haar  kracht en  moed toe. En toen was het  alweer voorbij. Poldi kleedde zich doodgemoedereerd  weer aan  en wachtte op Russo.

			Russo bracht twee glazen  witte  wijn mee toen  hij  terugkwam,  ging  naast Poldi op de sofa zitten, maar dronk niet.

			‘Goed dan.  Vraagt  u maar.’

			‘Wie  is de “egel”?’

			Russo staarde  haar aan.  ‘Wat zegt u?’

			‘Er is  een aantekening van Madame Sahara  na een gesprek met Elisa Puglisi –  “De egel heeft het geld.”  Ik ben  ervan overtuigd dat de “egel” de twee vrouwen heeft gedood.’

			‘Dat kan niet waar zijn.’

			‘Weet u dan wie de “egel”  is?’

			Russo kreunde. ‘Niet de “egel”, maar de “egels”.’

			‘O.’

			Poldi  wilde  verdergaan,  maar Russo viel  haar in de rede.

			‘Voordat  ik  er  meer over zeg, wil  ik  weten  wat u te bieden hebt.’

			Poldi  haalde haar smartphone uit haar  handtas  en  toonde Russo een foto die ze die middag stiekem  had genomen toen ze uit het toilet van het  restaurant kwam.

			‘Deze  mannen ooit gezien?’

			‘De  ene is uw vriend, de commissario. De andere, dat  is toch die Amerikaan die naar water  zoekt? Die esoterische Californiër  die bij Achille te gast was.’

			‘Hij heet Sean Torso. Dat  is niet  zijn echte naam, maar een anagram van “Etnarosso”.’

			Russo’s kaak  maalde. ‘FBI?’

			‘Zit u al  drie  maanden op de hielen.’

			‘En  wat heeft hij tot nu toe  gevonden?’

			Poldi haalde  koket haar schouders op. ‘Te weinig.’

			‘En Montana?’

			‘Is  blij als  hij van die  kerel af is. En verder niet bevoegd, zolang er niemand  vermoord wordt.’

			Russo keek mijn tante aan, schudde  een beetje  sprakeloos zijn  hoofd en  hief zijn glas.

			‘Benvenuto in Sicilia, donna Poldina. Ik denk dat dit  het  begin is van een geweldige vriendschap.’
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			Opnieuw over hazen  en egels,  over ijsspelonken, ninja’s en signalen  van het  lichaam. Poldi  heeft  weer stromend  water, denkt na  en snapt eindelijk hoe de haas  gelopen  heeft. Ze wordt  geprikt en over haar wang geaaid, ze wordt snibbig behandeld en  volgt dan, met welwillende  ondersteuning van Fortschauer Armatur, haar jachtinstinct. Dom  genoeg ziet ze tot slot  een beslissend detail over het hoofd  en moet  ze improviseren. En er  wordt ook even gehuild.

			‘Oké,  vooruit  met  de geit  – waar had  je  de microfoon verstopt?’ vroeg ik toen  Poldi haar verslag onderbrak voor mijn gebruikelijke blijken van bewondering.  ‘In je  oor? In  je mond?  Tussen… laat  maar, kom,  waar zat-ie?’

			‘Nergens! Ik was volledig onbekabeld.  Je denkt toch niet dat ik zo’n  risico  neem als  er zoveel  op  het spel staat?’

			‘O.  Meende je het  dan serieus?’

			‘Natuurlijk, want dacht je dan? Het  was me immers meteen  duidelijk dat het op den duur  de enige  manier is om  die capomafioso te stoppen. Het  doel heiligt  de middelen, je weet wel.  Bij een  moordonderzoek, onthoud dat, mag je niet  kleinzielig zijn. Dan  moet je af en toe vuile  handen  maken.  En en passant…’ – Poldi grinnikte even  – ‘…  heb ik die onsympathieke idioot van een  Torso afgeschud. Het heeft  twee dagen geduurd en toen wist iedereen wie  hij was en  de FBI heeft hem teruggefloten.  Jeetje, eigenlijk  heb ik  hem  een plezier  gedaan, denk je ook niet? En  Vito.’

			‘Heb  je Montana over  je deal met Russo  verteld?’

			‘Ben je  gek? Dat  blijft mijn  zoete geheimpje. En ik reken  op je  geheimhouding, hoor  je  me? Maar  ooit, als ik  genoeg bewijzen verzameld heb, laat  ik de  bom ontploffen.’

			‘Dun ijs,  Poldi.’

			Wegwerpend gebaar van  mijn  tante.  ‘Ga weg! Je denkt toch niet  dat ik  het in mijn broek doe?’

			‘Ik bedoel, als Russo… meer wil? Dus…  eh, dinges?’

			‘Jeetje,  bij zulke operaties geldt altijd: hou de bal in het spel, maar schop  hem niet in het  doel. Natuurlijk zou  het een makkie voor me zijn  om Russo seksueel  afhankelijk  te maken. Maar  ik ben tenslotte een prof. Ik  sta  immers aan  de kant van  de gerechtigheid. Ik weet  nog altijd  hoever ik kan gaan.’

			Maar juist  daarover had ik  mijn twijfels.  Tegelijkertijd begreep ik  dat ik de laatste  was die  mijn tante Poldi iets uit het  hoofd  kon praten. Want ondanks  haar zestig jaar en  al  haar levenservaring  was Poldi, dat werd me langzaamaan duidelijk, een kind  gebleven. Een  van die kinderen  die af  en toe,  als  het ze te goed gaat en ze overmoedig  worden, naar een  afgrond moeten lopen en omlaagkijken.  Gewoon maar  om even te  rillen  en dan ontspannen naar huis  te huppelen.  En toen ik me dat  realiseerde, begon het me te dagen  dat ik misschien toch niet volledig hulpeloos  was.

			Dat het leven me  misschien met  een bepaalde reden  op de sofa  van Poldi had gezet.

			Namelijk om op mijn  tante Poldi te passen.

			Omdat ik misschien niet alleen de laatste, maar überhaupt de enige  was die Poldi voor  de  definitieve crash kon opvangen. En dat zijn de opgaven  in het  leven die je  niet  kunt afwijzen of delegeren. Die neem je gewoon op je, je zegt ‘namasté’  en  hoopt maar  dat je het niet verprutst.

			‘Hé, wat heb je, jongen? Waarom  ril je opeens zo?’

			‘Ik ril helemaal niet, laat  maar.’ Ik  haalde  diep adem. ‘Heeft  Russo aan je  voorwaarden  voldaan?’

			‘Alweer zo  voorbarig. Zeg eens,  heb je dat probleem eventueel ook  bij dinges?  Geen wonder  dan dat  je geen vriendin  hebt.  Maar je kunt eraan  werken, dat weet  je toch hè? Een beetje yoga kan wonderen doen.’

			Doorademen. ‘En wie waren nu die “egels”? En  wat heeft dat te maken met feromonensprays?’

			Poldi lachte. ‘Ik zou  wel gek zijn als ik dat  nu al zou verklappen.’

			‘Kom op, Poldi. Je weet best  dat  de clou in  een  detective altijd te  raden is.  Dus geef me  een  aanknopingspunt. En  verras me dan.  Respectievelijk wanneer ik de moordenaar raad, gun me dan de lol  en geef me een mooie showdown.’

			Poldi keek  me aandachtig aan. ‘Kijk eens aan. Zijn we opeens detective-expert?’

			Maar ik nu  glashard: ‘Je moet  leveren, Poldi. Dus wie was de “egel”?’

			‘Ik  zeg alleen maar haas  en  egel. Dat kon ik maar  niet van me afzetten toen Montana en Torso  me zo  te grazen  hadden genomen. Toen is me in mijn onderbewustzijn al  een lichtje opgegaan. Je weet wel, het  beeld van die  twee egels die bijna  elke wedren  winnen omdat  ze altijd al bij  de finish  staan als de haas  begint te rennen. Afspraak, dat is de hele  truc. En  het bedrog is ook bijna niet te  bewijzen, zolang  ze geen fout  maken. Maar  fouten, onthoud dat,  maakt iedereen.’

			Toen Poldi  de  volgende ochtend bij  wijze van test de kraan in de  keuken opendraaide,  sputterde  er een bruin prutje  uit  en kort daarna stroomde  er weer  helder  water uit  alle leidingen. De  hele Via Baronessa haalde opgelucht adem.

			Tevreden  met  zichzelf  en verzoend met de  wereld  nam  Poldi de  eerste echte douche sinds weken  en zette koffie. Daarna worstelde ze  zich ondanks de pijn in haar knie voor het eerst sinds lange tijd weer de steile trap naar het  dakterras op en ging  in  de rieten stoel zitten,  die ik er onlangs voor mijn rookpauzes had neergezet.  Het was nog  vroeg,  de  Mongibello in de verte gloeide goudkleurig op in  de  opgaande zon. Poldi  dacht  aan haar Peppe en vroeg hem  zachtjes  op haar  te blijven passen.

			‘Namasté, Smokey!’ proostte ze de  Etna met  haar  koffiekop toe. ‘Kusmeallemaaldekont!’

			Toen  sloot  ze haar ogen en  dacht na.  Ze wist wie de “egels” waren  en ze wist om hoeveel geld  het was gegaan. Veel geld. Heel veel geld. Mijn tante Poldi wist intussen  het  een en ander. Ze kon het alleen nog niet bewijzen. Ze  dacht er even over Montana te  bellen en hem te vertellen  wat Russo over de “egels” had  gezegd. Maar toen bedacht ze dat ze  zijn nummer  had gewist en bovendien wilde ze  eerst  begrijpen hoe  de moord op Madame  Sahara  gegaan was.

			Maar  hoe ze  het  ook  wendde  of keerde, alles leek aanvankelijk te kloppen, maar dan  opeens schoot haar iets te  binnen wat Montana  over zijn  onderzoeksresultaten  had verteld  en zakte het hele mooie kaartenhuis in elkaar.  Het  klopte gewoon niet. En als  een honend commentaar op de  wereldorde begon ook de  zenuw onder  de oude  kroon  weer te kloppen. Poldi vloekte zacht.  Kiespijn  was het laatste  wat ze nu kon gebruiken om een moord op te lossen.

			Mijn tante Poldi stond  weer kreunend op  uit mijn rieten  stoel en  slofte terug naar  de keuken. Ze  overwoog even zichzelf  met een  half glas witte wijn qua concentratie weer in het zadel te helpen, maar in  plaats daarvan nam ze  liever een ibuprofen en  wachtte op het effect. Dat  liet echter op zich wachten.

			De tand klopte en klopte monter door als een pulserend radiobaken voor navigatiedoeleinden. Klop, klop, klop. En opnieuw: klop, klop, klop. Om iets  omhanden  te hebben klapte Poldi  haar laptop open en bekeek  het dossier  van de  droefgeestige signora nog eens,  filterde de namenlijst volgens verschillende criteria voor-  en achteruit.  Klikte zomaar wat in het rond, alleen  maar om iets te doen te  hebben. Klop,  klop, klop.

			En toen zag ze het.

			De samenhang.

			De egeltruc.

			Klop, klop, klop. Twee namen met hetzelfde  adres. Het was tot dusver niet opgevallen. Maar zoals  dat gaat: het leven heeft rare  manieren om ons weer  op de goede  weg te zetten. Soms  is  het  zelfs kiespijn.

			‘Namasté, tand,’ zei Poldi zacht en  verwonderd  toen ze opeens begreep hoe alles in elkaar kon  passen.

			En dat ze nu naar  de tandarts moest.

			Na een kort telefoontje  met Russo  ging ze dapper op  weg.

			Natuurlijk had Poldi de bibbers,  wie niet? Ik bedoel, tandarts plus  moordonderzoek – wie anders dan mijn  tante Poldi zou het  lef hebben gehad om in zo’n leeuwenkuil af te dalen?

			Mijn tante Poldi zou nooit geloofd hebben  dat de aangeschoten, nerveuze en  grofgebekte jongeman  tandarts  was. Maar dottore Enzo  Rapisarda had inderdaad een verrassend  chique praktijk in Trecastagni. Hij nam  alleen particuliere patiënten aan, zodat Poldi  niet lang hoefde te  wachten. En in tegenstelling tot het beeld dat ze die  middag op de wijnberg van de  jongeman had gekregen, maakte Rapisarda een  heel rustige,  bezonnen en  vooral nuchtere indruk in zijn witte kiel  toen Poldi eindelijk  aan de beurt was. Geen  spoor meer van het fanatisme van die middag.

			‘Aha, u bent Duits?’ riep hij verheugd in het Duits toen Poldi zich  voorstelde.  ‘Ik hou van Duitsland. Ik heb  in Bochum gestudeerd.’

			‘Maar de duivel draagt  Merkel, of hoe  was het ook alweer?’

			De dottore fronste zijn voorhoofd. ‘Eh, hoezo?’

			‘Herkent u me dan niet, dottore?’

			Rapisarda keek mijn tante even aan en begon toen  te blozen.  ‘Ach  ja,  natuurlijk, signora. Dat  was…’  stamelde  hij  verlegen,  ‘nou  ja, ik was  toen misschien een  beetje…’

			‘Van slag;  geeft niet.  Ik  ook. Jeetje,  zand erover.’ Poldi ging in  de behandelstoel zitten  en keek  Rapisarda stralend  aan.  ‘We zijn toch profs.’

			Rapisarda  glimlachte  verlegen en bleek een  verrassend fijngevoelige tandarts te zijn. Hij kon spuiten zetten zonder dat  Poldi ook maar íéts voelde. En daarbij streelde hij mijn tante met één vinger over  haar  wang,  als een kind. Zoiets had Poldi  nog nooit  meegemaakt.

			‘We  moeten de kroon vernieuwen,’ legde hij haar zachtjes  uit. ‘Voorlopig kan ik alleen de ontsteking eronder behandelen. Dan bent u in elk geval van  de pijn af. Over een  week kunnen we dan met de behandeling beginnen, als u me  vertrouwt.’

			Poldi mompelde  instemmend met open mond en liet zich  alles welgevallen. Er was trouwens geen weg terug.

			Na een halfuur was het gepiept. Poldi  had een verdoofde mond, maar  Rapisarda verzekerde haar dat  ze ook als de verdoving was uitgewerkt geen pijn meer  zou hebben. Hij gaf  mijn tante een hand om in zijn  tweede  behandelkamer afscheid te nemen,  maar Poldi liet hem niet los.

			‘Bedankt,  dottore, maar we  zijn helaas nog niet klaar.’

			Rapisarda meteen weer nerveus.

			‘Eh, wat dan nog meer? De andere kronen zien er allemaal nog goed uit.’

			‘Ik  zou het met  u  over uw buren  willen hebben, de  “egels”.  En  over Madame Sahara en het geld dat ze voor  uw partij heeft ingezameld.  Maar vooral over  hoe de “egels”  Elisa Puglisi en Madame Sahara hebben vermoord.’

			Rapisarda liep rood aan  en haalde adem  om iets te zeggen. Misschien zelfs om iets te brullen.  Maar Poldi, die  immers nog steeds  zijn hand vasthield, trok  hem naar zich toe en legde  zacht  een vinger op zijn lippen.

			‘Luister eerst naar me, dottore,  voordat u zich opwindt. Ik  kan me voorstellen dat u veel te  danken hebt  aan uw  buren. Het renteloze krediet voor uw  chique praktijk bijvoorbeeld. Nee,  niet tegenspreken, dottore;  dat weet ik van Russo en die  heeft het van uw buren zelf.  Natuurlijk hebt u bij zoveel grootmoedigheid niet geïnformeerd hoe het  kan dat een  meubelmaker die  bijna  failliet  is en een  wijnboer die onlangs  zijn hele  keldercomplex heeft vernieuwd, nog zoveel contant geld hebben. U wist  natuurlijk dat Madame Sahara bijdragen voor uw partij inzamelde. En u hebt  natuurlijk  op de een  of andere manier meegekregen dat dat geld  nooit bij de partij is  aangekomen, nietwaar? U  had alleen één en één  bij elkaar moeten  optellen, dottore.  Maar dat hebt  u  niet  gedaan. U bent  een  goede arts en u vecht  voor een rechtvaardige zaak. Maar  nu hebt  u  helaas vuile handen gemaakt.  En dankbaarheid of niet –  wat vindt  uw geweten daarvan?’

			Met  die woorden liet ze de hand van de jonge  arts eindelijk los. Rapisarda  beefde. Hij liet zich op zijn behandelkruk zakken en kromp steeds verder  in  elkaar.

			‘Wat gaat u nu doen?’ fluisterde hij.

			‘Ik ga  u  twee vragen stellen, dottore, heel eenvoudig. En als  u die naar tevredenheid  beantwoord hebt, is er een gerede kans dat u  er met een blauw  oog afkomt.  Ik wil  zo’n goede tandarts niet kwijt. En met  wat mazzel komt ook de rest  van de  partijbijdragen nog boven water.  Dus wat zegt u?’

			Rapisarda knikte.

			‘Kop op,  dottore.  Kijk me aan.’

			De jonge dottore hief zijn  hoofd op en keek mijn tante aan.

			‘Vraagt u  maar, signora.’

			‘Welnu,  vraag één is: welke weg  hadden de partijbijdragen moeten volgen?  Vraag  twee: hebt u daags na de wijnoogst – de dag  dus waarop Madame Sahara  werd vermoord, de dag waarop u  laat  en met een  kater wakker bent geworden  – hebt u toen misschien iets gevonden wat  helemaal  niet van u  is?’

			Rapisarda staarde mijn tante aan alsof  ze helderziend was.  ‘Hoe weet u dat?’

			‘Wat was het?’ vroeg Poldi,  hoewel ze  het al wist.

			Omdat alles nu in elkaar paste.

			De “egels”  hadden  de  laatste wedren  gewonnen.

			‘De mobiele telefoon van Carmelo Avola,’ zei de jonge dottore. ‘Ik  heb  hem natuurlijk meteen teruggebracht. Ik moet hem in mijn  dronkenschap per ongeluk hebben meegenomen.’ 

			‘Geloof me, dottore,’ zei Poldi zacht.  ‘Dat hebt u niet.’

			‘Stop, stop,  stop!’ Ik  pakte een  wit  papieren servet  van tafel  en zwaaide  ermee ten  teken  van mijn  capitulatie. ‘Zie me maar voor onnozel  aan,  maar ik snap het niet. Mobiele  telefoon?  “Egels”,  donaties?’

			‘Jeetje,  het is ook een beetje  ingewikkeld en  ik had het ook niet meteen door.  Het zit zo:  wie  twee  van  zulke  moorden  pleegt, moet wel aan grandioze  zelfoverschatting  lijden, denk je ook niet?’

			‘Mee eens.’

			‘Jeetje,  en  daar passen  de feromonen in  het plaatje, die Achille  heeft gebruikt om vrouwen te verleiden. Hij was een Niemand die graag een cycloop had willen  zijn. Maar  dat  was hij  niet. Hij was gewoon een  wijnboer die  een smak  geld had gestolen van  zijn partij om  zijn  nieuwe wijnkelder te financieren. Omdat de  Italiaanse banken sinds de  eurocrisis  zo krenterig geworden zijn met kredieten. Alles samen met zijn broer Carmelo, want die  zou ook bijna failliet  zijn gegaan.  De broers hadden  geld nodig, veel geld. Daarom hebben  ze  rechtstreeks uit de bron getapt.’

			‘De broers Avola  waren dus de  “egels”.’

			‘Precies. Want zo  had iedereen hen altijd genoemd omdat ze er  als tweeling  lol in hadden om  de andere kinderen  voor  de  gek te  houden.  Dat was een spelletje dat ze  beheersten,  haas en egels. En dan  blijft zo’n bijnaam  een leven lang aan je kleven.’

			‘Waarom  Elisa Puglisi?’

			‘Jeetje,  die had de bijdragen moeten witwassen die  Madame Sahara had ingezameld.  En ze  had een  verhouding met Achille, die haar met  de feromonen had verleid. Hij had op de een  of andere  manier begrepen dat  ook zij  onder  één hoedje speelde met de watermaffia en hij heeft  haar  gechanteerd.  Dat wil zeggen: hij heeft de partijbijdragen geïncasseerd in ruil voor zijn zwijgen.’

			‘En  op een  gegeven moment werd het  Elisa  Puglisi te veel en wilde  ze niet meer.’

			‘Ze was immers  nog  steeds officier van justitie. Ze voelde zich veilig  en dreigde  dat ze Achille zou verraden. Jeetje, en  toen  heeft hij aan de noodrem  getrokken  en toegeslagen met de Polifemo. Zelfoverschatting, ik zei het toch.’

			Ik begon  het langzaam te snappen. ‘Maar eerst heeft ze het nog  tegen Madame Sahara gezegd. En  omdat die nu wist  wie haar  vriendin vermoord had, moest ook zij sterven.’

			‘Nu  heb je het door. Cento punti.’

			‘Maar hoe  kon  Achille daarmee wegkomen?’

			‘Ja,  toen  hebben  de  broers weer haas en  egels gespeeld, anders zou het  niet gelukt zijn.  Beetje riskant natuurlijk,  maar  de  broers stonden zowat  met hun  rug tegen de muur. En welke factor  kwam daar  nog bij?’

			‘Zelfoverschatting?’

			‘Precies.  Plus een  egoprobleem. Dus:  van Montana wist ik dat Achille op het tijdstip van de  moord gezien was in een bar in Trecastagni. Wat overeenkomt met de gsm-gegevens van zijn telefoon. Met  dit verschil dat het  niet Achille was, maar Carmelo. Die  had de telefoon van Achille bij zich en had  zijn broer een alibi gegeven, die immers op dat moment  Madame  Sahara moest  ombrengen.’

			‘Aha!’ riep ik. ‘En  Carmelo  op zijn beurt heeft de aangeschoten Enzo zíjn telefoon toegestopt, die immers in hetzelfde huis woont.  Zo  gaf ook  zijn telefoon  voor het  tijdstip van de moord  een  onverdachte locatie aan.’

			‘Bovendien zei de vrouw van Carmelo dat  haar man de hele nacht thuis was  geweest.’

			‘Tamelijk riskant.’

			‘Ik zei het toch. Pure  zelfoverschatting. Je speelt je  hele leven  haas en  egels  en  denkt vanzelf dat je elke wedren wint. Daar kom je dan nooit meer vanaf.’

			‘Maar waarom heeft Avola zichzelf dan  beschuldigd?’

			‘Omdat dat een slimme zet was. Omdat zijn DNA, zijn  vingerafdrukken en dergelijke overal op het lijk  zaten.  En hij  wist dat hij  en zijn  broer  een  alibi hadden.  Hij heeft na  de moord  zelfs  nog een dwaalspoor uitgezet en “Etnarosso” in de  handpalm van Madame Sahara  geschreven.  Beetje erg riskant, maar uiteindelijk  geslaagd. Het ontroerende verhaal over  de broers en de  donornier, weet je. Dat  heeft Vito inderdaad  overtuigd. Want om Vito recht te doen moet  je ook zeggen dat hij  rond die tijd met die Sean  Torso opgescheept  zat en die had  geen belangstelling  voor die hele moordzaak.  Er was een prof zoals ik voor  nodig om de verbanden in  hun  hele  complexiteit  te  zien. En natuurlijk, de broers  Avola wisten uiteraard dat  Madame Sahara een aanwijzing had achtergelaten in haar afsprakenagenda.  Ze  hadden hem alleen niet  gevonden. En toen ze een tweede poging wilden wagen, was ik al vóór hen in het huis van Madame  Sahara. Toen hebben ze  nog niets durven  doen omdat  de padre erbij was.  Jeetje,  ze  hebben  gewoon gewacht  tot ik met de  agenda  naar Montana wilde gaan en toen  hebben ze  me geramd.’

			‘Ongelooflijk!’

			‘Snap  je het nu? Klaar voor de  showdown?’

			‘Forza Poldi.’

			Mijn tante Poldi wilde geen tijd meer verliezen. Maar ze maakte zich  ook geen illusies over hoe  houdbaar haar bewijzen in werkelijkheid waren. Namelijk helemaal niet. Wat ze nodig had was een  echte  bekentenis. En daarvoor bestond in haar eigen ervaring met  narcisten zoals Achille Avola maar één  manier:  brutale provocatie.

			Dun ijs  weer,  riskante  zaak. Kon makkelijk verkeerd  aflopen. Respectievelijk  naar het graf  leiden.  Het was Poldi natuurlijk duidelijk  dat ze niet  van versterking kon afzien.

			Dat ze uiteindelijk Montana nodig had.

			Omdat  ze  zijn telefoonnummer niet meer  had en het ook  niet  vanbuiten kende, belde ze de prefectuur op. Daar vertelde  een snibbige telefoniste haar dat commissario  Montana juist onderweg was en  ze wilde haar ook zijn mobiele nummer  niet geven. Poldi zei weliswaar dat het een  kwestie van leven en dood  was,  maar dat  hoorde de  snibbige telefoniste blijkbaar elke  dag. Ze verwaardigde zich  nog net de toezegging een bericht voor Montana achter te  laten, meer zat er  niet in.

			Vloekend  verbrak  Poldi de verbinding en wachtte een  uur. En nog een  uur.  Ze wachtte tot de  avond,  maar Montana belde  niet terug. En met het  invallen  van de duisternis  won de  jachtkoorts het  van haar verstand. Zoals dat nu eenmaal gaat  als de jachtkoorts je  te pakken heeft: uitstellen is  er  niet meer bij.  Wie kent dat niet? 

			Daarom belde Poldi nu iemand anders op.

			Alessia.

			Ja,  precies, ze had  Alessia’s nummer. En wel sinds ze een paar  weken geleden een  lage opwelling  niet had  kunnen  weerstaan en Montana’s berichtenlijst had doorgenomen terwijl hij sliep. Zoiets  doe je niet.  Nooit.  Driewerf foei. Temeer omdat het Poldi niet echt bevallen  was  wat ze  daar  gelezen had, integendeel, het had haar uit haar slaap gehouden. Niettemin had  ze  nu  Alessia’s mobiele nummer.

			Helaas meldde  zich alleen de mailbox.

			‘Per favore lasciate  un messaggio  dopo il beep. Vi  richiamerò  non appena possibile.’

			Een warme, vriendelijke stem,  geen greintje snibbigheid, geen beetje  gespreide  pink. Een stem die raad kon geven,  troost schenken, hartelijk  kon lachen.  De  stem  van een vrouw die een vriendin had  kunnen worden, onder  andere  omstandigheden. Een stem die mijn tante Poldi verlegen maakt. Ze verbrak de verbinding, moest zich  even vermannen en probeerde  het toen  opnieuw.

			‘Alessia,  met Poldi. Ik… ach, nou ja, je weet wie ik ben.  Ik  kan Vito jammer genoeg niet bereiken en het is belangrijk.  Het gaat  over de  zaak, bedoel ik. Ik rij nu naar  Achille Avola op de wijnberg  om  hem tot  een bekentenis te dwingen. Achille Avola heeft  Elisa  Puglisi en  Madame Sahara vermoord. Wil je  het  Vito  laten weten? En… bedankt.’

			Toen Achille Avola die avond zijn  huisje  op de  helling van  zijn wijnberg binnenkwam, nadat hij de stalen vaten had gecontroleerd, de jonge  wijn  zoals elke dag geproefd had  en  de puberende Polifemo met  sporen van koper zachtmoedig  tot rede had gebracht, werd  hij al opgewacht.

			Mijn  tante Poldi droeg gevechtskleding – dus  strakke zwarte stretchbroek, die al  wat  spande, zwarte  sneakers en  een strak zwart T-shirt – en had het  zich gemakkelijk  gemaakt in een  oude  leunstoel. Onder  het  T-shirt kleefde met leukoplast een klein dicteerapparaat op haar buik en op haar  schoot hield ze heel losjes de oude  voorlader  van haar vader uit de Fortschauer Armatur, kaliber 19 mm,  met  notenhouten  kolf en uitgeklapte  loop. Onbruikbaar weliswaar, maar  tamelijk indrukwekkend als je  dat niet wist.

			‘Goedenavond, Achille.’

			‘Poldi!’ De wijnboer staarde mijn tante en het oude schietgeweer aan.

			Hij  leek niet bijzonder  verrast, vond mijn tante, en dat had  haar op dat moment eigenlijk argwanend moeten maken.  Maar zoals dat altijd gaat: als het stuk  eenmaal  begonnen is,  denk je er alleen nog  maar aan dat je je tekst niet moet vergeten. Het  verging  mijn tante  Poldi niet anders  dan een actrice.

			‘Hoe ben  je binnengekomen?’

			‘Ach, padre  Paolo  heeft  me een truc  geleerd. En  je slot is  oud.’ 

			Avola deed de  deur achter  zich dicht en zette  een stap naar voren. ‘Luister, Poldi, het was maar één nacht. Ik weet niet wat je verwachtte,  maar voor  mij was het alles. Dus  leg dat geweer alsjeblieft weg.’

			Poldi lachte.  ‘Ach,  Achille!  Wees maar niet bang, ik  ben niet gekomen om je tot  eerbaarheid te  dwingen.  Ga toch zitten, dan kunnen we praten.’

			‘Praten  waarover?’

			Poldi richtte de buks  op Avola. ‘Ga zitten!’

			Nu gehoorzaamde de wijnboer  en hij nam plaats op  de eerste de beste stoel, op veilige afstand van mijn  tante.

			In het  zwakke  schijnsel  van  de plafondverlichting keek Poldi  de  wijnboer aan en ze vond het absurd  dat  die man  zo’n effect op haar  had gehad. In feite  vertoonde hij  geen enkele gelijkenis met haar  Peppe,  ondanks  slungeligheid,  ondanks adamsappel en onderarmen.  Jeetje, dacht  Poldi, misschien doen  die feromonen toch iets.  En ergens vond ze dat in feite zo  erg nog  niet.

			Poldi hield  een klein  plastic sprayflesje op. ‘Kijk  eens wat  ik in  je badkamer heb gevonden.  “Cycloop”.  En  er staat ook  een flesje “Maxlove”.  Gebruik je “Cycloop”  liever  voor de harde pruimen of voor oude  dozen zoals  ik, kneus die je bent?’

			‘Ik kan  je  alles  uitleggen als je  het wapen weglegt,  Poldi.’

			‘Nou en  of, je  zult me een en ander uitleggen.  Bijvoorbeeld hoe het voelt  om  een Niemand te  zijn. Een prutser in  bed. Een nul die  hem niet meer  omhoogkrijgt. Want zoveel  is  me wel duidelijk, ondanks mijn  black-out en zo, dat  je die  nacht niets hebt  klaargespeeld.’

			Waarmee Poldi’s  verhoorstrategie  tot  op  zekere hoogte geschetst  is: provocatie en sarcasme richting zwakste plek.  Altijd een voltreffer.

			Avola reageerde ook meteen zoals  gepland.  Hij wilde  opspringen, maar Poldi hief meteen het wapen  weer op.

			‘Zit…! En je hebt me ook slechts  gebruikt als  bewusteloos  alibi. Overigens moet je me beslist nog eens uitleggen  hoe je Elisa Puglisi hebt  vermoord. Ik bedoel, hoe houdt  een vrouw van klasse zoals Elisa  het  uit met een sukkel zoals jij? De feromonen  moeten in stromen  hebben gevloeid. Doe  je dat spul wel  eens in  je wijn? En hoe zat het met Madame Sahara? Wist je die middag al dat  je haar zou doden?  Waren jullie dat al langer van plan, jij en je broer?’

			Achille  Avola had zichzelf in de hand. Hij  leunde zelfs achterover.

			‘Ik weet niet waar je het over hebt, Poldi.’

			‘Ik  kan het bewijzen, Achille.’

			‘O ja?  En waarom zit je hier dan  alleen? Waarom is de politie niet hier?’

			‘Is onderweg. Komt zo meteen. Ik  wilde me gewoon  het  genoegen niet  laten ontnemen  om  het  van  jou persoonlijk te horen. Dus:  hoe  hebben jullie het gepland, losers?’

			Tja, en op dat punt liep  alles  helaas grondig in de  soep.  Stortte het verhoor in. Nam  het stuk  een totaal onvoorziene wending. Poldi had eigenlijk beter moeten weten. Trefwoord: haas en  egels. Helaas merkte ze haar  denkfout pas op toen het al te laat was.

			Achille sprong plotseling op en stormde op  Poldi af.  Niet precies wat een Niemand doet, maar iemand  met een volgroeide persoonlijkheidsstoornis juist  wel. Poldi bracht de nutteloze  voorlader in de  aanslag, maar kwam er  niet  meer toe  ‘Pang!’  te roepen.  Want in dezelfde seconde  merkte ze een beweging achter zich en voordat ze überhaupt nog iets kon roepen had Carmelo Avola de injectienaald  al in haar  hals geramd, zoals hij eerder al had gedaan bij  signora  Cocuzza in het  huis  van  Madame Sahara.  Daar  had Poldi ook  niet meer aan gedacht.

			Voordat ze  het bewustzijn verloor ergerde ze zich alleen nog maar aan  het feit dat de egels de haas  opnieuw om de  tuin hadden geleid.

			Het eerste  wat ze voelde toen ze geleidelijk  weer bijkwam was de pijn in  haar  polsen  en haar  enkels. Geen wonder, want haar handen en  voeten  waren strak geboeid  met tiewraps. Bovendien hadden de broers Avola  haar  mond met ducttape afgeplakt  en  sleepten ze  haar nu aan handen  en voeten over de wijnberg.

			Niet echt de afloop die Poldi  in gedachten had gehad.

			‘Ze komt bij. De dosis was te klein.’

			‘Ze doet maar. Het is sowieso zo  voorbij.’

			Dat klonk niet goed, vond  Poldi. Allesbehalve veelbelovend. Ze probeerde vertwijfeld te kronkelen  en zich  te strekken, maar de broers  hadden haar  stevig  beet.

			‘Madonna, wat  is ze zwaar.’

			‘Het is zo  gebeurd.’

			Ze kreunden en hijgden  bij elke stap;  ze waren tenslotte ook niet meer de jongsten.

			Poldi  kon in haar  positie niet veel meer herkennen  dan schimmige wijnstokken en boven haar de heldere  Siciliaanse sterrenhemel  met een afnemende maan in het zenit.  Een mooie en  stille  nacht,  want de niet al te verre  Etna had zijn erupties inmiddels gestaakt. Alsof hij Poldi’s verdere lot nu ademloos volgde.

			Even  later herkende Poldi waar  de broers haar naartoe  sleepten. Naar een soort spelonk in de helling, vermoedelijk een luchtbel in de lavastroom van ettelijke tienduizenden jaren. De  twee Avola’s legden haar op de  grond en sneden de tiewraps door. Natuurlijk  probeerde  Poldi zich  vliegensvlug op te richten en te vluchten. Maar  Carmelo hield een mes tegen  haar hals. ‘Rustig. Geen kik.’

			Achille scheurde de tape van haar mond.

			Nu zag Poldi dat  hij haar voorlader  in zijn ene hand hield.

			‘Schreeuw  zoveel je wilt. Niemand hoort je hier.’

			Wat Poldi zich geen twee keer liet  zeggen.

			‘HEEEEELLLUUUUUP!! HEEEEELLLUUUUUP!!’

			Onverstoorbaar scheen Achille  met  een zaklamp in de  spelonk. ‘Het is  een natuurlijke  koelkast,’ legde  hij  uit. ‘Tamelijk  diep. Daar beneden hebben onze grootouders  en overgroot­ouders Etnasneeuw opgeslagen. Tot  in augustus hadden ze  toen nog ijs. Tegenwoordig heeft niemand zoiets  nog  nodig.’

			Nu voelde Poldi hoe  koud het  hierboven, op  bijna  duizend meter,  al  was.  Ze rilde. En niet alleen van de kou.

			‘Het  is een  gevaar  voor de oogsthulpen,’  vulde Carmelo aan. ‘Wie daarin valt breekt hals, nek  en nieren. Het is de hoogste tijd dat we de spelonk  eindelijk volstorten voordat  iemand  erin valt.’ 

			Poldi  begreep het.  ‘Alsjeblieft niet,’ zei ze  zo dapper als ze  nog kon.

			Anderzijds wist ze natuurlijk dat ze bij deze twee niet meer aan hoefde te komen met smeekbeden en argumenten. Hier hielp alleen vastbesloten handelen.

			‘Op je  knieën,’ commandeerde Achille en  hij drukte haar op de  grond. ‘Voor de spelonk.  Zo.’

			Ik ben geen Niemand, dacht  Poldi en ze  ging  op de rand van de spelonk op  haar knieën zitten.  Ze vermoedde wat het plan was en dat dit haar laatste kans op een comeback  zou  zijn.

			Achille  veegde  de voorlader schoon met een lap en trok  handschoenen  aan. ‘Mond open!’

			Poldi  gehoorzaamde  en liet  zich de loop van de  oude buks in de mond stoppen door Achille,  terwijl de wijnboer aan het andere eind zijn  vinger op  de trekker hield. Poldi zag dat Carmelo met het mes  een stap terugdeed. Toen haalde Achille de trekker  over.

			Klik.

			Dat was  het moment.

			Mijn  tante  Poldi maakte gebruik van Achilles verrassing, pakte de loop met  beide  handen beet  en duwde de  wijnboer  uit  alle macht van zich af.  Dat was overigens  ook haar hele  plan.  Hoe ze vanuit deze  onvoordelige positie  met twee kerels zou  moeten afrekenen  wist ze  niet. Ze improviseerde maar wat.  Want van kerels  en  improviseren had mijn tante Poldi verstand.

			Ik stel  me voor  hoe ze de buks  uit  Achilles  handen rukte en zich als  een ninja opzij  probeerde te rollen. Ze kwam niet  ver, want  ten  eerste was ze  geen ninja  en  ten tweede stortte ook Carmelo zich nu op haar en die had  het mes nog.  Poldi haalde uit met  het  geweer en  beukte ermee tegen de benen van Carmelo. Carmelo slaakte een kreet  en struikelde.  Mijn  tante  haalde  opnieuw uit, maar op dat moment  rukte Achille de  buks  uit  haar handen. Poldi probeerde nog overeind te  krabbelen en  weg te vluchten van de  rand van  de spelonk, maar toen  lagen  de twee  broers al boven op  haar.

			Ik stel  me voor hoe mijn tante Poldi daar  op de  wijnberg voor haar  leven vocht, met haar zestig jaar en haar  slechte knie. Geen bijzonder verheven aanblik, zo  op de  grond in  de clinch met de  twee broers Avola, maar op zo’n moment  telt alleen  het pure overleven. En natuurlijk, mijn tante  Poldi  vocht als een luipaard. En natuurlijk, krachten  worden in zo’n situatie vertienvoudigd, zodat Poldi in haar eentje met de twee kerels kon afrekenen.

			Maar  misschien ook weer  niet.

			Maar dat zijn allemaal nutteloze overwegingen, want  in werkelijkheid slaakten  de twee  broers kort na elkaar een kreet,  schokten  heftig  en vielen  toen levenloos opzij.

			Poldi stond in  eerste instantie  te perplex  om te begrijpen wat er gebeurd  was.  Ze zag  alleen Alessia voor zich staan, met  een  zaklamp  in de ene  en een stroomstootwapen  zoals  de  politie  gebruikt in de andere hand.

			‘Bent u ongedeerd?’

			‘Eh, ja. Ik geloof  het wel.’

			‘Help me. Vlug, die  twee komen zo  dadelijk weer  bij.’ Alessia haalde  een bosje tiewraps uit haar tas en gaf er een paar aan Poldi. ‘Als u niet om hulp had geschreeuwd, had ik u  niet gevonden,’ legde ze uit terwijl ze Carmelo’s  handen  en voeten vastbond.

			Poldi deed hetzelfde bij  Achille, die  alweer kreunend bijkwam.

			‘Waar is Vito?’

			‘Hem moet u  straks zelf maar  bellen. Ik ben in  mijn eentje gekomen en  ik ga er  ook  meteen  weer vandoor.’

			‘Waarom?’  vroeg Poldi  verrast.

			De twee broers Avola  lagen nu geboeid op  de grond.

			Alessia stond op, nam Poldi terzijde en wees naar Achille.  ‘Omdat ik  niet  wil dat Vito  over hém hoort. Ik  weet niet  wat me bezielde. Hij was zo  vasthoudend. En ik was boos op Vito en jaloers op  u, en  Achille heeft echt iets  onweerstaanbaars. Gelukkig  ben ik niet met hem naar bed  geweest.’

			Poldi keek Alessia aan. Haar gezicht straalde in het maanlicht.

			‘Hij gebruikt feromonen,’ zei Poldi. ‘Het ging  hem alleen maar om de kick, om de commissario die hij in de luren had  gelegd ook nog eens hoorns op te zetten.’

			‘Ja, zoiets  had ik ook gedacht. Het  ergste  is dat hij een moordenaar is. Ik voel  me zo… smoezelig.’

			Ze rilde plotseling en begon  te huilen. Poldi  liep naar haar toe en  nam haar in haar armen, heel  stevig.

			‘Stil maar.  Alles  is in orde. Je hebt  mijn  leven gered,  Alessia. Zonder jou was ik  nu dood.’

			Maar Alessia kon gewoon niet ophouden  met  huilen. En toen huilde mijn  tante Poldi, die immers ook een huilebalk is, maar mee.  Ze had er tenslotte redenen genoeg voor.

			Zo  hielden  Alessia  en mijn  tante Poldi elkaar een poos vast en  huilden  samen, terwijl  de twee “egels” hijgend  op de grond kronkelden  en  de wereld blijkbaar niet  meer  snapten. Tot het weer goed was en de twee  vrouwen elkaar voorzichtig loslieten, alsof ze probeerden elkaar niet  te bezeren.

			‘Hij houdt veel meer  van u  dan van mij,’ zei Alessia zacht en ze  glimlachte dapper naar mijn  tante.

			‘Ach,  ik weet  het  niet.’

			‘Toch wel. Bovendien zou het  nooit echt  goed zijn  gegaan met  ons. Ik ga terug naar  Milaan  en Vito heeft een hekel aan  Milaan. Hij is nou  eenmaal Siciliaan in  hart  en nieren. Veel plezier.’  Ze lachte en gaf de taser aan Poldi. ‘Hier, pak aan. U hebt het  allemaal in uw eentje  gedaan, oké? Alstublieft geen  woord tegen Vito over mij.’

			‘Afgesproken,’ zei mijn tante Poldi ontroerd. Toen vouwde ze haar handen voor haar  borst en  boog  voor  Alessia. ‘En… namasté.’
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			Over verrassende  wendingen, over loslaten en aankomen.  Poldi moet haar  neef  iets onaangenaams aan  het  verstand  peuteren, leert hoe je  een slakkenplaag de baas wordt en bevrijdt zich  van haar schaduw. Ze picknickt  met Valérie op een lavaveld, houdt eerst de hand  van Montana vast en even  later ook  andere lichaamsdelen van de commissario. En  helemaal aan  het eind  krijgt ze  zelfs nog  onverwacht bezoek.

			En alweer was er  een week verstreken bij mijn  tante Poldi  en ik  was trots op mezelf. Dat mag wel eens gezegd  worden.  Ik zat in een flow, ik was  een  magiër van  de adjectieven, de meester  van  de meervoudig samengestelde zinnen, de koning  van de metaforen, de dirigent van de gevoelens,  de  heerser over  een leger  van verbluffende maar volstrekt plausibele wendingen. Binnen  een week  was  het  hele vierde  hoofdstuk af. Ik  was  een toonbeeld van  discipline en inspiratie, de  volmaakte symbiose  van Duitsland en Italië.  Ik was een cycloop aan  het toetsenbord. Ik was Barnaba.  Het ontbrak me alleen nog  aan een  nimf, maar met mijn nieuwe  Siciliaanse styling  zou  dat vast  snel veranderen.

			In het vierde hoofdstuk had Barnaba tijdens  zijn  eerste vakantie in zijn  vaderland met zijn geliefde Eleonora opnieuw een zoon  verwekt.  Zijn eerstgeborene, de kleine Federico, mijn  latere grootvader dus, was een  wat  ziekelijk  kind,  hoestte en huilde vaak en lustte geen pasta. Dat voedde  een  bepaalde verdenking bij  Barnaba, maar  de grote handen van  de  kleine Federico en de typische knik in de  pink  lieten  geen  twijfel  bestaan  aan Barnaba’s vaderschap. Wat de kleine Federico aan  het  eind behoedde voor een tragisch zwemongeluk, hoewel Barnaba tijdens zijn leven nooit goed wist  wat  er van zijn  oudste zoon zou worden. Maar ik loop opnieuw op de  zaken vooruit.

			Door slimme investeringen en de juiste contacten was het Barnaba gelukt de  vader van  Eleonora, de  meedogenloze grootgrondbezitter Grasso,  de helft van  zijn bezit voor een  appel en een ei af te troggelen  en zijn  marktkraam in  München  op die manier uit  te bouwen tot  een klein zuidvruchtenimperium. Vaderland en sicilianità of niet – Barnaba’s gedachten keerden altijd weer  terug naar Duitsland  en zijn zaken in München,  naar de acrobatische Rosi in de  Westermühlstrasse en de quickstep in  de elegante etablissementen in  München.

			Natuurlijk hield  hij  nog steeds van Eleonora met de  hartstocht van een  mythische  centaur, maar hij bemerkte  ook een  zekere  typisch Siciliaanse traagheid  en  slaperigheid in haar. Eleonora klaagde de  laatste tijd  vaak  over de  hitte, bleef liever de hele  dag  in bed  in  haar verduisterde slaapkamer,  at marsepeinen kersen, spreidde als ze praatte haar pink en verlangde naar de avond. Barnaba’s natuurlijk cyclopische mannelijkheid verlangde naar regelmatige zaadlozingen,  maar Eleonora liet hem pas na het invallen van de  duisternis toe en viel  na de  derde keer altijd uitgeput in slaap.

			Het zal dan ook niemand verbazen  dat Barnaba weer naar Ilaria  werd getrokken, zijn bovenaards mooie  cycloop, die hem niet  alleen  inwijdde in de  laatste  geheimen van het  vrouwen­lichaam, maar  ook zijn zakelijke beslommeringen in  die weken  met  oeroude aardmagie ondersteunde. Wat ertoe leidde dat een reeks van Barnaba’s benijders  en concurrenten spoorloos van de aardbodem verdween, onder wie de vader van Eleonora.

			Barnaba kocht een groot huis  met  dertig kamers voor Eleonora  en  zijn toekomstige dynastie in  de Corso Italia, in het centrum  van  Catania, en keerde  toen terug naar  München, waar  de  jaren twintig  juist hun koffers uitpakten en  slechts wachtten op een  jongeman  met een schitterend uiterlijk  en wilde levenslust.

			En  dat had ook allemaal  prima kunnen aflopen  als intussen niet – en dat  was  mijn  volgende geniale wending – het lijk van Calogero Vizzini in een spelonk  in  de eindmorene op de oever van  de Isar  gevonden was en een vasthoudende, oer-Beierse en humeurige rechercheur, Vitus  Tanner  genaamd, op grond van wurgsporen  in Vizzini’s  hals, sterk had getwijfeld aan diens natuurlijke dood.

			‘Dat meen je niet,’ kreunde  mijn tante Poldi  toen  ik haar  op de laatste avond voor mijn vertrek het vierde hoofdstuk voorlas.

			We  zaten samen  op het  dakterras, gehuld  in wollen dekens, want eindelijk had een beetje herfst de  weg  naar Sicilië  gevonden.  De nachten  waren weer koel en vanaf  de zee klom de klamme  november naar  boven.

			‘Hoezo?’

			‘Vitus Tanner. Over de  rest van dat cyclopengedoe en dinges begin  ik niet eens.  Maar  bij Vitus  Tanner haak ik definitief af.’

			‘Dat  is gewoon een detective-element  dat ik wil inbrengen om  het conflict  op  een spaarvlam  te laten pruttelen tot…’

			‘Spaarvlam. Ja,  dat  klopt in elk geval. Merk je dan  echt niet  wat voor onzin  je bij elkaar leutert? Heremetijd,  je moet  onderhand  eens  beslissen wat  je  wilt  vertellen. Familiesage, fantasy, vampierroman, detective of wat? Alles tegelijk gaat niet. En die Vitus  Tanner,  die  schrap  je, daar gelooft niemand in.  Ik sta  niet toe dat je  mijn zaken aan flarden scheurt  en  naar hartenlust in  de worstvulling  van  je puberale  fantasieën propt. Helemaal of helemaal niet, snap  je?’

			‘En hoe staat het met de vrijheid van  de kunst?’

			‘Eerst moet het maar eens kunst zijn.’

			Want van kunst en  vrijheid en  zakelijke kritiek  had  mijn tante Poldi verstand.

			Ze  greep hoofdschuddend haar wijnglas  en nam  een stevige slok.

			‘Vitus Tanner! Snappen  de mensen  dat?’ Ze  keek me aan  en grijnsde  opeens.  ‘Vitus  Tanner, ja?’

			‘Decentie  is zwakheid,’  zei ik schokschouderend.

			En toen  proestten we van het lachen.

			Toen we weer tot bedaren waren gekomen  werd  mijn tante opeens  ernstig.  Ze had  blijkbaar iets op haar  lever.

			‘Het  zou  kunnen,  jongen, dat we elkaar  een tijdje  niet  zien.’

			‘O.’

			‘Ja, niks o. Kijk  nou  niet zo onnozel.  Het heeft niets met jou  te maken.’

			‘Oké, dan noem ik de Beierse rechercheur gewoon anders, geen punt.’

			‘Hé,  onzin. Laat alles zoals  het is.  De kunst  moet vrij zijn.’

			‘Maar  ik dacht dat ik  misschien…’

			‘Jeetje,  ik heb de dakkamer  gewoon een paar weken nodig,  snap je. Voor  een… jeetje, gewoon voor een gast.’

			De opnames  op het  oude dicteerapparaat  dat Poldi met leukoplast op  haar buik had  geplakt  lieten geen  twijfel  bestaan over de  schuld  van de  broers Avola. Op de pick-up  van Achille Avola zaten  ook een heleboel kras- en laksporen van Poldi’s Alfa Romeo. De broers  bekenden  de moord op Elisa Puglisi en Madame Sahara nog diezelfde avond. Natuurlijk  beweerden  ze dat ze door twéé  vrouwen  overvallen waren, maar dat was ten eerste  niet te bewijzen  en ten  tweede zag  Montana het  aan voor een bewering uit gekrenkte ijdelheid. Hij  vroeg niet  eens hoe mijn tante Poldi in het bezit  was gekomen van een taser met een inventarisnummer van de prefectuur in Acireale. Hij stelde überhaupt weinig  vragen.  Hij  luisterde alleen  maar aandachtig naar  Poldi toen ze hem vertelde  hoe ze uiteindelijk bij  de  broers Avola was uitgekomen  en Poldi vond dat hij er daarbij nog  gerimpelder uitzag  dan anders. Maar  ze vond ook dat ze zich nu beter een tijd gedeisd kon houden.

			Hoewel, nog niet  helemaal. Want één ding  moest  ze nog doen.

			De volgende ochtend  voerde mijn tante  Poldi  een kort telefoongesprek met de dierenarts  die sectie verricht had op de kleine Lady. Daarna reed ze  op  haar  Vespa naar Femminamorta.  Op het erf stond het busje met het opschrift  van de reisonderneming klaar om te vertrekken.

			Haar  eerste weg voerde Poldi  echter niet zoals anders naar de tuin, maar ze  zocht Mario  op, een van de arbeiders van  Valérie,  die op de palmenplantage een orto had aangelegd, een kleine moestuin omheind met draadgaas om de  hazen  weg te houden  van de groenten. Ook allemaal vruchten van  de Heer, dacht Poldi  op  de  een of  andere manier ontroerd toen ze de kleine, verzorgde groentetuin zag. De mens  leeft tenslotte niet van  wijn alleen.

			Maar een halfuur later verscheen  Poldi dan toch in Valéries  betoverende tuin, waar  Doris en haar Zwabische  deliziosi aan hun  laatste ontbijt voor hun vertrek zaten. Allemaal reisvaardig  in  hun gebruikelijke  functionele kleding, vol heimwee naar  Bad Cannstatt, Filderstadt  en Reutlingen.

			En  Doris bespaarde Sicilië haar kritiek niet.  ‘En dan dat Noto, hé, die zogenaamde barokstad. Best  aardig en  opgeruimd. Maar  dat is  toch niets vergeleken met Kloster  Ottobeuren. Bij ons thuis langs de barokroute in Zwabenland kun  je  echte barok  zien die die  naam  ook verdient.’ Doris zweeg even toen  ze Poldi  zag.  ‘O,  kijk eens wie daar aankomt.’

			Zonder  Doris en haar  reisgroep  te begroeten ging  Poldi aan de tafel zitten en vroeg  Valérie haar even met de deliziosi alleen te laten.

			‘Waarom stuurt u Valérie weg?’ vroeg Doris  verbaasd.

			‘Jeetje, omdat Valérie zo’n geweldig  mens is,’  legde Poldi uit.  ‘Omdat ze al  haar  gasten  altijd geweldig vindt. En ik wil niet dat dat  verandert,  alleen maar omdat er een keer een ellendige hondenmoordenares tussen zat.’

			Doris  wilde iets zeggen, maar  Poldi  hief haar hand op en  zette iets op  tafel. Een  kartonnen doosje met  een foto erop van  een slak in de sla en het opschrift Lumachicida, halfvol blauwe bolletjes.

			‘Dat zijn slakkenkorrels,’  ging Poldi zacht verder. ‘Die worden  gebruikt om slakken in de tuin te doden. Er  zit metaldehyde  in,  gemeen spul. Baby’s  of honden  kunnen er dood aan gaan. Lady is er  in elk  geval aan gecrepeerd.’

			‘Wat  vreselijk!’ riep  Doris. ‘Waar hebt u het vandaan?’

			‘Van  Mario.’

			‘U gelooft  toch niet  dat hij die arme Lady…’

			‘Nee. Mario en  Turi  hielden van Lady.  Mario heeft  dat spul gekocht  voor het geval hij eens een slakkenplaag in zijn  moestuin heeft.  Maar dat  is  nog nooit  gebeurd en  daarom heeft  hij de verpakking nooit gebruikt. Bovendien heeft  hij zijn  tuin zo  goed omheind dat de  honden niet met dat gemene spul  in aanraking kunnen komen. Toen ik hem er zojuist  naar vroeg, was het pakje geopend en  halfleeg.  Vreemd,  nietwaar? Mario had er gewoon  geen verklaring voor.’ Poldi  keek  Doris nu strak aan. ‘U  misschien?’

			‘Wat  wilt u daarmee zeggen?’

			Poldi zuchtte. ‘Als de kleine Oscar  laatst niet tegen u  had  gegromd  zou ik er  nooit  op zijn gekomen.  Ik heb Russo  er altijd van verdacht.  Zo zie je maar weer waar snelle  hypothesen toe kunnen leiden. Maar  jeetje, Mario herinnerde zich zojuist weer dat u  hem bezocht hebt en gevraagd hebt wat hij  tegen ongedierte doet. En toen heeft hij u de verpakking  laten zien.’

			‘Ja en?’ vroeg Doris kil.

			‘Jeetje, en de deur van  zijn huisje staat altijd open  en hij is de  hele dag op het veld. Hij heeft  in elk geval tot nu toe niet  gemerkt dat iemand zich  van zijn slakkenkorrels  heeft bediend.’

			Doris stond bruusk  op. ‘We moeten er  helaas vandoor.  Onze vlucht vertrekt zo.’

			‘Zit!’  zei Poldi scherp. ‘Eén telefoontje  van mij en het zou een zekere commissario die bij me in het  krijt staat  een genoegen zijn een hondenmoordenares een paar dagen  hier vast te houden. Alles  binnen het kader van  de  Italiaanse wetten  natuurlijk. Desondanks geen lolletje, dat kan  ik  u  beloven.’

			Doris ging  weer zitten. Maar haar reisgenoten en de  reisleidster schoven  van  haar weg alsof  ze  de pest had.

			‘Dat kunt u niet bewijzen.’

			‘Hoef ik ook niet. En  ik kan  de arme Lady ook niet  meer levend  maken. Die waarschijnlijk alleen maar moest sterven omdat haar  geblaf u ’s nachts  op de zenuwen  werkte.’

			‘Wat wilt u dan?’

			‘Jeetje,  eigenlijk wilde ik u zeggen dat ik u uit  de grond van mijn hart veracht. Vanwege uw harteloosheid  en  verdomde,  functioneel geklede  eigengerechtigheid. Maar dat  is  niet zo, want eigenlijk heb ik alleen maar medelijden met u. En  natuurlijk nog  veel  meer met uw voormalige  leerlingen. Maar jeetje, het is net als bij  Job,  hè?  Die kreeg zijn dode vrouw weliswaar  niet terug,  maar  wel een fatsoenlijke schadeloosstelling. En daarom,  Doris,  rijden we  straks naar de dichtstbijzijnde bank, waar u een  echt heel royaal bedrag  stort  op de  rekening van het dierenasiel  in Acireale. En  als ik vind  dat het bedrag echt maar  dan  ook echt royaal  genoeg is, haalt u daarna  misschien  uw vlucht  nog mooi op tijd.’

			En op dat  moment – doordat alles  op  de een of andere manier bij elkaar kwam  en alles  te veel werd, omdat Lady dood was en  Madame Sahara en Elisa  Puglisi,  en dat allemaal  vanwege dat verrekte geld  of die verrekte nachtrust – kwamen dan toch  de  tranen bij  mijn tante Poldi. Maar tegelijkertijd begreep mijn tante op  dat moment ook dat de ban verbroken was. Dat ze nu definitief  verlost was  van  de  eeuwige schaduw over haar leven. Dat geen Doris ter  wereld haar ooit nog  verlegen of  klein kon maken.

			De  daaropvolgende dagen hoorde mijn tante Poldi niets van Vito Montana. Ze had hem niet meer gezien  sinds ze  op de prefectuur een verklaring had  afgelegd. De eerste dagen  vroeg ze zich nog af of  dat een goed of een slecht teken was, maar daarna wachtte  ze  gewoon af en besloot  alles te accepteren  wat het leven haar  zou brengen of afpakken.

			De zondag  daarop hield  ze met Valérie  een  kleine  picknick  op een rotsblok in een oud lavaveld  boven  op de Etna. Een maanlandschap, overal in de omgeving alleen  tufsteen zo ver het oog reikte.

			Niet ver  ervandaan  stond een  auto.  Daarin zat Aki een behendigheidsspel te  spelen op  zijn  smartphone.  En midden op het lavaveld gleed de ‘alg’ naakt en zo  traag als een  slak over  de rotsen. Meneer Higashi had  Valérie en Poldi bij uitzondering toestemming gegeven om naar zijn performance te kijken. Als tegenprestatie had Poldi hem  haar onderzoek haarfijn moeten beschrijven.

			De bleke meneer Higashi leek bijna  te versmelten met  de rotsen. Soms  was het alsof de lava  hem  volledig zou absorberen, als de  eerste  regen na een lange zomer, dan weer  maakte de Japanner zich  als een zwavelwolk los van de  lava en leek  in de wind te  wapperen. Poldi vond dat ze nog nooit zoiets vreedzaams  en  waardevols had  gezien. En dat verzoende haar enigszins met dit leven, dat gaf en nam, naargelang het in zijn kraam  te pas kwam. Of in die van  de centrale  administratie van het universum. Of van de  Heer  van padre Paolo, die de  vruchten aan zijn wijnstokken naar eigen goeddunken  koesterde of snoeide zonder dat mijn tante  een patroon kon ontwaren.

			Poldi zuchtte.

			Als ze zich een  beetje omdraaide kon ze de Dood zien. Hij lag languit op een rotsblok, had zijn hoody uitgetrokken  en keerde zijn bleke kippenborst naar  de najaarszon. Het klembord lag veronachtzaamd naast hem.  En alsof dat  nog niet  genoeg teken  was dat  momenteel alles in orde was, hoorde  Poldi  boven zich een schorre kreet en zag ze een buizerd boven het lavaveld cirkelen.

			‘Namasté, leven!’ mompelde ze zacht in het  Duits. En toen zoals altijd: ‘Kusmeallemaaldekont!’

			‘Pardon?’ vroeg Valérie, die  de  Duitse taal om de een  of andere reden onheilspellend vond.

			‘Niets.’ Poldi wees naar de  Japanner.  ‘Zou hij  het niet koud hebben?’

			‘Mon dieu! Hij zal toch geen  verkoudheid oplopen?’

			‘Hoelang zei  Aki dat hij ervoor nodig  heeft  om de zee  te bereiken?’

			‘Twee maanden.’

			‘Wat  zal het dán koud zijn.’

			Ze keken  weer een poos zwijgend naar de ‘alg’, namen  af  en toe  een hap  van hun panini en genoten  van het zachte novemberlicht.

			‘Hoe is het  met je  neef?’ vroeg Valérie  opeens.

			‘Goed. Hij schrijft vlijtig aan  zijn  boek.’

			‘Mon dieu. Een boek  over  jou, Poldi?’

			‘Madonna,  nee! Hij is  een  echte schrijver. Hij  schrijft  een imposante familiesage over drie  generaties. Het  wordt felrealistisch, juicy, vol passages  en  wendingen,  rare figuren, stoppelige schurken en etherische schoonheden. Veel bloot,  spetterende  erotiek,  hete dagen  en  fluwelen nachten.  Historische parallellen dat het een aard heeft. Het  wordt een  klapper. Zijn  ticket tot wereldroem. Jammer alleen dat  hij nauwelijks vordert,  de arme  jongen met  zijn gefrustreerde  jeans-en-polo-look  in marineblauw.  Totale blokkade, pure verkramptheid. En van mislukken heb ik  verstand.’

			Valérie  glimlachte naar mijn tante. ‘Maar ook  van opnieuw beginnen.’

			‘Noodgedwongen,’ verzuchtte Poldi.  ‘Alleen  van  loslaten heb ik  nooit  veel begrepen.’

			Als op commando verscheen er een auto op de kronkelige pas.  Poldi herkende Montana’s Alfa meteen. Montana stopte naast de auto van Aki en kwam  te voet  dichterbij. Poldi rolde met haar ogen toen ze zag wat hij aanhad: een spijkerbroek, marineblauwe polo, bruinleren jack  en sneakers.

			Valérie stond op.  ‘Mon dieu,  ik heb  het koud. Ik  ga in de  auto  zitten.’

			Montana begroette Valérie in het voorbijgaan en ging toen naast mijn tante op het  rotsblok zitten. Poldi  legde een  vinger  tegen haar lippen en wees naar de etherische meneer Higashi, die zich  net als een orchidee oprichtte en  toen  als afkoelende lava  stolde.

			Ze keken een poos naar de  performancekunstenaar, mijn tante  en  de commissario.

			‘Ongelooflijk,’ fluisterde Montana aangedaan.  En toen:  ‘Poldi,  wat ik je nog…’

			‘Sst!’  zei  Poldi en ze legde een vinger  op  zijn lippen. ‘Alles  is goed, Vito.’

			Montana schraapte zijn  keel, schoof wat dichter naar  mijn  tante  toe  en toen – toen pakte  hij haar hand weer. En  Poldi  hield hem vast, die geliefde, mooie  hand,  vastbesloten om hem  nooit meer los  te laten.

			Je kunt je  voorstellen dat  mijn  tante en de commissario die nacht  weer op een magische reis gingen, vol erotische  wonderen  en avonturen. Poldi  bespeurde eindelijk weer Montana’s vuur,  het opstijgende magma van zijn vulkaan. Hij  was tenslotte politie-inspecteur  en Siciliaan, oftewel: seksueel natuurgeweld. De  halve  nacht woedde er een orkaan van lust in Poldi’s  bed,  omarmden die twee niet meer helemaal tintelfrisse  winkeldochters van het leven elkaar als  twee verliefde octopussen, beminden ze elkaar als de cycloop  de nimf – nu eens  teder, dan weer wild tot  aan razernij. Als een ­zeekreeftvrouwtje tijdens het liefdesspel  wierp  ook Poldi haar pantser – oftewel:  haar pruik – af en  gaf  zich  met  huid  en haar over aan Montana, leverde zich  uit  aan  zijn hartstocht, heel zacht en weerloos, totaal  zonder noodrem,  schaamte of achterdeurtje. De Via  Baronessa vibreerde  die nacht van  dierlijke klanken,  wilde aansporingskreten  en stormachtig  enthousiasme wanneer  op nummer 29 na  een korte pauze een verslapte sardine weer in een volgroeide murene veranderde, hongerig, levend, schokkend en gevaarlijk. Stel ik me zo voor.

			Als ze elkaar kusten proefde mijn tante  Poldi weer een geconcentreerde lading Sicilië – zoet, zilt, bitter, pittig,  allemaal  tegelijk. Wij Sicilianen zijn nu eenmaal  een  barok volk en  dan hoef je niet gefrustreerd  en gepijnigd  met je ogen te rollen. Want van Sicilië  en kussen  had  mijn tante Poldi verstand.

			Geen wonder dus dat mijn tante Poldi nog veel te  uitgeput  was toen er de volgende ochtend tegen  een uur of negen werd aangebeld. En nogmaals aangebeld.

			Want altijd als je weer eens  denkt:  dat was  het, laat het  leven  je zien wie hier nog altijd de punt  zet.

			Omdat Poldi het  dekbed over  haar hoofd trok, stond Montana  na drie keer  bellen geërgerd op, sloeg een  handdoek  om  zijn heupen en deed open.

			Voor hem stond een grote Afrikaan, Montana schatte hem begin veertig. Een  waakzaam, breed gezicht, zonder  quasi-vriendelijkheid, maar ook zonder  enige achterbaksheid, dat registreerde Montana de  eerste seconde. De man was gespierd, een  kop  groter dan Montana en hij droeg een  lichte katoenen broek,  een wit T-shirt en een groene  bodywarmer  die  je eerder  associeert met  Milanese advocaten en Sylt-toeristen.

			De twee  mannen monsterden elkaar een ogenblik lang verrast.

			‘Ja?’  vroeg Montana.

			‘Ik zoek Mrs. Oberreiter,’ zei  de man in het Engels.  ‘Woont ze  hier niet?’

			‘En wie bent u?’

			Montana was overgeschakeld naar de commissario-modus en kreeg meteen weer zijn woedeplooi in zijn voorhoofd.

			Het leek  niet de minste  indruk te  maken op  de  Afrikaan.

			‘Ik moet Mrs. Oberreiter spreken.  Het  is dringend.’

			Montana haalde adem om antwoord  te geven, maar op dat moment  hoorde hij achter zich  een verbijsterd  geluid. 

			Poldi stond in de gang,  slechts gekleed in haar bonte pareo  en haar  pruik, en sloeg geschrokken  een  hand  voor haar mond.

			‘Poldi!’  riep  de man die buiten voor de deur  stond toen  hij haar herkende.  ‘Hé, Poldi, ik ben het.’

			‘Ga  je me nog  vertellen wat hier aan de hand is?’ riep Montana geïrriteerd.

			Poldi aarzelde  even, kreunde toen  luid en liep naar  de deur.

			‘Vito,  mag ik je John voorstellen?’ zei ze  zo beheerst als ze maar kon. ‘Mijn  man.’
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