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  Beste lezer,


  Nadat ik jaren in de reclame als copywriter had gewerkt, was ik het zat om altijd andermans verhaal te schrijven. Ik had alles al een keer gedaan: van teksten over accountancy tot ICT, van maandverband tot kattenbrokken. Ik verlangde ernaar om mijn eigen verhalen te bedenken en uit te werken, zonder dat anderen zich daar al te veel mee zouden bemoeien of zouden eisen dat ik kreten in de tekst zou verwerken als ‘onze kernwaarden zijn klantvriendelijkheid, efficiëntie en transparantie’.


  Toen ik met mijn toenmalige man voor zijn werk naar Curaçao verhuisde, zag ik eindelijk mijn kans schoon om fictie te gaan schrijven. Ik bracht ’s ochtends de kinderen naar school, reed nog even langs de supermarkt voor de dagelijkse boodschappen en had daarna drie heerlijke uren achter mijn computer voordat ik de kinderen weer moest ophalen.


  Ik begon met een aantal korte verhalen met als thema ‘Dumpen en gedumpt worden’. Stuk voor stuk gingen ze over de manier waarop een relatie uit kan gaan. Soms sloeg ik een beetje door (militante lesbiennes die een heel flatgebouw in de fik steken omdat ze denken dat een van de leden van hun zelfhulpgroep mishandeld wordt), maar er waren ook verhalen waarbij ik er wél in slaagde om geloofwaardig te blijven.


  Trouw aan mijn reclameachtergrond liet ik de verhalen prachtig opmaken door een grafisch vormgever en stuurde ze in een luxe doos naar een uitgeverij. Het grote wachten was begonnen.


  Deze eerste uitgeverij wees het af, maar de tweede redacteur aan wie ik mijn bundel stuurde, reageerde een stuk enthousiaster. Het uitbrengen van een verhalenbundel zag ze niet zitten, maar wel raadde ze me aan om aan een roman te beginnen.


  Onder begeleiding van Elsa den Boer (zo heet ze dus) schreef ik mijn eerste boek Villa Serena (2005). Daarna volgden Drift (2006), Daglicht (2008), Zondaarskind (2009), Jetset (2010) en (bij een andere uitgever) het kookboek Zonde en berouw (2011). Voor Daglicht won ik zelfs de Gouden Strop in 2009.


  Inmiddels kan ik leven van de opbrengst van mijn boeken waardoor ik, je raadt het al, nog meer boeken kan gaan schrijven. Het ultieme geluk, wat mij betreft.


  Toch ben ik altijd ook korte verhalen blijven schrijven. Het is een goede manier om te experimenteren met stijl, tijd en personages zonder dat je er meteen een heel boek aan vastzit.


  Ook schrijf ik soms korte verhalen als ik me onzeker voel na een ‘droge’ periode, een periode waarin ik geen fictie heb geschreven. Want het vreemde is dat hoe meer boeken ik schrijf, hoe moeilijker ik het schrijven vind worden. Misschien omdat ik er meer van afweet dan toen ik begon. Of omdat ik nu weet hoe het voelt om neergesabeld te worden door een recensent. Of omdat ik van mezelf telkens beter moet presteren. Hoe dan ook, het naïeve schrijfplezier waarmee ik Villa Serena schreef, is nooit meer teruggekomen (geen zorgen, ik heb er een ander soort plezier voor teruggekregen, net zoals verliefdheid overgaat in liefde). Ik kan enorm aan mezelf twijfelen en ertegen opzien om aan een nieuw boek te beginnen. Een kort verhaal is dan een prettige manier om weer in het ritme te komen en het bloed weer door je rechterhersenhelft te laten stromen. En om dan te kunnen concluderen: ‘Godzijdank, ik kan het nog.’


  In deze bundel tref je verhalen aan die ik in de periode van 2003 tot 2012 heb geschreven. Twee van mijn allereerste hersenspinsels uit ‘Dumpen en gedumpt worden’ – weliswaar gedeeltelijk herschreven – maar ook een erotisch verhaal dat ik onlangs voor de Playboy schreef, ‘Gulzig’. Overigens moet je dit verhaal maar overslaan als je niet van expliciet materiaal houdt (en ik heb ook liever niet dat mijn ouders of kinderen dit lezen). De andere verhalen hebben allemaal een thriller-element; ik heb ze in de loop der jaren voor diverse tijdschriften en verzamelbundels geschreven.


  Tot slot: nu ik toch een voorwoord aan het schrijven ben, hetgeen bij mijn andere boeken nooit gebeurd is, wil ik graag zeggen dat ik zo dankbaar ben dat jij, beste lezer, en ik elkaar hebben gevonden. Zonder jou ben ik nergens. De wetenschap dat jij ergens op een bank, in bed, in de trein of waar dan ook, dit leest, geeft mij heel veel voldoening. Ik kan je niet genoeg bedanken voor je trouw en geduld.


  Bruiloft


  


  


  


  


  ‘Heb je wel goeie seks?’


  ‘Pardon?’ zeg ik.


  ‘Je hoorde me wel.’


  ‘Moet dit een openingszin voorstellen?’


  ‘Problemen mee?’


  ‘Ehm, ja. Ten eerste: we staan hier op een bruiloft. Een feest dat in het teken staat van de liefde. Van grote gevoelens. Ik hou van jou tot de dood ons scheidt en zo. En jij begint dan over seks?’


  Er verschijnt een grijns op zijn gezicht. Te kleine tanden voor zo’n grote bek. ‘En ten tweede?’


  ‘Ten tweede wat?’


  ‘Je zei: ten eerste. Dus nu moet je met een tweede komen.’


  ‘Juist. Nou, ten tweede is het überhaupt een slecht plan om meteen over seks te beginnen.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat moet je dan toch eens aan me uitleggen.’


  ‘De meeste vrouwen houden meer van een subtiele aanpak.’


  ‘Wat had ik dan moeten zeggen?’


  ‘Wat dacht je van: “Waar ken je Harriët en Bernard eigenlijk van?” of: “Weet jij hoe laat het buffet geopend wordt?” Dan maak je, denk ik, een stuk meer kans.’


  ‘Maar je praat nu toch met me?’


  ‘Jawel, maar niet omdat ik je leuk vind. Ik praat met je omdat ik de behoefte voel om je een beetje op te voeden. Zodat andere vrouwen jouw slechte versierpogingen bespaard blijven.’


  ‘Denk je dat ik je wilde versieren?’


  ‘Als je uit het niets over seks begint en je staart daarbij ook nog eens in mijn decolleté, dan denk ik dat, ja.’


  ‘Je hebt trouwens nog steeds de vraag niet beantwoord.’


  ‘Welke vraag?’


  ‘Of je wel goeie seks hebt.’


  ‘Daar kan ik kort over zijn. Dat gaat je niets aan.’ Ik draai me om en loop weg, op zoek naar iemand die ik ken en met wie ik een goed gesprek kan veinzen, zodat hij het niet zal wagen om me nog eens lastig te vallen. Maar ik ken bijna niemand op deze bruiloft. Harriët heeft voor de vorm alle tien de collega’s van ons kantoor uitgenodigd, maar we hebben besloten dat maar een van ons zou gaan. Helaas ben ik diegene.


  Mensen die trouwen zijn egoïstisch. Nee, egocentrisch. Ze hebben natuurlijk groot gelijk: het is hún mooiste dag. Zo zijn Harriët en Bernard er blind van uitgegaan dat wij het allemaal enig vinden om naar een eiland af te reizen waar de laatste boot om halfacht vertrekt en we dus allemaal verplicht een dure hotelovernachting hebben geboekt. Ook hebben ze bedacht dat we het geweldig vinden om kilometers per fiets af te leggen, van de vuurtoren waar de geloftes zijn uitgewisseld naar dat schattige uitkijkpunt in de duinen waar de receptie plaatsvindt, en dan weer naar de boerenschuur waar het diner en het feest plaatshebben, terwijl zijzelf per luxe trouwauto worden vervoerd.


  Klink ik nu heel zuur?


  Dat kan kloppen, want ik ben ook zuur. En nee, ik heb al in geen tijden meer goeie seks gehad.


  Harriët staat te praten met een oudere man met zweetplekken onder zijn oksels. Hij lijkt me het type dat net iets te dicht bij je mond zoent en vervolgens op de sleep van je jurk gaat staan. Vast een aangetrouwde oom. Geen optie dus.


  Ik kijk op mijn horloge. Het is acht uur. Ik kan niet meer van het eiland af. Waarom heb ik bedacht dat het leuk zou zijn om ook ’s avonds te blijven voor het feest? Ik heb al een lunch, ceremonie en champagnereceptie inclusief taart achter de rug. Ik speel al acht uur in deze voorstelling.


  ‘Dames en heren, mag ik even uw aandacht?’ De ceremoniemeester, in het dagelijks leven accountant, geloof ik, heeft de microfoon weer te pakken. Net riep ze nog om: ‘Wilt u de enveloppen in de grote melkbus bij de ingang deponeren?’ Ook zoiets, de enveloppen. Gênante vertoning. Zelf heb ik geld ingezameld bij collega’s. Ze hebben ieder een tientje gegeven. Niet veel, maar dan had Harriët maar niet zo’n humorloze muts moeten zijn. Ik geloof dat je als bruiloftsgast minstens vijftig euro moet doneren, naar gelang het bruidspaar heeft uitgepakt op De Dag. Ze kunnen net zo goed entreekaartjes verkopen. Dat is tenminste duidelijk.


  ‘Wil het bruidspaar naar voren komen om het buffet te openen? Daarna mogen de getuigen en de familie volgen en dan de vrienden. Dank u.’


  Harriët maakt zich los van de man van wie ik denk dat hij een oom is en pakt stralend de hand van haar echtgenoot vast. Ze heeft zijn achternaam aangenomen en wil een groot gezin, zei ze vorige week bij de koffieautomaat. Gelukzalig scheppen ze aardappelsalade op en laten ze door een verdacht magere kok beenham afsnijden van een enorme varkenspoot.


  Kan ik al terug naar het hotel? Nee, dat zou onbeleefd zijn. Dus wacht ik als een muurbloempje bij de bar tot de rij voor het buffet wat korter wordt.


  Ik weet al dat hij achter me staat nog voordat hij een woord tegen me heeft gezegd. Terwijl ik probeer om iedere vorm van contact te vermijden, schep ik op. Bietensalade. Gerookte zalm. Gevulde eieren. Gegrilde groentes. En vooruit, dan ook maar die beenham.


  ‘Ik dacht even dat je vegetariër was.’


  Ik doe alsof ik hem niet hoor.


  Hij begint te lachen. ‘Irriteert het je?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je opdringerig bent.’


  ‘Ben je niet blij dat er iemand is die met je praat? Ik zie je de hele dag al een beetje ronddwalen. Af en toe probeer je aansluiting te vinden, maar het lukt je niet.’


  ‘Bedankt voor deze analyse.’ De kok is klaar met het opscheppen van de beenham en ik loop zonder iets te zeggen weg.


  Bijna alle tafeltjes zijn bezet. Ik zie het tafeltje waar de ouders van de bruid geforceerde gesprekken voeren met de ouders van de bruidegom. Ze hebben elkaar vandaag voor het eerst ontmoet. Ook dit heeft Harriët me verteld bij de koffieautomaat, zoals de afgelopen weken alle suffe details rondom haar bruiloft de revue zijn gepasseerd. Net waren de ouders nog één brok emotie. Zelfs de vader van de bruidegom was met een grote geruite zakdoek in de weer. Maar ondanks de gedeelde ontroering is er geen band ontstaan, eerder een gevoel van gêne. Ze passen de enige tactiek toe die effectief is in dit soort situaties: ze hebben het op een drinken gezet.


  Ik zie een lege plek aan een tafeltje dat wordt bevolkt door een vriendinnengroepje van Harriët. Tijdens de receptie hebben ze een lied gezongen op de wijs van ‘Big City’. ‘Bernaaaahard! Harriëhèt! Bernardharriët! Die hebben altijd pret.’ Verschrikkelijk.


  Er liggen twee handtasjes op de vrije stoel, die met tegenzin worden weggehaald. Om het ijs te breken, zeg ik: ‘Wie is die engerd?’


  ‘Wie bedoel je?’ vraagt een van de vriendinnen. Je kunt zien dat zij het opperhoofd is, want iedereen draait zich naar haar toe zodra ze het woord neemt. Ook heeft zij de duurste handtas en de beste kapper.


  ‘Die man daar.’ Mijn stalker is aan een tafel niet al te ver bij ons vandaan gaan zitten, recht in mijn blikveld. Als hij doorheeft dat we het over hem hebben, lacht hij zijn melkgebitje bloot. ‘Hij valt me de hele tijd lastig.’


  ‘Hij?’ zegt het opperhoofd ijzig. ‘Dat is mijn broer.’


  ‘O.’


  


  De rest van de maaltijd breng ik zwijgend door, en niemand die er iets aan doet om mijn isolement te doorbreken.


  Na het eten wil ik nog maar één ding: weg. Ik wacht tot de vriendinnen de tafel verlaten hebben om het dessertbuffet onveilig te maken en begeef me richting de uitgang. Ik kom niet ver, want Harriët houdt me staande. ‘Heb je het naar je zin?’ Zonder mijn antwoord af te wachten, vervolgt ze: ‘Ik heb jou nog niet aan mijn ouders voorgesteld.’


  Zonder verdere uitleg word ik aan tafel bij de ouders en schoonouders geplant. Dapper zeg ik dingen als: ‘Wat ziet ze er mooi uit, hè? U zult wel trots zijn op uw dochter.’ En: ‘Is dit de eerste keer dat een kind van u trouwt?’


  De vader van de bruidegom is de enige die mijn lijden ziet, want hij schenkt zonder iets te vragen een groot glas rode wijn voor me in.


  En zo gaat het even goed.


  Dan begint de band te spelen. ‘Have I Told You Lately That I Love You’. Het is maar goed dat Harriët ook dít aan mij heeft verteld bij het koffiezetapparaat, anders zou ik het nummer niet als zodanig herkend hebben. Bruid en bruidegom openen de dans. Iedereen staat eromheen te kwijlen van zoveel liefde en geluk. Lichtelijk misselijk doe ik een tweede poging om het feestgedruis te verlaten.


  Dan gaat mijn telefoon. Een onbekend nummer. ‘Ja, hallo?’ roep ik in het toestel. Er wordt iets gezegd aan de andere kant van de lijn, maar ik kan door het lawaai niets verstaan. Ik loop naar buiten, het terras op, waar het al behoorlijk koud is geworden. ‘Hallo?’ zeg ik nog een keer.


  ‘Waar ga je naartoe?’ Aan de achtergrondgeluiden te horen staat hij nog binnen. Ik hoor de Van Morrison-verkrachting nu in stereo.


  ‘Hoe kom jij aan mijn nummer?’ bijt ik hem toe.


  ‘Ik heb zo mijn contacten... Kom je dansen?’


  ‘Nee, dank je. Ik ga nu weg.’


  ‘Jammer. Welk hotel zit je?’


  ‘Gaat je niets aan.’


  ‘Moet ik je niet even wegbrengen? Zo’n mooie vrouw als jij, alleen op de fiets op zo’n donker eiland. Dat is vragen om problemen.’


  ‘Mijn grootste probleem op dit moment ben jij.’


  ‘Je komt niet zo makkelijk van me af.’ Hij verschijnt in de deuropening naar het terras, telefoon aan zijn oor, en glimlacht weer. De glimlach van iemand die blind is voor de reacties van anderen. Alle gevoel voor wederkerigheid – als hij dat al had – is met vele glazen drank weggespoeld.


  ‘Laat me met rust, lul.’


  ‘Nog één dans, daarna laat ik je gaan.’


  ‘Nog in geen duizend jaar.’ Ik wil langs hem lopen, maar hij pakt mijn arm vast. Ik registreer vaag dat mijn telefoon op de grond valt.


  ‘Waarom doe je zo moeilijk?’ Zijn adem – beenham en verschaald bier – strijkt langs mijn gezicht.


  Ik probeer me los te rukken.


  ‘Eén kusje dan...’


  Met mijn vrije hand sla ik hem in zijn gezicht. Het helpt. Hij laat me los. Ik worstel me door de mensenmassa heen. Bij de uitgang krijg ik een literfles jenever in mijn handen gedrukt. Specialiteit van het eiland, ook dat nog.


  Even later zit ik op de fiets. De boerenschuur ligt behoorlijk afgelegen. Ik houd me voor dat het niet griezelig is, zo in het donker tussen de verlaten weilanden waar lage mist overheen hangt. Links van me staat een volle maan laag boven de zee. Rechts zie ik een duinrand. Het landschap zou zo als decor kunnen dienen voor een vampierserie. Ik houd mezelf maar voor ogen dat ik met een beetje geluk morgen weer op mijn eigen veilige balkonnetje zit.


  Ik neem de eerste afslag rechts. Dat heb ik nog wel onthouden van de heenweg. DORP, 6 KM, staat er op de witte paddenstoel van de ANWB. Hoe lang zou ik erover doen? Twintig minuten?


  Nadat ik rechtsaf ben gefietst, verandert het landschap. De weilanden gaan over in donker bos. Ik overweeg om mijn koplamp uit te zetten, zodat eventuele verkrachters me niet al vanuit de verte zien aankomen. Maar dan zie ik zelf niets.


  Het is koud. Omdat het zomer is, heb ik geen panty aangetrokken en het dunne katoenen vestje geeft niet de warmte die ik nu nodig heb. Waarom ben ik überhaupt naar die stomme bruiloft gegaan? Zou iemand me gemist hebben als ik niet was komen opdagen? Ik kan minder hard fietsen dan ik zou willen, vanwege het tasje met de fles jenever erin aan mijn stuur. Zal ik hem gewoon ergens in de bosjes smijten?


  Ook lijkt het of mijn fiets steeds zwaarder trapt. Ik kan me niet herinneren dat mijn band eerder op de dag zo zacht was. Even later hoor ik het geluid van velg op asfalt. De achterband is helemaal leeg. Fijn. Ik stap af en loop een kleine tien minuten voordat ik weer een nieuwe paddenstoel zie. DORP, 6 KM. Nog steeds. En precies de andere kant op dan ik nu aan het lopen ben. Ik draai me vloekend om. Had ik maar een taxi genomen.


  Het fietspad maakt een bocht naar rechts en ik kom voor een T-splitsing te staan die ik me niet kan herinneren van de heenweg. Dan zie ik een lichtje in de verte.


  Het is een fietslamp, niets om gealarmeerd over te zijn, maar toch maakt het me nerveus. In dit verlaten bos- en duinlandschap is er niemand om me te komen redden, al schreeuw ik nog zo hard.


  Misschien is dit het moment om toe te geven dat ik bang ben. Ik haal de fles jenever uit de tas, voor het geval dat. Als het erop aankomt, kan ik me in ieder geval verdedigen. Zal ik me in de bosjes verstoppen en wachten tot de tegenligger weg is? Doe normaal, spreek ik mezelf toe. Dit is een eiland. Hier wonen alleen maar paardenliefhebbers en strandjutters.


  Het is een man. Zoveel kan ik nu zien. Het is te laat om mezelf onzichtbaar te maken. De man knijpt zijn handremmen in, waarop de fiets piepend tot stilstand komt. ‘Dáár ben je!’ roept hij. Híj is het. Waarom is hij me gevolgd?


  Hij stapt af. Het valt me op dat hij wankel op zijn benen staat. ‘Ik zei toch dat het een slecht idee is om alleen door de bossen te dwalen? Er kunnen heel nare dingen gebeuren, besef je dat wel?’ Zijn stem klinkt dreigend.


  ‘Laat me met rust.’


  ‘Zo’n kleine vrouw als jij… Zo’n poppetje. Hoeveel weeg je? Zo’n 55 kilo? Hoe zou jij je ooit kunnen verdedigen tegen een grote, sterke man?’


  ‘Rot op.’ Ik voel mijn hand om de fles jenever heen klemmen.


  ‘Maar ik heb iets voor je. Wil je weten wat het is?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik denk dat je er heel blij mee zult zijn.’


  ‘Ik kan het me niet voorstellen.’ Ik begin harder te lopen, al heeft dat geen zin.


  ‘Kijk eens?’ Hij brengt langzaam zijn hand naar beneden, naar zijn kruis, en haalt iets tevoorschijn. Ik kan het ding gelukkig niet zien, daarvoor is het te donker. Ik wacht niet langer af. Met de fles jenever geef ik hem een welgemikte klap op zijn kop.


  Hij zakt langzaam in elkaar, als een gebouw dat van binnenuit wordt opgeblazen. Bewegingloos ligt hij op zijn rug. Er heerst opeens een doodse stilte, die wordt versterkt door het ruisen van de wind en de roep van een nachtvogel.


  Wat moet ik doen? Wegrennen? Reanimatie toepassen? Leeft hij eigenlijk nog wel? Ik schrik me rot als ik het geluid hoor van mijn eigen mobiel. Uit automatisme wil ik hem uit mijn tas pakken, maar dan zie ik dat hij op de grond ligt. Vlak naast de hand van mijn stalker. Omdat ik niet kan bedenken wat ik anders moet doen, neem ik het mobieltje op.


  ‘Hallo...?’ Mijn stem trilt.


  ‘Met Barbara.’ Ik herken haar stem als dat van het opperhoofd. ‘Zo te horen heeft Gerbrand je gevonden. Hij was je achterna gefietst om je mobieltje te brengen. Had je laten liggen.’


  ‘O,’ breng ik uit.


  ‘Misschien dat je een volgende keer wat beter na kunt denken voordat je iemand een engerd noemt.’


  Lolliepop


  


  


  


  


  PAULA


  


  Ik struikel over een boomwortel, een afgewaaide tak, een dood beest of wat je zoal in een bos kunt aantreffen. Ik weet mijn evenwicht te herstellen en blijf overeind. Het is negen uur ’s avonds, koud en donker, en op hoge hakken door mul zand lopen is geen pretje, kan ik je verzekeren. Heel in de verte hoor ik het geluid van de rijksweg. Wouter zal wel ongerust zijn, bedenk ik tevreden.


  Ooit was ik een leuke vrouw, maar dat is lang geleden. Geheel ongemerkt ging ik de grens over. Natuurlijk gingen aan alle kanten de alarmbellen rinkelen. Ik heb ze genegeerd, omdat ik dacht dat het van voorbijgaande aard was: de obsessie om alles werkelijk perfect te doen, met de juiste merken kinderwagen, luierpakjes en box-accessoires. De spuugvlekken in mijn joggingpak, de wallen onder mijn ogen, de hangtieten en de grauwe, verwassen Sloggi. De vermoeidheid door de gebroken nachten. Mijn tot het nulpunt gedaalde libido omdat er recentelijk een zevenponder door mijn geboortekanaal was gegaan. Het chagrijn omdat ik de hele dag thuis zat. Ja, ik was even niet op mijn best, maar het zou allemaal maar tijdelijk zijn.


  Pas jaren later realiseerde ik me dat de tijdelijke situatie de status-quo was geworden. En nog steeds: ik bén moe. Ik héb geen zin in seks. Ik bén chagrijnig.


  Ik probeer de moeder in mij de kop in te drukken, maar ik kan er niets aan doen. Ik zie overal gevaar of op z’n minst potentieel onverwijderbare vlekken. En in mijn hoofd komen ongevraagd zinnen op als: ‘Eet je bord leeg’ en ‘Nu zie je wat ervan komt’.


  Nee, dan mijn zusje Lollie. Die heeft neptieten en barst gewoon midden op straat in huilen uit als ze daar zin in heeft. Ook neukt ze Inekes man als ze daar zin in heeft. Lollie is geen moeder, dat is duidelijk.


  Ik loop nu door dit donkere kutbos omdat Wouter mij vertelde dat een masseuse aan zijn pik heeft gezeten in een Indonesische massagesalon. We waren onderweg naar een receptie en ik zei dat hij rook naar eucalyptusolie. Zodoende kwamen we op het onderwerp massage. Ik zei dat ik het belachelijk vond dat hij een andere vrouw aan zijn penis liet zitten. Hij verweet mij dat ik hem überhaupt nooit aanraakte.


  ‘We hebben het anders laatst nog gedaan,’ zei ik. Eerlijk gezegd had ik geen flauw idee meer wanneer.


  ‘Wat bedoel je met “we”? Voor de vorm laat je mij af en toe over je heen gaan, terwijl je in je hoofd boodschappenlijstjes aan het maken bent.’


  ‘Ik weet zeker dat de Indonesische masseuse wíld van opwinding was. Hoe vaak is ze klaargekomen terwijl ze je aftrok? Twee keer? Drie keer?’


  Het was gaan regenen. Wouter zette de ruitenwissers aan. Ik keek hoe ze heen en weer zwiepten op het ritme van hou op, hou op, hou op.


  ‘Luister, Paula. Je kunt je onmogelijk bedreigd voelen door een Indonesisch propje van één meter vijftig. Het is niet zo dat ik vréémd ben gegaan of dat ons huwelijk gevaar loopt.’


  Op dat moment wist ik dat we de receptie ter gelegenheid van het 25-jarige huwelijk van Barbara en Auke nooit zouden bereiken. ‘Dus als ik me zou laten vingeren door pak ’m beet de tuinman en ik betaal hem daar een paar tientjes voor, dan is dat oké?’


  ‘Dééd je dat maar eens een keer.’


  ‘Laat me eruit.’


  Wouter zuchtte geërgerd. ‘We weten allebei dat je binnen vijf minuten weer instapt nadat je mij honderd keer sorry hebt laten zeggen. Zullen we vandaag het dramatische deel overslaan?’


  Ik legde mijn hand dreigend op de handrem. ‘Zet de auto aan de kant, Wouter.’


  Hij deed wat ik hem vroeg, zoals hij uiteindelijk altijd doet. Het voordeel van getrouwd zijn in gemeenschap van goederen. Ik stapte uit en sloeg het portier zo hard mogelijk dicht.


  ‘Laat de regen je kapsel niet verpesten!’


  Normaal gesproken blijf ik demonstratief langs de weg lopen terwijl Wouter langzaam naast me rijdt en mij tot rede probeert te brengen. Deze keer niet. Deze keer wilde ik Wouter duidelijk maken dat het menens was.


  De berm liep schuin naar beneden. Ik was niet van plan om te rennen, maar door de helling ging ik steeds sneller lopen en op een gegeven moment merkte ik dat ik rende, al was de aarde onder mij inmiddels vlak en kon ik niet veel meer zien dan de contouren van keurig in rijen geplante bomen, zoals het een Nederlands bos betaamt.


  In de verte hoorde ik Wouter roepen: ‘Kom op, Paulus, doe niet zo flauw. We komen te laat voor het feest! Paulus?’ Ik hoorde het geluid van een autoportier dat dichtgeslagen werd. ‘Paula!’


  Ik bleef rennen totdat ik het geroep van Wouter niet meer kon horen en mijn benen pijn begonnen te doen. Nu sta ik hier, volledig doorweekt en de hak van een van mijn nieuwe suède laarzen hangt los. Ik heb geen idee waar ik ben.


  


  


  LOLLIE


  


  Als ik mijn neus in de lakens druk, kan ik hem nog ruiken. Hoe zal ik de geur van Dominic omschrijven? Drop misschien, met een vleugje gember. Zoet, maar met een bite. Hij heeft me vanochtend verteld dat hij me voorlopig niet meer kan zien. Uiteraard zei hij het pas ná de seks.


  Ik ken het spelletje inmiddels. Ik vertel hem dat ik het begrijp. ‘Ja, het is beter dat we elkaar niet meer zien. Je hebt helemaal gelijk. Ik zal je niet in de weg zitten. Natuurlijk moet je vechten voor je huwelijk.’ Vervolgens doe ik helemaal niets, behalve dan ervoor zorgen dat ik maniakaal gelukkig ben. Ik ben het middelpunt van alle hippe feesten, ga naar concerten waarvan de kaartjes al een halfjaar eerder zijn uitverkocht en doe nog iets uitzinnigs als parachutespringen of koeknuffelen of wat er op dat moment maar in me opkomt. Ik leef mijn leven to the max, baby.


  Het heeft tot nu toe altijd gewerkt. Dominic kan het niet uitstaan als ik voortleef zonder hem. Het is altijd een kwestie van dagen. Dan komen de sms’jes. ‘Ik mis je’, ‘ik kan niet zonder je’, ‘ik hou van je’, vul maar in, ik heb het allemaal op mijn schermpje gehad. Ik laat hem even zweten. ‘Hoe weet ik dat je me deze keer niet weer in de steek laat?’ vraag ik dan. ‘Omdat we voor elkaar zijn gemaakt, Lolliepop,’ zegt hij dan. Of hij zegt niets, kijkt me aan met die lome grijns van hem en steekt zonder iets te zeggen die dikke pik in me.


  Hij zei dat zijn keurige vrouw Ineke iets vermoedt. Ze had aan het ontbijt zo langs de neus weg gezegd: ‘Ik denk dat jij die slet maar niet meer moet zien.’


  Ik keek of Dominic enige emotie voelde bij het feit dat zijn vrouw mij een slet had genoemd. Dat leek niet het geval. ‘Je vrouw is een domme koe,’ zei ik toen maar.


  Hij had zijn kleren alweer aangetrokken. Doorgaans heeft hij geen tijd om lang naast mij in bed te blijven liggen. Ik heb mezelf aangeleerd om dat niet als kwetsend te ervaren.


  Hij kuste me en keek me lang en indringend aan. ‘Ik hou van je, dat weet je toch, Lollie?’


  ‘En ik hou van spaghetti. En van dolfijnen. Wat zegt dat nou?’


  Hij pakte mijn kin beet en keek me diep in de ogen, alsof we Ridge en Brooke in The Bold and the Beautiful waren. ‘Ik kan niet zonder je. Zonder jou ga ik dood.’


  ‘Ik weet zeker dat Ineke je met liefde zal reanimeren.’ Ik maakte me van hem los en liep naar de badkamer. De deur ging op slot, zodat ik even geluidloos kon huilen.


  Hij klopte op de deur. ‘Lief Lolliepopje van me, je weet dat ik moet gaan. Kom even uit de badkamer. Ik…’


  ‘Ga dan!’


  Ik hoorde hem aarzelen. Toen zei hij met enige onzekerheid in zijn stem: ‘Je weet dat ik het zou willen, hè? Dat ik echt bij je zou willen zijn en niet zoals… nou ja, zoals het nu gaat.’


  ‘Dahaaag!’ riep ik. Want dit verhaal had ik eerder gehoord. Al minstens honderd keer.


  ‘Kom nou even tevoorschijn. Laat me in ieder geval afscheid van je nemen. Want we kunnen elkaar voorlopig niet meer zien, hoe erg ik dat ook vind. We moeten wachten tot de bui is overgewaaid. Lollie?’


  Ik antwoordde niet meer en toen ik de deur even later hoorde dichtslaan, zakte ik in elkaar en fluisterde ‘lul’ tegen de paarse badmat alsof die er iets aan kon doen.


  


  De lichaamsgeur van Dominic is als heroïne voor mij. Ik kan er niet genoeg van krijgen. Ik lig op mijn buik en adem het in. Ik weet dat hij terug zal komen, maar ik word er zo moe van.


  Er loopt iets over mijn rug. Iets kleins met klauwende pootjes. Ik gil en kom overeind.


  ‘Pas op!’


  Irma, de dochter van mijn zus, grijpt naar een harig ding dat op mijn bed ligt. Ze slaapt hier vannacht, Paula moet naar een of ander huwelijksjubileum, en Irma vindt het blijkbaar geweldig bij mij. Waarschijnlijk omdat het mij geen reet kan schelen of ze met mes en vork eet, of ‘dank u wel, mevrouw’ zegt. Ook vermoed ik dat Paula haar bij mij parkeert om me in te wrijven hoe goed ze het voor elkaar heeft met haar dolgelukkige gezinnetje. Soms fantaseer ik erover hoe het zou zijn als Irma míjn dochter was.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat is Baloe, mijn hamster. Wil je hem vasthouden?’


  Een bruine hamster kijkt mij met zwarte glanzende oogjes aan. Hij past precies in Irma’s handpalm. Ze staat al klaar om hem aan mij te geven. Ik maak een afwerend gebaar.


  ‘Ben je bang?’


  Ik schud mijn hoofd. Het is als hoogtevrees, denk ik. Ik heb weleens gelezen dat angst voor grote hoogtes niet eens de angst is om te vallen. De zuiging van de zwaartekracht is vele malen beangstigender. Onbewust wil je eraan toegeven en springen. Wat ik met hamsters heb is vergelijkbaar. Mijn angst is dat ik dit beestje in één machtige beweging tegen het raam zal smijten. Maar hoe leg je dat uit aan een kind?


  ‘Misschien ben ik toch wel een beetje bang.’


  ‘Hij doet je heus niets. Kijk maar hoe klein hij is.’


  ‘Ik heb anders laatst op het journaal gezien dat er een hamster was die heel groot kon worden als je hem over zijn buikje aaide en weet je wat hij dan met je deed?’


  Haar mond staat een beetje open. Ze vergeet te ademen.


  ‘Zet die hamster maar even terug in z’n hok, dan laat ik het je zien.’


  Als ze terugkomt, spring ik boven op haar en kietel haar. Ze lacht en heeft werkelijk niet door dat de leegte in mij verder strekt dan de Serengeti.


  


  


  PAULA


  


  Het lijkt alsof ik wakker word uit een trance. Ik sta stil en realiseer me hoe ongelooflijk stom ik ben geweest. Het is opgehouden met regenen, maar er vallen nog druppels van de bladeren. Ik ben slechts gekleed in een inmiddels doorweekte zijden blouse en een dunne rok. Dat is het probleem als je dingen in een hysterische opwelling doet. Je vergeet je jas mee te nemen en een mobiele telefoon was nu ook wel handig geweest.


  ‘Wat nu?’ zeg ik hardop.


  Geen antwoord.


  ‘En wat nu!’ schreeuw ik. Ik verwacht een echo te horen, het wegrennen van een geschrokken dier, iets. Maar het is stil in het bos. Ik besluit in tegengestelde richting te gaan. Zo ver kan ik niet bij de rijksweg vandaan zijn.


  Ik draai me om en begin te lopen. Het is vreemd dat het geluid van de weg uit een andere richting lijkt te komen dan daarnet. Ik blijf weer staan en luister ingespannen naar het gezoem in de verte, dat klinkt als een hinderlijke mug die nergens te bekennen is zodra je het licht aandoet.


  Blijf rustig, zeg ik tegen mezelf. Dit is Nederland, een van de dichtstbevolkte landen ter wereld. Hier kun je niet dagenlang in de wildernis ronddwalen. Hooguit een halfuurtje. Ik zet me weer in beweging. Hoe sneller ik loop, hoe eerder ik thuis in een warm bad lig. Ik zal de – niet gemeende – excuses van Wouter aanvaarden, en daarna zullen we dit voorval negeren.


  Mijn enkels zwikken bij iedere stap. Ik besluit de laars met de gebroken hak uit te trekken en doe de andere dan ook maar uit. Tweehonderdvijfennegentig euro en nu al volstrekt geruïneerd. Wouter realiseert zich niet wat goed schoeisel vandaag de dag kost. Hij vroeg laatst nog hoe het kwam dat we altijd rood staan aan het einde van de maand. ‘Geen idee,’ zei ik. Volgende keer zal ik hem voor de voeten gooien dat hij al ons geld uitgeeft aan exotische massages. De klootzak.


  Het vocht van de aarde trekt door mijn panty. Ik kijk naar boven, naar de halvemaan die even vanachter de wolken tevoorschijn is gekomen. We hebben een onverwacht warm najaar achter de rug. De bomen zijn nog steeds niet helemaal kaal en de temperatuur is vrij zacht voor een novemberavond. Ik ben vaak genoeg overdag in dit bos geweest. Maar in het donker heeft zo’n verzameling bomen een totaal ander karakter. Ik zou heel hard kunnen gillen en niemand zou het horen. Er zou me iets vreselijks kunnen gebeuren en niemand zou me ooit terugvinden.


  Op mijn kousen loop ik verder. Ik wou dat ik bij Wouter was, klootzak of niet.


  Toen we deze zomer op vakantie waren in Zuid-Frankrijk, een van de zeldzame momenten van geluk, vroeg Irma hoe Wouter en ik elkaar ontmoet hadden. De ober had net onze lege borden afgeruimd, waar een werkelijk verrukkelijke bouillabaisse in had gezeten. We zaten onder een pergola op een terras met uitzicht op zee. Ik was gebruind en ontspannen en voelde me even geen zeikwijf.


  Wouter keek me warm aan en pakte mijn hand. ‘Jouw mama,’ zei hij tegen Irma, ‘was … en is,’ voegde hij er snel en te nadrukkelijk aan toe, maar dat vergaf ik hem voor deze ene keer, ‘het mooiste meisje dat ik ooit had gezien.’ Hij wreef met zijn duim over de muis van mijn hand.


  Irma giechelde.


  ‘Ik moest en zou haar man worden. Maar het probleem was; hoe zorgde ik ervoor dat zo’n mooi meisje, of eigenlijk moet ik zeggen zo’n kostbaar, zeldzaam, bijzonder, uniek…’


  ‘Ga door, ga door,’ onderbrak ik hem.


  ‘… zo’n buitengewoon prachtig exemplaar, mij, doodordinaire boerenkinkel, zag staan.’


  Irma keek ons stralend aan. Haar mond stond een beetje open, zoals altijd wanneer ze ingespannen luistert. ‘En toen, papa?’


  ‘Je moeder was meedogenloos. Poeh, wat liet ze me zweten. Ik heb haar moeten overladen met cadeaus, bloemen, etentjes, chocola, ijsjes, aandacht en complimenten voordat ze me eindelijk een kusje wilde geven.’


  ‘Vertel verder!’ Irma kon bijna niet meer op haar stoel blijven zitten van opwinding.


  ‘Vanaf toen was er geen kunst aan. Want, Irma-koekje, als jouw papa iemand een kusje geeft, wil diegene nooit meer iemand anders.’


  Ze schaterde het uit. ‘Is dat zo, mama?’


  Ik keek van het lachende gezichtje van mijn dochter naar het lachende gezicht van de man van wie ik houd of hield of misschien toch nog wel houd. ‘Nou en of.’


  Hoe kan het dat dit nog maar vier maanden geleden was?


  


  LOLLIE


  


  Het is de derde keer dat de telefoon gaat en de verbinding wordt verbroken zodra ik opneem.


  ‘Wie was dat?’ vraagt Irma.


  ‘Iemand die niets beters te doen heeft.’ Je zou denken dat Ineke het druk heeft met het verpotten van orchideeën of het organiseren van een van haar beroemde etentjes. Paula is laatst nog bij haar geweest. ‘Ze had de tafel heel mooi gedekt, met kaarsen, verse bloemen, zilver en prachtig linnengoed, het leek wel een sprookje.’ Blijkbaar had Ineke acht mensen uitgenodigd en een vijfgangendiner in elkaar gedraaid. Mijn maag draaide om toen ik het hoorde.


  ‘Hoe gedroeg Dominic zich?’ vroeg ik Paula. ‘Deed hij lief tegen Ineke? Raakte hij haar aan?’


  Ze keek me afkeurend aan. ‘Ik ga hier geen rol in spelen, Lollie. Echt niet.’


  Ik weet dat het Ineke is aan de andere kant van de lijn. Ik voel de verwijten door drie kilometer telefoonkabel heen. Natuurlijk legt ze de volledige schuld bij mij. Met mij is ze niet getrouwd.


  ‘Zullen we samen een filmpje kijken?’ vraag ik Irma. ‘Dan maak ik popcorn en mag je lekker lang opblijven.’


  Ze rent meteen naar de dvd-speler. Speciaal voor haar ben ik in het bezit van meesterwerken als Barbie, De Notenkraker en Spongebob Squarepants, maar gelukkig houdt ze ook van Cougar Town, al vindt Paula haar daar te jong voor. Haar bruine haar danst op haar rug. Ze lijkt veel op Paula. Die had vroeger ook dat enthousiaste, dat springerige.


  Ik heb vroeger altijd gedacht dat ík kinderen zou krijgen. Paula niet, die ambieerde een carrière. Nu ben ik degene met een carrière en eicellen die in rap tempo de houdbaarheidsdatum naderen en kraamt zij dingen uit als ‘moeder zijn is ook een beroep’. Misschien ontmoet ik nog een man die écht van me houdt en die niet getrouwd is met een secreet als Ineke. Iemand die kinderen met me wil. Ik zie zoveel lelijke, domme vrouwen met kinderen. Waarom zou ik niet in staat zijn om een man te vinden die er bij mij een wil verwekken? Het antwoord is: omdat ik wil wat ik niet kan krijgen. Ik ben als Eva in de Hof van Eden die iedere keer weer die smerige rotappel plukt.


  Ik sta in de keuken te wachten op de verlossende ‘ping’ van de magnetron, als ik geritsel hoor in de voortuin. Ik kijk naar buiten, maar kan niets zien. De tuinverlichting is uit. Misschien mankeert er iets aan de tijdschakelaar. Ik loop de gang in en druk alsnog op de lichtknop. Er gebeurt niets, het lampje zal wel stuk zijn. Terug in de keuken voel ik me onbehaaglijk. Nu de buitenverlichting het niet doet, ben ik net een vis in een felverlicht aquarium. Snel doe ik de luxaflex naar beneden. ‘Bijna klaar!’ roep ik naar de woonkamer.


  Ik kan het me verbeelden, maar het lijkt of ik voetstappen hoor buiten op het grind. Dwars door het geluid van de ploffende maiskorrels in de magnetron heen. Ik loer door de luxaflex naar buiten. Het is donkerder dan anders en dat komt niet omdat het regent. Dan zie ik dat ook de straatlantaarn voor mijn huis het niet doet.


  ‘Doe normaal,’ zeg ik hardop. Ik draai voor de zekerheid de voordeur op het nachtslot en plof naast Irma op de bank. Ze komt dicht tegen me aan zitten, haar haar ruikt naar iets opgewekts: groene appels of zachte lentebries. ‘Het is altijd zo gezellig bij jou, tante Lollie.’


  Dan gaat de deurbel. Irma springt op en rent naar de voordeur.


  ‘Laat mij maar even,’ zeg ik.


  Ze aarzelt.


  ‘Ga terug naar de bank.’ Het klinkt niet zo aardig, Irma’s gezichtje betrekt helemaal. ‘Of weet je wat? Maak jij nog maar wat meer popcorn.’


  Voor de deur staat een vrouw. Haar silhouet is duidelijk zichtbaar door het matglas.


  ‘Wat wil je van me, Ineke?’ Ik blijf staan bij de side table waar ik een Boeddhabeeld op heb gezet in een poging het gezellig te maken.


  ‘Doe open.’


  ‘Waarom zou ik?’ Ik draai me om en loop heupwiegend in de richting van de kamer. Het is bijna eng hoezeer ik mijn emoties onder controle heb. Angst, liefde, jaloezie, verdriet – het raakt me allemaal niet meer. Ik stop het onder het tapijt en dans erop.


  ‘Waar ligt de popcorn dan?’ klinkt Irma’s stem uit de keuken.


  ‘In het rechter keukenkastje. Je weet hoe het moet, hè?’ Ik ga weer op de bank zitten. Ineke heeft Doms huis al, zijn ochtenderectie, zijn kinderen, zijn handtekening in haar trouwboekje, zijn creditcard, zijn onderbroeken in haar wasmand. Wat wil ze in vredesnaam nog van mij?


  ‘Gevonden!’ De deur van de magnetron gaat open en dicht.


  De bel gaat nog een keer. ‘Doe open, vuile hoer!’ Ineke bonst op het matglas. ‘Doe open, godverdomme!’


  ‘Dan moet je het toch echt wat vriendelijker vragen,’ roep ik terug naar de voordeur. Denkt ze nou dat ík hier blij mee ben? Dat ik mijn hele leven de minnares wil blijven? Zou ze er ooit bij stilstaan dat ik altijd alleen moet slapen? Bovendien kun je je afvragen wie een grotere hoer is: zij of ik. Ik word immers niet onderhouden door Dominic.


  


  


  PAULA


  


  Wat zou ik doen als ik een psychopaat was op zoek naar een prooi? Zou ik ’s nachts door een donker bos lopen op zoek naar die ene toevallig verdwaalde vrouw? Natuurlijk niet. Júíst niet. Of wel?


  Wat zal Wouter spijt hebben als ik morgen verkracht en onthoofd gevonden word. Kijken hoe leuk het dan nog is om afgetrokken te worden door een pinda. Of zou mijn dood een opluchting voor hem zijn? Een nieuwe ronde vol nieuwe kansen? Vrouwen zijn dol op hulpeloze mannen. Ik zie Wouter al uithuilen bij Lollie. Zij zal het vast niet nalaten om hem haar keiharde airbags aan te bieden. En Irma is ook al dol op mijn zusje, dus dat maakt het lekker makkelijk. Niemand zal mij missen. Misschien Ineke, omdat ze dan niemand meer heeft om verwijtende blikken naar te werpen tijdens ‘gezellige’ etentjes. Alsof ik er iets aan kan doen dat haar man een ontrouwe hond is.


  Mijn voeten voelen doods aan. Maar hoe belangrijk is de toestand van mijn voeten als ik ieder moment verkracht en gewurgd kan worden? Het is waarschijnlijk geen goed idee om over een zandpad te lopen. Ik kan beter dwars door het bos gaan. Daar zal een psychopaat niemand verwachten.


  Er loopt koud zweet van mijn voorhoofd en ik voel een vreemde spanning in mijn neusvleugels. Ze zijn opengesperd, als die van een dier, gespitst om op tijd de jager te ruiken. Angst is voor de zwakken.


  Ik loop verder over dennennaalden en afgewaaide takken. Behoedzaam, zonder al te veel geluid te maken. Als ik in een rechte lijn doorloop, moet ik vroeg of laat de rijksweg tegenkomen, dat kan niet anders.


  Mijn ogen zijn al behoorlijk gewend aan het donker. Ik ga steeds meer zien. Beukennootjes op de grond. Bomen waarin dingen gekrast zijn als WIL JE NEUKEN, BEL CINDY. Zo ver kan ik dus niet van de bewoonde wereld zijn. Nog even volhouden, dat is alles. Ik krijg een tak in mijn gezicht. Het venijnige hout slaat als een zweep tegen mijn wang. Mijn ogen tranen.


  Wat dacht ik met mijn dramatische aftocht naar het bos te bereiken? Dat Wouter zich eindelijk zou realiseren hoe leeg en doelloos zijn leven is zonder mijn geklaag en nodeloze perfectionisme?


  Ik zie mezelf met hem in bed liggen. Zijn hand strekt zich naar me uit. ‘Kom nou even lekker tegen me aan liggen, Paulus. Ik heb je nodig.’ Ik schud zijn hand van me af en draai me om. Met vriendinnen maak ik schampere opmerkingen over mannen die alleen maar aan seks denken en nooit uit zichzelf de vaatwasser leegruimen. Misschien heeft Wouter me wel echt nodig. Misschien heeft hij nachtenlang ontredderd naar het plafond gestaard, tevergeefs hopend dat ik me zou omdraaien om iets van affectie te laten blijken, al was het maar een kruimel.


  Ik maak veel verwijten. Dat hij niets om me geeft. Dat hij geen oog heeft voor mijn behoeftes. Maar misschien ben ik wel degene die hem tekortdoet. Zou ik niet weer oprecht interesse in hem moeten tonen en desnoods zelf een cursus Indonesische massage moeten volgen?


  Dan val ik.


  Ik lig op de grond. Languit. Misschien ben ik wel even weg geweest, het is me niet duidelijk wat er is gebeurd. Ik liep, ik lag. Er zit niets tussen. Ik veeg het zand van mijn gezicht en probeer overeind te komen. Mijn lichaam werkt niet mee.


  Een scherpe pijn dringt tot me door. Mijn enkel. Verdomme. Wat is dit? Ik strek mijn armen uit en voel alleen maar aarde. Onder me, naast me. Ik besef dat ik in een gat lig. Vreemd.


  Ik richt me op en kijk over de randen van het gat om me heen. Ik zie een grote berg verse aarde. O god. Dit is niet goed. In mijn poging om aan Wouter duidelijk te maken dat… ja wat eigenlijk, ben ik beland in andermans graf.


  


  


  LOLLIE


  


  We ontmoetten elkaar op een kerstfeest bij Paula. Het was net uit met mijn vorige relatie en ik voelde me onaantrekkelijk en verloren. Dominic kwam naast me te zitten. ‘Red me,’ zei hij, ‘ik haat dit soort etentjes.’


  Dominic had zijn zinnen op mij gezet. Ineke kan wel denken dat ik de kwade genius ben, de sirene die haar man naar de ondergang heeft gelokt, maar het was Dominic die werk van mij maakte. Eén keer, dacht ik. Laat ik het één keer met hem doen. Dan is de magie verbroken en kan ik door met mijn leven.


  Maar als je de verkeerde persoon treft, smaakt één keer naar meer.


  En iedere keer denk je: hierna zal het over zijn. Dit kan niet doorgaan. Maar het gaat door, omdat je op de een of andere manier gehecht raakt aan de afwijzing en de zoete triomf van de herovering.


  In het begin is het spannend, dramatisch en meeslepend. Nu kijken mijn vriendinnen mij vol afgrijzen aan als het fenomeen ‘Dominic’ ter sprake komt. ‘Echt Lollie, dat je daar nog steeds mee doorgaat.’ Ze hebben natuurlijk gelijk.


  Ik ben veranderd. Wat begon als spielerei sloeg om in een verraderlijke drie-eenheid van hoop, geloof en liefde. Ik dacht echt dat Dominic Ineke zou verlaten. Pasten wij niet veel beter bij elkaar dan zij? Hadden Dominic en ik niet een zielsverbintenis zoals die maar eens in je leven voorkomt? Het kon niet anders of wij moesten bij elkaar komen, maar de tijd wees anders uit. Nu leef ik van ontmoeting naar ontmoeting, verbitterd tot op het bot. Het is te weinig. Maar ik ben bang dat als ik dit kwijtraak, er helemaal niets meer is.


  Een koude windvlaag stroomt door de woonkamer. Naast mij klinkt de stem van Ineke. ‘Is dit vriendelijk genoeg voor je?’


  De tuindeur was niet op slot. Natuurlijk niet.


  Ze zet een paar stappen dichterbij en richt een pistool op mij. Hoe komt een doos als Ineke aan een pistool? Het is vast niet echt. Kijk haar nu staan in haar zalmroze broekpak, met haar mauve gestifte lippen, een kleur die oud maakt. Een mevrouw met een vuurwapen. Belachelijk.


  ‘Wat kom je doen?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk. Ik gun Ineke mijn angst niet.


  ‘Ik wil dat dit gedonder voor eens en altijd afgelopen is. Dominic wíl jou helemaal niet, wist je dat? Maar jij kunt hem gewoonweg niet met rust laten. Je blijft net zo lang met je reet en je dikke neptieten zwaaien totdat hij geen kant meer uit kan.’


  ‘Word wakker, Ineke. Dacht je dat ik de eerste was met wie hij vreemdgaat? Of de enige? Wat zegt dat? Wat zegt dat over jou, over jullie huwelijk?’


  Ze doet een stap naar voren en duwt hardhandig het pistool tegen mijn hoofd. ‘Jij vuile kuthoer,’ zegt ze. ‘Er was niets mis met mijn huwelijk totdat jij op het toneel verscheen, en dat weet je net zo goed als ik. Maar vanaf vandaag is dat voor eens en altijd voorbij.’


  ‘Zullen we afspreken dat je mij geen kuthoer noemt? Dan noem ik jou geen verwende seksloze trut. Haal nou maar je piefpafpoef van mijn gezicht af, want we weten allebei dat je niet gaat schieten.’ En toch trilt mijn stem.


  ‘Jij vuile kuthoer.’ Blijkbaar heeft ze niets anders in haar repertoire. ‘Heb je enig idee wat je hebt aangericht? Heb je enig idee hoe het voelt als je man bij een ander in bed ligt?’


  ‘Ik weet precies hoe dat voelt, Ineke. Als Dominic bij jóú in bed ligt. Maar vertel eens, waarom denk je dat je meer recht op hem hebt dan ik? Is hij soms jouw persoonlijke eigendom? Weet je wat het verschil is tussen jou en mij? Jij had hem eerder. Dat is het enige. Jij had hem eerder en daarom vind je dat je het recht hebt om mij een kuthoer te noemen en hier binnen te vallen en mij te bedreigen met je dinky toy.’


  Ineke haalt uit. Ze ramt me op mijn kaak met het pistool, dat wel degelijk echt blijkt te zijn. Ze heeft een goede swing, vast van al het golfen op de woensdagochtend met de andere verwende huismoeders. ‘Dit is anders een echte Smith & Wesson, kuthoer.’


  Er komt bloed uit mijn mond. Ik voel het warme vocht tussen mijn vingers stromen. Maar ik hervind mezelf. ‘Oké, Ineke. Ik ben een kuthoer. Ben je nu tevreden? Ik Ben een Kuthoer. Weet je wat je doet? Schiet mijn hoofd eraf en hang mijn met pek en veren besmeurde lijk aan een lantaarnpaal bij de hockeyclub met een bordje erbij: DIT IS WAT ER GEBEURT MET KUTHOEREN. Daar red je vast je huwelijk mee.’


  Uit de keuken klinkt een luide ‘ping’. De deur van de magnetron gaat open en dicht. Irma.


  Ineke lijkt het geluid niet op te merken. Ze staat naast me met haar bovenlip iets opgetrokken, als een valse hond.


  ‘Je moet gaan,’ zeg ik tegen Ineke. ‘We vechten dit later wel uit. Dit is geen goed moment.’ Maar Irma komt de keuken al uit gelopen, het bakje popcorn voor zich uit dragend als een misdienaar het processiekruis.


  De loop van de Smith & Wesson trilt tegen mijn gezicht.


  Irma blijft midden in de kamer staan en laat het bakje popcorn uit haar handen vallen. Scherven vliegen alle kanten op. Ze slaat haar handen tegen haar mond en begint keihard te gillen.


  Inekes hand met het pistool erin valt langs haar lichaam. Zonder iets te zeggen draait ze zich om. Er komt nog een schorre klank uit haar keel. Met wat fantasie zou je er ‘sorry’ van kunnen maken.


  


  


  PAULA


  


  Ik ren nog harder, de pijn in mijn enkel negerend. Het maakt niet uit waarheen, ik moet zorgen dat ik hier zo snel mogelijk vandaan kom. Het is weer begonnen met regenen. Grote druppels slaan in mijn gezicht en ontnemen me de adem. Mijn longen kunnen ieder moment uit elkaar spatten van alle inspanning en mijn hart maakt overuren. Ik kán niet meer, maar dit is niet het moment om op te geven. Iemand die een lijk opruimt wil geen getuigen. Iemand die in staat is om één persoon te vermoorden, draait zijn hand niet om voor een tweede.


  Dan word ik gegrepen door een fel licht. Het lijkt uit het niets te komen. Ik sla mijn handen voor mijn ogen en weet een seconde lang niet meer wat ik moet doen. Dit was het. Ik zal mijn kind nooit meer zien. Ik zal Wouter, van wie ik zielsveel houd, dat weet ik nu, nooit meer zien. Dan hervind ik mezelf. Rennen, Paula. Rennen, zo hard als je kunt.


  ‘Paula?’ Een bekende stem.


  Ik blijf staan. Ineke, het is Ineke. Door haar stem ben ik me er opeens van bewust hoe ik eruit moet zien. Doorweekt, zonder schoenen aan en met vuile, gescheurde kleding.


  ‘Paula?’ Het felle licht komt uit de koplampen van een grote SUV. De passagiersdeur zwaait open. Ik realiseer me dat de nachtmerrie voorbij is. Ik ben gered. Ik kan naar huis. Ik moet me inhouden om Ineke niet te omhelzen, maar we zijn nooit zo close geweest, al kennen we elkaar al tien jaar van de tuinclub. Wat doet ze in vredesnaam ’s avonds alleen in het bos? Moet ze niet op de receptie van Barbara en Auke zijn? Maar diezelfde vraag kan ze net zo goed aan mij stellen.


  ‘Ga zitten.’ Het klinkt als een bevel.


  In de auto is het aangenaam warm. Mijn natte kleren plakken meteen aan de lederen bekleding. Ik wil me verontschuldigen voor mijn toestand. Ik wil met tien woorden per seconde uitleggen wat er gebeurd is. Ik wil haar zeggen dat we hier weg moeten en wel meteen. Maar zo overstuur en hyper als ik ben, zo apathisch lijkt Ineke. Ze kijkt niet eens opzij.


  ‘Geef gas, Ineke. We moeten weg uit dit bos. Het is hier niet veilig.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Rij nou maar!’ Ze is wel erg traag van begrip. Geen wonder dat haar man al die tijd wegkomt met overspel.


  Ineke zet eindelijk de auto in beweging. We rijden over een onverhard paadje tussen de bomen door. Ik controleer of de deuren op slot zitten.


  ‘Dominic heeft een verhouding met Lollie,’ zegt Ineke dan toonloos.


  Ik wil niet zeggen dat ik dat allang wist en ik kan ook niet zeggen dat ik het erg voor haar vind, want ook al vind ik dat, Lollie is nog altijd mijn zusje. Daarom zeg ik maar: ‘En Wouter heeft zich laten aftrekken door een Indonesische masseuse.’


  Ze kijkt even opzij. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik bedoel dat je niet de enige bent met dit soort problemen, Ineke.’


  ‘Dominic heeft haar anders bij jou ontmoet.’


  ‘Wil je zeggen dat het míjn schuld is?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Ineke. ‘Het is de schuld van die kuthoer.’


  Ik zucht. Deze conversatie had ik zo graag willen vermijden. Al is op dit moment alles beter dan over een paar maanden in verregaande staat van ontbinding door een argeloze voorbijganger in het bos gevonden te worden. ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik om haar aandacht af te leiden.


  ‘Je kunt me beter vragen wat ik hier in het bos hád moeten doen. Maar maak je geen zorgen. Ik heb het niet gedaan. En ook dat is jouw schuld. Niet direct, maar indirect. Op de een of andere manier wijst alles vroeg of laat naar jou.’


  ‘Waar heb je het over?’ Ineke is normaal gesproken zo keurig, zo beheerst. Haar soufflés storten nooit in en haar haar zit altijd onberispelijk.


  ‘Dit hier.’ Ineke legt even haar hand op iets wat op haar schoot ligt. Het is donker in de auto, ik zie niet meteen waar ze op doelt. Iets metaligs. Ze knipt de verlichting in de auto aan. Een pistool. Ze heeft een pistool op haar schoot.


  ‘Is het een echte?’


  ‘Verdomme!’ Ineke trapt op de rem en ik word hardhandig in de gordels gesmeten. ‘Ja, natuurlijk is het een echte! Wat mankeert jullie toch? Waarom zou ik niet een echt pistool kunnen hebben? En waarom zou mijn man niet trouw aan mij kunnen zijn? Waarom ben ik een frigide trut als mijn Dominic zijn lul niet in zijn broek kan houden? Waarom ben ik nou opeens de slechterik?’ Ze legt haar hoofd op het stuur en begint met grote uithalen te huilen.


  Ik leg een hand op haar schouder, ondanks het feit dat ze een vuurwapen heeft. Ze voelt taai aan. Heel wat anders dan mijn weke vlees. ‘Het is niet jouw schuld,’ zeg ik. ‘Het is… misschien wel niemands schuld. Soms lopen dingen nu eenmaal uit de hand en weet niemand meer wat hij moet doen en wat goed en slecht is en wie waarvoor verantwoordelijk is.’


  ‘Ik wilde anders alleen maar gelukkig zijn.’


  Ik geef haar een paar geruststellende klopjes. ‘Natuurlijk wilde je dat. Ik ook. En Wouter ook en Dominic en geloof me, zelfs Lollie.’


  ‘Die kuthoer.’


  ‘Nou ja, laten we het erop houden dat ze niet de heilige maagd Maria is.’


  Ineke lacht zwakjes. Haar mascara is doorgelopen. Op de een of andere manier staat het haar. ‘Ik had haar dood zullen schieten vanavond.’


  ‘Pardon?’


  ‘Je hoort me goed.’ Het is parelketting-Ineke die weer aan het woord is. Beheerst, kalm en met de zelfgenoegzaamheid van iemand die nog nooit rood heeft gestaan. ‘Wat denk je anders dat ik met deze échte Smith & Wesson doe.’ Ze neemt het pistool weer in haar hand.


  ‘Leg dat ding nou neer, Ineke. Zo meteen komen er ongelukken van.’ Ik probeer de gemoedstoestand van Ineke te peilen. Is ze nou helemaal doorgedraaid? Loop ik gevaar? ‘Wat dóé je eigenlijk in dit bos?’


  


  


  LOLLIE


  


  ‘Rustig nou maar, kleintje. Er is niets aan de hand.’ Irma heeft zich als een koalabeer aan mij vastgeklemd. Haar kleine lijfje schokt. Ik streel haar rug en maak geruststellende geluidjes zoals ik denk dat dat moet, maar wat weet ik nou van troost?


  Er zit bloed in Irma’s haar. Mijn bloed. Wat een puinhoop. Wat een ontzettende puinhoop. ‘Zullen we zo je haar even wassen? Of weet je wat? Ga maar lekker in bad met de walvissen spelen. Daar knap je vast van op. Zullen we het badje vol laten lopen?’


  Aan de hand voer ik Irma mee, scherven en popcorn omzeilend, naar de badkamer. Ik draai de kraan open en bekijk mezelf in de spiegel. Mijn mond en kaak zijn opgezet en ik zit onder het opgedroogde bloed. ‘Ik lijk wel een vampier,’ zeg ik tegen Irma. Ik trek er een eng gezicht bij, wat pijn doet, en Irma roept: ‘Niet doen, tante Lollie!’


  ‘Sorry, ik wilde je niet aan het schrikken maken. Je hebt al genoeg voor je kiezen gehad. En ik trouwens ook.’ Met een washandje dep ik mijn gezicht. De oorzaak van de grote hoeveelheid bloed blijkt een tand te zijn die zich in mijn lip heeft geboord. Ik voel me raar zweverig, trillerig. Ik moet even gaan zitten. Op het paarse badmatje waar ik vandaag al eerder enige tijd heb doorgebracht. ‘Schatje,’ zeg ik met onvaste stem, ‘tante Lollie is even een beetje duizelig.’


  Ik voel haar zachte hand op mijn hoofd. Ze aait me wat onhandig. Ik leun tegen haar aan, met gesloten ogen.


  We blijven zo zitten tot het bad is volgelopen en Irma lekker gaat spelen met de plastic walvissen die ik een tijdje geleden speciaal voor haar heb gekocht. Ik trek een schone trui aan en begin de scherven op te vegen.


  De bel gaat. Die verdomde kutbel gaat. Ik doe niet open. Ik doe echt niet meer open vandaag.


  ‘Lolliepop!’


  Natuurlijk loop ik dan toch de hal in, omdat ik nu eenmaal geconditioneerd ben dat te doen. Dominic is terug. En dat al binnen het etmaal, een record.


  ‘Ha schatje,’ zegt hij door het matglas. Alsof ik een labrador ben die je dagenlang zonder eten kunt achterlaten en die evengoed blij is als je dan eindelijk thuiskomt.


  Maar ik ben geen huisdier en ook geen slet en ook geen kuthoer. Ik ben een mens van vlees en bloed, met een eigen wil en gevoelens.


  ‘Doe nou open, liefie.’


  ‘Ik weet het niet.’ En dat klopt, ik weet het echt niet.


  Hij doet de klep van de brievenbus open en begint erdoorheen te praten. ‘Schatje, ik heb besloten dat ik altijd bij jou wil blijven. Het is voorbij met Ineke. Ik kies nu voor jou.’


  Ik probeer iets te voelen, maar er komt niets. Waarom ben ik niet blij? Is dit niet wat ik al die tijd wilde?


  ‘Je loopt je lieve echtgenote anders net mis. Het was niet gezellig.’


  ‘Ineke hier?’


  ‘Ze had een pistool bij zich. Een Smith & Wesson. Wist je dat ze die had?’


  ‘Wat? Ineke met een pistool?’


  ‘Ja, Ineke met een pistool.’


  ‘Toch geen echte zeker?’


  ‘En of het een echte was.’


  Het is even stil. Dan zegt Dom: ‘Ze is gek geworden! Je bent toch niet gewond geraakt?’


  ‘Een beetje maar.’


  ‘Jezus, Lollie, doe nou open, dan kunnen we er normaal over praten. Je kunt me hier toch niet laten staan? Waar wacht je op?’


  ‘Ik weet het niet meer, dat zei ik je toch?’


  ‘Je weet het niet meer. Goed dan, ik snap het. Ik wil best de hele avond buiten blijven staan en de eerstkomende paar jaar ook wel als je dat nodig hebt. Weet je wat, ik blijf hier net zo lang door de brievenbus praten tot je me binnenlaat en dan zal ik je de gelukkigste vrouw ter wereld maken.’


  Ik aarzel. Een deel van mij wil zo graag geloven dat het goed komt. Dat Dominic en ik echt een stel zullen worden met alles erop en eraan, misschien zelfs wel een kind. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik weer.


  ‘Hoezo, je weet het niet? Dit is toch wat je wilde? Ik heb alles opgegeven voor jou. Besef je dat wel?’


  Ik doe een stap achteruit en bots tegen de side table aan. De Boeddha valt bijna op de grond. Boeddhabeelden hoor je niet zelf te kopen. Die hoor je te krijgen. Geen wonder dat ik ongelukkig ben.


  ‘Ik geloof dat ik niet meer wil,’ zeg ik dan.


  ‘Liefje, je bent gewoon overstuur van dat gedoe met Ineke. Moet ik weggaan? Je even met rust laten?’


  Ik schud mijn hoofd, al betwijfel ik of Dominic dat kan zien door het matglas. ‘Het is op. Ik kan niet meer.’ Ik doe nog een stap naar achteren. Dan is het aarzelen voorbij. Ik loop naar de woonkamer en doe de deur naar de gang dicht. Ik hoor Dominic nog roepen door de brievenbus. Hij roept, belt aan, schreeuwt, bonkt op de deur. ‘Heb in ieder geval het fatsoen om met me te praten!’ meen ik te horen.


  Maar relaties als deze eindigen niet zo heldhaftig en gepassioneerd als ze begonnen zijn. Het einde is altijd laf, gelijk de ware aard van de verhouding.


  


  


  PAULA


  


  ‘Ik zou haar neerschieten en haar hier begraven.’ Ze heeft een triomfantelijke toon in haar stem. Ze is gek.


  ‘Maar… je hebt het niet gedaan?’ Ik heb het koud en dat ligt niet alleen aan mijn doorweekte kleding. Waarom houdt ze nog steeds haar hand op het pistool alsof ze ieder moment kan gaan schieten? Ieder mens kan doordraaien. Vooral degenen die altijd alles onder controle lijken te hebben.


  ‘Dat zei ik je toch net, Paula. Wist ik veel dat uitgerekend jouw dochter bij haar thuis was? Dat jij je kind bij dat mens achter durft te laten. Ik schrik er soms van hoe roekeloos jij bent.’


  ‘Vertel nou even rustig wat er is gebeurd. Of beter, leg eerst dat pistool weg.’


  ‘Het is een Smith & Wesson.’


  ‘Hoe het ding ook heet, leg het weg. Zo meteen rij je over een hobbel en schiet je jezelf nog neer.’ Of erger nog, mij, voeg ik er in gedachten aan toe.


  ‘Ik ben het huis binnengedrongen om Lollie een enkeltje naar het vagevuur te geven, want zelfs in de hel zullen ze haar niet willen, maar jouw dochter sprong ertussen.’


  ‘Is iedereen oké?’ vraag ik langzaam en nadrukkelijk, tegen het gejaagde tempo van mijn hartslag in. ‘Is er niemand gewond geraakt?’


  Ineke schudt haar hoofd. Dan kijkt ze me indringend aan met haar doorgelopen mascara-ogen. ‘Ik had het ook niet gekund, Paula. Los van jouw dochter. Ik kon het gewoon niet. Ik wilde haar alleen maar bang maken. Ik wilde dat ze zou snappen dat het geen spelletje is. Dat weet ik nu. Van tevoren dacht ik echt dat ik het zou doen. Ik had zelfs al een gat voor haar gegraven. Hier in het bos.’


  ‘Hier?’ Ik zou bijna in lachen uitbarsten. ‘Vlak bij de plek waar je mij hebt opgepikt?’


  ‘Kind, het was uren werk. De schop ligt nog achterin.’


  ‘Weet je dat ik in het gat ben gevallen? In jouw graf? Ik had mijn nek wel kunnen breken. Dat soort dingen is echt levensgevaarlijk!’ De woorden komen automatisch. Ik kan er niets aan doen. Sinds ik moeder ben, ben ik geprogrammeerd om gevaar te herkennen.


  ‘Zou je denken?’ Ineke draait met haar vingers aan haar parelketting. ‘Het lag anders vrij ver van de weg af.’


  ‘Er zijn natuurlijk altijd mensen die van de paden afdwalen.’


  ‘Je hebt gelijk. Wij gaan samen nu dat gat dichtgooien. Ja, jij ook, Paula.’ Handiger dan ik het had gekund keert Ineke de SUV op het smalle bospaadje.


  


  We gooien de aarde terug in het lege graf. Zij gebruikt de schop, ik gebruik mijn handen, ik heb het zelf aangeboden; ze zijn toch al smerig.


  ‘Wat ga je nu doen, Ineke? Blijven jullie bij elkaar?’


  Ze schept door zonder op te kijken. ‘Ik heb hem vanavond gezegd dat ik hem nooit meer wil zien. We stonden op het punt om naar de receptie van Barbara en Auke te gaan en ik besefte dat ik zo niet verder kan. Dan maar liever alleen.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ik voel me zo te kakken gezet, Paula. Ik weet zeker dat iedereen het wist, en doe niet alsof het niet zo is, want mij hou je niet meer voor de gek.’


  Ik concentreer me op de aarde. Had ik het haar moeten vertellen? Was dat moedig geweest of juist heel dom?


  ‘En jij?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, nu Wouter zich heeft laten aftrekken door die Indonesische. Of dacht je dat ik dat alweer was vergeten?’


  Het gat is weer opgevuld. Ik stamp de aarde nog wat aan met mijn gevoelloze blote voeten. ‘Ik denk dat ik wat meer energie in mijn huwelijk moet steken.’


  ‘Ga niet jezelf de schuld geven, Paula.’


  ‘Dat doe ik ook niet.’


  


  Terwijl we teruglopen naar de auto, komt er in mijn hoofd een nieuwe zin op: de weg kwijtraken is zoveel makkelijker dan de weg terugvinden.


  Gulzig


  


  


  


  


  Ze ligt klaar, precies zoals ik haar heb opgedragen. Naakt op het witte satijn. Ze heeft zich mooi gemaakt. Haar donkere haar geborsteld tot het glansde. Lippenstift, niet te veel, daar houd ik niet van. Ze komt iets overeind, ogen half open, haar heilige der heiligen verborgen achter een licht gebogen been.


  ‘Ik heb naar je verlangd,’ zegt ze.


  ‘Ik ook naar jou. Heel erg zelfs. Ik heb de hele dag aan je gedacht. Ik weet niet hoe ik me nog moet concentreren. Je maakt me helemaal gek.’


  Ik kus haar. Er gaat een zucht door haar heen. Uiteenwijkende lippen. Mijn tong in haar mond. Begerig ontvangt ze hem. Ze heeft honger. Ze heeft altijd honger.


  Ze wil me boven op zich trekken, maar ik maak me van haar los.


  ‘Eerst ga ik wat lekkers voor je klaarmaken. Je lust toch wel wat, schatje?’


  ‘Zo meteen.’


  ‘Ik weet dat je dat niet meent. Een vrouw als jij moet goed verzorgd worden. En wel nu meteen.’


  Ze giechelt een beetje.


  Ik laat mijn hand over haar volmaakte lichaam glijden, over haar goddelijke borsten, haar prachtige buik. ‘Geef me vijf minuten.’


  In de keuken open ik een dozijn oesters en klop ik een sabayon van champagne en volvette room. Ik rangschik de schelpen mooi op een schaal en schenk de sabayon eroverheen. Daarna laat ik ze even bruin worden onder de grill. Wat kervel erover. Ze zal tevreden zijn, mijn godin.


  ‘Doe je mond open en je ogen dicht,’ zeg ik als ik haar kamer weer binnenkom. Met een vorkje pak ik een gegratineerde oester uit de schelp en laat hem in haar mond glijden.


  ‘Lekker?’


  Ze kreunt als antwoord. Ze likt nog net niet haar lippen af.


  ‘Open.’


  Ik voer haar nog een oester. Er druipt wat champagnesabayon langs haar kin. Met mijn tong volg ik het spoor. Ik lik haar gezicht schoon. Ze moet erom lachen.


  ‘Je bent zo mooi. De mooiste vrouw die ooit heeft bestaan.’ Ik aai haar over haar naakte huid. Lange halen. Beginnend bij haar hals en eindigend bij haar dijbenen. Heel zachtjes, zodat ze kippenvel krijgt. ‘Al dat heerlijke naakt van je.’


  Weer lacht ze.


  ‘Je wilt meer, hè? Altijd wil je meer, meer, meer.’ Ik leg teder de volgende oester in haar mond.


  ‘Mmm,’ doet ze.


  Ik voel de toenemende druk op mijn gulp terwijl ze hem doorslikt. ‘En dan die zalige tieten van je,’ zeg ik. ‘Puur natuur.’ Ik knijp erin. ‘Zacht en stevig tegelijkertijd.’


  ‘Niet te hard,’ zegt ze.


  ‘Niet te hard.’ Ik pak haar tepels tussen duim en wijsvinger beet. ‘En hier, hier ook niet te hard?’


  ‘Daar ook niet te hard.’


  ‘En zo dan?’ Ik neem haar tepel in mijn mond en lik zachtjes over het zoutige roze vlees. Ze kreunt. Geil ding dat ze is. Zo makkelijk om haar op te winden. Ze legt haar handen op mijn hoofd en woelt door mijn haar.


  ‘Niet doen,’ zeg ik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Straks. Dat komt straks. Heb nou maar geduld.’


  Ik voer haar nog een oester. Ze schrokt hem naar binnen, dus geef ik haar er nog een. En daarna houdt ze nog steeds haar mond open en haar hoofd een beetje schuin. Ze wil ze allemaal.


  ‘Jij gulzige vrouw.’ Ik lik haar tepel nu als een hond die na een lange wandeling aan zijn waterbak staat. Ze kreunt weer. Schaamteloos.


  ‘Lust je nog wat?’


  ‘Jawel.’


  ‘Ja? Zeg het nog eens. Ik vind het fijn als ik je hoor zeggen dat je honger hebt. Dat je nog meer wilt eten, jij zalige godin met je heerlijke rondingen.’


  Ze glimlacht als een jong meisje.


  ‘Zeg het dan.’


  Ze aarzelt nog even.


  ‘Jawel, schatje. Doe het dan voor mij.’ Ik streel nu heel zachtjes haar buik, zoals ik weet dat ze het lekker vindt. Ze houdt haar adem in. Ik streel rondom haar navel, haar onderbuik.


  ‘Doe dan,’ fluister ik in haar oor. ‘Zeg dan, mijn mooiste.’


  Met schorre stem zegt ze: ‘Ik lust nog wel wat.’


  ‘Je hebt honger.’


  ‘Ik heb honger. Heel erge honger.’


  ‘Wil je dat ik wat voor je klaarmaak?’ Ik streel nu de binnenkant van haar dijen. Van haar onderbuik, vlak langs haar intieme delen naar beneden en weer terug.


  Ze knikt. Haar ademhaling is snel.


  ‘Waar heb je trek in?’


  ‘Iets met chocolade,’ zegt ze haastig. ‘En met slagroom.’


  ‘Iets met chocolade en met slagroom, hè?’ Ik aai haar zachtjes over haar dijbenen. ‘En hoe graag wil je dat?’


  ‘Heel graag. Echt heel graag.’


  ‘Ja? Ik ben nog niet overtuigd.’ Vingers aan weerszijden van haar kutje. Zachtjes aaien, daar houdt ze van.


  ‘Heeeeel erg graag,’ kreunt ze. ‘Heel erg graag, ik kan niet leven als je het niet voor me klaarmaakt.’


  ‘Hoe kan ik “nee” zeggen tegen een vrouw als jij?’ zeg ik en ik steek heel even mijn vinger naar binnen en trek daarna mijn hand langzaam terug. ‘Ik ben zo terug.’


  Bij de deur blijf ik even staan. ‘En niet stiekem met jezelf gaan spelen, schatje. Alles is voor mij.’


  In de keuken zet ik het bord met de lege schelpen op het aanrecht en open de koelkast. Chocoladetruffeltaart. Dat is wat ik voor mijn meisje heb bedacht. Lagen in cognac gedrenkte chocoladecake afgewisseld met een zalige room. Ik klop er nog wat extra slagroom bij en schep die over in een spuitzak. Ze zal genieten.


  


  ‘Verrassing.’


  ‘Heb je die zelf gebakken?’


  ‘Helemaal zelf, speciaal voor jou.’


  ‘Wat zorg je toch goed voor me.’


  ‘Niemand zorgt zo goed voor jou als ik, dat weet je toch?’


  ‘Dat weet ik.’


  Ze weet het. Voordat ik in haar leven was, voelde ze zich vaak alleen. Bang en alleen. Kwetsbaar. Ik heb haar persoonlijk opgebouwd, gekoesterd, gevoed, bewonderd, gestreeld, tot de koningin die ze nu is.


  ‘Je verdient het, mijn liefste. Alleen het allerbeste, het allerlekkerste is goed genoeg voor jou.’


  Ik zie haar ogen naar de taart gaan.


  ‘Je zou wel een hapje willen, hè?’


  Ze knikt.


  ‘Eén klein hapje dan.’


  Ik snijd voorzichtig een stukje van de taart af en houd het vlak bij haar mond. ‘Zeg alsjeblieft.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Dat kan beter.’


  ‘Alsjeblieeeeeft?’


  ‘Komt al in de richting.’


  Ze zucht eens diep, maar ze weet dat ze geen keus heeft. ‘Alsjeblieft, geef me een hapje. Toe nou.’


  Ik kijk toe hoe haar lippen zich om de vork heen vormen, ze haar ogen sluit en langzaam, genietend, het stukje taart eet.


  ‘Wil je nog een stukje?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar eerst…’ Ik zoen haar weer, die lekkere mond van haar waar alles zo makkelijk in verdwijnt. Mijn handen zijn overal. Die tieten, die buik.


  Ze doet haar hoofd opzij. ‘Niet zo wild.’


  ‘Maar jij maakt me wild.’ Omdat ze een beetje angstig kijkt, zeg ik toegeeflijk: ‘Oké, ik zal wat zachter doen. Ik doe het zoals jij het lekker vindt. Goed, schatje?’


  Ze knikt opgelucht.


  ‘Wil je nog een lekker stukje taart? Hier, neem maar. Eet maar lekker op, terwijl ik me vermaak met jouw heerlijke lichaam. Is dat goed?’


  Ik geef haar de hele taart aan.


  ‘En het vorkje dan?’


  ‘Eet maar met je handen. Dat vind je toch het lekkerste? Zet gewoon je tanden in die taart. Ik heb hem speciaal voor jou gemaakt. Voor jou en jou alleen.’


  Ze pakt de taart aan en neemt een grote hap.


  ‘Toe maar.’ Ik merk dat ik lichtjes ben gaan hijgen. ‘Toe maar, neem hem maar helemaal.’ Ik ga naar het voeteneinde van het bed en spreid haar benen.


  ‘Voorzichtig,’ zegt ze.


  ‘Eet jij nou maar lekker je taart, lieverd.’ Ik begin zachtjes de binnenkant van haar benen te strelen. Verderlichte bewegingen terwijl ik kijk naar de uitdrukking van puur genot op haar gezicht. Wat kan ze lekker eten. Al die room op haar gezicht. Mijn handen banen zich een weg naar boven. Naar al haar verrukkelijkheid. Ik kniel tussen haar benen in en streel haar net op het randje van haar geslacht, terwijl mijn handen haar dijen uit elkaar houden. Al dat zalige vlees om me heen.


  Ze kreunt.


  ‘Aai me dan,’ zegt ze met volle mond. Ik hoor haar een stuk cake doorslikken. Dan met lege mond: ‘Ga nou door. Alsjeblieft.’


  Ze moet nog even geduld hebben. Dat is niet haar sterkste kant. Ze is zo gretig. Zo gulzig. Heb ik haar daar niet op uitgezocht? Toen ik haar de eerste keer zag, at ze een ijsje. Witte vegen rondom haar mond en daarna likte ze haar vingers af. Liefde op het eerste gezicht.


  Ik steek mijn vinger naar binnen. Natuurlijk is ze nat. Ik beweeg hem rustig erin en eruit. Naar binnen en naar buiten. Bij het bevredigen van een vrouw gaat het om een goede opbouw. En vooral bij het bevredigen van dit exemplaar. ‘Wat heb je toch een prachtig kutje, schat. Zo lekker dat ik hem op wil eten.’


  ‘Doe het dan,’ kreunt ze.


  Met mijn vinger ga ik over haar gevoeligste plekje. Steeds sneller totdat haar hele lichaam trilt.


  


  Als ze weer rustig geworden is, richt ik me op. Haar gezicht zit onder de chocola en slagroom. ‘Heb je nou alles al opgegeten?’


  Ze heeft haar ogen nog steeds dicht. Een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Maar je bent nog niet klaar.’ Ik doe mijn gulp open, en haal mijn erecte lid tevoorschijn. ‘Ik heb nog een toetje.’ Ik spuit een gulle laag room op mijn geslacht. ‘Toe maar, schatje. Lik het maar helemaal schoon.’


  Ik laat me in haar mond zakken. God, wat heeft ze een lekkere mond en wat houdt ze toch van slagroom. Twaalf oesters en een chocoladetaart heeft ze op en nog steeds wil ze meer. Ik spuit een nieuwe laag room op mezelf. Weer werkt ze die gretig naar binnen.


  We gaan door tot de hele spuitzak leeg is en ik op ontploffen sta.


  ‘Je weet wat we nu gaan doen, hè schatje?’


  ‘Moet dat echt?’


  ‘Ja, dat moet. Ik wil die lekkere billen van je zien. We gaan je omdraaien.’


  Ze moppert nog wat, maar ze weet dat als ik echt iets wil, het nu eenmaal moet gebeuren.


  Ik ga naast het bed staan en zak een beetje door mijn knieën, met mijn handen tegen haar zij. ‘Ik tel tot drie, lieverd. En dan gaan we. Kom op: één, twee… drie.’ Ik zet al mijn gewicht in. ‘Je moet wel een beetje meewerken, hè schatje.’ Het zweet breekt me uit, ik voel mijn erectie verslappen. ‘Kom op.’ Met mijn laatste krachten duw ik tegen haar aan.


  Steunend rolt ze op haar buik.


  Ik moet even op adem komen. ‘Even genieten van het uitzicht.’


  O, haar majestueuze kont. Dat heerlijke, eindeloze vlees. Mijn geslacht begint weer tot leven te komen. Een kort tikje tegen haar bil en de aanblik van het natrillende vet doen de rest.


  ‘Doe je benen wijd.’ Maar dat kan ze niet zelf. Al enkele maanden niet meer. Dus til ik haar benen uit elkaar. Ik wil erin. Ik wil verdrinken in al dat zachte vlees. Ik trek mijn broek uit, ga op mijn knieën tussen haar gespreide benen zitten en duw met beide handen haar billen opzij. Daar in de verte, lonkt het natte walhalla. Ik laat me langzaam zakken. Eerst langs het vlees, dan door. Aaah, daar is het al. En nu zal ik lekker bij haar naar binnen glijden en haar nemen zoals ze het verdient, die gretige slet.


  Maar ik kan niet meer verder.


  Ik duw mijn onderlichaam harder tegen die billen aan, hopend dat het vlees nog iets meer zal meegeven zodat ik in haar heerlijke opening kan binnendringen, maar het lukt niet .


  ‘Neuk me dan,’ fluistert ze. ‘Neuk me dan.’


  Ik spreid opnieuw haar billen. Een beetje hardhandig, ik geef het toe. Ze kermt even van de pijn, maar dat is ze straks zo weer vergeten, als ik eenmaal in haar zit. Ik probeer weer naar binnen te stoten.


  ‘Het gaat niet,’ zeg ik. ‘Het gaat niet meer.’


  ‘Je moet gewoon een beetje doorduwen,’ antwoordt ze. ‘Vorige week is het ook nog gelukt.’


  Maar ze weet net zo goed als ik dat het toen al bijna niet meer ging.


  ‘Wat nu?’ vraag ik. Mijn erectie is verdwenen. Ik trek me terug en staar naar die enorme homp vlees die voor me uitgestrekt ligt. Een lichte paniek trekt door me heen.


  ‘Misschien moet ik een beetje afvallen,’ zegt ze voorzichtig.


  Ik trek mijn broek weer aan.


  ‘Wat doe je nou, liefje? Ik kan je toch ook klaarpijpen?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik zal afvallen,’ zegt ze dan dapper. ‘Weet je nog toen we elkaar ontmoetten? Toen woog ik zeker honderd kilo minder en vond je me ook prachtig.’


  ‘Dan is het niet meer hetzelfde,’ zeg ik. ‘Het zal nooit meer hetzelfde zijn.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om haar te vertellen over Nicole, Hilda en Pascalle. Ik ken dit moment. Ik weet hoe dit afloopt. Eenmaal uitgerekt vel kan niet meer terug. Ik schud nog maar een keer mijn hoofd.


  ‘Wat is er nou, liefje? Waarom doe je zo raar?’ Ze klinkt huilerig.


  Ik doe een paar stappen achteruit. ‘Sorry, mijn liefste. Je was een heel mooie godin. Misschien wel de mooiste.’ Ik glimlach warm naar haar.


  ‘Ik begrijp het niet.’ Ze probeert zich om te draaien, maar het lukt haar niet.


  Ik ben te emotioneel om haar te helpen, meer melancholiek eigenlijk, zoals het gevoel dat je kunt hebben als na een mooie zomer de herfst weer begint.


  ‘Het is over,’ zeg ik dan.


  Gangsterlove


  


  


  


  


  De reden om bij Ronnie Schouten te blijven slapen lag voor de hand: ik had een bed nodig. En iemand die me vasthield en me vertelde dat alles in orde zou komen. Dat ook. Vooral dat. Maar de enige door wie ik nog aangeraakt wilde worden, ooit, was dood.


  Toch had ik een comfortabele nacht doorgebracht op het eenvoudige grenen tweepersoonsbed in een slaapkamer die nog naar verf rook. Natuurlijk was Ronnie onhandig naar me toe geschuifeld, tot hij zo dichtbij was dat ik zijn naar bier ruikende adem in mijn gezicht voelde. Hij stak een hand naar me uit, en liet die trillend op mijn schouder liggen, vlak boven mijn borsten. Vervolgens wachtte hij af.


  ‘Ik dacht het niet, Ronnie,’ had ik ferm gezegd. Ik draaide me om en was in een diepe slaap gevallen. Het verbaasde me dat ik het kon. Je zou denken dat ik bij ieder geluidje, iedere piep, iedere kraak, iedere zucht van het fantasieloze nieuwbouwappartement van Ronnie wakker zou worden. Maar ik had mijn ogen gesloten en was weg. Ik had zelfs niet gedroomd.


  De volgende ochtend voelde ik dat hij naar me lag te kijken, nog voor ik mijn ogen opendeed. Als in een versnelde flashback kwamen de voorvallen van de afgelopen paar dagen op me af. Ik zag Nordin voor me, mijn hand die een pistool vasthield, het bloed, ik hoorde mijn voetstappen die echoden tegen de betonnen muren. Hoe ik onder het rennen hardop zei: ‘Ik leef nog, ik leef nog.’


  Toen opende ik mijn ogen en keek recht in het gezicht van Ronnie.


  ‘G… goedemorgen,’ zei hij, veel te opgewekt naar mijn zin. ‘H... het is al e... elf uur. Ik w... wilde je niet w... wakker maken.’


  Ik deed mijn ogen snel weer dicht en dacht na over mijn opties. Nog even in de veiligheid van Ronnies appartement blijven of de straat op, waar het gevaar van alle kanten loerde.


  ‘Wil je k... koffie?’ Ik hoorde aan het geritsel van lakens dat hij opstond. Door mijn wimpers heen volgde ik hem door de kamer. Hij droeg een onverwacht hippe boxershort met strakke pijpjes, waar twee gespierde benen uitstaken. Ronnie had zowaar geen slecht lichaam. In Amerika zouden ze zeggen: hij heeft een Kaukasische lichaamsbouw. Wat aan de korte kant, maar prettig gespierd. Jammer van dat hoofd.


  ‘Nee, dank je,’ antwoordde ik, maar hij was de kamer al uit. Ik keek om me heen om een beter beeld van deze Ronnie te krijgen. Aan de muur hing een ingelijste Edward Hopper-poster en de inrichting behelsde niet veel meer dan het tweepersoonsbed, een IKEA-kast en een simpele houten stoel waar enkele kledingstukken overheen gedrapeerd waren. Voor het raam hingen crèmekleurige gordijnen met een nauwelijks waarneembaar vogelmotief. Vast samen met zijn moeder uitgezocht.


  Ik probeerde me de details te herinneren van hetgeen hij me de avond ervoor verteld had. ICT. Ronnie werkte in de ICT. Ik had het niet op ICT’ers. Te ordelijk. Te veel logica.


  Ik had dan ook niet veel keus gehad, het was hem of de barkeeper. De barkeeper was een compulsieve knipoger en maakte flauwe grappen. Ronnie daarentegen was verbaasd geweest dat ik hem aansprak. Hij had zelfs over zijn schouder gekeken of ik niet iemand anders had bedoeld. Zo onschuldig. Op dat moment wist ik dat hij het moest worden.


  Ik was naast hem op een barkruk gaan zitten en had gezegd: ‘Ik geloof dat ik vannacht bij jou wil slapen.’


  Hij had zich bijna in zijn bier verslikt. Hij was rood geworden en zei: ‘J... je maakt een g... grapje.’


  Zo makkelijk gaan die dingen dus.


  Ronnie kwam de kamer weer binnenlopen met twee mokken. Hij ging op de rand van het bed zitten alsof ik een ziek kind was en reikte me mijn koffie aan.


  ‘Dank je,’ zei ik en schonk hem een glimlach.


  Hij glimlachte verlegen terug. ‘Waar woon je?’


  ‘Overal en nergens. Woon jij hier al lang?’ Ik nam een slok. Hij had me niet gevraagd wat ik erin wilde hebben en nu zat ik zwarte koffie te drinken, zonder melk en suiker.


  ‘N... net. T... twee maanden.’


  ‘Leuk.’ De koffie smaakte me niet. Ik drukte de halflege mok in zijn handen. ‘Kan ik even douchen?’


  ‘N… natuurlijk.’ Ronnie leek blij te zijn dat hij een nieuw doel had in zijn samenzijn met mij. Hij zette zijn koffiemok en de mijne op de grond naast het bed en zei: ‘Kkkom maar mee.’


  De badkamer was fantasieloos uitgevoerd in witte wandtegels en een lichtgrijze vloer. Geen bad. Maar wel een douche met een felgeel douchegordijn. Weer vermoedde ik de invloed van een moeder.


  Ik draaide de badkamerdeur achter me op slot, Ronnie mocht zich eens iets in het hoofd halen, en kleedde me uit. Ik had in de kleren geslapen die ik nu alweer zo’n 26 uur droeg: een naar rook stinkend T-shirt met zweetplekken onder de oksels en een vale joggingbroek die niet eens van mij was. De kleren die ik eergisternacht, toen ik nog in een ander bed lag met een andere man en voetstappen op de gang hoorde, had aangetrokken. ‘Word wakker!’ had ik dringend gefluisterd. Ik porde Nordin hard in zijn zij. ‘Word wakker!’


  Hij was overeind geschoten. ‘Wat?’


  We hoorden hoe de voordeur van het kleine appartement werd opengeramd. Ik had naast het bed naar kleding gegraaid en aangetrokken wat ik te pakken kon krijgen.


  Ze waren met zijn tweeën geweest. Zonder iets te zeggen openden ze het vuur, zoals ze eerder al hadden gedreigd. ‘Ze lúllen,’ had Nordin altijd gezegd. Maar hij werd getroffen door de eerste kogel.


  Ik draaide de warme kraan open. Ronnie had een thermostatische kraan en geen probleem met de waterdruk ondanks het feit dat zijn appartement zich op de tiende verdieping bevond.


  Het was de eerste keer dat ik douchte sinds ik dat andere appartement ontvlucht was. Een mengsel van vuil en oud zweet baande zich een weg naar het doucheputje. Ik voelde me licht in mijn hoofd worden en zette de douche wat minder heet.


  Toen het spoelwater helder was geworden en er zeker een halfuur was verstreken, draaide ik de kraan dicht en droogde me af. Ik pakte mijn kleding op, maar liet die meteen weer op de grond vallen.


  ‘Ronnie! Ronnie!’


  Het leek wel of hij achter de deur stond te wachten, wat me irriteerde en vertederde tegelijkertijd. ‘Ja!’ riep hij onmiddellijk terug. ‘Wat is er?’


  Vreemd, dacht ik, hij stottert niet. Als hij zijn stem verheft, stottert hij niet. ‘Kun je me wat lenen? Een joggingbroek en een trui of zo?’


  ‘J... ja.’


  Het duurde een eeuwigheid voordat Ronnie iets gevonden had. Ik hoorde het open- en dichtslaan van kasten en Ronnies zenuwachtige voetstappen.


  ‘Ik heb maat 36 en een voorkeur voor het merk American Apparel in de kleur zachtgeel,’ riep ik erachteraan.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Niets.’ Ik keek mezelf aan in de spiegel. Ik zag eruit als iemand op een mugshot van de Amerikaanse politie. Harde ogen en een uitdrukkingsloze mond.


  Iemand doden, de trekker overhalen en zien hoe hij langzaam in elkaar zakte, terwijl de ander ‘godverdomme, godverdomme’ riep, was me verbazingwekkend makkelijk afgegaan. Met het pistool in mijn hand was ik over mijn slachtoffer heen gesprongen en had het op een lopen gezet. Het appartement uit. Naar buiten. Ik had net zo lang gerend totdat ik een streekbus bij een halte zag stoppen, die er vervolgens een uur over deed om me naar de eerstvolgende provinciestad te brengen. Terwijl ik door het verlaten centrum liep, begonnen mijn hersenen weer te werken. Ik moest onderduiken. Tijd creëren om tot mezelf te komen en de juiste beslissingen te nemen. Maar hoe? Ik zag een kroeg met een naam in de trant van ‘Loetje’ of ‘Harrie’ en ben naar binnen gelopen. Het was twee uur ’s nachts.


  Ronnie klopte op de badkamerdeur. ‘Ik heb k... kleren voor je.’


  Ik sloeg een handdoek om me heen en deed de badkamerdeur op een kier. ‘Gooi maar naar binnen.’


  Een joggingbroek met een lichtblauwe bies aan de zijkant plofte neer op de tegels. Evenals een wit T-shirt. ‘Dank je.’


  ‘M... mag ik je wat v... v... vra...’


  ‘Nee.’ Ik knalde de badkamerdeur weer dicht en trok de kleren aan die Ronnie ongetwijfeld zorgvuldig voor me had geselecteerd. Ze waren te groot, maar van goede kwaliteit.


  Ik nam aan dat de politie de lichamen inmiddels had gevonden. Van Nordin. En van de man die ik had gedood. Ze hadden ons al langer in de gaten gehouden. Ze wisten wie ik was. Ongetwijfeld waren ze naar me op zoek. Ik moest me schuilhouden. Ik kon beter maar bij Ronnie blijven. Ronnie zou voor me zorgen. Ik hoefde hem niet lang te kennen om dat te weten.


  Toen mijn moeder Nordin voor het eerst ontmoette, had ze gezegd: ‘Die man wordt je ondergang.’ Van andere vriendjes had ze dingen gezegd als: ‘Hij lacht als een baviaan.’ Of: ‘Die kan jou nooit onderhouden.’ Of ze zei niets, maar rolde demonstratief met haar ogen.


  Mijn moeder had gelijk gekregen wat Nordin betrof. Ik had hem zelfs geselecteerd omdat hij me gevaarlijk leek. Net zoals ik Ronnie de vorige avond had geselecteerd op zijn óngevaarlijkheid. In de vijf maanden dat Nordin en ik samen waren geweest, was ik veranderd. Ik zou Nordin daarvan de schuld kunnen geven, maar ik had het zelf zo gewild. Gangsterliefje. Het was bijna net zo opwindend als het klonk. Tot gisteren dan. Nordin had me alle trucs geleerd. Het testen van de handelswaar. Het creëren van nieuwe afzetkanalen. Het onderhandelen met leveranciers. Het was me makkelijk afgegaan. Beter nog dan de baan die ik daarvoor had gehad als secretaresse bij een groothandel in auto-onderdelen.


  ‘Je bent hiervoor gemaakt,’ had Nordin gezegd. ‘Nog even en je neemt de hele toko van me over.’


  We hadden het samen nog heel lang heel leuk kunnen hebben. Maar achteraf gezien was Nordin steeds roekelozer geworden sinds ik in zijn leven was gekomen. Wie wil er nou ingehaald worden door een meisje?


  ‘B... ben j... je bijna k... k... klaar?’


  Sinds ik de deur voor hem had dichtgesmeten, stotterde Ronnie erger dan daarvoor.


  ‘Bijna.’


  We hadden in Porsches kunnen rijden en kunnen overwinteren op Bali. In plaats daarvan koos Nordin ervoor om zich op het terrein van de vijand te begeven. En dat was in de wereld van de auto-onderdelen al not done geweest.


  Nordin. Nordin. Nordin. Ik duwde de nagels van mijn vingers in mijn handpalm om niet te gaan huilen. Ik moest sterk blijven. Ik deed mijn haar achter mijn oren, trok mijn mondhoeken op tot een glimlach en opende de deur. ‘Hier ben ik weer.’


  Ronnie bloosde. Het ontging me waarom. ‘I… ik moet zo naar mijn w... werk.’


  Ik glimlachte warm, dwars door de ijspegels in mijn ziel heen. ‘Ga maar lekker. Ik zie je vanavond. Hou je van spaghetti? Of mag ik niet nog een nachtje blijven?’ In mijn achterhoofd hoorde ik Nordin zeggen: ‘Je bent net een groene mamba. Je ziet er onschuldig en grappig uit. Bijna lief. Maar als je bijt, komt er gif uit je tanden dat binnen vijf seconden dodelijk is.’ Het was waar. En het was niet waar. Net zoals mijn moeder mijn duistere kant niet wilde zien, wilde Nordin niet zien dat een deel van mij zuiver was. Toen ik hem zei dat ik van hem hield, begon hij te lachen. ‘Jij weet niet wat dat is.’


  Ik boog voorover en kuste Ronnie op zijn wang. Hij rook lekker. Betrouwbaar. ‘Lieve, lieve Ronnie. Je hebt geen idee hoe je me helpt.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik snap ook wel dat het vreemd is, opeens een vrouw in huis, maar geloof me, het wordt heel gezellig.’


  ‘Oké.’ Het klonk al iets enthousiaster. Hij trok zijn jas aan en liep naar de voordeur.


  ‘Neem tomatensaus mee,’ zei ik. ‘En rundergehakt, prei en spaghetti. O, en parmezaanse kaas.’


  Weer die aarzeling. Ongetwijfeld vroeg zijn moeder hem regelmatig wanneer hij toch eens een lieve, leuke vriendin zou krijgen. En nu zat hij met mij. Toch zei hij: ‘G... goed. Ik zzzie je vanavond.’


  ‘Hé. Hoe komt het dat je soms wel stottert en dan weer niet?’


  Zijn hoofd kleurde weer. ‘D... d... d... d... da...’


  ‘Sorry. Laat maar. Ik vind het juist wel leuk aan je.’


  


  Toen hij weg was, liep ik door zijn appartement. Ik zette Ronnies bank op een andere plaats. Bij het raam, omdat dat nu eenmaal veel prettiger is. Ik ruimde de keuken op en bekeek Ronnies bankafschriften. Hij had een spaarsaldo van 5000 euro, en op zijn lopende rekening had hij nog 234 euro staan. In zijn badkamerkastje stonden paracetamol, tandpasta, flosdraad, lekkere aftershave en een neusspray. In de keuken vond ik All-Bran, melk, chocoladehagelslag, brood, oude Goudse kaas en een pot dure multivitaminen. Ik had het goed ingeschat: het was een goeie jongen.


  Ik besloot dat ik nog een paar dagen bij hem zou blijven. Misschien zou ik zelfs gaan huilen en kon hij me troosten. Ongetwijfeld zou Ronnie Schouten daar goed in zijn.


  Bloemetjesmatras


  


  


  


  


  Je kon je Camel Lights beter bij zijn vrouw kopen dan bij de sigarenboer zelf. Of hij zei helemaal niets en smeet met een woedend gebaar je pakje sigaretten op de toonbank of hij zei dingen als: ‘Ja, het is wat hè, met die buitenlanders. Wist je dat in de natuur nooit twee verschillende diersoorten het met elkaar doen? Zet een leeuw en een tijger bij elkaar en ze motten niets van mekaar hebben. Een eend en een gans ook niet en ga zo maar door. Waarom doen onze meiden het dan wel met die Turken? Of met die Marokkanen? Dat is toch helemaal tegennatuurlijk? Zeg nou zelf, vind je niet?’


  Het had geen zin om hier ook maar iets tegen in te brengen. Na zestig jaar intensieve training was de sigarenboer uitermate bedreven geraakt in het selectief luisteren. Hij hoorde uitsluitend nog of je er vloeitjes bij wilde of de krant van vandaag.


  Schreeuwend naar zijn vrouw: ‘Rie, waar blijf je nou met dat wisselgeld!’ En weer tegen de argeloze klant: ‘Tja, het is een best mens, maar je kunt geen ene moer aan d’r overlaten. Ik moet godverdomme alles zelf doen.’


  Ook Rie was na jarenlange intensieve training uitermate bedreven geraakt in het selectief luisteren. Welke onhebbelijkheden ze dan ook naar haar hoofd had gekregen, ze glimlachte altijd onverstoorbaar naar je en zei: ‘Zeg, doe je de groeten aan je moeder?’


  


  De sigarenboer en zijn vrouw woonden boven de winkel. Veel bijzonders valt niet over die verdieping te vertellen. Voor de ramen hing keurige witte vitrage en in de vensterbank stonden enkele fantasieloze kamerplantjes. Ooit had Rie kortstondig een cursus aquarelleren gevolgd. Het niet al te indrukwekkende resultaat daarvan was ingelijst door het gehele huis te bewonderen. In de woonkamer stond al sinds mensenheugenis een monsterlijke bruine fauteuil met grote leuningen waarin Wim ’s avonds zat te kettingroken. Rie zat dan op de bank met een kruiswoordpuzzelboekje, en keek met een schuin oog naar de televisie. Maar waar het pas echt interessant werd, was bij het tuinhuisje in de achtertuin.


  Achter de sigarenwinkel was een flinke tuin. Smal, maar zeker zo’n twintig meter diep. Achter in de tuin had de sigarenboer, net als vele andere buurtbewoners, een houten tuinhuisje gebouwd. Niets bijzonders, gewoon een houten ding met vette ramen en kozijnen die schreeuwden om een likje verf. Het huisje vormde een vreemd contrast met de verder keurig onderhouden tuin en de blinkende ramen van het woonhuis.


  Over dat tuinhuisje werd veel gepraat. Of zeg maar liever over hetgeen zich daarin afspeelde.


  Op de vloer had de sigarenboer een tweepersoons matras gelegd. Een dun schuimrubberen geval met vervaagde blauwe bloemetjes en een grote diversiteit aan vlekken.


  Om de woensdag, klokslag drie uur, stopte er een zwarte Fiat Punto voor de sigarenwinkel. Daaruit stapte een stewardess in vol ornaat, haar in een knotje, strak in de lak.


  Met een blik van ‘wie doet mij wat’ stapte ze de sigarenwinkel binnen en liep meteen door naar buiten, door de smalle diepe tuin, naar het tuinhuisje, waar de deur al uitnodigend openstond. Ze stapte naar binnen en sloeg de deur dicht.


  


  En de vrouw van de sigarenboer? Zij nam lijdzaam de honneurs waar in de sigarenwinkel, waar het over het algemeen opvallend druk was op de woensdagmiddag van drie tot vier.


  ‘Twee doosjes Panter graag, Rie.’


  Aardig als altijd gaf ze glimlachend de sigaren aan. Al werd er in het buurtje gezegd dat je dwars door de glimlach heen de pijn zag.


  ‘Alles goed, Rie?’


  ‘Ja hoor,’ zei ze nonchalant. ‘Alleen m’n rug, hè.’


  ‘En Wim?’ durfde een enkeling te vragen.


  ‘Tja,’ zei ze, ‘onkruid vergaat niet, hè?’


  Ook dit zei ze met een serene glimlach. Alsof ze het over het weer had en niet over haar man die op dat moment god mag weten wat aan het doen was.


  Een uurtje later kwam de stewardess dan weer het tuinhuisje uit. Volgens de buurvrouw die steevast op de tweede verdieping voor het raam stond, keek ze altijd ‘of ze kak rook’.


  Evengoed marcheerde de stewardess met opgeheven hoofd door de achtertuin, door de winkel heen naar buiten. Alsof de vrouw van de sigarenboer en de clientèle die inmiddels tot op de stoep stond, niet bestonden.


  ‘Dag hoor,’ stamelde Rie haar zwakjes na. ‘Kennis van m’n man,’ legde ze uit aan de omstanders.


  Even later voegde de sigarenboer zich weer in de winkel.


  ‘Nou, valt er wat te zien? Oprotten allemaal,’ barstte hij uit tegen het publiek.


  Binnen een minuut was de winkel leeg. Maar niet zonder dat de wegvluchtende toeschouwers de sigarenboer uitgebreid tekeer konden horen gaan tegen zijn vrouw. ‘Wat moet dat met al die mensen die niets kopen? Volgende keer stuur je ze m’n winkel uit, hoor je me?’


  


  Zo ging het jaren door. Tot op een dag de buren van de sigarenboer aan een grootscheepse verbouwing begonnen. Een 10-voets container werd voor de deur geplaatst waar fanatiek puin in gegooid werd. Hier was de sigarenboer niet blij mee. En dat is nog zacht uitgedrukt. De container stond ook een kleine meter voor zijn winkel. Maar de sigarenboer zou de sigarenboer niet zijn als hij hier niet ongelooflijke stennis over zou maken. Bij het zien van het eerste levensteken na de plaatsing van de container stoof de sigarenboer naar buiten en begon vreselijk tekeer te gaan:


  ‘Ben je helemaal besodemieterd om die container voor mijn winkel te plaatsen? Weet je niet dat sommige mensen hard moeten werken om hun brood te verdienen in plaats van een beetje te verbouwen en andere mensen te gaan vervelen met die vervelende kutcontainer van je! Dit kost me m’n klandizie, dat zeg ik je. Een hele maand omzet naar de haaien. En wat doe jij eraan? Nou? Deze hele buurt wordt geterroriseerd door van die VVD-hufters als jij. Die kommen hier zomaar effe binnen en denken de boel te kunnen versjteren met hun leasebakken en kloteverbouwingen. Haal nou godverdomme die container weg of ik bel de polisie.’


  Hier nam de sigarenboer een korte pauze om adem te halen. Hij was paars aangelopen. Het zweet droop van zijn voorhoofd.


  De buurman maakte van de gelegenheid gebruik en zei rustig: ‘Ach, val toch dood, man.’


  En dat was precies wat er gebeurde. De sigarenboer voelde een enorme druk op zijn borst. Daarna werd alles zwart. Hij maakte nog een gorgelend geluid en zakte als een pudding in elkaar.


  


  Eerlijk gezegd had niemand zin om mond-op-mondbeademing te geven. De buurman maakte voor de vorm een paar hartmassage-achtige bewegingen. De ambulancebroeders die een kwartier later arriveerden konden niet veel meer doen dan de dood vaststellen.


  De sigarenboer was niet meer. Een zo mogelijk nog grotere menigte dan op de woensdagmiddag verzamelde zich op straat. ‘Vreselijk hè,’ fluisterden de mensen, ‘erg hè, voor Rie. Om zo je man te moeten verliezen na 38 jaar huwelijk. Nog maar zestig jaar oud en zo onverwachts. In de bloei van zijn leven. En altijd zo hard gewerkt. Rie had nog zo graag met hem willen genieten van een goeie ouwe dag op de camping in Rockanje. Maar ja, nu staat ze er helemaal alleen voor, dat arme mens. Na al die jaren samen. Dat gun je toch helemaal niemand.’


  Gelukkig had de sigarenboer vijfentwintig jaar lang iedere maand een tientje overgemaakt naar een uitvaartverzekering, dus daar hoefde Rie zich geen zorgen over te maken. Binnen een uur nadat de buurman de sigarenboer de hemel in had getoverd, kwam er een prachtige Amerikaanse slee aanrijden met een ernstig kijkende meneer achter het stuur.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw,’ zei hij plechtig. ‘Wij zijn gespecialiseerd in maatwerk. We gaan uw man een heel mooi, waardig afscheid geven.’


  Een alert iemand had op dat moment kunnen zien dat Rie lichtjes snoof.


  De sigarenboer werd in een lijkenzak geritst en in de lijkwagen geladen. Nagekeken door de hele straat begon hij aan zijn eerste en laatste reis per luxe limousine.


  


  Een halfuur later was de straat weer in normale staat teruggekeerd. Alle omstanders waren naar huis gegaan om koffie te drinken, aardappels te schillen en koikarpers eten te geven. De verbouwende buurman schudde zijn hoofd en begon maar weer puin in de container te gooien.


  ‘Buurman!’


  Achter hem hoorde hij de stem van Rie. ‘Buurman?’


  De buurman schraapte zijn keel en begon moeizaam: ‘Ach, mevrouw, het spijt me zo. Ik meende het natuurlijk niet echt toen ik tegen uw man zei dat...’


  Ze onderbrak hem met een ongeduldig gebaar. ‘Eigenlijk wilde ik u wat vragen.’


  ‘Natuurlijk, vraagt u maar. Zeg maar wat ik voor u kan doen.’


  ‘Nou, nu u toch bezig bent met puin ruimen, mag dit ouwe kreng dan ook mee?’ Ze had het versleten tweepersoons matras uit het schuurtje door de tuin en door de sigarenwinkel gesleept, en wees er nu naar.


  ‘Zal ik even helpen?’ vroeg de buurman.


  Ze tilden het ding op en gooiden het in de container. Met een zachte plof landde het versleten blauwe bloemetjesmatras tussen het puin. Gruis stoof omhoog.


  ‘Opgeruimd staat netjes,’ zei Rie en ze veegde haar handen af aan haar rok. ‘Mag ik u heel hartelijk bedanken, buurman?’


  Ze draaide zich om en liep de sigarenwinkel binnen. Háár sigarenwinkel.


  Extra heet


  


  


  


  


  Een goede voorbereiding is het halve werk. Als je je mise-en-place goed hebt gedaan, hoef je niet meer de hele avond in de keuken te staan en kun je voldoende aandacht aan je gasten besteden. Ik ben vandaag al vroeg begonnen met het trekken van een fond van kalfsbotten en het konfijten van kalfswangen in ganzenvet, op een temperatuur van 80 graden. De zwezerik is afgespoeld, geblancheerd in een court-bouillon, ontvliesd en getrancheerd. Het groentegarnituur is voorgesneden.


  Dan pak ik het potje sambal oelek uit de koelkast en roer er rattengif doorheen. In sambal kun je alles verbergen. Wie veel sambal eet, wordt langzaam maar zeker resistent tegen de hitte. Je hebt steeds meer van het spul nodig om nog een ‘bite’ te ervaren. Al het andere vervaagt. Je bent alleen nog maar op zoek naar die brandende sensatie in je keel. Sambal neemt bezit, vlakt alle andere smaken uit tot een eendimensionale hete massa waarin nuances niet meer te onderscheiden zijn.


  Er zit geen liefde in sambal.


  


  Ik houd van koken. In mijn koelkast vind je geen potten bolognesesaus, voorgesneden aardappels of blikjes tonijn. Alles wordt vers bereid, tot de pasta aan toe.


  ’s Ochtends, nog voor ik echt wakker ben, denk ik al aan wat ik ’s avonds zal bereiden. Met mijn ogen dicht, mijn lichaam in de foetushouding, een kussen tegen mijn buik gedrukt, klop ik sabayons, bak ik patés en vraag ik me af wat de visboer vandaag voor me in petto heeft.


  Het is nooit mijn wens geweest om professioneel kok te worden. Liever kook ik voor de mensen van wie ik houd. Vier ochtenden per week geef ik Nederlandse les aan allochtonen. Na mijn werk fiets ik door naar de markt, waar ik mijn vaste adresjes heb. De slager die weet dat ik lamsbout zonder been wens. De visboer die het mooiste stukje tonijn voor me achterhoudt. Het kruidenstalletje waar ik Chinese peterselie en citroenbasilicum haal.


  Ik sta niet bekend om mijn sprankelende persoonlijkheid, gevoel voor humor of uitzonderlijke schoonheid. Mijn keuken is alles wat ik heb. Ik heb menig man verleid door voor hem te koken. Mijn man Niels heb ik aan mijn ossobucco te danken. Een bewezen succesgerecht voor de eerste date. Kook een vijfgangenmaaltijd en je komt wanhopig over. Bereid een goed stuk vlees en een man snakt naar meer. Mannen zijn als wilde dieren. Als je ze voedert, blijven ze terugkomen.


  Niels was dol op mijn eten. Hij aanbad mijn koud gerookte zalm, zelfgebakken taarten en de geur van vers getrokken bouillon. Al na een maand begon hij over trouwen. Ik had toen al het idee dat ik met Niels boven mijn macht tilde, maar ik wilde er graag in geloven.


  We hadden de datum al gepland, toen het eerste sambalincident zich voordeed. Ik was die middag speciaal omgefietst voor een biologische Bressekip, waar ik vervolgens met veel liefde de organen uit had gepeuterd om haar op te vullen met een mengsel van citroen, munt en couscous.


  Niels had een paar happen genomen en vroeg toen zonder enige gêne: ‘Zeg, heb jij ook sambal?’


  Het was alsof iemand met een trechter zand in mijn keel had gegoten. Ik begon te hoesten.


  Niels gaf me een glas water aan en klopte op mijn rug. Hij bedoelde het allemaal niet verkeerd. Toen nog niet.


  ‘Nee,’ zei ik na enige hersteltijd. ‘Dat heb ik niet.’


  ‘Jammer.’


  Achteraf gezien had ik toen de bruiloft moeten afzeggen.


  


  We zijn nu vijf jaar verder. Niels vindt het de normaalste zaak van de wereld om sambal op mijn zorgvuldig bereide gerechten te smeren. Net als hij het normaal vindt om tot diep in de nacht op stap te gaan en thuis te komen met een smerige shoarma-adem. We praten niet meer, vrijen niet meer, lachen niet meer. Ons hele huwelijk is over de datum.


  Toch ben ik niet veranderd. En mijn eten ook niet. Wat anders is, is dat het hem geen reet meer lijkt te interesseren.


  


  Ik wil hem een echte kans geven. Daarom heb ik gekozen voor een menu met fluwelen gerechten. Smaken waarbij sambal een hevige dissonant zou vormen. Ook heb ik besloten om er een speciale gelegenheid van te maken. Het is per slot van rekening misschien wel zijn laatste maaltijd. Ik heb een mooie wijn bij de slijter gehaald en dek de tafel met zorg: bloemen, linnen, kristal.


  


  Niels komt anderhalf uur te laat uit zijn werk, niet eens meer de moeite nemend om een verklaring te geven. Hij fronst even zijn wenkbrauwen als hij naar de prachtig gedekte tafel kijkt. ‘Hebben we iets te vieren?’


  ‘Onze liefde,’ antwoord ik.


  Hij schiet in de lach. Het is geen prettige lach. ‘Het is toch niet onze trouwdag of zo?’


  ‘Nee.’


  ‘Had even met mij overlegd. Ik moet nog iets doornemen voor mijn werk en heb er niet echt op gerekend om zo lang te tafelen vanavond.’


  ‘Een uurtje heb je toch wel?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij komt naar me toe en kust me dan toch op mijn voorhoofd. ‘Natuurlijk heb ik dat. Wat heb je je weer ontzettend uitgesloofd.’


  ‘Wil je een glaasje meursault?’


  Hij gaat zitten en laat zich bedienen. ‘Echt schat, boerenkool met worst gaat er ook heus wel in.’


  Ik laat niet merken dat ik me gekwetst voel en serveer het voorgerecht: een courgettebloem gevuld met een mousseline van rivierkreeftjes.


  Ik voel me toch wat gespannen als hij de eerste hap neemt. ‘En…?’


  ‘Heerlijk, schat.’ Hij neemt nog een hap. Ik kijk naar zijn bewegende kaken, de lippen waar hij even met zijn tong langs gaat. Hij is mooi, zo in het kaarslicht. Waar is het misgegaan tussen ons? Waarom kon het niet gewoon blijven zoals het in het begin was? Waarom houdt hij niet meer van me?


  ‘Eet je zelf ook nog wat?’


  Ik snijd voorzichtig een stukje van de courgettebloem af. Het ziet er simpel uit, maar weinig mensen weten dat het uren kost om zoiets te maken. Ik sluit even mijn ogen terwijl ik de verschillende smaken over mijn tong laat glijden. Perfectie. Dit is absolute perfectie.


  Ik schrik omdat Niels opstaat. We hebben een open keuken, op enkele stappen van onze eettafel af. Ik vind dat gezellig. Ik houd graag contact met mijn gasten onder het koken. En nu zie ik hem op de koelkast afstevenen. Even overweeg ik om hem tegen te houden. Nee, denk ik dan. Als je zo gevoelloos bent dat je zo’n verfijnde compositie als deze durft te ruïneren, dan krijg je je verdiende loon.


  Maar hij is alleen naar de keuken gelopen om een glas water in te schenken.


  Nadat hij is uitgegeten, constateer ik tot mijn tevredenheid dat hij de resten saus van zijn vingers aflikt. Ik wil opstaan om de borden af te ruimen.


  ‘Blijf lekker zitten,’ zegt hij. ‘Je ziet er moe uit.’


  Ik ben even van mijn stuk gebracht. Ik probeer me te herinneren wanneer hij voor de laatste keer zoiets vriendelijks heeft gezegd. Normaliter moet ik het doen met opmerkingen over mijn korte werkdagen. ‘Het enige waar jij je ooit druk om maakt, is wat je gaat koken vanavond,’ zegt hij vaak. En dat terwijl hij zich uit de naad werkt. Weet ik eigenlijk wel wat stress is? Gebrek aan liefde en aandacht is ook een vorm van stress, heb ik weleens willen zeggen. Maar ik ben nu eenmaal geen prater.


  Toch vraag ik me af waar het vandaan komt, zijn plotselinge aardige gedrag. Zou hij aanvoelen dat het vijf voor twaalf is? Zou er toch nog liefde zijn tussen ons?


  Maar als hij terugkomt, heeft hij de krant bij zich. Hij slaat hem open zonder iets te zeggen.


  Ik besluit om het tussengerecht klaar te maken. Op de huid gebakken rode mul met een schuimige peterseliesaus. Het is de kunst om de vis net lang genoeg te braden. De saus is eenvoudig, maar heerlijk. Voor deze ene keer besluit ik net iets meer zout te gebruiken dan nodig is. Ik moet straks niet denken dat ik zijn dood heb uitgelokt. Dat mijn gerechten niet genoeg op smaak waren gebracht.


  Als ik met de borden naast hem sta, legt hij de krant niet neer. Ook niet als ik zijn bord, iets te hard, dat geef ik toe, voor hem neerzet.


  Dit is onbeschoft. Toch? Na twee minuten tegen een artikel over een nieuw wetsvoorstel aangekeken te hebben, besluit ik er toch iets van te zeggen: ‘De borden worden koud.’


  ‘Even,’ bromt hij.


  Ik neem zelf alvast een hapje.


  Hij legt de krant weg.


  ‘Hoe was je werk vandaag?’ vraag ik.


  ‘Hetzelfde als altijd.’ Hij schuift een groot stuk mul naar binnen.


  Omdat hij niet naar mijn werk vraagt, begin ik er zelf maar over. ‘Er is een nieuwe leerling bij gekomen vandaag. Een pikzwarte man uit Ethiopië. Toen ik vroeg hoe hij heette, zei hij: “Noem me maar prins Aswad.” Dus ik zei…’ Ik zie zijn ogen alweer afdwalen naar de krant die naast hem op tafel ligt. ‘Luister je wel?’


  ‘Tuurlijk, schat, prins Asnogwat.’


  Een tijdlang is alleen nog het geluid van malende kaken te horen. Ik sta op en zeg: ‘Ik begin alvast met het hoofdgerecht.’


  Hij antwoordt niet, maar pakt de krant weer op. Ik ken hem goed genoeg om de opluchting in het gebaar te zien.


  Ik bak de plakjes zwezerik mooi krokant en warm linzen uit Puy op met de kalfswangen erdoorheen. Erbij serveer ik een saus van de kalfsfond gemonteerd met boter en op smaak gebracht met madeira. Het linzenmengsel mist nog iets. Tijm. Ja, zo is het goed. Niets meer aan doen. Ik schep het op de borden, drapeer de plakjes zwezerik eroverheen en schaaf er wat truffel over. Een likje saus ernaast maakt het bord af.


  Dit is het dan. Meer kan ik niet doen. Met een nieuw hervonden kordaatheid pak ik de borden op en loop ermee naar de tafel.


  Niels kijkt nauwelijks op van de krant.


  ‘Ik heb zwezerik gemaakt. Daar hou je toch zo van? Weet je nog die avond dat je mij ten huwelijk vroeg en je zei dat je iedere dag van je leven zo lekker wilde eten? Toen had ik ook zwezerik gemaakt.’


  ‘Lief van je,’ zegt hij geroutineerd. Hij legt de krant opzij en neemt een hap.


  Ik voel een raar soort spanning in mijn lichaam als hij aan het eten is. Bijna misselijkmakend. Misschien komt het toch nog goed. Misschien…


  Hij staat op.


  Alsof ik verlamd ben, opgesloten zit in een lichaam dat niet wil luisteren, zie ik hem de keuken in lopen, de koelkast opentrekken en het potje sambal oelek uit het rek pakken.


  Hij komt terug en zet het potje naast zich op tafel.


  Mijn keel is droog. Ik moet hem nog een kans geven. Het is niet eerlijk dat ik nooit heb gezegd dat ik me aan zijn sambalgebruik stoorde. Misschien ligt het allemaal wel aan mij en had ik beter moeten communiceren.


  ‘Lieverd, ik zou het echt heel vervelend vinden als je hier sambal overheen zou smeren.’


  Hij trekt even zijn wenkbrauwen op en draait het potje open.


  ‘Hoor je wat ik zeg?’


  ‘Laat me toch.’ Hij steekt zijn mes in de sambal en smeert een likje op zijn zwezerik.


  ‘Ik heb heel erg mijn best gedaan op dit gerecht. Besef je dat wel?’


  ‘En ik heb er niet om gevraagd om iedere avond een fucking driesterrenmaaltijd naar binnen te moeten werken. Heb je daar weleens bij stilgestaan?’ Hij snijdt een stukje van de zwezerik af.


  Ik kan hem nog tegenhouden, als ik dat zou willen. Maar hij heeft dit zelf over zich afgeroepen. Dit is zijn eigen stomme schuld.


  ‘Hoezo driesterrenmaaltijd? Ik maak toch ook weleens gewoon lasagne?’


  ‘Jij maakt nooit “gewoon lasagne”. Het moet altijd het beste van het beste, ingewikkelder dan ingewikkeld.’ Boos brengt hij het stuk zwezerik naar zijn mond.


  Stop, stop, stop, klinkt het in mijn hoofd.


  ‘Je bent gewoon ziek! Zoals jij altijd met dat eten bezig bent. Alsof het een religie is. Ik word er kotsmisselijk van! Snap je dat?’ Het stukje zwezerik met de felrode sambal gaat naar binnen.


  Ik voel een enorme agressie in me opwellen. ‘Smaakt het?’ vraag ik sarcastisch. ‘Ben je blij nu je de subtiel frisse smaak van die perfect bereide zwezerik naar god hebt geholpen?’


  ‘Ik vind het héérlijk.’ Hij doet nog een grote lik sambal op zijn zwezerik. Met volle mond vervolgt hij: ‘Goddelijk. Echte haute cuisine zo.’


  ‘In dat geval wens ik je een smakelijke voortzetting, klootzak.’


  Man bijt worst


  


  


  


  


  ‘... hier zijn gekomen om meer te leren over de veganistische keuken. Ik hoop dat dit voor jullie net zo’n openbaring zal zijn als het voor mij is geweest. Bij veganistisch koken denken de meeste mensen aan smakeloze brokken tofu. Maar vanavond wil ik jullie laten zien dat eten zonder dierlijke producten heerlijk én gevarieerd kan zijn.’


  Vanuit de zitkamer hoorde Clemens zijn vrouw in de kookstudio tegen haar cursisten praten. De tussendeur had hij expres op een kier gezet, zodat hij precies kon volgen wat er in de andere ruimte gebeurde. Hij vond het prettig om naar Irena’s stemgeluid te luisteren. Ze straalde rust en integriteit uit, als een heilige, dacht hij. Niet vreemd dat al die mensen in haar buurt wilden zijn, zich wilden baden in ieder woord dat ze zei.


  Hoe anders had alles kunnen zijn?


  Hij sloot zijn ogen en liet zijn zintuigen het werk doen. Hij rook de geur van verse kruiden en hoorde hoe de cursisten opgewekt door elkaar heen praatten. En hoe Irena op rustige toon vertelde over de heilzame werking van de sojaboon. Een traan gleed over zijn wang.


  Ze was 37 jaar geweest toen de verschrikkelijke diagnose werd gesteld. Irena bleek baarmoederhalskanker te hebben in stadium III. Overlevingskansen: dertig tot vijftig procent. Stap één: het operatief verwijderen van de baarmoeder. Stap twee: bestraling. Stap drie: bidden dat die aanslaat.


  De chirurg die het nieuws vertelde keek hen gespannen aan, in afwachting van Irena’s reactie. Maar ze gaf geen krimp. Ze huilde niet. Ze schreeuwde niet. Ze vloekte niet. Ze had strak voor zich uit gestaard, met een nietszeggende blik in haar ogen.


  Clemens probeerde een arm om zijn vrouw heen te slaan toen ze naar de auto liepen, maar ze schudde hem van zich af.


  ‘Laat me maar.’


  ‘Natuurlijk. Sorry. Zeg maar hoe jij het wilt hebben.’


  Terwijl ze naar huis reden, dacht Clemens aan de kinderen die ze nooit zouden hebben. Aan hun toekomst die aan een zijden draadje hing. Aan de seks die nooit meer dezelfde zou zijn. Hij keek even opzij naar het gezicht van zijn vrouw. Kanker, dacht hij. Zou hij haar ooit nog los van dat woord kunnen zien? Zou hij haar ooit nog kunnen begeren?


  De dagen na het vernietigende nieuws probeerde hij te praten met zijn vrouw. Maar ze gaf niet thuis. Ze had tijd nodig, zei ze.


  ‘Goed schat,’ zei hij begripvol, terwijl hij wel kon uitschreeuwen: ‘Maar dat hébben we juist niet! We hebben geen tijd!’


  Als iemand alles wil doen wat maar in zijn vermogen ligt, is nietsdoen het moeilijkste wat je kunt vragen.


  


  Op een nacht werd hij wakker van geluiden die van beneden kwamen. Het eerste waar hij aan dacht was een inbreker, daarna zag hij dat de plaats naast hem in bed leeg was. Hij liep de trap af en trof zijn vrouw aan terwijl ze in slaaphemd met verwilderde haren de keuken aan het plunderen was.


  ‘Irena?’ vroeg hij zachtjes.


  Ze reageerde niet. Als in een trance werkte ze plank voor plank van de luxe Bulthaup-keuken af en verwijderde alles wat ook maar enigszins met vlees of onverzadigd vet te maken had. Lijdzaam moest Clemens toezien hoe de blikken foie gras en de ossenhaas die lag te marineren in de container verdwenen. De speciaal uit Frankrijk geïmporteerde crème fraîche ging eraan, veel romiger dan die troep die je in Nederland kan krijgen, evenals Clemens’ favoriete crottins, oftewel ‘geitendrollen’, keiharde kaasjes die waarschijnlijk nog erger stonken dan waarnaar ze vernoemd waren. Nadat ze de voorraadkast en de koelkast onder handen had genomen, opende ze de klimaatkast vol wijnen die ze zelf in de Beaujolais en Bourgogne hadden ingekocht.


  ‘Niet de wijnen, Reen,’ smeekte Clemens. ‘Wat doe je nou?’


  Voor het eerst sinds het slechtnieuwsgesprek keek ze hem aan. ‘Clemens,’ zei ze ferm, ‘het is nu of nooit. We moeten ons leven helemaal omgooien. Alleen dan is er nog een kans voor me. Doe je mee of niet?’


  Clemens hoefde niet lang na te denken. ‘Kom, we flikkeren alles door de gootsteen,’ zei hij.


  


  Vanaf die dag werd er geen lamsrack met honing-tijmsaus meer gegeten, geen met spek omwikkelde zeeduivel met gepofte knoflooktenen, geen warme croissantjes met crème fraîche, geen Puccini-bonbons en al helemaal geen zelfgemaakte chocoladetaart. Irena at enorme hoeveelheden groente en fruit, sojabonen, zeewier en een nog grotere hoeveelheid voedingssupplementen. Clemens viel tien kilo af en raakte eindelijk zijn buikje kwijt.


  Maar daar ging het niet om. Waar het om draaide was het wonder waar ze zo hard aan gewerkt hadden. Het wonder dat de artsen een jaar na dato moesten vaststellen dat er van de kanker niets meer terug te vinden was.


  


  De wonderbaarlijke genezing van Irena was via via bij de redactie van een bekende talkshow terechtgekomen. Een paar dagen later zat Irena op televisie haar verhaal te vertellen. De vrouwenbladen pikten het op en ze werd gevraagd om een veganistisch kookprogramma te presenteren.


  Clemens begreep wel waarom. Irena deed het waanzinnig goed op televisie. Ze was hypnotiserend. In een mum van tijd was Irena’s gezonde keuken een begrip geworden in ieder huishouden in Nederland. Kookboeken volgden. Lezingen door het hele land. Nog meer televisieoptredens. Daarnaast verzorgde ze voor astronomische bedragen exclusieve workshops bij hen thuis.


  


  Clemens keek op zijn horloge. Irena vond het altijd leuk als hij de drankjes kwam serveren. Hij keek nog even in de spiegel hoe hij eruitzag en opende toen de deur naar de kookstudio.


  Er waren zes dames van middelbare leeftijd, zoals altijd eigenlijk. Ze stonden om Irena heen die voordeed hoe je zwartebonenburgers moest maken.


  ‘Goedemiddag, dames, kan ik jullie verwennen met een lekker drankje?’


  Hij zag Irena goedkeurend naar hem kijken, terwijl hij alcoholvrije vruchtenwijn inschonk. Daarna volgden de onvermijdelijke vragen.


  ‘Je bent vast heel trots op wat je vrouw heeft bereikt?’


  ‘Absoluut,’ zei Clemens, ‘Irena is een echte topper.’


  ‘Het is zeker wel bijzonder om haar man te zijn?’


  ‘Nou, het is ook bijzonder om mijn vrouw te zijn, hoor.’


  De dames begonnen te giechelen en Irena zei streng: ‘Kom op, weer aan het werk.’ Ze knikte even naar Clemens zodat hij wist dat hij de keuken kon verlaten.


  Terwijl de vrouwen de burgers met vers gehakte groente en courgettepasta maakten, luisterde Clemens weer mee vanaf zijn chaise longue in de zitkamer.


  ‘Dus jullie drinken helemaal geen alcohol?’ vroeg een van de cursisten.


  ‘Nee. Zie je, wij proberen ons lichaam zo schoon en puur mogelijk te houden door zo weinig mogelijk giftige voedingsstoffen in te nemen.’ Irena zweeg even en vervolgde: ‘Je lichaam heeft immers maar een beperkte capaciteit van wat het aan afvalstoffen kan verwerken. Wat het niet kwijt kan, wordt opgeslagen, met alle kwalijke gevolgen van dien. Daarom drinken wij geen alcohol meer en eten we geen vlees en andere dierlijke producten. En wat we aan groente en granen eten, is zoveel mogelijk biologisch.’


  ‘Is dat niet heel veel wérk?’ vroeg een van de cursisten.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei Irena, ‘dat zal ik niet ontkennen. Maar is je lichaam, je eigen gezondheid, dat niet wáárd dan?’


  Het viel even stil. Clemens stelde zich voor hoe de hele groep zijn vrouw nu met grenzeloze aanbidding aankeek.


  ‘En de kanker is nooit meer teruggekomen?’ vroeg iemand.


  ‘Nooit,’ verzekerde Irena.


  


  Nadat de dames het huis hadden verlaten, hielp Clemens Irena met opruimen en dronken ze een kopje biologische goedenachtrustthee aan de keukentafel.


  ‘O ja,’ zei Irena, ‘ik moet je nog wat vertellen.’


  ‘Oké.’


  ‘Er kwam vandaag een brief binnen die me heel erg aangegrepen heeft. Je zult het wel gek vinden, maar ik kreeg er gewoon kippenvel van.’


  Ze nam een slok van haar thee. ‘Hij is van een man die aan astronomie doet. Meneer Duivendrecht. Dus niet astrologie, hè, astrónómie. Hij heeft een ongekende passie voor sterren, het heelal en alles wat daarmee te maken heeft. Iedere avond als het onbewolkt is, haalt hij zijn telescoop tevoorschijn en kan hij uren genieten van de schoonheid van de hemel. Hij zegt dat het kijken naar de maan, de planeten en de sterren hem leert om alles in het juiste perspectief te plaatsen. Het geeft hem het besef hoe nietig en kwetsbaar wij mensen zijn. Maar ook hoe dankbaar we moeten zijn dat we gebruik mogen maken van dit universum.’


  Clemens was inmiddels gewend aan de vele vreemde vogels die zijn vrouw aantrok: van de wichelroedelopers, de fluisteraars van baby’s, honden, paarden, vrouwen of katten tot de nieuwetijdskinderen, de paragnosten en de ronduit gestoorden.


  ‘Nou kijk,’ zei Irena, ‘het probleem is dat wij aardbewoners er een rommeltje van maken. Wij produceren met z’n allen ontzettend veel licht. Heb je enig idee hoevéél er van ons afkomt? En dan heb ik het niet alleen over de straatlantaarns waar geen fatsoenlijke kapjes op zitten waardoor het licht rechtstreeks de kosmos in straalt…’


  ‘Schandalig.’


  Irena merkte zijn sarcastische ondertoon niet op en ging verder: ‘Wat dacht je van al die neonlichten, buitenlampjes, te dunne gordijnen die alles doorlaten, autolampen en ga zo maar door. De hele dampkring wordt vervuild door het licht dat wij met zijn allen uitstralen. En daardoor ontnemen we niet alleen mensen zoals meneer Duivendrecht het recht om te genieten van de sterrenhemel...’ Irena had zowaar rode wangen gekregen van dit betoog. ‘De hele natuur raakt van slag. Trekvogels vinden hun vaste routes niet meer terug. Nachtdieren raken ontregeld. We maken de aarde kapót met al dat licht.’


  ‘Tja,’ zei Clemens. Heel even verlangde hij terug naar het crème-brûléebeest Irena. De Irena met wie hij dronken kon worden en die hij hard op de billen kon slaan.


  Irena vervolgde: ‘Nou wil die meneer Duivendrecht een actiegroep beginnen tegen overmatig lichtgebruik. En ik denk er serieus over na om zijn ambassadrice te worden. Wat vind jij?’


  ‘Meen je dit nou serieus?’


  ‘Natuurlijk.’ Haar stem klonk een tikkeltje gepikeerd.


  ‘Lieve schat. Word nou niet meteen boos. Luister even naar me. Ten eerste denk ik dat er veel belangrijker issues zijn waar jij je voor in kunt zetten dan lichtvervuiling. Ten tweede denk ik dat zelfs jouw publiek dit te ver vindt gaan. Je gaat mensen kwijtraken op deze manier.’


  ‘Hoezo kwijtraken? En sinds wanneer laat ik me daardoor beïnvloeden? Het is mij nooit om populariteit te doen geweest, en dat weet je.’


  ‘Je moet toch niet onderschatten wat je rol is nu je een bekende Nederlander bent geworden. Je fans vertrouwen op je. Ze verwachten dat je serieuze, verstandige dingen zegt. En niet dat je meedoet met die waanzin over líchtvervuiling.’


  Irena keek nu ronduit beledigd. ‘Ik Vind Dit Geen Waanzin. Ik vind dit een heel serieuze zaak. En ik dacht dat jij het wel zou begrijpen.’


  ‘Jij zet je in tegen kanker, voor gezond eten, voor gezond leven. De relevantie van dit onderwerp is nul komma nul. Sterker nog, het is bijna lachwekkend.’ Bij dat laatste was Clemens iets harder gaan praten dan zijn bedoeling was.


  ‘En wie ben jij om mij dat te vertellen? Mijn manager?’


  ‘Ik ben je man. Telt dat ook?’


  Irena stond op en begon door de keuken te ijsberen. ‘Het wordt juist tijd dat mensen zich gaan realiseren wat hun plaats is in dit universum. En misschien heb ik die kanker juist wel overleefd om hun dat te vertellen. Misschien is dat wel waarom ik hier op aarde ben.’


  ‘Kunnen we naar bed?’


  Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar hield zich in. Het was even stil. Moeizaam zei ze: ‘Jij zou soms wel willen dat alles weer was zoals vroeger, hè schat? Ik bedoel zoals vóór de kanker.’


  Clemens verslikte zich bijna in zijn thee.


  Ze kwam achter hem staan, met haar handen op zijn schouders. ‘Het is oké, Clemens. Ik begrijp het wel.’


  Hij wist dat hij iets moest zeggen, maar hij vond de woorden niet.


  ‘Kom, we gaan slapen,’ zei Irena.


  


  Clemens kende zijn vrouw lang genoeg om te weten dat het lichtvervuilingsgebeuren niet zomaar over zou gaan. Enige dagen later trof hij aan de keukentafel een extreem magere man aan, met dun grijs haar en nog grijzere ogen die iets droevigs uitstraalden. Zijn ogen waren opvallend groot ten opzichte van de rest van zijn smalle gezicht. Toen hij opstond om zich voor te stellen, bleek de man niet alleen heel mager, maar ook extreem lang te zijn. Hij kon zo meedoen aan een Harry Potter-film. Toch was de man niet onaantrekkelijk, dacht Clemens.


  ‘Hendrik Duivendrecht, aangenaam.’


  Achter hem stond Irena bijna verontschuldigend te glimlachen.


  ‘Dus u bent de meneer die zich zorgen maakt over de overdaad aan verlichting.’


  ‘Ach, ziet u,’ zei Hendrik Duivendrecht met zijn vreemde, schorre stem, ‘wij mensen weten niet van ophouden. We denken dat we maar door kunnen gaan en door kunnen gaan. Altijd maar meer. Meer lawaai. Meer geld. Meer licht. Het moment is daar om te zeggen: genoeg is genoeg. Tot hier en niet verder. Anders kunnen we de sterren en de maan niet meer zien. En wat moet ons dan nog herinneren aan onze eigen nietigheid?’


  Irena knikte instemmend.


  ‘Interessant,’ zei Clemens voor de vorm. ‘Zal ik jullie alleen laten? Ik ben even het dorp in.’


  


  Het was troosteloos weer. Clemens wandelde doelloos rond. Misschien moest hij maar weer gaan werken. Voor zichzelf, niet meer als Irena’s loopjongen. Toen Irena’s succes grote vormen had aangenomen, had hij zijn baan opgezegd om haar te steunen. Het eerste jaar was het geweldig geweest, hij was zo trots op haar dat hij haar met liefde overal naartoe reed en de lastige dingen regelde. En nu? Hij kwam tot de conclusie dat Irena zelf niet doorhad dat hun leven steeds meer als een poppenkast begon te voelen.


  Hij wilde een boekwinkel in lopen, toen een bekende geur zijn neusvleugels binnendrong. Het was een warme geur. Een geur om in te bijten. Een geur die je vertelde dat alles weer goed zou komen. Een geur die troostte. Een geur die de leegte die je in je hele lichaam voelde beloofde op te vullen.


  Het was de geur van rookworst.


  Links van Clemens bevond zich de HEMA. Aan de voorkant was een permanente kraam waar de beroemde HEMA-rookworsten werden verkocht voor de snelle trek. Toen hij vorige week met Irena langs de kraam was gelopen, had ze er een walgende blik op geworpen en gezegd: ‘Je reinste gif. Heb je enig idee hoeveel E-nummers er in zo’n ding zitten?’


  Clemens keek toe hoe een man een worst bestelde. Zonder enige vorm van gêne op klaarlichte dag. Het winkelmeisje deed de worst in een half zakje met een servetje eromheen. ‘Eet smakelijk,’ zei ze opgewekt en ze gaf de man een knipoog. Toen de man erin beet, spoot het vocht er aan weerszijden uit.


  ‘Wie was er dan aan de beurt?’ vroeg het HEMA-meisje routinematig. Clemens keek om zich heen. Hij stond nu op zo’n vijf meter van de kraam. Vijf stappen van de afgrond.


  Het meisje keek hem uitnodigend aan.


  ‘Eh... nee,’ zei hij snel en haastte zich naar de boekwinkel waar hij voor Irena een Indiaas vegetarisch kookboek kocht.


  


  Toen hij thuiskwam, was Duivendrecht weg en stond Irena fluitend achter het fornuis.


  ‘Het ruikt heerlijk. Wat eten we?’ vroeg Clemens en hij omhelsde zijn vrouw van achteren. Ze was een stuk magerder dan vroeger, maar had nog steeds mooie billen. Hij drukte zijn onderlichaam er even tegenaan.


  ‘Gevulde portobello’s,’ zei Irena opgewekt. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Een cadeautje voor jou gekocht.’


  ‘Echt? Wat dan?’


  Hij liet haar los en gaf haar het kookboek.


  ‘Indiaas. Wat lief van je.’ Ze gaf hem een zoen en draaide zich weer om naar het aanrecht.


  Omdat ze er zelf niet over begon, vroeg hij het maar. ‘Hoe was het met die Duivendrecht?’


  ‘Interessant. Die man heeft een vísie, daar kunnen nog heel wat mensen wat van leren.’ Ze schoof de portobello’s de oven in, deed haar schort af en liep de keuken uit.


  ‘O,’ zei Clemens tegen de oven.


  


  Drie dagen later moesten ze vroeg in Hilversum zijn voor een redactievergadering voor Irena’s televisieprogramma. Zoals gewoonlijk bracht Clemens haar. Omdat ze aan de late kant waren, had hij goed de vaart erin. Toen ze bijna bij het Mediapark waren aangekomen, zag Clemens te laat dat de auto vóór hem afremde om links af te slaan. Clemens trapte vol het rempedaal in en week uit om niet pontificaal op de auto in te rammen. Door deze manoeuvre kwam hij net een stukje op de andere baan terecht en schampte een tegenligger. Een taxibus vol Amerikaanse toeristen op weg naar de Keukenhof.


  ‘Godverdomme,’ zei Clemens.


  Irena keek hem vriendelijk aan, zoals je naar een kind zou kijken. ‘Ach schat, een ongeluk heet niet voor niets een ongeluk. Zulke dingen gebeuren nou eenmaal.’


  Clemens reed naar de vluchtstrook, waar het taxibusje al stond met een woedende chauffeur ernaast.


  Nog voor hij goed en wel uit de auto was gestapt, begon de chauffeur: ‘Ongelofelijke lul, ik hoop dat je goed verzekerd bent.’


  ‘Ik zal me eerst even voorstellen,’ zei Clemens droog. ‘Clemens van der Velde.’


  ‘Lul,’ zei de taxichauffeur nogmaals. Ook de Amerikanen stapten uit het busje en begonnen de situatie luidkeels te becommentariëren.


  ‘Het spijt me dat ik u heb geschampt,’ begon Clemens, terwijl Irena naast hem kwam staan. ‘Maar ik moest op mijn beurt uitwijken voor de man vóór mij en...’ Terwijl hij praatte zag hij de ogen van de taxichauffeur afdwalen naar Irena. Zijn totale gezichtsuitdrukking veranderde.


  ‘Zeg eens even,’ onderbrak de chauffeur Clemens en richtte zich tot Irena. ‘Ben jij niet die kookjuffrouw van televisie? Die met kanker?’


  ‘Niet helemaal,’ zei Irena, ‘inmiddels ben ik weer helemaal gezond.’


  ‘Mijn vrouw vindt jou te gek, weet je dat? Ze heeft laatst zelfs groenteburgers gemaakt. En ik had niet eens door dat er geen vlees in zat, kan je nagaan!’ Hij wendde zich tot de Amerikanen. ‘Do you know who this is? A very famous cook from the television! She had cancer, but now not more!’


  ‘Omygod!’ riepen de Amerikanen.


  De taxichauffeur pakte zijn mobiel en toetste een nummer in. ‘Hé, weet je wie me net aangereden heeft?’ Hij zei het alsof hij de loterij had gewonnen. Ondertussen dromden de Amerikanen zich om Irena samen en vroegen of ze met hen op de foto wilde. Irena poseerde gewillig.


  Clemens stond een tijdje toe te kijken en ging toen maar in de auto zitten terwijl Irena handtekeningen uitdeelde en met iedereen een praatje maakte.


  Even later verscheen er een tweede taxi om de gestrande Amerikanen op te pikken. ‘Hé, weet je wat?’ riep de taxichauffeur tegen Irena. ‘We zetten je wel even af bij de studio!’ De Amerikanen vonden dat een fantastisch plan en Irena werd tussen de dikke billen in het minibusje gepropt.


  ‘Fijn dat jij het allemaal regelt!’ riep ze nog naar Clemens.


  ‘Ja, fijn,’ zei hij voor zich uit.


  


  Toen het papierwerk afgehandeld was, besloot Clemens om niet meteen naar de studio te gaan. Hij voelde zich te gedeprimeerd. Zelfs toen hij te horen had gekregen dat Irena kanker had, had hij zich beter gevoeld. Sterker. Alsof er een innerlijke kracht in hem ontketend werd. Maar nu? Nu had hij niets meer. Niets om voor te vechten. Niets om op te hopen. Hij besloot om even door Hilversum te lopen. Ze zouden hem toch niet missen op de vergadering.


  Hij zette zijn auto in een parkeergarage en liep door de winkelstraten. Het was niet zo dat hij het écht wilde. Dat er sprake was van een vooropgezet plan. Het was meer dat hij gedreven werd door iets wat sterker was dan hijzelf. Voor de HEMA bleef hij staan en ontwaakte hij uit zijn trance. Je lijkt wel gek, loop door. Loop dóór, zei hij tegen zichzelf.


  Maar hij kon het niet. Het meisje achter de rookworstkraam keek hem vriendelijk, bijna begrijpend aan. Een halve rookworst, dampend warm, gewikkeld in een servetje, meer was niet nodig. Hij voelde het kwijl in zijn mond lopen. Voor één keer, dacht hij. Voor deze ene keer.


  Hij hoorde zichzelf de worst bestellen, met een lichte trilling in zijn stem. Het meisje viste een exemplaar uit de pan. Met bevende handen pakte hij de worst aan en zette zijn tanden erin. Hij voelde de warmte door zijn lichaam trekken. Vervolgens schrokte hij hem naar binnen alsof hij al jaren niets meer gegeten had. Alsof zijn leven afhing van het consumeren van deze worst.


  Naast hem stond een man naar hem te kijken. Een zwerverachtig type met een stinkende zwarte overjas aan. ‘Lekker, hè,’ zei hij. ‘Dat kan je soms net effe nodig hebben.’ En hij sloeg Clemens joviaal op zijn schouder en liep verder. Een vlaag verzuurde zweet- en dranklucht bleef hangen.


  O god, dacht Clemens, wat heb ik gedaan? Hij gooide het servet in de prullenbak en liep snel weg.


  


  Tegen de tijd dat Clemens bij de studio’s arriveerde was de vergadering al bijna afgelopen. Hij besloot om op de gang te wachten. Tien minuten later ging de deur open. Als eerste stapte Irena’s producent naar buiten. Sandra was het type dat alles van iedereen gedaan wist te krijgen.


  ‘Hallo Clemens,’ zei ze op een toon die Clemens niet kon plaatsen. Ze maakte geen aanstalten om met hem te praten, wat hem verbaasde: normaliter greep ze iedere gelegenheid aan om een beetje met hem te flirten. Achter haar volgden twee dames van wie Clemens na al die jaren nog steeds niet wist wat ze deden. Ze keken Clemens schichtig aan, wensten hem halfbakken goedemorgen en liepen snel verder.


  Als laatste kwam Irena zelf naar buiten.


  Ze was niet alleen.


  Naast haar liep Hendrik Duivendrecht.


  ‘Hallo schat,’ zei ze op haar gebruikelijke, warme niets-aan-de-handtoon en ze gaf hem een kus. ‘Je weet nog wie Hendrik is, toch?’


  ‘Jazeker.’ Clemens voelde een raar soort spanning opborrelen.


  Hendrik gaf hem een schuchter knikje.


  ‘Is alles goed afgelopen?’ vroeg Irena. ‘Heb je de verzekering...?’


  ‘Wat doet hij hier?’ onderbrak hij haar.


  Irena schudde afkeurend haar hoofd.


  Hendrik Duivendrecht schraapte zijn keel en keek hem aan met zijn vreemde grijze ogen. ‘Je vrouw heeft gevraagd of ik iets wil vertellen in haar programma.’


  Irena legde een sussende hand op de arm van Hendrik Duivendrecht. ‘Clemens, zoals ik je al eerder heb gezegd: je bent mijn manager niet. Je belangstelling is welkom, maar ik geloof niet dat ik het prettig vind als je op deze toon naar míjn zaken gaat informeren.’


  Clemens voelde sterk de behoefte om Duivendrecht op zijn bek te slaan, maar hij deed het niet. ‘We hebben het hier nog over. Ik zie je zo bij de auto.’


  


  ‘Waar gaat dit over?’ vroeg hij aan Irena toen ze in de auto zaten op weg naar huis.


  ‘Hetzelfde kan ik aan jou vragen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Waarom doe je zo vijandig tegen Hendrik? Wat heeft hij jou aangedaan?’


  ‘Ben je blind?’ Clemens ging onbewust nog harder rijden. ‘Je ziet toch dat er iets niet klopt aan die man? Heb je hem weleens goed in de ogen gekeken?’


  ‘Ik snap wel wat je bedoelt, hoor,’ zei Irena. ‘Maar het is niet altijd zoals je denkt. Hendrik Duivendrecht is erg gevoelig voor licht. Weet je dat hij buiten altijd een zonnebril op moet? En rij toch niet zo hard. Eén ongeluk per dag lijkt me meer dan genoeg.’


  ‘Dat je het niet ziet. Ik heb jou toch altijd een stuk slimmer ingeschat dan dit.’


  Irena keek boos uit het raam. ‘Ik praat niet meer met jou tot je weer redelijk doet.’


  


  De dag erna vond Clemens bij de post een folder met de titel ‘Mag het licht uit?’. Zijn vrouw had het voorwoord geschreven. Dit baarde hem ernstige zorgen. Hij besloot er niet over te beginnen. Ook omdat Irena hem volkomen negeerde. Het enige wat ze die dag tegen hem zei was: ‘Jezus, wat stinkt het hier.’


  Na al die jaren veganistisch eten hadden zijn darmen nogal wat moeite met het verwerken van de worst.


  


  De volgende dag wist Clemens zich nog te beheersen. Maar toen Irena de dag erna wéér bijna niets tegen hem zei, werd het hem te veel. Hij had liefde nodig. Warmte. Begrip. Troost.


  Hij reed naar een stadje verderop en bestelde de worst met een nonchalance die hemzelf verbaasde. Snel keek hij om zich heen of hij geen bekenden zag, dook een steeg in en schrokte de worst naar binnen. Nog voor hij de laatste hap had doorgeslikt, walgde hij van zichzelf.


  


  Die avond zat Irena bijna een uur aan de telefoon met Hendrik Duivendrecht, achter de gesloten deur van haar studeerkamer. ‘Is hij niet bang dat de paddentrek verstoord wordt door al dat getelefoneer?’ vroeg Clemens smalend nadat ze had opgehangen.


  Irena keek hem woedend aan. ‘Soms, Clemens, heb ik het idee dat je twee jaar geleden ergens bent blijven steken. Dat je gewoon gestopt bent met je eigen leven. Wordt het niet eens tijd dat je je met je eigen zaken gaat bezighouden? Dat je eens aan je eigen groei gaat werken in plaats van je aan mijn vuur te blijven warmen?’


  Clemens wenste dat ze zou ophouden, maar ze ging nog even door.


  ‘O en dan nog iets. Mensen als Hendrik Duivendrecht zijn hard nodig voor de ontwikkeling van de wereld. Dacht je niet dat Columbus werd uitgelachen toen hij beweerde dat de aarde rond was? Maar hij heeft wél Amerika ontdekt!’


  ‘Nou dáár zijn we blij om.’


  Irena rolde met haar ogen en vervolgde: ‘Hendrik Duivendrecht steekt tenminste zijn nek uit. Hij durft van gebaande paden af te treden en nieuwe invalshoeken te zien. En daar kan jij, Clemens van der Velde, nog een hoop van leren.’


  


  De volgende ochtend was Irena al weg toen hij wakker werd. Pas in de middag kwam ze thuis. Haar gezicht was wit. Haar mond stond strak. Ze gooide de nieuwe Privé op tafel. ‘Kun je dit even uitleggen?’


  ‘Wat?’ Clemens had geen flauw idee waar zijn vrouw het over had.


  ‘Dít!’ Irena sloeg het blad open op pagina 24. Er stond een foto van een jong meisje met een lolly in haar hand. Het meisje had een knalgeel jasje aan en stond midden in een drukke winkelstraat. Op de achtergrond was nét te zien hoe een man zijn tanden in een HEMA-rookworst zette. Er was een grote rode cirkel omheen getrokken. Daarnaast was nog een inzetje met een wazige vergroting van de foto. Maar ondanks alle wazigheid was de man op de foto onmiskenbaar Clemens. MAN BIJT WORST, stond erboven. Met als ondertitel: HET GROTE VERRAAD VAN DE MAN VAN IRENA VAN DER VELDE.


  


  Een jaar later werd Clemens met een kater wakker. Een zakendiner was uit de hand gelopen. Hij kon zich amper meer herinneren hoe hij was thuisgekomen. Langzaam deed hij zijn ogen open en nam de schade op. Hij had zijn naar rook en drank stinkende broek nog aan. Zijn overhemd en schoenen lagen op de grond. Op zijn arm stond met lippenstift iets onleesbaars geschreven. Hij grijnsde. Het was een goede avond geweest.


  Hij deed zijn vieze kleren in de wasmand, nam een uitgebreide douche en liep in zijn ochtendjas naar de keuken om koffie te zetten. Onderweg raapte hij de post van de mat op. Het waren twee bankafschriften en een dikke envelop van ongebleekt geschept papier. Hij ging zitten aan de Italiaanse eetbar en opende de brief met een zilveren opener.


  Irena en Hendrik Duivendrecht nodigden hem uit voor de opening van hun spiritueel centrum in de Pyreneeën, dat uitsluitend door kaarsen werd verlicht. Ook, zo stond er, zou hij de gelegenheid hebben om een duisternismeditatie bij te wonen. Een warme glimlach verscheen om Clemens’ mond. Hij nam zich voor om Irena zo te bellen om zijn komst te bevestigen. Maar eerst koffie en een uitsmijter met spek.


  Verantwoording


  


  


  


  


  Het verhaal ‘Bruiloft’ verscheen in Libelle, 2010.


  ‘Lolliepop’ is oorspronkelijk geschreven voor Avantgarde, 2006, en verscheen als Literair Juweeltje bij B for Books, Naarden, 2008.


  ‘Gulzig’ verscheen eerder in Playboy, 2011.


  ‘Gangsterlove’ werd eerder gepubliceerd in De lunchroom van de weduwen en andere nieuwe spannende verhalen, Anthos, Amsterdam, 2008.


  ‘Bloemetjesmatras’ is in 2003 geschreven voor de niet uitgebrachte bundel Dumpen en gedumpt worden.


  ‘Extra heet’ is eerder gepubliceerd in Marie Claire, 2010.


  ‘Man bijt worst’ is in 2003 geschreven voor de niet uitgebrachte bundel Dumpen en gedumpt worden.


  ***
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