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  Maria had altijd genoten van de momenten zonder haar collega’s, lastige klanten, dreinende kinderen of ongeïnspireerde echtgenoot. Daarom had een Kerst alleen een goed idee geleken. Geen maaltijden die perfect moesten lukken, geen familie, geen urenlange verplichte gesprekken, terwijl je eigenlijk het liefste met een dekentje op de bank voor de televisie zou willen liggen. Maar nu ze onder dat dekentje lag, doelloos zappend langs de kanalen, de afhaalmaaltijd inmiddels koud, het glaasje wijn voor de derde keer leeg, voelde ze zich verre van goed. Het liefste zou ze huilen, maar daar deed ze al jaren niet meer aan.


  Natuurlijk was ze uitgenodigd door ongerust kijkende vriendinnen, natuurlijk had ze best naar haar ouders of zus gekund als ze dat had gewild. Ze had iedereen met een geforceerde nonchalance verteld dat ze daar dit jaar geen zin in had. ‘Heerlijk alleen,’ had ze zelfs gezegd. Ze had gehoopt dat ze daarmee bewondering zou afdwingen, maar waarschijnlijk vond iedereen haar dom en eigenwijs, een slechte combinatie van eigenschappen.


  Ze dacht aan haar kinderen Freddie en Jonathan, die nu vast bij haar ex-echtgenoot Tim, zijn vriendin Constance, hun nieuwe baby en háár familie aan de kalkoen zaten. Bij de kennismaking scheen de moeder van Constance tegen Freddie gezegd te hebben: ‘Heerlijk, nu heb ik eindelijk kleinkinderen die ik tot op het bot toe kan verwennen.’ Het was geen overdrijving gebleken. De ouders van Constance hadden zelfs een pony voor Freddie aangeschaft en Jonathan liep nu rond met een nieuwer iPhone-model dan Maria zelf.


  Ze had dit allemaal aan moeten horen alsof dit geweldig nieuws was. Een goede moeder wil toch niets liever dan dat haar kinderen het fijn hadden? Ze werd geacht om blij te zijn over álle nieuwe ontwikkelingen in Tims leven. Dat hij dus die nieuwe vriendin had, een baan had gekregen binnen het bedrijf van haar ouders, een nieuwe auto, nieuw haar en ja, zelfs een nieuw lichaam nu hij vier keer per week naar de sportschool ging. En dan die fucking liefdesbaby. Maria was nog op kraamvisite geweest met een veel te duur cadeau, zo’n boxkleed van een aanstellerig merk van biologisch-dynamisch katoen. ‘Helemaal mijn smaak,’ had Constance gezegd.


  Ja, ze waren het toonbeeld van hoe het moest na een scheiding. Geen geliefden meer, maar co-ouders die elkaar het beste van de wereld gunden.


  Maria keek om zich heen. Naar die vreselijke afhaalmaaltijd, het achterlijke gedoe op televisie en haar opgeruimde woonkamer. Uit het niets, ze schrok er zelf ook van, haalde ze uit naar het foliebakje. De runderstoofschotel met aardappelpuree en rode kool - eenpersoons kerstafhaalmaaltijden, triester dan dat kan het leven niet worden - vloog door de kamer en landde op het handgeknoopte wollen tapijt.


  Ze was twee weken geleden nog woedend geworden toen Freddie cola op ditzelfde tapijt had geknoeid: waarom had ze niet opgelet, waarom was ze zo onhandig, wist ze dat die vlek er nooit meer uit zou gaan? De vlek was er inderdaad niet uitgegaan en toen ze Freddie dit de volgende dag liet zien, had zij haar met een ijskoude blik aangekeken en gezegd: ‘Maak je niet zo druk.’


  De nieuwe vriendin van Tim maakte zich natuurlijk nooit ergens druk over. Waarom zou ze? Zij had nooit ergens voor hoeven knokken. Ze was logopediste, gewoon omdat ze dat leuk vond, en kon evengoed vier keer per jaar op vakantie, in een riant huis wonen en een knappe auto rijden.


  Het foliebakje lag ondersteboven op het tapijt. Een paarsrode rodekoolvlek breidde zich aan weerszijden uit. Maria stond op van de bank, liep naar de hal, pakte haar jas en ging naar buiten.


  


  Het ergerde haar dat het sneeuwde. Een witte Kerst, zodat blije gezinnen zich nóg blijer konden voelen. Ze dacht voor de zoveelste keer aan Tim, zijn nieuwe vriendin en hun lelijke baby die samen met háár kinderen voor het raam zouden staan en zouden zuchten van tevredenheid terwijl de kersverse oma door de zelfgemaakte glühwein stond te roeren. Morgen zou Freddie dan met die stomme pony door de sneeuw rijden en vervolgens Maria daar alles over willen vertellen. En Maria zou met een geforceerde glimlach luisteren en zeggen: ‘Wat heerlijk voor je, schat.’


  ‘Je luistert niet echt,’ zou ze zeggen en Maria zou antwoorden: ‘Maar natuurlijk wel.’ Daarin zou Freddie aanleiding zien om boos naar haar kamer te gaan.


  De harmonieuze scheiding. Ha! Zij was zelf degene die een einde aan het huwelijk met Tim had gemaakt. Ze verweet hem dat hij stil was blijven staan, terwijl zij was doorgegroeid. Dat hij maar een beetje fruithapjes maakte en tegen een vriendenprijsje klusjes deed bij kennissen, terwijl zij carrière maakte, de wereld veroverde en interessante mensen ontmoette.


  ‘Je bent niet meer dezelfde man die ik ben getrouwd,’ had ze tegen hem gezegd. ‘De Tim die ik kende had passie, ambities, die Tim wilde iets maken van het leven.’ Hij had niets teruggezegd, haar alleen maar afwachtend aangekeken, zoals een hond naar zijn baasje opkijkt als het bijna etenstijd is.


  Zonder enig weerwoord van zijn kant had ze haar koffers gepakt en was ze verhuisd naar een appartement . De kinderen waren grotendeels bij hem, zodat ze nog harder moest werken om nu twee huizen te betalen. Iedere woensdagmiddag, zaterdagavond en zondag waren Freddie en Jonathan dan bij haar. Het was een harmonieuze scheiding. Regelmatig aten ze met z’n vieren, ze vierden samen kerst als het zo uitkwam en nooit viel er een onvertogen woord. Even had haar leven perfect geleken - ondanks de alimentatie dan.


  


  Maria ging in haar Volkswagen Golf zitten. Tim reed tegenwoordig in een terreinwagen. ‘Wel zo veilig voor de kinderen,’ zei hij daarover. Ze draaide de sleutel om in het contactslot. De auto kwam moeizaam op gang. Kutsneeuw, dacht Maria. Kutsneeuw en kutkerst.


  Ze zou naar Schiphol kunnen rijden en een ticket naar Thailand of een ander warm oord kunnen boeken. In plaats daarvan reed ze naar het noorden, waar de ouders van de vriendin van Tim een riante woonboerderij bezaten. Ze was er een paar keer geweest, nota bene op de verjaardagen van haar eigen kinderen. Ze had gedaan alsof ze het prima vond dat wildvreemde mensen nu opa en oma speelden. Ze hoorde zichzelf nog tegen haar eigen moeder zeggen: ‘Natuurlijk wordt jullie plaats niet ingenomen. Jullie blijven altijd nummer één.’ Maar in de doorzonwoning van haar ouders was nou eenmaal geen plaats voor dertig genodigden. En die achterlijke pony, die hadden haar ouders natuurlijk ook al niet.


  Dus was ze met twee mokkende ouders naar de woonboerderij gereden, waar ze met net iets te veel enthousiasme waren onthaald. Haar ouders hadden stilletjes in een hoek gezeten en moeizaam de zelfgebakken chocoladetaart weggekauwd. Op de terugreis zei haar moeder: ‘Dit doe ik dus nooit meer.’ Maria had gezegd dat het allemaal toch best mee was gevallen, maar nu ze eraan terugdacht, had haar moeder gelijk.


  Maria reed over de verlaten witte snelweg. Het was nog glad ook, ze moest uitkijken dat ze niet in de slip raakte. Even zag ze zichzelf op de eerste hulp. Iedereen zou medelijden hebben en lief tegen haar zijn. Het idee was aanlokkelijk.


  Ze nam de afslag naar het dorpje dat iedereen zo schattig vond, omdat er zoveel kunstenaars woonden. Verwende mensen die niet veel beters te doen hadden dan een beetje aquarelleren en beelden uit speksteen houwen. Zelf werkte ze ruim vijftig uur per week en draaide soms dagen van veertien uur, zodat ze op de dagen dat Freddie en Jonathan er waren haar handen vrij kon hebben.


  De woonboerderij van de schoonouders van Tim lag aan de rand van het bos en het begin van de duinen. Het was bijna niet voor te stellen dat in het rietgedekte gebouw ooit koeien hadden gestaan. Alles was nieuw, luxe en smaakvol. Maria zette haar auto honderd meter voor de oprit neer, half verscholen in de bosjes. Voor het eerst sinds ze van huis was vertrokken, vroeg ze zich af wat ze eigenlijk kwam doen.


  Ze zette de motor uit en legde haar hoofd op het stuur. Zo bleef ze een tijdje wachten tot een zinnige gedachte zich zou vormen, maar er kwam niks. Dus stapte ze uit en deed het portier zonder geluid te maken dicht. Zonder zich nog af te vragen waarom, schoot ze de tuin in. Ze verborg zich achter een grote struik.


  Nu, in de sneeuw, leek de boerderij idyllischer dan ooit. Ze rook de geur van de open haard, de bomen in de tuin waren met kerstlampjes versierd en ze hoorde muziek van binnen komen. Ze stelde zich voor hoe Freddie en Jonathan onder de kerstboom begerig zaten te kijken naar de dure cadeaus die voor hen klaarlagen.


  Ze wist dat ze terug naar huis moest gaan. Wat had het voor zin om als het meisje met de zwavelstokjes blootgesteld te worden aan deze buitensporigheid aan geluk? Of nog erger: wat als ze haar zouden betrappen?


  Ze sloop om het huis heen. De achterkant was bijna helemaal van glas ‘om de eenheid met de natuur te ervaren’. Nu zag ze Tim voor de kerstboom staan met de baby op zijn arm. Zijn vriendin zat op de bank met haar arm om Jonathan heen een boekje te lezen. Freddie zat met ‘oma’ te kletsen, ‘opa’ deed een kruiswoordpuzzel.


  Ze zaten daar alsof Maria nooit had bestaan, alsof ze haar helemaal niet nodig hadden. Kijk Tim daar nou staan met die baby op zijn arm, intens gelukkig. Waar had hij dit in godsnaam aan verdiend?


  Maria liet zich in de sneeuw zakken. Ze wist niet of ze boos was, verdrietig, wanhopig of alles tegelijk. Ze had zin om te schreeuwen, alle nare, bittere gevoelens eruit te gooien, maar dan zouden ze haar horen. Dus zat ze daar maar, met een verwrongen gezicht en een ijskoude natte kont. Ze had geen idee hoe het nou verder moest.


  Toen hoorde ze iets. Ergens achter haar vandaan. Ze luisterde ingespannen, maar het bleef stil. Net toen ze het op wilde geven, hoorde ze het geluid weer. Het had iets droevigs en uitnodigends tegelijk. Ze stond op en liep door de sneeuw verder de tuin in. Daar zag ze hem staan. De pony van wie ze de naam al lang vergeten was. Het beest had zijn hoofd uit zijn stal gestoken en keek haar met grote vochtige ogen aan.


  Weer hinnikte hij zachtjes. Ze had nooit iets met pony’s gehad, en al helemaal niet met deze, maar opeens wist ze zeker dat hij als enige ter wereld begreep hoe ze zich voelde.


  Ze opende de staldeur. De warmte van de pony sloeg als een warme deken om haar heen. Aarzelend stak ze haar hand uit. Hij snuffelde eraan en schurkte toen met zijn hoofd langs haar arm. Weer hinnikte hij zachtjes. Nooit eerder was ze zo dicht bij hem geweest. Ze zette een stap naar voren, sloeg haar armen om zijn hals en drukte haar wang tegen zijn zachte vacht. Waarom had ze zich nooit eerder gerealiseerd hoe liefdevol hij was, hoe geduldig, hoe onvoorwaardelijk?


  ‘Het spijt me,’ zei ze. Pas toen realiseerde ze zich dat ze huilde.
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