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  Ik had mijn hele leven tenten als Palladium vermeden. Te hip. Te jong. Te duur. Te fout. Maar vandaag loop ik naar binnen alsof die hele bar mijn catwalk is. Ik draag een glanzend zijden jurk met een diep décolleté. Ik loop moeiteloos op extreem hoge hakken. Soepele heupen. Trefzekere passen. Mijn gezicht in een verveelde glimlach. Mijn Chanel-tasje losjes in mijn hand. Ik ben me ervan bewust hoe mijn armen bij iedere stap even langs de zijden stof glijden. Het ragfijne diamanten armbandje aan mijn pols. Ik weet dat ze elkaar boven nu opgewonden aanstoten en Marilyn zal met haar hese stem zeggen: ‘Kijk háár eens gaan!’


  Het is beter dan ik het me had voorgesteld. Mannen die halverwege een zin blijven hangen en mij kwijlend aanstaren. Vrouwen die bozig met hun vriendinnen beginnen te fluisteren. Ik heb geen last meer van de misplaatste schaamte die me al die jaren klein heeft gehouden. Zonder angst kijk ik terug. Alle blikken, afgunstig of bewonderend, meer varianten zijn er niet, neem ik gretig in me op.


  Aan de bar bestel ik champagne, volgens Marilyn het enige drankje dat een vrouw behoort te drinken. De barkeeper is, schat ik, halverwege de twintig en kan zijn ogen niet van mijn borsten afhouden, waardoor hij het champagneglas laat overstromen. Ieder cliché is tot mijn verbazing waar. Wat zeg ik, dit is beter dan alle clichés bij elkaar.


  ‘Zo, schoonheid.’ Hij heeft het glas afgeveegd met een servetje en zet het voor me neer. ‘Hoe kan het dat ik jou nog nooit eerder hier heb gezien?’


  Hij heeft mooie bruine ogen. Wel een wat ielig lichaam. Zorg dat de barkeeper je vriend is, heeft Marilyn me geïnstrueerd.


  ‘Het is mijn eerste keer,’ zeg ik. ‘Is het leuk hier?’


  ‘Nu jij er bent wel, natuurlijk.’ Hij knipoogt en blijft me te lang aanstaren, zijn mond iets naar beneden gezakt. ‘Jij bent echt heel mooi, weet je dat?’


  Ik glimlach, zonder enige terughoudendheid of gène en knipper koket met mijn ogen. ‘Dank je.’ Marilyn had dit zelf niet beter gekund.


  


  Hoe anders is dit dan mijn vorige leven. Ik werkte als orderbegeleider bij een houthandel. Omgeven door robuuste mannen met ruwe handen, vorkheftrucks en zaagsel, kreeg ik weinig impulsen om me als een vrouw te voelen. Af en toe had ik een vriend met ruwe handen en een forse buik die me ongeïnteresseerd nam tijdens het reclameblok tussen Studio Sport en het Journaal. Maar meestal was ik alleen.


  Op een dag kwam ik thuis, moe en bezweet. Ik zette de frituurpan aan en ging op mijn bankje in de voortuin wachten tot het vet de honderdtachtig graden had bereikt. Ik rookte een sigaretje en dronk een biertje.


  Toen zag ik Bernard. Hij kwam langs rennen in een korte broek en een t-shirt. Glanzend blond haar, gebruinde benen en ik meende door de bezwete stof heen een sixpack te zien. Hij was met zijn vrouw, een blond langbenig geval waar ik niet lang naar kon kijken zonder suicidaal te worden, drie huizen verder op komen wonen. Ze reden allebei een BMW en waren doorgaans gekleed in keurige kantoorkleding.


  Terwijl hij langs mij rende, vertraagde hij zijn pas en keek me lachend aan. ‘Proost, buurvrouw!’


  ‘Proost,’ zei ik terug. Ik werd me opeens bewust dat ik er wijdbeens bijzat met een loszittende broek aan met vlekken erin. Snel bracht ik mijn benen bij elkaar en ging rechtop zitten. Bernard lachte nog een keer naar me en liep verder, mij een aanblik op zijn fraaie jongensbillen gunnend.


  Ik wachtte nog even of hij terug zou komen, maar na een kleine tien minuten dacht ik aan de frituurpan. Ik liep naar de keuken en gooide er een paar kroketten in. Daarna ging ik voor RTL Boulevard zitten met mijn bord op schoot. Maar ik kon mijn gedachten niet meer bij de nieuwe ontwikkelingen rondom Sylvie Meis en Estelle Cruijff houden. Ook de kroketten smaakten mij niet. Het was misschien geen filmisch moment, maar wel het moment waarop ik me realiseerde dat ik iets drastisch moest veranderen.


  Ik maakte er een gewoonte van om mijn oude Fiat Punto net iets voorbij zijn huis te parkeren, zodat ik ’s ochtends vroeg altijd langs zijn huis moest lopen. Meestal zat hij nog te ontbijten met een krant en een kop koffie. Heel soms keek hij op. Dan zwaaide ik naar hem. Zij zat ook weleens tegenover hem. In die gevallen liep ik zo snel mogelijk door.


  Ik begon met hardlopen. In het begin hield ik het niet langer dan een minuut vol, om hijgend als een drachtig hert voorover te klappen met mijn handen op mijn bovenbenen. Maar na drie weken lukte het me zowaar om tien minuten aan een stuk in een rustig tempo te joggen. Toen ik naar de winkel ging om een hardloopbroek te kopen, bleek ik van maat 48 naar maat 46 te zijn gegaan.


  Pas na een maand kwam ik hem eindelijk tegen. Gelukkig zat ik nog in de warming-up, zodat mijn hoofd nog niet al te rood was en mijn rug nog niet nat van het zweet.


  Hij kwam naast me rennen. ‘Zo, buurvrouw. Ik wist niet dat je aan hardlopen deed?’


  Ik had moeite om tegelijkertijd te praten en te lopen. Hijgend zei ik: ‘Ja, sinds kort.’


  ‘Fijn dat ik zo’n inspiratiebron voor je ben.’ Hij knipoogde. Ik hoopte dat hij naast me zou blijven lopen, maar hij versnelde zijn pas zodanig dat ik hem met geen mogelijkheid kon bijhouden. Ik bleef hem nakijken totdat hij links afsloeg, het park in.


  Zodra hij uit het zicht was, bleef ik uitgeput staan. Wat had hij bedoeld met die opmerking? Was het iets positiefs? Of juist iets negatiefs? Wat het ook was, ik moest doorzetten.


  Nadat ik had ontdekt dat hij altijd een vast rondje liep, wachtte ik om de hoek van zijn huis tot ik hem naar buiten zag komen. Zodra ik hem zag, begon ik zijn ronde in tegengestelde richting te lopen, zodat we elkaar altijd zouden passeren. Soms zeiden we ‘hallo’. Soms stak hij zijn hand op. Een keer gaf hij me zelfs een high five in het voorbijrennen. Maar altijd maakten we even oogcontact.


  Niet alleen mijn lichaam veranderde. Ook vond ik voor het eerst dat ik het waard was om naar een goede kapper te gaan. De mannen op mijn werk complimenteerden me met mijn nieuwe kleren. Ik had heel soms oogcontact in de supermarkt.


  


  Ik zat met een bakje salade naar RTL Boulevard te kijken, toen de bel ging. Nu kwam er zelden iemand ’s avonds bij mij langs, en al helemaal niet onaangekondigd. Ik deed de deur open en trof Bernard aan op mijn stoep.


  ‘Zeg buuf,’ zei hij. ‘Kom je even een drankje doen?’


  Ik vermoed dat ik hem wezenloos aan heb gestaard, want even later zei hij: ‘Ga je nou mee of niet?’


  Pas toen kwam ik bij zinnen. ‘Is je vrouw thuis?’ vroeg ik.


  Hij grijnsde. ‘Vind je dat vervelend?’


  Ik voelde dat ik rood werd. ‘Nee, hoor,’ hakkelde ik.


  ‘Kom je mee?’


  Ik bedacht me dat ik liever meer tijd had gehad om mee voor te bereiden op een bezoek aan mijn filmsterburen. Naar de kapper misschien. Andere kleren.


  Hij zag mijn twijfel, pakte mijn hand en kneep erin. ‘Je ziet er prima uit. We gaan gewoon even gezellig als buren onder elkaar een biertje drinken.’


  


  Lag er bij mij op de grond laminaat dat ik voor 19,95 per vierkante meter had gekocht bij de Kwantum Hallen, bij Bernard en zijn vriendin lag er een prachtig eikenhouten parket in de hal. Op het dressoir stond een klein vaasje met gerbera’s.


  ‘Niet zo verlegen,’ zei Bernard. ‘Loop je door?’


  De gordijnen waren dicht en er stonden een paar kaarsen op tafel. Op een dure designbank zat zijn vriendin. Het eerste wat me opviel, waren haar agressief paars gelakte nagels. Ze zag eruit zoals altijd: mooi, slank, zelfverzekerd.


  ‘Heb je je ooit weleens netjes voorgesteld aan Anouschka?’ vroeg Bernard achter me. Ik schudde haar hand. Hij voelde koud aan. Er was weer een moment waarop ik niet wist wat ik moest doen.


  Gelukkig zei Bernard dat ik mocht gaan zitten. ‘Dan schenk ik wat voor je in. Bier, toch?’


  Ik koos voor de bank tegenover die van Anouschka. Het zachte leer kraakte even onder mijn gewicht. Het klonk als een scheet. Ik hoopte maar niet dat ze het gehoord zou hebben. Een beetje dommig keek ik om me heen.


  ‘Mooie borsten heb je,’ zei Anouschka. ‘Vind je vast niet erg, hè, dat ik dat zeg. Jij hebt nou echt een mooi vrouwenlichaam. Gevuld op de plaatsen waar het gevuld moet zijn.’ Ik voelde dat ik rood werd. ‘Ik vind jouw lichaam juist heel mooi,’ zei ik. Het klonk heel stom. Ze barstte in lachen uit.


  Even later kwam Bernard terug met een biertje. ‘Je wilt geen glas, hè?’


  ‘Weet je wat ze net zei?’ Anouschka lachte nog steeds. ‘Dat ze mijn lichaam mooi vindt.’


  Hij drukte het flesje in mijn hand. ‘Nou, daar heeft ze gelijk in. Proost, hè. Op buren die elkaar beter leren kennen.’


  Ze keken toe hoe ik mijn eerste slok nam alsof ze een groot wonder aanschouwden. Zelf dronken ze niets.


  ‘Smaakt het?’ vroeg Bernard. Zijn tong schoot even langs zijn lippen. ‘Dat gaat er wel in, hè?’


  Omdat ik zenuwachtig was, nam ik snel nog een slok.


  Bernard kwam naast me zitten op de bank en legde zijn hand op mijn knie. ‘Gezellig dat je er bent, buuf. Dat vind jij ook, hè? Ik zie je altijd wel naar binnen kijken.’


  ‘Ik zet mijn auto vaak op het parkeerplaatsje daar,’ zei ik.


  Zijn hand rustte nog steeds zwaar op mijn been. ‘Ik vind het heel schattig dat je dat doet. Anouschka vindt dat ook. Hè, Anousch?’


  Anouschka begon te giechelen. ‘Echt té zoet.’ Ik nam snel nog een slok van mijn bier. Mijn hand trilde een beetje.


  ‘Zeg je niets terug?’ Zijn hand gleed omhoog. ‘Je vindt het toch leuk om hier te zijn?’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ja, hoor.’


  Anouschka en Bernard begonnen te lachen. ‘Ik zei het je toch,’ zei Bernard. ‘De buuf wil heel graag onze vriendin zijn. Voel anders even aan die enorme tieten van d’r.’


  Ik wilde nee zeggen, maar mijn hersenen leken geen contact met mijn stem te kunnen maken. Ik hoorde mezelf een geluid uitstoten dat alles had kunnen betekenen.


  Anouschka stond van de bank op. Ik kon niet geloven dat ze het werkelijk zou doen. Misschien dat ik daarom als versteend bleef zitten terwijl ze in drie stappen naar mij toeliep en hardhandig in mijn borst kneep. ‘Smerig vet vlees,’ zei ze. ‘Net een varken.’


  Inmiddels was de hand van Bernard bij mijn kruis aanbeland. Ik probeerde hem weg te duwen, maar dat lukte niet. Het enige waar ik in slaagde was mijn hoofd wild heen en weer te schudden. Hij ritste mijn gulp open.


  ‘Wat is er, buurvrouw? Dit is toch wat je wilt? Daarom achtervolg je me toch iedere dag? Daarom loer je toch altijd bij ons naar binnen?’


  


  Een paar uur later strompelde ik terug naar mijn eigen huis. Bij de voordeur besloot ik dat ik nooit meer daar zou kunnen wonen. Ik moest weg. Meteen. Nooit meer terugkeren. Ik graaide snel wat kleding bij elkaar, met mijn portemonnee en mijn paspoort. Ik zou gewoon gaan rijden, naar het zuiden. Net zo lang tot ik ergens was waar ik alles zou kunnen vergeten.


  In de auto had ik moeite met focussen. Door de tranen die onafgebroken stroomden, maar ook omdat ik draaierig was van de drugs die ze in mijn bier hadden gedaan. De momenten die daarop volgden, staan me dan ook niet helder voor ogen. Ik draaide de snelweg op en keek recht in de koplampen van een andere auto. Oneindig fel licht.


  


  Tijd bestaat wel degelijk in het hiernamaals. Ik dacht altijd dat het concept tijd typisch iets was voor op aarde, maar zo legden ze mij hier uit, zonder tijd zouden we allemaal bevroren zijn in het moment. En zo zijn er nog meer banale aardse dingen die je niet zou verwachten. De wekelijkse bingo bijvoorbeeld. De bingo is hier niet alleen ingevoerd omdat er –en gelukkig maar- nogal wat ouderen in de hemel lopen; het is ook een manier van loten waar iedereen op zijn minst een kwartier plezier aan beleefd. De hoofdprijs: drie uur terug op aarde, waar, wanneer en hoe je maar wilt. De enige restrictie is dat je niet in contact mag komen met mensen die je in je laatste leven hebt gekend. En nog iets: een verslag van het bezoek aan de aarde wordt live uitgezonden, zodat de rest van de bewoners er ook nog wat aan heeft.


  


  Ik breng drie heerlijke uren door in Palladium, waarin ik talloze drankjes en een vakantie naar de Seychellen krijg aangeboden. Mannen praten in superlatieven over mijn schoonheid, goede smaak, humor en intelligentie. Het moment waarop ik terug moet naar boven is al bijna aangebroken. Ik zie er niet tegenop. Nu ik weet hoe het is om een mooie, begeerlijke vrouw te zijn, kan ik voorgoed de overstap maken naar het hiernamaals.


  Marilyn heeft me verteld dat zij er juist voor had gekozen om zo normaal mogelijk te zijn. Zij is in haar drie uur bonustijd als huisvrouw boodschappen gaan doen en heeft daarna een enorme slagroomtaart helemaal in haar eentje naar binnen gewerkt.


  Als mijn tijd erop zit, loop ik naar buiten. Een snelle jongen, die in het ontroerend goed zit en al in de tweede minuut liet vallen dat hij een tweede huis op Ibiza heeft, komt me achterna.


  Ik ga midden op het Leidseplein staan en gebruik al mijn zintuigen om dit moment volledig in me op te nemen. De wietgeur van the Bulldog, het geluid van de accordeon die even verderop speelt, de mensen - jong, oud, dik, dun, allemaal op hun eigen manier beschadigd - die mij aanstaren.


  Plotseling raast er een windvlaag langs mijn benen. Mijn jurk wordt omhoog geblazen waardoor mijn blote benen zichtbaar zijn. Met mijn handen houd ik hem tegen, terwijl er een golf van opwinding door de toeschouwers gaat.


  Ik moet lachen. Diep en ongecontroleerd, zoals ik nog nooit bij leven heb gedaan.


  


  Als ik weer boven ben, lach ik nog steeds.
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