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NU



BOS

Het is drie uur ’s nachts en ontzettend donker. In de stad zijn overal straatlantaarns, ramen waar licht uit schijnt, fietsers, auto’s. Duizenden lichtpunten die de duisternis onmogelijk maken. Hier op het eiland is het anders. De maan is achter de wolken verdwenen en de bomen laten nauwelijks licht door. Ik kan bijna niet zien waar ik loop. Toch blijf ik rennen, zo snel als ik kan. Af en toe zwiept er een tak in mijn gezicht of struikel ik over een boomwortel. Ik hoor het geluid van scheurende stof, maar ik heb geen seconde te verliezen.

In de verte hoor ik hem mijn naam roepen. ‘Kiki! Kiki!’ Zijn stem klinkt uitnodigend, zoals je je kat zou roepen. ‘Kikieeee! Kom nou!’

De écht gevaarlijke mensen herken je niet direct. Ze doen aardig, kopen cadeaus en beloven dat alles helemaal te gek gaat worden. En op het moment dat je denkt dat je veilig bent, slaan ze toe.

Ik ben aan de rand van het bos gekomen. Even blijf ik staan. Er staat een vreemde spanning op mijn neusvleugels en ik hoor mijn eigen gierende ademhaling. Voor me liggen de duinen en daarachter de zee. Op het strand zal hij me makkelijk kunnen vinden. Weer hoor ik hem mijn naam roepen. Door de bomen zie ik het schijnsel van een zaklantaarn dichterbij komen.

Ik weet dat ik door moet rennen. Hij mag me niet vinden. Hij mag me nooit vinden.




TOEN



THUIS

Ik zie aan mama dat ze heeft gehuild, maar natuurlijk zegt ze dat het niet zo is. Ze denkt dat ze zich groot moet houden voor mij, maar ik zou liever willen dat ze gewoon eerlijk is.

Ik haal diep adem. En dan nog een keer. En pas dan durf ik het te zeggen, omdat ik het toch ooit zal moeten doen. ‘Papa vroeg of ik vanmiddag langs wilde komen in het ziekenhuis.’

‘O.’ Ondertussen doet ze alsof ze het aanrecht schoonmaakt, maar het doekje gaat telkens over dezelfde plek.

‘Het is natuurlijk een grote gebeurtenis, een babybroertje.’ Haar stem trilt. Ik zie hoeveel moeite dit haar kost.

‘Ik denk niet dat ik ga. Ik heb best wel veel huiswerk.’

Ze haalt opgelucht adem.

‘En bovendien hou ik niet van baby’s.’

‘Nou, prima,’ zegt mama. Ze draait zich om en slaat haar armen om me heen. ‘Dan ga je gewoon een andere keer.’

Mijn vader appt die middag nog een paar keer dat hij het echt heel jammer vindt dat ik niet naar Finn, want zo heet de baby, kan komen kijken. Hij biedt zelfs aan om me met de auto te komen halen. Ik lieg dat ik morgen een tentamen heb en pas dan laat hij me met rust.

Omdat ik nu moet doen alsof ik huiswerk heb, luister ik op mijn kamer met mijn oortjes in naar Billie Eilish. Ik hou heel erg van het nummer When the party’s over. In de videoclip drinkt Billie een glas zwarte inkt en lopen er zwarte tranen over haar wangen.

Quiet when I’m coming home and I’m on my own

I could lie, say I like it like that, like it like that

Ondertussen kijk ik op Instagram, ook al word ik daar ongelukkig van. Al die perfecte levens en volmaakt gelukkige mensen. Ik weet heus wel dat iedereen alleen maar zijn beste kant laat zien, maar even goed voel ik me een sukkel.

Iedereen vindt mij ‘nogal op mezelf’. Ze denken dat ik dol op studeren ben, omdat ik zulke hoge cijfers haal, maar dat is niet zo. Ik hoef iets maar één keer te lezen en ik onthoud het. Niet dat ik daar per se blij mee ben. Liever had ik veel vrienden.

Het zou fijn zijn als iemand mij snapte. Als ik een grap maak, lacht niemand, als ik probeer uit te leggen hoe ik me voel, kijken mensen me aan alsof ik gek ben. Dat bewonder ik zo aan Billie. Zij heeft overal wél de juiste woorden voor. Ik wilde dat ik meer was als zij. Het kan haar niet schelen wat mensen over haar zeggen. Ze zegt de meest extreme dingen. Ze draagt baggy kleding en verft haar haar blauw als ze daar zin in heeft. Ze is depressief en raar, maar iedereen vindt haar fantastisch. Ze is natuurlijk bijna drie jaar ouder dan ik, maar dan nog. Hoe is het haar ooit gelukt om zo cool te zijn?

Mijn vader appt me een foto van hem, Naomi en de kleine Finn. ‘Over een uur mogen we naar huis,’ staat erbij. Ze zien er heel gelukkig uit met zijn drieën. Ik vraag me af hoe Naomi er nog steeds zo fris uit kan zien, terwijl ze net een kind heeft gebaard. En heeft ze nou mascara en lipgloss op? Ook papa zit erbij alsof hij zojuist de staatsloterij heeft gewonnen. Zou hij ook zo blij zijn geweest toen ik werd geboren? Ik denk in ieder geval niet dat mama make-up ophad tijdens of vlak na de bevalling. De enige reden waarom zij soms haar nagels lakt, is zodat je de zwarte randen eronder niet ziet.

‘Wat ziet hij er lief uit,’ app ik terug. ‘Kan niet wachten tot ik hem in het echt zie.’

Dan belt papa me. ‘Kom nou gewoon even,’ zegt hij. ‘Eén uurtje maar.’

Ik denk aan mama die heeft beloofd dat we pizza gaan bestellen, iets wat we anders alleen maar in het weekend doen.

‘Het kan echt niet,’ zeg ik tegen mijn vader.

Hij zucht geërgerd en hangt op.

Ik zit samen met mama met de pizzadoos op schoot The 100 te kijken, als de bel gaat. Mama vraagt of ik wil opendoen. Als zij ’s avonds eenmaal op de bank zit, heeft ze nooit zin om eraf te komen. Ze maakt lange dagen als bloemist en haar baas is een eikel. Op de bank zit inmiddels een slijtplek op de plek waar zij altijd zit. Ik loop de gang in en zie door het matglas heen een man staan. Het zal wel een pakketbezorger zijn, denk ik. Maar als ik opendoe, staat mijn vader er.

‘Ik kom je toch halen, Kiki. Jij hoort hier gewoon bij te zijn.’

‘Ssst,’ zeg ik.

‘Waarom?’ vraagt hij.

Ik kijk naar de deur naar de woonkamer die op een kier staat. ‘Mama kan je horen.’

‘O, is dat het?’ Zijn stem klinkt boos. Hij loopt zo langs me heen de woonkamer in, nog voordat ik hem kan tegenhouden. ‘Goedenavond, Sigrid,’ zegt hij. Twee jaar geleden noemden ze elkaar nog Siep en Gup. Maar toen was papa er nog niet met Naomi vandoor gegaan.

Ik loop snel achter hem aan. Ik heb een raar soort paniekerig gevoel in mijn borst. Ik vraag me af hoe ik deze situatie kan redden, maar er schiet me niets te binnen.

‘Jezus, Geert. Wat kom jij nou weer doen? Moet je niet bij je nieuwe gezinnetje zijn?’

‘Ik kom Kiki halen,’ zegt hij nadrukkelijk. ‘Heb je daar problemen mee?’

‘Ik wilde zelf anders niet komen, hoor,’ zeg ik snel.

‘Zoals jij binnen komt vallen alsof ik je iets heb misdaan. Vind je dat normaal?’ Mama gaat staan. ‘Jij bent niet meer de baas hier.’

Ruziemaken kunnen ze nog steeds als de beste. Mijn vaders gezicht wordt rood, hij staat op het punt van ontploffen. Nog even en ze gaan elkaar uitschelden. Dat weet ik, want zo gaat het iedere keer.

Ik trek hem aan zijn arm. ‘We gaan, oké? Ik kom wel even kijken naar die lelijke baby van je.’

‘Kiki!’ zegt mama verontwaardigd, maar ik zie dat ze het wel leuk vindt. Missie geslaagd: ik kan met papa mee en mama heeft toch nog het gevoel dat ik aan haar kant sta.


SCHOOL

Natuurlijk ben ik niet de enige nerd van de school. We zijn zelfs met z’n vieren. Mila, Lotte, Owen en ik hangen met elkaar in de pauzes en vertellen elkaar volkomen nutteloze dingen die niemand anders interesseert. Er zijn natuurlijk nog wel meer nerds, maar die zijn allemaal verslaafd aan gamen, dus daar kun je helemaal niks mee. Wij zijn prátende nerds, zeg maar. Een zeldzame soort.

Je zou denken dat we volmaakt gelukkig zijn, maar stiekem loeren we naar de populaire mensen die druk met elkaar zitten te snapchatten. We zijn net bejaarden in een bejaardenhuis die klagen dat ze eenzaam zijn. Je zou denken dat ze elkáár hebben, maar in plaats daarvan willen ze liever dat er mensen op bezoek komen. Mensen zoals zijzelf, vinden ze blijkbaar niet goed genoeg. En datzelfde geldt voor ons. Als een van ons de kans zou krijgen om erbij te horen, zou hij de anderen zonder omkijken meteen in de steek laten. Dat weet ik zeker.

We praten over de serie Chernobyl, een perfect onderwerp voor nog meer nutteloze weetjes en fantasieën over een pijnlijke dood. ‘Ik wou dat er weer zoiets heftigs gebeurde,’ zegt Owen.

‘Een kernramp?’ vraagt Lotte. ‘Je bent niet helemaal lekker.’

‘In ieder geval iets waardoor alle bestaande ordes worden verstoord en iedereen moet zien te overleven. En dat het dan aankomt op intelligentie en skills.’

‘En we allemaal baby’s met twee hoofden krijgen zeker,’ zeg ik.

Dat was een grap, maar niemand lacht. Owen denkt serieus na en zegt dan: ‘Ik denk dat we dan te druk zijn met overleven om ons voort te planten.’

Tobias komt de kantine binnen. Zonder ons ervan bewust te zijn, kijken we allemaal naar hem. Alsof hij een magneet is en wij minuscule stukjes ijzer. Hij is een jaar ouder dan wij allemaal, omdat hij vorig jaar is blijven zitten, en hij is de populairste jongen van de school. Vandaag draagt hij een trui van Tommy Hilfiger in dezelfde blauwe kleur als zijn ogen en zijn haar zit lekker perfect warrig, alsof hij net heeft gesport of zo. Hij geeft een van de andere populaire jongens een high five. En dan gebeurt er iets opmerkelijks: hij kijkt naar mij.

Even denk ik dat ik me vergis. Maar zijn ogen blijven toch echt op mij rusten. Ik weet niet wat ik moet doen, glimlachen of wegkijken, dus staar ik maar net zo hard terug. Het duurt enkele seconden. En dan is het moment voorbij. Tobias draait zijn hoofd weg en praat met zijn vrienden.

‘Zagen jullie dat?’ vraag ik de anderen.

‘Wat?’ vraagt Mila.

Owen zegt: ‘Tobias is een lul. Ik mag hopen dat je ver bij hem uit de buurt blijft.’

Ik ben er de hele dag een beetje van in de war. Tobias zit in een parallelklas en heeft nog nooit naar me omgekeken. Sterker nog, ik denk dat hij tot vandaag niet eens van mijn bestaan af wist. Bovendien heeft hij een vriendin, Sterre. Zij is uiteraard heel knap, heel rijk en heel populair. Samen vormen ze een droompaar. Waarom zou hij zijn middellandsezeeblauwe ogen vermoeien door naar mij te kijken? Ik ga naar de wc om te kijken of er iets geks is met mijn haar. Of misschien zit er een enorme pindakaasvlek naast mijn mond en hebben mijn lieve mede-nerds dat niet opgemerkt. (Het zou niet de eerste keer zijn.) Dit alles is niet het geval. Ik zie er gewoon uit als mijn normale, saaie zelf.

Even later zie ik Tobias in de gangen lopen. Ik hoop dat hij weer naar me zal kijken, maar dat doet hij niet. Ik zal me wel hebben vergist.


BLOEMENWINKEL

Als haar baas er niet is, help ik mijn moeder mee in de bloemenwinkel. Ik vind het fijn om haar aan het werk te zien. Ze weet alles over bloemen en maakt prachtige boeketten. Terwijl zij bezig is, veeg ik de vloer aan of pak ik de boeketten in cellofaan in met strikjes eromheen.

Als ze in de bloemenwinkel is, is mama anders dan thuis. Ze loopt sneller, ze lacht naar klanten en maakt een grapje met de oude buurman die iedere dag even langskomt voor koffie. In de bloemenwinkel is ze nog de mama van voor de scheiding.

Er zijn een paar dozen gerbera’s binnengekomen. Mijn taak is om ijzerdraadjes rondom de steel te wikkelen. Als je dat niet doet, worden ze binnen een dag slap en vallen ze om. Gerbera’s zijn de plofkippen onder de bloemen. Zo ver doorgekweekt dat ze niet in staat zijn om op eigen benen te staan. Eigenlijk is het een beetje zielig. Maar mensen vinden ze nou eenmaal mooi.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vraagt mama. Ik kijk op en zie een man in de winkel staan. Het is vrijdag en dan komen er altijd meer mannen in de winkel dan normaal. Dan nemen ze een boeketje mee voor hun vrouw. Volgens mama zijn het allemaal eikels en hebben ze iets goed te maken. Bij hen rekent ze altijd wat extra boven op de normale prijs.

‘Heeft u rode rozen?’ De man ziet er aardig uit, maar schijn bedriegt: mannen die rode rozen kopen, zijn het ergste.

Mijn moeder komt achter de toonbank vandaan. ‘Wilt u met een lange steel of kortere steel?’ Ik zie dat ook zij de man eens goed bekijkt. Hij heeft dure kleding aan en draagt een gouden horloge. ‘Maar als u echt iets bijzonders wilt…’ Ze laat expres een stilte vallen om de spanning op te bouwen. ‘Ik heb achter nog rozen staan uit Ecuador. Niet goedkoop, maar diep, diep donkerrood van kleur. Echt prachtig.’

De man glimlacht warm naar haar. ‘Laat maar zien.’

Met een triomfantelijk lachje loopt mijn moeder naar achteren en komt even later terug. ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Dit is een hele andere klasse. Zo vol en rijk van kleur zijn de Nederlandse rozen niet. En ze blijven bijna twee weken staan.’

De man bekijkt de rozen. ‘Heel mooi,’ zegt hij. ‘Doe er maar drieënzeventig.’

Ik zie mijn moeder nog net niet naar adem happen. ‘Dat is een heel specifiek getal. Ik weet niet of ik er wel zo veel heb.’

‘Mijn moeder is jarig,’ zegt de man. ‘Vandaar.’

‘Ze kosten vier euro per stuk. Ik zeg het maar even.’

‘Prima,’ zegt de man. ‘Ik heb maar één moeder en die is maar één keer per jaar jarig.’

‘Wat ontzettend lief,’ zegt mama.

Terwijl ze weg is, kijkt de man wat rond. Ik weet niet of hij heeft gezien dat ik hier ook ben. Het maakt me een beetje nerveus. ‘Ecuador-rozen zijn de mooiste,’ zeg ik dan maar tegen hem. Ik weet zelf niet eens waarom. En terwijl ik het zeg, vind ik het al heel stom van mezelf.

Hij kijkt op. Weer die glimlach. ‘Leuk baantje heb je hier.’

‘Ik help mijn moeder af en toe na schooltijd.’

Mama komt terug. ‘Het spijt me, we hebben er nog zestig.’ Ze trekt er een pijnlijk gezicht bij alsof ze het echt heel erg vindt. ‘Laat me kijken wat ik voor u kan doen.’

‘Waar hebben we er maar zestig van?’ Hein, de baas van mijn moeder, staat opeens in de winkel. Het is best raar dat we hem niet binnen hebben horen komen, want hij draagt altijd van die lompe klompen.

‘Ecuador-rozen,’ zeggen mijn moeder en ik tegelijkertijd.

Hein werpt een geërgerde blik op mij. Hij wil liever niet dat ik hier ben. Volgens hem hou ik mijn moeder van het werk, terwijl ik juist het tegenovergestelde doe.

‘Hoeveel wilde u er?’ vraagt hij aan de man.

‘Drieënzeventig.’

‘Wanneer?’

‘Nu meteen?’

‘Ik zat te denken dat we ze misschien kunnen mengen met die lange witte rozen,’ zegt mijn moeder. ‘Die zijn ook prachtig.’

‘Laat mij maar even, Sigrid,’ zegt Hein op zijn bekende bazige toon. Tegen de man zegt hij: ‘Ik kan ze morgenochtend bij u bezorgen. Is dat een optie?’

De man kijkt mijn moeder aan met een warme blik. Het is fijn dat hij haar kant kiest. ‘Gemengde rozen lijkt me prima.’

Hein loopt naar achteren zonder iets te zeggen en mama maakt het boeket klaar. ‘Ik ga naar huis, goed?’ zeg ik. ‘Ik zie je zo wel.’

Als ik mijn fiets van het slot heb gehaald, staat de man naast me met die enorme bos rozen. ‘De baas van je moeder is niet echt aardig, of wel?’ zegt hij.

‘Als je van Donald Trump-achtige mannen houdt, is hij geweldig.’

De man barst in lachen uit. Zo grappig was mijn antwoord nou ook weer niet.

‘Ik mag jou wel,’ zegt hij.

Even later zie ik hem langsscheuren in een witte Range Rover. Misschien is hij best aardig voor een patser.


THUIS

‘Wat was je snel weg,’ zegt mama. ‘Toch niet om die stomme Hein?’

Ik begrijp niet waarom ze dat aan me vraagt, terwijl het me meer dan duidelijk lijkt. Dus antwoord ik niet. Ik zit aan mijn bureau. Met mijn pen teken ik cirkeltjes aan de zijkanten van mijn wiskundehuiswerk. Dat doe ik altijd, mijn schriften staan er vol mee.

Mama komt achter me staan en legt haar beide handen op mijn schouders. Ze kneedt even in mijn spieren. ‘Wat ben je toch een sprietje,’ zegt ze.

Ik begrijp niet zo goed wat ze komt doen in mijn kamer. Normaal gaat ze altijd op de bank zitten als ze thuiskomt van haar werk. Maar dan komt het: ‘Ben je eigenlijk wel gelukkig, Kiki?’

‘Ja hoor,’ zeg ik.

‘Ik denk wel eens… met de scheiding en zo.’

‘Mam, het gaat prima.’

Ze stopt met het masseren van mijn schouders en gaat op mijn bed zitten. ‘Het spijt me als het niet altijd even gezellig is in huis. Ik ben soms zo…’

Ik hoop maar dat ze niet gaat huilen.

‘Ik heb het soms zo moeilijk en dan kan ik het niet altijd opbrengen om de vrolijke, gezellige moeder te zijn die je nodig hebt,’ gaat ze verder.

‘Maak je nou maar geen zorgen over mij,’ zeg ik.

‘Echt niet?’ vraagt ze. Er loopt een traan over haar wang.

‘Echt niet.’ Ik sta op en geef haar een knuffel. ‘Maak je nou niet zo druk.’

‘Want ik zou echt niet willen dat jij er last van hebt. Dat zou ik verschrikkelijk vinden.’

‘Het is oké, mama.’ Ik aai over haar haar. ‘Focus jij je nu maar op jezelf.’

Ze lacht door haar tranen heen. ‘Wat heb ik toch een geweldige dochter.’


SUPERMARKT

Mama denkt dat ik bij Mila ben, maar in werkelijkheid ga ik bij papa en Naomi op bezoek. Ik weet dat dat liegen is, maar soms is het gewoon makkelijker zo. Toen ze gingen scheiden, was ik dertien en vonden ze een bezoekregeling niet nodig. De bedoeling was dat ik bij mijn moeder ging wonen en bij mijn vader langsging wanneer dat uitkwam. We dachten allemaal dat dat een goed idee was, vooral omdat mijn vader a) in een dorp net buiten de stad woont en b) onregelmatige werktijden heeft als journalist. Maar iedere keer als ik tegen mama zeg dat ik naar mijn vader ga, kijkt ze me aan alsof ik haar in de steek laat.

Finn is nu tien dagen oud. Ik heb hem sinds de dag van de geboorte niet meer gezien. Vlak bij het huis van papa en Naomi is een supermarkt. Ik loop daar nog even naar binnen om een doos verse aardbeien te kopen. Als je niet weet wat je voor iemand mee moet nemen en je hebt niet zo veel geld, dan zijn aardbeien altijd een goed idee.

Ik check of er geen rotte exemplaren onder in het doosje liggen, want dat is negen van de tien keer het geval, en wil naar de kassa lopen. Dan denk ik dat ik Tobias zie. Hij draagt een uniform van de supermarkt en is vakken aan het vullen. Ik kan me haast niet voorstellen dat de échte Tobias hier werkt, dus ik bekijk hem nog eens goed. Mijn hart slaat over: het is hem echt. En hij ziet er zelfs nog goed uit in een supermarktuniform.

Ik overweeg om langs hem te lopen zonder iets te zeggen, maar aan de andere kant is dit mijn kans. Ik doe even mijn ogen dicht om moed te verzamelen en stap dan op hem af. ‘Weet jij waar de melk staat?’ Meteen nadat ik het gezegd heb, denk ik: dom, dom, dom. Zelfs een blinde kip weet waar de melk staat. ‘Houdbare melk,’ zeg ik dan maar snel. Weer dom: houdbare melk is het vieste wat er is.

Hij kijkt op van de pakken rijst die hij in de rekken aan het zetten is. ‘Zit jij niet bij mij op school?’ Hij lijkt totaal niet blij om mij te zien.

‘Klopt,’ zeg ik terug. Ik wens nu heel hard dat ik door was gelopen, maar er is nog steeds geen methode gevonden om de tijd terug te draaien en waarschijnlijk gaat die er ook nooit komen, want anders werden we de hele tijd bezocht door mensen uit de toekomst.

‘Melk,’ zegt hij dan met een spottend lachje. ‘Jij leek me meer zo’n vegan type.’

Ik voel mijn hart kloppen in mijn borst. Is dit een compliment of een belediging?

‘Ik eet geen koeien en varkens, want dat zijn intelligente dieren. Een kip lijkt wat minder snugger, dus die eet ik af en toe. Eieren eet ik alleen van biologische kippen die buiten lopen en melk lust ik überhaupt niet.’

‘En ijs?’

‘Hoe bedoel je?’

‘IJs is gemaakt van melk.’

‘Roomijs, bedoel je. Lust ik inderdaad ook niet. En die houdbare melk is voor mijn vader,’ zeg ik er dan maar snel achteraan.

‘Wat doe je eigenlijk hier? Zo ver buiten de stad?’

‘Mijn vader woont hier vlakbij. Hij heeft net een baby gekregen met zijn nieuwe vriendin.’

‘O,’ zegt Tobias.

Nu weet ik zeker dat ik een knalrood hoofd heb. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. ‘Leuk je gesproken te hebben.’ Nog voordat hij kan antwoorden, draai ik me om en loop naar de kassa.

Als ik in de rij sta, staat hij opeens naast me. ‘Hier.’ Hij geeft me een pak houdbare melk. ‘Die zocht je toch?’

‘Eh, ja,’ zeg ik en ik neem het pak aan. Weer wordt mijn gezicht helemaal warm.

‘Doei.’

‘Doei.’


MIJN VADERS HUIS

‘Wat heerlijk, echte verse aardbeien!’ Naomi doet altijd ontzettend enthousiast tegen mij, al vanaf de eerste dag dat ik haar ontmoette. Ik weet dat mijn vader en Naomi al iets hadden toen hij nog met mama was. Naomi is fysiotherapeut. Mijn vader had een blessure aan zijn bil. Terwijl papa en ik in de bioscoop naar La La Land zaten te kijken, was hij de hele tijd op zijn telefoon bezig. Hij dacht waarschijnlijk dat het niet opviel dat hij hartjes aan het sturen was in het donker. Zelf beweert hij dat een maand na de scheiding de vonk pas is overgeslagen. Ik probeer hier maar niet te veel over na te denken.

‘Hoe gaat het met Finn?’ vraag ik.

‘O, hij is geweldig. Hij slaapt al bijna de hele nacht door en hij huilt bijna niet.’ Heupwiegend loopt Naomi voor me uit naar binnen. Haar blonde paardenstaart zwiept heen en weer bij iedere stap die ze zet. ‘Hij zal dolblij zijn om zijn grote zus te zien.’

Ik ga op de bank zitten en even later komt Naomi eraan met de baby en legt hem in mijn armen. Zelf gaat ze even de aardbeien wassen. ‘Ik ben dol op aardbeien,’ benadrukt ze nog een keer voordat ze de kamer uit loopt.

Ik aai Finn over zijn zachte haartjes. Het lijkt net of hij naar mij kijkt, maar hele jonge baby’s kunnen nog niet zo goed zien. Waarschijnlijk ziet hij een wazige vlek. ‘Hoi Finnie, ik ben het,’ zeg ik tegen hem. Hij maakt een zacht geluidje, alsof hij me heeft verstaan. Hij is echt heel schattig en hij ruikt zoet. ‘Ik ben je zus. Zeg maar “Kiki”.’

Naomi komt naast me zitten. ‘Lief is-ie, hè?’

‘Ja, superlief,’ zeg ik.

Naomi eet een aardbei. ‘Ik had nooit gedacht dat ik zo verliefd kon zijn.’

Mijn vader komt binnen. Hij draagt zijn jas nog en ziet er bezweet uit. ‘Sorry, sorry, sorry, dat ik zo laat ben. Mijn afspraak liep uit.’ Hij gaat naast Naomi zitten met zijn arm om haar heen. Je ziet toch wel duidelijk dat hij vijftien jaar ouder is dan zij. ‘Hoe vind je hem?’ vraagt hij aan mij.

‘Heel lief,’ zeg ik.

‘Hij lijkt precies op jou toen jij nog een baby was. Jij had ook zo’n klein neusje.’

‘Ik begrijp wel wat je bedoelt.’ Naomi bekijkt mijn gezicht. Ze komt dichterbij dan ik fijn vind. ‘Als Finn ook maar half zo knap wordt als zijn grote zus, boffen we maar.’

Opeens wordt het me allemaal te veel. ‘Neem jij de baby maar weer.’ Ik geef Finn terug aan Naomi en ga staan.

‘Wat is er nou?’ vraagt papa.

‘Niks,’ zeg ik. ‘Ik heb nog best veel huiswerk.’

‘Dat zeg je altijd.’

‘Misschien omdat ik in 4 vwo zit?’

Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Ik heb soms het idee dat jij uit loyaliteit naar je moeder liever niet bij ons komt. En dat vind ik heel vervelend. Ik begrijp dat Sigrid het moeilijk heeft, maar dat betekent niet dat ze jou een slecht gevoel hoeft te geven als jij ons bezoekt. Je hebt alle recht om contact te hebben met ons en het zelfs heel misschien een klein beetje leuk te vinden.’

‘Mama geeft mij helemaal geen slecht gevoel. Ze praat nooit over jou.’

Mijn vader en Naomi kijken elkaar aan met een blik van ‘zie je nou wel’.

‘Het is oké,’ zegt Naomi. ‘Als je maar weet dat wij het altijd gezellig vinden als je komt en kijk maar gewoon wanneer het lukt.’

Ik voel mijn telefoon trillen in mijn broekzak. ‘Ik moet nu gaan, oké?’

Papa doet bokkig, Naomi bedankt me nog een keer voor de aardbeien en even later sta ik buiten. Ik kijk op mijn telefoon. Tobias is me gaan volgen op Instagram.


INSTAGRAM

Instagram is natuurlijk geen échte plaats, maar het is wel een plek waar iedereen online uithangt en waar veel gebeurt. Sommige mensen van mijn school hebben professioneel uitziende pagina’s. Hun feed is helemaal color-coordinated en ze zien eruit als een fotomodel. Ik begrijp niet hoe ze het doen, want sommige meisjes zijn in het echt niet zo bijzonder, maar op de een of andere manier weten ze precies hoe ze moeten kijken voor de foto. Ik probeer ook wel eens een goede foto van mezelf te maken, maar wat ik ook doe, ik blijf eruitzien als een nerd. Ik post op mijn Instagram meestal foto’s van wolkenluchten, of honden, of bloemen of rare muren. Omdat ik dat mooi vind. En omdat je toch iets moet. En omdat het dan niet erg is als niemand ze liket. Ik wil vooral niet zijn zoals Mila, die allemaal selfies post met vage teksten eronder waar behalve haar moeder en haar oma nooit iemand op reageert.

Bijna iedereen die ik ken wil influencer worden. Er zit een meisje in 5 havo dat 12.000 volgers heeft. Zij heeft wel eens een bikini opgestuurd gekregen. Alle jongens werden een beetje raar in hun hoofd nadat ze de foto daarvan had gepost. Sterre, de vriendin van Tobias, heeft 4.763 volgers, wat ook al best veel is. Terwijl ik haar foto’s bekijk, selfies van haar volmaakte gezicht, lachende foto’s met vriendinnen (die ze haar squad noemt), vakantiekiekjes en foto’s van haar en Tobias (die ze me boy noemt), voel ik me misselijk worden. Tobias zelf post bijna nooit iets. Hij is kennelijk meer een gluurder. Ik wil stoppen met kijken, maar er zit een monster in mij dat zegt: ‘Ga door, ga door.’ Dus scroll ik Sterres hele perfecte tijdlijn af. Het is alsof ik een zak met snoep aan het eten ben en al lang misselijk ben, maar niet kan stoppen.

Dan komt er een bericht binnen. Ik heb nog nooit eerder een privébericht gekregen via Instagram. En al helemaal niet van Tobias.

Wil je iets voor me doen?

Ik ben me opeens heel erg bewust van mijn hartslag. Een rare rilling loopt over mijn rug. Mijn vingers trillen wanneer ik hem antwoord.

Wat dan?

Vertel alsjeblieft aan niemand dat ik daar werk. Beloof je dat?


THUIS

Ik kijk naar het pak houdbare melk op mijn bureau. Op de een of andere manier lukt het me niet om hem weg te gooien. Billie zingt:

What do you want from me? Why don’t you run from me?

What are you wondering? What do you know?

Omdat ik mijn oortjes in heb, hoor ik mama niet binnenkomen. Ik schrik omdat ze opeens voor me staat. Ik haal Billie uit mijn oren en swipe snel Instagram weg.

‘Hoi,’ zeg ik zo normaal mogelijk. Ik hoop niet dat ze er een gewoonte van gaat maken om de hele tijd mijn kamer binnen te vallen.

‘Kiek,’ zegt ze. ‘Moet je dit horen: weet je nog die gast van die dure rozen?’

‘Die patser?’

‘Hij was er vandaag weer.’ Het valt me nu pas op hoe blij mama eruitziet. Ze heeft blosjes op haar wangen en haar ogen stralen. ‘En weet je wat hij heeft gevraagd?’

Ik heb niet het idee dat het de bedoeling is dat ik antwoord geef.

‘Hij vroeg of we wat konden gaan drinken vanavond.’

‘Wat?’ zeg ik stomverbaasd. Niets ten nadele van mama, maar je zou denken dat hij meer op fotomodeltypes zou vallen met van die dikke lippen en Chanel-tassen.

‘Ja, ik stond er ook nogal van te kijken. Maar goed…’ Ze begint zenuwachtig te giechelen. ‘Ik denk dat ik maar ga. Je leeft maar één keer.’

‘En is het een date, denk je? Of wil hij nog meer eh… bloemenadvies?’

Het lijkt wel of mama koorts heeft. ‘Ik weet het natuurlijk niet zeker. Of we wat konden drinken, zei hij alleen. Wat denk jij?’

‘Hij vindt jou vast geweldig,’ zeg ik. ‘Dat kan niet anders.’

Dan ziet mama het pak melk. Nog voor ze haar mond kan openen, zeg ik: ‘Zeg alsjeblieft niets.’


SCHOOL

‘Het ergste van alles zijn zachte bosbessen,’ zegt Owen. ‘Niet alleen vanwege de smaak, maar ook vanwege het mondgevoel. Normale bosbessen: lekker. Ik zou niet willen zeggen “heerlijk”, want daar zijn ze niet uitgesproken genoeg van smaak voor. Althans, hebben jullie ooit iemand ontmoet die beweerde dat bosbessen zijn lievelingseten was?’

Mila, Lotte en ik schudden braaf ons hoofd.

‘Precies!’ zegt Owen. ‘Dat dacht ik al. Een normale bosbes is prima, maar niet overweldigend. Het erge van de záchte bosbes is dat je nietsvermoedend je yoghurt zit te eten en een knapperige bosbes verwacht en ineens in een zachte derrie bijt.’ Hij kijkt ons triomfantelijk aan.

‘Waarom vertel je dit eigenlijk?’ vraag ik. Owen kijkt oprecht gekrenkt, dus zeg ik er snel achteraan: ‘Het is superinteressant, daar niet van.’

‘Onderschat het belang van het alledaagse niet,’ zegt hij nuffig. We zitten weer aan onze vaste tafel in de kantine, op onze vaste plaatsen. Omdat sommigen van ons in het autistisch spectrum zitten (maar niet allemaal en ik zeg niet wie, want het maakt me ook niet uit), is die regelmaat belangrijk. Owens blik wordt naar ergens achter mij getrokken. Ik kijk om. Daar komt Tobias aangelopen.

‘Hoi Kiki,’ zegt hij.

‘Hé,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk.

Hij loopt door en Lotte slaakt een gilletje. ‘Hoe kent hij jou nou weer?’ Ze is zo enthousiast dat haar brillenglazen beslaan.

‘Oh my god!’ vult Mila aan.

‘We zitten hier niet in een Amerikaanse highschoolserie,’ zegt Owen. ‘Als je god er dan zo nodig bij wilt halen, doe het dan gewoon in het Nederlands.’

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat Tobias jou begroette,’ zegt Lotte. ‘Denk je nu dat je naar zijn feest mag komen?’

‘Welk feest?’ vraag ik.

‘Hij geeft een groot eindejaarsfeest samen met zijn vrienden. Iedereen heeft het erover.’

‘Ik weet van niks,’ zeg ik. ‘Hoe weet jij dat nou weer?’

‘Is elk jaar zo,’ zegt Lotte. ‘Ik weet niet wat je gedaan hebt, maar ga er vooral mee door. We hebben nog tot het eind van het schooljaar. Het is bij Ritchie thuis. Zijn ouders hebben een enorme villa met zwembad.’

‘Jullie willen zo graag bij een groep mensen horen die nep en oppervlakkig zijn,’ zegt Owen. ‘Wat zegt dat over jullie?’ Hij werpt ons nog een dodelijke blik toe en loopt weg. Ik wil hem roepen, maar Mila zegt: ‘Laat hem maar. Hij is gewoon jaloers.’


INSTAGRAM

Ik heb besloten dat ik iets aan mezelf moet doen. Ja, natuurlijk kan ik de rest van mijn leven als muurbloempje slijten, maar ik kan ook proberen om iets van mezelf te maken. Vooral nu Tobias weet dat ik besta. Daarom heb ik voor de eerste keer in mijn bestaan een foto van mezelf gepost. Ik heb Naomi gevraagd om me te helpen bij het maken van de foto. Ze reageerde overdreven enthousiast, ze heeft niet in de gaten dat ik me daardoor juist slechter voel. Ze deed make-up bij me op, waardoor ik er opeens uitzag als een hockeymeisje, probeerde me in een roze bloesje te praten (geweigerd) en gaf me instructies hoe ik moest poseren. Ze liet me voor het raam staan zodat het licht op mijn gezicht viel en zei: ‘Kijk maar dromerig voor je uit, net langs me heen. Zo ja, helemaal Vogue.’ Volgens haar is de foto prachtig en lijk ik net een model. Volgens mij zie ik eruit alsof ik niet meer weet waar ik woon en heel nodig moet poepen.

Ik heb de foto een uur geleden gepost en al drie keer gekeken of er reacties zijn. Afgezien van Naomi die vijf hartjes heeft geplaatst, en Lotte en Mila, heeft er nog niemand gereageerd. De gemiddelde wolkenlucht levert elf likes op, dus ik moet het even de tijd geven.

Billie zingt:

I’ve been watching you for some time

Can’t stop staring at those ocean eyes

Dan, de verlossende melding: Tobias heeft mijn foto geliket. Ik hou mijn telefoon tegen mijn hart alsof het een kostbare schat is en ik hou me in om niet te gaan gillen van blijdschap.


SCHOOL

Het is sportdag, de meest gevreesde dag van het jaar voor nerds zoals wij. Grappig genoeg zijn we niet eens heel slecht in sport, behalve Owen, die het balgevoel heeft van een kalkoen, maar omdat we goed zijn in natuur- en scheikunde, dénken mensen dat wel. Mama probeert mij al jaren over te halen om op streetdance te gaan of op tennis, maar ik zie er zo tegenop om ergens nieuw binnen te komen, dat ik het telkens uitstel. Dus oefen ik liever op YouTube-filmpjes voor de spiegel. Ik vind dat ik best redelijk kan dansen, maar ik ga nog liever dood dan dat ik het aan iemand laat zien. Zelfs niet aan Lotte en Mila.

Maar goed, ik heb niks aan mijn dansmoves, want op sportdag spelen we soft-, volley- en voetbal. Sinds de school een antipestprotocol heeft, stelt de gymleraar, meneer Hajenius, zelf de teams samen. Ik ben een van de eersten die zich bij het softbalveld meldt. Het duurt nog zeker tien minuten tot het spel gaat beginnen. Helaas zit ik als enige van ons groepje bij team geel. Lotte en Mila zitten samen in team groen en Owen in team blauw. Om me een houding te geven, ga ik tegen een boom aan zitten en kijk ik maar op mijn telefoon. Mijn foto heeft inmiddels 74 likes, meer dan ik ooit heb gehad. Een meisje dat ik niet ken heeft er zelfs ‘knappie’ onder gezet. Alleen een beetje jammer dat Naomi dat dan weer geliket heeft, zodat het allemaal nogal sneu overkomt. Volwassenen zouden moeten begrijpen dat hoe meer ze zich in je leven mengen, hoe slechter dat is.

Dan zie ik een paar felgekleurde Nikes voor me staan. Ik kijk op via een paar zongebruinde slanke benen, recht in het gezicht van Sterre. ‘Hi.’ Het klinkt niet bepaald aardig. Naast haar staan haar twee beste vriendinnen. Knappe meisjes met lang bruin haar en een oneindige collectie merkkleding.

‘Wat?’ vraag ik.

‘Jij denkt dat je heel wat bent, maar je bent echt helemaal plat, hè.’ Ze gaat op mijn hand staan, even denk ik dat het per ongeluk is, maar als ik mijn hand los probeer te trekken, plaatst ze er juist meer gewicht op.

‘Klopt.’ Ik probeer niet te laten merken dat ik bang ben. ‘Zo plat als de Noordoostpolder.’ Het is ook waar. Ik ben al vijftien en heb nog steeds cup AA.

‘Ik denk dat we je voortaan maar dubbelrug noemen.’ Ze ademt hoorbaar in en spuugt dan op mijn hoofd. Haar vriendinnen beginnen te lachen. Sterre stapt van mijn hand af en loopt weg. Volmaakt rechtop, volmaakt zelfverzekerd. Ik voel haar speeksel langs mijn wang naar beneden druipen. Ik ben te verbaasd om boos te worden. Of om te huilen. Ik zit als versteend tegen die boom.

‘Zo,’ roept meneer Hajenius opgewekt. Hij komt het veld op lopen met zijn scheidsrechterfluitje. ‘Heeft iedereen elkaar al gevonden? Jij daar…’ Hij wijst naar mij. ‘Waarom heb je nog geen lintje gepakt?’

Iedereen kijkt opeens naar mij. Ik zie Sterre en haar vriendinnen met elkaar smoezen. Dus sta ik maar op, veeg het spuug van mijn wang en pak een lintje.

Ik speel in hetzelfde team als Sterre en een van haar vriendinnen, maar niemand praat met mij. Zelfs als ik een hele goede bal sla waardoor iedereen twee honken verder kan rennen, blijft het stil. Alleen meneer Hajenius roept: ‘Goed gedaan, eh…’

‘Kiki,’ zeg ik.

‘Kiki,’ herhaalt hij. ‘Prachtbal.’

Als ik even later terug in de rij sta opgesteld, zegt Sterre: ‘Denk maar niet dat je iets voorstelt, dubbelrug.’

‘Wat heb je nou opeens tegen mij?’

Sterre kijkt me even heel verbaasd aan. ‘Nou niet bijdehand gaan doen, jij. Ik denk dat jij niet helemaal snapt wat je plek is.’

‘Is het omdat Tobias mijn foto heeft geliket?’ vraag ik. ‘Ik wil de foto wel weghalen als je dat vervelend vindt.’ Terwijl ik het zeg, kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan. De ogen van Sterre worden kleine spleetjes en ze kijkt alsof ze me wel kan vermoorden. Typisch iets voor mij om precies het verkeerde te zeggen.

‘Weet je wat Tobias over jou zei?’ zegt Sterre. ‘Dat je net een klein ratje bent. Een vies klein ratje.’

Haar vriendinnen komen naast haar staan en beginnen te lachen. ‘Met touwhaar en lelijke kromme benen,’ voegt er een aan toe. Weer moeten ze allemaal lachen. ‘En achterlijke kleren.’

Meneer Hajenius blaast op zijn fluitje. ‘Meiden, niet zo klitten samen. We zijn nog steeds aan het spelen.’

‘Dubbelrug,’ zegt Sterre nog een keer en ze draait zich om. ‘We stonden even gezellig te kletsen, meneer Hajenius.’

‘Ja, meneer Hajenius,’ zeggen haar vriendinnen in koor.

Meneer Hajenius kijkt alsof hij niet zeker weet of hij voor de gek wordt gehouden en zegt dan: ‘Jij bent aan slag, Sterre.’

Omdat niemand meer op mij let, grijp ik mijn kans. Ik loop zo snel als ik kan het sportveld af, door de bosjes naar mijn fiets. Ik wil mijn fiets van het slot halen, maar bedenk dan dat mijn tas nog bij het softbalveld ligt. Ik vloek hardop. En nog een keer. Niet in paniek raken, zeg ik tegen mezelf. Gewoon rustig wachten tot de wedstrijd afgelopen is.

Ik ga op een bankje zitten, half verscholen in het groen, totdat ik de anderen naar hun fiets zie lopen. Dan loop ik door de bosjes terug naar het sportveld. Iedereen is weg, behalve meneer Hajenius die de pionnen aan het opruimen is.

‘Hé, eh…’

‘Kiki,’ zeg ik. ‘Ik was mijn tas vergeten.’

‘Je hebt ook je lintje nog om,’ zegt hij. ‘En je tas is meegenomen door je vriendin.’

Het lijkt alsof mijn bloed sneller begint te stromen. Mijn keel wordt droog. ‘Welke vriendin?’ vraag ik, maar ik weet het antwoord al.

‘Die waar je net mee stond te praten. Sterre,’ zegt hij.

Pas dan begin ik te huilen. Huilen is voor losers, en al helemaal in de aanwezigheid van leraren, maar ik weet niet hoe ik moet stoppen.

Meneer Hajenius legt onhandig zijn hand op mijn schouder en zegt: ‘Het is toch niet zo erg?’

Ik wou dat ik kon stoppen met huilen, maar wat ik ook probeer – heel hard mijn nagels in mijn handpalmen zetten, denken aan jonge hondjes of langzaam in- en uitademen – het lukt me niet.

‘Hé meisje,’ zegt meneer Hajenius. ‘Zal ik je moeder bellen?’

‘Het gaat wel,’ zeg ik, nog steeds heel lelijk huilend. Met van die grote uithalen en zo.

‘Weet je het zeker? Wil je niet een glaasje water?’

Ik maak een afwerend gebaar en begin in de richting van mijn fiets te lopen.

‘Sterre heeft dus je spullen, hè? Niet vergeten!’

Alsof ik dat kan.


THUIS

Ik wil meteen doorlopen naar mijn kamer, maar mama roept me. Ze zit hand in hand op de bank met die man van de rozen. Hun eerste date was kennelijk zo geslaagd dat hij tot ons huis is toegelaten. Ik weet niet wat ik ervan vind dat ze met hem afspreekt terwijl ze denkt dat ik op school ben.

‘Kiki!’ zegt mama. ‘Wat ben je vroeg!’

‘Nu even niet,’ zeg ik en ik loop door zonder haar aan te kijken. Ik wil niet dat ze ziet dat ik heb gehuild en ik wil al helemaal niet dat híj het ziet.

‘Hé, wat is er?’ Mama komt van de bank af en loopt achter me aan. ‘Heb je gehuild?’

‘Laat me, alsjeblieft.’ Ik loop mijn kamer in en laat me op mijn bed vallen met mijn hoofd in mijn handen. Ik wil vandaag helemaal niemand meer zien. Het liefst zou ik in een holletje onder de grond kruipen en er nooit meer uitkomen.

‘Praat nou met me…’ zegt mama. ‘Laat me je helpen.’ Ze aait me over mijn rug. ‘Alsjeblieft, Kiek. Is het omdat Johan hier is? Hij stond opeens op de stoep, ik had geen idee dat hij langs zou komen…’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Maar dan begin ik weer te huilen. Mama gaat naast me liggen met haar arm om me heen. Haar lichaam voelt heel lekker warm en vertrouwd. Af en toe zegt ze iets als: ‘Huil maar lekker, dat is goed voor je.’

Als ik een beetje uitgehuild ben, vraagt ze wat er is gebeurd. Ik twijfel of ik het haar zal vertellen, maar doe het dan toch maar. Aan wie moet ik het anders kwijt?

‘Wat ontzettend naar,’ zegt mama. ‘En nu heeft die Sterre dus jouw tas?’

Ik begin meteen weer harder te huilen. Ik lijk wel een peuter.

‘En wat als je haar nou gewoon opbelt? Misschien bedoelt ze het helemaal niet slecht.’

‘We gaan die tas wel even halen.’ In de deuropening staat de man van de rozen. Hij komt mijn kamer binnen. Die lijkt opeens belachelijk klein en hij lijkt heel groot. ‘Sorry hoor, ik wil me nergens mee bemoeien, maar de deur stond open en ik heb alles gehoord.’ Hij steekt zijn hand naar mij uit. ‘Johan.’

Ik neem zijn hand aan. Hij heeft een stevige handdruk.

‘Wij gaan samen die tas terughalen. Je moet dit soort types meteen laten zien dat ze niet met je moeten fucken.’

Mama kijkt een beetje onzeker van mij naar Johan. ‘Nee joh,’ zegt ze. ‘Dat doen Kiki en ik wel samen.’

‘Met mij maakt het meer indruk,’ zegt Johan. ‘Dat is gewoon zo.’

Ik kijk Johan aan. Hij heeft een blik in zijn ogen die zegt dat je niet met hem moet spotten, maar tegelijkertijd heeft hij ook iets heel aardigs.

‘Ik breng je met de auto,’ zegt hij. ‘Maar eerst ga je even je gezicht wassen en je haar borstelen. Je kunt niet als een vogelverschrikker bij de vijand op bezoek.’ Hij knipoogt.

Ik weet niet precies waarom, maar ik voel me opeens een stuk rustiger. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Laten we die tas ophalen.’


AUTO

Ik heb nog nooit eerder in een Range Rover gezeten. Het leer van de stoelen is lekker zacht. Het dashboard is brandschoon en glimt, alsof de auto net bij de dealer vandaan komt. Alleen in het vak tussen de stoelen in ligt een pakje kauwgom. De auto van mijn vader is altijd bezaaid met snoepwikkels, lege papieren koffiebekers en kranten. ‘Mijn auto is mijn kantoor,’ zegt hij alsof dat een excuus is. Mama heeft geen auto. Niet nodig en te duur, vindt ze.

Ik zit hier met een man die ik amper ken in een auto heel hard te zingen. En het rare is: ik voel me totaal niet ongemakkelijk. Het gaat bijna vanzelf om je thuis te voelen bij Johan.

‘Hoe gaat het met je moeder?’ vraag ik.

‘Huh? Mijn moeder?’

Het lijkt een vreemde reactie. ‘Je had laatst drieënzeventig rozen voor haar gekocht, weet je nog?’

‘Ach natuurlijk. Daar was ze heel blij mee. En ik ook, want anders had ik jouw moeder nooit leren kennen.’

Ik ben uiteraard dol op mijn eigen moeder, maar nog steeds snap ik niet waarom iemand als Johan op haar valt. Dit kan niet kloppen. ‘Ben je eigenlijk wel vrijgezel?’

Johan barst in lachen uit. ‘Jij zegt alles wat er in je opkomt, hè?’

‘Nou?’ vraag ik.

‘Ja, mevrouw de privédetective. Ik ben alweer twee jaar alleen. Mijn laatste relatie duurde vijf jaar. En daarvoor was ik zeven jaar getrouwd.’

‘Kinderen?’

‘Nope. Binnenkort krijg ik een stiefdochter, geloof ik.’ Hij kijkt me aan en knipoogt.

‘Dacht het niet,’ zeg ik.

We zijn inmiddels bij het huis van Sterre aangekomen. Ze woont in een vrijstaand huis in Zuid, ik heb haar adres gevonden in het leerlingenregister.

‘Wat een truttige voortuin hebben die mensen,’ zegt Johan. ‘Het lijkt wel een crematorium.’ Ik wil uitstappen, maar hij zegt: ‘Blijven zitten jij.’ En hij begint keihard te toeteren.

Ik schaam me dood en roep dat hij op moet houden.

‘Natuurlijk niet,’ zegt Johan. ‘Je moet ze altijd naar jou laten komen. Dan weten ze meteen wie de baas is.’ Hij toetert keihard door. Een man die zijn hond uitlaat steekt zijn vuist naar hem op. Johan zwaait vriendelijk terug.

Twee minuten later – ik zit inmiddels met mijn vingers in mijn oren terwijl Johan enthousiast verder toetert – komt Sterre naar buiten gerend.

Johan stopt met toeteren en doet zijn raampje open. ‘Hé simpele!’ roept hij.

Sterre lijkt een beetje in de war. Ze kijkt van Johan naar mij en weer terug.

‘Volgens mij heb jij nog wat van haar.’ Johan wijst naar mij.

Er gebeurt iets raars. Sterre zegt niets terug, knikt alleen maar en loopt als een goed afgerichte hond terug haar huis in.

‘Hoe doe je dat?’ vraag ik verbaasd.

‘Wat?’

‘Mensen naar je laten luisteren.’

‘Natuurlijke dominantie heet dat. Jij hebt het ook in je, je moet alleen in jezelf gaan geloven.’

Sterre komt weer naar buiten met mijn tas. Ze wil hem aan Johan geven, maar hij zegt: ‘Het is haar tas, toch?’ Zijn stem klinkt ijskoud.

‘Ja,’ zegt Sterre onderdanig. Er is weinig van haar normale gedrag over.

‘Dus loop je netjes om de auto heen en geef je de tas terug aan haar.’

Weer doet Sterre precies wat hij zegt. Ondertussen glijdt het raam aan mijn kant geruisloos naar beneden. Sterre houdt mijn tas voor me. ‘Hier,’ zegt ze.

‘Hier wat?’ vraagt Johan. ‘Dit is toch geen manier om een tas aan je vriendin te geven?’

Sterre weet overduidelijk niet wat ze moet doen.

Ik weet niet wat me overkomt en dit is helemaal niets voor mij. Maar ik kijk haar strak aan en zeg met eenzelfde soort toon als Johan daarnet: ‘Zeg: “Alsjeblieft, Kiki”.’

Het werkt. Ze opent haar mond en zegt braaf: ‘Alsjeblieft, Kiki.’

Ik ruk de tas uit haar handen en doe het raam dicht.

‘En nou geen gedonder meer.’ Johan trekt heel hard op.

Ik zie in het zijspiegeltje Sterre op straat staan, terwijl ze ons nakijkt. Ze lijkt opeens een stuk kleiner. Ik zou bijna medelijden met haar krijgen.

‘Als er ooit nog iemand lastig is, hoef je het alleen maar te zeggen. Ik help je,’ zegt Johan. Hij klinkt weer helemaal als de vriendelijke, gezellige Johan van daarnet. ‘En trouwens, je kunt zelf ook prima je mannetje staan. Je moet gewoon niet zo schijterig doen. Als je angstig bent, dan ruiken mensen dat.’

‘Zo bang ben ik anders niet, hoor.’

Johan is gestopt voor een stoplicht en kijkt me doordringend aan. ‘Dat ben je wel. En dat is niet erg. Want vanaf vandaag ga je daar iets aan doen.’

‘Wat dan?’

‘Ga gewoon staan voor jezelf. Wees iemand. Laat jezelf zien.’

‘Oké.’

Het stoplicht is op groen gesprongen en Johan trekt keihard op. Ik zie mensen geërgerd naar hem kijken. ‘Fuck ’em,’ zeg ik.

‘Precies,’ zegt Johan. ‘Fuck ’em! Vanaf nu ben jij de baas.’


MIJN VADERS HUIS

Johan heeft gelijk: ik heb lang genoeg in de schaduw geleefd. Ik moet iets aan mezelf doen. Niet alleen qua gedrag, maar ook qua uiterlijk. Mijn haar zit altijd maar in een staart en je zou mijn kledingstijl kunnen omschrijven als die van een zestigjarige tuinkabouter. Of een biologiedocente die al honderd jaar samenwoont met een kat. Of iemand die als hobby legpuzzels maken heeft. Hoe je het ook wilt noemen, het is niet best.

Gezien vijfentwintig euro per maand kleedgeld mij nergens gaat brengen, ben ik bij Naomi. Zij heeft een kast vol met kleding, mijn moeder noemt haar niet voor niets altijd ‘dat modepopje’. Normaal hou ik niet van mensen die obsessief met hun uiterlijk bezig zijn, maar in dit geval komt het goed uit.

Nog voordat ik een voet over de drempel heb gezet, sleurt ze me mee naar hun slaapkamer. Finn ligt te slapen en ze heeft al enkele kledingsets op het bed neergelegd.

‘Zo handig dat we dezelfde maat hebben,’ begint ze te ratelen. ‘Je mag altijd bij mij komen lenen, hoor, ik heb meer dan genoeg.’

De muren van de slaapkamer zijn oudroze geverfd en op het bed ligt een velours plaid in zachtgrijs. Op de nachtkastjes staan lampjes in de vorm van ananassen. Ik weet zeker dat mijn vader dit zelf nooit zou uitzoeken. Bij mijn moeder deed hij overal moeilijk over. Geen frutsels, riep hij altijd. Maar Naomi heeft hem veranderd in een mak schaap. Ze is blijkbaar echt heel goed met mannen en misschien moet ik stoppen om me daaraan te ergeren, maar proberen er iets van te leren.

‘Kijk, ik had dit voor jou bedacht.’ Naomi houdt een blauw bloesje met bloemen en zo’n tuttige hoge kraag op. ‘Dat is nu helemaal in, dat country-achtige.’

‘Nee,’ zeg ik onmiddellijk.

‘En dit dan?’ Ze laat me een topje zien met polkadots.

‘Hmm, ik weet het niet. Ik ben denk ik niet zo…’ Ik denk even na hoe ik dit moet zeggen. ‘Zo’n meisje-meisje.’

Ze denkt even na alsof ze een ingewikkelde wiskundesom aan het berekenen is. ‘Ah,’ zegt ze dan, ‘ik weet precies wat jij moet hebben…’ Ze duikt haar kast in en rommelt totdat ze het gevonden heeft. Ze haalt een gele hoodie tevoorschijn. ‘Kijk, dit is een jurkje. Doe je Dr. Martens eronder en klaar.’

Ik aarzel. ‘Ik heb geen Dr. Martens,’ zeg ik dan. ‘Te duur.’

‘Neem die van mij maar.’ Ze pakt een paar nieuw uitziende Docs uit de kast tussen drie rijen andere schoenen vandaan. Die dingen kosten bijna tweehonderd euro, weet ik, en zij heeft ze gewoon liggen. ‘Volgens mij hebben we zelfs dezelfde schoenmaat.’

Ik trek het setje aan. De sweater valt net boven mijn knie. De schoenen passen perfect. Ik kijk in de spiegel. Volgens mij zie ik er leuk uit. ‘Wauw!’ roept Naomi. ‘Te gek!’

‘Wat is te gek?’ Mijn vader komt binnen met Finn op zijn arm.

‘Finneman, ben je wakker?’ zegt Naomi met zo’n mierzoete stem en neemt de baby over. Het is wetenschappelijk bewezen dat zowel honden als baby’s beter luisteren naar hoge stemmen, maar dan nog hoef je niet zo kinderachtig te praten, vind ik.

‘Mooi, hoor,’ zegt papa tegen mij. ‘Wel een beetje sexy voor naar school.’

Ik heb meteen al spijt dat ik hier ben gekomen en zucht diep. ‘Iedereen draagt dit soort kleding.’

‘Vast wel,’ zegt papa. Ik zie hem naar woorden zoeken en dan zegt hij: ‘Ik hoor dat mama weer aan het daten is.’

Ik zeg expres niets terug. Ondertussen geeft Naomi Finn overdreven veel kusjes, maar ik zie dat ze aandachtig meeluistert.

‘Leuke man?’ probeert hij weer.

‘Ja, heel leuk. En heel knap. En heel rijk. En dol op mama.’ Ik kijk nog een keer naar mezelf in de spiegel. Niet slecht, geloof ik.

‘Wat doet hij dan voor de kost?’

‘Weet ik veel,’ zeg ik.

Naomi komt naast mijn vader staan met Finn op haar arm en zegt: ‘Toch hartstikke fijn voor je moeder dat ze weer gelukkig is?’

Het ligt op het puntje van mijn tong om te zeggen dat het toch vooral ook heel fijn voor hen is dat zij zich niet meer slecht hoeven te voelen. Want ik kan echt niet zomaar vergeten hoe zij mama hebben bedrogen. Maar aangezien ik a) net kleren van Naomi heb geleend, b) ik hen toch al bijna nooit zie, en c) het geen zin heeft, hou ik maar mijn mond.

Ik besluit dat ik Naomi’s Dr. Martens mooi niet ga teruggeven.


SCHOOL

‘Wie ben jij en wat heb je met onze vriendin gedaan?’ vraagt Owen.

Ik draag de kleren van Naomi, heb mijn haar los en lipgloss op.

‘Wow,’ zegt Mila. ‘Je lijkt wel een model.’

‘Kun je mij ook een make-over geven?’ vraagt Lotte.

‘Dit hadden we niet afgesproken,’ zegt Owen. ‘Sinds wanneer zijn jullie van die modepopjes geworden? Maar ik kan dit net zo goed niet zeggen, want wist je dat uit psychologische testen is gebleken dat hoe meer mensen het níét met je eens zijn, hoe minder groot de kans is dat je van mening verandert? Het polariserende effect, zeg maar.’

‘Tuurlijk, Owen,’ zegt Lotte. ‘Maar vind je niet dat Kiki er opeens geweldig uitziet?’

‘Dit moet op Insta,’ zegt Mila. ‘Ik maak de foto wel.’

Owen rolt met zijn ogen. ‘Ik hoop maar dat dit een fase is.’

Kleding doet iets raars met jezelf en met de mensen om je heen. Opeens kijken mensen mij na in de gang en tijdens de lessen krijg ik meer aandacht van de leraren. Ik zou bijna denken dat ik het me verbeeld, maar het valt Mila en Lotte ook op. Het is jammer dat de wereld zo oppervlakkig is. Of is dat juist handig? Hoe dan ook, mijn missie om niet meer als muurbloem door het leven te gaan, lijkt te slagen.

Als ik bijna bij het fietsenhok ben, loopt Tobias opeens naast me. Er gaat een schokje door mijn lichaam, maar natuurlijk doe ik alsof ik hem niet zie.

‘Hé,’ zegt hij.

‘Hé.’ Ik hoop niet dat hij hoort dat mijn stem trilt. Het lijkt erop dat hij nog iets wil zeggen, maar dan komt Sterre eraan gelopen. ‘Tobias!’ roept ze met een snerpende stem.

Tobias geeft me nog een knipoog. ‘De baas roept,’ zegt hij. ‘Ik zie je.’

Ik kijk hen na terwijl ze samen weglopen. Zelfs van achteren zijn ze oneindig mooi samen.

Haal je maar niets in je hoofd, zeg ik tegen mezelf. Wat moet ik met een jongen die zo veel knapper is dan ik en bovendien een vriendin heeft?


INSTAGRAM

Hi Kiki

Ik kan het bijna niet geloven. Rustig blijven ademen, rustig blijven ademen.

Hi Tobias

Zin om te chillen?

Wat?

C-h-i-l-l-e-n

Ik moet drie keer naar mijn scherm kijken voordat ik kan geloven wat er staat. Iets in mij vraagt zich af of dit wel klopt. Is het een val? Straks zet hij deze chat online om mij te dissen. Domme, domme Kiki, alsof Tobias ooit met mij zou willen afspreken. Hoe weet ik of dit waar is?

Dan weet ik een oplossing:

Moet je niet bij de Appie in Landsmeer werken dan?

Tobias zal het wel uit zijn hoofd laten om deze chat naar buiten te brengen nu.

Fijn dat je me daaraan herinnert. Wat doe je vanavond?

Niks bijzonders.

Zullen we afspreken in het Noorderpark? Daar is een theatertje waar je lekker kunt hangen.

Oké.

Acht uur.

Ik klik het gesprek weg en meteen begint het in mijn hoofd te razen. Hoezo wil Tobias met mij afspreken?


NOORDERPARK

Ik ben zenuwachtig als ik door het park loop. Wat als Tobias er niet is? Wat als Sterre en haar vriendinnen mij op staan te wachten? Waarom ben ik hier, in een groot en verlaten park voor een afspraak met iemand die al een vriendin heeft? Wat als dit allemaal een val is?

Naast het theatertje is een koffietentje met een terras. Terwijl ik aan kom lopen, zie ik Tobias bij de bar vandaan komen met twee bekers cola. In plaats van dat ik opgelucht ben, word ik juist nog nerveuzer. Ik kan nog wegrennen, hem blokkeren op Instagram, hem negeren op school, maar hij ziet me al.

‘Kiekster,’ zegt Tobias. Hij grijnst zijn witte tanden bloot en geeft me een van de bekers.

We lopen naar het theatertje en gaan op een van de bankjes zitten. De jurk kruipt op tot halverwege mijn dijbenen. Ik trek hem snel naar beneden. Waar moeten we over praten?

‘Chill,’ zegt Tobias. Daarna zegt hij niets meer.

‘Waarom mag niemand weten dat je bij de supermarkt werkt?’ vraag ik dan. ‘Het is toch heel normaal om een bijbaantje te hebben?’

Hij zucht. ‘Ik was al bang dat je dat ging vragen…’

‘Nou?’

‘Mijn positie op school is… je weet toch.’ Hij lacht een beetje schaapachtig.

‘Je bent de populaire, rijke, knappe jongen en dat gaat niet samen met vakkenvullen. Denk je.’

‘Mensen verwachten dat gewoon niet van mij. Ze denken dat ik net als de rest van the squad in een groot huis woon met dure auto’s en shit. Ze denken dat ik een soort golden boy ben.’ Hij is even stil en kijkt naar de grond. ‘En om heel eerlijk te zijn,’ gaat hij dan verder, ‘is dat mijn eigen schuld. Ik was nogal onzeker toen ik op school kwam... Ik dacht dat ik dat imago nodig had. En nu kan ik niet meer terug.’

‘Ach zo,’ zeg ik.

‘Vind je mij nu stom?’ Hij kijkt nog steeds naar de grond. Alsof hij zich oprecht schaamt.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik snel. ‘Het is alleen niet zo handig.’

Nu kijkt hij me wel aan. ‘Dat vind ik leuk aan jou. Jij bent helemaal jezelf. Jij maakt je niet druk over wat anderen over je zeggen.’

‘Zeggen mensen dingen over mij dan?’

‘Sinds vandaag wel.’ Hij begint te lachen. ‘Je ziet er te gek uit.’ Hij pakt opeens mijn hand. Van schrik laat ik de cola vallen. Over de gele jurk. ‘O, sorry!’ roept Tobias en hij springt op. ‘Je zit helemaal onder. Ik ga even een servetje pakken, goed?’

Ik sta op en zie nu cola langs mijn benen naar beneden druipen. Recht de Dr. Martens in. Op mijn buik is een enorme bruine vlek ontstaan. Het voelt alsof ik word gestraft. Voor deze date. Voor mijn ­ijdelheid. Ik kan wel janken en wil eigenlijk gewoon naar huis nu.

Tobias komt even later terug met een flesje water en een theedoek. Hij maakt de theedoek nat en wil mijn buik droogdeppen, maar zegt dan: ‘Misschien vind je het fijner om dat zelf even te doen.’

Ik dep de cola zo goed als het gaat eraf, maar het heeft natuurlijk geen zin. ‘Het schiet niet echt op,’ zeg ik.

‘Nee, hè?’ Tobias bekijkt me van top tot teen en begint dan te lachen. ‘Je bent nog steeds zeiknat. Lekker bezig.’

‘Sorry.’

‘Dan hoef je toch geen sorry te zeggen…’ Hij kijkt ineens heel lief. ‘Ik vind het fijn om met je te praten. Bij jou voel ik me… ik voel me op mijn gemak. Dank je wel.’

Hij zet een stap dichterbij en kijkt me aan. Hij ruikt lekker. Naar zeep, maar ook naar iets houtachtigs. Ik adem diep in.

‘Hé, knappie…’ Hij legt zijn hand op mijn wang. ‘Mag ik je een kus geven? Omdat je zo lief bent?’

Ik wil zeggen dat dat niet mag. Natuurlijk niet: hij heeft een vriendin, ik ken hem eigenlijk helemaal niet, ik zit onder de cola en ik weet bovendien helemaal niet hoe je moet zoenen, maar zijn gezicht komt al dichterbij. Voordat ik het weet is zijn mond op de mijne. Zijn lippen voelen heel zacht aan. Wat moet ik doen? Verstijfd blijf ik staan.

‘Ontspan.’ Hij kietelt me even in mijn zij en ik kan er niets aan doen dat ik moet lachen. ‘Dat is beter.’

Hij begint me weer te kussen. Het voelt heel lief en heel lekker. Voordat ik het weet, kus ik hem terug. Hij drukt me zachtjes tegen hem aan. Ik ben me ervan bewust dat mijn beide armen slap langs mijn lichaam hangen. Aarzelend leg ik een hand op zijn rug. Hij voelt warm en gespierd aan onder zijn dunne T-shirt.

We blijven een tijdje met elkaar kussen. Ik voel het door mijn hele lichaam, tot diep in mijn buik. Dan steekt hij zijn tong in mijn mond. Ik schrik er even van, maar dan besluit ik dat ik het prettig vind. Ik zou mezelf willen knijpen: ik ben aan het tongzoenen met Tobias. Maar tijd om na te denken, heb ik niet. Het enige wat ik nog kan is voelen.

Na een hele tijd laat hij me los. ‘Dat hadden we niet moeten doen,’ zegt hij.

Ik had het kunnen weten. Hoe dom en onzeker kun je zijn? Ik ben een naïef kind dat erin is getrapt.

‘En daarom doen we het nog maar een keer.’ Hij trekt me weer tegen zich aan en weer kussen we. En weer is het heerlijk. Ik durf nu ook mijn andere arm om zijn hals te slaan en we staan zo heel dicht tegen elkaar aan en hij is heel warm en ik vergeet dat ik doorweekt ben van de cola.

Na weer een hele tijd laat hij me los. Hij geeft me nog heel lief een kusje op het puntje van mijn neus. ‘Ik vind jou helemaal te gek, weet je dat?’

Weer slaat de onzekerheid en verlegenheid toe. Ik durf helemaal niets terug te zeggen.

‘Maar je begrijpt dat niemand dit mag weten. Ook niet die vrienden van je.’

‘Oké.’ Mijn stem klinkt niet overtuigd. ‘Omdat je met Sterre bent?’

‘Sterre en ik...’ Hij zucht diep. ‘Ga even zitten.’

We gaan weer op de bankjes van het openluchttheater zitten en hij pakt mijn hand vast. ‘Ik weet dat dit heel slecht overkomt. Dat ik hier met jou ben terwijl ik een vriendin heb. Maar eigenlijk zijn Sterre en ik uit elkaar. We hebben alleen afgesproken…’ Hij legt zijn hoofd in zijn handen. ‘Het is allemaal zo ingewikkeld.’ Hij kijkt me weer aan. ‘Wat je moet weten is dat ik jou heel leuk vind. En dat dat met Sterre niets meer voorstelt. Haar ouders liggen in een scheiding en ze kan er even niets meer bij hebben, snap je dat?’

Ik knik, al begrijp ik het eigenlijk nog steeds niet.

‘Geef me even de tijd om dit goed te regelen. Ik had gewoon niet verwacht dat wij zo goed met elkaar zouden klikken. Het was ook helemaal niet mijn plan om met je te zoenen. Ik wilde gewoon… bij je zijn. Klinkt dat heel gek?’ Hij kust me nog een keer op mijn mond en staat op.

‘We hebben een deal, hè? Jij en ik!’ roept hij terwijl hij wegwandelt. Ik kijk hem de hele tijd na, maar hij kijkt geen enkele keer meer om.

Een groepje jongens ziet me staan en wijst lachend naar de vlek op mijn jurk.

‘Fuck you!’ roep ik, omdat ik denk dat Billie Eilish dat ook zou doen.


SCHOOL

‘Wist je,’ zegt Owen, ‘dat hersenen geen pijn kunnen voelen?’

‘Natuurlijk wel,’ zegt Mila. We zitten weer eens in de kantine onze eeuwige boterhammen met pindakaas te eten. Ik zit voor de verandering met mijn gezicht naar de ingang zodat ik het kan zien als Tobias binnenkomt.

‘Nee hoor,’ zegt Owen, ‘het mag dan wel het centrale systeem zijn dat ieder prikje, elke jeuk, kras of brand verwérkt, maar de hersenen zélf zijn ongevoelig. Ik zou met een mes in je hersenen kunnen snijden en je zou het niet voelen.’

‘Daarvoor zou je eerst mijn schedelpan moeten oplichten, en ik denk dat ik dát wel voel,’ zegt Lotte. ‘Dus wat jij zegt slaat helemaal nergens op.’

‘Ik zeg ook niet dat je het oplichten van je schedelpan niet zou voelen, ik zeg dat je hérsenen gevoelloos zijn.’ Owen kijkt mij nu triomfantelijk aan. ‘Ga me niet vertellen dat jij het ook al niet snapt.’

‘Duh,’ zeg ik, omdat dat een antwoord is dat je overal op kunt geven.

‘Je brein bestaat voor zestig procent uit vet, dus dat verklaart alvast het een en ander,’ gaat Owen verder. Maar ik luister al niet meer, want daar komt Tobias binnen.

Ik heb de hele avond naast mijn telefoon gezeten in de hoop dat hij me nog zou appen na onze zoen in het park, maar het bleef stil. Ik moest me inhouden om hem niet zelf te appen, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb genoeg blogs gelezen om te weten dat je nooit achter jongens aan moet rennen. Wie het meeste contact wil, verliest altijd. Het is net economie: een kwestie van vraag en aanbod.

Ik weet dat hij mij ziet, dat moet haast wel, maar hij laat geen enkel teken van herkenning blijken. Zijn ogen glijden nonchalant over me heen. Dan loopt hij in een rechte lijn naar Sterre en haar vriendinnen toe en geeft haar een kus.

Wat had ik dan verwacht? Dat hij door de hele kantine naar mij toe zou lopen en míj zou kussen?

Lotte stoot mij aan: ‘Opletten, Kiek.’

Ik zie nu pas dat Mila en Owen mij vragend aankijken. Gelukkig zit Owen met zijn rug naar Tobias toe en heeft hij niets in de gaten.

‘Of brain freeze ook telt als pijn in je hersenen,’ zegt Lotte.

‘Weet ik veel.’ Ik sta op en loop de kantine uit.


THUIS

Het is alweer een paar weken later en donderdag, mama’s vrije dag. Ik ben net uit school gekomen. Ik zou mama bijna niet meer herkennen. In haar kast hangen allemaal nieuwe kleren die ze van Johan heeft gekregen. Ze is naar een andere kapper gegaan die haar een balayage heeft gegeven: een duur woord voor blonde plukken in haar haar. Ook gebruikt ze sinds kort weer make-up. De rode adertjes op haar wangen zijn bedekt door een laagje foundation en ze draagt mascara. We zitten samen op de bank, als Johan ineens voor de deur staat.

‘Laten we gaan winkelen met z’n drieën,’ zegt hij. ‘Ik trakteer.’

‘Kiki houdt niet van winkelen,’ zegt ze.

‘Ik wil wel winkelen, hoor,’ zeg ik.

‘Heb je geen huiswerk?’ vraagt mama.

‘Je hoort het,’ zegt Johan, ‘de jongejuffrouw wil nieuwe kleren.’

Even later zitten we in de Range Rover van Johan. Met de tram is eigenlijk net zo handig, maar dat ga ik natuurlijk niet zeggen. Johan neemt altijd de auto, zelfs als hij naar de supermarkt om de hoek moet. Misschien zou ik dat ook wel doen als ik zo’n auto had. We parkeren in een garage vlak bij de P.C. Hooftstraat, waar nog meer dure auto’s staan. Ik ken deze buurt goed, de bloemenwinkel waar mama werkt zit een paar straten verderop.

‘Zo,’ zegt Johan. ‘We gaan eerst even winkelen en daarna gaan we sushi eten.’

Hand in hand lopen Johan en mama door de straat, met mij erachteraan. Het valt me op dat Johan veel mensen kent hier. Hij wordt de hele tijd begroet.

We lopen een winkel binnen die Zadig & Voltaire heet. ‘Is Vanessa er?’ vraagt Johan aan het meisje achter de toonbank. ‘Kijk jij ondertussen maar even rond, Kiki,’ zegt hij. ‘Zoek maar uit wat je leuk vindt. En hou je vooral niet in.’

Ik loop de winkel in. Ondertussen hoor ik Johan praten. ‘Dat regelen we nog wel,’ hoor ik hem zeggen. ‘Help jij eerst die meid maar even aan wat leuke setjes.’

Een vrouw komt naar me toe en stelt zich voor als Vanessa. Ze neemt uitgebreid de tijd om uit te vinden wat ik mooi vind en komt met goede suggesties. Bij alles waar ik niet meteen ‘nee’ op zeg, roept Johan meteen: ‘Doen!’ De stapel kleding op de toonbank blijft maar groeien. Terwijl ik een truitje pas, kijk ik snel op het prijskaartje: 340 euro. Ik schrik me helemaal wild. Dat is echt absurd veel geld.

Ik steek mijn hoofd uit het pashokje en vraag mijn moeder of ze kan komen. Als ze bij mij in het hokje staat, fluister ik: ‘Heb je die prijskaartjes gezien?’

Ze knikt.

‘Dit kan toch niet?’

‘Ik weet het,’ zegt mama, ook op fluistertoon. ‘Het is volslagen debiel. Maar je hoeft je niet schuldig te voelen. Johan vindt dit leuk om te doen voor je en hij kan het geld makkelijk missen.’

‘Echt?’

Mama giechelt. ‘Echt. Geniet er nou maar gewoon van.’

Als we dan eindelijk bij de kassa staan, komt Johan ook nog aanzetten met een tasje van zwart leer met een doodskopje erop. ‘Die moet er ook nog bij, dacht ik zo,’ zegt hij.

Ik krijg: een tasje, drie broeken, twee truitjes, een jasje, een jurk en twee T-shirts. De kassa slaat een totaalbedrag aan van 2675 euro. Ik kijk nog een keer vragend naar mama, maar zij geeft me een vette knipoog. Wie geeft er nou zo veel geld uit aan kleding voor iemand die hij eigenlijk helemaal niet zo goed kent? Johan moet wel heel rijk zijn. En heel verliefd op mama.

Er komt een portemonnee tevoorschijn met een dikke stapel bankbiljetten. Johan telt het geld af en geeft het winkelmeisje nog een briefje extra. ‘Omdat je de jongejuffrouw zo goed hebt geholpen.’

Met mijn armen vol met tassen, want ik moet het wél zelf dragen, vindt Johan, lopen we de winkel uit. ‘Dank je wel,’ zeg ik als we buiten staan.

‘Niks te danken,’ zegt Johan. ‘Zo’n knappe meid als jij hóórt gewoon goed gekleed te zijn. Anders is het zonde van zo veel schoonheid.’ Hij pakt de hand van mijn moeder beet en begint te lopen. ‘En jou ben ik ook niet vergeten, hoor, mop. Ik had voor jou alleen iets totaal anders bedacht.’

‘Hoe kom jij eigenlijk aan zo veel geld?’ vraag ik, terwijl we een zijstraat inslaan.

‘Kiki!’ roept mama uit. ‘Dat vraag je toch niet?’

‘Dat lijkt mij juist een hele normale vraag,’ zegt Johan. Ik heb moeite om hen bij te benen met al die zware tassen. ‘Ik ben begonnen in de autohandel. En toen ik een beetje geld begon te verdienen, ben ik in het vastgoed gegaan. Pandje hier, pandje daar en op een gegeven moment gaat het hard.’

‘Wauw,’ zeg ik.

‘Zodra je geld hebt, moet je het meteen investeren,’ zegt Johan. ‘Met geld maak je geld. Onthou dat maar. Heb jij al een baantje?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Kijk, daar maak je een fout. Toen ik jouw leeftijd had, dacht ik al na over hoe ik geld kon verdienen. Ik zag altijd en overal handel in. Ik ben begonnen met brommers op mijn elfde, kun je nagaan. Je moet nooit voor een baas gaan werken. Heeft geen enkele zin.’ We zijn inmiddels vlak bij de bloemenwinkel waar mama werkt. ‘En daarom…’ Hij haalt iets uit zijn zak. ‘Doe je ogen dicht, lieve schat…’ zegt hij tegen mama.

Mama blijft stilstaan met haar ogen dicht.

‘Steek je hand uit. Met je handpalm naar boven.’ Mama doet wat hij zegt en Johan legt met een plechtig gebaar een sleutel in haar hand.

‘Wat is dit?’ vraagt mama.

Johan lacht en kijkt alsof zij het mooiste is wat hij ooit heeft gezien.

‘Doe je ogen maar open,’ zegt Johan.

Mama kijkt naar de sleutel in haar hand.

‘Waar zou die nou van zijn?’ vraagt Johan. Mama weet het natuurlijk niet. Dan wijst Johan naar de bloemenwinkel. ‘Ga maar kijken of hij past.’

De bloemenwinkel is dicht en dat is heel vreemd, want normaal sluit hij alleen op zondag. Ook zijn alle lichten uit. Mama steekt aarzelend de sleutel in het slot en draait hem open. Ze snapt er niets van.

‘Zo mop, jij hoeft niet meer voor die eikel te werken. Voortaan is deze winkel van jou.’

‘Hè?’ vraagt mama. Johan doet het licht aan en mama kijkt vragend om zich heen.

‘Vanaf nu, lieve schat, is deze winkel voor jou,’ zegt Johan nog een keer.

‘Nee joh,’ zegt ze dan.

‘Het is echt waar,’ zegt Johan. ‘Ga jij nou maar mooie dingen maken met bloemen, zoals jij dat zo goed kunt, dan doe ik je administratie. En we laten iedere dag een mannetje komen om het zware werk te doen.’

‘Ik kan het gewoon niet geloven.’

Johan slaat zijn armen om haar heen. ‘Geloof het nou maar, moppie. Je verdient het. En voor mij is dit een hele goede investering. Het is een mooi pandje in een goede buurt.’

Ik kijk van het aardige gezicht van Johan naar het stomverbaasde gezicht van mijn moeder. Mama verdient het. En ik verdien een blije moeder. We hebben het zwaar genoeg gehad en nu wordt alles beter. Dat weet ik zeker. Ik weet niet wat me overkomt, maar ik open mijn mond en roep keihard: ‘Yessss!’


SCHOOL

‘Waar ben je mee bezig?’ vraagt Owen.

‘Hoe bedoel je?’ Ik haal een hand door mijn nieuwe haar. De nieuwe kapper van mijn moeder heeft er subtiele asblonde en lichtroze streepjes in gemaakt.

‘Dat haar, die kleren. Die hele nieuwe attitude… Wat was er mis met de oude Kiki?’

‘Misschien was ze het zat om een nerd te zijn en altijd maar in deze stomme hoek te zitten,’ zegt Lotte.

‘Er is niks mis met deze hoek,’ zegt Owen. ‘En uit onderzoek is gebleken dat een mens maximaal vijf echte vrienden kan hebben. De rest is allemaal bijzaak. Dus waarom zou je je druk maken om al die anderen?’

Een jongen uit 6 vwo loopt langs onze tafel en laat zijn blik op me rusten. Ik kijk zo arrogant mogelijk terug. Wat zijn jongens toch simpel.

‘Neem nou dit als voorbeeld: wat heb je aan aandacht van die sukkel terwijl je het ook gewoon leuk kunt hebben met ons?’ vraagt Owen.

‘Die sukkel is Dylan Boomsma,’ zegt Mila. ‘En hij heeft anders wel een sixpack.’

Als ik onderweg ben naar mijn kluisje, komt Tobias aangelopen. Naast hem lopen zijn twee beste vrienden, een daarvan is Ritchie bij wie het eindejaarsfeest is. Ze staren me alle drie aan alsof ik van een andere planeet kom.

‘Hi Kiki,’ zegt Tobias en hij geeft me een knipoog.

Ik kijk expres straal langs hem heen en loop door. ‘Waarom zeg je niets tegen Tobias?’ vraagt Mila net iets te hard.

‘Tobias wie?’ Ik open mijn kluisje en leg mijn boeken erin.

‘Hallo! Waar zijn we mee bezig?’ zegt Lotte. ‘Het eindejaarsfeestje, weet je nog?’

‘Fuck dat eindejaarsfeestje,’ zeg ik. ‘Tobias is een lul.’

Op dat moment komt er een bericht binnen op mijn telefoon. Het is van een onbekend nummer.

Volgende week vrijdag eindejaarsfeestje bij mij thuis. Kom je ook? Ritchie.

Lotte leest over mijn schouder mee en begint te gillen. ‘Oh my fucking G! We zijn uitgenodigd!’

Ik kijk Mila en Lotte nog een keer goed aan en zucht diep. ‘Vooruit dan maar,’ zeg ik. Ik app terug:

Alleen als ik mijn vrienden mee mag nemen.

‘Owen toch niet?’ vraagt Lotte.

‘Die wil toch niet mee. Hij houdt niet van drukte, weet je nog?’ zegt Mila.

‘Moeten we het hem toch niet vragen? Gewoon voor het idee?’ zeg ik.

‘Nee,’ zeggen Mila en Lotte heel stellig tegelijkertijd.

‘Owen gaat vast heel lastig doen,’ zegt Lotte.

‘En tegen iedereen zeuren,’ zegt Mila.

Ik ga er niet tegenin. En zo zie je maar dat ik gelijk had toen ik zei dat wij elkaar allemaal zonder aarzeling zouden inruilen om bij de populaire mensen te horen.


MIJN VADERS HUIS

‘Dus daar zijn mijn Dr. Martens!’ roept Naomi uit zodra ik de deur binnenloop. Het is al even geleden dat ik de schoenen leende en ik heb er helemaal niet meer aan gedacht. Ik heb nog steeds geen zin om ze terug te geven, al zou ik Johan zo om nieuwe schoenen kunnen vragen.

‘O, sorry,’ zeg ik. ‘Ze zitten ook zo lekker. Ik wou dat ik ze zelf kon betalen en mama heeft ook geen geld… na de scheiding en alles.’ Ik kijk heel zielig en hoop dat het werkt.

Naomi aarzelt even. Dan zegt ze: ‘Weet je wat? Hou ze nog maar even.’

Ik geef haar een knuffel. Voor de eerste keer sinds ik haar ken. Ze knuffelt me vol enthousiasme terug, precies de reden dat ik het normaal nooit doe.

Mijn vader komt binnen. ‘Eindelijk slaapt hij.’

‘Hij is de laatste tijd een beetje moeilijk,’ zegt Naomi. ‘Hij slaapt niet meer door ’s nachts en is overdag alleen maar aan het jengelen.’ Nu pas zie ik dat ze enorme wallen onder haar ogen heeft. Ook mijn vader ziet er bleek uit. Zijn haar hangt in vettige slierten langs zijn gezicht. Hij zou het moeten afknippen, maar hij denkt vast dat dat jong staat, of zo.

‘We hadden tot nu toe ook wel heel veel geluk,’ zegt mijn vader. ‘Het is vrij normaal dat baby’s veel huilen.’

‘Wat heb ik daar nou aan?’ vraagt Naomi kribbig.

‘Gaat lekker hier,’ zeg ik en ik ga op de bank zitten. ‘Trouble in paradise?’

Mijn vader kijkt me voor de eerste keer sinds ik hier ben aan. ‘Wat heb jij nou ineens een grote mond? En wat draag je andere kleren. Heeft ze die van jou gekregen, Naomi? Je weet toch dat we het wat rustiger aan moeten doen?’

‘Gekregen van Johan,’ zeg ik. ‘Hij vindt het leuk om met mij te winkelen. Dus.’

‘Die moet wel goed in de slappe was zitten dan.’

‘Johan zit in het vastgoed,’ zeg ik.

‘Johan… Hoe heet hij van zijn achternaam?’ vraagt papa. ‘Ik heb laatst nog een artikel geschreven over de grootste vastgoedmensen van Amsterdam. Zijn vaak geen frisse jongens.’

Zijn betweterige toon irriteert me enorm. ‘Door Johan is mama eindelijk weer gelukkig, dus ik zou hem maar dankbaar zijn. Hij heeft zelfs de bloemenwinkel voor haar gekocht, zodat ze eindelijk niet meer voor die lul van een Hein hoeft te werken.’

Mijn vader en Naomi kijken elkaar aan. ‘Kiki,’ zegt mijn vader terwijl hij me indringend aankijkt. ‘Heeft hij echt de winkel voor haar gekocht?’

Hij is even stil.

‘Vind jij het niet raar dat hij een winkel koopt voor iemand die hij nog maar zo kort kent?’

‘Nee,’ zeg ik.

Mijn vader denkt even na. ‘Ik zou hem maar een beetje in de gaten houden als ik haar was. Voor hetzelfde geld gebruikt hij haar winkel om geld wit te wassen.’

‘Je kunt het gewoon niet hebben dat mama doorgaat met haar leven terwijl jij hier zit met een chagrijnig wijf en een stinkbaby.’ Ik sta op van de bank. ‘Zoek het lekker uit.’

‘Kiki!’ hoor ik papa me naroepen terwijl ik door de gang naar de voordeur loop. ‘Ik begrijp dat je boos bent, maar laten we erover praten.’

‘Praten? Dat had je misschien moeten bedenken voordat je vreemdging met Naomi. Want denk maar niet dat ik niet weet dat jullie al lang iets met elkaar hadden!’

Ik sla de deur keihard achter me dicht.


ONLINE

Ik moet je weer zien.

Ik wacht heel lang met reageren. Ondertussen luister ik naar Billie Eilish.

You should see me in a crown

I’m gonna run this nothing town

Watch me make ’em bow

One by one by, one

In de video kruipt er een spin over Billies gezicht. Billie is nergens bang voor. Ik ook niet meer. Sinds ik foto’s post van mezelf in mijn nieuwe kleren, heb ik er 165 nieuwe volgers bijgekregen. Met mama gaat het ook heel goed. Ze is dolgelukkig nu ze niet meer voor die stomme baas hoeft te werken, en met haar nieuwe haar en nieuwe kleren. Ze heeft meer klanten dan ooit tevoren, ze kookt iedere dag gezond en is vijf kilo afgevallen. Ook is ze begonnen met yogales en heeft ze het erover dat we deze zomer misschien naar Italië op vakantie gaan.

Papa kan het gewoon niet hebben dat mama het nu beter voor elkaar heeft dan hij. Maar toch zit het me niet helemaal lekker. Ik goo­gel op mijn telefoon ‘Johan vastgoed Amsterdam’. Ik kom een artikel tegen over mensen die veel pandjes hebben. Geschreven door mijn eigen vader, nota bene. Ik ga de lijst af en kom de naam ‘Johannes Wever’ tegen. ‘Johannes Wever stak al op jonge leeftijd zijn geld in panden en breidde zijn bezit snel uit. Is in 2014 aangehouden voor witwaspraktijken, maar wegens gebrek aan bewijs weer vrijgelaten.’

Ik lees het artikel nog een keer door. En nog een keer. Ik googel verder en kom een artikel tegen over criminelen die veel geld uitgeven op de P.C. Hooftstraat. Onwillekeurig strijk ik over de zachte stof van mijn Zadig-trui. Zou Johan dan toch fout zijn?

Wegens gebrek aan bewijs vrijgelaten, prent ik mezelf in. Dat betekent dat de politie niets heeft kunnen vinden. Dit zijn alleen maar geruchten. Mensen met geld trekken nu eenmaal de aandacht. Of wil ik dat alleen maar geloven omdat het makkelijker uitkomt?

Er komt een melding binnen.

Please. Ik mis je.

Doe even normaal. We kennen elkaar amper.

Maar ik wil je wel graag leren kennen! Geef me alsjeblieft een kans.

Geïrriteerd druk ik het gesprek weg.


EINDEJAARSFEEST

Lotte, Mila en ik zien eruit alsof we familie zijn van de Hadids. Zelfs Lotte, die voor de gelegenheid haar bril heeft afgedaan, ook al ziet ze nu bijna niks meer. We zijn professioneel opgemaakt door een visagist en dragen T-shirts van Supreme, want dat is helemaal de shit.

Met de witte Range Rover brengt Johan ons naar het huis van Ritchie. Hij woont op de rand van Amsterdam en Amstelveen in een villa met een zwembad in de tuin.

‘O shit,’ zegt Mila net wanneer we willen uitstappen. ‘Owen vraagt of we een Star Wars-marathon willen doen vanavond.’

‘Niet vertellen waar we zijn,’ zegt Lotte.

‘Wie is Owen?’ vraagt Johan.

‘Een vroegere vriend van ons,’ zegt Mila snel. ‘Niet belangrijk.’

Terwijl we uitstappen, komen Sterre en haar vriendinnen eraan gefietst. Ik kijk haar recht in de ogen aan. Nu is zij degene die snel de andere kant op kijkt.

Binnen staan er shotjes op tafel. ‘Doen?’ vraagt Lotte.

‘Misschien kunnen we beter cola drinken,’ zegt Mila.

Lotte pakt voor ons allemaal een shotje van tafel en zegt: ‘Niet zeuren.’

Ik sla het glaasje in één keer achterover. De alcohol brandt in mijn keel. De tranen springen in mijn ogen. Mila begint te proesten. ‘Wat zijn jullie een stelletje amateurs,’ zegt Lotte.

‘Alsof jij zo veel ervaring hebt met drank,’ zeg ik.

‘Owen vraagt waar we zijn,’ zegt Mila.

‘Niets zeggen,’ zegt Lotte. ‘Straks wil hij ook hierheen komen.’

‘Waarom is dat zo erg?’ vraag ik.

‘Omdat het Owen is. Die kan niet normaal doen en gaat iedereen vervelen met zijn ellenlange verhalen.’

Ondanks dat ik een knoop in mijn maag voel, kom ik niet voor mijn vriend op.

Het feest is inmiddels goed op gang gekomen. Lotte, Mila en ik staan aan de rand van de dansvloer. We bewegen zo half een beetje mee met de muziek. We willen alle drie wel dansen, maar durven nog niet zo goed. Ondertussen zie ik Tobias de hele tijd naar me kijken, maar ik doe net of hij niet bestaat.

‘Wat is dat nou met jou en Tobias?’ vraagt Lotte. ‘Is er iets gebeurd of zo?’

‘Niks,’ zeg ik.

Als ik even later naar de wc ga, houdt Tobias me tegen in de gang. ‘Kunnen we praten?’

‘Waarom?’

‘Luister.’ Hij pakt mijn schouders vast en kijkt me indringend aan. ‘Ik moet je spreken.’

‘We hebben elkaar al genoeg gesproken.’

‘Heb ik je pijn gedaan? Want als dat zo is, spijt het me.’ Ik zie aan zijn ogen dat hij het meent. Of wil ik het gewoon heel graag geloven? ‘Praat met me. Kom.’

Hij pakt me bij mijn hand en leidt me naar de slaapkamer van Ritchies ouders. Ze hebben een belachelijk groot bed en een open badkamer waar een vrijstaand bad staat. Het lijkt wel een luxe hotelkamer. ‘Zal ik hem alvast even vol laten lopen?’ vraagt Tobias. Hij ziet dat ik verstijf en zegt dan snel: ‘Grapje. Kom zitten.’

Ik ga naast hem op het bed zitten en kijk hem zo chagrijnig mogelijk aan, al is dat best moeilijk.

‘Kiki…’ Hij aait me over mijn wang. Ik zou moeten zeggen dat hij dat niet moet doen, maar ik doe het niet.

‘Je hebt een vriendin,’ zeg ik. ‘Wat wil je nou?’

Tobias kijkt me serieus aan. ‘Dat wil ik je nou juist de hele tijd vertellen. Het is nu echt uit met Sterre. Ik kon niet meer doen alsof alles nog goed was.’

‘Wat heeft dat met mij te maken?’

‘Ik vind je leuk. Echt heel leuk…’ Hij pakt mijn hand. Hij schuift dichterbij en ik voel zijn dijbeen tegen het mijne. Er gebeurt iets raars in mijn buik. Ik wil dat hij me weer kust, ondanks dat ik weet dat hij onbetrouwbaar is.

‘Wil je me alsjeblieft een kans geven?’ Terwijl hij praat, kan ik alleen nog maar naar zijn mond kijken. Zijn mooie mond met witte tanden. Ik buig naar voren of hij, wie van de twee weet ik al niet eens meer, en we kussen. Deze keer is het meteen veel intenser dan toen in het park. Zijn tong is in mijn mond en zijn handen gaan over mijn lichaam. Het is heerlijk, het is intens, mijn hele lichaam staat in brand. Ik aai hem onder zijn T-shirt. Zijn huid voelt als fluweel en ik ruik weer die geur van zeep en iets houtachtigs. Ik hoor mijn ademhaling versnellen.

‘Wat de fuck doe jij hier met die slet?’ We kijken op en daar staat Sterre, haar handen in haar zij.

Ik kijk naar Tobias. Hij opent zijn mond om iets te zeggen, maar er komt niets uit.

‘Wat de fuck, Tobias?’ zegt Sterre nog een keer.

‘Het was toch uit tussen jullie?’ vraag ik.

‘Vanaf nu wel, ja.’ Sterre draait zich om en loopt boos de kamer uit.

Als ze weg is begint Tobias een beetje stom te lachen. ‘O jee,’ zegt hij dan.

Ik kijk hem sprakeloos aan en dan mep ik hem vol in zijn gezicht.


INSTAGRAM

Kiki, alsjeblieft

LAAT ME MET RUST


BLOEMENWINKEL

Het is de eerste dag van de zomervakantie, maar in de winkel is het drukker dan ooit. Normaal is de zomer een moeilijke tijd. Het is warm en bloemen blijven niet zo lang staan. Maar daar merkt mama weinig van. Mensen zeggen dat ze de sfeer prettiger vinden sinds Hein weg is en mama koopt een betere kwaliteit bloemen in. ‘Niet erg om op korte termijn minder winst te maken, het gaat om de lange termijn,’ zegt Johan.

Omdat ik vrij ben, help ik haar. Dat moet nu ook wel, in je eentje is de zaak bijna niet draaiende te houden. Ik help nu ook klanten, terwijl mama de grote bloemstukken maakt.

Het is bijna sluitingstijd en mama is even weg om boodschappen te doen. Ik veeg de vloer alvast aan en zet de bloemen die buiten staan binnen. Er komt nog een klant langs die een gemengd boeket koopt. Ze complimenteert me met ons mooie aanbod en ik zeg trots dat de zaak van mijn moeder is. Dan heb ik even niets te doen. De deur naar het kantoor staat open. Ik gluur naar binnen en zie daar de mappen van de administratie staan. Ik denk aan wat ik online over Johan heb gelezen. Zou ik iets raars aan de administratie kunnen zien als Johan inderdaad geld witwast?

Er is nog steeds niemand in de winkel en mama blijft denk ik nog wel vijf minuten weg. Ik loop het kantoor in en doe de deur achter me dicht. Ik trek een van de mappen uit de kast. Q2 staat erop. Ik open de map en zie allerlei bonnen en inkoopfacturen van de veiling. Ik weet niet waar ik naar moet kijken.

Dan hoor ik de winkeldeur opengaan. Ik sla snel de map dicht en stop hem terug in de kast. Als ik uit het kantoor kom, staat Johan in de winkel. ‘Zo jongejuffrouw,’ zegt hij. ‘Wat was je aan het doen?’

Ik voel aan mijn gezicht dat ik rood word. ‘Even het kantoor opruimen,’ zeg ik.

‘Doet je moeder dat zelf niet?’

‘Die is even boodschappen doen.’ Ik pak snel een bezem om mezelf een houding te geven, al is de vloer overduidelijk al aangeveegd. Ondertussen blijft Johan maar naar me kijken, alsof hij weet wat ik heb gedaan.

‘We gaan dit weekend naar Vlieland,’ zegt hij dan. ‘Een kennis van me heeft een heel mooi huis daar. Midden in de duinen en vlak bij het strand. Lijkt je dat wat?’

‘En de winkel dan?’

‘Die gooien we gewoon dicht. Ook dat is het voordeel van eigen baas zijn.’ Hij haalt de kassa leeg, loopt door naar achteren en doet de deur van het kantoor achter zich dicht.

Ik merk nu pas dat mijn hart in mijn keel bonst.

Even later komt mama de winkel binnen met een boodschappentas. Ze ziet er heel mooi uit met een lichtblauw zomerjurkje aan en golvend haar. ‘Johan is er,’ zeg ik tegen haar. ‘Hij zit in het kantoor.’

‘Nou en?’ zegt mama.

‘Waarom haalt hij steeds de kassa leeg?’ vraag ik zachtjes zodat hij het niet kan horen.

‘Fijn, hè,’ zegt ze, ‘ik hoef me helemaal niet meer druk te maken om de administratie.’

‘Ben je niet heel afhankelijk van hem zo?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, je moet toch weten…’ Ik hou op met praten omdat Johan het kantoor uit komt. Hij heeft een plastic envelop onder zijn arm. ‘Zo, even de dag­omzet afstorten,’ zegt hij. ‘Ik ben zo terug.’ Hij geeft mama een kus en loopt de winkel uit. Ze kijkt hem verliefd na.

‘Weet je zeker dat Johan te vertrouwen is?’ vraag ik.

Het lijkt wel of mama een beetje schrikt. ‘Natuurlijk wel,’ zegt ze dan snel.

‘Je laat hem zomaar je hele boekhouding doen. Straks klopt er iets niet.’

Mama pakt me bij mijn schouders en kijkt me streng aan. ‘Maak jij je daar nou maar geen zorgen over, oké. Geniet gewoon van de leuke dingen. Je mooie kleren, een leuk weekendje weg. Vroeger konden we dit soort dingen nooit doen, weet je nog?’

‘Oké,’ zeg ik.

‘Begin er vooral niet over tegen Johan. Hij zorgt zo goed voor ons… We hebben het gezellig, toch?’

‘Heel gezellig,’ zeg ik.

‘Echt Kiki, bemoei je er niet mee. Beloof je dat?’


WHATSAPP

Weet jij wat er met Lotte en Mila is?

Geen idee.

Ze laten niks meer van zich horen. En jij ook niet.

Sorry, ik ben aan het werk.

Ik weet heus wel dat jullie naar dat stomme feest zijn geweest.

Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Dit voelt superlullig. Dus zeg ik maar niks en wacht tot Owen zelf met iets komt.

Wist je dat de Noordpool telkens een stuk opschuift? Normaal gaat dat met 10 kilometer per jaar. Dit jaar opeens met 55 kilometer.

Wist ik niet. Hoezo?

Zo voel ik me nu.


AUTO

We stappen straks in de auto naar Vlieland. We hebben onze weekendtassen meegenomen naar het werk. Johan komt ons zo ophalen. Dat is makkelijker dan dat we eerst langs huis moeten. Mama is heel erg opgewonden. Het is het eerste weekend samen weg. Ze is speciaal langs de kapper geweest en ze heeft een nieuwe bikini gekocht.

Het is vrijdag en de winkel staat weer vol met mannen die iets goed te maken hebben. De rode rozen vliegen de winkel uit. ‘Met mooi weer, gaan mannen vaker vreemd,’ zegt mama. ‘Ze zien al die blote benen, hun hormonen slaan op hol en ze vergeten voor het gemak dat ze thuis ook nog iemand hebben zitten.’

We vragen steeds hogere prijzen voor de rozen en hebben de grootste lol. Niemand durft te weigeren.

Even voor zessen komt Johan binnen. Hij haalt het geld uit de kassa, zoals hij altijd doet, verdwijnt in het kantoor en komt weer terug met een grote envelop. ‘Even de boel afstorten en dan gaan we.’

‘Leuk, hè,’ zegt mama. ‘We zijn niet meer op vakantie geweest sinds een half jaar voor de scheiding.’ Het is de eerste keer dat ze het over de scheiding heeft en dat er geen verdriet in haar stem doorklinkt.

In de auto kletst mama over haar dag en Johan luistert belangstellend. Misschien is hij een beetje fout, maar ik kan me gewoon niet voorstellen dat hij mama gebruikt. Waarom zou hij dan zo lief voor haar zijn? Waarom zou hij dan zo aardig voor mij zijn? En waarom zou hij een weekend met ons weg gaan? Het slaat gewoon nergens op.

Naast mij op de achterbank ligt zijn jasje. Hij heeft hem heel nonchalant naar achteren gegooid. Uit de binnenzak steekt een papier met het logo van de bank.

Een raar gevoel bekruipt me. Dit zou best wel eens het stortingsbewijs van de omzet kunnen zijn. Ik kijk naar de achterhoofden van Johan en mama die nog steeds druk met elkaar aan het kletsen zijn. Dan laat ik heel behoedzaam mijn hand over de leren stoel in de richting van het jasje glijden.

‘Wat vind jij daarvan, Kiki?’ vraagt Johan opeens aan mij. Zijn ogen kijken me aan via de achteruitkijkspiegel.

Ik schrik me helemaal rot. ‘Wat?’

‘Wel een beetje opletten, hè kleine. Ik zei net tegen je moeder dat het misschien wel leuk is om zelf een huisje op Vlieland te hebben. Dan kunnen we ernaartoe wanneer we willen.’

‘Lijkt me superleuk,’ zeg ik.

‘Eerst maar eens kijken hoe we het daar vinden,’ zegt mama.

‘O, maar jij vindt het daar geweldig, Sieg. Mooie stranden, lekkere restaurantjes en je kunt er nog leuk shoppen ook.’

Mama moet lachen. Ze lijken mij alweer vergeten te zijn, dus laat ik mijn hand weer richting het jasje van Johan glijden. Ik haal voorzichtig het papier uit zijn binnenzak en laat langzaam mijn hand weer terugglijden. Opeens staat Johan op de rem. Ik schrik op en kijk naar buiten. We zijn bij een benzinestation aangekomen.

Snel moffel ik het papiertje weg onder mijn been. Johan stapt uit en pakt zijn jasje van de achterbank. ‘Wil de jongejuffrouw nog iets hebben?’ vraagt hij aan me.

‘Nee, dank je,’ zeg ik. De brief brandt onder mijn benen. Ik hoop maar niet dat Johan doorheeft dat hij het kwijt is.

‘Niet een lekker ijsje? Dropjes? Red Bull? Misschien ga je dan eindelijk eens wat meer praten vandaag. Ik mis dat gezellige gebabbel van jou.’ Hij knipoogt en trekt ondertussen zijn jasje aan.

‘Ik hoef niks.’ Mijn stem trilt een beetje. Hij moet wel doof en blind zijn om niets aan mij te merken. Maar Johan tankt op zijn dooie gemak de auto vol, gaat binnen afrekenen en komt even later terug gewandeld. De brief heb ik inmiddels in mijn tasje gestopt. Ik heb me voorgenomen om hem meteen in Johans jasje terug te stoppen, maar hij houdt zijn jasje aan.

‘Let’s go,’ zegt hij opgewekt.


VEERBOOT

We zitten in de bar van de veerboot. Mam en Johan drinken witte wijn die volgens Johan naar pis smaakt, maar ‘vieze wijn is beter dan geen wijn’. Het jasje van Johan hangt over zijn stoelleuning. Op geen enkele manier kan ik het stortingsbewijs terugstoppen. En zelfs al zou Johan weggaan, dan zit ik nog altijd met mama.

‘Ik ga even naar de wc.’

Mama kijkt me onderzoekend aan. ‘Wat is er? Voel je je niet lekker?’

‘Jawel, hoor.’

‘Je ziet wit en je bent zo stil.’

‘Gewoon een beetje moe, denk ik.’

Ik loop naar de wc’s, maak eerst uitgebreid de wc-bril schoon, want daar kunnen wel miljarden bacteriën op zitten en ga dan zitten. Ik haal de brief van de bank tevoorschijn. Nu ik deze nog heb, kan ik er net zo goed naar kijken.

Het is een stortingsbewijs. Precies wat ik al dacht. Zo te zien heeft Johan vandaag 5500 euro gestort. Dat lijkt me behoorlijk veel. Ik ga in mijn hoofd na hoeveel mensen er bloemen hebben gekocht en voor wat voor bedragen. Maar zelfs als ik heel ruim reken, kom ik niet hoger uit dan 700 euro.

Mijn hart begint te kloppen in mijn keel. Hebben criminelen niet het probleem dat ze veel cash hebben en dat nergens uit kunnen geven? Door te doen alsof dat geld contant in de winkel is besteed, heeft Johan het legaal gemaakt. Dat is toch hoe witwassen werkt? En mama weet van niets.

Ik dwing mezelf om rustig adem te halen. Wat moet ik met deze informatie? Moet ik mama’s droomleven dan maar uit elkaar laten spatten? Ze zal er helemaal kapot van zijn. Misschien komt ze er wel nooit overheen. Wat moet ik nou doen?

Ik stop het stortingsbewijs terug in het tasje. Ik aai even over het zachte leer. Wat kan het nou eigenlijk voor kwaad? Misschien wordt dit wel nooit ontdekt en leven wij voor altijd een leven vol luxe en gezelligheid.

Maar wat als ze Johan oppakken en alles aan het licht komt? Zal mama dan als medeplichtige worden gezien? Wat zal dat voor haar betekenen? Ik overweeg om mijn vader hierover te bellen, maar eigenlijk gun ik hem dit niet. Owen, denk ik dan. Die weet dit soort dingen. En als hij het niet weet, kan hij het zo voor me uitzoeken.

Ik pak mijn telefoon en probeer Owen te bellen, maar hij gaat niet over. We zitten natuurlijk midden op zee, dus het bereik zal wel slecht zijn. ‘Fuck!’ zeg ik hardop.

‘Kiki?’ De stem van mama klinkt in de toiletruimte. ‘Gaat het wel goed, je bent zo lang weg…’

‘Ja hoor.’ Ik stop snel mijn telefoon weg. ‘Ik ben een beetje misselijk.’

‘O,’ zegt mama. ‘Kan ik iets voor je doen? Een glaasje water halen of zo?’

‘Ik kom al.’ Ik spoel de wc door alhoewel ik niets heb gedaan en kom uit het hokje.

‘Wat is er?’ vraagt mama. ‘Je trilt helemaal.’

‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Echt.’

‘Kom maar lekker mee. Johan heeft al een colaatje voor je besteld. Hij maakt zich heel erge zorgen.’ Ze giechelt. ‘Zo lief.’

Superlief, denk ik.


DUINHUISJE

Vlieland is een heel mooi eiland met een groot bos en veel duinen waar allemaal schattige huisjes staan. Wij hebben het laatste huisje aan de rand van het bos. Het is van donkerblauw geverfd hout en staat boven op een heuvel. Vanaf het terras kun je zowel de zee als de duinen zien.

‘Hier zou ik best aan kunnen wennen,’ zegt mama terwijl ze een fles witte wijn openmaakt. Vroeger dronk ze bijna nooit. Maar met Johan vindt ze het gezellig.

‘Fijn, lieverd,’ zegt Johan. Hij geeft haar een kus. Ze zien er zo gelukkig uit samen. Ik weet zeker dat dit echt is. Hoe kan ik het over mijn hart verkrijgen om dat te verstoren? Bovendien is Johan slim. Hij is al eerder vrijgelaten bij gebrek aan bewijs en laat zich echt niet zomaar pakken. Als ik mijn mond hou, is er niemand die hier achter gaat komen.

In mijn hoofd zingt Billie:

I’m that bad type

Make your mama sad type

Make your girlfriend mad tight

Might seduce your dad type

I’m the bad guy, duh

Er komt een berichtje binnen van Owen. Hij vraagt of ik hem had gebeld. Kennelijk is er toch een signaal doorgekomen over de Waddenzee.

Sorry dat ik je niet had uitgenodigd voor dat feest, app ik terug.

We eten bij een strandpaviljoen even verderop aan het strand. Johan houdt al die tijd zijn jasje aan. Terug in het huisje, hangt hij hem over de eetkamerstoel. Het enige wat ik nog moet doen is het stortingsbewijs terug in het jasje stoppen. Als dat achter de rug is, is er niks aan de hand.

Ik wacht twee uur nadat we naar bed zijn gegaan, zodat ik zeker weet dat mama en Johan slapen. Dan sluip ik naar beneden. Dit is mijn kans om hem terug in het jasje te stoppen en alles te vergeten, maar het jasje hangt niet meer over de stoel. Ik voel een vlaag koele wind langs mijn benen gaan. Het is behoorlijk afgekoeld en ik draag alleen maar een hemdje en een short. Dan zie ik de terrasdeur openstaan. Dat is heel raar, want ik weet zeker dat we hem dicht hadden gedaan.

Ik wil naar buiten lopen, maar hoor dan de stem van Johan. Ik kijk naar buiten en zie hem iets verderop in een duinpan staan met het jasje aan. Geluid draagt ver op een stil eiland. ‘Het loopt gesmeerd,’ zegt hij. ‘We doen nu tienduizend plus per week.’

Ik kan bijna niet ademen. Alles in mij zegt dat ik terug naar mijn kamer moet gaan.

‘Tuurlijk heeft ze niets in de gaten. Ze zijn allemaal hetzelfde. Je geeft ze een paar leuke spulletjes en ze denken nergens meer over na.’ Johan lacht om zijn eigen grap en hangt op.

Duizend gedachten gaan door me heen. Johan gebruikt ons. En hij praat over ons alsof we domme koeien zijn. Moet ik hem daarmee weg laten komen? Ik dacht het niet. Ik moet dit aan mama vertellen. En Owen bellen. Maar eerst moet ik zorgen dat ik het stortingsbewijs mee terugneem naar mijn kamer, want Johan komt er al aangelopen. In mijn haast en door het donker loop ik tegen de salontafel aan en val. Ik krabbel overeind, maar dan staat Johan al in de deuropening. Hij kijkt dreigend op me neer. Ik ben me ervan bewust dat hij een sterke volwassen man is en ik een tiener.

‘Wat ben jij aan het doen?’ Zijn stem klinkt heel anders dan normaal. Kei- en keihard. Het is precies de toon die hij tegen Sterre gebruikte. En net zoals zij bevries ik en voel ik me heel klein worden. Ik loop voorzichtig om de salontafel heen terwijl ik hem aan blijf kijken.

Hij kijkt naar het stortingsbewijs in mijn hand. ‘Ja, ja,’ zegt hij langzaam. ‘Ik vroeg me al af waar dat gebleven was.’ Hij laat een stilte vallen. ‘Wat was je daarmee van plan?’

‘Niets.’ Er komt bijna geen geluid uit mijn keel. ‘Niets,’ zeg ik nu luider. ‘Het was uit je jasje gevallen en ik had het gevonden.’

Johan knikt langzaam en haalt hoorbaar adem. ‘Dan hebben we een klein probleempje. Want ik vind dit moeilijk te geloven.’ Hij zet een stap dichterbij.

Ik realiseer me dat ik in gevaar ben. Johan verdient ongetwijfeld miljoenen. Hij gaat zijn onderneming niet op het spel laten zetten door een meisje als ik.

‘Kijk, jongejuffrouw, ik mag jou graag. Maar…’ Hij wil nog een stap naar me toe zetten en ik weet dat ik moet vluchten.

Ik kan niet door de terrasdeur, want daar staat Johan voor. Mijn enige mogelijkheid is de voordeur. Ik pak een vaas die op de salon­tafel staat op en gooi deze naar zijn hoofd. Ik mis hem op een haar na. Tegelijkertijd zet ik het op een lopen. De enige manier om het huis te ontvluchten is via de voordeur. Gelukkig zit die niet op slot. Ik ruk de deur open, ren naar buiten en kijk om me heen. Dan sla ik meteen rechts af, het bos in. Niet over het pad, maar dwars door de bomen. Ik ren, ik ren, ik ren.


NU



BOS

Ik hoor hem nog steeds mijn naam roepen. Ik ben te lang stil blijven staan aan de duinrand en nu is hij dichterbij gekomen. Ik kan geen kant meer op. Ik duik onder een bosje en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. Ik zuig zo zachtjes mogelijk de lucht naar binnen en blaas zo zachtjes mogelijk uit. Nog steeds maakt het te veel geluid. Ik krijg mezelf maar niet rustig.

Takken prikken in mijn blote huid. Mijn hemdje is aan de zijkant een beetje gescheurd en er zit bloed aan mijn knieën. Laat hem me niet vinden, laat hem me niet vinden, zeg ik in gedachten tegen mezelf. Ik hoor hem steeds dichterbij komen. Het licht van zijn zaklantaarn schijnt over de grond.

‘Kiki…’ zegt hij weer. ‘Ik weet dat je hier ergens bent… Waarom kom je niet tevoorschijn, dan kunnen we erover praten…’

Zijn voeten zijn nu zo dichtbij dat ik ze bijna zou kunnen aanraken. Ik durf nu helemaal niet meer te ademen, ieder geluidje zal hij horen. Ik probeer niet te trillen en klem mijn lippen stijf op elkaar. Hoe lang kan een mens zonder zuurstof? Ik herinner me dat Owen dit heeft verteld. Free divers kunnen tot wel zeven minuten onder water blijven, maar zij zijn daarop getraind. Een normaal mens kan geloof ik maximaal een minuut zijn adem inhouden. Je kunt jezelf vrij makkelijk aanleren om het langer vol te houden, maar dat heb ik dus niet gedaan.

‘We hebben altijd zo goed met elkaar op kunnen schieten,’ zegt Johan. ‘Je denkt toch niet serieus dat ik je iets aan zou doen?’

Ik stik, ik stik, ik stik.

‘Je wilt je moeder toch niet in de problemen brengen?’ Johan blijft maar doorpraten alsof hij weet dat ik vlakbij ben. ‘Want als je mij aangeeft, sleep ik je moeder mee in mijn val.’

Hij zet nog een paar stappen. Vlekken dansen voor mijn ogen en ik voel mijn lichaam niet meer. Ik hou dit niet lang meer vol.

‘Je bent toch geen klikspaan, Kiki?’

Er staat zo veel spanning op mijn keel dat ik het gevoel heb dat ik uit elkaar zou kunnen barsten. Ik verzet me met alles wat ik in me heb, maar de drang om te ademen wordt te groot.

Net als ik mijn mond opendoe om een grote ademteug te nemen, hoor ik het geluid van een helikopter in de verte. Nog voordat ik kan nadenken over wat dat te betekenen heeft, klinkt er even verderop een oorverdovend geluid van krakende takken. Het is waarschijnlijk een vogel die opvliegt door de struiken, maar het zou ook een mens kunnen zijn. Ook Johan reageert. Hij rent ernaartoe, waarschijnlijk in de overtuiging dat ik het ben. ‘Kiki!’ Het klinkt alweer verder weg.

Ik haal hijgend adem, sta op en begin in de richting te rennen waar ik vandaan kom. Na een paar honderd meter blijf ik staan luisteren. Heel in de verte hoor ik Johan nog steeds mijn naam roepen.

Ik begin weer te rennen. Mijn blote voeten doen pijn, maar ik probeer het te negeren. Ik moet mama waarschuwen voordat Johan terugkomt. Straks doet hij haar iets aan. Ik kom aan bij de verharde weg die naar de huisjes leidt en sla links af. Blijkbaar heb ik een omweg gemaakt. Ik hoop maar niet dat Johan er eerder is dan ik.

Bij geen enkel huisje brandt licht. Het is doodstil. Het enige wat ik hoor zijn de wind en mijn eigen ademhaling. Dan kom ik aan bij het donkerblauwe huis op de heuvel. Het is er donker. De voordeur staat open. Ik ga langzamer lopen. Wat als Johan al binnen is? Wat als hij mama iets heeft aangedaan? Wat als mama mij niet gelooft? Wat moet ik doen?

Als je niet weet wat je moet doen, kun je beter niks doen, besluit ik. Een verkeerde beslissing kan immers fataal aflopen. Ik besluit me te verstoppen achter een schuurtje en het huis een tijdje te observeren. Ik ga zo zitten dat ik van alle kanten beschut ben. Het lijkt wel of mijn lichaam onder stroom staat zoals ik daar ineengedoken in het zand zit. Mijn hart bonst bijna mijn borstkas uit en ik voel rare tintelingen over mijn ruggengraat lopen.

Dan:

Een hand op mijn schouder.

Ik gil, maar een andere hand drukt mijn mond dicht.

‘Stil,’ fluistert mama. ‘Ssssst.’ Ze slaat haar armen om me heen. ‘Rustig maar, meisje. Ik ben bij je. Alles komt goed.’


DUINHUISJE

Ik draai me om en kijk mijn moeder stomverbaasd aan. ‘Wat de fuck is er aan de hand,’ fluister ik.

‘Ssst,’ fluistert mama nog een keer. ‘We moeten nu heel stil hier blijven zitten tot Johan terugkomt, oké?’ Ze trekt haar trui uit en geeft hem aan mij. ‘Hier, liefje. Nu niet meer bewegen en geen geluid maken.’

We zitten dicht tegen elkaar aan. Ik voel nu pas dat ik het koud heb. Er loopt iets warms over mijn voeten. Als ik naar beneden kijk zie ik in het weinige licht dat het een donker straaltje is. Bloed.

Mama pakt mij opeens steviger vast. ‘Ssst,’ doet ze heel zachtjes in mijn oor.

Johan komt eraan gelopen. Ik kan zijn gezicht niet zien, maar ik zie aan zijn manier van lopen dat hij woedend is. Mama slaat haar armen nog steviger om me heen. Ik voel dat ze net zo gespannen is als ik.

Johan beent het huis binnen. Ik vraag me af wat hij van plan is. En wat mama hier doet is me ook niet duidelijk. Dan springen er overal lichten aan. ‘Politie!’ wordt er geroepen. Er komen twee agenten uit de bosjes tevoorschijn die naar het huis sprinten. Het lijkt wel een actiefilm.

De agenten gaan naar binnen. Even later wordt Johan geboeid uit het huis naar buiten gevoerd, omringd door vier agenten. Blijkbaar zaten binnen nog twee mensen hem op te wachten.

Mama zucht een paar keer diep. ‘Zo, dat liep allemaal even anders dan gepland,’ zegt ze.

‘Gepland?’ vraag ik. ‘Wat is dit allemaal?’

‘Ik ga het je uitleggen. Kom, we kunnen weer staan.’ Mama en ik komen vanachter het schuurtje tevoorschijn. Mijn benen zijn stijf geworden van het zitten. We zien nog net hoe Johan in een auto wordt geduwd. Dan ziet hij ons staan. Hij krijgt een hele enge blik in zijn ogen.

‘Heb jij de politie gebeld, Sigrid?’ De woede is hoorbaar in zijn stem. ‘Was jij het?’

‘Jij dacht dat ik niets doorhad, hè!’ roept ze terug. ‘Jij dacht dat je zomaar mijn leven binnen kon stappen en er een zooi van kon maken. Nou, mooi niet, motherfucker!’

Johan vloekt. ‘Ik ga je pakken, kutwijf!’ Het portier van de auto wordt dichtgeslagen en we kunnen niet meer horen wat hij zegt.

‘Mama?’ vraag ik. ‘Jij wist dat Johan een crimineel was?’

‘Ja,’ zegt ze.

Opeens staan er allemaal mensen om ons heen. Iemand slaat een warmtedeken om me heen en mama en ik worden mee naar het huisje genomen.

‘Ik dacht dat je smoorverliefd op hem was,’ zeg ik als we binnen zitten met een kopje thee.

‘Jij dacht toch niet echt dat ik dom ben, hè,’ zegt mama. ‘Dat je mij kunt kopen met een paar mooie kleren en een paar mooie verhalen. Nou, mooi niet. Zodra ik doorkreeg dat hij fout was, heb ik de politie ingeschakeld. We moesten alleen nog wachten op bewijs.’

‘Wanneer was dat dan?’

‘Vrij snel nadat jij hem had ontmoet,’ zegt mama. ‘En weet je hoe ik wist dat het niet klopte? Zijn moeder is al vijf jaar dood. De rouwkaart lag gewoon in zijn keukenla. Dus ik naar de politie. Die vroeg me om hem in de gaten te houden. Ik ben blijkbaar niet de eerste vrouw die hij probeerde te gebruiken voor zijn witwaspraktijken. Het plan was om hem helemaal zijn gang te laten gaan totdat we genoeg bewijs zouden hebben.’

‘Maar waarom heb je mij niks verteld?’

‘Ik probeerde jou er nog buiten te houden, maar Johan trok jou er de hele tijd bij. Hij had altijd al een dochter willen hebben, zei hij. En jij had er plezier in.’

‘Anders jij wel.’

‘Ik heb me prima vermaakt,’ zegt mama. ‘En ik heb mijn zelfvertrouwen erdoor teruggekregen. Maar het spijt me dat ik je in gevaar heb gebracht.’ Ze slaat haar armen om me heen. ‘Dat was niet de bedoeling.’


SCHOOL

‘Dus je moeder werkte samen met de politie? En jij had dat niet eens door?’ vraagt Lotte.

‘Kiki was een beetje afgeleid door al haar nieuwe kleren,’ zegt Owen smalend. We zitten weer aan onze vaste tafel. Mila, Lotte en ik hebben onze excuses aangeboden aan Owen en hij heeft ons vergeven.

Ik geef hem een por in zijn zij. ‘Ik had het heus wel door.’

‘Een beetje te laat,’ zegt Owen.

‘Eerder te vroeg,’ vertel ik. ‘Het was niet bepaald de bedoeling dat Johan op Vlieland zou worden opgepakt. Ze hebben zelfs met een helikopter de politie moeten invliegen. Maar ja, omdat ik me ermee ging bemoeien, ging het allemaal net iets sneller dan gepland.’

‘Jouw moeder is een held,’ zegt Owen. ‘En jij ook.’ Hij kijkt me heel lief aan en ik realiseer me wat een fijne vriend hij is.

Mila en Lotte staren opeens gebiologeerd naar de ingang van de kantine. Ik kijk achterom. Het is Tobias. Hij komt nonchalant de kantine binnengelopen. Hij draagt een strakke spijkerbroek en nieuwe gympen.

‘Zijn jullie nog steeds niet over hem heen?’ zegt Owen geïrriteerd. Hij neemt een hap van zijn boterham en begint druk te kauwen. Met volle mond zegt hij: ‘Wat zijn jullie toch sneue meisjes.’

Ik heb mijn hoofd alweer teruggedraaid en overweeg om nog een boterham te nemen. Ondertussen kunnen Mila en Lotte bijna niet meer ademhalen. Lotte wordt zelfs een beetje rood. Ik vraag me af wat er met hen aan de hand is.

Dan staat Tobias voor onze tafel. ‘Mag ik erbij komen zitten?’ vraagt hij.

‘Moet dat?’ vraagt Owen.

Mila wil al een stoel naar achteren schuiven, maar ik zeg luid en duidelijk: ‘Nee.’ Lotte schopt me onder de tafel.

‘Het spijt me dat ik je zo heb behandeld,’ zegt Tobias dan. ‘Geef me alsjeblieft nog een kans.’ Hij kijkt Lotte en Mila aan en zegt: ‘Ik wil heel graag je vrienden leren kennen.’ Achter zijn rug haalt hij opeens een rode roos tevoorschijn. Hij wil hem aan me geven.

Ik kijk ernaar en schiet in de lach.

‘Wat is er zo grappig?’ vraagt Tobias. ‘Ik wil je alleen maar laten zien dat ik het oprecht meen.’

‘Mannen die rode rozen kopen zijn niet te vertrouwen,’ zeg ik. ‘Doei Tobias.’
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