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Deel 1

‘Fairytales are more than true: not because they tell us that dragons exist, but because they tell us that dragons can be beaten.’

– Neil Gaiman



Hoe het allemaal begon

Dit begon niet goed. Helemaal niet. Ik liet mijn rugzak van mijn schouders glijden.

Het witte huis dat ik me vaag herinnerde uit mijn jeugd was omringd door mensen. Ik had geen idee waar ze vandaan kwamen. Voor zover ik wist lag het dichtstbijzijnde dorp op een paar kilometer afstand en kwam het inwoneraantal ervan niet boven de paar honderd mensen uit.

‘Excuse me, miss,’ mompelde een man die tegen mijn schouder aan liep en zich in de richting van het huis haastte. Hij droeg een zwarte stevige koffer en hij deed me sterk ergens aan denken. Voordat mijn hersens een passend woord konden vinden, verried de tekst achter op zijn jas het al. Coroner. Lijkschouwer.

Oké. Dit begon nog vele malen slechter dan ik dacht.

Traag bewoog ik over het smalle pad naar de woning. Een stevige wind blies me bijna omver. Het was killer dan ik verwacht en gehoopt had. Volgens Google was het in Ierland in deze zuidwestelijke streken en in deze tijd van het jaar een graad of achttien. Zo voelde het niet. Donkere wolken raasden boven mijn hoofd en wierpen schaduwen die spookachtig langsgleden. Onderweg van het vliegveld in Cork, met een huurauto waarvan de koppeling schraapte en de remmen piepten, had ik me over de rust verbaasd. Nauwelijks verkeer, geen McDonald’s langs de wegen, en vele tinten groen zover het oog reikte. Het oogde als een sprookjeslandschap. Na elke bocht verwachtte ik feeën te zien. En terwijl ik door de toegangspoort naar het witte huis kwam, en de gezichten van de toekijkende mensen in me opnam, besefte ik dat het sprookje hier alweer geëindigd was.

Kom je zomervakantie bij mij doorbrengen, had tante Josie afgelopen voorjaar geschreven. De brief kwam volkomen onverwacht; ik had jaren niets van haar gehoord. En zij niet van mij. Ik ben niet zo goed in het onderhouden van verre contacten. Tante Josie heb ik slechts één keer in mijn leven gezien, toen ik een jaar of zeven was en met mijn ouders bij haar op bezoek ging. Ik herinner me vooral de schapen die rondom het huis liepen. Witte, wollige schapen. Ik herinner me de gespannen sfeer tussen mijn moeder en tante Josie, al had ik geen idee waarom dat zo was. En ik herinner me de spoken. Die waren er ongetwijfeld niet echt; mijn fantasie werd geprikkeld door de omgeving. Zet een willekeurige zevenjarige in een oud huis op een zo goed als verlaten Iers eiland en de spoken vliegen je om de oren. Inmiddels ben ik vierendertig en de enige spoken die ik ken zijn mannen. Eentje in het bijzonder.

Ik moet je wat vertellen, schreef ze. Iets van levensbelang. Ik dacht vooral: waarom bel je dan niet? En wat kan er zo belangrijk zijn dat ik, nichtje van ver weg, dat moet weten? Maar goed, de onverwachte situatie met Mark, die toestand die alles op zijn kop zette, leidde ertoe dat ik dolgraag weg wilde uit Nederland. Een verblijf op een magisch eiland met kliffen en schapen werd plotseling erg aanlokkelijk. Ik schreef terug. In augustus kom ik bij je. Vlak voor mijn vertrek viel het antwoord in mijn brievenbus. Slechts een bubbeltjesenvelop met daarin een kaartje met de woorden: Fijn. Liefs, tante Josie. En een huissleutel met een label eraan. Just in case, stond erop. Voor de zekerheid. Op de voorzijde van de kaart een tekst in de Ierse oorspronkelijke taal: Gaelic. Ik had geen idee wat het betekende.

En nu stond ik hier, voor het witte huis, samen met tientallen mensen die ik niet kende en die mij aankeken alsof ik rechtstreeks uit de hemel was neergedaald. Of uit de hel.

‘Sorry, wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik aan de dichtstbijzijnde persoon, een man van middelbare leeftijd met een buik als een containerschip. Hij keek me met opengesperde ogen aan, nam me traag van onder tot boven op, wendde zijn blik af en fluisterde iets wat ik onmogelijk kon verstaan. Geweldig. ‘Mijn tante woont hier,’ probeerde ik opnieuw. De man reageerde niet en begon een gesprek met een vrouw schuin tegenover hem. Uit een hoofdbeweging naar mij en de blik van de vrouw die erop volgde begreep ik dat ik het onderwerp van gesprek was geworden. Ik draaide me om. Er stond een vrouw achter me. Haar armen over elkaar, en woeste wenkbrauwen die boven haar neus samenkwamen in een innige verstrengeling. Het gaf haar de look van een soort weerwolfheks. ‘Excuse me,’ begon ik. ‘Mijn tante Josie woont hier. Weet u wat er gebeurd is?’ De harige streep boven haar ogen zakte omlaag in wat vermoedelijk een poging tot fronsen was. Haar schouders gingen omhoog en ze draaide zich van me af. Wat was er aan de hand met deze mensen?

Links van de ingang, bij de groene weide waar vroeger de schapen liepen, zag ik een agent staan. Die moest het weten.

‘Je tante? Josie is jouw tante?’ antwoordde hij. Hij glimlachte erbij. Mijn hart sloeg over. De wind greep mijn haar en bedekte mijn ogen. Even zag ik niets. Daar was hij weer. Wauw. Ogen blauwer dan... nou ja, dan de zee, om maar eens een cliché te gebruiken. Hoewel de feitelijke zee achter hem pikzwart leek. Alleen het witte schuim op de golven stak er scherp bij af.

‘Ja, ik kom bij haar logeren.’ Vanuit mijn ooghoeken zag ik mensen naar me staren en met elkaar smoezen. Iemand wees. Een ander schudde zijn hoofd.

‘Let maar niet op hen. Ze kennen je niet, daarom doen ze zo.’ De glimlach loste op. ‘Jouw... tante. Ik vrees...’ Hij raakte mijn schouder aan; een zachte, nauwelijks waarneembare aanraking. ‘Volgens mij is ze overleden.’ Ik zweer dat ik een glimp van verwondering in zijn ogen zag, die ik niet kon plaatsen.

De man met de touwtjes in handen, ene Joshua Burke met een pokdalige verweerde huid en een klein, gedrongen lichaam, zei het onomwonden. Josie Sweeney, slechts vijftig jaren jong, was deze middag van de trap gevallen. De postbode had haar gevonden. Nee, de deur was niet op slot geweest. Dat deed niemand hier. Hij was naar binnen gegaan, want meestal dronk hij een kopje thee en at een door Josie zelfgebakken scone, voordat hij terugkeerde via de enige weg die het eiland met het vasteland verbond. De opengesperde ogen en de misselijkmakende draai waarin haar hoofd ten opzichte van haar romp had gelegen, had geen twijfel doen bestaan: Josie was dood. Morsdood. Wat een toestand. Zo jong, zo’n ongelukkige val. Wat zal ze gemist worden. De woorden ontsnapten aan Joshua Burkes mond alsof hij ze ingestudeerd had. Emotieloos en zonder intonatie.

Razendsnel vloog zijn knoestige kabouterhand naar mijn haren. ‘Mooie kleur. Net als Josie.’ Automatisch ging ook mijn hand naar mijn rode haar, en in een en dezelfde beweging deinsde ik terug. God ja, wat had ik die kleur vervloekt. Wees er trots op, zei mijn moeder altijd. Zelfs op haar sterfbed herhaalde ze die woorden: ‘Be proud, ginger one, be proud of your Irish roots.’ Zij had makkelijk praten. Ierse van geboorte, maar de vloek van een stugge rode haardos was haar bespaard gebleven. Alleen in fel zonlicht zag je een lichte rode waas over haar donkere haren.

Joshua Burke keek naar me op, grijnsde een paar stompjes bloot, en trok me ruw aan de kant. ‘Daar gaat ze.’ Hij liet zijn hoofd zakken. Ik keek boven op een kale plek waar adertjes en bruine pigmentvlekken omgeven door een schare grijzende haartjes het middelpunt vormden. Twee mannen, nauwelijks groter dan de kalende dwerg, liepen met een brancard met daarop een zwarte lijkzak de voordeur uit. Tante Josie.

Heel kort overwoog ik te vertrekken en elders onderdak te vinden. Maar nu nog op zoek gaan naar een alternatieve verblijfplaats leek me, gezien de onvriendelijke gezichten om me heen, verre van prettig. Bovendien was ik doodop, ik had helemaal geen zin om weer op pad te moeten. Ik was Josies nicht. Ik had de huissleutel. En al was het een vreemd idee om alleen in mijn tantes huis te verblijven, ergens voelde het ook goed. De kabouteragent nam een korte verklaring op, brabbelde iets over contact zoeken als er vragen waren, en dat was het.

En zo gebeurde het dat ik vele uren na mijn vertrek uit Nederland de deur dichttrok van een zo goed als vreemd huis. De deur op slot. ‘Just in case, tante Josie,’ fluisterde ik tegen de muren. Just in case.

De woonkeuken riep vaag herinneringen op. Op het aanrecht stond een zilveren schaal met daarop drie scones. Ik rook eraan. Blauwe bessen. De geur overviel me. Het rook vers, alsof tante Josie ze een uur geleden gebakken had. Voorzichtig nam ik een hap. Heerlijk. Met de scone in handen liep ik door het huis. Het was muisstil. Alleen de wind was hoorbaar, en het water dat de kustlijn teisterde. En hoorde ik dat goed? Regen. Waarom ook niet? Perfect rotweer op een perfecte rotdag. In elk vertrek ontstak ik alle lampen die ik kon vinden. Door het raam van de woonkamer zag ik in de verte over het water van de baai de lichtjes van het op het vasteland gelegen kustdorp Baltimore. Ver weg, onbereikbaar.

Een paniekerig, claustrofobisch gevoel overviel me. Ik was alleen. Alleen in the middle of nowhere. In een onbekend huis. Waarin slechts enkele uren geleden een dode vrouw had gelegen. En dat hele eiland, inclusief zijn dwergen en onvriendelijke inwoners met weerwolfwenkbrauwen, wist dat ik hier in mijn eentje was. Adrenaline verjoeg alle uitputting die mijn lijf net nog behuisde. Geluiden in en om het huis zetten mijn voelsprieten op standje mega-alert. ‘Kom op, Maud, verman jezelf,’ zei ik hardop. De laatste hap bessenscone verdween in mijn mond.

Ik hoorde een zacht tikken bij de voordeur. Of was het die godvergeten wind? Of de regen. Mark noemde me altijd een angsthaas. De zak. Ik had hem laten zien hoe heldhaftig ik ben. In mijn uppie naar Ierland. Dat had hij vast niet zien aankomen. Tik. Tik. Het leek... een takje? Dat moest het zijn. De wind en een boomtak. Tik. Tik. Schaduwen vormden wiegende silhouetten voor de ramen. Tik. Voorzichtig sluipend, en dat onmiddellijk belachelijk vindend, schuifelde ik naar de voordeur. TIK. TIK. Heel dichtbij was het. TIK. Behoedzaam draaide ik de sleutel in het slot om. TIK. Met een ruk trok ik de voordeur open, en realiseerde me – een beetje laat – dat ik helemaal niets in handen had waarmee ik mezelf kon verdedigen.

Stom, heel stom, zou je kunnen denken. In je eentje, in een huis in the middle of nowhere, en oké, een tikkeltje naïef. Het verhaal had hier zomaar kunnen eindigen met mijn dood. Tenslotte was tante Josie ook al op een onduidelijke manier aan haar einde gekomen. Maar goed, dit zet wel de toon. Je weet nu al wat voor een vlees je met mij in de kuip hebt. Ik beloof je dat ik niet altijd zo stom doe. Nou ja, misschien is ‘beloven’ een te groot woord. Ik doe mijn best. Dat is al heel wat. Toch?

De man stond druipend van de regen voor de deur. Ik staarde hem met open mond aan, mijn hand hing nutteloos in de lucht ter verdediging. Het zag er ongetwijfeld debiel uit, maar hij reageerde er niet op. ‘Sorry dat ik stoor. Ik hoorde dat Josie gevallen is. Dood is. En ik moest...’ Hij weifelde en stapte dichterbij. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Ik ken je niet,’ zei ik.

‘Ik jou ook niet. En toch durf ik te vragen of ik bij je binnen mag komen.’

Hij had een punt. Een krom punt. Maar toch. Aarzelend liet ik hem binnen. Misschien was dit wel meer zijn huis dan het mijne. Ik keek langs hem heen naar buiten voordat ik de deur sloot. Het was aardedonker voorbij de eerste meters rondom het huis. Ik zag geen auto staan. Was hij lopend gekomen? Vanaf het vasteland? Of woonde hij ergens op dit eiland?

‘Ik ben een vriend van Josie,’ antwoordde hij op mijn niet-gestelde vraag. ‘En jij bent?’

‘Een nichtje. Uit Nederland.’

‘Aha. Vandaar het rare accent.’

‘Dank je.’ Not. Wat dacht hij wel niet? Ik bekeek hem terwijl hij met zijn handen over zijn gezicht wreef. Water druppelde van zijn haren op zijn schouders. Een vriend. Wel een jonge vriend dan. Ik schatte dat hij een jaar of vijfendertig was. En verrekte aantrekkelijk. Hij droeg een gilet, een tweedjasje en – echt waar – er hing een zakhorloge in zijn borstzak. Hij leek vaag op Mark. Hij was mooier. En dichterbij. Wat zou Mark aan het doen zijn nu? Miste hij me, ondanks alles?

‘Heb je misschien een handdoek voor me?’ vroeg hij.

‘Ja, eh, tuurlijk.’ Tuurlijk. Waar dan? Ik had twee badkamers gezien. Boven. Snel rende ik de trap op, negeerde de gedachten aan een dode tante Josie onder aan de trap, en vond handdoeken in de eerste badkamer. Ik snelde weer naar beneden. Weg was hij. ‘Hallo?’ Niets. Bewapend met de handdoek, absurder werd het niet, sloop ik door de keuken en de woonkamer. Nergens te bekennen. Teruggekomen in de keuken zag ik een modderig plasje water op de grond. Ik was niet gek. Hij was er echt geweest.





Een ouderwetse man...

De rit naar Baltimore bracht godzijdank iets van het oorspronkelijke sprookjesgevoel terug. Een mager zonnetje viel over de glooiingen langs de hobbelweg die kronkelend door het landschap dorpjes aan elkaar verbond. Muurtjes van gestapelde stenen in de weilanden splitsten de groene vlakten in onregelmatige delen. De dreigende nacht was in een hoopvolle dag veranderd. De spoken waren verdwenen. Met de regen en de wolken weggewaaid over de baai, naar open zee.

Ik parkeerde mijn huurauto bij een haventje. Het water kabbelde rustig tegen de kade en bootjes dansten op de rimpelingen. WHALE WATCHING WEST CORK, stond er op de zijkant van een aangemeerde catamaran. Misschien moest ik dat een keer gaan doen: walvissen spotten. Maar eerst een supermarkt vinden. De koffie was bijna op. Zeer essentieel om in huis te hebben. Ik wist niet hoelang ik wilde blijven. Oorspronkelijk was het de bedoeling dat ik er drie volledige weken zou zijn. Afgelopen nacht dacht ik in alle verlatenheid dat ik snel weer terug naar Nederland moest vliegen. Naar Mark. Hem onder zijn verraderlijke neus wrijven dat ik heel goed alleen kon zijn. Nu, in de ochtend, met het zonnetje dat aarzelend doorkwam, wist ik het niet meer zo zeker. Waarom zou ik niet blijven? Tante Josie zou het vast goed gevonden hebben, iemand die een tijdje op haar huis past. Ik kon naar haar uitvaart gaan. Misschien zelfs helpen met het regelen ervan.

De kleine supermarkt – en als ik zeg klein, dan bedoel ik echt heel erg klein – bood nauwelijks keuze. Koffie was er gelukkig wel. Oploskoffie.

‘Waar vind ik een grotere supermarkt?’ vroeg ik aan de jongeman van een jaar of twintig achter de toonbank, die naar zijn mobiel stond te staren.

Hij keek vluchtig op, weer naar zijn mobiel, en toen weer naar mij. Zijn ogen kneep hij samen. Toen schudde hij zijn hoofd.

Ik herhaalde mijn vraag. Weer keek hij me aan. Schudde zijn hoofd. Ik begon te vermoeden dat het een soort tic was.

Toen mompelde hij: ‘Skibbereen.’

Met de afgerekende koffie – die was in elk geval binnen – verliet ik de supermarkt. Rare jongen.

Skibbereen. Ik zocht het op in Google. Het dorpje zag er prachtig uit. En het lag ongeveer tien kilometer verderop. Goed om alvast te weten als de laatste etenswaren in mijn tantes koelkast opraakten.

Op de parkeerplaats zag ik toeristen aan boord van de catamaran gaan. Een man met een wilde bos grijs haar en groeven in zijn gezicht, type woeste zeebonk, grijnsde en wenkte me. Ik naderde hem en schudde mijn hoofd. Nee, ik hoef niet op die boot nu. Later misschien. Zijn grijns versteende toen hij me beter in zicht had. Snel draaide hij zich om en sprong op de catamaran, waarbij hij per ongeluk een vrouw aanstootte die een gil slaakte alsof ze ter plekke door een haai in haar achterste werd gebeten. De man maakte de boot los en startte de motor, zonder nog om te kijken. Mafketel.

Met de koffie in mijn hand stak ik de autosleutel in het portier. Daar liep iemand. Verrek. Het was die agent van gisteren, met zijn mooie blauwe ogen. Ik hief mijn hand op. Hij zag het niet. Ik sloot de auto weer af en zette het op een lopen. Na een korte sprint haalde ik hem in. ‘Hallo, weet je nog wie ik ben?’

‘Natuurlijk. De eh... nicht van Josie. Je bent er nog.’

‘Waar zou ik anders moeten zijn?’

‘Weg, naar huis. Naar een hotel?’

‘Ik wilde... Ik weet niet wat ik wilde. Niet weg in ieder geval.’

Hij knikte naar de oploskoffie in mijn handen. ‘En je blijft ook nog even, zo te zien.’

‘Ja, ik denk het wel. Nu ik er toch ben. En misschien kan ik naar de uitvaart van mijn tante.’

‘Je lijkt niet erg aangedaan.’

‘Ik kende haar nauwelijks. Als kind heb ik haar ooit een keer ontmoet.’

‘Waarom ben je hier dan?’

‘Ze schreef me en vroeg of ik wilde komen. Ze had me iets belangrijks te vertellen.’ Ik volgde met mijn blik de catamaran, die inmiddels bijna de baai uit was. ‘Tja. Ik zal nooit weten wat dat was.’

Nu keek hij me langer aan. Die ogen. Wauw. En zijn haren. Donkerbruin met een rode gloed, net als mijn moeder. Stoppels op zijn kin, met eveneens een rode gloed. Ik kon amper de neiging onderdrukken mijn hand over die beginnende baard te laten gaan.

‘Misschien kom je er op een andere manier achter. Geef het alsjeblieft niet op.’

Een vrouw passeerde ons. Priemende ogen namen me van top tot teen op. Ik probeerde haar net zo indringend aan te kijken. Rare Ieren. Langzaam liep ze verder, met een plastic zak in haar hand waar een bos prei uit stak. Haar donkere krullende haren wapperden in de wind. Ze bleef opeens staan, tikte met haar vinger tegen haar voorhoofd, en vervolgde hoofdschuddend haar weg. Tjongejonge. Ik draaide me om naar de agent en opende mijn mond om hem te vragen of iedereen in dit dorp zich zo vreemd gedroeg. Hij was verdwenen.

‘Misschien kom je er op een andere manier achter.’ Dat had de agent gezegd. Stom dat ik zijn naam niet gevraagd had. Ik had alle ramen en deuren opengezet. Buiten hoorde ik fluitende vogels en het gekabbel van de branding. Een zilte zeelucht woei zachtjes door de kamers. In het daglicht zag ik dat het huis hier en daar wel wat onderhoud nodig had. De zachtgele verf op de kozijnen bladderde op sommige plaatsen af. Maar overwegend was het een prachtige cottage. Mark zou er verliefd op zijn geworden. Zuur kwam omhoog in mijn keel; mijn maag wilde zijn naam niet horen.

Hoe kon ik er op een andere manier achter komen wat tante Josie te vertellen had? Misschien had ze iets opgeschreven. In de keuken stond een grote houten kast. Ik opende een lade. De rommellade, dat was duidelijk. De tweede lade. Piepend protesterend gaf het hout mee. Papieren. Het leek niets bijzonders. Een overzicht van de jaarlijkse waterkosten. Een factuur van een reparatie aan het dak. Een herinnering voor onderhoud van de houtkachel. Zucht. Dit was het niet.

‘Hallo?’

Van schrik morste ik koffie over mijn shirt. In de deuropening stond de man van afgelopen nacht. Droog, deze keer. Hij lachte en haastte zich naar het aanrecht, waar hij een doek vandaan toverde die hij me aanreikte. ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken, miss.’ Hij zag er wederom zo ouderwets uit. Alsof hij uit een negentiende-eeuwse roman was gestapt.

‘Waar kom jij nu weer vandaan?’ vroeg ik onvriendelijk. ‘Is dat een gewoonte van je, mensen besluipen?’

‘Nee, nee, miss. Zeker niet.’

‘Ik had een handdoek voor je gepakt vannacht.’

‘Sorry, ik moest plotseling weg.’

‘Ja, het zal wel.’ Ik veegde vergeefs over mijn shirt. De koffievlek gaf zich niet gewonnen.

‘Je lijkt op haar.’

‘Ze was mijn tante.’

Hij knikte. Met zijn armen over elkaar geslagen leunde hij tegen de deurpost.

‘Wat kom je doen?’ Vriendelijk blijven, Maud, vriendelijk blijven. Een van de zeldzame mensen hier die aardig doet, poeier je af.

‘Kijken of het goed met je gaat. Vannacht was ik ineens weg, ik...’

‘Ja, dat merkte ik.’ Au. Hou toch eens je kop, Maud.

‘Het was stom. Ik zal het nooit meer doen.’

‘Ik hoop sowieso dat je niet nog een keer verregend halverwege de nacht aankomt.’

Hij grinnikte en stak zijn hand uit. ‘Ik heet James. Jamie.’

‘Maud.’ Zijn handdruk was warm en krachtig. ‘Wil je ook koffie?’

‘Graag.’

In de woonkamer liet hij zich in de grote grijze kussens van de bank zakken. De wind speelde met de pagina’s van een tijdschrift op tafel. Ireland’s Home Interior & Living. Ik zag dat James er een steelse blik op wierp, en toen snel de beker koffie aan zijn mond zette.

‘Wanneer ga je terug?’ vroeg hij toen hij een slok had genomen.

‘Ik denk dat ik zo lang blijf als oorspronkelijk gepland. Tenzij naasten van Josie me hier eerder weg willen hebben.’

‘Die zijn er niet.’

‘Niemand?’

‘Niet dat ik weet.’ Hij concentreerde zich weer op de koffie.

‘Waar ken jij haar van?’

Hij zette de mok op tafel en legde beide armen languit over de rugleuning. Spieren in zijn onderarm trokken strak. Snel wendde ik mijn blik af.

‘Van vroeger,’ antwoordde hij.

Wat een onzin. Hij was minstens tien jaar jonger. Waarom loog hij?

‘Heb je Josie nog gezien en gesproken? Voordat ze viel?’ Het woord ‘viel’ begeleidde hij door met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht te vormen.

Ik schoof heen en weer op mijn stoel. ‘Nee, toen ik aankwam was ze al dood. Hoezo?’

Hij wees naar de salontafel. Ik moest even schakelen, maar toen begreep ik het. Het was me niet eens opgevallen. Er stonden twee gebruikte theekopjes tegenover elkaar. Josie had kort voor haar fatale val bezoek gehad.

Nadat James vertrokken was, zocht en vond ik een fles drank in de keuken. Drie Ierse whiskeys verder wankelde ik naar de slaapkamer. Ik dook onder het zachte donzen dekbed en luisterde naar de geluiden van het huis. Door het venster zag ik de glinstering van het water in de baai. Een klein olielampje brandde om het donker geen kans te geven. Gekraak. Gepiep. Gierende wind. Wat zou ik nu graag in Marks armen hebben gelegen. De harde werkelijkheid drong elke dag die ik langer bij hem weg was dieper door. Ik zou die armen nooit meer om me heen voelen. Iemand anders nu wel.

Langzaam dommelde ik weg. Ik zag de helblauwe ogen van de agent voor me. De spieren van James. Mijn lijf sidderde. Het moest de whiskey zijn. Tussen mijn wimpers door zag ik schaduwen in de kamer dansen. Ik kneep mijn ogen dicht. Josie had bezoek gehad. Dat was niet vreemd, toch? James leek het raar te vinden. Waarom?





Puzzelstukjes

De eerste persoon tegen wie ik die ochtend in Baltimore bijna letterlijk aan liep – ik weet zeker dat hij het expres deed – was de knoestige kabouteragent: Joshua Burke.

‘Ah, u bent er nog?’ zei hij met een vet accent.

‘Jazeker.’

‘Wanneer vertrekt u?’

‘Dat weet ik niet.’

‘U kwam voor Josie, toch?’

‘Ja, hoezo?’

‘Ze is dood. Geen reden om te blijven, zou ik denken.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn pet, spoog een groene klodder op de grond en slenterde weg.

Verbijsterd stond ik hem na te kijken. Waar sloeg dat nou weer op?

‘Hij is een beetje gek. Niet al te serieus nemen,’ hoorde ik een vertrouwde stem achter me zeggen. Ik draaide me om en er fladderde iets in mijn buik.

Blauwe ogen. Ik glimlachte. ‘Hij is raar, inderdaad.’

‘Maar verkijk je niet op hem. Hij is intelligenter dan hij oogt.’

‘Hij is je collega? Jullie dragen niet hetzelfde uniform.’

Blauwoog nam me op, maar antwoordde niet. Hij wees naar de inham van de baai. Boven op het hoogste klif stond een baken. ‘De Beacon, heet het. Wil je erheen om even te kijken? Het uitzicht is fenomenaal.’ Hij begon te lopen. ‘Je kunt bij goed weer het huis van je tante zien vanaf dat punt.’

Hij had niets te veel gezegd. Het uitzicht wás waanzinnig. De wind krulde zich om de gigantisch grote witgrijze Beacon, het gras eromheen was groener dan elders, en de zee strekte zich uit tot het einde van de wereld. Onder aan de kliffen klauterden de golven tegen de rotsen, en het zonlicht kleurde het water afwisselend in groen- en blauwtinten die geen verfspecialist ooit zou kunnen evenaren. Ik ademde de lucht in, die door mijn longen wervelde en weer ontsnapte via mijn mond. Als op dat moment de tijd was gestopt, was ik voor altijd en eeuwig ultiem gelukkig geweest.

Vanuit de baai dreven bootjes de zee op. Ik zag de catamaran met de grijze zeebonk.

Blauwoog volgde mijn blik. ‘Ah. Nic. Dolfijnen- en walvissenzoeker.’

‘Ik kwam hem gisteren tegen.’

‘Dat zag ik.’

‘Hij schrok van me.’

‘Hij is bijgelovig, zoals veel mensen hier.’

‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat je daarmee bedoelt.’

Hij zweeg en maakte een hoofdbeweging naar een stuk land verderop. ‘Kijk, dat is Sherkin Island. En als je die kant op kijkt zie je Ringarogy Island, met het witte huis van Josie.’

Hij zei Josie. Niet ‘je tante’.

‘Waarom zei je dat ik wel op een andere manier achter het geheim van mijn tante kon komen? Weet jij wat het is?’ Ik sloeg hem gade. De zon haalde de rode gloed in zijn haardos naar boven. Opnieuw moest ik mezelf beheersen om hem niet aan te raken. Een aantrekkingskracht als deze had ik nooit eerder ervaren. Het was bijna... magisch. En raadselachtig vertrouwd.

Hij keek me aan. Ravenzwarte pupillen, omgeven door hemelsblauw. In het blauw schitterden minuscule lichtpuntjes, als sterren in een donkere hemel. Ik dacht op dat moment dat het echt waar was: dat je kon verdrinken in iemands ogen. Hij sloot zijn ogen, en keek toen op naar de helblauwe lucht. Weg was de betovering.

‘Ken je ene James? Jamie?’

Geen reactie.

‘Hij is... wás een vriend van mijn tante, zegt hij.’

‘Dat zou kunnen.’

‘Dus je kent hem.’

‘Ik weet wie hij is.’

‘Je bent niet echt mededeelzaam van nature, hè?’

‘Ik weet niet zeker of hij te vertrouwen is.’

‘Tja, wie wel?’ Ik kende in elk geval één idioot in Nederland die dat absoluut niet was.

‘Gaan jullie verder onderzoek doen, of is het klaar zo?’ vroeg ik toen hij verder niks zei.

‘Hoe bedoel je?’

‘Jullie gaan ervan uit dat tante Josies dood een ongeval was, geen opzet?’

‘Opzet? Als in: moord?’

‘Ja. Dat kan toch?’

Hij friemelde met zijn vingers en ging verzitten. ‘Ik denk niet dat ze dat doen.’

‘Ze?’

‘De politie.’

‘Hoezo weet je dat niet? Jij hoort toch bij “ze”?’

Wederom het grote zwijgen. Hij stond op en liep naar de rand van het klif. Op het uiterste puntje bleef hij staan. De wind rukte als grijpgrage kindervingers aan de randen. Wat deed hij nou? Straks verloor hij zijn evenwicht! Ik schoot overeind. Achter me hoorde ik stemmen. Ik keek om. Een jong koppel liep gearmd op me af. Dolverliefd. Dat geluk zien deed verrekte pijn. Zíj wel... Ik draaide mijn hoofd terug, naar Blauwoog. Hij was nergens meer te bekennen. Hij was toch niet... Ik schoof op mijn buik naar de rand – staan durfde ik niet – en blikte eroverheen. Golven beukten onder aan de rotsen, grepen gretig vast en lieten onwelwillend weer los. Niets te zien.

In het dorp dook ik de eerste de beste pub in: Jacob’s Bar. Drie stevige, kleine mannen hingen aan de bar. Kort keken ze op toen ik binnenkwam en vervolgens begonnen ze met elkaar te smoezen. Ik proefde zout op mijn lippen. Bier, dat had ik nodig. Ik schoof op een kruk naast de mannen, die zichtbaar schrokken. ‘Half a pint of Guinness, please.’ De barman wisselde een blik van verstandhouding met het drietal en knikte. Ik sloeg het glas in één keer achterover. Onmiddellijk steeg de alcohol naar mijn hoofd. Mooi. Ik stak een vinger op. Nog eentje. De barman grijnsde een paar absurd witte tanden bloot die totaal niet overeenkwamen met de rest van zijn groezelige uiterlijk.

Op de hoek van de bar lag een stapel tijdschriften. Half geïnteresseerd bladerde ik erdoorheen, terwijl ik ondertussen het gesprek van de drie stamgasten probeerde op te vangen. Ik verstond er geen klap van. Mijn oog viel op een tijdschrift over Home Decorating. Zoiets lag ook bij tante Josie. Zou ze plannen hebben gehad om haar cottage te renoveren? Zou dat het belangrijke ding zijn geweest? Nee... Dat was onzin. Je zou je nichtje, na haar bijna dertig jaar niet gezien te hebben, niet laten overkomen om te vertellen dat je je huis opnieuw wilde inrichten. In het tijdschrift zat een flyer van een bed and breakfast. Op de achterzijde ervan stond een foto van een lieftallig huisje, en daarnaast de lachende gastvrije verhuurder. Grappig: dezelfde smetteloze witte tanden als de barman. Ik stak de flyer in mijn zak. Als ik onverhoopt uit mijn tantes huis moest vertrekken, kon ik daar misschien heen.

Ongemerkt waren de drie mannen spoorloos verdwenen. Was dat lokale folklore of zo, mensen die om de haverklap in het niets oplosten? Ik trok een scheve lach naar de barman. Die drukte een vaatdoek in een omgespoeld glas en keek om zich heen alsof hij verwachtte dat er CIA rondliep. Traag boog hij zich naar me toe en fluisterde met een zwaar accent: ‘Vertrouw James niet.’

Met een dik vest uit mijn tantes kast – ik had me schromelijk vergist in het idee ‘zomer in Ierland’ en had veel te weinig warme kleding meegenomen – zat ik buiten voor het witte huis. De geur van de whiskey in mijn glas vermengde zich met zeelucht. De zon zakte. De laatste lichtstralen weerkaatsten op het donkere water. Aan de horizon zag ik een wolkendek aan komen drijven dat weinig goeds beloofde. Ik dacht aan Blauwoog. Aan rode James. Aan eikel Mark.

Vertrouw James niet. Waarom niet? Op die vraag had de barman niet meer gereageerd. Had James iets te maken met tante Josies geheim? Hoe wist die barman trouwens dat ik James kende? Kom op, Maud, doe je best. De puzzelstukjes moesten passen. Ik sloeg de laatste slokjes whiskey achterover, die brandend mijn maag in zakten, en ging het huis in. De deur deed ik op slot.

Zucht.

Ik spitste mijn oren. Wat was dat? Zuchtte daar iemand?

Zucht.

Schraap.

Wat gebeurde er? Het was de wind. Het moest de wind zijn. Daar was het weer. Een schrapend geluid, alsof er iemand met een tak langs de buitenmuren ging. Buiten zag ik niets dan schemer. Heel af en toe lichtte het wat op, als de wolken een fractie maanlicht vrijgaven.

‘James?’ riep ik hoopvol.

Zucht. Schraap.

‘James?’

Niets.

Minutenlang bleef ik achter de deur staan. Het enige wat ik hoorde was de wind en mijn hart dat als een schichtig hert in mijn borstkas tekeerging. En regen. Uiteraard regende het weer.





De advocaat

‘Blauwe ogen. Donkere haren. Ongeveer zo lang.’ Ik hield mijn hand een centimeter of dertig boven me. En sexy as hell, maar dat zei ik niet hardop. De politieagente achter de balie keek me verdwaasd aan. ‘Ik weet niet wie u bedoelt, miss.’

‘U kent uw eigen collega’s toch wel?’

‘Jazeker, en daarom weet ik dat uw beschrijving me niet bekend voorkomt. Mijn collega’s zijn... niet zo lang. Sorry.’ Ze dook met haar neus in papieren. Einde conversatie.

Bij de haven was het rustig. Het motregende zacht, de grijzige lucht vormde een neerslachtig decor. Grillige wolken rustten ogenschijnlijk op de kliffen in de verte, alsof ze even pauze hadden.

‘Weertje, hè?’

Een bekende stem.

‘James. Goedemorgen. Wat goed om jou hier te zien.’

Hij trok een wenkbrauw op.

‘In tegenstelling tot je onaangekondigde huisbezoeken, bedoel ik.’

Hij glimlachte. ‘Ja, ik dacht, ik laat mezelf eens van de goede kant zien.’

‘Waarom kan ik jou niet vertrouwen?’

De vraag sloeg de glimlach van zijn gezicht. Fijne druppeltjes liepen langs zijn slapen. Zijn woelige haardos krulde op door de regen. ‘Wat is dat nou voor een rare vraag?’

‘Iemand waarschuwde me voor jou.’

‘Iemand?’

‘De barman van een pub.’

‘En daar hecht jij waarde aan?’

‘Waarom niet? Je komt en verdwijnt, ik weet niet meer dan dat je James heet en naar eigen zeggen mijn tante kende. Niet echt een solide basis voor vertrouwen.’

Even staarde hij langs me heen de baai in, waar slechts één dapper bootje het weer trotseerde.

‘Zit wat in. Kom mee. Ik ga je wat vertellen.’

‘Advocaat?’

Hij knikte. ‘Afgelopen jaar zocht je tante contact met mij voor advies. Iemand van Murphy’s Real Estate, een makelaar en vastgoedhandelaar in Skibbereen, had haar benaderd. Hij wilde het witte huis kopen en herinrichten, om er een bed and breakfast van te maken.’

‘Dat kan ik me wel voorstellen. De locatie is subliem.’

‘Precies. Maar Josie wilde er uiteindelijk niets van weten. In eerste instantie stond ze ervoor open, vandaar dat ze mij inschakelde. Maar ergens gaandeweg veranderde ze van mening, tot grote frustratie van de geïnteresseerde persoon. Nu ze dood is ligt alles weer open.’

‘Waarom veranderde ze van mening?’

‘Dat weet ik niet. Wat ik wel weet, is dat jij daar opeens stond. En nu begrijp ik misschien waarom.’

‘Ik niet.’

James legde zijn handen in zijn nek. Ik zag hem denken. Kleine vage sproetjes stonden als een minizonnestelsel om zijn neus. ‘Ik denk dat Josie... vermoord is.’ Hij zei het zonder met zijn ogen te knipperen. Voordat ik kon antwoorden, zag ik vanuit mijn ooghoeken buiten iemand voorbijlopen. Blauwoog. Ik schoot overeind, struikelde over de tafelpoot, belandde op schoot bij James, liep rood aan en mompelde iets van sorry. Toen rende ik naar buiten, de regen in.

‘Hé!’

Blauwoog reageerde niet. Een groepje toeristen keek me verbaasd aan terwijl ik voorbijrende. De regen was intenser dan daarstraks, binnen een meter of tien was mijn kleding doorweekt. De wolken waren versmolten tot een grote donkergrijze waas over het dorp. Ik riep nogmaals. Blauwoog bleef staan. Ik moest weten hoe hij heette, ik kon hem niet Blauwoog blijven noemen.

Kuchend en puffend stond ik naast hem.

‘Je moet binnen blijven, straks word je nog ziek,’ zei hij.

Ik keek hem aan. De sterretjes in zijn ogen waren weg. Ik wilde vragen waar ze waren gebleven, maar dat zou vast heel raar zijn. ‘Ik ben nu toch al nat.’

In een traag tempo liep hij verder.

Ik volgde in zijn kielzog. ‘Wie ben jij?’

‘Hoezo?’

‘Ik heb een collega-agent naar je gevraagd, maar zij wist niet wie je was.’

‘Dat kan.’

‘Dat kan? Dat is toch raar?’

Hij hield zijn pas in en boorde zijn blauwe ogen in de mijne. Het voelde ineens alsof ik hem kende. Al veel langer. Maar waarvan dan? Hoe dan? Mijn slapen bonkten. Alles werd wazig en een weeïg gevoel maakte zich van me meester. Het werd me te veel. De wind, de regen, die vage mensen hier. Ik zakte door mijn knieën en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Een lichte aanraking. Heel licht. Ik keek op. Blauwoog keek zorgelijk. ‘Ik kan je niets vertellen. Dat is niet aan mij. Alleen dat je móét ontdekken waarom Josie je hierheen haalde. Dat is de sleutel.’

‘Maud!’ riep iemand. ‘Maud!’ Ik richtte me op, een windvlaag sloeg me onderuit, en ik belandde op mijn achterste op straat. Twee handen pakten mijn armen en trokken me overeind.

‘Gaat het? Waarom rende je weg?’ James hield me vast. Ik draaide mijn hoofd. Waar was Blauwoog gebleven? Dit kon niet waar zijn. Werd ik gek? Zoute tranen vermengden zich met regendruppels, en ik weet tot op de dag van vandaag niet waarom, maar ik trok James stevig tegen me aan en snotterde zijn tweedjas vol.

De warme chocolademelk gleed door mijn keel. James stond tegen de schouw geleund, in de ochtendjas van tante Josie. Ik onderdrukte een lach. Zijn doorweekte kleding hing over een rek voor de haard. Het vuur knetterde en verwarmde de kamer. Een rozige gloed viel over zijn gezicht. Ik deed hard mijn best om niet naar de lichaamsdelen te kijken die onvoldoende bedekt werden. Ik was in de war, erg in de war. James had Blauwoog niet gezien. Volgens hem had ik in mijn eentje op de grond gezeten, een meter of honderd van de pub verwijderd.

‘Ik ben niet gek.’

‘Dat beweer ik niet.’

Nee, dat was waar. Maar ik had zijn blik gezien. Tenzij... Tenzij het geen spot was geweest die ik erin meende te zien, maar herkenning. Hij roerde in zijn chocolademelk. Wie was hij? Was hij echt wie hij zei dat hij was? Verdorie, Maud, vertrouw mensen. Niet iedereen is zoals Mark. Ja, ja, zei een hardnekkig stemmetje vanbinnen. Ja, ja.

‘Waarom zijn de mensen hier zo... raar?’

‘Je bent een vreemdeling. Dit is een kleine gemeenschap. Je komt hier binnenvallen op het moment dat Josie sterft.’ Hij zette zijn mok op de salontafel en ging tegenover me zitten. De ochtendjas viel iets open. ‘En je lijkt bijzonder veel op haar. Ik denk dat mensen je als een soort geestverschijning zien.’

Ik lachte. ‘Geestverschijning? Doe niet zo maf!’

Bloedserieus keek hij me aan. De ochtendjas bleef openhangen. Had hij het niet door? Of deed hij dit expres? ‘Dit is Ierland, miss. De mensen hier vinden helemaal niets grappig aan geestverschijningen.’

Ik huiverde. De geluiden van afgelopen nacht. Het zuchten en schrapen. De wind. Stel dat... Ik sloeg mijn armen over elkaar.

‘Ik dacht dat jij een geest was,’ zei ik zachtjes.

Nu was het aan hem om te lachen. ‘Ik? Waarom dat?’

‘De eerste avond hier... Je was plotseling verdwenen toen ik een handdoek op ging halen.’

‘O, dat. Ik had niet verwacht dat er iemand hier zou zijn. De deur was op slot, Josie sloot nooit af, ik probeerde die te openen, en als bij toverslag stond daar een jonge versie van haar. Geloof me, ik dacht dat jíj de geest was.’

‘Echt?’

‘Damn sure. Totdat het tot me doordrong dat je een mens van vlees en bloed was, en ik geen idee had hoe ik mijn aanwezigheid moest verklaren. Of die van jou. Dus ging ik er weer vandoor.’ Hij keek me vreemd aan.

Dacht hij echt... Ik dronk mijn chocolademelk op. Rillend sloeg ik een wollen plaid om me heen.

‘Josie... Er klopt gewoonweg iets niet.’ Hij aarzelde, haalde diep adem en zweeg.

Ik pakte mijn tas en haalde de kaart eruit die tante Josie me gestuurd had. Ik moet je iets belangrijks vertellen. ‘Weet jij wat dit betekent? Waar gaat dit over?’

James bestudeerde de kaart. Buiten loste de wereld op in de schemering. ‘Ik weet het niet,’ zei hij schor. ‘Maar dit’ – hij ging met zijn wijsvinger langs de woorden op de voorzijde van de kaart – ‘is Gaelic. Er staat: “De waarheid zal bovenkomen.”’ Hij zakte terug in de kussens van de bank. ‘Nu begrijp ik het.’

‘Wat?’ Ik durfde nauwelijks te ademen.

‘De laatste keer dat ik Josie zag huilde ze. De woorden die ze toen sprak waren een raadsel voor me. Ze zei: “Er is één ding in mijn leven waarover ik niets hardop kan zeggen. Als ik dat wel doe, breekt mijn hart als een gevallen glas in miljoenen splinters uiteen.”’

‘Er is écht een geheim,’ fluisterde ik. De vlammen in de haard sisten en wierpen schaduwen. Ergens in die schaduwen verborg zich het antwoord.

Midden in de nacht schrok ik wakker van een geluid. Een kort moment hielden flarden van bizarre dromen me gevangen tussen de slapende en de wakkere wereld. Blauwe ogen. Rode haren. Witte tanden. Zelfgenoegzame en vreemdgaande Mark. Geesten. Wie was de geest? Was het James? Blauwoog? Ik? Tante Josie? Of waren we allemaal geesten, in een vacuüm tussen realiteit en droom?

Toen opnieuw de geluiden. Hetzelfde als de nacht ervoor. Ik stopte mijn hoofd onder de dekens en duwde mijn handen tegen mijn oren. Ga weg, herhaalde ik als een mantra tegen mezelf. Ga weg. Ga allemaal weg.

Een geheim. Er zijn vele soorten geheimen. Ik heb er verschillende gehad. Ik heb als puber een blikje cola gestolen bijvoorbeeld, en dat nooit aan mijn ouders durven vertellen. Ik heb geheimpjes gehad met vriendinnen, die – het zal je niet verbazen – over de liefde gingen. Grote overweldigende liefde die je onherroepelijk geestelijk de vernieling in helpt als die niet beantwoord wordt. Want dat geloof je écht, als je twaalf bent. Maar het geheim van Josie, dat was anders. Verborgen in de schaduwen, zei ik. En dat bleek ook zo te zijn. Een donker en groot geheim dat jarenlang geen daglicht had gezien, en mij een volledig nieuwe versie van het begrip ‘geheim’ openbaarde.





Verwarring

Ik voelde me verrassend fit na de beroerde nacht. In de ochtend hing er een dikke mist rondom het huis. Geesten, ammehoela. De mensen hier lieten zich veel te veel door die wisselende en spookachtige weersomstandigheden gijzelen. Vandaag was de dag. Ik ging de man opzoeken die tante Josies huis tot een B&B wilde omtoveren. Hij kon misschien meer licht op de zaak werpen. Het was gek. Ik was alleen in een vreemde wereld, ver van thuis, van Mark, van de diepe put waar ik maandenlang in vertoefd had, maar een ongekende kracht borrelde in me op. In de spiegel bekeek ik mezelf. Leek ik op Josie? Voor het eerst was ik me sterk bewust van mijn Ierse roots. Ik zag het krachtige rood van mijn haren en de lichte sproeten rondom mijn neus. Ik dacht aan de sproeten van James. En ik verschoot van kleur, reflecteerde de spiegel ongenadig.

De tinten van de huisjes in Skibbereen waren fenomenaal. Maïsgeel, lavendelblauw, vaalrood. Liefelijk en kronkelend strekten de klinkers zich uit in het bescheiden centrum. Wat een prachtig stadje. Smalle pandjes met fleurige zomerkleding in de rekken, diepe donkere pubs waar gasten vrolijk toostten op het goede leven. Ierland op z’n best.

Ik vond snel wat ik zocht. Murphy’s Real Estate. Een schel gerinkel klonk toen ik de deur opende en binnenstapte in een bedompte ruimte.

‘Yes hi?’ Een hoogblonde dame, twee centimeter uitgroei, een decolleté vanjewelste en behangen met goudkleurige sieraden, begroette me.

‘Goedendag. Ik zou graag met iemand spreken over mijn onlangs overleden tante, Josie Sweeney.’

De dame kromp ineen en ze verdween bijna volledig achter de balie. ‘Sorry, wie bent u?’

‘Ik ben Maud, ik ben een nichtje van Josie. Ik begreep van...’ Ergens schoot door mijn hoofd dat het wijs was om de naam van James niet te noemen. ‘... iemand dat er gesprekken gevoerd zijn met mijn tante over haar woning.’

De dame herstelde zich en groeide weer een paar centimeter. Armen werden over elkaar geslagen. ‘Ik weet niet waar u het over hebt, miss. Als u mij wilt verontschuldigen, ik moet naar een afspraak. Voor informatie over onze woningen verwijs ik u naar onze website en de flyer.’ Dezelfde flyer als in de pub lag werd in mijn handen gedrukt. ‘En als u uw tanden wilt laten bleken, verwijs ik u met plezier naar onze laserkliniek in Cork.’ Ze schoof een stapel flyers naar voren waarop stralend witte tanden afgebeeld stonden. Aha. Vandaar.

‘Kan ik anders een afspraak voor een ander moment maken?’ zei ik in een laatste poging.

‘Nee, nee, we zijn erg druk. Later. Later.’ Ze glimlachte haar blinkende tanden bloot, maar het maskeerde allerminst het ongemak en de angst in haar zwaar opgemaakte ogen. ‘Good day, miss.’ Ze duwde me letterlijk naar buiten, knikte naar me terwijl ze de deur afsloot en beende met tikkende hakken weg. Een walm goedkoop parfum was alles wat resteerde.

Terwijl ik binnensmonds vloekend in mijn auto stapte, zag ik de mij welbekende agent aan de overzijde staan. Hij begluurde me. Was hij me gevolgd? Geïrriteerd reed ik weg zonder eerst goed te kijken. Een langsrijdende auto wist me ternauwernood te ontwijken. En ook in Ierland kenden ze het gebruik van het fuck-offgebaar, zag ik.

In Baltimore aangekomen – ik was nog niet minder opgefokt – liep ik James tegen het lijf. Wat een toeval. Hij bezag mijn onweersblik, aarzelde kort, en zei: ‘Tijd voor iets anders, my lady.’ Hij nam mijn hand en we liepen naar de haven. De catamaran glinsterde in het zonlicht, de zachte bries leek in niets op de wind van de dag ervoor. Wat een wonderlijk land was dit, qua weer.

De zeebonk, Nic, schrok terug toen hij me in het vizier kreeg. James fluisterde iets in zijn oor. Ik wist niet wat, maar het hielp. Nic knikte vriendelijk en stapte opzij. Welkom aan boord.

Binnen een paar minuten verliet de boot de baai en strekte de zee zich voor me uit. Voor het eerst sinds ik in Ierland beland was, viel Nederland van me af. En Mark. Ik had hem niet nodig. Ik hoefde hem niet terug. Ik had alleen mezelf nodig, en ik was nu hier. Het water sprankelde, Nic hield zijn door zon, zout en wind geschuurde en gebruinde handen aan het roer en grijnsde zowaar naar me. James stond vooraan met zijn handen op de reling. Hij keek over zijn schouder en lachte ontspannen. Licht viel in zijn ogen en leek te flikkeren, alsof hij foto’s van me maakte in zijn gedachten.

‘Wat zei je tegen hem?’ Ik maakte een gebaar naar Nic.

‘Dat je Josies nichtje bent. Meer niet.’

‘Echt? Zo simpel was het?’

‘En misschien iets over voor de zekerheid de geesten goedgezind zijn. Better safe than sorry.’ Hij knipoogde. ‘Bijgeloof moet je nooit ontkrachten.’

Een dolfijn sprong vlak voor ons omhoog uit het water. Een tweede volgde. Een derde. Luttele seconden later werd de boot omgeven door dolfijnen, die links en rechts over elkaar heen buitelden in wat een wedstrijd leek. De zonnestralen op hun huid, elk moment dat ze boven de golven uit kwamen, gaven ze een zilveren gloed. Wie bleef de boot voor? De lol spatte ervanaf. Ik liet me op mijn hurken zakken en liet de dolfijnen me meevoeren in hun wonderlijke speelse waterwereld. James’ hand rustte op mijn schouder. Ik was gelukkig. Honderd procent gelukkig. Tante Josie, het witte huis, het raadselachtige geheim en mensen met akelig witte tanden waren verdwenen onder het wateroppervlak, ver de peilloze diepten in. En gedurende die lange minuten waarin ik, James en de dolfijnen een driehoek van gelukzaligheid vormden, kon ik me zomaar voorstellen dat ik hier een leven zou hebben.

Het was geen verrassing meer dat het weer opnieuw omsloeg, later op de dag. Het regende zo hard dat ik bang was dat de ramen van het huis het zouden begeven. Tomatensoep borrelde op het fornuis; voorzichtig lepelde ik iets naar binnen. Heerlijk. Ik zette een onderzetter op de tafel, en schrok me het apezuur van de schim die tussen de keuken en de woonkamer stond. Blauwoog. Hij wees naar de wand. Een schilderij. Ja? Wat bedoelde hij? Ik wilde het vragen, maar hij liep de keuken in en legde zijn hand op een lade van de buffetkast. ‘Hier ligt de sleutel.’ Zijn stem was zangerig, lief. Hij glimlachte en stapte opzij. Ik opende de lade. Er lag van alles in. Plakband. Een flesopener. Bierviltjes. Elastiekjes. Een wasknijper. En... een sleutel. Niet-begrijpend keek ik hem aan. Hij wees naar het schilderij. ‘Wat... Ik snap het niet. Wat bedoel je?’

Niets. Alleen die glimlach. Ik hoorde mezelf ademen. Buiten klonk geschraap en getik. O god, niet weer. Rillingen beklommen mijn ruggenwervels, en ik wilde Blauwoog vastgrijpen. Maar ik deed het niet. Onverwacht schoot hij naar buiten, zo snel dat ik dacht dat ik het me inbeeldde. Ik rende achter hem aan. De voordeur stond wagenwijd open, regen kletterde naar binnen, de kilte stroomde de gang in. Voorzichtig keek ik langs de deurpost en mijn gezicht was binnen luttele seconden natgeregend. Hij was nergens te zien. Lichtjes aan de overkant van de baai. Een dorp in diepe rust. En hier voelde het bestaan als een oorlog op de vierkante meter. Ik hoorde in de verte een auto starten. Daarna was het stil. Alleen mijn adem en de regen bestonden.

Ik bekeek het schilderij vluchtig. Woeste kliffen en kolkend water in een dreigende donkere omgeving. Voorzichtig tilde ik het van de spijker af en legde het op de tafel. Het kluisje dat erachter verstopt bleek, was ongeveer veertig bij veertig centimeter groot. De sleutel gleed erin als een heet mes in zachte boter.

Ik opende de kluis. Er lag een stapel mapjes in. Hoe wist Blauwoog eigenlijk dat hier een kluis verstopt was? Een harde knal deed de glazen in de buffetkast trillen. Ik kromp ineen. Zag ik wat bewegen voor het raam? Geen spoken gaan zien, Maud. Ik sloeg de whiskey achterover en legde de mapjes op tafel. Een voor een spreidde ik ze uit. Allemaal hadden ze een opschrift. HUIS. VERZEKERINGEN. FOTO’S. Bij een van de mapjes stokte mijn adem. Waarom had mijn tante dit mapje? Dit kon niet waar zijn. Mijn bloed pompte rond als een razende. De alcohol stroomde enthousiast mee. Het duizelde me. Dit kon niet waar zijn. Het geheim. O god.

Bliksemflitsen zetten de kamer in een overdaad aan licht. En nu zag ik het goed. Er was iemand buiten. Verward stormde ik naar de voordeur. James, laat het James zijn.

Wilder dan bedoeld gooide ik de deur open. Geen James. Een onbekende man, die me uiterst bekend voorkwam, maar ik kon hem niet meteen plaatsen. En hij keek mij aan alsof hij een spook gezien had. Om vervolgens lijkbleek te worden.

‘Sorry, u bent...?’ begon ik. Iemand moest het ijs breken.

De man zweeg, zijn mond hing half open.

Ik deed een tweede poging. ‘Kan ik helpen?’ Ik twijfelde even aan mijn eigen aanwezigheid. Ik stond hier toch echt?

‘Josie...’ stamelde de man. ‘Je bent... weer jong?’

‘Vierendertig, om precies te zijn.’ Echt, ik was er nu van overtuigd: het barstte van de malloten in deze uithoek.

‘Het spijt me ontzettend, het was niet mijn bedoeling, ik...’

‘Het spijt mij,’ onderbrak ik hem, ‘maar ik weet niet waar u het over hebt. Ik vraag het nog maar een keer: kan ik helpen?’

Vluchtig keek hij over zijn schouder, haalde diep adem en vroeg of hij binnen mocht komen.

‘Dat mag, als u zegt wie u bent.’

Bevreemd keek hij me aan. ‘Oké, je wilt een spelletje spelen. Goed.’ Hij kuchte. Ik had geen idee waarover hij raaskalde. ‘Ik ben Donald Murphy, makelaar.’ Hij stak zijn hand uit. Die beefde.

Glimlachend nam ik de hand aan. Hij trok hem razendsnel terug. Ergens begon dit amusant te worden.

In de woonkamer nam hij plaats op de bank en zat me onafgebroken aan te gapen. Ik ging op de leuning van een stoel zitten. ‘Dus u bent Donald Murphy. Ik ben vanmiddag langs geweest in Skibbereen. U was er niet. Zei uw... assistente.’

‘Dat hoorde ik. Daarom kom ik langs.’ Donald Murphy glimlachte. Spierwitte tanden. Het kwartje viel. De man van de flyer zat in levenden lijve voor me. Alsof ik in een commercial voor tandpasta gestapt was. En ineens viel me de gelijkenis op met de barman van de pub. Niet alleen de tanden waren even wit, ook de gelaatstrekken kwamen overeen. Familie. Als een bal in een flipperkast die tegen alle te raken doelen aantikt, werden ineens allerlei details verbonden met elkaar. Zijn waarschuwing om James niet te vertrouwen. Natuurlijk niet: een kritische advocaat die aan Josies zijde had gestaan, dát kwam in hun straatje niet van pas. Mijn blik schoot naar de plek op de tafel waar de twee theekopjes hadden gestaan. En een idee kwam op. Stom? Wellicht. Gevaarlijk? Mogelijk.

‘Zin in thee?’ Ik stond op en liep naar de keuken. ‘Ik ben echt aan thee toe.’ Ik zette de waterkoker aan en nam theekopjes mee de woonkamer in. Dezelfde kopjes die op tafel hadden gestaan op de dag dat Josie stierf. De man werd zo mogelijk nog bleker dan hij al was, en vervolgens vuurrood. ‘Josie...’

‘Ja?’ Hij leek écht te denken dat ik Josie was, of haar geest. Wauw.

‘Je weet dat het een ongeluk was, toch? Dat ik het niet zo bedoelde...’

Verwonderd keek ik hem aan. Zijn blik schoot alle kanten op. Vingers friemelden aan kleding. Het tweede kwartje viel, oorverdovend hard, in mijn hoofd tenminste. Precies op het moment dat het buiten donderde. De bal van de flipperkast schoot door de flippers en stortte in het gat. Game over. Dit was de man die de dag van Josies dood bij haar was. Geen twijfel mogelijk.

In gedachten hoorde ik het James weer fluisteren: ik denk dat Josie vermoord is.

Flits. De kamer lichtte op. Achter Donald Murphy dook Blauwoog op. Hij zag er anders uit; het blauw in zijn ogen leek pikzwart. Zijn gezicht vertrokken in een gruwelijke grimas, overmand door... verdriet? En weg was hij weer. Ik knipperde met mijn ogen. Werd ik nu echt gek? Ik snelde de keuken in om de waterkoker te halen. Ondertussen viste ik mijn mobiel uit mijn zak en zocht naar de opnamefunctie. Donald had Josie vermoord. Ik wist het zeker. Met een beetje geluk ontfutselde ik hem nog een bekentenis, zolang hij in de waan bleef dat ik Josie was. Mijn vingers trilden, de waterkoker in een hand, de mobiel in de andere.

Flits. Een schreeuw. Een knal. Ik draaide me om en zag Donald Murphy opspringen. Voor zijn voeten lag een van de theekopjes aan diggelen. In miljoenen splinters, schoot door mijn hoofd, als het hart van Josie.

‘Het... Het viel vanzelf!’ Hij staarde beurtelings naar de scherven en naar mij. Zijn blik ging naar de mobiel in mijn hand. ‘Wat...’ Donald stond op en zette een stap in mijn richting.

Ik deinsde achteruit. De verwarring op zijn gezicht was enorm. Ik zag dat er bij hem nu ook kwartjes vielen, al was het met een omweg. De vraagtekens maakten plaats voor iets anders. Ik wist niet precies wat, maar voelde verrekte goed aan dat ik moest maken dat ik wegkwam.

Flits. Blauwoog bewoog door de gang, en verdween weer. De voordeur klapte open, wind blies regen naar binnen. Voordat Donald zich realiseerde wat er gebeurde, schoot ik langs hem heen, de gang in, naar buiten. Regendruppels sloegen in mijn gezicht. Ik rende naar de weg, tenminste dat hoopte ik, struikelend over stenen en mijn eigen voeten. De kracht van de wind was overweldigend. Ik dacht dat ik van het eiland af zou waaien, de donderwolken tegemoet. Ik strompelde door, over stenen muurtjes, door drassig gras, over lage rotspartijen. En toen stond ik plotseling bij een klein strandje. Slechts enkele meters breed, ingesloten door rotsen. Golven klotsten schuimend over het zand. Het onweer was nu recht boven me. Het was alsof de hemel openbrak en al het licht en water in één worp naar de aarde gooide. Allemaal hier, op deze plek. Ik wierp een snelle blik achterom. In het kortdurende licht van een bliksemschicht zag ik het silhouet van Donald naderen. Ik zweer dat ik zijn gehijg dwars door de gierende wind heen hoorde. Maar er was nog iemand. Blauwoog. Ik zag vrijwel niets in het donker, maar ik voelde zijn aanwezigheid. Help me, dacht ik. Help me.

‘Jij bent Josie niet. Jij bent écht een nichtje!’ bulderde Donalds stem dwars door de storm. Mensen geloven in geesten hier. Dat had James gezegd. Ik had het goed ingeschat: hij dacht daarnet, binnen, dat ik Josies geest was. Die bevestiging maakte iets nieuws in me los. Woede. Immense woede. Híj was er de oorzaak van dat ik Josie nooit meer kon vragen wat ze me had willen vertellen. Ik schreeuwde, tot mijn eigen verbazing, zo hard dat ik dacht dat het van buiten mezelf kwam. Tranen vermengden zich met de regen op mijn gezicht. Alles balde samen tot een kluwen van verdriet en woede. Tante Josies geheim. Mark die me bedroog. En deze man, Donald. Met witte tanden en een zwarte ziel. Ik stoof – verblind en achteraf gezien belachelijk naïef – op hem af.

‘Ik ben haar nichtje niet!’ schreeuwde ik, terwijl ik tegen hem aan knalde. De onverwachte aanval deed hem zijn evenwicht verliezen en hij belandde op zijn achterste. ‘Ik ben haar dochter, idioot! Het huis is nu van mij!’ Hijgend torende ik boven hem uit. ‘Je hebt haar voor niets vermoord!’ Ik dook boven op hem en begon met mijn vuisten op zijn borst te slaan. Hij greep mijn armen en voordat ik wist wat er gebeurde lag ik onder hem. Ik voelde zijn handen om mijn keel.

‘Als jij er ook niet meer bent, is het huis voor mij,’ zei hij op een kille toon die vreemd genoeg perfect paste bij de wind die om me heen raasde. Ik voelde de levenslucht uit me wegstromen. Maud, je bent een sukkel, dacht ik terwijl de bliksem het landschap om me heen oplichtte. Het was hier zo mooi. Te mooi om te sterven. Mijn handen vielen opzij. De regen drupte via Donalds hoofd over mijn gezicht. Ik kon bijna niet geloven dat zijn stomme witte tanden het laatste zouden zijn wat ik zag.

Achter ons schreeuwde iemand. Een schaduw schoot langs en sprong tegen Donald aan. Flits. Rode haren. James? Wat deed hij hier? Beide mannen worstelden en kronkelden. Maar Donald was geen partij voor James. Binnen een paar seconden lag hij kermend onder hem. Snikkend en kuchend kroop ik over het zeiknatte zand bij hen vandaan. Ik keek achterom. Achter Donald, en James die boven op hem zat, stond Blauwoog. Hij zwaaide. Het was een afscheid. Ik hief mijn hand. Het voelde absurd, alsof ik zwaaide naar een kind dat in een draaimolen zat. Ik zag zijn ogen niet, maar ik wist dat hij keek. En toen was hij weg. Opgeslokt door het donker.





Ierse spokerij

De slaap plakte mijn wimpers aan elkaar. Zonnestralen piepten langs de opening tussen de twee gordijnen. Ik tastte naast me. Niemand. Een drukkende pijn op mijn slapen bracht in herinnering dat er drank in het spel was geweest. Met loodzware benen sleepte ik me naar de keuken om koffie te maken. Halverwege de trap kwam de koffiegeur me al tegemoet. Mijn hartslag versnelde. Wat nu weer?

‘Goedemorgen!’ James klonk akelig opgewekt.

‘Dat is nog maar de vraag,’ mompelde ik, terwijl ik de mok met koffie van hem aannam. Zijn vingers beroerden langer dan noodzakelijk de mijne.

‘Je moet om tien uur bij Joshua Burke zijn, ik...’

‘Heb je hier geslapen?’

Hij knikte. ‘Op de bank. Na afgelopen nacht...’ Hij keek me van onder zijn wenkbrauwen schuldbewust aan. ‘Ik vond dat je niet alleen moest zijn. Als ik gisteravond niet toevallig langsgekomen was, en jou had zien wegrennen met iemand op je hielen, dan...’ Hij zweeg.

Ik wist ook niet wat dan. De naïeve aanval op Donald Murphy de vorige avond leek toen heel logisch. Nu, in het ochtendgloren en met hoofdpijn boven mijn beker koffie hangend, realiseerde ik me dat het best eh... onverstandig was. Mijn keel deed pijn bij elke slok koffie. Ik durfde niet te kijken naar de zichtbare sporen aan de buitenkant.

Om tien uur zou ik een verklaring gaan afleggen bij de politie. Míjn verklaring, mijn versie van de gebeurtenissen. Agent Burke mocht de rest oplossen. Het kon me op dit moment allemaal niets schelen. Iets anders kon me wel degelijk wat schelen. Iemand met een rode, licht krullende haardos en sproeten.

Om halftien stapte ik in de auto, op weg naar het politiebureau. En ruim anderhalf uur later zat ik hoog op de kliffen naast de Beacon. Precies daar waar ik een paar dagen geleden met Blauwoog had gezeten. Naast me lag het mapje uit de kluis van tante Josie. MAUD, stond er in grote letters op. Nu had ik de tijd om rustig te bekijken wat ik de avond ervoor slechts in een fractie van een seconde had gezien. Het eerste document dat ik uit de map haalde was een geboorteakte. Die had ik gisteren kort onder ogen gehad, voordat Donald de avond verstoorde. Maar er was meer. Kraamgegevens. Adoptiepapieren. Kaartjes uit Nederland. Van mijn moeder. Aan Josie. Over mij. Mijn groei, mijn eerste woordjes. Ik op school. Ik naar de havo. Dat het goed met me ging. Dat het een wijze beslissing was geweest. Dat zestien te jong was geweest voor een baby. Nog een foto. Ik met dezelfde rode haardos als Josie, een jaar of veertien oud. De verwarring op de gezichten van de mensen in het dorp. Het geheim. Ik moet je iets belangrijks vertellen. Tante Josie was niet mijn tante. Ze was mijn moeder. En ik had geen flauw benul hoe ik met die nieuwe werkelijkheid moest omgaan.

Ik schoof alle documenten weer in de map. Er gleed een foto tussenuit. Ik pakte hem van de grond voordat hij door de wind opgetild kon worden. Twee vrouwen, een man en een baby. Ik draaide de foto om. Papa, ik, Josie en Maud, stond er geschreven. Opnieuw keek ik naar de foto. Vaag herkende ik een heel jonge Josie, en mijn al wat oudere moeder. Die niet mijn moeder was. De baby moest ik zijn. De man... Ik kneep mijn ogen samen. Dit kon niet waar zijn. Hun beider vader. Mijn opa dus. Met prachtige blauwe ogen, die zelfs op een tientallen jaren oude vergeelde foto nog schitterden. Opa, van wie ik weinig meer wist dan dat hij politieagent was geweest, en dat hij kort na mijn geboorte was gestorven.

Ik glimlachte en huilde tegelijkertijd, en staarde over de zee. In de verte voer de catamaran. Het water was opvallend kalm, na de storm. Ik schoof de foto terug in het mapje, ging erop zitten om te voorkomen dat het wegwaaide, en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Als de wind die rondom de Beacon draaide, cirkelden duizenden gedachten door mijn hoofd. Ik ging staan, de map voor mijn borst geklemd, en liep verdwaasd naar de rand van het klif. De catamaran had een goede dag, dolfijnen sprongen voor de boot uit. Als ik de map nu losliet, zou hij in de golven verdwijnen. Onder water. Bij de dolfijnen. Alsof het allemaal niet waar was. Een rare droom. Mijn greep verslapte en het mapje gleed een beetje weg.

‘Maud!’

Langzaam draaide ik me om en ik stapte weg van de rand. James kwam aansnellen, met een lach die me verwarmde en ontroerde.

‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg ik.

‘Gewoon. Ierse spokerij.’

Ik glimlachte. En in een fractie van een seconde verbeeldde ik me dat ik Josie achter hem zag staan, glimlachend en goedkeurend knikkend. Ik sloot mijn ogen en opende ze weer. Weg was ze.

Ik nam James’ hoofd in mijn beide handen, ging op mijn tenen staan, en keek net onder zijn ogen. Ik kon de zonnesproetjes rond zijn neus tellen. En toen kuste ik hem.

Gearmd liepen we terug naar het dorp. Een laatste blik op de glinsterende zee. Voor nu. De sleutel van het witte huis drukte in mijn broekzak tegen mijn dijbeen.

Just in case. Ik was nog niet weg van deze plek. Nog lang niet.

Wat een prachtig verhaal, toch? En daar had het perfect kunnen eindigen. Samen liepen we de zonsondergang tegemoet, en we kregen vele mooie kindertjes, en we leefden nog lang en gelukkig. Maar zoals wel vaker in het leven ging het allemaal toch een tikkeltje anders. Dit was nog maar het begin van het verhaal. Ik heb lang getwijfeld of ik de rest ook moest delen. Niet dat ik dat niet wil, maar ik ben bang dat je gaat denken dat ik gek ben. Bang dat je het niet gelooft. Wat ik je tot nu toe verteld heb, was al gek genoeg, vind je niet?

Aan de andere kant, het beste moet nog komen. Kijk maar wat je ervan vindt en of je me gelooft. Ik weet dat het echt gebeurd is. Dus... Ik ga je de rest van het verhaal vertellen van mijn wonderlijke avontuur in het prachtige, duistere en mysterieuze (en o ja, toch ook wel romantische...) Ierland. Maak je riemen vast, zet je schrap, schuif je sceptische ‘ik’ even terzijde, en luister.





Het witte huis is geen kers

De man tegenover me was weggelopen uit een Dickensroman. Ik wist het zeker. Wollige grijze bakkebaarden verborgen zijn wangen. Ik moest de aandrang onderdrukken om eroverheen te aaien. Gelukkig zat er een dingetje op zijn lip waarvan ik vermoedde dat het een schamel restant van een uitbundige lunch was, waardoor ik me snel bedacht over dat aaien. Zijn dikke buik werd ogenschijnlijk bij elkaar gehouden door de brandweerrode bretels die er aan weerszijden langs liepen. Een warrige haardos, al even grijs als de bakkebaarden, sprong over zijn voorhoofd tot aan zijn borstelige grijze wenkbrauwen. Als ik mijn ogen een beetje toekneep, leken haren, wenkbrauwen en bakkebaarden één vloeiend geheel. Ik grinnikte. Dat was een vergissing.

‘Miss McCarthy, dit is een uiterst serieuze zaak. Ik begrijp niet goed wat er te lachen valt.’ De wenkbrauwen fronsten, de bakkebaarden golfden mee. Ik verschoof mijn blik naar het schilderij achter de man, om te voorkomen dat ik hardop in lachen uitbarstte. Een voluptueuze dame in een weelderige negentiende-eeuwse outfit vulde de barokke lijst. Vast een overgrootmoeder.

‘Sorry, een binnenpretje. Uiterst ongepast, ik zal het niet meer doen.’ Ik was goed in doen alsof ik het meende. Denk ik.

De man zakte naar achteren in zijn enorme bruine leren fauteuil, die kraakte en zuchtte onder het gewicht. Hij vouwde zijn korte dikke vingers in elkaar. ‘Het moet allemaal een schok voor u zijn geweest.’

Ik knikte beamend. Mijn lach verdween naar de achtergrond. Gelukkig. ‘Ja, het is een achtbaan geweest. Nog steeds eigenlijk. Met dit’ – ik wees naar de eigendomspapieren op het enorme donkerhouten bureau – ‘als kers op de taart.’ Ik verwachtte niet dat hij de ironie op zou pikken.

‘Ik zou het geen kers willen noemen.’ Meteen na die woorden keek meneer Dickens verschrikt. Hij veegde met een hand langs zijn bakkebaarden en schraapte zijn keel.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Niets, niets, ik bedoelde er niets mee.’ Hij lachte. Het dingetje viel van zijn lip. ‘Het is een mooie kers. Een dikke, rode, rijpe kers.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. Wat een rare man. Die Dickensassociatie werd met de minuut passender.

‘Als u hier tekent, en dan een paraaf op alle pagina’s, is het witte huis van u.’ Kleine zweetdruppeltjes parelden op zijn slapen, rechtstreeks de bakkebaarden in.

‘Niet dat in Washington, hoop ik?’ Ik knipoogde.

Hij keek me aan alsof ik gek was en zei: ‘Nee, het betreft het witte huis op Ringarogy Island, County Cork. Zoals omschreven in de nalatenschap van uw tante, eh excuses, uw moeder: Josie Sweeney.’

Oké. Geen gevoel voor humor. Ik krabbelde mijn initialen op alle papieren en sloot af met de sierlijke handtekening waar ik in mijn puberjaren flink op geoefend had, en schoof de papieren naar hem toe. Het witte huis, niet dat in Washington dus, was van mij.

Misschien moet ik even een en ander een beetje meer verhelderen. Sinds het waanzinnige verhaal waarmee het allemaal begon, zijn we een paar maanden verder. Die zoen en die omarming die zo romantisch en perfect waren, nou, daar bleef het eigenlijk bij. Want al klink ik vooral luchtig, het hele gebeuren ging me niet in de koude kleren zitten. Ik was niet wie ik dacht te zijn, of eigenlijk waren vooral mijn ouders niet wie ik dacht dat ze waren.

En daarnaast kwam er in praktische zin heel veel op me af. Ineens was ik erfgenaam van een huis in Ierland. En moest ik van alles in Nederland regelen om een nieuw begin in het witte huis te kunnen aangaan. En dat allemaal leidde ertoe dat nu, een paar maanden later, mijn verhouding tot James... ingewikkeld is. Niet als Facebookstatus, maar in het echt. Maar dat licht ik later nog wel toe. Dit begint al meer als een boek te klinken, vind je niet? Maar het was in vergelijking met alles wat er nog zou gaan gebeuren slechts een kort verhaal. Soms is het maar goed dat je niet van tevoren weet hoe het leven zich voor je ontrolt.

James zat tegenover me in de pub. Het licht was schaars, ik kon de gebruikelijke glinstering in zijn ogen niet zien. Hij gebaarde de barman twee pints bier te tappen. ‘En wat nu?’

‘Op jacht.’

Hij keek me aan en glimlachte zijn prachtige lach. Dat zag ik wel, ondanks het donker. ‘Op jacht?’

‘Natuurlijk. Nu al het officiële gedoe achter de rug is, kan ik me daarop storten. Ik heb mijn schepen in Nederland verbrand, ik heb het fundament voor nieuwe scheepjes hier gelegd, het jachtseizoen is geopend.’

‘Ik denk dat ik niet begrijp wat je bedoelt.’ Hij hief zijn glas en sloeg hem harder dan de bedoeling was tegen de mijne. ‘Sláinte, my lady, op je nieuwe bestaan in spookachtig Ierland.’

‘Sláinte,’ antwoordde ik, en ik zette gulzig het glas aan mijn mond en proefde het bitterzoete vocht. Heerlijk.

‘Jacht, dus. Op wie of wat?’

‘Wat dacht je? Ik wil weten waarom Josie me heeft afgestaan aan haar zus.’

‘Dat weet je toch? In die map uit de kluis stond dat ze te jong was. Zestien.’

‘En jij gelooft dat dat de enige reden is?’

‘Waarom niet?’

Ik twijfelde. Moest ik hem vertellen wat ik nog meer had gelezen in de correspondentie tussen Josie en mijn moeder, die niet mijn moeder was?

‘Je weet meer, hè?’ Hij was niet gek. Dat had ik kunnen weten.

‘Misschien.’

‘Kom op, Maud. Hoelang kennen we elkaar nu?’

‘Eh, een paar maanden? Waarin ik druk ben geweest met het afhandelen van Josies nalatenschap en waarin ik terugkeerde naar Nederland om daar de huur van mijn huis op te zeggen en opslag voor mijn spullen te regelen.’ Ik sloeg de rest van het bier achterover. En om losse eindjes af te werken, dacht ik erbij.

‘We hebben met elkaar gezoend.’

‘Eén keer. Toen Josie net dood was. Ik was labiel.’ God, Maud, wat een rotsmoes. Ik zag hem ineenkrimpen. ‘Sorry, dat klonk lullig. Ik bedoel dat ik gewoon eerst de zaken op de rit wil krijgen. Als ik me in een relatie stort, verlies ik mezelf te veel. En ik moet...’ Plotseling voelde ik de tranen opkomen. Geweldig. Ik snoot mijn neus, in een poging te doen alsof er een spontane verkoudheid opkwam. Met half toegeknepen ogen keek ik naar hem, mijn neus in de zakdoek. Ik zag zijn rechtermondhoek een fractie omhooggaan. Een subtiele glimlach. Een trieste glimlach.

‘Ik snap het wel. Je hele leven is van de ene op de andere dag overhoopgegooid. Je tante blijkt je moeder te zijn, en ze is dood. Je ouders zijn dood, die kun je niets meer vragen. Je weet niet wie je echte vader is. Je identiteit staat op losse schroeven.’

‘Dat zeg je mooi.’ Ik stopte de zakdoek weg. ‘En je hebt gelijk. En precies daarom moet ik op jacht. Ik moet weten hoe het zit. Ik moet mijn verleden in kaart brengen, en tot dan kan ik niets anders doen, hoe graag ik dat ook wil.’ Ik haalde het kaartje van de notaris uit mijn tas. Brannon Aodhán Higgins. De letters glommen en waren in een sierlijk lettertype in reliëf op het kaartje gedrukt. Goudkleurig. Uiteraard. ‘Ken je hem eigenlijk?’

‘Ja, dat wil zeggen, beroepsmatig. In mijn hoedanigheid als advocaat kom ik hem soms tegen.’

‘Hij is een beetje raar.’

‘Hij is een notaris. En van de oude stempel.’

‘Hij zei... Hij deed een beetje gek bij de overdracht.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Toen ik het erven van het witte huis een kers op de taart noemde, reageerde hij abrupt met een ontkenning daarvan. Hij schrok van zijn eigen woorden.’

‘Heb je je dat niet ingebeeld?’

‘Nee. Absoluut niet.’

James zweeg en trommelde met zijn vingers tegen zijn glas.

‘Ach, hij is niet de eerste zonderling die ik tegen het lijf loop hier. Dus wat dat betreft...’ Ik wenkte de barman. Twee bier graag. De man, gebouwd en bebaard als een Viking, tapte traag en in etappes de glazen vol en schoof ze voor onze neus. Het donkere bier had de perfecte dunne schuimkraag. ‘Sláinte, op mijn leven in het witte huis!’ Ik tikte tegen het glas van James en zette het mijne aan mijn mond. Vanuit mijn ooghoeken zag ik James hetzelfde doen. En ik weet zeker dat ik zag dat hij een blik van verstandhouding wisselde met de barman.

Met mijn pas aangeschafte vierdehandsautootje, een Toyota Corolla in een grijze kleur die moeiteloos versmolt met het grijs van de Ierse luchten, reed ik over de hobbelige weg van Skibbereen naar het witte huis. Inmiddels wist ik precies waar de gaten in de kronkelige smalle weg zaten, waardoor ik er slingerend als een dronkenman overheen reed. Er hing een lage mist in de velden langs de wegen, waardoor het groen en de stenen muurtjes die het landschap versierden nauwelijks zichtbaar waren.

Hoelang kennen we elkaar nu? Nou, míster James, niet lang genoeg. Ik had niet overdreven toen ik zei dat we elkaar de afgelopen maanden nauwelijks gezien hadden. Ik had er alleen niet bij verteld dat ik dat een tikkeltje expres had gedaan. Als ik te veel in zijn buurt vertoefde, zou er een moment komen waarop ik stomme dingen ging doen. En ik had al te veel stomme dingen gedaan in mijn leven. Vrij recent nog, toen ik die idiote makelaar aanviel op het strand, bijvoorbeeld. Nu was het tijd voor focus. De jacht. Ik kneep mijn handen stevig om het stuur. Focus. Je kunt het, Maud.

Ik reed de enige toegangsweg naar Ringarogy Island op, de Lag Bridge. Een smalle stenen toegang van niet meer dan een meter of tweehonderd tot het eiland. Aan weerszijden van de smalle brug lag vies, bruinig modder en slib, met een dun laagje water erop. Met vloed kwam het water bijna tot aan de rand van de weg. Alsof je over water reed. De weg over het eiland was niet veel breder dan een gemiddeld Nederlands fietspad, en slecht begaanbaar. Hobbelend en hopend dat de schokbrekers van de auto het niet zouden begeven, legde ik de afstand af. Hemelsbreed een paar kilometer, maar dankzij de hobbels en bochten duurde de rit een kwartier. De laatste paar honderd meter was een privéweg, afgesloten door twee brede roestige poorten. Uitstappen, poort openen, auto erdoor, poort sluiten, en verder. Je moest geen haast hebben hier.

Hoe dichter ik het witte huis naderde, des te meer leek het eiland in de verte in de zee te zakken, als een overgave naar de ontembare krachten van de Atlantische Oceaan. Pas als je doorreed tot je niet verder kon, tot aan het witte huis, zag je de weerstand van het land in de vorm van de rotsachtige kustlijn. Het land gaf zich niet zomaar gewonnen aan het water. Ik vond dat prachtig en mijn liefde voor dit kleine stukje land groeide met sprongen. Dat het huis letterlijk aan het einde van de weg en aan het einde van het eiland lag, versterkte een eind-van-de-wereld-gevoel. Ik dacht aan Mark, akelige vreemdgaande ex Mark, en herhaalde zijn laatste aan mij gerichte woorden hardop: ‘“Dat is niets voor jou Maud, zo afgelegen wonen. Je komt met hangende pootjes terug.”’ Dat zouden we nog weleens zien. Het ging tot nu toe best goed. Strike one, Mark.

Ik parkeerde mijn auto en zocht in mijn tas naar de huissleutel. Die tas moest ik echt een keer uitmesten. Dit huis geen kers... Ik keek op naar de witte muren, die triomfantelijk afstaken tegen al het groen eromheen. Gebouwd in 1901, stond er in de eigendomsakte. En al die jaren in het bezit geweest van mijn familie. Het huis waarin ik geboren was. En nu was het van mij.

Het huis bestond uit een middengedeelte met twee verdiepingen, met links en rechts een deel zonder bovenverdieping. Links (als je ervoor stond met je gezicht ernaartoe) lag de woonkamer, middenin de keuken, en rechts een ruimte die als een soort bijkeuken en opslagruimte diende. De ingang bestond uit een klein halletje, waarvandaan je in de ruime woonkeuken kwam. Zowel in de keuken als in de woonkamer bevond zich een open haard. Heel erg nodig, had ik vrij snel ontdekt. De aanvulling van de elektrische verwarming was prettig, maar zonder het knisperende haardvuur was de temperatuur niet echt aangenaam binnen. Achter de keuken was de hal met de trap naar boven, een toilet met een klein bad waarin je slechts kon zitten, een smalle wasruimte en een slaapkamer. Op de tweede verdieping bevonden zich drie liefelijke slaapkamers en een badkamer met ligbad.

De ruimte eromheen buiten was groot. Ik zou paarden kunnen houden. Of schapen, zoals Josie vroeger. Het land strekte zich uit over negentienhonderd vierkante meter. Groen, begrensd door gestapelde stenen muurtjes van ongeveer een halve tot een meter hoog. En een losstaand bijgebouw. Kortom: het was een behoorlijk huis met een nog behoorlijker lap grond. Zonder doorlopende weg erlangs, want deze eindigde bij dit huis. Alleen als je hier moest zijn had je die weg nodig. En dan was er het fenomenale uitzicht op de baai van Baltimore, de oceaan erachter, en Sherkin Island. Van een huurflat in een drukke stad in Nederland naar een vrijstaand huis met grond op een zo goed als verlaten eiland. Je kon het slechter treffen.

Binnen gooide ik mijn tas op de keukentafel, opende mijn laptop en zette water op voor thee. Ik checkte mijn Gmail. Een paar mailtjes van reisbureaus. Mooi. Ik tikte snel wat antwoorden terug en opperde dat Ierland een prachtige reisbestemming was. En of ze foto’s nodig hadden. Ter illustratie postte ik meteen een paar foto’s die ik de afgelopen weken van de omgeving gemaakt had op Instagram: #ireland #nature #landscape #spooky #gothic. Ik zag ter plekke de hartjes beginnen te stromen. Like.

In mijn fotografie had ik van het begin af aan de neiging gehad om donkere, sfeervolle plaatjes te schieten. Alsof ik me al die jaren onbewust had voorbereid op deze terugkeer naar mijn roots. Ierland was perfect voor mijn soort foto’s. Deprimerend, noemde een vakdocent op de kunstacademie mijn stijl ooit. Dat vinden mensen niet leuk, zei hij. Bijna vierhonderdduizend Instagramvolgers en volop opdrachtgevers bewezen zijn ongelijk. En bovenal bewees mijn keuze om ooit voor mezelf te beginnen zijn nut ook op andere wijze: ik kon zonder problemen Nederland verlaten, voor zo lang ik wilde. Het maakte niet uit vanuit welke thuisbasis ik werkte. Al ging ik op de Noordpool zitten. Strike two naar Mark, die mijn stap naar freelance werken altijd een impulsieve, ondoordachte en vooral stomme keuze had gevonden.

Ik wierp een blik naar buiten. Slierten mist omarmden het huis. Het gierende geluid van de wind die door kieren en gaten binnendrong was bijna vertrouwd geworden. Bijna.

Ik nam voorzichtig een slok van de hete thee. Het was ironisch, vond ik: op de vraag die ik nooit had gesteld, had ik een antwoord gekregen waar ik niet op zat te wachten: Josie Sweeney was mijn moeder, niet mijn tante. Je zou denken dat daarmee de kous af was. Helaas riep het vooral meer vragen op. Waarom, was de grootste. Waarom had ze me afgestaan aan haar zus Aileen, de vrouw van wie ik tot afgelopen zomer dacht dat ze mijn moeder was?

Een tweede grote vraag was: wie is dan mijn echte vader? Kennelijk niet iemand die me officieel erkend had, want zijn naam stond niet in de adoptiepapieren vermeld. Vader onbekend, stond er. En daarna volgden tientallen andere vragen. Waarom was Aileen met haar man en mij naar Nederland vertrokken? Vanwege papa’s werk, had ik altijd te horen gekregen. Maar als je een leven lang kunt liegen over het moederschap, dan is niets meer geloofwaardig, toch?

In de map die in de kluis achter het schilderij verborgen lag, zaten adoptiepapieren en correspondentie van Aileen aan Josie. Over mij. Over mijn schooljaren. En dat het beter was zo, Josie was tenslotte zo jong geweest. Zestien. Maar haar zus was twintig. Dat was ook niet bepaald stokoud. Maar dat was niet wat me alert had gemaakt. Een andere zinsnede, in een latere brief, had mijn aandacht getrokken. En me een slapeloze nacht bezorgd.

Een harde klop op de voordeur deed me opschrikken. Afgelegen wonen hield mensen hier niet tegen om onaangekondigde bezoekjes af te leggen, wonderbaarlijk genoeg. Met mijn mok thee in de hand opende ik de voordeur. De kilte van buiten greep zich meteen aan me vast. Ik sidderde, nam een slok warme thee en verplaatste mijn blik wat omlaag.

‘Hi, how are ya,’ groette de kabouteragent die de moordenaar van Josie gearresteerd had. Joshua Burke. Hij stak zijn knoestige hand omhoog als groet en stapte langs me heen naar binnen. Oké, welkom... Ik volgde hem verbaasd.

‘Ik mis Josies scones,’ murmelde hij, terwijl hij een stoel van de tafel trok en ging zitten. Zijn voeten raakten amper de grond. ‘Heb je koekjes, of taart?’

‘Eh, nee. Sorry.’

‘Je lijkt zo veel op haar.’

Verbeeldde ik het me, of zag ik een glimp van emotie op het pokdalige gezicht? ‘Dat hoor ik voortdurend, inderdaad.’

‘Weet je het zeker?’

‘Dat ik op haar lijk?’

‘Dat je geen koekjes of zoiets hebt.’ Hij speurde rond. Ik kon de gedachte aan een bloedhond niet onderdrukken. Als hij net zo goed was in gespuis oppakken als in koek opsporen, was het verrekte veilig hier.

‘Ik weet het zeker. Wat brengt je hier?’

‘Dit.’ Hij gooide een krant op tafel. De kop schreeuwde me dramatisch toe.

Makelaar Donald Murphy veroordeeld voor poging tot doodslag

In Cork is makelaar Donald Murphy door de rechter schuldig bevonden aan poging tot doodslag op Maud McCarthy. Doodslag op de tante van McCarthy, Josie Sweeney, werd niet bewezen geacht. De rechtbank buigt zich over de strafmaat. Geëist is zeven jaar onvoorwaardelijk, de verwachting is dat de strafmaat hier niet of nauwelijks van zal afwijken.

Burke keek me triomfantelijk aan. ‘Goed gedaan, miss.’

‘Ik heb niets gedaan.’

‘Zonder jouw getuigenis zou het een stuk lastiger zijn geweest. Dat hij je aanviel en probeerde te vermoorden was een geluk bij een ongeluk. Nu zit hij in elk geval vast. Anders was hij ermee weggekomen, met Josies dood.’ Hij kauwde op zijn lip; het zag er onsmakelijk uit. ‘Voor ons dan, hè. Voor jou was het niet zo gelukkig.’ Hij grijnsde. ‘Chips?’

‘Hoezo chips?’

‘Heb je die wel?’

Ik zuchtte. ‘Nee, ook niet. Ik zal een en ander inslaan voor een volgende keer.’ Mafkees.

‘Mooi.’ Hij aarzelde kort. ‘Je gaat hier echt blijven dus?’

‘Voorlopig wel. Ik heb wat uitzoekwerk te doen.’

Hij knikte, ondertussen nog steeds rondspeurend. ‘Pas maar goed op.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Soms krijgen mensen jeuk als er te veel gevraagd wordt.’

‘Jeuk? Ik weet niet of ik begrijp wat je bedoelt...’

Ineens sprong hij op als een duvel uit een doosje en snelde naar het aanrecht. ‘Wat is dit?’

‘Eh, een halve paprika. Over van gisteravond.’

Hij graaide het stuk uit het kommetje en stak het in zijn mond. ‘Good, lekker.’ Ik hoorde hem kauwen. ‘Ik ga weer. Als er iets is, je weet me te vinden.’ Hij liep in snelle pas naar de voordeur, draaide zich om, nog steeds druk kauwend en zei met volle mond: ‘Vraag niet te veel. Dat is beter. Soms moet je de dingen laten zoals ze zijn.’ Met een hoofdknik en een sprongetje over de drempel ging hij naar buiten en gooide de deur achter zich dicht. De vlaag wind die in die enkele seconden naar binnen wist te slaan, verkilde meteen de gang.

Wat een beroerde nacht. Rond drie uur schrok ik wakker van een schrapend geluid bij de voordeur. Even dacht ik dat die maffe Burke terug was gekomen, als een zwerfhond op zoek naar eten. Gedurende enkele minuten luisterde ik naar het geluid. Vast een of ander beest. Ik pakte een tweede hoofdkussen en ging half rechtop in bed zitten. Het was pikkedonker. Inktzwart. Pas maar goed op, had Burke gezegd. Moest ik dat als een dreigement of als een waarschuwing zien? Ik pakte mijn iPhone en deed het zaklampje aan. Het licht creëerde donkere schaduwen op de muur. Ik maakte een foto van het kleine raam recht tegenover het bed. De liefelijke wit met geel geblokte gordijntjes verborgen het zicht op het water van de baai. Ik bekeek de foto. Niets te zien, behalve veel zwart en schaduwen. In de linkerhoek van de foto leek een schaduw bijna op een menselijke gestalte. Ik scheen met het licht in die hoek. Niets. Natuurlijk niet. Het geschraap was opgehouden. Ik deed de zaklamp weer uit, zakte onderuit en trok het dekbed hoog onder mijn kin.





Spookhuis

Het was akelig kil in de ochtend. Ik gooide houtblokken in de open haard, frommelde de krant die ik de vorige dag van Joshua Burke had gekregen ertussen, en stak hem aan. Kleine vlammetjes groeiden snel uit tot grotere likkende roodgele vuurtongen. Warmte. Heerlijk. Buiten zag ik het water van de baai onrustig deinen. Grijs en donker water. De zon was verstopt achter in hoog tempo voorbij jagende wolken, die al even grijs waren als het water. Ik maakte een mok koffie en settelde me op de bank. Langzaam zakte ik er een beetje in weg, alsof de kussens me omarmden. Naast me lag de map. Dé map. Met de cruciale informatie erin die maanden geleden mijn leven op de kop gezet had. Eerst tot mijn grote schrik, maar die schrik was nu voorbij en inmiddels overheerste de nieuwsgierigheid naar een ander en nieuw leven. Tot afgelopen zomer was ik me zelden bewust geweest van mijn Ierse nationaliteit. Alleen als ik een nieuw paspoort aanvroeg werd ik eraan herinnerd, of als ik om een officiële reden mijn Nederlandse verblijfsvergunning tevoorschijn moest toveren. En heel soms als ik chagrijnig werd van mijn weerbarstige rode haren.

Ik opende de map en spreidde de papieren voor me uit op de salontafel. Het stapeltje brieven. De adoptiepapieren. De foto van mij als baby, met Josie, Aileen en hun vader. Ofwel mijn opa.

Ik nam de gezichten van mijn moeder en tante in me op. Ze leken niet echt op elkaar.

Waarom hadden mijn ouders nooit verteld dat ze niet echt mijn ouders waren? Ook na hun dood had ik niets in hun bezittingen gevonden wat alarmbellen had moeten doen afgaan. Ze hadden kennelijk hun stinkende best gedaan om mijn identiteit geheim te houden. Dat was raar, toch? Of niet? Ik heb geen bal verstand van adoptie, maar ik ging er altijd van uit dat mensen vroeg of laat de waarheid aan hun kind vertelden. Niet dus.

Was ik boos? Ik wist het eigenlijk niet zeker. Deels wel. Ze hadden ruim dertig jaar tegen me gelogen. Je zou om minder woest worden. Toch lukte het niet om écht heel erg kwaad te zijn. Om een of andere reden dacht ik dat ze het uit liefde hadden gedaan. Dat er een reden voor was die zo belangrijk was, dat ze deze keuze gemaakt hadden. Dat hoopte ik tenminste. De grote vraag was: wat was er dan zo belangrijk?

Ik dronk het laatste beetje koffie op en liep naar de keuken. In de smalle doorgang keek ik naar het schilderij waar de kluis achter verstopt zat. Woeste golven rolden bijna over de barokke rand. Middenin bevond zich een wazige vlek. Er leek iets tussen de woelige wateren in de mistflarden te liggen, of was dat een illusie? Het kon ook een golf zijn, of de schilder was uitgeschoten met zijn kwast, het was lastig te zien. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Was het een eiland? Links onderin stonden woorden, leek wel. Ik ontcijferde het met moeite. Tir Na nOg. Zoiets. Betekende vast zoiets als ‘vaag schilderij.’ Het was al met al wel een mooi plaatje. Ik zag de foto die ik zou kunnen maken van de locatie levendig voor me. Waar zou het zijn? Dat was een beetje de pest hier, alles leek op elkaar: groen, kliffen, zee en mist. En regen. En grijze luchten. Zacht wreef ik met mijn wijsvinger over het doek. Het voelde bobbelig van de klodders verf. Dat had een foto dan weer niet.

De keuken was ijzig kil. Snel maakte ik een tweede mok koffie en ging terug naar de woonkamer. Op de bank trok ik een plaid over me heen. De blauwe ogen van opa staarden me aan. Blauwoog. Als ik niet zou weten wie hij was, had ik verliefd op hem kunnen worden. Ik nam de brieven op schoot. Hoofdzakelijk geleuter over mij: hoe het op school ging, hoelang ik was op allerlei leeftijden, mijn eerste verliefdheid (Richard, vijf weken verkering), en meer van die informatie die alleen maar interessant is als het om je eigen kind gaat. Eén brief had mijn aandacht in het bijzonder getrokken. Na een paar alinea’s over mijn leven eindigde mijn niet-moeder Aileen met de woorden: Over dat andere wat je me schreef, dit hebben we afgesproken, dit blijft het verhaal. Je weet dat het niet anders kan. En ik hoop dat je zo verstandig bent de vader niet meer toe te laten in je leven. Je weet wel waarom.

En precies die woorden waren de reden dat ik niet geloofde dat alleen de leeftijd van Josie de reden was om me voor adoptie aan haar nauwelijks oudere zus af te staan. James had het goed geraden in de pub: ik wist meer.

Rond het middaguur werkte ik mijn foto’s op Instagram bij. Achttien nieuwe volgers sinds de vorige dag. Mooi. Ik bekeek de namen. Een paar Ieren, zo te zien. Niet vreemd, met de hashtags die ik had gebruikt. Geen bekenden in elk geval. Dat was nooit zo, en toch bekeek ik ze elke dag.

Over een uur had ik met James afgesproken. En ondanks mijn hartgrondige voornemen om afstand te bewaren, stond ik voor de kast naar de weinige kleding te kijken die ik had. Met die stomme kou en regen waren de opties niet zo enorm. Na lang wikken en wegen koos ik voor een groene wollen trui. In plaats van een blauwe. Tja. Ik probeerde de kriebels die mijn maag wiegden tot ik er zowat onpasselijk van werd te negeren. De afspraak was puur zakelijk. James moest me verder helpen. Hij kende de mensen. Hun eigenaardigheden. En hun bijzondere bijgelovigheid. Misschien moest ik een lijstje maken met alle vragen die ik had.

Zakelijk, ja, ja. Ik zag in de verte al de rode gloed van zijn haren. Zoals altijd droeg hij een tweedjasje, bruin met een groenig flubbeltje erdoorheen verweven. Ik zag dat vaker hier. Vast een soort folklore. Het zag er... ouderwets uit. En charmant.

De paraplu die ik opende klapte onmiddellijk binnenstebuiten. Stom, dat had ik kunnen verwachten. In plaats daarvan trok ik de capuchon over mijn hoofd en rende over de natte kasseien naar de pub in de haven van Baltimore. De haven die zo ongeveer dood was in de winter. De aangemeerde bootjes waren op één hand te tellen. De catamaran lag werkeloos te dobberen. Geen weer om walvissen en dolfijnen op te sporen voor de toeristen.

Een vlaag wind met heel fijne motregen sloeg in mijn gezicht, net voordat ik de deur van de pub opende. Ik stapte over de drempel en veegde mijn gezicht af met mijn mouw. Een man liep bijna tegen me aan, schrok terug, sperde zijn ogen open. Hij mompelde iets en schoot langs me heen naar buiten. Aan een tafeltje voor het raam zag ik James glimlachen.

‘Hij schrok van je.’

‘Kennelijk. Hij mompelde iets. Het klonk als eeslin ofzo.’

‘Aisling,’ zei James. De tongval was onvervalst Iers.

‘Ja, dat!’

‘Droom. Hij dacht dat je een droom was. Je lijkt echt ontzettend veel op Josie, de mensen denken dat je een geest bent.’

‘Tegen geesten bots je niet op.’ Ik trok mijn jas uit en hing hem achter me over de leuning.

‘Dat weet je niet.’

Ik keek hem bevreemd aan. ‘Geesten hebben geen fysiek lichaam. Ergo: ertegenaan botsen gaat niet.’

‘Zo simpel liggen die dingen niet. Er is veel wat niet verklaarbaar is.’

‘Jullie zijn raar.’

‘Jullie?’

‘Ieren.’

‘Jij bent ook Iers van oorsprong. Je mag dan in Nederland opgegroeid zijn, maar Iers bloed is Iers bloed.’

‘Ja, ja, wijsneus.’

‘Waarom keken jij en die barman elkaar zo aan, gister in Skibbereen?’

James leek even van slag. ‘Eh, ik weet niet wat je bedoelt...’

‘We hadden het over het witte huis. En volgens mij zag ik zo’n blik van verstandhouding tussen jou en de barman. Of valt dat onder die niet te verklaren dingen van je?’

Hij lachte. ‘En dan noem je mij de wijsneus. Thee?’

Ik knikte, hij maakte een gebaar naar de barman waar ik niets uit kon halen, en zeker niet dat er thee werd besteld.

‘Oké.’ Hij liet zich tegen de stoelleuning zakken en haalde een hand door zijn haar. De barman zette twee koppen heet water met theezakjes erin neer, vergezeld van een kannetje melk. Ik moest dat gebaar absoluut onthouden.

‘Het witte huis,’ begon James. De barman, een donkerharig mannetje dat bijna net zo breed als lang was, stokte zijn bewegingen en draaide naar ons om. ‘Niet doen,’ zei hij op gedempte toon en met zijn borstelige wenkbrauwen in een frons, en hij haastte zich achter de toog. Met zijn handen wreef hij druk heen en weer over zijn schort alsof ze kleddernat waren. Dat waren ze niet.

‘Niet doen?’ Vol verbazing keek ik James aan. ‘Waar heeft hij het over?’

‘Als je dingen hardop uitspreekt, dat is... niet altijd goed.’

‘Want? Dan komt de boogieman je halen?’ Dit kon toch niet waar zijn.

‘Nou, nee.’ James grinnikte kort en trok toen meteen weer een serieus gezicht. ‘Mensen zijn hier nogal bijgelovig, dat weet je toch. De veiligste manier van leven is verzwijgen. Waar je het niet over hebt, bestaat niet.’

‘En dat geloof jij ook?’

‘Ja en nee. Ik ben gewoon een mens van de eenentwintigste eeuw, ik heb gestudeerd, ik ben gewend om vanuit mijn nuchtere verstand te leven.’

‘Maar?’

‘Ik ben ook hier opgegroeid. Ik ken de verhalen. Ik heb dingen gezien die ik niet kan verklaren.’

Ik monsterde hem. Sprak hij de waarheid? Meende hij wat hij allemaal zei? Het leek van wel. Maar vertrouwen op je intuïtie is niet altijd honderd procent betrouwbaar. Je denkt soms iemand te kennen, en dan blijkt diegene een andere agenda te hebben. Ik dacht aan Mark. Eikel.

‘Josie ging dood in dat huis. Op een gewelddadige en onnatuurlijke wijze. Als mensen op zo’n manier sterven, kunnen ze het aardse leven niet loslaten. Ze gaan rondspoken. Op de plek waar ze voor het laatst ademden. Het witte huis is daarmee een spookhuis geworden,’ legde James uit.

‘Een spookhuis. Serieus.’ Ik wilde een grapje maken, maar iets zei me dat dit niet het moment was. De uitdrukking in James’ ogen was veranderd. De sprankeling was gedoofd, gedempt als de toon van zijn stem. Achter me scharrelde de barman hoorbaar rond de tafeltjes. Was hij aan het luistervinken?

‘Bloedserieus, Maud. Over dit soort onderwerpen maak je geen grappen.’ Hij keek vluchtig om zich heen. ‘Hardop uitspreken is al... onverstandig. Je weet nooit wat het hoort.’

Wat, zei hij. Niet wie. Wat het hoort. Haartjes op mijn arm schoten omhoog. De ruimte leek ineens een paar graden killer. Automatisch wilde ik lachen om dit absurde verhaal dat rechtstreeks uit een slechte horrorfilm leek te komen. Maar dat gebeurde niet. Mijn instinct, mijn intuïtie, mijn Ierse roots desnoods, of hoe je het ook wilt noemen, nam de overhand. Ik lachte niet. Ik huiverde.

‘Nog meer thee?’

Ik schrok op van de barse stem. De barman stond pal achter me. ‘Eh, oké,’ mompelde ik. Hij schonk onze kopjes bij, morste wat heet water over de rand zonder zich ervoor te verontschuldigen, en verdween weer naar zijn vaste plek naast de glimmende tap. Een echtpaar op leeftijd schuifelde binnen. De man liep zo krom dat zijn hoofd bijna zijn knieën raakte. ‘Goedendag,’ zeiden ze tegen iedereen en niemand in het bijzonder. Ze schuifelden naar een tafel achter ons en namen plaats.

‘Maar goed,’ ging James verder, nu op normale toon, ‘je wilde aanwijzingen. Namen. Een richting om je speurtocht te starten. Daarom kwamen we hier samen, toch?’

‘Precies.’

Met een samenzweerderige blik keek hij me aan en zei: ‘Dan weet ik wie je moet spreken.’

Buiten, verlost van de donkere atmosfeer in de pub, en in de frisse lucht en de ontnuchterende regen, zakte de huiver iets af. Maar niet helemaal. Een knagend onrustig gevoel bleef ergens hangen. Het had rond gewerveld in mijn hoofd vanaf de dag dat ik deze streek betrad, en had zich inmiddels definitief verankerd. Nu was er een onzichtbaar maar hardnekkig weerhaakje geïnstalleerd in mijn hoofd, waar met gemak van alles aan kon blijven haken.

Ik trok mijn jas dicht, hield mijn gezicht uit de regenvlagen gekeerd, en snelde naar mijn oude Toyota. Ik had een naam, dat was winst. Iemand die me verder kon helpen.

Na een trage rit – ik kon maar niet wennen aan rijden op de smalle onverlichte wegen – stond ik bij mijn voordeur met de sleutel te morrelen. Het slot piepte en zeurde op de meest akelige manier. Olie kopen en slot smeren, noteerde ik in gedachten. Ik wilde de deur openduwen, maar van achter de glazen ruitjes staarde een gezicht me aan. Josie. Ik vloekte luidkeels en viel achterover op de modderige grond. De deur klapte dankzij een flinke windvlaag geheel open. Josie? Dat kon niet. Onmogelijk. Ik krabbelde overeind, mijn haren waaiden voor mijn ogen en onttrokken de open deur en het halletje aan mijn zicht. Snel haalde ik mijn handen over mijn gezicht en duwde mijn haren achter mijn oren. Zinloos, onmiddellijk ving de wind ze weer. Ik keek de hal in. Niets. Geen Josie. Opnieuw... Voorzichtig trok ik de voordeur weer dicht, zonder naar binnen te gaan. Ik draaide de sleutel om en keek in de raampjes. Het enige wat ik zag was de weerspiegeling van mezelf. Ik begon hardop te lachen. Een spookhuis. Dat rare Ierse spokengeloof was besmettelijk. Ik had gewoon mezelf gezien. En ik leek nu eenmaal op Josie. Met het restant van de lach op mijn gezicht opende ik de deur en stapte de gang in. De wind gierde, snel duwde ik de deur dicht en leunde ertegenaan. Hou je kop erbij, Maud. Laat je niet van de wijs brengen door idiote verhalen en bijgeloof. Focus.

Binnen gooide ik alle deuren open en verlichtte elke ruimte met minstens één lamp. Het licht stond gelijk aan veiligheid. Zoals je als kind denkt dat wanneer je je voeten niet over de bedrand laat hangen, het monster eronder je niet kan pakken. Allebei onzin, maar uiterst effectief voor de geruststelling. Ik liep door het huis en raakte de muren aan, die op de meeste plekken ruw gepleisterd waren. Geen kers. Maar een ouderwets spookhuis. Ja, ja.

Misschien is het goed om je eraan te herinneren dat ik en mannen een dingetje was. Weet je nog van Mark? De reden dat ik inging op de uitnodiging van Josie om een paar weken in de zomer in Ierland door te brengen? Mark, liefde van mijn leven, en verpester ervan. Na een latrelatie (ja, dat bestaat nog) van bijna vier jaar, mijn langste én meest intense relatie tot dan toe, vond hij het tijd om zijn blik te verruimen. En zijn handen van mijn lijf naar dat van een ander te verplaatsen. Zonder overleg. In gewonemensentaal noemen we dat vreemdgaan. En al ben ik een meegaand type (vind ik zelf), dat pik ik niet. Vervelend is dat het ‘nietpikkendeel’ in je hoofd zit, en liefde in je hart. En daar wroet Mark nog een beetje als een molletje rond. Terwijl ik met mijn hoofd probeer een verdelger in te schakelen.

Maar dit allemaal terzijde. Gewoon, zodat je misschien beter begrijpt waarom ik niet blindelings in de armen van de eerste beste Ier rende. (Oké, los van die heel korte misstap in het begin, waarin ik even in zijn armen belandde...) Al zou ik James niet zo willen omschrijven. Wel als Ier, maar niet als de eerste de beste. Hij is hypnotiserend mooi met zijn donkerrode haardos met flinke slag erin. Net iets langer dan ik, prachtige groenbruine ogen en lichte sproetjes om zijn neus. Als een minizonnestelsel met honderden sterren. Maar om ze goed te zien, moet je dichtbij staan. En dat was nu net geen goed plan. Want hoe kon ik mezelf aan iemand geven als ik niet wist wie ‘mijzelf’ was?





Een gekke oma

Ik liep rond door het dorp, mijn hoofd in Google Maps verstopt. Zo te zien moest ik ergens aan het einde van een weg zijn die aan de rand van Baltimore lag. Rechts bevond zich de haven, volgens Maps was het simpelweg de weg vervolgen en dan ergens een keer rechts. Ik groette de eigenaar van een van de whalewatch-bootjes. Een man van een jaar of zestig, een nog weelderige woeste grijze bos haar op zijn gebruinde hoofd, met een al even grijs baardje. Kapitein Iglo in het echt. Hij knikte nauwelijks zichtbaar, wendde zijn hoofd onmiddellijk af en schoot achter het kleine toiletgebouwtje. Kennelijk was ook deze arme man er onveranderd van overtuigd dat ik Josies geest was. Ik was niet van plan nog pogingen te doen mensen van die gedachte te genezen.

Ik stak een kleine kruising over en vervolgde het voetpad langs de smalle weg waar aan beide zijden auto’s geparkeerd stonden.

‘Maud!’ klonk het achter me. Ik keek over mijn schouder. Daar was hij. James. Als een prins op het witte paard. Nou ja, dit paard was bruin. En hij was niet mijn prins.

‘Hoi. Wat doe jij hier? Ik bedoel, zo met dat paard?’

‘Een stukje rijden, beetje ontspannen.’ Het zweet parelde op zijn voorhoofd. En onder aan mijn rug. Ik weet het aan het wandelen en de stevige pas die ik had ingezet. Het paard dampte en brieste, schudde zijn hoofd. De diepbruine kleur glansde van het zweet. Een hoef schraapte over de grond.

‘Hij heeft er zin in, hè?’ Ik aaide het dier over de wang, die oververhit voelde.

‘Zij,’ zei James. Hij boog voorover en klopte een paar keer op de zijkant van de lange hals. Ze brieste opnieuw. De vage geur van een heerlijk parfum die ik opving vermengde zich met de typische paardengeur.

‘Een dame. Aha. Je rijdt hier altijd in de buurt rond?’

‘Af en toe. Als ik geen tijd heb om naar Bantry te gaan, dan red ik me met deze omgeving.’

‘Wat is er in Bantry dan?’ Ik sprak de plaatsnaam uit alsof ik al jaren wist waar het lag. Ik had geen flauw idee.

‘Crosscountrymogelijkheden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Een hobby.’

‘Aha.’ Wederom had ik geen idee wat dat was. Het was vast ruig, aan de naam te horen. Een leuk contrast met zijn nette tweedjasjes. ‘En je loopt toevallig nu hier, op de weg naar het huis van...’

‘Toevallig, ja. Ik vroeg me af... Wil je met me uit eten in Skibbereen, vanavond?’

‘James, ik wil niet daten, ik...’

‘Geen date,’ onderbrak hij me. ‘Ik moet eten, jij moet eten, en misschien is het goed om je te laten kennismaken met wat fijne eettentjes in de omgeving. Dat is alles.’

Het klonk als een slap verhaal, maar hij had gelijk wat het eten betreft. Dat moest toch gebeuren. En ik had best zin om er even uit te gaan. ‘Akkoord. Ik zie je in Skibbereen. Uur of zeven.’

‘Ik kan je ophalen.’

‘Nee, dat mag alleen bij een date. En dat is het niet.’

Hij lachte. Zijn paard begon ongeduldig te trappelen. Ik deed mijn best om niet te staren naar de perfect gevormde benen in de strakke rijbroek die het paardenlijf omklemden. ‘Ik ga verder, anders koelt ze te veel af. Tot vanavond.’ Hij tikte tegen zijn cap, gaf been, en draafde in de richting van de haven.

Ik staarde hem na terwijl hij hoog verheven als een aristocraat op zijn merrie wegdraafde. Vertrouw hem niet, fluisterde een stemmetje diep in mijn hoofd. Hoe goed kende ik hem? Er was verre van een sterke basis voor een onwrikbaar vertrouwen. Aan de andere kant... Ik had Mark ook volledig vertrouwd. En dat bleek onterecht. Hoe betrouwbaar was dan mijn innerlijke stemmetje?

James was volledig in de verte verdwenen, opgeslokt door de mistige horizon. Die bijna voortdurend aanwezige mist hulde elk vergezicht in nevelen. Alsof alles buiten je directe zichtveld een fata morgana was.

Het einde van de wereld was het vaste adres van een hoop huizen in Ierland, viel me op. De weg, The Cove geheten, boog af naar rechts, net voor de weg die naar het grote baken op de kliffen eindigde. De Beacon, de grote grijswitte markering van de kust uit vervlogen tijden. Met uitzicht op de uitgestrekte oceaan, de bootjes, en de eilanden voor de kust. Als de wolken en de mist het zicht niet verhulden. Of de regen. Een van de vele vormen van regen.

‘The Cove’ betekende de inham. Dé inham. Alsof er niet tientallen inhammen aan de kust waren, maar alleen deze. De weg liep door op een uitsteeksel van het land dat Coney Island genoemd werd. Het water in de daadwerkelijke inham stond laag. Kleine bootjes met afbladderende verf lagen in het slib te wachten tot het water ze weer verhief.

Minutenlang wachtte ik voor de deur van het huis waar ik volgens James moest zijn. Ik rilde. Mijn haar voelde vochtig van de mist en krulde op. Net toen ik het wilde opgeven en omdraaien, ging de deur op een kier open.

Een geplooid gezicht stak om de deur en twee kleine oogjes keken me aan. Varkensoogjes, flitste het door me heen.

‘Ja?’ De krakerige stem klonk wantrouwend. De deur die niet verder openging dan de kier bevestigde dat. Dit was dus de meest nieuwsgierige vrouw van Baltimore en omstreken. Minstens honderddertig jaar oud, zo te zien.

‘Dag, Mrs. O’Connor,’ begon ik op mijn vriendelijkst. ‘Ik heb uw naam doorgekregen van James. Hij zei dat u me meer kunt vertellen over mijn tante Josie.’ Niet tante. Macht der gewoonte. Moeder. ‘... moeder. Josie was mijn moeder,’ verbeterde ik mezelf.

De oogjes knepen samen. Ze nam me van top tot teen op. ‘Josie?’

Ik knikte. Of bedoelde ze nu dat ik Josie was? ‘Mijn moeder,’ herhaalde ik ter verduidelijking. Het voelde nog erg onwennig om haar mijn moeder te noemen. Ik had net zo goed ‘bakker’ kunnen zeggen, of ‘buurvrouw’. Op geen enkele manier voelde ik een emotionele binding met het woord in relatie tot Josie.

Met een zucht van het hout dat in de deurpost viel, werd de deur weer gesloten. Gemorrel. En toen ging de deur net ver genoeg open om een persoon door te laten. De vrouw zag ik niet meer. Was dit een uitnodiging? Voorzichtig duwde ik de deur iets verder open. Een smalle donkere gang werd zichtbaar. Een muffe, beetje zurige lucht die ik nog nooit eerder had geroken drong mijn neusgaten binnen. ‘Hallo?’ zei ik hoopvol. Niets. Ik haalde mijn schouders op en stapte de gang in. Een windvlaag sloeg de deur met een klap geheel open. Ik schrok, en verwachtte dat de vrouw opdook om me er scheldend uit te gooien. Maar niets van dat alles. Langzaam liep ik door naar de enige deur aan het einde van de gang. Einde klinkt heel ver, maar in feite was het maar een paar meter. Ik klopte en wachtte. Geen reactie. Behoedzaam pakte ik de klink en duwde die naar beneden. Fel licht viel de gang in. Verrassend fel.

‘Je opa was een stuk sneller. Thee?’ De krakende stem kwam van midden in een kleine woonkamer, die volgepropt was met oude eikenhouten meubelen. Ze wees naar een tweepersoonsbankje dat alleen tweepersoons was als je niet te dik was, en schuifelde zelf naar een poepbruine leunstoel die versleten en oud oogde. Haar rimpelige grauwe handen pakten de leuningen om zichzelf te ondersteunen terwijl ze achterover zakte. Haar borsten hingen op haar buik, ze ademde zwaar. De felle varkensoogjes zaten diep in de kassen verstopt, tussen rimpels die in hoeveelheid het aantal rimpels op haar handen ver overstegen. Haar korte warrige haar was geel-grijs en vlassig. Ze leek in het decor van haar eigen woning een passend accessoire.

‘Mijn opa?’

‘Zijn ogen waren feller dan de jouwe. Maar wel hetzelfde blauw. Is zeldzaam hoor, rood haar en blauwe ogen.’

Opa Blauwoog. Ze bedoelde hem.

‘Hij waakt over je.’ Ze zei het alsof ze het weerbericht meedeelde. Met een bevende hand schonk ze melk in mijn thee, zonder te vragen of ik dat wilde. Enkele druppels vielen naast het gebloemde kopje.

‘De doden komen niet terug van waar ze ook maar naartoe gaan,’ mompelde ik.

‘Dat klopt. Maar sommigen gaan gewoon nooit weg,’ was haar antwoord.

‘Dat is fijn. Denk ik.’ Het leek me het meest gepaste antwoord. Over me waken. Ik wierp een steelse blik over mijn schouder, alsof ik verwachtte dat hij daar stond, op wacht. Mijn persoonlijke beschermengel.

‘U kende hem?’ De vraag was volledig overbodig. Maar ik wist niet hoe ik anders het gesprek op gang moest krijgen.

‘Natuurlijk, love.’ Ze opende een koekblik dat akelig piepte op het moment dat het deksel losschoot. ‘Koekje?’ vroeg ze.

Uit beleefdheid pakte ik er een. Ik hoopte dat het niet tien jaar over datum was. Ik had niet de indruk dat ze veel bezoek kreeg, al waren mijn indrukken de laatste maanden verrassend vaak verkeerd. Ze doopte haar biscuitje in de thee en begon er uiterst onsmakelijk aan te zuigen en sabbelen. Ik legde mijn koekje op tafel.

‘U kende Josie ook, en mijn moe... haar zus Aileen?’

Ze knikte. Kruimels vielen voor haar op de grond. ‘Aardige zussen, beetje raar, maar aardig.’

‘Hoezo een beetje raar?’

‘Ik woonde op Ringarogy. Met mijn vader. Mijn moeder ging dood bij mijn geboorte. Dat gebeurde vroeger wel vaker.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Als klein meisje zwierf ik over het hele eiland. Ik droom er vaak over. Fijne tijden waren dat.’ Ze zweeg en nam een slok van haar thee, in gedachten verzonken.

Na enkele minuten, waarin ik van mijn thee nipte die door de grote hoeveelheid melk lauw was, schraapte ik mijn keel. Ze keek op. Even leek het alsof ze verbaasd was dat ik er zat, alsof ze het volledig vergeten was. Toen glimlachte ze. Haar hoektanden ontbraken. ‘William viel een keer, toen we schapen aan het najagen waren. Dat mocht niet, maar het was leuk. Veel anders was er ook niet te doen.’

‘William?’

‘William Sweeney,’ bevestigde ze.

‘Mijn opa?’

‘Dat zeg ik toch?’

Niet met zoveel woorden, maar goed. Ik hapte niet. ‘Jullie waren dus bevriend.’

‘Ja. Beste vrienden.’ Een ondeugende blik verscheen in haar ogen. Waren ze misschien iets meer geweest dan vrienden? Ik huiverde bij de gedachte. Op geen enkele manier kon ik me voorstellen dat deze vrouw vroeger ooit een aantrekkelijke jongedame was geweest.

‘Ik zag er niet altijd zo uit, hoor.’ Ze keek me strak en onverwacht helder aan. Ik schrok. Had ik de woorden net hardop uitgesproken in plaats van gedacht?

Ze zakte weer in en staarde in haar theekopje.

‘Weet u waarom mijn opa zo jong overleed?’ Mijn moeder die niet mijn moeder was, had zich er nooit over willen uitlaten. Hij was gewoonweg jong gestorven, meer werd er niet over losgelaten.

‘Ze zeiden dat het zelfmoord was. Hij sprong van de kliffen bij Lot’s Wife. Ik heb dat nooit geloofd.’ Ze kuchte, het klonk alsof er een rochel diep in haar keel meebewoog. Een golf misselijkheid kwam in me op en snel wendde ik mijn blik af. Adem in, adem uit. ‘Lot’s Wife? Waar is dat?’

‘O, dat is de Beacon. De meeste mensen hier noemen het Lot’s Wife. Naar het verhaal van de vrouw in de Bijbel die in een zoutpilaar veranderde.’

‘En daar sprong hij vanaf?’

‘Dat zegt men. Maar het kan niet.’

‘Hoezo kan dat niet?’ Ik begon zachtjesaan te denken dat deze vrouw misschien niet meer geheel geestelijk gezond was.

‘Dan zou hij er niet meer zijn.’

Oké, ik wist het zeker. Niet helemaal meer van deze wereld.

‘Niet van deze wereld, hij is niet meer fysiek hier. Maar zijn geest wel. Hij duikt af en toe op. Omdat hij rusteloos is, zijn leven is op de verkeerde wijze beëindigd. Het is niet afgerond.’

Las ze nu weer mijn gedachten? Dit werd creepy. En wat bedoelde ze toch? Ik dacht terug aan de keren dat ik Blauwoog gezien had. Mijn hoofd wilde er niet aan, elke keer als ik eraan terugdacht raakte ik in verwarring. Uiteindelijk had ik besloten het te laten voor wat het was. Een antwoord op de vraag hoe het mogelijk was dat ik mijn dode opa dacht te hebben gezien, was er toch niet. En langzaam had zich de overtuiging in mij genesteld dat ik een soort droom, een visioen, of desnoods een psychose moest hebben gehad. Daar was beter mee te leven dan denken dat ik daadwerkelijk de ronddolende ziel van mijn opa had ontmoet. En nu beweerde deze zonderlinge vrouw dat opa Blauwoog hier nog vrolijk rondscharrelde omdat zijn geest geen rust had. Gezellig samen met zijn dochter Josie, die volgens de dorpelingen ook al bleef rondhangen in aardse sferen.

Ik wilde lachen om de woorden van de vrouw, maar de realiteit was dat de haartjes in mijn nek rechtop gingen staan. Mijn verstand wilde er niet aan. Geesten bestaan niet. Toch? Ik schudde met mijn schouders, weg met die gedachten. Laat je niet gek maken door het kruidenvrouwtje in haar kleine donkere huisje en het spookachtige landschap hier. Nuchter blijven.

‘En Josie? Je kende haar ook, wat kun je me over haar vertellen?’

Plotseling schoot de vrouw overeind, akelig snel voor haar leeftijd. Ze priemde een vinger in mijn richting. ‘Duivelsgebroed!’

‘Eh, wie? Josie?’ Waar had ze het in godsnaam over?

‘Die vent!’ Stukjes koek vlogen uit haar mond. ‘En, en...’ Ze struikelde over haar woorden, om ineens te verstarren. Als een film die je op pauze zet. Er viel haar iets in. Haar kleine oogjes sperden open en knepen weer samen. ‘Jij.’

‘Ik? Ik weet niet zeker of ik begrijp...’

‘JIJ!’ Ze schreeuwde schel, zette een paar stappen naar voren, stootte tegen de tafel, en deed dezelfde stappen weer terug. ‘Jij... Jij bent zijn dochter. Mijn huis uit!’

‘Maar waarom, ik begrijp het niet!’ riep ik, harder dan ik bedoelde.

‘Eruit!’

Ik stond op en haastte me naar de voordeur. Wat was er gebeurd?

‘Alstublieft,’ probeerde ik nog, maar de vrouw stond midden in de kamer tegen me te briesen. Er kwam bijna letterlijk stoom uit haar oren. Die zou niets zinnigs meer zeggen, voor zover ze dat al gedaan had.

‘Wat heb je me nou geflikt?’ mopperde ik. Mijn ogen moesten donkerder staan dan de lucht die in de verte over de oceaan aan kwam zetten.

‘Waar heb je het over?’ vroeg James met vrij oprecht uitziende verbazing.

‘Die vrouw, hoe heet ze, O’Connor.’

‘O, Young Breanna. Je hebt haar dus gesproken?’

‘Nogal. Ze is gek.’

‘Volgens mij volg ik je niet. Ze is oud en traag, en oké, misschien een beetje excentriek, maar gek?’

‘Als een deur.’

Nu keek hij me vol onbegrip aan. ‘Als een deur? Is dat een Nederlandse uitdrukking?’

Shit, ja. ‘Ja,’ mompelde ik. ‘Gek als... Weet ik veel.’

‘As hell.’

‘Dat, ja.’

‘Wat zei of deed ze dan?’ Hij streek door zijn haren.

‘Niet veel, en weinig zinnigs. Ze hintte dat ze iets met mijn opa heeft gehad. En toen ineens flipte ze over de man die Josie ontmoette. Duivelsgebroed, zo noemde ze hem. Ik neem tenminste aan dat het over de man van Josie ging. Ze noemde mij zijn dochter.’

Mijn vader. Duivelsgebroed. Ik had weleens positievere termen gehoord over ouders.

‘Aha.’

‘Aha. Meer heb je niet te zeggen?’

‘Ik kan wel even bij haar langsgaan. Misschien krijg ik meer uit haar, als local.’

‘Laat maar, nu even niet. Ze leek me niet voor rede vatbaar.’ Ik zuchtte en bewoog opzij om de serveerster ons eten te laten neerzetten. ‘Alles naar wens?’ vroeg ze, waarbij ze James aankeek op een manier die boekdelen sprak.

‘Alles naar wens,’ snauwde ik. Ga weg, flirt op een ander moment maar met je klanten.

Ik opende het kleine stenen pannetje. De heerlijke geur van een authentieke Indiase curry steeg op. Gretig schepte ik de saus met groente en kip naast de rijst op mijn bord. Ik hoorde James grinniken.

‘Wat?’ zei ik, terwijl ik een volle lepel in mijn mond stak.

‘Je bent jaloers.’

‘Jaloers? Doe niet zo gek. Ga eten,’ zei ik en ik gebaarde naar zijn pannetje. ‘Het is heerlijk.’

‘Weet ik. Annie May maakt de beste curry van Skibbereen.’ Hij kiepte het pannetje leeg naast de rijst op zijn bord en begon te eten. De glimlach bleef onveranderd om zijn lippen hangen.

Jaloers. Ik? Wat een mafkees.

Raar toch, die oude vrouw? Of zou jij niet gedacht hebben dat ze een tik van de molen had gehad? Ik was het niet gewend, die vanzelfsprekende verweving met een geestenwereld zoals Breanna O’Connor die had. Ik vond haar vooral een vreemde vrouw, misschien wel dement. Hoe kun je dan waarde hechten aan wat iemand zegt?

En jaloers. Tuurlijk was ik jaloers, dat durf ik nu wel ruiterlijk toe te geven. Ik zie het duidelijk en helder, terwijl ik me herinner dat ik die emotie toen vooral wegduwde. Want als je jaloers bent, dan betekent die ander iets voor je. Bovendien ben ik van huis uit helemaal niet het jaloerse type. Bij Mark was ik dat ook niet. Misschien had ik dat wel moeten zijn. Dan had ik zijn bedrog misschien eerder ontdekt. Al die keren dat hij zogenaamd ging sporten met vrienden. De talrijke avonden dat hij moest overwerken. Hahaha, ja werkelijk, ik verzin dit niet. En juist omdat het zo ontzettend voor de hand liggend was zag ik het niet. Jaloers zijn, misschien moet ik het een kans geven.

Pikdonker was het. In een traag tempo reed ik over de weg die geen weg mocht heten naar huis. Bibberend van de kou opende ik de deur, waarbij ik bewust vermeed om naar mijn weerspiegeling in de ruitjes te kijken. Binnen was het nauwelijks warmer. Snel deed ik zo veel mogelijk lampen aan. Misschien moest ik een kat nemen zodat er tenminste iemand op me wachtte bij thuiskomst.

Ik zette de elektrische verwarming aan en pakte hout om de haard aan te steken. Hoe nu verder? Ik kende de kluis. Ik had alle kastjes en laden al eens doorzocht. Waar kon ik nog meer zoeken? Er moest iets te vinden zijn. Iets wat me meer duidelijkheid gaf over... over alles.

Ik schrok op van een geluid en spitste mijn oren. Echt, ik moest leren om minder schrikachtig te zijn. Er waren voortdurend geluiden. De wind, de struiken, het zeewater dat tegen de rotsen beukte. Het was weer stil. ‘Zie je wel, angsthaas,’ mompelde ik. Ik lachte zonder geluid. Door de ramen zag ik de donkere baai van Baltimore. Geen lichtjes van bootjes.

Terwijl het hout in de haard begon te branden checkte ik mijn mail. Een van de reisbureaus had gereageerd. Enthousiast. Graag foto’s. Mooi. Instagram liet vele likes en reacties op mijn eerder geplaatste foto’s zien. Ook fijn. Drie nieuwe volgers.

Toen het hout eenmaal flink brandde en ik de kou uit mijn botten voelde trekken, ging ik op missie. Eerst de keuken. Ik was gaan houden van die ruimte waarin je alles had wat nodig was om te leven. De grote zwarte stenen op de vloer. De tafel waaraan houten caféstoelen stonden. De keukenkastjes en het aanrechtblad in half vierkante vorm. De geur van scones die er voortdurend leek te hangen, alsof Josie elk moment binnen kon komen om ze glimlachend uit te delen. De krakende houten bank met kussentjes die niet dik genoeg waren om te voorkomen dat na ongeveer een halfuur je kont aanvoelde als de bank: houterig. Ik had alle laden en kastjes al minstens tien keer nagekeken. Er was niets, behalve keukenspullen en spullen waarvan je niet weet waar je ze moet laten en die daarom in een keukenlade belanden. Ik ging de woonkamer in. Hier hetzelfde, niets wat ik niet nagekeken had, inclusief de dekenkist achter de bank. Waarin, niet zo verrassend, dekens lagen. Dikke wollen dekens die in zo ongeveer elk jaargetijde van pas kwamen. Mijn oog viel op de boekenkast. De titels had ik meerdere keren bekeken. Enkele thrillers, onder andere van P.D. James en Elisabeth George. Een paar kookboeken. Romans. Een woordenboek Engels-Iers. Misschien... Ik bekeek de ruggen nauwkeuriger. Vroeger had ik zo’n nepboek waar je iets in kon verbergen. Zou Josie... Als je zoiets onorigineels deed als een kluis achter een schilderij verstoppen, was het niet vreemd gedacht. En verder had ik toch niet zo veel te doen.

Met een dampende pot thee, scones van de supermarkt en een wollen deken om mijn benen positioneerde ik me in de houten schommelstoel voor de boekenkast. Een voor een trok ik een boek eruit en sloeg het open. Na een stuk of tien boeken zakte me de moed wel een beetje in de schoenen en begon het hele idee toch een tikkeltje stom te lijken. Nog een paar boeken dan. Ik stopte de rest van een scone in mijn mond en trok een volgend boek uit de kast. Het ging over piraten. Ik bestudeerde het kleurige omslag. Life Among the Pirates: the Romance and the Reality. Leuk, Josie hield van Kapitein Haak. Ik bladerde erdoorheen. Geen nepboek. Ineens viel er een droogbloem uit. Ik sloot het boek, legde het op tafel en pakte de bloem. Grappig, dat had ik vroeger op de lagere school ook gedaan. Ongetwijfeld voor een of andere biologieopdracht. De bloem zag er prachtig uit. Droog, uiteraard, maar tegelijkertijd leek het alsof hij gisteren geplukt was. Ik herkende hem niet. Het was geen boterbloem of margriet of iets dergelijks. Gefascineerd draaide ik de bloem rond. Het leek een verzonnen bloem, zo een die je zou tekenen als je geen idee had hoe een bloem eruitzag. Kleine roze blaadjes cirkelden om elkaar heen, naar binnen toe steeds kleiner wordend. Onder de rand zaten met minimale ruimte groene blaadjes om het roze. Het takje was groen, maar oogde anders dan andere bloemenstengels. Gladder. Gepolijster. Alsof het van porselein was. En de kleuren waren scherp en fel, niet vaal zoals je zou verwachten bij een gedroogde bloem. Wonderlijk. Ik pakte mijn mobiel en maakte er een foto van. Ook op beeld schitterde de bloem, bijna nog meer dan in het echt. Alsof het bewerkt was met een Snapchat-filter. De schoonheid van het bloemetje overviel me. Ineens werd ik overspoeld door een intens gevoel van triestheid. Ik vond mezelf zielig. Alleen op een eiland met iedereen die ik ooit kende ver weg, aan de andere kant van de zee. Volkomen in het ongewisse over de toekomst én over het verleden. Zachtjes begon ik te snikken.

Ik stond op en legde de bloem op tafel bij het boek. ‘Jij hebt het maar makkelijk,’ pruilde ik tegen de roze blaadjes. ‘Een beetje leven, geplukt worden, en eindigen als droogbloem.’ Tussen mijn tranen door lachte ik. Praten tegen een bloem. Veel gekker kon het niet worden.





Spoorloos verdwenen

Het gebonk nam toe. Ik drukte tegen mijn oren. Grauw licht viel door de spleet tussen de gordijnen. Hoe laat was het? Wat bonkte daar zo? Ik strompelde mijn bed uit, schoot een ochtendjas aan en liep de trap af. Er stond iemand aan de voordeur.

‘Hallo?’ Ik keek naar de man die voor de deur stond. Iets langer dan ik, ravenzwart haar met een lichte slag erin dat in een lok over zijn voorhoofd viel. Donkere ogen en een zweem van een glimlach om zijn lippen. Het decor achter hem was dreigend grijs, wolken joegen langs de hemel en de zilte zeelucht drong mijn neusgaten binnen. Ik trok de ochtendjas dichter om me heen en baalde dat ik niet even in de spiegel gekeken had voordat ik opendeed.

‘Hiya,’ zei de raadselachtige man.

‘Dat zei ik al,’ antwoordde ik. Jezus, Maud, doe nu eens vriendelijk. Ik keek langs de man heen, maar er was verder niemand te zien. Ook geen auto. Hoe was hij hier gekomen? Stel dat hij kwaad wil? Niemand die me hier hoort. De ochtendjas bood ook niet echt wat je noemt bescherming.

‘Mag ik binnenkomen?’

‘Eh, waarom?’

De man trok een wenkbrauw op. Kennelijk had ik weer eens een ongeschreven eilandregel overtreden of zo.

‘Om te praten.’

‘Dat snap ik. Waarover? Het is vroeg.’ Sterk argument hoor. Ik vervloekte mezelf inwendig.

‘Het is halfeen in de middag.’ Nu werd de glimlach breder.

Halfeen! Had ik zo lang geslapen? ‘O, ik had niet op de klok gekeken. Ik ben al uren wakker.’ Hij moest aan mijn slaperige hoofd zien dat ik loog, maar ging er niet op in.

‘Misschien moet ik me even voorstellen...’

‘Misschien helpt dat wel.’ Ik begon het wel gezellig te vinden hier aan de voordeur. Iets in zijn uitstraling was aangenaam.

‘Ik ben Liam O’Connor. Kleinzoon van Young Breanna O’Connor.’

Ik viel stil. Aha. Kleinzoon van dat gekke oude mens. Die ‘jonge Breanna’ genoemd werd, wat een ironie. Zou het erfelijk zijn? Stond hier een idioot voor mijn deur? En waarom eigenlijk? Hoe wist hij dat ik met zijn oma gesproken had? Domme vraag, Maud, iedereen weet hier onmiddellijk alles van iedereen, zelfs eerder dan je het zelf wist.

De man schraapte zijn keel. ‘Sorry, maar mag ik binnenkomen of niet?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar.

Razendsnel buitelden mijn gedachten over elkaar, en ik trok de conclusie dat als hij kwaad wilde hij dat allang had kunnen doen, dus kon ik hem net zo goed binnenlaten. En ik had behoefte aan koffie. ‘Oké.’ Ik liep voor hem uit de keuken in om de waterkoker aan te zetten. ‘Ook koffie?’

‘Eh, ja.’ Hij bleef in het halletje staan en staarde de keuken in.

‘Je mag wel doorlopen, hoor,’ zei ik en ik gebaarde naar de eettafel. ‘Plek zat.’

Aarzelend liep hij naar de tafel, schoof een stoel naar achteren en ging zitten. ‘Dit is gek.’

O werkelijk, waarom was iedereen zo vaag hier? Kon niemand gewoon meteen in een volzin zeggen wat hij bedoelde? ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, met mogelijk een gefrustreerde ondertoon in mijn stem, die hij niet op leek te pikken.

‘Het is net alsof Josie elk moment binnen kan komen. Ik ruik bijna haar scones.’

Met een ruk draaide ik me om. ‘Jij kwam hier over de vloer toen Josie nog leefde?’

Hij knikte. ‘Af en toe.’

Waarom had James dat niet verteld? Waarom stuurde hij me naar die rare oma met wie niet te praten was, en niet naar deze man, die kennelijk zoiets als een kind aan huis was?

‘Ze was vriendelijk en warm. En ze leek op jou. Of jij op haar, eigenlijk.’

‘Geloof me, je bent niet de eerste die dat zegt.’ Ik zette twee mokken met oploskoffie neer en ging zitten. Het zou vast een gezellig tafereel lijken voor iemand die nu binnen zou stappen.

‘Dat zal best.’ Hij legde zijn handen om de mok. Lange slanke vingers. ‘Als je hier woont, is het handig om mensen te kennen. Zeker als je alleen bent. Je bent afhankelijk van elkaar. Het is niet zoals in de stad.’

‘Inmiddels begin ik dat te begrijpen. Als ik dood neerval, lig ik hier wekenlang voordat het iemand opvalt, vermoed ik.’

Hij keek me verbaasd aan en begon te lachen. ‘Precies. Daarom moet er af en toe iemand zich afvragen hoe het met je gaat.’

‘En daarom ben jij hier?’ Ik stond op om de waterkoker te pakken. ‘Kijken of ik al dood ben?’

‘Nee, daarom niet. Al is het een handige bijkomstigheid. Ik ben hier om excuses aan te bieden namens mijn oma. Al weet ze daar zelf niets van. Ik sprak haar gisteravond en uit haar nogal warrige verhaal kon ik opmaken dat jij langs was geweest. En dat ze je niet al te vriendelijk bejegend heeft.’

Bejegend. Wat een mooi woord. Ik schonk het hete water al roerend bij de koffiekorrels en ging weer zitten. ‘Ze noemde mijn...’ Ik wilde vader zeggen, maar kreeg het woord niet uit mijn mond. ‘... de man van Josie, die noemde ze “duivelsgebroed”. Waarom?’

‘Ah. Je vader.’

Oké. Het beestje werd bij de naam genoemd dus. ‘Mijn vader, ja,’ herhaalde ik, en ik probeerde het woord te voelen, te proeven. Het was... raar. Ik dacht aan de man van wie ik vierendertig jaar lang had gedacht dat hij mijn vader was. Het voelde als verraad om hem nu van die positie te duwen. Anderzijds voelde het als groot verraad dat hij me nooit de waarheid verteld had.

‘Ik denk vanwege Josie. Mijn oma woonde toen nog op Ringarogy en kende Josies vader, jouw opa dus. En ze had een zwak voor Josie; zij speelde vaak met haar dochter, mijn moeder. Na mijn moeders dood, ik was toen vijf jaar oud, bleef het contact met Josie.’ Hij zweeg even. ‘Breanna lijkt raar, maar ze heeft me opgevoed toen mijn vader na mijn moeders dood de fles leuker begon te vinden dan mij.’ Hij haalde diep adem, nam een slok van zijn koffie en ging verder. ‘Volgens mijn oma is jouw vader een... klootzak.’

Hij nam me op met een ongepaste twinkeling in zijn ogen. Wilde hij een reactie zien? Ik zweeg en nam een slok van mijn koffie.

Hij tikte tegen zijn mok, keek rond in de keuken en vervolgde: ‘Omdat hij naar het schijnt degene was die Josie jong zwanger maakte. Omdat hij vaak op reis was en haar alleen liet. En omdat hij op een dag met de noorderzon vertrok, haar met een gebroken hart achterlatend.’

Geweldig. Mijn echte vader bleek een lamzak te zijn. Ik keek Liam aan. De twinkeling was er nog steeds. Sprak hij de waarheid? Misschien moest ik niet meteen overal intrappen. Maar waarom zou hij liegen?

‘Heb jij hem ooit gezien? Mijn vader?’

‘Ja. Lang geleden, maar ik heb hem weleens gezien.’

Ik verstijfde. Hier zat iemand die mijn vader gekend had. Gezien had. Geroken en aangeraakt misschien. Mijn handen begonnen te trillen, en snel verstopte ik ze onder het tafelblad. ‘Hoe... was hij?’

‘Gewoon. Aardig. Een beetje zonderling. Altijd met zijn neus in de boeken. Ik herinner me niet heel veel, hoor. Maar altijd als ik hem zag had hij een boek in zijn handen. En ik weet nog dat hij dat schilderij’ – hij maakte een hoofdbeweging in de richting van het halletje – ‘voor Josie meenam. Stom hè, hoe soms dat soort onbelangrijke details blijven hangen.’ Hij glimlachte en nam me op. ‘Je lijkt niet op hem. Maar dat is niet vreemd als je al een kopie van je moeder bent. Je kunt niet sprekend op beiden tegelijk lijken.’

Ik probeerde in mijn herinneringen te graven. Toen ik een jaar of zeven was bezochten we Josie, van wie ik toen dacht dat ze mijn tante was. Was er toen ook een man geweest? Was ze alleen? Ik wist het niet meer. De enige – vage – herinnering die ik had, waren de wollige witte schapen rond het huis en de feeën die ik dacht te zien achter stenen muurtjes. Nog maanden daarna liep ik thuis in een roze feeënpakje van de carnavalsshop rond, zwaaide met een toverstafje met een lampje erin, overtuigd dat ik ook een fee was. En niemand die durfde te zeggen dat het roze enorm vloekte met mijn rode haren.

‘Heb je een foto van hem?’ vroeg ik. Tot nu toe had ik geen foto’s gevonden in het huis, behalve de foto uit de map in de kluis, met opa Blauwoog erop.

‘Geen idee. Ik kan eens kijken in oude fotoalbums. Misschien staat hij ergens per ongeluk bij op, bij een verjaardag of zo. Mag ik je telefoonnummer? Dan app ik je.’

Ik pakte zijn mobiel aan, toetste mijn nummer in zijn contactenlijst en gaf hem terug. Hij keek ernaar. ‘Ik moet gaan. Nogmaals excuses voor mijn oma.’ Hij liep naar de voordeur, en draaide zich net voor hij de deur opende om. ‘Je hoort van me.’

Ik knikte. Ineens bedacht ik me dat ik helemaal geen naam wist. Hoe heette de man die zeer waarschijnlijk mijn vader was? ‘Liam,’ riep ik hem na.

Halverwege de toegangspoort keerde hij zich om. ‘Ja?’

‘Hoe heet hij?’ Ik verhief mijn stem om boven de wind uit te komen. ‘Mijn vader, hoe heet hij?’

‘Finn. Finn Sheehan.’

De ferry vertrok tien minuten later dan gepland. Het was rustig aan boord. Geen toeristen, en slechts een handvol eilandbewoners. Met mijn camerarugtas en James als gids stapte ik over de smalle rand tussen de kade en het dek. De bestemming was Cape Clear Island.

Cape Clear Island lag op ongeveer drie kwartier varen van de haven van Baltimore. James dacht dat ik daar mooie plaatjes kon schieten voor een nieuwe opdrachtgever die me via de mail benaderd had. Hij had met spoed foto’s nodig van een Iers eiland voor een website over Ierse eilanden. Nou, dat kon geregeld worden.

Volgens James bood het meest zuidelijke nog bewoonde eiland van Ierland fenomenale uitzichten. Zij aan zij zaten we op het bovendek op akelig krakkemikkige plastic stoeltjes die verweerd waren door zon, wind en regen. Het ooit felle oranje was vaal geworden en op geen enkele manier meer sprankelend. Vooral veel regen, vermoedde ik. Het regende nu ook. Een vaag, miezerig motregentje. Van die regen waarvan je denkt dat je geen regenjas nodig hebt, maar toch binnen no-time zeiknat wordt.

‘Liam.’ Ik zei alleen de naam en observeerde zijn reactie. Die was verrassend kalm.

‘Wat is er met hem?’

‘Waarom heb je niet over hem verteld?’

‘Waarom wel?’

‘Omdat hij Josie ook kende. Omdat hij haar af en toe zag, net als jij. Omdat hij een zinvollere gesprekspartner is dan die oma van hem. Omdat hij Josies man, mijn vader dus, gekend heeft. Genoeg redenen, denk je?’

‘Hij is onbetrouwbaar. Daarom. Een losbol.’

‘En dat baseer je op...?’

‘Dat weet iedereen hier in de wijde omtrek. Hij heeft bij mijn weten geen opleiding afgerond, heeft allerlei vage baantjes gehad, en denkt dat het leven een groot speelveld is.’

‘En dat is het niet volgens jou?’

‘Wat denk je zelf? Tuurlijk niet. Als iedereen zo leeft, stort alles in.’ Een hoge golf kantelde de boot, en James viel tegen me aan.

‘Alles?’ Ik klemde mijn hand om de rand van het lege stoeltje voor me om er niet uit te vallen. James deed krampachtig pogingen om nieuw fysiek contact te vermijden en hing de andere kant op.

‘Het systeem. Onze samenleving. We moeten rekening houden met elkaar. Zeker hier, in dit soort krimpgebieden waar steeds meer mensen wegtrekken en waar we afhankelijk zijn van elkaar.’

Ik begon te lachen. ‘Goh, nu zeg je exact dat wat Liam ook zei. Misschien lijken jullie meer op elkaar dan je denkt.’ Ik keek hem aan en ineens viel de gelijkenis me op en schaterde ik het uit. ‘Jullie zijn Darcy en Cleaver!’

‘Wie?’

‘Kom op, die ken je toch wel? Die twee mannen uit Bridget Jones’s Diary.’

‘Niet gelezen of gezien.’

‘Waarom verbaast me dat niet?’ hikte ik na.

‘Zeg, je hoeft niet beledigend te worden.’ Hij stond op. ‘Ik heb je gewaarschuwd.’

‘Aye aye, sir. Staat genoteerd.’

Ik trok mijn afgewaaide capuchon weer over mijn hoofd en veegde het laagje mistige regen uit mijn gezicht. Het enige wat ik hoorde was het ronken van de dieselmotor van de ferry en het water dat bij elke golf over het benedendek klotste. Elke nieuwe golf wierp de boot omhoog, waarna hij met een klap weer neerkwam op het water. Ik zou willen zeggen dat mijn haren romantisch in de wind wapperden, maar de eerlijkheid gebiedt me te melden dat ze hoofdzakelijk onder de capuchon uit piepten en irritant voor mijn gezicht woeien. De hele vaart vervloekte ik mezelf omdat ik geen haarelastiek bij me had, en omdat ik later op de dag de miljoenen knopen uit mijn toch al niet gladde haarbos zou moeten trekken met een borstel.

In de verte doemde Cape Clear als een spookeiland op uit de mist. Langzaam werden verschillende tinten groen zichtbaar, net boven de kliffen waar zich onderaan zeehonden verstopten en waar de golven tegenaan sloegen. Witte schuimkoppen cirkelden rond de rotsen, sommige met diepe inhammen waar van alles verborgen leek dat het daglicht niet kon verdragen. Het water in de haven – die eigenlijk nauwelijks een haven genoemd mocht worden – was kalm. Aan de smalle kade stonden enkele auto’s geparkeerd, die er allemaal uitzagen alsof ze rijp waren voor de sloop. Eilandauto’s, alleen voor de ritjes ter plekke. Voldoen aan comfort of veiligheidseisen leek niet meer relevant voor hun functie.

Bij het kleine winkeltje in de haven waar het kassameisje stoïcijns Gaelic tegen me bleef praten, kocht ik een flesje water. Zwijgend begonnen we aan de wandeltocht naar de andere kant van het eiland. Dat klinkt ver, maar het eiland was klein, en binnen een halfuur waren we op het hoogste klif aan de andere zijde aangekomen. De mist die net nog over het water had geheerst, loste aan land in een rap tempo op, en de hemel gaf af en toe zelfs een waterig zonnetje prijs. Regelmatig trok ik mijn camera uit de tas. En elke keer als ik dacht dat het vergezicht niet mooier kon worden, werd het dat wel. Met als kers op de taart – ik probeerde bij het woord kers niet te denken aan het witte huis – het uitzicht vanaf het klif. Achter ons lag de route die we gelopen hadden langs de zuidelijke baai, voor ons de Atlantische Oceaan. In de verte zag ik vaag de vuurtoren voor de kust van Mitzen Head, het zuidelijkste puntje van Ierland. Nergens waren mensen te bekennen. We liepen in stilte. De omgeving en de rust waren te overweldigend om te verstoren met woorden. En ik voelde een onverwacht aangename vertrouwdheid, zo in James’ nabijheid. Ik drukte me dichter tegen hem aan. Hij sloeg een arm om me heen. Secondelang keken we elkaar aan, er verscheen een glans in zijn ogen die ik niet kon duiden, en heel even dacht ik dat hij me ging zoenen, maar hij richtte zijn blik weer vooruit. En volkomen onverwacht schoten mijn gedachten naar de donkere flonkerende ogen van de kleinzoon van gekke oude oma Young Breanna. Ik schrok van mezelf. Waarom gebeurde dat?

In de auto vroeg ik me af of het een goede zet was geweest om James te vragen naar mijn vader te zoeken. Maar hij was advocaat en kende het systeem, dus dat ging sneller dan wanneer ik het zelf zou doen. Nadeel was dat ik hem een rol toebedeelde die hij mogelijk serieuzer oppakte dan ik voor ogen had. Eigenlijk was Liam interessanter voor me. Hij had immers Josie en mijn vader gekend, lang geleden. James was pas in haar leven gekomen toen ze juridisch advies over eventuele verkoop van het witte huis nodig had. Wat wist hij, behalve de lokale roddels? Aan de andere kant, hij was slim, kende de omgeving en de mensen. En hij was aantrekkelijk. Niet dat dat relevant was, maar wel een leuke bijkomstigheid. Liam was trouwens ook aantrekkelijk. Anders, meer duister, jongensachtiger, maar absoluut aantrekkelijk.

Mijmerend parkeerde ik de auto naast het witte huis. Ik pakte mijn camera van de passagiersstoel. Eerst eten en dan de foto’s naar de opdrachtgever mailen. Als dat niet snel was, dan wist ik het ook niet meer. Ik opende het portier met grote moeite; er stond een stevige wind. De miezerige regen had de bodem modderig gemaakt en bijna gleed ik uit bij het uitstappen. Gehaast liep ik naar de voordeur, en in mijn zak grabbelde ik tussen verfrommelde zakdoekjes en oude boodschappenbriefjes naar de sleutel. Nog voordat mijn vingers iets van een sleutel beroerden, bleef ik staan. De voordeur stond open. Wagenwijd.

Had ik de deur niet dichtgedaan toen ik wegging? Was hij opengewaaid? Ik keek om me heen. Geen andere auto. Een inbreker kwam niet te voet, toch? Dat was allesbehalve handig, met een televisie op je schouder het hele eiland aflopen.

Over niet al te lange tijd zou de zon ondergaan en werd het grijze schemerlicht een inktzwart donker. Ik had dus twee opties. Nu als een malle omdraaien en wegrijden, en dan de politie bellen. Onmiddellijk schoot Burke door mijn gedachten, met zijn eeuwige snaaitrek. Daar had ik geen zin in. En iemand laten komen kostte minstens twintig minuten. Een beetje inbreker was tegen die tijd allang gevlogen. En dan zat ik opgescheept met die knoestige agent die om eten ging zeuren. Optie twee dan maar: naar binnen, op hoop van zegen. Had ik een wapen? Ik keek naar de camera in mijn hand. Die hield ik liever heel, maar hij was wel hard. Beter dan niets. Met in de ene hand de camera voor me, in de andere mijn mobiel met het zaklampje aan, deed ik een paar stappen het halletje binnen.

‘Hallo?’ Goed zo, Maud, een inbreker gaat vast antwoorden. Met mijn hart kloppend op plekken waar ik nog nooit een hartslag gevoeld had, ging ik de keuken in. Snel deed ik de grote lamp aan. Niemand te zien. Ik spitste mijn oren. Wind. Regen die aarzelend begon en binnen een paar seconden hard tegen ramen en op het dak kletterde. Hoorde ik daar iets schuifelen? Boven me? Of in de woonkamer? Ik hield mijn adem in. Dat maakte geen verschil. De wind en regen gingen onverminderd door. Weer geschuifel. Er was iemand binnen. Dat moest wel. Ik liep snel naar het aanrecht, trok een lade open en pakte een mes. Met het mes in de aanslag ging ik voetje voor voetje naar de woonkamer. Het licht van mijn zaklamp schoof over de wanden en de ramen. Schaduwen van buiten joegen me de stuipen op het lijf. Ik deed ook hier de grote lamp aan. Niets. Nu moest ik naar boven. Ik hoorde geen geschuifel meer. Langzaam sloop ik de trap op, na een korte blik in het toilet. Op de smalle overloop opende ik de dichtstbijzijnde deur. Niets. Slaapkamer twee. Leeg. En nummer drie. Leeg. De adem die ergens ter hoogte van mijn keel vastzat ontsnapte in een lange zucht aan mijn mond.

Geschuifel. Een zachte maar duidelijk hoorbare knal. Beneden. Shit. Ik was de slaapkamer beneden helemaal vergeten. Zonder nadenken stoof ik naar beneden en gooide de deur open. Het raam stond open. Dat had ik niet gedaan. Ik rende ernaartoe en scheen met mijn zaklamp naar buiten. Daar rende iemand door het veld. Binnen enkele seconden werd de persoon door donkere schaduwen verzwolgen.

Misschien vraag je je af waarom ik soms, of eigenlijk best vaak, zo impulsief ben. Definitief vertrekken naar Ierland en alles wat ik kende en vertrouwd voor me was achter me laten, potentieel levensgevaarlijke insluipers in de mist achtervolgen...

Vroeger was ik niet zo. Als klein meisje was ik meestal bedeesd en verlegen.

Op mijn dertiende kreeg ik een wegwerpcamera cadeau om mee te nemen op vakantie. Ik was meteen verkocht. De wereld die voor me lag vastleggen vond ik magisch. Ik ging voortdurend op pad. De camera trok me mee, achter mijn moeders rok en mijn boeken vandaan, de wereld in. Eerst dichtbij, later verder het land in, en uiteindelijk de hele wereld over. Die camera was mijn manier om minder angstig te worden. Achter de lens is alles minder bedreigend.

Op mijn twintigste overleed mijn vader. Hij werd ziek, na al een tijdje wat gesukkeld te hebben met allerlei vage klachten. Leukemie bleek de boosdoener. Alles werd uit de kast getrokken, maar niets mocht baten. Binnen een jaar na de diagnose stonden we aan zijn graf.

Mijn moeder raakte door zijn dood steeds meer in zichzelf gekeerd. En ik vluchtte met mijn camera naar alle windstreken.

Vijf jaar na zijn dood werd mijn moeder ziek. Borstkanker. Ze kreeg net iets langer de tijd: het duurde anderhalf jaar voor ze stierf. Daar stond ik, vijfentwintig jaar jong en wees. En ik kon alleen maar denken: waarom heb ik foto’s van honderden prachtige plekken, waarom niet van hen? Ik had nauwelijks foto’s van ze. Ik realiseerde me te laat dat ik nooit de wereld achter mij kon vastleggen. Het enige wat ik kan doen is de wereld vóór mij bevriezen in foto’s, zodat ze op een dag de wereld achter mij zichtbaar maken. En ik besefte meer dan ooit tevoren dat ik kon leven, doen wat zij niet meer konden. Ik moest gaan leven voor drie. Zonder voorbehoud. Zonder vrees.

Ik moet vaak denken aan wat Steve Jobs ooit zei: ‘Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.’ Daar kan ik maar één ding op zeggen: amen.

‘Je bent gek. Als er ooit weer zoiets gebeurt, bel je mij. Hoor je? Je gaat niet alleen naar binnen. Stel dat die gek je iets had aangedaan?’ James ijsbeerde door in de keuken. Ik nam de zoveelste slok van mijn whiskey. ‘Ik heb je gebeld toch?’

‘Ja, nadat je het hele huis in je eentje door was gegaan. Een beetje laat, miss!’

Hij had natuurlijk gelijk. Maar dat ging ik niet toegeven. Zijn irritante ‘ik ben een man en ik kom je redden’-houding blokkeerde alle welwillendheid in mij. Ik schoof een glas whiskey in zijn richting. ‘Drinken, en ga zitten.’ Tot mijn verbazing gehoorzaamde hij.

‘Hoe is hij binnengekomen?’

‘Via het raam aan de achterzijde vermoed ik, dat stond op een kier. De deur is niet geforceerd.’

‘Is er iets gestolen?’

‘De televisie staat er nog. En mijn laptop zoals je ziet ook.’ Ik gebaarde naar de laptop op de tafel. ‘Dus het was of geen intelligente inbreker, of hij was er te kort om te kunnen stelen, of het ging hem of haar niet om dat soort spullen.’

James keek me aan, mijn halfslachtige grap negeerde hij. ‘Ik vind het raar. Heb je alles gecheckt?’

‘Nou, nee, alleen zo op het oog. Ik ga ervan uit dat een inbreker laptops en dergelijke wil. Dus als dat er nog staat, wat moet je dan stelen? Het zondagse bestek?’ Ik grimaste ongelukkig.

James stond op. ‘Kom, we gaan samen door het huis, voor de zekerheid, oké?’

‘Als jij dat wilt.’ Met tegenzin liep ik achter hem aan. We begonnen boven. Alles leek exact zoals ik het uren geleden achtergelaten had. In de keuken en de bijkeuken ook. Het schilderij leek iets scheef te hangen. Ik tilde het van het haakje; de kluis erachter was gesloten als altijd. Ik opende hem, de sleutel lag als altijd in de keukenlade, de map met papieren lag er nog steeds in. Niets aan de hand. Ik hing het schilderij terug. ‘Je vader gaf het aan Josie.’ Liams woorden borrelden op in mijn hoofd. Met mijn vingers gleed ik over de nauwelijks leesbare woorden in de verf: Tir Na nOg. Ik moest dat opzoeken, of straks aan James vragen. Niet vergeten. Als laatste controleerden we de woonkamer. Ik zag niets afwijkends. De televisie stond er nog. Boeken keurig op een rij in de kast. Het piratenboek lag onaangeraakt op tafel. Niets was ook maar een millimeter verschoven. De inbreker had vast geen tijd meer gehad, ik moest hem voortijdig betrapt hebben. Ik draaide me om en wilde naar de keuken gaan. In mijn hoofd begonnen radertjes te draaien. Er was wél iets anders. Ik draaide me weer om. James volgde mijn blik.

‘Wat is er? Is er iets weg?’

‘Ik weet het niet. Het lijkt... Alles lijkt hetzelfde.’ Ik keek om me heen. Er stond niet veel. Banken en stoelen, her en der een schilderij, die ik allemaal al had nagekeken op verborgen achtergelegen kluisjes, een boekenkast. Wat was het? Ik sloot mijn ogen. Hoe had ik de kamer achtergelaten toen ik wegging? Had ik misschien iets neergelegd wat nu ontbrak? Ik sperde mijn ogen open en keek naar de salontafel. Ineens wist ik het. Ik wist wat er weg was. Maar het sloeg helemaal nergens op.





Stel dat?

Het geluid van mijn mobiel maakte me wakker. Een appje van Liam. Ik was meteen klaarwakker. In de bijlage zat een foto. Vaag. Van een paar mensen die aan een lange tafel zaten, armen met glazen omhooggehouden in wat ongetwijfeld een toost was. Ik probeerde het beeld met mijn vingers te vergroten, maar het bleef vaag. Een tweede app volgde. Volgens mij staat je vader hierop. Zal ik de foto brengen?

Kom wel naar jou, moet toch nog wat dingen doen. Waar spreken we af? tikte ik terug. De opkomende kriebel in mijn buik negeerde ik.

Ik gooide mijn mobiel op bed, kleedde me aan en maakte een kop koffie. Wat dingen doen. Bij James langsgaan, die dacht vandaag meer te weten te komen over mijn vader via het plaatselijke registry office. Elke geboorte, elk huwelijk en elk overlijden stond daar geregistreerd. Geduld was een schone zaak. Laat ik dat nu niet echt hebben. Ik opende mijn mail. Geen reactie van de opdrachtgever die zo snel die foto’s wilde hebben. Vreemd. Ik had ze na het hele gedoe de vorige avond nog via WeTransfer verstuurd. Zou ik... Ja, voor mijn gemoedsrust wel. Ik tikte een tweede mailtje:

Beste heer Dolcet,

Gisteravond heb ik u een link via WeTransfer gestuurd, met foto’s van Cape Clear Island. Ik hoop dat u deze in goede orde ontvangen hebt. Zo niet, laat het mij weten en ik stuur de link opnieuw.

Met vriendelijke groet, Maud McCarthy

Ik klikte op VERZENDEN. De wind was gaan liggen, het water in de baai oogde kalm. De lucht grijs als altijd. Er kwam een nieuwe mail binnen. Mooi, dat was een snel antwoord, hoopte ik. Ik keek ernaar. Maildelivery unavailable. Had ik het mailadres verkeerd ingetypt? Nee, dat was niet het probleem, zag ik. Misschien zat zijn mailbox vol, dat kon ook. Ik zou het later wel weer proberen. Met een licht ongemakkelijk gevoel sloot ik de laptop en pakte mijn tas. Op weg naar Baltimore.

Het was de eerste keer dat ik bij James thuis kwam. Hij woonde net voor de afslag naar Baltimore. Via de R595 sloeg je links af een zijweg in, net voor het Rathmore House, een B&B met een fenomenaal uitzicht over de baai.

Vandaag zou ik iets over mijn biologische vader horen. Terwijl ik mijn biologische moeder ook nauwelijks kende. De voorgenomen zoektocht verliep van de hak op de tak. Ik wist niet hoe ik het anders moest doen. Waar te beginnen? Waar eindigde het? Zou ik überhaupt ooit het hele verhaal te weten komen? Misschien bleek mijn vader wel dood te zijn. Dan waren ze allemaal dood. Mijn echte en mijn nepouders. Vierendertig jaar jong en vier keer wees. Chapeau, Maud. En single. Ook dat nog. Mijn ooglid begon te trillen. Ik kon omdraaien. Weglopen. Het vliegtuig nemen en nooit meer terugkeren naar Ierland. Ierland een mythisch onderdeel van een onmogelijk verleden maken. Een ander leven opbouwen. Misschien een nieuwe partner vinden. Een die beter was dan Mark. Maar dat moest niet zo moeilijk zijn. Zie, elk donker kent zijn lichtpuntjes. Ik draaide in het rond. Groen en water. Overal. Mijn ooglid trilde alsof hij meedeed aan de Olympische Spelen voor trillende lichaamsdelen. Dat werd een gouden plak.

Ineens ging de voordeur open. James stond in de deuropening, in een dandyachtige blouse met ruches. Ik glimlachte. Hoe kreeg hij het toch voor elkaar? Ik wist niet eens dat dat soort kleding nog te koop was. En ik had nooit kunnen bedenken dat dit een reden voor me kon zijn om iemand extra charmant te vinden.

‘Waarom bel je niet aan? Je wordt hartstikke nat.’

‘Eh... Ik stond van het uitzicht te genieten,’ loog ik half. Ik voelde schaamrood opstijgen.

Hij trok een mondhoek op. Onweerstaanbaar. Tuurlijk wist hij dat ik loog. Een advocaat had daar een antenne voor, nam ik aan. Snel schoot ik langs hem heen naar binnen. En terug in de tijd.

‘Wauw,’ was alles wat ik wist uit te brengen.

James dook naast me op. ‘Ik vergeet het soms, dat het niet zo... modern is. Ik krijg niet vaak bezoek.’ Hij nam mijn natte jas aan en hing hem aan de kapstok.

De inrichting paste naadloos bij zijn ouderwetse dandylook. Barokke krullerige meubels, schilderijen met goudkleurige weelderige lijsten en een levensgroot Mariabeeld. Het geheel paste totaal niet bij de cottagelook van het huis aan de buitenzijde. Ik verwachtte grove en robuuste eikenhouten meubelen, met noeste arbeid door werkmanshanden vervaardigd. Of IKEA-spullen, al had ik geen idee waar die dan vandaan moesten komen. Ik had nergens in de wijde omtrek een IKEA gespot.

‘Mijn moeder,’ verklaarde James met een gebaar naar de meubels. ‘Dit was haar huis, haar haven. Sinds de dood van mijn vader woonde ze hier in haar eentje. De laatste maanden van haar leven heb ik bij haar gewoond om voor haar te zorgen. Twee jaar geleden overleed ze. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen iets te veranderen.’

Verbaasd keek ik naar hem. En vond ik hem nog onweerstaanbaarder. Wat lief, wat... bijzonder. En een tikkeltje raar, dat ook wel. ‘Ze was nogal gelovig ook?’ Ik raakte het enorme Mariabeeld aan.

‘Dat was ze. Maar dat is hier niet vreemd. Het katholicisme leeft volop, en Mariaverering is zo ongeveer een eerste levensbehoefte.’

‘Voor jou ook?’

‘Na de dood van mijn moeder, haar aftakeling van prachtige, warme en krachtige vrouw naar een hoopje ellende van nauwelijks 45 kilo... Nee. Niet meer.’ Zijn mond vertrok. ‘Thee?’

‘Eh, ja, is goed. Ik nam voorzichtig plaats op de barokke bank met rood fluweel die onverwacht onaangenaam zat. Vanuit de keuken riep James: ‘Heb je al een idee over die gestolen bloem?’ Ik durfde te zweren dat hij denkbeeldige aanhalingstekens om het woord ‘gestolen’ zette. Hij geloofde me niet. Niet echt. Waarom zou een inbreker een droogbloem stelen? Dat wist ik ook niet. Maar het was wel het enige wat ontbrak na de onverwachte en ongewenste bezoeker van de vorige avond. Ik had overal gezocht; misschien was de bloem gewoon ergens onder gevallen, maar nee. Niet te vinden. De inbreker had hem meegenomen. Ik wist het zeker, hoe achterlijk het ook klonk.

‘Misschien was de inbreker een botanist.’ James kwam grijnzend de woonkamer in, een zilveren dienblad met lieflijke gebloemde kopjes op schoteltjes erop in zijn handen. Wauw. Echt alles klopte.

‘Grappig, advocaatje.’ Ik pakte het kopje bij het oortje, dat fragiel aanvoelde. Niet laten vallen. ‘Maar nu je het zegt... Ik heb er een foto van, ik wil wel weten wat het voor een bloem is.’

‘Waarom dat dan? Wat heeft dat te maken met je zoektocht naar je verleden?’

‘Geen idee. Maar hij lag er, en hij is gestolen, dat is raar toch? En eerlijk is eerlijk, het was echt een bijzonder bloemetje.’ Ik pakte mijn mobiel en liet hem de foto zien. Aandachtig bestudeerde hij hem. ‘Heb je die bewerkt met een filter?’

‘Nee. Dat bedoel ik dus. Bijzonder. Ik heb gegoogeld, maar het is onbegonnen werk om te vinden wat het voor bloemetje is. Ik zie van alles wat erop lijkt, maar niets was volgens mij exact hetzelfde.’

‘Ga je nog aangifte doen van de inbraak?’ Hij legde mijn mobiel op tafel.

‘Nee. Die kabouteragent ziet me al aankomen. Die denkt dat ik gek ben geworden. Er is niets weg behalve een bloem. Ik zet een extra grendel op de deur, klaar.’

‘Je bent niet snel bang, hè?’

‘Niet echt.’ Ik nam voorzichtig een slokje van de hete thee. Tuurlijk was ik bang. Maar dat ging ik niet hardop zeggen. Ik wist precies wat er dan gebeurde, zeker bij een man als James. Allerlei beschermerinstincten komen op en voor je het weet slapen ze op je bank, voor de veiligheid. En veilig was het allerminst. Niet vanwege inbrekers, wel vanwege een kwetsbaar hart.

‘Ik heb wat zoekwerk voor je gedaan,’ zei James om van onderwerp te veranderen.

Oké. Nu kwam het. Met bevende hand zette ik het kopje terug op het schoteltje.

Hij pakte er een stuk papier bij. ‘Je vader is in deze streek opgegroeid, met zijn vader. Zijn moeder, jouw oma dus, overleed toen hij pas twee jaar oud was. Ze woonden ergens boven Skibbereen, waar zijn vader schapen hield. Die man, jouw opa, is uit beeld verdwenen. Ik weet niet of hij dood is of niet. Waarschijnlijk wel. Volgens de gegevens die ik boven water kon halen, is je vader kort na jouw geboorte vertrokken uit West-Cork. Er is geen registratie van hem in deze regio, officieel woonde hij hier niet. Dat is overigens niet ongewoon. Dat wil niet zeggen dat hij hier niet was. Af en aan schijnt hij wel korte perioden bij Josie te zijn geweest. Ze waren, zegt men...’ Hij zweeg even en staarde naar een vaag punt in de verte voordat hij verderging. ‘Ze waren dolverliefd. Dat zag iedereen. Hij adoreerde Josie. Liefde met een grote L, noemde iemand het. Tot hij op een dag definitief...’ Hij zweeg opnieuw.

‘Ja, en toen?’ Ik dacht aan de woorden van Liam. Omdat hij op een dag met de noorderzon vertrok. Hij had Josie in de steek gelaten. En mij. Liefde met een grote L. Ja, ja.

‘Hij verdween op een dag spoorloos. Ook zijn papieren spoor houdt op. Ik heb daarom ook nog een beetje rondvraag bij mensen in de omgeving gedaan, maar daar werd ik evenmin veel wijzer van. Het enige wat ik boven water krijg is geruchten over dat jouw vader betrokken zou zijn bij louche zaakjes en daarom steeds weg was, en uiteindelijk volledig uit beeld verdween.’ James keek me lief aan, alsof dat de woorden kon verzachten.

‘Louche zaakjes? Zoals?’

‘Dat kreeg ik niet specifiek te horen. Vermoedelijk weet niemand waar het over gaat. Het is typisch zo’n dorpsgerucht dat een eigen leven is gaan leiden, en waarvan niemand weet wat de bron is en of het wel waar is,’ zei James in een poging om me gerust te stellen. Zijn bezorgde blik werkte daarbij niet mee.

‘Wat ik eerder al eens zei, in kleine gemeenschappen als hier is het belangrijk om iedereen te kennen: je hebt elkaar op de meest onverwachte momenten nodig. Iemand zoals jouw vader, die zich terugtrok en vaag bleef, roept argwaan op. En dus roddels,’ voegde hij eraan toe.

‘Ik begrijp het niet helemaal dan, geloof ik. Als het zo belangrijk is om iedereen goed te kennen, waarom kom ik er dan zo moeilijk tussen?’

‘Dat is het paradoxale van afgelegen gebieden. Juist omdat het om gesloten kleine gemeenschappen gaat, is de beschermwaardigheid ervan groot. Niet zomaar alles en iedereen toelaten, want je weet niet wat dat oproept of verstoort.’ James haalde zijn schouders op als in een collectief mea culpa uit naam van de hele omgeving.

‘Misschien een schrale troost, hoewel het ook niet alles zegt: ik heb geen bevestiging van zijn overlijden in het register gevonden.’ Hij wachtte en mompelde toen: ‘Sorry.’

Ik was teleurgesteld, hoewel ik eigenlijk geen verwachtingen dacht te hebben. Had ik ergens diep verstopt een naïeve hoop gehad dat er een adres zou opduiken waar ik vanmiddag nog op bezoek kon gaan? Vermoedelijk. Ik pakte mijn mobiel van tafel, drukte mijn vingernagels in de palm van mijn vrije hand en stond op. ‘Ik... Sorry, ik moet gaan.’ Het schattige kopje thee bleef slechts half opgedronken achter op de protserige salontafel. In de hal trok ik gehaast mijn jas van de kapstok, die begon te wankelen en bijna omviel, en ik stoof het huis uit. Weg hier, naar buiten, de motregen in.

Later ging het nog vaak door mijn hoofd, kan ik je vertellen. Stel dat ik bij de voordeur was omgedraaid, voordat James open kon doen? Stel dat ik weg was gelopen, de telefoon niet meer had opgenomen, de sleutel in de voordeur van het witte huis had achtergelaten en naar het vliegveld in Cork was gereden? Elke keuze die je maakt leidt je een eenrichtingsweg in waarin je niet kunt omkeren. Alle andere opties die er ooit waren verpulveren en verworden tot een ‘stel dat’. Dat is het grappige en vervelende tegelijk van leven. Je weet het gewoon niet. ‘Stel dat’ is net zo zinloos als een zwembad zonder water.

Mijn auto parkeerde ik bij de haven van Baltimore. Ik stapte uit en trok de capuchon over mijn hoofd. Verderop zag ik Burke staan praten met iemand die me niet bekend voorkwam. Uit beleefdheid zwaaide ik, maar hij zag me niet.

Het water was onstuimig. Donkere wolken kwamen over zee aanwaaien. Het zag ernaar uit dat het zwaarder weer ging worden. Ik keek op mijn mobiel. Liam zou straks ook naar Jacob’s Bar komen, om me de foto te overhandigen. Ik snelde naar binnen, eerst het toilet in. Hopeloos. Ik zag er verzopen uit, roodomrande ogen, en een blik die meer onweer voorspelde dan de wolken buiten. Jammer dan. Ik nam plaats aan een tafeltje bij het raam. De jongen achter de bar staarde naar me, en fluisterde iets in het oor van het meisje dat tegen de bar aan hing. Soms kreeg ik de neiging om spookgeluiden te gaan maken, al wist ik niet exact hoe dat moest klinken. Als ze dan toch dachten dat ik de geest van Josie was, dan konden ze het krijgen.

‘Hiya,’ klonk een warme stem. Liam schoof een stoel naar achteren en ging zitten. Hij hield zijn hoofd een heel klein beetje opzij, waardoor hij er vooral schattig uitzag. Zijn donkere lokken waren doorweekt. ‘Natte regen, een van de ongeveer vierhonderd soorten regen die we in dit wonderschone maar zeiknatte land kennen.’ Ontwapenend. Dat was het woord dat me te binnen schoot.

‘Hoi.’ Ik deed een poging tot ontspannen glimlachen. Dat mislukte faliekant, aan Liams gezichtsuitdrukking te zien.

‘Je ziet er... niet zo blij uit. Wat is er?’

Ik was zó van plan geweest niets te zeggen, behalve wat oppervlakkig geleuter. Na ontvangst van de foto zou ik vertrekken, en dat was het. Maar de lieve ondertoon in Liams stem brak door mijn verdedigingsmuren heen als een stormram. Ik haalde diep adem. En toen begon ik te huilen.

In een moordend tempo gooide ik alles eruit. De inbraak. De bloem. De onduidelijkheid over mijn vader. Liam hoorde het gelaten aan en toen ik uitgepraat was, kwam hij van zijn stoel en sloeg een arm om me heen. God, wat had ik dat gemist, realiseerde ik me. Een arm om me heen. Een simpel gebaar, maar zo heerlijk.

‘Het is niet niks,’ zei hij na een tijdje zwijgen. ‘Hier is een flinke pint op z’n plaats.’ Hij liep naar de bar, bestelde, en ging weer tegenover me zitten. Zijn ogen waren bijna zwart, viel me op. Ondoorgrondelijk.

‘Hij was vriendelijk, je vader,’ begon Liam te vertellen zonder dat ik ergens om vroeg. ‘Warm. Zachtaardig. Lief voor Josie. Dat herinner ik me van de keren dat ik er over de vloer kwam. En ik heb rondgevraagd voor je, niet bij mijn oma overigens, ik kijk wel uit. Hij was historicus, zegt men. Nou ja, het woord “historicus” is niet letterlijk genoemd. Iets met geschiedenis, dat wel. Hij heeft volgens zeggen in Dublin gestudeerd, zoals de meesten die gaan studeren doen, en hij was vaak op pad. De redenen daarvoor waren nogal... vaag. Ik zou me er niet druk om maken, het zijn vast roddels. Zo gaat dat in kleine dorpen: mensen vullen van alles zelf in en nemen dat aan voor feiten. Het is vast niets.’ Hij zei de laatste woorden snel. Te snel, en hij glimlachte vergoelijkend, maar zijn ogen spraken een andere taal. Ik voelde een druk op mijn borst. Weer hetzelfde: mijn vader deed vage dingen.

‘Hij had weinig contact met mensen in het dorp,’ ging Liam verder. ‘Een einzelgänger. En hij kon prachtige verhalen vertellen. Dat heb ik aan den lijve ondervonden. We maakten weleens de grap dat hij wel heel uitvoerig geknuffeld had met de Blarney-steen.’

‘De Blarney-steen?’ mompelde ik met een stem waarin de tranen doorklonken. Hij had rondgevraagd voor me. Wat lief. Ik rommelde in mijn tas om een zakdoekje te vinden.

‘Dat is een legende. Die steen ligt bij Blarney Castle, in Blarney. Iedereen die de steen kust krijgt wat ze noemen the gift of the gab. De gave van het verhalen vertellen.’

‘Nou, de meeste mensen die ik in deze omgeving tegenkom zijn vooral zwijgzaam. Die hebben die steen zeker nog nooit gekust.’ Ik snoot mijn neus en propte het zakdoekje in mijn broekzak.

Hij grinnikte. ‘Geloof me, een Ier die niet kan kletsen bestaat niet. Als ze dat niet doen, is het om andere redenen.’

‘Zoals?’

‘Ik denk dat mensen hier je een beetje eng vinden, vanwege je gelijkenis met Josie. Het zou me niet verbazen als sommigen denken dat je haar geest bent.’

‘Dat heb ik vaker gehoord.’ Van James bijvoorbeeld. Maar dat zei ik niet hardop.

‘Geef het tijd. Het wordt wel beter.’ Hij pakte zijn glas dat de barman voor hem had neergezet, hief het en sprak op een kunstmatig formele toon: ‘Op de dag dat Maud wenst dat de mensen hier eens ophielden met haar de oren van de kop te kletsen.’

Ik lachte en tikte met mijn glas het zijne aan. Op die dag. Als die ooit kwam. ‘Dublin, zei je net?’ Ik kreeg een spontaan en mogelijk onzalig maar tegelijkertijd aangenaam idee. Het zou me goed doen. Andere energie, andere mensen. Leven in de brouwerij. Afleiding. En ik kon de universiteit bezoeken. Wie weet kende iemand mijn vader. Iemand die niet hier uit de buurt kwam, iemand die niet naar me keek alsof ik een geest was.

‘Trinity College heet de universiteit daar. Prachtig oud gebouw, met een enorme historie. Ooit in Dublin geweest?’

‘Nee, helaas niet.’ Reden nummer twee om te gaan. Ik kon er foto’s maken, dat vormde een prachtig contrast met de kale woeste kliffenlandschappen. Het begon te borrelen. En als er bij mij iets begon te borrelen...

‘Je wilt ernaartoe?’ Liam keek me nauwgezet aan met een subtiele glimlach om zijn lippen. De donkere lok hing half voor een oog, als een ooglapje dat niet goed aansloot. Hij was lang niet gek. En lang niet lelijk. Verre van. En hij was lekker losjes. Niet zoals James. Precies wat ik nu nodig had, concludeerde ik. Een aangename tinteling kroop langs mijn ruggengraat.

‘Misschien...’ Ik dronk de laatste slokken bier uit mijn glas en schoof het naar het midden van de tafel.

Hij boorde zijn donkere ogen in de mijne, alsof hij ergens naar zocht, en sloeg toen zijn glas achterover.

Dublin. In de voetsporen van mijn onbekende vader. De man die verhalen vertelde. Die lief was. Warm. Een einzelgänger die ervandoor was gegaan. Een man met mogelijk louche zaakjes. En duivelsgebroed, volgens Liams oma. Een bijzondere combinatie.

De alcohol steeg langzaam maar gestaag naar mijn hoofd. Ik schoof een beetje op in de richting van Liam. ‘Heb jij die blabla-steen weleens gekust?’ vroeg ik. Wat een vraag, Maud. Liam keek me bevreemd aan. Die ogen. Ze begonnen weer te glanzen. Ik staarde ernaar alsof ik een alien zag, maar dan wel een lieve schattige alien. Volgens mij glimlachte ik. En toen zag ik zijn gezicht dichterbij komen. En ik bewoog niet. Ik liet het toe. Met een soepele beweging streek hij een lok uit mijn gezicht. De haartjes op mijn armen kwamen overeind. Ik rook een zoethouterige zweem van zijn parfum. Al mijn goede voornemens gingen overboord. Weg ermee. Ik liet zijn lippen toe op de mijne en sloot mijn ogen.

In de auto keek ik uitgebreider naar de foto die Liam me bij ons afscheid overhandigd had. Een zeer ongemakkelijk afscheid. Ik wist me totaal geen houding te geven na die zoen. Liam wel, tenminste, die bleef simpelweg zijn guitige zelf, terwijl ik excuses stamelend en strompelend de pub had verlaten. Ik moest er niet meer aan denken. Waar was ik mee bezig? Geen relatiegedoe, had ik mezelf toegezegd. Niet zoenen met zo goed als onbekende mannen, ook al zijn ze nog zo mooi en lief. Ik snoof. De zoethouterige geur had zich subtiel verankerd in mijn neusgaten. De foto, ik moest focussen op de foto. Ik wreef er met mijn vingers overheen. Een vale foto, aan de randen beschadigd, met een paar mensen bevroren in een verleden waar ik geen deel van had uitgemaakt. Ze zaten aan een lange tafel die vol stond met eten. Ik streek er met mijn wijsvinger overheen. De vrouw met de rode haren was onmiskenbaar de jonge Josie. Het was alsof ik naar mezelf keek. De man naast haar moest mijn vader zijn. Hij zat half verstopt achter haar, ik zag deels een bos donker haar en handen die op het tafelblad lagen. Hij keek weg van de camera, naar een vrouw die aan de andere kant naast hem zat. Shit. Hier had ik niets aan, hij was nauwelijks te zien. Ik zou hem nog niet herkennen als ik letterlijk tegen hem aan liep. Wie ben je? Waar ben je? Leef je nog? Ik liet mijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten. Dat bier was er sneller in gegaan dan goed voor me was; ik voelde me duizelig en een tikkeltje aangeschoten. Autorijden was geen goed idee. Ik stapte uit. Een stukje wandelen zou me goed doen. Misschien wat mooie plaatjes schieten. Het weer was exact zoals ik me voelde: grimmig en mistig.

Ik stak over en volgde de weg in de richting van de R595. Met mijn hoofd gebogen tegen de wind in stapte ik stevig door, langs het gerestaureerde kasteel van Baltimore, langs The Algerian Pub. Na een minuut of tien zag ik het bordje: CEMETARY. Daar lag Josie. Sinds de uitvaart was ik er niet meer geweest.

Het toegangshek piepte toen ik het opende. Het bordje waarover ik me eerder al had verbaasd, viel me opnieuw op. WAARSCHUWING: GRAFGRAVEN IS EEN GEVAARLIJKE ACTIVITEIT DIE NIET DOOR ONBEVOEGDEN UITGEVOERD MAG WORDEN. Dat stond erop. Het wekte bij mij de suggestie dat in het verleden dus mensen zomaar zelf aan het begraven waren geslagen. Wonderlijk.

De begraafplaats was over twee delen verspreid, een nieuwer en een ouder deel. In het oude deel stonden de resten van wat ooit een kerkje was, vermoedde ik. Oude graven met Keltische kruisen stonden op het oog ongestructureerd verdeeld over het hobbelige, schuin aflopende grasveld. Her en der stonden echt heel oude stenen, de teksten die er ooit op stonden waren verweerd, de namen onzichtbaar. Het uitzicht op de baai was minimaal vanwege de mist. Ik nam mijn camera in de hand en begon foto’s te maken. De setting was perfect, en de flarden nevel gaven het geheel exact de juiste spookachtige atmosfeer. Ik schoot detailfoto’s en overzichtsfoto’s. Ik probeerde verschillende belichtingen en sluitertijden uit. Ik was in mijn element. Dit ging volgers op Instagram opleveren, absoluut. Na een tijdje was het mooi geweest. Ik wilde langs het graf van Josie, en dan naar huis. Het bier was ver genoeg weggezakt, vond ik.

Achter me hoorde ik gepiep. Het hek ging open. Een schim bewoog snel naar de andere kant van de begraafplaats. Klotemist. Ik kon niet zien wie het was. Niet dat het veel uitmaakte, ik kende hier nauwelijks iemand. Ik liep behoedzaam door de nevel en langs de grafstenen naar Josies graf. Er was nergens een duidelijk pad. Ik vreesde af en toe over graven te lopen en verontschuldigde me in gedachten tegen de doden. Plotseling schoot er iemand in een verrassend hoog tempo langs me heen. Van schrik wankelde ik en ik struikelde bijna over een kleine steen. Ik draaide bij, richtte als in een reflex mijn camera en schoot een serie foto’s.

Ik vervolgde mijn weg, de adrenaline pompte door mijn lijf. Het was niets, hield ik mezelf voor. Gewoon een bezoeker, net als ik. Adem rustig in. En vergeet niet weer uit te ademen. Dat lukte wonderwel, maar op het moment dat ik bij het graf van Josie stond – het duurde even voordat ik het vond – vergat ik het uitademen volledig. Midden op het graf, vlak voor de steen, lag een bosje bloemen. Roze kleine bloempjes.
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