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Deel 2

A legend may not be a record of facts, but the existence of a legend is itself a fact, and requires an explanation.

– G. Ashe



Een verschijning in de mist

Thuisgekomen gooide ik mijn jas uit, zette theewater op en stak de haard aan. Ik pakte mijn camera, bekeek vluchtig de foto’s die ik had gemaakt en zette ze over op mijn laptop. Enkele duistere begraafplaatsfoto’s deelde ik via Instagram. #spooky. #cemetary. Ze waren prachtig, al zeg ik het zelf. Donker, mistig, duister. Op elke foto leek een dode uit de mulle grond te kunnen oprijzen, en het zou je niet eens verbazen. Sterker nog: je verwachtte het.

Daarna nam ik de reeks foto’s door die ik van de onbekende passant had genomen. Ik zoomde zo ver in als mogelijk was. Het bleef een vage schim. Een man, of een mannelijke vrouw. Nee, een man, besloot ik. Wie was hij? Had hij de bloemen op Josies graf gelegd? Dat kon, en was op zich niet vreemd. Mensen bezoeken graven en laten bloemen achter. Was het toeval dat ze behoorlijk veel leken op de gestolen droogbloem? Ik zette de camera uit. Speculaties, allemaal speculaties. Als rechercheur zou ik het niet goed doen.

Ineens zag ik een gezicht voor de ramen. Voor het tot me doordrong wie het was liet ik bijna mijn camera uit mijn handen vallen. James. Wat kwam hij doen? Ik wenkte. Hij kon zelf naar binnen, de deur was niet op slot. Het schuldgevoel dat onmiddellijk opkwam onderdrukte ik. Ik had toch geen relatie met hem? Ik mocht Liam zoenen. En bovendien was dat eenmalig. Ik was geen Mark, geen onbetrouwbare bedrieger. Ik...

Stop, Maud. Ik moest mezelf dwingen mijn onzinnige gedachten te stoppen. Niet aan Liam denken, niet aan Mark. En ook niet aan James. Zo moeilijk kon dat niet zijn.

‘Je mag best even bellen voordat je langskomt,’ zei ik onvriendelijker dan ik wilde toen hij de kamer in liep.

‘Sorry. Ik ben gewend gewoon bij mensen langs te gaan. Ik telefoneer eigenlijk alleen zakelijk, als het niet anders kan.’ James liet zich met een voor zijn doen onelegante plof in de stoel vallen. ‘Dus in die kast stond jouw boek met bloem?’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de boekenkast.

‘Correct. Slim.’ Ik knipoogde. ‘En voordat je het vraagt, uiteraard ben ik de rest van de boeken doorgegaan, kijken of ik een boeket bij elkaar kon krijgen. Maar helaas, geen andere bloemen gevonden.’

‘Ik heb in de registraties voor provinciale verkiezingen gezocht naar je vader. Daar is iedereen te vinden die zich als stemmer geregistreerd heeft. Ook daarvoor geldt: helaas. Hij was niet politiek geëngageerd.’

‘Of hij was vergeetachtig.’ Ik dacht aan de minstens twee keren dat ik was vergeten te stemmen. Ik haalde de theepot uit de keuken en schonk twee mokken vol. Of, dacht ik, hij wil niet gevonden worden. Ineens drong die optie zich aan me op. Waarom zou je jezelf waar dan ook registreren als je niet wilt dat iemand je vindt? Wat mij betreft waren er een paar opties: hij was dood, hij woonde in een ander land, of hij verstopte zich voor anderen. Voor mij. Als dat het geval was, waarom zou je dat doen? Waarom zou je niet willen dat je dochter je vindt?

‘Of dat.’ James knipte met zijn middelvinger en duim voor mijn neus. ‘Ben je er nog?’

Ik parkeerde mijn gedachten en knikte.

‘Heb je ook melk?’ vroeg James.

‘Uiteraard.’ Ik stond op en liep naar de keuken. ‘Ook wat ranja erbij?’ riep ik.

‘Huh? Eh, nee, dank je,’ klonk het uit de woonkamer. De grap landde niet. Ik kwam de woonkamer weer in. James stond voor de boekenkast met zijn hoofd schuin de titels langs te gaan, zijn wijsvinger gleed langs de ruggen.

‘Zoek je iets?’

Hij keek op als een puber die betrapt wordt op roken en ging snel weer zitten. ‘Nee, ik keek gewoon. Altijd interessant om te zien wat mensen in hun boekenkast hebben staan.’ Hij ontweek mijn blik.

‘Het zijn niet mijn boeken.’

‘Dat weet ik.’ Hij goot een absurde hoeveelheid melk in zijn thee. ‘En ik heb een botanist voor je gevonden. Ze zit in Dublin. Ik heb haar gebeld, je kunt je bloemfoto naar haar mailen, zij zal zien of ze er een naam op kan plakken. Het zou me verbazen als haar dat niet lukt, want ze werkt voor de National Botanic Gardens. De beste wetenschappers op het gebied van plantkunde werken daar. Ze vertelde dat ze zevenhonderdvijftigduizend gedroogde planten hebben, en mogelijkheden voor DNA-onderzoek.’

‘Wauw. Een CSI voor planten. Ik wist niet dat dat bestond.’

‘Ik wist niet dat er zevenhonderdvijftigduizend plantensoorten waren. Waanzinnig.’

‘Dan zit mijn bloemetje er vast bij.’ En mijn verse exemplaar. Ik had van de begraafplaats een bloem meegenomen, erop gokkend dat het dezelfde bloem was. Na een kort vergelijk met de foto op mijn mobiel zag ik dat ze niet volledig identiek waren, maar er waren absoluut overeenkomsten. Misschien waren ze van dezelfde familie. Als dat zo heet in de plantenwereld. Ik nam een slok van mijn thee en ging met mijn rug naar James staan, voor het raam met uitzicht op de baai.

‘Ik heb nagedacht. Over alles. En ik heb besloten dat ik mijn geluk in Dublin ga beproeven.’ Zo. Het was eruit. Ik hield mijn blik op het onstuimige water in de baai gericht.

‘Wát ga je doen?’

‘Ik ga naar Dublin.’

‘Waarom?’ Hij roerde de bodem zo ongeveer uit zijn theekopje.

‘Mijn vader heeft daar gestudeerd. En mogelijk verbleef hij daar af en toe voor zijn werk.’ Of voor zaken die het daglicht niet kunnen verdragen, dacht ik bij mezelf. ‘Ik hoop mensen te vinden die hem goed kennen. Of kenden. Ik kan er foto’s maken voor mijn Instagram. En als ik toch die kant op ga, kan ik jouw botanist de bloemfoto zelf laten zien.’

‘Maud...’ Zijn stem verzachtte. ‘Ben je niet met een heilloze missie bezig? Gaat dit niet te ver?’

‘Heb jij antwoorden voor me dan? Kom maar op. Als jij me meer kunt vertellen over wie mijn vader is: ik hoor het graag! Als hij blijkt te leven, is er niemand op deze aarde die me meer over Josie kan vertellen dan hij. Van de dorpelingen hoor ik niets anders dan dat het zo’n aardige vrouw was, elke keer als ik iemand naar haar vraag. Ik wil meer dan dat! Hier kom ik niet veel verder, wie weet wat ik daar op het spoor kom.’

‘Hoe kom je erop, wie heeft je op dit idee gebracht?’ Hij ijsbeerde door de kamer, en ineens stokte hij zijn bewegingen. ‘Liam, zeker? Met zijn gladde praatjes heeft hij je dit aangesmeerd.’

‘Wat een onzin.’ Dat was niet geheel onzin, maar dat hoefde ik niet toe te geven. ‘En wat dan nog? Wat kan jou dat schelen?’

James leek van zijn à propos. Hij draalde wat rond en vloekte binnensmonds. ‘Waarom neem je iets van hem aan? Hoe weet je of hij te vertrouwen is? Misschien heeft híj wel bij je ingebroken!’

‘James! Wat is dat voor een onzin, waarom zou hij dat doen?’

‘Om die bloem te stelen, waarom anders?’

‘Dat was toch onzin volgens jou? Misschien heb jij wel ingebroken!’

‘Eh, we zijn die dag samen naar Cape Clear Island geweest, weet je nog...’

Shit. Dat was waar ook. Hij kon het niet geweest zijn. Of... Ineens voelde ik me misselijk worden. ‘Dus daarom nam je me mee naar dat eiland.’

Hij keek me bevreemd aan. ‘Ik geloof dat ik niet begrijp wat je bedoelt. Ik wíl niet begrijpen wat je mogelijk bedoelt.’

‘Jij moest me afleiden, zodat iemand die je kent kon inbreken.’ Ik sloeg demonstratief mijn armen over elkaar.

Zijn mond viel open. Ik dacht altijd dat het maar een uitdrukking was, maar iemands mond kan dus letterlijk openvallen.

‘Je bent gek.’ Hij aarzelde een paar seconden, keek me aan met een blik die ik totaal niet kon duiden en ging ervandoor. De deur knalde achter hem dicht. Niet door de wind. Ik moest maar niet vertellen dat Liam had aangeboden mee te gaan naar Dublin.

Ik lieg nooit. Alleen... ik vertel soms niet alles. En om een of andere reden had ik James, behalve het feit dat Liam me wilde vergezellen, en behalve het feit dat we gezoend hadden, ook niet verteld wat ik op de begraafplaats gezien en gevonden had. Niet eens echt bewust, eerlijk gezegd. Misschien was ik nog te veel op mijn hoede. Ik twijfelde over alles, over James, over Liam, over die bloem die in theorie misschien niet eens gestolen was, maar gewoon zoekgeraakt. Al geloofde ik dat niet.

Misschien was met Liam naar Dublin rijden een vlucht. Grappig, want naar Ierland vertrekken was een vlucht voor mijn voorbije leven met Mark. Dit werd een vlucht in een vlucht. Dat zie ik nu pas, uiteraard. Zo gaan die dingen. Achteraf is alles helder.

Met een zwaar gemoed opende ik een nieuwe fles whiskey. De ruzie met James zat me niet lekker. De gedachte aan zijn betrokkenheid was niet raar, vond ik. De eerste slokken brandden in mijn slokdarm en verspreidden een prettige warmte. Ik ging de woonkamer in en gooide hout in de haard. Binnen een paar minuten brandde dat harder dan mijn slokdarm. Buiten viel het donker over het eiland. De lichtjes van Baltimore waren als kerstlampjes over het land achter de baai verspreid. Het water droeg een lichte mist, de rollende golven tilden de witte waas steeds meer richting de kust. Over een uur of wat zou mijn huis omsloten worden. Ik sloot mijn ogen en liet de warmte van de haard langs mijn lichaam glijden, de koude kamer in. Op tafel lag het boek waar de bloem in had gezeten, onaangeroerd. Soms leek mijn leven van vroeger iets uit een andere werkelijkheid. Een wereld zonder eeuwige wolken en wind, zonder geesten en rare dorpsbewoners, zonder achterdochtige barmannen en charmante dandy’s.

Ik dacht terug aan de dag dat ik hier was aangekomen, vermoeid na de rit van het vliegveld van Cork in die aftandse huurauto. De vele mensen die rondom het witte huis stonden. De lijkschouwer die Josie, toen nog mijn tante bij mijn weten, in een zwarte zak uit haar huis haalde, terwijl de kleine agent naast me stond. Ik dacht aan de sleutel die Josie me vooraf toegestuurd had, samen met de uitnodiging om langs te komen. Just in case, had ze geschreven. Als ze dat niet gedaan had, had ik rechtsomkeert moeten maken en had ik nooit de kluis achter het schilderij ontdekt en was ik nooit te weten gekomen dat ze mijn moeder was. Had Josie voorzien dat ze zou sterven? Had ze daarom die sleutel meegestuurd? Nee Maud, onzin. Ik trok dat bijgelovige gedoe te veel naar me toe. Het was toeval. Een gelukkig toeval. Of ongelukkig, het lag eraan hoe je het bekeek.

En dan was er dandy James die diezelfde avond voor de deur stond. Met zijn charmante lach, zijn prachtige donkerrode haren, zijn sproetjes die je alleen zag als je heel dichtbij stond. Adviserend advocaat van Josie omdat ze heel misschien overwoog in te gaan op het aanbod van makelaar Murphy om haar huis te verkopen. James kwam langs omdat hij had gehoord dat ze dood was, had hij gezegd. Had Josie hem verteld dat haar nichtje op bezoek kwam? Of hield hij het huis in de gaten? Ik zuchtte diep en kuchte. Ik moest boeken gaan schrijven als mijn hoofd dit soort fantasieën kon produceren.

En dat rare bijgeloof dat Josie in het huis zou spoken. Was dat bangmakerij? Wilden mensen me weg hebben?

Ik nam een slok whiskey en schudde met mijn hoofd. Nee, nee, nee. Ophouden. Ik werd paranoïde. Ik had te veel gedronken en nu draafde ik door. Ik spitste mijn oren. Alleen de wind die om het huis gierde was hoorbaar. Zo hard, dat een spook ergens in huis sowieso niet te horen zou zijn.

Maar paranoïde of niet, er waren te veel vragen waar geen antwoord op was. Was Josie, toen ze me uitnodigde, van plan geweest me te vertellen dat zij mijn moeder was? En zo ja, waarom nu pas, na al die jaren? Of had ze me iets anders willen vertellen? Iets wat te maken had met die bloem? Met hetgeen waarvoor iemand de moeite nam in te breken? James en een medeplichtige?

Ineens schoot me de teruggekomen mail aan de nieuwe opdrachtgever te binnen. Ik opende mijn laptop. Er was geen mail of anderszins bericht van meneer A. Dolcet, die volgens eigen zeggen zo veel haast had en had aangedrongen op het snel maken en toesturen van foto’s. Ik liet mijn hoofd achterover in mijn nek zakken tot het zeer deed. Sukkel. Wat ben je een sukkel, Maud. Die opdrachtgever bestond helemaal niet. Dat was een truc geweest om me uit huis te krijgen. En bij die gedachte voelde ik maagzuur opkomen, vermengd met verse whiskey. Niet fijn, kan ik je vertellen, het brandt dubbel. Dolcet. Ergens deed die naam een belletje rinkelen. Waar had ik hem eerder gezien? Als ik toch eens minder whiskey gedronken had, zou denken vast eenvoudiger gaan. Nu draalden gedachten rond die verborgen bleven in een mist die dikker was dan de mist buiten. Google. Google had altijd antwoorden. Ik tikte ‘Dolcet’ in de zoekbalk. Mmm. Een Spaans hotel. Dat zal het vast niet zijn. Wat dan wel? Ik wist het niet.

Wat ik wel wist was dat ik me alleen voelde. Eenzaam. Maud. Vierendertig. Als een oude vrijster in haar eentje op een uitgestorven eiland in een uithoek van Ierland, nippend aan whiskey en verlangend naar een paar warme armen en een mond die lieve kooswoordjes fluisterde. Iemand die zacht maar overtuigend zou zeggen: ‘Alles komt goed, meisje.’ De woorden die James uitsprak over Josie en mijn vader drongen zich op: dolverliefd. Liefde met een grote L. Mijn hart scheurde een beetje van verlangen. Ik wilde dat ook. De grote L.

Rond negenen stommelde ik naar mijn slaapkamer. Het was niet nodig om de gordijnen te sluiten. Mist omsloot alles wat boven het gras uitstak. Als zware witte gordijnen hing het voor de ramen. Het leverde prachtige foto’s op, maar het ontnam alle hoop ooit nog zonlicht te zien. Als ik een vampier was geweest, zou ik staan juichen bij dit weer. Ik drukte mijn neus tegen het raam en legde beide handen tegen de zijkanten van mijn hoofd, in een poging naar buiten te kijken. Tegen beter weten in. Mist en nog eens mist. Als ik goed keek en lang genoeg staarde, zag ik contouren van de bijbouw die als schuur en opslag diende. Ik wilde me net omdraaien en mijn bed in duiken, toen ik buiten een beweging meende te zien. Ik drukte mijn neus weer tegen de ruit. Ellendige mist. Had ik wat gezien, of verbeeldde ik het me?

Je moet mij bellen als er weer zoiets gebeurt. Ik hoorde het James weer zeggen. Ik had niets beloofd. Bovendien hoorde ik buiten iets. Er was geen inbreker. Nog niet, tenminste. En als het aan mij lag kwam er ook niemand het huis in. Ik schoot in een regenjas, deed mijn schoenen aan en opende de voordeur. In een traag tempo sloop ik om het huis heen naar de achterkant. Zonder zaklamp. Met keukenmes. Ik wilde de insluiper verrassen. Voor eens en voor altijd een duidelijke boodschap afgeven: dit is míjn territorium. Misschien was dit dezelfde persoon als bij het kerkhof vandaag? Dezelfde als van de inbraak? Waarom kwam hij terug? Ik moest niet gaan raden. Focus. Ik voelde een onaangename kilte langs mijn gezicht gaan. De wind. Dat was de wind. Ik huiverde. Focus.

Bij elke stap zakten mijn schoenen een beetje weg in de zompige bodem en klonk er een zuigend geluid als ik mijn voet losmaakte. De mist legde een vochtige waas over me heen en ik ging ervan uit dat een rondsluipende binnendringer mij net zomin zag als ik hem.

Aan de achterzijde van het huis bleef ik staan. Hoorde ik een geluid, afgezien van de gierende wind? Een zuchten? Licht hijgen? Plotseling maakte zich een gestalte los uit de nevel. Zag ik daar lange rode haren? Ik kneep mijn ogen samen. Mistdruppels drupten van mijn wimpers. Ik wreef snel met mijn handen langs mijn ogen. Josie? Zag ik Josie? ‘Josie,’ fluisterde ik. Geen reactie. De gedaante bleef in een vloeiende beweging voortbewegen, alsof ze zweefde in plaats van liep. Spoken, Maud. Het witte huis is geen kers. Josie spookt er rond. De woorden van de notaris galmden in mijn hoofd. Ik tikte mezelf tegen de wang. Kom op, laat je niet meevoeren, blijf gefocust. Er was ongetwijfeld een volledig logische verklaring voor dit alles. Ik bewoog in de richting van de gedaante. Eerst langzaam, toen voerde ik het tempo op, mijn mes in de aanslag. Snel. Sneller. Ik glibberde over de grond. Niet vallen. Níét vallen. Te laat. Volkomen onverwacht gleed mijn voet in een modderpoel weg. Ik liet het mes vallen. Eén hand stak ik uit om mezelf op te vangen. Ook die hand gleed weg zodra hij de grond raakte. Mijn achterhoofd kwam op iets hards terecht. Ik sloot mijn ogen, opende ze weer, om ze vervolgens noodgedwongen weer dicht te laten vallen. Ik zakte weg in een mist in mijn hoofd. En het laatste wat ik had gezien was de vage schaduw die zich dreigend over me heen boog.



De knoop doorgehakt

Ik hield mijn ogen krampachtig gesloten. Er was niets te horen behalve mijn eigen ademhaling. En de ademhaling van iemand anders. Waar was ik? Mijn hoofd bonkte alsof ik gisteren veel te veel gedronken had. Alleen kon ik me niet herinneren of ik gedronken had, of überhaupt waar ik gisteren was. Ik tastte met mijn hand voorzichtig naast me. Stof. Niet de natte kille grond. Ik was ergens binnen. Dat was goed. Of juist niet? Ik opende één oog zo minimaal als mogelijk was. Een flakkerend licht wierp een schaduw op de muur van iemand die vlakbij zat, met de rug naar me toe, half gebogen. Ik rook de geur van kaarsvet. Mijn hersenen deden hun uiterste best om alles bij elkaar te brengen tot een logisch geheel. Het laatste wat ik me herinnerde was dat ik ergens buiten was. Waarom? Dat was wazig. En ik wist nog dat ik... Wacht even. Ik had iemand gezien. Buiten. Ik voelde een steek achter in mijn hoofd. Pijn. Schaduwen. Mist. Allerlei beelden drongen zich op, maar met dat logische geheel wilde het niet vlotten. De schaduw hier in de kamer veranderde van houding. Een zachte zucht klonk. Dat geluid kende ik. Ik opende beide ogen zo ver ik kon. Nu zag ik het goed.

‘James?’ Ik was schor. Mijn keel voelde droog en mijn tong plakte aan mijn gehemelte. Ik denk dat ik dacht dat ik zijn naam normaal uitsprak, maar vermoedelijk was het niet meer dan wat gemurmel.

‘Maud!’ James schoof zijn stoel dichter bij het bed. Ik was in mijn eigen slaapkamer, drong tot me door.

‘Was jij het?’ mompelde ik. En daarna: ‘Water, mag ik wat water?’

James pakte een glas water en zette het aan mijn mond. De eerste slokken waren beter dan de duurste wijn die ik ooit had gedronken. Mijn tong was dankbaar.

‘Wat was ik?’ vroeg James.

‘Buiten, die gedaante.’ Ik deed een poging rechterop te gaan zitten en negeerde mijn protesterende hoofd.

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Er was iemand. Ik...’ Ineens kwam het terug. Ik was buiten, er was een gedaante. Ik gleed weg. Iemand boog zich over me heen. Het licht ging uit. Ik keek naar de schaduwen die het kaarslicht op de muur wierp. De gordijnen wapperden af en toe als dansende nimfen.

James zag me kijken. ‘Ik heb het raam op een kier gezet. Ik dacht dat frisse lucht goed zou zijn. Zal ik het dichtdoen?’

Ik schudde mijn hoofd. Au. Note to self: doe dat nog maar even niet. ‘Was jij het die zich over me heen boog toen ik gevallen was?’

‘Ik vond je buiten, als je dat bedoelt?’

‘Nee, nee, er was iemand. Niet jij.’ Was dat wel zo? Hoe wist ik zeker dat het niet James was? Misschien was hij het wél geweest.

‘Ik heb niemand gezien, echt niet. Ik kwam langs omdat ik...’ Hij stopte en wreef met zijn handen over elkaar.

Ik zag dat zijn wangen kleurden. Het stond best lief. ‘Je deur stond open, en jij was nergens te bekennen. Toen ik om het huis heen liep vond ik je buiten westen op de grond. Ik heb je naar binnen getild en hier neergelegd. En nu ben je weer wakker, gelukkig.’

‘Je maakte je zin niet af. Je kwam langs omdat?’

‘Ik baalde van mezelf. Ik had het recht niet om zo uit te vallen tegen je, eerder vandaag.’

Eerder vandaag. Vóór de mist en de schaduwen. O ja. Ik had verteld dat ik naar Dublin wilde. En James had daarop verongelijkt gereageerd. Dat was het. En hij was teruggekomen om excuses te maken voor zijn gedrag. Fijn. Excuses. Aardig, maar nu voelde ik me zo mogelijk nog schuldiger dat ik niet verteld had dat Liam mee zou gaan naar Dublin.

‘Ach, iedereen heeft zo z’n momenten,’ zei ik om het weg te wuiven.

‘Je bent nog steeds van plan om te gaan dus? Ook na wat er is gebeurd?’

‘Natuurlijk, waarom niet? Ik neem extra paracetamol mee, niets aan de hand.’ Ik glimlachte. ‘Bovendien, ik wil er even uit. Júíst nu. Ik heb het wel even gehad met de omgeving hier, en met de mensen. No hard feelings.’

‘Dat snap ik wel. Het is een achtbaan voor je geweest, de afgelopen maanden. Ik ben alleen bang... Ga je jezelf niet verliezen, daar in Dublin? Stel dat het tegenvalt? Stel dat je iets vindt dat niet gevonden wil worden?’

‘Dan kom ik gewoon terug en pak ik mijn nieuwe leven hier vol enthousiasme weer op.’ Ja, ja. Alsof het allemaal zo simpel was. Ik voegde een glimlach toe voor de geloofwaardigheid, maar volgens mij trapte James er niet in. ‘Vind jij het nooit saai in deze omgeving dan? Je bent advocaat. Ik krijg daar flitsende beelden bij, zoals in Suits.’

‘Suits?’

‘Die advocatenserie op Netflix.’ Als hij nu maar niet ging vragen wat Netflix was.

‘Aha. Ken ik niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar nee, ik vind het nooit saai hier, waarom zou ik?’

‘Het is allemaal zo hetzelfde hier. Groen, heuvels, kliffen, nog meer groen. Het is prachtig hoor, maar zo... hetzelfde. En alleen maar kleine dorpen, waar nauwelijks iets gebeurt. Ik kan me voorstellen dat je weinig heftige of uitdagende zaken hier hebt. Niet zoals in een grote stad.’

‘Dat is uiterlijke schijn.’

‘Wat? Het groen? Er ligt eigenlijk een bruisende metropool onder dat gras verborgen?’

‘Nee, de rust. Er gebeurt meer dan je zou denken, veel meer. Juist op de plekken waar het ogenschijnlijk alleen maar kabbelt. Vergis je niet.’

De blik in zijn ogen was opeens totaal veranderd. Alsof in zijn gedachten allerlei vreselijke zaken de revue passeerden die zijn gemoed omlaagtrokken.

‘Vergis je niet.’ Ik geloof niet dat ik me vergiste als ik net als hij dacht dat er hier van alles gebeurde dat het daglicht niet kon verdragen. Of op zijn minst van twijfelachtig allooi was.

Mijn ogen begonnen dicht te vallen. Langzaam zakte ik dieper weg in de kussens, en ik liet mijn hoofd opzij zakken.

‘Ga maar slapen, ik ga beneden liggen, ik zie je als het licht wordt,’ fluisterde James.

Ik voelde zijn hand over mijn haren strijken, en daarna ging het licht voor de tweede keer deze avond uit.

Het heldere ochtendlicht viel door de gordijnen naar binnen. Ik zette mijn voeten naast het bed en gaapte. Op mijn kussen zag ik een beetje bloed. Ik voelde aan mijn achterhoofd. Een bult en een wondje. Langzaam kwam ik overeind. Dat ging prima, slechts een beetje duizeligheid waar koffie een prima antwoord op zou zijn. Ik schoof de gordijnen opzij. Het was prachtig weer buiten. De lucht was op sommige plekken blauw, witte schapenwolkjes dreven traag voorbij. Het leek nauwelijks te waaien. Heerlijk.

In de keuken stond James bij het aanrecht, hij glimlachte. Het rook heerlijk en mijn maag knorde.

‘Goedemorgen, hoe voel je je?’ vroeg hij.

‘Lui. En beter, denk ik.’ Mijn hoofd hield zich redelijk rustig. De schade leek mee te vallen. ‘Wat ruik ik?’

‘Black pudding. Worstjes. Ei. Witte bonen in tomatensaus. En bacon. Ik dacht dat een stevig ontbijt er wel in zou gaan. Leverancier van energie en cholesterol, voor een energiek leven met verhoogd risico op een hartaanval.’ Hij knipoogde. ‘Maar als je niet al te vaak zo eet, zul je het wel overleven.’

Ik schoof aan bij de keukentafel en glimlachte. Dit ging ik me laten welgevallen. Ik observeerde James terwijl hij borden pakte en van alles wat opschepte. Hij zette de rijkelijk gevulde borden op tafel, pakte de toast uit de broodrooster en ging tegenover me zitten. Ik kon hier best aan wennen. Ook aan het uitzicht daar tegenover me. James’ rode lokken wipten bij elke hap op en neer. Af en toe keek hij me aan. Wat ging er om in zijn hoofd?

Vanuit mijn ooghoeken zag ik mijn mobiel oplichten. Een appje van Liam. Ik opende het en liet mijn blik snel over de woorden gaan. Morgenochtend vertrekken? Ik ben er klaar voor. Laat maar weten.

Morgenochtend. Prima. Waarom wachten? Ik tikte snel een antwoord en negeerde James’ vragende blik. ‘Het is heerlijk, dank je wel,’ zei ik om de aandacht af te leiden.

‘Weet ik.’ Hij lachte, maar iets minder enthousiast.

‘Ik moet even wat werkdingen nakijken, sorry.’

‘Ga je gang. Ik maak ondertussen koffie.’

Ik opende Instagram en scrolde door de lijst nieuwe volgers. Zelden gebruikten mensen hun echte naam. Allerlei rare varianten kwamen voorbij, meestal een verzonnen naam gevolgd door een nummer, omdat er al dertig anderen die naam gebruikten. Ineens viel mijn oog op een naam die mij recent was gaan volgen. AngelinoDolcet8. Dát kwam me bekend voor. En ik wist ook waarvan... Ik opende mijn mail en zocht in de verzonden items naar mijn laatste verstuurde mail. Voilà, A. Dolcet. De nepopdrachtgever. De hotelnaam. Dat kon geen toeval zijn. Ik ging terug naar Instagram en opende zijn account. In een privébericht stuurde ik: Kan je niet via mail bereiken, het gaat over foto’s die ik in opdracht voor je maakte. Hoor graag.

Iets zei me dat dit heilloos was. Maar wie niet waagt...

‘Zegt de naam Angelino Dolcet jou iets?’ vroeg ik James, die een mok dampende koffie voor me neerzette.

‘Geloof het niet. Maar het klinkt bijzonder. Is het Spaans?’ Hij liet zich achterover zakken. Zijn shirt schoof omhoog en liet een stukje huid zien. Mijn blik bleef hangen ter hoogte van zijn heupen, gefixeerd op dat stukje net boven de lies, waar de spieren van de buik overgaan in... Niet doen, Maud, sprak ik mezelf in gedachten vermanend toe. Niet aan denken. Ik bloosde en wendde snel mijn blik af.

‘Dolcet is een Spaans hotel, ik neem aan dat het een gebruikelijke Spaanse achternaam is. O, ik zie dat het ook een drug is.’ Ik tikte ‘Angelino’ en ‘Dolcet’ in. Ene Angelino Dulcert kwam op. Een veertiende-eeuwse Italiaan. Zo oud zal die opdrachtgever niet zijn. En Dulcert is niet hetzelfde als Dolcet, meneer Google.

James was naast me komen staan en zag wat ik had gevonden. Ik vertelde hem over de mail die niet aankwam en legde mijn gedachten voor. Ik negeerde de zachte haartjes van zijn lokken die langs mijn wang streken toen hij meekeek op mijn scherm.

‘Dat is toeval Maud. Echt. Dat heeft niets te betekenen. Ik heb vergelijkbare zaken gehad: mensen die contact zoeken en vragen stellen, en vervolgens niet meer bereikbaar zijn. Sommige mensen zetten je aan het werk en trekken zich vervolgens terug, zonder het fatsoen te hebben dat aan je te melden. Echt. Dit zegt helemaal niets.’

Ik keek naar hem op. Wie probeerde hij hier te overtuigen? Mij of zichzelf? Op dat moment lichtte er een antwoord van Liam op in mijn scherm. Prima! Ik haal je morgenochtend op. Zet je wekker maar, want ik ben er vroeg. Acht uur. Dublin, here we come!

Ik dacht niet dat het echt kon, maar ik voelde James naast me verstijven, terwijl we elkaar niet eens aanraakten. Langzaam ging hij rechtop staan. Hij zei niets, helemaal niets, ik hoorde alleen zijn ademhaling verzwaren. Alle net genuttigde etenswaren drukten plotseling als een steen op mijn maag. O shit. Dat krijg je ervan als je niet alles vertelt. Ik draaide me naar hem toe, maar het was te laat. Hij oogde woest. En zweeg nog steeds.

‘Sorry, ik had niet gezegd dat...’ stamelde ik.

‘Nee, dat had je inderdaad niet.’ Hij liep om de tafel heen, trok zijn jas van de stoelleuning en stevende op de voordeur af. Daar keek hij kort om en zei op een ijskoude toon: ‘Veel plezier in Dublin. Met Liam.’ En weg was hij.

Ik zuchtte en legde mijn hoofd in mijn handen. Goed gedaan, dame.

‘Hiya! Het ruikt hier goed, toevallig iets over?’

Ik schrok me rot. Burke stond plotseling in de keuken. Die was zeker naar binnen geglipt toen James naar buiten stormde. ‘Eh, hier.’ Ik schoof mijn bord met de restanten van mijn ontbijt naar hem toe. Hij greep James’ vork en schrokte het eten in een moordend tempo naar binnen. Wauw. Ik merkte pas na een minuut of wat dat ik met open mond naar hem zat te staren.

Hij trok een grimas waarvan ik vermoedde dat het een lach moest voorstellen en veegde met de rug van zijn hand langs zijn mond. ‘Mooi weer, hè. Geniet er maar van, dat gebeurt hier niet zo vaak, zeker in de winter niet.’ Hij liet zich achterover zakken en liet een boer. ‘Dus ik dacht, eens even kijken hoe het met de import gaat.’ Hij keek naar het aanrecht. ‘Ik lust wel een kopje thee.’

Ik rolde met mijn ogen en stond met tegenzin op om thee voor hem te maken.

‘Geen scones?’

‘Nee, sorry.’ Hoe had Josie deze lomperik geduld? Was ze zo geduldig? Of had ze een vreemde smaak wat betreft mensen? ‘Hoe was ze?’

‘Wie?’

‘Josie.’

Hij kneep zijn ogen samen. ‘Aardig.’

‘Aardig. Meer kun je niet zeggen?’

‘Ze maakte lekkere scones.’

O god. Hield hij zich van de domme of snapte hij echt niet dat ik snakte naar wat meer persoonlijke informatie? ‘Waar hield ze van, ging ze graag naar de pub?’ Deze vraag moest duidelijk genoeg zijn.

Burke schoof heen en weer op de stoel. ‘Ze was Iers, dus dat zal wel, hè.’ Abrupt stond hij op en wilde weglopen. ‘Ik moet maar weer eens gaan.’

‘Wacht!’ Ik schoot overeind. ‘Waarom kwam je eigenlijk langs?’

‘Kijken hoe het met je gaat. Ik hoorde dat je nieuwe vrienden aan het maken bent. Dat is een goed teken. Maar kijk uit met wie je allemaal bevriend raakt. Het lijkt een brave gemeenschap hier, maar zoals je gemerkt hebt met Josie: niet iedereen heeft de beste bedoelingen.’

‘En jij hebt dat wel?’

‘Ik ben de Garda hier, de agent. Natuurlijk heb ik goede bedoelingen.’ Hij opende de voordeur. ‘Pas goed op, miss.’ En met die woorden liet hij me in verbazing achter. Hij had niet eens op zijn thee gewacht.

De rest van de dag wilde ik doorbrengen met het inpakken van mijn tas, boodschappen doen in Skibbereen en een mijmermoment bij de Beacon, inclusief camera. Het weer was te zeldzaam mooi om er geen gebruik van te maken. Ik pakte mijn spullen en wilde vertrekken toen mijn oog weer op het schilderij met de kluis erachter viel. Dat was waar ook. Door de verdwenen bloem en mijn gedraaikont met James en Liam was ik vergeten te vragen of een van hen wist wat Tir Na nOg betekende. Maar ach, ik kon dat ook zelf uitvinden. Ik opende Google op mijn mobiel en tikte de woorden in. Wie weet.

En voilà, er was zowaar een Wikipedia-pagina aan gewijd. Dan betekende het meer dan ‘vaag schilderij.’ Vluchtig gleed mijn blik over de inhoud. Het was een Ierse mythe over het beloofde land van de eeuwige jeugd. Een eiland dat verdwijnt in de mist als je dichterbij komt. Romantisch, hoor. Daar had je wat aan. Ik haalde mijn schouders op, stopte mijn mobiel in mijn zak en vertrok.

Ik parkeerde mijn auto onder aan de kliffen en klom via het provisorisch aangelegde pad naar de top, met de Beacon als stralend middelpunt. Ik passeerde het ontspannen herkauwende groepje runderen dat op het klif de vrije ruimte had om te grazen. Op gepaste afstand van de rand ging ik op de grond zitten. De koude trok onmiddellijk via mijn kont mijn lijf in.

Aan de overzijde lag Sherkin Island. Ik pakte mijn camera en nam wat foto’s. Het licht was fenomenaal, zo had ik het nog niet gezien hier. Met mijn mobiel nam ik een foto, die ik meteen op Instagram plaatste, #mobileshot. Binnen seconden zag ik de hartjes opkomen. Ik zag dat er geen privéberichten waren. AngelinoDolcet8 negeerde me dus ook op Instagram. Ik nam nog een paar foto’s van de horizon, waar een mistige laag over het wateroppervlak hing, en kwam overeind. Ik tuurde met mijn hand boven mijn ogen in de verte. Als ik mijn ogen samenkneep, was het niet moeilijk om vage contouren te zien die makkelijk als land waren te interpreteren. Terwijl het niets was. Een fata morgana. Meer niet. Tir Na nOg in de Ierse overlevering. Ach, wie weet was het wel romantisch bedoeld van mijn vader toen hij het schilderij aan Josie schonk, hoeveel begreep ik nu eenmaal van de Ierse inborst? De koe die ongemerkt naast me was komen staan bezorgde me bijna een hartstilstand, en op mijn schrikreactie reageerde zij met eenzelfde schok. Snel verdween ze achter de Beacon. Goed hoor, Maud, lekker jumpy. Het was echt tijd om eropuit te gaan. Op naar de grote stad.



Een rit met z’n tweetjes

De vorige dag was de uitzondering op de regel geweest, zag ik meteen na het wakker worden. Grijze luchten, miezerige regen, rusteloos water in de baai. Over een halfuur stond Liam voor de deur. Ik kleedde me snel aan, pakte mijn tas in en smeerde een boterham voor onderweg. Zou ik James nog appen? Nee. Mijn lichte schuldgevoel dat ik hem niet had verteld over Liam was veranderd in irritatie. Hij was mijn partner niet, hij had niets te maken met wat ik deed en met wie ik omging. Die rare persoonlijke afkeer van hem voor Liam was niet mijn probleem. Laat hem maar in zijn sop gaarkoken. Na een paar dagen in Dublin waren de gemoederen vast weer gekalmeerd.

In de woonkamer zag ik het piratenboek op tafel liggen. Misschien moest ik het meenemen. Op de bladzijden waar de bloem gezeten had, zaten kleine deeltjes die ervanaf gevallen waren tijdens het drogen. Wie weet had die botanist daar wat aan. Voorzichtig pakte ik het boek in. Ik bekeek de boekenkast. Waarom had James zich betrapt gevoeld toen hij ernaar stond te kijken en ik binnenkwam? Ik liet mijn blik over de titels glijden. Wist James iets wat ik niet wist?

De klop op de deur haalde me uit mijn gedachten. Liam.

‘Binnen!’ riep ik.

Een stralende Liam stond in de deuropening. ‘Goedemorgen! Klaar voor een lange maar gezellige autorit?’ Hij drukte een zoen op mijn wang. Niet voorzichtig, niet twijfelend. En niet op mijn mond.

Ik lachte en bloosde. Ja, ik was er klaar voor. Ik pakte mijn tas, wierp een laatste blik om me heen, en liep achter Liam aan naar buiten. Ik sloot de deur af en keek in de weerspiegeling van de ruitjes. In een flits zag ik helblauwe ogen oplichten. Ik deinsde achteruit en drukte daarna mijn neus tegen een ruitje. Was daar iemand? Dat kon toch niet? Ik zag niets. Het was net zo leeg als daarnet.

‘Is er iets?’ Liam stond naast zijn auto, in elkaar gedoken in een nutteloze poging minder nat te worden.

‘Eh nee, niets.’ Het was écht hoog tijd om te vertrekken. Dag wit huis. Tot snel.

Tot snel. Dat dacht ik echt. Maar het leven valt niet te plannen. Dat weet iedereen, ik ook. Achteraf bezien vertrok ik misschien te overhaast. Ik had ter plekke meer moeten uitzoeken; er waren zo veel onbeantwoorde vragen waar ik niet per se voor naar Dublin hoefde. Ik had het je al uitgelegd: ik ben iemand die eerst doet en dan denkt. Dat is leuk hoor, maar in verhalen als dit niet altijd de slimste tactiek. Zou jij het gedaan hebben, met iemand die je zo goed als niet kent (en met wie je wel een keertje gezoend hebt, al zegt dat uiteraard niets over de mate waarin je iemand kent...) een trip naar een onbekende stad maken? Ik geloof dat ik me vooraf geen moment heb afgevraagd of het allemaal wel zo verstandig was. Achteraf wel. Maar dat zei ik eerder al eens: achteraf is alles makkelijk.

De rit zou volgens Google Maps ruim vier uur duren. Dat betekende in de praktijk van het Ierse wegennet dat het een uur of vijf zou zijn. Minstens.

‘Heb je voor jezelf op een rijtje wat je allemaal wilt gaan doen daar in Dublin? Behalve mijn aangename reisgenoot zijn?’ vroeg Liam.

‘“Op een rijtje” is een optimistische formulering voor iemand als ik. Maar ik heb wel wat gedachten over wat ik wil bereiken.’

‘Vertel,’ Liam haalde een tractor in via de rechterzijde. Dat bleef onwennig, dat alles in het verkeer gespiegeld was aan wat ik gewend was.

‘Weet je, ik wil gewoon weten wie mijn ouders zijn. Ik wil weten hoe Josie was, ik wil weten of mijn vader leeft en hoe hij is. Ik lijk op Josie, dat is me duidelijk, maar wat heb ik van mijn vader?’ Ik wreef met de rug van mijn hand over de autoruit die aan de binnenkant voortdurend besloeg.

‘En je wilt weten hoe het zit met die bloem.’

‘Ja, maar vooral omdat ik denk en hoop dat het me informatie geeft over Josie. Of over mijn vader. Die bloem lag tenslotte in hun boekenkast, in een van hun boeken. Als die bloem ergens anders vandaan was gekomen, had het me niet geïnteresseerd.’

‘Ik vind het feit dat iemand hem wilde stelen ook wel interessant. Dat zegt mij dat er aan de bloem zelf iets is wat van belang is.’

‘Wat kan er nou van belang zijn aan een oude droogbloem?’

‘Dat weet ik ook niet. En daarom is het dus interessant. Wie breekt er in voor een bloem?’

‘Josie wist het misschien. Of mijn vader.’

‘Iemand wist het.’

‘De bloem lag open en bloot op tafel. Niet meer verstopt. Dat kon de insluiper vooraf niet weten.’

‘Als diegene dat niet wist, waar kwam hij dan voor? Op de gok zoeken naar een bloem? Of werd er iets anders gezocht en kwam hij de bloem toevallig tegen?’

‘In elk geval weet diegene wat er bijzonder is aan de bloem. Misschien zocht hij naar...’ Liam viel stil. ‘Ik weet het ook niet.’

‘Maak je zin eens af?’ Waarom stopte hij zo abrupt?

‘Niets, ik weet het niet.’

Ik zag dat hij het stuur steviger omklemde tot zijn knokkels wit werden. Raar. Heel raar. Of ik zag weer eens spoken. De spoken die ik wilde achterlaten in West-Cork. Ik sloot mijn ogen en zag helblauwe ogen voor me. Opa Blauwoog die van een klif was gesprongen. Ook fascinerend. Was er überhaupt iets in mijn verleden en in mijn familie wat niet raadselachtig was?

Ik schrok wakker, ik moest in slaap gedommeld zijn.

‘Je snurkt,’ zei Liam.

‘Nietes,’ antwoordde ik.

‘Jij kunt dat niet weten, ik wel,’ kaatste hij terug.

Dat was waar. ‘Het komt door het schommelen van de auto.’

Liam begon te lachen. ‘Ja hoor, als jij dat wilt geloven.’ Ineens gooide hij het stuur naar links, de afrit op. Ik zag het bordje naar een dorp waarvan ik niet wist waar het lag, maar waarvan ik wist dat we daar niet naartoe hoefden.

‘Wat doe je nou?’

‘Wacht,’ mompelde hij. Na een paar minuten op de regionale weg sloeg hij een lokale weg in, een L-weg: de smalste en meest onmogelijke weggetjes van het Ierse wegennet. We hobbelden langs metershoge hagen en enkele bomen, en dat ging zo een kilometer of twee door totdat er een smalle inham verscheen waar hij de auto parkeerde. Om me heen zag ik groene velden en heuvels, grijze luchten en in de verte her en der een cottage. Het regende niet. Dat was in elk geval positief.

‘Waarom stop je? Wat doen we hier?’

Liam haalde diep adem, keek me met zijn donkere ogen aan en toen in zijn achteruitkijkspiegel. Ik kon niets opmaken uit zijn blik. Langzaam begon ik me ongemakkelijk te voelen. Was dit dan zo’n moment waarvan mijn adoptiemoeder altijd zei: ‘Maud, op een dag brengen je onbezonnen acties je in de problemen.’

‘Liam?’ probeerde ik opnieuw.

‘Volgens mij zitten we goed,’ zei hij.

‘Ik begrijp het niet.’ Ik keek over mijn schouder. De weg was verlaten.

‘We werden gevolgd. Dacht ik. Dus sloeg ik hier af en pakte een lokale weg. Maar zo te zien is hij afgehaakt.’

‘Gevolgd? Dat meen je niet.’

‘Ik weet het niet honderd procent zeker. Er rijden nogal wat auto’s dezelfde kant op. Maar een bepaalde auto deed een tijdlang precies wat ik deed, ook als ik andere auto’s inhaalde.’ Hij legde zijn armen over het stuur en liet zijn hoofd erop zakken. ‘Ach, misschien laat ik me te veel aansteken door jouw achterdocht. Het was vast niets.’

‘Mijn achterdocht?’ Kwam ik zo paranoïde over? Kennelijk.

‘Met je inbraak en je bloem en zo. Ik denk dat mijn fantasie een beetje op hol sloeg.’ Hij lachte ongemakkelijk en startte de auto. ‘Ik zal het niet meer doen.’

‘Oké. Het geeft niet. Heb je een kenteken gezien?’

‘Ik kon het niet lezen, hij bleef te veel op afstand. Het was een grijze auto. Maar dat helpt niet echt, hè?’

Ik lachte. ‘Nee, dat helpt niet.’

We volgden de weg terug en namen de eerste oprit de autoweg weer op. In slaap sukkelen zat er niet meer in. Om de paar minuten zochten mijn ogen in de zijspiegel naar een grijze auto die opvallend rijgedrag vertoonde. Die kwam er niet. Maar de gedachte dat we gevolgd werden, had zich hardnekkig in mijn hoofd verankerd.



Bright lights, big city

Dublin was alles wat ik ervan verwacht had en meer. En dat was alleen nog maar mijn eerste indruk. Ik voelde onmiddellijk nieuwe energie stromen. Het liefst zou ik een dansje doen, maar misschien was dat net een tikje te vreemd.

Nadat we de auto geparkeerd hadden en onze benen gestrekt, bekeek ik uitgebreid mijn nieuwe omgeving voor de komende dagen. We hadden een charmant ogend hotel in het centrum, op loopafstand van het Trinity College. De Botanic Gardens lagen een paar kilometer noordelijker. Perfect.

Liam checkte ons in, heel keurig en negentiende-eeuws twee aparte kamers naast elkaar, en we brachten onze koffers naar boven. De kamer was klein, alleen het hoogstnoodzakelijke was aanwezig. En dat was meer dan genoeg.

‘Kom, we gaan de omgeving verkennen, en wat te eten zoeken. Ik rammel,’ zei Liam.

‘Heel graag,’ antwoordde ik. Mijn maag voelde leeg als een kerk op een doordeweekse dag. Het was droog en een mager zonnetje brak door de sluierbewolking. Dit ging leuk worden. Enthousiast stak ik mijn arm door die van Liam. Hij draaide zijn hoofd, fronste bijna onmerkbaar, lachte, en samen stapten we over de kasseien in de smalle straten. Voor even voelde ik me niet een geest, een verloren dochter of een met achterdocht bekeken vreemdeling. Ik was Maud, jonge vrouw, vol in het leven, etalages bekijkend en ter plekke verliefd geworden op een paar prachtige schoenen daarin. Vrouw, fotografe, wereldburger. Vrij, vol leven, en misschien mede daardoor meer aangetrokken tot de prachtige man aan mijn arm dan goed voor me was.

Het was druk; behalve locals liepen er veel toeristen, te zien aan de mobieltjes in de lucht die van alles foto’s maakten. Ik verbaasde me over de bussen, die net als in London dubbeldekkers waren. Af en toe zag ik middelbarescholieren in schooluniformen, waarbij alleen de schoenen een eigen identiteit verrieden: ik zag van alles voorbijkomen van Dr. Martens tot nette ballerina’s. Dublin was zoals alle grote steden: vol mensen, vol uitlaatgassen en vol herrie. Maar ook vol leven. Ik genoot.

In een pub genaamd The Norseman vonden we nog een plaatsje voor twee, vlak bij de toiletten. De pub was groter dan hij van de buitenkant oogde, gevuld met donkere tafels in verschillende afmetingen en donkerhouten caféstoelen. Naast ons zaten twee Aziatische jongens druk te praten met ieder een pint voor hun neus. Aan hun gebaren te zien waren ze het typisch Ierse eten aan het evalueren. De geur van vlees en aardappelen vermengd met die van bier deed mijn maag rammelen.

‘Dit was een uitstekend idee,’ zei Liam. Hij wiebelde op de achterpoten van zijn stoel en keek om zich heen. ‘Heerlijk. Ik ben hier veel te lang niet geweest.’

‘In deze pub?’

‘Nee, in Dublin.’

‘Wanneer was je hier dan voor het laatst?’

‘Een jaar of vijf geleden, schat ik. En daarvoor in mijn studietijd. Man, dat waren nog eens tijden.’

’Studie? James zei...’ Ik maakte mijn zin niet af.

‘James zei wat?’

Shit. Ik ook altijd met mijn tong die sneller werkte dan mijn brein. ‘Hij zei dat je niet gestudeerd hebt.’

‘Nou, dan heeft hij dat verkeerd. Ik heb wel degelijk gestudeerd. Ik heb het alleen niet afgerond.’ Hij boog naar me toe. ‘Kijk om je heen. Ontdek de wereld. Zoals jij dat ook doet met je camera. Wat zegt een papiertje nu helemaal?’

‘Het helpt weleens om een baan te krijgen, geloof ik...’

‘Ja ja, dat zal best. Maar de groten der aarde hebben het ook zonder een diploma gered.’

‘Vast, maar dat is niet iedereen gegeven. De meeste mensen komen nergens zonder papiertje.’

‘Ik wel. In Dublin bijvoorbeeld. Ik ben hier met jou. Meer is niet nodig, toch?’

Misschien niet. Maar je moet toch ergens van leven. Hoe deed hij dat dan? Ik wilde de sfeer niet verpesten met betweterige praatjes over het belang van een opleiding. En het was mijn zaak helemaal niet hoe hij de eindjes aan elkaar knoopte. Een hoogblonde serveerster met stevige armen, een veel te laag decolleté en ogen die erg dicht bij elkaar stonden waardoor ik het gevoel kreeg scheel te moeten kijken om haar in de ogen te zien, zette twee perfect getapte glazen Guinness neer. ‘Eten komt eraan, hoor,’ zei ze met een glimlach. Dat leek me een uitstekend idee. Ik hield mijn glas omhoog, Liam deed hetzelfde, en we proostten. ‘Op het vinden van verdwenen vaders en geheimzinnige bloemetjes,’ zei Liam. ‘Amen,’ antwoordde ik.

Tijdens het eten, dat ik ongegeneerd snel verorberde, vertelde Liam over Dublin, hoe het de jaren van The Troubles te boven was gekomen, hoe de economische groei die door de Ieren de Celtic Tiger genoemd werd, zijn klauwen had uitgeslagen en het volk positiever dan ooit had gestemd. Om vervolgens door de economische crisis van 2008 weer in zijn hol te kruipen als een bang katje. En hoe de veerkracht sterker bleek, zoals altijd in de Ierse geschiedenis, en Dublin de laatste jaren was uitgegroeid tot een minimetropool waarin stads- en dorpsgevoel op wonderbaarlijke wijze gecombineerd worden. Als je je ogen samenknijpt en probeert de auto’s te negeren, lijkt het op sommige straathoeken van Dublin alsof je teruggaat naar vroegere tijden. En ik dacht bij mezelf: als een stad als Dublin zichzelf kan terugvinden en oprijzen uit de as als een feniks, hoe cliché dat ook klinkt, dan kan ik het ook.

En hij had gelijk over de sferen van vroegere tijden die onveranderd in de lucht hingen ondanks de voortschrijdende eenentwintigste eeuw. Toen we terugwandelden naar het hotel – ik lichtelijk slingerend vanwege een teveel aan Guinness – dacht ik dat ik in de tijd van Oscar Wilde beland was. De lichtjes van de pubs flonkerden, de aan de gebouwen bevestigde straatlantaarns schitterden, en de dicht op elkaar geplaatste oude panden blokkeerden de kille wind van de zee. Op verschillende plekken galmden de trad sessions door de openstaande deuren naar buiten, als een lokroep voor zowel locals als toeristen. En als je eenmaal binnen in de pub was en je overgaf aan het ritme van de folk music en het rijkelijk stromende bier, liep je zomaar het risico dat de tijd verstreek zonder dat je het doorhad.

Voor de deuren van onze hotelkamers stonden we beiden een beetje aangeschoten tegenover elkaar. Grijnzend als pubers en babbelend over ditjes en datjes en dat het eten zo heerlijk was. Dat die sessie in de pub waarvan ik de naam ben vergeten perfect was, juist omdat het zo spontaan gebeurde. Dat de energie tussen de muzikanten van het minuscule podium gespat was, zo tegen de muren en de plafonds aan en weer terug. Dat was allemaal hartstikke waar en echt gebeurd, maar dat was niet de reden om die dingen te benoemen. Het werd uitgesproken omdat het zo’n moment was waarop er mogelijk meer gaat gebeuren dan vooraf bedacht, en dan sla je onzin uit die totaal niet relevant is.

‘Dank je wel voor een fijne avond,’ fluisterde Liam. Hij zag er onweerstaanbaar uit. En op het moment dat hij lichtjes vooroverboog drukte ik vluchtig een kus op zijn wang, mompelde ‘jij ook bedankt’ op een toon alsof hij mijn boodschappen voor me ingepakt had, en schoot mijn kamer in. Daar liet ik mijn adem die ik had ingehouden ontsnappen in een langgerekte zucht. Liam had geen idee hoeveel moeite dit had gekost, wegduiken in plaats van in zijn armen springen om de rest van de nacht bij hem te blijven. Maar ik mocht dit niet doen, niet nu. Mijn waakvlammetje moest een vlammetje blijven, geen vuurzee worden. Als ik het wel deed, was ik verloren. En er zat een gedachte vast in mijn hoofd, al sinds ons vertrek. Ik was in Dublin met een reden. En die reden was niet om een romance te beginnen.

Ik opende mijn koffer en pakte mijn joggingbroek eruit. Eindelijk die strakke jeans van mijn lijf trekken. In de minibar vond ik een klein flesje whiskey. Mooi. Daarmee installeerde ik me op het grote tweepersoonsbed en ik pakte een plastic zak uit mijn koffer met daarin een handvol boeken. Ik spreidde ze voor me uit. Een voor een bekeek ik de titels. Waarom had Josie deze boeken? Interesse? Een hobby? Of ooit van iemand cadeau gekregen? Een pijnlijke steek trok door mijn ingewanden. De alcohol, zei ik tegen mezelf. Maar ik wist wel beter. Het was de pijn van niet weten wie Josie was en hoe ze had geleefd. Ik wist helemaal niets over de vrouw die me gebaard had.

Volgens mij ben ik iets vergeten te vermelden, klopt dat? Weet je nog dat ik James voor de boekenkast zag staan snuffelen en dat hij zich betrapt leek te voelen toen ik de kamer in liep met thee? Voor mijn vertrek naar Dublin stond ik te kijken naar de plank met boeken waar hij interesse in toonde. En dat was interessant. Want de hele boekenkast was een ongereguleerd zooitje, zoals mijn boekenkasten dat ook zijn: niet gesorteerd op schrijver, thema, kleur of wat voor een indelingssysteem je ook maar kunt bedenken. Ik zag in Josies kast, op de plek waar James had staan te kijken, een wel erg goed bij elkaar passend rijtje boeken. Het was de plank waarop ook het boek met de bloem erin had gestaan. En pas nu viel het me op: een stuk of vijf boeken bij elkaar gingen over hetzelfde. Piraten, met in een van de boeken een dun reisgidsje over de westkust van Ierland geschoven. Het leek alsof iemand een stapeltje boeken in één beweging op die plek ertussen had geschoven, tussen de verder ongeordende rijen met romans, thrillers, kookboeken, reisboeken en enkele historische naslagwerken. Noem me gek, maar met zo weinig aanknopingspunten als ik had, besloot ik dit gegeven maar als een aanwijzing te beschouwen, en de boeken mee te nemen. Piraten. Ik weet het. Niet te geloven, hè?

De nacht begon beroerd. Kennelijk was ik zo gewend geraakt aan de ruisende wind, het klotsende water in de baai en de spookgeluiden in en rondom het witte huis, dat een stadse hotelkamer onheilspellender leek dan een verlaten huis in the middle of nowhere. Van elk geluidje schrok ik op, en op alle momenten dat het juist stil was spitste ik mijn oren in volle verwachting van... iets. Uiteindelijk viel ik in een diepe slaap, en werd ik pas wakker van de wekker.

Ik liet mijn blik over de boeken op het bed glijden. Misschien werd ik gewoon een beetje gek. Jagen op een onzichtbare vader, die al lang voordat ik van zijn bestaan wist zijn uiterste best had gedaan om mensen uit zijn leven te weren. Een stomme droogbloem die waarschijnlijk gewoon zou blijken te zijn wat ze altijd zijn: een aandenken aan een schoolopdracht uit vervlogen tijden. En de stapel boeken die zeer waarschijnlijk niets anders betekende dan dat Josie zich zo verveelde dat zelfs piraterij een interessant onderwerp werd. Ik pakte mijn camera, maakte foto’s van de boeken en van de hotelkamer (noem het een tic), en ik kleedde me aan. Op weg naar beneden kreeg ik een appje van Liam dat hij op me zat te wachten met croissantjes en een onvervalst Iers ontbijt.

Gapend zat ik even later aan de ontbijttafel tegenover Liam, die fris en fruitig oogde.

‘Lekker geslapen?’ vroeg hij en hij zette een glas jus d’orange aan zijn mond. Hij zei gelukkig niets over de vorige avond, toen ik voor hem was weggedoken. Dat had hij vast niet verwacht.

‘Mwah. Jij?’

‘Als een roos.’

Waarom verbaasde me dat niet? Ik vroeg me af of hij ooit ergens wakker van had gelegen. ‘Ga je met me mee naar de Botanic Gardens?’ Ik had met mevrouw de botanist afgesproken er rond een uur of elf te zijn, over ruim anderhalf uur.

‘Als je me mee wilt hebben, graag.’

Ik besmeerde een broodje met verse jam en nam een hap. ‘Wat weet jij over piraten?’

Liam keek op. ‘Piraten? Je bedoelt die met ooglapjes en een haak in plaats van een hand?’

Ik schoot in de lach. ‘Dat is grofweg wel het beeld dat ik erbij heb ja.’

‘Ik heb Pirates of the Caribbean gezien. Ik vrees dat mijn kennis daarbij ophoudt, en ik gok dat die film niet geheel representatief is voor de wereld van de piraterij.’ Liam lachte en stond op. ‘Ik haal nog wat bacon en ei, ben zo terug.’

Nu Liam opgestaan was kreeg ik zicht op een stelletje dat innig naar elkaar toe gebogen zat te eten. De man fluisterde woordjes die ik niet kon horen, maar die een lach op het gezicht van de vrouw toverden. Hij streek over haar wang, zij leunde tegen zijn hand. Dolverliefd.

‘Je mag niet staren, dat weet je toch,’ Liam tikte me aan en ging zitten. De geur van bacon deed mijn maag opnieuw rammelen.

‘Wat denk jij,’ vroeg ik, terwijl ik met een akelig maar duidelijk aanwezig gevoel van jaloezie langs hem heen naar het stelletje gluurde. ‘Is er enige manier waarop een bloem, piraten en een vader die als duivelsgebroed bezien wordt verband met elkaar houden?’

‘Misschien is je vader een piraat die bloemen steelt van rijke mensen om ze te verdelen onder de armen?’ De twinkeling in zijn ogen maakte zijn blik minder donker. Onweerstaanbaar, dacht ik voor de zoveelste keer.

‘Ha ha, ja, dat zal het zijn. Ik word er moedeloos van.’

‘Kom op. Het is een prachtige dag, we gaan naar die botanische tuinen, en als we daar klaar zijn gaan we naar de universiteit. Niet opgeven, miss.’ Hij stopte zijn mond vol met bonen, ei en bacon.

Miss. Zo noemde James me vaak. Zou hij nog boos op me zijn? Een vaag gevoel dat ik niet anders kon omschrijven dan schuldgevoel nestelde zich in mijn buik. Vlinders, maar dan anders. Ik pakte mijn mobiel en typte een berichtje:

Hoe gaat ie? Ga vandaag naar de botanist, ik hou je op de hoogte. Ik herlas de woorden, aarzelde kort en drukte op ‘verzenden’.

Ik had geen idee of hij wel op de hoogte gehouden wilde worden, maar dat merkte ik vanzelf wel.



Een tuinkabouter?

NATIONAL BOTANIC GARDENS. De goudkleurige woorden bij de ingang van de tuinen, die zich net buiten het centrum bevonden, schitterden boven in een prachtig zwart met goudkleurig smeedijzeren hekwerk. Sierlijk en elegant. Begeleid door het zachte gepiep dat bij te lang niet geoliede scharnieren hoort, duwde ik de poort open. Een grijze lucht die regen beloofde, verpestte een betoverend uitzicht dat er anders ongetwijfeld was geweest. Ik maakte een paar foto’s, en een eerste blik daarop liet zien dat juist het grijze een speciale sfeer opriep. Foto’s zijn net als kleding: soms moet je het eerst zien als iemand het aan heeft, en dan pas besef je hoe mooi het is.

Ik kon niet anders dan onder de indruk zijn van de omgeving. Een prachtig gebouw, de grootste kas van het terrein, stak parmantig omhoog tussen de aangelegde tuinen. Verrassend veel bezoekers, onder wie groepjes scholieren, struinden rond. Werkkarretjes in allerlei varianten waar tuingereedschap op lag, met mannen in groene overalls, reden over de paden tussen de bezoekers door op weg naar hun volgende klusje. Samen met Liam, die met de handen in zijn zakken om zich heen keek, liep ik naar het bezoekerscentrum waar Miss Roisin Walsh, de botanist, op ons zou wachten. ‘Bezoekerscentrum’ klonk indrukwekkender dan het was. Een gebouw met een koffiehoek en een receptie met een beperkt aanbod aan lectuur over planten.

Miss Walsh haalde ons op, nadat de receptioniste haar gebeld had, en met een zwaar Iers accent begroette ze ons hartelijk.

‘Wat fijn dat jullie dat hele eind naar Dublin wilden komen! Natuurlijk kan ik ook met een foto een en ander bekijken, maar er gaat niets boven echte bloemen!’ Elke zin die ze uitsprak was inclusief een uitroepteken. Ter illustratie snoof ze lucht in alsof ze aan een bloem rook.

‘O jee, misschien ben ik niet helemaal duidelijk geweest,’ begon ik, ‘maar ik heb de echte bloem niet meer. Die is gestolen.’

Nu trok ze haar opvallend zware wenkbrauwen op en ging haar mond open zonder dat er een woord uit kwam. ‘Gestolen!’ Echt, zelfs een vraag klonk alsof ze er een uitroepteken achter plakte. ‘Waarom steelt iemand een bloem! O zeg, wat vreselijk!’ Ze sloeg een kruisje en duwde tegen mijn rug. ‘Kom, we gaan naar mijn werkkamer, dan maak ik thee voor jullie.’

Liam haalde zijn schouders op en grijnsde. Hij vond dit kennelijk uiterst hilarisch.

Miss Walsh leidde ons naar een kleine werkkamer in een gebouw waarin de onderzoeksbibliotheek ondergebracht was. Het raam bood uitzicht op de grote kas verderop, en dichterbij stond een enorme boom. Meer dan honderdzeventig jaar oud, merkte Miss Roisin op. Groen was niet alleen de dominante kleur van de tuinen, maar ook in deze kamer. Het barstte van de planten, de stoelen waren groen, evenals de lampen en de deur. Kennelijk viel het op dat ik zo stond te staren, want ze glimlachte en zei: ‘Ze noemen dit de Leprechaun Room. Groen en klein.’ Een vette knipoog vergezelde de woorden.

Een kabouterkamer. Nogal. Ik nam plaats op een van de groene stoelen, Liam liet zich tegenover mij in een stoel zakken. Miss Walsh zette een waterkoker aan die onmiddellijk veel herrie begon te produceren en pakte een pak koekjes van haar bureau, opende het en hield het voor. Ik nam er beleefd een koekje uit, Liam weigerde en dat leverde hem een bruuske zwaai van haar omvangrijke billen in zijn richting op. ‘Vertel, een inbraak in je huis? Dat moet een vreselijke ervaring zijn geweest!’ Ze schonk het kokende water uit de waterkoker in de meest afzichtelijke theepot die ik ooit heb gezien: in de vorm van een Leprechaun. Humor kende geen grenzen. Vervolgens gooide ze er drie theezakjes in. Dat werd met recht zwarte thee. Miss Walsh perste haar achterwerk tussen de leuningen van een stoel, boog voorover en herhaalde: ‘Vertel!’

Dus ik vertelde. Tenminste, ik vertelde een verkorte versie waarin ik alles rondom Josie en mijn vader verzweeg. Miss Walsh, die ondertussen de thee had verdeeld over onze kopjes, sloeg haar handen voor haar mond. ‘Waarom, waarom die bloem stelen! Zou het een zeldzame bloem zijn? Mag ik hem zien?’

Ik pakte mijn mobiel, zocht de foto op en liet hem zien. Minutenlang – en ik overdrijf niet, ik werd er ongemakkelijk van – bestudeerde ze de foto, met een hoornen leesbril op het puntje van haar neus. De spanning liep op, alsof we op de uitslag van de loterij zaten te wachten.

‘Heb je die foto bewerkt?’ vroeg ze. Ze liet de bril, die aan een koordje om haar nek zat, op haar borsten zakken.

‘Nee, dit is zoals de bloem was.’

‘En hij was echt gedroogd? Hij lijkt zo...’

‘Levend.’

‘Inderdaad!’

‘Maar komt hij u bekend voor?’ Ik nam voorzichtig een slok van de hete en inmiddels inderdaad pikzwarte thee.

‘Nou... Hij lijkt wel ergens op.’ Ze legde mijn mobiel neer, liep naar een kast die vol boeken stond en nam er een uit. Ze bladerde wat, mompelde wat in het Gaelic en liet toen een foto zien. Een lief roze bloemetje in close-up vulde het beeld. ‘Sea Pink. Ofwel Armeria Maritima.’ Ik herkende de bloem onmiddellijk: deze waren op het graf van Josie gelegd. Maar ze waren niet hetzelfde als de droogbloem.

‘U hebt een accent, mag ik vragen waar u vandaan komt?’

‘Ik kom uit Nederland, maar ben van oorsprong Iers, en ik woon nu in West-Cork.’

‘Nederland! Daar staat Engels gras op de rode lijst, volgens mij,’ ze boog over een toetsenbord dat tussen de stapels papieren en mapjes eromheen nauwelijks opviel. Met haar neus bijna boven op de toetsen tikte ze iets in. ‘Inderdaad, rode lijst.’

‘Wat is de rode lijst?’

‘Als bloemen daarop staan, dan is het een kwetsbare bloem. Een bedreigde soort.’

‘Zou dat een reden zijn geweest om hem te stelen?’

‘Nee, o nee, zo’n dode bloem heeft geen enkele waarde. Ik kan me niet voorstellen dat iemand dat zou doen. Dan kun je beter hier inbreken, want wij hebben levende exemplaren. Bovendien groeien ze gewoon her en der aan onze kusten.’ Ze zette opnieuw haar dikke hoornen bril op en bestudeerde de foto. ‘Toch...’ Ze verdween in gemijmer.

Liam trok een wenkbrauw op en glimlachte naar me.

‘Je weet zeker dat je niet een echt exemplaar hebt?’ vroeg ze na een tijdje.

‘Heel zeker. Maar ik heb wel dit.’ Ik haalde een plastic zakje uit mijn tas waarin ik de stukjes gedroogde bloem die nog in het boek zaten had geveegd. ‘Dit zijn restanten van de bloem uit het boek waarin het zat. Misschien hebt u daar iets aan.’

Ze veerde op. ‘Nou en of. Daar kan ik wel wat mee.’ Ze nam het zakje aan en hield het dicht voor haar ogen. ‘Bijzonder. Zelfs deze stukjes lijken... anders.’ Ze opende het zakje bekeek de stukjes in opperste concentratie. ‘Vreemd,’ mompelde ze, en ze keek ons weer aan.

‘Een niet-bestaande bloem. Misschien komt hij wel van een niet-bestaande plek.’ Ze begon hardop te lachen en schudde haar hoofd een paar keer.

Ik keek Liam bevreemd aan. Hij haalde zijn schouders op. Daar was hij goed in, vond ik. Hij deed het in elk geval vaak.

‘Je ruikt het zelfs! Ongelofelijk!’ Miss Walsh drukte het zakje onder mijn neus. Een zweem van een heerlijk zoete geur steeg op. Inderdaad. Wonderlijk. ‘Kun je me de foto misschien mailen?’ vroeg ze en ze noemde haar e-mailadres. Ter plekke verzond ik de foto. Twee seconden laten deed haar laptop pling. Binnen.

Op het moment dat we het stadscentrum weer in liepen, scheurde de hemel open en stortte regen neer in een hoeveelheid die zelfs voor Ierland absurd was. Snel schoten we de eerste de beste pub in, waar mensen net als wij druipend en mopperend een plek zochten. De pubeigenaar had een brede grijns op zijn gezicht. Regen was zijn vriend.

We namen plaats aan de bar en bestelden thee. ‘Wat is het plan? Universiteit?’ Liam trommelde met zijn vingers op de donkerhouten bar. Elke keer als de deur openging en er nieuwe natte mensen binnenkwamen keek hij om.

‘Universiteit, ja.’ Ik volgde zijn blik. ‘Verwacht je iemand of zo?’

‘Nee nee, ik...’ Hij zuchtte hoorbaar. ‘Ik word een beetje paranoïde, geloof ik.’

‘Hoezo?’

‘Weet je nog dat ik op de weg hiernaartoe dacht dat we gevolgd werden?’

‘Dat vergeet ik niet zo snel, nee.’

‘Het was me aardig gelukt dat af te doen als onzin. Maar sinds we hier zijn...’ Snel draaide hij zich naar de deur, waar net weer enkele toeristen door naar binnen kwamen, die onmiddellijk rechtsomkeert maakten aangezien de pub inmiddels propvol zat. ‘Ik weet het niet zo goed.’

‘Je denkt dus dat we worden gevolgd?’

Hij knikte en nam een slok van de thee die de overbehaarde barman voor ons neergezet had. Zonder al dat haar dat aan alle kanten overdadig onder zijn kleding uit sprong, zou hij best aantrekkelijk zijn.

Buiten klonken sirenes. Een koude rilling trok langs mijn ruggengraat. Dat klinkt flauw, maar ik weet niet hoe ik het anders moest noemen. Gevolgd. Rare bloemetjes. Ik zag Miss Walsh’ gezicht weer voor me en dacht aan haar opmerking over een niet-bestaande bloem van een niet-bestaande plek. Het was vast een geintje, maar toch. Het triggerde iets in me... Ik pijnigde mijn hersenen. Neuronen deden een dansje en legden een verbinding. Daar was het: Tir Na nOg. Het mythische eiland dat in de mist verdween als je het naderde. Niet-bestaand. Wat had James ook alweer gezegd, kortgeleden? Dat hij een rationeel mens was, maar... Ik ben ook hier opgegroeid. Ik ken de verhalen. Ik heb dingen gezien die ik niet kan verklaren. Dat had hij gezegd. Ik dronk van mijn thee, die zonder melk achterlijk sterk smaakte. Snel gooide ik er wat melk bij.

‘Joehoe, ben je er nog?’ hoorde ik Liam zeggen. Hij raakte mijn arm aan.

‘Sorry, waar hadden we het ook alweer over?’

‘Dat ik denk dat we gevolgd worden.’

O ja. Opnieuw slokten mijn gedachten me op. Gevolgd. Het maffe was dat ik eerder die ochtend, op weg naar de tuinen, heel even hetzelfde had gedacht. Het was maar een fractie van een seconde. Ik had het weggewuifd. Maar in die fractie had mijn nekhaar overeind gestaan. Ik kon het niet duiden, zelfs in de pub nu, maar het was... een schaduw. Een schim. Een vlaag van een aanwezigheid. Ik huiverde en probeerde de gedachte van me af te schudden. Dat lukte niet.



Het was een slimme jongen

Na een korte lunch en een stop in het hotel om ons om te kleden – we waren beiden doorweekt – kwamen we halverwege de middag aan bij het Trinity College: de universiteit van Dublin, gesticht in 1592. De universiteit had dan ook een rijk verleden, inclusief grote namen die er gestudeerd hadden, zoals Oscar Wilde en Samuel Beckett. Volgens de website waren er meer dan honderdvijftienduizend alumni. Eén van hen was mijn vader. Misschien.

Ik keek mijn ogen uit. Via de indrukwekkende ingang waren we op het plein van de campus beland. Oude kasseien werden afgewisseld met nieuwere steensoorten. Studenten bevolkten de paden en de tussengelegen gazons. De bedrijvigheid zinderde, hier werd geleerd, hier werden jonge mensen klaargestoomd voor een veelbelovende toekomst. Ooit liep mijn vader hier misschien ook rond. Ik wierp onopvallend een blik op Liam. Hij had hier ooit ook gestudeerd. Deed dat hem wat? Hij had zijn handen in zijn zakken en floot zachtjes, hij leek niet onder de indruk of te zwelgen in melancholie.

Vanuit de ingang keken we direct op de Campanile, een dertig meter hoge klokkentoren uit 1853. Erachter het gebouw dat Rubrics heette, het oudste deel van de universiteit, dat gebouwd was rond 1700. Rechts ervan bevond zich de fameuze Long Room: een hal van vierenzestig meter lang met tweehonderdduizend antiquarische teksten. ‘Daar bevindt zich The Book of Kells,’ merkte Liam op. ‘Een middeleeuws manuscript dat de vier evangeliën in het Latijn bevat. Het is prachtig, misschien wil je het straks nog zien?’ Ik knikte. En verbaasde me. Deze kant van Liam was nieuw voor me. Anderzijds, ik kende hem nauwelijks, dus zo’n beetje elke kant van hem was nieuw voor me.

Ik bewoog langzaam voort, mijn blik vloog alle kanten op. Deze omgeving was een feestje voor liefhebbers van oud en mooi. Ik pakte mijn camera en schoot een paar plaatjes. Dit viel niet onder mijn gebruikelijke spooky en sfeervolle foto’s van landschappen, maar het was te mooi om niet vast te leggen. Even vergat ik waarvoor we gekomen waren, tot Liam me aantikte en zei: ‘Ik heb een student aan zijn mouw getrokken, de centrale administratie bevindt zich tegenwoordig daar.’ Hij wees in de verte naar een hoeveelheid gebouwen. Samen – ik met de camera in de aanslag, Liam geduldig voor me uit lopend – liepen we via de rechterzijde van de Long Room die kant op. We passeerden een giftshop en ertegenover een terras dat in mooiere maanden ongetwijfeld vol studenten zat. Toeristen vonden ook op dit terrein hun weg: overal om me heen werden foto’s gemaakt.

Binnen enkele minuten stonden we voor het juiste gebouw: het Watts Building.

Een vriendelijk ogende mevrouw met vuurrood haar bij de receptie stond ons te woord. Ze had diepe kuiltjes in haar wangen, en een gezicht zo vol sproeten dat het van een afstandje leek of ze een egaal roodbruin gezicht had.

‘Goedemiddag, ik ben op zoek naar een oud-student, hij heeft hier in de jaren tachtig geschiedenis gestudeerd. Ik vroeg me af of dat in het systeem terug te vinden is.’

De vrouw keek me vriendelijk aan. ‘Maar als je weet dat diegene hier gestudeerd heeft, waarom zou je dat dan van mij bevestigd willen zien?’

Dat was een heel goede vraag. Ik aarzelde even en zei toen: ‘Ik weet het niet helemaal zeker. Het gaat om mijn vader: Finn Sheehan. Ik heb hem nooit ontmoet. Ik hoop wat meer informatie over hem te vinden, en ik wil graag weten of de dingen die ik over hem gehoord heb kloppen. Een van die dingen is dat hij hier zou hebben gestudeerd. Het zou me erg helpen als ik daar zekerheid over had.’

De vrouw staarde me aan. Deze openheid had ze vast niet zien aankomen. Haar gezicht betrok. ‘Het spijt me vreselijk. Vanwege privacyregels mag ik daar geen informatie over geven.’

Liam boog naar haar toe, glimlachte allercharmantst en vroeg: ‘Ook voor deze ene keer niet? Het is belangrijk.’

De kuiltjes van de vrouw verdiepten toen ze lachte. ‘Het spijt me echt...’ Ze boog een beetje naar Liam toe. ‘Ik heb laatst al een berisping gehad, ik wil geen risico lopen. Als mijn baas dit ontdekt, ben ik mijn baan kwijt vrees ik.’

Dit was het dus. Zo gaan die dingen soms. De moed zakte me in de schoenen. Het was ook wel naïef geweest misschien, om te verwachten dat ik hier snel zinnige informatie over mijn vader zou vinden. En wat had ik gehoopt? Stel dat ik wel zeker wist dat hij hier vroeger ingeschreven stond als student, dan wist ik nog steeds niet waar hij nu was. Ik bedankte de vrouw en liep het gebouw uit, met Liam – die haar nog een vriendelijke lach toewierp – in mijn kielzog. Ik baalde vreselijk dat het te koud en te nat was om op het gazon te gaan zitten en met mijn hoofd tussen mijn knieën te zwelgen in zelfmedelijden.

‘Excuse me,’ klonk een zware doorrookte stem achter me. Ik draaide me om en keek in de ogen van een man van een jaar of zestig, met niet alleen een stem die overmatig tabaksgebruik verried, maar ook het soort bijna perkamentachtige, gerimpelde huid die rokers op leeftijd soms hebben. ‘Ik hoorde per ongeluk dat jullie op zoek zijn naar iemand...’

‘Dat klopt.’ Mijn hartslag schoot omhoog.

Hij stak een hand uit, rondom wijs- en middelvinger was diep geelbruine aanslag zichtbaar, en stelde zich voor. ‘Ik ben professor Collin Gallagher, ik doceer Ierse geschiedenis hier.’

‘Aangenaam, ik ben Maud McCarthy.’ Zijn hand voelde klam aan.

‘Ik kon er niets aan doen dat ik hoorde dat jullie op zoek zijn naar Finn Sheehan.’

‘We deden ook niet ons best dat te verbergen,’ zei Liam. Hij keek de professor onderzoekend aan.

‘Misschien kan ik helpen... Ik heb hem in mijn colleges gehad.’

Hier werd ik even stil van. Van opperste teleurstelling daarnet naar bijna euforie nu. Deze man had lesgegeven aan mijn vader. Hij wist hoe hij eruitzag, nou ja, lang geleden dan in elk geval, en hij wist hoe hij sprak en rondliep en...

‘Sorry, heb ik iets verkeerds gezegd?’ De professor nam me nauwlettend op, hij moest de emotie in mijn gezicht zien.

‘Nee, nee, ik...’ Waarom konden woorden soms zo lastig te vinden zijn? ‘Ik ben blij dat te horen. Finn Sheehan is mijn vader, en ik...’

De professor glimlachte. ‘Dat verrast me wel enigszins.’

‘Hoezo?’

‘Tja, dat is meer een gevoel. Hij was nog jong toen, en mensen veranderen natuurlijk. Maar in de tijd dat ik hem kende was hij erg op zichzelf gericht. Hij leek op geen enkele manier het type man dat zich op een gezinsleven wilde richten.’

Dat had hij dan goed ingeschat, dacht ik grimmig. En kennelijk had hij nooit vermeld dat hij in de periode dat hij hier studeerde al een dochter had, die hij bovendien gedumpt had. ‘Wat weet u over hem?’

‘Vast meer dan ik nu kan oplepelen. Maar misschien kunnen we even ergens gaan zitten. Mijn gewrichten protesteren.’

‘Prima,’ zei ik. Liam en ik volgden de man, die ons passend bij stramme gewrichten traag voorging.

Voor het gebouw stonden houten bankjes, en op een ervan nam hij plaats. ‘Zo, dat is beter.’ Hij knikte een passerende student gedag. Mijn oog viel op de tekst op de rugleuning: LOVE THE LIFE YOU LIVE, LIVE THE LIFE YOU LOVE. Met eronder de naam van een student en de jaartallen: 1992-2013.

Ik slikte en ging naast de professor zitten. ‘Hoe was hij, mijn vader?’

‘Een zeer intelligente jongeman, weet ik nog. Nu zijn er op een universiteit uiteraard heel veel slimme mensen, maar ook op dit soort plekken heb je baas boven baas. En hij was zo iemand, zeg maar.’ Hij draaide gedachteloos met zijn vingers rond, alsof hij een denkbeeldig sjekkie rolde. ‘Als docent word je blij van dat soort studenten, al zijn ze soms juist vanwege hun intelligentie razend eigenwijs.’

‘Had hij vrienden?’ Geef me een naam, geef me een naam, prevelde ik in stilte.

‘Niet dat ik weet. Er schiet me geen naam of gezicht te binnen.’ Hij liet zijn kin op een hand steunen en keek langs me heen naar een boekenkast. ‘Volgens mij was hij een echte einzelgänger.’

Einzelgänger. Ik kon het woord niet meer horen. ‘En andere dingen, opvallendheden?’ Er moest toch íéts zijn?

‘Sorry, ik weet het echt niet.’ Nu bekeek hij me geconcentreerd. ‘Je lijkt niet echt op hem.’

‘Ik lijk heel erg op mijn moeder.’

‘Aha, vandaar.’ Hij bleef me intens bekijken, en ik voelde me ongemakkelijk worden. ‘Je hebt wel zijn ogen. Als ik er langer naar kijk, en mijn ogen een beetje toeknijp’ – hij kneep zijn ogen een beetje toe – ‘dan zie ik zijn ogen. De vorm, bedoel ik, niet de kleur.’ Hij wendde zijn blik af. ‘Geef me anders je nummer. Als me iets te binnen schiet laat ik het weten. Hersenen, zeker de wat oudere, hebben soms tijd nodig om deurtjes naar het verleden te openen.’

We wisselden mobiele nummers uit, ik schudde zijn hand die niet meer klam was en we stonden alle drie op. Net toen ik wilde groeten en weglopen, trok hij aan mijn jas en zei: ‘O, daar gaat al een deurtje. Ik herinner me weer waar zijn dissertatie over ging. Ik vond dat een mooi onderwerp, en niemand had het eerder gekozen.’ Hij schudde opnieuw mijn hand, alsof hij vergeten was dat we dat al gedaan hadden. Met een brede glimlach, terwijl hij een of andere pose aannam waarvan ik later bedacht dat het vermoedelijk een vechthouding moest voorstellen, zei hij: ‘Piraterij in Ierland!’

Piraten. In gedachten verzonken stond ik buiten naar de grijze lucht te kijken. Een stevige wind cirkelde om de gebouwen en de kille vlagen deden me rillen. Ik trok mijn jas dichter om me heen. Ik voelde een grote behoefte aan een warme kop thee. En dan een flinke whiskey. Ik dacht aan de piratenboeken uit Josies kast die in mijn hotelkamer lagen. Aan het piratenboek waarin de droogbloem verstopt zat. Het was gewoon allemaal toeval. Natuurlijk heeft iemand dat soort boeken in huis als je er een afstudeerproject van gemaakt hebt, dat is logisch. Een vlaag wind droeg het geluid van een sirene mee. Grotestadgeluiden. Ik was bijna vergeten hoe die klonken: het voortdurende geroezemoes, het eeuwige gebrom en getoeter van auto’s. En altijd wel ergens sirenes.

‘Wat hield jij je stil daarnet?’ vroeg ik aan Liam, die met zijn handen in zijn zakken naar een groepje studenten stond te staren.

‘Wat had ik moeten zeggen dan? Ik dacht: het is jouw vader, jouw zoektocht, laat ik me er niet mee bemoeien.’

‘Dat klinkt niet als jij.’

‘O, en jij kent mij zo goed?’ Dat klonk onverwacht wrevelig, en hij versnelde zijn pas in de richting van de uitgang. Verbaasd ging ik achter hem aan. Waar kwam dit nu ineens vandaan?

Ik vulde van alles in. Ik durf niet met zekerheid te zeggen dat alles wat ik in iemands woorden meende te horen ook daadwerkelijk zo bedoeld was. Maar meestal rest er niets anders dan afgaan op je eigen aannamen. Zo gaat dat in het leven. En zo gaat dat dan soms mis, omdat die aannamen volkomen verkeerd blijken te zijn. Ik kende Liam veel te kort om hem juist in te kunnen schatten. Ach, ik kende mezelf niet eens door en door, dus wat dat betreft... En zeg nou zelf, alle gebeurtenissen waren zo ontzettend vaag en lukraak, hoe moet je überhaupt verder als je geen aannamen hebt? Op zekerheden ging het in dit stadium vooralsnog niet lukken.



Een onverwachte overval

In het hotel teruggekomen pakte ik de boeken uit Josies boekenkast erbij. Doelloos bekeek ik ze. Zouden ze van mijn vader zijn geweest? Ik bladerde erdoorheen. Her en der stonden zinnen onderstreept. Aantekeningen in de kantlijn. Soms jaartallen. Ik streek met mijn vingers over de opgedroogde inkt. Dit waren misschien woorden van mijn vader, gedachten in inkt gevat. Ik liet me achterover zakken in de kussens. Over twee uur hadden we afgesproken ergens te dineren. Mooi. Een klein dutje kon geen kwaad. Ik zette de televisie aan; niets zo heerlijk als wegdommelen met televisiegeluiden op de achtergrond. Ik zapte een beetje langs verschillende kanalen om iets te vinden wat niet te irritant klonk.

‘...was found badly injured in the Botanic Gardens in Dublin...’

Shit. Wat was dat? Ik schoot overeind en ging een kanaal terug. Een uiterst vormelijk uitziende nieuwslezer met een papier in handen ging verder: ‘De politie heeft de tuinen afgezet en niemand mag het terrein verlaten. Verdere informatie wordt in het belang van het onderzoek niet vrijgegeven. Collega’s zijn geschokt. Miss Walsh is een geliefde en gerespecteerde collega. Het waarom van de brute overval is onduidelijk.’

Het beeld versprong naar een vrouw met een microfoon in haar hand waarop RTE NEWS NOW stond, met naast haar een huilende vrouw. ‘Ik begrijp er niets van, wie wil zo’n lieve vrouw nu kwaad doen?’ Ze veegde haar ogen droog en wendde vervolgens haar gezicht af. De journaliste nam het woord en sprak: ‘U ziet, deze brute overval zal diepe sporen slaan in de geschiedenis van deze anders zo vreedzame en serene plek.’

Ik schakelde de televisie uit, lamgeslagen en klaarwakker. Miss Walsh, zwaargewond? Een overval? Ik moest ernaartoe. Snel trok ik mijn schoenen en jas aan, pakte mijn tas en camera, en klopte op Liams deur. Geen reactie. Ik klopte harder; misschien lag hij te slapen. Niets. ‘Liam,’ fluisterde ik, bang de andere hotelgasten te storen. ‘Liam!’ probeerde ik een beetje harder, gecombineerd met nog een ferme klop op de deur. Stilte. Was hij weg? Waarom had hij dat niet gezegd? Ik belde hem, maar hij nam niet op. Dan maar alleen.

Buiten voelde ik me ineens verloren. Welke bus moest ik hebben? Net had ik volledig op Liam vertrouwd en niet echt opgelet op busnummers of zoiets. Ik googelde op mijn mobiel: ‘bus in Dublin’. Lang leve het internet. Met behulp van Google Maps liep ik naar de juiste halte, mensen ontwijkend die als schaduwen links en rechts langs me heen gleden.

Miss Walsh was aangevallen. Dat was waanzin. Het moest toeval zijn. Heen en weer wippend van het ene been op het andere stond ik bij de bushalte. En toen gebeurde het. Vlak voordat de bus bij de halte stopte zag ik hem. Een paar felblauwe ogen tussen de passerende mensen. Blauwoog. Mijn opa. Ik wreef in mijn ogen, dit kon niet waar zijn. Ik had mezelf er nauwelijks van overtuigd dat ik het me allemaal ingebeeld had. Ik zag hem glimlachen en wenken. Werd ik gek? De deuren van de bus gingen open, mensen drongen geïrriteerd langs me heen om in te stappen. De chauffeur keek me aan. Ik keek naar hem, en weer naar Blauwoog. Shit. Sorry opa, ik moet nu eerst iets anders doen. Snel sprong ik de bus in. ‘Botanic Gardens,’ mompelde ik tegen de hoofdschuddende chauffeur, en met het buskaartje in mijn hand zocht ik een plekje achterin. Ik keek naar buiten. Hij was weg. ‘Zie je wel, toch inbeelding,’ mompelde ik tegen mezelf. Maar ik was er niet gerust op.

Opletten wanneer ik moest uitstappen was niet nodig. Het geroezemoes in de bus nam toe, hij reed langzamer, en de massa mensen voor de ingang van de tuinen was niet omdat half Dublin opeens had bedacht dat een dagje bloemen kijken het summum was. En dan heb ik het nog niet eens over de hoeveelheid politieagenten die poogden om iedereen op afstand te houden.

Ik stapte uit en viel midden in de chaos. Geagiteerde stemmen, heen en weer lopende mensen, geroezemoes. Ja knikkende en nee schuddende hoofden dicht bij elkaar, mompelend en fluisterend alsof hardop praten nog meer onheil zou oproepen. Ongelofelijk. Meer dood dan levend. Afschuwelijk. Nooit eerder. Zo erg. Lieve vrouw. Afschuwelijk. Afschuwelijk. Het woord haakte zich vast in mijn hoofd.

Verderop stond een agent mensen te woord. Hem moest ik hebben. Al had ik geen idee wat ik precies moest zeggen. Ik wrong me tussen de mensen door en positioneerde me naast een groepje jongeren die met zo’n zwaar accent spraken dat ik het nauwelijks kon verstaan. De gezette, erg jong ogende agent had ondanks de kilte een vuurrood bezweet hoofd. Wild gebarend maande hij onafgebroken iedereen om hem heen tot kalmte. Zonder succes. Ik probeerde me langs een paar oudere vrouwen te wurmen om hem te bereiken.

‘NIET DOEN!’ Ik hoorde een schreeuw in mijn oor en drukte mijn handen in een reflex tegen mijn oorschelpen. Het hielp niet. Niemand anders leek het te horen. En ineens zag ik hem weer. Links van de agent. Hij wenkte me. Geen glimlach meer. Boos, was hij boos? Nee, dat was het niet. Ik aarzelde. Mijn ademhaling versnelde. Een stevige vrouw duwde me opzij en begon tegen de agent uit te vallen, die nu wild om zich heen keek, kennelijk op zoek naar zijn collega’s. Blauwoog kwam dichterbij, en ik hoorde zijn stem: ‘Maud, kom hier!’ Het was raar, zijn stem klonk boven alle herrie uit, alsof alle omgevingsgeluiden zachter werd gedraaid met een onzichtbare volumeknop en zijn stemvolume juist versterkt werd. ‘Maud!’ Ik zuchtte en stapte op hem af. Achter de nerveuze jonge agent zag ik extra agenten opdoemen, hij kreeg versterking. Ik draaide mijn hoofd weer naar Blauwoog, die iets verder leek te staan dan daarnet. Ik voelde mijn mobiel trillen en pakte hem uit mijn zak. Liam. Ik nam op. ‘Maud!’ riep Liam. ‘Ja, ik ben niet doof hoor,’ antwoordde ik geïrriteerder dan nodig was en ik zwaaide ondertussen naar Blauwoog. Liep hij achteruit of zo? Ik kwam maar niet dichterbij, wonderbaarlijk genoeg.

‘Waar ben je? Die botanist is overvallen!’

‘Dat weet ik, ben nu bij de tuinen. Ik kon je niet vinden, dus ik ben maar alleen gegaan.’

Blijf staan, Blauwoog, blijf staan.

‘Niemand aanspreken daar!’ Liam schreeuwde bijna.

‘Hoe bedoel je?’ En toen pas viel het kwartje. Exact op het moment dat ik de menigte achter me liet, Liam in mijn oor schreeuwde, en Blauwoog verdween. Verbijsterd stond ik om me heen te kijken, mijn hand met de mobiel liet ik zakken. Weg. Hij was weg. Alsof hij er nooit had gestaan.

Liam stond me op te wachten voor de ingang van het hotel. Ik voelde me oerstom. Waarom had ik zelf niet bedacht dat naar de tuinen gaan om iemand te spreken over Miss Walsh verre van slim was? Liam had volkomen gelijk: als ik daar ging vertellen dat wij kort voor de overval nog met haar gesproken hadden, dan zouden we vast en zeker verhoord worden. In het ergste geval misschien wel verdacht. Om een of andere reden kon ik de gedachte niet van me afschudden dat Blauwoog me met zijn vage verschijning en geschreeuw voor die misstap had willen behoeden. Mijn hoofd vond dat klinkklare onzin, mijn onderbuik niet. In de bus op de terugweg naar het hotel hadden voortdurend de woorden van Liams maffe oma door mijn hoofd gezongen: je opa waakt over je. De vanzelfsprekendheid waarmee ze dat gezegd had, leek ineens volkomen terecht.

‘Hoi,’ begroette Liam me.

‘Hoi.’

‘Gelukkig had ik je bijtijds te pakken.’

‘Gelukkig, ja. Waar was je?’ Ik ging niets zeggen over Blauwoog. Ik geloofde het zelf nauwelijks.

Liams wangen verkleurden. Hij beet op zijn onderlip. ‘Gewoon. Een stukje wandelen.’

Hij loog.

‘O, wandelen,’ zei ik.

Hij wist volgens mij heel goed dat ik wist dat hij loog. Hij streek nonchalant door zijn haren. ‘Laten we nu maar wat gaan eten.’

Ik knikte. Mijn rammelende maag had geen zin in een discussie. Maar ik noteerde het in gedachten: hij loog. Waarom?

We hadden geen van beiden zin om op zoek te gaan naar een nieuwe eetplek. Dus zaten we een halfuurtje later voor de tweede keer bij The Norseman. De blonde serveerster met het lage decolleté was nergens te bekennen.

‘Ik wil weten waarom die vrouw overvallen is. Het is wel erg toevallig dat dat kort nadat wij er waren gebeurde,’ fluisterde ik, terwijl ik een slok Guinness nam.

‘Het moet wel toeval zijn,’ antwoordde Liam, zonder dat hij erg overtuigend klonk.

‘Ik weet het niet.’ Schichtig keek ik om me heen. Nergens was Blauwoog te zien. Nergens zag ik iemand opvallend naar ons kijken. Toch kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat we in de gaten gehouden werden. ‘Kun jij niet eens navraag doen?’

‘Waar dan?’

‘Bij de tuinen.’ Ik glimlachte naar de jongen die onze borden neerzette en wachtte met praten tot hij weer weg was. ‘Mensen roddelen, kijk wat je er kunt opvangen. Jij praat zonder buitenlands accent, dat is vast beter dan wanneer ik dat doe.’

Liam nam een hap van zijn Beef & Guinness Pie en haalde zijn schouders op. ‘Ik wil dat best doen,’ zei hij kauwend, ‘maar ik denk echt dat het toeval is.’ Hij slikte zijn hap door. ‘Wil je een andere botanist benaderen vanwege je bloem?’

‘Nee, ben je gek? Straks wordt die ook in elkaar gemept. Dan heb ik straks het faillissement van de Botanische Tuinen op mijn geweten omdat elke botanist in Dublin en wijde omstreken halfdood is.’

‘Maud, kom op. Denk na. Waarom zou iemand een botanist overvallen vanwege een bloemetje? Ik ga morgen voor je op pad om meer te ontdekken, maar ik durf te zweren dat dit een ordinaire overval of zoiets was. We hebben geluk gehad dat we al weg waren. Voor hetzelfde geld was een van ons nu op leven na dood.’ Hij stopte zijn mond vol en knipoogde.

Ik nam een grote hap van mijn House Burger en zei niets meer. Ik dacht dat hij ongelijk had. Dit was foute boel.



De stad onveilig maken

Na het eten sloot ik me op in mijn hotelkamer. Ik had geen behoefte aan een gezellige avond. Ik was moe en mijn hoofd tolde. Helaas tolde het zo hard dat slapen onmogelijk bleek. Na een paar uur woelen gaf ik het op. Misschien moest ik mijn hoofd rust geven door mee te gaan in de wervelwind aan gedachten. Ze ordenen. Ja, dat moest ik doen. Zie het als een puzzel, Maud. Ga puzzelen, zoals je als kind deed. Stukje voor stukje. Eerst lijkt het niets te zijn, maar bij elk stukje dat past ontstaat er een concreter beeld.

Ik pakte pen en papier, en schreef alles wat me te binnen schoot op, puntsgewijs. Niet noodzakelijk in chronologische volgorde.

Josie die vraagt of ik naar Ierland komt, na jaren geen contact te hebben gehad.

Een map in een kluis met daarin informatie over mijn echte identiteit.

Een droogbloem die gestolen werd bij een inbraak in het witte huis.

De vrouw die mogelijk antwoord kon geven op de vraag waarom die bloem zo bijzonder was, werd aangevallen en raakte daarbij zwaargewond.

James die zo behulpzaam is, maar ook raar en vaag. Wat stond hij te bekijken bij die boeken in de kast? Piratenboeken.

Wat hebben piraten en droogbloemen met elkaar te maken? Hebben ze überhaupt wat met elkaar te maken?

Liam die aanbiedt mee te gaan naar Dublin, en onderweg denkt dat we gevolgd worden. En wat was eigenlijk zijn motivatie om met iemand mee te gaan die hij amper kent?

Liam die een paar uur lang verdwijnt en geheimzinnig doet over waarnaartoe.

Een vader die zijn uiterste best doet onvindbaar te zijn. En die zijn dissertatie over piraten schreef.

Een vaag type met de naam van een Spaans hotel die me mailt met een opdracht, vermoedelijk om me uit het huis te krijgen en te kunnen inbreken.

Een schim op de begraafplaats die bloemen op het graf van Josie legt. Bloemen die lijken op de droogbloem. Een droogbloem die niet lijkt te bestaan. Net als een eiland op een schilderij in het witte huis. Tir na nOg. Absurde link...

Ik liet mijn blik over de opsomming glijden. Denk na, Maud, laat die hersens eens flink kraken. Ze kraakten als de houten vloeren in een vooroorlogse woning, maar het hielp niets. Ik zag geen verband, tenminste niet een verband dat ook maar enigszins ergens op sloeg. Wel begreep ik dat het niet vreemd was dat ik me op allerlei momenten bekeken voelde, in de gaten werd gehouden door weet ik veel wie of wat. De opsomming van de gebeurtenissen gaf een volkomen logische verklaring voor die paranoïde gedachten. Maar geen verklaring voor wat er gaande was. Ik had werkelijk geen idee. Een ferme klop op de deur onderbrak godzijdank mijn gedachtestroom.

Gek is dat hè, hoe een brein voortdurend probeert alles te rationaliseren. Mijn brein tenminste wel. Ergens in de loop van de geschiedenis zijn we verleerd op onze intuïtie te vertrouwen. Ergens zijn we gaan denken dat onze hersens het beter weten dan ons hart. Toen ik die opsomming maakte, rook mijn brein de kans om in actie te komen en zijn saaie werk te doen: gegevens ordenen en droge conclusies trekken. En ik liet dat gebeuren. Als ik op een andere manier naar al die informatie gekeken had, dan had ik eerder verbanden gelegd die een rationeel brein volkomen bizar vindt. Dan had ik... Eigenlijk weet ik niet wat ik dan had gedaan. Misschien niet eens zoveel anders. Nu is het allemaal zó helder, zo voor de hand liggend. Zie jij het al? Lijkt me sterk hoor, maar wie weet laat jij je minder inperken door je nuchtere verstand dan ik toen deed.

Ik opende de deur, en daar stond Liam, in een strakke zwarte coltrui, zwarte broek, en zijn haar onberispelijk rommelig. Hoe hij dat voor elkaar kreeg, ik had geen idee. Een vage kriebel steeg op vanuit mijn buik en zette zich ergens tussen mijn hart en mijn hoofd vast. Negeren, dacht ik bij mezelf. Gewoon negeren. ‘Liam, ik wil graag slapen, als je het niet erg vindt.’ Ik kon helemaal niet slapen, maar zeggen dat ik liever alleen was vond ik te onaardig klinken.

‘Ik heb plannen voor ons, ik ga je mee op stap nemen. Slapen kan later wel. Als je dood bent.’ Hij leunde tegen de deurpost. Hij had geen idee dat naast alle ellende van vandaag hijzelf minstens zo’n grote reden was om niet op pad te gaan. Je moet de kat niet op het spek binden. Niet te vaak in elk geval. Ik voelde tot in mijn tenen dat mijn stabiliteit niet bepaald toenam. Ergo: bind me niet op het spek.

‘Je gaat met me mee,’ herhaalde hij.

‘Nee.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar.

‘Jawel. Maak je klaar om úít uit te gaan. Geen discussie mogelijk.’

‘Uít uit? Sinds wanneer stotter jij?’

‘Stotteren? Ik stotter niet.’ Hij fronste.

‘Je zei twee keer “uit”.’

Zijn ogen werden groter en er ontsnapte een glinstering aan. Samen met een lach. ‘Uít uit. Natuurlijk. Dat zeg jij niet, vermoed ik.’

Ik begreep er niets van. Iemand van ons was gek geworden en ik was het niet.

‘Het is typisch Iers om dat te zeggen. We maken een onderscheid tussen “eruit gaan” en “uitgaan”. Als je zegt dat je eruit gaat, ga je naar de winkel of zo. Of met je hond wandelen. Als je úít uitgaat, ga je stappen. Naar de pub, met vrienden weg, zoiets. Leuke dingen doen. Wij gaan úít uit.’

Ik liet mijn armen weer zakken. Uít uit. Misschien was het geen slecht idee. Hier in mijn eentje ging ik door met malen, daar kon ik vergif op innemen. En als ik gewoon een beetje uit de buurt van dat spreekwoordelijke spek bleef, ach, wat kon er dan gebeuren? Minder stabiel, ja. Maar compleet wilsonbekwaam, nee. Hij voelde mijn twijfel aan en zei: ‘Mooi, ik geef je tien minuten, dan haal ik je op. Tot zo.’ Hij schoot zijn eigen kamer weer in. Ik glimlachte en sloot mijn deur.

De energie die door de straten stroomde loste alle vermoeidheid in mijn lijf op. Er klonk muziek, gelach, de stad bruiste en knalde uit zijn voegen.

‘Dit is Dublin op zijn best. Ik zal het je laten zien.’ Liam pakte mijn hand en trok me mee. Zijn hand voelde warm en stevig, en na een korte aarzeling verstevigde ik mijn greep. Het was oké, voor vanavond. Alle ongewenste emoties en gedachten mochten van me af glijden. Zolang ik er maar niet over uitgleed.

‘Dit is Temple Bar. Hét uitgaansgebied van Dublin. Inmiddels overspoeld door toeristen, maar hé, who cares? Het heeft alles wat je verwacht én niet verwacht.’

We liepen door de smalle straatjes met kasseien die lang geleden onder trappelende paardenhoeven geweldig moesten hebben geklonken. Kleurrijke pandjes verlicht door negentiende-eeuws ogende lantaarns staken fier af tegen de avondlucht. Het was druk, mensen krioelden door de straatjes, gingen de pubs in en kwamen er aangeschoten weer uit. Overal klonk muziek.

‘Dit is dan misschien supercliché, maar het hoort erbij. Als je naar Parijs gaat laat je de Eiffeltoren toch ook niet links liggen omdat het afgezaagd is?’ Hij stopte voor een vuurrood hoekpand. THE TEMPLE BAR stond met grote letters op de pui. ‘Kom,’ zei hij en hij trok me mee naar binnen. Het puilde uit van de mensen, een livebandje speelde Ierse folk en vanuit alle hoeken zongen en klapten mensen mee. We wrongen ons tot aan een stamtafel en dicht tegen elkaar aangedrukt lukte het Liam om te bestellen. Vier glazen Guinness.

‘Vier?’

‘Dan kunnen we even vooruit.’ Hij lachte en trommelde met zijn hand op de tafel ritmisch mee op de muziek.

Boven het gelach en het geroezemoes hoorde ik ineens bekende tonen. De band zette een nieuw nummer in. Country Roads. Binnen een paar seconden joelde zo ongeveer iedereen luidkeels mee. Ik ook. Mijn heupen bewogen als vanzelf op het ritme, niets anders dan ultiem geluk stroomde door mijn lijf, en ik keek Liam lachend aan. Het leven was geweldig als je even je ellende terzijde schoof. Ik haakte in bij hem, aan mijn andere zijde haakte een jonge jongen in, en we gingen los.

Het was daar, die avond, dat ik bij toeval ontdekte waarmee Liam met wisselend succes zijn brood verdiende. (Een vraag die ik tot dan toe zorgvuldig had gemeden, om te voorkomen dat ik iets zou horen wat James met zijn ‘Liam is een losbol’-oordeel zou bevestigen.) Hij speelde viool. En hoe! Met ogen als schoteltjes staarde ik naar hem toen hij ineens meedeed met een nummer. Hij kende een van de muzikanten, kennelijk. Met hem had hij stiekem afgesproken toen ik hem niet kon vinden, om dit te regelen. Voor mij. En ik maar denken dat hij loog om duistere redenen. Goed bezig, Maud. Niemand had ooit zoiets voor mij gedaan. Het maximale dat Mark ooit gedaan had, was een bos rozen op Valentijnsdag. Ook lief. Maar dit... De kriebel van eerder kroop rechtstreeks mijn hart in.

De muzikant, een man met een baard en diepe kuiltjes in zijn wangen elke keer als hij op zijn trompet blies, drukte Liam een viool in de handen, en daar gingen ze. Liam speelde de sterren van de hemel, zijn strijkstok bewoog in een razend tempo over de snaren, zijn voet tapte ritmisch mee op de maat, en regelmatig gleed zijn blik over de rand van de viool die stevig tegen zijn hals gedrukt was naar mij toe. Ogen konden écht lachen, zag ik die avond.

Ruim twee uur later kwamen we naar buiten, arm in arm. Het was niet bij die vier glazen Guinness gebleven. Ik zou niet willen zeggen dat ik dronken was, maar eigenlijk was ik dat wel. Liams gezicht danste voor me, maar volgens mij danste hij niet. Hij grijnsde van oor tot oor, en zong zelfs buiten nog verder. Als God een hemel heeft gemaakt, dan ziet het eruit als Dublin, dacht ik. Of op zijn minst klinkt het er zo. Het beeld van Liam met de viool stond op mijn netvlies gebrand. De herinnering aan zijn soepele vingers die over de snaren gleden versterkte op magische wijze het dronken gevoel.

We slingerden door de straten terug naar het hotel. De zachte motregen werd tijdens de wandeling langzaam steviger en ging over in een flinke bui. Af en toe schoten we onder een pui of een portiek in om te schuilen, maar al snel waren we zeiknat en was schuilen zinloos. Ik giechelde bijna onafgebroken.

En daar, in een portiek, ergens tussen pub en hotel, gebeurde het. We stonden dicht tegen elkaar aan. Liam ritste zijn jas open om me tegen zijn niet natte en warme trui te laten leunen. Dat mijn kleren wel nat waren deerde hem niet. Hij drukte me stevig tegen zich aan. Ik snoof zijn geur op en voelde opeens tranen opkomen. God, wat had ik dit nodig. Een warm lichaam, troostende armen, strelende handen. Ik keek naar hem op. En echt, net toen we bijna weer kusten, al mijn goede voornemens ten spijt, sprong er een of andere kerel met roodblond haar de portiek binnen. Hij pakte mijn schoudertas en trok eraan. In een reflex klemde ik mijn arm tegen mijn lijf, maar hij had mijn tas al te pakken. Liam leek als vertraagd te reageren. Zijn ogen werden groot, zijn mond viel open. En toen versnelde de tijd weer en haalde hij uit. Een enorme dreun klonk (of was dat alleen in mijn hoofd?) toen zijn vuist de kaak van de man raakte. Die liet mijn tas los, strompelde achteruit, vloekte en zette het op een lopen.

Ik hijgde van schrik, Liam deed een paar passen in de richting waar de man tussen de mensen in de zware regen was verdwenen.

‘Gaat het wel, heeft hij je pijn gedaan?’ Liam pakte mijn armen en zijn blik was verschrikter dan zijn heldhaftige handelen deed vermoeden.

‘Volgens mij niet. Shit, ik schrok me rot!’

‘Anders ik wel.’

Mijn handen trilden. Mijn lijf rilde van de kou en ineens werd ik me bewust van de doorweekte kleding die om mijn lichaam plakte. De alcohol verloor in een rap tempo zijn effect, en maagzuur vermengd met bier borrelde op in mijn keel. Liam nam mijn arm en in stilzwijgen hervatten we onze weg naar het hotel. In mijn gedachten maakte ik een aantekening voor mijn lijst met gebeurtenissen: Maud bijna beroofd in Dublin. Toeval?

De golven sloegen met immense kracht tegen de boeg. Het schip werd opgetild alsof het niets woog en landde met een klap weer op het water. Schuimend zeewater sloeg over de reling en maakte het houten dek zeiknat. Ik wist me nauwelijks staande te houden en klemde me vast aan een mast. De lucht was zwart en waar ik ook keek, er was niets te zien behalve dreigend donker. De horizon leek een enorme muil van zwart water die naadloos overging in pikzwarte lucht. Ik wist zeker dat dit de hel was. Om me heen hoorde ik stemmen die dingen brulden waar ik niets van verstond.

Er renden mannen langs me heen, soms uitglijdend over het natte dek, weer opkrabbelend en verder rennend. Waarheen? Er werd aan touwen getrokken, iedereen was druk met van alles waarvan ik geen idee had. Voor me zag ik het roer, er stond iemand wijdbeens tegenaan, de armen links en rechts om de handgrepen geklemd. Hij gleed weg bij elke golf, maar bleef bewonderenswaardig vasthouden aan het roer. Plotseling draaide hij zijn hoofd naar mij. Ik verkrampte. Een doorleefd gezicht staarde me aan, het leek ineens vlak voor me te zijn. Gebruinde huid, rimpels, een verbeten trek om de mond. Felle ogen die zich rechtstreeks in mijn ziel boorden. En ik realiseerde me dat dit geen man was. Ik proefde het zoute water op mijn lippen. Ik rilde van de kou en van angst. We zouden zinken. Dit schip zou de strijd tegen de woeste zee niet winnen en ten onder gaan, met al deze mensen en mij erbij. Ik zou meegezogen worden onder water, de diepten in, samen met het schip dat krakend en zuchtend in stukken zou breken door de oerkracht van het water. Ik moest iets doen. Ik moest de man aan het roer helpen. Met een hand liet ik de mast los. De andere hand ontspande ook, ik zette me af en glibberde over het dek naar voren. Een golf, een krachtige stoot tegen de romp, ik viel. Water spoelde over mijn gezicht. Mijn mond liep vol, per ongeluk slikte ik het door en bijna moest ik kotsen. Doorgaan, Maud. Ik krabbelde overeind en op handen en knieën bewoog ik zo goed en kwaad als het ging voorwaarts. Weer een golf. Ik viel en gleed tegen een mast. Het schip kantelde. Het was te laat. Ik was bijna bij het roer, maar het was te laat. Ik gilde. De storm overschreeuwde mijn gegil, niemand hoorde het.

‘Maud.’ Iemand zei mijn naam. Ik stopte met gillen.

‘Maud.’ Opnieuw. Het zout van het water prikte in mijn ogen. Wie sprak daar? Er stond niemand dicht bij me.

‘Maud!’ Harder nu.

En ineens schrok ik wakker. Gedesoriënteerd keek ik om me heen. Naast me zat iemand. Ik knipperde met mijn ogen, ik kon het zilte nat nog voelen, vreemd genoeg. Mijn ogen weigerden dienst, ik zag wazig. Wie was dat naast mij? Liam? ‘Liam?’ fluisterde ik met schorre stem.

De persoon keek me aan. Blauwe ogen. Felblauwe ogen. Niet Liam. Blauwoog? Maar hoe... Ik wreef in mijn ogen en ging rechtop zitten. Er was niemand. Daglicht piepte door de spleet tussen de gordijnen. Ik was alleen in mijn hotelkamer en hondsberoerd door de smaak van zout water in mijn mond.



Een vreemde ontmoeting

Veel te vroeg werd ik wakker. Mijn hoofd deed niet eens pijn, tegen alle verwachtingen in. Wakker durfde ik mezelf echter ook niet te noemen. Pas over ruim een uur zou de ontbijtzaal open zijn. Voorlopig geen koffie dus. Ineens miste ik de keuken in het witte huis. En het huis zelf. En James. Ik miste James. Wie had dat gedacht? Na de vorige avond toen ik met mijn zatte kop bijna Liam weer had gezoend, drong het beeld van James zich sterker op dan ooit. Zijn rode haren, zijn sproetjes, zijn stijfkoppigheid, zijn starheid: ineens leek het allemaal vooral superlief. Ik voelde mezelf week worden. Hoe was dit mogelijk? Liam had een optreden voor me geregeld! Hij was er voor me. Hij ondersteunde me, hier in Dublin. Hij maakte gevoelens in me wakker die ik sinds Mark verdrukt had. En wat deed ik? Aan James denken. Hij had mijn appje nog steeds niet beantwoord, en dat stak me meer dan ik acceptabel vond. In mijn dromen had ik geen last gehad van de overval, eenmaal in bed was zelfs de gedachte verdwenen dat het deel uitmaakte van het hele verhaal van gebeurtenissen waar ik nog geen touw aan vast kon knopen. Dublin was een stad. In steden worden mensen overvallen. Gewoonweg toeval. Nuchter was dat een acceptabele gedachte. Voorlopig.

Ongegeneerd gapend opende ik mijn MacBook en plaatste wat foto’s op Instagram. #Dublin #city #urbex #urbex_fun #moodygram. Je moet wat als de slaap niet meer wil komen. Nog meer nieuwe volgers, zag ik. De Ierland-foto’s vielen goed in de smaak. Foto’s van de botanische tuin plaatste ik niet. Nog niet. Het voelde een beetje raar om dat nu te doen, zo kort nadat daar iemand bruut aangevallen was. Op de foto’s waren verscheidene mensen te zien die in de tuinen rondliepen. Een akelige, kille rilling trok door mijn lijf. Zou de dader op een van de foto’s staan? Was hij of zij er al toen wij er waren? Ik staarde naar de mensen, alsof ik zou kunnen zien wie van hen kwaad in de zin had. Blijven dromen, Maud, zo simpel is het nooit.

Verdorie. Die aanval op de botanist zat me dwars. En dat ik daardoor geen antwoord kreeg op mijn vraag over de bloem zat me al helemaal niet lekker.

Wat had die vrouw ook alweer gezegd? Rode lijst. De bloem stond in Nederland op de rode lijst. Ik pijnigde mijn hersenen, wat was de naam ook alweer... Sea Pink, schoot me te binnen. Google gaf onmiddellijk hits. Ik hield de foto van de droogbloem op mijn mobiel ernaast. Het leek behoorlijk, maar was het net niet. Ik zocht op de woorden ‘rode lijst bloemen’. Bloemen die met uitsterven worden bedreigd. Zou de droogbloem een superzeldzame bloem zijn? Een bloem die geld waard was? Kon dat? Ik had totaal geen verstand van zeldzame bloemen en hun waarden. Ik kon me niet eens voorstellen dat een bloem geld waard kón zijn. Ik klapte de laptop dicht. Stom gedoe. De woorden ‘niet-bestaand’ drongen zich op, alweer. Ik moest dat loslaten, verdorie. Mijn fantasie was veel te groot. De invloed van dit land werd te groot. Ik raakte mijn nuchtere zelf kwijt. En ineens, als een donderslag bij heldere hemel (heel cliché) kwam er een herinnering naar boven waarvan ik niet eens meer wist dat ik hem had...

Mijn moeder in Nederland, die boos op me is. Ik ben een jaar of zes en ik heb haar net verteld dat er een man in mijn kamer stond met wie ik had gekletst. Een lieve, aardige man. Maar er was niemand toen mijn moeder geschrokken ging kijken. Ik huilde, want ik had hem echt gezien. En toen zei ze, en ik zweer het je, ik hoorde de woorden letterlijk in de lucht hangen: jij met je grote fantasie, je lijkt veel te veel op Josie. Waarna ze met de hand voor haar mond de slaapkamer uit was gerend.

Ik verstarde. De tranen die stroomden waren geen verrassing. Mijn ingewanden trokken samen, en ik weet niet waarover ik meer pijn voelde: de onverwachte herinnering aan de vrouw die me had grootgebracht, of het stekende en misschien nog wel meer onverwachte gemis van Josie die me had moeten grootbrengen.

Herinneringen zijn een wonderlijk iets. Met tienduizenden huizen ze in je hoofd, grotendeels verstopt achter deurtjes. Je weet van sommige niet meer dat je ze hebt, wat zeg ik: je weet de deurtjes niet eens te vinden. Tot je een bepaald geluid hoort, of een specifieke geur ruikt, of op een zekere plek komt. Je zintuigen weten het al voordat jij het weet en gooien een deurtje wagenwijd open. De herinnering rolt eruit, blij om bevrijd te zijn, en overspoelt je. Genadeloos. En dat gebeurde, daar, toen, op dat moment.

Kort voor het ontbijt – ik verlangde meer naar koffie dan ooit – ging mijn mobiel. Wie belde me zo vroeg? De naam Collin Gallagher stond in het scherm. De professor van de universiteit. Dit was effectiever voor mijn alertheid dan cafeïne.

‘Maud McCarthy,’ meldde ik mezelf.

‘Goedemorgen, met Collin Gallagher. We spraken elkaar gisteren. Sorry dat ik zo vroeg stoor, maar ik moet straks college geven.’

‘Ik was al wakker, geen probleem.’

‘Ik denk dat ik iets voor je heb.’

O ja, absoluut beter dan koffie, dacht ik verheugd.

‘Het hield me bezig, vandaar.’ Zijn rokerige stem klonk door de telefoon zo mogelijk nog zwaarder dan in het echt. ‘Als hij echt je vader is, moet je hem vinden, toch?’

‘Eh, ja, eigenlijk wel.’

‘Dus ik heb wat mensen gesproken en gebeld, jaargenoten van hem, en ik heb iemand gevonden die hier in Dublin woont en naar het schijnt min of meer bevriend met hem was. Ze hebben elkaar in de loop der jaren af en toe gezien. Ik geloof zelfs redelijk recent nog.’

Ik dacht dat mijn hart ontplofte. Recent gezien. ‘Hier in Dublin?’ vroeg ik gretig.

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Maar ik zou zeggen, bel hem. Ik heb zijn nummer gekregen, hij staat je graag te woord.’ Hij noemde een nummer op dat ik snel op een krant noteerde.

‘Dank u wel!’

‘Graag gedaan, veel succes.’

‘Wacht!’ Er schoot me iets te binnen. ‘U vertelde dat hij zijn dissertatie over piraten had gedaan. Is die dissertatie terug te vinden? Bewaart de universiteit zulke dingen?’

‘Helaas, van undergraduates worden de theses niet opgeslagen. Maar we hebben een online archief waar studenten ook zelf hun theses kunnen toevoegen. Wie weet maak je daar een kans. Je kunt het vinden via...’ Hij stokte en kuchte onaangenaam hard in de speaker van de telefoon. ‘Ik stuur je de link wel, dat is makkelijker. Als je mij je mailadres geeft...’

Nadat ik mijn mailadres had uitgespeld en hij had opgehangen, staarde ik minstens een paar minuten naar het telefoonnummer op de krant. Ik kwam dichterbij. Vervolgens opende ik de mail die hij meteen had gestuurd. Hij was efficiënt, de man. Ik klikte op de link die hij had toegevoegd. Ik zocht op mijn vaders naam. Niets. Op verschillende vormen van het woord piraat: piraten, piraterij, Ierse piraterij, zeerovers. Niets. Het was ook te simpel. Iemand die niet gevonden wil worden uploadt niet zijn dissertatie in een online archief. Hoewel ik geen idee had welk verschil dat zou maken in zijn fysieke vindbaarheid.

Na het ontbijt gingen Liam en ik apart op pad. Liam ging een poging doen om meer te weten te komen over de toedracht van de aanval op de botanist. Ik was van plan om de persoon die mijn vader kende te bellen en op te zoeken.

Soms zit het mee, soms zit het tegen. Vandaag zat het uitermate mee. De eerste poging om de kennis van mijn vader te pakken te krijgen slaagde en hij had tijd om me diezelfde middag te ontmoeten. Aidan Kelly was zijn naam. We spraken af bij The Norseman, omdat ik die pub eenvoudig wist te vinden. Vooraf had ik een paar uur vrij te besteden, en die bracht ik door in de Central Library, waar ik neusde in boeken over piraten, met een beperkte hoop er ook iets over rare zeldzame bloemen in te vinden.

Ik moet zeggen, ik viel van de ene verbazing in de andere. Wat een historie. Ik had geen idee dat piraterij zo groot was geweest in Ierland. Ik las over The Sack of Baltimore, een gruwelijke overval door piraten in Baltimore in 1631, waarbij honderdzeven bewoners werden ontvoerd en als slaaf verkocht werden in Noord-Afrika. Het had ertoe geleid dat de overgebleven bevolking gevlucht was naar Skibbereen, en Baltimore jarenlang een spookstad was. De hoofdpiraat was een Nederlander genaamd Jan Janszoon uit Haarlem, die zijn naam gewijzigd had in Murad Reis. En dat was niet alles. Er was ene William Marsh die bruut aan zijn einde kwam: opgehangen, verdronken én gevierendeeld. Ik wist niet dat dat kon. Ik las over een nooit gevonden schat, die vele harten sneller had doen kloppen en tot zoektochten inclusief moord had geleid. Nota bene een piraat uit Cork, Peter Roach, had die schat ergens verstopt. Dan waren er de O’Driscolls, een beruchte naam van een familie die tot de dag van vandaag in West-Cork woonde, hoewel ze inmiddels niet meer de zeeën onveilig maakten.

En dan waren er de vrouwelijke piraten, Mary Read, Anne Boyne, en een naam die meerdere keren bovenkwam: Grace O’Malley, een zestiende-eeuwse piratenvrouw die een deel van Ierland en de zee bestierde. Bij de boeken die ik uit Josies kast had meegenomen zat ook een boek dat, meende ik, alleen over deze vrouw ging. Een Iers icoon uit vervlogen tijden. Ik had serieus nooit geweten dat er vrouwelijke piraten hadden bestaan. Ik vond dat eigenlijk wel heel stoer. Ierland had een enorme historie wat piraterij betrof. Bijzonder. Ik snapte dat mijn vader dat een interessant onderwerp vond. Maar nergens in die boeken kwam ik iets tegen over bloemen. Het had gewoonweg niets met elkaar te maken.

Ik was de tijd bijna uit het oog verloren en begaf me haastig naar The Norseman. De regen was opgehouden, enkel de plassen op de weg verrieden dat er zware buien waren geweest. De lucht was grijs met donkere wolken. Als ik omhoogkeek en de stadsgeluiden wegdacht, waande ik me thuis, aan de kust. Opnieuw miste ik het. Ik keek vluchtig op mijn mobiel. Geen bericht van James. Zou ik zelf nog een keer proberen? Misschien was hij het vergeten. Ik tikte een korte app: Hoi James, had je mijn vorige berichtje gezien?

De pub was bijna uitgestorven, tot mijn aangename verrassing. Aan de bar zat een oude man, en midden in de ruimte twee giechelende studentes die hun mobieltjes onder elkaars neus duwden om elkaar iets ongetwijfeld waanzinnig interessants te laten zien. De barman was glazen aan het omspoelen. Bij het raam zat een man van een jaar of vijftig, hij keek op toen ik binnenkwam. Ik nam aan dat dat Aidan Kelly was en ik knikte naar hem. Hij deed hetzelfde, stond op en stak zijn hand uit.

‘Hallo, jij moet Maud zijn.’ Een warme, beetje hese stem.

‘Klopt.’ Ik schudde een stevige hand die net iets langer dan gebruikelijk de mijne bleef vasthouden en nam plaats tegenover hem. Mijn muts hield ik op. Donkere haren met grijze strepen erdoor piepten onder een tweed pet uit, eronder een mager gezicht met een vriendelijke uitstraling. Donkere ogen, zo zwart als die van Liam. Ik voelde me om een of andere reden meteen op mijn gemak. De man keek langs me heen naar de deur. Ik volgde zijn blik. Niemand.

‘Ik begreep dat je op zoek bent naar Finn Sheehan?’ Hij sprak zacht. Niet fluisterend, maar met een natuurlijke gedemptheid.

‘Dat klopt, u kent hem?’ Ik probeerde mijn hoop en verlangen te onderdrukken, maar dat mislukte faliekant.

De man schraapte zijn keel. Hij leek zich ongemakkelijk te voelen, of verbeeldde ik me dat? Projecteerde ik mijn eigen ongemak en paranoïde houding? Zijn blik gleed om de paar seconden naar de buitendeur, alsof hij iemand verwachtte. ‘Ik ken hem. Van vroeger. Studie.’

‘Hij studeerde geschiedenis, u ook?’

‘Ja.’

Hij was wel héél kort van stof, deze man. Het was... raar. ‘Kunt u me iets over hem vertellen? Maakt niet uit wat.’

Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en nam me met een intense blik op. ‘Moet je mij niet eerst iets meer vertellen over wie jij bent en waarom je informatie over hem wilt?’

‘O ja, natuurlijk, sorry! Ik ben zijn dochter.’

Hij zakte achterover, wierp weer een blik op de deur en glimlachte. ‘Hij heeft geen dochter.’ Hij sprak de woorden op een bijzondere manier uit. Alsof hij ze ingestudeerd had.

‘En toch zit ik hier.’ Ik rechtte mijn rug en vertelde hem in het kort het verhaal tot nu toe, met weglaten van de rare details over droogbloemen, botanisten en achtervolgingen. Als hij al dacht dat ik gek was: daaraan zou het niet liggen.

Hij vroeg niets tussendoor, en toen ik klaar was met mijn verhaal leek hij bijna ontroerd. Die ogen. Zo donker. Of zou het door de lichtinval komen?

‘Dat is een bijzonder verhaal. Ik snap dat het je aangespoord heeft om op zoek te gaan...’

Er hing overduidelijk een ‘maar’ in de lucht. ‘Maar?’

‘Maar... denk je niet dat je vader niet gevonden wil worden?’

‘Misschien. Maar misschien is het voor hem juist fijn om te weten wie zijn dochter is?’

‘Dat vraag ik me af.’

Ik schoof mijn stoel dichter aan de tafel. ‘Wat weet u over hem?’

‘We hebben samen gestudeerd. En in de jaren daarna liepen we elkaar weleens tegen het lijf.’

Ik geloofde er niets van. ‘En dan?’

‘Dan dronken we een stout samen, en we kletsten wat over de politiek en het weer.’ Hij hield zijn blik op de buitendeur gericht.

‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

‘O, jaren geleden.’

‘Professor Gallagher zei dat u hem vrij recent nog gezien had.’

‘Wie?’

‘Collin Gallagher, de docent van het Trinity College, u weet wel... Hij heeft mijn vader bij zijn dissertatie begeleid.’

‘O ja. Hij. Hij was ook mijn docent.’

Wat deed hij vreemd. Ik snapte er niets van. ‘Maar u hebt hem recent niet meer gezien dus?’

‘Nee.’

‘Hoe is hij?’

‘Poeh, wat moet ik zeggen? Eh, hij is heel slim. Erg op zichzelf. Reist veel. En wat ik al zei: volgens mij zit hij niet te wachten op een dochter.’

Au. Dat deed pijn. Ik slikte een paar keer en keek naar buiten, waar mensen voorbijsnelden.

‘Ik zou het opgeven als ik jou was.’

‘Wat?’

‘Ik zou...’

‘Ik hoorde het. Waar haalt u het lef vandaan om dat te zeggen?’ Ik balde mijn vuisten en mijn stem werd luider.

‘Sst,’ siste hij.

‘Niets “sst”! U hebt mijn vader jaren niet gezien, beweert u, en nu zegt u dit. Ten eerste: waar bemoeit u zich mee? Ten tweede, als u hem zo lang niet hebt gezien, waar haalt u dan het idee vandaan dat hij niet op contact met mij zit te wachten?’

De man staarde me aan. Toen stond hij op, trok de tweed pet verder over zijn voorhoofd en zei: ‘Ik moet gaan. Het spijt me.’ Hij liep weg. Hij liep gewoon weg! Ik was te verbouwereerd om meteen te reageren. Pas toen hij de buitendeur opende kreeg ik mijn lippen in beweging. ‘Wacht!’

Hij draaide zijn hoofd naar me om, tikte tegen zijn pet en herhaalde: ‘Het spijt me, echt.’ En weg was hij.

Ik vloekte en legde mijn hoofd in mijn handen. Goed gedaan, Maud. Ik had de enige tot dusver bekende persoon die mijn vader af en toe zag weggejaagd. Ik stond op en schoof mijn stoel aan. Een glinstering op de vloer trok mijn aandacht. Wat was dat? Er lag iets bij de stoelpoot waar de man gezeten had. Dit moest uit zijn zak gevallen zijn.

Feicfidh tú é a fheiceáil nuair a chreideann tú é.

‘Dat is Gaelic,’ zei Liam. Hij dronk gulzig van zijn Kilkenny aan de bar van het hotel. Het eten in het hotel was minder goed bevallen dan bij The Norseman, maar ik had geen zin gehad om weer de stad in te lopen. Dat ik vooral geen zin had om bepaalde roodblonde types tegen het lijf te lopen zei ik niet, maar ik vermoedde dat Liam dat wel kon raden.

‘Joh. Maar wat betekent het?’

‘“Je ziet het als je het gelooft.”’

Ik streek over de gegraveerde letters van de sleutelhanger, waar slechts een enkele sleutel aan bungelde. Je ziet het als je het gelooft. Aha. Wát zie je dan?

‘Heb je hem al gebeld?’

‘Ja. En dat is het vreemde.’

‘Hoe bedoel je? Hij neemt niet op?’

‘Het nummer bestaat niet meer.’

‘Weet je dat zeker?’

Ik pakte mijn mobiel en zocht het nummer op. ‘Luister maar.’

Liam nam de telefoon aan. ‘Inderdaad. Dat is vreemd. Misschien kan die docent hem op een andere manier bereiken en zeggen dat je zijn sleutel hebt gevonden?’

‘Nou, ik denk dat hij zelf even moeite mag doen, eigenlijk. Hij heeft mijn nummer ook.’

‘Maar hij weet niet dat jij zijn sleutel gevonden hebt, dus waarom zou hij jou bellen?’

Dat was waar. ‘Ik stuur die docent wel een appje. Ik heb geen zin in bellen.’ Ik had nergens zin in.

‘Snap ik.’ Hij raakte mijn arm kort aan. Ik wilde me tegen hem aan vlijen. Maar ik deed het niet. Snel typte ik een berichtje aan Collin Gallagher.

‘Ik weet trouwens in welk ziekenhuis Walsh ligt,’ zei Liam plotseling. Er klonk triomf door in zijn stem.



Een onaangename verrassing

Liam vroeg bij de receptie waar Miss Roisin Walsh lag. Hij was haar neef en helemaal in shock door de heftige gebeurtenis, wie deed toch zo’n lieve vrouw kwaad... Hij bracht het zo overtuigend, inclusief opwellende tranen in zijn ogen, dat zelfs ik er bijna intrapte. Niemand twijfelde aan zijn verhaal, hij kreeg haar kamernummer zonder problemen door. Hij had lef; ik vond dat een prettige eigenschap.

Op de betreffende verdieping was het een af- en aanlopen van artsen en verpleegkundigen, vermengd met bezoekers en patiënten. Mooi, dan vielen we niet op. Liam vond de juist kamer snel, opende de deur, en ik zag een gezette verpleegkundige die bezig was met Miss Walsh.

Binnen een paar minuten verliet de verpleegkundige de kamer en liep ze in hoog tempo naar de volgende patiënt, zonder op ons te letten. We keken elkaar aan, keken de gang links en rechts in, en glipten snel de kamer in.

Miss Leprechaun Botanist lag met haar ogen dicht bijna volledig verborgen onder de lakens. Ik schrok van haar gezicht, het was blauw en gezwollen, en dat werd nog eens benadrukt door het contrast met de smetteloos witte lakens. Behoedzaam ging ik naast het bed staan. Liam bleef op een afstandje staan, zijn armen over elkaar geslagen.

Ze moest ons gehoord hebben, want traag ging haar ene niet-bont-en-blauwe oog open. Ze leek even in verwarring en toen fluisterde ze met schorre stem: ‘Ah, jij.’ Haar mond vertrok in wat volgens mij een poging tot glimlachen was. Haar hand reikte naar het nachtkastje.

‘Wilt u water?’ vroeg ik.

Ze knikte. Ik pakte het glas en zette het aan haar lippen. Ze nipte ervan en liet haar hoofd weer in de kussens zakken.

‘Ht s d oem,’ mompelde ze.

Ik verstond er niets van. ‘Sorry, wat zegt u?’ Ik hield mijn hoofd dichter bij het hare. De geur van jodium vermengd met opgedroogd bloed drong mijn neusgaten binnen. Een vlaag misselijkheid trok van mijn maag door mijn slokdarm.

‘De bloem,’ herhaalde ze, nu beter verstaanbaar.

Ik verstarde. ‘De bloem? Wat is daarmee?’

‘Gestolen. De foto.’

De foto van de bloem was gestolen?

‘De laptop. Hij vroeg...’ Ze kuchte en liep rood aan, wat er zorgwekkend uitzag in combinatie met het paarsblauw van haar kneuzingen.

‘Hij vroeg naar de bloem.’

‘U had de bloem niet, waarom dacht hij dat u de bloem had?’ Mijn hersens kraakten. Hier klopte iets helemaal niet.

‘Weet ik niet. Hij nam de laptop mee, voor de foto.’

Dit was raar. Ik keek om naar Liam, maar die haalde zijn schouders op. Zijn lippen vormden een woord, maar liplezen is niet mijn sterkste kant en ik had geen idee wat hij probeerde duidelijk te maken. ‘Het spijt me vreselijk, miss... dat dit u is overkomen. Hebt u dit aan de politie verteld?’

Ze knikte en vertrok haar gezicht van de pijn. ‘Ja, maar volgens mij geloofden ze me niet.’

Dat begreep ik wel, het moest bizar overkomen: een overval voor een bloem.

Miss Walsh glimlachte en door de gewonde kant van haar gezicht trok haar lach scheef. ‘Nooit gedacht dat ik zo’n gevaarlijk beroep had.’

Ze sprak niet meer met uitroeptekens realiseerde ik me, en dat raakte me.

‘Het ging allemaal zo snel, en hij had een capuchon over zijn hoofd.’ Ze zweeg. Haar ene open oog werd waterig. ‘Ik was zo bang...’ fluisterde ze. ‘Blonde haren, dat zag ik onder de capuchon vandaan komen. Van dat roodblonde.’ Haar oog ging weer dicht, haar ademhaling vertraagde. Ze viel in slaap.

‘Fuck, fuck, fuck!’ tierde ik. Een passant in de ziekenhuisgang keek verbaasd op.

‘Niet zo snel,’ riep Liam achter me.

Ik bleef staan. ‘Roodblond, Liam! Roodblond! Die gast die ons in die portiek overviel had roodblond haar!’

‘Zoals zoveel mensen, dus het is misschien toeval,’ suste hij. Zinloos. Hij klonk niet overtuigd.

‘Ja ja, jij met je toeval. Ik geloof er niet meer in. Niets is toeval, met alles wat hier gebeurt, niets!’ Ik zou zweren dat er stoom uit mijn oren kwam, zoals in een tekenfilm. Plotseling draaide ik naar hem om, bracht mijn gezicht dicht bij het zijne, en zei zacht maar scherp: ‘Hij wilde die bloem stelen. Dat betekent dat hij dacht dat er dus nog een bloem is. En...’ Ik laste een stilte in voor het dramatische effect: ‘... dat betekent dat wie het ook was, hij niet degene was die de bloem uit mijn huis heeft gestolen.’

Liams gezicht betrok. Dit had hij zich kennelijk nog niet gerealiseerd.

‘Bovendien,’ ging ik verder, ‘hij werkt ook niet samen met die persoon, want anders had hij wel geweten dat de bloem al in hun bezit was.’

‘Shit!’ zei Liam luid. Iemand wierp ons een boze blik toe en reageerde in het voorbijgaan: ‘Je bent in een ziekenhuis, gedraag je.’

‘Zeg dat wel. Verdomme, Liam, in plaats van antwoorden komen er alleen maar meer vragen.’

‘Hoe wist deze overvaller van de bloem? Hoe wist hij dat wij daarom bij de botanist geweest waren?’ vroeg ik me hardop af.

‘Nou ja, volgens mij is het niet zo ingewikkeld. We gingen naar een botanist, dan vraag je geen advies over autobanden,’ zei Liam. Hij grijnsde, maar zag waarschijnlijk wel aan mijn gezicht dat ik dit nu niet grappig vond.

‘Ons gesprek, in The Norseman, onze eerste avond hier in Dublin. Iemand moet ons afgeluisterd hebben.’

‘Of iemand wist al eerder van die bloem.’

‘Maar hoe?’ Ik baalde stevig. ‘Wat is er in godsnaam zo belangrijk aan een bloem?’

‘Misschien maak je het te groot, misschien jaag je op spoken.’

Verbaasd keek ik hem aan. ‘Dus jij wilt zeggen dat ik overdrijf?’

‘Ik wil het geen overdrijven noemen. Maar zeg nu zelf: hoe concreet is het allemaal? Misschien denkt die overvaller dat het belangrijk is omdat jij het zo belangrijk maakt, en is er eigenlijk helemaal niets aan de hand. Zitten we ons met z’n allen druk te maken over een madeliefje of zoiets.’

‘Onzin. Die botanist zei toch dat ze niet precies wist wat het was? Ze beweerde zelfs dat het een niet-bestaande bloem was.’

‘Je snapt best wat ik bedoel,’ sputterde Liam. ‘En bovendien beweerde ze dat niet, ze maakte gewoon een geintje.’

Mijn telefoon trilde. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn. Er was antwoord van professor Gallagher. Heb het doorgegeven, hij zoekt contact. Dank, groet Collin Gallagher. Mooi. Of niet, het maakte mij niet uit. Ik had die sleutel niet nodig.

‘We kunnen...’ Ik brak mijn zin af. Liam was aan het bellen en ik zag zijn gezicht wit wegtrekken. Er was iets aan de hand.

‘Het spijt me zo. Ga met me mee terug. We kunnen over een tijdje terugkomen en verder zoeken als je wilt. Er valt toch niet veel te doen hier, nu.’ Liam sprak met scheurtjes in zijn stem; hij was geëmotioneerd.

‘Ik kan nog niet weg, Liam, ik ben nog niet klaar hier, al weet ik ook niet zo goed wat ik moet doen. Maar jij moet gaan, ze heeft je nodig nu.’

‘Ik kan je niet achterlaten, dat is niet zoals het hoort.’

‘Doe niet zo gek, we leven niet in de negentiende eeuw, hoor. Ik ben een zelfstandige vrouw die haar eigen boontjes dopt.’ Dat was ik normaal gesproken ook. Al leek het idee van alleen met mijn superheldentocht verdergaan opeens helemaal niet zo aantrekkelijk.

‘Als ik niet terugga, en ze gaat...’ Hij stokte.

‘Je oma gaat niet dood. Niet nu. Bergen mensen overleven een hartaanval. En jij gaat vandaag nog naar haar toe.’ Ik wist niet of bergen mensen hartaanvallen overleefden, maar zeggen dat bergen mensen eraan doodgingen was niet erg behulpzaam, vond ik.

‘Maar hoe kom jij dan terug?’

‘Ik kan met de trein. Die gaat in elk geval naar Cork, neem ik aan?’

‘Dat klopt, ja,’ zei Liam. ‘Dan pik ik je daar op zodra je terug bent.’

‘Zie je wel, zo eenvoudig kan het zijn. Hup, pak je spullen en ga naar je oma. Ze heeft jou nu meer nodig dan ik.’

‘Als jij me belooft dat je geen risico’s neemt, dat je onder de mensen blijft, en dat als er weer zo’n idioot achter je aan komt, je naar de politie gaat.’

‘Ik beloof het,’ antwoordde ik. Mijn vingers hield ik gekruist achter mijn rug.

Liam omhelsde me. Ik snoof zijn geur op en drukte hem stevig tegen me aan. ‘Het komt goed,’ fluisterde ik. Ik wist niet of ik dat voor hem of voor mezelf zei.

Nadat Liam vertrokken was, niet zonder me nog minstens tien keer op het hart gedrukt te hebben dat ik moest oppassen, sloot ik mezelf op in mijn hotelkamer. Ik moest een plan maken. Maar eerst moest ik rusten. Alle stress van de ochtend had me gesloopt, ik was doodop.

In de badkamer bekeek ik mezelf in de spiegel. Rode haardos met een flinke slag erin. Zorgelijk gezicht. Veel te zorgelijk. Van een vrolijke open vrouw die zonder angsten door het leven stapte, was ik veranderd in een bange, grijze muis die zo onopvallend mogelijk probeerde te zijn. Dit kon niet de bedoeling zijn. Ik werd hier gek van. Ik zat midden in een soort wespennest, zonder ook maar enig idee wat er aan de hand was. Ik wilde mijn ouders die niet mijn ouders waren, ach, ik wilde bijna zelfs Mark. Iemand die me wiegde en fluisterde dat alles weer goed kwam.

Na een dutje waarin de beelden zich opdrongen van de eerdere droom, waarin ik op een schip in een waanzinnige storm over het dek heen en weer zwalkte, tot het echt niet meer lukte om verder te slapen, maakte ik een beker oploskoffie en zette mijn laptop aan.

Ik opende Instagram. Een heleboel likes voor de foto’s van de afgelopen dagen. Zelden liet me dat zo koud als nu. En er was een DM. Ik opende de berichten. Het was van Angelino Dolcet. Ineens was ik klaarwakker nog voordat ik een slok van mijn koffie had genomen. Het spijt me. Goh, die woorden had ik vaker gehoord de laatste tijd. Dat stond er. Meer niet. Wat spijt je? Dat je hebt ingebroken? Dat je deed alsof je me een opdracht gaf? Dat je niet op mijn mails antwoordt? Ik opende mijn Gmail, maar daar was niets binnengekomen van ene Dolcet. Een DM om je te verontschuldigen. Heel erg 2019...

Met een luide zucht liet ik me achterovervallen op het bed. Kom op. Ik was sterker dan dit. Ik moest mezelf bij elkaar rapen. Opgeven was niet wat ik normaal gesproken deed. Ik sloeg met mijn vuisten een paar keer in de kussens, sprong overeind en bekeek mezelf opnieuw in de spiegel. Kom op. Ik haalde woest mijn handen door mijn haar. Vuurtoren! Ik hoorde het de etterbakjes op de lagere school nog zeggen. En ik wist me nog feilloos te herinneren hoe ik op een dag, in paniek, uithaalde. Hoe mijn moeder op school moest komen. Hoe ze braaf knikte naar de mentor, en buiten tegen me zei: ‘Ik ben trots op je. Laat je de kaas niet van het brood eten. De volgende keer doe je precies hetzelfde. Etters.’ Hoe ik glunderend naar huis ging.

Mijn mobiel zoemde. Liam? Was hij al thuis? Ik keek op het scherm. Een onbekend nummer. ‘Hoi, met Maud,’ zei ik toen ik opnam.

‘Hallo Maud, je spreekt met Aidan Kelly. Ik begreep van Collin Gallagher dat je een sleutel hebt die volgens hem van mij is.’

Ik aarzelde. Deze stem klonk anders dan de stem van de man met wie ik in de pub gesproken had. Misschien kwam het door de telefoon?

‘Eh, dat klopt. Hij lag onder de tafel in de pub, dus ik nam aan dat het uw sleutel moest zijn.’

‘Ik denk het niet.’

‘O?’ Maud, sukkel! Die sleutel lag er misschien al. Is van weet ik veel wie. ‘Oké, bedankt voor het terugbellen dan.’ Ik wilde ophangen.

‘Wacht. Je mag mij de sleutel wel geven, dan zorg ik wel dat die bij hem terechtkomt.’

Bij hem? Huh?

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

De stem zweeg.

‘Ik krijg de indruk dat er iets misgaat hier. Kan ik u nog een keer zien?’ ging ik verder. Alert blijven nu. Dit klopte allemaal niet. ‘Laten we afspreken waar we elkaar vorige keer zagen.’

Weer een zwijgen. Toen: ‘Ja, dat weet ik dus niet. Dat was ik namelijk niet.’

Het was nu mijn beurt om stil te vallen. Hij was het niet? Wie had ik dan gesproken in The Norseman?

De man zat op dezelfde plek als de kerel die zich dus kennelijk als hem had voorgedaan, de vorige keer. Toeval? Ik observeerde de mensen die binnen waren. Het was drukker nu. Hij zag er vriendelijk uit. Een jaar of vijftig, net zoals die andere kerel eerder, die zogenaamd mijn vaders studiegenoot was. Kalend boven op zijn hoofd, donkere haren kortgeschoren aan de zijkanten, bij de slapen grijzend. Geen pet, wel een lichtbruin jasje van het soort dat alleen docenten of wetenschappers dragen. Als een volleerd detective sloop ik eerst om hem heen om hem goed te bekijken, al bedacht ik vervolgens dat het absurd en kinderachtig was. Ik passeerde hem, en ging tegenover hem zitten.

‘Wie bent u?’ knalde ik er meteen uit.

Hij trok zijn wenkbrauwen op en liet zich naar achteren tegen de stoelleuning zakken. ‘Aidan Kelly, waarom vraag je dat? Dat weet je toch?’

‘Gisteren was ik hier, exact op deze plaats.’ Ik tikte op de tafel. ‘En de man tegenover mij stelde zich toen voor als Aidan Kelly. Dus óf er zijn er twee, óf iemand neemt me in de maling.’

De man die wel of niet Aidan Kelly was begon te lachen. ‘Och, nu snap ik het.’ De lach verdween plotseling. ‘Of eigenlijk ook niet,’ zei hij met een bedenkelijke blik. ‘Waarom zou hij zich voordoen als mij? Dat slaat nergens op. Ik...’

‘Sorry hoor, dat ik uw monoloog onderbreek, maar waar gaat dit over?’

De man glimlachte, maar niet van harte. ‘Ik begrijp het zelf ook niet hoor, maar de man die je gezien hebt, was niet ik.’

‘O echt, ik zag het verschil niet.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar.

Nu kleurde de man en ik schaamde me onmiddellijk. Voor mezelf opkomen was iets anders dan anderen belachelijk maken, Maud. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Wie heb ik gisteren gesproken, als het niet Aidan Kelly was?’

Je moet begrijpen dat ik niet meer geheel mezelf was, anders val ik niet zo uit tegen vriendelijke oudere mannen. En je moet begrijpen dat ik langzaam een en ander niet meer helder zag. Wat was echt, wat was niet echt? Was Blauwoog echt? Was deze Aidan Kelly of zijn alter ego van de dag ervoor echt? Was alles wat er gebeurde echt, of had Liam gelijk en jaagde ik op spoken? Iets wat ik na alle gebeurtenissen van de afgelopen maanden een reële optie was gaan vinden...

En dan heb ik je niet eens verteld dat ik een paar dagen daarvoor een appje van Mark had gekregen, waarin hij liet doorschemeren dat hij me terug wilde. Waanzin, toch? Toch? Was het daarom die keer met Liam alleen bij zoenen gebleven? Had ik het afgehouden? Als jij het weet... Ik weet het niet meer. Maar dat wil je ook allemaal niet weten waarschijnlijk. Wat je wel wilt weten, net als ik: wie was die man die niet Aidan Kelly was?

‘Dat was Finn. Finn Sheehan. Daarom heeft Collin Gallagher mij benaderd, omdat ik hem ken en heel af en toe zie. Daarom heeft hij jou mijn nummer gegeven. Je wilde informatie over hem.’

Ik staarde hem aan en wist niet wat ik zeggen moest. Hoorde ik dit goed? Zei deze man, die dan wel Aidan Kelly moest zijn, nu echt dat de man die ik de vorige dag had ontmoet had mijn vader was geweest? Vanuit mijn ooghoeken zag ik mensen lachen en praten. Buiten was het donker en grijs, maar droog. Geen paraplu’s dit keer. De werkelijkheid werd een vacuüm waar ik in een fractie van een seconde buiten geplaatst werd.
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