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Deel 3

‘Imagination will often carry us to worlds that never were. But without it, we go nowhere.’

– Carl Sagan





Een nieuw doel

Doodstil werd het, alsof ik plotseling doof was. Mijn vader. Ik had hem gezien. Gesproken. Zonder dat ik het wist. Zonder dat hij het gezegd had. Opeens knalde het vacuüm open en drongen de geluiden weer door. Hij had gezegd dat hij geen dochter had. Hij had het keihard in mijn gezicht durven beweren. Duivelsgebroed! Liams oma had dat gezegd. Ze had gelijk. Hoe vreselijk moest je zijn om het bestaan van je dochter te ontkennen terwijl ze pal tegenover je zat, voor het eerst?

‘Je wist niet dat hij het was? Maar hoe...’ De man viel stil.

‘Hij zei dat hij Aidan Kelly heette, en ik had geen enkele reden om dat niet te geloven.’

‘Shit.’ De man sloot zijn ogen kort en zuchtte. ‘Ik heb hem gebeld toen Collin Gallagher contact met me had gezocht, met de mededeling dat iemand informatie over hem wilde. En toen zei hij letterlijk: “Dan ga ik zelf wel, dat wordt een leuke verrassing voor die persoon.”’ Hij knikte naar mij. ‘En dat was jij dus. Waarom zou hij dan doen alsof hij mij was? Ik ben nu net zo verbaasd als jij.’

‘Welk nummer heb je van hem? Hij heeft mij gebeld voor die afspraak, maar dat nummer kan ik niet meer bereiken. Bestaat niet meer.’

‘Dat is raar, dat nummer heb ik al een tijdje.’ Hij pakte zijn mobiel en zocht in zijn contactenlijst. ‘Hier, dit is het.’ Hij liet me hetzelfde nummer zien.

‘Probeer het eens?’ vroeg ik.

Aidan tikte op het nummer. Ik hoorde het meteen: de stem die monotoon meldde dat dit nummer niet bestond. ‘Jezus. Wat is dit?’ Hij sperde zijn ogen open en legde zijn mobiel op tafel. ‘Ik begrijp er niets van.’

‘Geloof me, ik evenmin.’

De hoogblonde serveerster van een paar dagen geleden was er weer. Ze kwam aan ons tafeltje staan en lachte zo breed dat ik vreesde dat haar mondhoeken elkaar achterop haar hoofd zouden raken. ‘Kan ik uw bestelling opnemen?’

‘Een dubbele whiskey,’ zei Aidan.

‘Voor mij hetzelfde,’ zei ik, en ik glimlachte vriendelijk terug naar miss decolleté.

Pas toen de glazen whiskey voor ons neergezet werden, en we beiden een paar slokken hadden genomen, pakten we het gesprek weer op. En deze man, Aidan Kelly, de echte, vertelde me wat hij wist over mijn vader. Misschien was het minder dan ik had gehoopt, maar hij gaf me een nieuw doel, zonder dat hij zich daarvan bewust was. Een nieuwe plek om te bezoeken: Clare Island, aan de westkust. Ineens was me duidelijk waarom er tussen Josies piratenboeken een reisgidsje had gezeten over dat deel van Ierland. Wat ook weer nieuwe, onverwachte vragen opwierp: was ze daar geweest? En waarom? Wat wist zij?

Terug in het hotel liet ik de tranen stromen. Opgekropte spanning rolde er met horten en stoten uit. Soms is dat nodig, zo’n flinke huilbui. Maar terwijl het normaal gesproken oplucht, deed het dat dit keer niet. Het transformeerde in woede. Ik was woedend op de man die mijn vader moest zijn. Ik had onderweg van de pub naar het hotel een fractie van een seconde overwogen alles misschien maar op te geven. Als hij mij zo duidelijk niet moest, hoefde ik hem ook niet. Maar die gedachte was zo snel als die zin uitgesproken kan worden weer voorbij. Ik dacht het niet, mister. Zo eenvoudig kom je niet van mij af. Er is meer voor nodig om mij tegen te houden. Veel meer. Ik was niet naar Ierland verhuisd om te verpieteren op een eiland en me de rest van mijn leven af te vragen hoe het zat met mijn afkomst.

In mijn kamer draaide ik de deur op slot en begon met voorbereidingen treffen. Ik negeerde het gekletter van de regen tegen het raam. Ik negeerde de televisiegeluiden uit de kamer naast me. Ik negeerde de gedachten aan een mogelijke mislukking van de missie die ik me voornam. Focus. Dat had ik mezelf een tijdje geleden beloofd, en focus zou het zijn.

Een ferme klop op de deur. De schrik sloeg me om het hart. Stel dat het de roodblonde overvaller was? Stel dat hij me gevolgd was en nu voor de deur stond, klaar om... om ik weet niet wat te doen?

Ik sloop naar de deur en was de architect van het hotel of wie er dan ook verantwoordelijk voor was dankbaar voor het kijkgaatje in de deur. Met mijn adem ingehouden en mijn linkeroog dicht, hield ik mijn rechteroog voor het gaatje. Mijn adem ontsnapte met een luide zucht toen ik zag wie er stond. Dít had ik niet zien aankomen.





Op naar nieuwe streken

‘Wat? Hoe...’ Ik was met stomheid geslagen, op een paar vragende voornaamwoorden na.

James glimlachte, zijn handen in zijn zakken, en hij leunde uiterst charmant tegen de deurpost. ‘Ik dacht: laat ik je eens opzoeken.’ De glimlach verbreedde. De kuiltjes in zijn wangen werden dieper.

‘Opzoeken... Want mijn appjes beantwoorden kost zo veel tijd?’

‘Aha. Je bent in elk geval niets veranderd, nog altijd even bits.’

‘Hoe wist je waar ik was? Dublin is groot. Of heb je me soms door een of andere roodblonde mafkees laten volgen?’

James fronste. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Volgen? Hoezo word je gevolgd?’

‘Nee nee, laat maar. Ik wil weten hoe je me gevonden hebt?’

Hij schraapte zijn keel. ‘Liam.’

‘Liam? Wat Liam?’

‘Hij belde me.’

‘Hij heeft jouw nummer? Maar jullie vinden elkaar vreselijk!’

‘Ik ben advocaat, mijn kantoor staat op internet. Dat is niet zo moeilijk hoor, mijn telefoonnummer vinden.’

‘Maar... Wat... Waarom?’ Daar had je ze weer, de vragende voornaamwoorden.

‘Hij moest onverwacht terug naar huis en maakte zich zorgen over jou.’

Nou brak mijn klomp. Stelletje paternalistische haantjes. Ik smeet de deur dicht en ijsbeerde door mijn kamer. Wat dachten ze wel niet! Dat ik een hulpeloos prinsesje was dat moest worden gered van de grote boze monsters in de grote boze stad?

Ik stormde terug naar de deur en rukte die weer open. James stond, met een twinkeling in zijn ogen, in dezelfde houding te wachten, alsof hij wist dat ik terug zou komen, en daar werd ik nog pissiger van. ‘Ik heb jouw hulp niet nodig.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Je kunt wel weer gaan.’

‘Mmm. Dus je gaat in je eentje je vader vinden?’

‘Ja.’

‘En je hebt op geen enkele manier hulp nodig?’

‘Nee.’

‘Mmm. Misschien kun je mij dan helpen?’

Deze vraag kwam volledig onverwacht. Ik zat te wachten op een reeks aan redenen waarom het toch zo belangrijk zou zijn om hem toe te laten in mijn missie, en dan kreeg ik dit. Hoe irritant.

‘Eh, jou helpen? Waarmee?’

‘Ik heb niet stilgezeten terwijl jij hier aan het grasduinen was. Als jij echt dacht dat je me zo makkelijk kunt afschudden, dan schort er nog een en ander aan jouw mensenkennis. Ik mag er dan ouderwets uitzien, en ik ben misschien meer dan Liam van de regeltjes en het geduldig plannen, maar dat betekent niet dat ik zomaar opgeef of een lafaard ben.’

Verbaasd keek ik hem aan. Had ik zo over hem gedacht? Vermoedelijk wel. Goed bezig, Maud. Je hebt jezelf weer eens voorbijgelopen in het te fanatiek oordelen over andere mensen. O jee... Had ik dan ook te snel geoordeeld over Mark? Was ik te hard geweest? Wat was er mis met vergeving? Niet aan denken, niet nu. Ik haatte dit, net als je dacht dat je het leven wel zo ongeveer in de smiezen had, gebeurde er iets wat alles weer onderuit schoffelde.

‘Joehoe, ben je er nog?’ James’ hand zwaaide heen en weer voor mijn gezicht.

‘Ja ja. Ik... Kom binnen.’

James ging op de rand van het bed zitten, zijn rolkoffer naast zich. Hij zag er fantastisch uit. De niet-aflatende twinkeling in zijn ogen – al had ik geen idee waarom – de licht opgetrokken mondhoeken, de donkerrode haren... Ik was bijna vergeten hoe aantrekkelijk ik hem vond. Mijn gedachten gingen naar Liam. Wat had hij nog meer aan James verteld, behalve mijn verblijfplaats?

‘Ik heb de oma van Liam gesproken, nadat jij weg was. En voordat je gaat stuiteren omdat jij had gezegd dat ik dat niet hoefde te doen: ik heb het wel gedaan. Te laat voor bezwaar.’

Na een paar dagen met Liam was ik vergeten hoe scherp James was. Heerlijk. Er wakkerde iets in me op wat ik beslist niet als een vlammetje zou willen beschrijven, maar behalve vlammen weet ik niets anders dat wakkert.

‘Ze is een eigenaardige vrouw, die oma, zonder twijfel. Maar ze is bij lange na niet gek. Ze heeft Josies vader gekend, vrij goed zelfs, begreep ik.’ De glinstering in zijn ogen werd een beetje feller. ‘Ze kende Josie redelijk goed omdat haar dochter, de moeder van Liam, haar vriendin was. Jouw vader heeft haar niet zo best behandeld, volgens oma. Ik zal de stortvloed aan scheldpartijen weglaten, maar volgens oma was het een criminele nietsnut die te pas en te onpas kwam opdagen en weer vertrok, en Josie met een gebroken hart achterliet.’

‘Hoe weet je of dat allemaal waar is?’

‘Dat weet ik uiteraard niet honderd procent zeker. Maar geloof me, ik heb als advocaat heel wat mensen gesproken en een aardig ontwikkeld zintuig voor leugens. Ik moet me sterk vergissen als blijkt dat ze niet de waarheid sprak.’ Hij kuchte. ‘Heb je een glas water of zo? Heb de laatste twee uur niets meer gehad.’

Ik vulde een plastic bekertje uit de badkamer en overhandigde het aan hem. Hij dronk het in één teug leeg en vervolgde: ‘Kijk, al dat soort verhalen bevatten meestal op zijn minst een kern van waarheid.’

Ik dacht aan de woorden van mijn vader toen ik hem de vorige dag had gesproken in de pub, toen ik nog dacht dat hij de studiegenoot van mijn vader was: Ik zou het opgeven als ik jou was. En ik dacht aan hoe hij me voorloog. Me in mijn gezicht aankeek, terwijl hij wist wie ik was, en niets zei. Dan was je een klootzak. Een morele crimineel. Zo ver stond dat niet af van crimineel zijn op andere vlakken. Ik beet mijn kiezen stevig op elkaar tot het pijn deed. Maar hoe zat dat met die grote liefde voor Josie die hij kennelijk had? De liefde met een grote L? Zelfs al ben je crimineel, dan laat je iemand van wie je zo veel houdt toch niet op die manier vallen? Ik zou dat niet doen. Als ik...

‘... dronken was.’ James’ woorden drongen mijn gedachten binnen.

‘Hè? Sorry, ik was afgedwaald, wat zei je?’

‘Ze vertelde over een voorval,’ begon James opnieuw, ‘lang geleden, toen Josies vriendin, Liams moeder dus, nog leefde. Midden in een nacht had Josie in paniek aangeklopt bij haar vriendin. Omdat je vader dronken was. Hij had volgens haar erg raar gedaan en allerlei wartaal uitgeslagen. Iets met piraten. En iets over het beloofde land.’

De haartjes op mijn onderarm kwamen overeind. Het beloofde land? Tir Na nOg? Beloofd land. Een eiland. Allerlei informatie haakte in mijn hoofd aan elkaar. James merkte kennelijk niets aan me en vertelde zonder nog te stoppen verder. ‘En hij had een bepaalde zin tientallen keren herhaald, maar Josie had niet uit hem gekregen wat hij precies bedoelde. Die zin wist oma nog steeds, die stond in haar geheugen gegrift, net als die avond. Niet in de laatste plaats omdat hij daarna jarenlang verdween zonder dat Josie wist waar hij naartoe was gegaan. Toen ze na haar nachtelijke bezoek aan die vriendin thuiskwam was hij verdwenen. Het heeft haar uiteindelijk gebroken, het heeft haar tot een eenzame, teruggetrokken vrouw gemaakt die weinig ophad met de buitenwereld. En zo was ze als jonge vrouw niet, als ik oma O’Connor mag geloven. Ze was...’ – hij nam me op met een lieve blik in zijn ogen – ‘... zoals jij. Open, spontaan, vol vertrouwen in de wereld.’

‘Zoals ik...’ herhaalde ik zachtjes. Zoals ik. Mijn moeder was zoals ik. Ik slikte een paar keer hoorbaar.

‘En die zin, wat was die?’ Ik moest moeite doen om te focussen. Ik was zoals mijn moeder en mijn vader had over het beloofde land gesproken. Ik wreef traag met mijn wijs- en middelvingers over mijn slapen.

‘Tja, volgens mij een nietszeggende zin, maar goed, oma onthield het omdat hij het bleef herhalen volgens Josie. Hij zei steeds: “Je gelooft het pas als je het ziet.” Iets in die trant.’ James haalde zijn schouders op. ‘Het klinkt allemaal als dronkenmansgebral.’

Mijn mond viel open. Niets dronkenmansgebral. Ik sprong op en pakte mijn tas. Waar was die sleutel? Ik graaide en na een pakje kauwgom, mijn eigen sleutelbos en een aantekeningenboekje had ik hem te pakken: de sleutel met de hanger eraan met daarop de tekst: Feicfidh tú é a fheiceáil nuair a chreideann tú é. Je gelooft het als je het ziet. Dit moest dan toch echt zijn sleutel zijn, anders was het wel héél toevallig.

‘Wat heb je daar?’ vroeg James.

Ik liet hem de sleutelhanger zien.

Hij las het en mompelde: ‘Wauw.’

In een paar zinnen vertelde ik hem hoe ik eraan kwam. James herhaalde wat hij net zei: ‘Wauw’.

‘En dat is nog niet alles.’ Ik glunderde, vermoed ik. ‘Je zegt dat hij het over “het beloofde land” had?’ Ik pakte mijn mobiel en liet hem de Wikipedia-pagina over Tir Na nOg zien. ‘Dit eiland staat op het schilderij in het witte huis. Dit betekent iets.’

James bleef stil en staarde naar me. ‘Ik weet niet wat ik hiervan moet denken, eerlijk gezegd.’

‘Jij zei dat er meer is dan we weten. Rare Ierse dingen.’

‘Dat weet ik. En dat is ook zo. Maar Tir Na nOg? Dat is een sprookje, een legende. Het bestaat niet.’

‘Precies!’ Ik veerde op. ‘Het niet-bestaande land, en de niet-bestaande bloem!’

Nu viel zijn mond open en hij lachte zacht. ‘Jezus, Maud. Misschien draaf je nu een beetje door...’

Geërgerd sloeg ik mijn armen over elkaar. Natuurlijk. Ging ik een keer mee in die Ierse bijgelooftoestand, dan was het weer niet goed. Ik zocht het zelf wel verder uit. En dan sloeg ik hem ermee om de oren. Ik zag James naar me kijken met een blik die ik niet kon peilen. Hij schraapte zijn keel en ging verder met zijn verhaal.

‘Hoe dan ook, Josie heeft het volgens mij nooit helemaal losgelaten. In haar kast zag ik piratenboeken staan. Die kunnen natuurlijk van je vader zijn geweest, maar voor zover ik weet van onze gesprekken afgelopen jaar voordat ze overleed, is er zo goed als niets van jouw vader achtergebleven in het witte huis. Pas toen ik dit verhaal van oma O’Connor hoorde legde ik de link met die boeken die ik had zien staan.’

Ik keek hem aan. Vandaar dat hij in de kast had staan neuzen vlak voor mijn vertrek naar Dublin. Hij deed gewoon wat ik ook aan het doen was: Sherlock spelen. Ooo, wat was dit irritant. Hij haalde het ene moment het bloed onder mijn nagels vandaan, om het volgende moment weer een schatje te blijken. Of lag dat aan mij?

Hij zoog de bedompte hotelkamerlucht naar binnen en zei: ‘En de link met iets anders wat ze me vertelde toen we contact hadden over een eventuele verkoop van het witte huis. Iets waar ik niet echt aandacht aan besteedde omdat ik dacht’ – hij kleurde – ‘dat ze gewoon een beetje gek was. Zonderling. Een vrouw alleen, afgelegen, dan wil de fantasie weleens op de loop gaan.’

Ik ging naast hem zitten en voelde meteen zijn lichaamswarmte via zijn bovenarm bij me binnendringen. Snel stond ik weer op. ‘Wat zei ze?’

‘Ze vertelde dat ze vermoedde dat de makelaar, die Murphy, niet zozeer haar huis wilde kopen vanwege de wens er een B&B van te maken, maar vanwege een geheim. Ze wist niet precies wat, maar haar intuïtie was feilloos volgens haar. Er klopte iets niet aan het verhaal van de makelaar.’

Het is je vast opgevallen dat ik James niets vertelde over Liam. Waarom zou ik ook? James was mijn vriendje niet, dus ik hoefde me niet te verantwoorden. Toch voelde ik me naar. Schuldig. Alsof ik iets verkeerds had gedaan door Liam te kussen. Door die dagen met hem door te brengen. Door troost in zijn armen te zoeken. Ik hoop niet dat je denkt dat ik zo’n vrouw ben die mannen voor haar karretje spant als het zo uitkomt. Zo ben ik niet, echt niet. En dat het berichtje van Mark me in de war bracht, daar kon ik ook niets aan doen. Ik had van hem gehouden, en zijn verraad maakte niet dat ik ineens gevoelloos was voor dat wat ik al die jaren voor hem had gevoeld. Hoofd en hart en zo. Eerlijk gezegd, totdat James in Dublin opdook, dacht ik dat ik het langzaam wel helder had: Mark verleden tijd, Liam mogelijk een kandidaat voor nu, en James uit beeld. Heel overzichtelijk. Maar het leven is nooit overzichtelijk, dat was ik vergeten door alle hectiek. Ironisch, hè? En dat James niet eeuwig uit beeld zou blijven, die gedachte had ik voor het gemak ook maar onderdrukt. Natuurlijk kan ik het allemaal verklaren. Vrouw in crisis + op zoek naar identiteit + in stressvolle situatie door achtervolgingen + zich opstapelende geheimen = problemen met mannen gegarandeerd. Wat zei ik net ook alweer? O ja. Hoofd en hart. Zo dicht bij elkaar gelegen. Zo verschillend.

‘Angelino Dolcet,’ sprak James helder gearticuleerd uit.

‘De geheimzinnige opdrachtgever die inbrak in mijn huis.’

‘Vermoedelijk inbrak.’

‘Er is ingebroken.’

‘Vermoedelijk door hém, bedoel ik. Of door haar.’

‘Oké. Jij je zin. Maar wat is daarmee, weet je soms wie het is?’

‘Nee, dat zou mooi zijn. Ik dacht alleen: laat ik nog eens opnieuw googelen.’

‘Ik had toch al iets gevonden, het was een of andere dode veertiende-eeuwse Italiaan. Die heeft niet ingebroken, hoor.’

‘Precies. Denk na. Als jij een valse naam zou moeten kiezen, hoe doe je dat?’

‘Weet ik veel. Iets verzinnen, googelen naar rare namen.’

‘Ik zou een naam kiezen die iets voor me betekent. Iemand die ik bewonder, of in wie ik erg geïnteresseerd ben.’

‘Zoals?’

Hij keek me aan en glimlachte. ‘Weet je, dat mag jij gaan raden. Zodra je meent me goed genoeg te kennen, hoor ik graag van jou aan welke persoon jij dan denkt.’

‘Mmm. Ik kom erop terug.’

‘Hoe dan ook... Ik tikte die naam in, en de eerste optie die Google liet zien was de naam Angelino Dulcert.’

‘Weet ik. Maar dit is Dolcet. Dulcert is toch echt een andere naam.’

‘Niet dus. Heb je de link geopend en gelezen?’

‘Nee, want ik dacht vrij simpel: de naam klopt niet.’ Ik voelde op mijn klompen aan dat ik dat dus wel had moeten doen.

‘Dolcet en Dulcert zijn dezelfde. Dulcert was een veertiende-eeuwse cartograaf. Maar mogelijk was zijn eigenlijke naam Dolcet.’ James keek me veelbetekenend aan. Ik had geen idee welke kant hij op wilde.

‘De persoon die een naam als deze kiest, heeft dus iets met cartografie.’

Ik staarde hem aan. ‘Ja, en?’

‘Niets “ja en”.’

‘O. Dat is het geweldige inzicht.’ Ik moest enorm teleurgesteld geklonken hebben, want James trok een gezicht.

‘Nou, ik dacht dat het in elk geval iets zinnigs was. Een hint, een aanwijzing,’ zei hij.

Ik opende mijn laptop, tikte de naam Angelino Dolcet in, opende de eerste pagina (Wikipedia, natuurlijk...) en scrolde door de tekst. Dolcet was een Italiaan-Mallorcaan. Zijn eerste kaart dateerde uit het jaar 1325. Kennelijk was de kaart een keerpunt in het land der cartografie. Ik kon me met de beste wil niet voorstellen hoe dit relevant was. Ineens viel mijn oog op het woord ‘Ireland’.

The Dalorto chart is also the first to depict the legendary island of Brasil, as circular disk-shaped island southwest of Ireland. It is denoted by the caption ‘Insula de monotonis siue de brazile’ (‘isle of sheep (?) or of brasil’).

Brazil. Mijn hart maakte een sprongetje. Dat woord had ik eerder gezien. Ik tikte ‘Brazil’ in. Links naar Brazilië. Dat was het niet. ‘Brasil’ dan. Hetzelfde resultaat. Shit. Ik had het gezien, ik wist het zeker. En het ging niet over het land. Maar wat wel? En waar ook alweer? Mijn hoofd was simpelweg te vol, ik kon niet meer helder denken.

Zuchtend klapte ik de laptop dicht en liet me moedeloos achterover zakken op het bed.

‘Sorry. Het spijt me dat ik niet meer zinnigs weet,’ zei James. Hij schraapte zijn keel en ging verder: ‘Misschien is het tijd om naar huis te komen.’

Ik schoot overeind. ‘Naar huis? En dan? Er zijn veel te veel vragen, nu zelfs nog meer dan voordat ik naar Dublin ging!’ Ik stond op en ijsbeerde door de kamer, voor James heen en weer.

‘Maud...’ begon hij.

‘Luister, ik waardeer het dat je hiernaartoe bent gekomen, ik waardeer het dat je Liams oma hebt opgezocht, maar alsjeblieft, stop met je adviezen.’

‘Ik...’

Opnieuw onderbrak ik hem, en in zeldzaam goedlopende volzinnen vertelde ik hem alles wat er gebeurd was sinds mijn aankomst in Dublin. Over de botanist die aangevallen was, de bloem die al dan niet bestond, de ontmoeting met de studiegenoot van mijn vader en de ontmoeting met mijn vader zonder dat ik wist dat dat mijn vader was. Ik vertelde alles, in hoog tempo en zonder iets weg te laten. Nou ja, dat van Liam liet ik onvermeld, dat had niets te maken met de rest. En verdere details over de roodblonde overvaller verzweeg ik ook, want het was al meer dan genoeg zo. James hoorde het gelaten aan, met zichtbaar stijgende verbazing.

‘Shit,’ bracht hij uit nadat ik zweeg en me weer op het bed liet zakken. Volgens mij was het voor het eerst dat ik een lelijk woord uit zijn mond hoorde komen.

‘Dat bedoel ik. Een hele lading shit.’

Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Het wordt steeds lastiger om dit af te doen als onbetekenend. Hoewel er geen harde bewijzen zijn, denk ik...’

‘Jezus, James, we zitten hier niet in de rechtbank! Harde bewijzen? Ik zie ze wel, en het interesseert me geen reet dat ze in een rechtszaak geen stand zouden houden, of hoe dat ook mag heten. Dit is het echte leven, en dit is wat er gebeurt!’

Zijn blik werd zachter. ‘Je hebt gelijk. Maar ik moet aanknopingspunten hebben. Iets om me in vast te bijten, en ik ben nu eenmaal advocaat. Wat je vertelt is zo... groot. Ik zou niet weten waar te beginnen.’

‘Ik wel,’ antwoordde ik hem. ‘Ik weet waar we naartoe moeten.’ Ik opende de laptop opnieuw, tikte in Google Maps een plaatsnaam in en zoomde in. ‘Daar.’ Ik drukte mijn vinger tegen het scherm. ‘Daar moeten we naartoe, als je tenminste met me mee wilt.’ Ik popelde. Langzaam werd me steeds meer duidelijk. De plek waar ik naartoe wilde, de plek die Aidan Kelly me aangereikt had in ons laatste gesprek: misschien was dat wel dat beloofde land. Soms waren dingen niet zo ingewikkeld als dat ze leken.

‘Ik heb nog iets voor je,’ was het eerste wat hij zei toen ik de telefoon opnam.

‘Ik sta op het punt te vertrekken, je bent net op tijd. Vertel op?’ vroeg ik. James keek me vragend aan. Hij was onze spullen in zijn auto aan het pakken en ik had ons net uitgecheckt bij de receptie van het hotel.

‘Waar ben je?’

‘Op de parkeerplaats van het hotel, in het centrum, vlak bij Trinity College,’ antwoordde ik.

‘Hoe heet dat hotel? Dan kom ik er nu aan, ik sta op het punt om bij het Trinity naar binnen te gaan.’

‘Fleet Street Hotel. Aan de Fleet Street, verrassend genoeg.’

‘Ik kom er aan, tot zo.’ Aidan verbrak de verbinding.

‘Wie was dat?’ vroeg James, terwijl hij de kofferbak sloot.

‘Die studiegenoot van mijn vader, hij heeft iets voor me.’

‘Je vertrouwt hem?’

‘Ik denk het wel.’ De opmerking van James veroorzaakte onmiddellijk argwaan. Ik keek om me heen. Werden we in de gaten gehouden? Liep die idiote roodblonde man hier ergens rond? Ik speurde de omgeving af, maar zag niets opvallends. Niet dat dat iets zei, maar toch. Ik zag enkel mensen gehaast voorbijlopen, in dikke jassen en met paraplu’s in de hand. Niemand keurde ons een blik waardig.

‘Aidan heeft me verteld dat mijn vader regelmatig aan de westkust in de omgeving van Westport en op Clare Island vertoefde. Lang geleden al, nog voordat hij zijn thesis schreef, maar in recentere jaren ook. Aidan weet niet het naadje van de kous, maar wel dat het een belangrijk toevluchtsoord voor hem was. Daarom wil ik erheen. Ik wil weten wat hem zo trok aan dat gebied.’ En omdat Josie er misschien ook was geweest. Maar dat zei ik er niet bij. Op basis van enkel een reisgidsje in haar kast was het een mager vermoeden. Zelfs ík vond dat.

James knikte. Hij leek het een acceptabele reden te vinden om die kant op te gaan.

Binnen een minuut of vijf zag ik Aidan Kelly aan komen lopen. Hij glimlachte en stak zijn hand op. ‘Hiya, fijn dat ik je nog te pakken kreeg.’ Hij rommelde in zijn linnen tasje en haalde er een gevuld plastic tasje uit. ‘Ik heb dit ooit van hem geleend, lang geleden. Ik denk niet dat hij dat nog weet, eigenlijk. Maar ik dacht dat je misschien wel iets wilde hebben wat van je vader is geweest. Bij dezen dus. Het is niet veel, maar toch.’ Aidan overhandigde me het tasje met daarin, zo te voelen, een boek. Fijn, een boek. Vast over piraten. Ik kon straks een eigen archief beginnen.

‘Dank je wel,’ zei ik, en ik schudde hem de hand. ‘Ik ben blij je ontmoet te hebben.’

‘Wederzijds, en als er ooit iets is, je hebt mijn nummer.’

Wat lief, dacht ik. ‘Wederzijds,’ antwoordde ik en ik glimlachte naar hem. Het gevoel dat ik hem nog eens hard nodig zou hebben, drong zich aan me op. Ik had geen idee waarom, maar het haalde mijn stemming naar beneden. Een voorgevoel. De wolken boven mijn hoofd trokken in een razendsnel tempo samen, en luttele seconden voordat de regen genadeloos hard naar beneden kletterde zat ik in de auto. Ik zag nog net de rug van Aidan Kelly ineenduiken en hem zijn capuchon over zijn hoofd trekken.





Slecht nieuws

Van alle aankomsten op nieuwe plekken in de wereld was dit een van de mooiste. Na ruim vier uur rijden, inclusief enkele korte pauzes in soms schilderachtige dorpjes, reden we het grind van de parkeerplaats op voor onze verblijfplaats voor de komende dagen.

Het was mooi omdat het... Ik kan er nog steeds niet echt de juiste woorden voor vinden. Grappig is dat. Je zou misschien denken dat, als je een stuk kust van Ierland gezien hebt, je het allemaal wel gezien hebt. Kliffen, rotsen, beukende golven: het plaatje is overal grotendeels hetzelfde. Toch is het op een of andere raadselachtige wijze overal weer anders. De sfeer, de energie... Er zitten nuances in die je alleen aan den lijve kunt ervaren. Als je er staat, als je de wind om je lijf en leden voelt ruisen, als je de geuren van het zoute water je neusgaten in voelt dringen. En het bijzonderste van alles is dat al die plekken op wonderlijke wijze betoverend mooi zijn, anders en toch hetzelfde. West-Cork was denk ik... feeërieker. Het landschap hier was wat ruiger. Terwijl ik in West-Cork elk moment elfjes verwachtte te zien, kwamen hier meer associaties op met oude Keltische mythen en verhalen over woeste krijgers die met hand en tand hun grond verdedigden. Het was alsof hun zielen nog over de weiden zweefden.

Het huisje, dat we via Airbnb hadden gehuurd, lag direct aan het water van Rosmoney Bay, net voorbij het – voor Ierse begrippen – toeristische plaatsje Westport. Onderweg had ik vele blikken in de achteruitkijkspiegel geworpen, op zoek naar een grijze auto die ons achtervolgde. Ik zag diverse grijze auto’s, maar voor zover ik als amateurdetective kon beoordelen, achtervolgde geen daarvan onze auto. De mogelijkheid dat we werden gevolgd door een auto met een andere kleur verdrong ik.

Op het moment dat we uit de auto stapten, losten de wolken op die bij ons vertrek in Dublin zo snel waren samengetrokken. Een dik ondoordringbaar wolkendek was veranderd in luchtige schapenwolkjes die door de zeewind landinwaarts werden gedreven. De zon schitterde en weerkaatste op het water, waardoor de koppen van de lichte golven glinsterden. Ik stond zwijgend te kijken naar het onverwacht prachtige schouwspel.

Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat James stond te wachten tot ik klaar was met staren.

‘Ik moet zeggen, dit is erg mooi om te zien,’ verwoordde hij mijn gedachten.

‘Die zon. Wat een aangename verrassing, na de hele weg regen en grijze luchten.’

‘Ja, de magie van Ierland, onverklaarbaar, maar altijd welkom.’

De vriendelijk ogende vrouw van de verhuurder – ik schatte haar een jaar of vijfenvijftig en zou er geld op durven inzetten dat ze kunstenares was – overhandigde ons de sleutel en vertelde kort over de omgeving. Ongeduldig maar beleefd glimlachend hoorde ik het aan. Zij hoefde niet te weten dat dit geen toeristisch uitstapje was. De woning was niet al te groot, maar de ligging was perfect. Ik was inmiddels wel wat gewend, sinds ik in het witte huis woonde, maar deze locatie deed er niet voor onder. Op slechts enkele meters afstand raakte het water de kustlijn en vanuit de slaapkamer zag je de zee. Goed gedaan Maud, dacht ik bij mezelf. In alle haast een verblijfplaats zoeken en dan hier uitkomen, dat had ik slechter kunnen doen. Pas in de slaapkamer realiseerde ik me dat ik misschien iets te snel had gekozen: er was alleen een tweepersoonsbed. Een enorm bed, net zo breed als dat het lang was, maar toch: tweepersoons. En er was geen bank waarop eventueel een van ons kon slapen. Oeps.

‘We kunnen kussens tussen ons in leggen.’ James stond achter me, zijn armen over elkaar, een subtiele lach om zijn lippen.

‘Ik... Sorry, ik heb niet nagedacht toen ik dit boekte.’

Een brede grijns nu. ‘Ik geloof je.’

‘Nee, echt,’ begon ik opnieuw. Ik had écht niet nagedacht. Dit was absoluut niet met opzet! Shit.

‘Ja, echt. Ik geloof je, dat zei ik toch?’ Hij knipoogde, overduidelijk geamuseerd door mijn ongemak, en weg was hij, de woonkamer weer in.

Ik gooide mijn koffer op dat enorme bed, dat opeens veel kleiner oogde, en begon uit te pakken. Mijn kleding gooide ik met een ferme zwaai links op een hoop, toiletspullen belandden in het midden, boeken stapelde ik rechts. Als laatste pakte ik het boek dat van mijn vader was geweest en dat Aidan Kelly aan me had gegeven. Ik haalde het uit de plastic tas en bekeek het eens wat beter. Phantom Islands of the Atlantic, The Legend of Seven Lands that never were. Spookeilanden. Mijn adem stokte. Dit was geen toeval meer. Ik sloeg het boek open. Op de titelpagina stond rechts bovenin een naam. Finn Sheehan. Mijn vinger streek over de inkt. Het voelde een beetje bobbelig aan. Ooit had mijn vader zijn naam hierin geschreven. Dit was zijn boek geweest. Het boek was uitgegeven in 1994. Dat was na zijn studiejaren. Misschien had het iets te maken met zijn thesis over piraten? Ik bekeek de inhoudsopgave. Isle of Demons. Frisland. Buss Island. Geen enkele naam deed een belletje rinkelen. Behalve één. Brazil. Mijn hart sloeg over en bonkte daarna in een tempo dat zo hoog was dat het me de adem benam. Dat was het. Brazil. Niet-bestaand eiland. Net als Tir Na nOg. Ineens schoot het me weer te binnen waar ik de naam Brazil eerder had gezien. Ik opende Wikipedia op mijn mobiel. En daar stond het, onder aan de pagina: ‘Ook het spookeiland Hy Brasil zou met de mythe in verband hebben kunnen staan.’ Dit boek bevestigde al mijn vermoedens. Het draaide allemaal om een eiland.

Ineens ging mijn mobiel over, ik schrok ervan. Ik zag Liams naam in het schermpje staan.

‘Hoi, Liam,’ zei ik toen ik opnam. James keek net om de hoek van de slaapkamer en fronste bij het horen van Liams naam. Ik draaide me van hem af.

‘Hoi, Maud. Sorry dat ik stoor, maar...’

‘Geeft niets.’

‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, dus ik zeg het maar zoals het is: oma is dood.’

‘Och nee toch, wat erg!’ Ik liep de woonkamer in en ging op een stoel zitten. James trok zijn wenkbrauwen op.

‘Ze kreeg een tweede infarct, dat werd haar fataal.’

‘Het spijt me zo, wat vreselijk voor je.’ Het speet me echt. Ik had niets met die rare oma, maar wel met Liam.

‘Maar daarom bel ik niet,’ was het verrassende vervolg.

Niet? Wat kon er belangrijker zijn dan deze mededeling? ‘O?’ zei ik, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen.

‘Voordat ze stierf vertelde oma iets wat je moet weten. Je moet echt oppassen, Maud. Dat gedoe met die overval in Dublin, dat is misschien ernstiger dan je denkt.’

Eigenlijk vond ik al dat het vrij ernstig was, maar de manier waarop Liam de woorden uitsprak bezorgde me kippenvel.

‘Ze is bedreigd door iemand voordat ze die hartaanval kreeg. Waarschijnlijk heeft de angst en stress het infarct veroorzaakt.’

‘Bedreigd?’ Ik kreeg het ijskoud. Buiten zag ik het wolkendek weer dichter en donkerder worden. Een dikke mist trok op vanuit het niets, over het water.

‘Iemand wilde weten waarom jij bij haar op bezoek was geweest, en wat ze jou verteld had. En: wat jij haar had verteld.’

‘Iemand?’

‘Ze was erg verward, en wat eruit kwam was niet veel zinnigs. Het was een engerd, is de meest accurate beschrijving die ze gaf. Duivelsgebroed, noemde ze hem.’ Liam viel stil, in afwachting van mijn antwoord.

‘Shit.’ Tot veel meer antwoord was ik niet in staat. Shit. Duivelsgebroed. Dat woord had ik eerder gehoord...

‘Ja. En ik zou graag naar je toe komen, maar ik kan nog niet weg, ik moet een uitvaart regelen.’ Liams stem werd zachter. Ik draaide me opnieuw weg van James, die onafgebroken naar me keek.

‘Het is niet erg. Doe wat je moet doen. Ik red me wel.’

‘James is bij je, toch?’

‘Ja.’

Nu viel het echt stil. Pas na zeker tien seconden ging Liam verder. ‘Fijn. Ik ben blij dat je niet alleen bent.’

Ik had geen idee hoeveel moeite het Liam moest kosten om dit te zeggen, maar ik geloofde honderd procent dat hij het meende, en dat verwarmde me vanbinnen meer dan... nou ja, meer dan ik had kunnen denken. Ik geloof dat ik bloosde, en ik zag James met zijn handen in zijn zakken de keuken in lopen.

‘Ik...’ begon Liam een nieuwe zin. Hij bleef haken bij dat eerste woord.

‘Ja?’

‘Shit. Het spijt me, Maud.’

‘Nee joh, hier kun je niets aan doen, toch? Het is vreselijk voor jou, je hoeft je niet te verontschuldigen!’

‘Dat is niet wat ik bedoel. Het is...’ Opnieuw stokte hij.

‘Ik geloof niet dat ik je begrijp nu...’

‘Niets. Laat maar. Ik had niets moeten zeggen.’

‘Je hébt niets gezegd, dat is nu net het probleem. Vertel me dan wat er is...’

’Nee, dat kan niet. Sorry. Echt, vergeet het. Ik moet nu ophangen, spreek je later.’

Voordat ik nog iets kon vragen, verbrak Liam de verbinding. Het speet hem? Wat dan? Pas na een minuut of wat zag ik James verwonderd naar me kijken.

Het was wat, die situatie met James en Liam. Als ik er nu aan terugdenk schaam ik me bijna. Ik was een wandelend filmcliché geworden: ingeklemd tussen twee prachtige mannen, die op veel vlakken verschilden als dag en nacht. Als het niet zo cliché was, was het grappig geweest. Maar het voelde allesbehalve grappig. Ik zag mezelf voortdurend als een soort bedrieger, alsof ik constant aan het vreemdgaan was. En daar draait mijn maag van om. Na mijn ervaring met Mark, is vreemdgaan iets wat van ‘het is gewoon fout’ naar ‘het is absoluut verschrikkelijk’ geëvolueerd is. Geen rode weerbarstige haar op mijn hoofd die eraan denkt dat een ander aan te doen. Maar dat denken is wat anders dan je gevoel, heb ik geleerd. Het betekent niet dat je daardoor controle hebt over wie je wel of niet leuk vindt. En met ‘leuk’ bedoel ik meer dan gewoon leuk. Mijn adoptiemoeder zei vroeger altijd tegen me dat je nooit tekort kunt hebben aan liefde. Ofwel, dat je dus van heel veel mensen tegelijkertijd kunt houden, en er kan altijd iemand bij, zonder dat je daarvoor een stukje liefde dat voor een ander bestemd was hoeft in te leveren. Dat vond ik fijn om te horen, want het leek me nogal akelig dat ik maar één bepaalde hoeveelheid liefde zou hebben, die ik in de loop van mijn leven over steeds meer mensen zou moeten verdelen. Ik had toen niet kunnen bedenken dat het principe van ‘altijd genoeg liefde’ ook weleens voor problemen zou kunnen zorgen...

Ik schoot mijn lelijke maar heel functionele regenjas aan, trok mijn muts met bolletje over mijn hoofd, deed mijn met wol gevoerde laarzen aan en was klaar om de omgeving te verkennen.

Westport was alles wat je verwacht van een klein maar drukbezocht Iers dorp. Kleurige panden in vele verschillende tinten, smalle straatjes die in onmogelijke kronkelingen, waar toch nog best veel auto’s doorheen reden, heuvel op en heuvel af gingen. Ierse dorpen hebben per definitie iets magisch, ik vergeet bij de aanblik van die charmante straatjes al mijn sores. Voor even dan. Terwijl de woeste golven die de kliffen aan de kust teisteren mijn gemoed soms zwaar maken, zorgen de lieve kleuren en vriendelijke mensen in de dorpen voor een lichtere stemming. Ik glimlachte bij de aanblik. Baltimore, Dublin, Westport. Allemaal Ierland, allemaal anders, allemaal míjn land. Voor het eerst, en tot mijn verbazing, voelde ik onverholen trots. Trots om Iers bloed in mijn aderen te hebben. Trots om deel te zijn van een oude geschiedenis vol strijdlust, vol verhalen (al dan niet mythisch), vol passie. Wat er ook mocht voortkomen uit deze doldwaze queeste, ik wist nu al dat ik iets van mezelf had teruggevonden, waarvan ik niet eens wist dat ik het kwijt was geweest. Mijn ogen prikten. Dat kwam vast door de wind.

Bij een pub met felrode gevel in het centrum, Cosy Joe’s, sloegen we onze bierglazen tegen elkaar. De pub was typisch Iers; vanbuiten zag het er stil en klein uit, maar binnen heerste een en al levendigheid en bleek de ruimte veel groter dan verwacht. In elke hoek hing een televisie waarop een rugbywedstrijd werd vertoond. Bezoekers voorzagen de beelden van luidruchtig commentaar.

‘Proost. Op het vervolg, wat dat ook mag zijn.’ James lachte, nam een paar slokken van zijn Guinness en veegde het schuim van zijn bovenlip. ‘Wat ik niet zo goed begrijp: je hebt je vader in Dublin gesproken, zonder dat je het wist.’

‘Ja, en?’

‘Waarom dan toch hiernaartoe gaan? Je zoekt iemand van wie je weet dat hij in Dublin is.’

‘Vermoedelijk. Dat ik hem daar zag betekent niet dat hij er is gebleven. En uit de verhalen van Aidan Kelly blijkt dat dit hier de omgeving is waar mijn vader zich vaak ophield. Waar hij voor zijn onderzoek naartoe ging toen hij met zijn dissertatie bezig was. Waar hij zich naar eigen zeggen thuis voelde. En waar hij kennelijk van de ene op de andere dag nooit meer naartoe wilde. Ik wil weten waarom. Wat is er hier dat zo belangrijk is voor hem? Wat gebeurde er dat hij een geliefde plek voor altijd achter zich liet? Ik kan hem in Dublin blijven zoeken, maar hij wil me niet zien, dat was wel duidelijk. Dan maar verder spitten in zijn leven zonder zijn hulp.’ Ik woog mijn gedachten af. De laatste keer dat ik over een spookeiland begon, nam James me niet serieus. Maar inmiddels hadden de aanwijzingen zich opgestapeld. Dus sprong ik in het diepe en gooide alles eruit. Al mijn gedachten over het schilderij, en het boek over niet-bestaande plekken waarin Brazil werd genoemd, dat ook wel in verband werd gebracht met Tir Na nOg. En dan hier, waar voor de kust Clare Island lag: kennelijk een belangrijke plaats voor mijn vader. Wel bestaand, maar misschien was dat niet het belangrijkste punt. Misschien waren de niet-bestaande eilanden symbolisch voor Clare Island, een plek die wel bestond, maar om een of andere reden door mijn vader niet meer bezocht werd. James hoorde zwijgend mijn verhaal aan. En dit keer kwam er geen wijsneuzerige opmerking.

‘Je bent een tijgermoeder, zonder dat je kinderen hebt.’ James glimlachte en streek een lok haar uit mijn gezicht. Ik bloosde en kuchte.

‘Misschien. Maar inmiddels gaat het allemaal over veel meer dan mijn afkomst. Anders zou ik het misschien wel opgegeven hebben.’ Dat was eigenlijk niet waar. Ik zou nooit hebben opgegeven, dat zat niet in mijn aard.

‘Wat heeft die Aidan jou precies verteld? Hij wist dat je vader vaak in deze regio kwam?’

‘Ja. In de jaren tijdens en na zijn studie reisde hij regelmatig af naar dit gebied. Volgens Aidan had het te maken met zijn fascinatie voor piraten en Clare Island.’

‘Zaten die alleen in dit deel van Ierland dan? Ik weet dat de O’Driscolls in Baltimore ook niet vies waren van een beetje piraterij, in de middeleeuwen. Voor zover ik weet werd zo ongeveer de hele zuid- en westkust door piraten geteisterd, in vroeger tijden.’

‘Aidan dacht dat het te maken had met zo’n vrouwelijke piraat. Ik heb iets over haar gelezen in de bibliotheek in Dublin.’

‘Ah! The Pirate Queen!’ James glunderde.

Ik glimlachte bij het zien van zijn enthousiasme. ‘Pirate Queen?’

‘Dat is haar bijnaam. Ze heet eigenlijk... Och, hoe heet ze ook alweer?’

‘Iets met O’Malley.’

‘Granuaille. Dat was het. Grace,’ zei James, die de hulp van Google op zijn mobiel had ingeschakeld.

‘Zij, precies ja. Hoe dan ook, meer weet ik niet, want Aidan wist ook niet meer dan dat. Ook niet waarom mijn vader opeens nooit meer terugkeerde naar de westkust. Het enige wat hij geantwoord had op de waaromvraag van Aidan was iets vaags in de trant van: ‘Het kan gewoon echt niet meer, hoe erg ik dat ook vind.’

‘Vreemd...’

‘Nogal. Het feit dat hij aangaf het erg te vinden, zegt me dat zijn wegblijven niet vrijwillig was.’

‘Louche zaakjes.’

‘Wat zeg je?’

‘De roddelverhalen in Baltimore, over dat hij betrokken zou zijn bij louche zaakjes. Dat past wel in dit plaatje.’

‘Misschien.’ Ik vond het te makkelijk. Het knagende gevoel dat er een logisch verband was tussen alle ogenschijnlijk losstaande gebeurtenissen van de afgelopen tijd, en de gebeurtenissen rondom mijn vader in het verleden, liet me niet los. Ik dacht aan de sleutel in mijn tas, die onder de stoel in de pub had gelegen nadat mijn vader was weggegaan. Je gelooft het als je het ziet. Als ik nu eens wist wát ik moest zien, dan kwam dat geloven vanzelf wel. Hoopte ik.

Na thuiskomst dronken we wat en besloten we om, heel gewoon, als vrienden het grote bed te delen, bij gebrek aan een bank, en ach, we waren toch volwassen, dus dat moest toch kunnen? James leek het geen probleem te vinden. Stiekem stak het wel; ik had gehoopt dat hij zou zeggen dat hij onmogelijk zo dicht naast me kon liggen zonder me te willen aanraken. Resulteerde mijn afstandelijkheid nu in onverschilligheid van zijn kant? Of, maar dat hoopte ik echt niet, wist of vermoedde hij dat Liam en ik meer dan alleen vriendschappelijk met elkaar waren omgegaan? De wind loeide om het huisje, dat verrassend genoeg niet zuchtte onder het natuurgeweld.

Ik waagde me een poosje buiten, want ik wilde de gedachten aan James naast me in bed laten verwaaien, maar slechts een paar meter van het huisje verwijderd waaide ik bijna omver. Dat hoefde nu ook weer niet. Om niet in de baai te belanden, maakte ik snel rechtsomkeert. Maar niet zonder nog een blik in de verte te werpen. Als je het gelooft, zie je het. Ik tuurde over het water. Ver weg, tegen de horizon, leek land te zijn. Het waren vast laaghangende wolken of zoiets. Ik moest me niets gaan inbeelden nu. Het waren heus geen spookeilanden. De wind sloeg in mijn gezicht en benam me de adem. Snel weer naar de warmte van de kachel.

Binnen schoof ik een tweede stoel naast de stoel bij het raam en ging zitten, mijn voeten legde ik op de lage vensterbank.

De golven in de baai waren hoog en talrijk. Schuimende koppen rolden met een flinke vaart over het opgehoopte slib van de kustlijn. De lucht was grijsblauw, net iets lichter dan het grijs van het water. Ierse luchten zijn onvergelijkbaar met luchten elders, vooral de snelheid waarmee ze veranderen van blauw, naar grijs, naar grijsblauw, naar helderblauw, en weer terug. Wolken die samendrommen en weer vervliegen, van vorm veranderen en weer naar elkaar toe trekken om de illusie te wekken dat er nog nooit zoiets als een blauwe lucht had bestaan. Magisch bijna. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.

‘’s Nachts waait de wind altijd om het huis, sommige gasten moeten daar aan wennen,’ had de gastvrouw bij aankomst gezegd. Ik antwoordde toen dat ik op een eiland in West-Cork woonde en wel gewend was aan dat soort geluiden. Maar toch was de wind hier anders. Genadelozer. Hardvochtiger. Het enige wat onberoerd bleef waren de kiezels om het huisje.

James gooide aanmaakblokjes in de kachel, legde houtjes uit het kistje dat ernaast stond erin, en hield er een lucifer bij. Onmiddellijk vlamden de houtjes, alsof ze zich erop verheugd hadden. Hij sloot het deurtje en ging zwijgend naast me zitten. Zijn wenkbrauwen fronsten bij de aanblik van de verschoven stoel, maar hij zei er niets over. Ik glimlachte. Waarom verbaasde het me niet dat hij, zoals een kat, verward raakte als er iets in huis werd verplaatst?

Die avond viel ik, wonder boven wonder, als een blok in slaap. Met een gevulde maag, een paar glazen bier, en dankzij die zalige warmte van brandend hout, doezelde ik in de stoel al een beetje weg. In mijn halfslaap hoorde ik James nog praten, maar het drong niet meer door wat hij zei. Hij pakte op een gegeven moment mijn hand, begeleidde me naar de slaapkamer, en legde me op bed met een tederheid waar ik bijna van moest huilen. De gedachte dat hij straks naast me in bed zou schuiven, was van zwaar ongemakkelijk en best raar in vooral veilig en aangenaam vertrouwd veranderd. We waren twee volwassenen, tuurlijk konden wij zonder bijbedoelingen een aantal nachten in één bed doorbrengen. Tuurlijk. Wij waren verstandige grote mensen. Tuurlijk. Ik sloot mijn ogen, liet me door hem toedekken, en zag niet eerder de dag dan halverwege de volgende ochtend.





Op zoek naar de piratenkoningin

De mist had het huisje en de omgeving verzwolgen toen ik de volgende ochtend opstond. Ik sjokte slaapdronken naar de woonkamer, waar James al klaarwakker aan tafel zat met een beker heerlijk geurende koffie in zijn hand.

‘Shit, waarom heb je me niet geroepen? Het is al bijna middag!’ riep ik na een vluchtige blik op mijn mobiel.

‘Je zult het wel nodig hebben gehad, miss.’ Hij stond op en pakte een mok uit het keukenkastje, maakte koffie en overhandigde het aan me. De mok absorbeerde de warmte, en warmde mijn handen. ‘Nodig, nodig,’ mopperde ik. Ik keek naar buiten en zag niets. De mist was zeldzaam dicht.

‘Foggy, mooi hè,’ zei James.

‘Mooi, en eng. Ik vraag me altijd af wat zich erin verborgen houdt.’ Ik ging tegenover James zitten.

‘Waar wil je beginnen?’ James zette zijn speciale blik op die betekende: ik ben een bloedserieuze advocaat en nu wil ik je plan horen. ‘Of heb je geen plan?’

Kijk, daar had je het al. Een plan. Ik zette mijn mok op tafel. ‘Natuurlijk heb ik een plan.’ Liegbeest.

‘Je liegt,’ zei hij.

Verbeeldde ik het me of vond hij dit wel amusant? ‘Ik lieg niet. Mijn plan is... op pad gaan.’

‘Dat is een vaag plan, mag het concreter?’

‘Eh...’ Mijn gedachten tuimelden over elkaar heen. Wat wilde ik eigenlijk? Het liefst iemand in deze contreien vinden die mijn vader had gekend. Maar hoe? Ik kon moeilijk iedere inwoner in de omstreken persoonlijk opzoeken en uithoren. ‘Hoe heette ze ook alweer? ‘Die piratenqueen. O’Malley. Zij woonde in dit gebied. We kunnen wat locaties die met haar te maken hebben bezoeken. Dan maak ik tegelijkertijd foto’s voor mijn werk, nu we er toch zijn, en ondertussen bedenk ik wel weer iets.’ Tevreden pakte ik mijn mok weer op. Ik vond dit aardig concreet.

‘Niet echt concreet, maar wel interessant,’ zei James.

Ook goed. Ik pakte mijn mobiel en opende Instagram. De laatste dagen had ik er te weinig aandacht aan besteed door alle gebeurtenissen. Veel nieuwe likes. Nieuwe volgers. En een paar DM’s. Ik opende de inbox en verslikte me onmiddellijk in mijn koffie bij het zien van een specifiek bericht.

‘Ik begrijp dat Instagram-gedoe eerlijk gezegd niet zo,’ zei James, terwijl hij zijn best deed om me bij te houden. Ik weet niet waarom ik zo snel liep, ik hoefde nergens naartoe, maar de adrenaline gaf me vleugels. En als je vleugels krijgt, moet je vliegen.

‘Ik verdien er mijn geld mee. Ik plaats foto’s van landschappen, overwegend tenminste. Soms verkoop ik ze daardoor, of het levert me opdrachten op van vooral reisorganisaties.’

‘Wauw. Ik wist niet dat dat mogelijk was.’

‘Dat verbaast me niets.’

James bleef staan. Ik draaide me om. ‘Sorry, dat was onaardig.’

‘Dat was het inderdaad.’ Hij haalde zijn schouders op. Een stel op leeftijd passeerde ons, door de mist zag ik hen pas toen ze dicht genaderd waren. De vrouw knikte naar ons, de man was geagiteerd tegen haar aan het praten. Zijn haren glinsterden van de mist die erin getrokken was, de kale plek op zijn hoofd vertoonde een netwerk van kleine adertjes, zag ik toen ik er bovenop keek terwijl hij vlak langs me heen liep. Ik kreeg de kriebels. Wat zat er allemaal verborgen in die mist? Oude stelletjes, maar wat nog meer? Het zicht was veel te beperkt. Ineens was ik me sterk bewust van mijn kwetsbaarheid, die ik altijd vrolijk tracht te negeren. Ik onderdrukte de neiging om me tegen James aan te drukken. Straks dacht hij nog dat hij de held van mijn verhaal was. De stoere knappe man die me tegen alle kwaad beschermde. Mooi niet. Ik stapte weer verder, James liep nu naast me.

‘Ga je me nog vertellen wat je daarstraks op je mobiel zag, voordat je als een razende in je kleren schoot en weg wilde?’

‘Als jij me gaat vertellen waarom je met me mee bent gegaan hiernaartoe.’ Ik draaide bruusk om en keek hem aan.

‘Eh, omdat jij dat vroeg...’

‘En sinds wanneer doe jij alles wat ik vraag?’

‘Maud, ik weet niet wat er nu in je gevaren is, maar ik volg je niet.’

‘Dat doe je dus wel, maar dan letterlijk, en dat baart me zorgen!’ Ik trok de rits van mijn jack verder omhoog tot aan mijn kin en sloeg mijn armen over elkaar.

‘Je bent echt onmogelijk, weet je dat?’ James’ blik verscherpte, zelfs de mist kon dat niet verbergen. ‘Ik probeer je te helpen, en alles wat ik steeds krijg is achterdocht en verdenking.’ Zijn stem klonk bozig.

‘Helpen? Hoe dan? Door als een hondje achter me aan te lopen?’ Oef, Maud. Dat was gemeen. Extreem gemeen, maar soms kon ik me niet meer inhouden. En dan gooide ik er kwetsende woorden uit waarvan ik zodra ik ze uitsprak al wist: hier ga ik spijt van krijgen. Nu dus ook. James opende zijn mond om te antwoorden, sloot zijn mond weer, mompelde iets wat klonk als ‘ik ga wel lopend naar het huisje terug, trut’, en liep toen in hoog tempo weg. Binnen enkele seconden had de mist hem opgeslokt en voelde ik me meer Remi dan Remi zich ooit gevoeld had. Goed bezig, Maud.

Trut. Het woord zong door mijn hoofd. Als zelfs James zulke termen ging bezigen, dan was ik mijlenver over de grens gegaan. Dat was me niet vreemd, maar dat besef maakte het niet minder pijnlijk. Waarom deed ik zo? Was de hele situatie me dan zo aan het beïnvloeden dat ik een soort van ontoerekeningsvatbaar aan het worden was?

Ik dacht ook terug aan mijn vreemde telefoongesprek met Liam. Het verwarde me, hij had zo vaag gedaan. Het leek alsof hij op het punt stond iets aan me op te biechten, maar hij deed het niet. Wat had hij willen zeggen, en waarom haakte hij af? En dan dat bericht via Instagram. Dat was wel de shock van de dag. Van de hele week, misschien wel. Het was een puzzelstukje dat op zijn plaats viel en tegelijkertijd nieuwe vraagtekens plaatste. Ik wist niet dat het mogelijk was. Last but not least knaagde er nog iets. Ik was vergeten wat, ik was alleen niet vergeten dát er iets sudderde. Alle nieuwe gebeurtenissen hadden het naar de achtergrond geduwd, mijn onderbewuste in. Ik moest er maar op vertrouwen dat het zich op een gegeven moment wel weer aandiende.

De mist trok langzaam op toen ik eenmaal in de auto zat. Over de velden lagen nog flarden, en onderweg wisselden heldere stukken zich af met stukken waar ik noodgedwongen niet harder dan een kilometer of dertig per uur kon rijden omdat ik opeens geen hand voor ogen zag.

Ik parkeerde mijn auto op loopafstand van mijn bestemming: Rockfleet Castle in Newport. Op de passagiersstoel lag een boek uit de stapel die ik uit Josies kast had meegenomen: Granuaille, geschreven door Anne Chambers. De beroemde vrouwelijke piraat uit de zestiende eeuw had onder andere in dit kasteel gewoond. Wat verwachtte ik van een bezoekje aan deze plek? Ik had geen idee. Ik was er om twee redenen: ik had behoefte aan ontsnappen en alleen zijn – en deze plek was behoorlijk verlaten – en ik wilde meer weten over die wonderlijke vrouwelijke piraat die ooit de zeeën bevoer en de schrik van velen was. Het zou me niet verbazen, in zijn geheel niet, dat zij op een of andere manier verbonden was met het eilandengedoe. En met mijn vader.

Ik wilde zó graag dichterbij komen. Mijn verlangen om mijn vader te leren kennen nam gaandeweg steeds grotere proporties aan. En hoe harder hij kennelijk zijn best deed om mij te ontkennen, hoe sterker mijn behoefte werd om hem dichter bij me te halen, al was het maar via een omweg. Hij hield van piraten? Dan wilde ik meer weten over piraten.

Het deed me denken aan iets uit mijn jeugd. Mijn adoptievader was fan van Metallica. En ik dus ook, want het gaf ons iets van ons samen: samen konden we praten over de strakke nummers, de soepele riffs, de sublieme optredens. Pas veel later durfde ik voor mezelf toe te geven (niet tegenover hem, dat heb ik nooit gedaan; hij stierf in de veronderstelling dat ik megafan was) dat ik helemaal niet zo gecharmeerd was van die band. Ik vond het wel oké, maar meer niet. Maar ik wilde gewoon iets van ons samen hebben, een gedeelde liefde die, ook al heeft Metallica wereldwijd miljoenen fans, voor mij aanvoelde als iets unieks van twee mensen. Een geheimpje waar alleen wij weet van hadden.

Als je iemand zelf niet kunt benaderen, dan benader je hetgeen diegene liefheeft.

Onder andere hier had ze gewoond, de beroemde Ierse koningin der piraten. Rockfleet Castle, ofwel Carraig an Chabhlaigh. Achttien meter hoog, vier verdiepingen. Door het huwelijk met haar tweede man, Richard Bourke, was het in haar bezit gekomen. Haar laatste levensjaren sleet ze hier. Volgens een plaatselijke legende lag er een schat begraven in de omliggende graslanden. Wie hem vindt zal de ruiter zonder hoofd treffen, met vreselijke consequenties. Een andere legende vertelde dat Grace O’Malley het ankertouw van haar schip door het raam aan haar bed gebonden had. Ik keek omhoog naar de muur van het kasteel dat in de late middeleeuwen gebouwd was. Een vierkante toren, veel meer was het eigenlijk niet. Eromheen stond afhankelijk van het getijde het water tot aan de muren. Een metalen loopbrug, vrij recent aangelegd, voorkwam natte voeten. Ik nam mijn camera en schoot een paar foto’s van de toren en van het land eromheen. De mistflarden aan de horizon gaven het geheel een prachtige betoverende atmosfeer. Ik zocht naar composities die de schoonheid en de ruwte van het landschap lieten zien, met de juiste spookachtige atmosfeer erin. Tevreden stopte ik de camera in mijn tas en maakte nog een paar shots met mijn iPhone, die ik meteen op Instagram kon zetten.

Vanwege veiligheidsredenen was het gebouw zelf niet toegankelijk. Helaas, want ik brandde van nieuwsgierigheid. Volgens Wikipedia zat er op de bovenste verdieping een haard; dat moest de leefruimte zijn geweest. Ik had graag daar gestaan, en een onverklaarbaar, intens verlangen kwam op. Een paar kraaien vlogen krassend voorbij, ik schrok en dook ineen, al sloeg dat nergens op. Het zicht hier was redelijk helder, de mist was grotendeels verdwenen, maar niet voldoende om het laatste restje ongemak weg te poetsen. Met mijn hand beroerde ik de kille, klamme stenen. Het had iets treurigs, zo’n verlaten toren in de verlaten zompige graslanden. Ooit leefden hier mensen, knisperde het haardvuur, meerden schepen aan en liepen mensen rond die in voor mij onverstaanbaar Iers met elkaar spraken. Ik sloot mijn ogen. De wind gierde, ik hoorde een vogel, ik kon niet plaatsen wat het voor een soort was. Zeewater rolde in een ontspannen ritme tegen de kustlijn. Verder niets. Stilte. Ik haalde diep adem en blies met open mond alles weer uit. En ik dacht aan dat bericht via Instagram. Het was van de mysterieuze A. Dolcet. Met slechts één zin. Hij wilde zijn sleutel terug.

Ik ging in mijn auto zitten, legde mijn iPhone naast me neer en bladerde door het boek over Grace O’Malley. Er was nog een plek die ik wilde bezoeken, een kleine drie kwartier rijden van hier. Vrijwel tegelijkertijd zag ik mijn mobiel oplichten. Bericht van James.

Waar ben je?

Ik zuchtte. Moest ik antwoorden? Misschien maakte hij zich zorgen.

Ik ben onderweg, typte ik.

Waarheen?

Die zag ik aankomen. Naar Clare Island, antwoordde ik.

Laat me meegaan.

Meegaan. Wilde ik dat?

Ik zal erover denken.

Oké.

Eigenlijk wilde ik alleen gaan. Ik wilde niet opnieuw ruzie omdat ik mijn grote mond niet kon houden, of omdat mister Jamie Ryan iets verkeerd opvatte. Wat was dat toch met ons? Liam en ik hadden veel minder last van dat soort strubbelingen gehad. Liam, die iets in mij wakker maakte wat ik het best kan omschrijven als ‘mijn jonge zelf’, dat niets hoeft, behalve plezier hebben. Maar Liam was ook vaag. Hij wilde me iets vertellen aan de telefoon, iets belangrijks, ik voelde het aan mijn water. Sinds ik hem kende deed hij af en aan vaag. James ook, maar niet zo erg als Liam. Alsof het plezier dat we deelden slechts een sluier was voor een onderliggende, diep verborgen waarheid.

Het voelde alsof ik alle vaste grond onder mijn voeten verloren was. En het ging niet alleen over mijn verhouding tot die twee. Op een of andere manier zaten ze verstrengeld in het grote mysterie dat ik kort kon samenvatten als ‘de zoektocht naar mijn vader’. Verstrengeld omdat ze erbij betrokken waren. De vraag was alleen: hóé waren ze erbij betrokken? En cruciaal: was ik er volledig van op de hoogte? Ik wist zeker van niet. Daar deed wat er op amoureus vlak gebeurd was niets aan af.

Hoe zou iemand als Grace O’Malley hiermee zijn omgegaan? Ik schatte zo in dat ze gewoon beide mannen zou hebben gehouden. De ene als wettige man, de andere als minnaar. Best of both worlds. Mmm. Niet mijn ding, maar ik kon een glimlach niet onderdrukken. Het harde geluid van mijn mobiel haalde me uit mijn gedachten. Het was Collin Gallagher, de docent.

Ik stormde het huisje in. James was al terug, hij schrok op uit het boek dat hij aan het lezen was.

‘Luister, ik werd net gebeld!’

‘Jij ook goedemiddag...’ Hij legde zijn boek opengeslagen op tafel. Hij was vast nog pissig over ons akkefietje eerder. Ik kon het hem niet kwalijk nemen.

‘Ja, ja, hoi... Collin belde, die docent van mijn vader.’

James schoof naar voren naar de rand van de stoel en zei niets.

‘Hij werd gebeld door die vriend van mijn vader.’

‘Aidan nogwat.’

‘Die, ja.’ Ik haalde diep adem en vervolgde: ‘Hij durfde me niet zelf te bellen.’

Nu was James’ interesse gewekt en hij kwam overeind. ‘Durfde niet?’

‘Hij had bezoek gekregen. Van een man met roodblond haar. Die naar mij vroeg.’ Ik knipte de zin in korte stukken om het effect van de woorden te verhogen. Ik ‘vergat’ alleen een piepklein detail. Ik had dat al eens achterwege gelaten in mijn informatievoorziening aan hem. Bij de verbaasde blik van James wist ik dat ik er dit keer niet aan ontkwam om hem erover te vertellen.

‘Eh, misschien had ik vergeten te melden dat in Dublin een of andere kerel heeft geprobeerd me te beroven. En dat hij roodblond haar had.’ Ik grijnsde ongelukkig.

‘Dat weet ik.’ James grijnsde minder ongelukkig. ‘Liam heeft me van alles op de hoogte gesteld toen hij me belde.’

Nu was het mijn beurt om verbaasd te zijn.

‘Hij wilde dat ik precies wist wat er gebeurd was, zodat de noodzaak van mijn aanwezigheid duidelijk werd.’

‘De nóódzaak van...’ Ik begon te lachen. ‘Ik weet niet of ik nu opgetogen moet zijn vanwege jullie roerende bezorgdheid achter mijn rug om, of dat ik boos moet weglopen!’

‘Dat laatste doe je wel vaker, ik zie de andere variant graag een keer.’ James’ ogen kregen extra glans, hij stond onbewogen voor me. Ik viel stil en staarde naar zijn gezicht. De sproetjes, de glans in zijn ogen. Magisch. In een fractie van een seconde verloor ik alle grip op de werkelijkheid, alsof een geest van verlangen bezit van me nam en al mijn natuurlijke impulsen van afweer onderdrukten. Ik stapte dichterbij en hief mijn gezicht op naar het zijne. Hij bewoog niet en boorde zijn blik in de mijne. Bevroren in de tijd, zoals dat zo mooi heet. Twee gezichten en verder niets. Ik sloot mijn ogen tot op een kiertje en legde mijn handen op James’ schouders.

En toen deed ik het. Ik drukte mijn lippen op de zijne. Zacht. Gesloten. Lang. Ik voelde zijn adem langs mijn mond gaan, warm en snel. Ik voelde de spieren in zijn schouders verzachten. Mijn handen gleden langs zijn armen naar beneden, tot ik zijn zachte, stevige handen vond en onze vingers zich verstrengelden. Secondelang, misschien wel een minuut, bleven we zo staan. Langzaam maakte ik me weer van hem los. Geschrokken van mijn eigen actie. Ik was verward. Ik was boos en blij tegelijk.

James bleef onbewogen staan en ik deed een paar stappen achteruit. ‘Sorry,’ mompelde ik. Waar hadden we het ook alweer over? Ik was boos en toen zag ik dat zonnestelsel aan sproetjes. Boos, ik was boos. Wat deed James met me dat de boosheid wegsmolt als ijsjes in de zon?

Ik klemde mijn kiezen op elkaar. Niets zeggen nu, Maud. Ik ging nu gegarandeerd van alles zeggen wat niet verstandig was, al had ik niet eens een idee wat wel of niet verstandig was. Met een scheef oog keek ik naar James. En hij deed wat hij moest doen: hij ging verder alsof de laatste minuten niet gebeurd waren.

‘Misschien moet je het koesteren. Misschien moet je gewoon eens blij zijn dat er mensen zijn die om je geven. Genoeg om hun eigen werkzaamheden aan de kant te schuiven en het halve land te doorkruisen om je bij te staan in een, laten we wel wezen, nogal absurde zoektocht.’ Hij deed er nog een schepje bovenop. Een heel flinke.

Elke vezel in mijn lijf trok aan me: ga, ga weg! Maar ik deed het niet. Ik koos, geheel tegen mijn gewoonte in, om te blijven staan. Mijn benen trilden licht. Maagzuur borrelde langzaam omhoog. Maar ik bleef.

‘Het is niet absurd. Het is hoogstens... ongebruikelijk,’ wierp ik tegen.

‘Whatever. Punt is dat je af en toe misschien eens moet vertrouwen op anderen en hun goede bedoelingen. Niet iedereen staat op het punt om een mes in je rug te steken.’

Shit. Het V-woord. Vertrouwen. In een razend tempo vlogen de gedachten door mijn hoofd: mijn adoptieouders die mijn hele leven tegen me hadden gelogen, Mark die was vreemdgegaan, een biologische vader die zich koelbloedig aan me voordeed als iemand anders, simpelweg omdat hij mij niet in zijn leven wenste. Vertrouwen was een holle term voor me geworden, terwijl ik ook donders goed begreep dat het de basis was voor dit hele avontuur, dat – toegegeven – inderdaad wel een tikkeltje absurd was. Ik keek James aan. Ik wilde hem dolgraag vertrouwen. En opnieuw zoenen, maar die gedachte duwde ik weg. Zonder vertrouwen werd er niet meer gezoend, nam ik mezelf voor. Ik sloeg mijn ogen neer. Maar hoe? Hoe deed ik dat, hoe leerde ik het opnieuw? Clare Island moest maar even op me wachten. Al mijn energie was weg, verdwenen als water in een afvoerputje. Ik was opeens doodop.

Die nacht had ik een soortgelijke droom als eerder. Ik was aan boord van een middeleeuws galjoen, maar dit keer stormde het niet. De zon wierp krachtige stralen, zelfs de stevige zeewind voorkwam niet dat ik de warmte op mijn huid voelde. Het zeewater glinsterde zilverachtig, en waar ik ook keek, nergens zag ik land. Traag liep ik over het dek, dat glansde alsof het net geboend was. Ver voor me, bij de boeg, zag ik vaag iemand staan. Bij het roer stond niemand. Waren we stuurloos? Ik draaide om mijn as, maar behalve de vage schim verderop zag ik helemaal niemand. Dat was raar; het zou moeten krioelen van de bemanningsleden, die bezig waren het schip naar een bestemming te krijgen. Ik voelde dat ik kippenvel kreeg. Het prachtige weer en de warmte stonden in schril contrast met de spookachtige verlatenheid van het schip.

De schim verderop bewoog. Kwam hij naar me toe? Ik keek vluchtig om me heen. Verstoppen benedendeks? En dan? Misschien was het niet iemand die kwaad wilde. Ik sloot even mijn ogen en voelde het zachte deinen van het schip op de golven. Heerlijk. ‘Maud?’ Een bekende stem, ik opende mijn ogen weer. Tot mijn grote verbazing stond Blauwoog voor mijn neus. En tot mijn nog grotere verbazing barstte ik in huilen uit en liet ik hem zijn beschermende armen om me heen slaan. Ik huilde tot ik leeg was, en toen ik wakker werd, deden mijn ogen pijn en zat mijn neus vol snot. Ik had echt gehuild. En ineens ging er, volkomen onverwacht, een deurtje open in mijn hoofd. Deze droom, en de vorige droom, die had ik niet voor het eerst. Als kind had ik ook die dromen gehad. Over een schip, over storm op zee. Vaag drong de herinnering aan nachten van lang geleden zich op. Ik zag mezelf weer wakker worden in mijn meisjesbed, roepend om mijn moeder. Mijn moeder die me streelde en geruststelde, waarna ik weer in slaap viel. Jarenlang waren die dromen weggebleven, en in de loop der tijd was de herinnering vervaagd. Kinderen dromen, en kinderen groeien op, de dromen blijven achter in een verre jeugd. Ik had er nooit waarde aan gehecht. Iedereen heeft zo z’n vreemde dromen. Ik geloofde niet in voorspellende dromen, die iets vertellen over de echte wereld. Dromen zijn hersenspinsels. Toch?





Liefde is een cliché

Met een bord vol heerlijk geurende bacon, eieren, worstjes en toast voor mijn neus opende ik mijn laptop. Ik las de koppen op de website van The Irish Times en The Irish Examiner, en opende ondertussen druk kauwend mijn mail.

Mijn oog viel onmiddellijk op een mailtje van Roisin Walsh, de botanist. Ze schreef dat het redelijk ging, maar dat de weg naar herstel nog wel even zou duren. Ze benadrukte dat ik me niet schuldig moest voelen (wat ik tot op de dag van vandaag uiteraard wel doe; schuldig zijn en je schuldig voelen zijn twee verschillende dingen...), en dat ze hoopte dat ik langskwam als ik nog eens in de buurt was van de Botanic Gardens. Bij de afsluitende woorden in haar mail stopte ik met ademhalen tot mijn longen schreeuwden om lucht.

‘James!’ riep ik. ‘James!’

Hij kwam uit de douche, zijn haren nat, een ochtendjas aan. ‘Wat is er, iets niet gaar?’ Hij wreef met een grote witte handdoek zijn haren droog. Ik deed heel hard mijn best om de kriebels in mijn buik te negeren.

‘O jawel, heerlijk trouwens, bedankt, maar ik bedoel dit.’ Ik draaide mijn laptop naar hem toe en hij liet zijn blik over Roisins mail glijden.

‘Wat fijn dat het goed met haar gaat, soort van.’ Hij fronste toen hij bij de laatste regel was aangekomen die mij de adem had benomen, en hing de handdoek over de stoelleuning. ‘Er moet een logische verklaring voor zijn. Het is een onontdekte soort. Zoiets.’

‘Dat lijkt me duidelijk, anders had ze het wel gevonden. Punt is dat het raar is. Een bloem in een boek in de kast van Josie blijkt niet te traceren, het DNA ervan is volkomen onbekend.’

‘Onontdekt, dus. Tot het tegendeel bewezen is.’

‘Kom op, James, we zitten niet in een rechtszaal. Het gaat niet om bewijs. Het gaat om...’ Ik wist eigenlijk helemaal niet waar het om ging. En ik wist evenmin wat dit betekende. Het bracht me geen steek verder. De bloem uit Josies boek was voor de mensen die er verstand van hadden een volkomen onbekende bloem, met DNA dat niet overeenkwam met bestaand en reeds geregistreerd DNA. Roisin Walsh was superenthousiast. Zij ging zich op het onderzoek storten, dat om voor mij onduidelijke redenen jaren ging duren, en hoopte er natuurlijk stiekem op dat ze de botanistengeschiedenisboekjes ging halen.

Een niet eerder ontdekte soort. Dat was inderdaad de meest voor de hand liggende verklaring. Wat betekende dat? Opnieuw schoot de zin op de sleutelhanger me in gedachten: je ziet het als je het gelooft. En de woorden van Roisin toen ik haar sprak in haar werkkamer: een niet-bestaande bloem. Een spookbloem. En een spookeiland. Maar als die bloem van Clare Island kwam, zou hij allang ontdekt zijn, nam ik aan. De gedachte die daar meteen op volgde weigerde ik serieus te nemen. Maar of ik wilde of niet, alles bij elkaar opgeteld groeide het onvermijdelijk uit tot de enige logische gedachte, hoe onwerkelijk ook. Een écht spookeiland. Niks symbolisch bedoelde aanwijzingen, maar the real thing. Ik schudde mijn hoofd. Nee, Maud, nu maak je het te bont. Dat kan gewoonweg niet. Ook bijgeloof kent zijn grenzen.

Ik pakte mijn mobiel, opende Instagram en bekeek het bericht van Dolcet nogmaals. Ik wil mijn sleutel terug. Als het een simpele huissleutel was, had hij dit bericht niet gestuurd, toch? Hij gaf zijn identiteit hiermee prijs. Dat deed je niet als het niet belangrijk genoeg was. Die sleutel was belangrijk. Maar ook hier gold: waarom? Ik legde mijn hoofd in mijn handen en zuchtte diep.

‘Gaat het?’ James’ stem klonk dichtbij.

Ik keek op, hij zat op zijn hurken voor me. Zijn blik was zorgelijk. En lief. Heel erg lief. Als ogen konden strelen, dan beheerste hij die kunst uitermate goed. Ik zag de stoppels op zijn wangen. Een voorzichtig baardje groeide nu hij niet aan het werk was. Donkerrode haartjes, precies dezelfde kleur als op zijn hoofd, gaven hem een andere, ruigere uitstraling. Ik dacht aan de zachtheid van zijn mond die ik de vorige dag zo verwelkomd had. Ik vermoed dat ik op dat moment bloosde.

‘Jawel. Maar...’ Ik slikte. Ineens waren mijn zintuigen verscherpt met factor tien. Ik rook zijn heerlijke geur. Ik hoorde zijn ademhaling, en ik wist zeker dat als ik nu zijn lichaam zou aanraken, hoe subtiel ook, ik alle remmingen los zou laten. Het zou niet bij een keurige zoen blijven, zoals de vorige dag. Ik vloog overeind en James viel bijna op zijn achterste. ‘Eh, ik ga koffie maken, wil jij ook?’

‘Is goed,’ antwoordde James met een zweem van verbazing in zijn stem. Of verbeeldde ik me dat?

‘Het begint een traditie te worden,’ zei James, terwijl hij zijn capuchon over zijn hoofd trok.

‘Wat?’ Ik hoorde hem slecht vanwege de stevige wind en mijn eigen strak aangetrokken capuchon waardoor mijn gezicht eruitzag als een propje. De pier bij Roonagh was zo goed als uitgestorven. De twee kaartjesloketten, kleine vierkante gebouwtjes die vermoedelijk onmogelijk te verwarmen waren, waren gesloten, tickets waren alleen aan boord verkrijgbaar. De parkeerplaats was grotendeels verlaten. Het woord ‘pier’ klinkt elegant, maar het was niet meer dan een lelijk langwerpig betonnen blok met aan één zijde een opgetrokken muur tegen de golven.

Er stonden een paar mensen te wachten, bij lange na niet genoeg om een boot te vullen. ‘Wij en boottochtjes. Ik hoop dat er dit keer niet ondertussen ingebroken wordt in je tijdelijke huis.’ Hij bracht zijn gezicht dicht bij het mijne. De snijdende wind veroorzaakte een rode gloed op zijn wangen.

‘Haha, grapjas.’ Ik lachte als een boer met kiespijn en zei niet dat die gedachte wel even door mijn hoofd gegaan was. Zoals ook de gedachte aan mogelijk achtervolgd worden onophoudelijk aanwezig was. Een lichtpunt was dat die roodblonde gek niet hier aan de kust was, als hij Aidan had lastiggevallen in Dublin. Hij had mijn vertrek dus niet bemerkt, of in elk geval te laat.

Een man met donkerblauw fleecevest dat zijn beste tijd had gehad verkocht ons kaartjes voor de overtocht. Ruwe handen, getekend door jarenlang zonlicht, wind en zout water, namen het muntgeld van me aan. Korte brede vingers die pasten bij zijn lichaamslengte. Hij mompelde iets waarvan ik dacht dat het ‘welkom aan boord’ betekende. Dat hoopte ik tenminste.

De boot heette heel toepasselijk The Pirate Queen. Clare Island was de plek waar Grace O’Malley lange tijd gewoond had, en waar naar verluidt haar resten lagen begraven in de oude abdij. Ondanks de wind en de kou namen we boven op het open dek plaats. Ik kan er niets aan doen, maar ik hou van de zee en wil niet dat er glas zit tussen mij en die open vlakte. Even kreeg ik de rillingen toen mijn droom me te binnen schoot. Ik keek vluchtig om me heen. Een paar meter verderop stond een ouder echtpaar tegen de reling geleund. Ze lachten en de man maakte foto’s. Naast hen een man van een jaar of dertig, alleen, verdiept in zijn mobiel. Hij leek geen aandacht te hebben voor wat er om hem heen gebeurde. Een bruine regenjas viel ruim over zijn schouders. Stevige wandelschoenen. Donkerblauwe spijkerbroek. Geen bagage, geen tas. Geen camera. Een local?

Aan de voorzijde van de boot stond een groepje jongeren. Rugzakken, kleding die in eerste instantie mooi moest zijn en daarna pas functioneel. En nog een man van middelbare leeftijd, voor zover ik kon zien, weggedoken in een grote shawl en met een capuchon op. Ik ving kort zijn blik, maar hij draaide zich snel om. Shit. Zou ik James op hem wijzen? Voor het geval dat? Of was ik aan het doorslaan in mijn paranoia? Ik besloot het af te wachten. Als ik James op elke vage en in kleding teruggetrokken Ier opmerkzaam moest maken, hadden we er beiden een dagtaak aan.

Op precies de juiste tijd begon de diesel van de boot te ronken en vertrok The Pirate Queen, op weg naar Clare Island. Mijn misschien wel symbolische spookeiland. Ik hield me stevig vast aan de reling, de oceaan deinde flink. Water spatte op langs de zijkanten en belandde zelfs af en toe op het bovendek.

Het pruttelen van de diesel werd overstemd door de wind en het klotsende water. De zeelucht drong mijn neus in; er is niets wat vergelijkbaar is met die heerlijke geur. Ik sloot mijn ogen, liet mijn hoofd iets achterover hangen en haalde diep adem. Ik voelde me vrij, alle stress gleed van me af, in elk geval voor even. Langzaam opende ik mijn ogen en tuurde naar de horizon. Het wolkendek brak hier en daar open, en zonlicht viel op het water. In de verte zag ik vogels boven het water cirkelen, op jacht naar vis. Onopvallend keek ik naar James; hij leek net als ik te genieten van de overtocht.

‘Cuain, starboard!’ De zeebonk met de verweerde handen schoot het bovendek op.

‘Wat schreeuwt hij?’ Starboard was vast stuurboord, maar dat andere woord?

James trok me aan mijn arm mee naar de andere kant van de boot. ‘Stuurboord. Walvis. Kijk!’

Een paar honderd meter verderop, tenminste dat gokte ik, zag ik iets uit het water omhoogkomen. Een rug. Een vin. Het was inderdaad een walvis! Een paar seconden later nogmaals. Iets trager nu. En al was hij niet heel dichtbij, en kwam er maar een klein stukje boven water, ineens overviel me een waanzinnig geluksgevoel. Een walvis... Een enorm, majestueus dier toonde zich heel even aan ons. De schipper zette de motor uit, de boot dobberde op de golven. Niemand zei iets, overweldigd door dit schouwspel. In een reflex greep ik James’ hand en kneep er zacht in. Zijn warme hand omklemde de mijne, en daar stonden we, zwijgend, samen.

Als het gaat over liefde klinkt alles als een cliché. Het maakt niet uit hoe ik het je vertel. Ik weet ook niet of dat erg is; het is denk ik onlosmakelijk verbonden met de beperktheid van onze taal. Er zijn nu eenmaal niet genoeg woorden om dat intense, diepe gevoel dat vanbinnen sluimert en soms losbreekt te benoemen. Ik weet niet hoe je op dit moment denkt dat ik me voel ten opzichte van James, Liam, en mogelijk nog Mark (die ik wijselijk negeerde, ik wil hem gewoon echt nooit terug. Kijk, nu weet je meteen hoe ik daarover denk), maar ik herinner me erg goed dat het voor mij helemaal niet helder was, laat staan een uitgemaakte zaak. En ik weet, in tegenstelling tot jou, wat er nog gaat komen. Ik was in verwarring, over alles. Over Liam en James, over mijn biologische ouders. Van wie hield ik, en wie hield er van mij? Misschien is dat achteraf gezien wel de vraag der vragen. Misschien was ik daar vooral mee bezig, terwijl ik dacht op jacht te zijn naar grote geheimen. Punt is: laat nooit iemand je wijsmaken dat de liefde simpel en overzichtelijk is, dat moge duidelijk zijn. En dat geldt niet alleen voor liefde tussen partners, maar ook voor de liefde tussen ouder en kind. Als je begrijpt wat ik bedoel...





Een nieuwe ontmoeting

De aanlegpier bij Clare Island zag er door het baaitje met zandstrand ernaast aantrekkelijker uit dan die bij Roonagh. James stapte als eerste van boord en reikte mij zijn hand ter assistentie. Ik glimlachte, onderdrukte mijn ‘ik kan het allemaal zelf wel-houding’ en nam hem aan. En dat voelde niet eens zo beroerd. Op de kade haalde ik mijn camera uit mijn tas en zette mijn 10-18mm-lens erop. Spontaan richtte ik op James en maakte een foto van hem. Hij lachte en liep door in de richting van de ruïne die verderop zichtbaar was: de resten van Grace O’Malleys kasteel.

Ik keek om me heen; de andere passagiers waren inmiddels ook van boord. Het oudere echtpaar liep al voor me uit, luid pratend. De jongeren stonden aan de rand van de pier, een van hen stak een sigaret op en zei iets tegen een ander, die druk gebarend iets aan het vertellen was. De man met de bruine regenjas vroeg iets aan de schipper. Waar was de man met de shawl? Ik zag hem niet. Was hij langs me heen gelopen? Ik richtte mijn camera zodat ik zowel de schipper, de man in de bruine jas en de jongeren in beeld had. Met op de achtergrond de veerboot en de oceaan. Gewoon een foto zoals iedereen foto’s maakt.

‘Kom je nog?’ James’ gezicht was ineens naast het mijne. Van schrik liet ik bijna de lensdop uit mijn handen vallen. Lekker jumpy was ik weer.

‘Ja, ik kom eraan,’ mompelde ik, en ondertussen propte ik de dop in mijn jaszak. Ik wierp een laatste blik op de schipper en Bruinjas, die mij op datzelfde moment aankeek, en liep toen achter James aan.

Het woord ‘kasteel’ riep bij mij associaties op die niet overeenkwamen met de werkelijkheid hier voor mijn neus. Een robuuste stenen toren met hier en daar smalle openingen die ramen moesten voorstellen stond direct bij de pier waar de ferry aanmeerde. Een kille wind sneed dwars door mijn jas en ik rilde. Net als op Cape Clear Island stonden er oude auto’s in het haventje geparkeerd. Zes of zeven bootjes dobberden op het water. Het strand, zowaar een Blue Flag-strand, lag er verlaten bij. Ik kon me niet voorstellen hoe het hier in de zomer moest zijn.

‘Het valt altijd tegen, hè,’ zei James. Zijn hoofd zat half verstopt in zijn shawl.

‘Tegenvallen is niet het juiste woord. Het is... anders dan verwacht.’ Ik maakte een foto van de toren. De ingangen waren met metalen stangen afgesloten. Niet dat het iets uitmaakte; ik had sowieso geen idee wat ik van deze plek verwachtte.

Ik liep het toeristenbureau in, dat simpelweg een klein hok was, waarin aan de muur informatie over het eiland hing en op een tafel plattegrondjes lagen. Geen personeel. Ook goed. Ik pakte een plattegrondje en bekeek het. Een stuk of drie wandelroutes. Ik koos de route in de richting van de abdij, waar Grace O’Malley begraven was.

Met James in mijn kielzog – hij was in een zwijgzame bui – begon ik te lopen. Stiekem wierp ik af en toe een blik op de berm, alsof ik toch verwachtte (of hoopte?) daar mijn niet-bestaande bloem te zien bloeien. Ik maakte een heleboel foto’s; de uitzichten in de richting van Inisturk Island waren prachtig. Het doorbrekende zonlicht weerkaatste in het water, het eiland en links het vasteland van Ierland lagen in een waas.

‘Je vindt dit leuk,’ zei James. Ik hoorde geen vraagteken.

‘Wat? Dit eiland?’

‘Foto’s maken.’

Ik liet mijn camera zakken en keek hem aan. Zijn ogen waren iets samengeknepen. ‘Het werkt kalmerend,’ zei ik. ‘Alsof ik even controle heb over de wereld om me heen. En als ik dan later de foto’s bekijk, voelt het alsof ik een stukje leven heb vastgelegd wat ik nooit meer kwijt kan raken.’ Ik wendde mijn blik af. Waarom was ik ineens zo openhartig?

‘Daarom rij ik paard,’ zei James.

‘Om het leven vast te leggen?’

Hij lachte. ‘Nee, om kalmte te vinden. Om uit mijn eigen harnas te stappen, de advocaat in mij uit te zetten. Mezelf te zijn, zonder compromis. Als ik rij, ben ik één met het paard, meer is er dan niet.’

Verrast keek ik hem in zijn ogen. Die stonden uiterst serieus. ‘Wat goed dat je dat doet dan.’ Die ógen. Ik dacht terug aan die zoen van laatst en warmte steeg op naar mijn wangen. Snel keek ik weer voor me en mijn vingers frummelden aan de lens van mijn camera.

Zwijgend vervolgden we onze weg. Na ongeveer een halfuur – dit eiland was aanzienlijk groter dan ik me had voorgesteld – en vele schapen (die liepen echt overal, ik had er nog nooit zo veel bij elkaar gezien) verder, naderden we de lokale foodstop. Een klein gebouwtje waaraan niet te zien was dat het een winkel was, links van de weg. De deur stond open.

De jongen achter de toonbank was een jaar of vijfentwintig, donker haar, stoppelbaardje en een pafferig gezicht. Hij bladerde in een tijdschrift en groette zonder op te kijken.

Ik pakte een flesje frisdrank uit een koeling en vroeg James of hij ook wilde. Hij schudde zijn hoofd.

Nadat ik had afgerekend (nu keek de winkeljongen me wel aan) zocht ik op de plattegrond naar de locatie van de abdij. Stiekem biddend dat het nu niet ver meer was. En inderdaad. Een meter of honderd verderop stond de abdij, net als de kasteeltoren toch een slagje minder indrukwekkend dan gedacht.

‘Wat wil je hier eigenlijk, los van foto’s maken?’

Ik haalde mijn schouders op. Moest ik zeggen dat ik verwachtte – of beter gezegd hoopte – dat er een soort teken zou zijn? Iets wat me op een soort spoor zou zetten? Hij zou in lachen uitbarsten. Dat zou ik doen, tenminste.

Ik liep om de abdij heen, die aan een zijde aan een klein kerkhof grensde. Voor de abdij stond een kerkje dat aan het dienstenoverzicht op de deur te zien nog in gebruik was, maar wel gesloten. Net als de abdij: ik kon er niet in, ik kon niet het vermeende graf van Grace O’Malley bezichtigen. Een felle steek van teleurstelling ging door me heen. Ik bekeek de graven. Heel veel O’Malleys. Allemaal afstammelingen?

‘Waarom staat die jongen naar ons te kijken?’

Ik schrok op uit mijn gedachten van James’ stem en draaide me naar hem toe. Hij hield zijn hand boven zijn ogen tegen de zon en tuurde naar het minuscule winkeltje verderop. De winkeljongen stond buiten en leek inderdaad onze kant op te kijken.

‘Misschien wacht hij op iemand. Het loopt hier niet over van de klanten,’ zei ik in een poging luchtig te klinken. Maar ik voelde geen luchtigheid. Ik voelde een rilling, ondanks mijn door het wandelen bezweet geraakte rug. Op dat moment zag ik de man met de shawl en de capuchon aankomen, die ik eerder op de veerboot had gezien. En ik zweer het je: zijn hoofd draaide kort naar de jongen, die op een loopje weer naar zijn winkel verdween. Alsof hij een uitbrander had gekregen. Ik schraapte mijn keel en wilde iets zeggen, maar James pakte mijn elleboog en trok me mee. ‘Doorlopen,’ murmelde hij. Verbaasd en gedwee ging ik mee. In snelle pas doken we achter de kerk, uit het zicht van de man.

‘James?’

‘Sorry, maar ik... Ik weet het niet. Iets is er niet pluis.’

‘Het befaamde Ierse zesde zintuig speelt je parten?’ Wederom een poging tot grappig doen, maar ik begreep heel erg goed waar hij op doelde, al kon ik het evenmin helder duiden.

In stilzwijgen bleven we achter de kerk zitten. Vijf minuten. Tien minuten. Een kwartier. Af en toe keek James naar de weg langs de abdij. Niemand passeerde. De man moest zijn blijven staan, of zijn omgekeerd. Na dat kwartier begaven we ons behoedzaam weer op de weg. De man was verdwenen.

‘Het was vast niets,’ zei ik, tegen beter weten in, terwijl ik het pad volgde dat landinwaarts liep, in de richting van de vuurtoren in het noorden.

‘Vast,’ antwoordde James op een toon die verried dat hij ook wel beter wist.

‘Ik wil die abdij in.’ Ik draaide me om op het pad en keek neer op de lagergelegen abdij.

‘Iemand moet toch een sleutel hebben,’ zei James. ‘Iemand van dat kerkje ernaast wellicht?’

‘Dat lijkt ook uitgestorven.’

‘We kunnen aanbellen bij een van de huisjes in de buurt. Misschien weet iemand daar wie we moeten hebben en waar we diegene kunnen vinden.’

Ik antwoordde niet en liep terug naar de abdij, terwijl ik behoedzaam om me heen keek. Het was muisstil, op het ruisen van de zee na. Wilde ik per se die abdij in omdat het niet kon, of was er een betere reden? De drang om binnen te komen nam merkbaar toe en ik begreep er zelf niets van. Ik hoorde James achter me iets zeggen, maar ik verstond het niet. Ineens dacht ik iets te zien. Of iemand. Was het Shawlman? Ik bleef staan. James kwam naast me. ‘Je reageerde niet,’ zei hij op verongelijkte toon.

‘Sst,’ zei ik, met mijn vinger op mijn lippen. Ik durfde het niet hardop te zeggen, maar ik wist zo goed als zeker dat ik Blauwoog zag lopen. Ik tikte tegen James’ arm en wees in de richting van de gestalte.

‘Wat bedoel je? Ik begrijp je niet...’ James fluisterde.

‘Daar, dat lijkt wel mijn opa.’ Hardop klonk het absurd. Zie je wel, ik moest mijn mond houden.

‘Waar dan?’

Ik wees opnieuw, ongeduldig. Hij was toch niet blind? Blauwoog stond naast de abdij, en het leek erop dat hij naar binnen ging. Ik kneep mijn ogen samen. Het wás Blauwoog, toch? Ik deed een paar stappen naar voren en zag nog net de gestalte achter de abdij verdwijnen. Verdomme. Ik zette het op een lopen en James snelde achter me aan. ‘Wat doe je nou?’ hoorde ik hem zeggen. Ik negeerde hem en liep door tot de muur van de abdij, waar de gestalte verdween. Waar was hij?

Ik wilde me omdraaien naar James, en op dat moment zag ik zijn verschrikte gezicht. Ik draaide mijn hoofd weer en daar stond hij. De man met de shawl. Shit. En hij zei een naam die ik niet zag aankomen. Niet hier.

‘Josie?’

O wauw. Uren rijden verwijderd van West-Cork, en nog steeds denken mensen dat ik Josie ben. De man met de shawl nam me van onder tot boven op en fronste zijn zware wenkbrauwen. ‘Dat kan niet. Josie is...’

‘... ouder,’ vulde ik aan.

‘Je lijkt ontzettend op haar, ik dacht echt dat ze... dat jij...’

‘Ik ben haar dochter.’

Nu viel de man bijna om van verbazing. ‘Dochter? Ik wist niet...’

‘Nee, dat wist niemand,’ onderbrak ik hem weer.

‘Wie bent u en waarom volgt u ons?’ James viel in met uiteraard een advocaatwaardige vraag.

‘Sorry, het was niet mijn bedoeling...’ De man maakte zijn zin niet af, veegde zijn hand af aan zijn broek en stak hem naar me uit. ‘Trevor Ward.’

Ik nam de hand aan, de greep was stevig, en ik stelde me voor.

‘Het spijt me als ik een beetje raar overkwam. Ik zag je op de ferry en bijna wilde ik op je afstappen. Je lijkt zo veel op Josie, ongelofelijk. De enige twijfel was dat je er zo’n stuk jonger uitziet. Maar ik kon het niet loslaten, dus volgde ik je. Stom. Je zult wel gedacht hebben dat ik een of andere enge kerel ben.’

‘Zoiets wel ja. Maar ik begrijp het niet helemaal. Je kent Josie dus? Hoe dan?’

Nu klaarde zijn gezicht op. ‘Ach ja, Josie. Ze is hier een paar keer geweest en...’

‘Hier? Op Clare Island?’ Dus toch. Precies wat ik al vermoedde.

Hij knikte. ‘Klopt. Een keer of drie, vier. Ik kan me de eerste keer nog goed herinneren.’ Hij kleurde iets en grijnsde. Had deze man een oogje op Josie gehad?

‘Wanneer was dat? Die eerste keer?’

‘Poeh, een jaar of twee geleden, of zo. Ik zag haar voor het eerst op de ferry, net als jou.’ Zijn gezicht betrok. ‘Maar ik kan haar niet meer bereiken. De laatste keer...’

‘Wanneer...’

Hij sloeg zijn armen over elkaar bij de onderbreking. ‘Zeg, mag ik nog uitpraten? Zijn jullie van de Garda of zo?’

’Sorry, nee, maar... Ik weet pas sinds kort dat ze mijn moeder is. En nu ze dood is wil ik graag...’

Nu verstarde hij en keek James en mij beurtelings aan. ‘Dood? Josie is dood?’

Binnen in het huis van Trevor Ward, een huis dat van buiten oogde alsof het al jaren niet meer bewoond werd, nam ik plaats op een oude donkerbruine bank met eiken onderstel. Ik zakte diep weg, de vering was versleten. James ging zitten op een houten stoel, die kraakte en zuchtte onder zijn gewicht. Trevor hing zijn shawl over een andere stoel, liep door naar een keukentje en zette water op voor thee.

‘Sorry, ik ben er echt door van slag. Josie dood, ik had geen idee,’ zei hij vanuit de keuken.

‘Het spijt me,’ antwoordde ik, al had ik geen idee waarom het mij zou moeten spijten. Ik keek om me heen. Alles in het huis ademde armoede. Een koekoeksklok tikte. Ik voelde tocht, vermoedelijk ergens uit een kier bij een kozijn waarvan de verf deels afgebladderd was. Het was een enorm contrast met het gemoedelijke huis van Josie.

Trevor liep de kamer weer in met een broodplank met daarop mokken vol thee. ‘Sorry, ik heb geen dienblad,’ verontschuldigde hij zich. ‘En geen melk.’ Voorzichtig zette hij alles neer op de grond. ‘En ik heb geen salontafel.’ Hij schonk thee in en gaf ons ieder een mok aan. De thee was in elk geval warm; íéts in dit huis functioneerde goed. Trevor ging op een groenbruin kussen op de grond zitten. ‘Ik zit altijd daar.’ Hij wees naar een smal eettafeltje met een stoel erbij. ‘Nooit hier, eigenlijk. Het is niet ingericht op bezoek, zoals je ziet.’

‘Dus Josie is hier geweest?’ vroeg James, terwijl hij in zijn mok staarde.

‘Ja, een paar keer,’ antwoordde Trevor. Hij haalde diep adem, ik meende te zien dat zijn ogen waterig werden, en toen begon hij uitvoerig te vertellen. Tegen de tijd dat hij uitgesproken was, was mijn thee zo koud als mijn vingers en tenen. Ik voelde het nauwelijks.





Er valt een kwartje

We waren net op tijd terug bij de haven voor de laatste ferry. De weg van het huis van Trevor tot de haven hadden we beiden zwijgend afgelegd. Ik moest verwerken wat ik had gehoord, en James voelde dat goed aan. Af en toe raakte hij mijn hand aan en gaf er een kneepje in.

Aan boord trok ik mijn capuchon over mijn hoofd en sloot ik mijn ogen. Mijn hoofd tolde. Daar was ze. Mijn moeder. Als een duveltje uit een doosje sprong ze tevoorschijn op een moment en een plaats waar ik dat nooit had verwacht.

Josie was hier geweest, vorig jaar, kort voor de zomer voor het laatst. Kort voordat ze stierf dus. De eerste keer dat ze op Clare Island kwam was ongeveer twee jaren geleden. Trevor had haar ontmoet toen ze de abdij bezichtigde, en er was een klik geweest. Het was mij niet duidelijk of die klik verder ging dan vriendschap, en ik had dat niet durven vragen, daar in dat kille vervallen huisje. Josie had Trevor verteld dat ze geïnteresseerd was in oude Ierse geschiedenis. De abdij is een van de vier plekken in Ierland waar middeleeuwse muurtekeningen te bezichtigen zijn. Die in de abdij van Clare Island waren bovendien de meest omvangrijke en best bewaarde. Trevor wist als eilandbewoner en eveneens liefhebber van historie veel te vertellen. En daar bloeide een vriendschap op. Een vriendschap die bij Josie leidde tot meer openhartigheid, want ze had hem uiteindelijk veel verteld, hier op het eiland en in e-mails die ze elkaar stuurden. Ze had verteld over de liefde van haar leven, die ze nooit meer zag. Over de vraagtekens die ze had bij zijn verhalen over het waarom van zijn afhoudendheid en afwezigheid. Over de keer dat hij in een dronken bui een tipje van de sluier had opgelicht, waardoor ze aan het neuzen was geslagen. Woorden als ‘het beloofde land’ en ‘piraten’ waren gevallen. James had die informatie al via Liams oma boven water weten te krijgen. Maar Trevor wist meer dan Liams oma. Piraten, ja, maar het ging specifieker over de Pirate Queen: Grace O’Malley. En het beloofde land had te maken met Clare Island, dacht Josie. Trevor had tijdens de ontmoetingen met Josie de indruk gehad dat zij hoopte dat ze hier een antwoord kon vinden op al haar vragen over de liefde van haar leven. Trevors verhaal sloot naadloos aan bij wat ik tot nu toe zelf had ontdekt en uitgepuzzeld. Ik was trots op haar. Mijn echte moeder. Ze had dezelfde weg bewandeld als ik, en dezelfde conclusies getrokken. Het eiland. Grace. En de abdij.

Het gevoel dat ik in een soort Da Vinci Code voor beginners was beland nam snel toe. Ik zat op het juiste spoor. Net als Josie. De piratenboeken in de haar kast waren dus van haarzelf geweest. Ze was gaan zoeken, net als ik. Ze was net zo ver gekomen als ik nu, of misschien zelfs wel verder. Er moest meer te vinden zijn, in haar huis. In míjn huis, het witte huis. Dat hoopte ik echt heel erg.

Er moest een verlossende sleutel zijn.

Sleutel. Dat was waar ook. Ik hád een sleutel, een echte. Ik pakte mijn mobiel, tikte eerst een kort appje naar Liam (Hoe gaat het daar?) en bekeek daarna mijn Instagram, specifieker gezegd: ik las opnieuw het bericht van Dolcet. Ik wil mijn sleutel terug. Ineens kreeg ik een ingeving en typte een antwoord. Eens kijken wat dat opleverde. Tevreden en nerveus tegelijkertijd stak ik mijn mobiel weer in mijn jaszak en hoorde nog voordat ik mijn hand terug kon trekken een pling.

Het was een antwoord van Liam. Vandaag de uitvaart. Hele dorp aanwezig. Bijeenkomst in de kerk, dan lopend naar de begraafplaats. Nerveus, want ik ga spreken. Komt vast goed. Love, Liam

Had ik er niet bij moeten zijn, bedacht ik nu, nogal aan de late kant. Niet vanwege de oma, die kende ik amper, maar om Liam te steunen? Was ik tijdens mijn speurtocht mijn medemenselijkheid een beetje aan het veronachtzamen? O Maud, zo was je eerder niet. Waar raakte je jezelf kwijt? Een schuldgevoel nestelde zich vanbinnen en ik kon niet eens een excuus bedenken dat goed genoeg was om mezelf schoon te praten. James zat naast me op zijn mobiel te kijken. James. Advocaat in Baltimore, en nu amateurdetective in de county Mayo. Ik trok levens overhoop en verzaakte in vriendschap. En ik speelde mogelijk met andermans gevoelens. De capuchon trok ik nog verder over mijn hoofd. De ferry meerde aan met een stoot tegen de kade, en op hetzelfde moment stortte de regen zich over ons heen en werd alles donkergrijs.

Ergens in de maalstroom van verdenkingen, gedachten en vermoedens nam ik een verkeerde afslag. Ik zat er dichtbij hoor, heel dichtbij, maar soms zie je het voor de hand liggende niet, juíst omdat je er zo met je neus bovenop zit. Ik had de juiste puzzelstukjes in handen: Grace O’Malley, mijn vader en zijn obsessie voor piraten, en specifiek haar en het beloofde land dat een eiland was: Clare Island. Alleen, was dat wel echt zo? Of zat ik er helemaal naast? Had ik meer moeten vertrouwen op mijn intuïtie, al leek die vooral erg ongeloofwaardig toen? Als je met je neus in de wol zit, zie je niet dat het een schaap is. (Goh, dat zou zomaar een Iers spreekwoord kunnen zijn...) Mijn advies: neem een beetje afstand, zet wat je tot nu toe weet op een rij en denk goed na. Welke kant gaat het dan op volgens jou? Ik durf te wedden dat je ernaast zit.

James zat op zijn hurken voor de kachel, want die trok niet goed. ‘Kom op,’ mompelde hij en hij gooide er nog een aanmaakblokje in. Ik keek naar zijn rug en naar zijn warrige haardos, die nog nat was van de gigantische regenbui die ons tot aan ons huisje vergezeld had. De paar meter vanuit de auto naar binnen was genoeg geweest om doorweekt te raken. De schemer was gevallen; in de ruit zag ik slechts de weerspiegeling van het interieur, en mezelf. Nu de kalmte van het huisje me opslokte, en de adrenaline van de middag op Clare Island afzakte, kwam er ruimte voor verdriet. Josie. Mijn moeder. Net als ik op zoek naar mijn vader. Ik leek dus kennelijk niet alleen qua uiterlijk op haar. En het stomme was dat de hele zoektocht zo ontzettend in het teken stond van mijn vader, dat ik haar bijna vergeten was. Nu ze zo onverwacht een actievere rol in het verhaal had gekregen, raakte me dat veel meer dan ik ooit had kunnen denken. En niet alleen was er het raadsel van mijn vader, maar mijn moeders dood werd ook steeds meer omgeven door mysterie en vragen. Wat mijn vader ook deed, wie hij ook was, het moest iets groots zijn. Anders kon ik dit alles niet plaatsen, niet begrijpen.

‘Denk jij wat ik denk?’ begon James. Hij ging zitten op de stoel naast de kachel en hield het vuur nauwlettend in de gaten.

‘Eh, geen idee...’

‘Die Trevor.’

‘Hij zat nu niet in mijn hoofd, nee.’

‘Iets wat hij zei.’

Ik pakte een glas en schonk water in. ‘Hij zei best veel.’

‘Hij zei dat Josie en hij elkaar gemaild hadden.’

‘O ja. Wat is daarmee?’ En op het moment dat ik de woorden uitsprak, viel het kwartje. Het donderde neer als een pas geslepen bijl in een boomstam.

Het water was heet en verwarmde mijn verkleumde lijf tot op mijn botten. Ik wilde nooit meer weg uit deze douche. Mijn tenen wiebelden op de kiezels onder mijn voeten, die in cement waren verankerd. Zouden de eigenaren die kiezels op hun verre reizen verzameld hebben? Ik zou dat doen; een douchevloer opgebouwd uit herinneringen.

Herinneringen. De jaren in Nederland besloegen het grootste deel van mijn herinneringen. Jaren met een fantastische vader en moeder die perfect waren op dat ene na: liegen over wie ik was. Nu, met het water dat over mijn gezicht stroomde en het onderscheid met mijn tranen onzichtbaar was, begreep ik misschien voor het eerst iets van die leugen. Als zij ook maar een fractie van deze waanzinnige geschiedenis die zich hier afspeelde wisten, dan hadden ze mij willen beschermen. Dan wilden ze me vrijwaren van waarin ik nu beland was: drijfzand. Waanzin. Sprookjes. Mythen. Onzin. Of geen onzin? Gekmakend, dat was zo ongeveer het enige zekere. Toen James opmerkte dat als Josie had gemaild, ze dus een computer of laptop moest hebben, vond ik mezelf zo oerstom. Geen enkel moment sinds ik in het witte huis woonde, had ik bedacht dat het misschien op zijn minst opmerkelijk was dat Josie nergens een computer had staan. Misschien had ik na de vondst van haar mobiele telefoon, die hopeloos ouderwets was (zo’n oude Nokia, geen smartphone), geconcludeerd dat Josie niet modern was. Ook de rest van de apparatuur in het huis was al jaren over de datum. Een oeroude wasmachine, een ouderwetse droogtrommel, geen vaatwasser, een waterkoker die niet slechts een trendy kopie van een eerste generatie waterkokers was, maar gewoon helemaal origineel. Een hippe laptop zou me meer opgevallen zijn dan de afwezigheid ervan. Hoe dan ook, de vraag die daardoor met stip boven alle andere vragen gerezen was luidde: waar is dan die laptop of computer?

Met een handdoek om mijn natte haren gewikkeld schoof ik aan bij James aan de eettafel. Hij zette een heerlijk geurende pizza voor zichzelf en voor mij neer.

‘Er is misschien maar één antwoord op de vraag waar de laptop of computer van Josie is,’ zei James. Hij schonk rode wijn in voor ons beiden. ‘En ik ga morgen naar Cork voor het antwoord.’

Ik nam een veel te grote slok van mijn wijn, niet elegant, en propte een stuk pizza in mijn mond. ‘Dit moet je toelichten. Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ wist ik met volle mond uit te brengen. Ook al niet elegant.

‘De makelaar. Die Murphy. Voor zover mijn logica het toestaat, is hij de laatste geweest die Josie in leven heeft gezien. Daarna is alleen de politie in huis geweest, en jij.’

‘Die kabouteragent,’ mompelde ik met mijn mond nog steeds vol pizza.

‘Je bedoelt Joshua Burke?’ James glimlachte.

‘Wie anders? Of zijn er nog meer ondermaatse agenten in Baltimore die als ratten je keuken leegroven?’

James trok een wenkbrauw op. ‘Mmm. Ik hoor het al, je kent hem beter dan ik. Hoe dan ook, als we uitgaan van de premisse dat de makelaar Josie voor het laatst levend zag, is het niet onaannemelijk dat hij haar computer ontvreemd heeft.’ Hij nam een slok van zijn rode wijn. Premisse. Ontvreemd. Wat kon hij toch ontzettend advocatesk klinken, al was dat geen bestaand woord. Een warme tinteling trok door mijn lichaam. Alweer.

‘En jij denkt dat hij dat gewoon toegeeft als je bij hem op bezoek gaat in de gevangenis? Áls hij het al gedaan heeft? Als er echt een computer in haar huis was? De ‘alsen’ stapelden zich snel op. De behoefte aan wijn groeide navenant.

‘Vergeet niet dat ik advocaat ben. Ik heb ervaring met leugenaars en ander gespuis.’

Ik proestte bijna de wijn uit. ‘Gespuis? Wat is dat nou weer voor woord? Och lieve Jamie toch, je praat zoals je eruitziet...’

James trok een beledigd gezicht en sloeg de rest van zijn wijn achterover. ‘Ach, who fecking cares,’ en er ontsnapte een boer aan zijn mond. Ik begon te lachen. Mister Jamie beschikte over zelfspot. Een dikke vette plus was dat.

‘Laat het me in elk geval proberen, goed?’ Hij boog naar me toe en legde even een hand op mijn knie. ‘Dan voel ik me nuttiger dan alleen maar achter jou aanhobbelen.’ Ik wist vrij zeker dat hij deze opmerking niet alleen letterlijk bedoelde en ik sloeg mijn ogen neer. Waar zijn hand me had aangeraakt gloeide het.

‘En hobbelen zonder je mooie paard, dat valt niet mee.’ Ik schonk wijn bij en hief mijn glas, waarop James hetzelfde deed, en we proostten op een goede afloop. De flonkering in zijn ogen bij die woorden kwam vast door de wijn.

Ik kon die nacht de slaap niet vatten. En eerlijk gezegd, ik wachtte op James. Sinds we hier waren ging hij later naar bed dan ik. En in de ochtend was hij er vroeger uit. Was dat toeval? Of wilde hij een ingewikkelde situatie voorkomen? Ons gesprek, de wijn, de sterren die door het grote raam zichtbaar waren toen we de lampen uitdeden, de stilte die we deelden; het was een bijzondere avond geweest. Alsof we een treetje geklommen waren in onze vriendschap. Behalve dat we beiden zorgvuldig die zoen van laatst onbenoemd lieten. Alsof we geen van beiden onze vingers durfden te branden. Want als het hardop uitgesproken zou worden, dat magische moment, verdween dan de magie? Werd het dan weggeredeneerd en gereduceerd tot een vergissing, een incident, door omstandigheden veroorzaakt? Een kort moment van verstandsverbijstering? Zoals ik al eens eerder had gedaan, realiseerde ik me, pijnlijk genoeg. Hmm. In dat licht was zijn afhoudende gedrag niet zo vreemd.

Ik woelde en draaide van links naar rechts en weer terug. Het ene moment had ik het bloedheet en wierp ik de dekens van me af, om binnen een paar minuten te rillen en de dekens weer over me heen te trekken. Uiteindelijk moet ik in slaap gevallen zijn, en ik werd tegen een uur of zeven in de ochtend wakker. James was, zoals altijd, al op.

Het grind knarste onder onze voeten. Ik vond het verre van leuk dat hij vertrok, en dat had ik niet zien aankomen. Ik wilde niet alleen zijn. Niet zomaar ‘niet alleen’, ik wilde niet zonder hém zijn. Een vooral verwarrend besef.

‘Tot snel dan maar, ik hou je op de hoogte.’ James aarzelde, drukte een vluchtige zoen op mijn wang en opende de kofferbak van de auto.

Ik wiebelde heen en weer van de ene voet op de andere. Een kus. Kusje. Dat was het. Dat moest het ook zijn, waarom zou het anders moeten zijn? Of meer? Was ik nu echt teleurgesteld? Een irritante druk op mijn borstkas maakte mijn ademhaling snel en oppervlakkig. En tot mijn eigen grote verbazing riep ik, harder dan nodig: ‘Waarom ben je verdomme zo’n gentleman?’ Ik denk nog steeds dat ik dat eigenlijk alleen maar in mijn gedachten wilde zeggen, maar mijn stembanden werkten verrekte goed samen met mijn lippen en gooiden de woorden eruit.

Hij keek me niet-begrijpend aan. Goed, we waren in elk geval met zijn tweeën deze situatie niet aan het begrijpen.

‘Je ligt naast me in hetzelfde bed, en je probeert niet eens wat! Terwijl we... terwijl we gezoend hebben!’ Deze toelichting kwam er eveneens ongemeen fel uit. Waarom was ik daar nu boos over? Dat was toch juist wat ik wilde? Geen gedoe, geen verliefdheid, zeker niet zolang ik in deze ellendige zoektocht naar mijn afkomst zat. James deed precies wat ik wilde en ik werd er pissig over. Godsamme, Maud, ik raakte het spoor bijster. En niet zo’n beetje ook. Schaamte drong zich op, waarom zette ik mezelf nu weer zo voor paal? Werkelijk...

Hij gooide zijn tas in de auto en knalde de achterklep keihard dicht. ‘Maud...’ probeerde hij een zin te beginnen, die ik uiteraard meteen afkapte.

‘Ga maar, ik wil het er niet over hebben. Vergeet wat ik net zei, ik ben gewoon van slag.’ Ik deed een stap terug. Ik moest mezelf vermannen. Vervrouwen. Whatever, maar ik moest stoppen met dat hysterische gedrag. Ik was een ster in het mezelf toespreken geworden. Misschien kon ik er over een tijdje cursussen in gaan geven: ‘Hoe ga je om met je hysterische zelf’.

‘Ik dacht dat je niets wilde. Ik wilde...’ Hij stokte even en fronste. ‘Het spijt me als ik...’

‘Ja ja, dat is ook zo. Ik wil niets. Nogmaals, vergeet wat ik zei. Ga naar Cork, spreek die idiote makelaar en kom snel en veilig weer terug, oké?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en deed mijn uiterste best om een glimlach te produceren. James zweeg en staarde me aan. Hij leek in dubio. Toen zag ik hem zijn schouders iets ophalen en het autoportier openen.

Ik geef het toe. Dit was een flink staaltje vrouwenpaniek. Van dat gedrag waarmee je elke fatsoenlijke, intelligente en zichzelf respecterende man wegjaagt. Als ik er nu op terugkijk, herken ik mezelf bijna niet. Nou ja, dat is ook niet helemaal waar. Maar ik was er wel erger aan toe dan in minder stressvolle situaties. Dit zijn typisch van die voorvallen waarover je als buitenstaander vrij makkelijk een oordeel velt. ‘Ze speelt met Liam en James, wat een egoïstisch mens.’ Of: ‘Ze is knetterlabiel, en anderen worden er de dupe van.’ Maar zoals met alles in het leven is het niet zo simpel. Ik bedoel het allemaal goed, maar loop vast in gebeurtenissen en emoties die ik niet weet te plaatsen. En dan doe ik soms stomme dingen, zeg het verkeerde, kies de foute weg. Of wil je zeggen dat jij altijd alles perfect doet? Nee toch?





Een onverwachte ontmoeting

Ik maakte koffie en installeerde me in de stoel voor het raam. De baai oogde onrustig, de struiken linksvoor tussen het huisje en het slib langs de vloedlijn wiegden op de wind. Grijs was de overheersende kleur. Ik haalde een paar keer diep adem. Alleen. Ik was alleen. En ondanks het onprettige afscheid en mijn onzekerheid over mezelf, was alleen zijn niet zo heel verkeerd als dat ik vreesde. Misschien zou dit me helpen om de zaken helderder op een rijtje te krijgen. Misschien leidde de aanwezigheid van James me meer af dan ik me had gerealiseerd. Hoopvol nam ik een slok koffie. Ik deed mijn vest uit en nam mijn laptop op schoot. First things first: werk. Mails. Instagram. Hoe groot de raadselen ook zijn, werk gaat altijd door. Een van de fijne zekerheden van het leven. Een korte blik op mijn camera op de eettafel veroorzaakte een kriebel in mijn buikstreek. Mijn camera. Mijn houvast.

Ontspannen handelde ik wat mailtjes met opdrachtgevers af en checkte mijn Instagram. Bij de tweede beker koffie pakte ik mijn camera erbij en bekeek mijn laatste foto’s. De foto van James klikte ik snel verder. Niet nu. De foto’s die ik op de ferry had genomen, bestudeerde ik langer. Ik zag de man met de shawl, van wie ik nu wist dat het Trevor was.

Josie. Wat wist jij? Uit de slaapkamer haalde ik de boeken die ik had meegenomen uit haar kast en verspreidde ze over de eettafel. Het boek dat van mijn vader was geweest legde ik er ook bij. Zeven niet-bestaande eilanden. Clare Island bestond wel degelijk.

De beltoon van mijn mobiel liet me opschrikken. In beeld zag ik de naam van Liam.

‘Goedemorgen,’ zei ik toen ik opnam.

‘Alles goed daar?’ Liams stem klonk aangenaam vertrouwd.

‘Goed, en hoe gaat het nu met jou?’ Ik streek met mijn vingers over het boek.

‘Redelijk. De uitvaart is achter de rug.’ Liam zweeg.

‘O, jee. Was het heftig?’

‘Viel mee, het was... een uitvaart. Verdrietig. Maar er werden ook mooie herinneringen opgehaald. Het ging zoals die dingen altijd gaan, denk ik.’

Mijn gedachten maakten een sprong naar de uitvaart van mijn ouders. Verdriet. Herinneringen. Veel verdriet. Ze waren allebei zo jong nog. Te jong. Of zijn ouders altijd te jong als ze overlijden, ook al zijn ze tachtig? Liams oma vervulde de rol van zijn moeder. Mijn hart brak een beetje voor hem.

‘Waarom kom je niet hiernaartoe?’ flapte ik eruit.

‘Eh, wil je dat?’

Wilde ik dat? Volgens mij wel. Ja. Ik wilde dat hij hiernaartoe kwam. ‘Het hoeft niet per se, ik bedoel, ik mag dat helemaal niet vragen van je.’ Het mocht niet, maar ik wilde het wel. Hoe was het mogelijk?

‘Tuurlijk mag je dat vragen. Eerlijk gezegd, als jij het niet had gevraagd, had ik het zelf aangeboden.’

Mijn hart maakte een minisprongetje. ‘Echt? Oké, nou, dan... Welkom? Denk ik?’

Nadat ik het adres had doorgegeven en mijn mobiel weggelegd, bedacht ik me pas dat het eigenlijk onmogelijk was. Als James terugkwam, morgen of overmorgen, wie ging er dan waar slapen? En ging dat wel goed, die twee in de buurt van elkaar?

Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd in mijn handen zakken. Er streek een kille vlaag lucht langs mijn wang. Hoe kon dat? Alles zat potdicht. Ik sperde mijn ogen open. En op dat moment voelde ik het. Een hand. Een ijskoude hand. Op mijn schouder. Ik sprong op en volgens mij gilde ik. Niemand. Er was niemand. Een niet-bestaande hand. O god, ik werd echt gek.

Net nadat het donker inviel en het huisje omhulde, hoorde ik grind knarsen en zag ik koplampen. Daar was Liam. Weer een hartsprongetje. Ik opende de deur en liep naar hem toe, de inmiddels vallende motregen negerend. ‘Hoi,’ riep ik om de wind te overschreeuwen. Het weer was... humeurig. Een ander woord kon ik er niet bij bedenken.

Liam opende zijn armen en omhelsde me stevig. ‘Hoi,’ fluisterde hij schor in mijn oor. Ik snoof zijn geur op, onveranderd aangenaam. Heerlijk, dit was als thuiskomen. En extreem verwarrend. Super extreem verwarrend.

Liam gooide een rugtas op de tafel en een opgerold matrasje. ‘Ik wist niet hoe het zat met slaapplekken, dus ik dacht, ik neem een kampeermatje mee.’

Kijk, probleem opgelost voordat het zich aandiende, constateerde ik opgelucht. Dan bleef alleen het samenbrengen van twee ego’s in een klein huisje over. En mezelf manen tot afstand, van beiden. ‘Waar is James?’ Liam zocht met zijn blik de ruimte af.

‘In Cork.’ In een paar zinnen legde ik uit waarom James daarnaartoe was vertrokken.

Liams ogen werden donkerder, of verbeeldde ik me dat? Even voelde ik weer de kille hand op mijn schouder en ik huiverde.

‘Is hij bij mijn oma geweest?’

‘Ja, hij heeft haar nog een paar vragen gesteld over Josie, omdat je oma toen ik er was niet verder kwam dan beschimpingen over mijn vader naar mijn hoofd gooien. Hoezo?’

‘Weet je zeker dat hij dan niet degene is geweest die haar bedreigd heeft?’ Liam beet op zijn onderlip. ‘De veroorzaker van haar hartaanval. Van haar dood.’ Zijn stem brak.

James iemand bedreigen? Ik kon me er werkelijk niets bij voorstellen. Maar ik had in het leven al veel vaker op het verkeerde paard gewed. Wie weet zat ik er nu ook volkomen naast en schatte ik James verkeerd in. ‘Liam, jij kent James toch ook, soort van. Zie jij het voor je, dat hij iemand bedreigt?’

Liams blik werd nu echt donker; dit keer beeldde ik me niets in. ‘Misschien ken jij die James van jou niet zo goed.’

Ik gooide een stuk hout in de kachel; wat was het hier toch onaangenaam koud, vreemd genoeg. ‘Liam, ik ben toch niet helemaal gek,’ antwoordde ik minder zeker dan ik wilde. ‘James is een sulletje. De jongen die op het schoolplein gepest wordt. De brave goedzak.’

‘Dat lijkt nu misschien zo. Maar dat is niet altijd het geval geweest. Wat ik al zeg: je kent hem niet.’

Ik zweeg. Wilde ik meer weten? Doelde Liam op iets concreets uit het verleden, of was dit simpelweg iets uit die rivaliteit die er kennelijk altijd al tussen hen was, omdat ze zo verschillend waren? Of vermoedde hij dat ik en James... En wie zei me dat híj, Liam, de waarheid sprak? Hij had al eens gelogen tegen me, in Dublin. Al was dat met een goede bedoeling, het was toch liegen. Hoe zinvol was het om meer te weten als ik niet zeker wist of het waar was? ‘Ik ga naar de Supervalue, boodschappen voor het avondeten halen. En bier,’ zei ik. En mijn gedachten op een rijtje zetten.

Het humeurige weer dreef me voorwaarts, de wind rukte en trok aan mijn auto alsof hij me mee wilde sleuren de zee in. Via de onverlichte kronkelweggetjes langs slibberige inhammen waar ik inmiddels in hoog tempo overheen durfde te rijden, alsof ik een local was, kwam ik aan bij de supermarkt in Westport. De parkeerplaats was halfvol, hier en daar liepen mensen met volle winkelkarretjes. De straatlantaarns waren uitgevallen. Ik snelde de winkel in, pakte een mandje en zocht wat ik nodig had. Na het afrekenen van de boodschappen liep ik naar de slijterij; een aparte afdeling met een eigen kassa. Ik stond met mijn neus voor het bierschap, op zoek naar een paar biertjes. Vanuit mijn ooghoeken zag ik iemand bewegen. Ik probeerde er geen aandacht aan te schenken. Ik pakte een blik Carlsberg. Opnieuw de beweging. Nu keek ik wel op. Een man van een jaar of dertig stond naar me te staren. Ik kneep mijn ogen iets samen, mompelde ‘hi, how are ya’ en richtte mijn blik weer op de biervoorraad. Maar ik was niet meer bezig met bier uitzoeken. Ik pakte een tweede blik Carlsberg, draaide me om en liep naar de kassa. Ik rekende af, keek niet om, en liep de winkel uit aan de centrumzijde in plaats van aan de kant van de parkeerplaats. Ik wilde nu niet naar huis rijden, als ik gelijk had en de man volgde me, dan had ik er niet zo veel zin in dat hij ontdekte waar ik verbleef. Ik voelde tot in mijn haarvaten dat de man uit de winkel achter me liep. Ik versnelde mijn pas, stak de rotonde over en ging linksaf, in de richting van Cosy Joe’s waar ik een paar dagen eerder met James had gezeten. Het was rustig op straat, afgezien van de supermarkt waren alle winkels gesloten. Mijn hersens maakten overuren. Ik wist dat ik die man ergens eerder had gezien. Ik veegde met mijn onderarm de regen uit mijn gezicht en deed een poging mijn capuchon meer over mijn gezicht te trekken. De tas met boodschappen sloeg bij elke stap tegen mijn dijbeen, ik voelde de blikken bier. De man. De bruine regenjas. Wandelschoenen. Geen camera. Mijn hersens haakten eerdere gedachten aan elkaar. De ferry naar Clare Island! De man was ook op de ferry geweest. Dat kon toeval zijn: ik was ook op die ferry geweest en ik liep nu ook hier. Misschien dacht die man wel dat ík de verdachte rare persoon was, om precies dezelfde reden als dat ik dat over hem dacht. Inwendig moest ik lachen. Dat zou bizar zijn.

Ik naderde Cosy Joe’s. Vaag golfde muziek naar buiten, als sirenen die voorbijgangers naar binnen lokten. Mijn mobiel ging. Geen tijd om te kijken. Straks. Voor de pub bleef ik staan. Achter me hoorde ik voetstappen. Op het moment dat ze dichtbij waren, heel dichtbij, duwde ik de deur open. De muziek golfde over me heen, ik stapte naar binnen, deed de deur achter me dicht en ging er met mijn rug tegenaan staan. Mijn ademhaling zat hoog in mijn borst. En op dat moment hoorde ik een bekende stem.

Ik weet niet wie er verbaasder was: ik of Trevor Ward. Hij kleurde en veegde onophoudelijk met zijn hand door zijn baard. Ik schoof tegenover hem aan een hoge tafel, op een wiebelige barkruk. Mijn zeiknatte jas gooide ik naast me over een kruk, mijn blik hield ik op de deur gericht. Trevor bestelde een half pint voor me en grijnsde. ‘Het lijkt wel alsof je een spook hebt gezien.’

‘Zoiets,’ zei ik, mijn glas omhooghoudend voor een toost.

‘Heel goed mogelijk natuurlijk. Het barst ervan.’

‘Van wat?’

‘Spoken.’

‘O, ja, natuurlijk.’ Natuurlijk. Ik keek hem aan. De diepe rimpels in zijn wangen vormden een contrast met de hippe rood-zwart geblokte houthakkersblouse die hij droeg. Zijn bruine baard, die doorregen was met grijze haren en af en toe een verdwaalde rode, zag er smoezelig uit. Het paste bij dat rare armoedige huisje waar ik hem gesproken had op Clare Island. Waarom was hij hier? De laatste ferry was allang vertrokken. De deur van de pub ging open en twee meisjes van een jaar of achttien liepen binnen. Verregend, maar dat leek hen niet te deren.

‘Hoe kom je terug naar Clare Island?’

Trevor trok een wenkbrauw op. Heel even leek hij in verwarring. Toen antwoordde hij: ‘Ik slaap bij een vriend hier in Westport. Dat doe ik soms. Op Clare Island valt niet veel te beleven, zoals je ongetwijfeld bemerkt hebt.’

Ik knikte.

‘Weet jij waarom Josie zo geïnteresseerd was in de abdij?’ vroeg hij terloops, terwijl hij opnieuw de serveerster wenkte. Zijn glas was nog halfgevuld zag ik. Hij ontweek zorgvuldig mijn blik.

‘Eh, nee. Je vertelde ons dat ze tegen jou had gezegd dat ze een fascinatie voor Ierse oudheid had.’

‘Ja, dat zei ze. Ik dacht, misschien was er meer dan dat.’

Pats. Hij had mijn volle aandacht nu. Waarom vroeg hij dit?

‘Meer dan dat? Wat dan?’ vroeg ik.

‘Ik dacht dat jij dat wel wist.’

‘Ik weet helemaal niets. Als ik iets wist was ik waarschijnlijk niet hier, maar zat ik in mijn eigen huis op Ringarogy.’

Trevor snoof, wat werd vergezeld door een onsmakelijk geluid, en ik wendde mijn hoofd af. Op een of andere manier was hij anders. Anders dan eerder op Clare Island. Of speelde mijn paranoia me weer eens parten? Ik wierp een zoveelste blik op de toegangsdeur. ‘Heb jij mij alles verteld wat je weet over Josie en haar bezoekjes aan Clare Island?’ vroeg ik.

Trevor kneep zijn ogen toe. ‘Dat denk ik wel, hoezo?’

Dit schoot niet op. We waren om elkaar heen aan het draaien. ‘Luister, ik snap dat je mogelijk informatie achterhoudt, want je kent me niet. Maar Josie was mijn moeder en ik wil gewoon graag alles weten wat er te weten valt.’

Schichtig keek Trevor om zich heen, hij boog voorover en fluisterde: ‘Luister, ik weet niets, oké? Ik heb haar ontmoet, ik vond haar sympathiek, en ze was op zoek naar haar grote liefde, of naar sporen van hem.’

‘Niets meer?’

‘Niets meer,’ beaamde hij nét iets te snel.

Het chagrijnige weer was omgedraaid naar een milder gestemd humeur. Ik reed in hoog tempo terug naar huis, mijn blik meer gericht op de achteruitkijkspiegel dan voor me. De man in de bruine jas had ik nergens meer gezien. Ik raakte mijn gezonde verstand kwijt, vreesde ik. De kans was groot dat ik al die tijd in Cosy Joe’s had doorgebracht vanwege een irreële angst. De man met de bruine jas zat vast al lang en breed bij vrouwlief op de bank, of te genieten van zijn avondeten, en had geen idee van mijn bestaan en de rol van achtervolger die mijn paranoïde brein hem toebedeeld had.

Bij binnenkomst in het huisje viel Liam me letterlijk in de armen. ‘Shit, Maud, shit.’

‘Wat is er?’ Hij klonk vreemd, alsof hij zichzelf niet was.

‘Ik ben nog steeds mezelf aan het knijpen. Ik ben hier toch? Jij bent hier?’ Hij drukte zijn vingers stevig in mijn bovenarmen.

‘Jezus Liam, je doet me pijn!’ Ik verloste mezelf uit zijn greep en zette de boodschappentas op de grond. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’

Langzaam kalmeerde hij en ging zitten, zijn ene been wipte vlug op en neer. ‘Ik dacht dat ik gek werd. Fecking weird.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Ik gooide mijn tas op tafel, pakte een van de blikken Carlsberg uit de boodschappentas en ging tegenover Liam zitten. Van de zenuwen begon ik nu ook met mijn been te wippen. Was hier iemand geweest? Die roodblonde gek? Iemand anders?

‘Ik was in de slaapkamer, ik lag een beetje op het bed te dommelen. De rit hiernaartoe vergde meer energie dan ik dacht. De dagen ervoor ook.’ Een glimp van verdriet trok over zijn gezicht. ‘Ik dacht, dat is vast niet erg als je er niet bent, en een bed ligt wat aangenamer dan zo’n matje.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar het slaapmatje dat naast de eettafel op de grond uitgerold lag.

Ik zei niets en wachtte tot hij verderging. Hij legde een hand op zijn wippende been, dat er niets minder om wipte.

‘Toen hoorde ik jou. Ik dacht...’ Hij slikte en richtte zijn blik op de baai. ‘Ik hoorde iemand rommelen in de woonkamer. Dus ik begon te praten, ik vroeg waarom je zo lang weg was gebleven. Maar ik kreeg geen antwoord.’

Ik hield mijn adem in.

‘Dus stond ik op en ging naar de woonkamer. Licht geïrriteerd omdat je niet reageerde. En toen...’ Hij stond op en ijsbeerde door de ruimte. ‘Josie. Josie was hier.’

‘Wát? Hoe bedoel je?’ Zodra ik het vroeg wist ik al wat het antwoord was, ook al wilde ik er niet aan.

‘Haar geest of zo, weet ik veel. Ik kan er nog steeds niet bij, maar ik zag haar, Maud, ik zag haar.’ Zijn ogen werden groter en hij krabde aan zijn voorhoofd. ‘In een flits dacht ik dat jij het was,’ zei hij en hij grimaste, ‘maar binnen een paar seconden wist ik dat dat niet klopte.’

‘Zei ze iets? Wat deed ze?’

‘Niets, ze zei niets, ze deed niets. Ze stond daar maar,’ zei hij en hij wees naar het aanrechtblok, ‘en ze keek me aan.’ Liam bleef voor het raam stilstaan. Er was niets te zien behalve het donker, en de weerspiegeling van onze gestalten in het raam. Geen derde persoon, geen Josie. Ik dacht aan de keren dat ik opa Blauwoog meende te zien. Thuis in West-Cork, in Dublin bij de Botanic Gardens, bij de abdij op Clare Island. Ja, hij leek levensecht. Maar zág ik hem ook echt? Dat wist ik niet zeker. Misschien is een geest een wens. Een verlangen. De menselijke geest is ondoorgrondelijk wat dat betreft. Ik observeerde Liam, die in gedachten verzonken leek. ‘Waar denk je aan?’

‘Ik vraag me af... Wat wilde ze? Waarom stond ze daar?’

‘Je weet zeker dat je het je niet hebt ingebeeld?’

‘Nee!’ Zijn uitroep was ongemeen fel. ‘Nee, ze was er, en niet voor niets.’ Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Er viel zo te zien een kwartje bij hem. Nee: er denderde een hele zak muntgeld over hem neer. Hij keek me verschrikt aan. ‘Verwijt. Ze verwijt me iets. Dat zag ik.’ Nu werd hij lijkbleek en hij ging op een van de stoelen bij de eettafel zitten.

‘Verwijt? Wat moet Josie jou in godsnaam verwijten?’ Ik ging naast hem zitten en legde mijn hand op de zijne. Die voelde warm en klam.

Liam sloot zijn ogen en drukte met zijn wijs- en middelvingers tegen zijn slapen. Zijn donkere haren vielen iets over zijn vingers heen. ‘Ik... Ik weet niet zo goed hoe ik het moet zeggen.’

Mijn nekharen gingen overeind staan. Hier had je het. Hij had ergens over gelogen en ik was weer eens te goed van vertrouwen geweest. Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Gooi het er maar uit dan.’

‘Ik heb contact gehad met je vader.’ Hij gooide het eruit. Ik bevroor. Mijn gedachten stokten. En dat gebeurt niet snel, geloof me. Even leek mijn hoofd een ruimte vol losse legoblokjes waar ik wanhopig iets van probeerde te construeren, maar de blokjes werkten niet mee. Contact met mijn vader? De man die we al tijden proberen te lokaliseren? Hoe... Waarom? En dat vroeg ik dan ook: ‘Hoe dan? Wanneer en waarom?’ Ik trok mijn hand terug en schoof mijn stoel van hem af.

Liam zuchtte diep en deed een poging mijn hand te pakken, maar ik weerde hem af. ‘Ik weet niet waar hij is. Echt niet. Ik... Hij belde mij voordat we naar Dublin gingen. Serieus, ik wist niet wat me overkwam, ik had hem jaren niet gehoord of gezien.’

Er begon iets te prikken achter mijn ogen. Ik knipperde en stond op om meer bier te pakken. Veel bier. Heel veel bier. Liam wachtte tot ik een glas voor mezelf had volgeschonken – ik bood hem niets aan – en ging verder.

‘Hij vroeg of ik wist dat jij in het witte huis was. Hij had dat vernomen, vraag me niet hoe of van wie. En hij wilde dat iemand een oogje in het zeil hield.’

‘Waarom jij?’

‘Omdat hij niet wist aan wie hij het anders kon vragen.’

‘James?’

‘Die kent hij niet, mij wel.’

‘En je oma? Ze noemde hem “duivelsgebroed”. Zal ze blij mee zijn geweest, dat jij contact met hem had.’

Liam verstarde. Onder de gordel, Maud. Niet tof. Ik kuchte. ‘Sorry, dat was gemeen.’

Hij knikte. ‘Ik snap het wel.’ Hij stond op, schonk voor zichzelf een glas bier in en bleef tegen het aanrecht geleund staan. ‘Ik had het je eerder moeten vertellen. Maar ik kende je niet, ik zag er niet zoveel kwaad in. Het enige wat ik hoefde te doen was hem melden als er iets gebeurde.’

‘Iets gebeurde?’

‘Ja, ik wist op dat moment ook niet waar hij op doelde. Ik vond het maar raar eigenlijk. Wat moest er nou gebeuren? Inmiddels snap ik beter wat hij bedoelde.’

‘Ging je daarom mee naar Dublin?’

Liam knikte en dronk in een keer de helft van zijn glas leeg. ‘Ja, en daar stopte het ook.’

‘Wat?’

‘Ons contact. Zijn telefoonnummer was ineens niet meer bereikbaar.’

Dat had die studiegenoot ook gemerkt, herinnerde ik me. Ineens werkte het niet meer.

Ik nipte van mijn bier en dacht na. Dit was verwarrend. Niet eens zozeer vanwege het verraad van Liam. Maar wel vanwege de nieuwe vragen die dit opriep. Hoe wist mijn vader dat ik in het witte huis was komen wonen? En waarom liet hij me in de gaten houden als hij zo overduidelijk geen contact met me wilde?

Ik ging overdwars op het grote bed liggen. Mijn mobiel staarde me zwijgend aan, ik had geen nieuwe appjes. Geen nieuws van James. Dat stak. Ik concludeerde dat er geen nieuws was, maar ergens had ik verwacht dat... Nou ja, ik weet het niet. Mijn stemming was niet top, ik kon beter niet in die gedachtetrein naar zorgenstad gaan zitten. Alleen nog even Instagram checken en dan slapen. Hopelijk zonder rare dromen. Zonder opduikende spoken uit het verleden. Zonder gedachten aan Liams verraad. Mijn laatst toegevoegde foto’s waren massaal geliket, Ierland beviel mijn fotofans goed. Mijn oog viel op het symbooltje rechts bovenin: een nieuw privébericht. Mijn hartslag versnelde, ik tikte op het icoontje en mijn inbox opende. Nieuw bericht. Ik schoot overeind. Hij had me geantwoord. En morgen kwam hij zijn sleutel terughalen. Mooi. Dan had ik wel wat vragen voor hem.





Lichtjes in het donker?

Carraigahowley. Ofwel: Rockfleet. Het kasteel van Grace O’Malley in Newport, op een kwartiertje rijden, waar ik laatst al eens was geweest. Gelegen op een verlaten plek, half in het water, tussen het slijk en de zompige velden. Uitgerekend daar wilde hij afspreken, kort na zonsondergang. Was dat toeval? Het was een verlaten plek, maar het barstte van de verlaten plekken in Ierland. Heel veel toevalligheden bij elkaar zijn geen toeval meer.

De hele ochtend had ik Liam en zijn pogingen om een gesprek aan te gaan genegeerd. Ik was boos, en dat mocht hij voelen. Hoe durfde hij al die tijd tegen me te liegen? Hij wist hoe graag ik mijn vader wilde vinden en toch had hij niet verteld dat hij contact met hem had. Hoe slecht en achterbaks ben je dan? Af en toe wierp ik een blik op hem en zag dat hij het er in elk geval zwaar mee had. Mooi zo, kook maar in je sop gaar. Voel je maar flink schuldig.

Tegen zonsondergang vertrok ik, zonder hem te zeggen waarnaartoe. Hij deed een poging het te achterhalen, maar die strandde op mijn volhardende stilzwijgen.

Na ruim tien minuten te hard rijden zag ik Rockfleet Castle opdoemen. De oude verweerde stenen stonden onveranderd trots in de monding van de baai. Nu, in de schemering, in de kletterende regen, viel het laatste daglicht weemoedig over de hoeken van de toren. De toren leek nu levendiger dan de keer dat ik er overdag was. Ergens verwachtte ik een galjoen achter het kasteel te zien opduiken, bemand met piraten die tot de tanden bewapend aan land sprongen. Vol verhalen, vol beleefde avonturen, de armen vol gestolen schatten, blinkend en glanzend. Oké, misschien had ik een al te romantisch beeld van verloren tijden.

Ik keek om me heen. Nergens een auto te zien. Ik zette het zaklampje van mijn mobiel aan en begon in de richting van de toren te lopen. Bij elke stap in het slijk klonk een zuigend geluid als mijn voet omhoogkwam. Mijn capuchon waaide bijna af en ik trok hem zo dicht mogelijk om mijn hoofd, al voelde het onaangenaam opgesloten. Terwijl ik liep draaide ik af en toe om mijn as om te zien of er iemand achter me aan kwam. Niets. Er was niets te zien. Traag bewoog ik voort. Ineens waren er koplampen. Ik keek in de richting van de weg. Een auto passeerde in hoog tempo. Hij stopte niet.

Vlak bij de toren werd de grond nóg drassiger. Het water stond al redelijk hoog. Het was bijna onvoorstelbaar dat hier, in deze onherbergzame omstandigheden, eeuwen geleden een druk leven werd geleid. Er moest rondom de toren een kleine wereld hebben bestaan met mensen, bijgebouwen, een omheining. Er moesten dieren hebben gelopen, mensen hebben geleefd, gelachen, gevochten en gestorven. In de kille avonden hadden ze samen rond hun vuren gezeten, in de nachten dicht tegen elkaar aan gelegen om niet te bezwijken aan de ijzige kou.

Een windvlaag benam me de adem en ik draaide mijn hoofd opzij. Er was hier iets. Stemmen uit een ver verleden. Ik spitste mijn oren. Hoorde ik gezang? Of speelde de huilende wind die om de toren cirkelde me parten? Stapje voor stapje ging ik vooruit, met een omtrekkende beweging om de toren. Ik hoorde echt een geluid. Huilen? Zuchten? IJskoude vingers omklemden mijn ruggengraat en veroorzaakten rillingen tot aan mijn tenen. Ik was gek. Wat deed ik hier? Als hij die sleutel wilde, moest hij maar gewoon naar een warme pub komen. Niet hier. Het laatste daglicht was inmiddels opgeslokt door de horizon. Ik sloeg mijn armen over elkaar om wat warmte te voelen. Langzaam drong de regen door mijn schoenen en broek. Ik zette het zaklampje uit en stopte mijn mobiel in mijn zak. Even bleef ik staan om te luisteren. Het zoevende geluid was weg. Geen gezang of gehuil, helemaal niets, behalve windvlagen en regen. Ik glimlachte. Hoe simpel was het om dingen te zien en te horen als de omgeving er zo spooky uitzag.

Ik wilde net mijn mobiel weer pakken om met behulp van de zaklamp weer bij mijn auto uit te komen toen ik opnieuw een geluid hoorde. Geen regen. Geen wind. Geen zingen. Het was... Het leek... Gehijg? Mijn hartslag schoot als een razende omhoog, ik speurde in het donker. Lichtjes, zag ik lichtjes? Gehijg? Gegrom? Ik hoorde gegrom, ik wist het zeker. What the f...? Zompige geluiden verrieden een aanwezigheid van iemand die liep. Iemand die snel liep. Ik graaide naar mijn mobiel om het zaklampje aan te zetten, zoals ik van plan was geweest. Het gegrom klonk nu akelig dichtbij. Niet wachten, Maud, rennen. Rennen! Dus ik rende. Ik rende in de richting van de weg, tenminste, dat hoopte ik. Na een tijdje besefte ik dat ik de verkeerde kant op ging, juist van de weg af. Shit. Doorrennen. Ik moest doorrennen. Meer naar links. Daar was de weg, dacht ik. Ik keek achterom. Er bewoog iets achter me. Het was... een beest? Zag ik een dier? Gele lichtpuntjes kwamen dichterbij. Ik verhoogde mijn tempo. Een grote kei liet me struikelen en ik vloog voorover de modder in. Mijn enkel klapte dubbel, ik slaakte een hoge gil. Zo snel als ik kon krabbelde ik overeind en ging verder. Ik moest verder. Ik wist niet wat er achter me zat, maar het was geen schattig schoothondje.

En toen ging het allemaal zo ontzettend snel. De regen sloeg ongenadig hard in mijn gezicht, alsof ik alle tranen van de wereld tegelijkertijd over me uitgestort kreeg. Ik rende harder dan ik had gedacht dat ik kon rennen. Mijn longen protesteerden, mijn rechterenkel deed gruwelijk pijn. Een snelle blik over mijn schouder leerde dat ik dit absoluut ging verliezen. Gele ogen, kleine lichtpuntjes van kwaad in de duisternis, naderden zo snel dat ik niet eens meer kon bedenken dat het te laat was. Te laat voor alles. Ik zou nooit weten hoe het zat, wie ik was, waar ik vandaan kwam en waarom ik in deze raadselachtige ellende was beland. Ik struikelde, raakte ongenadig hard de zompige grond, draaide om, hief mijn arm ten afweer, de gele ogen waren zo dichtbij dat ik de blinkende tanden zag, de stinkende adem rook. En ik dacht in die laatste seconden alleen nog maar: Maud, o Maud, hoe heb je jezelf in godsnaam in deze nesten gewerkt?
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