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  Volgens de gezagvoerder vliegt het vliegtuig boven het oosten van Turkije. Ik zou dus de Ararat moeten kunnen zien, bedenkt Sanne. Maar er valt weinig te onderscheiden van tien kilometer hoogte. In de stoel naast haar zit Helen, haar ogen dicht en rustig ademend. In het begin hebben ze wat met elkaar gepraat, maar al gauw werd het stil. Ze zijn nog te onwennig met elkaar om persoonlijke verhalen te delen. Sanne voelt zich nerveus. Waarom gaan mensen in vredesnaam op reis? Misschien wel omdat het zo heerlijk is om thuis te komen? Terwijl het vliegtuig eerst de zon tegemoet vloog, ligt die nu achter hen en buiten begint het donker te worden. Dan gaan de televisies aan en de film Zorro begint.


  ‘Dames en heren, we zijn geland in Bombay. Wilt u uw gordel omhouden totdat het sein op groen staat? Ik wens u een prettig verblijf en dank u wel.’


  Geland! Zenuwachtig staat Sanne op en schuifelt achter Helen aan langzaam het vliegtuig uit.


  ‘Er is gewoon een slurf,’ zegt ze verbaasd.


  ‘Ja, joh, wat dacht je dan?’ lacht Helen. Ze wachten op de koffers bij de band en meteen staat er een jonge man klaar om ze te helpen met het sjouwen. Helen boekt een pre-paid taxi aan een loket en met het papiertje in haar hand loopt ze vervolgens met Sanne door rijen mensen heen die met naambordjes en bloemslingers klaarstaan om hun gasten op te halen.


  ‘We gaan met de taxi naar de paters norbertijnen. Daar slapen we,’ zegt Helen, terwijl ze Sanne meeloodst naar buiten, naar een onafzienbare rij taxi’s, waarvan ze de voorste moeten hebben.


  ‘Daar zijn ze hier heel streng op,’ vertelt Helen, terwijl ze de jongen met de koffers wat geld in zijn handen drukt. Hij groet snel, twee handen tegen elkaar ter hoogte van zijn voorhoofd en een nauwelijks merkbare buiging.


  ‘Hoe lang heeft u hier al staan wachten op passagiers?’ vraagt ze aan de taxichauffeur.


  ‘Vanaf acht uur vanochtend,’ zegt de man vriendelijk. Het is half een ’s nachts.


  ‘Ongelooflijk,’ zegt Sanne. Onderwijl kijkt ze haar ogen uit. Het is dertig graden, benauwd warm. Overal langs de weg liggen mensen te slapen, sommigen op houten karren en anderen gewoon op de grond. Er zijn veel afvalhopen waar ze honden en koeien rond ziet scharrelen en het ruikt benauwd, een beetje als in de Londense metro. Na veel gezoek vindt de chauffeur het opgegeven adres; een enorm gebouw achter een stalen hek. Als hij de fooi ziet die net zo hoog is als de totale ritprijs die Helen aan het loket heeft betaald, blijft hij graag even wachten tot iemand de deur openmaakt.


  ‘Ik ben de Nightwatch,’ zegt de man die vriendelijk lachend de poort openmaakt, terwijl hij toch midden in de nacht uit zijn bed wordt gehaald. Hij brengt ze naar een kamer, waar twee houten bedden staan met een dun matrasje, een klamboe en een doek. In de hoek is een badkamertje, ruwe wanden van cement, een kraan en een plastic bakje om water mee over je heen te spoelen.


  Tot slot wijst hij op het slot op de deur.


  ‘Lock safe,’ zegt hij en al komt dat Sanne in een klooster een beetje onzinnig voor, Helen draait meteen de sleutel om nadat hij weg is.


  ‘Is dat nodig?’


  ‘Beter voorkomen dan genezen,’ zegt Helen. ‘In zo’n klooster zijn ze niet allemaal heilig, er werken hier allerlei bedienden en je moet je voorstellen dat de meesten zo arm zijn dat het beter is niemand in verleiding te brengen. En we hebben dure spullen bij ons. Alleen de laptop en de printer al. Denk je dat je kunt slapen? Het is al heel laat en morgen moeten we om zeven uur ontbijten.’


  ‘Ik stuiter nog van de opwinding,’ zegt Sanne. Nog lang ligt ze wakker, luisterend naar de geluiden van het verkeer dat geen moment helemaal tot rust komt. Er schijnt licht door het hoge raam, in de lichtstraal zit een hagedisje op de muur. De kamer en het beddengoed ruiken stoffig en pas als het kleine wekkertje van Helen afgaat, beseft ze dat ze toch even geslapen heeft. Ze wassen zich en trekken hun kleren aan.


  ‘We gaan de paters opzoeken,’ zegt Helen. Ze sluiten hun kamer nu van buiten af en lopen door de lange gangen.


  ‘Sanne, kijk eens,’ lacht Helen. Buiten op het grote plein staan nu allemaal kinderen, netjes in rijen. De jongetjes in een wit overhemd en een blauwe broek, de meisjes een wit shirt en een blauwe plooirok. Ze lachen en stoten elkaar aan als ze Helen en Sanne zien en als Sanne naar ze zwaait gaan overal handen omhoog.


  ‘We zijn een bezienswaardigheid,’ lacht Sanne.


  ‘Dat zul je nog wel vaker meemaken,’ voorspelt Helen.


  ‘Hallo!’ roept een stem. Een man komt op hen afgelopen.


  ‘Mijn gasten van het Liliane Fonds? Welkom! Ik ben Paul Vincent. Ik breng u naar het ontbijt.’


  Ze eten pannenkoeken met abrikozenjam, gebakken eieren en koffie waar al suiker en melk in zit.


  ‘Eten,’ spoort Vincent aan. Hij vertelt van zijn project voor gehandicapte kinderen, waarvoor hij vaak een beroep doet op het Fonds. Hij is geen ‘father’, nee. ‘Nou ja, father of two,’ lacht hij en meteen komt er een foto uit zijn binnenzak van zijn twee kinderen. Ze eten haastig, want ze hebben niet veel tijd voor ze weer richting vliegveld moeten vertrekken. Klaar? Dan gaan we. Naar zijn project, het buurtcentrum. Zijn ogen glimmen van trots als hij vertelt. Buiten hapt Sanne naar adem bij het zien van die totaal andere wereld.
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  Het buurtcentrum van Paul ligt midden in de sloppenwijk; Sanne loopt achter Helen en Paul aan, onderwijl de gaten in de weg vermijdend. Op de hoek staat een klein jongetje zijn tanden te poetsen met een stokje dat hij af en toe uitspoelt in de smerige plas rond zijn voeten. Voor de ingang van het schamele gebouw staat een jonge vrouw met een baby op haar arm.


  ‘Raak haar aan. Voor geluk,’ vraagt ze en ze wijst op de baby. Sanne aait de baby over haar wangetje en krijgt van allebei een stralende lach als beloning. Bij de ingang zitten wat oude mensen op hun hurken, zwijgend en gelaten.


  ‘Oudere mensen hebben een slecht leven. Ze wonen vaak bij hun kinderen in, maar omdat ze geen geld binnenbrengen, worden ze meestal verwaarloosd,’ vertelt Paul. Het peuterklasje, dat op de kale grond zit, springt in opdracht van de juf op en brengt de groet, twee handjes tegen elkaar en een lichte buiging. Sanne ziet geen inventaris, geen speelgoed, helemaal niks. In de ruimte daarnaast zitten meisjes te typen, onbegrijpelijke rijen tekens op grauwe velletjes papier. ‘Ze werken aan hun toekomst. Straks krijgen ze een goede baan,’ zegt Paul trots. De rondleiding is kort, want er is weinig tijd. Paul brengt ze met de ambulance naar het vliegveld, waar ze een vlucht hebben naar Hyderabad. Daar zullen ze logeren in een gezondheidscentrum. Sanne geniet van de autotocht over driebaanswegen, waar iedereen dwars door elkaar heen rijdt, soms wel acht rijen dik, luid toeterend. Het is een kakofonie van geluiden en een onbegrijpelijke hoeveelheid mensen. Pas op het vliegveld komt ze een beetje tot rust, zeker als ze haar ticket heeft gevonden. De reispapieren heeft ze in een tasje opgeborgen, nadat ze met Helen alle tickets heeft afgerekend. Een retour van Amsterdam naar Bombay, een vlucht naar Hyderabad, een vlucht naar Delhi, een treinticket, alles met elkaar een heel kapitaal.


  ‘Zoveel geld zelf betalen en er dan nog voor moeten werken ook,’ lachte Helen, toen ze Sannes geld inde. ‘Maar je krijgt wel kost en inwoning!’ Na een nacht op een heel dun matrasje kan Sanne zich beter voorstellen wat Helen bedoelde, toen ze zei dat het verblijf altijd ‘low budget’ was.


  In Hyderabad staat zuster Mary hen al op te wachten, een kleine non in een zalmroze sari. Ze loodst hen naar een kleine jeep en alweer verbaast Sanne zich over al die mensen, al die rommel, al dat getoeter en al dat verkeer.


  ‘Ik vind het fantastisch,’ zegt ze tegen Helen.


  ‘Het is haat of liefde. Ik vind Afrika heerlijk. Maar ik geloof dat jij verliefd wordt op Azië,’ zegt Helen.


  Die avond lopen ze samen het draaiboek door. Ze gaan een aantal kinderen opzoeken die door het Fonds zijn geholpen en ze moeten afspraken maken voor de filmploeg. De volgende ochtend staan ze om zeven uur al te wachten op de chauffeur. Die komt niet opdagen en zuster Mary staat te stampvoeten van woede.


  ‘Dat is nu typisch India,’ foetert ze. Sanne heeft erover gelezen. Je hebt de lokale tijd, zoals de klok aangeeft en daarnaast heb je ‘Indian time’, wat inhoudt dat iedereen overal te laat komt, een beetje zoals het uitkomt.


  ‘Vorig jaar heeft de chauffeur zich na het zien van de filmploeg ziek gemeld. De filmers scheren altijd hun hoofd kaal voor ze weg gaan. Dat vinden ze makkelijk en hygiënisch. Maar de chauffeur was helemaal van de rel, want mensen in India scheren hun hoofd kaal als er iemand overleden is,’ vertelt Helen lachend. Uiteindelijk arriveert de man toch, met duizend excuses over files en verstoppingen, waar Sanne zich best iets bij kan voorstellen. Zeker als ze even later de dodenrit meemaakt door Hyderabad, langs agenten die vanachter een barricade van strobalen proberen het verkeer te regelen, waar iedereen maar doet waar hij zin in heeft en waar opeens een geitenherder dwars het kruispunt oversteekt, terwijl hij met zijn stok een zestal geiten ment en onverstoorbaar tussen al die toeterende auto’s doorloopt. De jongen die ze opzoeken heeft in zijn jeugd polio gehad en is verlamd. Hij heet Baquer en verdient nu de kost als fietsenmaker. Hij heeft een houten hokje gesponsord gekregen naast de weg, van waaruit hij zijn handel drijft.


  ‘Ik ben nu onafhankelijk,’ zegt hij vrolijk en zijn witte tanden steken stralend af tegen zijn donkere gezicht. ‘Ik heb zelfs een spaarrekening.’


  ‘Het is de beste fietsenmaker van Hyderabad,’ zegt een klant, die zijn banden laat oppompen met perslucht. Baquer heeft ineens massa’s klanten die Sanne aanstaren en meekijken op haar kladblok, waar ze aantekeningen op maakt op aanwijzing van Helen.


  ‘Moeilijk om aan te wennen, dat gestaar,’ verzucht ze tegen Helen.


  ‘Alles went. Kan je je voorstellen wat er gebeurt als de filmploeg hier arriveert,’ lacht Helen. Onderwijl vertaalt Mary de afspraken voor Baquer, die wel op tijd aanwezig moet zijn. Dreigend zwaait de kleine non met een vinger voor zijn neus en Baquer knikt volgzaam. Onderwijl kruipt het verkeer langs, toeterend en ronkend.


  Die avond mailen Helen en Sanne alle gegevens door aan de filmploeg.


  ‘Wij moeten morgenochtend alweer weg,’ ontdekt Sanne op het draaiboek.


  ‘De trein van 16.00 uur. Hopen we. Dus eerst naar de bank om wat geld te wisselen en misschien wat cadeautjes te kopen als je wilt. Straks gaan we naar het noorden en dan is er geen gelegenheid meer voor,’ waarschuwt Helen. Ze bekijken alle informatie voor de filmploeg nog eens kritisch. Niets vergeten? Nee. Niets. Zuster Mary zal de filmploeg opvangen en dan moet alles goed komen. Doodmoe valt Sanne die avond in slaap.
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  De indrukken zijn overweldigend. Sanne kan er nauwelijks aan wennen. Bij het stoplicht dat iedereen negeert, staat een oud vrouwtje te bedelen. Dat is gewoon iemands oma, bedenkt ze vol afgrijzen. Maar als ze haar hand met een paar muntjes uit het raam van de jeep steekt, waarschuwt zuster Mary haar en binnen een tel staan er allemaal jochies rond de jeep, die aan haar kleren plukken en haar vragen om geld. Ze kopen cadeautjes in de winkeltjes en Sanne verbaast zich over de winkeliers die alles uit de rekken trekken, uitvouwen en blijven aanprijzen. Tegen de tijd dat ze een jurk heeft uitgezocht, met een katoenen broek erbij en een soort sjaal die je over je schouder moet hangen, ligt de toonbank bezaaid met allerlei kleren. Onverstoorbaar begint de winkelier alles weer op te vouwen. Dat hoort er nu eenmaal bij. Ze wisselen dollars bij een bank die Sanne van buiten nooit had opgemerkt; ze moeten over puinhopen heen klimmen, een hal door die nog wordt verbouwd, langs een gapend gat waar misschien ooit een lift komt en dan staan ze midden in een groot kantoor. De bankbediende kopieert Helens paspoort, alle blaadjes, ook al staat er niets op en alle gegevens worden met de hand in dikke beduimelde boeken opgeschreven en weer overgeschreven in een volgend dik boek. Sanne oefent intussen de Indiase manier van ja-knikken; je kruintje stilhouden en nee schudden met je kin. In het begin was ze daardoor erg in de war, want het lijkt veel op ‘nee’, maar stilaan went het. Het duurt lang voordat de wisseltransactie eindelijk is gelukt en als ze buiten zijn, vindt Mary het de hoogste tijd om naar het station te gaan. Daar loodst ze hen naar de trein, die tot Helens verbazing al langs het perron staat.


  ‘Op tijd. Hoe is het mogelijk!’ Op het perron liggen mensen te slapen, gewoon op de stenen. Ze hebben een coupé met banken die je kunt uitvouwen tot bed. Een gordijn scheidt je van de rest van de mensen. Er is een stoffige deken en twee beduimelde lakens.


  ‘Eerste klas,’ grijnst Helen.


  ‘We zijn beter af dan de rest,’ vindt Sanne, die de veldslag gadeslaat op het perron. Terwijl de trein al in beweging komt, willen nog heel wat mensen mee, sommigen met grote dozen bijeengepakt met touwtjes en eentje met een kratje kippen aan zijn arm. Natuurlijk doen ze geen oog dicht. Ze vertellen elkaar verhalen en leren elkaar steeds beter kennen. Helen heeft haar hele leven gewijd aan dat ene doel: gehandicapte kinderen helpen in landen waar kinderen het sowieso al zo moeilijk hebben.


  ‘Er is geen plaats voor een man, laat staan voor kinderen,’ zegt ze met een licht schouderophalen. ‘Ik heb een vol leven. Een rijk leven. Je maakt nu eenmaal een keus.’


  Midden in de nacht moet Sanne naar het toilet en ze loopt door het middenpad, dwars door al het gesnurk van de vele slapende mensen. Om het hoekje zit een treinbewaker op zijn hurken, een machinegeweer op zijn knieën. Hij knikt Sanne vriendelijk toe als ze het toilet ingaat en als ze binnen is, ziet ze dat het slot kapot is. Dan ziet ze door de kier van de deur hoe de bewaker op zijn hurken voor de deur schuift en met zijn rug er tegenaan leunt. Voorzichtig stroopt ze haar kleren op en hurkt boven het smerige gat in de treinvloer, zorgvuldig haar evenwicht bewarend in de schommelende trein. Het lijkt wel een koorddansoefening! Na een klopje schuift haar bewaker weg en de deur draait knarsend open.


  Om half vijf in de ochtend, het is nog stikdonker, arriveren ze op het station van Eluru. Ze worden opgehaald door Prathap, een andere welzijnswerker, die hen van harte welkom heet en hen naar het volgende klooster brengt, waar ze zullen overnachten. De rit in de jeep is fantastisch, langzaam komt de zon op en in de vele tempeltjes langs de weg branden gekleurde lichtjes. In sommige klinkt muziek en er zitten mensen te bidden. In de velden langs de weg ziet ze mensen gehurkt hun behoefte doen, langs de weg zelfs drie vrouwen met een lampje aan hun voeten zodat ze niet aangereden worden. In tentjes langs de weg zitten de mannen, eentje leest de krant voor, de anderen luisteren. In het klooster kunnen ze zich even opknappen, wat eten en drinken en dan gaan ze weer op pad, er is geen tijd te verliezen in het strakke schema. Prathap vertelt over zijn werk, hoe hij hoopt dat polio binnenkort geheel verdwenen zal zijn, maar dat er zoveel gehandicapte kinderen zijn door een beschadiging aan de hersenen, opgelopen door hersenvliesontsteking. Er is zoveel te doen in dat enorme land met een miljard mensen. Hij wist al jong dat daar zijn taak lag, niet als priester, nee. Hij is getrouwd en heeft bewust gekozen voor maar één kind, een zoon. Gelukkig, ja. Hij lacht witte tanden bloot. Zijn grote voorbeeld is Jezus, in zijn ogen een groot sociaal werker, een revolutionair onder de armen. Maar het werk is zwaar. De plaatselijke bestuurders voelen zich vaak bedreigd door zijn voorlichtingsprogramma’s. De armen mogen zich niet bewust worden van hun mogelijkheden. Veel te gevaarlijk. Soms wordt hij bedreigd, net als zijn grote voorbeeld. En hij is al twee keer gearresteerd. Maar hij gaat door. Bekeren? Nee, dat doet hij niet. Hij strijdt voor een betere wereld voor iedereen, welk geloof je ook aanhangt. Dat maakt hem niet uit. Ik ben echt in een andere wereld beland, bedenkt Sanne. En ik voel me intens gelukkig.
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  Zoveel gezichtjes, zoveel kinderen, zoveel verhalen... Iedere avond als Sanne in haar dagboek schrijft, komt er weer een plaatje bij van zo’n kindje dat eerst door het dorp kroop of verstopt werd in een schuurtje en dat nu, stralend, met strikken in haar haar op hen af komt lopen. Het blinde meisje dat na een operatie weer kan zien, het meisje dat nu met haar naaimachine voor het hele gezin een inkomen kan verdienen en de kleine Nagarazu, verlamd aan armen en benen, op een witte terrasstoel, zo zwaar gehandicapt, zo triest.


  ‘Zijn ouders krijgen een buffel, om voor hun inkomen te kunnen zorgen,’ vertelt Helen.


  ‘Hij kan mooi zingen,’ knikt Prathap. En dan zingt de kleine Nagarazu. Hij zingt als een nachtegaal. Uit dat kleine verminkte lijfje komt een wonderbaarlijk geluid en al kan Sanne geen woord verstaan van het liedje, ze is diep ontroerd en verbergt haar ogen achter haar fototoestel.


  ’s Avonds schrijft ze in haar dagboek:


  ‘En ik voel, ja, wat voel ik eigenlijk? Ik verstop mezelf, sluit me af voor verdriet en ontroering, want in dit land is zoveel mis. Er zijn zoveel tranen en zoveel strijd om te overleven. Ik lach veel. Ik lach mijn tranen naar de achtergrond en heb plezier met de kinderen. Ik zing voor ze en zij lachen om mij. Lachen is overleven. Als ik me alles aantrek wat ik hier zie, dan stort ik in. Dus maar stoppen met dit gemijmer en weer hard aan het werk.’


  Die avond wast Sanne voor het eerst haar haar met koud water uit een emmertje.


  ‘Zo, ijdele dame, bereid je je voor op de komst van de filmploeg?’


  vraagt Helen lachend die haar hoort proesten in de badruimte.


  ‘Nee, komen die vanavond? Nee joh, we stonden op een gegeven moment stil met de jeep en naast me stond een man me aan te staren, en onderwijl kneep hij luizen dood op zijn hoofd. Ik hoorde ze knappen. En ik bedacht dat ik geen idee heb hoever luizen kunnen springen.’ Helen lacht.


  ‘Luizen zijn dol op schoon haar,’ zegt ze.


  ‘Vreselijk mens,’ moppert Sanne.


  ‘We moeten zo nog even het draaiboek doorlopen. Morgen vertrekken we weer,’ waarschuwt Helen.


  ‘Ik ben zo klaar,’ belooft Sanne.


  Na het eten arriveren de filmers, luidruchtig en heel aanwezig in het stille klooster van de rustige nonnen. De kleine gemeenschap leeft op bij zoveel herrie. Sanne en Helen schudden handen en Helen begint meteen te vertellen hoe het avondprogramma eruit zal zien, waarop John zich op zijn knieën werpt voor moeder-overste en roept: ‘Zuster, red mij. Ik ben een vermoeide reiziger en u moet mij drinken geven en eten en een bed. Red mij uit de handen van die akelige vrouw die meteen wil praten over werk!’ De andere twee mannen, Gerard en Tony, lachen en ook moeder-overste lacht. Dus het duurt even voordat Helen aan haar overleg toekomt. Na het eten zegt John: ‘Geef die papieren maar hier. Ik kijk het morgen wel door. Ik heb een gids mee, dus het komt allemaal wel goed. Is dit het draaiboek? Mooi. Dank je wel. Is er bier?’


  ‘Bier?’ Helen kijkt hem verbaasd aan.


  ‘Zuster Mary regelde ’s avonds bier voor ons. Dat moet hier ook lukken. Ik ga moeder-overste eens versieren.’ Hij beent weg, groot en breed in een wijd hemd en een kakibroek, zijn haar gemillimeterd en zijn gezicht verbrand door de zon.


  ‘Dan gaan we lekker op het dak zitten,’ zegt Gerard, de dikste van het drietal. ‘Tony heeft speakertjes op z’n walkman. Lekker muziekje en een biertje. Prima toch? Het is al zo’n rotland.’


  ‘Vieze klerebende,’ beaamt Tony. ‘Maar fascinerend. Dat wel. En heel fotogeniek.’ Even later komt John grijnzend aangelopen.


  ‘Ze hebben een bediende weggestuurd met geld. Die is binnen een paar tellen terug met bier. Kom op, jongens, we gaan het dak op. Of zitten jullie daar nooit ’s avonds? Ik heb spul tegen de muskieten. Een soort wierook. Helpt fantastisch.’


  Op het platte dak staan witte stoeltjes. De zusters zitten zeker ook wel eens buiten, bedenkt Sanne. Het is al donker, de nacht valt hier heel plotseling, niet als in Nederland waar het nog lang schemert. Aan de hemel schitteren ontelbare sterren, aan hun voeten brandt een cirkelvormige staaf wierook tegen de muggen en in de verte klinkt muziek en gezang.


  ‘Een begrafenis,’ vertelt John. ‘Ik heb het gevraagd aan moeder-overste. Dan is het feest hier, jongens, Ja, andere gewoontes, andere zeden en zo. Lang leve India. Dat we maar gezond mogen terugkeren. Poetsen jullie wel braaf met mineraalwater? Gerard hier is alweer drie dagen aan de schijt. Hè, schat van me? Ik heb een goede band met Gerard. Nou, waar blijft dat bier?’


  Het bier, verpakt in een bruine papieren zak, wordt door moeder-overste zelf naar boven gebracht. ‘Niet te laat en niet te veel lawaai,’ waarschuwt ze streng, maar ze glimlacht als John opstaat en voor haar buigt in de traditionele groet met zijn handen voor zijn voorhoofd.


  ‘Kwajongen,’ lacht ze, ‘jullie moeten rekening houden met de zusters, die moeten om vier uur weer op om te bidden.’ Dan knikt iedereen toch beleefd en Sanne haalt opgelucht adem. Ik weet helemaal niet of ik die filmploeg wel zo leuk vind. En zeker die John niet, bedenkt ze. Maar als even later Bob Dylan zachtjes door de speakers klinkt en op de achtergrond het begrafenisfeest doorgaat, zijn de gesprekken plotseling een stuk serieuzer.


  ‘Ben jij voor het eerst op reis? Dan moet je heel wat indrukken hebben opgedaan. Vertel,’ zegt John tegen Sanne.
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  Sanne vertelt aan de filmploeg hoe ze tot nu toe haar reis heeft beleefd. Ze reageren op haar indrukken, knikken en vertellen hun verhalen en plotseling zijn ze helemaal niet zulke blablafiguren als Sanne aanvankelijk had gedacht.


  ‘Mooi, zoals je dat vertelt,’ zegt Gerard. ‘Wij hebben al zoveel gezien dat we een beetje blasé zijn geworden. Het is goed dat je onze ogen weer even opent voor de wonderen om ons heen.’ Hij deelt nog een rondje bier uit en John zegt: ‘Ik voel me nooit echt goed in zo’n land. Daarom word ik zo mopperig. Het gaat in je gestel zitten, die hitte en dat voedsel en dan dat water waar je nooit eens een slokje van kan nemen en de rauwkost die je niet mag eten omdat het gewassen is met vervuild water. Ik word daar zo moe van. Ik ben na een reis altijd van slag en dan moet ik meteen weer op pad.’ Ze vertellen hun verhalen. Van de aardbeving, waarbij je de dood kon ruiken, al zag je de lichamen niet. Van de oorlogsgebieden en de kinderen die altijd en overal onveranderlijk tussen de puinhopen van hun wereldje hun spel spelen, schijnbaar onverstoorbaar.


  ‘Er is zoveel haat op de wereld,’ verzucht Tony.


  ‘En wij mogen daar getuige van zijn. Vind je het gek dat we een beetje cynisch worden? Maar deze reportage is leuk hoor, Helen. Dit werk geeft de burger weer een beetje moed. Proost,’ zegt John en ze stoten hun flesjes tegen elkaar.


  ‘Ja, kind, jij bent nog onbedorven. Jij kijkt nog met onbevangen ogen. Hou dat maar lekker vol,’ knikt Gerard naar Sanne.


  ‘Dat is niet zo moeilijk als je je doorgaans in Nederland alleen maar opwindt over de benzineprijzen of over de onroerendgoedbelasting,’ smaalt John.


  ‘Doe niet zo lullig,’ zegt Gerard. Maar Sanne zegt: ‘Nee, John heeft gelijk. Ik denk dat je van een reis als deze op zijn minst één ding leert en dat is relativeren. Als ik hier om me heen kijk, kan ik me inderdaad niet voorstellen waar ik me in Nederland soms druk over loop te maken.’


  ‘Zie je?’ zegt John triomfantelijk. ‘Jij hebt vast ook lopen mopperen dat de bloemkool ineens veel duurder is na de invoering van de euro. Nou, hier is een bloemkool voor de meeste mensen net zo onbetaalbaar als een auto. Zo ligt het toch?’


  ‘Dus jij maakt je nooit druk over de prijs van de bloemkool, of over de prijs van de benzine, of over de aanslag van de belastingdienst,’ concludeert Sanne. Gerard en Tony lachen.


  ‘Ja, John, biecht maar op!’


  ‘Natuurlijk wel. Ik kan me vreselijk opwinden over die achterlijke bureaucratie in Nederland. En terecht,’ vindt John.


  ‘Hij vindt alleen niet dat een ander dat mag doen,’ grijnst Gerard.


  ‘Omdat die ander minder ellende heeft gezien dan hij,’ vult Tony aan.


  ‘Ik snap het wel,’ zegt Sanne. ‘Als je zelf een ziekte hebt, mag je daar best grappen over maken. Maar iemand die de ziekte niet heeft, moet het niet wagen dat te doen. Ik denk dat het zo een beetje voelt.’ Het is even stil, iedereen denkt over Sannes woorden na.


  ‘Het mevrouwtje heeft nooit iets meegemaakt, maar wel een groot inlevingsvermogen,’ zegt John dan en er klinkt onwillekeurig een beetje bewondering in zijn stem door.


  ‘Mijn moeder had de ziekte van Alzheimer. Daar hebben wij grove grappen over gemaakt onder elkaar en we lagen in een stuip bij een spreuk op de Loesje-kalender. Daar stond: “Mijn oma is zo dement; zij kan haar eigen paaseieren verstoppen”. Maar een ander mocht die grappen inderdaad niet maken,’ vertelt Gerard. Hij knikt Sanne toe.


  ‘En ik mag harde grappen maken over die heks van een ex van me. Maar ja, dat mag zo langzamerhand driekwart van de wereldbevolking,’ zegt John wrang. ‘Hoe zit het met jouw ex, Sanne?’


  ‘Mijn man is dood,’ zegt Sanne.


  ‘Jee, sorry,’ schrikt John.


  ‘Hè, hè, nu heb je hem eindelijk in een hoek,’ merkt Tony op.


  ‘We waren al uit elkaar. Maar nog niet officieel. Heel dubbel allemaal en heel raar,’ vertelt Sanne zomaar. Bijna nooit vertelt ze over haar verleden en opeens, op dat dak van het klooster, vallen de woorden zomaar uit haar mond.


  ‘Dat lijkt me heel moeilijk,’ knikt Gerard.


  ‘Ja, waardeloos. Hoewel ik regelmatig mijn ex iets vreselijks toegewenst heb. Hoe heb je dat gedaan?’ vraagt John nieuwsgierig. Sanne vertelt. Het is opeens wonderlijk vertrouwd en haar verhaal leidt tot andere vertrouwelijke verhalen. Helen vertelt dat ze ooit de ware had gevonden, maar hij koos een ander en woont nu in een ander deel van het land, met vrouw en vier kinderen.


  ‘Dus zet ik me nu maar in voor alle kinderen van de wereld in plaats van die van mijzelf. Soms worden keuzes een beetje voor je gemaakt,’ besluit ze laconiek.


  ‘Mijn vrouw verdween met mijn beste vriend. Van de ene dag op de andere. Het was mijn schuld, zei ze nog. Ik was er nooit en hij wel,’ vertelt Gerard.


  ‘En Tony rommelt al zijn hele leven maar wat aan,’ spoort John aan. Tony knikt. ‘Ik kan me niet binden,’ zegt hij plechtig. ‘Ik heb bindingsangst. Maar ik zeg het altijd van tevoren.’ Ze lachen.


  ‘We hebben dus allemaal wel wat meegemaakt,’ concludeert John.


  ‘Ja. Zelfs het mevrouwtje,’ merkt Sanne op.


  ‘Ja. Sorry. Ik zal nooit meer zulke overhaaste conclusies trekken,’ merkt John nederig op. ‘Ik kan me nu niet meer voorstellen dat jij je druk maakt om de prijs van bloemkool.’


  ‘Nou, niet dagelijks in ieder geval,’ antwoordt Sanne vrolijk.
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  Niet veel later zoeken Sanne en Helen hun slaapplaats op; het bier zakt behoorlijk in hun benen na zoveel dagen hard werken, hitte en afzien in een jeep op hobbelige landweggetjes. Ook het eten is minimaal; op Helens aanraden neemt Sanne alleen vegetarisch eten en na het zien van de slagerijtjes, soms niet meer dan marktkraampjes waar de koopman de vliegen moet wegslaan voordat hij de koopwaar inpakt, lijkt dat haar een prima idee. Kreunend laat Helen haar lichaam neerzakken op het harde bed en even later, nadat ze zich een beetje provisorisch heeft gewassen, trekt ook Sanne de klamboe om zich heen. Boven hun hoofd horen ze de filmploeg nog praten en nu ze geen geluid meer maken, is het ineens duidelijk te verstaan.


  ‘Dat vind ik nou een boeiende vrouw,’ zegt Gerard luid en duidelijk.


  ‘Ja, Helen is een topmens, ze heeft het uithoudingsvermogen van een stoomlocomotief,’ beaamt John. Helen grinnikt zachtjes en Sanne fluistert: ‘Hoor je dat?’


  ‘Ja. Ssst,’ zegt Helen.


  ‘Nee, ik bedoel die Sanne. Toch wonderlijk dat je iemand zo van de ene wereld in de andere kunt gooien en dat ze zich zo door alles heenslaat. Wat denk je dat die te verwerken heeft gekregen? Ik vind haar echt leuk,’ zegt Gerard.


  ‘Je hebt een aanbidder,’ fluistert Helen.


  ‘Jammer voor jou dat we ze niet meer tegen zullen komen. Morgenochtend gaan ze vroeg op pad en het enige dat je nog van haar zult zien zijn de keurige aantekeningen in het draaiboek, jongen,’ bromt John.


  ‘Nou, ik ga mijn nest in.’


  ‘Hoe vroeg?’ vraagt Sanne zachtjes aan Helen.


  ‘Zeven uur. Nog een paar bezoeken en dan gelijk door naar het vliegveld. We maken een tussenlanding, stappen dan over naar Bombay en vliegen een uur of vier later meteen door. De mannen doen hier hun werk verder,’ fluistert Helen tussen het gerommel door dat duidelijk maakt dat John naar beneden loopt.


  ‘Daar gaat de kans op een boeiend liefdesleven,’ sist Sanne en Helen lacht. Sanne dommelt langzaam in, het gezicht van Gerard in gedachten. Die heeft zoveel meegemaakt. Wat een klein leven heeft ze eigenlijk. Een kleinkind, een flatje, Schaapje, Daan en Abel, het lijkt alles zo ver weg. Bijna onwerkelijk. Haar werkelijkheid op dit moment is de overweldigende natuur in India, de stank en de schoonheid. De moeders die haar de hand drukken alsof zij persoonlijk heeft gezorgd voor het wonder dat hun kind is overkomen; de metamorfose van vrijwel naamloos uitgestoten en niet geaccepteerd tot vrolijk kind dat op beide benen staat, naar school kan en een toekomst heeft.


  De volgende ochtend staan ze heel vroeg op. Helen controleert het draaiboek en Sanne pakt hun spullen in. Zuster Princie serveert een soort koude pannenkoeken met een kop sterke thee en aait Sanne even over haar haar.


  ‘Dank je wel,’ lacht Sanne vertederd bij dit onverwacht lieve gebaar. Even later zwaaien de nonnen, die alweer uren aan het werk zijn, ze uit en de uren tikken weg als in een roes. Zoveel mensen, zoveel indrukken. Het kleine kindje op een gevlochten matje voor de hut, zwaar gehandicapt en vreselijk ziek, zwermen vliegen rond de ontstoken oogjes, het meisje met de grote bruine ogen en de strikken in haar haar, trots met haar benen in beugels na een operatie aan haar door polio misvormde benen, de buffels in het dorpje dat zo schilderachtig lijkt maar zo ondraaglijk stinkt, de aantekeningen die ze op Helens aanwijzingen maakt en daarna, in een klooster onderweg, uitwerkt, gehaast, want over een uur moeten ze op weg naar het vliegveld. Helen vloekt binnensmonds als tijdens het printen de stroom bijna wegvalt en ze halen opgelucht adem als het licht weer aanzwelt en de printer ook de rest van de opdracht verwerkt. Prathap Reddy rijdt als een bezetene en Sanne vreest regelmatig voor het leven van kinderen, koeien en alles wat verder langs en deels op de weg leeft. Maar ondanks de vreselijke autorit denkt ze ook aan het briefje dat ze in een opwelling aan het draaiboek heeft vastgemaakt met een paperclip.


  ‘Veel succes, filmploeg. Ik zou het leuk vinden jullie nog eens te ontmoeten. Sanne.’ Via Helen heeft Gerard zo haar adres, als hij haar echt nog eens wil zien. Bovendien weet ze niet eens zeker of ze dat wel wil. Maar toch? Ze glimlacht, terwijl de jeep rakelings langs een groep mensen scheurt die proberen bloemslingers te verkopen die de drager geluk brengen; zelfs auto’s zijn getooid met de geregen slingers. Prathap slaakt een zucht van opluchting als hij ziet dat ze op tijd bij het kleine vliegveld zijn gearriveerd.


  ‘Schiet op,’ zegt Helen gehaast. Ze groeten Prathap snel, die al wuift: ga nou maar, haast je! Ze vliegen door de kleine hal, maar bij het inchecken is er het gebruikelijke oponthoud, het provisorische fouilleren en het checken van de bagage.


  ‘Gelukt,’ zegt Helen opgelucht, als ze samen met nog twee late reizigers naar het vliegtuig lopen dat op de betonnen baan staat te wachten. Zelfs langs de landingsbaan staan krotjes waar mensen wonen. Sanne kijkt er verwonderd naar; voor de krotjes spelen kleine kinderen half op het beton.


  ‘We zitten,’ zegt Helen opgelucht, als ze hun plaats in het vliegtuig hebben opgezocht.


  ‘Mijn hoofd tolt van deze laatste dag. Allemachtig, wat een drukte,’ zegt Sanne.


  ‘Je hebt Gerard trouwens niet meer gezien, hè?’ vraagt Helen nieuwsgierig.


  ‘Ze waren nog niet op,’ zegt Sanne.


  ‘Als hij jouw adres vraagt, zal ik dan...?’ vragend kijkt Helen Sanne aan.


  ‘Ja hoor, prima,’ antwoordt Sanne en ze kijkt zo neutraal mogelijk uit het raampje.
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  De lange vlucht naar Amsterdam is een ramp. Sanne kleumt onder het dunne dekentje dat een stewardess heeft uitgedeeld, de airconditioning draait op volle toeren en ze voelt nu al hoe haar neus dicht begint te zitten. Op de televisie draaien oude afleveringen van Fawlty Towers en dat is het enige dat een beetje afleiding biedt. Als het vliegtuig eindelijk is geland, haalt ze opgelucht adem. Iedereen strekt zijn benen en Helen grabbelt onder de stoel haar handbagage bij elkaar.


  ‘Ik pak meteen de trein,’ zegt ze tegen Sanne, als ze de slurf doorlopen. ‘En jij?’


  ‘Wichard komt me halen.’ Ze hebben allebei geen zin meer in een gesprek. Bekaf zijn ze van de lange reis. Bij de bagageband leunt Sanne op het karretje en met een laatste krachtsinspanning tilt ze haar koffer van de band.


  ‘Hier moet je zelf tillen,’ lacht Helen.


  ‘Maar wat is het hier schoon,’ ontdekt Sanne. Het contrast met de vliegvelden in India is enorm en de tegenstelling grijpt haar bij de keel. Ze gaan door de douane, de beambte knikt even onverschillig bij het zien van haar paspoort en dan staan ze in de ontvangsthal.


  ‘Sanne, hartstikke bedankt voor je inzet. Ik heb er enorm veel steun aan gehad. Zonder jouw soort vrijwilligers zijn we nergens,’ zegt Helen en ze geeft Sanne een hand.


  ‘Het was een onvergetelijke ervaring,’ zegt Sanne nog, maar Helen kijkt al om zich heen, ziet de borden van de NS en wijst: ‘Daar moet ik heen. We spreken elkaar misschien nog. Dag!’ Dat was het dan. Het grote avontuur is voorbij.


  ‘Mam!’ Daar komen Wichard en Hannah op haar aflopen, met Rinke in de buggy.


  ‘Jongens, ik ben zo blij dat ik jullie zie.’ Ze slaat haar armen om Wichard heen en krijgt tranen in haar ogen.


  ‘Wil je koffie?’ vraagt Hannah lief. Ze knikt stom. Pas als ze in een van de vele restaurantjes op Schiphol aan de koffie zit, kan ze een beetje vertellen. Over alles wat ze gezien heeft en meegemaakt. Nee, de Taj Mahal heeft ze niet gezien en ook niet al die andere toeristische attracties die je normaal op een rondreis ziet. Wel dorpen, mensen, veel mensen, kinderen en zwerfhonden. Waterbuffels die zich een weg zwommen door eindeloze meren bedekt met waterhyacinten en kleine tempeltjes langs de weg. Slapen op een keihard bed in een vervallen klooster en daarna over hobbelige weggetjes in een jeep zonder vering.


  ‘Wat zal ik vannacht van mijn bed genieten,’ verzucht ze aan het eind van de beknopte samenvatting. ‘Waar zijn Johan en Marlene eigenlijk?’


  ‘Een weekend bij Peter, zijn echtgenote en kind. Ja, dat mag wel in de krant,’ lacht Hannah. ‘Hij belde zomaar op om ze uit te nodigen, heeft ze opgehaald en brengt ze morgenavond weer terug.’


  ‘Leuk voor ze,’ zegt Sanne. ‘Ik heb voor iedereen cadeautjes in mijn koffer, maar dat komt later nog wel.’ Ze kriebelt Rinke in haar buik en oogst een kraaiend lachje.


  ‘Kom, we gaan naar de auto en brengen je naar huis. Doe je jas goed dicht, want het is koud, mam,’ waarschuwt Wichard.


  ‘Straks eerst een douche,’ verzucht ze.


  Pas als ze veel later onder de douche staat, voelt ze hoe ze die luxe heeft gemist. Warme waterdruppels slaan tegen haar gezicht en ze beseft hoe heerlijk het is om weer thuis te zijn. Ik mis, denk ik, de vonk van de echte wereldreiziger. Op tafel staan nog de restanten van de lunch; Hannah had met een vooruitziende blik brood, boter, melk, kaas, eieren en ham meegebracht en zelfs een diepvriespizza voor vanavond. De lieverd, denkt Sanne. Het is goed om thuis te zijn, bedenkt ze nog een keer als ze zich op de bank opkrult om op televisie te zien wat ze allemaal aan wereldnieuws gemist heeft. Om negen uur, na de pizza, maar vooral na het glas wijn, vallen haar ogen dicht. En als ze wakker wordt, kan ze zich niet eens herinneren dat ze naar bed is gegaan. Nog even omdraaien. O, dat kussen. Wat een zaligheid.


  Om tien uur gaat de telefoon en Wichard vraagt: ‘En? Genoten?’


  ‘Heerlijk,’ lacht ze.


  ‘Johan en Marlene hebben al telefonisch geïnformeerd naar de cadeautjes. Kom je volgend weekend?’


  ‘Beloofd,’ zegt ze. De rest van de dag rommelt ze wat in huis, ze pakt haar koffer uit en draait een paar wassen. Daarna maakt ze het cryptogram in de zaterdagkrant en geniet van de rust.


  ’s Avonds, als ze de rest van het brood heeft opgegeten met gebakken eieren erop, belt ze Wichard.


  ‘Dag, jongen, zijn Johan en Marlene al thuis? Ik wil ze zo graag even spreken,’ zegt ze.


  ‘Nee, dat is weer geëindigd in een drama,’ verzucht Wichard. ‘Die vent belde op dat ze pas maandagmorgen thuis zouden komen, dus Hannah was razend, want dan moeten ze gewoon naar school. Maar hij zei doodleuk dat hij ze niet kon brengen omdat er onverwacht visite was gekomen en hij had iets te veel wijn op. Nu is Hannah in de auto gestapt om ze op te halen. Gezellig allemaal, hè?’


  ‘Jeetje, wat onvolwassen. Hij wist toch dat hij nog moest rijden?’


  ‘Ja, dat kunnen wij bedenken, maar hij blijkbaar niet. Nou ja, ze zal zo wel thuis zijn. Dan laat ik ze meteen bellen. Goed?’


  ‘Prima,’ zegt Sanne. Net als ze ophangt, gaat de bel.


  ‘Hare Krishna, hare Krishna, hare Rama, hare hare...’ klinkt het luid voor de deur en ze weet het meteen. Daar zijn Daan en Abel. Lachend doet ze open.


  ‘Je bent terug! Gezond en wel!’ roept Daan.
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  Voor ze er erg in heeft, is het tien uur. Daan en Abel willen natuurlijk alles horen over de reis met dat bijzondere doel en beloven zich meteen op te geven als donateur van het Liliane Fonds.


  ‘Prachtig, zoals je daarover vertelt,’ zegt Daan, maar Sanne ziet de klok en schrikt.


  ‘Johan en Marlene zouden nog bellen,’ zegt ze. ‘Hannah ging ze ophalen bij hun vader.’


  ‘Misschien zijn ze het vergeten,’ vermoedt Abel.


  ‘Ik bel even,’ besluit Sanne. Ze draait het nummer van de camping en wacht. Niemand neemt op. Nadat de telefoon zo vaak is overgegaan dat hij overschakelt naar de fax, hangt ze op.


  ‘Er is niemand thuis,’ zegt ze verbaasd.


  ‘Misschien zijn ze al naar bed,’ bedenkt Daan, maar Sanne schudt haar hoofd.


  ‘Wichard en Hannah zijn echte nachtmensen. Die gaan maar zelden voor twaalf uur naar bed.’ Even krijgt ze een koude rilling over haar rug. Zou er iets gebeurd zijn? Ze schudt het akelige gevoel van zich af en vraagt of de jongens nog iets willen drinken, terwijl ze al naar de keuken loopt om de fles wijn te halen.


  ‘Je kent ons al goed,’ lacht Abel. Sanne schenkt nog maar eens in en gaat weer op de bank zitten. De avond verstrijkt. Half elf, elf uur, half twaalf, nog steeds geen telefoon. Ze wordt er een beetje onrustig van en kan haast niet meer luisteren naar de verhalen van Daan en Abel. Het wordt ook steeds lastiger om haar eigen verhalen enthousiast te vertellen.


  ‘Je maakt je nog steeds ongerust, hè?’ vraagt Daan als er weer een kwartier is verstreken. Sanne haalt diep en zenuwachtig adem.


  ‘Het voelt niet goed,’ zegt ze. Op dat moment rinkelt de telefoon. Ze springt op en is met twee grote stappen bij het dressoir.


  ‘Met mama,’ zegt ze, bijna zeker wetend dat het Wichard is die belt.


  ‘Mama,’ zegt die zo vertrouwde stem. Ze hoort de tranen in zijn stem, schor, bijna kreunend.


  ‘Wat is er gebeurd, lieverd?’ vraagt ze rustig.


  ‘Ze zijn dood, mam. Allemaal. Ze zijn allemaal dood!’ Wichard gilt de harde woorden bijna door de hoorn en Sanne staat roerloos, verstijfd.


  ‘Waar ben je?’ vraagt ze.


  ‘In het ziekenhuis. Er was een spookrijder. Het is zo erg, mam. Het is zo erg...’


  ‘Ik kom naar je toe. Nu meteen. Goed?’


  ‘Ja.’ Ze luistert nog even naar zijn ademhaling, hijgend, zo vol verdriet. Wichard zegt niets meer, maar hangt ook niet op.


  ‘Ik kom, lieverd. Tot zo.’ Dan hangt ze op, draait zich om naar Daan en Abel die haar vol ontzetting aanstaren en zegt: ‘Ik moet naar Wichard toe. Hij is in het ziekenhuis en hij zegt dat ze allemaal dood zijn.’ Daan en Abel kijken elkaar even snel aan. Daan werpt een blik op de glazen wijn die nog halfvol zijn en zegt: ‘Anderhalf glas. Dat kan. Kom, Abel, we brengen Sanne weg.’ Tegen Sanne zegt hij: ‘Pak snel iets in voor de nacht. Je tandenborstel en zo. Wij starten de auto en brengen je weg. Je moet nu niet zelf de weg op gaan. Je bent nog veel te moe van de reis.’ Ze knikt en loopt naar de slaapkamer om snel wat spullen in een tas te gooien. Ze handelt als in een roes, zet de verwarming lager, blaast de kaarsen uit en zet de wasmachine uit die klaar is met draaien. Mijn tas, mijn huissleutel. Ja, ik heb alles. Haar hoofd is volkomen helder en ergens, ver op de achtergrond, maalt dat ene zinnetje. Ze zijn allemaal dood. Ze zijn allemaal dood? Een spookrijder. Een spookrijder? Ja, ik heb alles. Ze doet het licht in de kamer uit en trekt haar jas aan. Dan nog het ganglicht. De tas, haar handtas, de sleutel. Automatisch controleert ze alles. Dan stapt ze de deur uit en sluit af. Daan en Abel staan al met de auto voor de deur.


  ‘We brengen je samen weg. Dan kunnen we ook weer samen terug. Wil je voorin?’ Sanne schudt haar hoofd en gooit haar tassen op de achterbank. Ze stapt in en Daan trekt meteen op. Zwijgend draaien ze even later de grote weg op.


  ‘Het is gelukkig rustig,’ concludeert Abel. Ze spreken verder weinig, tot Sanne zegt: ‘We hebben alleen maar vragen, hè? En geen enkel antwoord.’


  ‘Het is afschuwelijk,’ zegt Daan. Dan is het weer stil. Sanne weet wat de jongens denken. Het is hetzelfde wat zij denkt en zo vurig hoopt. Het is de gedachte dat het misschien niet waar is. Dat het wel erg is, maar niet zo erg. Niet dat allerergste, waarvan ze vermoeden dat het toch waar is. Maar nee, dat zal toch niet? Dat zal toch niet waar zijn? Daan rijdt goed door, overschrijdt bijna overal de maximumsnelheid nu het zo stil is op de weg en al snel zijn ze in de stad waar het streekziekenhuis is.


  ‘Nog even. Dan zijn we er,’ zegt Daan.


  ‘We lopen met je mee. Vind je dat goed?’ vraagt Abel kalm en Sanne knikt dankbaar. Het is net alsof een onzichtbare hand zich om haar keel klemt; ze kan geen woord meer uitbrengen. Daan parkeert zijn auto zo dicht mogelijk bij de ingang. Als Sanne uitstapt, heeft Abel haar tassen al gepakt. Hij reikt haar handtas aan en draagt zelf de weekendtas.


  ‘Kom,’ zegt hij. Dan lopen ze naar de ingang. Daan heeft zijn arm over haar schouder, losjes, als om te laten voelen dat hij er is, maar meteen los zal laten als hij maar even merkt dat ze die steun niet prettig vindt.
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  De ingang van het ziekenhuis is dicht; ze moeten op de bel drukken naast de deur. Het duurt maar heel even, dan knipt er een lichtje aan boven de balie in de hal en een beveiligingsmedewerker opent de schuifdeuren. Meteen als Sanne naar binnen loopt, voelt ze hoe haar keel dichtknijpt. Er is echt iets heel ergs gebeurd.


  ‘Ik kom voor mijn familie, Wichard en Hannah Molenaar en de kinderen. Er is een ongeluk gebeurd,’ zegt ze tegen de man die haar vriendelijk aankijkt. Haar stem leidt een eigen leven en klinkt helder.


  ‘U kunt die gang doorlopen, aan het eind door de klapdeuren en daar wordt u opgevangen,’ wijst de man.


  ‘Dank u,’ zegt Sanne. Ze loopt heel rechtop, zich heel bewust van iedere stap die weerklinkt in de kale gang, de voetstappen van Daan en Abel klinken als echo’s van de hare. Ze duwt de klapdeuren open en dan ziet ze hem. Wichard zit op een oranje plastic stoeltje, zijn hoofd in zijn handen. Maar hij kijkt meteen op als hij het geluid van de deuren hoort.


  ‘Mam!’


  ‘Jongen toch.’ Met een paar grote passen is ze bij hem; hij omarmt haar en leunt zwaar op haar schouders.


  ‘Ze zijn dood, mam. Ze zijn allemaal dood.’ Het is even doodstil. Dan zegt opeens een stem: ‘Mevrouw Molenaar? U bent de moeder van Wichard? Wat fijn dat u er bent. Wilt u een kopje koffie?’ Sanne ziet vanuit haar ooghoeken een al wat oudere verpleegster met een lieve bezorgde blik.


  ‘Graag,’ knikt ze. Ook Daan en Abel knikken.


  ‘Jullie hebben mam hierheen gereden,’ zegt Wichard schor.


  ‘Ja,’ zegt Daan. Iedereen wil alleen maar vragen wat er gebeurd is, maar niemand stelt die vraag. Pas als de zuster terugkomt met koffie in plastic bekertjes, zegt Wichard: ‘Liesbeth, wil jij...’ Ze knikt en reikt de koffie aan. Dan zegt ze: ‘Er is een vreselijk ongeluk gebeurd. Een spookrijder is frontaal op de auto van uw schoondochter ingereden. Hannah was op slag dood. De kinderen, Johan en Marlene, leefden nog, maar waren zwaargewond. De artsen hebben gedaan wat ze konden, maar er waren zoveel inwendige bloedingen, dat ook zij allebei zijn overleden. Dokter Weltevreden komt zo nog even bij u. Hij is nog in de OK.’ Verwilderd kijkt Sanne om zich heen. Aan de andere kant van de ruimte zijn nog twee glazen klapdeuren en daarachter ziet ze een echtpaar zitten, al wat ouder, allebei voorovergebogen met de handen voor het gezicht. Als Wichard ziet waar ze naar kijkt, zegt hij: ‘Dat zijn de ouders van de spookrijder. De moordenaar.’ Zijn stem klinkt hard in de holle ruimte. Dan komen de tranen. Onstuitbaar en woordloos huilt Sanne, haar armen om Wichard heen. Daan smoort een vloek en pakt de hand van Abel.


  ‘Het is zo ontzettend triest,’ zegt Liesbeth.


  ‘Het is zo oneerlijk,’ kreunt Wichard.


  ‘Waar zijn ze nu?’ vraagt Sanne.


  ‘U kunt zo even bij hen. Ze worden nu verzorgd en straks haalt de uitvaartonderneming eh, ze op.’ Sanne verstaat de aarzeling in Liesbeths mededeling haarfijn; de uitdrukking is natuurlijk dat de uitvaartonderneming de lichamen ophaalt. De lichamen! Van Hannah, van Johan envan Marlene... Ze staart voor zich uit, voelt de wanhoop van Wichard en krijgt een beetje kracht terug.


  ‘Gaan ze naar het uitvaartcentrum? Wil je dat?’ vraagt ze aan Wichard. Die kreunt en schudt zijn hoofd.


  ‘We hebben het daar al over gehad,’ zegt Liesbeth. ‘Het is zo ontzettend moeilijk om Hannah en de kinderen thuis op te baren, dat dit de beste oplossing lijkt. Ik weet dat het heel hard klinkt, maar dit soort beslissingen moeten toch genomen worden.’ Haar stem klinkt rustig en ze legt even haar hand op Sannes arm ter geruststelling. Dan zegt ze: ‘Ik zie de dokter aankomen. Ik ben zo weer bij u.’ Sanne ziet hoe ze de klapdeuren doorgaat en zich bij de arts voegt die daar met het echtpaar praat. Ze kan de woorden niet verstaan, maar ziet aan de reactie van de ouders wat de boodschap is: hun zoon is dood. Ook Wichard kijkt en zegt het hardop: ‘Die is dood.’ Het klinkt als een laconieke constatering en het raakt hem natuurlijk ook helemaal niet. Dan komen de arts en zuster Liesbeth op hen af. Dokter Weltevreden zegt met een lichte Surinaamse tongval: ‘We hebben zo geknokt. Het spijt ons allemaal zo intens. Het is zo enorm verdrietig.’


  ‘Niets meer aan te doen?’ vraagt Wichard nog.


  ‘Nee. Niets. We stonden allemaal machteloos. Ze waren zo beschadigd. Maar ze hebben geen van allen nog iets gevoeld na de klap. Ook de kinderen waren meteen buiten bewustzijn. Misschien is dat een kleine troost.’ Hij zucht en Sanne ziet hoe het ook hem aangrijpt.


  ‘Kunnen we even bij hen?’ vraagt Sanne. De dokter kijkt naar de zuster, die knikt.


  ‘Komt u maar met me mee,’ zegt ze.


  ‘Sterkte,’ zegt de dokter. Hij keert zich om en loopt weg, zijn rug gebogen en een vermoeide pas.


  ‘Wij wachten hier op jullie,’ zegt Abel. Sanne en Wichard lopen met Liesbeth mee, door de klapdeuren, waar de vader en moeder zitten van de jongen die het ongeluk heeft veroorzaakt. Zij, met een zwarte tas op schoot, in een grijze jas, het hoofd gebogen, zachtjes snikkend en hij in een beige jack, kalend al, het hoofd in zijn handen. Och, god, denkt Sanne ondanks alles. Liesbeth doet een deur open en daar liggen ze, naast elkaar.
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  ‘Zo blauw,’ kreunt Wichard. Dan pas ziet Sanne de blauwe plekken, de schaafwonden aan hun gezichten, de enorme bloeduitstortingen.


  Zo klein, denkt Sanne. Ze zegt het niet hardop, maar kijkt naar de kinderen, zo kwetsbaar en zo jong nog. Haar keel zit dicht en ze keert zich om en houdt Wichard vast. Mijn kind, je blijft altijd mijn kind en ik kan je niet beschermen tegen dit overweldigende verdriet... Haar knieën knikken een beetje. Mijn kind dat zijn kinderen kwijtraakt, of in ieder geval twee jonge mensen die nog zo aan het begin van hun leven stonden en nog zoveel geluk moesten brengen en konden verwachten. Zo zinloos. En dan Hannah. Hoe gelukkig heeft ze Wichard gemaakt, de afgelopen jaren. En Rinke. In één klap haar moeder en broertje en zusje kwijt. Rinke beseft het gelukkig niet, bedenkt ze in een flits. Liesbeth kucht even en dat kleine geluid in die stille kamer leidt gek genoeg even af. Dan zegt ze: ‘Ik laat u even alleen.’ Geruisloos verdwijnt ze en als Sanne en Wichard even later de gang oplopen, staat ze klaar om hen op te vangen. Daan en Abel staan klaar met bezorgde gezichten en Sanne is dankbaar voor hun zwijgen.


  ‘Koffie?’ vraagt Liesbeth. Ze knikken alle vier en zitten nog even stil bij elkaar.


  ‘Er zijn weinig woorden voor zoveel verdriet,’ zegt Liesbeth, voordat ze afscheid nemen.


  ‘We brengen jullie thuis,’ zegt Abel, als ze buiten staan, maar Wichard schudt zijn hoofd.


  ‘Nee, ik wil de auto bij me hebben. Anders moet ik hem morgen weer ophalen. Het gaat wel. Ik ben nu heel rustig.’ Sanne kijkt hem even onderzoekend aan en knikt dan geruststellend naar Daan en Abel.


  ‘Dan bellen we morgen,’ zegt Daan. Ze brengen Sanne en Wichard naar de auto en Sanne ziet hoe ze blijven staan en de auto nakijken als Wichard wegrijdt.


  ‘Schaap past op Rinke. Schaapje weet het al. Ik zag aan haar gezicht dat ze het al wist toen ik haar ophaalde nadat ik haar had gebeld dat ik naar het ziekenhuis moest,’ zegt Wichard. Het verbaast Sanne niet en als ze het terrein van de camping opdraaien en Wichard de auto parkeert, zitten ze nog even zwijgend in de stilte.


  ‘God, hoe moet ik verder,’ mompelt Wichard. Het klinkt als een gebed en Sanne zegt: ‘Voor Rinke. Je zult wel moeten, lieverd.’ Hij knikt en ze stappen uit. Meteen doet Schaapje de voordeur open. Ze zegt alleen maar: ‘Alledrie?’ En als Sanne en Wichard knikken, lijkt Schaapje even in elkaar te krimpen.


  De nacht is lang. Ze praten in de kamer waarin alles aan Hannah en de kinderen herinnert. In de hoek staat de box van Rinke en Sanne probeert zich voor te stellen hoe de volgende dag eruit zal zien, met gekraai van Rinke en de zon door de ramen. Het is bijna ongelooflijk dat het leven weer gewoon doorgaat. Tussendoor proberen ze wat te slapen; Sanne op het logeerbed en Schaapje op de bank in de kamer. Juffrouw Schaap wil niet naar huis en haar aanwezigheid is zo wonderlijk kalmerend dat noch Wichard noch Sanne aandringt op haar vertrek.


  De volgende ochtend doen ze alledrie de kleine Rinke in bad en bij alledrie lopen hete tranen over de wangen als ze de mollige peuter zien die spettert met het water, enthousiast brabbelt en natte handjes uitsteekt naar hun wangen. Pas als Rinke na haar fles pap in de box rondkruipt en speelgoed door de spijlen gooit, spreken ze met elkaar af wat er moet gebeuren. Sanne belooft de scholen van Johan en Marlene op de hoogte te stellen en de Associatie belt op met de mededeling dat er om elf uur iemand langskomt om afspraken te maken en de uitvaart te regelen. Dan zegt Schaapje hardop wat Sanne al die tijd hardnekkig heeft verdrongen: ‘Wie belt de vader van de kinderen op?’


  ‘De vader?’ smaalt Wichard bitter.


  ‘Ik weet het, lieverd, maar toch moet iemand hem op de hoogte stellen,’ zegt Schaap kalm. ‘En ik denk niet dat ik dat moet doen,’ voegt ze eraan toe. Wanhopig kijkt Wichard Sanne aan en ze knikt.


  ‘Ik bel wel.’ Ze trekt zich terug in de receptie om te bellen, gewoon omdat het makkelijker is als er niemand meeluistert. Op de school van Marlene neemt de directeur zelf de telefoon op. Hij luistert ontsteld en neemt de boodschap aan.


  ‘Haar meester zal vandaag nog contact met u opnemen,’ belooft hij. Op de school van Johan is het contact veel anoniemer; een mevrouw van de administratie van de scholengemeenschap neemt het telefoontje aan en stottert haar medeleven.


  ‘Welke klas?’ vraagt ze dan.


  ‘Geen idee,’ zegt Sanne.


  ‘Ik zoek wel in de leerlingenlijst. Heel veel sterkte, mevrouw,’ zegt de administratrice en Sanne kan bijna de zucht van opluchting horen als ze heeft opgehangen. Dan belt ze het nummer van de vader van Johan en Marlene. Ze krijgt zijn nieuwe vrouw, Geeske.


  ‘O god, wanneer?’ vraagt ze.


  ‘Gisteravond. Nadat Hannah de kinderen bij jullie heeft opgehaald,’ meldt Sanne zakelijk.


  ‘O god,’ herhaalt Geeske. Even is het stil. Dan zegt ze: ‘Peter kon niet meer rijden. Had Hannah ook gedronken?’


  ‘Nee. Het was een frontale botsing met een spookrijder. Ze waren vrijwel op slag dood.’


  ‘En die andere auto?’ Wat kan jou dat nou schelen, denkt Sanne. Maar ze antwoordt: ‘Ook dood. Om elf uur komt er iemand om de begrafenis te regelen.’


  ‘Daar moet Peter natuurlijk ook bij zijn! Het zijn zijn kinderen,’ zegt Geeske geschrokken. ‘Peter moet naar jullie toe komen. Ik bel hem meteen!’
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  De vader van de kinderen hier? Om te overleggen hoe de uitvaart moet verlopen? Sanne slaat even dicht bij deze suggestie van Geeske. Dan zegt ze: ‘Misschien kun je erop aansturen dat het beter is dat Wichard dit regelt. Het lijkt me niet bepaald een situatie om rustig met elkaar te overleggen. Wichard is er zo verschrikkelijk kapot van.’


  ‘Maar dat zal Peter natuurlijk ook zijn,’ huilt Geeske nu.


  ‘Ja, natuurlijk,’ sust Sanne. ‘Maar Wichard neemt het Peter natuurlijk ook kwalijk dat hij gisteren de kinderen niet zelf naar huis heeft gebracht. Hij weet dat het dan anders zou zijn afgelopen. Dan was dit natuurlijk allemaal niet gebeurd. En ik wil graag voorkomen dat hij dat Peter voor de voeten werpt.’ Even is het stil aan de andere kant van de lijn. Dan zegt Geeske: ‘Ja, ik begrijp het wel. O, wat vreselijk is dit. Wat onbegrijpelijk!’ Ze huilt. Maar Sanne heeft geen zin om nog langer vol begrip naar het verdriet van anderen te luisteren. Ze zegt: ‘Ik ga nu. Sterkte alvast.’ Meteen hangt ze op.


  Als ze terug is, ziet ze dat er al iemand van de uitvaartonderneming is gearriveerd. Het is een nog jonge man, maar een rustige prettige persoonlijkheid, zakelijk en toch vol medeleven. Als in een roes zoeken ze de kisten uit, geven aan dat ze liever willen begraven dan cremeren en bestellen bloemen. Het allermoeilijkste is de tekst voor de kaart.


  ‘Geen tekst,’ zegt Wichard meteen. ‘Ik wil hier absoluut geen poëzie aan wijden. Absoluut niet. Geen woord kan troosten. Dit is onbegrijpelijk.’


  ‘Dan moet dat erboven. Precies zoals jij het nu zegt. “Geen woord kan troosten. Dit is onbegrijpelijk.” Dat geeft exact aan hoe jij het voelt,’ knikt Schaapje. Bijna wanhopig ploeteren ze van woord naar woord en Sanne ziet hoe Wichards gezicht vertrekt als ze opmerkt dat ook de naam van de vader en de stiefmoeder op de kaart vermeld moeten worden. Toch knikt hij. In het boek zoekt hij een kaart uit op mooi papier met een bijna onzichtbare grijze rand. In de regionale krant komt een advertentie en er zal een condoleance zijn, zowel de avond voor de begrafenis als na de plechtigheid zelf. Wichard kreunt bij het idee.


  ‘Doe maar wel,’ raadt Sanne hem aan. ‘Het is vreselijk, maar je moet alle mensen en alle kinderen ook de gelegenheid geven om afscheid te nemen.’


  ‘We zullen zorgen voor een plek waar ze naast elkaar ter aarde besteld kunnen worden,’ zegt de begrafenisondernemer en gek genoeg klinkt die ouderwetse term op dat moment volkomen normaal uit zijn mond.


  ‘U kunt later een steen uitzoeken.’ Ze spreken de uitvaartplechtigheid door. Muziek natuurlijk, ‘Tears in Heaven’ van Eric Clapton en iets van Paolo Conte, waar Hannah zo gek op was.


  ‘Dat bel ik u nog door,’ belooft Wichard. ‘Ik wil nu niets meer afspreken.’


  ‘Toespraken? Bloemen?’ vraagt de uitvaartleider.


  ‘Wel bloemen. Veel bloemen. Geen officiële toespraken. Nee, absoluut niet,’ zegt Wichard. Hij staat op. Voor hem is er genoeg besproken.


  ‘Maar als de scholen iets willen doen?’ vraagt Sanne.


  ‘Dan horen we het wel. Zet er verder maar niets van op de kaart,’ besluit hij.


  ‘Ik bel u wel als ik ergens nog uitsluitsel over wil hebben,’ fluistert de uitvaartleider Sanne toe als hij afscheid neemt bij de deur. In de kamer staat Wichard bij de box naar Rinke te kijken. Schaapje kijkt bezorgd toe.


  ‘Mama, wat moet ik nu met Rinke? En de camping? Hoe kan ik door? Hoe kan ik ooit door?’ kreunt hij.


  ‘Ik blijf. Maak je maar geen zorgen. Ik ben er voor je,’ belooft Sanne meteen en ze ziet hoe Schaapje haar goedkeurend toeknikt.


  In de middag komt er een telefoontje van de Associatie. Als ze er behoefte aan hebben, kunnen ze altijd langskomen om Hannah en de kinderen te zien. Wichard herhaalt het dof, nadat hij heeft opgehangen.


  ‘Wil je erheen?’ vraagt Sanne. Hij knikt. Schaapje, die nog steeds aanwezig is, zegt: ‘Gaan jullie samen. Dan ga ik lekker wandelen met Rinke. Als jullie terug zijn, ga ik naar huis. Goed?’ Ze knikken.


  ‘Dan moet ik bellen. Dan zorgen ze dat we op bezoek kunnen komen. Want ze liggen natuurlijk...’ Wichard maakt zijn zin niet af, maar iedereen weet wat hij bedoelt.


  Een uurtje later staan ze verpletterd in de rouwkamer, waar drie kisten naast elkaar staan, op ieder voeteneind een klein boeket. Rode rozen voor Hannah en witte voor de kinderen.


  ‘Niet meer blauw,’ fluistert Wichard. Verpletterd leunen ze tegen elkaar aan en kijken naar het mooie gezicht van Hannah, het serene koppie van Marlene en het sterke gezicht van Johan.


  ‘Alsof ze slapen,’ fluistert hij dan en Sanne knikt stom.


  Als ze weggaan, komt de uitvaartleider die diezelfde ochtend bij hen op bezoek was, hun tegemoet.


  ‘Ik moet u iets vragen. Wilt u de kisten geopend bij de condoleance?’


  vraagt hij.


  ‘Ja,’ knikt Wichard. ‘Ze zien er zo mooi uit. Ja, doet u dat maar. Dank u wel.’ De man geeft Wichard en Sanne een stevige hand en knikt vriendelijk. Ik weet niet eens meer hoe hij heet, bedenkt Sanne.


  Die avond gaat de bel. Sanne doet open en ziet meteen wie het zijn. Peter en Geeske. Ze nodigt hen binnen en gaat hen voor om Wichard voor te bereiden.


  ‘Peter en Geeske,’ zegt ze en stapt wat opzij om ze door te laten. Ze ziet hoe Wichard zijn schouders recht, alsof hij een strijd moet aangaan. Maar Peter stapt meteen huilend op hem af en omarmt hem.


  ‘Ik ben zo’n klootzak,’ kreunt hij. ‘Het is allemaal mijn schuld.’
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  Peter klampt zich aan Wichard vast en kreunt: ‘Als ik niet gedronken had, had ik de kinderen gewoon naar huis kunnen brengen en dan was dit alles niet gebeurd. Ik denk niet dat je me dit ooit kan vergeven. Ik kan het mezelf ook nooit vergeven. Dit is zó erg, zó erg!’


  ‘Ja. Dit is erg,’ zegt Wichard. Geeske huilt.


  ‘Mam, wil je ze uitlaten?’ vraagt Wichard koel. Sanne aarzelt even. Ze ziet Peter staan, in elkaar gekrompen, verslagen. Geeske is gaan zitten en frummelt met haar handen een papieren zakdoekje in elkaar.


  ‘Zullen we alles even zakelijk doorspreken?’ stelt ze voor.


  ‘Wil jij dat doen?’ vraagt hij. Zijn ogen zoeken de hare, wanhopig en kapot van verdriet.


  ‘Dat is goed,’ knikt ze. Ze wijst naar de tafel en Peter en Geeske gaan zitten.


  ‘Ik ben even weg,’ zegt Wichard. Hij sluit de kamerdeur zachtjes en terwijl Sanne naar de keuken loopt om koffie te zetten, luistert ze ongerust naar het geluid van de buitendeur. Is hij nu naar buiten of niet?


  ‘Koffie?’ vraagt ze. Er komt een dubbel en schor: ‘Graag.’ Terwijl de koffie doorloopt, gaat ze aan tafel zitten en pakt de papieren. Rustig laat ze het ontwerp zien van de tekst voor de kaart en overlegt de lijst met data van condoleance en uitvaartplechtigheid. Peter en Geeske bekijken het zwijgend en Peter snikt als hij ziet dat ook hun namen op de kaart zijn vermeld.


  ‘Het is heel mooi. Heel mooi. O god, ik ben helemaal kapot van verdriet.’ Omdat Sanne dat eigenlijk een overbodige mededeling vindt, reageert ze er niet op.


  ‘Hij is er stuk van,’ bevestigt Geeske nog eens.


  ‘Het zou vreemd zijn als dat niet zo was,’ zegt Sanne. Met een ruk richt Peter zijn hoofd op en zegt: ‘U bent een keiharde vrouw.’


  ‘Willen jullie de tijden even overschrijven? Dat is misschien handig,’ zegt Sanne en ze schuift het kladblok en de pen naar hen toe.


  ‘Keihard,’ zegt hij, nu iets harder.


  ‘Schrijf het maar op,’ maant ze.


  ‘Ja, stel je voor dat we ergens te laat zouden komen. Schrijf het op, Geeske.’ Peter zit nu rechtop en lijkt niet meer zo kapot van verdriet. Verdriet heeft plaatsgemaakt voor woede.


  ‘Ik wil spreken tijdens de dienst. Het zijn mijn kinderen,’ zegt hij uitdagend.


  ‘Dat is prima. Ik zal het doorgeven,’ zegt Sanne.


  ‘Het zijn mijn kinderen.’ Dat zei je net ook al, denkt Sanne, maar ze zegt niets.


  ‘Het zijn mijn kinderen!’ Nu schreeuwt hij het bijna uit. Hij wil dat ik het bevestig, bedenkt Sanne. Ze neemt zich meteen voor om niet meer dan het hoognodige te zeggen. Zijn kinderen? Hij is zelf nog een kind. Een egocentrisch kind dat zich wentelt in zijn eigen verdriet en zich naar voren werpt als de belangrijke vader. Nou, dat had hij zich wel eens eerder mogen realiseren, bedenkt ze wrang. Maar ze zegt niets en loopt naar de keuken om koffie in te schenken. Onderwijl schrijft Geeske alles over op een blaadje en scheurt het behoedzaam uit het kladblok.


  ‘Staat die tekst al vast? Dat: “Geen woord kan troosten”?’ vraagt Peter, met zijn vinger tikkend op het ontwerp van de kaart. Sanne knikt.


  ‘Hadden jullie dat niet kunnen overleggen met mij?’


  ‘Voelt het voor jou anders dan?’ vraagt Sanne kalm. Ze kijkt hem aan zoals een moeder naar een weerbarstig kind kijkt. Streng en rechtvaardig. Hij aarzelt bij het zien van haar gezicht en schudt dan langzaam zijn hoofd. Sanne schuift zijn kopje naar hem toe alsof ze wil zeggen: drink op, dan kan je weg. Hij drinkt braaf en lijkt weer een beetje weg te zakken in verdriet. Daar kan ik mee leven, denkt Sanne. Voel je maar gewoon verdrietig. Dat zijn we allemaal. Meer dan jij je realiseert. Zwijgend drinken ze de koffie en als Sanne ze uitlaat, wenst ze hen sterkte. Geeske en Peter knikken, maar retourneren de wens niet. Opgelucht sluit ze de deur.


  In de kamer is alles stil en ook boven hoort ze geen geluid. Ze ruimt de koff iekopjes op en loopt daarna naar boven. Zou Wichard in de slaapkamer zijn? Aarzelend klopt ze zachtjes op de deur, maar er klinkt geen geluid. Dan loopt ze naar de deur van de kamer van Marlene. Ook daar is Wichard niet. Ze kijkt om zich heen in de meisjeskamer, waar posters van paarden aan de muur hangen en waar kleren over de grond zwerven. Met een brok in haar keel ziet ze hoe die kamer gewoon lijkt te wachten tot Marlene weer terugkomt. De kamer van Johan is keurig opgeruimd. Johan heeft structuur in zijn leven, bedenkt ze, als ze de bijna zakelijke inrichting ziet en de koele kleuren. Het ordelijke bureau wacht op nieuwe huiswerkopdrachten. Het rode lampje op het verlengsnoer van de computer geeft een zwak lichtschijnsel in de kamer. Ach jongen toch, bedenkt Sanne. Hoeveel dromen zijn nu verstoord en voor altijd tenietgedaan? De deur van de babykamer staat op een kier. Zachtjes duwt ze hem open. Wichard zit op de schommelstoel naast het bedje, waarin Rinke ligt te slapen. Haar diepe ademhaling vult de kamer met een geruststellend geluid. Ze loopt een paar passen de kamer in en legt haar hand op de schouder van Wichard. Samen kijken ze naar de kleine Rinke en samen luisteren ze naar dat wonderlijke geluid van leven. Dan trekt Sanne zich zachtjes terug en verlaat de kamer. Want ze weet, hier put hij troost uit. Uit dit kleine mensje put hij de kracht om door te gaan. Daar mag ik hem niet in storen.
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  Er verschijnen krantenberichten over het ongeluk. De plaatselijke krant kopt: ‘Oud-wethouder omgekomen bij verkeersongeval’. Sanne knipt de berichten uit met de gedachte dat Rinke later vragen zal stellen en dat ze recht heeft op antwoorden. ‘Mevrouw H. Jonkman de Grave Verreest was een opmerkelijke verschijning in het college. “Een eigenzinnige persoonlijkheid en een zeer bekwaam bestuurder,” is het commentaar van loco-burgemeester J. Persies, die een aantal jaren met haar heeft samengewerkt. “Het college en de raad zijn uiteraard zeer geschokt door het tragische ongeval waarbij zij en twee van haar kinderen het leven verloren,” aldus Persies.’ Ook het eerder verschenen bericht met de kop: ‘Vier doden door spookrijder’ krijgt een plaatsje in haar schrijfmap. Ze leest de zakelijke regels door. ‘De bestuurder keerde bij een benzinepompstation, vermoedelijk omdat hij zich realiseerde dat hij de verkeerde afslag had genomen. Eenmaal op de verkeerde weghelft gekomen, botste hij frontaal op een personenwagen. Daarbij kwamen de bestuurster en haar twee kinderen om het leven. Ook de spookrijder overleed later in het ziekenhuis. Een bloedanalyse wees uit dat er geen alcohol in het spel was.’ Ze knipt de advertenties uit, de rouwadvertentie naar aanleiding van de kaart, de advertentie van het college van burgemeester en wethouders van de gemeente, de advertentie van de raad, de medewerkers van het stadhuis, het adviesbureau waar Hannah freelance voor werkte en de scholen van Marlene en Johan die in korte regels hun leerlingen gedenken. Met lichte huivering knipt ze langs de lijntjes. Bij het uitknippen van de advertentie van de medewerkers van camping ’t Raetsel merkt ze dat haar hand trilt. Zoveel verdriet in zo weinig zinnen.


  Het is stil in huis. Zelfs Rinke is rustiger dan normaal, lijkt het wel. Iedere dag wandelt ze door de bossen, Rinke in de buggy en maar flink doorstappen om de wind haar hoofd leeg te laten blazen. Kon ik maar niet denken en niet voelen. Al was het maar even, denkt ze soms. Dan is het hoog tijd om Rinke te knuffelen en te genieten van die mollige peuter die onverminderd vrolijk met een vinger naar haar ogen prikt. De condoleance is een ramp. Sanne staat naast Wichard en daarnaast Peter en Geeske.


  ‘Wie zijn al die mensen?’ vraagt Wichard verbijsterd, als de deur opengaat en de eersten de zaal binnenkomen. Maar dat vertellen ze zelf. Ze noemen naam en functie, prevelen hun rouwbeklag en wensen sterkte, al die tijd hun handen vasthoudend. Als de rij nog onafzienbaar is, voelt Sanne al hoe haar schouder begint op te spelen. De momenten van opluchting zijn de gezichten van Yvonne, die haar omhelst en ook Wichard eens stevig vastpakt en knuffelt. De armen van haar zuster Cathy en zwager Willem die kracht lijken te geven in plaats van hen uit te putten. En natuurlijk Schaapje, die met de stugge haren op haar kin Sanne weer even in de werkelijkheid zet. Schaapje bromt: ‘Jullie moeten even koffie gaan drinken. Dit is geen doen.’ Wichard knikt meteen. ‘Kom ma, we stappen er even uit.’ Hij knikt de naderende mensen formeel toe en stapt er tussenuit, Sanne aan haar hand meetrekkend. Ze drinken koffie aan een hoge tafel, waar Cathy, Willem en Yvonne staan.


  ‘Vreselijk,’ zegt Cathy. Iedereen knikt en verdere woorden zijn overbodig. Sanne kijkt nu naar Peter die op dat moment de burgemeester de hand schudt en zijn condoleances in ontvangst neemt. Ze verbaast zich nauwelijks als Peter de man langer aan de praat houdt dan noodzakelijk, een kaartje uit zijn zak vist en dat overhandigt. De burgemeester knikt en loopt door, het kaartje in zijn hand. En al die tijd staan er drie kisten in de zijkamer vol bloemen. Drie kisten waarvan Wichard toch besloten heeft ze te sluiten voor de condoleance begint. Sanne is daar dankbaar voor. Zoveel mensen die langs de kisten schuifelen, zoveel kinderen ook, het zou haar bijna pijn doen als ze ook nog fluisterend commentaar zouden leveren op hoe ze eruitzien. Ze herinnert zich nog zo goed hoe Cathy ooit van Frank had gezegd: ‘Hij ligt er zo rustig bij’. De burgemeester wordt nu door een wethouder aan zijn jasje getrokken en discreet gewezen op Wichard. Hij komt meteen op hen aflopen, maakt een soort lichte buiging, klopt Wichard op zijn bovenarm en zegt: ‘Ik wil u graag van harte heel veel sterkte wensen met uw verlies. Ik was geraakt door de tekst boven de kaart. Er zijn inderdaad geen woorden te vinden.’


  ‘Dank u wel,’ knikt Wichard. De burgemeester knikt nog een keer, keert zich om en verlaat de zaal. Sanne kijkt hem na en ziet hoe hij het kaartje van Peter verfrommelt in zijn hand. Het laatste halfuur neemt Wichard zijn plaats weer in, maar de meeste mensen nemen nu afscheid en volstaan met een klopje en een bijna gefluisterd: ‘Ik ben er, op de begrafenis.’


  Uitgeput zijn ze. Als de laatste onbekende is vertrokken, is er een klein groepje over. Schaapje deelt koffie rond en Sanne laat onder tafel haar voeten even uit haar schoenen slippen. Peter en Geeske zijn weggegaan zonder afscheid te nemen, maar daar is Sanne ze alleen maar dankbaar voor.


  Als ze die avond thuiskomen en zachtjes de kamer in lopen, springt de oppas uit het dorp verschrikt van de bank. Haar vriendje kijkt met een schuldige blik naar Wichard en Sanne.


  ‘Rinke slaapt als een roos,’ zegt ze meteen.


  ‘Hartstikke goed. Ik zal je even betalen,’ zegt Sanne. Als de oppas en haar vriendje stilletjes zijn vertrokken, hoort Sanne Wichard voor het eerst lachen.


  ‘Het leven gaat door,’ zegt hij, ‘en de liefde ook.’
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  Het is een prachtige dag, de dag dat Hannah, Marlene en Johan worden begraven. Sanne kijkt bijna verwonderd naar de blauwe hemel. Een mannetjesmerel zit op het dak en zingt het hoogste lied, de lucht is zwaar van de geur van het voorjaar. Alles gaat gewoon door en niets houdt zijn adem in. Alleen wij, bedenkt ze. Rinke pruttelt tevreden op haar schoot, als ze eenmaal in de statige rouwauto zitten die hen naar het uitvaartcentrum brengt. Wichard is stil, in zichzelf gekeerd en onbenaderbaar. Maar Sanne doet daar ook geen poging toe. De grens tussen deze beheersing en de uitbarsting van dat grote verdriet is zo breekbaar. Bij het uitvaartcentrum wijst de uitvaartleider de plaatsen aan in de overige auto’s. Cathy en Willem, juffrouw Schaap met Rokus en natuurlijk Peter, de vader van de kinderen en zijn vrouw Geeske nemen plaats nadat de drie auto’s met de lichamen van Hannah en de kinderen zijn voorgereden. De kisten zijn bedekt met bloemen en Sanne kan zich bijna niet voorstellen dat dit alles waar is.


  ‘Het lijkt zo onwerkelijk,’ fluistert Wichard, alsof hij opvangt wat zij op dit moment denkt. Sanne knikt.


  De grote zaal van de begraafplaats zit afgeladen vol als zij door een zijdeur binnenkomen en hun plaatsen innemen. Sanne ziet de tante en de oom van Hannah en ook Theo, Wichards halfzusje, knikt haar toe. Daan en Abel zitten achter hen, Sanne kijkt op als ze even de troostende hand van Daan op haar schouder voelt en ze legt even haar hand met een klopje op de zijne. Muziek vult de zaal en Sanne kijkt met ontzetting naar de drie kisten die zo nadrukkelijk laten zien wat een tragedie zich hier heeft afgespeeld. Ze hoort hier en daar onderdrukt snikken en verfrommelt een zakdoek in haar hand. Wichard zit roerloos rechtop, zijn ogen op de kist van Hannah gericht die vlak voor hem staat.


  ‘De vader van de kinderen zal nu het woord tot u richten,’ zegt de uitvaartleider als de muziek gestopt is. Peter staat op en loopt naar het katheder. Hij pakt een briefje uit zijn binnenzak dat hij zorgvuldig gladstrijkt en daarna neemt hij een slokje van het glas dat klaarstaat.


  ‘Geachte aanwezigen, ik sta hier om afscheid te nemen van mijn innig geliefde kinderen Johan en Marlene en van hun moeder Hannah. Niets kan omschrijven hoe diep de wonden zijn geslagen in mijn ziel. Niets kan verwoorden hoe het gemis een gat heeft geslagen in mijn bestaan.’ Sanne luistert niet meer. Wonderlijk taalgebruik, denkt ze. Zo ouderwets en gemaakt plechtig. Ze kijkt pas weer op als ze door geritsel hoort dat Peter het blaadje weer opvouwt. Dan ziet ze hoe hij naar boven kijkt, zijn handen opheft en zegt: ‘Lieverds, jullie zijn nu in de hemel en ik zal jullie eens weer tegenkomen.’ Het gesnik neemt toe en Sanne voelt een golf van woede door haar lijf slaan. De pathetische malloot, de komediant. Wat een schande, zo’n vertoon van effectbejag. De woede kleurt haar wangen rood. Wichard pakt even haar hand en knikt voor zich uit. Muziek zwelt aan en als de stilte terug is, vraagt de uitvaartleider of er nog iemand het woord wil voeren voordat de laatste gang gemaakt zal worden. Wichard staat op en loopt naar voren. Sanne kijkt bezorgd toe. Ze weet dat hij een kort dankwoord zal uitspreken, maar houdt hij dat vol? Zeker nu, na die toespraak van Peter?


  ‘Beste mensen, we willen jullie graag van harte bedanken voor jullie lieve woorden, jullie bemoediging en jullie aanwezigheid hier. Daar putten wij de kracht uit om door te gaan in de geest van mijn vrouw Hannah, die sterke persoonlijkheid die ik zo ontzettend zal missen en in de geest van onze kinderen Johan en Marlene. Ze waren alledrie zo bijzonder dat niemand hier hen ooit zal kunnen vergeten. We zullen Rinke vertellen wat een lieve moeder, broertje en zusje zij had en zo hun herinnering levend houden. Ik dank u wel.’ Het is stil als Wichard terugloopt. De eenvoudige woorden doen Sanne goed en ze voelt hoe de stemming in de aula tot rust komt.


  De weg over de begraafplaats is lang, ze lopen met Rinke in de buggy achter de kisten aan en talloze vogels begeleiden de lange stoet met uitbundig gezang. Verstard kijken ze toe hoe de kisten door de dennentakken heenzakken en als kinderen uit Marlenes klas ballonnen oplaten bij haar graf, lopen tranen over Sannes wangen. De klasgenoten van Johan lopen langs met briefjes voor hun klasgenoot, vastgemaakt aan witte rozen. Een oude heer neemt zijn hoed af voor het graf van Hannah en maakt een buiging, de hoed voor zijn borst. Sanne, Wichard en Rinke kijken toe hoe iedereen op eigen wijze afscheid neemt. Nog meer bloemen, boeketten en briefjes. Ze ziet meisjes weglopen die ze eerder in het huis van Hannah en Wichard heeft gezien omdat ze bij Marlene kwamen spelen. Nu lopen ze vol verdriet over het grindpad, de armen om elkaar heengeslagen. Wichard bukt zich als laatste en pakt een roos die op de dennenrand is blijven hangen. Hij geeft hem een zetje.


  ‘Dag, lieverd,’ hoort Sanne hem fluisteren. Het kleine ritueel herhaalt zich bij elk graf. Dan lopen ze naar de koffiekamer om handen te schudden.


  ‘Red je het nog?’ vraagt Sanne bezorgd. Wichard knikt.


  ‘Het gaat wel,’ zegt hij. ‘Hannah had dat in haar plaats ook gedaan. Ik heb een fantastisch voorbeeld gekregen om naar te leven.’


  ‘Ik ben trots op je,’ zegt Sanne.
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  Na de begrafenis lijkt de wereld stil te staan. Wichard kan geen rust vinden en ontvlucht het huis om zich te bemoeien met het werk op de camping waar hij na korte tijd alweer van wegloopt om iets anders te gaan doen. Juffrouw Schaap loopt hoofdschuddend rond en zegt tegen Sanne, die Rinke maar weer in de buggy heeft gehesen om een stevige wandeling te maken: ‘Het gaat niet goed met die jongen.’


  ‘Wat kan ik eraan doen?’ verzucht Sanne.


  ‘Wat ga je eigenlijk doen?’ vraagt Schaapje. Sanne houdt even haar adem in. Er is ook niemand op de hele wereld die in zo’n klein zinnetje feilloos haar vinger op de zere plek kan leggen als juffrouw Schaap. Ja, wat gaat zij eigenlijk doen? Terug naar haar flat? Of niet? Ze heeft het besluit constant van zich afgeduwd. Er was nauwelijks tijd om er rustig over na te denken. Ze had de zorg voor Wichard en voor Rinke, er moesten bedankkaartjes geadresseerd worden, wat inhield dat ze zich door de eindeloze namenrijen in de condoleanceboeken moest werken en daarnaast nog alle rouwpost moest controleren. Er waren zoveel zaken af te wikkelen na het overlijden van Hannah en de kinderen dat haar hoofd omliep. Ze heeft abonnementen opgezegd en lidmaatschappen van sportclubs en daarnaast knapte ze eindeloos veel klusjes op. De kamers van de kinderen zijn keurig opgeruimd en wachten op het moment dat Wichard het besluit neemt om alles op te ruimen. Maar zover is het natuurlijk nog lang niet. Hannahs kast is nog steeds vol, alleen de schoenen die nog in de hal stonden heeft Sanne weggehaald, net als haar jas die nog aan de kapstok hing. Rinke vraagt enorm veel tijd en af en toe heeft Sanne zich afgevraagd hoe dat nu straks verder moet. Maar het waren gedachtevlagen die ze meteen voorbij liet gaan.


  ‘Het is zo moeilijk een besluit te nemen,’ zegt ze tegen Schaapje. Die knikt.


  ‘Ik weet niet precies wat ik wil,’ zegt ze nog maar eens, om een reactie uit te lokken.


  ‘Denk er dan nog maar eens over na wat je moet,’ zegt Schaap. De nadruk ligt wel erg op dat ‘moeten’, bedenkt Sanne later.


  ‘Mamamama,’ brabbelt Rinke in de buggy.


  ‘Och, lieverd,’ mompelt Sanne. De voorjaarszon brandt al aardig en het bos ruikt heerlijk. Vooral bij het gedeelte waar houthakkers bezig geweest zijn een sparrenbos uit te dunnen, komt de sterke harslucht haar tegemoet. Zonder erbij na te denken, loopt ze het bospad op, waarlangs ze ooit Beau heeft begraven. De stapel hakhout, die ze destijds op zijn graf heeft gezeuld, is verdwenen. Maar ze herkent de plek meteen. Nu bloeien er bosviooltjes en wilde hyacint.


  ‘Dat was de liefste labrador van de wereld,’ vertelt ze Rinke. Als er geen antwoord komt, kijkt ze naar het gezichtje van haar kleinkind. Rinke is in slaap gevallen. Dan gaat Sanne even op een boomstam zitten, onderwijl beweegt ze de buggy zachtjes heen en weer. Rinke is ver weg in dromenland, een klein mollig handje schommelt naast de buggy in totale ontspanning.


  ‘Ik heb veel gemist van jouw ontwikkeling, het afgelopen jaar,’ zegt ze hardop. Ze kijkt naar de plek waar Beau ligt en kijkt als vanzelf terug in de tijd. Hier is veel gebeurd. Heel veel. Veel mooie momenten en ook veel verdriet. Voor een groot deel liggen hier haar wortels, meer nog dan in de plaats waar ze nu woont. Ik moet de knoop maar doorhakken, bedenkt ze. Want eigenlijk wil ik, na alles wat er gebeurd is, geen minuut meer van Rinke missen.


  ‘Bijna was Sanne jou ook kwijt geweest,’ zegt ze, in het besef dat Rinke net zo goed op die onheilsdag in de auto had kunnen zitten. ‘Ach nee, ik zeur, ik bedoel juist dat ik zo dankbaar ben dat ik jou heb,’ verbetert ze zichzelf. ‘We hoeven geen drama te bedenken. Er is al veel te veel verdriet. Weet je wat? Ik blijf. Ik vraag aan Wichard of ik permanent in het huisje van de oude Terlaet kan wonen en dan zorg ik voor jou. Kan papa gewoon aan het werk. Dat lijkt me een prima plan.’ Ze staat bijna opgelucht op nadat ze dit hardop heeft uitgesproken. Want Wichard zal er zeker blij mee zijn. Opgelucht ook, dat hij geen andere oplossing hoeft te zoeken. Opgewekt vervolgt ze haar weg.


  Die avond zegt ze tegen Wichard: ‘Lieverd, als ik nu eens in het huisje van Terlaet...’ Ze hoeft haar zin niet af te maken.


  ‘Wil je dat? O, mam, dat zou zo’n fantastische oplossing zijn. Ik durfde je niet te vragen, want je hebt een eigen leven, maar als je...’ Hij kan niet verder, zijn stem verstikt in de tranen.


  ‘Ach jongen toch,’ zegt Sanne en ze spreidt haar armen uit waar hij in wegduikt. Wat ben ik ook een sufferd, bedenkt ze. Pas als Schaapje me op het spoor zet, merk ik hoe verschrikkelijk die jongen hiermee heeft lopen tobben.


  ‘We gaan er goede afspraken over maken. Dan komt het allemaal wel goed,’ sust ze, onderwijl zijn hoofd aaiend.


  Die avond gaat ze naar juffrouw Schaap en zit als vanouds aan tafel met een glas kruidenbitter. Wichard heeft ze achtergelaten, languit op de bank met de afstandsbediening in zijn hand.


  ‘Ik hoef vanavond lekker niks,’ heeft hij gezegd. ‘Ga maar lekker kletsen met Schaap.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt Schaapje, terwijl ze haar glas heft en met glinsterende pretogen naar Sanne kijkt.


  ‘Ik heb nog niets verteld!’ lacht Sanne.


  ‘Kind, je gezicht spreekt boekdelen. Verstandig besluit. Er gaan hier heel leuke dingen gebeuren,’ voorspelt Schaapje tevreden.
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  Voor de verhuizing hebben Daan en Abel een enorme boedelbak gehuurd. De inpakploeg, bestaande uit Cathy en Yvonne, staat in de keuken de glazen in kranten te wikkelen.


  ‘Zet even “keuken” op die doos, Yvonne,’ hoort Sanne Cathy bedisselen. Haar zwager Willem sjouwt met delen van haar buffetkast.


  ‘Kom maar op, Willem, die gaat achterin,’ wijst Daan. Sanne staat er een beetje verloren middenin. Wat een bende.


  ‘Moeten die schapen mee?’ vraagt Abel, naar het vreselijke heidelandschap wijzend.


  ‘Absoluut,’ lacht Sanne. ‘Alles gaat mee. Wat ik niet kwijt kan, zetten we in de slaapzaal op de camping. Daar gaat het bankstel ook heen, dat nu nog in het huis staat. Daar zorgt Wichard vandaag voor. En alles wat ik achterlaat wordt opgehaald door een stichting die een weeshuis heeft geadopteerd in Bosnië. Daar kunnen ze van alles gebruiken.’


  Een paar uur later is alles ingepakt. Cathy haalt een stofzuiger door het vrijwel lege huis en Sanne loopt nog eens rond. Is ze hier gelukkig geweest? Ja. Soms wel. Maar toch maakt de gedachte dat ze nu voor Rinke gaat zorgen haar heel tevreden. Een carrière zit er waarschijnlijk niet meer in. Maar misschien is dat wel nooit helemaal mijn ambitie geweest. Als het gaat om de invulling van je leven, zijn er meer keuzes. Ze haalt haar schouders op.


  ‘Het zal je wel niks kunnen schelen dat je hier weg gaat. Het is eigenlijk een heel ongure buurt,’ zegt Cathy, terwijl ze de stofzuiger uitdrukt met haar voet. Door het raam ziet Sanne de zandbak en de speelplaats, vol kinderen. Het oudere echtpaar zit weer op het bankje en voert de vogels met brood uit een plastic zakje. Op de rand van de zandbak zitten twee gesluierde vrouwen met elkaar te praten en te lachen.


  ‘Een volksbuurt. Gezellig,’ zegt Sanne afgemeten.


  ‘Ik zou hier ’s avonds niet rustig over straat lopen. Al die ongure mannen,’ zegt Cathy.


  ‘Nooit wat van gemerkt. Zijn Daan en Abel bij de auto?’


  ‘Ja, Wim en Yvonne ook. Wat hebben ze gesjouwd,’ zegt Cathy tevreden. Dat kan Sanne van harte beamen.


  ‘Kom, we sluiten af en gaan een hapje eten,’ zegt ze. Cathy gaat haar voor en Sanne draait de deur op slot. Op de trap komt ze mevrouw Fokkema tegen die haar met tranen in de ogen omarmt.


  ‘Kind, je hebt hier een zonnetje gebracht,’ zegt ze. ‘Gelukkig blijven Daan en Abel hier, anders wist ik me geen raad.’ Sanne omarmt haar en zegt: ‘Ik ben niet van de aardbol af, hoor.’ Maar ze weet dat het een loze belofte is. De kans dat ze ooit terugkomt om mevrouw Fokkema op te zoeken is niet erg groot.


  Beneden bij de aanhangwagen zegt ze: ‘Daan en Abel, ik geef jullie de sleutel. Morgen om tien uur komt die man voor het weeshuis alles wat er nog staat meenemen en meteen daarna komt iemand van de woningstichting de boel inspecteren. En dan gaan we nu aan de overkant een hapje eten. Ik heb een tafel besproken in het café.’


  ‘Ik lust wel een paard,’ roept Yvonne meteen. Samen lopen ze naar de overkant, waar in het café al een enorme tafel gedekt staat.


  ‘Wat hebben ze hier allemaal?’ vraagt Cathy kieskeurig, onderwijl met haar nagel het kaarsvet uit het Perzische tafelkleed krabbend.


  ‘Wat de pot schaft,’ zegt de bareigenares afkeurend. ‘We beginnen met soep van het huis. Daarna een biefstukje met gebakken aardappelen en sla en als toetje warm appelgebak met kaneelijs en koffie.’


  ‘Heerlijk,’ zegt Sanne tevreden.


  ‘Heeft u ook iets vegetarisch?’ vraagt Cathy.


  ‘Nee.’ De bareigenares pakt haar notitieblok uit haar schort en pakt het potlood vanachter haar oor. Een pluk getoupeerd geblondeerd haar springt los en valt langs haar gerimpelde wang.


  ‘Ben jij dan vegetarisch?’ vraagt Yvonne oprecht verbaasd.


  ‘Doe mij maar een biertje,’ zegt Daan. Abel en Wim sluiten zich daar meteen bij aan.


  ‘Witte wijn,’ knikt Sanne. Yvonne steekt meteen haar vinger op en knikt.


  ‘Nee, maar ik beperk mijn vleesconsumptie zoveel mogelijk,’ zegt Cathy.


  ‘Twee witte wijn en drie bier,’ herhaalt de serveerster. Ze keert zich om en loopt weg.


  ‘Wat drink jij nou, Cathy?’ informeert Willem.


  ‘Wist jij dat ze minder vlees eet?’ vraagt Yvonne nieuwsgierig.


  ‘Ja, één slavink in plaats van twee,’ lacht Willem en Daan schiet in de lach.


  ‘Gelegenheidsvegetariër. Die ken ik,’ zegt hij. Abel trekt een gezicht.


  ‘Hij bedoelt mij. Ik heb een hele tijd nauwelijks vlees gegeten vanwege de gekke-koeienziekte en de varkenspest en met die kippen was ook iets raars, geloof ik,’ legt hij uit.


  ‘Heb ik nou ook witte wijn besteld?’ weifelt Cathy.


  ‘Volgens mij hebben we daar allemaal een tik van mee gekregen. Ik eet ook lang niet zoveel vlees als vroeger,’ zegt Yvonne.


  ‘Volgens mij niet,’ zegt Sanne.


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ lacht Yvonne.


  ‘Nee, ik bedoel dat drinken van Cathy. Volgens mij heeft ze niks besteld,’ zegt Sanne. De tranen lopen over haar wangen van het lachen.


  ‘Wat is er nou zo lollig?’ bitst Cathy.


  ‘Die spraakverwarring!’ giert Sanne. Uiteindelijk arriveert er natuurlijk een glas wijn te weinig en als Cathy ernaar informeert, snauwt de barmevrouw: ‘Ik dacht dat u ook uw alcoholconsumptie had beperkt.’


  ‘Nou, daar heb ik nog niks van gemerkt,’ lacht Willem.


  ‘Wim, dat commentaar laat je maar,’ zegt Cathy.


  ‘Sorry, vrouwtje, sorry,’ wuift Willem.


  ‘Wijn dus?’ informeert de serveerster. Ze pakt de pluk haar en steekt hem met een speldje in haar knot.


  ‘Ja.’ De serveerster wacht af. Dan zegt Cathy braaf: ‘Graag. Alstublieft.’
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  Tevreden kijkt Sanne om zich heen. Door de ramen schijnt het warme zonlicht in de gezellige kamer. In de keuken hoort ze de fluitketel zingen en buiten scharrelt een dikke merel in de bosrand. Dit is een huis om zelf brood te bakken en te genieten van de geur van het versgebakken brood, gewikkeld in een geblokte keukendoek. Een huis waarin alles een trapje lager gaat en waarin je ongehinderd een boek kunt lezen. Een huis om je televisie de deur uit te doen en alleen te luisteren naar je eigen muziek en de geluiden van het bos.


  ‘Ik kom je gauw opzoeken,’ heeft Yvonne beloofd en Cathy omarmde haar en zei: ‘Ik hoop dat je weet wat je doet.’ Het klonk niet eens onaardig en Sanne besefte dat Cathy bedoelde dat ze een goede keus had gemaakt. Daan en Abel hadden die avond nog lang in de kantine zitten kaarten met campinggasten en daarna geslapen in de slaapzaal die gelukkig niet verhuurd was. Cathy en Willem brachten Yvonne thuis en Sanne zwaaide ze lang na, Rinke op haar arm en Wichard naast haar.


  Mijn familie, dacht ze, toen ze terugliep naar het huis van Wichard, waar ze Rinke naar bed bracht en nog even bleef zitten om Wichard de gelegenheid te geven zijn neus te laten zien op de camping. Maar die woorden sprak ze niet hardop, in het besef wat een enorm gat in die familie was geslagen door het verlies van Hannah, Marlene en Johan.


  ‘Volgende week donderdag hebben we een bijeenkomst bij de notaris over de nalatenschap van Hannah. Ga je mee?’ vroeg Wichard.


  ‘Natuurlijk,’ knikte ze.


  Nu is een nieuw leven aangebroken. Een leven in haar boshuis. Een leven met Rinke. Door de openstaande schuifdeur ziet ze Wichard aankomen, met Rinke in de buggy.


  ‘Dag, mam, ik dacht, ik breng de kleine meid naar jou toe. Want je zult wel weer aan één van je lange wandelingen beginnen.’


  ‘Eerst thee. Wil jij ook?’


  ‘Graag.’ Ze zitten samen in de kamer en drinken thee. Rinke heeft thee met melk in haar zuigflesje.


  ‘Het ademt hier vrede. Je hebt het gezellig hier,’ zegt Wichard tevreden.


  ‘Heb je het druk vandaag?’


  ‘Er komt een school voor een lang weekend. Verder valt het wel mee. Iedereen vangt me hartstikke goed op en als ik al steken laat vallen, dan zorgt iedereen ervoor dat de gasten niets merken. Ik mag ze wel dankbaar zijn. En dat ben ik ook,’ zegt Wichard.


  ‘Goed, dat je dat opmerkt. Het zijn gouden mensen die je om je heen hebt verzameld,’ prijst Sanne.


  ‘Maar nu ga ik terug,’ zegt Wichard, terwijl hij opspringt. ‘Dag, kleine meid, ga maar lekker wandelen met oma.’ Sanne zwaait hem na en pakt een flesje limonade en wat broodjes in. Dan gaat ze op pad.


  Het is stil in het bos en het kraken, beneden aan de bosrand, is duidelijk hoorbaar. Sanne bukt en tuurt naast de buggy door het kreupelhout. Dan ziet ze ze. Drie reetjes, die nu stoppen met hun lawaai en alle drie naar Sanne kijken, hun oren hoog opgericht om ieder geluid op te vangen.


  ‘Sssst!’ doet Sanne naar Rinke in de buggy. Rinke blaast een grote bel spuug en dat geluid is al voldoende. Als op afspraak keren de reeën zich om en springen elegant weg; de witte vlekken op hun billen is het laatste wat Sanne ziet.


  ‘Dat waren de hertjes,’ zegt Sanne tevreden.


  ‘Prachtig hè?’ zegt een diepe stem naast haar. Ze schrikt ervan en komt snel overeind. Op een meter afstand staat een grote man met een verrekijker naar de reeën te kijken. Dan laat hij de kijker zakken, kijkt Sanne aan en zegt: ‘Verdwenen. Die zien we niet meer terug.’


  ‘Ik had u helemaal niet gehoord,’ zegt Sanne.


  ‘Ik sluip. Ik heb al wilde zwijnen gezien ook. Ik kijk goed uit voor krakende takjes en verbeeld me dat ik een indiaan ben. Want die konden volgens mijn jongensboeken van vroeger ook geruisloos sluipen,’ lacht de man. Vriendelijke ogen achter brillenglazen, een waxcoat en een rugzak. Een echte natuurliefhebber, concludeert Sanne.


  ‘De herten maken vaak meer lawaai dan wij,’ lacht ze.


  ‘Ja, dat heb ik ook opgemerkt,’ glimlacht de man. ‘Prettige wandeling verder.’ Hij passeert haar en knikt vriendelijk.


  ‘Dank u. En u ook,’ mompelt Sanne. Ze onderdrukt de neiging om hem na te kijken en loopt door. Dan hoort ze achter zich: ‘Uw dochtertje laat haar flesje vallen.’ Hij loopt op haar af, het zuigflesje van Rinke in zijn hand.


  ‘Dank u,’ zegt Sanne. Dan loopt ze door, lichter dan voorheen. Uw dochtertje! Ze proest inwendig. Leuke man, om dat te zeggen. Misschien aan sterkere brillenglazen toe? Hoe dan ook, ik voel me vanbuiten weer net zo jong als vanbinnen!


  Als ze die avond eten heeft gekookt, staat Wichard stipt op tijd in de kamer.


  ‘Ha! Andijviestamppot,’ snuift hij.


  ‘Met een balletje gehakt,’ lacht Sanne. Ze eten samen en onderwijl stopt Sanne af en toe een lepeltje eten in Rinkes mond. Wichard eet haastig.


  ‘Ik neem haar meteen mee, want om half zeven heb ik al een oppas. Ik moet vanavond echt even naar de kantine. We hebben het razend druk met die nieuwe groep. Wat ga jij doen?’


  ‘Rondje maken over de camping. Daarna nog even naar de kantine.’


  ‘Gezellig,’ zegt Wichard.


  Sanne loopt groetend langs caravans en tenten. Met het zachte weer zit menig kampeerder buiten. Voor een caravan zit de natuurliefhebber, zijn hoofd over een boek gebogen.


  ‘Goedenavond.’


  ‘Ik hoorde u niet,’ schrikt hij.


  ‘Ik studeer voor Pocahontas,’ lacht ze.
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  ‘Wilt u koffie?’ vraagt de man. ‘Ik heb net gezet.’


  ‘Graag,’ zegt Sanne. Hij klapt meteen een laag gammel stoeltje uit en maakt een uitnodigend gebaar. Sanne laat zich voorzichtig in de stoel zakken en neemt de mok koffie aan die hij heeft ingeschonken uit een warmhoudkan.


  ‘Geen oplos. Echte koffie,’ prijst hij aan.


  ‘Smaakt goed,’ prijst Sanne. Ze drinken en zwijgen.


  ‘Het is hier fantastisch. Zoveel rust vind je zelden op een camping,’ zegt de man bedachtzaam.


  ‘We proberen zoveel mogelijk een combinatie te vinden tussen natuurliefhebbers en rustzoekers en daarnaast natuurlijk ook de mensen die met de kinderen een ander soort vertier zoeken. Zwembad, disco, noem maar op,’ vertelt Sanne.


  ‘Daar zijn jullie uitstekend in geslaagd. Ik sta hier fantastisch.’ Hij leunt genietend achterover. Er valt weer een stilte. Op het veld tegenover de caravan spelen kinderen met een bal en op het pad loopt een man met een afwasteil vol afgewassen serviesgoed. Alles ademt rust.


  ‘Het weer werkt ook mee,’ merkt ze op. Hij schiet onverwacht in de lach en zegt: ‘U vindt dat u iets moet zeggen, hè? U wilt de conversatie gaande houden en kiest het Engelse model. Het weer. Altijd een goed onderwerp.’ Ze glimlacht en zegt: ‘Ik voel me betrapt. U heeft gelijk. En dit zwijgen was in wezen heel aangenaam.’


  ‘Dat vond ik ook,’ knikt hij.


  ‘Dan houden we het daar maar bij,’ besluit ze. Ze kijken samen toe hoe de kinderen met de bal opgehaald worden door hun ouders. Nog even klinken heldere stemmen over het veld, dan verdwijnen ze achter de bomen naar het andere kampeerveld. De man wijst: Sanne ziet een eekhoorntje nieuwsgierig om zich heen kijken en daarna de hoge dennenboom in springen.


  ‘Soms spelen er jonge konijntjes op het veld,’ zegt de man. Hij schenkt haar nog wat koffie in en langzaam valt de schemering in.


  ‘Ik ga nog even naar de kantine. Dat heb ik Wichard beloofd. Wichard is mijn zoon. Hij is de eigenaar,’ vertelt ze, terwijl ze zich onhandig omhoogwerkt uit het stoeltje. Hij steunt even licht haar arm om haar omhoog te helpen en zegt: ‘Het was me zeer aangenaam. Hoogste tijd om me voor te stellen. Ik heet Anne.’ Hij is opgestaan en kijkt verwonderd naar de brede grijns van Sanne.


  ‘Sanne,’ zegt ze, zijn hand schuddend.


  ‘Anne,’ herhaalt hij.


  ‘Sanne.’


  ‘Juist.’ Hij lacht terug.


  ‘Dag, Anne.’


  ‘Dag, Sanne.’ Terwijl ze wegloopt, weet ze dat hij haar nakijkt.


  In de kantine is het druk en rumoerig en het contrast met het prettig zwijgend koffiedrinken bij Anne is zo groot, dat ze besluit snel terug naar huis te gaan.


  ‘Het loopt als een trein,’ zegt Wichard tevreden, als ze hem gedag zegt. Hij moet meer eten, bedenkt Sanne, als ze peinzend naar huis loopt. Hij wordt mager. Natuurlijk van alle stress en alles wat door zijn hoofd spookt. Ik moet zorgen dat hij genoeg rust neemt en zijn kracht niet verliest. Met een hoofd vol zorgen om Wichard loopt ze over het donkere pad. De caravan van Anne is donker. Die is al naar bed. Maar bij haar binnen brandt een kleine schemerlamp die haar in de verte verwelkomt. We redden het wel, denkt ze, als ze de deur openmaakt.


  De hele week spreekt ze Anne niet meer; ze ziet hem een enkele keer langs haar huis lopen met een kleine rugzak om en een verrekijker om zijn nek. Ze past op Rinke, geniet van de peuter die steeds vlotter rondloopt en twee armen naar haar uitsteekt als ze naar de box kijkt. Rinke wil eruit. Rinke wil de wereld in en Sanne kijkt glimlachend toe. Iedere avond eet Wichard nu bij haar en stiekem doet ze een klontje roomboter in de stamppot en een scheut slagroom door de spaghettisaus om hem wat aan te laten komen. Haar zorg neemt niet af; Wichard krijgt een scherpe kaaklijn en donkere kringen onder zijn ogen en ze bijt het puntje van haar tong af omdat ze er niet over durft te praten.


  ‘Verdriet kost energie,’ zegt Schaapje kalm, als ze haar zorgen deelt. En natuurlijk, Schaapje heeft altijd gelijk. Maar komt het goed?


  ‘Uiteindelijk komt alles altijd min of meer goed,’ bromt Schaap ongeduldig.


  ‘Maar wanneer?’


  ‘Daar is toch geen termijn voor,’ zegt Schaap. Ze schudt ongeduldig haar hoofd en loopt door, Sanne achterlatend. Ze lijkt wel boos, bedenkt Sanne. Ik stel vast de verkeerde vragen. Domme vragen, misschien.


  Als ze naar de notaris gaan, zegt Wichard: ‘Je moet maar niet schrikken. Hannah was heel vermogend.’


  De notaris ontvangt hen met alle egards die horen bij een erfenis die er niet om liegt. Hij houdt Wichard zelfs een kistje sigaren voor, waar hij met een handgebaar voor bedankt. Het verhaal ontgaat Sanne deels, maar Wichard knikt bij alles wat de notaris opnoemt. De aandelen die beheerd werden door een deskundige die weliswaar niet heeft kunnen voorkomen dat ook dit pakket te lijden heeft gehad onder de aanslag op de WTC-torens in New York en de enorme beursval van Ahold en de malaise van de economie in het algemeen, maar toch door handig geschuif en aankoop van obligaties een enorme waarde heeft behouden. En er is geld; een levensverzekering, spaarregelingen, noem maar op.


  ‘En dan natuurlijk de lijst met vastgoed, al met al een heel bedrag,’ zegt de notaris tevreden.


  ‘Ik zal zo snel mogelijk contact opnemen met haar adviseurs,’ zegt Wichard terwijl hij opstaat, ten teken dat het gesprek wat hem betreft beeindigd is.


  ‘Momentje,’ zegt de notaris. ‘Er is één puntje waar ik u op moet wijzen.’
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  ‘Een puntje?’ Wichard gaat weer zitten en de notaris haalt diep adem. Dan zegt hij: ‘Er is een kort geding aangespannen door de heer Peter Jonker, de vader van de kinderen. Hij wenst het juiste tijdstip van overlijden van de kinderen en uw vrouw te weten, want hij meent dat dat invloed heeft op de erfenis. Wanneer uw vrouw eerder is overleden dan de kinderen, zou hij recht hebben op hun legitieme portie.’ Hij slaat de map die voor hem ligt dicht en bestudeert zijn handen. Het is stil in de kamer. Sanne hoort Wichards ademhaling die erop wijst dat hij met veel moeite zijn rust probeert te herwinnen. Uiteindelijk zegt Wichard kalm: ‘Als dat zo is, dan horen we het wel. Ik kan me daar niet druk om maken. We horen het wel.’ Hij komt overeind en steekt zijn hand uit naar de notaris.


  ‘Ik heb bijzonder veel respect voor de manier waarop u deze mededeling verwerkt,’ zegt de notaris.


  ‘Dat staat niet in verhouding tot wat ik bezig ben te verwerken,’ zegt Wichard rustig.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ mompelt de notaris.


  Als Sanne en Wichard buiten staan, zegt hij: ‘We hebben het hier niet over. Ik wens dit niet te bespreken.’


  ‘Nee. Het gaat nergens over,’ beaamt Sanne. Ze geeft hem een arm en ze lopen naar de auto.


  Eenmaal thuis, zegt Wichard: ‘Ik blijf vandaag bij Rinke. Dan kan jij een dagje op pad en dan kan ik een beetje rust vinden. Goed, mam?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Sanne. ‘Zorg je ook goed voor jezelf?’ Hij knikt zonder glimlach.


  Als ze naar haar huis loopt, tollen de gedachten door haar hoofd. Hoe durft die man? Hoe durft hij! En aan de andere kant heeft hij misschien formeel gelijk. Wichard heeft gelijk. Gewoon afwachten. Het maakt niet uit. Het maakt niets uit. En Wichard is formeel natuurlijk geen erfgenaam van zijn stiefkinderen. Andersom ook niet, zonder testament. Vreemd eigenlijk. Zoiets kun je gemakkelijk uit het oog verliezen, omdat je voor je gevoel gewoon je eigen kinderen opvoedt.


  Eenmaal thuis belt ze Yvonne, die niet thuis is, maar wel haar antwoordapparaat aan heeft.


  ‘Hoi, hier Sanne. Ik pieker over een uitje naar de stad. Ben je vanavond thuis? Zullen we uit eten en kun je dan een oppas regelen? Bel me op mijn 06, want ik ga vanmiddag even naar mijn zus. Dag!’


  Meteen daarna belt ze Cathy.


  ‘Ik ben een appeltaart aan het bakken,’ zegt die. ‘Kun je meteen proeven!’


  Een uurtje later zit ze bij haar zus aan de koffie met appeltaart.


  ‘Hoe gaat het nu met Wichard?’ informeert Cathy bezorgd.


  ‘Hij wordt mager. Verdriet kost energie, zegt Schaapje. Maar het zal allemaal wel goed komen,’ zegt Sanne, terwijl ze met haar vorkje de keiharde korst van Cathy’s appeltaart probeert te breken.


  ‘Hij ontmoet wel iemand anders,’ zegt Cathy met een stem vol troost. Sanne kijkt vreemd op van die mededeling.


  ‘Ja, een nieuwe liefde zou veel oplossen, toch?’ zegt Cathy.


  ‘Ik denk niet dat die gedachte ook maar een seconde in Wichards hoofd opkomt,’ zegt Sanne afwijzend. Ze heeft haar strijd met de appeltaart opgegeven en pakt de korst nu maar met haar vingers van het gebaksbordje.


  ‘Dat komt vanzelf wel.’ Cathy knikt haar bemoedigend toe en Sanne zwijgt. Ze meent het goed, dat weet ze. Maar mijn hemel, wat een timing. Hoe krijgt haar zus het toch altijd weer voor elkaar om op de verkeerde momenten de verkeerde dingen te zeggen. Nu Sanne geen tegenwerpingen maakt, ziet Cathy haar kans schoon. ‘Wim heeft een jonge collega, een weduwvrouwtje met een kind, echt een schatje. Dat weduwvrouwtje bedoel ik. Zullen we ze eens met elkaar in contact brengen? Toen ik laatst met haar kennismaakte op een bedrijfsborrel, dacht ik meteen, dát zou wel wat voor Wichard zijn. Fris kind, weet van aanpakken, echt waar. En ik vind...’ Nu valt Sanne haar toch in de rede.


  ‘Cathy, hou je op? Er is net zoveel gebeurd en ik begrijp niet hoe je het ook maar in je hoofd haalt om zoiets...’ Cathy grijpt in.


  ‘Ik bedoel er niets kwaads mee. Maar het is net alsof het zo moest zijn dat ik nu juist dat weduwvrouwtje...’


  ‘Als je nog een keer “weduwvrouwtje” zegt, ga ik heel hard gillen. Klaar. Ander onderwerp.’


  ‘Ja. Sorry.’ Cathy zwijgt, harkt in haar appeltaart en zegt dan: ‘Die rand is veel te hard geworden.’


  ‘Ja, niet doorheen te komen,’ glimlacht Sanne.


  ‘Iedere keer mislukt het weer. Ik snap er niets van. Of hij is zo slap dat de vulling als een soort pudding op je bord loopt, of hij is van beton en niet om doorheen te komen,’ moppert Cathy.


  ‘Ik heb geen ervaring met appeltaart, dus ik kan je geen advies geven. Probeer mijn appelcake eens. Dat is altijd zacht.’


  ‘Heb je een recept?’


  ‘Ik stuur het je.’ Ziezo, we zijn weer in veilige wateren beland, bedenkt Sanne. Ze babbelt met haar zus, informeert naar haar nichtjes, hun mannen en Cathy’s kleinkind Jonathan. Als ze afscheid neemt, geeft ze haar zus drie welgemeende zoenen en zegt: ‘Het was hartstikke gezellig om even lekker bij te praten. Heerlijk. Dank je wel. Ook voor de taart.’


  ‘Ik vond het ook heerlijk. Pas maar goed op Wichard en zorg goed voor Rinke. En heel veel sterkte in deze moeilijke tijd, zusje,’ zegt Cathy. Daar krijgt Sanne even een prop van in haar keel, want dat is weer hartstikke lief van Cathy.


  ‘Dank je wel,’ zegt ze.


  ‘En als er wat is, dan bel je hoor!’


  ‘Doe ik,’ belooft Sanne. Haar mobieltje rinkelt, terwijl ze in de auto stapt.
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  In de auto neemt Sanne haar mobieltje op.


  ‘Hé, leuk! Natuurlijk gaan we eten. Ik heb al een tafel gereserveerd en ik wacht op je. Kom je naar mij toe of spreken we in de stad af?’ vraagt Yvonne.


  ‘Ik kom wel naar de stad. Dan kan ik meteen nog wat winkels kijken. Waar heb je gereserveerd?’Yvonne noemt een restaurantje op het marktplein.


  ‘Zes uur,’ zegt ze.


  ‘Dan ben ik er,’ belooft Sanne.


  Ze parkeert haar auto in de parkeergarage en loopt de winkels langs. Pas na een halfuur beseft ze dat ze haar hoofd er helemaal niet bij heeft. Ik loop hier als een kip zonder kop. Net alsof ik het winkelen totaal ben verleerd. Ze moet zichzelf haast dwingen een winkel binnen te stappen, maar dan lukt het ook. Er hangt een heerlijk ruim vest van spijkerbroekblauw katoen dat ze wel moet meenemen en in een andere winkel vindt ze snoeperige sokjes voor Rinke. Bij een kinderboekenwinkeltje neemt ze een prachtig prentenboek mee voor Renée, de dochter van Yvonne, en voor Wichard kiest ze een stoere écrukleurige schipperstrui. Ze neust wel een halfuur in een winkeltje met allerlei esoterische spullen en koopt oorbelletjes van jade voor haarzelf en een gezellige dikke boeddha voor Yvonne. Bij de toonbank aarzelt ze als ze een rek met muziekcassettes ziet die rust moeten geven. Klassieke muziek met geluiden van het bos, dolfijnen, noem maar op. In een opwelling neemt ze een bandje mee. Dat vindt Schaapje vast wel leuk. Bepakt en bezakt loopt ze naar het restaurantje, waar ze bijna een halfuur te vroeg arriveert. Het is prachtig weer en nu de zon laag op het terras staat, is het ook daar nog druk bezet.


  ‘Sanne!’ roept een stem haar toe. Verrast kijkt ze op. Het gezicht van de vrouw die haar toezwaait, herkent ze niet.


  ‘Zie je het niet?’ vraagt de vrouw, die met een man aan een tafeltje zit. Sanne aarzelt. Dan schudt ze verontschuldigend lachend haar hoofd en zegt: ‘Sorry. Ik zie niets bekends.’


  ‘Hem herken je zeker ook niet?’ vraagt de vrouw lachend. Sanne ziet iets vaag bekends aan de man die haar op zijn beurt breed grijnzend aankijkt. Die grote oren, die brede mond...


  ‘Ben jij Paultje?’ vraagt ze verrast. De man knikt.


  ‘Zeg inmiddels maar Paul,’ zegt hij.


  ‘En ik ben Teddy. Uit 4A2. Jij zat altijd bij het raam. Met Yvonne,’ zegt de vrouw.


  ‘Hoe is het mogelijk,’ zegt Sanne verbaasd. ‘Yvonne komt zo ook. We hebben een tafel gereserveerd.’


  ‘Joh, wat leuk! Ga even zitten. Paul, schuif eens een stoel bij,’ bedisselt de vrouw. Sanne neemt plaats en zet al haar tassen onder het tafeltje.


  ‘Ik herkende je gelijk. Je wist toch wel dat Paul en ik getrouwd zijn, hè?’ vraagt Teddy.


  ‘Ja, dat heb ik op de reünie gehoord. Maar jullie waren er niet.’


  ‘Nee, toen zaten we bij onze dochter in Australië. We hebben maar één kind, Paul en ik. Christy heet ze. Die is ooit gaan backpacken en vervolgens blijven hangen aan een heel leuke jongen. Drie kleinkinderen hebben we inmiddels. Ja, joh, zo gaat dat. En jij?’ Teddy praat nog steeds op 45 toeren, bedenkt Sanne.


  ‘Eén zoon, één kleindochter. Wat zitten jullie hier lekker in de zon. Ook gewinkeld?’ Haar vraag heeft effect. Teddy barst los in een winkelen aankopenverslag dat Sanne behoedt voor een verslag over alles wat ze op dit moment even probeert te verdringen.


  ‘Weet je nog bij boekhouden? Hoe jij die man tot razernij dreef door zijn geslis te imiteren?’ vraagt Teddy. Sanne lacht.


  ‘Ik was een vreselijk kind, soms. Maar meestal braaf, toch? Ik herinner me nog dat jij ooit kauwgom in de piano van de muziekleraar had gestopt, Paultje!’ Ze lachen en halen herinneringen op, tot Yvonne aan komt lopen. Ook die is heel verrast over de plotselinge ontmoeting met het verleden, maar als Teddy voorstelt met z’n vieren te eten, wimpelt Yvonne dat resoluut af.


  ‘Sanne en ik hebben veel bij te praten. Zij is een beetje mijn mental coach, weet je. Ik heb nog steeds geen man aan de haak weten te slaan, dus Sanne doet de begeleiding.’ Teddy en Paul lachen vol begrip en als ze naar binnen lopen, roept Teddy ze na: ‘Paul heeft nog een broer. Die loopt alweer drie jaar los rond. Dus bel maar, als je interesse hebt!’


  ‘Niet als-ie de oren van Paultje heeft,’ bromt Yvonne op weg naar hun tafel.


  ‘Je ziet er goed uit,’ vindt Yvonne, als ze aan tafel zitten en een glas wijn hebben besteld.


  ‘Ik moet sterk zijn. Wichard wordt mager. Verdriet kost energie, zegt Schaapje,’ vertelt Sanne voor de tweede keer die dag.


  ‘Zorg maar goed voor hem. Maar vergeet ook jezelf niet,’ zegt Yvonne.


  ‘Die neiging hebben de sterken onder ons van tijd tot tijd.’


  ‘Dat weet ik. Ik let goed op mezelf, hoor.’


  ‘Goed zo.’ Daarmee is dat onderwerp gesloten. Yvonne voelt haarfijn aan dat Sanne wel eens iets anders wil horen en vertellen. Dus verliezen ze zich in malle verhalen en anekdotes, Sanne geeft haar cadeautjes en vertelt van het prettige zwijgen met de natuurliefhebber voor zijn caravan.


  ‘Is-ie leuk?’ informeert Yvonne. Sanne laat haar vork vallen door de verontwaardigde beweging die ze maakt.


  ‘Malloot, alsof ik daar aan loop te denken.’ Ze grabbelt tussen de zitting van haar stoel op zoek naar de vork en voelt ineens iets heel anders.


  ‘Hé,’ zegt ze, ‘hier ligt een boekje. Of een portefeuille.’ Verbaasd legt ze een leren portemonnee op tafel.


  ‘Kijk, die zat tussen mijn stoel. En mijn vork is foetsie.’
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  ‘Spannend,’ zegt Yvonne en ze grijpt meteen de portemonnee. ‘Kijken wat erin zit.’ Sanne grabbelt nog steeds naar haar vork en duikt met haar hoofd onder tafel.


  ‘Wacht even, ik wil ook kijken,’ roept ze van onder het tafelblad en Yvonne schiet verschrikkelijk in de lach.


  ‘Eten met jou is nooit saai. Vind je nog meer leuke dingen?’ informeert ze.


  ‘Vork!’ roept Sanne triomfantelijk. Ze kijkt om zich heen en omdat ze even niemand van het bedienend personeel kan ontdekken, veegt ze haar vork schoon aan haar servet.


  ‘Vraag je geen nieuwe?’


  ‘Ach welnee. Hij is weer schoon,’ zegt Sanne laconiek. Yvonne maakt de portemonee open en bekijkt de inhoud.


  ‘Zo, dat is een hoop geld,’ zegt ze meteen. Ze telt de inhoud van het vakje voor papiergeld. ‘Tien briefjes van vijftig. Ruim vijfhonderd euro, allemachtig! Dat is ruim duizend gulden.’


  ‘Zit er een adres bij?’ Yvonne haalt twee creditcards tevoorschijn en een witte kaart zoals ze vaak in sportscholen gebruiken. Twee beduimelde visitekaartjes vermelden adressen van een autosloopbedrijf en een bedrijf voor auto-onderdelen. In een klein vakje achterop de portemonnee zit een donorcodicil.


  ‘Bingo,’ zegt Yvonne triomfantelijk. ‘Peter de Zwager, Kievitstraat 27. Dat is hem. Geboren in 1978. Jong broekie met een hoop geld. Die zal blij zijn met onze vondst.’


  ‘Geen telefoonnummer? Dan kunnen we hem meteen bellen.’ Yvonne schudt haar hoofd.


  ‘Dan gaan we er straks maar even langs,’ besluit Sanne. ‘Hoe is het eigenlijk met je moeder?’ Het gezicht van Yvonne lijkt even te versomberen.


  ‘Ik maak me soms een beetje zorgen om haar. Ze wordt echt oud nu en af en toe lijkt het alsof ze een beetje in de war is. Niet echt dement hoor, maar toch... Ik heb je geloof ik al verteld dat ze uit haar bridgegroepje is gezet omdat ze niet meer goed kan onthouden? Of nou ja, gezet… Ze is zelf afgehaakt, want het lukt gewoon niet meer zo. En laatst had ik een heel gesprek met haar over haar lichte incontinentie. Ze tobde daar enorm over en aan luiers wil ze niet beginnen. Dat snap ik best. Dan geef je toch echt toe aan je probleem. Dus heb ik inlegkruisjes voor haar gekocht. Ja, ik dacht, dat vangt in ieder geval iets op en het maakt je een beetje zekerder, toch? Nou, mam snapte niks van de bedoeling van die kruisjes toen ik eenmaal weg was, maar ze had wel in de gaten dat er een plakstrook aan zat. Ze heeft haar hele woning bestickerd met inlegkruisjes!’ Sanne lacht.


  ‘Ja, ik moest er ook om lachen, toen de verzorgers mij dat verhaal vertelden. Die lachten er ook wel om, maar ze waren toch een beetje bezorgd. Want iemand met een beetje normaal verstand plakt geen inlegkruisjes op zijn koelkastdeur. Nu houden ze haar een beetje extra in de gaten. Want het is allemaal niet zo extreem, maar voordat ze een gevaar voor zichzelf gaat vormen, willen ze wel alle gegevens op een rijtje hebben. Dat heeft mam ook in de gaten, dus die moppert nu dat ze bespioneerd wordt. Ze is woedend als ze haar koelkast inspecteren en de uiterste verkoopdatums bekijken. Want zij vindt dat een schending van haar privacy. Dat zegt ze ook precies zo. Wat dat betreft denk je weer dat ze helemaal niks mankeert.’


  ‘Vinden ze wel eens iets dat niet klopt?’


  ‘Ja. Potten zure haring. Die koopt ze bij bosjes en ze eet ze maar half op. Laatst hebben ze zeven halve potten weggegooid. Sneu hè?’


  ‘Nou ja, als dat alles is,’ zegt Sanne.


  ‘Het is ook nog lang niet zover dat ze er niet meer kan blijven.’ Sanne schrikt. ‘Is dat dan de uiteindelijke consequentie?’


  Yvonne knikt. ‘Ja, als ze echt in de war blijkt, dan kan ze niet in haar aanleunwoning blijven. Dan moet ze naar een verpleeghuis. En ik hoop echt dat dat haar bespaard blijft. Ik zou het verschrikkelijk vinden en mam natuurlijk ook. Het is zo’n dame. Het idee dat ze uiteindelijk op een geriatrische afdeling terechtkomt...’ Yvonne huivert van afschuw.


  ‘Maak je geen zorgen voor het echt zover is. Misschien loopt het allemaal wel los en een beetje verwarring op hoge leeftijd is toch vrij normaal? Ik heb ook wel eens wonderlijke dingen in mijn koelkast die al lang opgeruimd hadden moeten worden.’


  ‘Maar bewaar jij ook wel eens brood voor de vogeltjes in een zakje in je regenlaarzen? Iedere keer een zakje erbij en dat dagen achtereen?’


  ‘Doet ze dat dan?’


  ‘Ja, laatst kwam een verzorgster erachter. We hebben uitgelegd dat ze het brood maar op het aanrecht moet laten liggen, omdat ze het anders vergeet. Maar ja, ze is zo gewend om het in haar laarzen te stoppen. En zo vaak gaat ze niet meer wandelen. Dus dat hoopt enorm op. Met alle gevolgen van dien. Schimmel dus.’


  ‘Ach,’ zegt Sanne vol medelijden.


  ‘Nou ja, voorlopig gaat het nog redelijk. Nemen we een toetje?’ Ze besluiten tot koffie en nadat ze hebben afgerekend, lopen ze naar de auto van Sanne.


  ‘Dan rijden we eerst langs de Kievitstraat en daarna breng ik je thuis,’ belooft Sanne.


  ‘Prima. Leuk! Ik ben benieuwd hoe die man reageert,’ zegt Yvonne. Als ze de vogelbuurt inrijden, wijst Yvonne waar de Kievitstraat moet zijn.


  ‘Volgens mij zijn het die kleine huisjes aan het eind. Zijn dat niet van die kleine huisjes die oorspronkelijk als bejaardenwoning dienden?’ vraagt Sanne.


  ‘Die worden volgens mij afgebroken. Daar heb ik iets over in de krant gelezen,’ zegt Yvonne. Als ze de straat inrijden, zien ze dat die informatie klopt. De meeste ramen en deuren zijn dichtgetimmerd.


  [image: ]


   


   


   


  ‘Lekker buurtje,’ zegt Yvonne, als ze zijn uitgestapt. ‘Je zal hier nog moeten wonen!’ Het rijtje op de Kievitstraat is vrijwel totaal dichtgetimmerd, alleen nummer 27 is nog bewoond en door de gesloten gordijnen kiert een streep licht.


  ‘Soms is graffiti best aardig,’ keurt Sanne, terwijl ze naar het hekje lopen.


  ‘Maar niet om naast te wonen,’ vindt Yvonne. Ze kijken op het naambordje. Daar staat M. BERGHOUWER-VAN LEEUWEN. Sanne wijst.


  ‘Het adres klopt,’ zegt Yvonne. ‘Zullen we maar bellen?’ Sanne knikt en Yvonne drukt op de bel. Het duurt even en ze staan te luisteren of er iemand naar de deur komt.


  ‘Hoor jij iets?’ vraagt Yvonne.


  ‘Niks,’ schudt Sanne. ‘Het stinkt hier.’ Yvonne drukt nog een keer, nu iets langer.


  ‘Daar komt iemand,’ hoort Sanne.


  ‘Jaaaa, wie is daar?’ vraagt een stem vanachter de deur. Het is duidelijk een vrouw en Yvonne zegt meteen: ‘Wij hebben een portemonnee gevonden. Daarin zat een donorcodicil met dit adres.’


  ‘Daar weet ik niks van, hoor. Ga maar weg.’


  ‘Er zit een hoop geld in,’ dringt Yvonne aan.


  ‘Ik ben niks kwijt. Gaat u alstublieft weg.’


  ‘Mevrouw, kent u ene Peter de Zwager?’ roept Sanne dan.


  ‘Dat weet ik allemaal niet. Ik doe voor niemand open. Komt u overdag nog maar eens terug.’ De stem klinkt erg angstig en Sanne krijgt een beetje medelijden met de mevrouw aan de andere kant van de deur.


  ‘Ze is hartstikke bang. Logisch in zo’n buurt. Zullen we hem door de brievenbus proppen?’ stelt ze aan Yvonne voor.


  ‘Nee, joh, misschien kent ze die jongen helemaal niet en dan is-ie mooi zijn geld kwijt,’ zegt Yvonne. Sanne duwt de brievenbus een stukje open en roept: ‘Mevrouw, wij hebben de portemonnee gevonden van Peter de Zwager. Wat moeten wij nu?’ Dan wendt ze haar hoofd vol walging af en zegt tegen Yvonne: ‘Ruik jij wat ik ruik?’


  ‘Dat is een hasjlucht,’ fluistert Yvonne. ‘Grote genade, wat een walm.’


  ‘Gooit u hem maar in de brievenbus bij het hek. Ik mag voor niemand de deur openmaken. Gaat u nu weg, anders moet ik de politie waarschuwen,’ zegt de stem bibberig.


  ‘We gaan al. Dag! Kom op, Sanne.’ Yvonne trekt Sanne mee naar het hekje, waar inderdaad een groene brievenbus aan hangt.


  ‘Doen we hem nu daarin?’ vraagt Sanne.


  ‘Nee, ben je mal. Vijfhonderd euro in een brievenbus langs de straat! Loop eens met me mee.’ Yvonne pakt haar arm en loopt samen met Sanne de rij huizen langs.


  ‘Zie je iets?’ wijst Yvonne naar de huizen.


  ‘Achter die dichtgetimmerde panden brandt ook licht,’ fluistert Sanne.


  ‘Misschien krakers?’ Yvonne schudt haar hoofd.


  ‘Wietplantage. Wedden? Gerund door Peter de Zwager. En oma is de dekmantel en de waakhond.’ Sanne onderdrukt een nerveuze giechel.


  ‘Je meent het,’ fluistert ze. Onderwijl heeft Yvonne een hekje opengemaakt van een huisje dat dichtgetimmerd is, maar waar bij de kieren tussen de triplex platen een duidelijk lichtschijnsel te zien is. De weeë lucht wordt sterker als ze dichter bij het huis komen. Yvonne zoekt het raam af.


  ‘Je kunt nergens naar binnen kijken,’ zegt ze teleurgesteld.


  ‘Ssst,’ waarschuwt Sanne. Op nummer 27 gaat de deur open en een bejaard dametje doet een paar stappen naar buiten. Daarna kijkt ze onderzoekend om zich heen en omdat ze voornamelijk de straat aftuurt, ziet ze Sanne en Yvonne over het hoofd. Die staan nu met hun rug tegen de deur van het dichtgetimmerde pand gedrukt. Duidelijk zien ze hoe de vrouw naar haar brievenbus loopt, de deksel optilt en met haar hand de inhoud aftast. Dan loopt ze weer hoofdschuddend naar binnen. Pas als de deur dichtslaat, halen ze opgelucht adem.


  ‘Zie je wel dat ze Peter de Zwager kent?’ zegt Yvonne triomfantelijk.


  ‘Ik wil hier weg. Wat een lucht!’ Als twee dieven in de nacht rennen ze langs nummer 27 en pas als ze de auto inspringen, halen ze opgelucht adem.


  ‘Eten met jou is écht nooit saai,’ giert Yvonne.


  ‘Man, als ik mijn vork niet had laten vallen, hadden we hier nooit gestaan,’ zegt Sanne. Tranen lopen over haar wangen van een nerveuze lachbui. ‘Wat nu?’


  ‘Naar het bureau. Portemonnee afleveren en een leuke tip erbij.’


  ‘Detectivekoppel Molenaar en Verburg doen melding van een enorme wietplantage in afbraakwoningen,’ roept Sanne, terwijl ze haar auto start. Als ze gekeerd is en langzaam de straat uitrijdt, moet ze even invoegen voor een tegenligger die haar met een behoorlijke vaart tegemoetkomt. Yvonne keert zich om, om de auto na te kijken.


  ‘Vette BMW. Wedden dat dat Peter de Zwager is? Bingo. Hij stopt bij oma. Geef gas, Sanne!’


  ‘De adrenaline komt mijn neus uit,’ zegt Sanne schor. ‘Blijf je wel kijken of hij ons niet achternakomt?’ Zenuwachtig rijdt ze de buurt uit en draait de grote weg op.


  ‘Nog steeds niks. De Zwager ondervraagt nu zijn oma en het detectivekoppel is hem veel te slim af. Nog steeds niks. Rijden, Sanne!’


  ‘Ik ben vast niet goed in achtervolgingen,’ zegt Sanne somber. Yvonne giert van het lachen.


  ‘Ga hier links, dan steken we af naar het hoofdbureau,’ wijst ze. Als ze de zijstraat inrijden, blijft Yvonne achteromkijken en vlak voordat ze de bocht omgaan, zegt ze: ‘Er kwam wel een auto voorbij die heel hard reed. Geen idee of dat die BMW was. Hier weer links en daar is het parkeerterrein.’


  ‘Ik zet hem pal voor de deur. Ik wil die man absoluut niet tegenkomen,’ zegt Sanne zenuwachtig. Ze parkeert haar auto op een plek die volgens de borden alleen bestemd is voor personeel, zet haar motor af en zegt tegen Yvonne: ‘Oké, rennen!’
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  Zonder om te kijken rennen ze naar de glazen schuifdeur van het politiebureau, die niet opengaat.


  ‘Och, heer,’ hijgt Yvonne. Sanne doet twee stappen terug en dan zoeft de deur open. Zenuwachtig lachend struikelen ze naar binnen en de mevrouw achter de balie kijkt verstoord op van deze entree.


  ‘We hebben een portemonnee gevonden en een heel raar verhaal,’ zegt Sanne meteen.


  ‘U wilt een gevonden voorwerp aangeven? Dat kan alleen tijdens kantooruren. We zijn op dit moment voor minder dringende zaken gesloten,’ zegt de mevrouw kalm.


  ‘Ja, maar de eigenaar heeft waarschijnlijk wel een wietplantage in de woning van zijn oma,’ dringt Yvonne aan.


  ‘Dat lijkt me meer iets voor de kliklijn, mevrouw. Ik zal u een foldertje geven.’


  ‘Luister,’ zegt Sanne vastberaden, ‘we zijn bang dat we door die hasjteler gevolgd worden. We willen graag uitgebreid uitleggen wat er aan de hand is. Heeft u niemand ter beschikking die ons even wil aanhoren? Liefst niet zo in het zicht als hier?’


  ‘Daar rijdt-ie,’ wijst Yvonne verschrikt. Sanne kijkt om en ziet de BMW langsrijden. Achter het stuur zit een man die naar binnen kijkt. De mevrouw achter de balie reageert meteen.


  ‘Gaat u maar naar die deur,’ wijst ze. ‘Verhoorkamer 1. Ik zal ervoor zorgen dat de deur meteen geopend wordt en dan wordt u opgevangen door, eh, even kijken, rechercheur Woestenburg. Gaat u maar alvast.’ Ze pakt meteen de telefoon en drukt op een toets.


  ‘Hij is gewoon doorgereden,’ fluistert Yvonne, die al die tijd de auto in de gaten heeft gehouden. Ze lopen naar de deur, die vrijwel onmiddellijk wordt geopend. Een forse agent nodigt hen binnen en zijn postuur en enorme rode krulsnor werken meteen kalmerend.


  ‘Zo, dames. Neem plaats. Wat een opwinding op de late avond. Ik ben Woestenburg.’ Sanne en Yvonne gaan zitten en Sanne legt meteen de portemonnee op tafel.


  ‘Dit is hem,’ zegt ze.


  ‘Begint u maar bij het begin,’ zegt de man vriendelijk. Het duurt nog een hele tijd voor het verhaal duidelijk op een rijtje staat, maar al halverwege is Woestenburg even naar achteren gelopen om een kop koffie voor hen te halen.


  ‘Hij gaat natuurlijk meteen een inval regelen,’ zegt Yvonne. ‘Want die Peter de Zwager staat nu natuurlijk als een malloot zijn planten te oogsten.’


  ‘Oma zal opgelucht ademhalen,’ zegt Sanne droog.


  ‘Gaan ze nu meteen die man arresteren?’ vraagt Yvonne aan Woestenburg, als hij weer terug is met twee plastic bekertjes koffie.


  ‘Ze zullen er wel even langsrijden,’ antwoordt hij kalm.


  ‘Volgens mij heeft die oma er niks mee te maken, hoor. Dat arme mens. Die schrikt zich vast te pletter,’ zegt Sanne bezorgd.


  ‘Ik ga nog even de feiten met u langs,’ hervat Woestenburg. ‘Voor mij heb ik Sanne Molenaar en Yvonne Verburg. Zij hebben een leren portemonnee gevonden...’ Alle details komen in het procesverbaal, inclusief het relaas van hun avontuur in de Kievitstraat. Het neemt enorm veel tijd in beslag en Sanne moet af en toe een geeuw onderdrukken. Uiteindelijk print Woestenburg het verslag uit en legt het aan hen beiden voor, met de opmerking: ‘Als u het nu nog even rustig doorleest en ondertekent als alles klopt?’


  ‘Horen we nog hoe het is afgelopen?’ vraagt Yvonne nieuwsgierig, terwijl ze een krabbel op het papier zet.


  ‘Dat spijt me, mevrouw. Formeel moet ik u zeggen dat we op uw verzoek uw adres door kunnen geven aan de eigenaar van de portemonnee als hij zich meldt. Dan kunt u misschien van hem of haar nog iets vernemen. Een bedankje of een bloemetje of zo.’ Woestenburg grijnst.


  ‘Laat dat maar zitten,’ zegt Yvonne.


  ‘Dat dacht ik al,’ zegt de agent. ‘Wilt u nog koffie?’ Sanne schudt haar hoofd en ook Yvonne heeft geen trek.


  ‘Dus nu is het klaar? Dan kunnen we gaan?’ vraagt Sanne. Woestenburg knikt en Sanne zegt: ‘Misschien overdreven, maar zou u mee naar buiten willen lopen? We zijn eigenlijk vreselijk geschrokken en stel nou dat die man ons staat op te wachten?’


  ‘Nee, joh, dat doet-ie niet. Daar heeft hij toch niets aan? Nee, als hij verstandig is, staat-ie nu keihard te werken om zoveel mogelijk sporen te wissen,’ zegt Yvonne.


  ‘Ik denk dat u gelijk heeft,’ knikt Woestenburg Yvonne toe. ‘Maar ik wil natuurlijk graag even met u naar buiten lopen. U kunt ook een escorte meekrijgen van een patrouille, als u dat een prettig idee vindt.’


  ‘Ach nee,’ zegt Sanne. ‘U heeft gelijk. Die man heeft niets meer aan ons. Nee, ik ben eigenlijk al gerustgesteld.’


  ‘Ik maak de deur voor u open en als u dan even in de hal wacht, dan kom ik eraan om u naar buiten te begeleiden,’ zegt de agent vriendelijk.


  ‘Hartstikke bedankt,’ zegt Sanne.


  Ze staan een beetje verloren in de hal te wachten en de mevrouw achter de balie kijkt nieuwsgierig toe. Woestenburg komt uit een zijdeur, zwaait naar de balie: ‘Zo terug, Marieke, even de dames begeleiden,’ en dan loopt hij met Sanne en Yvonne mee naar de auto.


  ‘U mag hier helemaal niet staan,’ zegt hij hoofdschuddend.


  ‘Dit was echt een paniekactie,’ legt Sanne uit.


  ‘Ik begrijp het. Wel thuis, dames. Ik zie verder niets onregelmatigs.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Yvonne, die nog steeds om zich heen spiedt.


  ‘Nogmaals bedankt,’ zegt Sanne, terwijl ze Woestenburg de hand schudt. En in de auto zegt ze: ‘Ik slaap bij jou. Ik ben kapot!’


  ‘Leuk!’ geniet Yvonne. ‘Doen we nog een wijntje om de spanning te laten zakken. Of rijden we voorzichtig nog even langs de Kievitstraat?’ Sanne aarzelt niet lang.


  ‘Ja,’ besluit ze. ‘Ik wil het ook weten.’
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  Behoorlijk gespannen rijdt Sanne de Vogelbuurt in.


  ‘Zie jij al wat?’ vraagt ze aan Yvonne, die bijna met haar neus op het dashboard ligt.


  ‘Rij door, volgens mij staat daar politie,’ waarschuwt Yvonne. Ze wijst op een auto langs de kant van de weg, waar een paar mannen in zitten.


  ‘Ze staan te posten,’ zegt Sanne verschrikt. Yvonne knikt.


  ‘Ze wachten natuurlijk tot Peter de Zwager thuiskomt bij oma. Dan hebben ze alle vliegen in één klap. Niet stoppen, gewoon rustig doorrijden.’ Als ze bij de Kievitstraat komen, zien ze meteen dat daar nog niets gaande is.


  ‘Het licht brandt nog overal,’ wijst Sanne. ‘Wat nu?’


  ‘Naar huis. We lezen het wel in de krant. We krijgen er vast gelazer mee als we hier blijven rondhangen. Straks arresteren ze ons nog omdat we hun operatie in gevaar brengen of zo.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt Sanne. De teleurstelling is duidelijk voelbaar.


  ‘Wat hadden we eigenlijk ook verwacht,’ mompelt Yvonne.


  ‘Oma in de boeien,’ zegt Sanne. Ze lachen.


  Bij Yvonne is alles rustig. De oppas is in slaap gevallen op de bank en Yvonne maakt haar voorzichtig wakker.


  ‘Ik breng je even naar huis,’ zegt ze en tegen Sanne: ‘Zo terug. Ze woont twee deuren verderop. Maak alvast een flesje rood open.’


  De rest van de avond gaat het gesprek uitsluitend over Peter de Zwager en zijn wietplantage.


  ‘We hebben er niet eens een beloning uit weten te slepen,’ zegt Yvonne teleurgesteld.


  ‘We kunnen De Telegraaf bellen of de streekkrant. En tipgeld vragen,’ oppert Sanne.


  ‘Zou het?’ Yvonne kijkt haar vol verwachting aan.


  ‘Joh, ik weet niet. Bovendien, dat arme oude mensje. Nee, ik wil er niks meer mee te maken hebben. We lezen het morgen wel in de krant. Of anders overmorgen.’


  Sannes voorspelling komt uit. Twee dagen later belt Yvonne haar opgewonden op. Er staat een enorm bericht in de streekkrant over een opgerolde wietplantage in een bejaardencomplex dat op de nominatie staat om gesloopt te worden.


  ‘Luister,’ zegt Yvonne. Ze leest voor: ‘Er zijn diezelfde nacht twee arrestaties verricht en de vermoedelijke eigenaars van de kweek zitten nog in voorarrest. De laatste woning is inmiddels door de politie ontruimd en het complex zal zo spoedig mogelijk worden gesloopt.’


  ‘Dan zit oma ook vast,’ merkt Sanne op.


  ‘Ja, zielig. Maar die zal toch wel snel worden vrijgelaten? Of denk je dat zij het brein is? Nee toch?’ Yvonne lacht. ‘Er zit trouwens geen foto bij het verhaal.’


  ‘Kijk, die hadden wij wel kunnen maken. En daarna verkopen. Toch onze roeping als nieuwsjagers misgelopen,’ zegt Sanne laconiek.


  Haar leventje is weer in een rustig vaarwater gekomen. Wichard werkt overdag hard op de camping, komt iedere ochtend Rinke brengen en komt ’s avonds bij Sanne eten. Daarna gaat hij met Rinke naar huis. Een enkele keer past Sanne ook ’s avonds op. Soms, als ze over de camping loopt, zit haar zwijgende natuurliefhebber Anne voor zijn caravan, wenkt haar en schenkt koffie. Nooit praten ze over persoonlijke dingen, maar ze vertellen elkaar anekdotes en delen hun kennis van de omgeving. Anne weet een uilennest, waar Sanne de volgende dag langsloopt om voor het eerst van haar leven braakballen te zien. Anne ligt op Sannes aanwijzingen uren te turen naar een vossenburcht, waar hij na eindeloos veel geduld de jonge vosjes rond ziet dartelen.


  Als Wichard haar verzoekt om de kamers van de kinderen op te ruimen, schrikt ze even. Dan zegt ze kalm: ‘Dat is goed. Ik zal wat persoonlijke spullen in een doos op zolder bewaren. Voor later. Voor Rinke.’ Wichard knikt, dankbaar dat ze hem niet vraagt of hij het zeker weet. En Sanne beseft dat hij hierover heel lang heeft nagedacht.


  Diezelfde dag komt juffrouw Schaap haar opzoeken en zegt meteen: ‘In het dorp woont Ludmila Stefanovic. Ze komt oorspronkelijk uit Bosnië en zamelt kleding en speelgoed in voor een weeshuis daar. Over een maand gaat ze weer op transport. Ik zeg het maar alvast.’ Sanne knikt.


  ‘Precies op tijd weer,’ glimlacht ze.


  ‘Ik word er zelf ook wel eens moe van,’ zegt Schaapje en ze draait met haar ogen.


  Het opruimen van de kamers kost haar meer energie dan ze aanvankelijk had gedacht.


  ‘Het grijpt behoorlijk in,’ vertelt ze Cathy, die haar op een avond opbelt.


  ‘Dat kan ik me echt indenken,’ zegt haar zus lief. ‘Ik heb het er met Wim over gehad, maar je moet er echt nodig eens uit. Je moet met ons meegaan. We gaan naar Zuid-Frankrijk, naar dat gebied boven de Pyreneeën. Ga mee! We hebben ruimte zat en het zal je goed doen. Denk je erover na?’ Sanne belooft het en vergeet het prompt.


  Pas als ze Ludmila ontmoet, krijgt ze weer energie om de kleren van Johan en Marlene aan een grondige inspectie te onderwerpen. Ludmila vertelt over haar geboortegrond en over de ontelbare wezen door het oorlogsgeweld.


  ‘Zoveel vaders zijn vermist, moeders overleden door verdriet. De kindertehuizen zitten overvol en ze hebben gebrek aan alles,’ vertelt ze, onderwijl de ene schrijnende foto na de andere over tafel schuivend. Daarna is het makkelijker om de spullen in te delen en op te ruimen. Uiteindelijk staan op zolder twee dozen met spullen. Met een viltstift staan de namen erop: Johan en Marlene. Er zitten veel foto’s in, boeken met een persoonlijke opdracht, een poëziealbum, een dagboek, rapporten, sportbekers en lievelingsberen. Met een zucht sluit Sanne de zolder af en loopt naar haar huis. Ze haalt nog even de brievenbus leeg en bladert in het stapeltje post. Hé, een brief. Afzender: Gerard. Gerard? Wie is in vredesnaam Gerard?
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  Sanne draait de envelop nog een keer om en ziet dat het oorspronkelijke adres dat van het Liliane Fonds is. Daar heeft iemand de envelop opnieuw geadresseerd en doorgezonden. En dan gaat haar een licht op. Gerard! De cameraman! Ze herinnert zich de nacht dat ze boven op het dak hebben zitten praten met Tony en John. Ze herinnert zich de geluiden van India en de warme drukkende atmosfeer. Gerard, een beetje dikkig en gezellig, goedig ook in zijn reacties. Helen en zij hebben nog liggen giechelen in hun slaapzaal, toen ze hem hoorden zeggen dat hij onder de indruk van haar was. Ze ritst de envelop open en leest.


  ‘Hoi, Sanne, je zult wel verrast zijn dat je een brief van me krijgt, maar ik wil je graag een keer zien. Lekker bijpraten en een hapje eten of zo? Mail me. Dan heb ik meteen je adres. Bellen en schrijven heeft niet zoveel zin, ik ben veel op pad, de laatste tijd. Ook nog in Irak geweest, trouwens, waar ik een keer in het RTL4-journaal in beeld ben geweest. Misschien heb je me wel gezien. Hoewel ik achteraf begreep dat heel Nederland de beelden al snel na aanvang van de oorlog wegzapte. Ik kwam trouwens per ongeluk in beeld en ben er meteen weer uitgehold! Wat een geduvel daar. Blij dat ik weer thuis ben. Hoewel, ik vertrek morgen naar Nepal in een poging de studentenopstanden daar in beeld te brengen. Zal wel onmogelijk zijn. Er is daar al maanden stront aan de knikker en niemand weet er nog iets van. Dat wordt door de regering onmogelijk gemaakt. Mail je me? Mijn adres volgt hieronder. Dag Sanne! Gerard.’


  Ze leest de brief twee keer. Wat een wonderlijk leven heeft die man. Mailen? Ach, waarom niet. Hij is in ieder geval goed voor een leuke avond vol boeiende verhalen.


  Die avond opent ze haar mail. Cathy mailt:‘Kom morgen op de koffie. Vakantieplannen bespreken!’ Ze schrikt ervan. Allemachtig, dat is waar ook. Cathy wil dat ze meegaat naar Frankrijk! Nou ja, morgenochtend maar afpoeieren, besluit ze. Ze mailt Gerard: ‘Hoi, Gerard! Ik heb je optreden in het journaal gemist, maar zou het leuk vinden je weer eens te zien. Mail wanneer het uitkomt, dat is wel zo handig. Ik ben heel wat honkvaster dan jij. Groet van Sanne.’


  Die nacht droomt ze van een klein tentje waarin ze met Cathy en Willem op een langzaam leeglopend luchtbed ligt. Buiten onweert het en Willem zingt: ‘We gaan nog niet naar huis, nog lange niet...’ Zweterig wordt ze wakker.


  Pas bij het ontbijt, als Wichard arriveert met Rinke, komt ze een beetje bij.


  ‘Dag, lieverd, kom je bij Sanne?’ zegt ze en ze lacht als Rinke haar armpjes naar haar opsteekt.


  ‘Zo, mam, alweer een dag,’ groet Wichard.


  ‘Het is prachtig weer. Je zult het wel druk hebben,’ zegt Sanne.


  ‘Het is nog niet vol. We redden het best,’ zegt Wichard gemaakt vrolijk, maar Sanne ziet hoe hij even vermoeid over zijn voorhoofd strijkt. Toch vermijdt ze de vraag. Natuurlijk is hij moe. Dat weet ze zo ook wel. Als hij zijn hart wil uitstorten, komt hij wel.


  ‘Cathy komt vanochtend op de koffie. Ze wil dat ik meega naar Frankrijk,’ vertelt ze.


  ‘Hartstikke leuk! Moet je doen! Ik regel wel wat voor Rinke. Daar moet je je niet door laten weerhouden, hoor,’ zegt hij meteen.


  ‘Nee joh, daar gaat het helemaal niet om. Ik had vannacht al een nachtmerrie van ons samen in een tentje!’ lacht Sanne.


  ‘Ja, ja, dat zal wel. Ik wil echt niet dat je je alle dagen opoffert,’ zegt hij hoofdschuddend. En Sanne, die voelt dat dit gesprek helemaal de verkeerde kant opgaat, zegt: ‘Ik kom straks wel bij je langs. Kan jij ze het nieuwe zwembad showen. Goed?’


  ‘Als je tante Cathy nou bij je houdt en alleen oom Wim stuurt, ben ik je eeuwig dankbaar,’ lacht Wichard.


  ‘Kijk, dat bedoel ik,’ grijnst Sanne. ‘En mij wil je daarmee op vakantie sturen!’ Samen met Rinke zwaait ze hem na en als ze even later buiten zitten met een fruithap, komen Cathy en Willem aanwandelen.


  ‘We zijn laat, hè?’ zwaait Cathy al uit de verte. ‘Er was ook zoveel te regelen! Kijk, we zijn eerst naar Wichard gegaan om te vertellen dat Loes en Johnnie graag op Rinke willen passen als je met ons mee bent. Want we snappen best dat jouw eerste prioriteit bij Rinke ligt. Dus dat probleem is al helemaal opgelost! Dan kan ze leuk met de kleine Jonathan spelen. Dat is nu zo’n lekkere boender. Alweer drie jaar! Heerlijk knulletje, hè, Wim? En Loes vindt het fantastisch om Rinke erbij te hebben. Die droomt al tijden van een kleine meid. Maar ja, de tijden zijn zo onzeker, hè? Hoewel, met John in het onderwijs is het natuurlijk wel heel geregeld allemaal. Ik bedoel, wat inkomsten en zo. Maar toch... Nou ja, wat ik zeggen wilde: we gaan volgende week al weg. Ik heb een lijst gemaakt van wat je allemaal mee moet nemen. Wat is er nou, Wim? Wat loop je me nou te stoten?’


  ‘Dag, schone zus van me,’ zegt Willem onverstoorbaar. Hij geeft Sanne drie zoenen en zegt: ‘Die zus van jou ratelt maar door. Dag, lieverd. Dag, Rinke. Kom, Cathy, zeg eerst eens rustig gedag.’


  ‘Ja, ja,’ zegt Cathy gehaast, ‘Maar er moet wel van alles afgesproken worden, hoor. We zijn hier niet om te luieren.’


  ‘Nee, lieverd, dat weet ik toch,’ zegt Willem. Hij knipoogt en Sanne weet: daar kom ik niet meer onderuit!
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  ‘Ik ga met Cathy en Willem met de autotrein naar Zuid-Frankrijk,’ zucht Sanne door de telefoon. Abel krijgt meteen een lachaanval en geeft de hoorn over aan Daan.


  ‘Wat zeg je me nou?’ vraagt die.


  ‘Ik kon er met goed fatsoen niet onderuit. Ze hebben alles al voor me geregeld,’ vertelt Sanne.


  ‘Maar dan kom je ook naar ons, hè? Wij zitten ook daar in de buurt. Aan de kust. We komen er al jaren. Een heerlijke camping, klein, besloten en puur natuur. Beloof je me dat?’


  ‘Als ik het kan regelen, kom ik,’ zegt Sanne.


  ‘Ik mail je het adres. En je belt ons mobiel. Desnoods komen we je ophalen,’ zegt Daan opgewekt en even krijgt Sanne het vakantiegevoel dat ze zo gemist heeft bij deze onderneming.


  Een paar dagen later neemt ze bijna in tranen afscheid van Wichard en Rinke en stapt achter in de auto van Willem.


  ‘Gelukkig hebben we een ruime auto. Moet ik nog iets naar voren, of zit je wel goed zo? Je vindt het toch niet erg dat ik voorin ga, hè? Ik heb altijd zo’n last van wagenziekte achterin. Dat had ik vroeger al, weet je nog wel?’ Cathy houdt geen seconde haar mond en Sanne zakt overdonderd en stilletjes op de achterbank.


  ‘Dag, mam, heb maar een hoop plezier en kom uitgerust terug,’ roept Wichard lief. Schaapje komt aanlopen en geeft Sanne nog gauw een aai over haar hoofd.


  ‘Dag, kind. Geniet maar,’ zegt Schaapje.


  ‘Denkt u dat ik daaraan toe kom?’ vraagt Sanne dwars door het gebabbel van Cathy heen.


  ‘Absoluut. Vind maar lekker je eigen pad.’ Schaapje knikt haar bemoedigend toe en Willem roept: ‘Kom op, we moeten de autotrein halen. Vooruit, Cathy, we gaan.’ Sanne zwaait tot ze de bocht om zijn.


  De autotrein vertrekt vanuit Antwerpen en het is nog een heel gezoek voor ze bij het station zijn aanbeland.


  ‘Waardeloos voor je vering, al die keitjes,’ moppert Willem. Op aanwijzingen van het personeel rijdt hij de auto de trein op.


  ‘Krijs toch niet zo,’ moppert hij op Cathy.


  ‘Ik vind het doodeng,’ verzucht die en voor het eerst valt Sanne haar bij: ‘Het is ook zo smal. Jakkes.’ Cathy slaakt een zucht van verlichting als een man het teken geeft dat Willem zijn handrem aan kan trekken en opgelucht verlaten ze met hun handbagage het treinstel.


  ‘Nog een uurtje. Dan vertrekken we al,’ geniet Cathy, als ze in de trein onder begeleiding van een steward hun coupé opzoeken. Hij stopt bij het juiste nummer en opent met een weids gebaar de deur. Cathy gilt meteen: ‘Moeten we daar met z’n allen in? Allemachtig!’


  ‘Er komt geen vierde persoon bij, mevrouw,’ stelt de steward haar gerust.


  ‘Ik zou niet weten hoe daar nog iemand bij zou moeten passen. Allemachtig, je moet straks wel heel erg over elkaar heen klimmen om te kunnen slapen. Ik ga niet in zo’n bovenbed, hoor. En zijn die lakens wel schoon? Die dekens ruiken wel erg muf. Wie moet er nu boven?’


  ‘Ik ga wel boven,’ zegt Sanne.


  ‘Vanavond kom ik u helpen met het in orde brengen van de bedden,’ zegt de steward onverstoorbaar. ‘Maar ik mag u eerst iets te drinken aanbieden met complimenten van de vervoersmaatschappij.’


  ‘Fantastisch. Doe mij maar een biertje,’ zegt Willem. Sanne en Cathy willen allebei graag witte wijn en na een minuut of tien komt de steward met de bestelling langs. Ze proosten.


  ‘Op een fantastische vakantie in jouw zeer gewaardeerde gezelschap, schone zus,’ zegt zwager Willem en dat is zo lief, dat Sanne haar ogen voelt prikken.


  Om zeven uur hebben ze een tafel besproken voor het diner en Sanne is blij als het tijd is om naar de restauratiewagen te lopen en haar benen even te strekken. De trein rijdt nu al geruime tijd door een saai landschap waar Cathy vrij onophoudelijk commentaar op levert en haar oren doen zeer van die spraakwaterval. Willem is in slaap gesukkeld. Ze moeten hem wakker schudden voor het eten.


  ‘Zijn we er al?’ vraagt hij.


  ‘We gaan eten,’ lacht Sanne.


  Op het eten is absoluut niets aan te merken, al vindt Cathy de rode wijn te koud. Sanne voelt dat ze een beetje begint te genieten van de onderneming.


  ‘Grappig, hè? Dat je hier zo luxe zit te dineren terwijl je voortraast naar het zuiden,’ merkt ze op.


  ‘Het kost wel een klauw met geld, die autotrein,’ vindt Cathy.


  ‘Maar je komt uitgerust aan,’ vindt Willem. ‘Daar heb ik wel wat voor over. Stel je voor dat we dat hele eind met z’n drieën in de auto hadden moeten zitten. Nee, dan is dit toch een mooie oplossing. Morgenochtend staan we in Avignon en vandaar gaan we meteen door. Lekker zwerven. Wil jij ook naar Lourdes?’


  ‘Ik doe een moord voor Lourdes,’ zegt Sanne meteen.


  ‘Toch hadden we een route moeten uitstippelen. Ik vind het eigenlijk maar niks. Zal je zien dat we net het allerbelangrijkste missen,’ moppert Cathy.


  ‘Ik heb wel een paar boekjes mee. Over bijzondere plaatsen die te maken hebben met de Katharen. En over Rennes le Château. Daar moet een schat liggen. Heel bijzonder,’ vertelt Sanne.


  ‘Een schat? Geweldig! We laten ons lekker verrassen,’ zegt Willem en hij leunt achterover om bij de ober nog een rondje wijn te bestellen.


  ‘Een schat? Echt? Vertel eens?’ vraagt Cathy geïnteresseerd. Sanne vertelt en de vakantieroes slaat nu echt toe.


  ‘En ik heb hier een overzicht van alle Logis de France. Authentieke hotels met regionale keuken en breiende oma. Heerlijk,’ geniet Willem.


  ‘Vooral die breiende oma,’ knikt Sanne.
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  Heel vroeg die ochtend worden ze al door de steward gewekt. Sanne keert zich kreunend om op het smalle bovenbedje en Cathy zegt schor: ‘Ik voel me alsof ik de hele nacht in een achtbaan heb gezeten. Wim, ben je er nog?’ Vanuit haar bovenbed ziet Sanne hoe Willem langzaam en verfomfaaid omhoogkomt.


  ‘Nu moeten we ons wassen bij dat miniwasbakje,’ zegt hij somber. Sanne voelt een lachkriebel omhoogkomen.


  ‘Eerst moet Sanne van haar plank af. Anders kunnen we hier niet eens staan!’ bedenkt Cathy. Het is een heel gedoe en ze kliederen om beurten een kattenwasje en poetsen hun tanden achter het schotje.


  Ze proberen wat te zien door de ramen, maar buiten is het nog stikdonker. Als de trein eindelijk stilstaat en ze zijn uitgestapt, is het nog steeds schemerig, maar alles ademt al warmte en de vogels beginnen aan hun ochtendconcert. In een kale kantine staat een karig ontbijt geserveerd. Willem doopt zwijgend zijn chocoladebroodje in een kop bittere koffie en Sanne kauwt een keihard broodje met honing weg. Cathy staart vol walging naar haar plastic bekertje en zegt: ‘Ik krijg nog geen hap door mijn keel. Hoe is die koffie? De thee staat volgens mij al twee uur te trekken. Daar kun je beter mee verven dan dat je het opdrinkt. Heb jij honing? Zijn er nog meer van die pakjes? O nee, alleen maar aardbeienjam. Ik lust geen aardbeienjam. Nou ja, wat een gribus.’ Het is vol in de kale kantine. Er rennen kinderen heen en weer en slaperige volwassenen eten zwijgend hun broodje.


  ‘Frans ontbijt stelt niks voor,’ vat Cathy haar klaagzang samen en Sanne en Willem zwijgen.


  Een uur later rijden ze langs Avignon en draaien de snelweg op die hen uiteindelijk naar de streek boven de Pyreneeën zal brengen. Langzaam gaat de zon op en Sanne geniet, ondanks Cathy’s constante gekakel.


  ‘Queribus?’ vraagt Willem, zijn hoofd even naar haar gewend.


  ‘Queribus,’ knikt Sanne. Nog voor het hokje met de kaartverkoop open is, lopen ze het steile lange pad op van het kasteel dat als laatste viel voor de legers die vastbesloten waren de Katharen uit te roeien.


  ‘Wanneer viel Queribus?’ vraagt Willem, in de wetenschap dat Sanne de hele avond heeft zitten lezen in de reisboekjes.


  ‘In 1255,’ zegt Sanne. Op dat moment passeren ze een houten deur die door de wind met een klap achter hen dichtslaat.


  ‘Grote genade! Ik schrik me het leplazerus!’ roept Cathy. De windvlaag dwingt hen bijna op de knieën en omdat aan de kant van het dal maar een heel laag muurtje staat, krijgt Sanne het even Spaans benauwd. Ze ploeteren tegen de wind in, tot ze een tweede poort passeren. Daarachter is het plotseling windstil en alle drie halen ze opgelucht adem. Boven op de ruïne hebben ze een adembenemend uitzicht. Een grote roofvogel cirkelt boven het dal, scherp afstekend tegen de azuurblauwe lucht. Sanne ruikt de geur van tijm en lavendel. De zon begint warm te worden.


  ‘Daar. Ik zie Peyrepertuse!’ wijst ze. Willem pakt zijn verrekijker en kijkt.


  ‘Moet je zien, fantastisch,’ zegt hij. Sanne pakt de kijker aan.


  ‘Alweer een kasteel? We gaan toch niet van het ene bouwval naar het andere, hè? Af en toe zo’n hoop stenen vind ik geen punt, maar ik heb geen zin om door jullie van het ene monument naar het andere gesleept te worden. Hoe kom je nou zo ineens bij die Katharen? Ik had daar nog nooit van gehoord,’ klaagt Cathy.


  ‘Kijk dan,’ wijst Sanne. ‘Tijdens de kruistocht tegen de Katharen konden deze twee kastelen nog contact met elkaar houden en berichten uitwisselen. Misschien wel door vlaggen of zo. Prachtig gezicht, dat kasteel in de verte.’ Ze geeft de verrekijker door aan Cathy. Die kijkt en zegt: ‘Ja mooi. Ook niet veel meer van over, hè? Maar wat wil je. Zo lang geleden. Is hier ook een strand in de buurt? En zoeken we een hotel met een zwembad?’


  ‘We zouden een ander soort vakantie houden, lieverd. Daar hebben we het toch over gehad? We gaan dit najaar nog wel een weekje naar Tenerife of zo. Voor je kleurtje,’ sust Willem. Cathy pruilt en Sanne sluit haar oren af voor hun debat. Ze dwaalt door het kasteel en omdat het nog zo vroeg is en er nog geen andere toeristen zijn, krijgt ze de indruk dat zij de eerste is die dit ontdekt. Als ze een ruimte binnenkomt waar een enkele pilaar het nog geheel gave plafond in ingewikkeld wybertjespatroon ondersteunt, houdt ze even haar adem in om zoveel schoonheid.


  ‘Goh, dit is nog heel,’ zegt Cathy achter haar. Ze is meteen weer weg en als Sanne nog maar een vage notie heeft van de totale oppervlakte van het kasteel, trekt Cathy haar weer aan haar mouw en zegt: ‘Heb jij het ook gezien? Gaan we weer naar beneden?’


  ‘Ik ben nog niet op de helft. Dit kasteel lijkt wel in de lucht gebouwd. Overal waar je kijkt, gaapt een afgrond.’


  ‘Nou, ik heb het wel gezien. Ik ga Wim zoeken.’ Sanne zit op een lage muur en kijkt over het dal. De mensen moeten zich hier onaantastbaar hebben gevoeld. Als adelaars in een horst. De wind in haar haar, de zon in haar gezicht en die verpletterend blauwe lucht... Ik geniet, denkt ze.


  ‘Cathy heeft het gehad. Ik stel voor om door te rijden naar een plaatsje in de buurt van Montségur. Want die burcht wil je vast niet missen,’ zegt Willem in het voorbijgaan. Ze knikt hem dankbaar toe en volgt haar zwager, die zich ontpopt als een ware bondgenoot in dit vakantieavontuur.


  [image: ]


   


   


   


  Sanne geniet ondanks het niet-aflatende geregel en gedram van haar zus van de streek waarin ze rondtrekken. Toch is Cathy in staat om regelmatig roet in het eten te gooien. De wandelingen die ze maken zijn meestal kort. Iedere keer komen ze op een pad dat naar Cathy’s smaak te steil afdaalt of te veel klimt. Dan keert Willem zich maar zuchtend om en Sanne sjokt braaf achter hen aan. Cathy raakt regelrecht in paniek tijdens een korte wandeling waarbij ze twee hondjes tegenkomen met een belletje om. Aanvankelijk zegt ze nog: ‘Wat schattig! Die hebben een klokje om hun nek.’ Maar als Sanne uitlegt: ‘Dat hebben ze om de jagers te waarschuwen dat ze hondjes zijn en geen konijnen. Anders zouden ze door een schot hagel van hun baasje wel eens een voortijdig einde kunnen vinden.’ Maar één seconde kijkt Cathy in paniek naar Willem. Die knikt. Dan is de wandeling meteen afgelopen. ‘En goed hardop blijven praten, hoor! Straks heb ik een schot hagel in mijn kont,’ hijgt ze. In Rennes les Bains logeren ze in een oeroud bisschoppelijk paleis, waar ze mogen kiezen uit verschillende kamers.


  ‘Neem jij die andere maar,’ zegt Cathy meteen, als ze met haar vlakke hand de bedden heeft gecontroleerd. Diezelfde nacht begrijpt Sanne waarom. Ze heeft zich in het antieke bed op het hobbelige matras per ongeluk op haar buik gedraaid en wordt wakker door de steken in haar rug. Het matras is zo enorm doorgezakt, dat ze erbij ligt alsof ze een vogelnestje in de ringen maakt. Ze wast zich voor dag en dauw in het kleine zitbad in het zijkamertje op kastformaat, droogt zich af met het badmatje omdat er geen handdoek hangt en besluit tot een ochtendwandeling. Het kleine dorp is uitgestorven en ademt geschiedenis. En alleen ontbijten blijkt een verademing. Sanne geniet van het warme stokbrood, de zelfgemaakte jam en de kokendhete zwarte koffie. Ook het bezoek aan Rennes le Château vindt ze fantastisch, al wordt ze misselijk achter in de auto bij de klim naar het hooggeleden dorpje. Het verhaal over de pastoor die jaren geleden een schat heeft gevonden in het wonderlijke kerkje vol met wandschilderingen spreekt tot ieders verbeelding. Zeker tot die van de schatgravers, die met zekere regelmaat op bordjes waarschuwingen tegenkomen dat het absoluut verboden is om te graven en om explosieven te gebruiken. Sanne dwaalt rond op het kleine kerkhof, bewondert het uitzicht over het dal waar ooit het middelpunt lag van het Visigotische rijk en slaat er nog maar eens haar reisgids op na.


  ‘Ook op zoek naar de schat?’ vraagt een man die naast haar van het uitzicht geniet in het Frans.


  ‘Nee, helemaal niet. Op zoek naar verhalen,’ lacht Sanne in haar beste schoolfrans. ‘En u?’


  ‘Ik woon hier. Mijn vrouw is Engelse en die is bezeten van het verhaal van de schat. Zij beheert het museum,’ vertelt hij. Hij laat een scherp fluitje horen en uit de lage struiken springt een husky te voorschijn met een bruin en een blauw oog. Hij gaat hijgend voor zijn baas zitten en krijgt een hondenbrokje.


  ‘Wij gaan altijd samen op pad. Op zoek naar fossielen,’ zegt de man.


  ‘Die vindt u ook?’ Hij knikt. ‘Restanten van dinosauruseieren. Het is een bijzonder gebied.’ Sanne kijkt nog eens rond. Ik zou hier ook wel willen wonen, bedenkt ze. Het leven is hier puur. Zelfgebakken brood, echte boter en de geur van de houtkachel. Heerlijk!


  ‘Alleen in de winter. Dan kunnen we niet van de berg af en zitten we helemaal opgesloten,’ vertelt de man. Die mededeling maakt het al een stuk minder romantisch, bedenkt Sanne.


  ‘Maar in deze tijd van het jaar is het fantastisch,’ zegt ze. Hij knikt, springt over het hekje en wuift tot ziens. Nog even ziet Sanne hem en zijn hond afdalen. Dan zijn ze uit haar zicht verdwenen.


  Als ze onderweg zijn naar Lourdes, dat nog een heel eind rijden is, ziet Cathy ineens een markt in een dorpje. Met alle geweld wil ze daarheen.


  ‘Heb jij zin in een markt?’ weifelt Willem.


  ‘Och, wel ja,’ zegt Sanne. Dus lopen ze even later over de kleine markt, waar Cathy alles wil vastpakken en waar ze overal de prijs van vraagt. Tot ze bij een uitstalling komen met dieren. Geitjes, kippen, konijnen, vogeltjes, alles in kratten, dicht op elkaar gepakt in de brandende zon.


  ‘Laten we alsjeblieft gauw doorlopen,’ maant Sanne. Maar Cathy is al gestopt.


  ‘Och hemel,’ zegt ze. ‘Kijk dan toch! Die kippen hebben geen water!’ Ze herhaalt het tegen de marktkoopman, die acteert of hij het Frans van Cathy absoluut niet verstaat.


  ‘Water!’ herhaalt Cathy dwingend. Hij haalt zijn schouders op en negeert haar.


  ‘Kom nou maar,’ dringt Sanne aan. ‘Je kunt daar toch niks aan veranderen. Zo doen ze dat hier nou eenmaal.’


  ‘Maar dat konijntje!’ kreunt Cathy.


  ‘Ja, dat is ook zielig,’ beaamt Willem. ‘Kom, lieverd.’


  ‘Wim, ik wil dat konijntje redden,’ meldt Cathy vastberaden. In een krat, diep weggedoken in een hoekje, zit een klein grijs konijntje te hijgen van ellende.


  ‘Die zit daar lekker met z’n broertjes en zusjes,’ probeert Willem nog. Het is vergeefs. Cathy onderhandelt al met de marktkoopman, die haar nu ineens wel verstaat en giert van het lachen bij Cathy’s reactie als hij met zijn hand langs zijn gezicht het gebaar maakt dat dit een lekker mals konijntje is. Om op te eten.


  ‘Hoeveel? Met een kooitje?’ onderhandelt Cathy.


  ‘Waar moet ik nou naar toe met een konijn in een kooi,’ kreunt Willem.


  ‘Sanne zit toch alleen op de achterbank?’ zegt Cathy verbaasd.
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  Dus zit Sanne even later op een bochtige weg op de achterbank naast een vies kooitje met een nog vieziger konijn.


  ‘Hij stinkt,’ zegt Willem.


  ‘Dat ruik ik nog beter,’ merkt Sanne op. Ze heeft het achterraampje zover mogelijk opengedraaid om aan de lucht van het konijn te ontkomen.


  ‘Hij is misschien een beetje wagenziek. Maar we hebben hem wel mooi gered, hè, Knabbel? Straks moet je maar even stoppen, Wim, dan doen we nieuw stro in zijn hokje. En kan jij het raampje weer dichtdoen? Anders voel ik de airco niet,’ zegt Cathy opgewekt. Sanne zucht en draait het raam dicht.


  ‘We moeten iets bedenken om als waterfles in zijn hokje op te hangen. Misschien is er wel een dierenzaak in Lourdes,’ oppert Cathy.


  Die is er natuurlijk niet. Ze lopen langs eindeloze rijen souvenirwinkeltjes te slepen met het konijnenhok en trekken behoorlijk wat aandacht.


  ‘Is uw konijn ziek?’ informeert een bejaard echtpaar onderweg meelevend.


  ‘Nee, we hebben hem gekocht op de markt. Hij was zo zielig. Maar nu gaat-ie lekker met ons mee. Sanne, wil jij hem nu even dragen?’


  ‘Ik heb het gevonden! We kopen zo’n plastic Maria en maken een gaatje in het dopje. Het is vast een intelligent knaagdier. Die snapt dat meteen,’ oppert Willem opgewekt. Even later vult Cathy het aangeschafte flesje bij de grot waar Maria aan Bernadette verscheen. Sanne is op een bank gaan zitten met het hok aan haar voeten. Ze kijkt naar haar zus die ijverig het flesje staat te vullen, naar de oude krukken die in de grot zijn opgehangen ter illustratie dat hier werkelijk wonderen zijn gebeurd en naar de talloze mensen die langslopen. Er zijn mensen op ligbedden, jong en oud in rolstoelen, geestelijken die hun parochieleden begeleiden naar het bad waar je je volledig kunt onderdompelen in het genezende water en veel mensen die net als zij het hele toneel aanschouwen. Sommigen tappen jerrycans vol Lourdeswater uit de eindeloze rij kranen. Als dat konijn daar niet van opknapt, geloof ik er niet meer in, bedenkt ze met een glimlach. Als Cathy terugkomt met het flesje, maakt Willem met zijn zakmes een klein gaatje in het blauwe dopje dat de kroon op het hoofd van de plastic Maria moet voorstellen. Cathy heeft ijzerdraad gevonden in Willems gereedschapskoffer en maakt het flesje aan de spijlen van het hokje vast. Maria hangt nu op haar kop af te wachten of het konijn de bedoeling begrijpt.


  ‘Het is gelukkig een nieuwsgierig beest,’ bromt Willem, als het konijn een paar tellen later aan het flesje snuffelt. En als er een druppeltje water verschijnt, likt hij het gulzig op.


  ‘Het werkt!’ jubelt Cathy zo enthousiast, dat heel wat mensen de pas inhouden om te kijken of daar soms een Lourdeswonder is geschied. Sanne voelt een lachkriebel opkomen. Dan houdt ze het niet meer en ze slaat dubbel van de lach. Dat beest en die plastic Maria met Lourdeswater!


  ‘Waarom lach je nou? Ik ben zo blij. Nu redt-ie het wel. Hè, schat?’ Cathy is op haar knieën voor het hokje gezakt en aait het konijntje over zijn koppie.


  ‘Ik vind het zo grappig,’ geniet Sanne. ‘Gaan jullie de kerk bekijken? Dan pas ik wel op het konijn en dan lossen wel elkaar straks af.’


  ‘Hij kan toch mee?’ zegt Cathy.


  ‘Sanne heeft gelijk. Bovendien ga ik niet met een konijn door de kerk lopen,’ zegt Willem. Als ze weglopen, strekt Sanne haar armen uit in het gelukzalige besef dat ze even alleen is. ‘Dankzij jou,’ meldt ze het konijn. Ze geniet van de stilte en ziet verbaasd toe hoe medewerkers van het complex kaarsen uitblazen die mensen eerder die dag hebben aangestoken. Nog steeds staan er mensen te bidden bij het kaarsje dat ze branden en die kijken er niet van op. Zouden ze ze weer omsmelten? Mooie handel, bedenkt Sanne. Ze kan nog langer van haar rust genieten als Cathy en Willem zich al snel weer melden en zij zelf de kerk inloopt. Ze verbaast zich over de vervallen mozaïeken en de vochtplekken, waardoor de steentjes naar beneden komen. Het is eigenlijk een troosteloos kerkje en ze begrijpt al gauw dat de grote kerkdiensten in de enorme nieuwgebouwde hal plaatsvinden, een gebouw dat er op het eerste gezicht uitziet als een bunker. Het valt haar allemaal verschrikkelijk tegen en van mystiek of wonderen merkt ze niets. De sfeer is toeristisch, ondanks alle mensen die hier duidelijk heen zijn gebracht omdat ze op het wonder van genezing of minstens bemoediging hopen. De invalide en doodzieke mensen die ze ziet geven haar het gevoel dat zij hier niet hoort te zijn en alleen maar een soort voyeur is. Ze is opgelucht als Willem meteen als ze terug is, zegt: ‘Ik heb het hier wel gezien. We gaan een kop koffie halen.’


  Ze drinken koffie en eten gebak op een terras in de straat met de souvenirwinkeltjes. Boven hun hoofd staat de naam in gouden letters: AUX CERCLES CATHOLIQUES. ‘In katholieke kringen’, vertaalt Willem met een brede grijns. Even heeft Sanne vrede met het konijn in z’n hok, maar dat gevoel gaat over als ze bij hun hotel arriveren en Cathy zenuwachtig aan haar vraagt of zij het konijn mee naar haar kamer wil smokkelen. Want: ‘Wim reageert vaak allergisch op dieren.’


  ‘Hij kon er in de auto ook goed tegen,’ sputtert Sanne tegen. Maar Cathy luistert al niet meer en even later sjouwt Sanne braaf het hok haar kamer in. Op haar kamer, met een blik op Knabbel, beraamt Sanne een ontsnappingsplan. Ze belt Daan en Abel.
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  Ze wijst aan op de kaart waar Daan en Abel op de camping staan.


  ‘Dat is vlak bij de kust. Dan combineren wij het met een dagje bruinen, hè, Wim?’


  ‘Geen probleem,’ knikt Sannes zwager.


  Maar als ze onderweg zijn, vraagt Cathy: ‘Kun jij dan Knabbel meenemen? Want ik kan hem natuurlijk niet in de auto laten en meenemen naar het strand kan ook niet.’


  ‘Goed hoor,’ belooft Sanne. Ze kijkt naast zich, waar het konijn aan een worteltje zit te knagen. Het beest heeft zich wonderbaarlijk hersteld dankzij het Lourdeswater en zijn vacht glimt.


  Een klein bordje naast een smal pad wijst: CAMPING NATURE en daar wordt Sanne afgezet. Want: ‘Dan hoeft Wim niet te keren en kunnen wij gelijk door. We halen je vanavond om negen uur op. Dan heeft Wim al een hotel gezocht, hè, Wim?’


  ‘Ik vind alles goed,’ zegt de immer onverstoorbare Willem.


  Sanne loopt met haar badtas in de ene hand en het konijnenhok in de andere het lange pad af door de bossen. Wat ligt die camping mooi verscholen, bedenkt ze. Toch wonderlijk om een plek waar je toeristen wilt aantrekken zo te verstoppen. Tien minuten later nadert ze een groter bord. In drie talen staat er: U NADERT CAMPING NATURE, HET MOOISTE NATURISTENOORD LANGS DE KUST. WELKOM!


  Even houdt Sanne haar pas in. Naturistenoord? Maar dan ziet ze een kleine slagboom en hoort ze de stem van Daan: ‘Daar is ze al. Precies op tijd. Ik zei al, van die zwager kun je op aan. Kom, Abel.’ En tot haar stomme verbazing ziet Sanne Daan en Abel op haar afhuppelen, in Adamskostuum.


  ‘Je hebt het konijn mee! Kijk nou, Daan,’ giert Abel.


  ‘Jullie hebben geen kleren aan,’ constateert Sanne.


  ‘Nee, gekkie! En die van jou gaan zo meteen ook uit. Het is hier vrijheid blijheid. Weg met de aardse beknellingen. Kom, geef mij dat konijn. Die heeft zijn broekje al uit, de schat,’ zegt Daan vergenoegd.


  ‘Grote goden, dat hadden jullie me eerst wel eens even mogen vertellen,’ merkt Sanne op.


  ‘Dan was je vast niet gekomen. Dat hok is zwaar, zeg. Kom, kind. We gaan aan de koffie. We hebben lekkere taartjes gehaald in het dorp.’ Als Sanne tussen hen in de camping oploopt, voelt ze zich volkomen uit de toon vallen. Voor de tentjes zitten mensen koffie te drinken, te schaken en te lezen. Allemaal bloot. De enkeling die ze tegenkomt op het pad, groet vriendelijk en Sanne fluistert: ‘Ik zou ze met kleren nooit meer herkennen. Ik kijk naar heel andere dingen.’ Daan en Abel schieten in de lach.


  ‘Da’s nieuwigheid. Het went wel.’


  ‘Maar moet ik ook? Echt? Kunnen we niet een dagje naar het strand of zo? Met op zijn minst een broekje aan?’ Daan en Abel reageren niet eens.


  ‘Kijk, daar is de tent. Lekker groot hè? Je mag je daar uitkleden en dan wachten wij je op met koffie en gebak,’ wijst Abel. Sanne duikt de tent in en aarzelt lang. Wat nu? Ze begint langzaam haar korte broek uit te trekken en vraagt onderwijl: ‘Is het niet wat frisjes nog?’


  ‘Nee, het is heerlijk,’ antwoordt Abel. Kan mij het ook schelen. Het zijn de jongens maar. En verder is er toch niemand die ik ken, bedenkt Sanne. Ze trekt haar kleren uit en bekijkt haar lijf eens kritisch. Die borsten zullen zich wel te pletter schrikken van de zon. En die billen ook. Nou ja, vooruit met de geit. Ze haalt diep adem en loopt naar buiten.


  ‘Hier, een stoel. Ga lekker zitten. Kijk, je konijn staat in de schaduw. Suiker? Melk?’ Een paar minuten later is het net alsof het de gewoonste zaak van de wereld is om in haar blootje te zitten koffiedrinken. Als ze dat hardop constateert, zegt Daan: ‘Natuurlijk. Zo hoort het ook. Precies zoals de lieve Heer ons gemaakt heeft.’


  ‘Niet altijd even fraai,’ zegt Sanne met een kritische blik op twee oudere echtparen die staan te badmintonnen.


  ‘Als je ouder wordt, kom je wat ruimer in je vel te zitten. Zo gaat dat nu eenmaal. Ons valt dat niet meer op.’


  ‘Ook niet als ze wel mooi zijn?’ vraagt Sanne.


  ‘Natuurlijk. Dat zien we heus wel. Of ze wel of geen kleren aan hebben. Mensen die beweren dat naturisten daar helemaal niet op letten, jokken een beetje. Maar mensen die beweren dat we ons hier alleen maar zitten te verlekkeren aan blote lijven, slaan de plank helemaal mis,’ zegt Abel.


  ‘Ik ga in ieder geval niet badmintonnen,’ verzucht Sanne. Dat hoeft ook niet. Ze beloven een heerlijke luie dag, met na de lunch van Daan, een fantastisch boerensalade met spekjes, knapperig stokbrood en witte wijn, een middagslaapje.


  ‘Om twee uur maken we je wakker en dan lopen we naar de waterval,’ belooft Abel.


  ‘Mag ik nu wel wat aan?’ vraagt ze, als ze haar wakker maken. Daan en Abel schudden van de lach. ‘We hebben geen bekeerling,’ merken ze op. Maar het mag. In short en shirt gaan ze op pad.


  ‘Ik ben zo blij dat ik die camping af ben,’ zegt Sanne. ‘Ik kan wel huppelen! Bij iedere man dacht ik: Is dat mijn tandarts? Het lijkt me zo ongemakkelijk als ik weet hoe mijn tandarts eruitziet zonder kleren. Ik zit al zo onrustig in die stoel, maar dan krijg ik echt rare visioenen.’


  De waterval is adembenemend en verlaten.


  ‘Wie er het eerst in is!’ roept Daan. Binnen een tel plonzen ze bloot in het heldere water en Sanne geniet. Tot ze een bekende stem hoort roepen: ‘Hier is het, Wilma!’
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  Het is een heel bekende stem en toch kan ze hem niet meteen thuisbrengen. Wilma. Die naam zegt haar ook niets. Maar wat haar wel iets zegt is dat ze hier in een poeltje ronddobbert zonder kleren aan en dat er mensen in aantocht zijn.


  ‘Daan! Ik wil eruit. Er komt iemand aan,’ roept ze, haar stem zoveel mogelijk dempend.


  ‘Joh, maak je niet druk. Zo helder is dit water nu ook weer niet,’ grijnst Daan. Abel zit tegen de waterval aan en laat een stroompje op zijn hoofd kletteren. Die hoort helemaal niets van Sannes paniek.


  ‘Ja hoor, de waterval,’ roept de mannenstem opnieuw. Sanne ziet een man om de struiken heen komen, twee klapstoelen in zijn ene hand en een koelbox in zijn andere. Achter hem, met rood aangelopen hoofd van de hitte en de lange wandeling, duikt een vrouw op.


  ‘Daar zit iemand,’ wijst ze haar man in de richting van Abel.


  ‘Overal vind je wel iemand,’ zegt de man, zijn schouders ophalend.


  ‘Kom, we zetten de stoeltjes neer en duiken erin.’ De vrouw kijkt onderzoekend om zich heen en Sanne keert zich om, om haar blik te vermijden. Daan zwemt inmiddels in de richting van Abel.


  ‘Er zwemmen mensen,’ zegt de vrouw nu. Haar stem klinkt helder over het water.


  ‘Dan trek je toch je badpak aan?’ oppert de man. En dan weet Sanne het. Het is Jan Broekhof. Allemachtig, Jan Broekhof. Die haar voorstelde om zijn minnares te worden en gewoon bij zijn vrouw te blijven. Maar die heette geen Wilma. Die heette Marja. Sanne keert zich met een ruk om en kijkt Jan Broekhof recht aan. De afstand is zo groot dat hij haar niet herkent. Logisch, mijn haren zijn nat en hij verwacht me totaal niet op deze plek. Mazzel. Maar hoe kom ik uit het water?


  ‘Is het lekker?’ roept Broekhof in haar richting. Ze maakt een gebaar alsof ze hem niet verstaat. Kan ik makkelijk doen. Ik kan wel Engels zijn. Of Duits. Of Frans.


  ‘Niet koud?’ hervat hij, met zijn armen om zijn lijf bibberend. Dan schudt ze haar hoofd en zwemt naar Daan en Abel bij de waterval, niet meer omkijkend.


  Haar twee buurmannen zitten inmiddels samen op een grote kei die half onder water ligt te spetteren onder de waterval.


  ‘Het is Jan Broekhof,’ fluistert Sanne hijgend van het zwemmen. Daan schiet in de lach.


  ‘Dan staat-ie vast ook op onze camping,’ zegt hij. Hij kijkt en zegt dan:


  ‘Ja hoor. Hij duikt er bloot in en is hartstikke egaal gebruind. Maar zijn vrouw heeft er meer moeite mee, zo te zien.’


  ‘Jullie moeten je mond houden, hoor. Ik heb net gedaan of ik geen Nederlands versta,’ waarschuwt Sanne. Daar krijgen ze het allebei benauwd van.


  ‘En ik wil eruit en weg,’ voegt ze eraan toe.


  ‘Komt in orde, lieverd. Kom, schat, we begeleiden onze liefste getuige naar de kant en verbergen haar achter onze brede mannelijke lijven,’ biedt Abel aan. Daar moet Sanne ook om lachen.


  ‘Ken je zijn vrouw?’ informeert Daan, als ze in de richting van de oever zwemmen. Sanne schudt haar hoofd.


  ‘Dit is ene Wilma. Blijkbaar wil die wel zijn minnares zijn,’ bromt ze. Dan zijn ze bij de kant. Sanne kijkt voor de zekerheid nog even om. In het midden van de poel zwemt Broekhof. Op zijn rug, stralen water spugend als een potvis.


  ‘Bonjour,’ groeten ze vriendelijk naar Wilma, die een grote badhanddoek om zich heen heeft geslagen. Die mompelt wat terug en ze lopen gedrieën langs haar, pakken hun kleren en kleden zich aan.


  ‘Kom er nou in, schatje,’ roept Broekhof.


  ‘Ja, zo!’ roept Wilma terug.


  ‘Ik zou ook wachten tot we weg zijn,’ zegt Sanne hardop tegen haar en ze krijgt een stralende lach vol begrip retour.


  Sanne is blij als ze weer bij de tent zijn, maar toch kijkt ze de hele tijd het pad af of Broekhof langs komt wandelen.


  ‘Ik vind het onrustig recreëren. En mijn billen zijn verbrand,’ zegt ze tegen Daan en Abel bij de avondmaaltijd.


  ‘Om negen uur zou ik weer aan de weg staan.’


  ‘We lopen zo met je mee,’ belooft Daan.


  ‘Je hebt toch wel een beetje genoten, hè?’ vraagt Abel bezorgd, als ze het lange pad aflopen naar de weg.


  ‘Een beetje? Ben je mal! Ik heb me suf genoten. Zoveel harmonie de hele dag. Dat is geen vergelijking met de stress die Cathy elke minuut weet op te roepen,’ zegt Sanne.


  De auto is er nog niet en ze zakken neer langs de kant.


  ‘Cathy gelooft nooit dat ik de hele dag in mijn blootje heb gelopen,’ bedenkt Sanne met een lach.


  ‘Daar heb je ze,’ wijst Abel. Cathy hangt met haar hoofd uit het raampje en zwaait.


  ‘Wat een heerlijke dag, hè? Ik ben zo prachtig bruin! Jammer dat we niet langer op het strand kunnen liggen. Dag, jongens. Jullie hebben een mooi plekje gevonden, zeg. Zo verstopt achter die bossen. Wat een heerlijk weer, hè? Hebben jullie een leuke dag gehad? Wim en ik hebben op zo’n banaan gezeten op het water. Hartstikke leuk. En ik wilde zo graag dat Wim met een parachute achter een boot ging. Maar hij durfde niet. Zo jammer toch. Wim heeft geen aanleg voor avontuur, hè?’


  ‘Hé, hé, wat een hoop tekst,’ bromt Daan.


  ‘Waar is Knabbel?’ roept Cathy daar dwars doorheen.


  ‘O, het konijn!’ schrikt Sanne. ‘Helemaal vergeten.’ Ze rent meteen het pad terug en bij de ingang staat ze oog in oog met Jan Broekhof. In geboortekostuum.
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  ‘Sanne!’ Jan Broekhof herkent haar meteen en staart haar met open mond aan.


  ‘Hoi, Jan. Ik ben het konijn vergeten,’ roept Sanne. Ze houdt geen moment haar pas in en loopt op een drafje door. Op weg naar de tent van Daan en Abel beseft ze hoe absurd dit is. Zou Jan Broekhof haar opwachten als ze terugkomt? En hoe moet ze in vredesnaam beleefd converseren met iemand die geen kleren aan heeft? En zij al die tijd met een konijnenhok in haar armen? Ze duikt de tent in, pakt het hok en loopt terug. Tot haar opluchting is Jan in geen velden of wegen meer te bekennen.


  ‘Ik kwam Jan Broekhof nog tegen,’ hijgt ze tegen Daan en Abel als ze terug is.


  ‘In de dresscode van de camping?’ informeert Abel geamuseerd. Sanne knikt.


  ‘Nog een leuk praatje gehad?’ vraagt Daan.


  ‘Nee. Ik heb hem alleen toegeroepen dat ik het konijn was vergeten.’ Daan en Abel brullen.


  ‘Die arme man. Die loopt nog dagen verdwaasd rond, zich afvragend wat die cryptische mededeling toch inhoudt,’ hikt Daan.


  ‘De dresscode?’ informeert Cathy.


  ‘Ja. De dresscode,’ knikt Abel.


  ‘Wat is dat nou voor onzin. Heb je dat op campings?’ Cathy kijkt verbaasd om zich heen. ‘Je mag op een camping toch alles aan wat je wil?’


  ‘Hier niet,’ zegt Abel nu ernstig. ‘Hier mag vrijwel niks.’


  ‘Wat mal. Nou ja, kom jongens, we moeten een hotel zoeken, want morgen gaan we vroeg rijden. Wim wil eigenlijk in één ruk door, dus dan rijden we om beurten. Op de achterbank kun je lekker slapen en we wisselen elkaar gewoon af. Gaan we?’


  ‘Lijkt me nog een hele toer om te slapen naast dat enorme hok,’ merkt Abel op.


  ‘Onzin. Sanne zit nog heel ruim, hè?’ Sanne rolt met haar ogen. Ze nemen voor de zoveelste keer afscheid en als ze wegrijden, kijkt Sanne nog lang door de achterruit en zwaait tot ze de bocht om zijn.


  De volgende ochtend geniet ze van de kilometers die volgens Cathy’s schema door haar gereden moeten worden. Eindelijk beenruimte in die auto! Ze rijdt rustig en Cathy ligt naast haar te dommelen. Op de achterbank, zijn hoofd op het konijnenhok, doezelt Willem. Bij iedere inhaalmanoeuvre kreunt hij een beetje, dus Sanne past haar tempo aan en blijft zoveel mogelijk op dezelfde baan. Als haar beurt erop zit, staan de randen van het hok in Willem’s wang gekerfd. Tot haar verbazing kruipt Cathy op de achterbank met de mededeling dat zij even languit gaat.


  ‘Dat zal je niet meevallen,’ zegt Willem.


  ‘Ik lig prima,’ beweert Cathy. Maar ze zijn nog geen kwartiertje onderweg of de jeremiade begint. Dit is geen doen, beweert Cathy. En omdat Sanne en Wim het blijkbaar wel te doen vinden, stelt ze voor dat ze maar weer van plaats ruilen. Dan ontploft Sannes zwager voor de eerste keer in de hele vakantie.


  ‘Ben jij nou helemaal dol geworden! Jij moest zo nodig dat konijn en dan ga je er maar naast zitten ook. Sanne heeft het dapper uitgehouden en ik ook. Nu is het jouw beurt. Einde van de discussie. Punt.’ Sanne kijkt hem met open mond aan. Ze heeft haar zwager zelden zien optreden. Cathy is trouwens ook behoorlijk onder de indruk, want ze sputtert geen lettergreep meer tegen.


  Na uren bereiken ze de grens met België. Dan bedenkt Willem: ‘Zeg, is er ook een ophokgebod voor konijnen? Of geldt dat alleen voor vogels door die vogelpest? En in welke gebieden? Weten jullie daar iets van?’


  ‘Volgens mij mag je helemaal geen dieren over de grens meenemen. Of ze moeten ingeënt zijn. Honden moeten een gezondheidsverklaring hebben van die dierenarts. En een inenting tegen hondenziekte en hondsdolheid. Frankrijk is daar heel streng in, heb ik laatst gelezen,’ zegt Sanne.


  ‘En konijnen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Wat gebeurt er als ze je betrappen en het is niet in orde?’ informeert Cathy bezorgd.


  ‘Honden nemen ze in beslag. Dat zal dan voor konijnen ook wel gelden,’ vermoedt Sanne. ‘Ze zijn tegenwoordig hartstikke streng. Ik las laatst dat er een non heel lang vast heeft gezeten omdat ze de kippen van het klooster had laten onderduiken.’


  ‘Och hemel. Wim, zullen we een sluiproute nemen? Dan lopen we misschien minder risico.’


  ‘Kind, je ziet haast geen grenscontrole meer. Het is allemaal snelweg en voor je er erg in hebt, ben je de grens over. Ik ga niet over zandpaadjes verdacht lopen doen omdat ik een konijn op de achterbank heb, hoor.’


  ‘Ik leg wel een handdoek over het hok,’ biedt Sanne aan.


  ‘Dat konijn kan wel myxomatose hebben,’ bedenkt Willem.


  ‘Ja. Of een ziekte die in Nederland nog niet bestaat en vervolgens alle duinkonijnen uitroeit,’ zegt Sanne met gevoel voor drama.


  ‘Ik wil er niks meer over horen,’ zegt Cathy.


  Als ze uiteindelijk de Nederlandse grens passeren, staat het angstzweet op haar voorhoofd.


  ‘Als we nu maar geen politiecontrole tegenkomen. We zijn er bijna,’ zegt Willem somber. Maar er gebeurt niets. Knabbel drinkt aan zijn Maria-drinkflesje en eet een stukje appel op dat Sanne door de tralies heeft gewurmd.


  Wichard komt meteen naar buiten toe, als de auto het voorterrein opdraait en Sanne weet niet hoe snel ze moet uitstappen om hem te begroeten.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zegt ze verrast.


  ‘Ik voel me ook goed, mam,’ zegt hij, met zijn armen om haar heen. Zijn stem klinkt weer een beetje als vroeger en zijn knuffel voelt stevig aan.


  ‘Goed om weer thuis te zijn,’ zegt Sanne. ‘Waar is Rinke?’


  ‘Die komt zo. Babette haalt haar op,’ antwoordt Wichard.


  ‘Babette?’ herhaalt Sanne.
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  Babette arriveert pas als Sanne haar eerste was al draait en Willem en Cathy al lang zijn vertrokken.


  ‘Ik stuur haar wel langs met Rinke als ze er is,’ heeft Wichard beloofd. Hij vertelt dat Babette al een week lang op Rinke past. Wichard had de kleine meid enorm gemist en op goed geluk een advertentie in een krant geplaatst voor een inwonend kindermeisje op de camping. En daar verscheen Babette, gestopt met haar studie politicologie en op zoek naar iets anders. Het leek haar wel wat, een tijdje voor Rinke zorgen en het buitenleven op de camping trok haar ook wel aan. Tijdens het verslag zag Sanne hoe zijn ogen glinsterden, iedere keer als hij haar naam uitsprak. En nu staat Sanne in de keuken in gedachten naar de wasmachine te staren. Babette... Tja. Ze zet haar koffiezetapparaat aan en kijkt om, als ze geluid hoort bij de schuifdeur.


  ‘Dag, lieve kleine meid, ben je daar,’ groet Sanne Rinke, die met haar armen zwaait vanuit de buggy. ‘En jij moet Babette zijn,’ voegt ze eraan toe, haar hand uitstekend naar het meisje achter de buggy. Sanne registreert haarscherp het slappe handje, het zorgvuldig opgemaakte gezichtje, de kunstnagels met perfecte witte randjes en het geblondeerde lange haar. Het kind heeft geen tekst, Sanne krijgt een flauw glimlachje.


  ‘Wil je koffie? Rinke een beetje limonade?’ biedt Sanne aan.


  ‘Nee. Ik lust geen koffie. We gaan zo weer terug.’ Ze blijft houterig staan en Rinke zet het op een brullen omdat ze eruit wil.


  ‘We zullen haar even verlossen,’ beslist Sanne, maar Babette grijpt de handvatten van de buggy stevig vast en zegt: ‘Nee, ze moet in bad. Dag, mevrouw.’ Ze keert de buggy en Sanne kijkt hen na. Rinkes gebrul bedaart halverwege het pad en Sanne staart naar de billen van Babette, die bij iedere stap iets onder de rand van het superstrakke spijkerbroekje vandaan deinen.


  ‘Als het aan mij ligt, ben jij hier niet lang meer,’ besluit Sanne hardop. Ze bladert door haar post, vindt niets opzienbarends en besluit maar meteen haar e-mail door te nemen. Behalve een paar vakantieverslagen van Yvonne is er een mailtje van Gerard, de cameraman uit India die contact met haar opnam. Ze opent het bericht en leest:


  ‘Voorstel voor een etentje. Aanstaande vrijdagavond? Zonder tegenbericht haal ik je op om zes uur. Gerard.’ Lekker zakelijk, denkt ze. Aan de datum van verzenden ziet ze dat hij rekening heeft gehouden met haar vakantie. Ze tikt terug: ‘Prima. Tot dan.’ Ook lekker zakelijk. Dan laat ze zich op de bank zakken met een kop koffie en komt een beetje tot rust na de lange reis.


  Die week leert ze Babette goed kennen. Of eigenlijk twee Babettes. De ene is een norse tante, kortaf en zonder animo om eens gezellig te doen. De andere Babette is een gehaaide flirt die Wichard om haar gemanicuurde vingertjes windt.


  ‘Wij gaan een eindje wandelen. Geef papa maar een kusje,’ zegt de gehaaide, Rinke optillend en haar gezicht vlak naast dat van de kleine houdend, zodat het kusje de indruk wekt dat er een groepsknuffel plaatsvindt.


  De norse zegt: ‘Zoekt u soms iets?’ als Sanne onverwacht binnenwandelt om haar kleinkind op te zoeken. En als Sanne antwoordt: ‘Ja. Mijn kleine meid!’ en Rinke uit de box tilt, zegt ze: ‘Misschien wilt u voortaan eerst even bellen. Ze heeft net gegeten en dan is het niet verstandig om haar zo te schudden.’


  Na de zoveelste kleine aanvaring kan Sanne zich niet meer bedwingen. Ze keert zich naar het kind met Rinke op haar arm en zegt kalm: ‘Ik vind jou niet bepaald aardig.’


  ‘Dat is uw probleem,’ zegt Babette en zwaait haar lange haar naar achteren.


  ‘Nog wel,’ merkt Sanne op.


  Diezelfde avond spreekt Wichard haar aan, gehaast als altijd, op weg naar de kantine.


  ‘Mam, je moet Babette niet zo in haar nek hijgen, hoor. Ze is natuurlijk nog hartstikke jong, maar ze doet echt haar best. Probeer een beetje afstand te bewaren. Ze vindt het reuze lastig dat je je constant mengt in haar taak met Rinke en ze heeft moeite met je kritiek. Zou je daarop willen letten?’ Nog voordat Sanne van haar verbazing is bekomen en wat wil zeggen, is hij alweer weg.


  Sanne is woest. De volgende dag is haar woede nog nauwelijks bekoeld en ze gaat op pad naar het huis van Wichard om Babette te spreken te krijgen. Dat kan ik, belooft ze zichzelf. Ik blijf kalm, heel volwassen en netjes. Dat lukt me. Ook al is dit gewoon een heel gevaarlijk kind. Ze loopt de gang in en hoort Rinke enorm huilen. In de deur ziet ze hoe Babette voor de box staat. Rinke staat rechtop te gillen, een speeltje in haar hand. ‘Nee!’ zegt Babette. Rinke maakt een gooibeweging. ‘Nee!’ Het klinkt heel scherp en tegelijk ziet Sanne hoe Babette Rinke een flinke tik op haar vingers geeft. Rinke brult!


  ‘Wat doe je nou?’ vraagt Sanne geschrokken. Met een ruk keert Babette zich om en zegt afgemeten: ‘Ik leer haar geen spullen uit de box te gooien.’


  ‘Wij slaan niet,’ meldt Sanne.


  ‘Dit is een tikje,’ zegt het kind uitdagend.


  Sanne loopt op de box af om Rinke die volledig over haar toeren is, eruit te tillen. Maar Babette verspert haar de weg.


  ‘U besluipt me en dat stel ik niet op prijs.’


  ‘Jij slaat mijn kleinkind en dat kan ik niet tolereren,’ zegt Sanne woedend.


  Babette gooit haar hoofd achterover en roept naar boven: ‘Wichard! Je moeder is hier weer bezig.’ Meteen hoort Sanne gestommel op de trap.
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  ‘Hè, mam, we hadden hier toch over gesproken?’ zegt Wichard geïrriteerd. Hij komt net onder de douche vandaan en droogt met driftige gebaren zijn haar met een handdoek. Sanne vangt een triomfantelijke blik op van Babette.


  ‘Ik weet niet of jullie de opvoeding goed hebben doorgesproken, maar de vingers van je oppas staan op Rinkes arm,’ zegt Sanne afgemeten.


  ‘Dat zal wel meevallen. Misschien was het een tikje. Dat zal ik met haar bespreken.’ Wichard kijkt erbij alsof hij wil zeggen: Ga nu maar weg.


  ‘Graag. En kijk er even naar,’ zegt Sanne. Ze beweegt niet en kijkt naar Rinke die met haar handjes ineengevouwen snikkend op de vloer van de box zit. En als Wichard geen pas naar de box doet, neemt Sanne aanstalten om haar kleinkind eruit te halen.


  ‘Wichard!’ De scherpe stem van Babette klinkt dwingend en Wichard zegt meteen: ‘Mama, laat dat, wil je? Ik ben erg blij met de regeling met Babette en ik kan niet blijvend een beroep op jouw vrije tijd doen. Laat me mijn eigen zaken regelen en bemoei je er verder niet mee.’


  ‘Je bedoelt dat ik niet langer welkom ben? Dat ik mijn kleinkind niet kan opzoeken wanneer ik daar zin in heb?’ Sanne voelt het bloed naar haar wangen stijgen.


  ‘Wichard bedoelt dat het hier nu gaat zoals in ieder gezin. Een oma komt af en toe langs, meestal op afspraak,’ zegt Babette afgemeten.


  ‘Wichard?’ Sanne kijkt haar zoon aan die nu met zijn handdoek in zijn handen een beetje hulpeloos staat te draaien.


  ‘Mam, het is echt beter zo. Laat nu maar,’ zegt hij slap.


  Dat was bij Hannah anders, jongen. Daar was ik altijd welkom. En nu heb je een oppas die de dienst uitmaakt. Sanne denkt het, maar ze zegt het niet hardop. Ze zegt alleen: ‘Doe wat ijs op haar handje. Zo’n harde tik van een volwassene komt vaak lelijk aan op een babyhandje. Misschien een beetje overbodig nog om op te merken, maar ik heb Rinke nog nooit eerder en nog nooit zo lang zo hartverscheurend horen huilen. Als ik weer welkom ben, dan hoor ik het wel.’ Ze draait zich om en loopt weg. Pas als ze op het pad loopt naar haar huis, voelt ze de tranen over haar wangen lopen. Gek genoeg heeft niemand van de gasten het in de gaten. Ze loopt rechtop, energiek als altijd, maar vanbinnen een beetje stuk van wat er zo-even is gebeurd. En er spookt van alles door haar hoofd. Hoe heet dat kind? Wat is haar achternaam? Ik pluis alles uit. Haar hele achtergrond zal ik uitkammen en ik moet en zal voorkomen dat Rinke hier de dupe van wordt. En Wichard? Slap is hij. Onder de indruk van een tuttebel met kunstnagels, goedkoop geblondeerd haar en te strakke korte broeken. Ze groet in den blinde de gasten en ziet hoe de vogelman weer voor zijn caravan zit. Hij wenkt.


  ‘Geen tijd!’ roept Sanne gauw. Ze is blij als ze binnen is. Maar wat nu? Schaapje! Natuurlijk. Juffrouw Schaap zal vast raad weten. Ze frist zich op in de badkamer en pakt haar fiets. Een halfuurtje later zit ze in het tuintje van Schaap met een bak verse doperwten op schoot.


  ‘Zitten,’ heeft Schaap gezegd, ‘en boontjes doppen. Heel therapeutisch is dat, je eigen boontjes doppen.’ En daarna, als Sanne al een klein laagje verse doperwten in het schaaltje heeft laten rollen en Schaap de koff ie op het tuintafeltje zet: ‘Vertel het maar.’ Sanne vertelt en Schaap knikt.


  ‘Ik weet hoe ze heet. Maar wat wil je daarmee bereiken? Zelfs al is ze niet wie ze zegt dat ze is en al heeft ze nooit een letter gestudeerd, dan nog is Wichard helemaal verblind. Je moet het de tijd gunnen. Hij komt er vanzelf achter,’ zegt Schaap kalm.


  ‘Door de blauwe plekken van Rinke?’ zegt Sanne cynisch.


  ‘Misschien loopt het zo’n vaart niet.’


  ‘Nee, misschien niet.’ Sanne staart in de tuin en ziet een eekhoorntje met een golvende beweging over het grasveld springen en daarna moeiteloos de grote beuk inklimmen.


  ‘Ik houd het wel in de gaten,’ biedt Schaapje aan.


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  ‘Dat is een hele geruststelling,’ zegt Sanne oprecht.


  De rest van de week kan ze dan ook echt afstand nemen van alles. Hoewel het enorm aan haar knaagt dat ze Rinke dagenlang niet ziet, toch gaat het leven zijn gewone gangetje. En er is natuurlijk het etentje met Gerard. Die staat op vrijdag stipt op tijd voor haar deur en groet met een brede zwaai, alsof hij een baret afneemt.


  ‘Ik heb gereserveerd in het dorp. Leek me makkelijk, dan ben jij lekker dicht bij huis. En jullie Italiaan heeft een leuke kaart,’ zegt hij.


  ‘Prima. Ik vind alles goed,’ zegt Sanne. Ze vindt het oprecht leuk hem terug te zien, al ziet hij er heel anders uit dan ze zich herinnerde.


  ‘Ben je afgevallen?’ vraagt ze, als ze in de auto zitten.


  ‘Irak. Dat was afzien. Ik heb er weken gezeten en dezelfde beelden geschoten als iedereen. Waardeloos. Maar prima voor de lijn, dat blijkt maar weer.’ Hij grijnst breed. Als ze bij het restaurantje parkeren, stapt hij uit en loopt meteen naar de deur toe. Sanne wurmt zich uit haar riem en uit haar stoel. Zou ik dan nooit een man ontmoeten die het portier voor me openhoudt? bedenkt ze. Gerard staat al bij het restaurant te wachten tot ze eraan komt.


  ‘Lastig hè, die kuipstoeltjes,’ zegt hij en Sanne knikt.


  Hark, denkt ze. Dan houdt hij de deur van het restaurant voor haar open.
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  Sanne hoort het haar moeder nog zeggen: ‘Hier kind. Dit is nuttig voor je opvoeding. Hoe hoort het eigenlijk van Amy Groskamp-Ten Have.’ Ze heeft het hele werk over de etiquette doorgeploegd en daarna heeft Frank al haar goede manieren weer afgeleerd. En nu staat ze hier met Gerard die waarschijnlijk ook van mening is dat je een vrouw helemaal niet anders hoeft te behandelen dan een man. Wel logisch ook, als je oorlogsgebieden doorploegt met cameravrouwen en verslaggeefsters die net zo makkelijk in kogelvrije vesten rondrennen als zij in een spijkerbroek. Ze zucht. Jij had eerst het restaurant in moeten gaan, bedenkt ze. Nu staat zij ineens voor de ober en meldt: ‘We hebben gereserveerd. Maar ik weet niet onder welke naam.’ Ze kijkt zoekend naar achteren.


  ‘Blind date?’ informeert de ober.


  ‘Boer!’ roept Gerard.


  ‘Pardon, meneer,’ zegt de ober, op zijn teentjes getrapt. ‘Ik wilde u heus niet beledigen.’ Gerard schiet in de lach.


  ‘De naam is Boer. Ik heet Boer. Ik heb gereserveerd onder Boer.’


  ‘Volgt u mij maar.’ De ober loopt in een houding die duidelijk maakt dat hij er niets van gelooft dat Gerard werkelijk ‘Boer’ heet, naar de bar, waar een reserveringsboek ligt. Sanne voelt hoe iedereen in het overvolle restaurant hen nakijkt.


  ‘Inderdaad. Boer. Als u een ogenblikje geduld heeft. Er komt zo een tafel vrij en u krijgt een drankje op onze kosten.’ De ober krijgt het met moeite zijn mond uit, maar Gerard glimlacht vriendelijk en zegt: ‘Natuurlijk! U heeft een tafel buiten voor ons, toch?’ De ober knikt. Ze gaan samen aan de bar zitten. Sanne bestelt een witte wijn en Gerard een biertje.


  ‘Proost,’ zegt hij en hij tikt zijn glas tegen het hare. ‘Vertel, wat heb je allemaal meegemaakt?’ Sanne vertelt. Over het auto-ongeluk, waarbij Hannah en de kinderen omkwamen en over de vakantie met haar zus en zwager.


  ‘Heb ik je zo lang niet gezien?’ peinst Gerard. ‘Wat kan er een hoop gebeuren in een paar maanden. Het leven zit vol contrasten. Maar wel veel tranen en weinig lach, vind ik.’ Hij aait even op een vriendschappelijke manier over haar hand die op de bar ligt.


  ‘En jij?’ vraagt Sanne.


  ‘Irak dus,’ zegt hij met een zucht. ‘Gek, ik had gedacht dat het een mooi land zou zijn. Het tweestromenland, daar was ooit het Paradijs. Maar wat ik heb gezien was één grote stoffige bende. Misschien kon ik de mooie dingen wel niet meer registreren vanwege alle ellende daar. Er was zo’n tekort aan drinkwater, dat iedereen aan het muiten sloeg. Alleen in Bagdad heb ik mooie beelden gemaakt, toen ze bezig waren dat enorme beeld omver te halen. Heb je dat gezien? Die waren van mij.’ Hij lacht tevreden als Sanne knikt. ‘Er waren natuurlijk meer cameramensen bij, maar ik had toevallig een goede plek met mooi overzicht op de hele toestand. En ik ben gewoon blijven filmen. De meeste omroepen hebben het vrijwel helemaal uitgezonden. Vertel eens wat meer over je vakantie.’ Sanne begint. Bij het konijn verslikt Gerard zich in zijn bier van het lachen en bij de nudistencamping van Daan en Abel rollen de tranen over zijn wangen. Maar tegen die tijd zitten ze al aan hun tafeltje in de tuin, overkapt met druivenranken. Er staat ham met meloen op tafel en als hoofdschotel hebben ze kalfsvlees besteld.


  ‘Ik geniet enorm van die malle verhalen van je,’ verzucht hij.


  ‘Je bent een leuk mens om ze aan te vertellen,’ zegt Sanne.


  ‘Wij moeten elkaar veel meer verhalen vertellen,’ vindt Gerard. Hij verhaalt van een reis naar Afrika, waar apen zijn camera-uitrusting stalen en hoe hij, samen met personeel van het hotel, tot laat in de avond op jacht was naar zijn spullen, uitgerust met bananen en ander lekkers om de apen tot een ruil te verleiden.


  ‘Je maakt wel fantastische dingen mee op al die wereldreizen,’ zegt Sanne.


  ‘En jij dan? Volgens mij maak jij al avonturen mee als je met de trein naar Monnickendam reist. Je ziet er goed uit, trouwens. Beter dan in India.’


  ‘Daar was ik moe. Zo slecht slapen en zo hard werken.’


  ‘Ja, dat soort landen put je enorm uit. Niet alleen door het klimaat, maar vooral door alle indrukken die je opdoet,’ beaamt Gerard. Als toetje is er een enorme ijscoupe met verschillende soorten Italiaans ijs.


  ‘Daar gaat mijn lijn,’ verzucht hij. Hij laat geen druppeltje achter in het glas en bekent: ‘Ik heb altijd de neiging om zo’n coupe gewoon schoon te likken. Zo zonde dat er wat aan het glas blijft hangen.’ Na afloop staat Sanne erop om de rekening te delen en Gerard sputtert niet tegen, maar zegt: ‘Dat is goed. Dan durf ik je nog eens te vragen en dat kun jij dan ook rustig doen. Deal?’


  ‘Deal,’ zegt Sanne.


  Moet ik hem nu binnen vragen, bedenkt Sanne in de auto. Of zou hij dat opvatten als een verkapte uitnodiging om maar meteen te blijven slapen? Nee, het is gewoon een hartstikke aardige vent. Toch? Nou ja, alle mannen zijn natuurlijk een beetje hetzelfde en als ze de kans krijgen, pakken ze hem. Een kopje koffie zou wel lekker zijn. Ze kunnen ook op het terras gaan zitten. Dan is de afstand groter. De afstand tot wat, malloot. Ze moet om haar eigen gedachten lachen. Gerard loopt met haar mee naar haar huis en bij de deur geeft hij haar een hand.


  ‘Bedankt, Sanne. Het was hartstikke leuk. Welterusten.’ Dan draait hij zich om en loopt weg.
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  De hele week piekert ze over de manier waarop Gerard doodkalm wegwandelde na hun avondje uit. En zij maar dubben of ze hem binnen zou vragen voor koffie of niet. Yvonne lacht als ze het verhaal hoort.


  ‘Kind, dit is misschien wel een bloedserieuze man. Zo eentje als Friso, die pas gaat samenwonen met Mabel als ze eenmaal getrouwd zijn,’ zegt ze.


  ‘Ik ben gewoon mijn normen en waarden kwijt,’ verzucht Sanne.


  ‘Juist. Dat is het. Of hij vindt je gewoon niet aantrekkelijk. Dat kan natuurlijk ook. Maar ik ga ophangen, want ik moet met Renée naar de stad. Die kleine groeit zo hard, ze is uit al haar kleren gegroeid.’


  Stom eigenlijk, bedenkt Sanne, als ze ophangt. Nu maakt zo’n man volkomen correct helemaal geen avances en dan begin ik meteen aan mezelf te twijfelen. Idioot. Ik ben een sufferd. Ze zet het hele uitje van zich af en veert op als Wichard op een avond plotseling voor haar neus staat.


  ‘Dag, lieverd. Hoe is het met je? En hoe is het met Rinke?’ groet ze.


  ‘Ja, hartstikke goed. Ik heb bericht gekregen van de advocaat. Peter Jonker heeft zijn claim op de erfenis van Marlene en Johan ingetrokken nadat de artsen hebben verklaard dat ze vrijwel gelijktijdig zijn overleden met hun moeder en dat dat niet op de minuut te specificeren is. Dus dat is gelukkig achter de rug. Ik dacht dat je het wel wilde weten.’


  ‘Dubbel hè?’ vraagt Sanne. Wichard knikt. ‘Ja, gek is dat. Aan de ene kant is het een opluchting dat de zaak nu binnenkort wordt afgerond. Maar aan de andere kant staat het er zo hard en zo zakelijk. Ik heb echt even zitten janken in de receptie, toen ik het las.’ Hij slikt moeilijk.


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ knikt Sanne.


  ‘Heb je het druk?’ vraagt hij dan.


  ‘Nee. Ik heb het helemaal niet druk. Ik voel me eigenlijk een beetje op vakantie, nu ik de zorg voor Rinke niet meer heb,’ zegt ze.


  ‘Ik wil je vragen of je wilt helpen in de kantine. Het is echt hartstikke druk nu. Of vind je dat niks?’ Hij kijkt haar een beetje verlegen aan.


  ‘Nee, leuk juist,’ zegt ze. Kan ik die Babette tenminste een beetje in de gaten houden, bedenkt ze.


  ‘Dan rooster ik je in,’ zegt Wichard opgelucht.


  ‘Hoor ik het vandaag nog?’


  ‘Beloofd,’ zegt hij. Nu niet nog een keer vragen hoe het met Rinke is. Niet doen, denkt ze en ze bijt het puntje van haar tong af. Als hij wegloopt, kijkt ze hem na. Zou hij echt verliefd zijn op dat wicht? Het is maar een bevlieging, houdt ze zichzelf voor. Nu dat bericht is gekomen over Hannah en de kinderen, zal hij zich toch wel gerealiseerd hebben hoe enorm het contrast is tussen die relatie en waar hij nu voor lijkt te vallen. Het gaat wel over.


  Die middag komt Schaapje langs met een enorme berg andijvie in een mand.


  ‘Ik eet straks de hele maand andijvie,’ lacht Sanne.


  ‘Je moet het invriezen,’ gebiedt Schaap. ‘Rokus heeft een topjaar. De tuin geeft zoveel groente, dat mijn vriezer al bijna vol is. Ik heb Wichard ook al van groenten voorzien. Die gaat het in de keuken van de kantine gebruiken. Er staat al een bord waarop hij de onbespoten groente aanprijst. Maar dat vreselijke kind mompelde dat we zo wel de kant op gaan van een geitenwollensokkencamping.’


  ‘Vertel over dat vreselijke kind,’ zegt Sanne, terwijl ze de theepot op tafel zet.


  ‘Ze heeft, denk ik, een goed gesprek gehad met Wichard en haar opvoedmethoden bijgesteld. Ik hoor Rinke niet meer huilen in de box. Maar ze is niet lief met die kleine. Zo afstandelijk. Net als iemand die voor de kat van de buren zorgt als ze op vakantie zijn. Wel voeren en niet aaien, zeg maar,’ legt Schaap uit.


  ‘Als ze maar niet slaat. Dat is het belangrijkste,’ vindt Sanne.


  ‘Aandacht en liefde zijn ook heel belangrijk. Ik vind het een vreemd kind. Maar ik denk dat ze heel wat heeft meegemaakt. Ze heeft vast zelf ook niet zo’n leuke jeugd achter de rug,’ zegt Schaap.


  ‘Eerlijk gezegd interesseert me dat niet zo.’


  ‘Het geeft wat meer inzicht. Dat kan geen kwaad. Want ik denk niet dat we Babette zo snel kwijt zijn,’ zegt Schaap bedachtzaam.


  ‘Hoezo denkt u dat?’


  ‘Wichard is behoorlijk de weg kwijt. Ik ben bang dat de hormonen overheersen op dit moment. Laat ik het zo zeggen: ik geloof dat ze een inniger band hebben dan je op dit moment hoopt.’


  ‘U bedoelt...’ Schaap knikt. ‘Ja.’


  ‘Och hemel.’ Sanne staart uit het raam.


  ‘Ja, kind, een vrouwenhaar trekt sterker dan een kabeltouw,’ zegt Schaap.


  ‘Straks sta ik weer in de kantine. Wichard heeft me gevraagd. Dan zit ik er meer bovenop.’


  ‘Dat zal niet makkelijk zijn. Als je je ermee bemoeit, wordt het ruzie.’


  ‘Ja. Ik weet het.’ Sanne zucht.


  ‘Ga nou die andijvie maar in orde maken,’ gebiedt Schaap. Ze drinkt haar theekopje uit, zet het met een klap neer en zegt: ‘Morgen kom ik met slabonen.’


  Wichard komt langs met het rooster en Sanne ziet dat ze pas de volgende week aan de beurt is.


  ‘Kan je nog even afscheid nemen van het luie leven,’ lacht hij.


  ‘Kan ik straks even langskomen? Voor Rinke?’ Ze flapt het eruit voor ze er erg in heeft. Wichard haalt vermoeid zijn hand door zijn haar.


  ‘Mam, Babette voelt het als controle. Laat het nog even betijen, wil je? Het komt wel goed.’


  ‘Goed hoor, jongen,’ zegt Sanne neutraal.
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  ‘Uitsmijter kaas met lente-uitjes. Komt eraan,’ zegt Sanne tegen een eenzame campinggast die haar al heeft toevertrouwd dat hij voor zijn rust op de camping staat en geen zin heeft om die harmonie te verstoren met geploeter op een butagasstelletje. Het is druk in de kantine. De kookkunst van Steef Patrijs lokt heel wat gasten naar de kantine en de melding van verse onbespoten groenten werkt als een magneet. Rokus glimt iedere dag van trots als hij met armen vol groenten arriveert en met Steef onderhandelt over de prijs. De rabarbermoes is een absolute hit en de gestoofde vis met verse worteltjes is niet aan te slepen. Onderwijl heeft Sanne de gelegenheid om Babette gade te slaan die af en toe met Rinke binnen komt wandelen, maar rechtsomkeert maakt als ze haar ziet.


  ‘Ik ga even de keuken in,’ zegt ze tegen Wichard die de glazen oppoetst.


  ‘Tuurlijk, mam. Even rust. Let je wel op die bestelling?’


  ‘Ik ga er op zitten wachten,’ belooft ze. In de keuken ploft ze meteen op een stoel.


  ‘Even zitten,’ blaast ze tegen Steef, die al zijn aandacht op de koekenpan heeft gericht. Door de deur ziet ze Babette binnenkomen met de buggy. Ze ziet hoe Wichard even nerveus naar achteren kijkt, maar hij ziet haar niet en loopt dan op Rinke af.


  ‘Dag, lekkere pop van me,’ groet hij. Rinke steekt twee mollige armen naar hem uit.


  ‘We willen even je auto lenen, want Rinke moet nodig nieuwe schoenen,’ meldt Babette. Ze kijkt liefjes naar Wichard en steekt haar hand uit voor de autosleutels. Sanne ziet hoe Wichard aarzelt.


  ‘Ik ga morgen wel met haar naar de stad,’ zegt hij dan.


  ‘Kom op. Geef die sleutels. Er gebeurt heus niets,’ dringt Babette aan.


  ‘Babette, ik kan het niet. Ik wil jullie niet in de auto hebben. Sorry.’ Wichard pakt zijn dochter uit de buggy en loopt met haar terug naar de bar. Sanne ziet en hoort hoe Rinke het plotseling op een brullen zet. Wichard kijkt naar de plek op haar beentje, waar hij eerst zijn hand had zitten.


  ‘Wat een blauwe plek,’ zegt hij verbaasd.


  ‘Ze heeft zich gestoten. Kleine kinderen vallen nu eenmaal. Geef die autosleutels, Wichard. Kom op,’ dringt Babette aan.


  ‘Nee. Dat heb ik toch gezegd? Dat is een lelijke plek, kleine meid,’ zegt Wichard. En tegen Babette: ‘Je moet er maar wat arnicazalf op smeren.’


  ‘Ja, dat zal ik doen. Mag ik nu de sleutels?’ Babette staat nu voor de bar en trommelt ongeduldig met haar vingers op het barblad.


  ‘Doe je in vredesnaam voorzichtig?’ vraagt Wichard nog een keer.


  ‘Natuurlijk doe ik dat,’ zegt Babette ongeduldig. Hij pakt zijn autosleutels vanachter de bar en legt ze voor haar neer.


  ‘Ziezo. Zet nu Rinke even in haar wagen, dan kan ik weg.’ Babette keert zich met een ruk om en haalt de buggy.


  ‘Eén uitsmijter met lente-uitjes,’ roept Steef. Sanne pakt het bord en loopt naar binnen. Ze ziet vanuit haar ooghoeken hoe Babette ineens haast krijgt, als ze ziet dat zij in de zaak is. En nog voordat ze de omelet heeft geserveerd, is ze alweer vertrokken. Wichard staat buiten en roept haar nog na: ‘Zet je mobiele telefoon aan. En zo gauw je terug bent, kom je je even melden, ja?’ Ze kan niet horen wat Babette antwoordt.


  ‘Wichard, mijn dienst zit erop. De laatste lunchbestelling is geserveerd. Ik ga ervandoor. Vanavond ben ik er weer,’ belooft Sanne.


  ‘Goed, mam,’ zegt Wichard verstrooid.


  Sanne loopt meteen naar huis en heeft onmiddellijk haar plan klaar. Ik ga achter haar aan, neemt ze zich voor. Ik wil wel eens zien wat die in de stad uitspookt.


  Gehaast stapt ze in haar auto en pas op de snelweg, waar ze de maximale snelheid grof overschrijdt, krijgt ze de auto van Wichard in het vizier. Ze zorgt dat er een auto tussen hen in blijft rijden en neemt dezelfde afslag als Babette. Als ze ziet hoe Babette een rood stoplicht negeert bij het rechts afslaan na de afslag, smoort ze een vloek. Dat stomme kind. Ze heeft toevallig wel een kind in de auto. Een kind van een jongen die al genoeg heeft meegemaakt. Het is toch niet zo moeilijk om gewoon correct te rijden? Babette schiet met die manoeuvre ook niet veel op, want bij het volgende stoplicht staat Sanne weer drie auto’s achter haar. Als de auto een parkeergarage in draait, besluit Sanne in de winkelstraat te parkeren en de uitgang in de gaten te houden. Dan loop ik tenminste niet de kans dat ik haar in de garage tegen het lijf loop, bedenkt ze.


  Even later loopt ze op gepaste afstand achter Babette en Rinke aan in de drukke winkelstraten. Als ze, precies zoals ze gezegd had, een schoenenwinkel inloopt, gaat Sanne aan de overkant bij een uitstalling met boeken neuzen. Het duurt lang. Enorm lang. Daarom pakt ze haar mobieltje en belt Yvonne. Omdat die niet thuis is, probeert ze haar mobiele nummer. Yvonne neemt meteen op en roept: ‘Meid, dat is ook toevallig! Ik ben ook in de stad met Renée. Waar ben je?’ Sanne vertelt het gehaast en zegt er meteen bij waarom ze daar staat. Yvonne proest.


  ‘Heb je een baard opgeplakt? Anders herken ik je misschien niet. O, ik zie je al! Kijk eens in de richting van de Grote Kerk?’ Sanne kijkt en ziet ze aan komen lopen, enthousiast zwaaiend en lachend.


  ‘Vind je het niet erg? Ik wil nog wel even achter ze aan,’ zegt ze na de begroeting.
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  ‘O, je bent echt getikt,’ zucht Yvonne als ze op veilige afstand achter Babette aanlopen. Iemand achtervolgen is niet zo eenvoudig, bemerkt Sanne. Ze wordt er bloednerveus van, botst regelmatig tegen mensen op omdat ze niet goed oplet en struikelt bijna over Renée die geen idee heeft wat ze aan het doen zijn.


  ‘Sorry, pop. Heb ik je pijn gedaan?’ vraagt Sanne.


  ‘Gaat wel,’ zegt ze dapper, met tranen in haar ogen.


  ‘Het moet nu ook maar over zijn met deze politieroman. Ik heb er schoon genoeg van. Laten we ergens lekker appeltaart gaan eten met veel slagroom of zo,’ stelt Yvonne voor.


  ‘Kijk!’ wijst Sanne. Babette heeft zich omgekeerd, maakt de deur open van een pand en loopt ruggelings, Rinke in de buggy met zich meetrekkend, naar binnen.


  ‘Die is slim. Die gaat ook voor een lekkere kop koffie,’ zegt Yvonne. Ze lopen nu bijna langs het pand en Sanne ziet dat het tentje volledig in rastakleuren is geschilderd. Op het venster staat, in sierlijke letters: HEAVEN.


  ‘Nou, koffie...’ mompelt Sanne.


  ‘Shit, da’s een coffeeshop,’ fluistert Yvonne.


  ‘Heaven. Babette gaat naar de hemel en Rinke zit erbij. In die smerige dampen. Ik ga haar halen,’ zegt Sanne resoluut.


  ‘Ben je mal!’ Yvonne pakt haar bij haar arm om haar tegen te houden.


  ‘Durft u niet naar binnen, dames?’ vraagt een patrouillerende politieagent geamuseerd.


  ‘Agent,’ begint Sanne meteen, ‘ik was de oppas van mijn zoon aan het volgen, want ik vertrouwde haar al voor geen cent en nu is ze, met mijn kleindochter, die coffeeshop binnengelopen. Is dat strafbaar? Mag je daar zomaar een klein kind van anderhalf mee naar toe nemen?’


  ‘Rustig maar, mevrouwtje, we leven nu eenmaal in een land waarin we dat soort genoegens gedogen, hè?’ zegt de politieagent. En Sanne, die zich meteen ergert aan het superieure toontje, zegt: ‘Ik wil geen mevrouwtje genoemd worden. Ik noem u ook geen agentje. En ik vraag u alleen of het zomaar mag, een kind van anderhalf in die damp.’


  ‘Sanne,’ zegt Yvonne zacht, waarschuwend.


  ‘Ik geloof niet dat er op dat gebied beleid is ontwikkeld. Uw kleindochter mag daar alleen niks kopen.’ De agent grijnst om zijn eigen vondst.


  ‘Als u niet op de hoogte bent van beleid in die richting, wilt u dan nu even contact opnemen met uw superieuren? Misschien weten die meer.’ Woedend is ze en het wordt alleen maar erger.


  ‘Ik heb wel wat anders te doen, mevrouw. Prettige middag verder.’ Daarna wandelt hij kalmpjes door en Sanne roept: ‘Wat anders te doen? Ja, een beetje rondhobbelen en doen alsof je niks ziet! Wat een luizenbaan. Zo wil iedereen wel zijn geld verdienen.’


  ‘Sanne!’ Nu zegt Yvonne het hardop en echt geschrokken. De agent draait zich om en kijkt Sanne rustig aan.


  ‘Mevrouw, ik raad u aan om een beetje te letten op wat u zegt. Ik reken het u niet aan, want u bent duidelijk overstuur en wellicht met reden. Maar als u aan die reden werkelijk iets wilt doen, dan kunt u rustig naar binnen gaan en de oppas van uw kleinkind confronteren met uw opvattingen. Dan blijf ik zolang wel hier wachten.’ Van zoveel redelijkheid bedaart Sanne. Ze kijkt hulpzoekend naar Yvonne.


  ‘Dat lijkt mij de enige oplossing. Of we moeten nu gewoon koffie gaan drinken,’ zegt ze.


  ‘Ik ga. Ik pik het niet,’ besluit Sanne. ‘Dank u,’ zegt ze met een knikje tegen de politieagent. Dan haalt ze diep adem en loopt op de deur van de coffeeshop af.


  Als ze in de deuropening staat, komt de weeïg zoete walm haar tegemoet. Het is er donker en vrij stil, op de muziek na. In een hoekje aan een tafel ziet ze Babette zitten. De buggy staat naast haar. Rinke slaapt, ziet ze meteen. En Babette rookt met diepe halen, genietend. Sanne kijkt even onzeker naar het personeel achter de bar, maar niemand kijkt op van haar verschijning. In een andere hoek ziet ze een keurige man met stropdas en attachékoffertje blowen en het interieur is lang niet zo ellendig als ze verwacht had. Tot haar verbazing ziet het er netjes uit.


  Pas als ze op Babette afloopt, krijgt het meisje haar in de gaten en haar ogen worden groot van verbazing.


  ‘Lekker?’ informeert Sanne.


  ‘Ja, sorry, ik eh...’ Ze stamelt wat en Sanne zegt: ‘Je hebt er zeker geen bezwaar tegen als ik Rinke meeneem, hè? Jij hebt nu wel wat anders te doen, toch?’ Ze vraagt het licht, luchtig, vriendelijk.


  ‘Nee, natuurlijk, prima,’ zegt Babette verslagen. Maar als Sanne de buggy pakt en omkeert om naar buiten te lopen, voegt ze eraan toe: ‘Wacht maar. Als ik dit met Wichard heb besproken, dan zal je eens te horen krijgen hoe hij erover denkt.’


  ‘Gek,’ lacht Sanne, ‘ik had precies dezelfde tekst in mijn hoofd.’ Dan loopt ze naar buiten, waar Yvonne, Renée en de agent op haar staan te wachten.


  ‘Geen gelazer?’ vraagt de agent.


  ‘Nee. Ik heb gevraagd of ze er geen bezwaar tegen had dat ik Rinke meenam en dat had ze niet. De rest komt later wel.’


  ‘Mooi zo. Dan is die kleine weer lekker in de frisse lucht. Prettige dag verder,’ groet de agent.


  ‘Jij bent me er eentje,’ lacht Yvonne opgelucht.


  ‘Ja, zou jij je dochter in die walm laten zitten?’ informeert Sanne.


  ‘Nee. Ik denk het niet.’ Yvonne haakt in en zegt: ‘Nu koffie?’


  ‘Ja. Nu koffie. Maar niet in een coffeeshop.’ Lachend lopen ze door en onderwijl bedenkt Sanne: Wat zeg ik straks tegen Wichard, als ik thuiskom met Rinke? Hoe moet ik dat in vredesnaam aanpakken?
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  Als Sanne Rinke uit het autozitje in haar auto haalt en in de buggy zet, weet ze nog niet hoe ze dit moet aanpakken. Hoi, Wichard, ik heb Rinke opgepikt in een coffeeshop en Babette daar blowend achtergelaten... Maar als ze de kamer inkomt, weet ze al dat ze geen opening hoeft te verzinnen. Daar zit Babette, huilend, op schoot bij Wichard. Hij kijkt haar woedend aan.


  ‘Wat is er nu weer gebeurd? Kom, lieverd, ze is er al weer. Zie je wel? Je hebt je maar wat in je hoofd gehaald. Dat zou mijn moeder nooit doen.’ Hij duwt Babette zachtjes naar een stoel.


  ‘Wat zou ik nooit doen?’ vraagt Sanne nieuwsgierig.


  ‘Rinke kidnappen. Babette had zich in haar hoofd gehaald dat je psychisch zo in de war was van het het feit dat je niet meer op Rinke past, dat je haar had gekidnapt. Nou ja, het leek er ook wel een beetje op. Zomaar een winkel binnenstormen en Rinke meenemen. Hoe haal je het in vredesnaam in je hoofd?’


  ‘Noemen we dat tegenwoordig een winkel?’ vraagt Sanne geamuseerd. Ze kijkt naar Babette die haar blik geen seconde ontwijkt, maar keihard terugstaart.


  ‘Nou, Rinke is er weer, dus ik kan weer aan het werk. Mam, ga jij alsjeblieft weg.’ Wichard staat vermoeid op en voegt eraan toe: ‘Ik heb het al zo vreselijk druk. Dit kan ik er echt niet bij hebben.’


  ‘Luister, Wichard. Rinke zat in de buggy te slapen naast Babette, die zat te blowen in een coffeeshop,’ zegt Sanne. Babette lacht, schril en hoog, en zegt: ‘Ik zei het toch! Paranoia is ze! Ik zat een espressootje te drinken in de Hoofdstraat. Ik dacht wel dat ze zoiets zou verzinnen en ik ben blij dat ik je van tevoren heb gewaarschuwd. Ongelooflijk! Ik kan je aanklagen wegens smaad, weet je dat?’


  ‘Mam, hou toch op. Ik heb hier echt geen trek in,’ zegt Wichard.


  ‘Bel Yvonne maar op,’ biedt Sanne aan.


  ‘Was die erbij?’ Wichard kijkt haar vol ongeloof aan.


  ‘Ja, die was erbij.’


  ‘Er was niemand bij. Ze stormde naar binnen, nam Rinke mee en verdween,’ gilt Babette.


  ‘Yvonne stond buiten te wachten. Met een politieagent die me aanraadde het heft in eigen handen te nemen, omdat hij ook niet wist of het verboden was voor een oppas om een zeer minderjarig kind in die smerige lucht te zetten. Maar die wel op me wilde wachten tot ik haar eruit had gehaald. Renéetje was er trouwens ook. Bel ze maar.’ Even aarzelt Wichard. Maar dan zegt hij: ‘Ik ga hier niet aan beginnen. Dit is allemaal te zot. Ik wil Babette niet gaan checken. Ik vertrouw haar. Punt uit.’


  ‘En mij? Je weet al je hele leven dat ik om zoiets niet zou liegen, Wichard.’ Sanne kijkt hem dwingend aan.


  ‘Mam, ik ken je niet, de laatste tijd. Je bent in de war. Zoek hulp. Doe iets nuttigs met je leven en laat ons verder met rust.’ Sanne ziet hoe bij dat woordje ‘ons’ een triomfantelijke glimlach op het gezicht van Babette verschijnt.


  ‘Ik zou er maar een kort telefoontje aan wagen, als ik jou was. Want je hebt geen idee waar je je kind aan overlevert,’ waarschuwt Sanne. Dan keert ze zich om en loopt de deur uit. Als ze naar huis loopt, voelt ze een scherpe lichamelijke pijn in haar borst. Ik heb pijn in mijn hart. Letterlijk pijn in mijn hart. Zo voelt het dus als je het idee hebt dat je hart breekt, bedenkt ze. Dat kleine kind achterlaten bij dat smerige, vieze, mormel. Dat loeder. Dat... Ze heeft er geen woorden voor. Slap is Wichard. Toppunt van slap. Hij had alleen Yvonne maar hoeven bellen. Maar misschien, misschien doet hij het alsnog. Als Babette er niet bij is. Ze hoopt het maar en belt, als ze thuis is, meteen Yvonne op om verslag te doen van haar thuiskomst.


  ‘Ik ga hem bellen,’ zegt Yvonne.


  ‘Nee, niet doen. Dan denkt hij misschien dat we samen een complot hebben gesmeed. Hij is helemaal in de ban van dat spook. Ik moet iets anders verzinnen,’ zegt Sanne.


  Maar ze kan helemaal niets verzinnen. Ze doet boodschappen, gaat op bezoek bij Schaapje, doet braaf haar dienst in de kantine en bemerkt vrijwel dagelijks hoe Wichard haar probeert te ontlopen. Het lukt hem prima. Ook Rinke ziet ze niet en Babette is al helemaal onzichtbaar. Jufrouw Schaap houdt de hele boel braaf in de gaten, maar kan ook weinig vertellen. En Sanne heeft het idee dat ze niet meer leeft, maar alleen nog maar bestaat. Een treurige gedachte, die haar soms overvalt en opeens de tranen achter haar ogen kan brengen. Maar dan schudt ze haar hoofd. Wel verdorie, er zijn ergere dingen, toch? Veel ergere dingen.


  ‘Bel die Gerard nog eens op,’ bedenkt Yvonne tijdens een telefoongesprek.


  ‘Die was zo opeens vertrokken. Ik weet niet,’ weifelt Sanne. ‘Misschien ziet hij dat helemaal niet zitten.’


  ‘Ben je mal. Gewoon vriendschappelijk toch? Voor de afleiding. Je moet leuke dingen organiseren voor jezelf, hoor,’ dringt Yvonne aan. ‘Ik word er helemaal treurig van, zo mat als je bent de laatste tijd.’


  ‘Ja. Ik ook,’ verzucht Sanne. Dus mailt ze, na veel wikken en wegen, Gerard. Bellen is te rechtstreeks en te bedreigend. Ik kan er echt geen nieuwe afwijzing bij hebben, beseft ze. Dus ze mailt: ‘Hoi, Gerard. Gaan we nog eens ergens eten? Lijkt mij leuk. Ik hoor van je. Groet van Sanne.’
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  Ze zucht nog eens diep na de paar zinnen die ze aan Gerard heeft getikt, drukt op send en wacht drie dagen op antwoord. Misschien zit-ie wel ik weet niet waar. Je weet het nooit met die cameramensen, beseft ze. Dan, de vierde dag, is er antwoord.


  ‘Hoi, Sanne, hartstikke leuk! Meteen maar spijkers met koppen? Aanstaande vrijdagavond sta ik op je stoep. 19.00 uur. Tot dan. Liefs van Gerard.’


  Nou ja, iets om naar uit te kijken, toch? Sanne opent op haar computer een spelletje patience en verplaatst verveeld de kaarten. Ik moet maar weer een hond uit het asiel halen. Lange wandelingen maken en de wind door mijn haar laten wapperen. Dit is niks. Ik stort straks in elkaar door een tekort aan vitamine A, gewoon omdat ik te weinig buiten kom. Jakkes.


  Als de telefoon gaat, veert ze opgelucht op. Tot haar verrassing is het Wichard.


  ‘Mama, Rinke is niet goed en Babette heeft een avond vrij. Sorry dat ik je stoor, maar ik weet me eigenlijk geen raad. Wil je even komen?’ Hij klinkt heel schuldbewust en Sanne zegt meteen: ‘Ja, natuurlijk kom ik!’ Ze pakt gelijk haar jas en rent over het terrein. Wichard zit in de kamer, met Rinke op schoot.


  ‘Wat heeft ze?’ vraagt Sanne, terwijl ze gehaast haar jas uittrekt.


  ‘Ze is vrijwel apathisch. Helemaal niet levendig. Wat verhoging, maar niet erg. Ik vind al die plekken zo raar. Kijk, mam.’ Hij legt Rinke op de bank. Ze blijft precies zo liggen en verroert haar armpjes en beentjes niet. Sanne kijkt verbijsterd toe, als Wichard haar uitkleedt. Rinke zit onder de kleine blauwe plekken.


  ‘Ik dacht eerst dat het een soort rode hond was of zo. Maar het lijken toch meer bloeduitstortingen,’ zegt Wichard. Hij drukt op een plekje en Rinke snikt even ingehouden, haar vuistje in haar mondje geklemd.


  ‘Ach, lieverd, doet dat zeer?’ zegt Sanne. Er flitst van alles door haar hoofd. Dit zijn blauwe plekken. Misschien veroorzaakt door knijpen? Ze kijkt eens goed en strijkt met haar hand over het mollige lijfje van Rinke. Er zitten veel oude blauwe plekjes op haar huid, geel al. Maar daarnaast is ze bezaaid met blauwe en knalrode plekken. De meeste klein, hier en daar wat groter.


  ‘Een bloedziekte misschien?’ bedenkt Wichard vol zorg.


  ‘Hoelang is het geleden dat jij haar zo gezien hebt?’ vraagt Sanne.


  ‘Lang,’ zegt Wichard. ‘Babette verzorgt haar vrijwel altijd en ik kan me niet heugen dat ik haar heb verschoond of in bad heb gedaan. Maar als ze dit eerder had gehad, dan had Babette het toch ook gezien?’ Hij kijkt haar oprecht verbaasd aan en Sanne denkt: Hoe naïef kan je zijn? Hoe is het mogelijk! Hardop zegt ze: ‘Dit lijken mij blauwe plekken. Kijk maar. Er zijn oude plekken en hele nieuwe. In alle stadia. Kijk. Zie je dat?’


  ‘Maar hoe kan ze zich op zoveel plekken en zo vaak hebben gestoten? Misschien heeft ze een bepaalde bloedziekte. Dat kan. Ik neem haar mee. We gaan naar de eerste hulp. Dit vertrouw ik niet,’ besluit hij.


  ‘Heb je de huisarts al gebeld?’ vraagt Sanne. Hij knikt.


  ‘Ik kan terecht in de huisartsenpost. Die ligt naast de eerste hulp van het ziekenhuis. Dus als zij het niet vertrouwen, kunnen we meteen doorlopen.’


  ‘Prima. Ik ga mee.’ Wichard kleedt Rinke weer aan en dan lopen ze samen naar buiten.


  ‘Fijn dat je er bent,’ zegt hij, vlak voordat ze instappen. Ze krijgt een kneepje in haar arm. Als ik nu zeg dat ik denk dat Babette haar knijpt, verpest ik alles. Hij moet er op een andere manier achterkomen, beseft ze. Ze slikt dus alle beschuldigingen in en glimlacht naar Wichard. Rinke laat zich willoos in het autostoeltje helpen en Sanne gaat naast haar zitten.


  Onderweg in de auto speelt ze met de handjes van haar kleindochter die nauwelijks reageert. Wat heeft ze met je gedaan, kleine meid? Heeft ze je afgericht op haar manier? Kneep ze je bij elke beweging die je maakte? Net zo lang tot je nauwelijks meer reageerde en zelfs je huilen kon beheersen? Dit kan niet waar zijn! Dit is een roman van Virginia Andrews of Stephen King! Ze speelt ‘ollekebolleke’ en Rinke lacht aarzelend.


  ‘Gaat het goed?’ vraagt Wichard bezorgd vanachter het stuur.


  ‘Ze reageert weer een beetje,’ knikt Sanne en zet meteen ‘In de mane-


  schijn klom ik op een trapje door het raamkozijn’ in. Wichard bromt mee. ‘Die ken ik ook nog helemaal,’ lacht hij.


  Bij de huisartsenpost is niemand te bekennen en ze drukken op de bel naast het loket. Een vrouw in een witte doktersjas verschijnt en zegt meteen: ‘Meneer Molenaar met dochter Rinke?’


  ‘En oma,’ wijst Wichard, ‘die vaak op Rinke past.’


  ‘Mooi. Volgt u mij maar.’ Ze lopen een behandelkamer in en Wichard zet Rinke op de behandeltafel. Ze laat zich willoos uitpellen en de dokter kijkt zwijgend toe. Ook het onderzoekje geschiedt vrijwel zonder woorden. Ze knikt wat, bromt in zichzelf, luistert met de stethoscoop, voelt Rinkes klieren na en knikt dan naar Wichard: ‘U kunt haar weer aankleden. Ik wil graag even onder vier ogen met u spreken.’


  ‘Mijn moeder mag daar best bij zijn,’ zegt Wichard.


  ‘Toch maar even onder vier ogen,’ zegt de arts afgemeten. Sanne verlaat de onderzoekskamer en neemt plaats in de wachtruimte. Die arts is niet op haar achterhoofd gevallen. Die vertelt Wichard nu dat het blauwe plekken zijn. Dat Rinke geknepen is. Door Babette. Dat is duidelijk. Als Wichard met Rinke de wachtkamer binnenkomt, kijkt ze hem vragend aan.
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  ‘Ze mag weer mee. Maar de arts heeft me gewaarschuwd dat ze hier melding van moet maken. Ze is geknepen. Het zijn allemaal blauwe plekken,’ stamelt Wichard.


  ‘Ja. Dat dacht ik wel,’ zegt Sanne meteen. Ze is al opgestaan en loopt op haar kleindochter af. Die legt haar hoofdje tegen Wichards schouder en zet het op een brullen.


  ‘Maar wat is er dan, lieverd?’ zegt Sanne, onthutst door Rinkes reactie. Dan ziet ze de arts staan, die haar argwanend aankijkt.


  ‘Ik heb de instanties geïnformeerd. Ze kunnen op dit tijdstip niet paraat zijn, maar u kunt bezoek verwachten, een dezer dagen,’ zegt de vrouw afgemeten.


  Sanne knikt stil. Rinke houdt een handje beschermend voor haar gezicht en ligt nu heel stil tegen Wichard aan.


  ‘Ach, dat arme kind,’ zegt Sanne. De dokter snuift, veegt geërgerd een lok haar achter haar oor en merkt cynisch op: ‘En dat zegt de oma die vaak op de baby past. Je kunt maar beter die oma bij je kind weghouden.’ Sanne kijkt haar verbaasd aan en Wichard zegt: ‘O, nee. Denkt u soms dat mijn moeder... Welnee! Dat is helemaal niet het geval, dat kan helemaal niet.’


  ‘Het is vaak onvoorstelbaar, maar in dit geval wel volkomen duidelijk. Meerdere lichte en zwaardere kneuzingen, veel blauwe plekken, waarschijnlijk veroorzaakt doordat het kind flink is geknepen, in diverse stadia. Sommige kwetsuren zijn al oud en een aantal heel vers. Maar dat zal verder in het onderzoek volkomen duidelijk worden. De Kinderbescherming heeft mijn melding binnen en ontvangt zo snel mogelijk mijn rapport. U kunt bij het politiebureau aangifte doen van mishandeling van uw minderjarige kind. Goedenavond.’ De arts draait zich met een ruk om en Sanne zegt meteen: ‘Een ogenblikje. Ik vind het heel onprettig dat u nu vertrekt zonder mijn verhaal aan te horen. Ik ben namelijk...’


  ‘Mevrouw, het interesseert mij totaal niet wie u bent. Ik ben al buiten mijn boekje gegaan. Dit ligt verder buiten mijn bevoegdheid. Dank u.’ Ze knikt nog een keer naar Wichard en merkt op: ‘Aangifte lijkt me zeer aan te raden in uw geval.’ Dan is ze weg. De klapdeur zwaait nog even heen en weer en de stilte in de wachtkamer is bijna angstaanjagend.


  ‘Jij weet nu waarschijnlijk wel waar je de schuldige moet zoeken,’ bijt Sanne Wichard toe.


  ‘Ach nee, mam! Nee, het moet een vergissing zijn.’ Hij kijkt volkomen in de war om zich heen.


  ‘Wichard, denk na. Wie houdt zich iedere dag bezig met Rinke? Wie kan dit als enige gedaan hebben? Nou?’


  ‘Dat is toch onmogelijk. Volkomen onmogelijk,’ mompelt Wichard.


  ‘Geef eens antwoord. Denk hardop. Nou? Wie?’


  ‘Nee!’ Hij houdt beschermend zijn hand om het hoofdje van Rinke die nog naschokt van haar huilbui.


  ‘Ik heb je al eerder gewaarschuwd. Je moet aangifte doen. Beter nu maar meteen. Als je geen aangifte doet, denken ze misschien dat jij erbij betrokken bent. Dat je hebt meegedaan of niet opgetreden hebt, toen je het zag. Dat op zich is al strafbaar, denk ik. Nou ja, het zou het in ieder geval moeten zijn,’ bedenkt Sanne hardop.


  ‘Mam, dit is waanzin. Ik kan me niet voorstellen dat Babette... Nee, het moet een vergissing zijn. Ik wil naar onze huisarts voor een second opinion. Dan zal het allemaal wel opgehelderd worden.’ Wichard kijkt haar opgelucht aan bij deze nieuwe gedachte.


  ‘Je bent helemaal in de war. Dat snap ik best. Het is ook allemaal niet niks. Maar je moet iets gaan doen. Dit kan je niet ontkennen, Wichard. Dit is toch volkomen duidelijk?!’ Sanne heeft nu totaal geen controle meer over haar stem. Ze schreeuwt hem toe, woedend en over haar toeren door die jongen die alles glashard staat te ontkennen, terwijl hij het overduidelijke bewijs in zijn armen heeft.


  ‘Bent u hier nu nog?’ vraagt de arts op afgemeten toon. Sanne heeft haar niet eens binnen horen komen.


  ‘Ja. Ik wil dat mijn zoon nu aangifte gaat doen. En onder ogen ziet wat er de afgelopen maanden is gebeurd. Ik heb hem zo gewaarschuwd, maar hij wilde niet luisteren. Hij heeft een oppas, een jong meisje. Ze heeft een wig gedreven tussen hem, Rinke en mij, omdat ik haar aansprak op het feit dat ze Rinke hard op haar vingers tikte als ze iets uit de box gooide. Ik heb Rinke daardoor in weken niet mogen zien. Alleen uit de verte. Vanavond is ze vrij. Dus ben ik hier. En ik ben woedend!’ Sanne spuugt haast bij die laatste woorden.


  ‘Zo,’ zegt de dokter bedachtzaam. ‘Dus u heeft een oppas.’


  ‘En morgen wil hij met Rinke naar de huisarts voor een second opinion,’ hoont Sanne. Wichard staat erbij alsof hij oefent voor een baan bij madame Tussaud.


  ‘Mijn diagnose is juist. Dat zal uw huisarts alleen maar bevestigen,’ zegt de arts. Ze kijkt Wichard bijna minachtend aan en vervolgt: ‘Ik heb de oma ten onrechte beschuldigd. U moet nu toch wel weten wie verantwoordelijk is voor Rinkes toestand. Of u moet het zelf gedaan hebben.’


  ‘Ja, dat is eigenlijk de enige optie die overblijft als je blijft ontkennen dat Babette dit heeft gedaan. Dan heb je Rinke zelf bont en blauw geknepen. Dan ga ík nu aangifte doen. Dat kan toch ook? Dan is mijn zoon niet geschikt om de ouderlijke macht uit te oefenen. Een punt waar ik toch aan twijfel, trouwens, als je nu niet optreedt.’ De arts knikt haar toe en beiden kijken ze Wichard aan.


  Wichard kreunt. ‘O, mam, je hebt gelijk. Ik voel me zo waardeloos. Had ik maar... Maar toch, ik kan me niet voorstellen dat ze Rinke pijn heeft gedaan. Wie doet nou zoiets?’ Hij kijkt hen hulpeloos aan.


  ‘Je zult moeten optreden. Nu meteen,’ dringt Sanne aan. Wichard haalt diep adem en zegt: ‘Jullie hebben gelijk. Ik ga morgenochtend langs het politiebureau. O, wat afschuwelijk. Hoe kon ik zo blind zijn?’ Hij knuffelt Rinke.


  ‘En vanavond stuur je Babette weg,’ zegt Sanne.


  ‘Hij kan haar ook meteen laten ophalen, als u nu langs het politiebureau gaat,’ oppert de arts. Wichard schudt zijn hoofd.


  ‘Ik wil haar eerst spreken. Zodat ik zeker weet dat het geen misverstand is,’ zegt hij.


  ‘Ik heb weinig bewondering voor uw daadkracht. Ik zou woedend zijn als ik met mijn kind op een eerstehulppost kwam na mishandeling,’ zegt de arts smalend.


  ‘Ben je dan niet razend?!’ vraagt Sanne.


  ‘Het ligt zo complex. Ik kan het me nauwelijks voorstellen dat ze... Ik moet het eerst zeker weten, mam,’ zegt Wichard zacht. De arts haalt haar schouders op.


  ‘Nou ja, als u mij wilt excuseren?’ Ze knikt nog een keer vriendelijk naar Sanne, negeert Wichard en vertrekt.


  Als ze weer in de auto zitten en naar huis rijden, is het stil in de auto. Sanne zit achterin bij Rinke, die in slaap is gevallen na alle commotie. Pas als ze vlak bij de camping zijn, zegt Wichard: ‘Mam, wil je alsjeblieft mee naar binnen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Sanne.


  In de woonkamer brandt licht en als Wichard met Rinke op zijn arm naar binnen loopt, roept Babette vanuit de kamer: ‘Waar was je nou? Ik was hartstikke ongerust! Had je geen briefje neer kunnen leggen?’ Dan ziet ze Sanne en meteen roept ze: ‘Wichard, je weet wat we hebben afgesproken over de bezoeken van je moeder.’ In één oogopslag taxeert Sanne de situatie. Daar staat ze; het mens dat haar kleinkind heeft mishandeld. Er staat een muziekzender aan op de televisie, maar ze heeft het geluid uitgeschakeld, waarschijnlijk vlak voor ze binnenkwamen. Op tafel staan een bak chips en een glas rode wijn. Voor het eerst merkt ze de tatoeage op rond Babettes navel.


  ‘Ik vrees dat die afspraak niet meer telt,’ zegt Sanne afgemeten.


  ‘Wichard!’ Babette staat nu midden in de kamer, haar zwartomrande ogen strak op Wichard gericht. Sanne vindt het een bijna angstaanjagende verschijning in dat veel te korte truitje en die extreem lage heupbroek.


  ‘Ga even rustig zitten, Babette. We moeten even met je praten,’ zegt Wichard. ‘Maar eerst ga ik Rinke in haar bedje leggen. Zet maar even koffie voor ons.’


  ‘Laat mij Rinke maar in bed leggen,’ zegt Babette. ‘Dan blijf ik wel meteen boven.’ Ze steekt haar armen uit naar het kind en Sanne roept:


  ‘Nee!’ Ze blijft nog redelijk kalm, maar voelt hoe er een ader begint te kloppen bij haar rechterslaap. Dit wordt hoofdpijn en niet zo zuinig ook, beseft ze. ‘Wichard legt Rinke in bed. Nu.’ Haar ogen gebieden en Wichard loopt meteen naar de trap.


  ‘Braaf,’ smaalt Babette. Ze laat zich weer op de bank zakken en zet het geluid van de televisie aan. Sanne loopt naar de keuken. Haar handen trillen als ze het koffiezetapparaat met water vult en het filterzakje uit het pak haalt. De muziek in de kamer zwelt aan; vanuit de keuken ziet ze hoe Babette met de afstandsbediening het volume opvoert. Ze handelt in een opwelling, loopt snel op Babette af, rukt de afstandsbediening uit haar handen en schakelt de televisie uit. Dan neemt ze de afstandsbediening mee naar de keuken en schept koffie in de filter. Babette zegt niets en Sanne voelt zich iets rustiger worden. Totdat Wichard beneden komt en zegt: ‘We zijn met Rinke naar de eerste hulp geweest. Ze zit onder de blauwe plekken. De arts heeft verklaard dat het komt doordat ze geknepen is. Dat kan dus alleen maar door jou zijn gedaan. Morgen ga ik naar de politie. Ik wil je nu verzoeken je boeltje te pakken en te vertrekken. Om te voorkomen dat je mijn dochter nog iets aandoet, loop ik even met je mee.’ Hij is al die tijd blijven staan en maakt nu een uitnodigend gebaar in de richting van de trap. Babette kijkt hem vol ongeloof aan en Sanne kijkt toe. Haar handen trillen.


  ‘Dat moet een vergissing zijn,’ stamelt Babette.


  ‘Het is geen discussie. Het is een mededeling. Kom,’ zegt hij nog een keer.


  ‘Je kunt me niet zomaar wegsturen! Waar moet ik naar toe? Er rijden geen bussen meer! En ik heb niets gedaan. Helemaal niets! Ben je nu helemaal gek geworden? Je hebt je laten opstoken door dat mens! Die zag me meteen al niet zitten. Logisch. Allemaal jaloezie. Dat zie ik zo vaak bij vrouwen die ouder zijn. En nu heeft ze het voor elkaar, hè? Wichard, word toch eens volwassen. Doe je ogen eens open en snap dan eindelijk dat je moeder je leven volledig controleert. Dit heeft ze ook weer heel handig voor elkaar. Ongelooflijk! Wichard, je weet dat ik Rinke nooit iets aan zou doen. Dat weet je! En je weet hoeveel ik om je geef. Laat haar alles wat er tussen ons is toch niet verpesten!’ Ze kijkt Wichard smekend aan en Sanne ziet hoe Wichard terugkijkt. Stom, stom joch. Hoe is het mogelijk dat hij na zijn huwelijk met Hannah zo onvolwassen kan reageren op zo’n ordinair wicht vol tatoeages. Het kloppen in haar hoofd verandert in een golvende pijn. Ze zegt, uiterlijk kalm: ‘Meerdere kwetsuren, toegebracht in diverse stadia. Sommige al oud en sommige heel recent, toegebracht doordat Rinke is geknepen. Vaak en op allerlei plekken op dat kleine lijf van haar.’ Wichard knikt.


  ‘Ik had je ook vanavond al kunnen laten ophalen door de politie, maar dat wilde ik je besparen. Dus ga nu maar,’ zegt hij.
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  ‘Hier ga je spijt van krijgen. Je beschuldigt me zomaar en je stuurt me uit je leven. Dit zal je niet gauw vergeten. Dat beloof ik je,’ zegt Babette dreigend. Ze staat op en loopt langs Wichard naar de trap. Wichard haalt diep adem en volgt haar. Sanne kijkt toe. Er dansen vlekken voor haar ogen en de hoofdpijn is nu een permanent zeurend gezoem in haar hoofd met gemene steken aan de zijkant. Ze schenkt met trillende vingers twee koppen koffie in en luistert ademloos naar de dreigende stilte in het huis. Stappen op de trap, een deur die iets harder dichtgedaan wordt dan noodzakelijk en zacht gefluister dringt maar vaag tot haar door. Wat gebeurt er boven tussen Wichard en Babette? Ineens vliegt de kamerdeur open en Babette komt op haar af, een notitieboekje in haar hand.


  ‘Ik heb het bijgehouden. Elke keer als je Rinke zag, heb ik een notitie gemaakt. Elke arts kan constateren dat die blauwe plekken overeenkomen met de data dat jij Rinke hebt bezocht. Mooie oma ben je. Fantastische moeder ook. Je kon het niet hebben, hè? Je wilde ons geluk niet. En je hebt zelfs de gezondheid van je kleinkind ervoor over gehad om me hier weg te krijgen. Maar wacht maar, dame. Wacht maar. In de rechtszaal zal dat nog heel wat ophef geven. Ik zie de krantenkoppen al voor me. Oma martelt kleinkind om oppas weg te krijgen. Want zo is het. Ontken het maar, als je durft. Nou, ontken het dan?!!’ Babette lacht hysterisch en Sanne zegt: ‘Je bent ziek. Zoek hulp.’ De hoofdpijn maakt haar nu misselijk en ze ziet hoe Wichard weifelend van haar naar Babette kijkt.


  ‘Ja, je ziet het. Hij houdt van me. Dat weet je toch? Hij houdt van me!’ Ze gilt het uit, keert zich om en zegt tegen Wichard: ‘Ik had je gelukkig willen maken. Wij, met z’n drietjes. Maar die heks heeft het voor elkaar. Kies maar, Wichard. Kies maar!’


  Boven klinkt klagelijk gehuil; Rinke is wakker geworden door het gegil van Babette.


  ‘En nu is ze wakker!’ krijst Babette. Ze rent meteen naar boven, Wichard gaat achter haar aan en Sanne bedenkt zich geen moment. Ondanks de kloppende pijn in haar hoofd, volgt ze hen. Vanuit Rinkes kamerdeur ziet ze wat er gebeurt. Wichard staat bij het bedje en zegt:


  ‘Wat is er, lieverd. Ben je wakker geschrokken?’ Rinke staat rechtop in haar bedje te jammeren, maar als Babette naast hem gaat staan, is ze meteen stil. Ze gaat snel op haar rug liggen, haar armpjes beschermend over haar gezichtje. Er klinken nog wat zachte ingehouden geluidjes en een nerveuze ademhaling. Verder niets. Wichard keert zich als gebeten naar Babette.


  ‘Nu zie ik het! Als jij eraan komt, is ze stil. Anders doe je haar pijn. Zo is het toch? Kijk dan! Dat wurm. Je bent een monster. Echt een monster!’ Hij pakt zijn dochter uit haar bedje en wijst met trillende vinger naar de trap.


  ‘Eruit!’


  Eindelijk, denkt Sanne. Eindelijk snapt hij het. Eindelijk heeft hij het door.


  ‘Ze ziet haar oma,’ probeert Babette nog.


  ‘Eruit,’ zegt hij nog een keer, dwingend. Dan gaat ze. Ze loopt de kamer uit, raakt daarbij Sanne vol op de schouder en verdwijnt in haar kamer. Sanne en Wichard troosten samen Rinke en een paar tellen later horen ze hoe Babette stommelend met haar tassen de trap afloopt.


  ‘Morgen laat ik voor de zekerheid de sloten veranderen,’ mompelt Wichard.


  ‘Goed idee,’ zegt Sanne.


  Bij de koffie, als Rinke weer in slaap gevallen is, oppert hij: ‘Stel nou dat ze dat echt doet. Ik bedoel, dat verhaal van dat notitieboekje? Stel dat ze jou beschuldigt? Wat moeten we dan?’


  ‘Geen idee. Ik zie scheel van de hoofdpijn. Ik kan niet meer denken,’ mompelt Sanne.


  ‘Je ziet akelig wit, mam. Ga maar gauw naar bed. Ik breng je wel even.’


  ‘Hoeft niet,’ schudt Sanne. ‘Blijf jij maar bij Rinke. Ik ga ervandoor.’ Hij omhelst haar bij het afscheid en zegt: ‘Het spijt me zo. Je bent het liefste mens dat ik ken en dan zo te worden beschuldigd. Dat komt allemaal door mij. Ik schaam me diep. Echt waar.’


  ‘Weet ik toch, jongen,’ zegt Sanne. Ze struikelt een beetje als ze naar buiten loopt en als door een mist volgt ze het pad over de camping. Ze is dolblij als ze binnen is. Eindelijk thuis. Eindelijk rust. Nu zal alles wel goed komen, denkt ze, terwijl ze in het medicijnkastje naar pijnstillers zoekt. Voor de zekerheid neemt ze er twee en ze gaat op de bank liggen wachten tot de pillen hun werk doen. Straks uitkleden, misschien douchen, denkt ze vaag, voordat ze wegdommelt.


  De volgende ochtend wordt ze in alle vroegte wakker op de bank. Haar hoofdpijn is nu dragelijk, maar nog lang niet weg. Als ze onder de douche vandaan is en met lange tanden een broodje kaas naar binnen zit te werken, staat Wichard voor de deur, met Rinke in de buggy.


  ‘Wat moet ik nou, mam?’ vraagt hij, terwijl hij aanschuift voor een kop thee.


  ‘Schaapje zou zeggen: “Recht is recht en krom is krom. De waarheid zegeviert altijd.” Aangifte doen, dus. Heb je haar adres?’


  ‘Ja. Ik heb, toen ik haar in dienst nam, een kopie van haar identiteitsbewijs gemaakt. Alles ligt op de administratie.’


  ‘Ik zou eerst de politie maar bellen. Misschien moet je wel een afspraak maken. Het is wat anders dan even aangifte doen van een gestolen fiets,’ raadt Sanne aan. ‘Laat Rinke maar hier. Wij gaan samen wandelen, hè, schat?’ Ze krijgt een stralende glimlach als beloning.
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  ‘Mensenkriebels, wat een verhaal,’ verzucht Yvonne aan de telefoon.


  ‘Dus Wichard is inmiddels op het politiebureau geweest?’


  ‘Ja, maar zonder gegevens over Babette. Want alle gegevens die hij heeft gekopieerd, zijn verdwenen. Die heeft ze waarschijnlijk vernietigd. Er zijn alleen een signalement en een naam. Misschien wel vals. De politieagent die de aangifte behandelde, leek ook niet erg onder de indruk. Wichard kwam met een kater thuis. Hij zei, dat het net was alsof hij die hele Babette had verzonnen om zelf niet beschuldigd te worden. Verder hebben we nog niets gehoord van welke instantie dan ook.’


  ‘Joh, wat een waanzinnig gedoe! Hou je me op de hoogte van nieuwe ontwikkelingen?’


  ‘Ja, natuurlijk. Vanavond ga ik uit eten met Gerard. Je weet wel, de cameraman.’


  ‘En?’


  ‘Nee. Niks. Ik heb er niet eens zo’n zin in,’ zegt Sanne.


  ‘Dan is het hem niet. Ik ben hem ook nog steeds niet tegengekomen. Weet je waar je op moet letten? Of je blij wordt als je hem ziet. Dat is toch wel het minste om de avond te laten slagen,’ lacht Yvonne.


  ‘Ja, vind ik ook. Of spanning. Toch?’


  ‘Ja, als dat zou kunnen,’ verzucht Yvonne.


  Blij? Sanne bekijkt Gerard eens goed als ze die avond naar het restaurant loopt en hem al heen en weer ziet drentelen op de stoep. Nee, blij is niet bepaald het goede woord. En spannend is Gerard al helemaal niet. Ja, zijn verhalen over reizen zijn spannend. Maar Gerard zelf? Halverwege de avond merkt ze het tandsteen op tussen zijn ondertanden. Gefascineerd kijkt ze naar zijn gebit dat zo vol zit met tandsteen, dat het lijkt alsof zijn tanden een ononderbroken plaatje vormen, waarmee je wel kunt kauwen, maar absoluut niet meer flossen. Ze krijgt een lachkriebel bij die gedachte en probeert zich op het eten te concentreren.


  ‘Lekker?’ vraagt ze, met een knikje naar Gerards bord.


  ‘Prima,’ knikt hij. Een stukje spinazie heeft zich vastgezet op zijn hoektand en Sanne griezelt. Als ze aan het dessert toe zijn, flapt ze eruit: ‘Ik wil nog graag een kop koffie. En dan neem ik afscheid van je, want ik geloof niet dat wij verder voor elkaar bestemd zijn.’ Gerard schiet in de lach.


  ‘Nee. Inderdaad,’ zegt hij opgelucht. ‘Maar ik vind het wel werelds dat je dat zomaar zegt.’


  ‘Ik heb het hartstikke leuk gevonden. Echt,’ zegt ze, als ze weer op straat staan.


  ‘Mag ik je nog eens mailen? Gewoon, om te informeren hoe het met je gaat?’


  ‘Natuurlijk,’ belooft ze en ze geeft hem drie zoenen. Het stukje spinazie is gelukkig weg. Ze loopt vrolijk naar haar auto.


  ‘Gerard is exit. Gek, vanavond zag ik pas dat zijn gebit volkomen schuilgaat achter een laag tandsteen,’ vertelt ze Yvonne door de telefoon. Die giert!


  ‘Je let toch wel meteen op hun gebit?!’ gilt ze.


  ‘Kind, ik leer langzaam. Maar ik leer het wel,’ lacht Sanne.


  De dagen glijden voorbij. Dagen waarin ze voor Rinke zorgt, in de kantine werkt als het erg druk is en dagen waarin de herinnering aan die vreselijke avond op de eerste hulp totaal uit haar hoofd lijkt te verdwijnen. Totdat Wichard haar op een ochtend vroeg belt: ‘Mam, wil je even langskomen? Ik heb een mevrouw en een meneer van de Kinderbescherming op bezoek.’


  ‘Ik kom eraan.’ Ze rent naar de badkamer, werkt haar mascara en lippenstift bij om een goede indruk te maken en rent over het campingterrein naar het huis van Wichard. Als ze binnenkomt, ziet ze in één oogopslag dat het huis netjes is. In de kamer zitten de twee aangekondigde bezoekers aan tafel met koffie en koekjes. Rinke speelt zoet in de box en staat op als Sanne binnenkomt. Ze strekt meteen haar armpjes uit.


  ‘Dag, lieve schat!’ Sanne knuffelt haar en zegt: ‘Blijf nog maar even in de box. Oma neemt je zo mee.’ Dan loopt ze naar de tafel en stelt zich aan de afvaardiging voor.


  ‘Aangenaam,’ knikt de man. ‘Mijn naam is René Kerkhof en dit is Marja Lemaire.’ Hij kijkt haar over zijn leesbril vorsend aan. ‘U bent als oma ook van alles op de hoogte, natuurlijk.’


  ‘Ik was met mijn zoon en kleindochter op de eerstehulppost, toen de dokter de blauwe plekken constateerde,’ knikt ze.


  ‘Zo, u noemt man en paard. Dus u ontkent het niet?’ vraagt de vrouw. Wat een rare vraag, denkt Sanne.


  ‘Nee, natuurlijk niet! Ik ben blij dat het niet verder uit de hand is gelopen.’


  ‘Ik heb net de kopieën van mijn aangifte bij de politie gegeven,’ zegt Wichard.


  ‘Wie zegt ons dat die oppas niet totaal uit de lucht gegrepen is?’ vraagt Lemaire kritisch.


  ‘Wij,’ zegt Sanne kordaat. ‘En mogelijk ook het gedrag van Rinke op dit moment. Ik had al langer het vermoeden dat er iets niet klopte met de opvoedkundige methoden van Babette, maar dat was niet zo bespreekbaar.’


  ‘O?’ Kerkhof kijkt haar vragend aan. Sanne kijkt naar Wichard.


  ‘Ik was verliefd. Stom, maar waar,’ geeft Wichard toe.


  Lemaire maakt een aantekening op haar kladblok. Dit gaat de verkeerde kant op, bedenkt Sanne. Straks denken ze dat hij hartstikke labiel is.


  ‘Mijn zoon runt een camping, een restaurant, een zwembad, een aantal vakantiewoningen, kortom een groot bedrijf. U kunt de jaarcijfers krijgen, als u wilt. Hij doet het fantastisch. Afgelopen jaar heeft hij zijn vrouw verloren met haar twee kinderen. Toen kwam Babette. Het leek een fantastische oplossing, maar het liep vreselijk verkeerd af. We zijn blij dat het met een sisser is afgelopen,’ zegt ze. Ze ziet hoe Kerkhof opmerkzaam naar Rinke kijkt.


  ‘Tja,’ zegt hij aarzelend.
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  Dan zegt Lemaire tot Sannes opluchting: ‘Het lijkt erop dat we hier toch een beetje overbodig zijn.’ Kerkhof knikt.


  ‘We maken het rapport af en ik denk niet dat u nog iets van ons zult horen,’ zegt hij.


  ‘Dat is mooi,’ zegt Wichard.


  ‘Alleen die Babette. Weet u daar wat meer van? Niet dat we daar iets mee te maken hebben, want dat is een politiezaak. Maar het maakt me wel nieuwsgierig,’ vist Kerkhof.


  ‘Ik had kopieën gemaakt van haar identiteitsbewijs. Maar die heeft ze, denk ik, weggehaald uit de administratie. Ik weet verder niets, eigenlijk. Haar signalement heb ik aan de politie doorgegeven,’ vertelt Wichard.


  ‘Daar zit vast een triest verhaal achter. Achter dat meisje, bedoel ik,’ merkt Lemaire op.


  ‘Wie weet,’ mompelt Sanne. Ze kijkt naar haar kleindochter die lief zit te spelen met een autootje en merkt dat ze totaal geen boodschap heeft aan de trieste achtergrond van Babette. Het enige wat ze voelt is een enorme woede als ze bedenkt wat dat kind heeft aangericht. Daarnaast is er opluchting dat de affaire voorbij is. Maar ze spreekt het niet hardop uit. Het is net of ieder woord en iedere gedachte die ze aan Babette besteedt, verspilde moeite is.


  De medewerkers van de Kinderbescherming noteren nog wat gegevens en na de koffie stappen ze op.


  ‘Ik ga aan het werk. Neem jij Rinke mee?’ vraagt Wichard. Sanne knikt.


  ‘Ik ga boodschappen doen en even op visite bij Schaapje. Je ziet ons wel weer verschijnen.’


  Ze kleedt de kleine goed aan en wandelt met de buggy naar het dorp. Het bos ruikt al zuur van de paddenstoelen; de herfst heeft echt zijn intrede gedaan. Sanne babbelt tijdens de wandeling tegen haar kleindochter die lekker terugbrabbelt en om de paar meter haar lievelingsbeer uit de buggy gooit. Dat doet ze tenminste weer, bedenkt Sanne tevreden, als ze telkens braaf bukt en de beer teruggeeft aan Rinke. Dat had Babette er vast uitgeknepen. Maar nu giert Rinke van de pret, iedere keer als ze de beer terugkrijgt.


  Bij de bakker haalt ze een vers brood en een paar krentenbollen en bij de slager krijgt Rinke een plakje leverworst, waar ze lekker knoeierig op begint te sabbelen.


  ‘Fijn, dat ze dat weer mag,’ knikt de slager tevreden.


  ‘Dat weer mag?’ herhaalt Sanne verbaasd.


  ‘Van die andere dame mocht ze geen worst,’ zegt de slager.


  ‘O?’


  ‘Dan werd haar jasje vies,’ verduidelijkt de slager.


  ‘Daar is de wasmachine voor uitgevonden,’ glimlacht Sanne.


  ‘Mijn idee. Bovendien doe ik graag aan een beetje klantenbinding. Lekker, hè, meid?’


  ‘Doe mij dan ook maar een stukje,’ zegt Sanne meteen.


  Ze geniet van haar rondje langs de winkels en als ze bij Schaapje aankomt, ziet ze Rokus aan tafel zitten. Hij klopt op het raam en wenkt. Sanne laveert de buggy door de achterpoort en over het smalle tuinpad.


  ‘Er zijn zelfgemaakte appelbollen!’ roept Rokus vanuit de kamer.


  ‘Met koff ie,’ zegt Schaapje in de keuken, terwijl ze meteen een kopje voor Sanne op het aanrecht zet en een beker pakt voor Rinkes limonade.


  ‘Wat een feest,’ zegt Sanne. Rokus knikt.


  ‘Ik heb de liefste vrouw van Nederland vandaag voor de vijfentwintigste keer ten huwelijk gevraagd. Dus dit is een jubileum. Vandaar de appelbollen,’ vertelt Rokus, terwijl Sanne Rinke uitpelt en op schoot neemt bij haar aan tafel.


  ‘Zo! En?’ vraagt Sanne. Rokus rolt met zijn ogen.


  ‘Weer afgewezen. Een waardig jubileum dus.’ Sanne lacht en Schaapje moppert: ‘Rare vent! Niks van waar, hoor. Ik heb die bollen gebakken omdat ik wel dacht dat je zou komen. Boodschappenochtend, toch? Rokus, zit niet zo te kliederen.’


  ‘Je kunt toch geen appelbol eten met een vorkje,’ meent Rokus, die de bol al in zijn hand heeft.


  ‘Mannen,’ moppert Schaap.


  ‘Wil jij ook prei? Ik barst van de prei uit de tuin,’ biedt Rokus aan.


  ‘Graag,’ knikt Sanne. Het gesprek kabbelt voort en Rinke hapt stukjes appelbol die Sanne haar voert. Het is heerlijk knus in het kleine kamertje.


  ‘U hebt toch zo’n leuk huis,’ knikt ze tegen Schaap.


  ‘Dat komt doordat er een tevreden mens woont,’ knikt Schaapje. ‘Ga je binnenkort nog naar de stad?’


  ‘Och, dat weet ik niet. Hoezo?’ vraagt Sanne.


  ‘Nou, ik dacht, misschien komt Babette nog wel eens in die koffieshop waar je over vertelde.’


  ‘Ik wil niks meer over Babette horen,’ wimpelt Sanne af.


  ‘O.’ Schaapje roert bedachtzaam in haar koffie.


  ‘Vindt u dat onverstandig?’ vraagt Sanne.


  ‘Och, ik weet niet. Ik zat te denken, straks is er een ander kind de dupe van dat meisje. Die moet eigenlijk behandeld worden. Want dat ze ziek is, staat voor mij als een paal boven water.’


  ‘Of ze deugt gewoon niet,’ zegt Rokus. Schaapje schudt haar hoofd. ‘Ze heeft iets gemist in haar jeugd. Daarom is ze zo. Er zijn mensen die haar beter kunnen maken, zodat ze een gewoon leven kan leiden, later. Je moet er toch niet aan denken dat ze bijvoorbeeld zelf moeder wordt?’ Sanne bedenkt dat ze daar nog geen seconde over heeft nagedacht.


  ‘Ja, misschien moet ik toch op zoek. Stel je voor...’ aarzelt ze.


  ‘Het is jouw verantwoordelijkheid niet hoor,’ haast Schaapje zich te zeggen. ‘Maar je kunt het ook niet afdoen als iets wat helemaal voorbij is. We hollen soms te hard door en staan te weinig stil bij de gevolgen.’ Sanne is er een beetje stil van. Dan zegt Rokus: ‘Wil je echt niet met me trouwen, wijze dame?’ Schaap geeft hem een por.


  ‘Dan ga ik je prei maar halen, Sanne,’ zegt Rokus berustend.
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  Er breekt een stille tijd aan op de camping. Af en toe zijn de huisjes verhuurd aan rustzoekers die lange wandelingen maken over de heidevelden en door de bossen; mensen met wandelschoenen en gewaxte regenhoedjes, een verrekijker om hun nek en een hond aan hun zij. Sanne geniet van deze tijd vol rust, zorgt voor Rinke en ziet toe hoe onder leiding van Wichard de hele camping een opknapbeurt krijgt. Af en toe is de grote schuur vol met schoolkinderen op werkweek, maar de meeste tijd is de stilte bijna overdonderend.


  ‘Alles komt tot inkeer,’ zegt Schaapje een keer, tevreden knikkend. ‘Zelfs de natuur houdt even de adem in.’


  Sanne lost eindelijk oude beloften in; ze gaat eten met Yvonne en geniet van hun gesprek.


  ‘Het moet toch een keer gebeuren dat we elkaar niks meer te vertellen hebben,’ bedenkt Yvonne verwonderd, terwijl ze een al lang koud geworden stukje kalfsoester in haar mond steekt.


  ‘Het moet ook nog eens gebeuren dat we ons eten niet eerst koud laten worden voordat we eraan beginnen,’ merkt Sanne op. Als vanouds bemerken ze bij de derde kop koffie na de maaltijd dat het personeel al lang bij elkaar aan een tafeltje is geschoven en dat zij de enigen zijn die nog een tafel bezetten.


  ‘We vergeten altijd de tijd, als we elkaar zien,’ verontschuldigt Yvonne zich als ze eindelijk afrekenen bij een meisje dat maar nauwelijks een gaap kan onderdrukken.


  ‘Geeft niks, mevrouw, we zijn blij dat u zo genoten heeft,’ zegt het kind vriendelijk.


  En ook gaat ze weer eens bij haar zusje op bezoek. Cathy heeft haar al zo vaak uitgenodigd, dat Sanne er niet meer onderuit kan. Ze spreekt af onder voorbehoud dat Cathy geen andere mensen uitnodigt en dus zeker geen mannen.


  ‘Als je weer zo’n onzalige koppelactie in je hoofd hebt, kom ik niet, hoor!’ waarschuwt Sanne haar. En Cathy belooft het plechtig.


  ‘Willem heeft geen ongetrouwde collega’s meer,’ zegt ze door de telefoon. ‘De laatste is pas van baan veranderd. Ik heb hem er laatst nog naar gevraagd.’


  ‘Je bent onverbeterlijk,’ zucht Sanne.


  ‘Ik wil je alleen maar gelukkig zien,’ zegt Cathy.


  Die middag gaan ze samen boodschappen doen voor het diner en Cathy blijkt ondanks haar erfenis nog steeds een neus te hebben voor koopjes.


  ‘Dan gaan we eerst naar het winkelcentrum voor de verse producten en voor de zalm wil ik naar de Robi. Die is echt uitstekend, al is het diepvries. Bovendien hebben ze gamba’s in de aanbieding.’ Sanne rijdt braaf met haar mee. De Robi blijkt een enorme winkel, waar je alles uit dozen moet vissen.


  ‘Wij hebben zoiets niet in de buurt,’ verwondert Sanne zich.


  ‘Ze hebben hier ook uitstekende wijn. Voor een prikkie!’ geniet Cathy.


  ‘Zo’n winkel is veel goedkoper doordat ze het niet in de vakken hoeven te zetten.’ Binnen de kortste keren is haar wagentje halfvol en Cathy fluistert: ‘In het begin was winkelen in zo’n supermarkt helemaal “not done” als je een beetje geld had. Maar ik geloof dat hun filiaal in de buurt van Wassenaar nu het best draait van allemaal!’


  ‘Ik vind het allemaal van die rare onbekende merken,’ weifelt Sanne bij het zien van de dozen tandpasta en shampoo.


  ‘De kwaliteit is prima,’ beweert Cathy.


  Bij de kassa’s staan lange rijen mensen. Cathy schuift achteraan en Sanne kijkt om zich heen. De vrouw voor hen heeft een nepbontjas en een kar vol dozen wijn. Plotseling pakt ze iets aan van de man voor haar, keert zich om naar Sanne en Cathy, overhandigt een bordje en zegt met een brede glimlach: ‘U bent in de prijzen gevallen.’ Sanne pakt het bordje aan en leest stomverwonderd de tekst. Er staat op: DEZE KASSA GAAT SLUITEN. IK BEN DE LAATSTE KLANT.


  De caissière buigt zich over haar lopende band en roept in hun richting:


  ‘U bent de laatste klant!’


  ‘Ja, dat lees ik,’ zegt Sanne. Cathy en de vrouw voor haar krijgen een lachstuip.


  ‘Wilt u dat bordje ophouden, alstublieft?’


  ‘Zo?’ vraagt Sanne, ze houdt het bordje omhoog. Cathy veegt de eerste lachtranen al uit haar ooghoeken.


  ‘Ze kijken de mensen er een beetje op aan. Ze kiezen een slachtoffer en die volgen ze tijdens de gang door de winkel. Dat denk ik tenminste,’ lacht de vrouw met het nepbontje.


  ‘Ik voel me hoogst opgelaten,’ verzucht Sanne.


  Als er een vrouw met een volgeladen kar achter haar gaat staan, keert Sanne zich zwijgend om en wijst op de tekst. Cathy en de bontjas kijken toe.


  ‘O, geef maar,’ zegt de volgeladen kar. Ze buigt voorover, pakt het bordje uit Sannes handen en zet het boven op haar boodschappen. Cathy en de bontjas slaan dubbel van het lachen. Maar die actie gaat de caissière te ver. Ze buigt zich over de band en roept: ‘Ik heb het wel gezien! U bent de laatste klant en ú help ik niet meer!’ Bij dat laatste wijst ze op de mevrouw achter de volgeladen kar.


  ‘Weer mislukt,’ verzucht de volle kar tragi-komisch. Ze geeft het bordje terug aan Sanne en duwt haar kar naar de rij naast hen.


  ‘Dit is een leuke winkel,’ prijst Sanne tevreden.


  Tijdens het diner met zeer geslaagde zalmmoten, gaat de telefoon.


  ‘Het is voor jou. Het is mevrouw Schaap,’ zegt Cathy.


  ‘Sanne, ik heb haar gezien! Babette. Ik was met mijn zus aan het winkelen in Haarlem en daar liep ze,’ zegt Schaapje opgewonden.
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  ‘Dus moeten we naar Haarlem,’ constateert Cathy nadat Sanne verslag heeft gedaan van het telefoontje van juffrouw Schaap.


  ‘Ja. En dan overmeesteren jullie Babette, binden haar vast met een meegebracht touw en daarna bellen jullie de politie,’ spot Willem. Cathy kijkt hem verstoord aan.


  ‘Ja, zo is het toch? Wat moet je nou met zo’n mededeling?’ vraagt hij.


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt Sanne. ‘Je hebt helemaal gelijk.’


  ‘Maar we kunnen wel gaan kijken! Schaap wist toch precies waar ze rondhing? Nou dan! We gaan, Sanne! Kunnen we mooi meteen kerstinkopen doen. De kerstmarkt in V&D is altijd hartstikke mooi en daar kun je ook prima eten, met uitzicht over de hele stad. Haarlem is een heerlijke stad om te winkelen. Leuk toch?’ verheugt Cathy zich.


  ‘Ik wil best winkelen in Haarlem. Maar ik ga niet op zoek naar Babette. Schaapje heeft soms van die prachtige theorieën, maar in dit geval vind ik dat de politie maar naar haar op zoek moet,’ zegt Sanne.


  ‘Heel verstandig,’ prijst Willem.


  Uiteindelijk lopen Cathy, Yvonne en Sanne een week later door de drukke winkelstraten van Haarlem.


  ‘Hè, lekker. Leuk dat ik mee mocht,’ zegt Yvonne vrolijk.


  ‘Dan hebben we extra mankracht als we Babette overmeesteren,’ lacht Cathy.


  ‘Ik ben blij dat Schaapje niet mee wilde. Die liep nu alle zijstraten af te speuren,’ zegt Sanne. Toch merkt ze dat zij ook die neiging vertoont en iedere keer als ze een blond meisje zien, gaan hun ogen ongemerkt die richting uit en daarna kijken Cathy en Yvonne naar Sanne. Was dat haar? Was dat Babette?


  ‘Willen jullie daarmee stoppen?’ verzoekt Sanne. ‘Als ik haar zie, dan zeg ik het heus wel.’ Cathy en Yvonne lachen betrapt.


  ‘Misschien moeten we een geheim teken afspreken,’ stelt Yvonne voor.


  ‘Hè ja. En laten we ook een tactiek doorspreken om haar te omsingelen,’ zegt Cathy.


  ‘Draken zijn jullie,’ constateert Sanne.


  Bij V&D passen ze grote omslagdoeken, afgezet met een bontrand en Cathy besluit dat ze er absoluut één moet hebben.


  ‘Het geeft allure, vind je niet? En zo’n bontmuts! O, kijk, ze hebben ook handschoenen met hetzelfde bont!’ Sanne kijkt naar zichzelf in de spiegel, op haar hoofd een enorme zwarte hoed met een rand van trillende struisvogelveertjes.


  ‘Prachtig,’ zegt Yvonne. ‘Maar wanneer moet je zoiets in hemelsnaam op?’


  ‘Ik zou hier best de troonrede mee kunnen voorlezen,’ bedenkt Sanne, de hoed nog wat verder over haar voorhoofd trekkend. En dan ziet ze haar. In de spiegel. Het is een flits, blond haar, uitdagende ogen. Dat is ze. Babette. Sanne voelt dat haar handen licht trillen. In diezelfde flits vangt Babette haar blik op. Sanne keert zich om en heel even kijken ze elkaar recht in de ogen. Dan keert Babette zich om en baant zich een weg door de mensenmassa. Sanne bedenkt zich geen moment. Zonder een woord tegen Cathy en Yvonne die nog steeds allerlei bontmutsen passen, rent ze zo goed en zo kwaad als het gaat in die drukte achter Babette aan. Het blonde haar lijkt op te lichten in de zee van hoofden. Nee, nu ontloop je me niet, denkt Sanne hijgend en ‘sorry’ mompelend tegen iedereen die ze bijna omver walst. Dan ziet ze het blonde hoofd door de detectiepoortjes lopen. Sanne rent! Tot er in het detectiepoortje een doordringende bel gaat rinkelen. Sanne houdt een moment haar pas in en op datzelfde moment voelt ze een grote hand op haar schouder.


  ‘Waar gaat u naar toe, mevrouw?’ vraagt een donkere stem vriendelijk.


  ‘Ik denk dat u wat vergeten bent.’ Sanne keert zich om en kijkt in een vriendelijk gezicht met bruine ogen. Op het hoofd van de man prijkt een pet met op het embleem in duidelijke letters SECURITY.


  ‘Och, heer. De hoed,’ mompelt Sanne. Haar hand gaat naar haar hoofd en jawel. Daar zit de hoed met de trillende struisvogelveertjes.


  ‘Wilde u nou zomaar met die hoed op de winkel uitrennen?’ vraagt de beveiligingsmedewerker verbaasd. Hij kijkt haar bijna verdrietig aan en zucht: ‘Ik heb al een boel meegemaakt in dit vak, maar dit is wel heel bijzonder.’


  ‘Ze heb een hoed gejat,’ roept een jochie, vrolijk wijzend.


  ‘Ik zat achter iemand aan. En ik vergat dat ik die hoed aan het passen was,’ hijgt Sanne.


  ‘Loopt u maar even mee. Dan kunnen we er even rustig over praten,’ biedt de man aan. Zijn hand rust nog steeds op haar schouder.


  ‘Mijn zusje en mijn vriendin stonden net nog bij me. Bij de bontmutsen. Ik...’ ze kijkt zoekend om zich heen en tot haar enorme opluchting ziet ze Cathy en Yvonne op haar af komen.


  ‘Daar zijn ze,’ wijst ze.


  ‘Wat doe jij nou!’ giert Yvonne meteen. Cathy kijkt heel verschrikt naar het malle toneel.


  ‘Zag je Babette?’ vraagt ze. Sanne knikt.


  ‘Je meent het,’ zegt Cathy. Dan wendt ze zich meteen tot de beveiliger.


  ‘U moet weten dat mijn zusje geen dief is. Ze zag de oppas van haar kleinkind die datzelfde kleinkind mishandeld heeft en nu voortvluchtig is. Vandaar. Mijn zus is helemaal niet het type om een hoed te stelen.’


  ‘Laat staan om met een hoed op de winkel uit te rennen,’ merkt Yvonne snikkend op. ‘Sorry hoor, Sanne, maar je staat er zo mal bij. Het prijskaartje bungelt bij je oor en eigenlijk staat hij je helemaal niet!’


  ‘Ik wil u toch even verzoeken om met me mee te lopen,’ zegt de man.


  ‘Natuurlijk. Dat doen we,’ zegt Sanne meteen. Ze wil dolgraag weg bij die deur, waar inmiddels een hele oploop rondom hen is ontstaan.
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  Terwijl Sanne naast de beveiligingsmedewerker loopt, hoort ze Yvonne nog steeds onderdrukt lachen.


  ‘Houd toch eens op met dat gehinnik,’ sist Cathy geïrriteerd. ‘Iedereen kijkt naar ons.’


  ‘Ja, logisch, Sanne heeft die hoed nog steeds op,’ snikt Yvonne.


  ‘Hij staat u heel apart,’ zegt de bewaker vriendelijk en hij wijst naar een zijdeur met een bordje ALLEEN VOOR PERSONEEL.


  ‘Als ik hem nu afzet, komen er misschien deuken in,’ zegt Sanne praktisch en Yvonne giert nu hardop. Achter de deur is een lange gang met verschillende deuren. De bewaker opent er eentje en maakt een uitnodigend gebaar. Sanne gaat naar binnen. Het is een ongezellige ruimte met wat formicatafeltjes en plastic stoeltjes.


  ‘Wilt u daar maar plaatsnemen?’ vraagt hij. Ze gaan zwijgend zitten en Sanne zet nu haar hoed af. Het bewijs van haar poging tot diefstal ligt nu op tafel en ze staart naar de maraboeveertjes.


  ‘Ik ben erg nieuwsgierig naar uw verhaal,’ zegt de beveiligingsmedewerker. Hij pakt een notitieblokje uit zijn borstzak, gaat zitten en kijkt Sanne vragend aan.


  ‘Dus u gaat niet meteen de politie bellen?’ zegt Cathy opgelucht. ‘Goddank. Mijn zuster is het meest kreukvrije type dat er op de hele wereld rondloopt. Nou ja, op Moeder Teresa na, misschien. Maar daar las ik laatst over dat het een heel vervelend rechtlijnig mens was. Meer een soort dictator. Ja, gek hè? Ik...’ Ze zwijgt abrupt als de beveiligingsmedewerker even zijn hand op de hare legt en zegt: ‘Mevrouw, ik begrijp dat de emoties hoog oplopen. Maar op een verhaal over Moeder Teresa zit ik niet bepaald te wachten. Ik stel voor dat uw zuster nu het woord doet. Ik wil eerst graag uw papieren zien, als u die bij u heeft. Een rijbewijs misschien?’ Sanne knikt en haalt haar rijbewijs uit haar tas. Hij noteert de gegevens, vraagt of het adres nog steeds ongewijzigd is en kijkt haar vriendelijk aan.


  ‘Brand maar los,’ zegt hij. Sanne vertelt. Over Wichard die alleen kwam te staan na het afschuwelijke auto-ongeluk waarbij Hannah en haar kinderen om het leven kwamen. Hoe Wichard een meisje contracteerde, Babette, die voor Rinke kwam zorgen. Hoe zij al gauw in de gaten kreeg dat Babettes opvoedingsmethode niet strookte met haar ideeën en hoe moeizaam het was om dat aan Wichards verstand te peuteren. Ze vertelt over de verwijdering tussen hen beiden, hoe ze Rinke nauwelijks meer te zien kreeg en hoe ze zag dat Wichard steeds verliefder werd op Babette, over wie hij geen kwaad woord wilde horen. Tot die avond dat ze met hem meeging naar de eerste hulp, omdat Rinke apathisch in haar bedje lag en hij ontdekte dat ze allemaal rode en blauwe plekjes had. Dat de arts meteen in de gaten had wat er aan de hand was en haar beschuldigde van mishandeling.


  ‘Sindsdien is Babette weg. Ze heeft de kopieën van haar papieren meegenomen en we weten niets van haar. Haar adres, haar echte naam, alles is een raadsel. Wichard heeft natuurlijk aangifte gedaan en sindsdien kijk ik eigenlijk alle blonde meisjes na. Want misschien zie ik haar op een dag. Dat gebeurde dus een uurtje geleden. Ik ving haar blik in de spiegel terwijl ik deze hoed paste. Ik aarzelde geen moment en zette de achtervolging in. Tot al die bellen gingen rinkelen. Want ik had die hoed nog op.’ Dat Schaapje haar tipte dat ze Babette in Haarlem had gesignaleerd, verzwijgt ze voor het gemak. Het verhaal is al ingewikkeld genoeg. Maar de bewakingsmedewerker zegt, nadat hij zijn laatste aantekening heeft afgemaakt: ‘Had u redenen om aan te nemen dat u Babette in Haarlem zou zien?’


  ‘Nou ja, redenen,’ aarzelt Sanne.


  ‘Jawel, Schaapje had...’ begint Cathy. Ze krijgt meteen een por van Yvonne. De bewaker kijkt nu wel heel nieuwsgierig.


  ‘Ja, u moet weten dat een medewerkster van de camping, juffrouw Schaap, haar hier had gezien. We hebben besloten haar niet te gaan zoeken, maar lekker kerstinkopen te gaan doen. Het is toch zoeken naar een speld in een hooiberg. En dan nog, als ik haar had gevonden, wat had ik dan eigenlijk moeten doen? Dat weet ik niet eens,’ zegt Sanne.


  ‘Toch ging u haar achterna,’ merkt de man op.


  ‘Ja, zonder erbij na te denken. Het enige wat ik dacht was: nu ben je van mij. Ik zou boven op haar zijn gesprongen, als ik haar had ingehaald,’ zegt Sanne eerlijk.


  ‘En dan?’ vraagt de man nieuwsgierig.


  ‘Ik denk dat ik haar had afgerost,’ zegt Sanne.


  ‘Dat moet je niet zeggen,’ waarschuwt Cathy, maar Yvonne lacht alweer en roept: ‘Daarmee was dat kind er nog genadig afgekomen.’


  ‘U bent een gevaarlijk gezelschap,’ lacht de man nu. Mooie tanden, denkt Sanne. Ze merkt opeens dat ze helemaal niet meer gespannen is. Eigenlijk zit ze volledig op haar gemak haar verhaal te vertellen. De man straalt rust en kalmte uit en stelt haar volledig op haar gemak.


  ‘En nu?’ vraagt Cathy angstig. Die is nog steeds bang dat ze de politie gaan bellen, beseft Sanne. Terwijl zij al zeker weet dat het zover niet komt.


  ‘Nu gaan we eerst maar eens koffie halen. Dat hebben we wel nodig na zo’n verhaal,’ besluit de man. Hij staat op en zegt: ‘Ik heb me nog helemaal niet voorgesteld. Ik ben Rob de Wolf, heel gevoelig voor mooie verhalen. Ik haal er koekjes bij, want uw verhaal is absoluut het meest fantastische dat ik ooit heb gehoord. Blijft u rustig zitten, ik ben zo terug.’


  ‘Hij is leuk!’ fluistert Yvonne, als hij weg is.
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  Pas als Rob de Wolf terugkeert met de beloofde koffie met gevulde koeken merkt Sanne hoe gespannen ze is geweest. Van de eerste slok wordt ze misselijk.


  ‘Gaat het met u? U wordt helemaal wit,’ zegt De Wolf bezorgd.


  ‘Ik heb me veel drukker gemaakt dan ik aanvankelijk dacht,’ zegt Sanne verontschuldigend. Ze buigt voorover en wacht met haar hoofd tussen haar knieën tot de vlaag van duizeligheid wegtrekt.


  ‘Niks aan de hand. Allemaal emotie,’ stelt De Wolf Cathy en Yvonne gerust. Langzaam voelt Sanne de golf van misselijkheid wegtrekken.


  ‘Ik ben er weer,’ meldt ze.


  ‘Mevrouw, om het hele verhaal af te ronden, wil ik u graag melden dat ik besloten heb de politie niet hierbij te betrekken,’ zegt De Wolf even later formeel.


  ‘Gelukkig,’ zegt Cathy, ‘Ik had me werkelijk geen raad geweten. Bovendien heb ik die hele kerstmarkt nog niet gezien en ik was zo van plan om de stijl van mijn kerstdecoraties dit jaar eens een totaal andere look te geven,’ begint Cathy.


  ‘Houd je nou op over kerstballen? Luister nou eens een keer,’ verzoekt Yvonne.


  ‘Maar ik wil nog wel een andere keer op dit voorval terugkomen en dat heeft een totaal andere reden. Ik geef u mijn kaartje en als u het goed vindt, neem ik nog contact met u op,’ zegt De Wolf. Hij schuift een kaartje over tafel en Sanne neemt het aan. Ze leest het niet, maar stopt het meteen in het zijvak van haar tas.


  ‘Dat is prima,’ zegt ze.


  ‘Dan zal ik u nu de weg terug wijzen. Laat u de hoed maar liggen. Die breng ik wel terug. Of wilt u hem kopen?’ Ze kijkt hem aan en vangt een blik op vol humor.


  ‘Nee, ik geloof niet dat ik die hoed ooit zou kunnen dragen zonder allerlei bellen te horen rinkelen,’ lacht ze.


  Ze krijgt een stevige hand bij het afscheid en als ze weglopen de afdeling op, kijkt ze nog even snel om. Rob de Wolf kijkt hen na en groet min of meer betrapt. Ze voelt hoe ze een lichte kleur krijgt en haast zich achter Yvonne en Cathy aan naar de roltrap.


  Ze genieten op de kerstmarkt. De spullen staan zo fantastisch uitgestald, dat Sanne niet meer weet wat ze het mooist vindt; de oriëntaalse versiering, de traditionele in allerlei kleuren of de versiering die op kinderen is gericht en de nostalgie oproept van zelfgebakken appeltaart en naar kaneel geurende stoofpeertjes. Uiteindelijk gaan ze alle drie bepakt en bezakt naar de bovenste verdieping om wat te eten in het restaurant.


  ‘’t Was een leuke vent, hè? Die Rob de Wolf,’ zegt Yvonne, als ze een tafeltje hebben gevonden aan het raam en hun borden met broodjes neerzetten.


  ‘Ik vind dat ze op zoek moet naar een arts of een notaris. Een succesvol ondernemer kan ook. Maar zo’n mannetje met zo’n pet,’ snuift Cathy.


  ‘Smerige snob,’ scheldt Yvonne goedmoedig. ‘Jij hebt toch ook geen chirurg aan de haak geslagen?’


  ‘Mijn Wim heeft een heel belangrijke functie binnen het concern,’ snuift Cathy.


  ‘Waar hebben jullie het in vredesnaam over? Jullie lijken wel niet goed snik,’ zegt Sanne.


  ‘Cathy begon,’ zegt Yvonne meteen op de toon van een driejarige en ze moeten er alle drie om lachen.


  ‘Maar pak dat kaartje nog eens? Misschien is hij wel directeur van een beveiligingsbedrijf. Ja, dat kan toch? Dan zit-ie met een heleboel zieken en gaat hij, om feeling te houden met zijn personeel en de werkdruk, een dagje zelf de vloer op,’ fantaseert Yvonne. Sanne vist het kaartje uit haar tas. Tot haar stomme verbazing ziet ze het logo van een grote Nederlandse krant. Onder de naam Robert W. de Wolf staat met cursieve letters: VERSLAGGEVER.


  ‘Hè?’ zegt ze verbaasd. Yvonne en Cathy bekijken op hun beurt het kaartje. Verbaasd kijken ze elkaar aan.


  ‘Die was gewoon als beveiliger aan het werk om een verhaal te maken. Je komt in de krant,’ veronderstelt Cathy.


  ‘Daarom wil hij natuurlijk contact met je opnemen. Want als potentiële dievegge mag je, denk ik, wel onder pseudoniem!’ giert Yvonne.


  ‘Heb ik dat,’ mompelt Sanne.


  ‘Dat moet je niet goedvinden, hoor! Je hele leven gooien ze zo te grabbel,’ zegt Cathy.


  ‘Ach, morgen ligt zo’n krantenverhaal weer in de kattenbak,’ vindt Yvonne. ‘Ik zou me er niet zo druk om maken. En ik snap best dat die De Wolf vandaag de dag van zijn leven heeft. Zo’n verhaal krijg je niet iedere dag in je schoot geworpen,’ zegt Yvonne. Ze kijken allebei naar Sanne, die zegt: ‘Ik denk er nog even rustig over na. Eerst maar eens wachten tot hij belt en zien wat hij te melden heeft.’ Dat kapt het onderwerp Rob de Wolf voldoende af. Ze eten, drinken en babbelen. Maar al die tijd laat het voorval Sanne niet los.


  Als ze uiteindelijk bij Wichard sinterklaasavond viert, is het allemaal al weer zo lang geleden, dat ze er vrijwel nooit meer aan denkt. Sanne geniet van Rinke die opgewonden het papier losscheurt en vervolgens zoet gaat spelen met twee houten pollepels uit de keukenkast. Ze heeft Wichard natuurlijk op de hoogte gebracht van het malle voorval, maar daarna hebben ze er geen woord aan besteed. Alles ademt harmonie die avond en als ze later haar huis binnenkomt, voelt ze zich licht en gelukkig. Ze besluit nog een kop thee te maken voordat ze naar bed gaat en net als ze de thee meeneemt naar de kamer, gaat de telefoon.


  ‘Mevrouw Molenaar? U spreekt met Rob de Wolf,’ zegt een kordate stem.


  ‘Goedenavond, meneer De Wolf,’ groet Sanne formeel.
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  ‘Het is misschien raar dat ik nog zo laat bel, maar ik zou nog steeds contact met je opnemen. Waarschijnlijk heb je inmiddels mijn kaartje gezien?’ vraagt De Wolf.


  ‘Ja. Toen we zaten te eten. Dat was een hele verrassing. Je bent dus helemaal geen beveiligingsmedewerker,’ antwoordt Sanne. Ze draait onderwijl het telefoonsnoer om haar vinger.


  ‘Ik was wel dankbaar dat je het meteen in je tas stopte. Anders had ik meteen het hele verhaal uit moeten leggen,’ zegt De Wolf.


  ‘Je bent bezig met een verhaal over beveiliging of over winkeldiefstal of zo,’ veronderstelt Sanne.


  ‘Klopt,’ zegt De Wolf. ‘Ik heb het al uitgewerkt. Als je het leuk vindt, kan ik het je laten lezen. Ik heb je helemaal onherkenbaar opgevoerd.’


  ‘Ik wil het graag lezen. Je kunt het me mailen, als je wilt,’ oppert Sanne.


  ‘Ik kan ook even binnenkomen. Ik sta op je stoep,’ zegt De Wolf. Sanne is stil. Op mijn stoep?


  ‘Ik bel mobiel. Ik wil je graag nog een keer ontmoeten. Of vind je het te laat?’ voegt De Wolf eraan toe. Sanne kijkt op de klok. Tien over negen. Nou ja, dat valt wel mee. Ze voelt zich opeens heel vrolijk. De Wolf staat voor haar deur! Wat een moeite heeft die man gedaan! En dat allemaal op sinterklaasavond.


  ‘Ik zal je even binnenlaten,’ zegt ze meteen. Ze hangt de telefoon op en loopt naar de deur. Daar staat hij. Nog net zo groot, stevig en vriendelijk als ze hem herinnerde. Maar nu zonder pet en uniform. Hij draagt een spijkerbroek, een lange wollen jas en een sjaal. Op zijn neus een kleine ronde bril.


  ‘Daar ben ik dan,’ zegt hij lachend, terwijl hij zijn mobiele telefoon in zijn jaszak propt.


  ‘Kom erin,’ lacht Sanne.


  Ja, hij wil graag thee. Sanne maakt nu maar een hele pot en zet het op de salontafel. Hij gaat in de grote stoel zitten, ontspannen en heel aanwezig. Ze drinken thee en De Wolf vertelt. Over de serie verhalen. Uit het leven gegrepen, luchtig en soms vol emotie, een heerlijke opdracht. Hij legt het uitgeprinte verhaal op tafel en Sanne leest geboeid. Haar voorval is maar een deel van het verslag en vormt een vrolijke noot tussen twee schrijnende gevallen van winkeldiefstal in. De aanleiding tot haar actie heeft De Wolf discreet weggelaten. Hij schrijft vlot en ze geniet van het verslag. Als de thee op is, weet ze zeker dat hij nog lang niet weg hoeft.


  ‘Een glas wijn?’


  ‘Graag. Eentje. Ik moet nog een eind rijden.’ Ze drinken, eten een toastje en vertellen elkaar anekdotes en verhalen. Zijn vrouw is een aantal jaren geleden overleden na een lang ziekbed. MS. Een vreselijk aftakelingsproces met veel ups en downs, niet alleen lichamelijk, vertelt hij, even in de verte starend. Ze hadden een leuk huwelijk. Veel luxe, geen kinderen. Bewust niet. Allebei een carrière najagen en geld verdienen, daar draaide alles om. Tot de wereld instortte en Karin die vreselijke ziekte kreeg.


  ‘Ze kon er slecht mee omgaan. Je leest wel eens dat iemand zich ondanks alle ellende toch nog krachtig kan opstellen en leert te genieten van kleine dingen. Karin kon dat niet. Het was een zware periode in ons leven en gek, het was voor mij een opluchting toen ze stierf. En voor haar ook. Ze wenste helemaal niet te leven met al die beperkingen.’ Sanne luistert geboeid en vertelt zelf allerlei grote en kleine voorvallen uit haar leven. Hij luistert en stelt vragen die ze niet verwacht.


  ‘Het is soms net alsof ik door jouw vragen mijn verleden ineens in een ander daglicht zie,’ merkt ze verwonderd op. ‘Wil je nog een glas wijn?’ Hij aarzelt.


  ‘Ik wil niet in de auto stappen als ik meer dan een glas op heb,’ zegt hij berustend en teleurgesteld.


  Dan flapt ze het er zomaar uit, tot haar eigen verbazing. ‘Dan blijf je toch slapen? Ik heb een logeerkamer. Ik woon hier zo afgelegen, dat het wel eens handig is om wat extra ruimte paraat te hebben.’


  ‘Goed. Graag,’ zegt hij meteen. Sanne schenkt in. En zo wordt het laat. Heel laat. Onopgemerkt gaan de uren voorbij. Tot ze op de klok kijkt en schrikt.


  ‘Kijk nou hoe laat het is! Ik zal je de logeerkamer wijzen.’ Hij loopt achter haar aan en knikt goedkeurend bij het zien van de kamer.


  ‘Daar is de badkamer,’ wijst Sanne.


  ‘Jij eerst?’ vraagt hij. Ze knikt.


  Als ze in haar badjas de badkamer uitkomt, staat hij op uit zijn stoel, loopt naar de badkamer en zegt: ‘Welterusten dan maar, Sanne.’


  ‘Moet je morgen vroeg op?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ik heb morgen vrij.’


  ‘Dan heb ik om negen uur ontbijt. Lekker lui,’ zegt Sanne.


  ‘Fantastisch,’ geniet hij.


  Dus is er ontbijt die volgende morgen. En dat niet alleen. Uren later lopen ze samen door de bossen en over de uitgestrekte hei, genietend van de kou en de heldere lucht die op hun huid tintelt. Ze eten samen bij een pannenkoekenhuis en opeens zegt Rob de Wolf: ‘Ik vind het hier zo zalig. Ik wil helemaal niet weg.’


  ‘Van mij hoef je ook niet weg,’ glimlacht Sanne. Hij legt even zijn hand op de hare. Dan trekt hij zijn hand terug, kijkt haar ernstig aan en zegt:


  ‘Ga met me mee. Naar mijn huis in België. Daar ben ik van plan de kerstdagen door te brengen.’
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  Samen in de auto op weg naar België. Sanne glimlacht als ze denkt aan de week die achter haar ligt.


  ‘Met die beveiligingsman naar de Ardennen? Hoe krijg je het voor elkaar!’ gilde Yvonne door de telefoon. Maar die wenste haar tenminste gewoon ontzettend veel plezier en voegde er de nodige waarschuwingen aan toe; mobiele telefoon mee voor noodgevallen en gewoon ervandoor gaan als het niet leuk is. Of bedreigend. Of eng. Ze beloofde alles en belde daarna haar zus op.


  ‘Nou ja, als je op zo’n aanbod ingaat, trekken wij onze handen van je af. Nietwaar, Willem? Sanne gaat met die vent die haar betrapte op het stelen van die hoed naar België. Wat zeg je? Nou ja, jij bent ook niet wijzer.’


  ‘Wat zegt Willem?’


  ‘Hij wenst je een prettige tijd.’


  ‘Dat is hartstikke lief van hem. Wens hem ook maar een fijne kerst,’ had Sanne gezegd, net alsof ze de opmerking van haar zus absoluut niet had gehoord.


  Wichard had diezelfde middag nog kennisgemaakt met Rob de Wolf en toen hij haar aarzeling hoorde over wel of niet op het aanbod in te gaan, had hij meteen gezegd: ‘Dat moet je gewoon doen, mam. Je bent een grote meid en die De Wolf is een prima vent. Mijn zegen heb je. Maak er maar een mooie tijd van in de bossen.’ Dat gaf de doorslag. Dus zit ze nu naast Rob en onderdrukt de neiging om haar hand op zijn bovenbeen te leggen, net zoals ze altijd deed bij Frank, als ze samen in de auto zaten.


  ‘Het schiet lekker op. Gelukkig geen file bij Eindhoven,’ zegt Rob tevreden.


  ‘Ik heb nu al vakantie. Heerlijk, zo rijden en om je heen kijken,’ geniet Sanne. Het vakantiegevoel slaat helemaal toe als ze de grens passeren en even later de oude route door Luik volgen, langs de Maas.


  ‘Neem je de rondweg niet?’ vraagt Sanne.


  ‘Dat is minstens twintig kilometer om. En ik moet je eerlijk zeggen dat ik altijd geniet van deze weg. Het heeft iets van vroeger, op vakantie met je tentje naar Frankrijk. Dan reed ik dezelfde weg. Vroeger had je nog al die stoplichten, maar nu met die doorgaande linkerbaan rijdt het prima. Bovendien is het sinds de opening van de ring hier een stuk rustiger. Nee, ik vind dit een leuke route. Het is meteen zo anders dan een stad in Nederland. Al die ramen met dichte vitrage en die anderhalve sanseveria voor de ramen. Heerlijk!’


  Na Luik geniet Sanne van het landschap, de heuvels en het kleine laagje sneeuw dat ze hier en daar ziet liggen. Ze draaien de weg af en volgen een route over kleine landweggetjes met adembenemende vergezichten en houten jachthuizen achter monumentale hekken. Rob slaakt een zucht.


  ‘Bijna thuis. Onthaasten,’ zegt hij. Ze draaien een domein op waar meerdere vakantiehuizen staan, verscholen tussen heuvels en bossen. Bij de ingang staat de receptie, waar Rob vaart mindert en zwaait naar de vrouw achter de balie. Sanne ziet verderop een restaurantje.


  ‘Daarachter is een zwembad en zijn er tennisbanen. Een speeltuin ook. Maar daar hebben we geen last van, want mijn huisje staat helemaal achteraan op het complex,’ zegt hij. Ze rijden stapvoets langs een meer, waar banken staan te wachten op vermoeide wandelaars. Dan rijden ze een hobbelige weg op en aan een smal pad, helemaal aan het einde van het complex, parkeert Rob zijn auto voor een huis met veel hout en natuursteen.


  ‘Dat is het. Mijn rustpunt en schuilplaats in de grote boze wereld. Welkom.’ Als ze uit de auto stappen, maakt Sannes adem grote condenswolken.


  ‘Het is fris. En wat ruikt het hier lekker,’ zegt ze. Rob maakt snel de deur open en schuift het gordijn opzij.


  ‘Kijk, de kachels staan al aan. Dat is het voordeel van zo’n domein. Ze letten op je huis en bereiden alles voor als je komt. Als we weggaan, tappen ze het water weer af, zodat de leidingen niet bevriezen. En ze regelen de verhuur, als je dat wilt. Maar dat hoeft niet. Kom gauw binnen.’


  Op de begane grond is een grote woonruimte met een houtkachel. De elektrische kachels staan al te snorren, maar toch is het nog fris. In de hoek, naast de badkamer en het toilet, is een slaapkamer. In de andere hoek is de open keuken. Het ziet er warm en zonnig uit, ingericht met veel rood en geel. Er is een boekenkast en plaids liggen uitnodigend klaar op de banken.


  ‘Wat gezellig!’ zegt ze.


  ‘Ja. Ik geniet altijd weer als ik binnenkom. Ik geef je een rondleiding.’ Hij laat haar de benedenslaapkamer zien met het tweepersoonsbed, de badkamer met ligbad en dan gaan ze naar boven, waar je vanaf de vide de woonkamer inkijkt en waar nog een kamer met een stapelbed is en een kamer met een tweepersoonsbed.


  ‘Ik lig altijd beneden. Dat is een vrij hard bed. Dit is een boxspring. Wat denk je? Kun je daarop slapen?’ vraagt Rob.


  ‘Vast wel,’ knikt Sanne.


  Als ze hun tassen naar binnen hebben gedragen en Sanne haar bed heeft opgemaakt met meegebracht beddengoed, ligt Rob al op zijn knieën voor de kachel.


  ‘Nog even en de andere verwarming kan uit. Het is ongelooflijk zo heet als die kachel wordt. En hij geeft extra warmte af door het bovenstuk. Daar kan je heel goed de glühwein op zetten. Of stoofvlees. Of peertjes. Dat gaan we allemaal nog doen,’ belooft hij haar. Hij ziet er ontspannen uit, jongensachtig haast.


  Als de kachel brandt, gaan ze in een nabijgelegen dorp boodschappen doen en Sanne verbaast zich over de bak met verse kreeften in de kleine dorpssuper.


  ‘Tja, Belgen houden van goed eten,’ lacht Rob. Ze slaan een basisvoorraad in, bespreken menu’s, kiezen unaniem voor de geitenkaasjes en genieten van de spannende inhoud van de diepvriezer die zoveel meer variatie toont dan die van de gemiddelde Nederlandse supermarkt.


  ‘Ik ga hier dichtgroeien,’ verzucht Sanne, als ze de inhoud van de kar bekijkt.


  ‘We wandelen alles er met gemak weer af,’ belooft Rob.


  Als zij die avond staat te koken en Rob een flesje wijn openmaakt, kijkt ze voor de zoveelste keer verbaasd om zich heen. Ongelooflijk, zo snel als ze zich hier thuis voelt! Het eten is fantastisch, de wijn is prima, de kachel straalt een enorme warmte af en als ze naar buiten kijkt, ziet ze het dichte dennenbos en de paden die zich het bos in slingeren. En met Rob verveelt ze zich geen moment. Als ze uiteindelijk op het onderwerp ‘gedichten’ belanden, zegt Rob: ‘Iedere keer als ik bij Bommel de Martinus Nijhoffbrug over rijd, moet ik denken aan zijn gedicht “Ik ging naar Bommel om de brug te zien” en ik weet nooit precies hoe het helemaal klinkt.’


  ‘Ik had een leraar Nederlands die ons af en toe gedichten uit ons hoofd liet leren. Maar ik moet even graven,’ zegt Sanne. Ze begint aarzelend, maar al snel komen de regels als vanzelf.


  ‘O, dacht ik, O, dat daar mijn moeder voer. Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u bewaren.’ Bij die laatste twee regels voelt ze plotseling hoe haar keel even dichtknijpt.


  ‘Grijpt het je aan?’ vraagt Rob.


  ‘Ja, gek, door die gedachte dat je opeens je moeder op een schip denkt te zien varen. Alleen aan het roer. Die gedachte moet Nijhoff ook ontroerd hebben. Ik denk dat hij veel van haar gehouden heeft. En nu ik mijn moeder niet meer heb, voel ik plotseling diezelfde ontroering.’


  ‘Ik heb mijn moeder nog. Zou je een keer met haar kennis willen maken?’


  ‘Ja, natuurlijk. Graag!’ Hij staart even naar buiten, zucht dan diep en zegt: ‘Ik erger me nu al drie jaar aan dat dichte dennenbos. De eerste de beste storm gaan daar bomen vallen. Het is niet uitgedund en alles staat elkaar te verstikken.’ Het onderwerp ‘moeders’ is even afgesloten, begrijpt Sanne.


  ‘Het uitzicht moet fantastisch zijn, als je daar een vlakte krijgt met loofhout,’ zegt ze.


  ‘Ja, dan zie je ’s ochtends de reeën langslopen,’ lacht hij. ‘Maar het komt er nog wel eens van. En anders waait het te zijner tijd wel om.’


  Na de afwas zetten ze een videofilm op, nadat Sanne eerst de hele voorraad van Rob heeft bekeken en bekritiseerd. Het wordt Shakespeare in Love.


  ‘Prima keus,’ knikt Rob. ‘Niet oppervlakkig, beetje cultuur en toch lollig. De ideale mix.’


  De avond vliegt voorbij en Sanne knikt meteen als Rob haar voorstelt een korte avondwandeling te maken.


  ‘Het is helder en de sterrenhemel is ongelooflijk, omdat het hier nog echt donker is. In Nederland wordt het nooit meer helemaal donker. Hoewel, waar jij woont nog wel een klein beetje.’ Hij heeft niets te veel gezegd. Sanne wordt bijna duizelig van de overweldigende hoeveelheid sterren. Rob wijst: de Grote Beer, de Kleine Beer. ‘En verder weet ik er ook niks van.’ Ze lachen samen en hun geluid draagt ver in de stille nacht. Stampend van de kou komen ze weer binnen en warmen zich even bij de kachel. Dan zegt Rob: ‘Zo. Nu lekker slapen. Morgen roep ik je voor het ontbijt.’ Ze krijgt een kus en een zetje in de richting van de trap.


  ‘Welterusten,’ lacht ze.


  Er dringt geen enkel geluid door tot dat kleine huis te midden van de bossen en stille heuvels. En Sanne bedenkt dat het eigenlijk heel raar is dat zij hier ligt en hij daar. Ik zou eigenlijk het liefst dicht tegen hem aan willen liggen, bedenkt ze, terwijl ze met haar voeten trappelt om een warm plekje te maken voor haar koude tenen. Dat geluid blijft niet onopgemerkt door Rob, zo blijkt.


  ‘Als je koude voeten hebt, mag je je best komen warmen bij mij,’ klinkt zijn stem uit de slaapkamer onder haar. Ze lacht.


  ‘Is dat een serieus aanbod?’ vraagt ze.


  ‘Bloedserieus. Met zulke aanbiedingen ga ik nooit lichtzinnig om,’ zegt hij. In zijn stem klinkt een glimlach.


  ‘Oké,’ zegt Sanne meteen. Ze stapt uit haar bed en gaat de trap af naar beneden. Daar schuift ze in het bed van Rob; hij houdt uitnodigend het dekbed voor haar open. En het voelt meteen alsof ze al jaren naast hem ligt.


  ‘Welterusten,’ fluistert hij in haar nek. Ze voelt zijn lippen in haar hals. En zij fluistert terug.


  De volgende ochtend ziet de hele wereld er anders uit. Even tast ze naast zich, verbaasd dat ze toch misschien alles heeft gedroomd. Maar daar staat hij al in de deuropening en zegt: ‘Dag, mijn lief. Goedemorgen. Je ontbijt staat klaar. Ik wens je alvast een heerlijk kerstfeest en nodig je uit om iets warms aan te trekken en met mij aan dat verse brood te beginnen.’ Ze eten en praten en kijken elkaar aan en maken lange wandelingen over de heuvels en door de bossen.


  ‘God, wat ben je lief,’ zegt De Wolf op zo’n winterwandeling, als ze stilstaan bij een grijs plastic kruisbeeldje met een gedeukt bovenbeen, omringd door plastic geraniums, en in Sannes oren klinkt het als een gebed.


  Op tweede kerstdag belt ze familie en vrienden en sluit af met juffrouw Schaap. Ze zegt: ‘Schaapje, als u me niet achter Babette aan had gestuurd, had ik het hier nu niet zo heerlijk gehad. Dankuwel.’ Schaap lacht haar kakelende lachje en zegt: ‘Dat moest zo zijn. Er is soms een Schaap nodig om een Wolf te strikken.’
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  De grote kerstboom staat nog steeds in haar kamer, versierd met zoveel mogelijk kleuren voor Rinke. Die dribbelt er opgetogen omheen en steekt haar handjes uit naar de lichtjes en de flonkerende weerschijn op de kerstballen. In de hoek zit Rob, languit met zijn neus in een boek, zijn pijp en glas wijn binnen handbereik.


  ‘Nog een toastje met paling?’ vraagt Sanne, terwijl ze Rinke een stukje in haar mond stopt. Die proeft smakkend en vraagt onmiddellijk: ‘Meer.’


  ‘Ik houd wel van kinderen met een duidelijke tekst,’ knikt Rob. Hij wil ook wel toast en houdt zijn glas bij als Sanne vragend de fles ophoudt.


  ‘We worden nu al gezapig en truttig,’ zegt hij gemoedelijk.


  ‘Ja, dat ging verbazend snel,’ lacht Sanne. Een leven zonder Rob is voor haar binnen zo’n korte tijd nauwelijks voor te stellen.


  ‘Op oudejaarsavond komt je zusje toch? Die van de winkel?’


  ‘Ja. En Wichard natuurlijk, met Rinke. En Daan en Abel. Na afloop gaan we nog even naar het dorp. Daar zien we Schaapje en Rokus. Yvonne zit in Oostenrijk met Renéetje,’ vertelt Sanne.


  ‘Ik verheug me op Daan en Abel,’ lacht Rob. ‘Maar eerst gaan we naar mijn moeder.’


  ‘Ja. Morgen,’ knikt Sanne. Ze heeft niet goed begrepen waarom het zo onmogelijk was om Robs moeder voor oudjaar uit te nodigen. Maar omdat hij zo ontwijkend leek in zijn antwoorden, heeft ze niet aangedrongen. In de schuur staat al een bloemstuk klaar, dat Sanne heeft besteld voor Robs moeder en dat de volgende dag, als ze erheen rijden, de hele achterbank in beslag neemt.


  Tot haar verbazing rijden ze naar een tehuis aan de rand van de stad. Ze kent het huis vaag en zegt opeens: ‘Dit is toch een verpleeghuis? Een geriatrisch verpleeghuis?’ Rob knikt, terwijl hij het parkeerterrein opdraait.


  ‘Dus jouw moeder...’


  ‘... is dement,’ vult Rob aan. Sanne slikt even. Maar dan vermant ze zich. Ze lopen naast elkaar de hal in, Rob draagt het bloemstuk.


  ‘Dag, meneer De Wolf,’ groet een verzorgster op de gang. ‘Uw moeder is naar de samenzang. In de gemeenschapsruimte. Of wilt u eerst even het bloemstuk naar de woonkamer brengen?’


  ‘Graag,’ zegt Rob.


  ‘Wil je het niet aan je moeder geven?’ vraagt Sanne.


  ‘Ach, lieverd, dat zegt haar toch niks meer,’ glimlacht Rob. Hij toetst bij de deur naar zijn moeders afdeling een code in op een wandkastje. De aanwijzingen hangen er gewoon naast. Toets de dag en de maand in en de deur gaat open.


  ‘Als je dat niet meer snapt kan je er niet in, maar vooral, veel belangrijker, niet meer uit,’ zegt Rob cynisch. Hij zet het bloemstuk in de woonkamer op een lage salontafel. In de hoek dommelt een hoogbejaarde meneer. Op een bed ligt een mevrouw driftig op het oor van een speelgoedkonijn te sabbelen en een verzorgster zit een stapeltje was te vouwen in een andere hoek.


  ‘Dat noem ik nog eens een bloemenhulde,’ lacht ze. ‘Dat dacht ik ook,’ lacht Rob terug. ‘Is mijn zus nog geweest?’


  ‘Nog niet gezien,’ zegt de verzorgster. Ze lopen samen naar de gemeenschapsruimte en Sanne voelt zich vreemd en een beetje opgelaten. Wat moet ze straks zeggen? Maar het lost zichzelf op, want in de grote ruimte zit een enorme verzameling mensen in rolstoelen en op gewone stoelen. De bezoekers zijn duidelijk te onderscheiden van de bewoners en helemaal op de voorste rij zit een dametje met een vooruitgestoken kin fanatiek ‘Stille nacht’ mee te zingen met het koor dat voor die gelegenheid is opgetrommeld. Naast haar is een stoel leeg.


  ‘Het is hier nog steeds kerst. Kijk, daar zit ze,’ wijst Rob. Hij loopt op haar af, buigt zich voorover en kust haar.


  ‘Dag, moeder.’


  ‘Ga weg. We zingen,’ zegt ze bits en Rob lacht.


  ‘Dan zingen wij mee. Kijk, dit is Sanne en ik ben je zoon. Rob. Gezellig, hè? Ik ga wel even een stoel erbij halen. Ga jij alvast maar zitten, Sanne.’


  ‘Zingen,’ gebiedt Robs moeder, zodra Sanne zit. Sanne zet in en besluit alles eruit te gooien. Alsof ik onder de douche sta, bedenkt ze, terwijl ze instemt met ‘Er is een kindeke’.


  ‘Mooi,’ knikt Robs moeder. Ze krijgt zowaar een knikje en een vage blik.


  ‘Zo, die kennismaking is vlot verlopen,’ glimlacht Rob, die een stoel bijzet.


  ‘Zingen,’ gebiedt zijn moeder.


  ‘Ik kan helemaal niet zingen,’ zucht Rob. ‘Maar moeders wil is wet.’ Ze zingen samen, aan weerszijden van dat broze vrouwtje dat toch precies weet wat ze wil. En tussen hen in zakt mevrouw De Wolf zoetjes in slaap, haar hoofd tegen Sannes schouder.


  ‘Zo zong ze mij vroeger in slaap. Alles keert zich om,’ zegt Rob. Later, in de woonkamer, is er chocolademelk met koekjes. Ze babbelen wat met andere families en af en toe roepen ze iets gezelligs tegen mevrouw De Wolf. Tot die zegt: ‘Ga nou maar weg.’


  ‘Goed, moeder,’ zegt Rob meteen. Hij neemt afscheid met drie dikke zoenen, belooft gauw terug te komen en wordt met een ongeduldig handgebaar weggewuifd. Als Sanne haar zoent, kijkt ze haar even wantrouwend aan.


  ‘Ik ken jou niet,’ snauwt ze.


  ‘Nu wel,’ zegt Sanne monter. Daar heeft mevrouw De Wolf niet van terug. Er komt zowaar een glimlach op haar gezicht. Bij de deur wuiven ze nog even naar haar, maar een reactie blijft uit. Op de gang zegt Rob: ‘Ziezo. Dat was mijn moeder. En? Wat vond je van haar?’


  ‘Ik houd wel van moeders met een duidelijke tekst,’ zegt Sanne. Waarop Rob haar omarmt en in haar oor fluistert dat ze hem nooit, nooit meer in de steek mag laten.
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  ‘Dus jij bent Rob,’ opent Cathy het gesprek op oudejaarsavond.


  ‘Juist.’


  ‘En jij werkt voor een krant.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Al lang?’


  ‘Al jaren.’


  ‘Het lijkt wel het spelletje “Geen ja en geen nee”,’ geniet Daan.


  ‘Dat lijkt het,’ glimlacht Rob. Sannes tenen krommen zich. Ze is bang dat hiermee de toon van de avond gezet is en ze zit er niet ver naast.


  Cathy geeft dan wel haar pogingen op om Rob tot een gesprek te verleiden, maar ze werpt zich vol vuur op Wichard.


  ‘Dat was toch wat, hè? Met die Babette, bedoel ik.’


  ‘Ja, dat was heel wat,’ geeft Wichard meteen toe en Abel roept meteen:


  ‘Af! Jij bent af! Jij zei “ja”. Ik hoorde het. Kom op, Daan, druk dan op de zoemer! Wat een tragisch dieptepunt. Nog geen seconde heb jij het volgehouden, jongen.’


  Rob veegt de eerste lachtraan weg en Cathy snuift geïrriteerd.


  ‘Blijkbaar is hier geen volwassen gesprek mogelijk,’ zegt ze zuur.


  ‘Nee, lieverd. Alsjeblieft geen volwassen gedrag. Zeker niet op de laatste avond van het jaar,’ zegt Abel. ‘We zullen je niet meer plagen. We stoppen je gewoon vol met eten. Wil je nog wat van die tapenade? Lekker, met dat verse brood.’ Sanne knikt hem dankbaar toe en Cathy eet en zwijgt. Wat een zegen dat ze niet alleen Cathy en Willem heeft uitgenodigd, maar dat Daan en Abel er zijn om de boel te redden.


  ‘Je hebt een vreselijke zuster,’ blaast Rob in haar nek, als ze in de keuken bitterballen staat te frituren.


  ‘Ja, maar ze kan het niet helpen. Ze bedoelt het goed, maar ze stond achter aan in de rij toen Onze Lieve Heer tact uitdeelde.’


  ‘Nou ja, Daan en Abel zijn goeie jongens. En die heb je zelf uitgezocht. Dus dat pleit voor je. Zal ik die ballen mee naar binnen nemen?’


  ‘Willem is ook lief,’ zegt Sanne.


  ‘Willem is niks. Die heeft geen persoonlijkheid,’ zegt Rob hard.


  ‘Nou,’ zegt Sanne geschokt.


  ‘Ja, sorry. Ik ben te oud om dat soort mensen gewoon te accepteren. Ik heb ook zo’n soort zus. Een drama. Ik kom daar niet. Geen haar op mijn hoofd. We leven veel te kort om energie te besteden aan dat soort draken,’ zegt hij eerlijk.


  ‘Welk soort draken?’ vraagt Cathy liefjes. Ze staat in de opening van de keuken en Sanne heeft werkelijk geen idee hoe lang ze daar al staat.


  ‘Draken zoals mijn zus. Ik vertelde Sanne over haar. Werkelijk erg, dat mens,’ legt Rob uit. Hij lijkt geen moment van slag en Sanne weet ineens zeker dat het hem ook niet zou interesseren als Cathy zijn hele tekst had gehoord. Als het erop aan komt, zegt hij gewoon wat hij denkt. Punt uit.


  ‘Wat jammer voor je. Sanne en ik kunnen juist fantastisch met elkaar opschieten. Ik zeg altijd maar: wat je met je zusje deelt, kun je nooit bij iemand anders vinden. Daar ben ik altijd weer blij mee,’ zegt Cathy.


  Even kijkt Rob licht verrast op en Sanne ziet hem denken: “Wel een draak, maar niet bewust. Ze kan er niks aan doen.”


  In de kamer hebben Daan en Abel inmiddels een stapel kaartjes klaargelegd en Abel kondigt aan: ‘Nu spelen we “Hints”. Sanne begint.’


  ‘Ik vind dat niet eerlijk. Jullie kennen natuurlijk al die kaartjes,’ werpt Rob tegen.


  ‘Welnee. We hebben die kaarten al een eeuw. Ik heb geen idee meer wat erop staat,’ zegt Daan.


  ‘Ja, ja. Nou, ik wil bij jullie in het team. Dan maak ik vast meer kans.’ Ze schuiven met stoelen, liggen slap van het lachen als Willem in één keer ‘Honderd jaar eenzaamheid’ probeert uit te beelden en jouwen Cathy uit als ze een serieuze poging doet om tot een puntentelling te komen.


  ‘Verstoppertje!’ roept Daan om half twaalf. Hij gaat tegen de muur staan en begint af te tellen.


  ‘Maar niet in mijn slaapkamer. Daar ligt Rinke in haar campingbedje,’ waarschuwt Sanne.


  ‘Die mensen zijn echt niet goed snik,’ sist Cathy vanachter het douchegordijn tegen Sanne, die in de hoek van de badkamer zit met de wasmand over haar hoofd.


  ‘Ik doe het in m’n broek,’ kreunt Sanne.


  ‘Nou, hier zit gelukkig nog niemand,’ fluistert Rob. Hij duikt onder de wasbak en bedekt zich met een badlaken.


  ‘Kan ik er nog bij?’ vraagt Wichard.


  ‘Makkelijk, jongen.’ Rob biedt hem een punt van het badlaken aan.


  ‘Willem is gewoon blijven zitten op de bank. Met een krant over zijn hoofd,’ snikt Wichard. Van beneden komt gebrul van Daan: ‘Zo makkelijk kom je er niet, Willem. Jij bent hem, jongen. Schandalig gewoon, wat een armzalige poging. Ja, Abel, ik heb jou ook al lang gezien. Kom maar achter die stoel vandaan.’ Het viertal in de badkamer zwijgt.


  ‘Wedden dat-ie ons niet kan vinden,’ voorspelt Rob. En na tien minuten stilte besluit hij: ‘Ik ga naar beneden. Ik word helemaal stijf en koud, hier op de tegels.’


  Als hij naar beneden loopt, blijft het stil.


  ‘Ik hoor niks,’ zegt Sanne verbaasd. ‘Zullen we gaan kijken? Ik vind het hier ook hartstikke koud. En het is bijna twaalf uur.’


  ‘Stom spel,’ moppert Cathy. Maar beneden wacht een verrassing. Daar staat een blad met champagneglazen, gevuld en wel. In een koeler ernaast een nieuwe fles, klaar om uitgeschonken te worden. En plechtig, in een kring, de handen ineengeslagen, zingen ze op verzoek van Daan en Abel: ‘Should auld acquaintance be forgot’.


  ‘Op vrienden,’ proost Daan.


  ‘Op vrienden,’ zegt iedereen. Sanne kijkt naar Rob en voelt zich gelukkig. Er wacht een fantastisch nieuw jaar. Dat weet ze op dat moment heel zeker.
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  ‘Kijk, hier is het.’ Rob wijst op een enorm pand in de Amsterdamse binnenstad. ‘Daar woon ik.’ Hij opent de deur met een sleutel. Sanne kijkt het trappenhuis in. De voordeur is al verveloos, maar de hoge steile trap zonder loper en de muren die door vocht langzaam lagen kalk verliezen, geven een nog troostelozer aanblik.


  ‘Ik had je gewaarschuwd. Het is een huurwoning en het stelt niks voor.’ Ze beklimmen de trap. Op iedere verdieping ligt troep, post op de traptreden en vuilniszakken die zo te ruiken nodig naar buiten moeten. Op driehoog maakt Rob een deur open.


  ‘Entrez! Let niet op de rommel.’ Hij heeft niets te veel gezegd. Sanne loopt achter hem aan door een halletje van een vierkante meter en meteen staat ze in de slaapkamer. Op het bed liggen kleren. Onder het bed en naast het bed ook.


  ‘Ik moet nodig aan de was,’ lacht hij. Rechts van de slaapkamer is een piepkleine keuken.


  ‘Je keuken is netjes,’ zegt ze. Hij lacht.


  ‘Je bedoelt dat de slaapkamer een bende is. Ik hoor je wel! En inderdaad. Ik wens de kakkerlakken niet te voeden. Bovendien kook ik nooit.’


  ‘Kakkerlakken?!’


  ‘Dit is Amsterdam. En een oud huis,’ zegt Rob laconiek. Aan de andere kant van de slaapkamer is de woonkamer. Daar begint de puinhoop pas echt. Stapels boeken, tijdschriften, administratie en koffiekoppen en glazen.


  ‘Hier leef ik,’ zegt Rob. ‘Geef me je jas. Ik zal de kachel wat hoger zetten.’ Hij gooit haar jas op zijn bed en duikt daarna op zijn knieën bij de gaskachel.


  ‘Ziezo. Wil je wijn? Of koffie? Dan gaan we straks in de stad wat eten.’


  ‘Koffie,’ besluit Sanne. Haar handen jeuken bij het zien van deze rommel.


  ‘Ik zie je denken. Maar je laat het. Ik zet koff ie en we gooien wat van die papieren aan de kant. Dan gaan we lekker zitten. Ik leef hier, ik werk hier en ik ruim bijna nooit op. Dat vind ik prettig. Ik kom uit een designhuis met een zogenaamd verantwoorde en onderhoudsarme tuin en ik wil geen enkel spiegelend oppervlak meer zien. Van mijn leven niet. En ik waarschuw je maar meteen; dit geef ik ook nooit op. Weet je, hier kan ik pas echt nadenken. Muziek en mijn boeken en de stad. Dat is belangrijk. En die kleren ruim ik één keer in de zoveel tijd op. Dan ga ik naar de wasserette met een boek en ik breng een stapel naar de stomerij. Voor de rest weet ik precies waar het ligt. Dus raak niks aan!’


  ‘Oké,’ geeft Sanne toe. Ze schuift wat papieren opzij, laat zich op de bank zakken en voelt zich als een dorps studentje dat voor het eerst een bohémienachtig vriendje uit de grote stad op zijn kamer bezoekt. Rob zet een klassieke cd op en Sanne voelt hoe de kachel langzaam de kamer opwarmt. Een uurtje later vertrekken ze samen naar een restaurant.


  ‘Zo, leuk, dat je nu een keer bij mij komt logeren,’ zegt Rob op de trap.


  ‘Hé! Daar hebben we Karim!’ Op de onderste trap zit een klein donker jochie, zijn handen devoot ineengeslagen.


  ‘Wat doe je, Karim?’ En tegen Sanne: ‘Karim wordt later een groot schrijver. Dat heeft hij mij verteld.’


  ‘Ik bid voor mijn broertje,’ zegt het joch ernstig.


  ‘Dat is een nobele zaak, jongen. Waarvoor bid je?’


  ‘Dat God het niet laat regenen nu mijn broertje zijn folderwijk loopt. Want dat vind ik slecht geregeld. God moet het laten regenen van één uur ’s nachts tot een uur of vijf ’s ochtends. Dat is regen genoeg.’ Sanne onderdrukt een glimlach en knikt hem toe.


  ‘Dat God daar zelf niet opgekomen is,’ merkt Rob op.


  ‘Ach, God en zijn buien,’ zegt Karim.


  ‘Dat moet je ook opschrijven,’ raadt Rob hem aan. ‘Voor later. Als je een groot schrijver bent.’ Karim knikt en schuift een stukje opzij om ze door te laten.


  ‘Wat zei ik je?’ zegt Rob, als ze eenmaal buiten staan. ‘Dat kind heeft echt talent. Alleen beseft hij het nog niet.’ Ze lopen samen door de smalle straten op zoek naar een restaurant. Het is druk, auto’s toeteren en fietsers en brommers laveren tussen de drukte door.


  ‘Ik ben dol op Amsterdam,’ bekent Rob, terwijl hij uitwijkt voor een hondendrol.


  ‘Ik moet er nog even over nadenken,’ zegt Sanne. Ze ziet een aantal jongeren op haar af komen en door alle berichten in de kranten voelt ze zich niet helemaal op haar gemak. Maar Rob babbelt en loopt dwars door de groep heen. De jongens lopen gewoon met elkaar te lachen en te praten en Sanne begrijpt al niet meer waar ze bang voor was. Rob loodst haar een restaurant in, waar ze een tafeltje zoeken.


  ‘Je kunt hier een heel leven elke dag in een ander restaurant eten. Geen probleem. Heerlijk toch? We willen graag een fles rode wijn.’ De serveerster knikt en geeft de menukaarten.


  Na afloop heeft Rob een halve fles rode wijn in een zak onder zijn arm;


  de tweede fles kregen ze niet helemaal op.


  ‘Hoe voel je je?’ vraagt Rob, als ze gearmd teruglopen naar huis.


  ‘Achttien,’ zegt Sanne.


  Maar die nacht bij Rob in dat vreemde huis, kan ze de slaap niet vatten. Rob heeft gedienstig stapels kleren op de grond gegooid en zijn lakens verschoond. Nu slaapt hij. En Sanne heeft jeuk. Komt dat door die opmerking van Rob over kakkerlakken? Ze weet het niet en krabt. Verdorie. Als ze in haar nek krabt, heeft ze even het idee dat ze iets voelt kruipen. Wat is dat?!
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  Het wordt een doorwaakte nacht en de volgende dag kan Sanne onder de douche duidelijk zien dat ze zich tot bloedens toe gekrabd heeft.


  ‘Wat heb je?’ vraagt Rob, terwijl hij een ontbijt klaarmaakt.


  ‘Jeuk.’


  ‘Je hebt je hele nek opengekrabd. Wat raar!’


  ‘Moet je hier zien,’ zegt Sanne. Ze trekt haar trui omhoog en laat hem haar zij zien en een deel van haar rug. Wonderlijke strepen staan op haar huid, een beetje opgezet. Hier en daar vormen zich kleine blaasjes.


  ‘Dat lijkt wel een allergische reactie. Misschien ben je gevoelig voor mijn wasmiddel,’ oppert Rob. Sanne schudt haar hoofd.


  ‘Dat lijkt me stug. Ik gebruik van alles door elkaar en ik heb nog nooit ergens last van gehad. Jij hebt ook zo’n streep in je nek,’ wijst ze ineens. Hij loopt naar de spiegel.


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij verbaasd. In een plotselinge ingeving lopen ze allebei naar het bed en onderwerpen het aan een inspectie.


  ‘Ik zie niks. Je zou haast denken dat we gebeten zijn door vlooien of zo,’ griezelt hij.


  ‘Maar die strepen dan? Nee, dat is onzin. Kijk, hier zit een klein bloedvlekje bij het kussen. Maar dat kan ook komen doordat ik zo hard gekrabd heb.’ Ze laten het verder rusten en gaan eten. De strepen blijven jeuken en Sanne duikt in haar tas om een T-shirt onder haar trui aan te trekken.


  ‘Ik doe voor de zekerheid wel nieuwe lakens op het bed voor we vanavond gaan slapen,’ biedt Rob aan.


  Die dag pakken ze een tram naar het Rijksmuseum. Het sneeuwt een beetje als ze in de tram zitten en Rob zegt: ‘Dat is zo heerlijk van de Ardennen. Als het daar sneeuwt, ligt er gewoon een pak sneeuw. Maar hier in de stad is het altijd meteen een vieze kledderboel.’


  ‘We moeten maar gauw weer een weekend naar België,’ vindt Sanne. Terwijl ze ronddwalen in het museum vergeet Sanne eindelijk de jeuk. Rob is een boeiende verteller en hij weet alles over de symboliek op de 17de-eeuwse doeken, zodat ze die ineens in een heel ander licht kan zien. Binnen een paar minuten heeft zich een groepje rondom hem verzameld dat maar meteen meegeniet van zijn uitleg en als hij ze bij het verlaten van de zaal toeknikt en meedeelt: ‘Dit was dan het einde van de korte rondleiding over de symboliek in de 17e eeuw, dames en heren,’ krijgt hij van twee echtparen een biljet van vijf euro toegestopt en een hartelijk ‘dank u wel’. Hij aarzelt even bij het aannemen, maar zegt dan, als de mensen zijn doorgelopen: ‘Kom op, we gaan lekker koffiedrinken met een enorme punt taart erbij. Deze meevaller gaan we meteen verpatsen.’ Lachend lopen ze naar het restaurant en kiezen een enorme punt Schwarzwalder Kirschtorte voor Sanne en een punt notengebak voor Rob. Het wordt een heerlijk dagje Amsterdam; ze slenteren door kleine winkelstraatjes, lopen uren te neuzen bij De Slegte en eindigen bij Hoppe voor een jonge borrel en een plankje met kaas en Amsterdams zuur.


  ‘Topdag,’ geniet Rob.


  ‘Fantastisch,’ beaamt Sanne. Ook het afsluitende etentje bij een Indiaas restaurant is heerlijk en roept herinneringen op aan dat fascinerende land. Sanne vertelt honderduit en Rob hangt aan haar lippen.


  Maar die nacht is de herinnering aan die heerlijke dag al snel weggevaagd. Als Sanne begint te krabben bij de eerste kriebels in haar nek, merkt ze dat Rob ook ligt te jeuken.


  ‘Grote genade, ik voel het nu ook,’ zegt hij.


  ‘Het kriebelt, hè?’ zegt Sanne. Rob knipt het bedlampje aan en gespannen kijken ze bij hun kussens. ‘Daar!’ wijst Rob. Een klein beestje, een soort kevertje, scharrelt naar de rand van het bed.


  ‘Dat lijkt verdomme wel een teek,’ hijgt Rob.


  ‘Eerder ’n soort snuitkevertje,’ zegt Sanne.


  ‘Pak een plastic bakje uit de keuken! Dan vangen we hem,’ roept Rob. Sanne vliegt het bed uit en rommelt in de keukenkastjes. Ze vindt een plastic bakje met chocoladepinda’s, schudt het leeg en loopt snel terug.


  ‘Volgens mij zijn dit eitjes,’ wijst Rob. Zijn stem is in toonsoort gestegen. ‘Jasses! Kijk dan. Dat is een soort kleverig eierenpakket. En daar lopen er nog een paar. Die komen uit het matras, verdomme. Shit, ik moet niet zo vloeken!’ Sanne voelt een zenuwachtige lachkriebel opkomen. Rob pakt twee kleine beestjes en stopt ze in het doosje. Sanne drukt meteen het dekseltje erop en samen bekijken ze hun gevangenen.


  ‘Daar loopt er nog eentje,’ wijst Sanne vol afschuw. Rob drukt zijn nagel op het lijfje en meteen ligt er een bloedvlek op het laken.


  ‘Dat is mijn bloed,’ zegt Rob. ‘Of jouw bloed. Die beesten zijn parasieten en waren zich aan het voeden. Gatverdegatver.’ Hij doet het laken omhoog, houdt even zijn adem in, en zegt: ‘Kijk.’ Sanne ziet het. Aan de rand van het matras, bij het stiksel, wriemelt een kolonie beestjes.


  ‘Die gaat eruit. Nu. Pak jij een vuilniszak?’ Sanne rent weer naar de keuken. Rob neemt inmiddels het bed af en samen proppen ze het beddengoed in de vuilniszak.


  ‘Wat ga je ermee doen?’ vraagt Sanne.


  ‘Alles gaat het raam uit,’ deelt hij mee. Sanne bedenkt zich geen moment. Ze rent naar de ramen aan de voorkant en gooit ze wagenwijd open. Rob heeft inmiddels het matras dubbelgevouwen en samen werken ze het geval van driehoog door het raam.


  ‘Ziezo,’ zegt hij tevreden, als ze door de plof in het donker horen dat het matras is geland. ‘Wijntje?’
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  De volgende ochtend staan ze geradbraakt op; Rob heeft in een stoel liggen dommelen en Sanne komt moeizaam van de bank.


  ‘We worden toch te oud voor dit soort nachten,’ grijnst Rob. Hij heeft het telefoonnummer opgezocht van de ongediertebestrijdingsdienst van de gemeente en tijdens het ontbijt zit hij al te bellen.


  ‘Langskomen? Prima! Ja, we hebben er twee. In een potje. Goed, dan komen we er zo aan.’


  ‘We mogen de beesten laten zien,’ zegt hij tegen Sanne, terwijl hij een hap neemt van zijn broodje. ‘Dan kunnen we meteen door voor een nieuw matras.’


  ‘Ben je niet bang dat die griezels daar ook in kruipen?’ vraagt Sanne, met een onrustige blik naar het lege bed. Hij kauwt ineens met minder smaak.


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij somber.


  ‘We moeten ons maar goed douchen en onze kleren inspecteren. Je weet maar nooit,’ merkt Sanne op. Ze krijgt bij die woorden een acute jeukaanval.


  Die ochtend staan ze samen in het kantoortje van de bestrijdingsdienst.


  ‘U mag daar even plaatsnemen. Zijn dat de boosdoeners?’ vraagt een vriendelijk meisje achter de balie, wijzend op het plastic bakje dat Rob al die tijd een beetje angstvallig in zijn handen houdt, het dekseltje vastklemmend, alsof de beesten binnen zitten te broeden op hun ontsnapping.


  ‘We vermoeden dat het verkenners zijn van een heel leger dat een invasie plande,’ zegt Rob somber. Het meisje bekijkt het bakje kritisch.


  ‘Vreemde broeders. Of zusters. Ik ken ze niet. Kakkerlakken haal ik er tegenwoordig zo uit. Maar ik ben dan ook niet deskundig,’ zegt het meisje.


  ‘Nee. Dat ben ik. Goedemorgen, meneer,’ zegt een man in uniform, die achter de balie is gelopen. ‘Mag ik even kijken?’ Rob schuift het bakje naar hem toe.


  ‘Allemachtig. Alweer,’ mompelt de man.


  ‘Alweer?’


  ‘We hebben nu al twee jeugdhotels gespoten en u bent het derde woonhuis dat last heeft. Bedwants. Zo noemen we ze. Lastige jongens. Dat wordt een intensieve behandeling, meneer.’


  ‘Vertel,’ zegt Rob.


  ‘De bedwants, ik zal u niet vervelen met Latijnse termen, nestelt zich in de stiksels van het matras. Veelal aan het hoofdeinde. Daar leggen ze kleverige eierenpakketten,’ vertelt de man.


  ‘Dat matras hebben we er vannacht uitgegooid. Het raam uit,’ zegt Sanne. De man schudt droevig zijn kale hoofd.


  ‘Onverstandig. Maar gelukkig is het koud. Anders kan je daar ook weer een explosie verwachten. Mensen nemen het aan hun schoenen mee naar huis, kinderen spelen op het matras en het komt in hun kleren, ik noem maar wat. Heel onverstandig.’


  ‘Ja, daar heb ik niet aan gedacht,’ zegt Rob nederig.


  ‘We moeten twee keer spuiten,’ vervolgt de man. ‘Die tweede keer is om te voorkomen dat je een tweede generatie krijgt. U moet alles schoonmaken om ellende te voorkomen. Boeken moet u uitwapperen, alle kleding en beddengoed moet gewassen op 60 graden. En voorlopig zo weinig mogelijk verplaatsen of verhuizen. Dat was het wel zo’n beetje.’ De man kijkt Sanne en Rob vriendelijk aan.


  ‘Grote genade,’ zegt Sanne. ‘Zestig graden. Daar gaan je truien.’


  ‘Ja, het is beroerd,’ geeft de man toe. ‘Maar we hebben aan het eind van de week al tijd om langs te komen, dus niet getreurd.’


  ‘Aan het eind van de week pas!’ Rob kijkt de man vol ongeloof aan.


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Het is hier razend druk,’ zegt de man verontschuldigend. ‘Heeft u veel jeuk?’


  ‘Enorm,’ geeft Sanne toe.


  ‘Dat komt doordat ze over uw lijf lopen en dan een soort vocht achterlaten in de vorm van een spoor. De meeste mensen hebben rare strepen op hun lijf.’


  ‘Wij ook,’ zegt Sanne.


  ‘Ik vind dit toch een beetje enge baan,’ zegt het meisje achter de balie.


  ‘Ik geloof dat ik maar ga solliciteren. Bij een lekker clean ziekenhuis of zo.’


  ‘Ach, kind, je hebt geen idee wat daar voor ongedierte rondloopt. Om over de bacteriën maar te zwijgen,’ zegt de bestrijder. Rob trekt zijn agenda en ze maken een afspraak.


  ‘De Engelsen zeggen altijd: Sleep tight, don’t let the bedbugs bite. Nou, dit zijn die bedbugs. Vroeger noemden we ze wandluizen, maar we hebben er jaren geen last van gehad. Tot recent de ellende weer de kop opstak. Vermoedelijk door rugzaktoeristen uit Australië. Daar komt de bedwants veel voor in jongerenhotels,’ vertelt de man nog.


  ‘Leuk, al die informatie. Ik wou alleen dat het niet mijn eigen huis betrof. Kan ik eens een dagje met u meelopen?’ vraagt Rob, en hij schuift zijn visitekaartje over de balie.


  ‘Tuurlijk! Doe maar diezelfde dag. Dan maakt u nog wel erger mee dan een paar bedwantsen.’


  ‘Mag Sanne ook mee?’ vraagt Rob.


  ‘Welja. Waarom niet. Meldt u zich die dag maar om zeven uur bij het kantoor. Dan gaan we eens een paar leuke dingen op het programma zetten,’ belooft de man.


  ‘Hoe kom je erbij dat ik dat leuk vind?’ vraagt Sanne, als ze weer buiten staan.


  ‘Niet dan?’ vraagt Rob verbaasd. Sanne aarzelt. Het enige wat ze wil, is eigenlijk zo snel mogelijk naar haar eigen ongediertevrije huis, ver weg van bedwantsen en andere enge beesten.


  ‘Ik moet er nog even over nadenken,’ zegt ze dan. Eenmaal thuis besluiten ze de kleren die Rob nodig heeft in dichtgebonden vuilniszakken te vervoeren en bij Sanne thuis eerst grondig te wassen.


  ‘We hebben een uitgebreid noodplan nodig,’ beseft Rob.


  ‘Dat bedenken we in de auto,’ zegt Sanne. ‘Heb jij dat matras nog zien liggen?’ Rob schudt zijn hoofd.


  ‘Die heeft iemand vast naar binnen gehaald. Hij zag er ook nog prima uit. Zo op het oog niks mis mee.’ En hij lacht bulderend.
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  En zo belandt Rob in Sannes huis. Af en toe verhuist hij wat kleren, die hij wast na een zorgvuldige inspectie. Overdag gaat hij naar de redactie, zelden mopperend over de grotere afstand die hij af moet leggen en opgelucht dat hij ’s avonds in een schoon huis terechtkomt. Sanne past op Rinke, helpt af en toe met opknapwerkzaamheden op de camping en ze geniet van de gezelligheid. Maar het verhaal over de ongediertebestrijder maakt Rob alleen.


  ‘Ik wil geen beestjes meer zien,’ besluit ze. Als Rob enthousiast thuiskomt met verhalen over vervuilde woningen, waar je de kakkerlakken op het aanrecht ziet wegvluchten als je probeert iets van het aangekoekte servies te verplaatsen, griezelt ze alleen maar. Ook het verhaal dat Robs appartement grondig behandeld is en dat het gif langs de vensterbanken druppelde, maakt haar niet echt nieuwsgierig.


  ‘Dus kan ik volgens Bartjens over een week naar huis. Dan is de tweede spuitronde voldoende opgedroogd,’ zegt Rob op een avond bedachtzaam. Hij kijkt naar Sannes gezicht. Ze knikt en maakt een bevestigend geluid. ‘Maar eigenlijk zie ik er als een berg tegenop,’ vervolgt hij.


  ‘Dan blijf je toch hier?’ Ze zegt het als vanzelfsprekend. Er is geen moment van aarzeling.


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja.’ Hij glimlacht.


  ‘Ik heb er heel lang over lopen denken. Wat wil ik eigenlijk? Weet je nog, dat ik zei dat ik dat huis in Amsterdam nooit zou opzeggen? En nu...’ Hij kijkt uit het raam. ‘Ik zou de rust en het uitzicht hier zo missen.’


  ‘Het uitzicht en de rust. Juist.’ Sanne kijkt hem aan.


  ‘Nou ja, en jou natuurlijk,’ geeft hij toe.


  ‘Dat klinkt al beter.’


  ‘Maar het is veel te snel.’


  ‘Ja.’ Ze geeft het onmiddellijk toe. Ze weet ook wel dat iedereen in haar omgeving meteen zal roepen: Neem de tijd! Doe niets overhaast. Maar dit? Rob terug naar dat hok met die vreselijke beesten? Ze voelt nog steeds de strepen op haar rug en krijgt bij iedere gedachte aan die nacht een jeukaanval. Nooit, maar dan ook nooit zal ze daar nog een nacht doorbrengen. Geen haar op haar hoofd die eraan denkt. En dat Rob met dezelfde walging terugdenkt aan die nacht staat voor haar als een paal boven water.


  ‘Die beesten zitten trouwens niet in een matras. We hadden het niet weg hoeven gooien. Ze komen uit de muren. De boel is ook zo oud en zo poreus,’ vertelt Rob.


  ‘Ze kunnen altijd weer terugkomen, dus.’ Hij knikt.


  ‘De woningbouwvereniging heeft het hele trappenhuis aangeschreven, maar niemand heeft gereageerd. Blijkbaar heeft niemand last.’


  ‘Onvoorstelbaar,’ vindt Sanne.


  ‘Inderdaad. Maar misschien durft niet iedereen te reageren. Boven op zolder wonen twee illegalen. Twee buren verhuren hun berghok. Weet je veel hoeveel jeuk die mensen hebben? En die krijgen geen brief en als ze al iets te horen krijgen, zullen ze heus niet reageren,’ zegt hij.


  ‘Illegalen in een berghok? Is dat normaal?’


  ‘In Amsterdam wel,’ zegt Rob laconiek. ‘Ik kwam er pas achter toen ik een keer de haak nodig had om iets naar boven te takelen. Maar de deur naar dat hok zat dicht en ik hoorde een kat miauwen. Volgens mij betalen die mensen meer huur dan de buren zelf. Mooie business. De woningbouw zei me desgevraagd dat ik me toegang moet kunnen verschaffen tot de voorzolder. Daar schiet je dus niet veel mee op. Ik heb het maar laten zitten. De bank kreeg ik uiteindelijk toch nog de trap op, met veel duwen en trekken.’


  ‘Het is maar te hopen dat er nooit brand uitbreekt in zo’n huis. Dan zijn die mensen ten dode opgeschreven,’ bedenkt Sanne.


  ‘Zit een boeiend verhaal in,’ peinst Rob. ‘Heb ik eigenlijk nog nooit aan gedacht. Gek, maar als dat vlak onder je neus gebeurt, lijk je er wel blind voor.’


  Maar wat ga je nu doen, vraagt Sanne zich af. Want het gesprek gaat ineens een heel andere kant op. Ga je verhuizen? Kom je bij mij wonen? Of zoek je een andere woning? Vreemd genoeg durft ze het niet hardop te zeggen. Dan lijkt het net alsof ze het zo graag wil. Dus zegt ze: ‘Je zou hier wel je werkruimte moeten missen.’ Hij knikt.


  ‘Daar heb ik aan gedacht. Misschien kunnen we achter een kleine ruimte aanbouwen. Denk je dat dat mogelijk is? Dan maken we er een ruimte bij die toch in verbinding staat met de woonkamer. Want dat vind ik wel zo gezellig, eigenlijk.’ Opeens is het helemaal geen discussiepunt meer of Rob nu bij haar komt wonen of niet. Ze storten zich enthousiast in de plannen en diezelfde avond hebben ze een tekening van een aangebouwde werkruimte en een overzicht van spullen die Rob graag mee wil nemen uit Amsterdam.


  ‘Dan kunnen we evengoed weekendjes Amsterdam plannen, want ik heb daar collega’s zat die af en toe mijn huis in België huren. Dat kan net zo goed een ruil worden. Briljant!’ Hij kijkt haar tevreden aan en ze lacht terug. Met deze man ga ik verder. En ik zie wel wat de toekomst me brengt, bedenkt ze.


  ‘Morgen bel ik de aannemer uit het dorp. Hij doet ook alle grote verbouwingen op de camping en hij is goed en snel. Afgesproken?’


  ‘Top,’ zegt Rob. ‘Maar dan moeten we nu praten over geld. We moeten iets gezamenlijks regelen. Iets officieels. Zodat er geen gelazer komt als ik plotseling overreden word of zo.’


  ‘Een samenlevingscontract. Ja, je hebt wel gelijk, denk ik,’ zegt Sanne.


  ‘Ik dacht eigenlijk meer aan een huwelijk,’ zegt Rob kalm.


  ‘Is dit een aanzoek?’ vraagt Sanne.
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  In een romannetje zou je nu lezen: ‘haar hart maakt een sprongetje’, bedenkt Sanne met een inwendige grijns. Hij denkt aan een huwelijk. Hij vraagt me met hem te trouwen. Ze voelt hoe ze een kleur krijgt van blijdschap, totdat Rob zegt: ‘Nou ja, we zijn natuurlijk oud en wijs genoeg om te beseffen dat we maar het beste kunnen trouwen. Op huwelijkse voorwaarden, bedoel ik. Dan staat alles keurig beschreven en hebben we geen gedoe als het niet lukt. We kunnen het natuurlijk ook allemaal bij de notaris regelen, maar dat is veel duurder, want dan betaal je ook nog eens het samenlevingscontract. Nu hoeven we alleen de voorwaarden te omschrijven en het huwelijk kunnen we op zo’n gratis tijdstip regelen.’ Sanne kijkt hem stomverbaasd aan. De euforie van het onverwachte aanzoek is in één klap weggevaagd.


  ‘Dus een zakelijk voorstel,’ zegt ze rustig. Rob knikt.


  ‘We moeten onze ogen niet sluiten voor die kant van het verhaal. Als ik bij jou kom wonen en er gebeurt iets onverwachts, dan moet je zakelijk gezien geen risico lopen. Dus we beschrijven alles zorgvuldig en als je dat leuk vindt, kunnen we er best een feestelijk tintje aan geven.’ Hij kijkt haar volkomen open aan. Hij heeft geen idee hoe ik me zo-even voelde, beseft Sanne.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ belooft ze.


  ‘Mooi,’ zegt hij.


  Die nacht ligt ze lang wakker. Maar ze krijgt haar gevoelens niet echt op een rijtje. Wilde ik met hem trouwen omdat ik van hem hou? Gewoon, onvoorwaardelijk? Of voelde ik me gewoon gevleid door het idee dat hij me ten huwelijk vroeg? En heeft hij gelijk en is het simpelweg zinvol om alles nuchter te regelen?


  ‘Dus zie ik je morgen,’ zegt Yvonne vrolijk, als ze een afspraak hebben gemaakt om samen te gaan eten. Die avond gooit Sanne haar twijfel op tafel en vertelt al tijdens het voorgerecht over het voorstel van Rob.


  ‘Dus hij ging niet echt op zijn knieën,’ zegt Yvonne.


  ‘Niet bepaald. Het was een zakelijk voorstel,’ zegt Sanne.


  ‘Weet je dat wel zeker? Mannen zijn soms zulke klungels op dat gebied. Misschien verstopte hij zijn romantische ideeën om jou niet af te schrikken. Jij komt soms ook akelig nuchter over,’ vindt Yvonne.


  ‘Daar moet ik dan weer over nadenken. Ik pieker wat af, de laatste tijd,’ merkt Sanne op.


  ‘Je zou het hem ook gewoon kunnen vragen,’ zegt Yvonne praktisch. Ze heeft gelijk, beseft Sanne. Daarna vertelt Yvonne uitgebreid over Renéetje die alweer vijf is en het super doet in groep 1, over haar werk en haar moeder die binnenkort wel zal moeten worden opgenomen in een verpleeghuis, omdat ze te veel in de war was om in haar aanleunwoning te blijven.


  ‘Joh, dus toch,’ zegt Sanne geschrokken.


  ‘Ja, de verzorging kan haar echt niet meer in de gaten houden en ik heb ook geen tijd om voor haar te zorgen. Dit is de beste oplossing. Maar het is zuur en mam is woest. Voorzover ze het begrijpt, natuurlijk. Ze priemt iedere keer met haar vinger naar mij en eist dat ik haar meeneem naar huis. Een drama, die bezoeken. Renée wil helemaal niet meer naar oma, want gezellig is het niet,’ verzucht Yvonne.


  ‘Robs moeder woont ook in een verpleeghuis. Alzheimer,’ vertelt Sanne.


  ‘Mam heeft dat denk ik ook. Maar ik heb geen onderzoek laten doen. Dan moeten ze een hersenscan maken en ze is zo panisch van benauwde ruimtes en ze is al zo verward... Het zal wel Alzheimer zijn, vermoed ik.’


  ‘Ach, wat triest.’ Het is even stil aan tafel. Dan vraagt Sanne: ‘En de liefde?’ Yvonne lacht.


  ‘Die staat op een laag pitje. Er is wel een man met wie ik regelmatig naar de bioscoop ga en naar theater en zo. Maar dat is meer vriendschappelijk. Ik voel er niks bij. Het is gewoon gezellig. Anders dan met jou en Rob. Toch?’ Sanne knikt. Ja, dat is anders. Ze krijgt altijd een blij gevoel als ze Rob ziet en ze zou hem in haar leven niet willen missen. Dat is absoluut waar.


  ‘Weet je wel hoe je kijkt als je aan hem denkt? Dat is zo bijzonder!’ lacht Yvonne. ‘Ik zou die man maar graag de grote vraag stellen en een datum afspreken. Je bent gewoon tot over je oren verliefd.’


  ‘Maar het voelt toch anders dan toen ik achttien was,’ zucht Sanne.


  ‘Ja, logisch,’ vindt Yvonne. De rest van de avond gaat voorbij met het verhaal over de bedwantsen en Yvonne griezelt en krijgt een acute jeukaanval.


  ‘Heb jij nu zijn spullen in huis?’ informeert ze.


  ‘Het meeste staat opgeslagen in de schuur. Af en toe gaan we dingen opruimen en schoonmaken. Rustig aan, beetje bij beetje. En af en toe pak ik een vuilniszak kleren en dan was ik ze. Hij heeft ook spullen apart gehouden die hij mee wil nemen naar België. Maar zo langzamerhand begint het huis van ons tweeën te worden,’ vertelt Sanne.


  ‘Leuk, om dat weer helemaal op te bouwen,’ vindt Yvonne. ‘Ik ben gewoon jaloers op je! Vraag je hem nu wel of hij alleen maar zakelijk met je wil trouwen?’


  ‘Ja. En ik bel je als hij antwoord heeft gegeven,’ belooft Sanne.
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  ‘We gaan de kantine versieren, voor de Valentijnsdisco voor de dorpsjeugd. Heb je het gelezen in de krant?’ vraagt Wichard enthousiast, als ze die ochtend Rinke op komt halen.


  ‘Ja! Leuk artikel,’ prijst Sanne. Ze kijkt naar haar zoon, die met zoveel veerkracht het ene evenement na het andere organiseert en van de camping ook in de stille tijd een succes weet te maken.


  ‘Steef heeft taarten gemaakt in de vorm van harten. Het ziet er fantastisch uit. Kom je vanavond de zaal even bekijken?’


  ‘Natuurlijk,’ belooft Sanne. Terwijl ze met Rinke aan een lange wandeling begint, bedenkt ze dat ze Rob nog steeds niet gevraagd heeft of er meer redenen zijn voor zijn voorstel om te trouwen. Het is net alsof ik bang ben erover te beginnen, bedenkt ze, ontevreden over zichzelf. Maar door de stilte en het weids uitgestrekte heidelandschap komt ze tot rust. Rinke begint te wiebelen in de buggy en Sanne zegt: ‘Wil je er even uit?’


  ‘Ja,’ zegt Rinke gedecideerd.


  ‘Kom maar,’ zegt Sanne. Ze maakt het riempje los en Rinke loopt meteen voor haar uit het pad op. Ze moet zelfs even stevig doorstappen om de kleine bij te houden.


  ‘Moe,’ kondigt Rinke aan. Sanne tilt haar in de buggy en vervolgt haar weg en haar gepieker.


  ‘Rob?’ vraagt Rinke, die zo langzamerhand ook verknocht is geraakt aan Rob, die nooit te beroerd is haar een boekje voor te lezen.


  ‘Rob is naar de krant,’ zegt Sanne.


  ‘Krant?’ echoot Rinke.


  Sanne lacht. Rinke heeft inmiddels een hele woordenschat opgebouwd en in combinatie met herhalen van wat Sanne zegt, voeren ze steeds leukere gesprekken.


  ‘Rob schrijft voor de krant. Dat is een boekje voor grote mensen.’ Dat woord komt Rinke bekend voor.


  ‘Boekje lezen?’


  ‘Ja, we gaan straks een boekje lezen,’ belooft Sanne. Na die belofte blijft het zo lang stil, dat Sanne even voorzichtig haar pas inhoudt en naar Rinke kijkt. Ze slaapt.


  Die namiddag staat Rob in de kamer met een enorme bos bloemen.


  ‘Voor Valentijnsdag,’ zegt hij lachend, terwijl hij Sanne met bos en al omarmt en haar kust.


  ‘Wat lief!’ zegt Sanne verrast.


  ‘Romantisch,’ grijnst Rob. ‘En kijk eens wat er in mijn jaszak zit?’ Hij tovert een klein doosje tevoorschijn, netjes ingepakt.


  ‘Wat is dat?’ vraagt Sanne.


  ‘Een cadeautje voor de liefste, leukste, slimste, warmste vrouw die ik ken. Voor jou,’ zegt Rob.


  ‘Ach joh, wat lief!’ Ze is er een beetje verlegen mee.


  ‘Pak nou maar gauw uit. Ik schenk een glaasje wijn in. Wit of rood?’


  ‘Wit. Er staat een fles in de koelkast,’ wijst Sanne. Ze gaat zitten met het kleine pakje en peutert zorgvuldig de lintjes eraf. Als ze bezig is met de plakbandjes, komt Rob al met de glazen aan.


  ‘Scheur dat papier er toch af,’ bromt hij. Maar Sanne pulkt rustig verder en even later heeft ze het doosje helemaal uitgepakt. Ze klikt het open en daar ligt een ring op donkerblauw fluweel. Een prachtig antiek ontwerp, Jugendstil schat ze, met een gestileerde bloem, omrankt door blaadjes, afgezet met drie stenen.


  ‘Een robijntje, een granaat en een diamantje,’ wijst Rob.


  ‘Hij is prachtig,’ zegt Sanne verbaasd en vertederd tegelijk.


  ‘Want ik dacht, als je er nu een beetje uit bent, dan mag ik die ring misschien op die dag aan jouw vinger schuiven?’ zegt hij zachtjes. Ze kijkt hem verbaasd aan.


  ‘Op die dag?’ herhaalt ze. Hij kreunt.


  ‘Sanne, je maakt het me wel erg moeilijk. Je zou erover nadenken, toch? Heb je nu niet lang genoeg nagedacht?’


  ‘Over jouw zakelijke voorstel, bedoel je,’ zegt Sanne. Ze kijkt naar de ring en ziet uit haar ooghoeken dat hij een hopeloos gebaar maakt met beide handen.


  ‘Ja. Als je het per se zo wilt zien. Ook goed,’ zegt hij.


  ‘Bedoel je dat jij het niet zo ziet?’ vraagt Sanne hoopvol.


  ‘Ach, jawel. Natuurlijk wel. Vind je hem mooi?’


  ‘Ja. Hij is heel mooi. Ik vind hem prachtig. Maar ik wil zo graag antwoord op mijn vraag. Want weet je, toen jij het had over trouwen, toen werd ik zo blij. Zo echt intens blij. Maar toen je zei dat het alleen maar zakelijk was, schrok ik me lam. Alsof we samen een onderneming gaan beginnen, of zo,’ zegt Sanne. Ze voelt tranen opkomen, nu ze het zo verwoordt. Dan laat Rob zich op zijn knieën zakken, neemt haar handen in de zijne en zegt: ‘Lieve Sanne, ik wil graag met je verder. Ik wil met jou mijn leven delen. Ik heb dat zakelijke verhaal alleen maar verteld, omdat ik dacht dat jij dat zo zou willen. Want jij bent verstandig. Dus heb ik heel lang gepiekerd hoe ik dat moest brengen. Maar eigenlijk maakt het me geen ene donder uit. Ik ben in geen jaren zo gelukkig geweest en ik hoop dat ik jou ook gelukkig maak. En als dat dan zo is, dan vind ik dat we dat officieel moeten bezegelen. Met getuigen en vrienden en lieve mensen om ons heen. Want ik hou van je. Ik hou enorm veel van je. Ik had nooit gedacht, dat ik nog eens...’ De rest van zijn verhaal wordt gesmoord door Sanne.


  Die avond staan ze samen in de kantine en bewonderen de aankleding en de taarten. En Sanne geniet van Wichard, die efficiënt alles loopt te regelen en haar trots laat zien wat hij allemaal heeft georganiseerd. Wat hebben we een vreselijke verwijdering achter de rug en wat een zegen dat we elkaar weer helemaal teruggevonden hebben, bedenkt ze ontroerd.


  ‘Dit wordt de leukste Valentijnsdag ooit,’ geniet Wichard.


  ‘Dat kun je wel stellen,’ lacht Rob en hij slaat zijn arm om Sannes schouder. ‘Je moeder heeft vandaag “ja” gezegd.’
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  Iedere dag oppert Rob een nieuw plan voor de huwelijksplechtigheid.


  ‘We kunnen naar een tropisch eiland, Sanne. Dan trouwen we, gehuld in rieten rokjes, met bloemenslingers om onze nek. En we rijden op de rug van een olifant naar een plaatselijke priester die heilige olie op onze hoofden smeert. Is dat wat?’


  ‘Spaar me,’ kreunt Sanne dan. Rob lijkt onuitputtelijk in zijn mogelijkheden.


  ‘Ik weet ook een kasteel, daar kun je een totaalarrangement boeken en dan heb je met je gasten een middeleeuws feest met een varken aan het spit en grote pullen bier. Drie dagen lang.’ En Sanne is onveranderlijk in haar reactie.


  ‘Wat een straf.’ Hij moet er iedere keer onbedaarlijk om lachen en blijft de malste mogelijkheden opperen.


  ‘Ik wil een hoed,’ besluit Sanne. ‘En een feest op de camping. Ik wil een feest waar je je kinderen en je honden mee naar toe kunt nemen. Waar niks hoeft en alles mag. Met eten en drinken en geen gedoe. Alleen een hoed. Ik ben dol op hoeden.’


  ‘Wat voor hoed?’ informeert Rob nieuwsgierig.


  ‘Gewoon, een goede hoed. Zo eentje waarmee jij me betrapte, die eerste keer dat wel elkaar ontmoetten. Mag best een beetje gek, met franjes en veertjes. Of een tros druiven. Of een fazant. Zoiets.’


  ‘Dat zal je fantastisch staan,’ zegt hij vertederd en hij kijkt haar aan alsof ze al klaarstaat met hoed en handschoenen. Maar voorlopig blijft het bij plannen. Er is nog geen datum en er zijn nog geen afspraken gemaakt. Dat bevalt ze allebei prima.


  ‘Want we hebben geen haast, hè?’ informeert Sanne nog maar eens voor de zekerheid.


  ‘De voorpret is voorlopig leuk genoeg,’ vindt Rob.


  Dus vertelt ze nog niets aan haar zus Cathy, om te voorkomen dat ze continu bestookt wordt met vragen.


  ‘Dus het gaat wel goed tussen jullie?’ vraagt Cathy, als ze belt.


  ‘Het gaat best,’ zegt Sanne.


  ‘Ik vind wel dat jullie wat overhaast bij elkaar zijn gaan wonen. Wat weet je nou helemaal van zo’n man?’


  ‘Ach ja, omstandigheden. Maar we hebben het prima samen,’ sust Sanne.


  ‘Als je maar uitkijkt,’ waarschuwt Cathy iedere keer opnieuw. Daan en Abel zijn heel enthousiast over Rob en als Sanne zich laat ontglippen dat er trouwplannen zijn, bieden ze onmiddellijk aan om Rob mee te nemen naar een winkel en voor de bruiloft piekfijn aan te kleden.


  ‘Die flodderige broeken waar die man in rondloopt. Ach ja, journalisten hebben geen kledingconventies. Het is altijd een beetje morsig volk. Lief, dat wel. Maar morsig,’ vindt Abel en Daan roept door de telefoon, die in hun huis op de luidspreker staat: ‘Maar daar gaan wij wat aan doen, hoor, Sanne!’


  ‘Dat is een hele geruststelling,’ zegt Sanne gemaakt ernstig en ze gieren alledrie van het lachen.


  ‘Daan en Abel kleden je aan voor de bruiloft,’ vertelt Sanne die avond aan Rob. ‘Want je loopt er maar morsig bij, vinden ze.’


  ‘Ik? Morsig?! Nou ja,’ zegt Rob verwonderd. Hij kijkt naar zijn kreukelige overhemd en zijn spijkerbroek. ‘Ik begin toch het meest te voelen voor een rieten rokje.’


  Wichard is enthousiast over hun plannen en kan het prima met zijn aanstaande stiefvader vinden.


  ‘Ik zie hem ook niet zo, hoor, mam. Meer als jouw vriend. En mijn vriend. Een oudere, wijze man, met wie je alles kunt bespreken en die een bezonnen oordeel heeft. Een prettig mens om bij je te hebben, samen met jou. Maar dat wist je al,’ zegt hij op een avond tegen Sanne. En die bedenkt dat dat het mooiste compliment is, dat hij Rob en haar kan geven. Yvonne is dolenthousiast en belooft meteen op zoek te gaan naar een hoed.


  ‘Maak er een hoedenparade van. Vraag alle dames om met hoed te verschijnen. Leuk!’ geniet ze al bij voorbaat.


  ‘Ja! We maken er een klein beetje Ascot van. Heerlijk,’ geniet Sanne mee. Juffrouw Schaap heeft Sanne al lang meegedeeld dat het goed aanvoelt tussen Rob en haar.


  ‘Ik kan jullie aura’s op zien lichten als jullie langslopen,’ zegt ze. ‘Dat vloeit helemaal in elkaar over.’


  ‘En dat is goed?’ vraagt Sanne.


  ‘Dat is heel goed,’ knikt Schaap.


  ‘Dat heeft u niet met Rokus?’ Schaapje lacht. ‘Kind, met de aura van Rokus is niks mis. Maar je zou de mijne moeten kunnen zien op sommige momenten als ik in zijn buurt ben!’


  Op een avond zitten ze samen in de kamer. Rob leest een boek en Sanne zit aan tafel verdiept in de krant. Een cd met klassieke muziek vult de kamer en alles ademt rust.


  ‘Het lijkt wel of het is gaan sneeuwen. Zo stil is het,’ merkt Sanne op, terwijl ze opkijkt.


  ‘Ik hoor voetstappen,’ zegt Rob opeens.


  ‘Je hebt gelijk. Ik ga wel even kijken,’ biedt Sanne aan. ‘Misschien komt Wichard nog even langs.’ Ze loopt naar de keukendeur, waar nu duidelijk geklopt wordt. Dus geen Wichard, bedenkt ze, terwijl ze de deur openmaakt. Voor de deur, op hun handen blazend van de kou, staan twee mensen; een man en een vrouw. De man knikt vriendelijk en de vrouw zegt: ‘Woont Rob hier? Rob de Wolf?’ Sanne knikt.


  ‘Ik ben Helma. Zijn zus. Zijn moeder ligt op sterven en ik had geen telefoonnummer. Hij is weer eens spoorloos verdwenen, zoals wel vaker. Wilt u dat even doorgeven? Dank u wel. Kom, Kees.’ Ze draait zich kordaat om en Sanne zegt: ‘Wilt u niet even binnenkomen?’


  ‘Wie is daar?’ vraagt Rob in de kamer.


  ‘Helma. Je zus. En Kees,’ zegt Sanne naar waarheid. Ze kan de boodschap die ze zo-even heeft doorgekregen nog maar nauwelijks bevatten.
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  ‘Helma? Jezus!’ zegt Rob gesmoord.


  ‘Ik heb alweer genoeg gehoord,’ zegt Helma narrig. Ze pakt haar man bij zijn arm en loopt weg.


  ‘Ik lust wel een kopje koffie. Het is ijzig koud vanavond. En we zijn rechtstreeks vanuit het verpleeghuis hierheen gereden,’ zegt Kees oprecht. Helma aarzelt en Sanne springt meteen in: ‘Natuurlijk. Kom binnen. Wat een onzin om meteen weer te vertrekken. Kom gauw, alle warmte gaat eruit. Kom.’ Ze loodst de beide mensen naar binnen en daar staat Rob, zijn boek in zijn hand en zijn leesbril op zijn neus.


  ‘Wat kom jij hier nou doen?’ vraagt hij verbaasd, geen hand uitstekend naar zijn zuster.


  ‘Jou vertellen dat ma op sterven ligt. We komen er net vandaan,’ zegt Helma bits.


  ‘Och, god,’ mompelt Rob.


  ‘En vloek niet zo,’ snauwt Helma.


  ‘Willen jullie je jassen even uitdoen? Anders hebben jullie er buiten niets aan. Kom maar gauw in de kamer. Koffie?’ bedisselt Sanne. Ze merkt dat ze zich vreemd gespannen voelt door dit onverwachte bezoek. Kees knikt vriendelijk.


  ‘Heerlijk. Koffie.’ Hij trekt meteen zijn jas uit en helpt zijn vrouw uit haar mantel, die nauwelijks meewerkt. Ze zijn allebei een stuk ouder dan Rob, ziet Sanne. Twee grijze muizen, kleurloos en saai.


  ‘Kom binnen,’ zegt Rob nu, iets hartelijker. Hij pakt de jassen aan en brengt ze weg.


  ‘Ga lekker zitten. Wat hebben jullie in je koffie?’


  ‘Zwart. Allebei,’ zegt Kees. Helma kijkt om zich heen en beziet Sannes huis uiterst kritisch.


  ‘Kijk. Koffie,’ zegt Sanne, die meteen twee mokken heeft ingeschonken. Kees pakt de mok dankbaar aan en warmt zijn handen eraan. Helma bekijkt haar broer, alsof ze iets vies ziet zitten.


  ‘Je had wel een adreswijziging mogen sturen,’ zegt ze dan.


  ‘Ik heb bij het verpleeghuis mijn adres doorgegeven,’ zegt hij kalm.


  ‘Voor noodgevallen.’


  ‘Maar daar hadden ze geen telefoonnummer,’ snauwt Helma. ‘Dus moesten we helemaal hierheen rijden.’


  ‘Ze hadden mijn 06-nummer,’ zegt Rob verbaasd.


  ‘Dus dat is nog ongewijzigd?’


  ‘Ja, natuurlijk. Daar is het een mobiel nummer voor. Dat kun je gewoon meenemen,’ zegt Rob laconiek. Helma snuift. ‘Nou ja, daar heb ik niet aan gedacht. Maar goed, moeder ligt nu in coma. Ze is een dag of vijf geleden gestopt met eten en drinken en je kent het beleid van het huis. Dus het zal wel niet lang meer duren, was het vermoeden.’


  ‘Waarom heb je me niet meteen op de hoogte gesteld,’ zegt Rob geschrokken.


  ‘Ik ben er nu toch? Ik heb ook wel wat anders te doen dan achter jouw kont aan te lopen.’


  ‘Wij hebben ook niet meer met haar kunnen spreken. Er was geen contact meer,’ sust Kees.


  ‘Ach nee, dat is ook zo. Ik ben er nog niet zo lang geleden geweest. Ze sprak al lang niet meer,’ zegt Rob zacht.


  ‘Nou, niet zo lang geleden... Volgens het boek ben je al een maand of wat niet geweest,’ snuift Helma.


  ‘Ik ga iedere week. En ik schrijf dat niet in het boek. Daar heb ik geen zin in,’ zegt Rob afgemeten.


  ‘Ja, ja,’ smaalt zijn zus.


  ‘En ik voel me ook niet geroepen om tegenover jou verantwoording af te leggen,’ voegt hij eraan toe.


  ‘Ook best. En jullie wonen samen?’ Ze kijkt Sanne nu aan. Die knikt.


  ‘Lang?’


  ‘Nee. Pas,’ zegt Sanne naar waarheid. ‘Ik heet Sanne. En jij bent dus Robs zusje.’


  ‘En Kees. Kees van Rooyen. Zwager,’ glimlacht Kees. ‘Wel een beetje rare manier om elkaar voor het eerst te ontmoeten.’


  ‘Inderdaad. Dat had wel anders gekund,’ zegt Sanne met oprechte spijt in haar stem. Helma kijkt haar wantrouwig aan en zegt: ‘Daar had je maar niet op moeten rekenen. Rob is altijd allergisch geweest voor zijn familie en zeker als het ons betreft houdt hij meer dan voldoende afstand om maar niet besmet te raken. Nou ja, je leert overal mee leven. Ga je je moeder nog eens opzoeken?’ Dat laatste vraagt ze aan Rob. Die knikt. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘En dan moeten we daarna maar afspreken hoe we de plechtigheid zullen inrichten en zo. Maar dat komt nog wel. Wat een leuke foto. Is dat familie?’ Ze wijst op een foto op het dressoir van Wichard en Rinke.


  ‘Zoon en kleinkind,’ knikt Sanne met een glimlach.


  ‘Toekomstige stiefzoon en stiefkleinkind,’ zegt Rob minstens even trots. Helma slikt.


  ‘Dus jij gaat trouwen? Jij bent een huwelijk aan het plannen en dat deel je doodleuk mee terwijl moeder nog boven de aarde staat?’


  ‘Moeder is niet dood, Helma. Logisch dat ze nog boven de aarde staat,’ zegt Rob vol ingehouden woede.


  ‘O, krijgen we dat weer,’ zegt Helma. ‘Gaan we weer op ieder woord letten?’


  ‘Nou, als we dat zouden doen, mag ik toch wel opmerken dat het niet mijn moeder is die op sterven ligt?’ Robs ogen spuwen vuur.


  ‘Je verraadt het mens dat haar hele leven voor je heeft gezwoegd en geploeterd,’ snauwt Helma.


  ‘Ik verraad niets. Ik constateer slechts. Ik heb haar op handen gedragen en dat weet ze. Dat was meer dan dankbaarheid. Dat was liefde. Maar daar heb jij nooit iets van begrepen,’ schreeuwt Rob.


  ‘Stil nou maar,’ sust Kees ongerust.


  ‘Als je bang bent dat ik je in de weg zit, regel je alles maar zelf. Ik vind alles best,’ verzucht Rob met een machteloos gebaar. ‘Het is jouw moeder, tenslotte.’ Sanne kijkt van de een naar de ander en snapt er helemaal niets van.


  ‘Zou iemand mij misschien willen uitleggen waar het over gaat?’ vraagt ze kalm.
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  Helma en Rob kijken elkaar aan. Rob aarzelt.


  ‘Ik wil het je wel uitleggen, maar het is allemaal niet zo belangrijk. Ik snap eigenlijk niet eens waarom Helma hierover begint.’


  ‘Jíj. Jij begon erover,’ verbetert Helma.


  ‘Je hebt gelijk. Ik begon erover. Maar je tart me ook werkelijk tot het uiterste. Iedere keer weer.’


  ‘Daarom zien we elkaar zo weinig mogelijk,’ legt Helma uit. Ze lijken allebei wat gekalmeerd nu en Sanne zegt: ‘Maar je zei dat het jouw moeder niet is. Hoe zit dat dan?’


  ‘Ik ben een kind van mams jongere zus. Van Co. Die raakte zwanger en dumpte het kind, mij dus, bij haar oudere zus. Zo kwam ik in Helma’s leven. Die was destijds zes jaar. Enig kind. En opeens dat broertje erbij, dat heeft nooit echt goed gewerkt. Nietwaar, Helma?’ vraagt Rob spottend.


  ‘Dat is jouw malle idee. Ik kan me niet eens meer herinneren dat jij er niet was. Maar een leuk broertje ben je nooit geweest, nee. Laten we dat maar eerlijk constateren.’ Helma zet haar kopje neer en pakt haar tas. Ze zet hem op haar schoot en ziet eruit alsof ze in de startblokken zit om zo snel mogelijk te vertrekken.


  ‘En heb jij nog contact met je echte moeder?’ vraagt Sanne nieuwsgierig.


  ‘Zijn echte moeder, dat is onze moeder,’ zegt Helma meteen.


  ‘Ja, natuurlijk. Wat lief van haar dat ze je heeft opgevoed,’ beaamt Sanne.


  ‘En met liefde omringd,’ vult Helma aan. Rob rolt met zijn ogen en als hij Sanne aankijkt, zegt hij meteen weer serieus: ‘Ja. Ze heeft gelijk. Ma was een schat. En om op je vorige vraag terug te komen; nee, ik heb nooit contact gehad met Cootje. Die is met de noorderzon vertrokken en heeft nooit meer naar me geïnformeerd. Ik heb haar ook nooit gemist, dankzij ma. We spraken er gewoon niet over.’


  ‘Kijk, nu reageer je eindelijk eens normaal,’ verzucht Helma.


  ‘Kind, je luistert nooit naar me. Anders had je dat veel eerder ontdekt. Willen jullie nog koffie?’ vraagt Rob. Helma en Kees knikken allebei. Rob loopt naar de keuken met hun mokken en vraagt: ‘Sanne? Jij ook?’


  ‘Graag,’ zegt Sanne.


  ‘Dan zet ik even vers,’ besluit Rob.


  ‘Je woont hier prachtig,’ zegt Kees, in een dappere poging het gesprek wat algemener te krijgen.


  ‘Na het overlijden van mijn man is mijn zoon Wichard eigenaar van de camping. Ik werk zo’n beetje mee en pas af en toe op Rinke, mijn kleindochter. En het gaat hartstikke goed met het bedrijf. Maar Wichard werkt er ook hard voor,’ vertelt Sanne. Als Rob terugkomt met de koffie, zijn ze in een gesprek verwikkeld over het wel en wee van de camping en over de omgeving. Helma lijkt ontdooid en praat gezellig mee. Als Rob de kopjes neerzet, vraagt ze: ‘Wil je ook bij mam waken? Binnen enkele dagen zal het afgelopen zijn en misschien vind je het fijn om nog even bij haar te zijn.’


  ‘Laten we morgen samen afspreken. Een volledig rooster om te waken krijgen we toch niet rond met z’n tweetjes. Maar misschien is het voor mam prettig om te voelen dat wij samen bij haar zijn,’ zegt Rob. Helma krijgt tranen in haar ogen en knikt.


  ‘Tien uur?’ vraagt ze schor.


  ‘Dat is prima,’ zegt Rob. En hoewel Sanne brandt van nieuwsgierigheid naar die biologische moeder van Rob, voelt ze dat ze daar nu niet over moet beginnen.


  ‘Als je het prettig vindt, wil ik wel mee,’ biedt ze aan.


  ‘Ik ook,’ zegt Kees.


  ‘Dan gaan we met z’n vieren. Maar Helma en ik willen ook met mam alleen zijn. Toch?’ Rob kijkt onzeker naar zijn oudere zus.


  ‘Ja. Dat is mooi,’ zegt Helma eerlijk. ‘En laten we nog maar niet praten over hoe het allemaal verder moet. Toch? Nu is ze er nog.’


  ‘Natuurlijk,’ beaamt Rob. ‘Dat kan later wel. Was er eigenlijk een aanleiding voor haar om te stoppen met eten en drinken?’


  ‘We weten het niet zeker, maar ze is lelijk gevallen. En misschien heeft ze zich zo’n pijn gedaan, dat het nu echt op is. Ze wil niet meer. Ik heb er vrede mee, hoor. Ik zie het als een zelfstandig besluit, ook al klinkt het misschien gek om te zeggen van iemand die dement is. Maar zo voelt het wel,’ vertelt Helma. Rob knikt.


  ‘Voor mij ook,’ zegt hij.


  Het afscheid van Helma en Kees is hartelijk. Rob omhelst zijn zuster bij de deur en Kees fluistert tegen Sanne: ‘Dat heb ik ze nog nooit zien doen.’


  ‘Ach, wat verdrietig eigenlijk,’ fluistert Sanne terug. Ook zij krijgt drie zoenen van Helma en ze zwaaien ze na als ze het pad naar de parkeerplaats aflopen.


  De rest van de avond is Rob zwijgzaam en Sanne respecteert zijn zwijgen. Ik hoor het verhaal van Cootje nog wel eens, besluit ze.


  De volgende ochtend ontmoeten ze Helma en Kees bij het verpleeghuis. Rob is gespannen en Helma ziet er verdrietig uit na een vermoedelijk half doorwaakte nacht.


  ‘Zullen we maar?’ biedt Rob aan. Hij geeft zijn zuster een arm en samen gaan ze naar binnen. Een verzorgster komt meteen op ze toelopen en op Robs vragende blik schudt ze haar hoofd.


  ‘Ze is al bijna weg. Gaat u maar gauw naar haar toe.’ Ze loopt voor hen uit naar de kamer waar Robs moeder ligt en doet de deur voor hen open.


  ‘Gaan jullie maar samen,’ knikt Sanne. ‘Wij wachten wel in de huiskamer.’ Rob knikt en stilletjes gaan broer en zus het kleine kamertje in, waar Sanne een bed ziet staan.


  [image: ]


   


   


   


  Samen met Kees drinkt Sanne koffie in de huiskamer. De verzorgster heeft maar meteen een warmhoudkan op tafel gezet met de mededeling: ‘Tapt u maar bij hoor. Er is genoeg.’ Daarna laat ze hen alleen.


  ‘Ik vind het hier vreselijk,’ fluistert Kees. ‘Iedere keer ga ik met lood in m’n schoenen met Helma mee.’


  ‘Het komt wel een beetje triest over,’ zegt Sanne. Ze kijkt eens om zich heen, ziet de dommelende oude mensen en registreert hoe twee dames op de gang voor de derde keer langslopen, een paar meter achter elkaar en de ogen strak op de grond gericht. De televisie staat aan, maar niemand van de bewoners lijkt er aandacht aan te besteden.


  ‘Lekker kopje koffie, hè? Drinkt u wel?’ roept een verzorgster tegen een oude heer die neuriënd heen en weer wiegt. Ze pakt het kopje en geeft hem een slokje. Even klaart zijn gezicht op en hij kijkt haar stralend aan.


  ‘Lekker,’ bevestigt hij. Dan zakt hij weer weg in zijn stoel en sluit zich af.


  Rob en Helma blijven lang weg; Kees pakt een krant en Sanne bladert in een oud roddelblad. Als eindelijk Rob de huiskamer binnenkomt, ziet ze aan zijn gezicht dat het hem enorm aangrijpt.


  ‘Helma is even naar het toilet om zich op te knappen. Het is zo triest,’ zegt hij hoofdschuddend.


  ‘Koffie, meneer De Wolf? Ik ga nog even bij uw moeder kijken,’ roept de verzorgster blijmoedig op het beroepsmatige volume voor hardhorenden. Rob knikt en krijgt een kopje toegeschoven. Terwijl Sanne hem inschenkt uit de warmhoudkan, vertelt hij: ‘Ze is al zo ver weg. Er is geen enkele reactie. Maar ze heeft wel haar ogen open en toen Helma en ik samen over haar heen bogen, rolde er ineens een traan over haar wang. Raar hè?’ Hij drinkt en dan komt Helma binnen. Haar ogen zijn rood en ze ziet er verdrietig en verlaten uit.


  ‘Valt niet mee, hè, lieverd?’ zegt Kees lief. Hij staat op om een kopje voor haar te pakken.


  ‘Zo raar. Je weet wel dat dit komen gaat en je hebt al iedere keer een beetje afscheid genomen, maar toch...’ Ze schudt machteloos haar hoofd.


  ‘Toch wil je haar nog niet kwijt. Ook al was ze al lang heel ver weg,’ vult Kees aan en Helma knikt.


  Op dat moment komt de verzorgster op hen af en zegt: ‘Ik heb een nare mededeling voor u. Ik was even met de arts bij uw moeder en er is geen teken van leven meer. Ze is, denk ik, vlak na uw vertrek overleden.’


  Ze kijken haar alle vier ontsteld aan.


  ‘Hoe kan dat nou?’ stamelt Helma.


  ‘Het komt wel vaker voor. Ik denk dat uw moeder heeft gewacht op u. Nu heeft ze u beiden gezien en dat was voor haar meteen het afscheid. Ze was al zo verschrikkelijk zwak natuurlijk,’ zegt de verzorgster.


  ‘Het moet haar goed gedaan hebben dat we er samen waren,’ zegt Helma. ‘Zag je die traan? Dat vond ik zo bijzonder.’ Haar stem klinkt vast, maar tranen rollen over haar wangen. Rob knikt zwijgend. Hij staat op en zegt: ‘Kom. Dan gaan we even afscheid nemen.’ Alle vier lopen ze naar de kleine kamer, waar ze stilletjes rond het bed staan van het broze dametje.


  ‘We laten ze nog even alleen,’ zegt Kees schor. Sanne loopt achter hem aan en weer wachten ze. Een minuut of tien later komen Rob en Helma weer naar buiten en Helma zegt: ‘Ik zal een mooie jurk voor haar uitzoeken. En daarna moeten we maar alles regelen.’ Rob knikt. Al snel hebben ze afgesproken dat het handiger is als Sanne naar huis rijdt.


  ‘Dan komen wij Rob wel thuisbrengen,’ zegt Kees.


  ‘En dan blijven jullie meteen eten?’ vraagt Sanne. Ze vinden het goed en Rob geeft haar bij het afscheid een verstrooide zoen.


  In de dagen voor de crematie vertelt Rob veel over zijn jeugd.


  ‘Gek, net of mijn herinneringen ineens veel scherper zijn geworden,’ zegt hij. Maar over zijn biologische moeder spreekt hij niet en Sanne vraagt er niet naar. Er komt een advertentie in een landelijke krant en Sanne ziet hoe ook haar naam vermeld staat. Het geeft haar een vreemd warm gevoel om de band met Rob ineens op zo’n wonderlijke manier zwart op wit bevestigd te zien. Samen met Rob haalt ze de laatste spullen op van zijn moeder en omdat ze vergeten zijn een koffer mee te nemen, geeft een verzorgster twee vuilniszakken. Rob vloekt als hij ze in de kofferbak gooit.


  ‘Verdomme, twee vuilniszakken. Dat blijft er dan van je over.’ Op de crematie is het veel drukker dan Sanne verwacht had.


  ‘Ze had veel vrienden en kennissen. Het was zo’n leuk levendig mens,’ fluistert Rob. Ze schudt na afloop naast Rob plichtmatig handen van allemaal mensen die ze niet kent en als het wat rustiger wordt, begint Rob zijn pijp te stoppen. Een medewerkster die rondgaat met koffie en cake zegt meteen aarzelend: ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar er is sinds 1 januari een rookverbod in alle openbare ruimtes.’


  ‘Hier ook?’ zegt Rob verbijsterd.


  ‘Het spijt me. We kunnen een vreselijke boete krijgen bij een controle,’ zegt de vrouw.


  ‘Valt dit dan niet onder de horeca?’ vraagt Rob.


  ‘’t Is bespottelijk. Rook jij maar je pijp. De familie Terpstra staat ook te roken. We betalen de boete wel, als u controle krijgt,’ snauwt Helma en Sanne voelt een lachkriebel opkomen. Rob gaat bedachtzaam aan de slag met tabak en pijp en kijkt af en toe rond. Dan houdt hij ineens zijn adem in.


  ‘Daar is ze,’ fluistert hij.
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  Sanne ziet hoe Rob naar de deur kijkt. Daar staat een vrouw in een lange donkere jas. Haar blondgeverfde haar heeft ze los opgestoken en haar gezicht is zwaar gerimpeld. Je kunt zien dat ze vroeger heel mooi was, bedenkt Sanne. Ze heeft de uitstraling van Brigitte Bardot, die zich op dierenleed werpt in plaats van op cosmetische chirurgie. De vrouw kijkt zoekend om zich heen, tot ze de blik van Rob vangt en duidelijk zichtbaar aarzelt. Rob geeft Helma een por en sist: ‘Kijk dan. Bij de deur.’


  ‘Allemachtig,’ fluistert Helma. ‘Precies mam, zo’n tien jaar geleden.’ Meteen weet Sanne wat er aan de hand is. Dit is Cootje, de echte moeder van Rob. Cootje is inmiddels op hen afgelopen en staat nu voor Rob. Ze kijkt hem aandachtig aan en hij kijkt terug. Hard en zonder emotie, ziet Sanne. Ze wordt er een beetje nerveus van en legt haar hand op zijn rug als teken van steun.


  ‘Ik ben te laat,’ zegt Cootje tegen Rob. Ze steekt haar hand niet uit, merkt Sanne op.


  ‘Jaren te laat,’ antwoordt Rob.


  ‘Ik wilde jullie graag condoleren,’ zegt ze, met een knikje naar Helma, die ook geen hand aangeboden krijgt.


  ‘Dank u,’ zegt Helma formeel.


  ‘Het moet ondanks die vreselijke ziekte een enorm verlies voor jullie zijn. Jannie was een bijzonder lief en moedig mens. Ik heb alle reden om haar mijn leven lang dankbaar te zijn,’ zegt Cootje.


  ‘Hoe wist je dat onze moeder was overleden?’ vraagt Rob hard. Hij tutoyeert haar met opzet en de benaming moeder klinkt als een regelrechte aanklacht.


  ‘Ik heb altijd contact met haar gehouden, tot het niet meer ging, natuurlijk. Maar dat ze ziek was, had ik toen al gemerkt. Het was nog even een speurtocht naar het verpleeghuis waar ze de laatste tijd heeft gewoond, maar dat is ook snel gevonden met behulp van een telefoonboek. Zij hebben me verteld wanneer de uitvaart zou plaatsvinden. Maar mijn trein had vertraging.’ Ze legt het zakelijk uit en kijkt nog steeds naar Robs gezicht, alsof ze iets wil ontdekken.


  ‘Altijd contact gehad?’ herhaalt Helma.


  ‘Ja. Ze stuurde me foto’s en hield me op de hoogte. Ik heb veel van jullie moeder gehouden. Het was de liefste zus die ik me kan voorstellen.’ Ze schraapt haar keel, kijkt eens rond en vangt veel blikken op van familieleden die nu in haar richting kijken en opgewonden met elkaar fluisteren.


  ‘Nou, enfin, ik zal me maar niet onder de familie mengen. Er is te veel gebeurd. Ik wilde jullie even zien. En veel sterkte toewensen.’ Ze haalt diep adem en keert zich om. Met afgemeten passen loopt ze, kaarsrecht en vastberaden, op weg naar de deur.


  ‘Laat je haar zomaar gaan?’ vraagt Sanne. Rob knikt. Hij zegt niets, kan even geen woord uitbrengen.


  ‘Ze is al eens eerder uit zijn leven gewandeld. Alles went,’ zegt Helma wrang.


  ‘Wil je geen adres?’ dringt Sanne aan.


  ‘Kom, we zwijgen er verder over,’ zegt Rob.


  Een kwartier later hebben de meeste mensen afscheid genomen en langzaam druppelt de condoleancezaal leeg.


  ‘Ik ren nog even naar het toilet,’ fluistert Sanne, als ze ziet dat Rob ook aanstalten maakt om op te breken. Op weg naar het toilet komt ze langs de uitgang en daar, buiten, ziet ze Cootje in de verte langs het pad op een bankje zitten. Snel kijkt ze de zaal in en als ze ziet dat Robs blikveld geblokkeerd is door mensen die nog even afscheid nemen, loopt ze in een opwelling naar buiten.


  ‘Cootje? Ik ben de vriendin van Rob. Sanne. Ik dacht, ik wil graag je adres. Voor als Rob misschien ooit...’


  ‘Dat is lief gedacht. Hier is mijn kaartje,’ zegt Cootje. Ze rommelt in haar tas en haalt tot Sannes verbazing een folder tevoorschijn van een camping in de Ardennen. Ze pakt hem aan en als ze hem in haar tas wil stoppen, ziet ze dat zij ook een folder bij zich heeft van camping ’t Raetsel. Ze geeft hem meteen aan Cootje en zegt met een glimlach:


  ‘Hier wonen wij. De camping is van mijn zoon en wij wonen in een huis op het complex.’ Stilletjes staart Cootje naar het papier. Dan kijkt ze op en zegt: ‘Dank je wel. Maar ik denk niet dat ik er iets mee ga doen.’


  ‘Dat zal Rob ook niet willen, vermoed ik,’ zegt Sanne eerlijk. ‘Maar het is misschien prettig te weten waar hij woont, nu.’ Cootje knikt en kijkt niet meer op. Ook niet als Sanne zegt: ‘Ik ga. Dag.’


  Als ze terugkeert, zegt Rob: ‘Wat was je lang weg!’


  ‘Ja, je weet hoe dat gaat. Neus poederen en zo.’


  ‘Ja ja. Ik heb jou nog nooit je neus zien poederen,’ plaagt Rob.


  ‘Dat weet ik dus handig te verbergen,’ lacht Sanne.


  Bij het uitvaartcentrum nemen ze afscheid van Helma en Kees. Rob belooft dat hij snel zal bellen om iets af te spreken.


  ‘Heel graag,’ zegt Helma en ze kust hem drie maal ten afscheid.


  In de auto is Rob stil en in zichzelf gekeerd, maar eenmaal thuis zegt hij: ‘Ik heb behoefte aan frisse lucht. Zullen we een eindje lopen?’


  ‘Prima,’ zegt Sanne. Op het pad dat naar de heide voert, komen ze juffrouw Schaap tegen, die een mand aan haar arm heeft.


  ‘Planten gezocht?’ begroet Sanne haar.


  ‘Kruiden, schors en knollen. Het is vandaag volle maan,’ legt Schaapje uit en Sanne geeft Rob een por die meteen schatert van de lach.


  ‘Laat hem toch. Wat weet hij daar nu van,’ zegt Schaapje goedig. Ze klopt Rob op zijn arm en vraagt plotseling: ‘Er komt opeens van alles terug, hè?’
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  Robs adem stokt. Hij kijkt Schaapje aan.


  ‘Ik voel gewoon die lading,’ zegt Schaapje verontschuldigend. Ze klopt hem even op zijn arm.


  ‘Ik kan even niet meer praten,’ zegt Rob schor. Hij keert zich van hen af en Sanne ziet aan zijn houding dat hij een wanhopige poging doet om zijn emoties onder controle te krijgen.


  ‘Mannen...’ zegt Schaap hoofdschuddend. ‘Wie verdriet spaart, heeft alleen maar tranen op de bank.’ Dat helpt. Rob kijkt op en zegt: ‘Die heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Schaapje heeft er nog veel meer,’ lacht Sanne.


  ‘En allemaal waar,’ knikt Schaap. ‘Ik zal een kruidenzakje voor je maken, lieverd.’


  ‘Graag,’ zegt Rob. ‘Ik zal het op mijn hart binden.’


  ‘En dan praten,’ zegt Schaap. ‘Want wie zwijgt, stapelt te zwaar. En wie praat is lichter klaar.’


  ‘Ze verzint ze waar je bij staat,’ lacht Rob nu.


  ‘Ik heb een groot erfgoed. Mijn overgrootmoeder heeft al eens een schrift vol wijsheden geproduceerd en daar is de laatste generaties alleen maar bij gekomen. Daar kun je nog wat van leren, jongen,’ glimlacht Schaap.


  ‘Dan moet u deze er maar bij noteren. Die hoorde ik laatst van een weerman op de radio,’ zegt Rob en hij vervolgt: ‘Kraait de haan niet bij het morgenrood, dan is er mist of de haan is dood!’ Sanne en Schaapje schieten allebei in de lach.


  ‘Ik zal hem onthouden,’ belooft Schaap. Ze vervolgen hun weg en Sanne vermijdt het onderwerp Cootje. Ook vraagt ze niet waarom Rob ineens zo volschoot. Wat zei Schaapje ook alweer? Er komt van alles terug... Ze snapt het wel. Herinneringen aan vroeger. Aan het moment dat hij hoorde dat zijn moeder hem had weggegeven misschien. Hoe moet dat voelen? Dat je eigen moeder je wegdoet en nooit meer iets van zich laat horen? Hoewel, nu hoorde hij van Cootje dat ze altijd contact heeft gehouden en dat haar zuster haar ‘van alles’ op de hoogte hield. Dus ook over Rob werd verslag gedaan. Hij moet haast wel met vragen zitten waar hij van Cootje een antwoord op wil. Nou ja, afwachten maar. Als hij zover is, dan heeft zij het adres.


  ‘Het is heerlijk hier. Zo rustig,’ geniet Rob. En dieper gaat hun gesprek tijdens de wandeling niet.


  ’s Avonds komt Schaapje langs met een roodbont zakje vol kruiden.


  ‘Leg maar onder je kussen,’ raadt ze Rob aan. Hij aarzelt als hij het aanneemt.


  ‘Ik wil u niet beledigen, maar heeft dat nou nut?’


  ‘Nut. Nut,’ herhaalt Schaapje mompelend. ‘Nut. Raar woord is dat eigenlijk. Nut, nut...’ Ondertussen loopt ze alweer diep in gedachten naar de deur. Daar keert ze zich om, kijkt naar Rob en zegt: ‘Op het laatste moment kreeg ik de ingeving er nootmuskaat aan toe te voegen.


  Nutmeg in het Engels. Gek hè? En nu frappeert me dat woord. Nut. Dat kan toch niet toevallig zijn?’ Rob kijkt verwilderd naar Sanne.


  ‘Nee?’ vraagt hij.


  ‘Of wel. Ach, wie weet. Dag!’ Weg is Schaap.


  ‘Ik raak af en toe een beetje van haar in de war,’ zegt Rob.


  ‘Wie niet,’ concludeert Sanne.


  Die avond komt Wichard langs om te vragen hoe het bij de plechtigheid was en tot Sannes stomme verbazing vertelt Rob: ‘En toen stond ineens mijn, zoals je dat zo mooi noemt, biologische moeder voor mijn neus. Dat was eigenlijk het meest opmerkelijke moment.’


  ‘O! Jij bent dus niet de echte broer van Helma?’ vraagt Wichard.


  ‘Nee. Volgens de stamboom ben ik haar neef. Het kind van moeders jongste zuster. Het klinkt allemaal wat warrig.’


  ‘Ik begrijp het wel. Weet je dat al lang?’


  ‘O ja, al sinds ik acht jaar was. Ik pikte het op tijdens een verjaardag bij mijn oma. Een oom maakte een opmerking over Cootje en knikte naar mij. Maar mijn moeder ontkende alles. Ze heeft een behoorlijke tijd ruzie gehad met haar broer over dat voorval. Dat bevestigde mijn vermoeden. Het hele verhaal heeft ze pas verteld toen ik een jaar of veertien was. Toen heeft ze ook mijn geboortebewijs laten zien. “Vader onbekend” staat erop. En daar wist mijn moeder ook niets over te vertellen. Of ze wilde het niet, natuurlijk. Nou ja, ouwe koeien en zo. Laten we ze maar lekker in de sloot laten,’ besluit Rob.


  ‘Heb je nog wel met Cootje gepraat?’ vraagt Wichard.


  ‘Nee. Ik wil daar graag een grote streep onder zetten. En nu jij. Vertel. Hoe is het met de plannen voor de nieuwe huisjes op de camping?’ Wichard zit meteen op zijn praatstoel. Er volgt een hele verhandeling over vergunningen, plannen en calculaties en Rob luistert aandachtig. Jammer, denkt Sanne. Wichard was net zo’n eind op weg en ik durf er niet over te beginnen. Maar eigenlijk ben ik razend nieuwsgierig naar Cootje en haar verhaal. En die vader. Wie zou zijn vader zijn? Misschien leeft die ook nog wel.


  ‘Sanne! Waar zit je met je gedachten? Wichard heeft je al twee keer iets gevraagd. Ik zal een glas wijn voor je inschenken. Wichard wil wel een biertje. Nou, Wichard, vraag het nog maar een keer,’ lacht Rob. Hij staat op en loopt naar de keuken.


  ‘Ik vroeg of je Rinke een weekje in huis wilt hebben. Want ik wil graag naar de zon, voor de grote drukte losbarst.’


  ‘Natuurlijk! Ga je alleen?’


  ‘Ja. Met een speciaal arrangement voor alleengaanden. Om te voorkomen dat ik tussen allemaal stelletjes kom te zitten. Ik heb een artikel over dat soort reizen gelezen en het lijkt me wel leuk. Het lijkt misschien alsof het een soort huwelijksmarkt is, maar dat is het helemaal niet.’


  Zou anders wel leuk zijn, bedenkt Sanne.
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  Een week later zet ze Wichard af bij de vertrekhal van Schiphol. Hij een weekje naar Gran Canaria, zij een weekje een kleinkind.


  ‘Eerst gaan we lekker op de koffie bij Yvonne, hè, puk?’ zegt ze tegen Rinke die in haar autostoeltje zit.


  ‘Ja. Renée,’ zegt Rinke, die met haar ruim drie jaren nog steeds in telegramstijl converseert.


  ‘Nee, die is op school,’ vertelt Sanne.


  ‘Niet thuis?’ echoot Rinke in vraagvorm.


  ‘Nee. Jammer hè? Maar je mag vast met haar poppenhuis spelen.’ Dat is voor Rinke reden genoeg om sabbelend op het oor van haar speelgoedkonijn tevreden in slaap te vallen. Pas voor Yvonnes flat wordt ze wakker en even later lopen ze samen op de galerij.


  ‘Wil jij bellen?’ Sanne tilt Rinke op en vrijwel onmiddellijk na haar belletje doet Yvonne de deur open.


  ‘Daar zijn jullie eindelijk! Ik dacht al, waar blijven ze! Kom gauw binnen. Ik heb zelfgebakken appeltaart en een heleboel slagroom,’ roept Yvonne meteen.


  Binnen de kortste keren heeft Yvonne haar hart uitgestort over haar laatste wanhopige liefde, van wie ze veel te laat ontdekte dat hij getrouwd was en alleen maar uit op een avontuurtje. Op haar beurt vertelt Sanne hoe de moeder van Rob onverwacht opdook op de begrafenis.


  ‘En hoe voelt hij zich nu? Wil hij contact met haar?’ vraagt Yvonne nieuwsgierig.


  ‘Joh, dat is het hem juist,’ zucht Sanne. ‘Hij wil er niet eens over praten. Het zit hem wel dwars. Laatst gaf juffrouw Schaap een hint en hij stond meteen met tranen in zijn ogen. Maar het ligt allemaal zo gevoelig dat ik er niet eens over durf te beginnen. Hij is zo gesloten als een pot als het om gevoelens gaat. Gelukkig heb ik haar adres.’


  ‘Hoe ben je daaraan gekomen?’ Sanne vertelt en Yvonne geniet.


  ‘Goed van je! Misschien kunnen jullie eens langs die camping rijden als jullie in België zijn. En dan zie je haar misschien wel lopen of zo,’ fantaseert Yvonne.


  ‘Ja. Wie weet. Maar of dat wat oplost?’ Sanne neemt een grote hap appelgebak en vervolgt met volle mond: ‘Ach, ik moet er maar niet over piekeren. Als hij er niet over wil praten, dan maar niet. Maar het zit hem wel dwars. Dat is zeker. Zalig is dit!’Yvonne lacht en vraagt: ‘Nog een stukje?’


  ‘Jaaa!’ juicht Rinke vanachter het grote poppenhuis.


  De hele week is ze met Rinke op pad. Het dagje Artis is een enorm succes en Sanne geniet dubbel omdat ze alle wonderen van de natuur nu opeens door de ogen van Rinke bekijkt. De ijsberen zijn favoriet. Lang kijken ze naar de dieren die ondanks hun enorme omvang en gewicht zo soepel in het water duiken en er doorheen schieten alsof ze geen enkele weerstand ondervinden van hun vacht.


  ‘Lief hè?’ vraagt Rinke bij vrijwel iedere nieuwe ontdekking. Sanne beaamt het. Ja. Hartstikke lief. Zelfs alle vissen in de aquaria zijn lief en de slangen en de krokodillen en de kakkerlakken. Tot slot krijgt Rinke bij het winkeltje in de uitgang een knuffeldolfijn en ze kopen de foto waar ze samen opstaan.


  ‘We horen niets van Wichard,’ merkt ze na vier dagen op.


  ‘Goed teken,’ vindt Rob, die aan tafel zit met een stapel kranten. Sanne zet na een zapronde de televisie uit en verzucht: ‘Er is weer niks.’


  ‘Je moet een ander systeem aanleren,’ vindt Rob. ‘Eerst in de gids alles aankruisen wat je per se wilt zien en dan gericht kijken. Jij zapt wat af.’


  ‘Je hebt gelijk. Maar ik ben ’s avonds te moe om wat anders te doen,’ verzucht Sanne.


  ‘Dan kun je misschien een beetje nadenken voor mij,’ zegt hij bedachtzaam.


  ‘Waarover?’


  ‘Over mijn moeder.’ Ze kijkt hem meteen opmerkzaam aan.


  ‘Ja, ik bedoel, wat moet ik nou? Moet ik haar de gelegenheid geven haar verhaal te vertellen? Hoe nieuwsgierig ben ik? Heel nieuwsgierig eigenlijk. Ik ben niet voor niets journalist geworden. Toch?’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Ik zou zelf ook dat verhaal willen horen. Al was het maar om een heleboel vragen beantwoord te krijgen,’ zegt Sanne.


  ‘Ja.’ Hij slaat de kranten dicht en wrijft even vermoeid met zijn handen over zijn gezicht. ‘Maar nu is het te laat. Ze is weer weg en niemand weet waarheen.’


  ‘Ik weet waar ze woont. Ik heb haar adres,’ flapt Sanne er meteen uit.


  ‘Hè? Hoe...’


  ‘Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt, het lijkt misschien wel bemoeizucht, maar ik dacht, nou ja, als je je ooit bedenkt...’


  ‘Nee! Het is briljant! Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Gewoon. Toen ik naar het toilet ging, zag ik haar zitten. Buiten, op een bankje langs het pad naar de aula. Ik ben even naar haar toegelopen. Ik heb haar ook ons adres gegeven.’


  ‘Hoe reageerde ze?’ vraagt Rob nieuwsgierig.


  ‘Ze zei dat zij geen initiatief zou nemen. Dat dat misschien te bedreigend voor je zou zijn, of iets van die strekking. Wacht.’ Sanne loopt naar haar tas, haalt er de folder uit van de Belgische camping en geeft hem aan Rob. Hij kijkt er lang naar, voor hij zegt: ‘Dat is maar dertig kilometer van ons huis. Of veertig. Ongelooflijk.’ Een tijdlang blijft het stil en dan zegt hij: ‘We moeten maar gauw weer eens naar België.’


  ‘En dan?’


  ‘Dat zien we dan wel,’ zegt hij stroef. Maar het foldertje bergt hij zorgvuldig op in een laatje waarin hij zijn persoonlijke spullen bewaart. Op dat moment gaat de telefoon en Wichard roept opgewekt: ‘Mam. Even kort. Alles is fantastisch en ik geniet. Alles goed met Rinke?’
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  Op de achtergrond hoort Sanne het geluid van stemmen en muziek.


  ‘Het is prima met Rinke. En met jou?’


  ‘Fantastisch,’ roept Wichard. ‘Het is hier feest! Fantastisch weer en een leuke groep mensen. Ik geniet echt. Ja, ja, ik kom! Ik hang je weer op, mam. De plicht roept.’ Hij lacht uitgelaten en Sanne hoort in zijn stem de oude Wichard, onbekommerd en vrolijk.


  ‘Geniet ze, jongen,’ zegt ze.


  ‘Opgelucht?’ vraagt Rob.


  ‘Nou,’ zegt Sanne.


  Een paar dagen later is alles weer bij het oude. Wichard is terug, gebruind en uitgerust. Sanne helpt op de camping en past af en toe op Rinke, en Rob maakt lange dagen op de krant omdat hij midden in een lastige reportage zit. Soms komt hij mopperend thuis omdat zijn ellenlange speurtocht via de telefoon weer niets heeft opgeleverd. Tot hij overdag belt met de mededeling: ‘Het is rond. We hebben vandaag de laatste bevestiging gekregen. Morgen publiceren we. Daar worden kamervragen over gesteld!’


  ‘Lekker,’ zegt Sanne opgelucht.


  ‘Dus gaan we donderdagavond naar België. Of komt het niet uit met je werk?’


  ‘Ik spreek het vandaag nog door met Wichard. Dat moet lukken,’ besluit Sanne meteen. Wichard voorziet geen probleem.


  ‘Ga maar lekker, mam. Goed voor je, een paar dagen ertussenuit. Ik ben er ook van opgeknapt.’


  Dus rijden ze die donderdagavond in alle rust naar de Ardennen. Het is stikdonker bij het huisje en vrijwel op de tast vinden ze de weg naar de deur.


  ‘Ik zie geen hand voor ogen,’ moppert Rob, die onhandig met zijn sleutel staat te morrelen.


  ‘Ik hou me maar aan je vast, voor ik verdwaal,’ lacht Sanne. Als de deur eindelijk open is, moet Rob nog zijn weg zoeken naar de stoppenkast, omdat hij uit veiligheidsoverwegingen altijd alle stoppen omzet. Sanne hoort hem gesmoord vloeken en weet meteen dat hij zijn knie heeft gestoten aan het tafeltje. Maar dan gaat het licht aan en kunnen ze aan de slag. Ze brengen op een draf hun tassen naar binnen en terwijl Rob de houtkachel aanmaakt, opent Sanne een fles rode wijn en maakt een schotel klaar met meegebrachte kaasjes en vers stokbrood.


  ‘Heerlijk,’ geniet Rob even later met volle mond, zijn voeten op tafel en een plaid over hun benen.


  ‘Niet slecht, nee,’ glimlacht Sanne.


  Voor ze naar bed gaan, maken ze nog een korte wandeling met de enorme zaklantaarn die Rob voor noodgevallen klaar heeft staan. Een konijn zit verstard in de lichtbundel naar hen te staren en pas als Rob hem uitknipt, horen ze aan het geritsel in de bosbessenstruiken dat hij er vandoor is gegaan.


  ‘Het arme beest. Die zit nu in zijn holletje tegen zijn familieleden te beweren dat hij een ufo heeft gezien,’ merkt Rob op en hun lach schalt door het stille bos.


  Die nacht kruipen ze dicht tegen elkaar aan in het kille bed en de volgende ochtend is Rob al vertrokken als Sanne eindelijk wakker wordt.


  Die is boodschappen doen, beseft ze meteen. Ze stapt snel onder de douche en zet alvast het koffiezetapparaat startklaar. Daarna maakt ze een rondje om het huis en ziet hoe al het groen weer begint uit te lopen. Het ruikt heerlijk buiten; de boslucht vermengd met de geur van de houtkachel geeft haar een oergevoel. Ze haalt nog eens diep adem. Een man, die langskomt met zijn honden, groet: ‘Ruikt goed hier, hè?’


  ‘Beter dan de stad,’ bevestigt ze. Ze kijkt hem na. De honden springen uitgelaten om hem heen en als hij uit haar zicht verdwenen is, bedenkt ze hoe heerlijk het moet zijn om hier een hond te hebben. Toch eens met Rob overleggen. Op de camping in hun afgelegen huis kunnen ze ook best een hond gebruiken. Dan ziet ze de auto van Rob langzaam het pad op komen. Hij zwaait nog voor hij parkeert en roept meteen als hij de autodeur opendoet: ‘Ik heb van dat verse ongesneden boerenbrood! En dikke plakken ham en eitjes van de boer! Vanavond eten we een boerderijkip, aardappeltjes in de schil en een fantastische salade. Nou?’ Hij glundert haar tegemoet.


  ‘Klinkt prima,’ zegt Sanne tevreden.


  Het wordt een relaxte dag met het onvermijdelijke spelletje scrabble, waarbij Rob altijd aankondigt: ‘Met het mes op tafel!’, een lange wandeling en een middagslaapje op de bank omdat ze doezelig zijn van de buitenlucht en de gloeiend hete kachel.


  ‘Een hond lijkt me een prima idee. Ik zal eens vragen op het park. Misschien weten ze wel puppy’s in de buurt. Dan hebben we een Franstalige hond. Goed voor onze taalontwikkeling,’ zegt Rob meteen op het voorstel van Sanne. Van het conciërge-echtpaar krijgen ze het adres van een boerderij waar jonge labradors zijn geboren en Sanne is meteen enthousiast bij het horen van dat ras.


  ‘Volgens mij zijn ze een week of zeven,’ berekent de conciërge, onderwijl haar hond in bedwang houdend die tegen Sanne probeert op te springen.


  ‘Af, Beau!’


  ‘Ach, Beau,’ zegt Sanne vertederd. Op de wandeling terug naar huis vertelt ze over haar eigen hond Beau, die ooit in haar leven kwam en zo plotseling overleed.


  ‘Ik heb hem in het bos begraven,’ besluit ze, maar ze merkt dat Rob met een half oor luistert naar haar verhaal.


  ‘Wat zit je toch naar dat adres te staren,’ vraagt ze.


  ‘Kijk maar,’ zegt hij en hij geeft haar het papiertje.


  Dan ziet ze het. Het is het dorp waar Cootje een camping heeft.


  ‘Dat is ook toevallig,’ zegt ze.


  ‘Morgen gaan we erheen,’ besluit Rob.
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  ‘Nu snap ik waarom alle bewoners rondrijden in pick-up trucks en jeeps,’ moppert Rob. Sanne en hij hobbelen over een landweg op weg naar de boerderij met de jonge hondjes.


  ‘Dit gaat niet goed, hoor, Rob,’ roept Sanne angstig, als de auto helemaal scheef op een greppel staat en angstig dicht langs het hek met prikkeldraad aan de zijkant rijdt.


  ‘Ik moet wel een beetje schuin, anders komen we vast te zitten,’ zegt Rob. Onderwijl veegt hij een voor een zijn handen droog aan zijn spijkerbroek.


  ‘Het zweet staat op mijn rug,’ blaast hij. Dichter bij de boerderij heeft de boer een grintlaag op het pad laten storten.


  ‘Goddank. Ik heb weer grip,’ verzucht hij. Ze parkeren de auto naast een grote loods; een aantal kippen vliegt weg voor de wielen.


  De loods blijkt een stal; een aantal koeien staat onverstoorbaar te herkauwen en ogen vol vliegen staren de onverwachte bezoekers aan.


  ‘Goedemorgen, dames,’ groet Rob. Samen lopen ze naar het woonhuis, waar alles glimt en blinkt. Over de bank hangt een dweil te drogen om aan te tonen dat hier proper wordt huisgehouden.


  ‘Ze boenen hier wat af,’ merkt Sanne op.


  ‘Ja, kind, daar kan jij nog wat van leren,’ lacht Rob. Hij klopt op de deur en al gauw horen ze gestommel. Als de deur openzwaait, straalt een grote man met warrig lang grijs haar hen tegemoet, roepend: ‘Bonjour, bonjour!’ Dan ziet hij ineens de gezichten van Sanne en Rob en hij zegt meteen: ‘Excusez, qui êtes vous?’


  ‘Bonjour,’ groet Rob. ‘Nous cherchons un petit chien et nous avons compris que vous avez des petits labradors?’ Hij kijkt de man verwachtingsvol aan en die lacht hem meteen breed toe.


  ‘Ge kunt dat ook wel in het Ollands zeggen, meneer! We zijn hier van alle markten thuis, hè?’


  ‘Dat is een hele opluchting,’ lacht Rob.


  ‘Ja, ik dacht, ge komt voor mijn verjaardag. Maar allee, we gaan even naar de schuur, want daar zitten die kleine rakkers.’ Hij stapt vooruit en Sanne en Rob hebben moeite om hem bij te houden. Onderwijl praat de man honderduit.


  ‘Die schavuiten zitten anders in de bijkeuken, maar met al die visite is dat geen doen. Dus we hebben ze maar zo lang weggestoken in de stal. Ja, ja, ik weet het, die Ollanders willen een hond die gewend is aan het huis. Die gruwen van de broodfok die je veel tegenkomt in België. Nou ja, in Olland ook, niewaar? Van wie hebt u gehoord over de honden? Ach ja, dat spreekt. Haar hond is ook van mij. Als ge straks een tas koffie wilt, dan moet ge maar even meekomen. Het is druk binnen, maar gezellig, zoals de Ollanders zeggen, nietwaar? Stil maar, meisje.’ Dat laatste zegt hij tegen het teefje dat meteen aanslaat als ze bij de grote houten bak aankomen waar zij met haar puppy’s in ligt.


  ‘Aaaach,’ zegt Sanne meteen. In de bak scharrelen vijf jonge labradors; twee zwarte, twee blonde en een heel lichtgekleurde. De moeder zelf is een beeldschone bruine teef.


  ‘Hebt u geen bruine?’ vraagt Rob meteen.


  ‘Gehad, meneer. Gehad. Twee. Die zijn al weg. Populaire kleur, nietwaar?’


  ‘Hoe moeten we ooit kiezen?’ weifelt Sanne.


  ‘Laat de honden kiezen. Dat is het beste. Klim er maar in, mevrouw. Een hond die zijn baas kiest, is de beste hond die je kunt wensen, nietwaar? Ze zijn allemaal ingeënt en ontwormd. De verklaringen heb ik binnen. U moet ze zelf laten chippen. Het is geen raszuivere moeder, maar de vader was het wel. Dan heeft u ook minder last van aangeboren afwijkingen, nietwaar? Ik hoor het zo wel. Ik ga naar de visite,’ zegt de man en hij maakt meteen rechtsomkeert.


  ‘Zou die moeder dat wel goed vinden?’ aarzelt Sanne, met één voet al op de planken.


  ‘Welja,’ vindt Rob. Hij klimt in de bak en even later zitten ze samen op hun knieën om te kijken welke hond hen zal kiezen. Binnen een paar tellen hebben ze allebei een pup op schoot; Sanne een zwarte en Rob een blonde.


  ‘En nu?’ lacht Sanne naar Rob.


  ‘We kiezen de teef. Goed?’


  ‘Oké,’ beaamt Sanne. Dat maakt de keus makkelijk. Sanne moet afscheid nemen van het zwarte reutje en Rob laat zijn gezicht aflikken door het blonde hondje, dat daarna enthousiast op Sanne afscharrelt. De rest van het nest is alweer bij hun moeder gekropen en alles is meteen in diepe rust. Alleen hun hondje heeft er duidelijk zin in.


  ‘Ze vindt ons allebei lief,’ constateert Rob tevreden.


  ‘Wat een heerlijk hoopje hond,’ geniet Sanne, met de kleine puppy op schoot.


  ‘Jutter,’ stelt Rob voor.


  ‘Dat vind ik meer een naam voor een strandhond,’ weerspreekt Sanne.


  ‘Mokkel,’ lacht Rob.


  ‘Jakkes!’


  ‘We nemen haar meteen mee. Anders weten we straks niet meer welke het was,’ zegt Rob. Hij pakt het kleine hondje van Sanne aan en samen klimmen ze de bak uit.


  De deur van het woonhuis staat op een kier. Rob klopt nog een keer en roept: ‘Hallo! Daar zijn we weer!’


  ‘Entrez,’ roept een vrouwenstem. Sanne loopt achter Rob aan door het smalle gangetje en dan staan ze samen in de kamer vol mensen. Iedereen kijkt hen nieuwsgierig aan, de grote grijze man springt overeind en zegt: ‘Dat is snel. Dat moet een goede keus zijn. Dat is dan driehonderdvijftig euro. Zal ik de papieren maar pakken?’


  ‘Niet zo snel, Fons. Misschien willen de mensen een kopje koffie?’ vraagt een vrouw in het gezelschap. Bij het horen van haar stem kijken Sanne en Rob allebei op. Sanne ziet het meteen. Het is Cootje.
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  Rob staat als aan de grond genageld, als hij Cootje in het gezelschap ziet zitten. Ze staat op en kijkt hen aan.


  ‘Koffie?’ vraagt ze zo neutraal mogelijk, maar Sanne hoort de lichte trilling in haar stem.


  ‘Beter van niet, geloof ik,’ zegt Rob. Cootje gaat weer zitten en wrijft vermoeid over haar voorhoofd. Onderwijl kijkt Fons oplettend van de een naar de ander. Ook het gezelschap in de kamer voelt dat er iets wonderlijks aan de hand is; het gebabbel is verstomd en iedereen kijkt naar Sanne en Rob.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Fons bezorgd.


  ‘Ik ben Rob. Rob de Wolf,’ zegt Rob toonloos. ‘We hadden geen idee jou hier te treffen.’


  ‘Jou?’ herhaalt Fons verbaasd. ‘Cootje? Hoezo?’


  ‘Dat is mijn zoon. Dat is Robbie,’ zegt Cootje toonloos. Ze lijkt ineens jaren ouder, in elkaar gekrompen zit ze tussen het gezelschap aan de grote tafel. Op tafel staan hapjes en taartjes; de borrel is ingeschonken en de slingers om de lamp staan in schril contrast met de plotselinge stilte.


  ‘Och, heer, hoe is het mogelijk, nietwaar?’ zegt Fons, zijn favoriete stopwoord gebruikend. ‘Ge zijt wellicht gestuurd, kerel! Dit moest zo zijn. Op mijn verjaardag! Kerel, ga zitten. Ge kunt nu niet zomaar weg. Dit is te veel toeval voor een normaal mens. Kom, pak een stoel.’ Hij wijst naar de lege plaatsen en tot Sannes stomme verbazing laat Rob zich door de uitnodiging van Fons de kamer inleiden, waar hij gaat zitten, met het kleine labradorpuppy op zijn schoot.


  ‘Dat zijn onze zonen. Die daar is Charles en dat is onze Emiel. Hun vrouwen zijn Catherine en Amélie. Zij helpen allemaal mee op de camping, maar vandaag hebben we feest. Dat is een buurman, dat de buurvrouw en onze goede vriend Henri natuurlijk en...’ Fons stelt het hele gezelschap aan hen voor en over en weer knikken ze ter begroeting. Sanne voelt de spanning en de verbazing. Niemand begrijpt wat er aan de hand is, behalve natuurlijk Cootje, Rob en zij. En Fons, zo blijkt. Hij weet van het bestaan van Rob, anders had hij nooit zo gereageerd. Op de vragende blikken van haar zonen legt Cootje in rad Frans uit wat er aan de hand is. Ze lijkt haar beheersing teruggevonden te hebben en schenkt ondertussen met vaste hand en zonder te vragen twee borrels in uit een stenen kruik. Ze zet ze vastberaden neer voor Rob en voor Sanne, die inmiddels naast Rob op een houten stoel is gaan zitten.


  ‘Ge zijt mon frère,’ knikt Charles met een glimlach. Rob kijkt hem aan en knikt.


  ‘Half,’ zegt hij.


  ‘Ongelooflijk,’ zegt zijn halfbroer, met een zwaar Frans accent. Hij staat op, loopt op Rob af en zoent hem hartelijk op beide wangen.


  ‘Ge weet het niet, maar ge hebt een moeder uit duizenden,’ voegt hij aan zijn hartelijke begroeting toe. Dat maakt een hoop los. De een na de ander komt nu op Rob af, omarmt hem en begroet hem. Ook Sanne krijgt haar deel. En ook al maakt ze zich bezorgd over de reactie van Rob, waar ze geen enkel zicht meer op heeft, toch voelt het aan als echt en welgemeend. Ze merkt hoe Cootje ongemerkt afstand houdt, maar zichtbaar geniet van de begroeting.


  ‘Moeder heeft ons vaak over jou verteld,’ zegt Emiel. ‘Het kind dat zij niet mocht houden van haar ouders en dat gelukkig een warm thuis kon vinden bij haar zuster.’


  ‘Dat zij niet mocht houden,’ herhaalt Rob schor.


  ‘Geboren in zonde,’ lacht Emiel. ‘Zo vertelde ons moeder het altijd. Dat werd er flink ingeprent door haar ouders. Ze keek er nog schuldig bij ook, hè, moeder? Ach, gelukkig is er sindsdien een hoop veranderd. En haar zuster, dat was een goeie. Die hield moeder altijd op de hoogte. Tegen alle verboden van de familie in. Tot ze natuurlijk ziek werd, hè? Toen is moeder nog op zoek geweest, maar ja, ze kon niet zo lang wegblijven. We hebben een druk leven met de boerderij en de camping. We hebben je niet gevonden. En dan nog, moeder wist niet of ze het je wel zou durven vertellen. En nu kom je hier zomaar binnenwandelen!’ Iedereen lacht blij en Fons roept: ‘Daar drinken we op.’ Pas als Rob zijn glas heft en aarzelend glimlacht, doet Sanne mee. Ze klinken.


  ‘Op familie,’ roept Fons. Als Rob met Cootje klinkt, kijken ze elkaar aan.


  ‘Wij hebben nog veel te praten,’ knikt Cootje.


  ‘Ja. Graag,’ zegt Rob. Hij neemt een flinke slok en zet zijn glas terug.


  ‘Vertel, hoe kom je hier terecht?’ vraagt Charles. Rob vertelt over zijn huis in de Ardennen en daarna over zijn werk. Ze luisteren en vertellen op hun beurt hun verhalen.


  ‘Wat dacht je wel niet, toen je moeder op de condoleance zag?’ vraagt Emiel nieuwsgierig.


  ‘Ik was woedend. Ze had me al die jaren in de steek gelaten en nu ineens... Nee, ik wilde niets van haar weten,’ zegt Rob eerlijk.


  ‘Er zijn altijd twee kanten aan een verhaal,’ zegt Fons kalm. Hij schenkt het glas van Rob nog maar eens in; Sanne houdt haar hand boven haar glas en zegt: ‘Ik rijd terug.’


  ‘Dan krijg jij koff ie, meisje,’ zegt Fons. Een van de schoondochters haalt onmiddellijk een kopje uit de keuken en Sanne moet en zal taart eten. Ze laat het zich allemaal maar lekker aanleunen, opgelucht dat Rob zo op zijn gemak is. Tot hij plotseling verstart, iedereen ontzet aankijkt en roept: ‘O, nee!’


  ‘Wat is er, jongen?’ vraagt Fons verschrikt. Iedereen kijkt naar Rob. Die voelt aan zijn broek en zegt: ‘De pup heeft geplast. Ik ben drijfnat!’
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  ‘Ongelooflijk,’ mompelt Rob, als ze wegrijden van de boerderij en nog lang zwaaien naar de familie en het gezelschap dat hen nawuift. Hij zit met de pup op schoot op de achterbank. Ze heeft een brok in haar keel door de onverwachte ontmoeting en de warmte waarmee ze afscheid namen. Als ze door het stadje rijden, zegt Rob: ‘We gaan eerst maar naar een dierenwinkel. Dat beest moet een riempje en een halsband. En puppenvoer. En een mand, natuurlijk. Twee. Eentje voor thuis en eentje voor hier. Als ze nu alvast op twee kussens ligt, heeft haar mand thuis ook meteen een vertrouwd luchtje.’


  ‘Cootje heeft nog een oude lap meegegeven uit het nest. Die zit in die kartonnen doos. Daar kan ze ’s nachts in, dat geeft een gevoel van geborgenheid, alsof ze nog in haar nest is. Dat doen ze met alle hondjes,’ vertelt Sanne.


  ‘Top,’ zegt Rob.


  Even later gaan ze met armen vol spullen terug naar de auto, waar de puppy opspringt als ze hen weer ziet. Rob loopt twee keer; de grote hondenmanden gaan in de kofferruimte en hij zit ineens klem naast twee enorme kussens. De pup ligt op zijn schoot, onderwijl zijn handen aflikkend.


  ‘Volgens mij zijn die manden veel te groot voor zo’n kleine krummel,’ aarzelt Sanne.


  ‘Een labrador wordt een redelijk forse hond. Dit is gekocht met toekomstvisie,’ lacht Rob.


  Pas als ze thuis zijn en het hondje in het bos laten plassen, zegt Rob:


  ‘Ik moet maar zo snel mogelijk met Cootje gaan praten. Want mijn hoofd tolt van de vragen. Opeens vraag ik me bijvoorbeeld af wie mijn vader was. En hoe het met Cootjes leven is verlopen. Hoe heeft ze Fons ontmoet en hoe heeft zij al die jaren geleefd... Gek hè?’


  ‘Nou, gek. Ik snap het best. En ik ben er blij om,’ zegt Sanne. Ze streelt hem even over zijn rug. Hij keert zich om, slaat zijn armen om haar heen en verzucht: ‘Jemig, wat ben ik opeens totaal gelukkig.’ Roerloos staan ze in hun omhelzing, tot Sanne voelt hoe de kleine pup op haar voeten gaat zitten. Ze kijken allebei lachend omlaag; daar ligt ze, opgekruld op hun beider voeten.


  ‘Ze hoort er al helemaal bij,’ zegt Rob.


  ‘En ze moet nodig een naam,’ vindt Sanne.


  Terwijl het puppy het huis verkent en Sanne en Rob de mand klaarzetten, de waterbak vullen en het meegebrachte puppenvoer bestuderen, overleggen ze over de naam. Van alles passeert de revue; van serieus tot hilarisch. Rob blijft lang hangen bij ‘pup’, want: ‘Dat zeggen we toch al de hele tijd.’ Sanne vindt het geen naam. ‘Het is een meisje, dat moet je kunnen horen, vind ik.’ Opeens steekt Rob een vinger op en zegt: ‘Let op. Ik weet hoe ze heet. Heb je haar ogen gezien? En de achternaam van Fons? Want we doen het natuurlijk helemaal fout. We bedenken van alles, maar uiteindelijk heeft alles al een naam. De indianen wisten dat al. Op een bepaald moment onthult zich jouw naam en soms moet je daar gewoon een tijdje op wachten. Dan heet je “dappere adelaar” of “rotte appel”. Ja, ik noem maar wat. En deze dame hier, die heet aldus. Let op!’ Sanne kijkt naar de kleine pup, die bij de salontafel rondscharrelt en aan de rieten laatjes snuffelt.


  ‘Hazel!’ roept Rob. Het puppy kijkt op en kwispelt. ‘Hier!’ Daar komt ze, kwispelend loopt ze op Rob af en gaat meteen zitten. ‘Zit!’ roept Rob meteen en dan: ‘Braaf!’ Triomfantelijk kijkt hij naar Sanne met een blik alsof hij net een leeuw door een brandende hoepel heeft leren springen. Sanne lacht. ‘Briljant,’ zegt ze. ‘Maar hoezo, achternaam van Fons?’


  ‘Nuth. Ik las het op het naambordje. En die ogen van Hazel zijn hazelnootkleurig. Hazel. Nuth. Hazelnut! Heb je hem?’


  ‘Ja. Ik heb hem,’ zegt Sanne. ‘Sterker zelfs, weet je nog wat Schaapje zei? Met haar nootmuskaat? Dat gebrabbel over nutmeg? Omdat het woord “nut” haar ineens zo bezighield? Dat is toch wel heel wonderlijk.’ Rob kijkt haar peinzend aan en knikt.


  ‘Ze had het bij het kruidenzakje gestopt. Ik weet het nog. Wat een raar toeval,’ zegt hij.


  ‘Nou, toeval...’ Sanne glimlacht. ‘Bij Schaapje is het vaak te raak om toevallig te zijn. Ook dit heeft ze voorzien. Ze zag de achternaam van Fons. In haar droom of weet ik waar. Maar hoe dan ook: Hazel is een prachtige naam.’ Bij het horen van haar naam loopt de pup meteen op Sanne af.


  ‘Zo heet je ook, hè? Hazel. Dag, lieverd. Aangenaam,’ lacht Sanne, terwijl ze het hondje aait.


  ‘Wij gaan een hoop plezier beleven aan Hazel,’ voorspelt Rob. Diezelfde nacht al denkt hij er heel anders over, als Hazel het hele huis bij elkaar jankt in haar doos en met haar nagels aan het karton krabt alsof haar leven ervan afhangt.


  ‘Het is geen harden,’ bromt hij.


  ‘Ze went er wel aan,’ besluit Sanne. Maar een uur later is Hazel nog niet bedaard en zijn ze het eens: die kartonnen doos met die lap werkt totaal niet.


  ‘We laten haar eruit,’ besluit Rob. ‘Dan leggen we haar andere kussen naast het bed. Volgens mij is ze liever bij ons dan in die doos.’


  ‘Het valt te proberen,’ vindt Sanne. Hazel is opgetogen als ze haar uit de doos tillen. Sanne en Rob lopen terug naar de slaapkamer en Hazel dribbelt achter hen aan. Meteen als ze in bed stappen, laat Hazel zich met een opgeluchte zucht op haar hondenkussen zakken en valt in een diepe puppenslaap.


  ‘Ze is liever bij ons. En ik ook,’ mompelt Rob tevreden.
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  ‘Wil je erbij zijn? Als Cootje en ik gaan praten?’ Rob vraagt het Sanne als ze samen met Hazel door het bos wandelen. Sanne aarzelt en kijkt naar het kleine hondje dat moedig over een omgehakte dennenboom probeert te klauteren.


  ‘Wil je niet liever alleen zijn?’ vraagt ze op haar beurt.


  ‘Ik weet het niet. Aan de ene kant wel, maar aan de andere kant... Het is moeilijk uit te leggen, maar ik zie er een beetje tegenop in mijn eentje.’


  ‘Ik wil er graag bij zijn,’ zegt Sanne eerlijk. Hij lacht.


  ‘Uit nieuwsgierigheid, hè?’ plaagt hij. Ze bekent het eerlijk.


  ‘Er schuilt een journalist in jou,’ zegt hij en wijst tegelijk naar Hazel, die languit tussen de steeds groener wordende bosbessenstruiken is gaan liggen.


  ‘Ze is doodmoe. Ik zal haar dragen,’ biedt hij aan. Samen lopen ze terug naar het huisje. De wandelingen zijn korter geworden na de komst van Hazel. Maar ze lopen nu zo vaak naar buiten dat ze de lange tochten niet missen. Hazel heeft maar een enkel ‘ongelukje’ gehad; een paar keer een plasje voor de deur. De term ‘ongelukje’ is van Sanne en Rob heeft haar dagen lopen plagen met die omschrijving.


  ‘Sanne, ze heeft gewoon op de plavuizen gepiest, het mormel. We gaan toch vaak genoeg met haar uit. Suffe hond. Leer je het nu nooit?’


  ‘Gewoon een ongelukje,’ houdt Sanne dapper vol.


  ‘Ik zal vanavond Cootje bellen,’ zegt hij nu. Daarmee is het onderwerp gesloten.


  Diezelfde avond loopt hij naar buiten om te bellen en Sanne zapt langs de netten van de televisie.


  ‘Morgen. Tien uur. Cootje komt hierheen,’ zegt hij, als hij weer binnenkomt.


  ‘Oké.’ De hele avond is Rob opvallend stil en ’s nachts merkt ze hoe zenuwachtig hij is. Hoewel ze zich slapende houdt, registreert ze iedere beweging van Rob. Ze weet dat hij bijna geen oog dichtdoet.


  Om tien uur staat de koffie klaar; Rob loopt nog even het bos in met Hazel en Sanne klopt de kussens van de bank op en gooit wat houtblokken in de kachel. Als ze een auto hoort, loopt ze meteen naar de deur. Aan het gezicht van Cootje, die uitstapt, kan ze zien dat ook zij een rusteloze nacht achter de rug heeft.


  ‘Kom maar gauw binnen. Het is nog fris buiten, hè? Binnen brandt de houtkachel. Rob is nog even met Hazel een rondje om,’ groet ze. Cootje geeft haar mantel af en Sanne hangt hem op de kapstok.


  ‘Koffie?’


  ‘Graag. Ik ben nerveus,’ zegt Cootje.


  ‘Ja. Wij ook,’ bevestigt Sanne.


  Als ze de koff ie op tafel zet, komt Rob terug. Hazel is een fantastische afleiding, want die scharrelt meteen kwispelend op Cootje af. Die bukt zich en haalt haar aan. ‘Jij bent al gegroeid, hè, pup? Ze lijkt al gegroeid! Ongelooflijk. Wat een schat, hè? Haar moeder is ook zo’n lieverd. Wat zullen jullie plezier van haar hebben. Kom maar, schatje. Er is nog een Hollander geweest. Die heeft een zwarte pup meegenomen. Aardige mensen. Vast een goed adres. Ze hadden al een labrador. Raszuiver, vijf jaar oud. Die zag er goed uit, dus dat moet wel goed zitten, toch? Ja, daar maak je je toch zorgen over.’ Sanne en Rob knikken tijdens haar monoloog. Natuurlijk maak je je zorgen. Dat is logisch. Koff ie. Suiker? Melk? En dan is er die stilte. Cootje roert in haar koffie, Sanne warmt haar handen aan het kopje en Rob staart in zijn kop, alsof daar alle antwoorden in staan. Dan schraapt Cootje haar keel en begint.


  ‘Ik was nog geen twintig. Je vader zat in dienst, hij was gelegerd in de kazerne. We ontmoetten elkaar op dansavonden van de kerk. Dat was de enige plek waar ik heen mocht in het weekend. Ik was tot over mijn oren verliefd op hem en toen ik zwanger raakte, dacht ik nog dat hij er blij mee zou zijn. Dat hij meteen zou aanbieden om met me te trouwen. Maar dat was niet zo. Hij wilde ineens niets meer van me weten. Mijn ouders waren razend toen ik het verhaal vertelde. Ik werd uitgemaakt voor hoer en opgesloten in mijn kamer. Ze zijn nog naar de kazerne geweest om verhaal te halen en zo hun goede naam te redden. Maar je vader zei dat het kind van vrijwel iedere dienstplichtige zou kunnen zijn en dat ik van hand tot hand ging. Dus ik moest naar tante Annie en oom Jan. Die heb jij nooit gekend; zij was een zuster van mijn moeder. Ze woonden in een boerderij en vertelden hun kennissen dat ik een jonge weduwe was. Zwanger, zo triest. Ik moest verder goed eten, veel rusten en vooral zwijgen. De dag na je geboorte, kwamen mijn vader en moeder. “Vader onbekend”, staat er op de geboorteakte. Nou ja, dat weet je. Je kreeg mijn achternaam en ik noemde je Robert Willem. Je bent niet vernoemd. Ik vond het gewoon een mooie naam. Ze namen je mee en zeiden dat Jannie voor je zou zorgen. Dan had je meteen een zusje. Jannie mocht geen kinderen meer krijgen na de geboorte van Helma en wilde je graag hebben. Wat ik wilde, maakte niet uit. Jij was in zonde ontvangen en ik moest weg. Ik huilde, terwijl mijn moeder jou van me afpakte. Je opa schoof honderd gulden naar me toe over tafel. Een heel bedrag in die tijd. Dat moest me op weg helpen. Ik mocht nog een dag bij tante Annie blijven en daarna moest ik uit hun leven verdwijnen. Diezelfde middag hoorde ik tante Annie in de kamer aan een buurvrouw vertellen dat mijn kindje doodgeboren was en dat ik terug zou gaan naar huis. Ze vertelde het met gebroken stem en door dat gespeelde verdriet werd ik op slag rustig. De volgende dag heb ik mijn koffertje gepakt en zonder afscheid te nemen ben ik weggegaan. Met de bus naar het station en daarna met de trein naar Antwerpen. Ik wilde koste wat kost ver weg. Ik wilde zelfs niet in hetzelfde land blijven als die mensen. En ik heb ze daarna nooit meer gezien. Maar ik schreef wel aan Jannie en die schreef me terug. Minstens eenmaal in de twee weken hadden we contact, al die jaren. Ik weet alles van jou en jij weet niets van mij. Jannie was een schat, maar zij stond ook onder de invloed van haar vader en moeder. En toen die er eenmaal niet meer waren, leek het haar onverstandig om jou alles te vertellen. Alles ging goed met je, dus waarom zouden we jouw bestaan laten wankelen? Ik had daar vrede mee. Ik was al dankbaar dat ik van alles op de hoogte was. Ziezo. Dat was het.’ Ze vouwt haar handen in haar schoot en kijkt op. Al die tijd heeft ze naar beneden gekeken, maar nu kijkt ze Rob aan. Sanne ziet hoe de tranen in haar ogen staan, ook al heeft ze de hele geschiedenis nuchter en zakelijk neergezet.


  ‘Wat deed je in Antwerpen?’ vraagt Rob. Hij heeft zijn pijp gepakt en is bezig die te stoppen, met langzame bedachtzame gebaren. Cootje glimlacht.


  ‘Ik solliciteerde op de eerste de beste baan die ik tegenkwam: toiletjuffrouw annex schoonmaakster in een café aan de haven. Ik kreeg een kamertje boven de zaak en na drie dagen werd mijn takenpakket uitgebreid en mocht ik ’s avonds een paar liedjes zingen. Zeemansliedjes en smartlappen. Iedereen brulde mee en ik kreeg aardig wat fooi tijdens zo’n optredentje. Daar ontmoette ik Fons. Hij voer destijds op een lijndienst en was zodoende vaak in het café. Uiteindelijk vroeg hij me ten huwelijk. Hij had van zijn opgespaarde geld een camping gekocht in de Ardennen en wilde terug naar de boerderij van zijn ouders, die daar vlakbij lag. Die hebben jullie gezien, sinds hun overlijden wonen Fons en ik daar. Eerder woonden we in een klein huisje achter op het erf. We zijn getrouwd, hebben hard gewerkt en twee jongens gekregen. Charles en Emiel. Bij hun geboorte heb ik vreselijk gehuild. Alle twee keer. Dan huilde ik om jou, hoe gelukkig ik ook was met mijn jongens.’ Ze zucht eens diep. Nu voelt Sanne op haar beurt de tranen in haar ogen prikken. Het is stil in de kamer. Iedereen laat het verhaal even zakken. Sanne ziet de twijfel bij Rob; het verhaal is zo anders dan hij zich had voorgesteld. Dit is geen moeder die hem willens en wetens in de steek heeft gelaten. Dit is een vrouw die het slachtoffer is geworden van een andere tijd en andere zeden. Maar die zo sterk is dat ze heel wat heeft gemaakt van dat verknoeide bestaan. Sanne kijkt naar Cootje met een gevoel van bewondering. Knap van je, om zo om te gaan met je verdriet. En ook knap als je het zo kunt vertellen.


  ‘Wie is mijn vader?’ vraagt Rob dan. Sanne schrikt van die vraag. Daar had zij geen moment aan gedacht, maar het is logisch dat Rob dat wil weten.


  Cootje aarzelt en neemt een slok van haar koffie.


  ‘Ik weet niet of ik je dat wil vertellen,’ zegt ze dan. ‘Daar heb ik de hele nacht aan liggen denken. Hij heeft mij zo gekwetst en ik weet niet of ik jou nu door hem wil laten kwetsen.’


  ‘Ik ben een grote jongen,’ zegt Rob droog. Cootje lacht.


  ‘Ja. Dat is waar. Maar waarom zou je zo’n man willen kennen? Nu je dit verhaal weet?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Waarschijnlijk gewoon omdat ik nu alles wil weten,’ zegt Rob. Ze knikt.


  ‘Maar ik wil niets met hem te maken hebben. Ik wil absoluut geen confrontatie. Al is het nog zo lang geleden, ik zal nooit vergeten hoe gekwetst ik me toen voelde,’ zegt Cootje bitter.


  ‘Dat respecteer ik,’ zegt Rob. ‘Want ik respecteer jou ook, na dit verhaal. En misschien moet ik je meteen maar zeggen dat ik blij ben met onze ontmoeting. Ik voel me niet je kind. Ik voel me al jaren niemands kind. Ik ben een volwassen vent. Maar ik ben wel blij dat ik je heb leren kennen en dat je bent wie je bent.’


  ‘Dank je,’ zegt Cootje schor. Rob kijkt haar uitnodigend aan.


  ‘Goed. Hij heet Henk Schieringer, kwam uit Zuid-Holland en wilde na zijn diensttijd verder studeren. Verder weet ik niets.’


  ‘Koffie?’ vraagt Sanne.


  ‘Graag.’ Sanne schenkt nog eens in en Rob herhaalt langzaam: ‘Henk Schieringer.’


  ‘Ga je naar hem op zoek?’ vraagt Cootje.


  ‘Ik denk het wel. Uiteindelijk. Ooit. Moet ik het je laten weten? Als ik hem vind?’ Cootje aarzelt geen moment.


  ‘Ja. Ik zou zelf nooit op zoek gaan, maar ik ben wel nieuwsgierig, natuurlijk.’ Rob lacht.


  ‘Dus dat heb ik van jou! Ma snapte nooit waar ik die nieuwsgierigheid vandaan had. Bemoeizucht noemde ze het. Maar ik wil gewoon alles weten. Ik ben dol op een goed verhaal.’


  ‘Ik ook!’ Cootje lacht met hem mee. ‘Fons zegt altijd dat ik op zoek ben naar roddel. Maar dat is niet zo. Ik vertel nooit iets door. Maar ik wil wel alles weten!’ Ze lachen samen, moeder en zoon. Sanne lacht mee.
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  ‘Wat een fantastisch verhaal,’ zegt Yvonne, als Sanne haar door de telefoon op de hoogte heeft gesteld van de ontmoeting met Robs moeder.


  ‘Dan heb ik het maar saai, de laatste tijd. Behalve de verhuizing van mam.’


  ‘De verhuizing?’


  ‘Het verpleeghuis. Het gaat niet meer met mam. Ze heeft te veel zorg nodig. De kogel is door de kerk. Morgen gaat ze over.’


  ‘Ach, meid, wat triest,’ zegt Sanne. ‘Heb je hulp nodig? Ik kom. Als je het goed vindt, natuurlijk.’


  ‘Graag. Ik zou het je nooit durven vragen, want ik weet hoe druk je het hebt. Zeker nu, met Hazel.’ Sanne kijkt naar de mand in de kamer, waar Hazel diep in slaap ligt. Als ze wakker wordt, meteen even laten plassen, bedenkt ze.


  ‘Het komt mooi uit. Rob werkt morgen thuis, want hij is met een grote reportage bezig. Dan heeft hij meteen wat beweging tussen het schrijven door. Hoe laat?’


  ‘Tien uur. We kunnen mee-eten tussen de middag, als we dat willen. Daarna ruim ik haar huis op.’


  ‘We,’ verbetert Sanne.


  ‘Je bent een schat. En dan maken we meteen een afspraak om iets leuks te ondernemen. Ik heb dringend behoefte aan een vreselijke lachbui.’


  ‘Dat komt dan goed uit, want ik heb hier een blad met een aanbieding voor een verwendag in zo’n beautycentrum. Lijkt dat niet wat?’


  ‘Morgen meteen agenda’s trekken,’ zegt Yvonne direct enthousiast. Zodra ze heeft opgehangen, rinkelt de telefoon weer.


  ‘Ja, met je zus. Ik hoor ook niks van je,’ zegt Cathy bits.


  ‘Joh, ik heb het ook zo druk. Maar ik wilde je bellen. Echt,’ zegt Sanne meteen.


  ‘Nou ja, maakt niet uit. Ik heb groot nieuws. Loes is zwanger. Jonathan krijgt een zusje. Of een broertje natuurlijk. Vind je dat niet zalig?’ Sanne vindt het zalig. Sanne vindt alles wat Cathy vindt en kijkt onderwijl ongerust naar Hazel die onrustig begint te bewegen in haar slaap. Aan de andere kant van de lijn ratelt Cathy door. Dat Jonathan zo’n schat is en zo blij met het zusje dat komt, over de nieuwe auto met cruise control en over haar laatste uitstapje naar Amsterdam waar ze zulke fantastische laarzen op de kop heeft getikt.


  ‘Werkelijk een wonder. Jij zou eens met me mee moeten gaan. Lekker shoppen. Je loopt er altijd nogal slordig bij.’


  ‘Ik woon buiten. Dus ik kleed me praktisch. Zeker nu, met Hazel. En ik leg je even neer, want die moet nu een plas,’ roept Sanne snel. Ze smijt de hoorn neer en rent, pakt Hazel op die haar eerste slaapdronken stapjes maakt en rent naar buiten. Daar prijst ze het beest uitvoerig, als ze meteen door haar pootjes zakt en een grote plas doet. ‘Wat ben je braaf!’ Binnen krijgt Hazel eerst een koekje en nog een aai over haar bol en dan beseft ze ineens: Ik had Cathy aan de telefoon!


  ‘Cathy?’


  ‘Je was me zeker helemaal vergeten. Ik snap jou niet. Je bent veel te druk bezig. Je moet nodig eens relaxen. Nu heb ik toevallig een aanbiedingsbon gevonden voor een relaxdag in een beautycentrum en ik vind dat echt een leuk zussenuitje.’


  ‘Ja! Die bon heb ik ook gezien! Morgen maak ik al een afspraak met Yvonne om erheen te gaan,’ flapt Sanne eruit.


  ‘O. Met Yvonne,’ zegt Cathy bits.


  ‘Maar we kunnen makkelijk met z’n drieën. Leuk toch?’ Vanbinnen zucht ze. Had ik mijn mond maar gehouden. Nu zit Cathy weer met haar grote neus bij alle ontboezemingen. Met Yvonne is de sfeer toch heel anders. Nou ja, pech.


  ‘Dat moet dan maar. Prikken jullie een zaterdag? En bel me dan even. Dan boek ik wel,’ beslist Cathy.


  ‘Dat is goed,’ zegt Sanne gelaten.


  De volgende ochtend pikt ze Yvonne op en samen gaan ze naar Overmere, waar Yvonnes moeder een aanleunwoning heeft. Sanne schrikt een beetje van Yvonnes moeder, die haar vragend aankijkt. Is dit de statige Aleida, vriendin van haar moeder en onbetwist koningin van haar bridgeclubje?


  ‘Dag, kind,’ zegt Aleida vriendelijk.


  ‘Dag, mevrouw Verburg. Ik ben Sanne. We hebben elkaar een hele tijd niet meer gezien, hè? Ik zal wel veranderd zijn,’ zegt Sanne, terwijl ze haar voorzichtig een kus geeft op de gerimpelde wang die Aleida haar toekeert.


  ‘Nee, inderdaad. Ik had je nooit herkend! Maar je ziet er goed uit. Heel goed,’ zegt Yvonnes moeder, die door Sannes introductie haar zelfrespect mag behouden en niet hoeft toe te geven dat ze de nieuwe bezoeker niet herkent.


  ‘We gaan straks weg, hè, mam? En Sanne gaat mee,’ zegt Yvonne, die al op weg is naar de slaapkamer om de kleren van haar moeder in te pakken.


  ‘O ja?’ aarzelt de kleine broze dame.


  ‘Goedemorgen! Gaan we pakken?’ zegt een verzorgster van het aanleuncomplex, die met haar loper de woning binnenkomt.


  ‘We gaan niks,’ zegt mevrouw Verburg narrig.


  ‘Zijn we weer in een slecht humeur?’ zegt de verzorgster zonnig. Sanne ziet aan Yvonnes rug dat ze verstrakt onder deze teksten.


  ‘Komt u helpen?’ vraagt Sanne.


  ‘Nee. Dat is niet onze taak. Ik kom even kijken of alles goed loopt,’ zegt de verzorgster.


  ‘Fantastisch, die begeleiding,’ zegt Yvonne zuur. ‘Nou, het loopt hier prima. Dus je kunt wel weer weg.’


  ‘Ik hoor het al. Prettige ochtend verder!’ De witte jasschort verdwijnt en Yvonne zegt: ‘Ik ben zo kwaad op die hele verzorging hier. Woest ben ik. Geen enkele medewerking krijg je. En dan wensen ze je nog een prettige ochtend ook.’


  ‘Ja, tactisch is anders,’ zegt Sanne droog. Aleida begint in haar stoel te giechelen.


  [image: ]


   


   


   


  De ontvangst in het verzorgingshuis is allerhartelijkst. Mevrouw Verburg wordt voorzien van koffie en koekjes en zegt al gauw goedkeurend: ‘Dit is een keurig hotel.’


  ‘Ja, hè?’ reageert Yvonne opgelucht. Ze heeft even moeite om haar tranen terug te dringen en een verzorgster legt troostend haar hand op Yvonnes rug.


  ‘Wilt u uw kamer even zien?’ vraagt ze aan mevrouw Verburg.


  ‘Heel graag, kind,’ zegt Aleida vriendelijk. Sanne schrikt van de slaapkamer waar zes bewoners de ruimte delen, van elkaar afgescheiden door stalen kledingkasten. Maar Yvonnes moeder accepteert het als vanzelfsprekend.


  ‘Keurig hoor,’ zegt ze bij alles wat haar getoond wordt. Zelfs het eten, andijvie met een gehaktbal, wordt zonder open aanmerkingen opgegeten.


  ‘Keurig,’ zegt ze voor de zoveelste keer en Yvonne zegt tegen Sanne:


  ‘Dat is zo ongeveer het grootste compliment dat een instelling van mama kan krijgen. Dat zit wel goed.’


  ‘Dus u blijft bij ons,’ merkt een meisje op dat ook even handen komt schudden.


  ‘Het lijkt me een leuke werkkring. Maar ik weet mijn taak nog niet precies,’ knikt mevrouw Verburg.


  ‘Dat loopt meestal vanzelf. Er is zoveel werk te doen. U doet gewoon wat voor uw handen komt.’


  ‘Dat is prettig,’ knikt de oude dame.


  ‘Dan nemen we maar afscheid. Ik kom gauw terug,’ belooft Yvonne.


  ‘Dank je wel, kind,’ knikt haar moeder rustig. Als Sanne met Yvonne naar de deur loopt, blijft mevrouw Verburg tot haar grote opluchting zitten. Ze zwaaien bij de deur en krijgen een verstrooide blik terug.


  ‘Ze is ons al vergeten,’ zegt Yvonne verdrietig, terwijl ze door de gang lopen.


  ‘We zullen goed voor haar zorgen, hoor,’ zegt een verzorgster nog, als ze bij de buitendeur zijn beland. Yvonne slikt en kan even niets meer zeggen. Sanne geeft haar een arm en samen lopen ze naar buiten.


  ‘Een prachtige dag,’ mompelt Yvonne.


  ‘Met hier en daar een buitje,’ zegt Sanne. Yvonne glimlacht. Even later staan ze in de aanleunwoning.


  ‘In de kleine kamer heb ik al verhuisdozen staan. Ik weet niet precies hoe ik het moet aanpakken, maar ik dacht al haar persoonlijke dingen zolang op te slaan in mijn logeerkamer. De meubels wil ik weg laten halen door de kringloopwinkel.’


  ‘Je kunt ze misschien ook verkopen,’ zegt Sanne. ‘Het ziet er allemaal zo keurig uit.’


  ‘Kost me veel te veel tijd. Dan moet ik hier telkens heen als er iemand komt kijken. Daar heb ik helemaal geen puf in. En zelf wil ik het niet hebben. Het is prachtig, maar ik zie mezelf niet in zo’n klassiek interieur zitten. Jij wel?’


  ‘Nee. Ik ook niet,’ bekent Sanne. Toch blijven alleen de grote meubelstukken staan, want als ze samen door de kasten heen werken, besluit Yvonne toch het meeste serviesgoed te bewaren.


  ‘Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om het Wedgewood en dat andere porselein weg te doen,’ zegt ze. Ze pakken alles in dozen en markeren met een viltstift de inhoud. Het is een enorm karwei en Sanne denkt terug aan de dag dat Cathy en zij de woning van hun moeder opruimden. Ze wordt er een beetje verdrietig van.


  ‘Nu dat kastje. Daar zitten de papieren van mam in. Die kunnen zo in deze doos, want ik zal verder haar administratie moeten regelen,’ wijst Yvonne op het dressoir in de kamer. Ze trekt het deurtje open en is stil.


  ‘Moet je nou zien,’ mompelt ze. Sanne stopt met het uitruimen van de keukenkast en komt achter haar staan. In het dressoir staat een grote glazen vaas vol pillen.


  ‘Kijk dan!’


  ‘Wat is dat nou?’ vraagt Sanne verbaasd.


  ‘Slaappillen,’ zegt Yvonne, die een pil eruit heeft genomen en de opdruk heeft gelezen.


  ‘Het lijkt wel...’


  ‘Ja. Dat lijkt het inderdaad.’ Yvonne pakt de vaas uit het kastje en zet hem op de tafel. Op dat moment ziet Sanne dat er onder de vaas een brief ligt. Ze wijst erop en Yvonne pakt de brief. Ze leest. Na drie regels al beginnen de tranen te stromen.


  ‘Lees maar,’ zegt ze en ze geeft de brief aan Sanne. Tijdens het lezen schiet Sanne ook vol.


  ‘Lieve dochter, ik weet wat ik heb. Alzheimer. Dit wil ik niet. Dit accepteer ik niet. Ik wil een afscheid in stijl. Ik wil mijn leven niet beeindigen zonder besef. Dus ik doe dit in bezit van mijn volle verstand. Dag, lieve dochter. Dag, Yvonne.’ Daarna is de brief gedateerd en ondertekend. Sanne ziet aan de datum dat Yvonnes moeder deze brief bijna twee jaar geleden heeft geschreven. In krachtige grote letters schreeuwt de boodschap van het papier.


  ‘Ze heeft gespaard. Al die tijd heeft ze pillen gespaard. Omdat ze dit niet wilde. Dit, wat vandaag gebeurd is,’ huilt Yvonne.


  ‘Maar ze heeft het niet gedaan, al die tijd,’ merkt Sanne op.


  ‘Misschien wel omdat ze het telkens vergat...’ Sanne heeft twee armen om haar heen geslagen en wiegt haar alsof ze een klein kind is dat tot bedaren gebracht moet worden. Ze bedenkt dat Yvonne wel eens gelijk zou kunnen hebben.


  ‘Ze is niet vergeten om de pillen op te sparen,’ merkt ze verbaasd op.


  ‘Er lagen slaappillen naast haar bed. Die heb ik nog meegenomen en aan de verzorging gegeven. Misschien is ze een tijdje geleden gestopt met sparen en heeft ze ze gewoon weer ingenomen,’ bedenkt Yvonne.


  ‘Ik vind het zo triest.’


  ‘Dat is het ook,’ zegt Sanne. ‘Het is heel verdrietig.’


  ‘Ik had er wel vrede mee gehad, weet je? Als ze het gedaan had, bedoel ik,’ huilt Yvonne.
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  Ze sjouwen tot laat in de middag met dozen vol spullen. Als Sanne afscheid neemt van Yvonne, staat de vaas met slaappillen in haar auto.


  ‘Ik breng het wel naar de apotheek,’ heeft ze Yvonne beloofd. Yvonne heeft inmiddels een afspraak gemaakt met de kringloopwinkel die de meubels op komt halen.


  ‘Nu kan ik alles tenminste een beetje overzien. Dank je wel. Ik had het echt niet gered in mijn eentje,’ zegt Yvonne, als ze afscheid nemen.


  ‘Ik bel je,’ belooft Sanne. Als ze het dorp inrijdt, besluit ze meteen te stoppen bij de apotheek. Ze neemt de vaas mee naar binnen, zet hem op de toonbank en meldt: ‘Ik kom slaaptabletten inleveren.’


  ‘Dat zijn een hoop pillen, mevrouw,’ zegt de apotheker toonloos. Zijn gezicht spreekt boekdelen. Hij kijkt Sanne achterdochtig aan.


  ‘Er zit een verhaal aan vast,’ vertelt Sanne. Hij kijkt haar verwachtingsvol aan en Sanne vertelt over Yvonnes moeder die twee jaar geleden wist dat ze de ziekte van Alzheimer had en blijkbaar pillen wilde sparen om een zelfgekozen einde van haar leven voor te bereiden. Maar dat ze waarschijnlijk door diezelfde ziekte nooit aan de uitvoering van haar plan is toegekomen.


  ‘Dus vandaar. Ik lever het nu maar in voor mijn vriendin. Want die is er nogal door overstuur geraakt. We hebben haar moeder vandaag weggebracht naar een verpleeghuis en daarna haar huis opgeruimd. Er lag een brief bij de pillen. Een afscheidsbrief.’


  ‘Wat verdrietig,’ zegt de apotheker nu vol medeleven. Sanne knikt.


  ‘Dank u wel dat u de moeite heeft genomen. Het is heel onverstandig om de boel maar door het toilet te gooien, wat veel mensen nog steeds doen. We zullen het netjes afvoeren,’ belooft de apotheker. ‘Wilt u de vaas terug?’


  ‘Nee. Houd u hem maar. Ik denk niet dat mijn vriendin die vaas ooit nog wil gebruiken voor een gezellig bosje bloemen,’ vermoedt Sanne.


  ‘Hij krijgt een plekje in mijn kantoor. Als herinnering aan een bijzonder verhaal uit mijn praktijk,’ belooft de apotheker.


  Die avond vertelt ze het verhaal aan Rob, maar ze merkt al snel dat hij verstrooid reageert.


  ‘Heb je het druk gehad?’ vraagt ze.


  ‘Ja, sorry. Ik ben er met mijn hoofd niet bij. Ze zijn zo verschrikkelijk bezig met allerlei reorganisaties. Ik ben bang dat ik ook op een andere plek terechtkom,’ zegt hij.


  ‘Waar ben je bang voor?’


  ‘Dat ik geen grote verhalen meer mag maken, maar dat ik op een stadsredactie veroordeeld word tot het doornemen van eindeloze stapels persberichten over geitenkeuringen en sjoelwedstrijden,’ verzucht hij. Sanne schiet in de lach.


  ‘Klinkt best leuk,’ vindt ze.


  ‘Spaar me. Ik heb nog wel eens nachtmerries van al die flutopdrachten waar ik ooit als jong verslaggevertje mee begon,’ zegt hij.


  ‘Voor de lezers van de krant is dat anders hartstikke belangrijk,’ vindt Sanne nuchter.


  ‘Het wordt tijd dat ik de staatsloterij win. Dan trek ik me terug en schrijf ik dat briljante boek dat ik al jaren in mijn hoofd heb en waar ik maar geen tijd voor kan vinden.’


  ‘Dat klinkt leuk. Dan trek ik me terug...’


  ‘Met jou natuurlijk, lieverd. Met jou in de Ardennen. Dan zorg jij voor het eten en voor mij. En ik schrijf en ben briljant.’ Hij slaat twee armen om haar heen en trekt haar naast zich op de bank.


  ‘Dat klinkt erg aantrekkelijk, maar niet heus,’ zegt Sanne en ze laat zich met haar volle gewicht boven op hem vallen. Hij gilt: ‘Nee! Genade!’ Op dat moment komt Wichard binnen en zegt: ‘Sorry! Stoor ik de jonge geliefden?’


  ‘Ja!’ roept Rob. ‘Ga weg!’ Maar Sanne is meteen opgestaan en zegt:


  ‘Nee, natuurlijk niet! Kom je een kopje koffie halen?’


  ‘Eerst wel. Maar nu weet ik niet zeker of ik hier wel welkom ben,’ lacht Wichard.


  ‘Jongen, je timing is waardeloos,’ verzucht Rob quasi-teleurgesteld. Sanne lacht.


  ‘Je kwam net op tijd. Die man heeft vreselijke plannen. Vraag hem maar.’ Ze verdwijnt in de keuken om koffie te zetten en als ze terugkomt, zitten Rob en Wichard gezellig te kletsen.


  ‘Heeft-ie verteld over zijn boek?’ vraagt ze, terwijl ze koffie op tafel zet.


  ‘Nee, hij vertelde over de vaas met pillen van mevrouw Verburg,’ zegt Wichard. ‘Wat een triest verhaal.’


  ‘Dus je luisterde wel,’ constateert Sanne.


  ‘Ja. Maar ik reageerde alleen traag. Want ik dacht meteen aan een serie verhalen over een verpleeghuis. Dat idee had ik al toen mijn moeder daar woonde. Maar nu is het makkelijker. Het zit niet meer zo dicht op mijn huid.’


  ‘Altijd met zijn werk bezig,’ zegt Sanne hoofdschuddend tegen Wichard.


  ‘Ik krijg dit weekend bezoek. Van een vrouw die ik op vakantie heb ontmoet,’ zegt Wichard plompverloren.


  ‘O ja?’ Sanne kijkt hem vragend aan.


  ‘Ja.’ Wichard roert in zijn koffie en zwijgt.


  ‘Wat leuk,’ zegt Rob. ‘Vertel eens wat?’


  ‘Ze werkt als secretaresse op een advocatenkantoor. Suzanne heet ze. Suzanne de Rooy. Bijna net zo oud als ik. Leuk, gezellig en spontaan. We zijn veel samen opgetrokken en konden het enorm goed met elkaar vinden. Einde verhaal. Broeren zusserig. Geen passie. Einde mededeling.’ Rob schiet in de lach.


  ‘Ze is dus lelijk,’ vermoedt hij.


  ‘Jakkes, Rob, wat een nare opmerking,’ zegt Sanne geïrriteerd.


  ‘Ja, wat nou? Als mannen zo praten over een vrouw die ze hebben ontmoet, dan is ze lelijk. Gewoon te lelijk om verliefd op te worden. Dan is er lol en geen lust. Zo zit de wereld in elkaar, schatje.’


  ‘Ik geloof niet dat ik je op dit moment erg leuk vind,’ zegt Sanne droog. Rob lacht en vraagt vrolijk aan Wichard: ‘Heb ik gelijk of niet?’
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  ‘Lelijk? Suzanne? Dat weet ik eigenlijk niet,’ zegt Wichard.


  ‘Zie je? Zo heb ik mijn kind opgevoed. Die kijkt niet alleen naar de buitenkant,’ zegt Sanne triomfantelijk. Rob snuift hoorbaar.


  ‘Ze is dik,’ bedenkt Wichard dan.


  ‘Nou ja,’ roept Sanne dwars door Robs hoongelach heen.


  ‘Ja, ze zegt zelf ook dat ze dik is. En ze is ook dik. Maar niet lelijk. Ze is heel grappig en lief en ze heeft ook een mooi gezicht. Het is gewoon Suus,’ vertelt Wichard. Hij kijkt erbij alsof hij zich nauwelijks kan herinneren hoe Suzanne er precies uitziet.


  ‘Kijk, zo werkt dat dus in het hoofd van een man. Als een vrouw mooi is, blijft dat beeld op je netvlies gebrand en anders ben je het helemaal kwijt. Dan weet je nog de leuke verhalen en de gezelligheid. Het maakt niks uit hoe je hem hebt opgevoed. Het is hormonaal,’ zegt Rob op een pesterig toontje.


  ‘Juist als je beseft dat je zo in elkaar zit, zou je je ertegen moeten verzetten. Het klinkt gewoon naar als je iemand direct veroordeelt,’ vindt Sanne nog steeds verontwaardigd.


  ‘Wees nou maar blij dat ik graag naar jou kijk en je heel mooi vind,’ zegt Rob laconiek.


  ‘Kom je haar wel voorstellen?’ vraagt Sanne.


  ‘Tuurlijk,’ belooft Wichard.


  Vrijdagavond komt hij langs, met Suzanne in zijn kielzog. Ze is inderdaad dik, dat ziet Sanne ook. Een ronde toet, kort stekelig geföhnd haar en een kledingmaat waarmee je niet in een doorsnee modezaak terechtkunt. Ze vult de kamer met geluid en haar opmerkelijke postuur valt al snel weg door de gezelligheid die ze verspreidt. Ook Rob valt als een blok voor haar innemende persoonlijkheid en rent heen en weer met drank en hapjes.


  ‘We hebben zo’n zalige vakantie gehad, vooral omdat we elkaar hadden. Hè, Wichard? O ja, ik neem nog een toastje met zalm. Wat is die heerlijk! Wat een schat is Rinke, hè? Jij zult wel dol zijn op je kleindochter. Dat Wichard al zoveel heeft meegemaakt, ongelooflijk. Hij is nog zo jong. Twee jaar jonger dan ik. Ik maak nooit wat mee. Nou ja, misschien moet ik daar wel dankbaar voor zijn. Wat hebben jullie hier een heerlijk plekje op het terrein. Zo’n rust, dat is toch onbetaalbaar?’ Vrolijk kijkt Suzanne om zich heen en geen moment stokt het gesprek. Het is een lieverd, bedenkt Sanne. Jammer dat ze zo zwaar is. Meteen beseft ze dat ze precies zo reageert als Rob, al is het in gedachten. Toch meent ze aan Wichards gedrag niets te zien dat op meer wijst dan een normale vriendschap. Ook niet bij Suzanne. Als Wichard zich verslikt in een korreltje stokbrood, slaat ze hem zo hard op zijn rug, dat hij bijna van de bank vliegt en Suus verschrikt zegt: ‘O, sorry! Ik zet soms mijn gewicht achter een beweging en dan is het effect vaak groter dan ik bedoelde!’ Ze lacht om zichzelf en Wichard lacht mee.


  ‘Wat een heerlijk mens,’ zegt Rob, als ze later die avond het stel uitzwaaien. Sanne kijkt ze na. Suzanne schommelt een beetje vanwege haar gewicht en als ze even haar evenwicht verliest op het stenen pad, geeft Wichard haar gemoedelijk een arm.


  ‘Ja. Ze is lief,’ zegt Sanne.


  ‘En dik.’


  ‘Nou. Heel dik.’


  ‘O, mag je het nu wel zeggen?’ plaagt Rob.


  ‘Het is een constatering, geen veroordeling. Ik vind haar niet lelijk. Maar ze is inderdaad heel dik.’


  ‘En hij is verliefd.’ Verbaasd kijkt Sanne Rob aan. Hij knikt serieus en zegt: ‘Hij is verliefd. Let maar op. Hij weet het nog niet, maar er komt een moment dat hij het ineens ziet. Die zoon van jou heeft al een keus gemaakt, diep in zijn hart. Hij houdt van Suzanne. Maar omdat ze dik is, geven zijn hormonen de gebruikelijke seintjes niet door. Dat komt nog wel. Wacht maar af.’


  ‘Je bent niet wijs,’ zegt Sanne. Maar ergens in haar is een stemmetje dat zegt: hij kon best eens gelijk hebben. En ik zou het niet erg vinden. Suzanne is echt een lieverd.


  De rest van het weekend ziet ze haar zoon, kleindochter en Suzanne niet. Pas halverwege de week, als ze Rinke ophaalt om op te passen, zegt Wichard opeens: ‘Ik mis Suus gewoon. Gek hè? We hebben zo’n fantastisch weekend achter de rug. Het is heerlijk als je huis weer gevuld is met gezelligheid en geluid. Ze heeft koekjes gebakken met Rinke en we hebben bloemen gekocht voor de kamer, want die miste ze zo. Ze brengt gewoon een golf warmte met zich mee.’


  ‘Ja, dat kan ik me goed voorstellen. Ik vond haar ook lief,’ zegt Sanne.


  ‘Ja hè?’ Wichard staart even uit het raam en zegt dan: ‘Kom. Ik moet aan het werk. Dag, mam.’


  ‘Dag, lieverd,’ zegt Sanne.


  Diezelfde avond schetst ze Rob het kleine gesprekje en hij maakt het gebaar van: heb ik het je niet gezegd?


  ‘Ja. Jij zei het al. Ik zag het niet.’


  ‘Ze moet maar een beetje afvallen,’ vindt Rob.


  ‘Nou,’ zegt Sanne verontwaardigd.


  ‘Dat is voor haar gezondheid beter. Denk nou toch niet overal iets lelijks achter. Zware mensen hebben meer kans op suikerziekte en voor je gewrichten is het ook een ramp. En wie weet. Als zij verliefd is op Wichard, kost dat ook extra energie.’ Hij lacht Sanne uit om haar verontwaardigde gezicht.


  ‘We gaan zaterdag,’ meldt Cathy, die ’s avonds opbelt. ‘Yvonne weet het al. Ik pik je om half negen op, want we worden om half tien verwacht.’


  ‘O ja, ons uitje, naar zo’n verwensalon!’ bedenkt Sanne.
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  Stipt om half negen toetert Cathy ongeduldig.


  ‘Ze is gewoon het pad opgereden,’ schrikt Sanne, die nog loopt te rennen om alles mee te nemen waar ze die dag behoefte aan denkt te hebben.


  ‘Heb je een boek?’ vraagt Rob.


  ‘Ze hebben daar vast een leesmap. Heerlijk. Ik verdiep me gewoon de hele dag in roddel,’ zegt Sanne. Yvonne komt binnen en roept: ‘Is dat mens nou nog niet klaar? Allemachtig, wat een tas! Blijf je daar slapen of zo?’


  ‘Handdoeken, mijn badjas, een badpak, make-up, er moet van alles mee, toch?’ aarzelt Sanne.


  ‘Dat badpak heb je niet nodig. Je loopt de hele dag in je blote kont. Hoi, Rob. Alles goed?’ begroet Yvonne.


  ‘Geen badpak?’ Sanne kijkt verontrust op en Rob en Yvonne schieten in de lach.


  ‘Handdoeken krijg je daar ook,’ voegt Yvonne toe.


  ‘En ik heb de hele kast leeggerukt om de mooiste uit te zoeken,’ zegt Sanne zenuwachtig.


  ‘Ga nou maar. Haal er maar niks meer uit, want dat duurt ook eeuwen,’ maant Rob.


  ‘Heb je slippers?’ vraagt Yvonne.


  ‘Slippers?’


  ‘Ik neem haar mee. Die hebben ze daar vast ook wel,’ zegt Yvonne tegen Rob. In de auto zit Cathy ongeduldig op het stuur te trommelen.


  ‘Heb je je ogen opgemaakt?’ is het eerste wat ze tegen Sanne zegt.


  ‘Dag, zus. Ja, natuurlijk. Voor de entree. En misschien gaan we wel ergens tanken,’ lacht Sanne.


  ‘Zo wereldvreemd ben je nu ook weer niet,’ grijnst Yvonne. Sanne duikt achterin en zegt meteen: ‘Rijd je wel rustig? Je mag niet eens het pad op.’


  ‘Ja, ja. Doe je gordel om,’ zegt Cathy snauwerig.


  ‘Ze is al helemaal in een tophumeur,’ plaagt Yvonne.


  Uiteindelijk staan ze in de lobby van een groot hotel waar zich volgens de folder het beautycentrum moet bevinden. Cathy meldt zich bij de receptie en krijgt de route gewezen. Een trap af en daar staan de eerste kunstpalmen en Griekse kartonnen zuilen.


  ‘Goedemorgen. Ik ben Nathalie. U bent?’ vraagt het meisje achter een kleine bar.


  ‘Kat. Drie personen. Ik heb telefonisch besproken,’ meldt Cathy. Nathalie knikt en zegt: ‘Ik breng u naar de kleedkamer. Het wijst zich verder vanzelf. Nadat u bent omgekleed, kunt u zich melden in onze ontspanningsruimte. Daar wordt u opgevangen en dan bespreekt een collegaatje het programma met u.’


  ‘Wat moeten we dan nog aanhebben?’ informeert Sanne.


  ‘Uw badjas en slippers. Die kunt u ook van ons huren. U krijgt van ons een handdoekenpakket.’


  ‘Doe mij maar slippers,’ zegt Sanne meteen. Yvonne en Cathy regelen een badjas en daarna gaan ze de kleedkamer in. Er zijn nog meer mensen aanwezig, het merendeel vrouwen, maar ook twee mannen. Sanne schrikt er een beetje van en seint met haar ogen naar Yvonne. Die grijnst en wijst op de folder die aan de muur hangt. Door de week alleen voor vrouwen en in het weekend gemengd, meldt het programma. Sanne zucht. Ze kleden zich om en stoppen al hun spullen in de kluisjes langs de wand. Het sleuteltje stopt Sanne in de zak van haar badjas. In de ontspanningsruimte staan ligbedden, gemakkelijke stoelen en lage tafels en ieder groepje bezoekers krijgt koffie met cake geserveerd.


  ‘Goedemorgen, ik ben Michelle. Ik ga met u het programma doornemen. U hoeft niet op de tijd te letten, want we roepen u als het tijd is voor een behandeling,’ zegt het blonde meisje vriendelijk. Het programma bevat een totale bodyscrub, een hydromassage, een algenpakking en een gezichtsbehandeling.


  ‘Natuurlijk kunt u onbeperkt gebruikmaken van onze baden met etherische oliën, de sauna, de stoomcabine en het bubbelbad. En aan het einde krijgt u nog een paraffinebehandeling voor uw handen,’ besluit Michelle.


  ‘Heerlijk,’ zegt Yvonne. Als Sanne eenmaal een rondje sauna heeft gedaan en zich heeft gedoucht, is ze al totaal vergeten dat iedereen bloot rondloopt en dat er twee mannen tussendoor wandelen. Bovendien blijkt al gauw dat die slechts oog hebben voor elkaar en dat is een extra geruststelling.


  ‘Ik vind dit wel wat,’ zegt ze tegen Yvonne, als ze samen in een bad met lavendelolie liggen te weken.


  ‘Sanne? Ik kom u halen voor de bodyscrub.’ Braaf loopt ze de hele dag achter elk meisje aan dat weer een nieuw evenement op stapel heeft staan.


  ‘Die algen stinken. Hebben jullie dat al gehad?’ informeert Cathy na de lunch. ‘Je gaat in een soort ei waar alleen je hoofd uitsteekt en dan lig je dus in een laag derrie. Daarna gaat er binnenin dat ei een douche aan waardoor je weer wordt schoongespoeld. Wat een marteling.’


  ‘Klinkt als een autowasstraat,’ bedenkt Yvonne, die net een enthousiast verhaal heeft verteld over de hydromassage.


  ‘Sanne? Ik kom u halen voor de algenpakking.’


  ‘Och, heer. Daar ga ik,’ mompelt Sanne. Yvonne en Cathy lachen. Als ze even later in het ei ligt en de doordringende zeelucht ruikt van de algenpakking om haar lijf, geeft ze Cathy groot gelijk. Dit is geen pretje. Haar rug begint zeer te doen op de plastic bodem en de handdoek, die erbovenop ligt, glijdt langzaam af in haar hals. Omdat hij nat is, begint ze behoorlijk last te krijgen van het gewicht op haar nek, maar omdat ze het ei niet kan openmaken, zit er niets anders op dan de handdoek met haar vingers naar binnen te trekken, waar hij nog natter wordt. Ze is blij als eindelijk de douche aanslaat en ze wordt afgespoeld. En dan gebeurt er niets. Ze vergeten me, bedenkt ze geschrokken.


  ‘Hallo?’ Zo helemaal alleen in die kleine ruimte en opgesloten in dat vreselijke ei slaat de paniek onverbiddelijk toe.


  ‘Hallooooo!’
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  ‘Halloooo!’ Sanne roept steeds harder. Ze zijn me vergeten. Ze zijn me vergeten. Dat zinnetje herhaalt zich steeds in haar hoofd. De geur van de algen en haar benauwde positie in het ei dat ze niet zelf kan openmaken voeren haar paniekgevoel op. Haar rug doet zeer en ze kan haar knieën niet optrekken. Met een hand wurmt ze langs haar nek in een wanhopige poging om beweging te krijgen in de plastic kap.


  ‘Hé! Ik lig hier en dit is niet prettig. Hallloooo!’


  ‘Sanne?’


  ‘Cathy! Maak die deur open en haal me hieruit!’ gilt ze. Als ze Cathy het kamertje binnen ziet komen, zucht ze van opluchting.


  ‘Maak dat ding open, Cathy. Ze zijn me vergeten,’ hijgt Sanne.


  ‘Getver, wat een smerige lucht, die algen,’ moppert Cathy. Ze morrelt aan de sluiting en vervolgt: ‘Ik snap er niks van. Ik haal wel iemand.’


  ‘Nee! Laat me niet alleen!’ Paniek straalt uit Sannes ogen en Cathy sust: ‘Rustig maar. Ik roep wel. Hallooo! Mijn zus zit hier vast!’


  ‘Wat zijn jullie nou aan het doen?’ vraagt Yvonne die op het geroep afkomt.


  ‘Ze zijn haar vergeten en ze is in paniek,’ legt Cathy uit.


  ‘Yvonne! Haal me hieruit!’


  ‘Och, hemel!’ Yvonne slaat meteen dubbel van de lach. Ook zij rukt aan de sluiting van het ei, maar het lukt niet.


  ‘Ik ga iemand zoeken,’ zegt ze. Onderwijl aait Cathy geruststellend over Sannes hoofd.


  ‘Heeft u hulp nodig?’ vraagt een van de beide mannelijke bezoekers.


  ‘Dat ei moet open, maar we krijgen het niet voor elkaar. Ze zijn mijn zus vergeten,’ foetert Cathy. De man puzzelt met de sluiting en mompelt: ‘Dat ei moeten ze uit het programma mikken. Wat een marteling. Daar word je toch claustrofobisch van. En dan die lucht. Henk?’ Henk komt erbij en zegt: ‘Ik heb ook liggen wachten tot ik er kramp in mijn kuiten van kreeg. Gaat-ie niet open? Moet je daar niet drukken?’ Als Yvonne terugkomt met een meisje van het beautycentrum, doet het hele gezelschap een stapje opzij.


  ‘Uw tijd zit erop,’ zegt het meisje bezorgd. ‘Ik kwam er net aan. Maar ik begrijp dat u in paniek bent geraakt. Dat spijt me echt enorm.’ Onderwijl morrelt ze aan de klipsluiting en omdat het niet meteen lukt, gilt Sanne: ‘Is het slot stuk? Kan het niet open? Nu meteen?!’


  ‘Een ogenblikje, mevrouw.’ Aan haar bewegingen kan Sanne zien dat het slot inderdaad iets mankeert. Ze krijgt tranen in haar ogen van angst en dan, met een enorme klik, schiet de sluiting open en kan Sanne eindelijk haar knieën optrekken om haar rug wat te ontlasten. Ze huilt van de spanning en de ene man zegt: ‘Ik zou die mevrouw maar flink in de watten leggen, de rest van de dag. Dit is geen goede reclame.’


  ‘We gaan u eerst een kopje koffie geven en wat laten relaxen,’ zegt het meisje.


  Als Sanne even later met haar badjas aan op een rustbed zit en geniet van haar kop koffie, besluit ze die badjas niet meer uit te trekken.


  ‘Mevrouw, ik ben de bedrijfsleidster en ik kom u onze verontschuldigingen aanbieden,’ zegt een wat oudere dame met opgestoken haar.


  ‘Ik ben nu al een beetje aan het bijkomen. Maar de paniek sloeg toe,’ vertelt Sanne.


  ‘Volgens de lijst heeft u inderdaad te lang in de behandelruimte gelegen. Het spijt me enorm. We zullen u vandaag niets in rekening brengen en we hopen dat u daarmee akkoord gaat,’ zegt de dame.


  ‘Dat is heel vriendelijk,’ zegt Sanne verrast.


  ‘Als u iets nodig heeft, dan roept u maar. En ik raad u aan de hydromassage wel te ondergaan, want daar bent u in een gemeenschappelijke ruimte,’ zegt de bazin vriendelijk.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ glimlacht Sanne.


  Een halfuur later ligt ze op het massagebed, waar een inwendige waterstraal zorgt voor een heerlijk golvende massage.


  ‘Zalig,’ verzucht ze tegen de Yvonne, die naast haar op eenzelfde bank ligt.


  ‘Nou.’ Dan hikt Yvonne opeens van de lach.


  ‘Zoals jij erbij lag, met dat paniekerige hoofd vanuit dat ei!’ Ze giert en Sanne zegt: ‘Ja, lach jij maar. Ik had het niet meer.’ Gelukkig is de rest van de dag alleen maar bubbelen, genieten en relaxen.


  ‘Ik heb een huid zo zacht als een perzik,’ zegt ze tevreden in de auto.


  ‘Wat zal Rob daarvan genieten,’ grijnst Yvonne.


  ‘Chinees of Italiaans?’ vraagt Cathy.


  ‘Italiaans,’ besluiten ze allebei. Even later zitten ze in het kleine Italiaanse restaurantje na te lachen.


  ‘We verdelen de rekening met z’n drieën. Hebben we allemaal nog voordeel van dat avontuur met het ei,’ kondigt Sanne aan.


  ‘Hebben we eigenlijk het eten gratis,’ bedenkt Yvonne. ‘We nemen haar volgende keer weer mee, Cathy.’


  ‘Ik had zo’n medelijden met je,’ zegt Sannes zus onverwacht lief.


  Als Yvonne en Cathy Sanne thuis afzetten, drinken ze tot besluit koffie met Rob. In geuren en kleuren komt het algenavontuur aan de orde en Rob lacht tot de tranen over zijn wangen lopen. En als hij ter beoordeling van de werking van de algen aan Sannes arm voelt, knikt hij goedkeurend en zegt hij: ‘Wanneer gaan we nu de grote datum prikken, gladde dame?’ Sanne lacht en Cathy gilt meteen: ‘Wat?! Gaan jullie trouwen?! Wanneer? Wanneer? Zeg dan!’


  ‘Ik heb wel zin in een feestje,’ knikt Yvonne kalm.


  ‘Zeg het maar,’ moedigt Rob aan.


  ‘Ja, jeetje, ik weet het niet, hoor,’ aarzelt Sanne.


  ‘Pak je agenda!’ roept Cathy.


  ‘Jullie horen het nog wel,’ zegt ze dan. Rob staat op en loopt naar de keuken. Aan zijn rug kan ze zien dat hij zich gekwetst voelt.
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  De manier waarop Rob wegloopt, laat niets te raden over. Hij voelt zich in zijn eer aangetast door Sannes reactie op het afspreken van een huwelijksdatum. Wat is er met hem aan de hand? seint Yvonne met haar ogen. Sanne schudt sussend haar hoofd. Hou je mond maar, beeldt ze woordloos uit. Maar haar zus heeft duidelijk niet in de gaten hoe pijnlijk het moment is.


  ‘Noem je geen datum? Hè, wat flauw. Je kunt toch gewoon je agenda pakken? Dan zijn wij de eersten die het weten!’ zegt ze genietend tegen Yvonne. Die fluistert: ‘Ssst!’


  ‘Waarom?’ vraagt Cathy. ‘Waarom moet ik stil zijn? Rob! Help eens een beetje mee! We krijgen haar wel zo ver, hoor!’


  ‘Ik geloof niet dat we Sanne het mes op de keel moeten zetten,’ zegt Rob, die met herwonnen kalmte de kamer in komt.


  ‘Maar jullie zijn het toch al eens? Jullie gaan toch trouwen?’ vraagt Cathy.


  ‘Niets in dit leven is zeker. En zelfs dat niet,’ zegt Rob. Hij gaat weer zitten en vraagt aan Yvonne: ‘Vertel eens hoe het met je dochter gaat? En met je moeder?’


  ‘Duidelijk een ander onderwerp,’ pruilt Cathy. Maar daar gaat niemand meer op in. Yvonne redt de stemming door een geanimeerd verslag over Renéetje die zo verschrikkelijk verliefd is op een jongetje in haar klas en Sanne reddert met hapjes en drankjes. Ze is opgelucht als Yvonne en Cathy afscheid nemen en zwaait ze na voor het huis.


  ‘Sterkte, hè,’ fluistert Yvonne nog tijdens het afscheid.


  Die avond snijdt Rob het onderwerp niet meer aan. Sterker nog: hij zwijgt. Om elf uur staat hij op en zegt: ‘Ik laat Hazel nog even uit.’


  ‘Oké. Ik duik de badkamer in,’ zegt Sanne. Terwijl ze haar tanden poetst, vraagt ze zich af waarom ze zo reageerde op Robs aanbod een datum te prikken. Ze beseft dat ze zich toch overrompeld voelde. Plannen maken is oké, maar een datum? Dan wordt het ineens zo echt! Dan moet je het toch wel zeker weten. Want dan neem je een besluit voor het leven. Ook al loopt dat leven ooit anders, het voornemen is er dan toch om voor altijd bij elkaar te blijven. Ze staart naar haar eigen gezicht en stopt even met poetsen. Heeft ze dan nu dat voornemen niet? Is het tijdelijk, dit samenzijn met Rob? Nee toch?!


  Ze ligt al in bed, als Rob weer binnenkomt. Ze hoort hoe hij het drinkwater van Hazel vervangt en haar nog een hondenkoekje geeft. Dan komt hij de slaapkamer in. Hij verdwijnt in de badkamer, waar ze hem zijn tanden hoort poetsen. Even later duikt hij het bed in. Maar hij zegt niets en ze voelt geen hand op haar arm. Hij keert zich om, zonder haar welterusten te wensen, zonder een kus, zonder aanraking.


  ‘Welterusten,’ fluistert Sanne en ze raakt even zijn arm aan. Ze voelt zijn spieren meteen afwerend verstrakken. Het duurt lang, die nacht, voordat Sanne in slaap valt. En aan de ademhaling van Rob kan ze horen dat ook hij wakker ligt.


  De volgende ochtend, als ze wakker wordt door de zon op haar gezicht, is Robs helft van het bed leeg. Op de ontbijttafel ligt een briefje met de tekst:


  ‘Hazel is al uitgelaten. Ik ben naar mijn werk. Rob.’ De toon is gezet, begrijpt ze.


  De hele week leeft Sanne in stilte, tenminste, als Rob thuis is. Hij geeft beleefd antwoord als ze hem wat vraagt, reageert niet op haar uitnodigingen om te praten en verdiept zich in zijn werk en zijn computer.


  ‘Laten we er dan eens rustig over praten,’ biedt ze hem meermalen aan.


  ‘Later misschien.’ Zijn antwoord gaat meestal gepaard met een ongeduldig handgebaar. Ik ben bezig. Stoor me niet. Sanne past op Rinke, maakt lange wandelingen met Hazel, komt af en toe Suzanne tegen die Wichard steeds vaker opzoekt en helpt van tijd tot tijd in de kantine, waar het iedere dag gezellig druk is.


  Op een avond belt Cootje, Robs moeder.


  ‘Ik dacht, ik heb zo’n tijd niets van jullie gehoord. Ik moest even bellen,’ zegt ze verontschuldigend.


  ‘Hartstikke leuk,’ zegt Sanne verrast. Ze geeft de hoorn meteen aan Rob en hoopt dat dit misschien zijn zwijgen zal doorbreken. Maar het gesprek verloopt stroef en Sanne ziet hoe hij bijna gehaast het gesprek afrondt en weer achter zijn computer gaat zitten.


  ‘Was het gezellig, even praten met je moeder?’ vraagt ze.


  ‘Ik hou niet van small talk,’ zegt hij effen. De stemming in huis begint aan te voelen als een verstikkende deken.


  Ik word hier gek van, bedenkt ze tijdens een wandeling met Hazel op een zonovergoten ochtend.


  Die avond opent ze de aanval.


  ‘Nu is het afgelopen. Als je blijft zwijgen, dan raad ik je aan een hotel te boeken of ergens een pension te zoeken. Dit is geen doen. Dus, wat wil je.’ Hij schrikt er nauwelijks van.


  ‘Daar ben ik al naar op zoek. Als je me nog even kunt verdragen, dan komt het wel in orde. Dus ik vraag nederig of ik nog even van je gastvrijheid gebruik mag maken.’ Zijn ogen en mond staan spottend en hij kijkt haar superieur aan.


  ‘Goed hoor, die demonstratie van onafhankelijkheid. Heel knap,’ zegt Sanne.


  ‘Dank je,’ zegt hij.


  ‘Heb je daar lang op geoefend? Tijdens die hele periode dat je die gekwetste trots van je liep te koesteren? Al die tijd dat je alleen maar werkte en zweeg?’


  Robs gezicht vertrekt, alsof ze hem midden in zijn gezicht heeft geslagen. Dan barst hij los, woedend en zonder zich in te houden.
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  ‘Jij denkt dat ik een spelletje speel, hè? Ik heb me kwetsbaar opgesteld bij jou. Heel kwetsbaar. Veel kwetsbaarder dan ik ooit heb willen zijn.’ Robs ogen schieten vuur en hij kijkt Sanne vol woede aan. Ze schrikt ervan en kijkt toe hoe hij woedend op en neer loopt, onderwijl druk gebarend en pratend.


  ‘Jij! Jij hebt me op een smerige manier geraakt. Precies op de plek waar in ik het zwakste was. In mijn liefde voor jou. Je hebt me als een klein schooljongetje naar de hoek gewezen. Want ik mag niets eisen, ik mag niets verlangen! Ja, ik wilde met je trouwen. Liever gisteren dan morgen. Maar jij bent blijkbaar niet zo zeker van jouw liefde voor mij als ik dat ben van mijn liefde voor jou. En dat moet ik allemaal slikken en dan moet ik me ook nog gedragen alsof er niets aan de hand is. Hoe schat je me in? Als een gevoelloze robot of zo?’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Nee! Nee, geen tegenwerpingen! Zo voelt het voor mij en zo moet het ook voor jou voelen. Jij bent niet zeker en je verwacht dat ik dat accepteer. Nou, dat kan ik niet. Ik heb ondanks alles te veel eigenwaarde om me dit te laten aandoen. Ik vond het een vernedering dat je me zo te kijk zette tegenover je zus en je vriendin. Maar dat is niet het ergste. Het ergste is dat ik veel meer van jou houd dan jij van mij.’ Rob is gaan zitten, slaat zijn handen voor zijn gezicht en zwijgt. Sanne kijkt stil toe en ziet die lange man die zo zelfverzekerd overkomt, ineens zo klein worden. Ze voelt zijn verdriet en weet dat hij gelijk heeft. Maar toch...


  ‘Ik vind het zo erg dat ik je verdrietig heb gemaakt,’ zegt ze aarzelend. Hij antwoordt niet, ze hoort een geluid dat lijkt op een snik.


  ‘Ik wil je helemaal niet kwetsen. Ik wil je helemaal geen verdriet aandoen. En je hebt gelijk, ik aarzelde. Het is ineens zo echt, zo definitief, als je de datum prikt. En dan slaat bij mij de twijfel toe. Ja, dat is waar. Maar ik houd wel van je. En ik vind het vreselijk als je je om mij zo ellendig voelt. Eigenlijk ben ik alleen maar gelukkig als jij dat ook bent. Dat snap ik nu pas. Nu ik je zo zie.’ Ze doet een paar stappen naar voren, maar durft hem nog niet aan te raken.


  ‘Ik stel me aan als een klein kind,’ zegt hij ongeduldig.


  ‘Nou, nu valt het wel mee. Maar de afgelopen week...’ Sanne glimlacht en hij kijkt naar haar.


  ‘Jemig, je hebt geen idee wat ik voor je voel,’ zegt hij hoofdschuddend. Daarna praten ze een hele tijd niet meer. Ze houden elkaar vast, alsof ze elkaar nooit meer los willen laten. Maar ze praten niet over een trouwdatum. Dat onderwerp is voorlopig van tafel en Sanne beseft dat, als het er ooit van komt, het initiatief van haar kant moet komen.


  Dat weekend, tijdens een lange wandeling, zegt Rob opeens: ‘Je hebt geen idee wat ik al die tijd op de computer zat uit te vissen, hè?’


  ‘Wat dan?’ vraagt Sanne.


  ‘Ik heb mijn vader opgespoord. Je weet wel. Henk Schieringer. Tenminste, ik denk dat ik hem heb gevonden. Grappig hè?’


  ‘Je meent het. En dat vertel je me nu pas.’


  ‘Ja, ik loop er vreselijk over te dubben. Zal ik hem opzoeken of niet. Wat wil ik ermee, behalve die vervloekte nieuwsgierigheid. Nou ja, je kent al die twijfel wel.’


  ‘Hoe heb je hem gevonden?’


  ‘Gewoon gezocht op naam. Ik heb er eigenlijk twee die qua leeftijd overeenkomen. Eentje woont er op Vlieland. Die heeft een schoenenwinkel. En de andere Schieringer zit in Amsterdam. Die laatste heb ik opgediept uit de rollen van de rechtbank, vanwege een geschil met zijn buren over een schutting. Daar heb ik ook een adres van. Verder weet ik niks van ze. Ik weet niet of ze getrouwd zijn, helemaal niks. Dus wat moet ik?’


  ‘Vlieland is een heerlijk eiland om te wandelen met je hond. Daar kunnen we best een weekendje een huisje huren en dan eens kijken of er misschien leuke schoenen te koop zijn,’ stelt Sanne voor.


  ‘Amsterdam is dichterbij,’ knikt Rob.


  ‘Een dagje Amsterdam is ook leuk. Maar dan nemen we Hazel niet mee.’


  ‘Heb ik vandaag al gezegd hoe lief ik je vind?’


  ‘Al drie keer.’ Ze lachen en Sanne geniet van de heerlijke sfeer die er nu tussen hen heerst. Wat een verschil met de afgelopen week. Af en toe kijkt ze naar hem en dan voelt ze een golf van warmte door haar lijf. Ik ben echt gesteld op die man. Maar misschien is dat wat te zwak uitgedrukt. Ze zoekt zijn hand en ze lopen verder over de uitgestrekte zandverstuiving.


  ’s Avonds helpen ze allebei in de kantine, omdat Wichard een dagje met Rinke naar Suzanne is afgereisd. Het is druk in de kantine en ze lopen kilometers om iedereen te bedienen.


  ‘Die zaak loopt als een trein,’ prijst Rob. Steef Patrijs, de kok, glundert.


  ‘Wie een keer hier heeft gegeten, hoeft niet meer naar het dorp,’ geniet hij.


  ’s Avonds laat zitten ze naast elkaar op de bank, hun vermoeide voeten in twee bakken met sodawater.


  ‘Alvast een mooie training voor een dagje Amsterdam. Want dat wordt ook heel wat sjouwen,’ zegt Rob.


  ‘Wanneer gaan we?’ vraagt Sanne.


  ‘Volgende week. Pak straks je agenda maar. Dat durf je toch wel te noteren?’ plaagt Rob.


  ‘Mispunt,’ scheldt Sanne.
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  Samen door Amsterdam wandelen is altijd een feestje, bedenkt Sanne, als ze naast Rob door stille straten en langs schilderachtige grachten wandelt.


  ‘Ik vind het altijd weer wonderlijk hoe rustig de stad is, zo gauw je buiten de winkelstraten komt,’ zegt Rob. Er staan veel prachtige panden in de buurt waar ze de woning van Henk Schieringer zoeken en af en toe staan ze stil om een gevelsteen te bekijken of een gerestaureerd grachtenhuis.


  ‘Daar zou ik nog wel eens een optrekje willen hebben,’ wijst Rob op een verbouwd pakhuis.


  ‘Dat zal een paar centen kosten,’ vermoedt Sanne.


  ‘Maar veel minder kans op bedwants,’ huivert Rob. Lachend lopen ze verder. Op een smalle achtergracht staat Rob stil, hij haalt het briefje met het adres uit zijn jaszak en kijkt nog een keer.


  ‘Daar moet het zijn,’ wijst hij.


  ‘Het lijkt wel een studentenhuis,’ zegt Sanne, als ze de talloze naambordjes, stickers en kaartjes ziet die op de deurpost zijn bevestigd. De naam Schieringer zit er niet bij, maar er zijn behoorlijk wat bellen zonder naamsaanduiding.


  ‘We beginnen gewoon op de begane grond. Vanwege die schutting,’ zegt Rob. Hij drukt stevig op de bel, maar niemand reageert.


  ‘Oké. Volgende.’ Na drie pogingen heeft hij er genoeg van en hij drukt met zijn vlakke hand op iedere bel die maar binnen bereik is. Dat werkt. De deur wordt met een touw vanuit een bovenwoning opengetrokken en een mannenstem roept: ‘Willemijn? Ben jij dat?’


  ‘Nee, wij zijn het. Sanne en Rob. We komen voor Henk Schieringer.’


  ‘Schieringer? Die woont hier niet meer. Goddank. Wat moeten jullie van hem?’


  ‘Mogen we misschien even met u praten? We zijn namelijk op een bijzondere speurtocht,’ roept Rob naar boven.


  ‘Een speurtocht?’ Aan de stem kunnen ze horen dat zijn nieuwsgierigheid is gewekt.


  ‘Nou, kom dan maar even. Drie trappen, rechterdeur. Maar ik verwacht zo bezoek.’


  ‘Willemijn komt langs,’ mompelt Rob tijdens de klimpartij langs de steile trappen in het verveloze trappenhuis.


  ‘De deur is open,’ roept de man als ze boven zijn. Op ieder portaal zitten vier deuren; de rechterdeur staat op een kier. Rob gaat voorop, Sanne volgt. De kamer is klein, misschien drie bij acht meter. Er is ruimte voor een boekenkast, een tweepersoonsbed, een tafeltje, drie stoelen en een keukenblokje. Een jongen staat op, geeft ze een hand en zegt: ‘Ik ben Daan. Welkom in mijn paleis en brand maar los. Wat houdt die speurtocht in?’


  Ze gaan zitten en Rob legt de geschiedenis kort uit.


  ‘Dus je bent op zoek naar je biologische vader, zoals ze zo mooi zeggen. Goh, spannend. En dat is dus Schieringer? Dan heb je wel pech. Die is dood. Een paar maanden geleden hebben ze hem hier weggehaald.’ Daan kijkt gepast medelijdend en Sanne ziet dat Rob een lachkriebel onderdrukt.


  ‘Dat heb ik weer. Wat weet je verder van hem?’


  ‘Niet veel. Je vader woonde helemaal boven en...’


  ‘Ho, ho!’ onderbreekt Rob. ‘Ik heb nog een optie op Vlieland zitten. Niets is nog zeker.’


  ‘Oké. Nou, deze Schieringer was een gestoorde ouwe man. Hij zat daarboven compleet te vervuilen en dacht dat de hele wereld een complot was met als speciaal doel het achtervolgen van Schieringer. Hij had daarom geen telefoon, want die luisteren ze af. Hij had geen naamkaartje en zijn post haalde hij af in een postbus. Als hij een keer boodschappen moest doen, liep hij altijd een andere route en dan keek hij almaar om zich heen, om te zien of niet hij gevolgd werd. Hartstikke paranoia.’


  ‘Ach gut,’ zegt Sanne.


  ‘Af en toe stond hij door het trappenhuis te schreeuwen dat hij ze wel in de gaten had en dat ze moesten opsodemieteren. Als je hier pas woont, dan schrik je je lam. Maar na verloop van tijd went het. Petra woont naast hem. Die heeft de politie gealarmeerd, toen ze een dag of wat geen geluid in zijn kamer hoorde. Hij was gelukkig niet zo lang dood. Een dag of twee. De sociale dienst heeft zijn hok uitgeruimd en de hele boel meteen in een container gemieterd. Een smerige bende was het. Ik ben ook niet netjes, maar wat er uit dat huis kwam, sloeg alles. Petra heeft nog wat persoonlijke spullen van hem bewaard. Voor als er ooit iemand langskomt. Foto’s en zo. Van familie was niemand iets bekend. Maar ja, misschien ben jij dus zijn zoon.’


  ‘Ik hoop het eigenlijk niet,’ verzucht Rob en Daan schiet in de lach. ‘Is die Petra thuis?’


  ‘Dat denk ik wel. Ze draait nachtdiensten in het ziekenhuis en ligt nu nog te slapen met oordoppen in. Hoewel,’ hij kijkt op zijn horloge, ‘ze staat meestal rond deze tijd op. We kunnen wel even aankloppen.’ Petra blijkt een vrolijk type, dat meteen roept: ‘O, wat leuk! Wat spannend! Kom erin! Ik zal de envelop even pakken. Er zitten jeugdfoto’s in van Henk, dus misschien ziet u wat bekends. Kom verder!’


  Rob bladert door het stapeltje foto’s, schuift af en toe een portret over tafel naar Sanne, die telkens aarzelend haar schouders ophaalt.


  ‘Ik zie er niks van jou in,’ zegt ze dan.


  ‘Ik ook niet,’ zegt Petra.


  ‘Kijk, hij had een opleiding gevolgd voor marconist,’ wijst Daan op een getuigschrift.


  ‘Daar moet je ook wel mal van worden; communiceren in stippen en strepen,’ merkt Rob op. Ze lachen.


  ‘Mag ik een foto meenemen? Cootje moet hem wel herkennen, natuurlijk. Maar ik denk niet dat we bij het goede adres zijn aanbeland.’


  ‘Cootje?’ Petra kijkt Rob nieuwsgierig aan. Hij zegt: ‘Laten we met z’n allen op de hoek iets gaan eten. Dan kunnen we onze verhalen uitwisselen.’
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  In het kleine koffiehuis bestellen ze uitsmijters en koffie. Rob vertelt waarom hij op zoek is naar Henk Schieringer en hij legt uit dat ze pas zijn moeder Cootje hebben ontmoet. Daan en Petra hangen aan zijn lippen, tot Daan opspringt en roept: ‘Daar heb je Willemijn!’ Hij tikt op het raam van het koffiehuis en een meisje met lang blond haar zwaait naar hem en komt binnen.


  ‘Ga zitten. We hebben een prachtig verhaal hier,’ lacht Daan.


  ‘Daar moet je een boek over schrijven, joh,’ verzucht Petra, als Rob is uitverteld.


  ‘Ja, wie weet,’ zegt Rob. ‘Maar vertel eens wat meer over onze Henk.’ Dan komen er malle anekdotes over tafel. Over het kort geding dat Henk had aangespannen om de schutting in de tuin beneden weg te krijgen.


  ‘Het hele trappenhuis was erbij en we lagen slap van het lachen, maar Schieringer was woest. Hij had om indruk te maken op de rechter een ouderwetse strik om zijn nek geknoopt en probeerde uit te leggen dat de geheime dienst zich juist achter die schutting uitstekend kon verschuilen om zijn raam in de gaten te houden!’ vertelt Daan.


  ‘Die leed echt aan achtervolgingswaanzin,’ concludeert Sanne.


  ‘En dat kwam omdat hij tijdens een fietstocht op de Hoge Veluwe achter een geheim was gekomen van het koningshuis,’ vertelt Petra. Daan schiet in de lach.


  ‘Ja, dat is ook zo! Maar hij wilde niet vertellen wat het was. De rechter heeft er nog een keertje extra naar gevraagd, maar toen beriep hij zich op zijn zwijgrecht. Woest was de rechter. “Zwijgrecht is in deze procedure totaal niet aan de orde, meneer Schieringer”, sneerde hij. En hij zat de hele tijd aan zijn bef te plukken, zo pissig was hij.’


  ‘Hij is dus zijn hele leven alleen geweest,’ vermoedt Sanne.


  ‘Dat denken we wel. Maar misschien was hij vroeger wel in orde. Voor die fietstocht, bedoel ik. Hij heeft ook nooit gewerkt. Misschien heeft hij wel een paar baantjes gehad, maar zo’n knakker kun je natuurlijk nergens handhaven. Volgens een oude buurvrouw had hij zijn hele leven al een uitkering. Er wordt heel wat afgeroddeld in zo’n oude buurt en er deden veel verhalen over Schieringer de ronde,’ vertelt Daan.


  ‘Ik hoop van harte dat Cootje hem niet herkent,’ zegt Rob nog maar eens en iedereen lacht.


  ‘Als het wel uw vader blijkt te zijn, mailt u me maar,’ zegt Petra bij het afscheid. ‘Dan stuur ik u de spullen wel op.’ Ze schrijft haar e-mailadres op een bierviltje en schuift het naar Rob.


  ‘Hartstikke bedankt voor jullie tijd,’ zegt Rob.


  ‘U bedankt voor dat prachtige verhaal en het eten! En succes bij de rest van de speurtocht,’ lacht Daan.


  ‘Dat was leuk,’ geniet Sanne na, als ze weer op straat lopen.


  ‘En nu nog even naar tweedehands boekwinkels om lekker te neuzen,’ besluit Rob.


  Als ze die avond thuiskomen, heeft Sanne een prachtige oude uitgave van Een zomerzotheid van Cissy van Marxveldt in haar bezit en Rob heeft een antiek Belgisch kookboek en een boek vol wandelingen in de Ardennen.


  Hij bladert onrustig in het boek met wandelroutes, beschrijvingen van bezienswaardigheden en de prachtige kleurenfoto’s. Dan staat hij ineens op.


  ‘Ik ga Cootje bellen. Ik moet het nu weten.’ Hij legt de meegenomen foto naast de telefoon en draait het nummer in België.


  Sanne kan Cootje bijna woordelijk verstaan, zo vrolijk antwoordt ze, als ze hoort dat Rob haar belt.


  ‘Ik zal hem maar beschrijven,’ zegt Rob, nadat hij haar kort heeft uitgelegd waar Sanne en hij die dag zijn geweest. Hij vertelt over de foto; een man met brillantine in zijn haar, een cape, gevoerd met witte zijde om zijn schouders en zijn handen, in witte handschoenen, gevouwen om de knop van een wandelstok. De melancholieke oogopslag, de lage zwarte dikke wenkbrauwen.


  ‘Nee, stop maar! Dat is hem echt niet!’ lacht Cootje. ‘Henk had een open blik, die wenkbrauwen kloppen totaal niet. En aan brillantine had hij echt een hekel. Hij liet zijn haar altijd heel kort knippen. Dat was voor die tijd heel ongewoon. En die cape? En die handschoenen? Nee hoor. Ik geloof dat deze jongen van een heel andere familie was dan Henk. Dat was meer een werkmansmilieu. En dit klinkt op zijn minst als een witteboordenachtergrond. En zijn ogen? Bruin? Nee. Het is hem niet. Gelukkig maar. Wat een treurig verhaal.’ Sanne hoort haar lachen en Rob vertelt haar over de fietstocht op de Hoge Veluwe.


  ‘Henk deed nooit aan fietstochtjes. Hij had ook geen fiets, destijds. Dat had niemand in de kazerne. Henk was een wandelaar. Enorme wandeltochten maakte hij. Maar nooit alleen. Meestal met zijn maten.’


  ‘Dan moet ik maar eens verderop gaan speuren. Ik heb er nog eentje op Vlieland,’ vertelt Rob.


  ‘Vlieland? Daar heb ik hem nooit over gehoord. Maar dat zegt natuurlijk niks. Bel je me, als je wat meer weet?’ Rob belooft het en hij neemt hartelijk afscheid.


  ‘Opgelucht?’ vraagt Sanne, als hij de hoorn neerlegt. Hij knikt.


  ‘Je gaat je toch een beetje zorgen maken om erfelijkheid en zo,’ grijnst hij.


  Op dat moment stapt Wichard de achterdeur binnen. Hij begroet eerst Hazel die meteen kwispelend op hem afkomt en daarna pas Sanne en Rob. Hij drentelt een beetje heen en weer, alsof hij niet goed weet wat hij komt doen.


  ‘Ga je niet zitten?’ vraagt Sanne. Wichard kijkt haar een beetje verstrooid aan. Dan zegt Rob vaderlijk: ‘Gooi het er maar uit, jongen.’ Wichard zucht eens diep en zegt dan: ‘Ik geloof dat ik verliefd ben.’
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  Rob schiet meteen in de lach bij de mededeling van Wichard.


  ‘Ja, dat hebben we al zien aan komen,’ zegt hij. ‘Je bent dus toch verliefd geworden.’ Ook Sanne glimlacht en knikt hem bemoedigend toe. Wichard ziet er meteen opgelucht uit. Hij gaat op de bank zitten.


  ‘Ik was een beetje bang voor jullie reactie,’ zegt hij.


  ‘Ben je mal, lieverd. Dat is toch normaal?’ zegt Sanne. Ze klopt hem op zijn knie.


  ‘Ja. Dat is het ook wel,’ weifelt Wichard, ‘maar toch, het voelt half en half als een soort verraad aan Hannah. Ik had na het overlijden van Hannah en de kinderen nooit meer gedacht dat er in mijn leven ruimte zou zijn voor zulke gevoelens. Ik was zo geblokkeerd. En daarna heb ik natuurlijk die stommiteit begaan door Babette te vertrouwen. Vreselijk stom. Als ik terugkijk, snap ik niet wat me bezielde. Het leek zo makkelijk om een vrouw in huis te hebben die alles voor me regelde en de zorg voor Rinke op zich nam, dat ik totaal verblind was. En nu, het voelt heel dubbel. Ik heb zoveel van Hannah gehouden.’


  ‘Dat weten we,’ sust Sanne.


  ‘Ik vind het nog steeds zo jammer dat ik haar niet heb gekend,’ zegt Rob.


  ‘Je had haar echt gewaardeerd. Ze was sterk en zo intelligent. En mooi, natuurlijk.’ Wichards gezicht straalt als hij over Hannah praat, beseft Sanne. Voorheen leek het alsof hij wegzakte in verdriet, als Hannah ter sprake kwam. Niet dat dat ooit een reden was om over het verleden te zwijgen, maar toch... Het was zo pijnlijk, dat er een tijd was, dat ze Hannahs naam vermeed om Wichard geen pijn te doen. Nu kijkt hij zo anders. Dat is dus verwerking, beseft ze. Zijn leven gaat door en Hannah wordt een prachtige herinnering. Zijn verdriet zal er altijd zijn, maar er is in zijn leven weer plaats voor een nieuwe liefde. Ze krijgt kippenvel van die gedachte. Deels van ontroering en deels van geluk.


  ‘Ik vind het heerlijk voor je,’ zegt ze.


  ‘Maar we waren al een beetje voorbereid,’ lacht Rob. ‘Nietwaar, Sanne? Ik zei al dat je verliefd was op Suzanne, maar dat je het alleen nog niet wist.’


  ‘Op Suzanne?’ Wichard kijkt hen verbaasd aan. ‘Welnee! Suzanne is gewoon een vriendin!’


  ‘O?!’ Rob en Sanne kijken Wichard aan.


  ‘Nee, ik ben toch een paar keer bij Suus geweest? Nou, zij heeft een zus. Claire. Op haar ben ik verliefd op geworden.’ Sanne schrikt een beetje van die mededeling. Gek, bedenkt ze, met zijn liefde voor Suzanne kon ik wel leven. Maar wie is nu weer Claire? Ook Rob is er even stil van.


  ‘Goh, ik dacht echt dat er tussen jou en Suzanne...’


  ‘Suus is niet echt aantrekkelijk, vind je ook niet? Ze is een prima kameraad. Maar ze is wel een beetje te zwaar,’ lacht Wichard luchtig.


  ‘Gewicht bepaalt je liefde niet,’ vindt Sanne.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ wimpelt Wichard het argument weg. ‘Maar ik ben nu eenmaal verliefd op Claire. Ze werkt op een bank. Iets met leningen of zo. En ze is zo vreselijk leuk. Ik ben helemaal weg van haar.’ Wichard begint een lofzang op Claire die de eerste minuten niet lijkt te stoppen en Sanne droomt weg. Eigenlijk wil ze geen woord horen over Claire. Ze bedenkt dat Suzanne zich gekwetst zal voelen. Want ze dacht echt gezien te hebben dat Suzanne wel heel veel voor Wichard voelde. En voor Rinke… Daar zou ze een prima moeder voor zijn, bedenkt Sanne met spijt. Arme Suus. Opzijgezet door het mooie en ongetwijfeld slanke zusje.


  ‘Betekent dat dat we Suzanne nu niet meer zien?’ vraagt Rob.


  ‘Nee, natuurlijk niet! Volgend weekend komen ze samen. Ze hebben een huisje gehuurd met nog twee vriendinnen. Leuk, hè? Jullie zullen ze allemaal wel ontmoeten. Ik kom in ieder geval Claire aan jullie voorstellen. Nou, ik stap weer op. Het is nog druk in de kantine. Dag, mam.’ Ze krijgt een kus op haar wang. Rob krijgt een klap op zijn schouder.


  ‘Dag, Rob.’


  ‘Dag, jongen,’ zegt Rob vaderlijk. Hij kijkt hem na en schudt zijn hoofd als hij weg is.


  ‘Die sufferd. Ik heb nu al de pest aan die Claire.’ Sanne schiet in de lach.


  ‘Ja, ik ook,’ bekent ze meteen.


  ‘Laten we ons uitstapje naar Vlieland maar even uitstellen. Ik wil die Claire wel zien, natuurlijk,’ beslist Rob.


  ‘Nu is ze al “die Claire”. Benieuwd hoe we haar straks zullen noemen,’ voorspelt Sanne somber.


  Als de telefoon gaat, neemt Rob op.


  ‘Dag, Cathy. Ja, alles is hier prima! België? Nou, eind van deze maand gaan we daar weer een weekje naar toe. Voor de zomervakantie, ja. Nee, ik verhuur nooit. Alleen aan kennissen. Ja, natuurlijk mag jij er wel een keertje in.’ Sanne kijkt hem aan en Rob trekt gekke gezichten in haar richting.


  ‘Eerst even kijken? Ja, dat is wel lastig in te plannen, natuurlijk. Ja, jullie kunnen ook komen als wij er zijn.’


  Sanne schudt driftig haar hoofd in zijn richting.


  ‘Ja, ik heb een slaapplaats,’ vervolgt Rob, met een hulpeloos gebaar richting Sanne. ‘Nee joh, prima toch? Dan zien we wel. Ja. Dat is goed. Wil je je zus nog? Oké. Groeten aan Willem.’ Rob hangt op.


  ‘Wat heb je nou gedaan?’ vraagt Sanne verschrikt. ‘Heb je haar uitgenodigd?’


  ‘Ik snap niet hoe ze het voor elkaar krijgt, maar ik kon er met geen mogelijkheid onderuit,’ zegt Rob hoofdschuddend.


  ‘Ja. Zo is ze. Ik weet het,’ mompelt Sanne. Verslagen laat Rob zich in zijn stoel zakken.


  ‘En ze blijven slapen?’


  ‘En ze blijven slapen.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Daar gaat onze vakantie,’ concludeert Sanne.


  ‘Ik ga Hazel uitlaten,’ zucht Rob.


  ‘Ik loop met je mee.’


  Hazel rommelt in de begroeiing en duwt af en toe haar neus tegen hun handen.


  ‘We werken ze zo snel mogelijk weg,’ belooft Rob.


  ‘Maar tactisch,’ zegt Sanne.


  ‘Absoluut.’
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  ‘Mam, Rob, ik kom mijn gasten voorstellen,’ zegt Wichard dat weekend, als hij Rinke komt brengen. Hazel begroet het gezelschap dat voor de deur staat met vrolijk geblaf. Hij springt tegen Rinke op, die meteen twee mollige armen om haar heen slaat en het hondje overlaadt met kussen.


  ‘Niet doen,’ zegt een stem. ‘Dat is vies, hondjes zoenen.’


  ‘Dag, Sanne. Dag, Rob,’ zegt de vrolijke stem van Suzanne. Ze begroet ze met drie hartelijke zoenen en Sanne is oprecht blij haar weer te zien. Het andere meisje stelt zich voor en Sanne bekijkt haar kritisch. Dat is dus Claire. Een slanke uitgave van Suzanne. Merkkleding in plaats van de wijde lappen waarin Suus zich hult. Perfect opgemaakt en klaar om in designkleding een boswandeling te maken. En tussen neus en lippen door een klein kind op te voeden over hygiëne, denkt Sanne cynisch.


  ‘Dit is Nanda, dit is Puck en dit is Claire. Suus kennen jullie al,’ ratelt Wichard nerveus. Ze wisselen wat beleefdheden uit en Sanne ziet vanuit haar ooghoeken dat Rinke zich weinig van de opvoedkundige poging van Claire aantrekt. Ze ligt samen met Hazel in de hondenmand.


  ‘Willen jullie koffie?’ biedt ze aan. Maar het gezelschap geeft aan te gaan wandelen. Wichard zal de omgeving laten zien.


  ‘Wij hebben echt zin in een lange trektocht,’ kondigt Claire aan. Haar gespierde gebruinde benen steken prachtig af bij de korte bermuda. Het strakke truitje verraadt een getraind lijf. Die houdt het kilometers vol, denkt Sanne. Suzanne blaast een piek haar voor haar ogen weg en zegt meteen: ‘Ik heb hier al eerder gewandeld, dus ik heb een voordeel. Ik weet hoe je de weg kunt afsnijden.’ Rob lacht en klopt haar op haar rug.


  ‘Als je Hazel meeneemt, ben je helemaal zo thuis. Die neemt af en toe een weg recht door het bos, als het haar te veel wordt.’


  ‘Nee, nee,’ zegt Claire gehaast. ‘We gaan echt een pittige wandeling maken, Suus. Dat hebben we afgesproken. Toch, Wichard? Dan wil ik niet opgescheept zitten met een pup die niet verder kan.’


  ‘Of met een zus?’ vraagt Suzanne hoopvol.


  ‘Onzin, Suus. Je redt het best,’ zegt Nanda, lief haar arm inhakend bij Suzanne. ‘We steunen elkaar wel.’ Sanne glimlacht. Ook Nanda komt niet in aanmerking voor een plaats op de catwalk. Maatje meer. Gezellig type. Puck gaat meer de richting van Claire uit. Hier staan duidelijk twee kampen. Maar Wichard heeft maar oog voor één van hen. Niet bepaald de gezelligste, vindt Sanne.


  ‘Dan blijft Rinke bij oma?’ vraagt Claire nog maar eens voor de zekerheid.


  ‘Ja, dat hebben we zo afgesproken,’ haast Wichard zich te zeggen.


  ‘Mooi. Zullen we dan maar?’ En tegen Rob en Sanne: ‘Wij komen elkaar nog wel eens tegen.’


  ‘Vast wel,’ zegt Sanne vriendelijk.


  Als ze weg zijn, zegt Rob: ‘Verkeerde keus van die jongen.’


  ‘Sssst!’ zegt Sanne met een knikje naar Rinke. Rob vraagt nu woordloos: Nou? Heb ik gelijk? Sanne knikt.


  Die middag komt juffrouw Schaap langs met een mand vol groente uit de tuin van Rokus. Ze ploft gezellig neer op een terrasstoel en laat Rinke de radijsjes zien en de andijvie.


  ‘Dat groeit allemaal in de tuin van Rokus. Je moet maar eens komen helpen, Rinke. Dan kan je worteltjes trekken. Daar ben je nu groot genoeg voor.’ Rinke juicht bij dat aanbod.


  ‘En aardbeien snoepen en bessen plukken.’


  ‘Maar we hebben nu voor de rest van de week genoeg,’ zegt Sanne, terwijl ze de enorme courgette voor het speciale soeprecept van Schaapje bewondert.


  ‘Dit heb ik voor bij de thee,’ zegt Schaapje. Op de bodem van de mand ligt een rabarbertaart, zorgvuldig ingepakt in vetvrij papier.


  ‘Heerlijk,’ prijst Rob. Ze eten en drinken in de zomerzon. Rinke krijgt extra suiker op haar taartpunt, als ze griezelt van de friszure smaak en Hazel dommelt aan hun voeten.


  ‘Zo is de wereld perfect,’ vindt Rob tevreden.


  ‘Het is goed om te genieten van de aarde en alles wat die voortbrengt,’ beaamt Schaapje, terwijl ze een enorme hap neemt van de rabarbertaart. ‘En je krijgt bezoek.’


  ‘Is dat weer een beroemde voorspelling van u?’ informeert Rob nieuwsgierig.’


  ‘Nee,’ lacht Schaap. ‘Het is een observatie. Daar komt iemand aan.’


  ‘Dat is Suzanne,’ ziet Sanne meteen. Suus loopt moeizaam, alsof er op elke voet minstens drie blaren zitten. Sanne heeft het idee dat ze haar van deze afstand al kan horen hijgen. Rinke staat op en holt Suzanne tegemoet. Ze horen haar drukke stemmetje in de verte Suus begroeten en zien hoe die haar armen om het kind heenslaat en net doet alsof ze op haar steunt, als ze langzaam op het terras afkomen.


  ‘Rinke is mijn redding. Zonder haar had ik het niet gehaald,’ lacht Suus hijgend. Rinke leidt haar trots naar een lege stoel en als Suzanne eenmaal zit, zegt ze met een diepe zucht: ‘Ik ben kapot. Ik ben kilo’s afgevallen. Dat kan niet anders.’ Ze lachen allemaal, behalve Schaap, die haar scherp opneemt en dan opeens zegt: ‘Die kilo’s verlies je pas als je in balans bent. Mensen die denken dat zelfkwelling helpt, zoals een dieet of strafexercities, die zijn ver afgedwaald van de basis van het leven.’


  ‘Wat is die basis dan?’ vraagt Suus meteen.


  ‘Liefde, kind. In eerste instantie voor wie je zelf bent. Dan komt de rest vanzelf. Neem een stuk rabarbertaart.’
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  Ze doezelen wat in de zon. Heerlijk om met mensen te kunnen zwijgen, bedenkt Sanne. Suus geniet van haar rabarberpunt en Schaapje laat haar oogleden zakken en dommelt weg. Rob kijkt naar Rinke die met Hazel op het grasveld speelt. Alles ademt harmonie totdat een scherpe stem zegt: ‘Eet jij taart?! Wat hebben we nou afgesproken?’ Ze voelen zich allemaal overvallen, maar Suzanne het meest. Ze laat meteen haar vorkje vallen en kijkt schuldbewust rond. Achter hen staat het wandelgezelschap, Claire voorop.


  ‘Je wilt toch afvallen?’ zegt Claire beschuldigend.


  ‘Afvallen,’ herhaalt juffrouw Schaap bedachtzaam.


  ‘Dat kun je van een ladder. Of een trapje,’ zegt Rob.


  ‘Of van je geloof,’ voegt Schaap toe.


  ‘Raar woord, hè?’ vraagt Rob in het algemeen. Alleen Schaapje knikt, stiekem naar hem grijnzend. ‘Negatief woord,’ vindt ze.


  ‘Nou.’ De rest van het gezelschap is stil geworden door deze wonderlijke overdenking. Tot Claire haar aanval hervat.


  ‘Ik zeg dit alleen maar omdat Suzanne zelf zo graag wil afvallen. Dus waak ik voor haar. Dat doe ik uit liefde.’


  ‘Dat is zeer in je te prijzen. Zeg je ook wel eens iets aardigs? Uit liefde?’ informeert Schaapje neutraal. ‘Trouwens, ik heb me nog niet eens voorgesteld. Ik ben mevrouw Schaap.’


  ‘Mevrouw Schaap is de steun en toeverlaat van de camping. Niet alleen praktisch, maar zeker ook geestelijk gezien,’ voegt Wichard toe.


  ‘Prettig met u kennis te maken,’ zegt Claire en Sanne ziet hoe ze tijdens het handschudden wegkijkt, waardoor Schaapje haar greep verstevigt en de hand zo vasthoudt, dat Claire haar nu wel aan moet kijken. Nanda is al lang op een stoel neergevallen, haar hoofd rood van de wandeling. Puck staat toe te kijken en zegt na het voorstellen: ‘Zullen we gelijk naar ons huisje? Ik wil dolgraag even douchen.’


  ‘Ja. Kom, we gaan,’ zegt Claire.


  ‘Gaan jullie maar alvast. We kunnen toch niet allemaal tegelijk onder de douche,’ wuift Nanda. ‘Suus en ik blijven hier wel even hangen. Als het mag.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Sanne meteen. ‘Willen jullie wat drinken?’


  ‘En er is nog rabarbertaart,’ wijst Schaap, met een snelle blik op Claire. Die haalt haar schouders op en zegt: ‘Wij gaan. Ik snak ook naar een douche.’


  ‘En jij?’ vraagt Rob aan Wichard. Die pakt een stoel en meldt: ‘Ik ga voor de rabarbertaart. Kom maar op. Waar is het mes?’ Sanne merkt op dat zij de enige is die Claire en Puck nakijkt. Wichard verdeelt de taart en Suus heeft haar vork weer opgepakt.


  ‘Het is zo lekker,’ zegt ze verontschuldigend in het algemeen.


  ‘Jij moet maar eens gauw bij me langskomen om die basis te bespreken,’ bromt Schaap. ‘Hoe bedenk je het, dat je van mijn rabarbervlaai dik zou kunnen worden. Bespottelijk!’


  ‘Dat moet je echt doen,’ raadt Rob aan. ‘Een bezoek aan Schaapje is altijd een verpletterende ervaring.’


  ‘Graag,’ lacht Suzanne met haar mond vol. ‘Ik word doodziek van de bevoogding van Claire. Die wil maar sporten en hongeren. Een dodelijke combinatie volgens mij.’


  ‘Ze bedoelt het goed,’ verdedigt Wichard. Maar daar reageert niemand op. Het onderwerp wordt eenvoudig van tafel geschoven en na het verslag van de wandeling door Nanda, die verhaalt over een dodelijk marstempo en bijval krijgt van Wichard, barsten anekdotes los over wandelingen in het verleden. Gezellig, bedenkt Sanne. Een stuk drukker dan net, maar evengoed vol harmonie. Genietend hijst ze Rinke op schoot en ruikt aan haar haartjes. Heerlijk, zo’n kind dat ruikt naar buitenlucht en pas gemaaid gras en zomer.


  ‘Zeepbellen. Dat is het enige dat vanmiddag ontbreekt,’ vindt Suus. Dus haalt Sanne de bellenblaaspijp en sop. Rinke blaast en ze volgen de bellen in de lucht tot ze onzichtbaar zijn of op hun armen uit elkaar spatten. Samen spelen ze een stil spel met licht en lucht en kleur, tot het tijd is om op te breken.


  ‘Ik ben benieuwd wat de sessie met Schaapje op gaat leveren voor Suzanne,’ zegt Rob ’s avonds, als hij in bed stapt.


  ‘Wat mij betreft Wichard,’ hoopt Sanne. ‘Wichard en Rinke.’


  De vakantie van de vier vriendinnen gaat verder aan hun deur voorbij. Wichard maakt geen enkele keer zijn opwachting met zijn nieuwe liefde en Sanne vermoedt dat Claire ook niet bepaald staat te trappelen om een bezoek te brengen. Als ze op een dag Rinke terugbrengt naar Wichard, vraagt ze tussen neus en lippen door: ‘Kan je nog een beetje tijd vrijmaken voor de vier vriendinnen?’


  ‘Het is hartstikke druk. Ik ben bijna dag en nacht in touw. En ze vermaken zich wel. Ik zie ze vaak ’s avonds, als ze komen eten in de kantine.’ Stiekem is ze een beetje blij met zijn antwoord en ze biedt dan ook niet aan om werk van hem over te nemen. Bij de doucheruimte komt ze juffrouw Schaap tegen, die haar zoveelste ronde heeft gedaan in het gebouw.


  ‘Alles weer lekker fris?’ groet Sanne.


  ‘Ik weet niet wat ze met dat toiletpapier uitspoken, maar het is niet aan te slepen,’ zegt Schaapje monter. Ze stopt meteen en parkeert het schoonmaakkarretje een beetje opzij van het pad. Een praatje dus, beseft Sanne.


  ‘Nog wat van Suzanne gehoord?’ vraagt ze nieuwsgierig.


  ‘Die zit iedere avond bij mij. Met Nanda.’


  ‘O? Heb je iets voor ze bedacht?’ Schaap knikt.


  ‘Een kruidendieet of zo,’ veronderstelt Sanne.


  ‘Jij zit ook al vast in die onzinnige denkbeelden dat dat helpt. Dat wordt ons opgedrongen door de commercie. Kijk daar toch eens doorheen!’ moppert Schaap.


  ‘Nou ja, ik heb nog nooit van mijn leven aan de lijn gedaan,’ zegt Sanne ter verontschuldiging.
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  ‘En dat is je redding,’ zegt Schaap. ‘Ik praat met die meiden. Over het leven. Over de dood. Over alles wat ons bezighoudt. De basisvraag. Wat doen we hier. Waarom zijn we hier. Kom maar eens langs. Dan kun je het zelf ervaren.’


  ‘Helpt het?’


  ‘Verkeerde vraag,’ zegt Schaap. Ze pakt het karretje en vervolgt haar weg. Sanne hoort haar in zichzelf mopperen als ze het pad afloopt. Wel verdorie, denkt ze. Ze versnelt haar pas, haalt Schaapje in en vraagt: ‘Ik bedoel, worden ze er beter van?’


  ‘Dat is een goede vraag,’ glimlacht Schaap. ‘Als je met elkaar van inzicht kunt wisselen, valt er een last van je af. Dat wil je toch horen? Of niet soms?’


  ‘Ik durf het bijna niet te vragen, want u wordt vast weer woest, maar vallen ze ook af?’


  ‘Wat denk je zelf, als er een last van je afvalt? Ja dus. Maar dat beseffen ze zelf niet eens. Ik zie je vanavond wel. Dag! Groeten aan Rob.’ Die avond klopt ze ter aankondiging op de poortdeur van Schaapje, waarachter ze de stemmen al hoort van Suus en Nanda.


  ‘Koffie?’ zegt Schaapje, terwijl ze meteen uitnodigend de warmhoudkan omhooghoudt. ‘Gemberkoekjes? Zelfgebakken.’


  ‘Graag.’ Als ze gaat zitten, merkt ze dat het gesprek is doodgevallen door haar onverwachte komst. Tot Schaapje zegt: ‘Laten we eens horen wat Sanne vindt. Sanne, waarom ben jij op de wereld gezet?’


  ‘Allemachtig,’ blaast Sanne.


  ‘Je krijgt geen bedenktijd,’ gebiedt Schaap.


  ‘Om Wichard. Om Rinke. Om mensen van wie ik veel hou zoveel mogelijk liefde te geven. Denk ik.’


  ‘Dat klinkt onbaatzuchtig,’ zegt Schaap.


  ‘Maar dat is het niet helemaal. Want ik krijg daar ook heel veel liefde voor terug. En daaraan laad ik iedere dag weer mijn accu op. Geven en nemen.’


  ‘Nemen?’


  ‘Krijgen,’ verbetert Sanne. ‘Want dat laat zich niet dwingen, natuurlijk.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Liefde.’


  ‘Ik heb niet zoveel mensen van wie ik echt houd,’ zegt Nanda voorzichtig. ‘Ik heb veel vrienden, maar dat is allemaal ontzettend oppervlakkig.’


  ‘En het kost enorm veel energie,’ voegt Suus toe.


  ‘Omdat je er niks voor terugkrijgt. Je accu, zoals Sanne al zei, loopt langzaam leeg door sommige contacten,’ zegt Schaap.


  Zou je hier nou van afvallen? vraagt Sanne zich af. Maar ze ziet wel hoe Suus geboeid luistert en meedebatteert en hoe het gesprek een lading krijgt die de gemiddelde visite ver overstijgt.


  ‘Het is eigenlijk net als met eten, hè? Ja, sorry, maar ik vertaal altijd alles in eten. Soms kost dat ook alleen maar energie. Dan ben je uitgeput en je kunt niet meer lopen, zoveel heb je gegeten. Absurd eigenlijk,’ bedenkt Suus.


  ‘Ja, want door eten moet je juist die accu opladen. Als het energie kost, ben je verkeerd bezig. Daar hoef je niet eens over na te denken. Dat voel je gewoon,’ knikt Schaap.


  ‘Waarom eten we dan soms door tot we ploffen?’ vraagt Nanda.


  ‘Om diezelfde reden waarom je zoveel energie steekt in mensen die je echte vrienden niet zijn. Omdat je hoopt dat je met die extra energie ook extra liefde krijgt,’ zegt Schaap.


  Het is even stil. Dan zegt Suzanne: ‘En achteraf blijkt het al die energie helemaal niet waard te zijn.’


  ‘En dan voel je je zo rot,’ zegt Nanda verdrietig.


  ‘Misschien moet je er ook wel voor zorgen dat je een goede accu hebt.


  Zo eentje die in noodgevallen zichzelf oplaadt. Omdat je zelf weet dat je de moeite waard bent.’


  ‘Bingo!’ roept Schaap. Als Sanne afscheid neemt, heeft ze het gevoel een bijzonder gezelschap te verlaten. Op het tafeltje staat een vergeten schaaltje gemberkoekjes.
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  ‘Zet alles maar even van je af,’ zegt Rob, als ze onderweg zijn naar België. ‘Je zit te piekeren.’ Hij heeft gelijk, beseft ze. Ze zit te piekeren over Wichard en Suzanne, over Claire, over Rinke die ze zal missen en over de man op Vlieland die mogelijk de vader van Rob is.


  ‘Ik heb het gevoel dat we nog zoveel moesten doen, voordat we weg konden,’ zegt Sanne.


  ‘Er is niets dat haast heeft. De tijd doet ook veel. Sommige dingen moet je laten rusten, andere kun je uitstellen zonder dat het veel uitmaakt en er zijn zaken die je uit je hoofd moet bannen. Je hebt er toch geen vat op,’ vindt Rob. Omdat hij gelijk heeft, geniet Sanne van het landschap. Iedere keer als ze op de snelweg het Geuldal induiken, houdt ze haar adem even in. Bij een tankstation kopen ze sandwiches, stroopwafels en flesjes vruchtensap. In het gras laten ze Hazel even plassen en daarna rijden ze de grens over.


  ‘Nog even,’ zegt Rob, als ze de afslag nemen naar hun huis. Aan zijn stem hoort ze hoe hij zich daarop verheugt. En als ze eenmaal bij het huis komen, ziet Sanne hoe groen alles geworden is en hoe overweldigend de natuur zich herstelt op de plekken waar eerder dennenbomen zijn gekapt. Als ze de auto uitstappen, halen ze diep adem.


  ‘Wat ruikt het hier fantastisch,’ zegt Rob tevreden.


  Een uurtje later staan de tuinstoelen en -tafel buiten. Sanne heeft een grote pot thee gezet en brood gesmeerd. In de kamer klinkt zachte barokmuziek en Hazel ligt op een oud kussen, dat Rob voor haar op het terras heeft gelegd. Op tafel liggen de boeken waar ze nu eindelijk alle tijd voor hebben.


  ‘Ik wil hier nooit meer weg,’ verzucht Rob. Hij zet zijn stoel naar achteren en sluit tevreden zijn ogen. Ook Sanne dommelt weg. Tot ze wakker schrikt van een bekende stem.


  ‘Verrassing!’
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  Sanne zit meteen rechtop. Wat is dat?


  ‘Verrassing!’ Met grote stappen komt haar zusje Cathy vanachter de struiken vandaan.


  ‘Nou? Is dat geen verrassing? Ik dacht al, jij had ons zo lief uitgenodigd, Rob, dat we maar niet gebeld hebben! We konden er gewoon niet onderuit, toch? Dus hebben we de auto gepakt en ik zei nog, Wim, zei ik, dit wordt heerlijk! Een paar dagen in de frisse lucht en de bossen en zo. Wat een klein huisje. Hebben jullie wel genoeg ruimte? Ik dacht dat het een landhuis was. Maar er is wel een extra slaapkamer, toch? Nou ja, de rondleiding komt straks wel. Waar blijft Wim nu?’ Sanne ziet hoe Rob zich niet heeft verroerd. De enige minimale beweging die hij heeft gemaakt is het openen van zijn ogen. Verder ligt hij nog steeds in dezelfde houding; achterover in de tuinstoel, bijna verstard van ontzetting. Hij hoopt dat hij droomt, bedenkt Sanne. Hij hoopt dat hij straks wakker wordt en dat Cathy als een soort nachtmerrie in rook oplost, waarna de omgeving nog steeds intense rust ademt. Maar die hoop is vergeefs. De verschijning van Cathy is zeer reëel en zeer luidruchtig. Sanne is opgestaan om haar zus welkom te kussen en tijdens het wisselen van de begroeting ratelt Cathy verder: ‘Waar is Wim nou? Hè, hij loopt ook niet door. We hebben de auto bij het restaurantje geparkeerd en zijn vanaf daar gaan lopen. Eerst liepen we nog verkeerd. Dag, Rob, ik heb je nog niet eens begroet. Wat lig jij daar lekker, zo. Lui hoor! Maar goed, we liepen eerst nog verkeerd. We gingen bij het meer rechtsaf en daarna de eerste weg links omhoog. Die is steil! Nog veel steiler dan het pad naar jullie hutje. En ik griezel van die paadjes. Kom, ik buk wel even om je te kussen. Dan blijf je maar lekker liggen.’


  Rob krijgt drie zoenen en verroert zich niet. Onderwijl ziet Sanne Willem aankomen; hijgend, een rood hoofd en zeulend met twee enorme koffers. Die hebben weliswaar wieltjes, maar blijven om de haverklap steken op het rotsachtige pad.


  ‘Wat een klim,’ zucht hij, terwijl hij de drie treetjes naar het terras afdaalt. Voor Willem tot de begroeting overgaat, diept hij een zakdoek uit zijn broekzak en veegt uitgebreid de zweetdruppels van zijn voorhoofd en zijn nek.


  ‘Allemachtig, het is hier groot, zeg. Wat een park. We hebben er al heel wat van gezien.’ Hij laat zich op een terrasstoel zakken en zwaait: ‘Dag, Sanne. Dag, Rob.’


  ‘Ja, er zijn ook tennisbanen, hè? Dan kunnen we misschien nog wel lekker even een balletje slaan. Of hebben jullie geen rackets mee? Nou ja, er is genoeg te doen, toch? Die hond is ook niet waaks. Dag, lieverd. Kom je een knuffel halen bij tante Cathy? We kunnen ook kanovaren natuurlijk, en grotten bekijken en kastelen en watervallen en zo. Ik heb een boekje met toeristische evenementen. Zo enig!’ Rob kijkt vol walging naar Hazel die tegen Cathy aanleunt en zich laat aanhalen. Hij ziet die arme hond nu als een verrader, bedenkt Sanne.


  ‘Verrassing, hè?’ dringt Cathy aan.


  ‘Enorm,’ zegt Rob.


  ‘Nou,’ zegt Sanne. ‘Jullie hebben vast wel dorst. Thee?’ En dankbaar voor het instemmende geknik gaat ze meteen naar binnen om water op te zetten voor een verse pot thee.


  In de keuken kan ze zelfs de barokmuziek niet meer horen, zoveel geluid maakt haar zusje. Sanne zet de geluidsinstallatie uit en zucht. Later maar weer. Nu is Cathy aan het woord.


  Een halfuur later wijst Rob aan Willem en Cathy hun slaapkamer en vraagt: ‘Hebben jullie handdoeken en beddengoed?’


  ‘Wij hebben alles!’ straalt Cathy.


  ‘Dan zullen jullie je wel even in alle rust willen installeren. Ga je gang.’ Hij loopt de trap af en voegt zich weer bij Sanne op het terras. Ze krijgt een blik vol verwijt en zegt meteen: ‘Het is je eigen schuld. Jij hebt ze uitgenodigd.’


  ‘Ja. Ik ben niet gehaaid genoeg om je zus te weerstaan. Hoe ze dat verdorie voor elkaar heeft gekregen. Daar gaat onze rust.’


  ‘Ga lekker even een eindje om met Hazel. Even alleen. Toe maar,’ zegt Sanne.


  ‘Weet je het zeker?’ Hij is lief, denkt Sanne. Ze knikt. ‘Ook al heb jij ze uitgenodigd, het is mijn familie. Ga maar gauw.’ Ze kijkt ze na, Rob stapt stevig het bospad op en Hazel loopt kwispelend naast hem. Nu geniet hij, weet ze.


  Na twee dagen Willem en Cathy is Sanne aan het eind van haar Latijn. Haar zus bemoeit zich met het eten (‘Laten we dan een keertje naar die grote supermarkt gaan. Daar heb je een veel luxer aanbod.’ ‘Maar dat is zestig kilometer verderop, Cathy.’), met de afwas (‘Je moet de kraan niet laten lopen. Zonde van het water.’ ‘Maar ik vind het prettig om alles na te spoelen.’), met de inrichting van het huis (‘Die bank is aan vervanging toe, hè? En hebben jullie hier geen dvd-speler?’ ‘Die hebben we thuis niet eens.’), met het aantal malen dat Rob met Hazel op stap gaat (‘Is hij al weg? Ik wil een keer mee. Waarom zegt hij dan niks. Jij ook, hè, Wim? Een wandeling, daar houd jij wel van. Ik wil ook best een keer een eindje lopen. Nu is Rob alweer weg.’) Bovendien wil ze uitstapjes. Maar Rob heeft meteen verklaard: ‘Als jullie van die toeristische dingen willen, moeten jullie maar samen gaan. Want daar heb ik een bloedhekel aan.’


  ‘Dan gaan wij ook niet, hè, Wim? We blijven gezellig bij jullie.’


  God hoort Rob brommen, denkt Sanne.
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  Noch Sanne noch Rob durft de belangrijkste vraag te stellen. Hoe lang zouden ze blijven? Ze fluisteren er samen over in bed, totdat Sanne de slappe lach krijgt en Cathy vlak boven hun hoofd roept: ‘Waar lachen jullie zo stiekem over?’


  ‘Ik ga dit plafond nog dit jaar isoleren,’ mompelt Rob dan en Sanne duikt meteen benauwd onder de dekens.


  ‘En ik kan niet eens met je vrijen. Ze horen alles. Waardeloos is dit,’ fluistert Rob, waarop Cathy jolig van boven roept: ‘Ik hoor jullie wel, hoor!’


  Dan heeft Rob er genoeg van. ‘Morgen vraag ik het,’ zegt hij narrig. De volgende ochtend is Rob vroeg op, vastbesloten om met Hazel een lange wandeling te maken waarbij hij zeker een paar reeën wil zien, of wilde zwijnen, of, het allermooiste, een vos.


  ‘Ik maak het ontbijt,’ belooft Sanne nog slaperig. Als Rob de slaapkamer verlaat, hoort ze meteen de stem van haar zus: ‘Ja, ja, nu ontkom je er niet aan. Wij zijn heel vroeg opgestaan, want wij willen ook wel eens die wilde dieren zien waar jij altijd zo over opschept. Leuk, hè? Had je niet gedacht, hè?’ Och hemel, denkt Sanne. Ze houdt haar adem in. Maar Rob zegt kalm: ‘Dan moet je je mond houden. Vanaf nu tot we weer terug zijn. Want anders hebben we geen schijn van kans dat we ook maar een eekhoorn betrappen.’


  ‘Ik zwijg. Mijn lippen zijn verzegeld,’ zegt Cathy.


  ‘Mooi. Kom op. Dan gaan we.’


  Sanne reddert in huis, ze zet koffie, kookt eitjes en dekt de tuintafel. Ze schrikt er bijna van als Rob weer opduikt met Cathy en Willem, zo stil loopt het groepje op het terras af.


  ‘We hebben wilde zwijnen gezien,’ zegt Cathy ongewoon rustig. ‘Gelukkig zaten ze aan de andere kant van het hek. Ze stonden neus aan neus met Hazel en liepen even weg. Maar later kwamen ze weer terug. Ze waren denk ik gewoon nieuwsgierig of wij daar nog stonden. Het was fantastisch.’ Daarna is ze een stuk rustiger dan de eerste dagen. Rob leeft er helemaal van op en biedt op een gegeven moment zelfs aan om een kanotocht te maken.


  ‘Dat moet je toch eigenlijk wel een keer gedaan hebben, als je hier bent,’ zegt hij goedig. Sanne gaat een keertje met haar zus en zwager naar de grotten van Hotton en geniet van de ragfijne stalactieten in fantastische kleuren. En samen met Cathy struint ze de markt af, wat ze beter kan met haar zus dan met Rob, die het vaak al snel gezien heeft. Als Sanne de dierenhandelaar ziet, van wie ze weet dat hij net als in Frankrijk heel zielige konijnen te koop aanbiedt, leidt ze gauw de aandacht van haar zus af door te wijzen op een kraam met tafelkleden. Anders moet Willem nog zo’n enorm konijnenhok bouwen, bedenkt ze met een glimlach. Hoewel ze haar zus moet nageven dat het geredde konijntje nu een beter leven heeft dan in de handen van die markthandelaar. Ze nemen gegrilde kippen mee en verse geitenkaas van een naburige boerderij. Cathy koopt een bos zonnebloemen voor de kamer en intens tevreden keren ze terug naar huis.


  ‘Ik voel me steeds rustiger worden,’ zegt Cathy op de terugweg.


  ‘Dat merk ik aan je,’ zegt Sanne eerlijk.


  ‘Deze omgeving doet goede dingen met je,’ overdenkt haar zusje.


  Op het terras liggen Willem en Rob naast elkaar op hun stoel te slapen.


  ‘Die worden er ook rustig van,’ fluistert Sanne.


  ‘Laat ze maar lekker pitten. Dan maak ik sla voor bij de kip. Dek jij de tafel? Ik zal een rosétje koud zetten.’


  Er ontstaat een onverwachte harmonie en die avond fluistert Rob: ‘Als het zo blijft, houd ik het nog wel even met ze uit.’


  ‘Maar we moeten het toch vragen,’ fluistert Sanne terug.


  De volgende ochtend aan het ontbijt vraagt Rob, terwijl hij zijn brood belegt met een dikke plak boerenham: ‘Wanneer gaan jullie weer weg?’ De toon is vriendelijk, maar de tekst is wel erg zakelijk, bedenkt Sanne.


  ‘Morgen,’ antwoordt Willem. Cathy knikt.


  ‘Dan eten we vanavond feestelijk in het restaurantje. Als afscheid,’ zegt Rob.


  ‘Nee, nu praat je voor je beurt. Dat wilden wij jullie juist aanbieden. Als dank,’ corrigeert Willem.


  ‘Prima,’ knikt Rob meteen.


  ‘Maar alleen als we vandaag nog een wandeling gaan maken,’ bedingt Cathy, die onverwacht de smaak te pakken heeft gekregen.


  ‘Doen we,’ belooft Rob. Een uurtje later gaan ze op pad, rugzakken mee, flessen water en een broodje. En een verrekijker en een fotocamera. Rob heeft een route uitgestippeld, waarbij ze heel wat moeten klauteren. Na een uur of twee is Sanne wel toe aan een kleine rustpauze.


  ‘Even zitten,’ gebaart ze naar een partij enorme rotsblokken. Hazel scharrelt rond en geniet van de spannende geursporen die ze af en toe volgt, waarna ze weer kwispelend tussen de varens vandaan komt.


  ‘Is dat een pad? Of ook een wildspoor?’ wijst Cathy.


  ‘Geen idee. Even kijken?’ Rob gaat voorop. Achter elkaar aan lopen ze zwijgend langs het smalle pad, dat uitkomt op een vlakte omzoomd door rotsblokken en oude bomen. Het pad lijkt op te houden, dus stoppen ze en kijken rond.


  ‘Wat ligt daar op dat rotsplateau,’ wijst Rob fluisterend. Sanne kijkt.


  ‘Het is een vos,’ fluistert Cathy. Sanne ziet dat ze gelijk heeft. Daar, op dat rotsblok, ligt een vos, opgerold en diep in slaap.


  ‘Ongelooflijk,’ hijgt Willem. De oren van de vos gaan rechtop staan en keren zich in hun richting. Hij hoort ons, bedenkt Sanne. Misschien ruikt hij ons ook. Dan gaat het koppie omhoog en roerloos staan ze nu met zijn vieren de vos aan te kijken die onverschillig terugstaart. Tot hun grote verrassing legt de vos zijn kop weer neer en slaapt verder.


  ‘Laat hem maar lekker slapen,’ fluistert Rob. Voorzichtig keren ze zich om.
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  Sanne kijkt nog een keer om. De vos lijkt te slapen. Maar ze heeft nog geen stap gezet, of de vos staat op en wandelt kalm weg. Het laatste dat ze van hem zien is de grote rode staart die om de hoek van de rotsen verdwijnt.


  ‘Ik wil hier ook een huis,’ zegt Cathy later. En Sanne bedenkt dat ze haar zus nog nooit zo lief heeft gevonden als deze laatste paar dagen. De dagen na het vertrek van Cathy en Willem zijn precies zoals ze allebei hun ideale vakantie voorstellen; wandelen, lekker eten, een potje scrabble op de tuintafel, lezen en een wijntje. ’s Avonds, als de schemering invalt, genieten ze van de vleermuizen die scherp aftekenen tegen de hemel en wonderlijke hoeken slaan in hun vlucht. Af en toe doen ze een klusje aan het huis, waar altijd wel iets aan te verven of te timmeren valt en Sanne besteedt een dag aan het opruimen van de uitlopers van de bramenstruiken die alles overwoekeren. De volgende ochtend aan het ontbijt inspecteert ze haar armen, die onder de krassen zitten van de gemene doornen.


  ‘Je ziet eruit alsof je een survivaltocht achter de rug hebt,’ lacht Rob. En iedere dag smeden ze plannen om het dichte dennenbos tegenover hun huis weg te krijgen. Als ze horen dat er verderop op het complex zieke dennen zijn aangetroffen, die om die reden zijn verwijderd, veert Rob op. ‘Als er beestjes zijn die dennen kunnen aantasten, moeten wij ervoor zorgen dat die torren hierheen komen,’ zegt hij vastberaden. Op een avond gaat hij er met Hazel opuit met een vuilniszak om resten van de zieke bomen te verzamelen. Uren is hij bezig met het verspreiden van het haksel in het dichte bos; Sanne ziet af en toe zijn schim tussen de dichte beplanting.


  ‘Dat bos is zo rot als een mispel. Sommige stammetjes trap je zo om. Bij de volgende storm valt er zo’n joekel op ons dak,’ moppert hij na afloop.


  ‘Denk je dat het werkt met die torretjes van je?’ vraagt Sanne, die De Da Vinci Code aan het lezen is en zich maar moeilijk uit dat boek kan losweken.


  ‘Nee. Ik heb geen beest gezien. Ik kan beter zoutzuur kopen. Of een zootje koperen spijkers. Of de grond kopen of zo,’ verzucht hij.


  Maar dan komt het einde van de vakantie in zicht en met tegenzin ruimen ze alles op en maken het huis schoon.


  Hazel snapt er niets van en zit demonstratief op het bospad tegenover het huis toe te kijken hoe Sanne en Rob de auto inladen.


  ‘Hazel, hier! In!’ Rob wijst naar de auto, waar haar kussen klaarligt voor de terugweg. Ze komt, maar demonstratief langzaam. Bij de auto aarzelt ze nog even. Waarom gaan we in vredesnaam weg? Hebben jullie mij daarin geconsulteerd? En alsof de hond de woorden werkelijk hardop heeft uitgesproken, antwoordt Rob: ‘Ja, lieverd, wij hebben er ook geen zin in. Maar het moet. Helaas.’ Hij slaat, voordat hij Sanne laat instappen, even zijn armen om haar heen. Samen staan ze op het bospad, roerloos, dicht tegen elkaar aan.


  ‘Ik vond het hier weer zo heerlijk. Met jou.’ Rob zegt het een beetje verdrietig. Sanne knikt stil.


  ‘We komen gauw weer terug,’ zegt Rob in de richting van het huis. Dan stappen ze in en Rob start de auto. Als ze wegrijden, kijkt Sanne om. Het was er heerlijk, maar terug naar Rinke en Wichard, dat voelt ook goed. Ze legt haar hand op Robs been en zo rijden ze naar de snelweg.


  ‘We zijn niet naar Cootje geweest,’ merkt Rob op, als ze langs de afslag rijden waarachter ze het dorp weten waar Cootje met man en zonen woont.


  ‘Nee.’


  ‘Is dat erg?’


  ‘Welnee. Het is leuker als je erheen gaat als je er behoefte aan hebt, toch? Het is toch geen verplichting? Ik denk dat Cootje het niet eens leuk zou vinden als je het zo zou voelen.’


  ‘Ja. Dat denk ik ook,’ zegt Rob tevreden en hij fluit vals mee met een liedje op de radio.


  Twee dagen later zit Sanne bij Schaapje aan de tuintafel en besluit haar verhaal met: ‘Het was dus heerlijk. Echt genieten. En hoe was het hier? Hebt u nog iets van Suzanne gehoord?’


  ‘Die komt regelmatig langs. Het gaat heel goed met haar. En ook met haar en Wichard, geloof ik,’ knikt Schaapje.


  ‘Hebt u uw geheimzinnige krachten op ze los gelaten?’ vraagt Sanne lachend. Schaapje kijkt haar even verstoord aan.


  ‘Hoe bedenk je het,’ moppert ze. ‘Neem nog een gemberkoekje.’


  ‘Ik heb van Wichard niets gehoord over Suus,’ bedenkt Sanne.


  ‘Dat komt nog wel. Ze is dit weekend weer hier. Ze logeert bij Wichard, samen met haar zusje. Ik vermoed dat er dan iets gebeurt. We wachten af.’


  ‘Maar...’ Sanne wil nog veel meer vragen. Is ze nu afgeslankt? En hoe heeft u dat voor elkaar gekregen? Heeft ze kruidenthee gebruikt of iets anders? Maar Schaap kapt ongeduldig haar zin af en vraagt: ‘Heb jij al ja gezegd?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Op de vraag van Rob?’


  ‘Hè, juffrouw Schaap, kan dat niet wat tactischer?’ lacht Sanne. Maar Schaap heeft geen zin in grapjes en ontwijkingen.


  ‘Nou?’


  ‘Ik heb nog niets gezegd. Ik weet het niet.’


  ‘Je weet het best. Je bent verstrikt in je eigen angst. Dat is het. Maar je weet het best. Nou ja, neem nog maar een gemberkoekje, want ze moeten op.’


  Die avond, als Sanne naar Rob kijkt die op het terras een boek zit te lezen, beseft Sanne dat Schaapje gelijk heeft. Natuurlijk weet ze het antwoord wel.
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  ‘Wil je een keertje mee?’ vraagt Yvonne door de telefoon, als Sanne vraagt hoe het met haar moeder is.


  ‘Natuurlijk,’ belooft Sanne. Ze spreken meteen af. Zaterdagochtend zal Sanne Yvonne ophalen en dan gaan ze samen naar het verpleeghuis.


  ‘Daarna lekker de stad in. Ik trakteer op een lunch,’ belooft Sanne.


  De hele week is het dubbel druk; oppassen op haar kleindochter die steeds meer een eigen willetje ontwikkelt en regelmatig aankondigt:


  ‘Rinke wil dat niet.’ Sanne heeft afgeleerd om in discussie te gaan met haar vastberaden kleindochter. Meestal is het afdoende om mee te delen: ‘Dat moet van mij. Nu.’ Want voor redelijke argumenten is de peuter niet direct vatbaar. Rob maakt lange dagen op de krant. Als hij thuiskomt en Sanne vraagt: ‘En? Nog iets leuks meegemaakt?’ bromt hij meestal vermoeid: ‘Nee. Niks nieuws.’ ‘Hoe krijgen jullie die krant vol?’ zegt Sanne dan. Het ontwikkelt zich als standaardgrap die ze dagelijks in varianten herhalen en waarom ze allebei telkens moeten glimlachen. Sanne helpt op de camping zoveel ze kan en alles gaat zijn gangetje.


  ‘Wil je dit weekend Rinke te logeren hebben? Ik krijg gasten,’ zegt Wichard.


  ‘Weet ik al. Van Schaap. Suus komt,’ zegt Sanne.


  ‘En Claire,’ zegt Wichard meteen. Aan zijn gezicht ziet Sanne dat hij het meest naar de komst van Claire uitkijkt en ze betwijfelt of Schaapje het wel bij het rechte eind heeft met haar voorspelling.


  Dus past Rob zaterdagochtend op Rinke.


  ‘Wij gaan een boekje lezen,’ belooft hij haar, als ze samen Sanne uitzwaaien die afreist naar Yvonne.


  ‘Renée logeert bij een vriendinnetje. Ze gaat wel altijd mee naar oma, hoor,’ vertelt Yvonne, als ze in de auto zitten op weg naar het verpleeghuis. ‘Ze is zelfs beledigd als ik haar voorstel om thuis te blijven. Gek is dat, ik vind het vaak schokkend, die afdeling waar mam woont. Maar Renée ziet dat met haar kinderogen heel anders. Gelukkig maar.’


  Het verpleeghuis is ruim, licht en voorzien van een enorme binnentuin.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Bergwerf,’ begroet Yvonne een dametje dat ze tegenkomen in de gang.


  ‘Ken ik u?’ vraagt de mevrouw verrast.


  ‘Mijn moeder woont bij u,’ legt Yvonne uit.


  ‘Hoe komt u erbij? Ik woon al jaren alleen,’ zegt de mevrouw afgemeten en ze vervolgt haar weg.


  ‘Hierheen,’ wijst Yvonne. Ze staan voor een grote gezellig gemeubileerde huiskamer, waar in een hoek een televisie beelden uitzendt die niemand van de bewoners schijnen te interesseren. Aan een tafel zit een grijze meneer aan het tafelkleed te plukken en een mevrouw blokkeert de ingang met haar rollator, waar ze blijkbaar nauwelijks beweging in krijgt.


  ‘Kijk, daar is mam,’ wijst Yvonne. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zegt ze en ze wurmt zich langs de mevrouw met de rollator. Sanne volgt haar en kijkt.


  ‘Waar is je moeder?’ Sanne herkent onder de bewoners nergens de statige Aleida Verburg.


  ‘Daar!’ Yvonne wijst op een mevrouw in de hoek. Sanne schrikt. Ze zou Aleida nooit herkend hebben, als Yvonne niet gewezen had. Van de waardige houding van Yvonnes moeder is niets meer over. Ze is vermagerd en haar jurk hangt rommelig om haar stakerige lijf. Sanne vond Aleida altijd een beetje koninklijk, ietwat verheven boven het gewone volk. Maar nu is van die indruk niets meer over. Haar gezicht is ingevallen en ze draagt overduidelijk geen gebit. Ze zit voorovergebogen; een straaltje spuug druipt langzaam uit haar mondhoek. In haar handen heeft ze een verfrommelde papieren zakdoek.


  ‘Dag, mama,’ zegt Yvonne. Ze trekt een stoel bij, pulkt de zakdoek tussen haar moeders verdorde vingers uit, veegt haar mond af en kust haar op de wangen. Heel even lijken Aleida’s vertroebelde ogen op te lichten. Ze kijkt Yvonne aan. Maar dan zakt ze weer terug in de lethargische houding van zo-even.


  ‘Ben je niet naar de kapper geweest? Je gaat toch wel elke week?’ babbelt Yvonne. Ze haalt een borstel uit haar handtas en begint het haar van haar moeder te borstelen.


  ‘Dag, mevrouw Verburg,’ zegt Sanne. Ze klopt even op de handen van de oude dame, die niet reageert op haar stem.


  ‘Zullen we even naar de gemeenschappelijke ruimte gaan? Dan halen we wel een rolstoel,’ zegt Yvonne. ‘Gaan we daar lekker koffiedrinken. Met wat lekkers erbij. Heb je daar wel zin in, mama? Of blijf je liever hier?’ Er komt geen enkele reactie. Dus hijsen Sanne en Yvonne haar even later in een rolstoel en gaan op weg naar de koffieruimte.


  ‘Wat gezellig, hè?’ zegt Yvonne, als ze even later haar moeder stukjes vruchtengebak voert.


  ‘Nou. Het is alweer een tijdje geleden, hè, dat ik u voor het laatst heb gezien,’ zegt Sanne.


  ‘Ja, dat vond ik nou ook. Daarom heb ik Sanne gezellig meegenomen. Straks gaan we nog even de stad in.’


  ‘Ja, misschien heeft u ook nog wat nodig? Moeten we iets voor u meenemen? Dat kan best, hoor. We hebben alle tijd.’


  ‘Dat is een goed idee. Ik zal in ieder geval nieuwe panty’s voor u meenemen. En als u nog iets anders wilt, moet u het maar zeggen. Misschien van die lekkere talkpoeder. Is die nog niet op?’ Mevrouw Verburg kauwt en slikt. Dat is alles. Wij zitten hier een gezellige koffievisite na te spelen met zijn tweetjes, beseft Sanne. En dat lukt nog vrij aardig ook. Maar hoe lang houden we dat vol?


  Een uurtje later voelt ze zich uitgeput en ook Yvonne is aan het eind van haar tekst aanbeland.


  ‘Volgende week neem ik Renéetje mee,’ belooft ze. Dat is het toverwoord.
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  Aleida’s hoofd komt omhoog en er verschijnt een levendige glans in haar ogen.


  ‘Renée. Ja,’ zegt ze duidelijk.


  ‘Ja! Dat is leuk, hè? Misschien gaan we dan wel een eindje buiten wandelen, als het mooi weer is,’ straalt Yvonne. Maar het moment is alweer voorbij. Aleida’s hoofd zakt weer omlaag en ze frommelt nerveus met haar gerimpelde handen.


  Als ze later het verpleeghuis uitwandelen, zegt Yvonne: ‘Ik heb gelukkig mijn cadeautjes weer binnen. Twee keer een reactie. Dat is wat. Fijn dat je erbij was. Dat maakt het zoveel gezelliger voor haar. En voor mij, natuurlijk.’ Sanne geeft haar een kneepje in haar arm, want ze heeft even woorden tekort. Ik moet veel vaker met haar mee, bedenkt ze. Wat een opgave voor Yvonne.


  Als ze samen door de stad wandelen is het alleen maar lachen en genieten. Ze stropen alle winkels af en slaan dingen in die ze niet nodig hebben, maar die nu eenmaal zo zijn afgeprijsd, dat ze er maar moeilijk weerstand aan kunnen bieden. Als Yvonne twee hoofdkussens voor de prijs van één aanschaft, zegt Sanne: ‘Bedenk je wel, dat je het nog moet dragen ook? Kijk nou eens wat we allemaal al hebben.’


  ‘Mevrouw, we hebben die kussens vacuüm gezogen op voorraad. Het neemt nauwelijks plaats in,’ zegt de handige verkoper en Yvonne is om. Om twee uur kan Sanne geen stap meer verzetten.


  ‘Nu moet ik eerst gevoederd en gelaafd,’ beslist ze.


  ‘Goed idee,’ puft Yvonne. ‘Mijn tenen liggen los in mijn schoenen.’


  Ze strijken neer op een terras en groeperen de plastic tassen met al hun aankopen onder de tafel.


  ‘Een clubsandwich. Dat klinkt goed,’ wijst Yvonne. Sanne kiest een baguette met geitenkaas, honing, walnoten en spekjes.


  ‘Lauwwarm, wat kan er nog aan mijn geluk ontbreken,’ zegt ze.


  ‘Witbier, denk ik,’ oppert Yvonne.


  ‘Top,’ knikt Sanne.


  Als ze de eerste hap neemt, zegt ze met volle mond: ‘Het leven is verrukkelijk.’


  ‘Dan nemen wij die ook,’ lacht een stem achter haar. Als ze omkijkt, ziet ze Daan en Abel. Meteen staat ze op. ‘Jongens, wat leuk! Schuif aan! Wat heb ik jullie een tijd niet gezien!’ Ze omarmt haar oude buren en krijgt een innige omhelzing retour. Ook Yvonne krijgt haar deel en pas als Daan zegt: ‘Zullen we nu deze staande receptie opheffen? Kom op, Abel. Ik wil ook zo’n broodje. En wat drinken jullie? O, heerlijk! Abel heeft zo’n leuke blouse op de kop getikt. Laat eens zien, jongen. Voor de helft van de prijs. Kijk dan!’ Sanne geniet. Al is het alleen maar van hun taalgebruik. Rob zou het over een ‘overhemd’ hebben, maar voor Daan is het onveranderlijk een blouse.


  ‘Mooi hemd,’ prijst Yvonne, als Abel het overhemd showt.


  ‘Jij had laatst ook een spannende blouse aan, weet je nog, Abel?’ ratelt Daan verder. En tegen Sanne: ‘We kwamen Yvonne tegen op de soos.’


  ‘Op de soos?’ herhaalt Sanne nieuwsgierig. ‘Waar dan?’


  ‘Jullie praten soms te veel,’ zegt Yvonne meteen.


  ‘O jee. Oké. Wat hebben we nog meer.O ja, Daan heeft slipjes gekocht. Willen jullie die ook zien?’ lacht Abel in een onhandige poging op een ander onderwerp over te stappen.


  ‘Soos?’ Sanne kijkt Yvonne aan.


  ‘Jullie worden bedankt,’ blaast Yvonne. ‘Dit wilde ik liever op mijn eigen tijdstip vertellen.’


  ‘Ja, sorry. We hadden geen idee,’ zegt Daan. Dan verschijnt de serveerster en de jongens bestellen hun broodjes en een glas witte wijn.


  Sanne eet verder. Yvonne vertelt het straks wel, bedenkt ze. En meteen als de serveerster weg is, zegt Yvonne: ‘Ik heb sinds kort een vriendin. Niet zoals jij, maar een vriendin-vriendin. Een relatie, dus. Vandaar die soos. Dat is een ontmoetingsplek voor ons. Er komen ook mannen. Een homosoos, zeg maar. Ook al vind ik dat een vervelende benaming. Zo beladen. Het is allemaal nogal pril. Zo. Nu weet je het.’


  ‘O.’ Sanne kijkt Yvonne even aan en eet dan door. Gek genoeg prikken de tranen achter haar ogen. Van verdriet? Ze weet het niet. Ze is plotseling ontzettend geraakt door de mededeling. Maar waarom? Het is haar niet duidelijk. Ze gunt Yvonne immers alle geluk van de wereld? Dus waarom niet met een vrouw. Daar gaat het ook niet om, bedenkt ze. Haar hoofd tolt van de gedachten en ze kan er weinig structuur in aanbrengen.


  ‘Het is een schat. Ze heet Nelleke. Ze is van onze leeftijd,’ zegt Yvonne.


  ‘Ik hoop dat je haar wilt ontmoeten.’


  ‘Natuurlijk wil ik dat,’ zegt Sanne schor. ‘Sorry. Ik weet even niet wat ik heb. Het is zo onverwacht.’ Daan en Abel luisteren stilletjes toe en reageren opgelucht als hun eten verschijnt.


  ‘Eet smakelijk, kinderen. Het ziet er fantastisch uit,’ zegt Abel luchtig.


  ‘Vind je het erg?’ vraagt Yvonne schuchter. Sanne schudt haar hoofd.


  ‘Natuurlijk niet. Ik weet niet wat ik voel. Ik weet wel wat ik vind. Ik vind dat jij vreselijk gelukkig moet worden. Dat vind ik,’ zegt Sanne resoluut.


  ‘Bravo!’ klapt Daan in zijn handen. ‘Kijk, dat zijn wijze woorden. Dat moeten wij allemaal. En hoe is het eigenlijk met jouw geluk?’ Sanne moet er een beetje om lachen. Dan vertelt ze van Robs huwelijksaanzoek en haar angst om de stap te nemen.


  ‘Kind, toch. Het is de mooiste stap in je leven, nietwaar, Abel,’ lacht Daan.


  ‘De informatie over een flitsscheiding stuur ik je wel op,’ zegt Abel.


  ‘Jullie zijn erg,’ zegt Sanne hoofdschuddend. Yvonne knipoogt naar haar over tafel.


  Nu staat er een vrouw tussen ons in, bedenkt Sanne. De gedachte doet pijn.
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  Die avond vertelt ze Rob over het verpleeghuis, over de ontmoeting op het terras met Daan en Abel en over de onverwachte mededeling van Yvonne. Ze krijgt weer tranen in haar ogen.


  ‘Het voelt zo raar, dat Yvonne nu een relatie heeft met een vrouw. Ik weet niet waar mijn emotie vandaan komt,’ zegt ze.


  ‘Je bent jaloers,’ concludeert Rob.


  ‘Denk je?’ Sanne kijkt hem verbaasd aan.


  ‘Ja, Yvonne en jij, dat was altijd als worteltjes en doperwtjes, samen in een blikje. Daar komt geen man tussen. Maar nu is er ineens een vrouw. Dat vind je onbewust een stuk bedreigender voor jullie vriendschap,’ legt Rob uit. Sanne kijkt hem aan.


  ‘Je hebt gelijk, denk ik. Dat is het. Want ik gun Yvonne alle geluk van de wereld. Dat heb ik haar ook gezegd. Maar toch knoeit het. Ik ben gewoon jaloers. Stom, hè?’


  ‘Nou, logisch, lijkt me,’ zegt Rob kalm. ‘Als ik me voorstel dat ik een heel goede vriend heb en die begint ineens iets intiems met een andere man, dan voelt dat toch als een indringer. Ik kan me die jaloezie wel voorstellen.’


  ‘Ik moet dat gevoel gewoon van me afzetten. Vriendschap blijft altijd, toch? Maar ja, de zogenaamde vrouwendingen die ik met Yvonne doe, zijn nu niet meer exclusief. Die kan ze ook doen met Nelleke. Zo heet ze.’


  ‘Misschien is Nelleke wel een heel mannelijk type. Je weet maar nooit,’ zegt Rob optimistisch.


  ‘Laat ik dat dan maar hopen,’ grijnst Sanne.


  ‘Ja. Hoop maar op een type in een tuinbroek, met stevige armen. Zo eentje die boert na een slok bier en een hekel heeft aan winkelen. Dat zou het mooiste zijn,’ knikt Rob bemoedigend.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat Yvonne daarop valt,’ twijfelt Sanne lachend.


  Op zondagochtend komt Wichard met Claire en Rinke een kop koffie halen. Sanne en Rob zitten al buiten op het terras, als ze onverwacht opduiken.


  ‘Hè, gezellig,’ begroet Sanne. ‘Ga zitten. Ik haal koffie.’ Claire geeft formeel handjes en als Sanne naar binnen loopt, hoort ze Rob vragen:


  ‘Waar is Suus?’


  ‘Die komt zo. Ze stond nog onder de douche, maar Claire had geen rust meer in haar kont,’ legt Wichard uit.


  ‘Ik wil vandaag nog meer doen,’ zegt Claire.


  Nog meer dan een suffe koffievisite bij je moeder, vult Sanne in gedachten aan. Ze loopt naar de keuken, waar ze koffie bijzet. Als ze buiten komt en de kopjes op tafel zet, ziet ze Suus in de verte aankomen. Het gesprek aan de tuintafel is niet echt geanimeerd, ook al doen Wichard en Rob nog zo hun best. Rinke hangt landerig in een stoel.


  ‘Ga eens rechtop zitten,’ zegt Claire.


  ‘Ik ben zo moe. En zo warm,’ klaagt Rinke. Maar ze gaat rechtop zitten en blaast haar adem over haar gezichtje.


  ‘Het is ook drukkend weer. Misschien gaat het vandaag wel onweren,’ zegt Sanne. Ze loopt weer naar binnen om de koffie te halen en als ze buiten komt met de warmhoudkan en een glas limonade voor Rinke, is Suzanne gearriveerd.


  Ze zoent Sanne hartelijk op beide wangen en ook Rob krijgt drie kussen.


  ‘Heerlijk om weer buiten te zijn,’ geniet ze. ‘Ah, koffie! Ik snak naar een kop.’


  ‘Er zijn geen koekjes,’ zegt Claire plagerig.


  ‘Geeft niks. Ik eet Rinke wel op. Die vind ik ook om op te vreten,’ grapt Suus. Ze buigt zich over de peuter heen en als ze haar handen om Rinkes hoofdje legt, schrikt ze.


  ‘Wat ben je warm! Voel je je wel lekker, pukkie?’


  ‘Nee. Ik ben zo moe,’ klaagt Rinke.


  ‘Ze is ziek. Voel maar. Op zijn minst verhoging,’ zegt Suus bezorgd tegen Wichard.


  ‘Wil je lekker je bedje in?’ vraagt Wichard meteen nadat hij zijn hand op het verhitte hoofdje van zijn dochter heeft gelegd. Rinke knikt.


  ‘Maar we zouden weggaan!’ zegt Claire. Hoe durf je dat te zeggen, bedenkt Sanne verbaasd. Ook Wichard kijkt Claire even verrast aan.


  ‘Rinke is ziek,’ zegt hij eenvoudig. Hij staat op, tilt zijn dochter uit haar stoel en deelt mee: ‘Ik breng haar naar huis. Lekker haar koele bedje in.’


  ‘Maak haar voorhoofd en haar polsen even koud met een nat washandje. En controleer meteen haar temperatuur. Als je het niet vertrouwt, bel dan meteen de huisarts,’ raadt Sanne aan.


  ‘Er heerst een griepvirusje. Bij zo’n pukkie kan dat goed aankomen,’ bedenkt Suus. Ook zij is al opgestaan, vastbesloten om mee te lopen.


  ‘Wat jammer. We waren zoveel van plan,’ zegt Claire teleurgesteld.


  ‘Die plannen gaan nu even aan de kant, want dit is veel belangrijker. Kom, lieverd. Papa gaat je in bed stoppen,’ zegt Wichard afgemeten. Rinke ligt met haar koppie op zijn schouder en sabbelt tevreden op haar duim.


  ‘Ik breng jullie straks de warmhoudkan met koffie. Die is nu toch gezet,’ besluit Sanne.


  ‘Dan gaan we maar,’ zegt Claire. Rob en Sanne kijken ze na; Wichard draagt Rinke, Suzanne loopt vlak naast hem en Claire lijkt er nauwelijks bij te horen.


  ‘Suus is behoorlijk afgevallen,’ merkt Rob op.
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  Rinke knapt binnen een dag alweer op.


  ‘Zo gaat dat met kinderen. Het ene moment schrik je je lam en een minuut later zijn ze weer aan het spelen,’ lacht Suus, als ze ’s avonds nog even verslag komt uitbrengen. ‘Wichard gaat vanavond aan het werk in de kantine, dus ik ga snel weer terug om op te passen.’


  ‘Fijn,’ zegt Sanne. De onuitgesproken vraag waar Claire gebleven is, beantwoordt Suus ook maar meteen.


  ‘Claire is al vertrokken. Ik ga morgenochtend, dus ik zeg jullie nu alvast gedag.’


  ‘Kom je gauw weer?’ vraagt Rob hartelijk bij het afscheid.


  ‘Ik denk het wel,’ zegt Suzanne en ze lacht blij. Dit heeft ze vast dichter bij elkaar gebracht, bedenkt Sanne. En Wichard heeft nu ineens een helder inzicht gekregen in de egocentrische persoonlijkheid van de mooie Claire.


  Een week later vraagt Rob plotseling: ‘Gaan we naar Vlieland? Om de andere Henk Schieringer te bezoeken?’


  ‘Prima!’ Vlieland. Nog nooit geweest. Leuk, bedenkt Sanne. Dus vertrekken ze op een vroege zaterdagochtend naar de boot.


  ‘Heerlijk, zo’n eiland waar je niet met je auto op mag,’ geniet ze. Bij ieder golfje wijst Rob: ‘Is dat nou een zeehond? O, nee. Maar daar? Sanne, wat denk jij?’ Er vliegen zeemeeuwen mee, die gewend zijn gevoerd te worden door de vele toeristen en die vormen een attractie op zich; ze zwenken gracieus langs de boot en pikken af en toe stukjes brood uit de hand, of pakken het op, vlak voordat het in het water valt. Op Vlieland lopen Sanne en Rob het kleine dorp in, waar aan de Dorpsstraat de vermoedelijke vader van Rob moet wonen. Op het juiste huisnummer vinden ze een kleine verwaarloosde schoenenzaak. In de etalage staan vergeelde schoenendozen, een fors aantal dode vliegen en een briefje met een kloek handschrift dat meldt: ‘Wij zijn gesloten. H. Schieringer.’


  ‘Hij heeft inderdaad een schoenenwinkel,’ constateert Rob. De deur staat open en binnen zien ze wat bootschoenen, laarzen en klompen.


  ‘Zullen we?’ vraagt hij aarzelend. Sanne knikt bemoedigend. Dan stapt Rob naar binnen en als Sanne hem volgt, valt haar blik meteen op een grote papegaaienkooi in de hoek. De kooi staat op uitgespreide kranten vol voer en uitwerpselen. Boven op de kooi zit een grijze papegaai zijn veren te verzorgen. Naast de kooi, op een houten keukenstoel, zit een forse man met een boekje en een potlood. Op leeftijd, met lang grijs haar, naar achteren gekamd en samengebonden in een lange vettige paardenstaart. Hij kijkt verstoord op.


  ‘Wij zijn gesloten,’ zegt hij.


  ‘Ik las het,’ zegt Rob.


  ‘Mooi,’ zegt de man nors. Hij buigt zich weer over zijn boekje en noteert iets. De papegaai kijkt nu op.


  ‘Wie daar? Wie daar?’ vraagt het dier.


  ‘Ik kom niets kopen. Ik wil u wat vragen,’ zegt Rob ferm. De man kijkt niet op, maar blijft verdiept in zijn boekje.


  ‘Zegt de naam “Cootje de Wolf ” u iets?’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien heeft u haar heel vroeger gekend. Toen u nog in dienst was. Ze raakte zwanger van u en het kind is later opgevoed door haar zuster Jannie.’


  ‘Zegt me niks. En ik heb het druk. Ik ben aan het balansen. Daarom ben ik ook dicht.’


  ‘Het lijkt me dat je hier met balansen snel klaar bent,’ zegt Rob. Dan kijkt de man op. Koude ogen, denkt Sanne. Jakkes, wat een nare man.


  ‘Ik verzoek u te vertrekken. Nu.’ De man kijkt Rob strak aan.


  ‘Ik ben het kind van Cootje. En ik vraag me af of u misschien mijn vader bent.’


  ‘Ik heb geen kinderen,’ zegt de man. ‘En ik verzoek u dringend te vertrekken.’


  ‘Dus die naam zegt u niets?’


  ‘Nee. Goedendag.’


  ‘Goedendag! Goedendag!’ krijst de papegaai, op en neer dansend op de spijlen van de grote kooi.


  ‘Ik laat mijn kaartje hier achter. Voor het geval u iets te binnen schiet,’ zegt Rob. Hij legt zijn visitekaartje op de toonbank naast de antieke kassa. De man kijkt niet eens. Hij schrijft. Dan keert Rob zich om en hij loopt de winkel uit.


  ‘Als u zeker weet dat u zijn vader niet bent, dan zou het heerlijk zijn als u hem dat vertelt. Hij is al zo lang op zoek en het laat hem nooit helemaal met rust,’ zegt Sanne. Hij kijkt haar even aan en ze ziet iets onrustigs in zijn blik.


  ‘Zullen we anders aan het eind van de dag nog even langskomen? Voor we met de boot teruggaan?’


  ‘Dat heeft weinig zin,’ zegt de man.


  ‘Omdat u toch niet wilt praten?’


  ‘Praten is niet mijn sterkste kant. Maar ik ben nooit in dienst geweest. Dus ik kan degene niet zijn die hij zoekt.’


  ‘Waarom heeft u dat niet meteen gezegd?’ vraagt Sanne verbaasd. De man haalt zijn schouders op.


  ‘Verzuring, denk ik. Het enige levende wezen waar ik van houd, is mijn papegaai.’ Sanne glimlacht.


  ‘Die is ook leuk, ja.’ Eindelijk komt er iets warms in de ogen van de oude man.


  ‘Sanne?’ vraagt Rob, die weer naar binnen komt. ‘Ik dacht dat je achter me aan kwam.’


  ‘Deze meneer is nooit in dienst geweest,’ vertelt Sanne.


  ‘O nee? Verrek.’ Rob staart de oude baas aan en Sanne beseft opeens dat hij echt had gedacht hier zijn vader aan te treffen.


  ‘Misschien heeft u zin om met ons een kop koffie te drinken? Wij zitten straks hier schuin tegenover,’ wijst Sanne. Aan de overkant heeft ze een leuk bruin café gezien, waar een uithangbord verse koffie belooft met zelfgebakken appelgebak.


  ‘Waarom?’ vraagt de man achterdochtig.


  ‘Om te vieren dat u klaar bent met balansen en dat u geen onwettige zoon heeft rondlopen,’ glimlacht Sanne.


  ‘Ach, waarom niet,’ mompelt Schieringer.
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  ‘Zou hij liegen?’ vraagt Rob zich hardop af.


  ‘Ik denk het niet. Het is een zonderlinge oude baas en hij voelde zich aangevallen door jouw vraag. Nee, hij liegt niet,’ zegt Sanne. Ze lopen langs de winkeltjes en als ze terug zijn, stappen ze het café binnen.


  ‘Helemaal goed,’ zegt Rob, tevreden om zich heen kijkend.


  ‘Ja. Perzische tafelkleedjes en veel rommel aan de muren,’ lacht Sanne. Ze hebben nog niet eens besteld, als Schieringer binnenstapt. Hij loopt op de tafel af en gaat zitten. Nu pas ziet Sanne dat zijn grijze broek en het donkerblauwe vest onder de vlekken zitten. Hij knikt hen toe.


  ‘Koffie? Appelgebak?’ vraagt Rob.


  ‘Met een cognacje,’ zegt Schieringer meteen. De kastelein die achter de tap glazen staat te poetsen, knikt, als Rob in zijn richting kijkt.


  ‘Ik heb het gehoord. Het komt eraan.’


  ‘Dus u heeft helemaal niet in dienst gezeten,’ opent Sanne. Schieringer schudt zijn hoofd.


  ‘Ik kreeg verlof om thuis te blijven. Mijn moeder was zwaar ziek.’


  ‘Uw moeder, ach...’ Sanne kijkt Schieringer meelevend aan en opeens zit de oude schoenenhandelaar op zijn praatstoel. Hij knikt.


  ‘Ja, mijn moeder. Ze had een hersentumor. Ach, in die tijd was daar helemaal niks aan te doen. Ik verzorgde haar. Mijn vader was al jong overleden en ik was enig kind. Ze heeft zo vreselijk geleden. Zo vreselijk,’ vertelt hij. De laatste woorden herhaalt hij nog een keer, mompelend.


  ‘Wat verdrietig,’ zegt Sanne.


  ‘Het heeft mijn leven getekend. Ik ben altijd alleen gebleven,’ zegt hij. Inmiddels heeft de kastelein de koffie gebracht en de enorme punten appelgebak op tafel gezet.


  ‘Doe mij ook maar een cognacje. Sanne?’


  ‘Ja. Lekker.’


  ‘Dat verwarmt het hart,’ geniet Schieringer na de eerste slok.


  ‘Heeft u lang voor uw moeder gezorgd?’ vraagt Sanne.


  ‘Vijftien jaar. Vijftien lange jaren van langzame aftakeling. Uiteindelijk drukte het gezwel allerlei functies weg. Een vreselijke lijdensweg. Een vreselijke lijdensweg.’


  ‘En nooit uw eigen geluk gezocht,’ concludeert Rob.


  ‘Daar was geen tijd voor. Moeder nam al mijn tijd in beslag. En toen ze eenmaal weg was, heb ik haar zo gemist. Zo vreselijk gemist.’ Er rollen ineens tranen over zijn grauwe wangen. Hij duikt even weg in de tijd en zit verstild op de stoel. Dan haalt hij diep adem en meldt: ‘Verder moest ik niks van vrouwen hebben. Nog steeds niet. Mijn moeder was alles.’ Daarna werpt hij zich op de appelpunt, waarvan hij eerst de slagroom verwijdert en in zijn koffie doet.


  ‘Nee, dan bent u inderdaad mijn vader niet,’ zegt Rob droog.


  ‘Ik zal het je sterker vertellen. Ik ben nog nooit met een vrouw geweest. Als je begrijpt wat ik bedoel. Dus tja,’ zegt Schieringer. Hij kijkt Rob aan.


  ‘Dat is duidelijk,’ zegt Rob. Sanne schiet ongewild in de lach.


  ‘Duidelijker kan niet.’


  ‘Het zou best leuk zijn als ik een zoon had,’ bedenkt Schieringer opeens.


  ‘Als mijn zoektocht mislukt, dan kom ik gewoon terug,’ belooft Rob.


  ‘Misschien kunnen we elkaar dan adopteren.’


  ‘Jongen, als je op het eiland bent, dan kom je maar langs. Dan gaan we weer koffiedrinken,’ zegt Schieringer. Tevreden neemt hij de laatste hap en laat een enorme boer. Verschrikt slaat hij zijn hand voor zijn mond, kijkt Sanne verontschuldigend aan en zegt: ‘Dat krijg je als je altijd alleen bent met een papegaai. Je tafelmanieren gaan er enorm op achteruit.’ Ze lachen samen en Rob wenkt de kastelein die langskomt en de glazen nog eens bijvult. Schieringer vertelt nog van zijn winkeltje, waarvan hij bekent ‘dat het niks voorstelt’: ‘Het is meer een manier om de dagen te vullen en ik verkoop alleen bootschoenen, regenlaarzen en klompen. Van die modieuze rommel moet ik niks hebben. Ik heb ook watersandalen voor kinderen. Dat loopt wel goed. Die kinderen zijn dol op Meneer Jansen.’


  ‘Meneer Jansen?’


  ‘Mijn papegaai. Ze mogen hem dan een pinda geven. Die neemt hij aan met zijn poot en dan pelt hij hem heel keurig. Ach, die kleine dingen maken je leven leuk, nietwaar?’


  ‘Misschien komen we nog eens langs,’ zegt Rob.


  ‘En we hebben uw adres. Voor een kerstkaart,’ belooft Sanne.


  ‘Dat zal me een klap geven. Die heb ik nog nooit gekregen,’ lacht hij. Als ze later naar het strand lopen, zwaait Schieringer hen nog lang na.


  ‘Ik stuur hem er twee. Ook eentje voor Meneer Jansen,’ zegt Sanne vertederd en Rob slaat zijn arm om haar heen.


  ‘Weer geen vader,’ zegt hij. ‘Deze had ik wel leuk gevonden.’


  ‘Misschien juist omdat hij het niet is. Dus hoef je hem ook niks te verwijten,’ merkt Sanne op.


  Ze waaien uit op het brede verlaten strand en besluiten aan wal iets te gaan eten voordat ze terugrijden naar huis.


  ‘Topdag,’ zegt Rob, als ze in een Grieks restaurant zijn neergestreken.


  ‘Nu moet je weer op zoek. Want er moeten dus nog meer mensen zijn met dezelfde naam.’


  ‘Of niet. Zullen we deze maar houden? Heb je wel je hele leven regenlaarzen tegen inkoopsprijs,’ stelt Rob voor.


  ‘Dat is zeker het overwegen waard,’ vindt Sanne.


  Het is al donker als ze terugzijn en de auto parkeren op de parkeerplaats. Bij Wichard brandt nog licht, maar zelfs de kantine is al dicht.


  ‘Wichard is nog aan het werk,’ wijst Rob, terwijl ze het pad oplopen. Dan zien ze ineens een silhouet voor het raam.


  ‘Is dat Claire? Nee hè?!’ fluistert Sanne. Ze houden even hun pas in. Dan zien ze Wichard vanachter de schim verschijnen. Hij slaat zijn armen om de vrouw heen. En als die zich omdraait, trekt Sanne Rob onmiddellijk mee de schaduw in.


  ‘Zag je dat?’ fluistert ze. Rob knikt en ze hoort zijn ingehouden lach, als hij terugfluistert: ‘Suzanne is inderdaad veel sneller teruggekomen dan we verwachtten!’
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  ‘Dat gaat goed hè, met die twee,’ zegt Sanne tegen juffrouw Schaap, als ze samen het toiletgebouw een opknapbeurt geven. Schaapje heeft een hoofddoek om haar hoofd geknoopt en rolt de muur met latexverf. Sanne staat op een trap met een blokkwast de randen te witten.


  ‘Had ik je toch voorspeld,’ zegt Schaap kalm. Het is nu rustig op de camping; een ideale tijd om de boel eens flink onderhanden te nemen. En omdat ze net een nieuwe emmer verf zijn gaan halen in de kantine, weet Schaapje precies wat Sanne bedoelt. Want daar stonden Wichard en Suzanne eensgezind de bar in de beits te zetten. Suus die Wichard dreigt als hij aanmerkingen maakt op het feit dat alles meeschildert: hoofd, haar en handen: ‘Je maakt er een zootje van, Suus.’ ‘Denk erom, jongen. Als je gaat zeuren, kap ik ermee.’ Sanne geniet nog na, als ze zich de blik herinnert tussen die twee. De naam ‘Claire’ heeft ze nooit meer gehoord. Die is niet meer verschenen, sinds ze merkte dat ze bij Wichard altijd na Rinke zal komen. Een plek die Suzanne accepteert als iets vanzelfsprekends. Misschien dat zij ook zou aarzelen als je haar zou vragen wie ze het liefste vindt: Wichard of Rinke.


  ‘Ik ben er hartstikke blij mee,’ zegt Sanne.


  ‘Het is een goeie meid,’ vindt Schaap. ‘Wichard boft maar. Er zal wel gauw een bruiloft komen.’


  ‘O jee, is dat ook een voorspelling?’


  ‘Nee, eerder een vermoeden. En je weet toch wat ze zeggen? Van een bruiloft komt een bruiloft.’


  ‘Ja, die ken ik,’ antwoordt Sanne. Het is weer een tijdje stil. Het enige geluid komt van de roller en de kwast.


  ‘Ik had trouwens altijd gedacht dat het tussen u en Rokus nog wel eens iets officieels zou worden,’ zegt Sanne dan plagerig. Schaap lacht.


  ‘Ja, dat dacht Rokus ook een tijdlang. Net als Rob nu.’


  ‘Het is niks leuk om u te plagen. Ik krijg het altijd op dubbele sterkte retour,’ klaagt Sanne. Schaap grinnikt.


  ’s Avonds zit Sanne uitgeteld op de bank.


  ‘Alles doet me zeer,’ klaagt ze.


  ‘Ik masseer je nek wel, schat. En ik kook het eten en vul je bad. Nou? Mag ik blijven?’ lacht Rob.


  ‘Altijd,’ verzucht Sanne, terwijl hij de stramme spieren in haar schouders onder handen neemt.


  ‘Altijd?’


  ‘Ja.’ Rob masseert en Sanne zwijgt.


  ‘Ik heb nog steeds geen nieuwe kandidaat gevonden om als biologische vader te dienen,’ vertelt hij.


  ‘Jammer. Ik vond die speurtochten tot nu toe erg leuk,’ vindt Sanne.


  ‘Cootje moest er ook om lachen, toen ik haar belde. Maar ze vond het wel sneu voor mij.’


  ‘Ja, dat is het ook. Want het laat je toch niet los.’


  ‘Nee. Ik wil die man echt graag vinden. Maar ik heb jou natuurlijk. Dus wat zeur ik.’


  ‘Ja, dat is waar. Je hebt mij.’ Weer is het stil en Sanne bedenkt ineens dat het zo vanzelfsprekend is om dat te zeggen. Mag ik blijven? Ja. Voor altijd. Je hebt mij voor altijd. Waarom zou ze dat niet officieel willen bevestigen? Zou dat eigenlijk niet heel erg leuk zijn? Eigenlijk wel. Ja, eigenlijk zou dat heel erg leuk zijn.


  ‘Rob?’


  ‘Ja? Oei, daar zit een lelijk knoop. Doet het geen zeer?’


  ‘Nee. O, ja, daar wel. Poe hé.’


  ‘Wat wilde je zeggen?’


  ‘Ik wilde zeggen dat ik toch wel graag een keer in het openbaar “ja” zou willen zeggen. Waar vrienden en bekenden bij zijn, zeg maar. En familie natuurlijk. Ik bedoel, op die vraag die je net ook stelde. Of je voor altijd mag blijven en of ik voor altijd bij jou wil blijven. Die vraag dus.’ Hij is even stil. Dan zegt hij: ‘Begrijp ik dit cryptogram goed? Vraag je me nou ten huwelijk?’ Hij stopt met de massage en gaat voor haar op de salontafel zitten. Ze kijkt hem lachend aan, maar hij kijkt bloedserieus.


  ‘Ja. Dat bedoel ik inderdaad.’ Hij haalt diep adem. Dan zegt hij: ‘Dan zou ik je willen vragen: waarom nu ineens wel? Ik zou je willen laten uitleggen waarom je van gedachten bent veranderd en waarom je nu ineens de stap wel wilt zetten. Maar ik vraag het je niet. Het interesseert me niks. Want ik ben zo blij. Ik weet zeker dat je ineens voelt dat het goed is. En dat voel ik gewoon al veel langer. Ik ben hartstikke blij dat je mevrouw De Wolf wilt worden.’ Hij straalt haar tegemoet en betrekt als Sanne zegt: ‘Maar dat wil ik helemaal niet! Nee, schrik maar niet, maar ik houd gewoon mijn eigen naam. Jij mag de mijne wel, als je dat leuk vindt. Want dat mag je tegenwoordig kiezen. Maar ik houd de mijne. Ik wil niks inleveren. Ik wil er alleen maar iets bij hebben. Jou.’ Ze lacht naar hem en hij lacht naar haar.


  ‘Wanneer?’


  ‘Met de kerst.’


  ‘Afgesproken. We gaan volgende week nog in ondertrouw en spreken een datum af.’


  ‘En ik ga een hoed kopen.’


  ‘En ik ga nu je zoon bellen om te zeggen dat zijn moeder gaat trouwen.’


  ‘En ik bel Yvonne. Dan maak ik gelijk een afspraak wanneer ze komt om Nelleke voor te stellen.’


  ‘Ik moet een pak.’


  ‘We maken een gastenlijst.’


  ‘We hebben een hoop te regelen.’


  ‘Ook voor de cadeaus. Anders krijgen we schemerlampen en slacouverts.’


  ‘Hazel moet een strik.’


  ‘In de kleur van mijn hoed.’


  ‘Ik ben zo gelukkig.’


  ‘Ja,’ zegt Sanne. ‘Ik ook.’ En ze krijgt meteen tranen in haar ogen.
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  Vandaag in ondertrouw, is de eerste gedachte die in Sannes hoofd schiet als ze die ochtend wakker wordt. Meteen voelt ze een wonderlijk zwaar gevoel in haar hoofd. Haar ogen gaan maar moeizaam open. Verkouden. Nee, hè.


  ‘Ik ben ineens snipverkouden,’ niest ze, als ze haar benen uit bed slingert en met haar tenen naar haar slippers zoekt.


  ‘Wat maakt het uit. Het is toch maar een formaliteit,’ zegt Rob luchtig. In de badkamer kijkt Sanne mismoedig naar haar gezicht. Haar linkeroog zit dicht, het ooglid is opgezwollen en de randen zijn rood.


  ‘Daar is geen eer aan te behalen,’ zegt ze, als ze probeert om met donkere oogschaduw de zwelling een beetje weg te werken. Spontaan begint haar oog vol te lopen en ze dept met een wattip de uitgelopen mascara weg.


  ‘Je bent zo toch al mooi. Laat die rommel toch zitten,’ lacht Rob. Maar Sanne besluit toch nog een poging te doen om te redden wat er te redden valt. Dan maar geen mascara onder haar oog. Als ze een beetje voorzichtig de tranen uit haar oog blijft verwijderen, moet het lukken. De krant ziet ze door een waas en tot overmaat van ramp niest ze om de haverklap. Uiteindelijk zit ze met een doos tissues op schoot naast Rob in de auto, op weg naar het gemeentehuis.


  ‘Dit is een plechtige dag,’ meldt Rob.


  ‘Ik voel me ook reuze plechtig,’ zegt Sanne schor. Haar stem slaat over en ze voegt er bijna onverstaanbaar aan toe: ‘Och, heer, daar gaat mijn stem.’ Rob schiet in de lach.


  Even later zitten ze in een piepklein kamertje, waar een mevrouw achter een loket hen de papieren laat tekenen, waarmee ze officieel in ondertrouw gaan. Voor Sanne staat de doos tissues, één papieren doekje houdt ze voor haar oog dat nu vrijwel dichtzit.


  ‘De dag voor kerst kunt u om vijf uur terecht in de trouwzaal van het gemeentehuis. Zullen we dat dan maar vastleggen?’ zegt de mevrouw achter het bureau. Sanne knikt en dept haar ooghoek.


  ‘Ja, prima,’ zegt ze schor.


  ‘Het is altijd weer een emotioneel moment, hè?’ zegt de ambtenares ter geruststelling. ‘Er zijn meer vrouwen die volschieten, hoor.’


  ‘Mijn aanstaande vrouw is altijd snel aangedaan. Daarom vind ik haar zo vertederend. Hè, schat?’ zegt Rob, gemaakt warm.


  ‘Ik kan niet meer praten,’ krast Sanne.


  ‘De schat, ik moet haar straks wegdragen als dit nog lang duurt. Dat wordt wat met de bruiloft,’ voorspelt Rob.


  ‘Zal ik een aantekening maken voor de ambtenaar van de burgerlijke stand? Die neemt nog contact met u op voor de toespraak, maar als mevrouw zoveel moeite heeft met emotionele momenten, dan kan hij daar in zijn toespraak rekening mee houden,’ biedt de mevrouw gedienstig aan.


  ‘Doet u dat maar,’ knikt Rob. Ook Sanne knikt heftig, want ze kan nu door een aanval van de slappe lach door haar andere oog ook niets meer onderscheiden.


  ‘Gelukkig hebben we al getekend. Je loopt nu helemaal vol, hè, schat? Kom, ik begeleid je naar buiten. Dank u wel,’ sluit Rob af. Hij pakt Sanne stevig bij haar elleboog. Ze schudden nog handen en Sanne mompelt nog even schor een: ‘Dank u wel,’ dat zo overtuigend klinkt alsof ze diep ontroerd is, dat de ambtenares hen medelijdend toevoegt:


  ‘Veel geluk, mevrouw en meneer. Ik hoop dat u evengoed een plezierige dag heeft. Vergeet uw tissues niet.’


  Rob pakt de doos aan en zegt: ‘Ik hoop ook dat mijn aanstaande vrouw haar emoties weer snel onder controle krijgt. Kom, lieverd, verman je een beetje. Het is alweer achter de rug. Dag, mevrouw.’


  Als ze eenmaal in de hal staan, kan Sanne niet meer lopen van het lachen.


  ‘Ik zie niks, Rob. Ik moet echt even naar het toilet.’ Hij brengt haar en belooft voor de deur te wachten tot ze er weer uitkomt. Voor de spiegel brengt Sanne haar gezicht een beetje op orde. Grote genade, wat zie ik eruit, denkt ze triest. Niet echt een gezicht om eens lekker ergens te gaan zitten lunchen.


  ‘Ik breng je meteen naar huis,’ zegt Rob als ze van het toilet afkomt. ‘Jij hebt vast geen zin om ergens in het openbaar te gaan eten. Ik zal thuis wel iets lekkers voor je klaarmaken. Dan krijg je tot slot een enorme grog en dan ga je maar lekker een paar uurtjes onder de wol,’ besluit Rob en Sanne knikt dankbaar.


  ‘Die ambtenaar heeft het er nu nog over met haar collega’s,’ fluistert Sanne, als ze eenmaal in bed ligt, doezelig van de grog en doodmoe van haar volle hoofd.


  ‘Je hoeft je er heus niet voor te schamen, hoor. Ik vond het ook heel emotioneel,’ lacht Rob. Hij drukt een kus op haar hoofd, waarna ze meteen in slaap valt.


  Vijf lange dagen loopt ze als een zombie rond, alles doet haar zeer. Overal spierpijn, geen trek, geen zin om ook maar iets te ondernemen en geen hoofd om te lezen. Overdag, als Rob naar zijn werk is, scharrelt ze lusteloos rond door het huis, maar ze heeft zelfs geen fut om Hazel uit te laten. Dan zegent ze het feit dat ze midden in de natuur woont, zet de deur op een kier en zegt tegen Hazel: ‘Wel netjes terugkomen, hè?’ Het is alsof de labrador het begrijpt, want ze blijft nooit langer weg dan hooguit tien minuten, waarna Sanne de deur weer sluit en nog maar eens een tukje doet.


  ‘Ik ben echt beroerd,’ zegt ze regelmatig tegen Rob, als ze maar weer haar bed induikt.


  ‘Ja, het zijn gezellige bruidsdagen,’ lacht hij dan.


  [image: ]


   


   


   


  Eindelijk verdwijnt dat gevoel alsof ze zich in een soort vacuüm bevindt en komt Sanne weer een beetje bij de werkelijkheid.


  ‘Ik kan weer gewoon ademen,’ zegt ze op een avond.


  ‘Je ziet er ook een stuk beter uit,’ vindt Rob. Meteen begint ze plannen te maken. Nog een dag lang is ze alleen in huis bezig met opruimen en kleine schoonmaakklusjes, ze werkt een was weg en verschoont het bed. Maar de dag daarna maakt ze al een lange wandeling met Hazel en ze geniet van de mooie najaarsdag en de bladeren die intens beginnen te kleuren. In het bos ruikt het zuur door de paddestoelen en de rottende bladeren en Sanne geniet ervan dat ze alles weer helder ziet en niet door een waas van verkoudheid. Hazel snuffelt door de bladeren, rent vaak stukken vooruit en volgt de sporen van reeën en andere dieren, om dan plotseling om te keren en kwispelend op haar af te rennen. Af en toe staat het hondje stil, haar neus recht in de wind snuffelend en een voorpootje geheven.


  ‘Ruik je iets spannends?’ lacht Sanne dan.


  ’s Avonds begroet ze Rob met de geuren van hachee, zelfgemaakte appelmoes en rode kool.


  ‘Het is goed thuiskomen,’ zegt hij, zijn handen wrijvend van de onverwacht koude heldere avond en Sanne is even geraakt door dat kleine zinnetje. Het is echt goed tussen ons, weet ze. Na het eten maken ze plannen voor de bruiloft. Niet te groot, maar wel gezellig. Dus de lijst met gasten groeit en al gauw besluiten ze om maar niet langer te overwegen wie ze zullen schrappen.


  ‘We houden het helemaal open. Wie komt is welkom. We geven het feest in de kantine, dus ruimte zat,’ besluit hij. ‘En ik hang gewoon een aankondiging op het prikbord van de redactie.’ Ze stellen een uitnodiging op omdat ze geen trouwkaart willen en Sanne staat erop dat erin komt te staan dat ze het op prijs stellen als de dames een hoed dragen.


  ‘Dat vind ik toch het leukste wat er is. Een hoed,’ verzucht ze.


  ‘Je moet wel wat meer aan,’ merkt Rob droog op. ‘En ringen?’


  ‘Van mij hoeft dat niet. Ik draag jouw ring al,’ zegt Sanne. Ze draait aan de antieke ring die ze van Rob kreeg op Valentijnsdag.


  ‘Ik hou niet van sieraden. Dan laten we het zo. En cadeaus? Of zo’n zinnetje over een envelop?’


  ‘Gatsie, nee. Laten we iedereen vragen het geld te doneren aan een goed doel,’ besluit Sanne meteen.


  ‘Briljant,’ vindt Rob. Ze selecteren het Liliane Fonds en Alzheimer Nederland.


  ‘Dan is er keus. Een gehandicapt kind in de derde wereld of een fonds voor mensen die verdwaald zijn geraakt in de tijd. Griezelig voorland,’ zegt Rob somber.


  ‘Doemdenker,’ plaagt Sanne en hij lacht alweer.


  ‘Als dit maar een dag wordt om altijd te herinneren,’ zegt hij. Ze zijn al behoorlijk opgeschoten met de lijst van dingen die geregeld moeten worden, als de telefoon gaat.


  ‘Ik neem hem wel,’ biedt Sanne aan. Ze pakt de hoorn op en als ze vrolijk herhaalt: ‘Cathy! Hoi! Leuk dat je belt!’ kijkt Rob heel opgelucht dat hij niet heeft opgenomen.


  ‘Nee, we zitten nog aan tafel. Voorbereidingen aan het treffen voor onze bruiloft. Wat? Ja, dat hebben we ook al geregeld. O, had jij dat graag willen doen? Maar dan ben je de hele tijd zo druk. En je moet gewoon lekker feestvieren en geen gedoe aan je hoofd hebben, toch? Jij bent mijn zus. Nee, joh! Dat kan ik niet meer veranderen, want dat heb ik al helemaal geregeld. Wie? Nou, Yvonne. Ja. Vind je het echt niet erg? Oké! Ja, dat zal ik doen. Groeten aan Willem! Dag, Cathy.’


  Rob kijkt haar grijnzend aan en zegt: ‘Cathy wil getuige zijn. Of heb ik het mis?’


  ‘Ja, je hebt het mis. Ze wil ceremoniemeester zijn,’ lacht Sanne.


  ‘Ceremoniemeester?! En heb ik het dan goed begrepen dat jij Yvonne hebt aangewezen, terwijl die van niets weet? En krijgen we dan vreselijke toneelstukjes en flauwe liedjes? Sanne!’ Rob kijkt oprecht geschokt.


  ‘Nou ja, ik zal Yvonne wel instrueren. Die moet ik nu meteen bellen, want als Cathy iets van plan is, zit ze nu Yvonne al te bellen, natuurlijk.’ Sanne draait meteen het nummer van Yvonne en ratelt achter elkaar haar boodschap af. Yvonne giert van het lachen.


  ‘Wat moet ik dan doen?’ vraagt ze midden in haar lachbui.


  ‘Helemaal niks! Rob griezelt van toneelstukjes en liedjes en ik wil geen gedoe. Maar je bent dus wel ceremoniemeester en je kunt ook geen nee meer zeggen. Jij krijgt dus eigenlijk de nobele taak om te voorkomen dat Cathy er iets vreselijks van maakt,’ legt Sanne uit.


  ‘Lekker dier ben je,’ vindt Yvonne.


  ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen,’ lacht Sanne.


  ‘Zullen we dan meteen de agenda’s trekken voor een afspraak? Want ik wil Nelleke aan jullie voorstellen.’


  ‘Goed,’ zegt Sanne meteen. ‘Ik pak mijn agenda. Komen jullie dan bij ons?’


  ‘Gezellig!’ Ze maken een afspraak voor een week later en als Sanne ophangt, zegt Rob: ‘Dan is dat ook meteen geregeld.’


  ‘Ja. Ik zie er nu al als een berg tegenop,’ zegt Sanne.


  ‘Het zal wel meevallen. We moeten nog getuigen uitzoeken. Kom je nog even aan tafel?’ Ze zijn er allebei snel uit. Sanne wil dat Wichard getuigt en Rob kiest zijn halfzusje Helma.


  ‘Dat zal ze fantastisch vinden,’ zegt Sanne.


  ‘Anders maar niet,’ zegt hij met zijn gebruikelijke cynisme, maar hij kijkt er erg tevreden bij.


  ‘Ik zou haar maar meteen bellen,’ vindt Sanne. Dus Rob belt. En al bij de derde zin roept hij geïrriteerd: ‘Jemig, Helma, ga toch niet zo zwaarwichtig doen. Ik wil daar pertinent geen voorgesprekje met je over voeren.’ Sanne kijkt verbaasd op.
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  ‘Nee. Dat is definitief. Ik wil helemaal niet meer naar je luisteren. Ik ben geen schooljongen!’ Rob hangt razend de telefoon op en zegt tegen Sanne: ‘Helma wil een voorgesprekje!’


  ‘Waarover?’


  ‘Over ons voorgenomen huwelijk natuurlijk,’ zegt Rob ongeduldig.


  ‘Ja, maar welk aspect?’


  ‘Ja, daar heb ik niet naar geïnformeerd. Misschien wil ze me voorlichten of zo. Nou, dat is niet echt meer nodig.’ Bij de gedachte aan een voorlichtend gesprek van zijn zuster, breekt er al een glimlach op Robs gezicht door.


  ‘Misschien wil ze gewoon technische details. Hoe laat ze er moet zijn en waar het is, of ze een pen mee moet nemen voor het tekenen van het register en of er kledingvoorschriften zijn,’ oppert Sanne nuchter.


  ‘Zou je denken?’ vraagt Rob.


  ‘Geen idee. Het is jouw zus. Jij kent haar beter dan ik.’


  ‘Nou, ik vermoed dat ze me wil wijzen op de verantwoordelijkheid die ik op me neem als ik een vrouw trouw die al oma is,’ zegt Rob plagend.


  ‘Daar zou ik dan voor de zekerheid nog maar even naar informeren,’ biedt Sanne aan. Rob draait opnieuw Helma’s nummer en zegt: ‘Sorry dat ik je meteen ophing. Ik sloeg even op tilt. Hoe had je je dat voorgesprekje voorgesteld?’ Hij luistert aandachtig, krijgt langzaam een kleur en zegt dan nederig: ‘Dat lijkt me erg leuk. Het spijt me echt. Ik ben een driftkop. Ik vul alles meteen in en soms bedoelen de mensen helemaal niet wat ik denk. Wat ik dan dacht? Nee, dat durf ik je niet eens te vertellen. Ik pak mijn agenda.’ Hij legt de hoorn neer en zegt tegen Sanne:


  ‘Helma en Kees nodigen ons uit voor een diner met alle getuigen en aanstaand bruidspaar om van gedachten te wisselen over de wereld in het algemeen en het huwelijk in het bijzonder. Zo formuleerde ze het letterlijk. Ik heb me gedragen als een puber. Ik schaam me dood. We prikken een datum en seinen dan Wichard in. Lief van Helma, hè?’


  ‘Hartstikke lief,’ lacht Sanne.


  Langzaam beginnen de huwelijksplannen vorm te krijgen en op de avond dat Yvonne komt eten, heeft Sanne de gastenlijst waar Yvonne om gevraagd heeft, klaarliggen. Zenuwachtig loopt ze door de keuken, vastbesloten om er een gezellige avond van te maken en onzeker over de inbreng van Yvonnes vriendin Nelleke, die ze vanavond voor de eerste keer zal ontmoeten.


  ‘Ga toch eens even zitten,’ maant Rob, die op zijn beurt nerveus wordt van Sannes gedrentel.


  ‘Nog even het bestek oppoetsen,’ zegt Sanne gespannen.


  ‘Grote genade, het is Yvonne, hoor. Die eet net zo makkelijk met haar vingers,’ lacht Rob. Buiten klinken lachende stemmen en Sanne zegt:


  ‘Daar heb je ze.’ Ze loopt meteen naar de deur, zwaait hem open en ziet alleen een enorme spar voor de deur staan. Vanachter de boom klinkt Yvonnes stem uitgelaten: ‘Tatatataaaaaa! Heb je een schep?’


  ‘Wat is dat nou?’


  ‘Ze is niet slim, onze Sanne. Ze stond niet vooraan toen Onze Lieve Heer de hersens uitdeelde. Dit, mijn allerliefste vriendin, is een boom. Een spar, om precies te zijn. Een blauwspar. Hij is alvast voor je huwelijk, maar dan is het geen goede tijd om te planten, dus dat doen we nu. Dan heeft hij met de kerst meteen een functie. Ga maar gauw een schep halen.’ Sanne is er stil van en Rob zegt meteen: ‘Ik kan beter een graafmachine huren. Allemachtig, wat een joekel.’


  ‘Dat is Rob. Die is veel slimmer,’ knikt Yvonne naar de vrouw naast haar. Die lacht witte tanden bloot, reikt Sanne de hand en geeft haar meteen drie zoenen.


  ‘Hoi, ik ben Nelleke.’ Ook Rob wordt gezoend en Yvonne slaat haar armen om Sanne heen, klemt aan en roept: ‘Berenknuffel!’


  ‘Wat heerlijk dat jullie er zijn,’ zegt Sanne, als ze even later alle vier staan te graven om de boom vlak naast het huis een ereplaats te geven. De zenuwen zijn verdwenen en het is net alsof ze Nelleke ook al jaren kent. Die veegt een pluk krullend haar van haar bezwete voorhoofd en zucht: ‘Je moet hier wel werken voor je eten, zeg.’


  Het wordt een heerlijke avond vol dolle grappen en malle verhalen. Nelleke blijkt in het onderwijs te zitten en geeft Nederlands op een vmbo-school. Dat levert heel wat anekdotes op. Yvonne vertelt over haar moeder, die steeds erger in de war raakt. ‘Ik dacht altijd, erger dan dit kan niet. En als ik andere bewoners zag, wist ik zeker dat mijn moeder nooit zo af zou glijden. Mijn moeder zou altijd een dame blijven. Maar nu... Het is schrijnend, weet je?’ Rob vertelt dat het huwelijkscadeau bestemd wordt voor goede doelen, waaronder Alzheimer Nederland en Yvonne krijgt even tranen in haar ogen. Nelleke klopt haar troostend op haar rug.


  ‘Zo lief van jullie. Gek, bij jou aan tafel moet ik altijd zo vreselijk lachen, maar ook vaak huilen,’ merkt Yvonne op.


  ‘Dat heb je alleen met heel goede vrienden,’ zegt Nelleke en ze knikt Sanne toe.


  Iedereen kijkt op, als plotseling de deur opengaat en Wichard binnenkomt.


  ‘O, sorry, mam. Ik wilde even raad, maar je hebt visite,’ zegt hij verontschuldigend.


  ‘Visite? Hoe durf je, snotneus. Ik ben geen visite! Ik ben je liefste neptante,’ lacht Yvonne. Ze begroeten elkaar uitvoerig en Sanne zegt: ‘Kun je die vraag ook in de groep gooien? Of is het nogal privé?’


  ‘Het gaat om Suus,’ zucht Wichard.


  ‘Relatieproblemen. Daar zijn we hartstikke goed in,’ zegt Yvonne enthousiast.


  ‘Nou, dan zit ik hier goed,’ zegt Wichard somber. ‘Het is namelijk zo, we willen gaan samenwonen.’


  ‘Dat is toch geen probleem?’ vraagt Yvonne verbaasd.
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  ‘Dat is wel een probleem,’ zegt Wichard met een diepe zucht. ‘Weet je, Suus woont nog thuis. Claire niet. Jullie hebben je misschien wel eens afgevraagd hoe het kan dat Claire zo’n feeks is geworden en Suus niet. Nou, Claire heeft zich altijd met hand en tand tegen het gezag van haar ouders verzet. Die was met haar zeventiende al het huis uit en is door alles wat ze moest overwinnen keien keihard geworden. Suus heeft zich erbij neergelegd. Die zegt ja en amen tegen haar pa en ma. En samenwonen, dat is helemaal geen optie voor haar ouders. Trouwen ook niet, overigens. Want ik zou zo met haar trouwen. Maar ik ben niet van de juiste kerk. Dat kan dus niet. Suus moet een jongen uit eigen kring kiezen en anders moet ze maar breken met haar ouders. Ze zit vreselijk in de knoop.’


  ‘Och, hemel, wat een dilemma,’ zegt Nelleke.


  ‘Dat is niet bepaald een probleem dat je in één klap kunt oplossen,’ bedenkt Sanne. Yvonne kijkt Wichard stomverbaasd aan.


  ‘Ik dacht dat zoiets alleen in strenge moslimgezinnen voorkwam,’ merkt ze verbaasd op.


  ‘Ja, daar lees je tegenwoordig veel over. Maar er zijn heel wat christelijke gemeenschappen die er dezelfde maatstaven op na houden. Niets aan de hand, natuurlijk. Tot een kind ineens een andere richting op wil. Dan is het vaak slikken of stikken,’ vertelt Rob. ‘Ik heb ooit een serie artikelen gemaakt over kleine geloofsgemeenschappen en dat is een wereld op zich. Heel apart en ook heel boeiend.’


  ‘Ja, hartstikke boeiend. Maar onderhand,’ verzucht Wichard.


  ‘Ik had nooit gedacht dat Suus uit zo’n beschermd milieu kwam. Ik vind haar heel werelds en eigentijds,’ bedenkt Sanne.


  Wichard knikt. ‘Ja, dat is ze ook. Buitenshuis dan. Thuis draagt ze bijvoorbeeld nooit een lange broek. Daar is een rok de voorgeschreven dracht. Maar Suus werkt natuurlijk al jaren. Dan maak je ook een andere wereld mee. En ze heeft nog steeds veel contact met Claire. Ook al vindt ze dat die te veel naar de wereldse kant is doorgeschoten.’


  ‘Ik moet erover nadenken, lieverd. Zal ik eens met die ouders gaan praten?’ oppert Sanne.


  ‘Suus is nu al zover dat ze wel wil breken met haar ouders. Maar ik ben hartstikke bang dat ze daar spijt van krijgt. Dat is toch ook niet normaal? Breken met je ouders? Kijk nou naar Rob! Die is juist op zoek naar zijn echte vader. Ouders zijn zo bepalend in je leven,’ vindt Wichard.


  ‘Ik denk dat je daar helemaal gelijk in hebt. Maar volgens mij moet dat ook andersom zo zijn. Ik bedoel, als ouders laat je toch je kinderen nooit los?’ vindt Rob. Sanne en Yvonne knikken.


  ‘Dan moeten ze toch tot rede gebracht kunnen worden? Misschien is het goed een keer met ze te gaan praten,’ vervolgt hij.


  ‘Misschien kunnen we samen gaan?’ stelt Sanne voor.


  ‘Met mij of met Wichard?’ vraagt Rob.


  ‘Allebei. En Suus.’


  ‘Suzanne wil dat echt niet. Die kan dat niet aan. De laatste tijd valt ze meteen stil als het onderwerp ouders ter sprake komt. Ze wil het probleem het liefst wegdrukken.’


  ‘Dat kan natuurlijk niet. Uiteindelijk draait het toch op een confrontatie uit. Of ze dat wil of niet,’ zegt Nelleke.


  ‘Hoe kom je trouwens aan die enorme kerstboom voor het huis?’ vraagt Wichard. Daarmee is het onderwerp Suzanne even van tafel. En als hij een kwartiertje later weggaat, belooft Sanne: ‘We maken gauw een afspraak. Ik praat eerst wel met Suus en dan zoeken we haar ouders op. Misschien kunnen we Schaap meenemen. Die is ook altijd superwijs.’


  ‘Dat vinden ze vast een heks,’ schudt Wichard.


  ‘Heb jij ze al een keer ontmoet?’


  ‘Ik mocht niet naar binnen van Suus. Ik heb een keer op de stoep staan wachten en een gordijntje zien bewegen.’


  ‘Och, heer,’ zegt Yvonne.


  ‘Ja, laten we die er maar bij roepen. Want volgens mij heeft de Heer het zo niet gewild,’ lacht Wichard bij de deur. Dan is hij weg.


  Ze praten nog lang na over de ouders van Suzanne en bij het afscheid zegt Yvonne: ‘Sterkte met de confrontatie met die ouders. Doe je mij wel uitgebreid verslag?’ Sanne belooft het plechtig en ze zwaaien samen Nelleke en Yvonne uit.


  ‘Eten met mijn zus, naar de ouders van Suus, we krijgen het nog druk voor ons huwelijk,’ bedenkt Rob.


  ‘Er komt maar één dag tegelijk, zou juffrouw Schaap zeggen,’ zegt Sanne. Meteen neemt ze zich voor Schaapje op te zoeken om wat wijsheid te verzamelen voor ze de ouders van Suus opzoekt.


  Ze vindt Schaap de volgende dag in haar schuurtje, waar ze kruiden aan het ophangen is om te laten drogen.


  ‘Wat ziet dat er prachtig uit,’ vindt Sanne.


  ‘Je voelt de invloed van de kruiden meteen als je binnenkomt, hè?’ zegt Schaapje glunderend. ‘Ik heb al koffie, want ik verwachtte al bezoek.’


  ‘Vooruitziende blik,’ concludeert Sanne, maar Schaap schudt haar hoofd.


  ‘Ik verwacht altijd bezoek, als ik er zin in heb. Meestal komt er dan ook iemand.’


  Als ze aan tafel zitten en Schaapje Sanne een blik met amandelkrullen voorhoudt, zegt ze: ‘Vertel het maar. Is Wichard bij je geweest met het verhaal over de ouders van Suus?’


  ‘Weet u daarvan?’ Schaap knikt.


  ‘In de gesprekken met haar is er veel naar voren gekomen. Ze is zoveel warmte en betrokkenheid tekortgekomen. Vandaar haar eetgedrag. Ach, ieder mens reageert anders. Haar moeder is net als haar zus broodmager. Die is ook diepongelukkig met de toestand. Maar ja, wat doe je eraan,’ zegt Schaapje gelaten.


  ‘Ik hoopte juist dat u een suggestie had,’ zegt Sanne teleurgesteld.
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  ‘Schaapje ziet er geen heil in als ik ga praten met de ouders van Suzanne,’ vertelt Sanne ’s avonds aan Rob.


  ‘Ik zou maar eens met Suus zelf gaan praten,’ raadt Rob aan.


  Ze krijgt zaterdag haar kans, als ze Rinke ophaalt voor een wandeling met Hazel.


  ‘Halloooo!’ jubelt Suus, als ze Rinke ophaalt. ‘Haal je nu die lieverd bij me weg? Daar komt niks van in. Ik ga mee.’


  ‘Leuk!’ zegt Sanne meteen. ‘Ik wist niet dat je het weekend hier was.’


  ‘Och, dat heeft zo zijn reden,’ blaast Suus. Ze hijst Rinke in haar jas en pakt haar eigen jas van de kapstok. Hazel springt uitgelaten om hen heen, blij met zo’n uitgebreide wandelpartij.


  ‘Jij denkt ook: hoe meer zielen, hoe meer vreugd, hè?’ lacht Suus, terwijl ze Hazel een aai over haar bol geeft.


  Al gauw lopen ze in de richting van de enorme zandverstuiving, waar een grote oude eik zijn grillige takken uitstrekt.


  ‘Ik vind altijd dat het lijkt alsof die boom schreeuwt om water,’ wijst Suus.


  ‘Hij knokt om in leven te blijven. Dat kun je gewoon zien,’ vindt Sanne.


  ‘Het is hier zo prachtig. Zo stil en vredig,’ geniet Suus. Rinke rent vooruit met Hazel en samen kijken ze de kleuter en het hondje na.


  ‘Je hebt plannen om deze kant op te komen, hè?’ vraagt Sanne.


  ‘Ja.’ Omdat Suzanne nooit zo kort van stof is, reageert Sanne niet. Maar er komt geen vervolg. Suzanne zwijgt en stapt door.


  ‘Je zei net dat het een reden had dat je dit weekend langskwam?’ vraagt Sanne.


  ‘Ik zou eigenlijk niet komen. Er waren andere verplichtingen. Maar het is thuis niet echt gezellig, vandaar.’ Alweer ongewoon kort, bedenkt Sanne. Suus is niet echt van plan haar hart uit te storten.


  ‘Niet gezellig?’ herhaalt ze.


  ‘Mijn moeder is jarig.’


  ‘Joh!’ zegt Sanne verbaasd.


  ‘Ja, je snapt er denk ik niks van. Ik eigenlijk ook niet. Nou ja, dan komt de hele familie na kerktijd en dan krijg ik de hele lading over me heen. Ik loop liever door het bos,’ lacht Suus luchtig.


  ‘De hele lading?’


  ‘Nou ja, Wichard. Mijn ouders zijn van de kerk. Kleine gemeenschap. Behoorlijk gesloten ook. Wichard is een heiden. Daar mag ik dus niet mee omgaan. Met de kritiek van pa en ma kan ik wel leven. Dat ben ik gewend. Maar als opa en de ooms en tantes ook duiten in het kerkenzakje gaan doen, dan ben ik weg.’


  ‘Wat sneu. Vooral voor je moeder,’ vindt Sanne. Suus zwijgt en schopt dennenappels over het pad.


  ‘En wat nu?’ vraagt Sanne.


  ‘Geen idee. Samenwonen is uit den boze. Letterlijk dus. En trouwen mag ook niet. Wichard is niet van de kerk. Einde verhaal.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja. Ik zal moeten breken met ze. Maar dat is zo moeilijk. Dat is eigenlijk het laatste wat ik wil. Ik ben vanbinnen zo boos. En zo verdrietig.’


  ‘Kind, wat een rotsituatie.’


  ‘Ja. Zeg dat wel.’


  ‘Zal ik eens met ze praten?’ biedt Sanne aan. Suzanne lacht, hard en spottend.


  ‘Sorry,’ zegt ze dan. ‘Het is hartstikke lief van je. Maar het zou het alleen maar erger maken. Jij bent helemaal niemand in hun ogen. Je bent verloren. Een verloren ziel. Je hebt het ware geloof niet omarmd en ze zullen je niet eens serieus nemen. Daar moet je echt niet aan beginnen.’


  ‘Maar ik ben ook moeder. Net als jouw moeder. Dat is toch ook wat waard?’ werpt Sanne tegen.


  ‘O, zeker. In mijn ogen wel. En misschien ook wel in de ogen van mijn moeder, hoewel ik dat niet eens zeker weet. Maar mijn vader? Nee, die citeert een paar mooie teksten en zal je dan verzoeken het pand te verlaten. Letterlijk.’


  ‘Hoe moet dat dan verder?’ vraagt Sanne zich hardop af.


  ‘Gewoon,’ zegt Suus. ‘Ik moet me afvragen hoe diep mijn liefde voor Wichard en Rinke is en wat het me allemaal waard is. Ik moet me afvragen waar ik gelukkiger van word. Een uiteindelijk huwelijk in eigen kring, de geborgenheid van familie en kerk of een leven met Wichard en Rinke, waar ik verder alles voor moet opgeven. Dat is een moeilijke keus. Wichard en ik praten er vaak over, maar ik heb nog geen besluit genomen. Het is te vroeg. Ik kan geen keus maken en ik kan op dit moment Wichard en Rinke niet opgeven, maar pa en ma ook niet. Dag, lieverd, word je moe?’ Dat laatste zegt ze tegen Rinke, die naast haar komt lopen en haar handje in die van Suus legt. Daarmee is het onderwerp ‘ouders’ afgesloten. Ze praten over de eikels, die ze verzamelen om later eikelmannetjes te knutselen en ze zoeken beukennootjes die Suus belooft te roosteren.


  ‘Ik vond dat vroeger zo leuk! Hoewel ook niet te eten!’ Als ze terugkeren, heeft Sanne al haar jaszakken al vol eikels en nootjes. In haar hand houdt ze een hele stapel mooie bladeren, waar Suzanne en Rinke een herfsttafel mee willen maken. Bij het huis nemen ze afscheid. Rinke huppelt meteen naar de kamer om haar schatten op tafel te leggen en Suus zegt tegen Sanne: ‘Dank je wel. Ik vond het wel prettig om het je uit te leggen. Pieker er maar niet over. Dat doe ik wel.’ Ze lacht en haalt haar schouders op.


  ‘Ik wens je wijsheid, lieverd,’ zegt Sanne ernstig. Suus bijt op haar lip en kijkt om naar Rinke.


  ‘Ik ga naar binnen. Dag!’ zegt ze dan gauw en weg is ze. Om haar tranen te verbergen, begrijpt Sanne. En als ze wegloopt, besluit ze: Ik zoek ze op. Volgende week.
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  Op een regenachtige ochtend staat Sanne voor het huis van Suzanne. Het is een rijtjeshuis aan een dorpsweg, ingeklemd tussen drie andere identieke huisjes. De gordijnen zijn pijnlijk wit en hangen strak in de plooi. Een grote clivia in een bruine bloempot siert het ene raam, voor het andere raam staat een enorme sanseveria. Hier lapt iemand iedere week de ramen, weet Sanne. Misschien poetst Suus’ moeder ze zelfs op met een prop krantenpapier, net zoals haar eigen moeder dat vroeger deed. Ze is gespannen als ze op de gepoetste koperen bel drukt en schrikt van het onverwacht harde geluid. Ze luistert naar de voetstappen die de deur naderen. Die gaat niet open, zoals ze verwacht had. Een klein raampje in de deur gaat op een kier en een heldere stem vraagt onzichtbaar: ‘Ja?’


  ‘Goedemorgen,’ groet Sanne. ‘Ik ben de moeder van Wichard en ik was in de buurt, dus ik dacht, kom, laat ik even kennismaken met de ouders van Suzanne.’


  ‘Wichard?’ De stem klinkt verward.


  ‘Ja, Wichard. Suzanne is met hem bevriend,’ zegt Sanne.


  ‘Een ogenblikje.’ Het raampje wordt zorgvuldig gesloten en Sanne denkt: nu gaat de deur open. Maar dat gebeurt niet. Ze hoort hoe de voetstappen zich verwijderen en verbaasd blijft ze wachten, tot ze opnieuw iets hoort. Het raampje gaat weer open en een mannenstem zegt: ‘Zegt u het maar.’ Sanne herhaalt letterlijk de tekst die ze eerder gebruikte.


  ‘Juist. Het spijt ons, maar wij stellen geen prijs op contact.’ Het raampje gaat toe en Sanne roept meteen: ‘Waarom spijt u dat?’ Het raampje blijft op een kier en aan de andere kant van de deur denkt iemand hard na over deze onverwachte vraag.


  ‘Zoekt u iemand?’ vraagt een stem achter haar. Sanne draait zich om en ziet een vriendelijke bejaarde dame met opgestoken zilvergrijs haar en heldere bruine ogen.


  ‘Ik heb het al gevonden. Ik was op zoek naar de familie De Rooy,’ zegt Sanne.


  ‘Dan bent u hier goed. Die wonen hier. Doen ze niet open? Dat is vreemd. Ze zijn zeker thuis,’ weet de mevrouw. Die tussenkomst is Sannes redding. Het raampje gaat weer verder open en Sanne ziet nu het gezicht van Suzannes vader, die tegen de mevrouw zegt: ‘Dag, buurvrouw. U bent vroeg op pad.’


  ‘Ik ga op mijn kleinkinderen passen. Is alles goed met u en uw vrouw?’


  ‘Prima,’ knikt de vader van Suzanne.


  ‘Deze mevrouw was naar u op zoek,’ wijst de buurvrouw. Haar ogen glimmen van nieuwsgierigheid en Sanne begrijpt dat Suzannes vader geen enkele behoefte meer heeft om dit gesprek door het raampje voort te zetten.


  ‘Ja, ziet u,’ begint ze uit te leggen aan de buurvrouw, ‘ik ben namelijk de moeder van...’ Maar dan is de deur al opengezwaaid. Suzannes vader stapt naar voren en valt haar in de rede.


  ‘Komt u toch binnen. Wij hebben net de koffie klaar.’


  ‘Graag,’ knikt Sanne. Ze groet de buurvrouw die teleurgesteld concludeert dat ze er niet achter zal komen wie zij is.


  ‘Veel plezier bij de kleinkinderen, buurvrouw,’ groet Suzannes vader en Sanne knikt ook goedendag. Dan volgt ze hem naar de woonkamer, waar een kleine magere vrouw aan tafel zit, nerveus plukkend aan het tafelkleed. Ze staat met een ruk op, knikt van een afstand naar Sanne en vraagt: ‘Koffie?’


  ‘Alstublieft,’ antwoordt Sanne. Ze knoopt haar jas los en gaat op het gebaar van Suus’ vader aan tafel zitten.


  ‘Vertelt u het maar,’ zegt de man.


  ‘Suzanne en Wichard houden van elkaar,’ zegt Sanne.


  ‘Er is maar één liefde die belangrijk is, en dat is de liefde en de vrees voor de Heer,’ zegt de man.


  ‘Melk en suiker?’ vraagt de moeder, die binnenkomt met een blad. De kopjes en de lepeltjes rinkelen en Sanne ziet hoe haar handen trillen, als ze het blad op tafel zet.


  ‘Nee, dank u. Graag zwart.’


  ‘Er is ook liefde voor ouders. En liefde tussen man en vrouw. Suzanne zit daar vreselijk mee in de knoop. Ze voelt dat ze een keus moet maken en ik vind dat er eigenlijk geen keus gemaakt zou moeten worden. De liefde van een kind voor de ouders is immers zo onvoorwaardelijk, dat je dat een kind nooit zou mogen aandoen,’ zegt Sanne kalm. Ze neemt een slokje van haar koffie en beseft dat ze beter melk had kunnen nemen. De koffie is vreselijk sterk en Suzannes ouders gieten allebei een flinke scheut bij hun koffie. Gekookte melk, beseft ze.


  ‘Maar die liefde is ondergeschikt. Het gaat erom dat je de ware keus maakt. Dat kan maar één weg zijn,’ knikt de vader.


  ‘Het moet hard zijn om je kind voor die keus te stellen,’ veronderstelt Sanne. Ze ziet hoe Suus’ moeder vrijwel onmerkbaar knikt.


  ‘Het heeft niet veel zin om daar met u over te praten. U kunt dat niet begrijpen,’ zegt de vader.


  ‘En u? Hoe denkt u daarover?’ vraagt Sanne aan Suus’ moeder. Die schrikt en kijkt haar angstig aan.


  ‘Mijn vrouw heeft daar uiteraard dezelfde mening over,’ zegt de man afgemeten. Sanne drinkt nu in één teug haar kopje leeg om de gastvrouw niet te beledigen.


  De vader staat meteen op en zegt: ‘U heeft uw koffie op. Ik zal u even uitlaten.’ Er zit niets anders op. Sanne staat op en zegt: ‘U moet weten dat Suzanne ontzettend veel van u houdt. En ik denk dat u als ouders haar alle geluk van de wereld wenst. Als ze dat denkt te krijgen door met mijn zoon te trouwen en zijn dochter Rinke te helpen opvoeden, dan heeft ze daar toch ook de steun van haar ouders bij nodig.’


  [image: ]


   


   


   


  Suzannes vader vertrekt geen spier bij de boodschap van Sanne, maar ze ziet hoe het kleine magere moedertje nerveus op haar onderlip bijt. Voor ze er erg in heeft, staat ze weer op straat, bijna verwonderd over het malle bliksembezoek. Dat heeft dus geen spat geholpen, beseft ze. Moedeloos loopt ze terug naar haar auto, die ze verderop op een klein braakliggend terrein heeft geparkeerd. Als ze naast de auto staat en in haar zak grabbelt naar de autosleutels, hoort ze voetstappen achter zich. Ze kijkt om en ziet Suzannes moeder, die gehaast achter haar aan rent, stopt en zegt: ‘Ik zal Suzanne nooit loslaten. Dat moet u weten. Ik ben haar moeder en wat voor keus ze ook maakt, ik zal naast haar staan. Haar vader heeft het zo moeilijk met de keuzes van zijn dochters. Ach, u weet niet half wat een leven vol strijd hij moet leven. Ik moet hem wel bijstaan en zal hem nooit afvallen. Maar hij weet ook dat ik Suzanne zal steunen zoveel ik kan. Wilt u haar dat zeggen?’


  ‘U kunt dat beter zelf tegen haar zeggen,’ zegt Sanne verbaasd.


  ‘U begrijpt het niet. Dat kan ik niet. Zo spreken wij niet met de kinderen. Ze zou het niet begrijpen,’ zegt de vrouw hoofdschuddend.


  ‘Ze zal het heel goed begrijpen, dat weet ik zeker. Als ze maar weet dat u haar niet in de steek zal laten, kan ze veel beter tot een besluit komen wat ze verder wil in haar leven. Nu is de keus zo definitief. Ze denkt dat ze haar ouders verliest als ze doorgaat met mijn zoon. Begrijpt u?’ De vrouw knikt.


  ‘Ik begrijp het heel goed. Ik heb ook ooit die keus moeten maken. En ik vraag me nog steeds af hoe mijn leven eruit had gezien als ik... Nou ja, het is nu eenmaal zoals het is. Soms vraagt het leven offers van je. Als Suzanne thuis is, zal ik proberen met haar te praten. Maar ziet u, haar vader...’ Ze maakt een hulpeloos gebaar.


  ‘Misschien kunt u het aan hem ook uitleggen?’ stelt Sanne voor.


  ‘Ach, nee. Ik heb dat al geprobeerd, maar hij begrijpt dat niet. Hij beschouwt het als ondermijning van zijn gezag. Hij weet nu wel dat ik onvoorwaardelijk van mijn kinderen houd. En dat respecteert hij wel, denk ik. Maar hij reageert er gewoon niet op. Het is allemaal zo moeilijk.’ Tranen staan nu in haar ogen en Sanne kijkt naar dat kleine mensje met het piekerige opgestoken haar. Zo’n verdrietig leven, beseft ze.


  ‘Als Suzanne maar weet hoe u over haar denkt,’ zegt ze.


  ‘Ja. Dat moet ze wel weten,’ knikt het vrouwtje. ‘Misschien maakt ze wel de keus om niet verder te gaan met uw zoon, als ze meer ruimte krijgt om te kiezen.’ Sanne ziet haar opfleuren bij die gedachte en schiet erom in de lach.


  ‘Ja, wie weet! Ik zou dat jammer vinden. Want we zijn erg op haar gesteld. En Wichards dochter Rinke is stapelgek op haar.’


  ‘Het is ook een lieve meid,’ beaamt Suzannes moeder. Ze geeft Sanne een hand en zegt: ‘Dank u wel dat u de moeite nam om naar ons toe te komen. Dat heeft u er toch maar voor over. En dat is heel zorgzaam van u.’


  ‘Ik vond het prettig om met u kennis te maken. Ik hoop dat het niet de laatste keer is,’ zegt Sanne.


  De vrouw zwijgt en glimlacht. Dan keert ze zich om en loopt terug naar huis.


  Rob moet ’s avonds ontzettend lachen om het verslag van het bezoek.


  ‘In ieder geval heb je een opening gemaakt voor Suzannes moeder. Daar zal dat arme kind wel van opfleuren,’ zegt hij. ‘Verder heb je het natuurlijk hopeloos verknald.’


  ‘Alsof jij het beter had gedaan,’ foetert Sanne.


  ‘Ik? Ik was er niet eens aan begonnen!’ lacht Rob. ‘Wat ik wel prachtig vind, is dat Suus’ moeder dus ook een hopeloze liefde heeft beleefd.’


  ‘Ja, sneu, hè?’ bedenkt Sanne.


  ‘Nou ja, over offers gesproken. Jij hebt zelfs beloofd om met mij te trouwen!’ plaagt Rob.


  ‘Mega-offer,’ verzucht Sanne.


  Tijdens het weekend staat een stralende Suzanne voor hun neus.


  ‘Je hebt met mijn moeder gesproken, hè?’ vraagt ze aan Sanne.


  ‘En met je vader,’ knikt Sanne.


  ‘Mam vond je een lieverd. En het heeft de lucht behoorlijk opgeklaard tussen mam en mij. Nu weet ik eindelijk hoe ze zich voelt. We hebben zo heerlijk zitten praten! Ik kan me niet herinneren dat dat ooit eerder is gebeurd.’


  ‘Beter laat dan nooit,’ glimlacht Sanne.


  ‘Ik ben ook al bij Juffrouw Schaap langs geweest. Weet je wat die zei? Die zei dat jij bijzonder werk had verricht. Volgens haar kwam dat door alle energie die iedereen op dit moment aan jou wijdt.’


  ‘Hè? Hoezo?!’


  ‘Nou,’ lacht Suus. ‘Volgens Schaap komt het omdat iedereen hard voor jou aan het werk was. En dat die positieve gedachten zich bundelden, of zoiets.’


  ‘Ik weet niet of ik Schaapje zover nog kan volgen,’ verzucht Sanne.


  ‘Misschien heeft Schaap wel gelijk. Ik denk dat het door de bruiloft komt. Iedereen is natuurlijk druk bezig met liedjes en stukjes,’ bedenkt Suus plagend.


  ‘Spaar ons,’ bromt Rob op de achtergrond.


  ‘Yvonne heeft opdracht gekregen om dat tegen te houden, hoor,’ waarschuwt Sanne.


  ‘O, ik ga ook niet optreden,’ lacht Suus. ‘Maar we zijn wel met zijn allen voor de bruiloft bezig. Bereid je maar vast voor!’ Ze keert zich om en loopt weg, voordat Sanne verder kan vissen waar iedereen dan wel mee bezig is.


  ‘Ze maken zo’n alfabet. Wedden?’ zegt Rob vol afschuw.


  [image: ]


   


   


   


  Een week voor de bruiloft staat Yvonne onverwacht vroeg voor de deur met een groot pak. Nelleke staat naast haar en samen overhandigen ze het pakket.


  ‘In plaats van de vrijgezellenavond, waar jullie ook al niet van houden,’ zegt Yvonne somber, terwijl ze het pak in Sannes handen drukt.


  ‘Ja, we mogen niet veel. Yvonne vindt het maar een kale taak, dat ceremoniemeesteressenschap,’ voegt Nelleke toe.


  ‘Kom binnen, gauw. Wat is het koud buiten,’ nodigt Sanne uit.


  ‘Ja, maar het cadeau is voor buiten,’ zegt Yvonne.


  ‘Rob!’ roept Sanne. Hazel begroet het gezelschap met een uitgebreide kwispelen knuffelsessie.


  ‘Ik kleed me snel aan!’ roept Rob terug uit de slaapkamer.


  ‘Hij heeft gisteren nog laat gewerkt. Koffie?’ vraagt Sanne.


  ‘Graag.’Yvonne ziet er gelukkig uit, bedenkt Sanne, als ze naar de keuken loopt om koffie te zetten. Die constatering en het onverwachte bezoek bezorgen haar een warm gevoel. Tien minuten later zitten ze aan tafel met koffie en het cadeau.


  ‘Pak uit,’ gebiedt Yvonne. Samen scheuren ze het papier los en vinden een doos met kerstlampjes.


  ‘Voor buiten. In jullie kerstboom,’ verduidelijkt Yvonne.


  ‘Kind, wat leuk. Ik ga ze meteen ophangen,’ geniet Sanne.


  ‘Dat moet ook. Snel,’ lacht Nelleke.


  ‘Want je versiering zit er ook aan te komen,’ knikt Yvonne.


  ‘Ik heb een hekel aan versierde buitenbomen. Lichtjes kan nog, maar die Amerikaanse toestanden met die versierde huizen en verlichte kerstmannen en arresleeën vind ik gruwelijk,’ bromt Rob.


  ‘Zo’n knorrepot,’ lacht Yvonne. ‘Snap je nu nog niet dat je niks hebt in te brengen? Ga die lichtjes maar ophangen. We hebben ook een verlengsnoer, dus je komt er niet meer onderuit.’ Even later staan ze gevieren buiten te genieten van het resultaat.


  ‘Toch leuk,’ bekent Rob verwonderd.


  ‘Een beetje kitsch mag wel met kerst,’ vindt Nelleke. ‘Kijk, daar komt Wichard al aan!’ Wichard zeult met een enorme postzak en zwaait vanuit de verte.


  ‘Hoi, oma!’ roept Rinke. Ze heeft een doosje in haar handen.


  ‘Wat is dit allemaal?’ verzucht Rob.


  ‘Allemaal bij mij bezorgd. Volgens aanwijzingen van de ceremoniemeesteres. Allemaal voor jullie. Alsjeblieft,’ hijgt Wichard.


  ‘En deze,’ straalt Rinke. ‘Dit is...’


  ‘Ssssst!’ sissen Yvonne, Nelleke en Wichard in koor.


  ‘Dit is een verrassing,’ straalt Rinke.


  ‘Juist,’ zeggen de volwassenen opgelucht en ze kijken meteen naar de gezichten van Sanne en Rob die verbaasd naar het doosje en de postzak kijken.


  ‘Allemaal pakjes,’ knikt Rinke opgetogen.


  ‘Moeten wij die uitpakken?’ vraagt Sanne.


  ‘Ja,’ knikt Rinke opgewonden.


  Rob pakt het doosje van haar aan en Sanne kijkt in de postzak. Daar zitten allemaal identieke bruine doosjes in. Ze kijkt toe hoe Rob het doosje van Rinke openmaakt en er een kerstbal uithaalt. Hij is voorzien van viltstiftstrepen en een hele lading glitter. Je kunt de klodders lijm nog zien zitten.


  ‘Wat prachtig,’ zegt Sanne. Ze voelt een brok in haar keel komen, want nu al beseft ze wat er in al die pakjes zit.


  ‘Heb je dat zelf gemaakt?’ zegt ze schor. Rinke knikt.


  ‘Voor jou,’ zegt ze.


  ‘Ze zijn allemaal ingespoten met bootlak en kunnen zo in de boom,’ knikt Wichard.


  ‘Deze moet helemaal vooraan, vind ik,’ zegt Rob lief.


  ‘Allemaal?’ herhaalt Sanne, verwonderd naar Wichard kijkend.


  ‘Volgende pakje,’ wijst Yvonne. Bij ieder pakje en bij iedere kerstbal die eruit te voorschijn komt, raakt Sanne meer ontroerd en ook aan Rob kan ze merken dat het hem niet onberoerd laat. Er is een bal met stippen en strepen van Cathy en Willem; hun namen staan erop en er zit een briefje bij waarin Cathy zich verontschuldigt voor het feit dat ze niet zo creatief is. Wichard en Suzanne hebben gewerkt met plakplaatjes en de kerstbal van de redactie van de krant waar Rob werkt, heeft de bal beplakt met krantenartikelen, gekopieerd en verkleind.


  ‘Die heb ik geschreven,’ ontdekt Rob lachend. Rokus levert een kerstbal met een recept voor de lekkerste boerenkool dat nauwelijks leesbaar is, maar wel ontzettend lief bedoeld. Yvonne en Nelleke hebben hun kerstbal beschreven met een klein gedichtje. Sanne ontcijfert: ‘In dit kerstgedichtje zeg ik graag hardop: Ik wens al het goede Voor Sanne en Rob!’


  ‘Het is prachtig,’ geniet Sanne.


  ‘Ik wist ook niet dat ik het in me had,’ giert Yvonne.


  ‘En zo mooi met die glittertjes,’ wijst Rob. Hij maakt een pakje open en schrikt even zichtbaar.


  ‘Ach, die is van Cootje,’ zegt hij. Zijn moeder heeft de bal beschilderd met een goed gelijkende labrador en daarbij gezet: Van Cootje, met alle liefs van de wereld.


  ‘Wat vreselijk lief,’ mompelt Sanne. ‘En wat een briljant idee van jou!’ Ze knijpt Yvonne dankbaar in haar arm. De ene bal na de andere krijgt een plekje in de boom en als Rob even opkijkt van hun uitpakklus, ziet hij al die ballen hangen en merkt op: ‘Dit wordt een heel lelijke boom. Maar wat mooi. Wat mooi!’


  ‘Het is fantastisch. De meest bijzondere boom van de hele wereld,’ geniet Sanne hardop. ‘Kijk nou!’ Ze houdt een bal omhoog, waarop met grote letters staat: SANNE & ROB.


  ‘Jouw naam is veel groter dan die van mij,’ moppert Rob. ‘Ik zit bijna aan de onderkant van die bal. Van wie is die?’


  ‘De afzender staat achterop,’ lacht Sanne. Ze draait de achterkant naar hem toe. Daar staan twee schapen afgebeeld en Rob grijnst breed.


  ‘Juffrouw Schaap heeft zichzelf absoluut overtroffen,’ knikt hij.


  Even later staan ze ontroerd naar de boom te kijken. Een boom vol goede wensen en persoonlijke herinneringen.


  ‘Ik ben er stil van,’ zegt Sanne schor. Rob slaat zijn armen om haar heen en fluistert: ‘Ik ben zo blij met jou. En met alles.’
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  ‘Het is een stralende dag. Hoe kan het ook anders,’ zegt Rob op de ochtend van de trouwdag. Ze zitten samen aan de ontbijttafel, Sanne en hij. Voor hen staat een uitgebreid ontbijt met een glas champagne, verse aardbeien en pas gebakken croissants.


  ‘Eet smakelijk!’ zegt Cathy, die de verrassing voor ze heeft neergezet. Ze duwt Willem voor zich uit en moppert: ‘Schiet nou op. Wij gaan bij Wichard in de kantine eten.’


  ‘Maar zou ik dan niet één klein glaasje...’ probeert Willem nog en Sanne en Rob lachen, heffen hun glas en roepen ‘gezondheid!’ als Cathy hem hoofdschuddend de deur uitwerkt.


  ‘Warme croissants met roomboter en gemberjam... Er is toch te veel voor hun tweeën,’ horen ze Willem nog namopperen. Als Sanne een slokje koffie neemt, gaat de deur weer open. Cathy loopt binnen en zegt:


  ‘Hoe laat moet jij eigenlijk bij de kapper zijn? Want dan ga ik even met je mee. Alleen even stylen, zo gebeurd. Dat kan vast wel tussendoor.’


  ‘Ik ga helemaal niet naar de kapper. Ik ben verleden week geweest en het zit toch altijd hetzelfde,’ antwoordt Sanne.


  ‘Niet naar de kapper? Op je bruiloft?!’ Cathy kijkt haar vol afgrijzen aan.


  ‘Welnee. Het zit toch goed zo?’ vraagt Sanne.


  ‘Het zit altijd goed,’ zegt Rob kalm.


  ‘En de visagiste?’ vraagt Cathy. Sanne lacht. ‘Spaar me,’ zegt ze. ‘Dan zie ik er ineens heel anders uit dan normaal. Welnee, ik kalk zelf wel wat. Ik heb een nieuwe lippenstift gekocht. Met iets glossyachtigs eroverheen. Blijft de hele dag zitten, beloven ze op televisie.’ Rob schiet in de lach en Cathy schudt haar hoofd.


  ‘Nou, ik hoor het al. Je bent ook geen spat veranderd. Ik had gedacht dat je wat meer zorg zou besteden aan je uiterlijk, maar nee, jij moet het natuurlijk weer allemaal op je eigen manier doen. Je bent ook zo...’ Rob kapt haar af met: ‘Natuurlijk doet Sanne het op haar manier, want het is ook haar bruiloft. En maak je maar niet ongerust, je hoeft je straks niet voor ons te schamen. Dat beloven we je. En nog bedankt voor het ontbijt. Het is echt top!’


  ‘Ja. Nou ja. Het is jullie van harte gegund. Dan stap ik maar op. Dag!’


  ‘Dag!’ groeten ze allebei.


  Een paar uur later stappen ze met Hazel, die voor de gelegenheid een grote strik omgebonden heeft gekregen, de deur uit en bewonderen nog even de kerstboom met de speciale kerstballen.


  ‘Een mooier cadeau kan ik me al niet meer wensen,’ zegt Sanne oprecht. Samen lopen ze naar de kantine. Sanne voelt zich zwierig en slank in het broekpak met de wijde broek die wel een rok lijkt, het strakke getailleerde jasje en het lichte topje. Voor de kou heeft ze een wollen stola om, waarin ze koninklijk lijkt, zo heeft Rob haar verzekerd.


  ‘En die hoed, die maakt je om te zoenen. Maar niet letterlijk. Hoe kom ik in vredesnaam aan een zoen met dat gevaarte op je hoofd,’ verzucht hij.


  ‘Jij moet bukken en ik gooi mijn hoofd achterover. Dan lukt het,’ belooft Sanne hem. ‘Kijk dan!’ Ze wijst naar het pad naar de kantine. Daar staan alle gasten opgesteld in rijen en Sanne herkent uit de verte al veel gezichten.


  ‘Ze hebben allemaal een hoed,’ zucht ze tevreden. Rob schiet in de lach.


  ‘En wat voor één,’ wijst hij. Vooraan staat Yvonne de ceremonie te regelen, op haar hoofd een grote strooien hoed, opgesierd met kunstfruit en een kip, die Sanne herkent als speeltje uit de dierenwinkel.


  ‘Daar moet je niet in knijpen,’ proest ze, als ze Yvonne begroet, wijzend op de kip.


  ‘Nee. Dan piept-ie,’ zegt Yvonne kalm. Juffrouw Schaap draagt een knalrode dop met voile koket half op haar voorhoofd en Cootje heeft een hoed met flap die telkens over haar ogen zakt.


  ‘Jullie zijn prachtig,’ begroet Sanne innig tevreden. Ze omarmt Daan en Abel die allebei een prachtige antieke herenhoed hebben opgezet en bewondert het lichtroze hoofddeksel van Suzanne. In optocht vertrekken ze naar het gemeentehuis en vanwege de malle hoedenparade trekt de stoet heel wat bekijks in het dorp. Zelfs Rinke heeft een strooien hoedje op, versierd met roze roosjes.


  ‘En ik heb een prinsessenjurk onder mijn jas,’ vertrouwt ze Sanne stralend toe.


  ‘Ze zijn er allemaal,’ geniet Rob. Hij slaat liefkozend een arm om zijn zus Helma heen en zegt: ‘Na de bruiloft maken we een afspraak om nog eens te eten, samen. Ik vond het zo gezellig.’ Sanne knikt en denkt terug aan het dineetje dat ze met haar en haar man Kees hadden en waar Rob aanvankelijk vol wantrouwen op had gereageerd. Maar het werd een heel ontspannen avond zonder enige wanklank.


  De ceremonie is kort en zakelijk, met een plichtmatig toespraakje, waar Sanne zich achteraf geen woord van kan herinneren. Er komt een huwelijksbootje in voor en wind in de zeilen en ook nog zwaar weer. Het enige dat ze registreert is dat Rob een geeuw moet onderdrukken, waardoor ze even een kriebel van slappe lach voelt opwellen.


  ‘U mag de bruid kussen,’ zegt de ambtenaar van de burgerlijke stand en Rob duikt onder haar hoed. Even is er een kus, dan zijn er twee armen om haar heen en samen staan ze een moment lang op een eiland tussen al hun vrienden en bekenden. Er klinkt applaus en Sanne hoort camera’s flitsen. Want hoewel ze geen officiële fotograaf hebben besteld, zijn er veel kennissen met camera’s en fototoestellen. Ze schudden handen in een roes, krijgen een trouwboekje en een pennenset van de gemeente en daarna loopt iedereen naar de camping, lachend en honderduit pratend.


  De kantine is fantastisch versierd met groene kersttakken, rode ballen en heel veel kerstrozen in potten. De warmte straalt hen tegemoet. Steef Patrijs heeft een uitgebreid buffet opgesteld, met een warm en een koud gedeelte. Hij staat er glunderend achter, in hagelwit gesteven koksbuis met gouden knoopjes. In de hoek heeft Wichard een tafel neergezet met een groot gastenboek waarin iedereen zijn goede wensen achter kan laten. Daarnaast staan de bussen voor de goede doelen, waar iedereen zijn geld of envelop in kan doen.


  Op hun tafeltje ligt een stapel kaarten, eentje van Reina en Robert die momenteel in Noorwegen wonen waar Robert een supermarktketen runt. Aangedaan leest Sanne de briefjes van Myrthe, Bas en Lotte. Ook is er een uitgebreide brief van haar halfzusje Debby. En een kaart van haar oude buurtjes, Aagje en Co Bruinisse, in bibberig schuinschrift.


  ‘Wat vreselijk lief,’ geniet ze.


  Rob staat ondertussen met een aantal collega’s een biertje te drinken en te lachen en Sanne maakt een praatje met haar nichtjes met aanhang en met de kleine Jonathan. Het is gezellig in de kantine, warm en vertrouwd. Sanne geniet van het geroezemoes en de ongedwongen sfeer.


  ‘Mag ik even uw aandacht? Uw aandacht alstublieft!’ Cathy maakt abrupt een eind aan de sfeer door fel op haar glas te tikken met haar ring. Iedereen zwijgt en Rob kijkt even fronsend naar Sanne. Sanne op haar beurt zoekt oogcontact met Yvonne, de ceremoniemeesteres. Maar die maakt een verontschuldigend gebaar met haar handen en haalt haar schouders op. Haar gezicht spreekt boekdelen: ik weet van niks.


  ‘Ik wil graag het bruidspaar even naast elkaar hebben voor ik begin,’ bedisselt Cathy. Aan haar voeten staat een grote mand met cadeautjes en in haar handen heeft ze een pak vol A-viertjes. Sanne vreest het ergste. Gelaten zoekt Rob zijn plaats naast haar op en sist naar opzij: ‘Nee, hè. Het was net zo gezellig.’ Cathy zwaait nu driftig naar Wichard, die de achtergrondmuziek moet afzetten.


  ‘Ja, jullie dachten er makkelijk af te komen door alles maar te verbieden, hè? Maar ik heb een verrassing voor jullie. Een alfabet!’


  ‘O, god,’ zegt Rob duidelijk hoorbaar en al zijn collega’s lachen en worden prompt luidruchtig.


  ‘Dan moet ik eerst een nieuw biertje,’ zegt Rob.


  ‘Nee, nee. De tap gaat even dicht,’ beslist Cathy. ‘Ik wil geen geloop tijdens mijn stukje.’ De mededeling van de gesloten tap stuit meteen op hoorbaar protest van alle aanwezigen. Cathy hervat haar tikpartij met de ring op het glas. Als ze opnieuw de aandacht heeft, begint ze.


  ‘A is een aardappel, die lust Rob niet graag. B is van bami, zoveel beter voor zijn maag.’ Onderwijl houdt ze een zakje aardappels en een pak bami omhoog en omdat het niet helemaal soepel verloopt, wenkt ze Willem, die nu de pakken omhoog moet houden. Braaf houdt Willem een citroen omhoog bij haar volgende regel.


  ‘C is de citroen en die gaat in de thee. D is voor duif, symbool van geluk voor jullie twee. Nee, Wim, je moet dat boekje omhooghouden met die duifjes erop!’


  ‘Dat rijmt helemaal niet,’ bekritiseert een collega van Rob melig.


  ‘Ik vind het metrisch ook niet sterk,’ voegt een ander toe en Rob schiet vreselijk in de lach.


  ‘Ja, ja, ik wist wel dat jullie het leuk zouden vinden,’ knikt Cathy. ‘Daar gaat-ie weer. Wim, let nu toch op. E is voor energie, daar heb je wat aan.’ Willem kijkt haar wanhopig aan. ‘De druivensuiker!’ sist Cathy. Ze moet nu werkelijk haar stem verheffen om nog boven het gelach uit te komen.


  ‘F is voor fruit,’ gilt ze.


  ‘Hier is een banaan!’ roept iemand in het publiek terug.


  ‘Ik kap ermee,’ zegt Cathy ineens woedend. Ze baant zich een weg door de gasten en verdwijnt.


  ‘Het was ook misschien niet zo’n goed idee,’ oppert Willem opgelucht. Hij zet de mand bij Sanne en Rob neer en zegt: ‘Ik zal ervoor zorgen dat jullie de tekst krijgen. Ze heeft er erg haar best op gedaan.’


  ‘Het is ook heel lief bedoeld,’ knikt Sanne. Ze veegt de lachtranen uit haar ogen en besluit in het toilet te controleren of haar mascara is uitgelopen van de lachbui. In het toilet staat Cathy; de tekst van het alfabet ligt verfrommeld in de wasbak.


  ‘Ik vond het heel lief van je. Maar dit gezelschap is er echt niet geschikt voor. Daarom hadden we van tevoren al gezegd dat we geen liedjes wilden. Maar ik vind het lief, zus. Kom hier,’ zegt Sanne. Ze slaat haar armen om Cathy heen, die nog steeds snikt.


  ‘Ik bedoelde het zo goed,’ snuft ze.


  ‘Dat weet ik toch,’ troost Sanne. In haar ooghoeken ziet ze juffrouw Schaap binnenkomen.


  ‘Wat was dat een aardig gebaar. Rokus en ik zijn heel benieuwd naar de rest van het alfabet. Wij hebben binnenkort ook een feestje. Een veertigjarige bruiloft. Zou ik het misschien mogen lezen?’ informeert Schaap, terwijl ze haar handen wast.


  ‘Natuurlijk mag u dat,’ zegt Cathy. Ze lijkt op slag verzoend met de afgang.


  ‘Rokus zei nog: wat een enig idee! En het ontbijt dat je hebt gemaakt voor het bruidspaar vind ik ook briljant,’ hemelt Schaapje Cathy verder op. Ze knikt even vriendelijk naar Sanne, die haar dankbaar toelacht.


  ‘Rob wil het bal met je openen,’ zegt ze tegen Sanne.


  ‘Ik dans al. Ik dans de rest van mijn leven,’ lacht Sanne. Ze geeft haar zus nog een kus, Schaapje krijgt een kneepje in haar arm en dan danst Sanne naar binnen, recht in de armen van Rob die haar lachend op staat te wachten.


  ‘Dag, vrouw,’ zegt hij lachend.


  ‘Dag, man,’ straalt Sanne terug.
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  ‘Daan en Abel dachten dat we naar de Bahama’s zouden vertrekken,’ zegt Sanne tegen Rob. Die komt net het huis binnen met een mand vol brandhout. Sanne ligt op haar knieën voor de kachel met een gasaansteker een aanmaakblok aan te steken. Rob blaast op zijn handen als hij de mand neerzet en zegt: ‘Er dreigt sneeuw.’


  ‘Er dreigt een kachel die niet aan wil,’ zucht Sanne. Haar handen trillen. Alle elektrische kacheltjes in het huis in de Ardennen staan op de maximumstand en Rob heeft een extra kachel met een blower midden in de kamer gezet, maar vooralsnog blijft het bitter koud in het huis dat zo lang leeg heeft gestaan.


  ‘De Bahama’s. Tja, dat was misschien niet zo’n slecht idee geweest,’ zegt Rob. Hij haalt een plaid en een wollen deken uit de kist vol spelletjes in de hoek van de kamer en legt die alvast op de bank.


  ‘Misschien moeten we een elektrische deken aanschaffen om het bed op te warmen,’ oppert hij.


  ‘Dat is wel een erg sombere gedachte op je huwelijksreis. We zouden als jonggehuwden toch genoeg moeten hebben aan elkaars warmte,’ lacht Sanne. ‘Hij doet het!’ Het aanmaakblok vat vlam en het vuur begint al warmte te verspreiden. Tenminste, als je vlak voor de kachel blijft staan.


  ‘Als het eenmaal goed brandt, gaan we naar het restaurantje. Dan kunnen we daar doorwarmen en als we terugkomen, zal de temperatuur hier ook wel zijn opgelopen,’ zegt Rob. Hij inspecteert de temperatuurmeter die met een draadje ook de buitentemperatuur meet.


  ‘Binnen is het nu acht graden. Buiten twee graden onder nul.’ De enige die geen last van de kou heeft, is Hazel. Die snuffelt rond, zoekt haar mand op en laat zich met een zucht vallen en gaapt tevreden.


  ‘We moeten een bontjas. Net als Hazel,’ wijst Sanne.


  ‘Acht stip drie,’ ziet Rob op de meter. ‘Hij loopt op!’


  ‘Optimist,’ moppert Sanne. Ze pakt een berkenstammetje en plaatst het op het vuur.


  ‘Nu wordt het serieus. Negen stip twee,’ meldt Rob een paar minuten later.


  ‘Ik kom nooit meer omhoog,’ zucht Sanne, nog steeds op haar knieën voor de kachel. ‘Ik zit vastgevroren aan de plavuizen.’


  ‘Tien drie!’ roept Rob triomfantelijk.


  Een halfuur later hebben ze het huis verwarmd tot vijftien graden en omdat dat in vergelijking tot het startpunt heel acceptabel is, leggen ze een paar dikke eiken blokken op de kachel en verlaten het huis. Buiten is het windstil. Het weggetje naar het restaurantje is verlaten, in weinig huisjes brandt licht.


  ‘Het is rustig,’ zegt Rob. Hazel scharrelt in de struiken en snuffelt rond.


  ‘Ja. Lekker,’ geniet Sanne. De lucht is zo dichtgepakt, dat er nauwelijks maanlicht doorheen komt. Als een dikke deken wacht de sneeuw.


  Het restaurantje straalt warmte en gezelligheid uit. Hier is het genoeglijk druk en de eigenaar verwelkomt hen alsof hij hen oprecht heeft gemist. Voor de vorm bekijken ze de kaart en bestellen dan wat ze altijd bestellen: een steak en een fles droge witte wijn. Er komt een mandje met stokbrood en kruidenboter en de eigenaar zet vier toostjes neer met een onduidelijk smeersel erop.


  ‘Wat is dat nou?’ lacht Rob.


  ‘De kok wil mee in de vaart der volkeren. Dat is een amuse. Zeg nou maar niks en eet het maar gewoon op. Ik heb de strijd ook verloren,’ lacht de man.


  ‘Het is gewoon tonijnsalade,’ ontdekt Sanne giechelend.


  ‘Uit een plastic bakje,’ vult Rob lachend aan.


  ‘Nu zijn we getrouwd. Anders, hè?’


  ‘Ja. Heel anders. Want nu dineren we met een amuse,’ lacht Rob. ‘Meer veranderingen kan ik geloof ik niet verdragen.’ Meer veranderingen zijn er dan ook niet. Er komt een eerlijk stuk vlees, goed klaargemaakt, een bak patat, een salade en een bakje verse groenten. Ze eten, drinken, praten, lachen en sluiten af met een kop koffie met een glas drambuie. Dan pas kijkt Sanne naar buiten.


  ‘Kijk!’ zegt ze verrast. De meeste gasten kijken nu naar het raam. Het sneeuwt.


  ‘Het sneeuwt!’ roepen een paar kinderen die al veel te lang braaf aan tafel hebben gezeten en al gauw zijn de meeste gasten, die met hun auto zijn gekomen, vertrokken.


  ‘Voordat ze sneeuwkettingen om moeten doen om de heuvel op te komen,’ legt Rob uit. Als Sanne en Rob even later buiten staan, ligt er al een behoorlijk pak sneeuw en nog steeds vallen dikke vlokken loodrecht naar beneden. Buiten is het nog stiller dan gewoonlijk, alsof de sneeuw alle geluid opslokt. Hazel duwt enthousiast haar neus in een sneeuwhoop en springt vrolijk om hen heen. Halverwege het laatste stuk valt de verlichting naast het pad plotseling uit. Even staan ze stil om aan de duisternis te wennen, maar al gauw merken ze dat het zwakke maanlicht de witte sneeuw zo verlicht, dat ze het pad blijven zien.


  ‘Gelukkig heb ik de buitenlamp aangedaan,’ merkt Rob op. Het kleine pad langs hun huisje is echt stikdonker en op de tast moet Rob zijn sleutel in het sleutelgat zien te krijgen. Mopperend staat hij te stuntelen, terwijl Sanne naar boven kijkt en geniet van de sensatie om de vlokken in razend tempo op haar af te zien komen.


  Binnen is het behaaglijk warm. Sanne legt een nieuwe voorraad hout in de kachel en Rob geeft de stand van de temperatuur.


  ‘Achttien graden!’


  ‘Niet warm genoeg voor een zijden gewaad,’ bedenkt Sanne.


  ‘Heb je dat mee voor de huwelijksnacht?’ vraagt hij vol ongeloof. Sanne wijst naar de slaapkamer. Op het bed liggen twee flanellen pyjama’s.


  ‘Ik was er al bang voor,’ zegt Rob gemaakt teleurgesteld.
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  De volgende ochtend is alles wit. Een dikke laag sneeuw laat de dunne takken een diepe buiging maken voor koning Winter en al vroeg lopen Sanne en Rob met Hazel door dat wonderlijke winterlandschap. Hazel duwt haar neus diep in ieder spannend holletje, dat door kleine sporen laat zien dat de bewoner al op pad is geweest om voedsel te zoeken. Ze zien sporen van reeën bij het meer en op een smal pad is de sneeuw platgetrapt door een koppel everzwijnen. Als ze langs het bankje lopen bij hun favoriete kruisbeeld, staan ze even stil. De schamele grijze plastic Jezus vertoont als altijd een gedeukt bovenbeen en een gebroken armpje, maar toch is het een verstild plekje van bezinning. Ze vegen het bankje schoon en genieten van het uitzicht over de velden.


  ‘God, wat is dat mooi,’ verzucht Rob en op deze bijzondere plek klinkt zijn verzuchting als een kernachtig dankgebed.


  Terug op het park lopen ze langs de receptie, waar het beheerdersechtpaar op de stoep staat. Rob groet, maar Lia slaat de groet over en roept meteen: ‘Hebben jullie Beau gezien?’ ‘Is-ie weg?’ vraagt Rob meteen.


  ‘Hij is nog wel jarig vandaag. Hij moest zijn kaarsje nog uitblazen,’ verzucht Lia tragikomisch, maar Sanne ziet de onrust in haar ogen. Bram staat er helemaal verslagen bij en is zo overstuur dat hij geen woord kan uitbrengen.


  ‘We pakken de auto wel even en maken een rondje,’ biedt Rob aan. Dus rijden ze even later door het besneeuwde landschap. Op bepaalde punten stopt Rob de auto en stappen ze even uit. Sanne roept in alle richtingen: ‘Beau! Malloot! Je bent jarig!’ Maar nergens is de hond te bekennen. Uiteindelijk komen ze Bram tegen die met zijn auto het rondje vanaf de andere kant heeft gemaakt.


  ‘Fietsers hebben hem gezien! Daar! Ergens in de bossen,’ wijst hij.


  ‘Ik ga wel lopen met Hazel. Misschien kom ik hem tegen,’ biedt Rob aan. Sanne schuift achter het stuur en ziet Rob het bospad oplopen. ‘Ik ben benieuwd,’ mompelt ze.


  Als ze haar auto bij het huis parkeert, komen Lia en Bram aangelopen.


  ‘Heb je al wat van Rob gehoord? Zou die hem kunnen vinden?’ vraagt Lia zenuwachtig.


  ‘Het komt vast wel goed,’ troost Sanne. ‘Laten we maar een kop koffie maken.’ Net als ze heeft ingeschonken, gaat haar mobiele telefoon. Het is Rob, die jubelt: ‘Ik heb hem! Ik ben bijna bij ons huis!’ Ze laten meteen de kopjes staan en stappen naar buiten. Vanuit de besneeuwde bossen zien ze Rob, die vooroploopt en op een denkbeeldige fluit speelt, als een regelrechte rattenvanger van Hamelen. Achter hem, kwispelend en spelend met elkaar, Beau en Hazel. Na de enthousiaste begroeting is het overduidelijk dat Beau genoten heeft van zijn illegale uitstapje; hij zit onder de bagger en de poep.


  ‘Die hond heeft in alle hopen gelegen die hij tegenkwam,’ moppert Lia goedig. ‘Koeien, paarden, varkens en weet ik wat nog meer.’ Ze laten de koffie maar staan en nemen Beau mee, want: ‘Die moet eerst in bad,’ zegt Bram intens gelukkig.


  ‘Ik zit ook onder,’ ontdekt Rob.


  ‘En ik,’ zegt Sanne somber. Beau heeft zo vrolijk tegen hun broekspijpen staan aanleunen dat hun spijkerbroeken stijf staan van de smerigheid. Dus liggen ze even later voor de badkuip hun broeken uit te wassen.


  ‘Had jij nou op de Bahama’s willen zitten?’ vraagt Rob, als ze even later met een boek bij de gloeiende houtkachel zitten te genieten van een glas port en een uitgebreid plateau kaas.


  ‘Voor geen goud,’ zegt Sanne eerlijk.


  Op oudejaarsavond spelen ze een potje scrabble en daarna kijken ze naar de televisie. Loom zappen ze de netten af en stoppen af en toe bij iets leuks. Voor de zekerheid bellen ze Wichard om half twaalf om hem, Suzanne en Rinke alvast gelukkig nieuwjaar te wensen.


  ‘Het is nog niet eens twaalf uur!’ lacht die.


  ‘Dan liggen alle lijnen er weer uit. Dat is hier altijd zo,’ legt Rob uit.


  ‘Toost maar alvast met ons, jongen! Alle goeds voor een heerlijk nieuw jaar vol nieuwe plannen en uitdagingen.’


  ‘Daar drink ik op,’ zegt Wichard en Sanne, die meeluistert met haar oor bij de mobiele telefoon, krijgt even een brok in haar keel. Dan is er de klok die de seconden aftelt. Rob schenkt een glas champagne in en ze proosten woordloos.


  ‘Ik ben gelukkig, geloof ik,’ fluistert Sanne.


  ‘Ik ook. Ik weet het zeker,’ lacht Rob.


  Na twaalven is er feest voor alle parkbewoners en huisjeshuurders met een gezamenlijk vuurwerk en Sanne en Rob trekken hun jas aan en gaan op pad. Hazel gaat aan de lijn om te voorkomen dat ze bang wordt, maar al gauw merken ze dat ze geen enkele angst heeft voor het geknal.


  ‘Er zitten duidelijke jachtgenen in die hond. Ik houd haar maar aan de lijn. Ze is in staat om een rotje te apporteren,’ bedenkt Rob. Boven op de heuvel staat het Jachthuis, felverlicht. Zelfs buiten staan mensen te proosten en te praten. De onverwachte drukte staat in schril contrast met de vreedzame avond en Sanne aarzelt even. Rob merkt het meteen.


  ‘Wil jij eigenlijk...’ Hij maakt zijn zin niet af, maar wijst naar het Jachthuis. Sanne schudt meteen haar hoofd.


  ‘Voor mij hoeft het eigenlijk niet. Al die mensen...’


  ‘Mooi. Voor mij ook niet. Maar ik dacht dat jij misschien...’


  ‘Ik vind het zo wel mooi genoeg. Met zijn drietjes,’ zegt Sanne.


  ‘We gooien nog een blok op het vuur en drinken champagne,’ besluit Rob.


  ‘We worden saai,’ zegt Sanne.


  ‘Dat zijn we al,’ beaamt Rob tevreden.


  En intens gelukkig vergeten ze de rest van de wereld.
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