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Een warme boodschap

De avond had zich over Amsterdam neergevlijd. Hij werd ontsierd door miezerige motregen. Een natte wind schuurde tegen het raam. Binnen hield de gezellige warmte van de zaal me gevangen, ik had geen zin om te vertrekken. Mijn lezing zat erop. Het publiek was erg geboeid geweest, de voorzitter van de uitnodigende vereniging had de vragenvloed moeten afbreken, anders waren we de nacht ingegaan. De toehoorders hadden al discussiërend de zaal verlaten. De secretaris en zijn vrouw waren druk in de weer met stoelen aan de kant te zetten, maar ik wilde de motregen nog niet trotseren. Ik nam meer tijd dan nodig was om mijn laptop en het daarbij horende materiaal los te koppelen en op te bergen. Mijn notities gleden tergend langzaam in mijn tas, de kabel van de projector werd met engelengeduld opgerold, alsof het millimeterwerk was. Het laatste restje water in het glas werd als een dure cognac gedronken. Doorgaans zijn mijn bewegingen energieker, maar nu liet ik de vermoeidheid spelen, plus mijn afkeer van het onaangename weer. De raamverduisteringen waren weer opengeschoven, zodat ik de druilregen rond een lamp zag miezeren. Er wachtte me nog een lange autorit naar Antwerpen. Mijn aarzelende uitstel om te vertrekken zou die afstand niet verkorten, maar ik had geen zin in haast.

Zoals na elke lezing was ik heerlijk moe, en tevreden. Ik koesterde niet alleen de warmte, maar ook de fascinatie van de zaal. De vragen na mijn uiteenzetting hadden getuigd van een grote interesse. Het onderwerp was voor het gros van de toehoorders ook nieuw: ‘Een nieuw mensbeeld dankzij het darwinisme’. Ik had Darwins verhaal weer eens mogen vertellen en zo hun mensbeeld kunnen bijschaven. Het publiek had begrepen dat wij inzicht krijgen in onze afkomst door een evolutie die vele miljoenen jaren heeft geduurd. Ik had verteld hoe onze voorouders zich tien-, honderdduizenden jaren lang hebben aangepast aan hun omgeving. En dat wij allen die aanpassingen hebben geërfd, dat wij daardoor gedrag vertonen dat vandaag soms zinloos lijkt, maar in ons verre verleden in wezen een goede zaak was. Ik had de zaal een stel verrassende voorbeelden voorgehouden, ze veroorzaakten wijd open ogen en monden. Iedere keer weer geeft het me een goed gevoel als ik zoveel mensen kan bereiken en mag binnendringen in de bruisende ketel van hun zoekende brein. Ze zullen thuis nog lang nadenken over hun kennismaking met Darwins fantastische visie.

Het tafereel is al enkele jaren geleden en ik zou het me normaal gezien niet meer herinneren. De avond verschilde namelijk niet wezenlijk van alle andere lezingen. Maar deze zou me nog lang bijblijven. Tot vandaag staat die avond in Amsterdam in mijn geheugen gegrift alsof het de enige keer was dat ik voor een publiek stond. Aan de basis ligt één enkel zinnetje dat me na afloop werd toegefluisterd.

Precies als bij studenten na een college, zijn er altijd toehoorders die pas na de vragenronde bij me komen en ietwat stiekem nog een eigen vraag willen stellen. Ze generen zich voor de vraag, of vrezen dat hij kinderachtig is, of politiek incorrect, of dat het antwoord al gegeven is… Ook die avond waren er individuele vragenstellers, maar ook zij waren al vertrokken. Ik schrok: plots dook er in de hoek van de ondertussen leeggelopen zaal een heertje op. Hij verscheen als uit het niets. Stapje voor stapje kwam hij in beweging en liep schoorvoetend in mijn richting. Hij laveerde behoedzaam tussen de stoelen, die nog op de secretaris of zijn vrouw wachtten, tuurde rond om zeker te zijn dat hij niet gevolgd werd, en keek zo min mogelijk in mijn richting, alsof hij ook voor mij onzichtbaar moest blijven. Hij was op het eerste gezicht iets ouder dan ik, zeer oud dus, en klein van gestalte. Hij droeg een grijs pak, de kleur van zijn hele verschijning. Toen kwam het zinnetje.

‘Eh, professor…’, stamelde hij, ‘u hebt mij gemoedsrust bezorgd.’ Hij keek me niet in de ogen, maar volgde mijn handen die scrupuleus een kabel oprolden. Hij zag dus niet hoe mijn mond openviel van verbazing. Ik was verlamd, het noorden kwijt en kon niet meteen een woord uitbrengen. De zin, ook al werd hij stilletjes en bedeesd uitgesproken, weergalmde binnen mijn schedel. ‘U hebt mij gemoedsrust bezorgd!’ Mijn brein blokkeerde, want dit klopte niet. Kwam de man van een andere lezing misschien? Van een priester? Of van een yogasessie? Of een zelfhulpgroep? Had hij wel begrepen dat ik over biologie had gepraat, over ons gedrag, over evolutie?

‘Eh… hoe bedoelt u?’ stotterde ik onhandig. ‘Hoe kan een… wetenschappelijke uiteenzetting… iemand gemoedsrust brengen?’ Er volgde een pijnlijke stilte waarbij we beiden voelden dat we niet op dezelfde golflengte zaten.

‘Al vanaf uw eerste boek meneer, De bril van Darwin, voelde ik een rust over mij komen. En dat werd alleen maar versterkt door uw andere publicaties. En uw lezingen, ik heb er enkele gevolgd.’ Ik kon hem nog altijd niet helemaal volgen. Ik ben toch geen goeroe of pastoor of therapeut, alleen een koude wetenschapper. Nadat ik het grijze heertje deze bedenking op een verontschuldigende manier tegenwierp, bleek hij mij weer niet te begrijpen.

‘Ja maar, uw visie en analyses nemen toch angsten weg! U schetst een beeld van onze herkomst en evolutie. U verklaart waarom we ons zo gedragen en niet anders en u duidt dat vanuit onze voorgeschiedenis. Ik heb gaandeweg ingezien dat wij een toevallig resultaat zijn van de evolutie en dat wij onze kenmerken en eigenschappen erfden van de soorten die ons zijn voorgegaan. Dat is toch… toch… geweldig!’ En het grijze aan zijn verschijning begon te tanen. Hij kreeg kleur. Er groeide enthousiasme in zijn stem.

‘Meneer, ik kan u echt niet volgen, ben ik bang. Ik hoor het graag dat u mijn boeken waardeert, en dat ze u overtuigd hebben, maar u sprak van “angsten wegnemen”. Wat heeft dat met de evolutietheorie, met Darwin te maken?’

‘Ach,’ repliceerde hij, ‘ik ben opgevoed met angsten: je wordt onophoudelijk in de gaten gehouden door een onzichtbaar wezen dat al je misstappen ziet, waar je ook bent, en vroeg of laat krijg je de rekening voorgeschoteld. Als je goed doet, mag je een beloning verwachten, maar dat neemt de angst voor de straffen niet weg. Die onzichtbare macht, tja, daar heb je geen vat op, je ziet of voelt of hoort die niet. Je moet er wel veelvuldig mee praten, bidden dus. En als je dat niet regelmatig doet, is ook dat een misstap. Anderen zeggen jou wat die oppermacht wil, zelf hoor je hem nooit. Nee, ik heb flink wat vrees gekend, ik ben er mee opgegroeid! Angst heeft al mijn doen en laten gestuurd!’

De arme man pauzeerde even, het hoofd gebogen, alsof hij even moest bekomen van zijn herinneringen aan de dreiging van hel en verdoemenis. En toen keek hij me aan, herwon zijn energie en ging verder.

‘Maar de verklaringen van de evolutietheorie, ja dat is heel andere koek! Ze zijn glashelder – zoals u zelf altijd zegt – en ze hebben helemaal geen bovennatuurlijke krachten nodig. Dingen zijn ontstaan door natuurlijke processen. Geen angsten meer, geen onzichtbaarheden, geen gedicteerde dogma’s. U hebt geen idee, professor, hoe verlichtend het darwinistische inzicht is! En met verlichtend bedoel ik zowel het aanreiken van kennis als het bevrijden van een last. De bril van Darwin gaf hiervoor de eerste aanzet.’

In alle eerlijkheid begreep ik erg goed wat hij bedoelde met ‘hoe verlichtend het darwinisme is’ want ik heb het zelf ervaren. Niet op zijn leeftijd – die heb ik overigens nog niet bereikt – maar in mijn tienerjaren, toen ik zelf het darwinisme schoorvoetend leerde kennen en het voelde botsen met mijn katholieke opvoeding. Ik begreep mijn gesprekspartner steeds beter, maar ik schrok er wel van dat de ommekeer in zijn geloof alleen door mijn woorden op gang was gebracht. Ik heb op mijn website een missie omschreven, de roeping die ik heb om het prachtige verhaal van de evolutie – en vooral die van de mens – aan een zo breed mogelijk publiek mee te geven. Ik heb het recht niet om die schoonheid voor mezelf te houden, ik moet haar delen! Maar in die missie staat niets over rust brengen, angst wegnemen, zekerheid bieden. Als dat een neveneffect mag zijn van mijn schrijven, wordt de voldoening van gelezen te worden aanzienlijk groter. Ik oogst meer dan ik gezaaid heb, wat ben ik een rijk man!

Het zinnetje over de gemoedsrust van het grijze heertje helpt me niet alleen die avond in Amsterdam herinneren, het is ook de embryonale aanzet tot dit boek geweest. Gedurende de twee seconden waarin ‘u hebt mij gemoedsrust bezorgd’ werd uitgesproken, werd de kiem gelegd van wat u nu leest. Het zinnetje was als een zaadcel die een van de vele eicellen in mijn brein is binnengedrongen. Ik weet wel, er zitten geen geslachtscellen in mijn hersenen, maar wel ideeën. Die liggen daar te rijpen zoals eicellen in een eierstok en ze wachten. Zoals een eicel ofwel kapotgaat ofwel bevrucht wordt door een zaadcel, zo gaat een idee verloren of wordt ze bevrucht door een andere gedachte, een suggestie, een voorval of een zinnetje …

De conceptie heeft ondertussen al vele jaren geleden plaatsgevonden en ik voel de neiging om van een monster van een olifantsdracht te spreken. Maar dat is niet zo. Het embryo is vele malen in winterslaap gevallen doordat er andere boeken werden geschreven. Andere eicellen voelden een zaadcel binnendringen en eisten voorrang in de baarmoeder van mijn brein. Daar is geen plaats voor twee- of meerlingen, er kan maar één idee worden uitgewerkt, tenminste tot volwassenheid. En dus worden andere embryo’s het zwijgen opgelegd, worden ze aangemaand te rusten en worden hen betere tijden beloofd. Ooit! Voor het gemoedsrusteicelletje is ‘ooit’ nu eindelijk aangebroken. Het boek dat u in handen hebt, is het kind van een versmelting van twee ideeën: de darwinistische, evolutionaire visie aan de ene kant en de gemoedsrust en vreugde die je kunt ervaren door te weten en te begrijpen aan de andere kant.

Het onderhoud met het grijze heertje in Amsterdam werd intussen almaar gezelliger, maar werd abrupt onderbroken door de secretaris die ons door enkele lampen te doven duidelijk maakte dat we vriendelijk verzocht werden het pand te verlaten. Met een warme handdruk nam ik afscheid van hem en stapte de motregen in. Zou het heertje geweten hebben dat hij papa zou worden van een boek?

Dit alles klinkt alsof het boek geschreven is als reactie op een enkele uitspraak van een enkele man. Nee, natuurlijk niet, het is meer dan dat. Sinds die avond heb ik mijn antennes uitgestoken voor de link tussen weten enerzijds en zich goed voelen anderzijds, heb ik me opengesteld voor gelijkaardige opmerkingen. Ik merkte dat een heel aantal mensen me mailden met analoge opmerkingen, mensen die een houvast zochten en vonden in de wetenschappelijke kennis over onszelf. Het viel me steeds meer op dat niet alleen mijn oude toehoorder in Amsterdam en ikzelf gemoedsrust hebben gevonden door onze voorgeschiedenis te bekijken, er liepen nog meer lotgenoten rond!

En dus groeide de drang om deze boodschap uit te dragen naar meer mensen. Een boodschap die inhoudt dat het geluk te vinden is in kennis in plaats van bovennatuurlijke krachten. Geluk, vreugde, gemoedsrust… dat wil iedereen. Man en vrouw, blank en zwart, groot en klein, jong en oud… ieder van ons wil gelukkig leven, we streven er voortdurend naar. Het is een universeel gegeven, eigen aan elke mens waar ook ter wereld, wanneer ook in onze geschiedenis. Maar de weg die je voor dat geluk moet bewandelen – of nog moet zoeken – is niet zo vanzelfsprekend.

Je kunt proberen je goed te voelen met gebak, met jenever, met coke, met Prozac, met yoga of mindfulness, met een godheid of een goeroe, met wat weet ik nog allemaal. Maar – en hopelijk beaamt u dit wanneer u de laatste bladzijde hebt gelezen – je kunt ook proberen te weten, te begrijpen, zo veel mogelijk de kennis te bevatten van wat er bestaat, jezelf in de eerste plaats. Weten waar dingen vandaan komen, begrijpen waarom je dit doet of dat voelt, hoe zaken in elkaar steken, wat de essentie is van een verschijnsel, het zijn allemaal ankers die een houvast geven. Niet alleen een houvast, ze kunnen ook schoonheid betekenen, ze kunnen je een goed gevoel geven, ze kunnen je gemoedsrust brengen. Wetenschappelijke analyse is spannender dan een thriller, maar schept ook een pure schoonheid die poëzie kan overtreffen. Inzicht verwerven, begrijpen en verbanden zien, kunnen uitgroeien tot de hoogste vorm van schoonheid.

Waarover zullen we het hebben?

Ga ik me nu voor de rest van dit boek blijven bezatten aan de gedachte dat het darwinisme en de evolutionaire inzichten gemoedsrust kunnen brengen? Aan de schoonheid die wetenschap ons biedt? Toch niet. Ik weet niet precies hoe ik dat zou moeten doen. Het boek zou ook fenomenaal dik worden. Maar toen, in Amsterdam, zag ik iets in de ogen van het heerschap dat me die avond na mijn lezing kwam opzoeken, wat me trof, zonder dat ik het op dat ogenblik zelf besefte. Het drong pas later tot me door, in de auto op weg naar huis. De ogen van de man vertelden dat ze oud waren – gesprongen adertjes in het oogwit lieten niet veel aan de verbeelding over –, maar ook dat ze veerkrachtig waren, dat ze energie kenden, dat de man zich niet opzij liet zetten. In die ogen zag ik ouderdom, mooie ouderdom. Ik keek even in de achteruitkijkspiegel om me ervan te vergewissen of ik ook zulke ogen had. Dat was dom, niet alleen omdat ik de rijkdom van zijn ogen niet in de mijne vond, maar vooral omdat ik van mijn baanvak afweek en op een haar na een truck in de berm duwde.

In een interview zou George Bernard Shaw eens gevraagd zijn wat volgens hem het mooiste in de wereld is. Hij zou geantwoord hebben:  ‘Jeugd is het mooiste ding in de wereld – en wat zonde dat die verspild moet worden aan kinderen!’ Misschien is deze repliek ingegeven door jaloezie van de oudere, die niet meer tot zoveel dingen in staat is, althans lichamelijk. Maar onderhuids weerspiegelt ze het besef dat ouderdom ook mooi is, op een ander vlak.

Mooie ouderdom dus. Zou dat geen uitgelezen en welkom kader zijn om over gemoedsrust te schrijven en over de evolutionaire inzichten die ertoe leiden? En over de wetenschappelijke schoonheid? U en ik – ik vermoed dat de doorsnee lezer van dit boek al wel wat jaren op de teller heeft staan, dus mag ik ‘u en ik’ zeggen – vinden oud zijn niet per se vies, wij morren weleens in de ochtendspiegel, maar we willen onszelf niet meteen bij het huisvuil zetten. Anderen zouden dat soms wel willen doen: ‘de wereld is aan ons, jongeren, en ouderen moeten uit de weg, liefst verdwijnen.’ Eerlijk gezegd, dachten wij vroeger ook niet zo? Toch zouden niet alleen u en ik, maar iedereen de ouderdom anders moeten bekijken. Oud worden is niet vies, het is inherent aan leven, aan alle vormen van leven. Nieuw leven is jong en begint meteen aan een tijdreis naar oud, om ten slotte plaats te maken voor ander leven. De evolutie, die alle vormen van leven heeft voortgebracht, dus ook u en mij, zou niet hebben kunnen plaatsgrijpen zonder de dood. Dood is even inherent aan het leven als geboorte. We verafschuwen de dood, maar zonder haar zouden we niet leven: geen dood, geen leven. Ik kom daar later op terug, want ik wil het begin van dit boek niet ontsieren met een doodsgedachte. Maar ouderdom is de laatste fase, dus even eigen aan het zo geprezen leven.

Maar goed, de bedenkingen uit de vorige alinea mogen dan wel kloppen, ze zullen niet zomaar iedereen overtuigen. Laten we dus een boek maken om de stelling wat meer kracht bij te zetten, om uit te maken wat ouderdom in ons leven is, wat het precies betekent, en om de lezers – hopelijk zijn er toch ook jonge bij – enkele spetterende verrassingen te bezorgen. Jazeker, er komen dingen aan bod die u niet voor mogelijk hield. Ik maak me sterk dat straks niemand de ouderdom nog bij het huisvuil zal willen zetten. Misschien zal de jonge lezer zelfs hopen dat hij of zij maar snel lid mag worden van de club van de grijsharigen… Hoewel, dat zal wel wat overdreven zijn.

De grote Johann Wolfgang von Goethe – gewoon Goethe voor de vrienden – heeft eens iets gezegd wat ongeveer zo klinkt: ‘Het is geen kunst om oud te worden, wel om het te dragen.’ Ik durf deze grote schrijver niet tegen te spreken, maar ik vind zijn visie hier toch vrij zwartgallig. Ouderdom hoef je niet te dragen, ook al is het niet altijd voor iedereen even gemakkelijk – ziekte en tegenslagen kunnen het leven zwaar maken. Maar ouderen zijn gelukkiger dan men denkt, ja zelfs gelukkiger dan jongeren! En vooral, ze zijn waardevoller. Daarover zullen we het hebben.

Bovendien wil ik iets bereiken. Ik wil de oudere lezer niet zomaar wat vertellen. Ik wil dat hij of zij na de laatste pagina een rijper en rijker zelfbeeld heeft. Met het toenemen van de leeftijd wordt het namelijk ook een gevecht om een mooi zelfbesef en een positieve eigenwaarde te behouden. Zij die al flink wat grijze haren tellen, neigen snel naar de gedachte dat ze waardeloos zijn geworden en onze samenleving versterkt die gedachte maar al te vaak. Dat is geheel ten onrechte. Ik wil met dit boek de senioren hun waardigheid teruggeven, ze laten inzien dat ze misschien wel een ander zelfbeeld mogen hebben, maar daarbij moeten beseffen dat hun waarde niet gedaald is ten opzichte van hun jeugd. Ze is gestegen. Dat moet de eigenwaarde van de oudere doen toenemen. Die opdracht geef ik mezelf.

Laten we eerst even iets duidelijk maken: dit is geen medisch handboek om de kwaaltjes van de grijze dagen in ons leven te verlichten. Dit is ook niet het zoveelste boek dat u wil uitleggen hoe u langer kunt leven. Alle goede intenties van vele auteurs ten spijt is het nog nooit aangetoond dat je je leven aanmerkelijk kunt verlengen. Je kunt natuurlijk wel stoppen met roken, gezonder gaan eten – wat is dat eigenlijk? – meer bewegen, geen zelfmoord plegen… waardoor je er wat goede jaren bijkrijgt, maar echt veel ouder worden dan je biologische klok bepaalt, dat is toekomstmuziek. Ik zal er later nog uitgebreid op terugkomen. Nee, we kiezen een andere benadering van het ouder worden, we leveren het inzicht dat er meer rijkdom zit in de grijze haren dan we vandaag denken en voelen.

O, er bestaat natuurlijk nog wel wat respect voor de bejaarde of prebejaarde. Ik las onlangs in de krant dat betogende gepensioneerden in Athene erg onheus zijn behandeld: de oproerpolitie had traangas ingezet om de demonstranten uit elkaar te jagen. Hun optocht was evenwel erg vreedzaam en wellicht verantwoord: ze protesteerden tegen de vermindering van hun pensioen – dat al niet zo hoog was – en tegen verhoging van de belastingen. De oudjes stoven uit elkaar en vluchtten hoestend weg voor de gaswolken. Laten we eerlijk zijn, het krantenbericht meldt ook dat de gepensioneerden ‘een politiebus aan het wankelen’ brachten, dat mag natuurlijk ook niet. Maar het protest tegen het gebruik van traangas was groot: niet alleen de omstanders riepen er schande van, ook de media uitten hun verontwaardiging en zelfs enkele ministers, waaronder de premier, waren ‘uitermate geërgerd’ en zeiden dat dit niet meer mocht gebeuren.

Als ditzelfde tafereel zou gebeuren met jongere mensen, dan zou het protest achterwege blijven of toch veel milder zijn. Het illustreert dat de ouden van dagen en zij die het aan het worden zijn, toch wel respect krijgen. Ze zijn – wat dat betreft – een beetje als kinderen: ook tegen hen mag je geen geweld gebruiken. Kinderen en ouderen mag je niet slaan, bij de anderen ga je je gang maar …

Als we het dan toch hebben over respect voor grijsaards, het wordt ook op hoger niveau afgedwongen. In 2014 tekenden regeringen van over de hele wereld in de Economische en Sociale Raad van de Verenigde Naties een resolutie die leeftijdsdiscriminatie aanklaagt. En de VN heeft 1 oktober uitgeroepen tot de Internationale Dag van de Ouderen. Daarmee wil men zich verzetten tegen leeftijdsdiscriminatie door de aandacht te vestigen op de negatieve beelden, stereotypen en misvattingen over oudere mensen en veroudering. Vooroordelen over ouderen en ouderdom leiden immers vaak tot leeftijdsdiscriminatie en kunnen zelfs ontsporen in verwaarlozing en mishandeling van ouderen! De discriminatie zien we in heel wat samenlevingen en ze komt tot uiting in het beleid en in de media, waar ouderen amper aan bod komen.

Uit genoemde resolutie blijkt dat er ook op hoog niveau aandacht is voor de wereldwijde onheuse bejegening van oudere mensen, maar het is wel betreurenswaardig dat dergelijke initiatieven nodig zijn en dat oudere mensen niet de plaats in de maatschappij krijgen die ze verdienen.

Hoe zou dat toch komen? In veel tribale samenlevingen is de oude man – en soms ook de oudere vrouw – een bron van wijsheid en ervaring, die graag geraadpleegd wordt. Zijn woorden worden als heilig gezien. Maar elders, zeker in onze westerse samenleving, is de discriminatie van de oudere frappant. Bij ons worden cultuur en kennis niet meer mondeling overgedragen, de oudere wordt niet meer geraadpleegd en dus wordt hij niet meer herkend en erkend als een schatkamer van wijsheid. Het is de prijs van de technologische vooruitgang.

In het Westen kijken jongeren tamelijk negatief tegen ouderdom aan. Ik weet niet zeker hoe dat komt, maar ik moet terugdenken aan mijn grootvader. Het was een erg lieve man, maar iedere keer dat ik als jongeling met hem sprak, zag ik zijn kale hoofd, de bloedvaten die bovenop zijn handen leken te liggen, de bruine vlekken in zijn huid, de traagheid waarmee hij opstond uit zijn stoel en door de kamer liep… Eerlijk gezegd: het maakte me wat bang. Onbewust vertelde mijn brein me dat een mens zo niet is of zo niet moet zijn: je moet veel haar hebben en een gave, strakke huid, je moet uit je stoel opspringen en kwiek bewegen… Grootvader was geen normaal mens. Grootmoeder ook niet. En alle opa’s en oma’s in de straat niet. Ze waren een beetje freaky. Zo wil ik niet zijn, zo wil ik niet worden. Et voilà, daar zit misschien een bron van de discriminatie van ouderen: jongere mensen zijn bang dat ze zo zullen aftakelen, ze willen de eindfase niet zien, die is beangstigend. Ontwijk de oudjes dus maar.

Er is meer dan dat. Misschien zien we hierin niet alleen de angst om oud te worden, maar ook om dat stadium al bereikt te hebben. We doen er alles aan om jonger te zijn of om jonger te schijnen. Nadat hij met pensioen was gegaan, zat mijn grootvader vele uren per dag in zijn stoel, gedaan met werken! Hij genoot van de waardering voor de jarenlange arbeid die hij voor de samenleving had geleverd. Vandaag echter betekent het pensioen geen rust meer. De gepensioneerde wil en moet actief zijn, moet reizen, moet lid worden van verenigingen, moet steeds nieuwe vrienden maken. Hij moet ervoor zorgen dat het beeld van de bejaarde in de ochtendspiegel zo snel mogelijk vergeten wordt: ik ben helemaal niet oud, dat is maar schijn. Angst en ouderdom, het zijn twee woorden die elkaar te vaak opzoeken. Dit boek probeert daar wat aan te doen. Het doet een poging de angst om te smeden tot gemoedsrust, ja zelfs tot geluk. We zullen op het einde een andere kijk hebben op het ouder worden, zowel voor wat onszelf als anderen betreft.

Vooraleer we van wal steken, moeten we nog even duidelijk stellen wie oud is. Vanaf welke leeftijd is dat het geval? Misschien denkt u: je bent zo oud als je jezelf voelt. Maar in de voorliggende context kunnen we daar niets mee. Ik wil een ander licht laten schijnen op de ouderdom van de mens en moet dus een algemeen geldende definitie volgen. Oud zijn betekent … tja, ik weet het niet. Ik zal een boek moeten schrijven over iets dat ik niet kan definiëren. Een twintigjarige is jong, dat is duidelijk, een negentigjarige is oud, dat is duidelijk. Maar waar is de overgang? Wanneer is water warm? Wanneer is het donker? Wanneer ben je rijk?

Het is altijd leuk om het woordenboek er eens bij te halen, Van Dale bijvoorbeeld, en te kijken welke definitie daar wordt gegeven. Als je opzoekt wat ‘middelbare leeftijd’ betekent, lees je onder meer: ‘Niet meer jong, en nog niet oud, ca. 40-60 jaar oud’. Voilà, nu weten we het, vanaf zestig ben je oud. Natuurlijk weet ik wel dat we dit niet strikt moeten nemen, en dus is de onduidelijkheid niet opgeklaard. Maar geen paniek: we weten allen wat we met het begrip ‘oud’ bedoelen. De onmogelijkheid om het precies te omschrijven komt vooral doordat er een zeer geleidelijke overgang bestaat naar de ouderdom – je vloeit er stilaan in, langzaam maar zeker.

Ouderdom is bovendien een bijzonder rekbaar begrip. Op de arbeidsmarkt is een vijftigjarige oud, op de petanquebaan voor het rusthuis is hij een groentje. Kort nadat ik met emeritaat was gegaan, schrok een tachtigjarige collega zich te pletter: ‘Jij al met emeritaat? Zo’n snotjongen!’ Toen ik nog een tiener was, zongen de Beatles ‘When I get older, losing my hair, many years from now … when I’m 64!’ Ziezo, vierenzestig jaar is behoorlijk oud! En daar kon ik best inkomen, toen ik zelf zestien jaar was. Vandaag ligt mijn vierenzestigste alweer eventjes achter mij en begin ik nog maar net met oud worden. Een collega van me is halverwege de zeventig. Hij zegt dat de laatste vijftien jaar het hoogtepunt zijn van zijn leven en dat dit nog niet over is. Hij wil zich pas oud beginnen te voelen vanaf zijn vijfentachtigste. Anderzijds ken ik een dame die vanaf haar zestigste verjaardag besloot voortaan een bejaard, versleten en incapabel oudje te zijn. Om maar te zeggen: we spreken over een zeer rekbaar begrip, maar we weten wat we bedoelen.

Als je iets goed wilt begrijpen, moet je naar de essentie ervan zoeken, naar de oorsprong. Je moet je afvragen waar het vandaan komt en hoe het zich heeft ontwikkeld tot wat het nu is. Historici doen dat door soms eeuwen ver terug te gaan in de tijd, om de samenstelling van onze samenleving te doorgronden. Chemici proberen een stof te begrijpen door af te dalen tot op het niveau van de molecule, of verder tot het atoom. Biologen gebruiken de evolutietheorie van Darwin om het bestaan van alle vormen van leven te verklaren. Dat zullen we hier ook proberen. We leggen ons onderwerp, de ouderdom, op de dissectieplank van de evolutiebiologie en analyseren hem tot op het niveau van de molecule. Oké, dat is een verdraaide beeldspraak. Zij roept namelijk weer het beeld op van de droge bioloog die graag naar moleculen kijkt. Ik bedoel echter dat we trachten de essentie van het ‘oud zijn’ te doorgronden.
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Een voorgeschiedenis met vallen en opstaan

Er bestaat nogal wat leven op onze planeet. Vele miljoenen soorten bacteriën, schimmels, planten, dieren… het is zoveel dat biologen nog lang niet alles in kaart hebben gebracht. Er is evenwel één ding al wel grondig beschreven en verklaard: al dat leven is gevormd door het proces van evolutie. De theorie van dit allesomvattende proces is al in de negentiende eeuw helder te boek gesteld door Charles Darwin. Het wordt evenwel pas nu goed begrepen.

Elke bacterie, schimmel, plant, dier is het product van een evolutieproces. Dus ook wij. Wij zijn niet meer noch minder een diersoort dan de olifant, de witte haai of de schaamluis. Ook wij hebben een evolutionair verleden en gelukkig wordt dat vandaag zeer goed begrepen. De wetenschap vertelt zeer gedetailleerd waar we vandaan komen. Het is een geweldig verhaal! Ik bedoel met dit woord niet dat het om fictie gaat, ik gebruik ‘verhaal’ hier en verderop in de betekenis van een ‘verslag van ware gebeurtenissen’. Het is zo fraai dat ik er een volledig boek aan gewijd heb: Bloot toeval. De lezer met interesse in onze verre voorgeschiedenis zal zijn gading in dat boek vinden. Het heeft dan ook niet veel zin om deze materie hier nogmaals in detail uit de doeken te doen: een summier overzicht is voldoende om het verdere verloop te kunnen volgen.

Sinds enkele miljarden jaren planten levende wezens, van eenvoudig tot complex, zich voort. Hadden ze dat niet gedaan, dan zouden wij niet bestaan. Immers, alle leven is heel erg eenvoudig begonnen, als een samenklontering van moleculen. Elk wezen stamt af van een ander wezen en is eruit ontstaan door voortplanting. Een olifant is niet uit de lucht komen vallen, maar is geboren uit een andere olifant, en die weer uit een andere, en die weer… Zo kun je miljoenen jaren teruggaan, ja zelfs miljarden, en dan kom je bij het begin, bij het klompje moleculen. Als je dus teruggaat in de tijd, verschillen levende wezens grondig van deze die we vandaag kennen. Dat komt door evolutie.

Evolutie is het resultaat van voortplanting die niet helemaal eerlijk verloopt. Sommige wezens hebben meer kans om nakomelingen te krijgen dan andere. Vaak heeft dat te maken met betere eigenschappen om in leven te blijven. Er staan twee gazellen voor uw neus, de ene heeft lange, sterke poten en kan snel spurten, de andere heeft korte, zwakke pootjes en wandelt liever. U bent een leeuw. Welke van de twee gazellen zal zo dadelijk op uw bord eindigen, denkt u? Juist. De gazelle die het geluk heeft geboren te worden met de eigenschap snel te kunnen lopen, zal langer in leven blijven dan zijn minderbedeelde soortgenoot. Hij zal dus ook meer kalfjes kunnen krijgen, die meteen zijn goede eigenschappen erven. Na verloop van tijd zijn alle slechte sprinters uit de gazellepopulatie verdwenen. Die natuurlijke selectie maakt dat het een algemene regel wordt: gazellen kunnen snel lopen. Het dier dat voor uw neus stond, met zijn korte, zwakke poten, bestaat dan ook helemaal niet. Deze omschrijving van evolutie is erg kort door de bocht, maar nogmaals, u vindt meer informatie in Bloot toeval.

De ongelijke voortplanting verklaart het ontstaan en de verandering van alle mogelijke structuren bij levende wezens. De slurf van de olifant, de aders in de vleugels van de vlinder, de molecule die de bacterie tegen antibiotica verdedigt, de stekels van de cactus, het sluitmechanisme van de bladeren van het kruidje-roer-mij-niet en ga zo maar door. Maar ook gedragingen zijn structuren die door natuurlijke selectie kunnen worden gevormd. De zorg voor de jongen, de angst voor spinnen, de voorkeuren bij de keuze van een partner om zich voort te planten… allemaal evolutionaire structuren. Dat betekent uiteraard niet dat alle gedragingen evolutionair zijn gevormd. Er zijn – zeker in onze soort – massa’s gedragselementen die aangeleerd zijn, die cultureel worden doorgegeven. Een van de leuke opgaven voor een gedragsbioloog, zoals uw dienaar, is juist het uitpuzzelen welke elementen in een gedrag evolutionair gevormd zijn, en welke cultureel. Dat is de fameuze nature-nurturekwestie. De evolutie- en gedragsbiologie leert ons al decennialang dat gedrag nooit het een of het ander is, het is steeds een mengeling van beide.

Als ik zeg dat zowel lichamelijke structuren en fysiologische processen als gedragingen door evolutie gevormd en gekneed zijn, dan zeg ik meteen dat ze aangeboren zijn. En dat betekent dan weer dat de informatie om ze te ontwikkelen opgeborgen zit in de genen. Natuurlijke selectie selecteert namelijk genen. Dat is een betere formulering. Maar voor het voorliggende boek is het voldoende om te zeggen dat goede eigenschappen tijdens het evolutionaire proces worden uitgekozen ten koste van de minder goede.

Ook al zijn deze alinea’s bijzonder summier, de volledigheid gebiedt me nog te zeggen dat er ook structuren bestaan die niet door evolutie zijn ontworpen, maar als onvermijdbare neveneffecten zijn ontstaan. Het klassieke voorbeeld hiervan is de navel. Evolutie heeft een prachtig mechanisme ‘bedacht’ om het lichaam van de moeder te verbinden met dat van de foetus in haar buik: de navelstreng. Het is een snoer dat ontspringt in de moederkoek en doorloopt tot de buik van het nieuwe wezentje, dat hierdoor de nodige voeding krijgt van zijn moeder. Zoals alles in de evolutie is dit misschien geen optimale oplossing om een foetus te voeden, een sciencefictionschrijver zou een efficiënter systeem kunnen bedenken. Maar evolutie wil nooit de beste, de optimale regeling bereiken, ze geeft enkel de voorkeur aan oplossingen die beter zijn dan de vorige. En de navelstreng is een meer dan afdoende oplossing, zowat alle zoogdieren maken er gebruik van. Goed, maar na de geboorte is het voedende snoer niet meer nodig, dus wordt hij afgebeten door het moederdier of doorgeknipt door de vroedvrouw. Bij onze soort, die geen vacht meer heeft, is in de buik van de baby het litteken dat overblijft als de streng is verwijderd, duidelijk te zien: de navel. Hij heeft geen enkele functie, wij kunnen best zonder. Maar hij zit ook niet in de weg, dus mag hij blijven bestaan. Op het strand zie je weleens meisjes die hun navel hebben versierd met een piercing, maar dat betekent niet dat hij een functie heeft gekregen van de evolutie. Overigens, de functie van het stukje metaal is me ook niet zo duidelijk. Het litteken in het midden van de buik heeft geen evolutionaire functie, stoort ook niet, dus blijft het bestaan als onvermijdelijk neveneffect van de ontwikkeling van een structuur die wel evolutionair van belang is, de navelstreng.

Zo zijn er meer anatomische structuren en gedragselementen die niet door natuurlijke selectie zijn ontstaan, maar als neveneffect. Ze zijn ook aangeboren. Het is weer de taak van de evolutie- en gedragsbiologen om deze elementen te onderscheiden van de evolutionair uitgetekende structuren, evolutionaire aanpassingen dus. Het heeft dus niet altijd zin om te vragen waarvoor deze of gene structuur is ontwikkeld: de rimpelende en gevlekte huid van de bejaarde, zijn haaruitval, verhoogde kans op artrose… zijn niet speciaal uitgetekend door de evolutie, het zijn neveneffecten.

Laten we een afspraak maken. Als ik zeg dat evolutie een structuur heeft uitgetekend of gevormd, dan mogen we dat niet als een doelgericht proces zien, alsof er een vooropgesteld plan werd gevolgd. Ik gebruik deze manier van schrijven enkel om het lezen vlotter te maken. ‘Evolutie heeft ons oog uitgetekend’ leest gemakkelijker dan ‘ons oog was het resultaat van een lang proces waarbij veel mutaties elkaar opvolgden en al dan niet geselecteerd werden door de kosten en baten die ze leverden in de omgeving…’ U zal onthouden dat deze verpersoonlijking van evolutie niet letterlijk moet worden genomen.

Vroege, mensaapachtige voorouders

Als evolutiebioloog kan ik niet over een menselijke eigenschap spreken zonder naar onze voorgeschiedenis te kijken. Is die eigenschap er altijd geweest? Is ze uit iets anders ontstaan? Is ze veranderd? Als ik iets wil zeggen over ons hoofdhaar, dan moet ik teruggaan naar de tijd dat we een vacht hadden, het hebben over wat haar functie was, over waarom en wanneer ze begon te krimpen totdat ze bijna verdwenen was. Als ik wil begrijpen waarom mensen zo moorddadig worden als seksuele jaloezie op het toneel verschijnt, dan moet ik graven in ons verre verleden om de functie van die jaloezie te kunnen omschrijven en te snappen waardoor de emotie zo dramatisch kan ontsporen. Zo ook met onze ouderdom. Als zoveel mensen – doorgaans jongeren – dit stadium zo denigrerend als een ziekte beschouwen en ouderen zelfs willen discrimineren, is er dan wel een evolutionaire verklaring voor veroudering? Is het ook een functionele aanpassing? Heeft het altijd bestaan? Ook bij onze voorouders? Ziedaar de noodzaak om een blik te werpen op onze voorgeschiedenis, zodat we een basis hebben om ons thema – ouderen, ouderdom, ouder worden – in essentie te begrijpen.

Ik zei al dat het verhaal van ons ontstaan zeer gedetailleerd bekend is. We weten zeer goed en met een overweldigende zekerheid hoe de evolutie de mens heeft gemaakt vanuit zijn voorouders. Ook dit verhaal hoeven we niet in detail te vertellen, ik verwijs hiervoor nog maar eens naar mijn andere boeken.

Door evolutie is de mens ontstaan uit een voorouderlijke soort, die zelf weer geëvolueerd is uit een eerdere voorouder, en die weer uit een nog verdere stamvorm en ga zo maar door. Laten we dat reconstrueren en even de pet opzetten van de historicus, die teruggaat in de tijd om dingen te reconstrueren. Dat gaan we ook doen, maar we nemen meteen een pet die vele maten groter is, want terwijl de geschiedkundige enkele eeuwen terugvliegt in de tijd, doen wij het over enkele miljoenen jaren. Alsof we in een bijzonder krachtige tijdmachine zitten.

We starten de reconstructie van onze voorgeschiedenis op zes miljoen jaar geleden. Natuurlijk kunnen we veel eerder beginnen, bij het klompje moleculen waarmee alles begon. Maar dan zou zelfs een samenvatting van het verhaal veel meer ruimte in beslag nemen dan dit boek. Nee, we beginnen bij een stadium in de loop van de evolutie dat we ons goed kunnen voorstellen: de mensapen. Vandaag bestaat deze groep van primaten uit de orang-oetan, de gorilla, de chimpansee en de bonobo, maar zes miljoen jaar geleden was er nog geen sprake van die soorten. Toen liepen er mensapen rond waarvan we ons de lichaamsbouw moeten voorstellen tussen die van een chimpansee en van een gorilla in. Details zijn nu niet van belang. Het wezen dat toen in Afrika rondliep, is de voorouder van alle homininen. Van wat?

Homininen zijn alle soorten in onze voorgeschiedenis die, in tegenstelling tot hun voorlopers, op twee benen zijn gaan lopen en in de evolutie na de mensapen kwamen. Ook de mens is een hominine. Soms worden deze soorten ook ‘mensachtigen’ genoemd, maar die term stoort me. De eerste homininen leken veel meer op een chimpansee dan op een mens. Bovendien, wie ‘mensachtige’ zegt, stelt de mens centraal in deze miljoenen jaren, het is alsof de evolutie de ‘wil’ of het ‘doel’ had om de mens te maken. Dat is zeker niet zo. Evolutie werkt blind en wil niets, heeft geen doel. Veranderingen grijpen plaats door toeval, bloot toeval. En als die veranderingen toevallig goed zijn, worden ze door natuurlijke selectie uitgekozen om verder verspreid te worden in de komende generaties. Zo is de mens ontstaan door bloot toeval. Ik gebruik dus liever de wetenschappelijke naam ‘homininen’. In wat oudere werken komt u zeker de term ‘hominiden’ tegen, maar deze raakt steeds meer in onbruik vanwege zuiver wetenschappelijke overwegingen, die ik u bespaar.

De eerste homininen, dus rechtop lopende mensaapachtigen, luisteren naar wetenschappelijke namen als Orrorin en Ardipithecus. We weten niet veel in detail over hen, omdat de fossiele overblijfselen uit die periode erg schaars zijn. Het is merkwaardig dat we massa’s details kennen van honderden soorten dinosauriërs – anatomische kenmerken, kleur van de huid, functie van de veren… – die meer dan honderd miljoen jaar geleden leefden, dan van onze directe link met de mensapen van amper enkele miljoenen jaren terug in de tijd. Door grondige analyses van de voeten, het bekken en de handen hebben we wel honderd procent zekerheid dat Ardipithecus rechtop liep, tweebenig was dus. Omdat alleen wetenschappers gek zijn op wetenschappelijke namen, maar normale mensen niet, wordt de vertegenwoordiger van deze soort kortweg Ardi genoemd. Aangenaam kennis te maken!

Sta me toe deze korte samenvatting al meteen te onderbreken om een vraag te beantwoorden die menig lezer zich nu zeker stelt: waarom zijn die apen, of homininen, rechtop gaan lopen? Als bijna alle zoogdieren zich op vier poten voortbewegen, dan moet dat toch voordelen hebben, niet? Ja, natuurlijk, maar elke verandering die zich voordoet, kan toevallig een of ander voordeel hebben en dus bevorderd worden door natuurlijke selectie. Dus die eerste hominine strekte zijn rug omdat het ergens goed voor was. Wetenschappers hebben een heel aantal hypotheses geformuleerd om die voordelen aan te wijzen, maar het gaat wellicht om een combinatie van baten. Rechtop lopen is beter voor de afkoeling in de hete savanne, het verbetert de vaderzorg doordat een jager een prooi in zijn handen dragend vanaf een grotere afstand naar zijn familie kan brengen, het verhoogt de waakzaamheid in het hoge gras zodat een roofdier sneller gedetecteerd kan worden, en ga zo maar door.

In mijn boeken heb ik een moderne hypothese voorgesteld die vandaag wellicht het minst vatbaar is voor kritiek: alles draait om seksuele selectie. Kort gesteld, een man die bij wijze van spel, uit zotternij of als kunstzinnige uiting, nu en dan op zijn achterste poten liep – wat heel goed mogelijk is, gorilla’s doen dat ook – trok de aandacht van de wijfjes, die hem wel heel speciaal vonden. Hoe langer hij op zijn achterpoten kon blijven lopen, hoe fitter hij moest zijn, dus hoe beter zijn genen, dus hoe sterker en gezonder zijn kinderen. ‘Die man moet ik hebben als vader van mijn toekomstige kind!’ En de tweebenige mannen waren in het voordeel op de markt van de partnerkeuze: ze konden zich beter voortplanten en de voorkeur voor hun straffe kunstjes doorgeven aan de volgende generaties. De viervoetige soortgenoten werden steeds meer teruggedrongen in de functie van mannelijke, alledaagse muurbloempjes en verdwenen geleidelijk van het toneel. Hier is het niet de natuur die selecteert, maar de andere sekse, vandaar de term ‘seksuele selectie’.

Het tweebenig lopen zou al snel handig worden voor andere doeleinden. Dingen konden gemakkelijker vervoerd worden over grotere afstanden, de handen konden worden gebruikt om werktuigen te maken of om een tegenstander op zijn neus te slaan. De evolutie lust al die voordelen wel, waardoor de verspreiding van de eigenschap nog meer was gewaarborgd.

Ik zei dat het allemaal begon met mannen die om welke reden dan ook rechtop gingen lopen en aldus de aandacht van de vrouwen trokken, maar het omgekeerde kan ook. Misschien waren het juist vrouwen die rechtop lopend de mannelijke aandacht kregen en zorgden deze laatsten dus voor de selectie. Of misschien gebeurde het bij beide seksen tegelijk. Dat zullen we nooit weten, maar deze hypothese, hoe gek ze ook moge klinken wanneer ik die hier zo summier samenvat, zou weleens dichter bij de waarheid kunnen liggen dan de eerdere stellingen.

Laten we de draad weer oppikken: we zien Ardi ongeveer 4,4 miljoen jaar geleden in Afrika rondlopen, op twee benen, en weten zeker dat hij de overgang maakte van mensapen naar homininen. De wetenschap staat niet stil en verfijnt alsmaar meer haar methoden. Zo kennen we sinds enkele jaren een techniek – ik bespaar u de beschrijving – die ons in staat stelt om na te gaan of uitgestorven soorten een monogame levenswijze hadden: waren man en vrouw voor lange tijd als koppel aan elkaar gebonden of waren ze eerder polygaam, dus met een haremsysteem? Door die techniek toe te passen op Ardi, mogen we met enige zekerheid stellen dat hij in groepen leefde, waarbij een man meerdere vrouwen had. Gorilla’s en bavianen deden het hem al veel langer voor.

Deze wazige tijd van transitie werd gevolgd door een tijdperk waarin de tweebenigheid aanzienlijk gevorderd was en de homininen duidelijk begonnen waren aan een nieuwe evolutionaire lijn. Het is de tijd waarin de soortengroep van de australopithecinen heer en meester was. Ze verschenen ongeveer 4,5 miljoen jaar terug in de tijd en verdwenen 3,5 miljoen jaar later weer van het toneel. Toegegeven, ‘australopithecinen’ is een wat minder alledaagse naam, je hoort hem niet vaak aan de toonbank bij de bakker. Hij is afgeleid van het geslacht Australopithecus. Er horen meerdere soorten thuis in deze groep, maar de bekendste is wellicht Australopithecus afarensis, waarvan het populairste fossiele skelet luistert naar de naam Lucy. Dat doet bij iedereen een belletje rinkelen want menige documentaire en speelfilm hebben het al gehad over Lucy, een van onze verre, verre overgrootmoeders.

Aangezien we flink wat meer informatie hebben over deze soort dan over de voorgaande, kunnen we ons al eens wagen aan de vraag of Lucy en haar soortgenoten al ‘ouderdom’ kenden. Hadden zij ook oudjes? Sinds enkele jaren kunnen we daar vrij accuraat op antwoorden, en wel via de slijtage van de tanden. Van alle skeletelementen die fossiliseren, dus als fossiel overblijven, zijn namelijk de tanden doorgaans het best bewaard gebleven: het zijn zeer harde, taaie structuren. Gelukkig voor ons verhaal zijn tanden ook de beste informanten voor de leeftijd van het skelet. Hoe langer iemand leeft, hoe meer hij zijn tanden heeft gebruikt om te kauwen en dergelijke, dus hoe meer slijtage ze vertonen. Lucy maakte nooit een afspraak voor een consultatie bij de tandarts.

Australopithecus at zijn voedsel rauw, er zijn geen aanwijzingen dat er in die tijd al vuur werd gemaakt en voedsel werd gekookt. De tanden hadden het dus hard te verduren. Dus als er een skelet wordt opgegraven, bekijkt men de tanden: hoe meer ze afgesleten zijn, hoe ouder hun eigenaar was. Nu stellen nieuwe technieken ons in staat om de graad van slijtage zeer nauwkeurig te meten. De methode is zo verfijnd dat de leeftijdsbepaling tot op een jaar nauwkeurig kan worden gedaan. Welnu, bij analyse van de fossielen binnen het geslacht Australopithecus zien we dat de doden doorgaans jonger waren dan dertig jaar. We kunnen dus zeggen dat een leeftijd boven de dertig jaar zeer uitzonderlijk was. Geen opa’s en oma’s dus.

Er is wel een familieverband. Dat mogen we logischerwijze veronderstellen, als we weten dat ook apen al een gezinsstructuur kennen, maar voor de Australopithecus hebben we een fascinerend gegeven dat onze fantasie op de proef stelt: voetsporen.

In Tanzania zijn de 3,6 miljoen jaar oude fossiele resten van een voetspoor gevonden. Het spoor was wel dertig meter lang. Door de grootte van de afdrukken en hun onderlinge afstand kon worden nagegaan dat het spoor gemaakt werd door vier tweebenige individuen. Ze liepen op natte, vulkanische as, wat na uitdroging een definitief spoor achterliet. Een van de wandelaars was wellicht een kind – het was in elk geval aanzienlijk kleiner dan de anderen – en liep in de voetsporen van een van de groteren. Onze verbeelding toont hier een familie, en wellicht was dat ook zo.

Onderzoek wees uit dat de soort in groep leefde. Uit metingen van de inhoud van de schedel kan worden afgeleid dat de groepen gemiddeld zestig tot zeventig leden telden. En ook hier is de studietechniek gehanteerd die ik voor Ardi al vermeldde en die ons in staat stelt na te gaan of een man een of meerdere vrouwen had. Vroeger gingen wetenschappers ervan uit dat Lucy in een harem leefde, maar de moderne technieken wijzen uit dat deze soort blijkt overeen te stemmen met de huidige monogame primaten, dit wil zeggen dat ze ofwel in families ofwel in groepen met daarbinnen monogame koppels leefden. Vandaag wordt verondersteld dat we te maken hebben met een soort met vaste, min of meer monogame relaties, al dan niet in grotere groepen.

Wie meer pap lust van de australopithecinen en graag kennismaakt met de andere soorten in deze groep, vindt zijn gading in Bloot toeval.

Handige voorouders

Ongeveer twee miljoen jaar geleden sloeg de evolutie van de homininen een andere richting in. Een nieuwe periode was aangebroken. De wezens die uit Lucy’s soort evolueerden, ondergingen een stelselmatige toename van de grootte van hun hersenen. Tot nu toe waren de hersenen niet veel groter dan die van een chimpansee. Gedurende meer dan vier miljoen jaar namen ze niet noemenswaardig toe in grootte. Maar twee miljoen jaar geleden begon het hersenvolume te groeien. Het zou een hoogtepunt krijgen bij… ja, u denkt de mens, maar de ‘winnaar’ is de neanderthaler. Laten we echter niet vooruitlopen.

Heel even terzijde: als ik aangeef hoe lang iets geleden is, zijn de jaartallen zeer sterk afgerond omdat een precies jaartal hier niet belangrijk is.

De soorten die stelselmatig grotere hersenen kregen toebedeeld, gelijken qua uiterlijk steeds meer op ons, de mens, dan op mensapen. Daarom worden ze samengebracht in een nieuw geslacht, Homo. Deze Latijnse term wordt vertaald als ‘mens’, maar in wezen klopt dat natuurlijk niet. ‘Mens’ is in een biologische context één specifieke soort: u en ik. Alle andere soorten in dit geslacht – we zullen er dadelijk enkele noemen – zijn geen mensen, ze hebben doorgaans ook geen alledaagse naam, enkel een wetenschappelijke. De bedenker van de geslachtsnaam wilde de overeenkomsten van die soorten met onze soort benadrukken. Als we dat weten, hoeven we er ook geen problemen over te maken. Maar we mogen dan ook niet – bewust of onbewust – denken dat het evolutionaire verloop een doel voor ogen had, dat de veranderingen die zich voordeden bij de australopithecinen een voorzet waren om specifiek bij de mens uit te komen. Zoals ik al gezegd heb, wij zijn niet het doel, ook niet het eindpunt van de evolutie, wij zijn willekeurig ontstaan, door bloot toeval. Er was miljarden keren meer kans dat wij toevallig niet waren verschenen. Homo dus.

De eerste soort in dit geslacht is meteen bijzonder interessant. Er staat Homo habilis op zijn paspoort. Letterlijk vertaald is dat ‘handige mens’, u begrijpt dadelijk waaraan hij zijn naam heeft verdiend. Er is voor enkele skeletten van deze soort weleens een roepnaam gelanceerd, maar die is niet zo bekend als de populaire Lucy. Mag ik daarom een suggestie doen en deze soort op de volgende pagina’s aanduiden met een nieuwe bijnaam? Bijvoorbeeld Haby, als afkorting van habilis? Dit is geen officieel voorstel hoor, ik lanceer deze naam niet in de wetenschappelijke literatuur, maar wil hem enkel hier gebruiken om de soort niet steeds te hoeven aanduiden met Homo habilis. Dat leest ook wat makkelijker.

Goed. Wat het uiterlijk van Haby betreft, hij was wat minder mensaapachtig dan zijn voorganger: zijn tweebenigheid was verder geperfectioneerd, zijn benen waren wat langer, zijn armen wat korter… maar wat ons hier meer boeit is zijn gedrag. Hij maakte stenen werktuigen! Hij was wellicht de eerste steenkapper. Er zijn aanwijzingen dat er ook bij de australopithecinen werktuigen werden gemaakt, maar dat is nog onzeker: als ze het deden, was het zeker niet zo goed en grootschalig als bij Haby. Werktuigen zijn bovendien al veel ouder dan dat: chimpansees maken hengeltjes om naar termieten te vissen of kneden bladeren tot sponzen om water op te zuigen of gebruiken stenen als hamer en aambeeld om noten te kraken… maar dat valt allemaal in het niet bij het kappen van stenen tot scherpe instrumenten. Dat is echt andere koek dan een twijgje ontdoen van zijn bladeren om het in een termietennest te kunnen steken. Moeten we dit alles weten om over ouderdom te praten? Ja, ik leg meteen uit waarom. Eerst even kennismaken met het ontstaan van de eerste echte culturele stroming: de Oldowancultuur.

We spreken van een cultuur wanneer binnen een soort een nieuwe techniek wordt uitgevonden die via leerprocessen aan de soortgenoten wordt doorgegeven om aldus verspreid te raken binnen de populatie. Het komt vooral voor bij de primaten. De techniek om noten te kraken bij chimpansees kan uitgroeien tot een cultuur: als alle leden van de populatie het op dezelfde manier doen, is dat een cultuur. De noten worden verbrijzeld door een steen als hamer te gebruiken en een andere steen als aambeeld. Bij een andere populatie ontstaat een alternatieve cultuur: de hamer is een stuk hout. Weer een andere populatie kent de techniek helemaal niet, maar is dan weer sterk in het vissen naar termieten of mieren…

De fabricatie van stenen werktuigen door Haby is dus beslist ook een cultuur. Omdat de eerste werktuigen werden opgegraven in de Olduvaikloof in Tanzania, spreken we van de Oldowancultuur – vaak kortweg Oldowan of ook wel Olduwan genoemd. De techniek wordt gekenmerkt door zeer scherpe schilfers af te slaan van een kei met behulp van een andere kei. De schilfers die Haby afsloeg, waren scherp genoeg om huiden, vlees en planten te versnijden. De kern van de oorspronkelijke kei krijgt bij het afslaan van de schilfers ook een scherpere rand, die gebruikt kon worden als simpele handbijl. Bijvoorbeeld om knollen op te graven of de schedel van een prooidier te verbrijzelen, of die van de buurman… Een ander werktuig bestaat uit hamerstenen waarmee beenderen konden worden verbrijzeld om het beenmerg eruit te halen. Ze werden ook gebruikt om de schilfers af te slaan. Er zijn tot vandaag massa’s werktuigen uit de Oldowancultuur opgegraven.

Het materiaal uit de Oldowancultuur is zo grondig bestudeerd, dat we een gedetailleerd beeld hebben van hoe men in deze cultuur werkte. Onderzoekers kunnen reconstrueren hoe de schilfers werden afgeslagen, hoe er tewerk werd gegaan om tot scherpe werktuigen te komen. Meer nog, ze kunnen zelfs afleiden of een links- dan wel rechtshandige aan het werk was. Het werd steeds duidelijker dat het maken van een handbijl een grote vaardigheid vereist, dat je het pas meester kunt worden na een lang leerproces. Chimpansees kunnen na enkele pogingen een twijgje van zijn blaadjes ontdoen om een handig instrument te hebben voor de termietenvangst. Enkele keren kijken hoe een ander het doet, enkele keren proberen, en je bent vertrokken. Een stenen handbijl maken daarentegen is veel, maar dan ook veel complexer. Je kunt het niet zomaar nadoen, imitatie is hier geen aangewezen leerproces. Omdat je precies moet weten waar je moet slaan, hoe hard, onder welke hoek – om je werk niet meteen kapot te kloppen… moet de techniek je aangeleerd worden. Iemand die de knepen van het vak kent, moet je lesgeven, hij moet het je voordoen, uitleggen – wellicht nog niet met taal – en aanwijzen wat je verkeerd doet. We mogen aannemen dat Haby niet alleen de eerste steenkapper was, maar ook de eerste technische leraar.

Binnen het thema van dit boek kunnen we onthouden dat een systeem is ontstaan waarbij een oudere man of vrouw zijn of haar kunde en kennis overdraagt aan een jongere. Met ‘oudere’ bedoel ik enkel de rekenkundige realiteit van iemand die meer jaren op zijn teller heeft staan dan de ander, dus het gaat nog niet om een bejaarde. Die was er niet, want net als Lucy werden deze homininen niet ouder dan dertig tot veertig jaar. We zien niet meteen een opa die zijn kleinkind op schoot heeft en hem stenen leert kloppen, wel een vader, moeder, oom, tante, stamhoofd, buurman … die zijn ervaring doorgeeft. Maar dat is net wat ik hier wil benadrukken: er wordt vanaf nu ervaring doorgegeven. Apen en een heel aantal andere dieren – en wellicht ook Lucy – leren van elkaar door imitatie: kijken en nadoen. Twee miljoen jaar terug veranderde dat geleidelijk aan: kennis en ervaring doorgeven aan anderen werd een actief proces. Bovendien konden die kennis en kunde doorstromen naar de vele volgende generaties. Het belang van deze nieuwe wending in onze voorgeschiedenis, van deze nieuwe start, zal later duidelijker worden.

We hebben fossiele aanwijzingen die ons leren dat er echte specialisten waren: de een hield zich vooral bezig met het maken van werktuigen, een ander met het uitbenen van de prooi. Hij of zij kocht het nodige materiaal misschien van de eerste? Als je niet goed bent in steenkappen, maar wel in jagen, dan kun je een handbijl kopen voor een stuk vlees, of voor veel stukken vlees. Als er specialisten bestonden, werd er ook gehandeld. Was Haby de eerste handelaar?

Hij was misschien meteen de eerste dief! Immers, de Oldowancultuur introduceerde ook het bezit. De werktuigen die voordien werden gemaakt – van planten bijvoorbeeld – waren snel te vervaardigen en werden misschien na gebruik weer weggegooid. Een chimpansee houdt zijn twijg om termieten te vissen niet bij zich, hij maakt voor elke vispartij een nieuwe. Dat is niet zo bij stenen werktuigen, die veel meer werk en tijd vragen om te maken. Die werp je niet weg. De handbijl had waarde, dus je hield die bij je, of binnen je familie. Het bezit was geboren. Haby was de eerste eigenaar.

Bezit betekent ook diefstal. Als je geen werktuig kunt maken en je hebt geen activa om er een te kopen, dan kun je er nog altijd een van een ander ontvreemden. En dus was Haby ook de eerste dief.

Natuurlijk deed Haby nog wat anders dan enkel stenen kappen. Er werd eveneens gejaagd, voedsel verzameld, prooien uitgebeend en noem maar op, allemaal dingen die ook via onderricht aan de jongeren konden worden aangeleerd. Als je dan toch het vak van leraar – of beter lerares, zoals ik later zal betogen – hebt ingevoerd, kun je ook meerdere vakken doceren.

Uit onze kennis van de fabricatie van stenen werktuigen, kunnen we nog meer zaken afleiden dan enkel het ontstaan van specialismen en actieve leerprocessen. Zo heb ik in eerdere publicaties de conclusie getrokken dat onze voorouders ten tijde van Haby nog een andere wending in het gedrag ontwikkelden: het vooruitkijken, het planmatig handelen. Als je van een ruwe kei een functioneel instrument wilt maken om te snijden, moet je je vooraf een beeld vormen van het doel dat je wilt bereiken. Je moet plannen hoe je tewerk zult gaan om aan de juiste kant van de kei het juiste scherpe snijvlak te maken. Dat plan werd niet uitgetekend op papier of op een iPad, maar wel in het hoofd van de steenkapper. Naast dat plan had hij wellicht ook een ruw werkschema in zijn brein opgesteld: welke dingen kan ik nu nog afwerken en wat verschuif ik naar morgen? Deze conclusie is niet vrij van wat verbeelding en speculatie, dat is juist, maar steunend op harde wetenschappelijke feiten is mijn deductie nog zo gek niet. Het vooruitkijken, weten wat morgen is, begrijpen dat ik nu iets doe om morgen winst te kunnen boeken… het is een aanzienlijke verandering in het brein van onze voorouders. Ik hoef u niet te vertellen hoe belangrijk dit voor ons vandaag is. Ik schrijf nu een boek met de bedoeling het binnen enkele maanden in uw handen te zien liggen. Ik kom hier dadelijk op terug.

Migrerende voorouders

We waren bezig met de reconstructie van de evolutielijn van onze voorouders. Na een mensaapachtige stamvorm, waartoe Lucy behoorde, verscheen Haby op het toneel. Het duurde enkele miljoenen jaren. Daarna versnelt de evolutie van kenmerken die we min of meer menselijk zouden kunnen noemen. Er waren nog andere soorten, maar we beperken ons bij het aanduiden van Haby’s opvolger tot de belangrijkste soort: Homo ergaster, wat vertaald kan worden als ‘werkende mens’. Hij leefde in Oost- en Zuid-Afrika in de periode die een kleine twee miljoen jaar geleden begon en enkele honderdduizenden jaren later eindigde. Zijn hersenen waren weer wat groter dan die van zijn voorganger. Zullen we deze soort gemakshalve Erga noemen? Als opvolger van Haby?

Voor wat Erga’s gedrag betreft zijn er twee evolutionaire mijlpalen die ons boeien: zijn cultuur en zijn migratie uit Afrika. Eerst zijn cultuur. De eerste tweehonderdduizend jaar van zijn bestaan, gebruikte hij dezelfde Oldowancultuur als zijn voorganger: ruwe schilfers werden van een kei geslagen. Na die periode zien we echter een verfijning van de techniek optreden. De handbijlen werden heel wat minder grof en kregen een tweezijdige symmetrie. Dat betekent dat de bijl zowel links als rechts een scherpe kant kreeg. We noemen dat ‘bifaciaal’, met twee gezichten dus. Vaak heeft een handbijl daardoor de vorm van een druppel, waarbij de top een scherpe punt vormt.

We moeten ons er goed van bewust zijn dat deze meer ontwikkelde en veel verfijndere cultuur een grote stap vooruit betekent in de technologische evolutie. Ze wordt de Acheuléencultuur genoemd, naar de Noord-Franse plaats Saint-Acheul nabij Amiens. Dat ligt weliswaar niet in Afrika, maar op deze vindplaats zijn analoge artefacten gevonden van veel latere fabrikanten. Ze verving de Oldowancultuur niet, want Erga maakte ook nog werktuigen volgens de oudere techniek, misschien wanneer hij minder tijd had om beter afgewerkte werktuigen te maken.

Bij de korte bespreking van Oldowan merkte ik op dat de maker van de stenen werktuigen een evolutionair niveau had bereikt met het vermogen om planmatig en toekomstgericht te handelen. Anders kon hij het einddoel van zijn werk niet bereiken. Welnu, de aanzienlijk verfijndere Acheuléencultuur betekende dat het vooruitziend handelen nog veel verder werd uitgebouwd. De producent van de tweezijdige, vaak erg mooi symmetrische handbijlen moet bij aanvang van zijn werk een duidelijk ontwerp van het product in zijn hoofd hebben gehad, nog veel meer dan bij de vorige cultuur. Ik gewaagde bij Haby al van een toekomstgericht denken, maar bij Erga moet dat nog een flinke stap verder zijn ontwikkeld. Van de Oldowancultuur zou je nog kunnen zeggen dat het planmatig handelen nog zeer beperkt was, dat de handbijlen ook zonder echt plan konden worden gemaakt: je klopte maar tot je een bruikbaar ding had. Misschien is dat zo, maar van de werktuigen uit de Acheuléencultuur kun je dat zeker niet meer zeggen. De artefacten konden enkel vervaardigd worden met toekomstgericht denken, met inzicht. Daar wil ik even bij blijven stilstaan.

In uw en mijn leven zijn begrippen als ‘morgen’, ‘volgende maand’, ‘later, als ik mijn diploma heb behaald’, ‘als mijn kinderen het huis uit zijn’, ‘als ik met pensioen ben’… bijzonder bepalend geweest. We handelen steeds met een vooruitzicht. We doen nu dit om straks dat te bereiken. Zonder dat mechanisme behaal je geen diploma, raakt je werk nooit af, wordt je huis niet afbetaald, wordt het diner voor je bezoek morgen niet voorbereid, werkt je afslankingskuur niet, noch je revalidatie na een operatie, heeft een politiek programma geen zin en lukt het schrijven van een boek niet. Heel onze actieve wereld draait om morgen en overmorgen. Onze techniek, wetenschap, geneeskunde, kunst, ontspanning zouden niet bestaan als we niet toekomstgericht denken, als we niet plannen. De toekomst is een essentieel bestanddeel van ons leven, denken en voelen.

En dat vermogen is twee miljoen jaar, of iets minder lang, geleden ontstaan. Het begon bij Haby, maar werd verfijnd bij Erga. De toekomst – in de betekenis van de tijd die nog komen moet ten opzichte van het nu – heeft natuurlijk altijd bestaan, vanaf het begin van het heelal, of misschien daarvoor al. Maar het besef ervan, weten dat het er is, is veel recenter. Misschien maak ik een te grote sprong door te stellen dat Erga een toekomstbeeld had enkel omdat hij stenen werktuigen kon maken. Daarom breid ik de redenering wat uit. Het ontstaan van begrippen als ‘morgen’ of ‘de volgende dagen’ is gemakkelijk te begrijpen door enkel naar de fabricatie van voorwerpen te kijken. Maar als Erga weet wat ‘morgen’ is, kan hij dat vergelijken met ‘gisteren’ en dat is een heel concreet begrip want het is effectief beleefd. Gisteren is de dag die zich voordeed voor de laatste maal dat je ging slapen. Hij zit in het geheugen, je weet wat je toen deed of wat je toen is overkomen. Idem dito met eergisteren. Met die geheugenelementen kon Erga zich een vrij goed beeld vormen van wat morgen inhoudt, door de gedachte aan gisteren om te slaan – met het nu als scharnier – naar wat nog moet komen. Stel het u concreet voor: trek een lijn die de tijd weergeeft, zet een reeks kruisjes die ‘vandaag’ voorstellen en een reeks nulletjes die ‘gisteren’ weergeven. Sla ze om over vandaag naar de andere kant van deze tijdslijn en ‘morgen’ is aangeduid. Erga kon zich ‘morgen’ voorstellen omdat hij een toekomstbesef had en omdat hij ‘gisteren’ concreet voor ogen kon halen.

Hetzelfde kunnen we zeggen van overmorgen en eergisteren, volgende week en vorige week. De toekomst krijgt een beeld door de ervaring van het verleden.

Wil dit alles zeggen dat onze verdere voorouders, ten tijde van Lucy, geen besef van het begrip ‘morgen’ hadden? Nee, ik vermoed dat ze het wel degelijk kenden. Als iemand ging slapen, had hij misschien wel de idee ‘ik vertrek bij mijn ontwaken meteen op zoektocht’. Maar steunend op de toegenomen complexiteit van de artefacten – dus de dingen die de homininen maakten – en de cultuur, kan ik enkel vaststellen dat het toekomstig denken bij Haby verder ontwikkeld was dan bij zijn directe voorouder, en bij Erga nog verfijnder werd.

Het thema is nog rijker dan enkel de vaststelling dat er een besef van morgen is. De toekomst is niet alleen belangrijk voor praktische dingen, zoals een taak volbrengen. Het is ook de oorsprong van angst! Als een aap – en wellicht ook Lucy – bang is voor het onweer of voor een roofdier of voor een boze groepsgenoot, kan hij schuilen of wegvluchten. Zodra het onweer is overgetrokken of het roofdier ver weg is of de woedende maat gekalmeerd is, stopt de angst en gaat de dag verder zijn gang. Zodra je echter een beeld krijgt van de toekomst, is het een stuk moeilijker om je angst te doen stoppen. Misschien is de wraaklustige nog lang niet bedaard en zal hij je morgen een pak slaag geven. Als je een welgevormd beeld hebt van de toekomst, heb je ook het besef dat er nog veel onheil op je af kan komen. Wij kennen vandaag geen angst meer voor roofdieren, tenzij die hele kleine, de bacteriën. We zijn bang om een infectie op te doen. De media berichten geregeld over de supergevaarlijke ziekenhuisbacterie waartegen geen antibioticum opgewassen is. We krijgen angst om opgenomen te moeten worden in een ziekenhuis. We zijn bang om kanker te krijgen, om een hoge belastingaanslag in de bus te vinden, om niet te slagen voor een examen, om onze baan te verliezen, om geen kinderen te kunnen krijgen, om een ziek of misvormd kind te baren – we tellen meteen de teentjes van de pasgeboren baby – om onze cultuur te verliezen door de onstuitbare instroom van migranten en vluchtelingen met een andere cultuur, om een slechte toekomst tegemoet te gaan… En we zijn bang om oud te worden, en om nog ouder te worden, ziek te worden, af te takelen, pijn te hebben en eenzaam te zijn, om nog meer angst te krijgen.

Onze angst is bijna altijd toekomstgericht en is veel minder aan het nu gebonden. Je bent meestal bang voor een gevaar dat zich al dan niet in de nabije of verre toekomst zal voordoen.

Ik zei eerder al dat ‘angst’ en ‘ouderdom’ termen zijn die elkaar vaak opzoeken, meestal onterecht. Zoals u zich herinnert, is een van de doelstellingen van dit boek net die visie te ontkrachten (in het achtste hoofdstuk zullen we hier meer aandacht aan besteden). Welnu, die angst is een gevolg van het toekomstperspectief dat voor de groeiende cultuur van Erga ontwikkeld is. Misschien biedt dit niet voldoende troost voor ons, angstige mensen, maar het besef dat we bang zijn als resultaat van een geweldige sprong in onze evolutie die de basis was van al onze cultuur, wetenschap, kunst, is voor mij toch wat geruststellend. De wortels van onze angst liggen naast die van onze cultuur. Kunnen we dan die angst niet iets gemakkelijker aanvaarden, als een prijs die we daarvoor moeten betalen?

Enkele jaren geleden deed ik dit verhaal aan een journalist. Hij vroeg me nogal droogweg: ‘En dat concludeert u allemaal uit een kei waarvan schilfers zijn geslagen?’ Die bedenking hebt u misschien ook. Dat is het gevaar dat ontstaat als je dingen te kort en te summier samenvat, je vliegt snel uit de bocht. Maar als mijn redenering hierboven stap voor stap wordt gevolgd, is ze veel aanvaardbaarder dan die journalist cynisch suggereerde.

Tot zover het intermezzo over de ontwikkeling van het toekomstgericht denken dat we aan Erga te danken hebben. De sociale systemen die we bij de vorige soort hebben vermeld, zoals specialisatie, bezit, diefstal, handel, onderwijs… zijn bij Erga nog verder uitgediept en verfijnd. Het doorgeven van kennis en kunde van de oudere naar de jongere, van de ervaren man of vrouw naar de beginneling, en dit over de generaties heen, werd aanzienlijk verfijnd en complexer gemaakt.

Een tweede evolutionaire mijlpaal die we terugvinden bij Erga, is de migratie uit Afrika. Tot nu toe greep de evolutie van de homininen volledig plaats op het Afrikaanse continent, vandaar dat het de wieg van de mens wordt genoemd. Kort na zijn ontstaan in de evolutie is Homo ergaster echter begonnen aan een migratie en heeft hij Azië en het oosten van Europa gekoloniseerd. Dit ging gepaard met enkele veranderingen in zijn uiterlijk waardoor er een nieuwe soort ontstond, Homo erectus. Hoe interessant deze migratie ook is, ze heeft niet veel belang voor het thema van dit boek, dus zullen we er niet bij blijven stilstaan.

De opvolger van Erga in de loop van onze evolutie en meteen onze directe voorouder, is Homo heidelbergensis. Hij is zo genoemd omdat het eerste fossiel dat ondergebracht is in deze soort, al in 1907 werd opgegraven nabij de Duitse stad Heidelberg. Ik stel voor hem of haar hier verder aan te duiden met de weinig originele naam Heidy. Ik gebruik deze schrijfwijze zodat er geen verwarring kan ontstaan met Heidi, het weeskindje in de Zwitserse Alpen uit de bekende romans van Johanna Spyri. Onze Heidy zag immers het evolutionaire levenslicht in Afrika, net als de andere homininen die hier de revue passeerden.

Het uiterlijk van Heidy zit duidelijk tussen dat van Erga en de mens in, wat niet verwonderlijk is, want ik verklap nu al dat Homo heidelbergensis onze directe voorouder is, wij stammen ervan af. Zo is de schedel plots aanzienlijk groter dan bij de vorige homininen, zozeer zelfs dat de hersenmassa de onze benadert. Bij sommige fossielen van deze soort is het verschil met onze schedel – en dus hersenen – zo klein, of zelfs onbestaande, dat de soort ook weleens de archaïsche mens wordt genoemd. Net als zijn voorganger heeft ook deze soort Afrika verlaten en heeft hij Europa en Azië gekoloniseerd. Het is merkwaardig dat Heidy niet sterker in de belangstelling staat bij het grote publiek, want hij vormt een wel erg belangrijke schakel in onze evolutie. Hij is de stamvorm waaruit zowel onze soort – dat verklapte ik al – als onze evolutionaire broers, de neanderthaler en de denisovan, zijn ontstaan. Heidy’s soortgenoten die Europa bereikten, gaven aanleiding tot de neanderthaler. Uit degenen die naar Azië trokken ontstond de denisovan. Degenen die in Afrika bleven, waren de stamvorm van de moderne mens. Ja, wij zijn in wezen zwarten.

Het gedrag van deze soort wordt in eerste instantie gekenmerkt door de verfijnde vaardigheid om werktuigen te maken. Er doet zich weer een culturele sprong voorwaarts voor, met een nog geavanceerdere werkwijze, de Moustériencultuur, genoemd naar het plaatsje Le Moustier in de Franse Dordognestreek. Een veelvoorkomende techniek in deze cultuur is de Levalloismethode, die gebruikt wordt om scherpe en fijne punten van een steenkern af te slaan. Eerst worden rondom de kei kleine stukken van de steen geklopt. Dan worden van de bovenkant schilfers afgeslagen, schuin in de richting van de eerder bewerkte zijkant. Hierdoor ontstaat een soort dak als een tentvormig gewelf. De aldus voorbereide steenkern krijgt dan een perfect gerichte klap die het hele dak eraf moet slaan. Het resultaat is een stenen werktuig met erg scherpe randen. Misschien kunt u zich dit met een beschrijving zonder figuur nogal moeilijk voorstellen, maar dat heeft geen belang. Wat we hieruit moeten onthouden, is dat de techniek nog heel wat ingewikkelder is geworden, dat er nog meer inzicht en planning nodig waren om van een onbewerkte kei een gesofisticeerd instrument te maken. De steen moet grondig bestudeerd worden, er moet een duidelijk beeld zijn van het voorwerp dat gemaakt moet worden, er moet rekening worden gehouden met de symmetrie die het object moet hebben en ga zo maar door. Het hoeft geen betoog, dat het onderwijs om ervaren steenkappers te vormen flink uitgebreid was ten opzichte van de eerste pionier, Hardy dus.

Er is meer dan voldoende fossiel materiaal opgegraven om met zekerheid te kunnen stellen dat Heidy een jager was. En niet zomaar een, hij was een jager in groepsverband. Er werden zulke grote prooien neergelegd (paarden, mammoeten en neushoorns) dat dit niet het werk kon zijn van een eenzame jager, nee: velen werkten samen. Het principe van samenwerken is uiteraard al heel wat ouder en was ook bij de vorige homininen bekend, maar hier wordt een zeer hoog niveau van coöperatie bereikt.

Het belang van dit groepsverband kan niet genoeg worden onderstreept. Het vormt de basis van heel wat elementen uit ons huidige sociaal gedrag. Samenwerking is een van de typerendste gedragssystemen in de evolutie van onze soort, omdat wij supersociale wezens zijn. Het sociale cement is bij mensen expliciet gekenmerkt door de socialiteit, dat is de complexe sociale structuur waarin groepsleden met elkaar verbonden zijn via heel wat bindingsmiddelen. Een complexe socialiteit is innig verweven met samenwerking, het ene versterkt het andere. We komen hier straks nog op terug, maar het is goed nu al te weten dat Heidy de basis heeft gelegd voor een uitgebreide vorm van samenwerking.

Zoals ik al zei, zijn er uit Heidy minstens drie andere soorten ontstaan, althans voor zover we nu weten, want misschien – nee, ik weet het wel zeker – worden er in de toekomst nog andere ontdekt. De Heidy’s die naar Azië trokken gaven ontstaan aan de denisovans. Samen met de neanderthalers zijn ze onze evolutionaire broers en wellicht zullen er in de toekomst nog verwante soorten gevonden worden. Aangezien we erg weinig weten van de denisovan, hoeven we er in dit verband niet bij stil te blijven staan. De Europese migranten gaven aanleiding tot de neanderthalers, en zij die in Afrika bleven, evolueerden stilaan tot de mens. Aangezien deze laatste het onderwerp van de rest van dit boek uitmaakt, leggen we eerst de neanderthaler even op tafel.

Onze broers, een stap verder dan wij

Als we het lijstje beledigingen die nu en dan naar iemands hoofd worden geslingerd doornemen, komen we wellicht de krachtterm ‘neanderthaler’ tegen. We zeggen het, volgens het woordenboek Van Dale, tegen een sterk, maar primitief persoon. Een bruut, een ruwe kerel, ongemanierd. Het spijt me, maar deze omschrijving zou meteen moeten worden verwijderd uit het woordenboek en wij zouden het woord moeten schrappen uit ons lijstje van mogelijke schofferingen. De neanderthaler was immers verre van primitief. Onderzoek van de laatste jaren bracht aan het licht dat deze soort wellicht verder geëvolueerd was qua cultuur en techniek dan zijn evolutionaire broer, de mens. Althans de mens die in dezelfde tijd leefde als de neanderthaler. Het heeft niet veel zin om de huidige mens, met zijn iPads, Van Goghs en kernwapens te vergelijken met de neanderthaler die honderdduizend jaar geleden leefde. Nee, vergelijk hem met de mens van diezelfde tijd. Velen zullen het niet graag horen, maar hij deed zeker niet onder voor onze soort, integendeel zelfs.

De neanderthaler – in de wetenschap wordt hij Homo neanderthalensis genoemd, omdat hij voor het eerst als fossiel is opgegraven in het Duitse Neanderthal – gelijkt nog meer op de mens dan de andere homininen. Hij is wat korter, krachtiger gebouwd en heeft grotere hersenen dan wij. De neanderthaler leefde meer dan tweehonderdduizend jaar in Europa en het westen van Azië en stierf uit kort nadat de mens zijn intrede deed in Europa. Het is best mogelijk dat de mens een heel wat agressievere soort was – kijk maar naar ons gedrag vandaag – en dat hij de neanderthaler heeft uitgemoord, zoals hij later nog zou doen met andere soortgenoten, zoals de indianen. Hoe dan ook, onze menselijke voorvaders en -moeders hebben zowat veertigduizend jaar geleden ook seks gehad met de neanderthaler! Wij allen dragen immers een set van zijn genen. Uw en mijn genen bestaan voor een tot vier procent uit deze van onze evolutionaire broer. Het is een erg bizar verhaal, dat ons toch wel noopt tot enige terughoudendheid als we de neanderthaler willen bestempelen als een brute, primitieve holenmens. Overigens, hij leefde niet in holen.

Hij moet zeker een taal hebben gesproken. We hebben geen idee hoe die klonk, maar het is niet mogelijk dat de taal wel zou zijn ontstaan bij de mens en niet bij een soort die qua techniek verder stond en grotere hersenen had. Ik heb in enkele van mijn boeken zelfs de hypothese geopperd dat de neanderthaler misschien communiceerde met een soort van zang.

Als ik zeg dat de neanderthaler een ver ontwikkelde cultuur en techniek kende, dan heb ik het over het vervaardigen van juwelen, tekeningen, kleding en werktuigen die ondergebracht worden in de Moustériencultuur. Hij kende zelfs bodypainting. En zorg voor de zwakkeren! Er zijn een heel aantal skeletten gevonden van zwaargewonde individuen die nog vele jaren hebben geleefd. Dat zien we aan het feit dat botbreuken of wonden helemaal of gedeeltelijk genezen waren. Zonder de hulp van anderen zou dat niet mogelijk zijn geweest, de ongelukkige zou niet in leven zijn gebleven. Zoek maar eens voedsel met een gebroken been, niet iedereen heet Bruce Willis. We mogen dus aannemen dat neanderthalers voor hun zieken en gewonden zorgden. En dat betekent dan weer dat ze een goed ontwikkeld sociaal systeem hadden, een ver ontwikkelde socialiteit.

De neanderthaler was een jager en werkte ook samen om grote prooien neer te leggen: neushoorns, olifanten, mammoeten, bizons, paarden. Hij had de kunst ontwikkeld om vuur te maken en het te gebruiken voor het roosteren van vlees.

Nog een gedrag dat hem siert: hij is de eerste in het rijtje van homininen die zijn dode soortgenoten begroef. Dat is erg belangrijk, omdat het wijst op een vorm van symbolisch denken. Door de studie van een hele reeks graven, weten we dat de neanderthaler een begrafenisritueel had ontwikkeld: de doden werden met opgetrokken knieën neergelegd, soms werd het graf verrijkt met enkele sieraden, en het geheel werd omringd door grote keien.

Het ritueel begraven is een volstrekt nieuw gedrag in de evolutie van de homininen. Er werd veel tijd en energie aan besteed en dat kan alleen verklaard worden indien het ritueel een betekenis had. De overleden persoon – familielid, vriend, buurman – werd niet als een ding gezien, iets wat je zonder meer kunt laten liggen rotten. Er werd waarde aan het lichaam gehecht, ook al sprak of bewoog het niet meer. Het is best mogelijk dat hier de mythe van een hiernamaals ontstond. Dat men begon te geloven dat er buiten het wereldlijk waarneembare ook buitenaardse dingen een invloed hebben. Dat het lichaam een veilig onderkomen moest krijgen om iets – wat nu ‘ziel’ wordt genoemd – naar andere oorden te laten afreizen. Misschien ontlook hier een godsdienst. Als dat zo is, is die toch niet verder ontwikkeld, er zijn geen vondsten gedaan van de neanderthaler die wijzen op een vorm van religie. Laat me al meteen daaraan toevoegen dat dit evenzeer geldt voor de mens in dezelfde periode. Er was wat meer nodig om die religie te laten uitgroeien tot een systeem. En dat zal duidelijk worden als we verder gevorderd zijn met dit verhaal; dat is ook de reden waarom ik toch iets uitvoeriger dan u misschien lief is, blijf stilstaan bij de evolutie van de mens. Straks begrijpt u heel goed waarom. Maar hier alvast een hint.

Aan de hand van de studies van de graven kunnen we ons ook afvragen of de neanderthaler al ouderdom kende. Hoe oud waren deze homininen toen ze stierven? Waren er bejaarden bij? Nee, ook onze evolutionaire broer mocht geen lange levensduur verwachten en stierf jong, naar onze huidige opvattingen. Net als zijn voorouders werd hij hooguit een dertiger. In het wat warmere deel van zijn verspreidingsgebied, het westen van Azië, werd hij iets ouder en kon hij een veertiger worden.

Vroege mensen, bijna verdwenen

Onze snelle wandeling door de evolutie en de menswording heen nadert geleidelijk haar einde. We arriveren bij de laatste soort die vermeld moet worden bij de homininen: de mens, u en ik. Met ‘laatste’ soort bedoel ik niet dat de evolutie hier stopt, dat ze een doel heeft bereikt. Zoals eerder gezegd heeft de evolutie geen doel voor ogen, maar verloopt ze volgens bloot toeval. Vergelijk het met een beekje dat van de berg naar beneden stroomt: het heeft geen eindpunt op papier gezet, het heeft niet beslist waar het zal uitkomen, het loopt volgens natuurkundige wetten, gestuurd door de zwaartekracht en de onregelmatigheden van de berg die als hindernissen de stroom de ene keer naar links, de andere keer naar rechts duwen. De toevalsfactor bestaat uit de hindernissen, de logica is dat het water rond die hindernissen moet stromen. Evolutie grijpt plaats door toevallige mutaties in de genen en door toevallige veranderingen in de omgeving. De logica is dat enkel die mutaties blijven bestaan die een aanpassing betekenen binnen de veranderde omgeving. Dat bedoel ik met bloot toeval. Als de mens zichzelf niet uitroeit, zal zijn beekje nog verder stromen, zal hij nog evolueren en kunnen we binnen enkele honderdduizenden jaren misschien een nieuwe hominine beschrijven.

Wij zijn geëvolueerd uit onze directe, Afrikaanse voorouder Heidy, Homo heidelbergensis dus. Wij zijn allen zwarten, dat is onze standaardmodus. De geboorte van onze soort greep ongeveer tweehonderdduizend jaar geleden plaats. Wij bleven meer dan honderdduizend jaar rondlopen op het zwarte continent, dat steeds dichter bevolkt raakte. Tot zo’n 74.000 jaar geleden, toen zijn we uitgestorven, toen was het gedaan met de mens. Wat zegt u? Uitgestorven? Nou ja, op het nippertje dan. Dat zit zo.

Op Sumatra, een Indonesisch eiland, barstte op een dag de hel los. Echt letterlijk. De vulkaan Toba liet een eruptie zien die je slechts om de twee miljoen jaar op je wandeling tegenkomt. Tonnen en tonnen as en stenen werden de atmosfeer in gespuwd. De wolken van stofdeeltjes en giftige gassen verspreidden zich over de hele aarde. Op heel wat plaatsen regende het as en vormde zich een zeer dikke laag. De temperatuur daalde enkele graden, wereldwijd werden het klimaat en het weer grondig verstoord. Een koude periode van meerdere jaren brak aan, men spreekt van een vulkanische winter. Ze werd gevolgd door een duizend jaar durende ijstijd.

Deze massale storing ging ten koste van veel leven: voedsel was verdwenen of werd erg schaars, een groot aantal planten en dieren stierf uit, ook de mens, tenminste bijna. Door zuiver toeval overleefden enkele duizenden mensen de wereldomvattende ramp. Als zo’n kleine populatie een catastrofe het hoofd kon bieden, had ze misschien puur geluk. Het is echter ook aannemelijk te veronderstellen dat de mensen in die groep bijzonder vindingrijk of sterk waren of andere eigenschappen hadden die hen meer kansen boden op overleving. Misschien hadden ze zeer goede genen en konden ze zich aanpassen aan het weinige, overblijvende voedsel, misschien waren ze erg schrander en vonden ze oplossingen… Hoe dan ook, ze overleefden en plantten zich weer voort. En ze gaven hun goede genen door aan de volgende generaties. Ze koloniseerden Afrika opnieuw en verlieten het continent nogmaals, de derde keer dat een hominine het land van onze wieg verliet. Zo zijn wij de nazaten van een clubje krachtige overlevers.

Vooraleer we bekijken welke weg de mens volgde bij het verlaten van het zwarte continent, moeten we even duidelijk maken wat verstaan wordt onder migratie. We moeten dat niet vergelijken met de bijbelse exodus uit Egypte of met de vlucht van massa’s mensen vandaag uit Afrika, Syrië of Afghanistan richting Europa. Het gaat meer om een geleidelijke verplaatsing van nederzettingen.

Stel u een dorp voor waarin families al generaties lang leven. Vroeg of laat kunnen de omstandigheden wijzigen waardoor er bijvoorbeeld niet voldoende voedsel meer te vinden is. De gemeenschap moet dan verder trekken. Misschien hebben jagers of verkenners een eind verderop, enkele dagen lopen, een plek gevonden waar de omstandigheden mooier ogen. Dan kan besloten worden om ginds een nieuw dorp te stichten. Of misschien is een gemeenschap te groot geworden en wordt de club in tweeën gedeeld. Als dat zich enkele malen in dezelfde richting voordoet, schuift de populatie op, over kilometers, tientallen kilometers… Als je dat generaties lang doet, ben je al een flink eind opgeschoven. De soort heeft dan nieuwe gebieden gekoloniseerd en is gemigreerd.

Voor dit boek is het niet erg zinvol om alle mogelijke hypotheses over het juiste traject dat de mens volgde uit de doeken te doen. Het eindresultaat volstaat ruimschoots. Het is de derde keer dat een hominine de wereld introk, hoewel er ook hypotheses bestaan dat er zelfs een vierde of vijfde migratie heeft plaatsgevonden. De mens zelf zou misschien ook twee- of driemaal uit Afrika vertrokken zijn. Uiteindelijk moeten we ons het volgende plaatje voor ogen houden.

Mensen verhuisden in Afrika steeds meer in noordelijke richting en trokken ongeveer zestigduizend jaar geleden de rest van de wereld in via de huidige Sinaï, het schiereiland tussen Egypte en Israël – misschien ook langs een soort eilandenbrug aan de Hoorn van Afrika. Ze trokken richting Midden-Oosten. Sinds enkele jaren weten we dat ze daar de neanderthalers op hun pad vonden. We weten niet of deze ontmoetingen plaatsvonden in een context van geweld of onverschilligheid, maar er is wel zekerheid over het feit dat ze seks hadden met elkaar. Meer nog, hun nakomelingen bleven in leven – als bastaards! – en zorgden ervoor dat wij nu nog steeds een setje genen van de neanderthaler met ons meedragen.

Voor biologen is dit een merkwaardig fenomeen. Het is namelijk een stelregel dat verschillende soorten zich niet onderling kunnen voortplanten, tenminste niet met vruchtbare nakomelingen. Ze zijn door een barrière van elkaar gescheiden. Toch deed het zich voor, en dan nog wel bij onze eigen soort! Of is de neanderthaler misschien geen aparte soort, maar enkel een ondersoort, zoals lang is gedacht in de wetenschappelijke wereld? Het onderzoek van de laatste decennia heeft juist overduidelijk aangetoond dat de verschillen tussen de neanderthaler en de mens – in de eerste plaats op het vlak van DNA – te groot zijn om ze binnen één soort te plaatsen. Even terloops vermelden: zeer recent onderzoek wees uit dat hetzelfde zich heeft voorgedaan tussen de soorten chimpansee en bonobo. Misschien moeten we, zoals ik in andere boeken al eens schuchter heb opgemerkt, binnen de biologie niet te zwaar tillen aan het begrip ‘soort’, omdat het in de werkelijkheid eigenlijk niet bestaat. Laat de taxonomische biologen hier maar wakker van liggen.)

Een ander en boeiender probleem in verband met deze vreemde seks, is de aard van de ontmoeting. Waren het verkrachtingen, waarbij de ene er een sport van maakte om de andere te dwingen tot seks, bijvoorbeeld tijdens oorlogsvoering? Kende een kind dan zijn vader niet? Of waren het romances, waarbij een man van de ene soort verliefd werd op de contouren en blikken van een dame van de andere soort? Als dat zich voordeed, vormden ze dan langdurige koppels om voor het kind te zorgen? Hoe reageerden de soortgenoten hierop? Werden de bastaardjes geduld of gediscrimineerd? Verstoten? Veel vragen waarop we het antwoord voorlopig nog schuldig blijven. We moeten wel vaststellen dat we allen bastaarden zijn. Laten we dat goed onthouden als we weer eens iemand voor ‘neanderthaler’ willen uitschelden. Je gebruikt de naam van je opa toch ook niet als scheldwoord?

Terug naar de migratie. De mensen die Afrika achter zich hadden gelaten, trokken naar het oosten en koloniseerden Azië. Ongeveer 45.000 jaar geleden was Europa aan de beurt en twintig- tot dertigduizend jaar geleden werd Amerika bereikt via de huidige Beringzee, die toen droog lag. Dus de eerste Europeanen waren immigranten uit Afrika die langs het Midden-Oosten ons continent binnentrokken. Het waren – zoals hun voorouders gedurende honderdduizenden jaren – jager-verzamelaars: ze voorzagen zich van voedsel door te jagen en planten te verzamelen. Mensen uit die tijd worden weleens aangeduid als cro-magnonmensen, de Engelsen spreken liever van ‘vroege Europeanen’.

Late mensen, grootse veranderingen

Een van de belangrijkste omwentelingen in onze voorgeschiedenis, die het startschot vormde van onze huidige samenleving, hebben we nog maar net achter de rug: ongeveer twaalfduizend jaar geleden ontstond een totaal nieuwe cultuur: de landbouw. Op verschillende plaatsen op aarde waar het niet te koud of te droog was, werd het jager-verzamelaarsbestaan ingeruild voor een sedentair leven. Dat betekent dat groepen mensen zich vestigden in een vaste nederzetting in plaats van rond te trekken. Het jagen werd vervangen door voedsel kweken. De grond werd bewerkt om gewassen te laten groeien. Er werd aan veeteelt gedaan: dieren werden gevangengehouden en verder gefokt. Moet ik proberen hard te maken dat dit geleid heeft tot grote veranderingen in de samenleving en in het gedrag? Die veranderingen zijn zo drastisch dat men van de ‘neolithische revolutie’ spreekt.

Even terzijde. Terwijl ik mijn manuscript herlees, verschijnt een studie die stelt dat de landbouw al veel eerder zijn intrede heeft gedaan, namelijk 23.000 jaar geleden. Maar zolang dit gegeven niet algemeen aanvaard is in wetenschappelijke kringen, houden we het op twaalfduizend jaar.

Deze neolithische revolutie had zich voltrokken in het Midden-Oosten, maar nog niet in Europa. Wellicht was het hier te koud. Maar niet getreurd, ongeveer drieduizend jaar later werd de agrarische cultuur in het zuidelijke en centrale gebied van Europa geïmporteerd door de migratie van landbouwers uit het Midden-Oosten. Die landbouwers leefden geruime tijd naast de jager-verzamelaars die hier al lang vertoefden, maar die stilaan in aantal verminderden en uiteindelijk verdwenen. Verdreven door de migranten? Of misschien werden ze geassimileerd door de boeren.

Een van de grondige veranderingen die de neolithische cultuur met zich meebracht, was het ontstaan van dorpen. Huizen waren gerangschikt in straten rond zogenaamde langhuizen: langwerpige woningen, wellicht zonder vensters, die ook dienstdeden als schuur. Geruime tijd waren het de grootste gebouwen ter wereld, ook al vond je hun foto’s nog niet in toeristische folders.

Voor wie de beschrijvingen van de veranderende cultuur, gaande van Oldowan tot de landbouw, wat langdradig vindt: het wordt straks duidelijk dat dit belangrijk is voor ons thema rond ouderdom. Die zal een nieuw tijdperk inluiden.

Een andere verandering die met de neolithische cultuur zijn intrede deed, was minder positief: agressie! De landbouw had een ware explosie van de bevolking tot gevolg. Onderzoek heeft aangetoond dat in het algemeen bij een stijging van de bevolkingsdichtheid, conflicten en agressie steeds aanzienlijk toenemen. Nadat de landbouwers hun intrede in Europa hadden gedaan, volgden er massale slachtingen, daar zijn duidelijke bewijzen voor. In het Duitse Talheim bijvoorbeeld is een dodenput van zevenduizend jaar oud gevonden met meer dan dertig boeren, mannen, vrouwen en kinderen. Hun schedels waren doorboord met bijlen. Er heeft zich daar een gewelddadig conflict tussen landbouwers voorgedaan. Dit betekent niet dat het geweld is bedacht door boeren, wel dat het sterk is toegenomen in vergelijking met de tijd van de jager-verzamelaars. Landbouw leidt dus niet tot een overvloed aan beschaving. Mag ik nog even herinneren aan de mogelijkheid dat de neanderthaler heel wat beschaafder was dan de mens?

Europa was dus een werelddeel van landbouwers geworden, maar qua techniek stonden ze nog ver van de top. Wederom moeten we naar het oosten kijken om een betere technologie te vinden. Het wiel bijvoorbeeld, er zijn weinig dingen die zo’n grote culturele sprong voorwaarts hebben betekend voor de menselijke technologie als het wiel. Wielen plaats je onder een wagen en die laat je voorttrekken door paarden. Een enorme toename in de capaciteit van transport. Ziedaar een forse stap voorwaarts ten opzichte van de toenmalige Europese boeren, die alles zelf moesten dragen, zelf moesten ploegen, overal te voet naartoe moesten gaan… Voeg daar nog een verder gevorderde cultuur van pottenbakkerij bij, en het mag duidelijk zijn dat het Oosten aanzienlijk op ons voorlag.

De hoogtechnologische boeren uit het Oosten zaten ook niet stil en migreerden in verschillende richtingen, onder andere naar Europa. Het is de derde grote migratiegolf sinds de intrede van de mens in dit continent. Het volk dat de geavanceerdere technieken invoerde, luistert vandaag naar de naam Yamnaya. Europa werd een dikke vierduizend jaar geleden een topregio.

Behalve landbouw en pottenbakken en wagens maken, ontwikkelde de mens in de laatste fase van zijn evolutie nog andere vormen van cultuur. We werpen er een blik op, nogmaals omdat het essentieel is voor ons verhaal. Het gaat om symboliek en kunst, en daarvoor gaan we een paar stappen terug, terug naar de jager-verzamelaars.

Grofweg veertigduizend jaar geleden maakte de cultuur van de mens al een flinke sprong voorwaarts in vergelijking met de voorgaande soort, Heidy. De relatie met de omgeving kreeg een andere vorm door gebruik te maken van symbolen. Het symbolische denken ontwikkelde zich verder – het bestond zeker al bij de voorgaande soorten, maar dan zeer beperkt. We zien dat vooral aan de siervoorwerpen en de kunst die hun intrede doen. We spreken van de Aurignaciencultuur.

In Europa, Australië en Afrika zijn in grotten op rotsen zowel schilderingen als graveringen gevonden. De best bewaarde oude grotschilderingen zijn 32.000 jaar oud en bevinden zich in de Franse Ardèche, meer bepaald in de Grotte Chauvet Pont d’Arc. De uitbeelding van verschillende diersoorten is zo knap dat ze zonder probleem kunnen concurreren met het werk van hedendaagse kunstenaars: neushoorns, paarden, bizons, mammoeten, runderen, maar ook roofdieren als leeuwen, beren, hyena’s en panters. We vinden er ook heel wat primitievere kunstwerken, zoals menselijke handafdrukken. Deze zijn cultureel niet echt nieuw, ook de neanderthaler maakte ze al vele tienduizenden jaren eerder.

De kunstzinnigheid van de grotschilderingen alleen al is een merkwaardige sprong, maar we vinden nog een andere, geheel nieuwe culturele dimensie: de techniek om voortbeweging te suggereren. Bizons werden met zes poten afgebeeld om de indruk te wekken dat de dieren lopen. Achter elkaar geplaatste hoorns van een neushoorn geven weer dat de kolos vooruitstormt. Striptekenaars vandaag doen het niet beter. De tekenkunst in de Aurignaciencultuur betekent een fenomenale sprong voorwaarts. Ze is echt verbluffend in vergelijking met de voorgaande periodes van onze evolutie.

Ik sprak over kunst en symboliek, maar wat hebben deze grotschilderingen met symbolen te maken? Hun functie. Het afbeelden van dieren werd lange tijd beschouwd als een magisch hulpmiddel voor de jacht. De afbeelding zou het vangen van een prooi vergemakkelijken. De eetgewoonten uit die tijd kunnen worden onderzocht door analyse van de fossiele overblijfselen van afvalputten, de vuilnisbakken van toen zeg maar, waarin de botjes precies aanduiden welke dieren gegeten werden. Zulk onderzoek wijst uit dat de afgebeelde soorten juist niet werden bejaagd. Misschien zijn de schilderingen een soort verering? Een ode aan bewonderde of gevreesde dieren?

Naast schilderingen werden er ook beeldjes gemaakt. Ook hun artistieke kwaliteit zou elke galeriehouder vandaag in extase brengen. Het oudste, duidelijk herkenbare beeldje van een mens is 35.000 jaar oud: de Venus van Hohle Fels, gemaakt uit het ivoor van een mammoettand. De schaamspleet en de sterk geprononceerde borsten wijzen er onmiskenbaar op dat het een vrouw is. Misschien was het een eerste vorm van pornografie of een vruchtbaarheidssymbool, een godheid, we hebben er het raden naar. Met nog vele andere artistieke werken, die vandaag voor massa’s geld over de toonbank van een galerie zouden gaan, scheerden de kunstuitingen hoge toppen: een mensenfiguur met een leeuwenkop, een vrouwenhoofdje met kap, een meesterlijke Venus van Willendorf, een prachtig beeld van een mammoet en nog vele andere …

Er werd gebruikgemaakt van kleurstoffen, zoals rode oker, om voorwerpen te kleuren, misschien ook het eigen lichaam. Kleinere beeldjes van paarden en venusfiguren werden misschien als juweel gedragen. Andere sieraden werden gemaakt met kralen en tanden. Soms werden schelpen gebruikt, die afkomstig waren uit verre streken en dus wellicht via handel gekocht zijn. De tanden behoorden ook toe aan dieren die niet werden gegeten, net als de onderwerpen van de grotschilderingen: vossen, edelherten, rendieren en zelfs mensen.

Wat dacht u van muziek? Ja hoor, ook die kunstvorm hadden ze onder de knie. We weten het niet dankzij opgegraven grammofoonplaten, maar door de vondst van een fluitje dat werd gemaakt uit het bot van een gier: het heeft een intact mondstuk en vijf vingergaten. Er zijn nog meer muziekinstrumenten uit het Aurignacien gevonden.

Symbolisch denken vinden we niet alleen in de kunst, het komt ook tot uiting in de begrafenissen. We zagen dat neanderthalers hun doden al met enig ritueel ter aarde bestelden in de tijd dat de mens zijn metgezel gewoon onder de zon liet rotten. Onze soort begon duizenden jaren later met het begraven, nadat de neanderthalers verdwenen waren. Maar de moderne mens breidde het rituele karakter uit: er werd een put gegraven voor het graf en dat werd verrijkt met gebruiksvoorwerpen en sieraden. We denken dat de omvang van de rijkdom in het graf bepaald werd door de status van de overledene, want er zijn ook graven met minder of zelfs geen voorwerpen gevonden. Meer nog, de versierde graven waren eerder uitzondering.

Er doet zich nog een merkwaardig feit voor, dat ons straks erg zal boeien: in de loop van de tienduizenden jaren dat de mens zijn soortgenoten begroef, zien we het aantal kindergraven dalen. Dat zou best verklaard kunnen worden door een daling van de kindersterfte. Er werden methoden gevonden om kinderen langer in leven te houden!

Laten we nu even terugblikken op ons verhaal tot nu toe. Misschien vraagt u zich af wat het nut is van het relaas over onze evolutie, van mensapen tot mens, van twijgjes om termieten te vissen tot grotschilderingen, maar zoals reeds gezegd, is het allemaal nog veel ingewikkelder en gedetailleerder onderzocht. Ik heb me tot het essentiële beperkt. Een van de belangrijkste dingen die we hier moeten onderstrepen, is de exponentiële ontplooiing van de cultuur. Ik legde de nadruk op de vele honderdduizenden jaren waarin onze voorouders langzamerhand evolueerden. In die lange periode zagen we de cultuur – vertrekkend van de Oldowan, gaande over de Acheuléen en de Mousteriaan tot de technologie van de Yamnaya – slechts tergend traag veranderen. Twee miljoen jaren lang werden stenen handbijlen gemaakt, die weliswaar beter werden, maar in wezen simpele dingen bleven. En dan kent de mens plots, gedurende de laatste tienduizenden jaren, een pijlsnelle vooruitgang. In een mum van tijd zien we de mens op een wagen met wielen stappen! Het is alsof je een heel jaar aan de bouw van een huis hebt gewerkt, maar al die tijd niet boven het niveau van de grond bent geraakt, om dan de laatste week plots de hoogte in te schieten en de laatste minuten van de laatste dag het dak te plaatsen. Waar komt die vooruitgang vandaan? Waarom kon de mens plots wel aan landbouw doen en honderdduizend jaar geleden niet? Waarom kon Heidy dat niet, of Erga …?
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Cultuur met oeroude wortels

We onthouden uit het vorige hoofdstuk dat onze cultuur zich bijzonder traag ontwikkelde gedurende honderdduizenden jaren. De snelheid van verandering nam pas toe na het ontstaan van onze soort. Het is bij de mens dat zich een supersnelle groei van de cultuur voordeed en niet bijvoorbeeld bij de neanderthaler. Deze had evenwel grotere hersenen en toonde in zijn gloriejaren een hoogstaandere cultuur dan de toenmalige mens. Waarom zien we deze adembenemende toename in cultuur pas in de zeer recente geschiedenis van onze soort? Waarom niet eerder of later en waarom niet bij andere soorten? Hoe kunnen we de culturele explosie bij onze soort verklaren?

In de volgende bladzijden leg ik drie verklaringen voor. Het is niet mijn bedoeling u tot een keuze te dwingen, ik zie ze eerder als aanvullingen op elkaar. Misschien heeft de ene meer gewicht dan de andere. In elk geval vinden we in de combinatie van deze verklaringen een mooie opheldering van en antwoord op de vraag. De eerste visie is die van de archeoloog Steven Mithen. Die verdedigt de stelling dat verschillende vormen van intelligentie bij de mens zijn samengevloeid. De tweede voert een hormoon aan als verklaring. De derde visie is van mezelf: ze stelt de ontwikkeling van een langere levensloop centraal. Ik laat eerst de archeoloog aan het woord.

De vloeibare intelligentie

Mithen maakte een grondige studie van de archeologische vondsten van de homininen en trekt hieruit interessante conclusies voor wat de verschillende vormen van intelligentie betreft. U leest het goed: verschillende vormen. We spreken vaak over intelligentie alsof het om één ding gaat. We zeggen van iemand dat hij intelligent is of juist niet en drukken dat zelfs uit in een quotiënt, het IQ. In een evolutionaire benadering is dit niet erg zinvol. In mijn Lexicon van de Gedragsbiologie schreef ik: ‘Het is wellicht wenselijk intelligentie te zien als een veelheid van vaardigheden, waaronder waarnemingsvermogen, verbeelding, geheugen, mentale flexibiliteit, de mogelijkheid het gedrag aan te passen, de mogelijkheid problemen op te lossen, rekening te kunnen houden met voorgaande ervaringen om situaties in te schatten, enzovoort.’ Steunend op de evolutionaire literatuur over intelligentie, moeten we uit deze omschrijving vooral onthouden: de mogelijkheid om gedrag aan te passen en problemen op te lossen.

Intelligentie is geen typisch menselijke eigenschap. Zij komt meer voor in de dierenwereld, zeker bij vogels en zoogdieren. Als een dier geconfronteerd wordt met een probleem of een nieuwe situatie, zal het adequaat reageren op basis van zijn genetisch geprogrammeerde gedrag, zijn aangeboren gedragssystemen dus, of op basis van wat het eerder door conditionering geleerd heeft, zijn aangeleerde gedrag dus. Als geen van beide volstaat omdat de situatie te nieuw is voor zijn voorprogrammering of zijn geleerde informatie, dan moet zijn brein een nieuwe uitweg zoeken. De computer onder zijn schedel moet een analyse maken van de omstandigheden en deze data linken aan eerdere ervaringen. De output van de bewerkingen is het in gang zetten van een nieuw gedrag dat tot een oplossing leidt, of tenminste een zo goed mogelijke oplossing biedt voor de nieuwe situatie. De mate waarin het dier dit kan, is een maatstaf voor zijn intelligentie.

De nieuwe situatie kan van velerlei aard zijn. Het gaat dus niet om één intelligentie, maar om verschillende vormen: een algemene, een technische, een ecologische en een sociale intelligentie. De term ‘algemene intelligentie’ spreekt voor zichzelf: het is de algemene mogelijkheid om problemen op te lossen en dingen te leren.

Technische intelligentie is de mogelijkheid om de omgeving in zijn eigen voordeel te veranderen, bijvoorbeeld om voedsel of andere hulpbronnen beter beschikbaar te maken. Denk aan het gebruik van zelfgemaakte werktuigen, wat enkel mogelijk is met fijne cognitieve vaardigheden, zoals vooruit kunnen zien, kunnen plannen, het werktuig soepel kunnen toepassen in verschillende omstandigheden. Chimpansees gebruiken zelfgemaakte werktuigen onder andere om voedsel te verwerven. De Oldowancultuur bij de homininen is een verdere stap van technische intelligentie.

Ecologische intelligentie noemen we ook biologische intelligentie. Zij bestaat uit inzicht in de levende omgeving, vooral voor wat het voedsel betreft. Bijvoorbeeld de mogelijkheid om over lange afstanden te navigeren en voedsel – gaande van migrerende prooidieren tot bomen met rijpend fruit – te vinden in zeer complexe omgevingen. Fruit etende apen hebben mentale kaarten van het woud waarin ze leven om gemakkelijk de voedselbronnen terug te vinden. Uitgesproken fruiteters hebben een relatief groter brein dan apen die zich enkel met bladeren voeden.

Sociale intelligentie is de mogelijkheid om te gaan met sociale relaties binnen de gemeenschap waarin je leeft. Zo kun je sociale intelligentie gebruiken voor eigen profijt door andere groepsleden te manipuleren. We spreken dan van machiavellistische intelligentie. Misschien herkent u dit uit de menselijke politiek. In een complexe groep kent elk individu elke groepsgenoot – of in ieder geval de meeste van hen – en houdt hij een inventaris bij van alle sociale netwerken, van alle allianties, van alle rivaliteiten, van wie wat nog te goed heeft van wie, wie potentiële bondgenoten of partners zijn en ga zo maar door. Ik heb dit in andere boeken een sociale boekhouding genoemd. Wie een goede sociale intelligentie heeft, vergroot zijn voortplantingssucces, en daar lust de evolutie wel pap van.

Voor een sociale soort, wat de onze zeker is, is sociale intelligentie wel erg belangrijk. Menig auteur stelt dat de ontwikkeling van machiavellistische intelligentie – dus weten hoe je anderen manipuleert en hen eventueel kan bedriegen – een belangrijke stap is in onze evolutie. Het begon overigens al miljoenen jaren voor de mens. Mensapen kunnen bewust liegen om een doel te bereiken, bijvoorbeeld voedsel afpakken. Het evolutionaire belang van dit doordachte bedrog is dat het zich niet kan voltrekken zonder de aanwezigheid van een theory of mind: de mogelijkheid om zichzelf in de geest van een ander te verplaatsen en de mentale toestand van die ander te begrijpen. Als je dat niet kunt, is doordacht bedrog niet mogelijk. De bedrieger moet immers ‘weten’ hoe andere individuen zullen reageren.

We erfden dus van de primaten vier vormen van vernuft: algemene, technische, ecologische en sociale intelligentie. Maar ze vormen niet de basis van het menselijke verstand dat we tegenwoordig kennen. De evolutie van de homininen toont voor iedere soort die we hierboven beschreven, een verbetering van elke vorm van intelligentie, maar geen ervan zorgde ervoor dat we nu robots maken, of discussiëren over de grenzen van het heelal, of boeken schrijven. Nee, de basis van onze techniek, wetenschap en kunst is pas gelegd in de laatste fase van onze evolutie door… en hier komt het: de samenwerking van de verschillende vormen van intelligentie. Bij de andere soorten homininen bleef elke vorm afzonderlijk opereren. De technische intelligentie interfereerde bijvoorbeeld niet met de sociale. Elk van onze voorouders verbeterde zijn technische, sociale, ecologische en algemene intelligentie, maar het duurde tot enkele tienduizenden jaren geleden voordat die vaardigheden gingen samenwerken. Mithen spreekt van een cognitieve vloeibaarheid van intelligenties, ze vervloeiden met elkaar: door samen te werken versterkten ze elkaars kracht.

Oké, dit is allemaal vrij technisch, maar hoe moeten we ons dat begrijpelijk voorstellen? We nemen een concreet voorbeeld: kunst. De ecologische intelligentie stelt ons in staat natuurlijke tekens te interpreteren. Een afdruk van een poot van een neushoorn in de grond verwijst naar – en wordt een symbool voor – de aanwezigheid van een neushoorn. Daarnaast zorgt de sociale intelligentie voor de intentie om met anderen te communiceren. In een complexe samenleving zoals we die vanaf de primaten kennen, is communicatie een erg belangrijk instrument. Denk aan de sociale boekhouding waarover ik het hierboven had. Tot slot kan de technische intelligentie zorgen voor de kundigheid om artefacten te maken van ivoor, steen of hout, maar vooral op basis van mentale patronen: je ziet het te maken voorwerp reeds in je hoofd voordat je begint aan de productie ervan (ik heb dit in het vorige hoofdstuk herhaaldelijk beschreven).

Ziehier drie producten die elk perfect begrepen kunnen worden aan de hand van de verschillende cognitieve specialisaties. Maar afzonderlijk, naast elkaar, betekenen ze niets, wordt er niets gefabriceerd. Als het brein nu echter door zijn cognitieve vloeibaarheid in staat is om die producten in één pot te gieten, ze te mengen en op elkaar te laten inwerken, dan kan er een totaal nieuwe uitkomst verschijnen: een beeldje van een neushoorn dat als sieraad de sociale status communicatief signaleert.

Op deze manier kan de verstrengeling van de verschillende intelligentievormen voor een explosieve verrijking van de menselijke geest zorgen. Specialismen die gedurende onze lange voorgeschiedenis van miljoenen jaren door de evolutie zijn uitgetekend, worden nu gecombineerd tot een nieuw, krachtig instrument. Die kracht is vrijwel onbeperkt en zal leiden tot onze huidige kennis, techniek, kunst, economie enzovoort. Al die dingen waarop we als mens nu zo trots zijn en die we zien als zaken die ons essentieel onderscheiden van de dierenwereld, konden niet ontstaan zonder de vervloeiing van die oude intelligentievormen.

Gewoon minder testosteron

Ziedaar een eerste, mooie verklaring voor de explosieve veranderingen die zich enkele tienduizenden jaren geleden voordeden in de cultuur. Vooraleer ik mijn eigen hypothese op tafel leg, gebiedt de academische eerlijkheid – wat een mooie term – me ook een minder gehoorde, maar misschien wel relevante visie kort te vermelden. De cultuur zou haar boost gekregen hebben door een daling van het gehalte testosteron bij de man. Een studie van menselijke skeletten wijst uit dat de mannelijke schedel ongeveer vijftigduizend jaar geleden vrij ingrijpend veranderde: de wenkbrauwbogen boven de ogen werden bijvoorbeeld kleiner tot ze nog amper waarneembaar waren. Ik kijk op ditzelfde moment naar een plek naast mijn schrijftafel: er staan schedels van een mannelijke orang-oetan, een gorilla en een chimpansee, en zoals steeds vallen de enorme wenkbrauwbogen me op, het zijn echte wallen. Ook de homininen die ons voorafgingen in de evolutie hebben nog zulke opmerkelijke wallen. Bij u en mij zijn ze zo goed als verdwenen, dat hoop ik tenminste. Onze schedels zijn vrouwelijker geworden. Door andere diersoorten te onderzoeken, weten we dat zo’n verandering gepaard gaat met een vermindering van het mannelijk hormoon testosteron. We mogen dus aannemen dat het belang van testosteron bij de mens ongeveer vijftigduizend jaar geleden afnam. Dit had niet enkel invloed op de anatomie van het gezicht, maar ook op het gedrag.

De verlaging van de hoeveelheid testosteron in het bloed zorgde voor minder agressie en meer verdraagzaamheid. Dat zette de deur verder open voor meer samenwerking. Met elkaar samenwerken gaat moeilijker als er agressie in het spel is, dat weet elke teamleider of voetbalcoach. De samenwerking, die al lange tijd een belangrijke factor was geweest in onze voorgeschiedenis, kreeg in de evolutie voorrang op agressieve conflicten. Daardoor werd het gemakkelijker om nieuwe technieken, vaardigheden en kennis door te geven, wat uiteraard een boost geeft aan de ontwikkeling van technologie en kunst. De opkomst van de kunst ging dus gepaard met meer samenwerking, meer vriendelijkheid, minder agressie en veranderingen in het gezicht. Tot zover deze hypothese. Ik weet dat ik hierboven zei dat er juist een toename van agressie is geweest, zelfs op grote schaal, maar dat gaat over de ontwikkeling die zich pas een tienduizend jaar geleden voordeed, toen de agrarische revolutie haar intrede deed. De culturele boost greep dertigduizend jaar eerder plaats.

Na een blik te hebben geworpen op deze hypotheses wordt het tijd dat ik mijn eigen visie voorleg. Ze vervangt de vorige, bijzonder waardevolle zienswijzen niet, maar vult ze aan. Ze is essentieel voor heel dit boek. Om meteen een samenvatting te geven: wij zijn de enige soort waarvan het leven twee functionele fases telt. Laten we beginnen met het ontstaan van ‘ouderdom’.

Leve de langlevengenen!

Ik herhaal even een punt dat eerder aan bod kwam, omdat het erg belangrijk is in dit verhaal. De paleontologie – de studie van fossielen – heeft de laatste jaren een mooie techniek ontwikkeld: het bepalen van de leeftijd van een overleden hominine. Van alle skeletelementen die fossiliseren, blijven de tanden doorgaans het best bewaard en bieden ze de meeste informatie. Zo kan erg nauwkeurig worden bepaald hoe oud homininen waren toen ze stierven. Het draait om de slijtage: hoe meer jaren de tanden werden gebruikt om voedsel te malen, hoe meer tandglazuur werd afgesleten. De tanden vertellen dus hoe oud de hominine was bij overlijden, en dat zeer nauwkeurig: tot op een jaar!

Zo zien onderzoekers dat alle soorten homininen die hierboven de revue passeerden, doorgaans jonger waren dan dertig jaar toen ze het leven lieten. Natuurlijk stierven sommigen onder hen te vroeg – door ziekte, een bijl in de schedel, een val uit een boom, opgepeuzeld worden door een roofdier… – maar het wordt wel duidelijk dat een leeftijd boven de dertig jaar zeer uitzonderlijk was en dat een veertiger een ware bejaarde genoemd mocht worden. Overigens is dat ook al kenmerkend voor de chimpansee, waarvan de natuurlijke levensduur gemiddeld 32 jaar is voor de mannetjes en 38 voor de vrouwtjes. Dat is relatief oud in de dierenwereld. Ter vergelijking: leeuwen leven slechts half zo lang.

Voor alle duidelijkheid, als we binnen een soort een gemiddelde sterfteleeftijd van bijvoorbeeld dertig jaar vinden, wil dat niet zeggen dat dit de maximale levensduur is die voor alle leden van die soort geldt. Er waren wellicht individuen die flink wat meer verjaardagen mochten vieren, maar ze waren uitzonderingen en hun tanden zijn niet terecht gekomen in onze antropologische vondsten. Wat ons in feite echt interesseert, is het aantal individuen die tot een hoge leeftijd leefden, dat is een betere maatstaf van levensduur. Als we dus binnen een soort een aanzienlijk aantal tanden vinden die wijzen op dertig jaar, dan is dat de levensduur van de soort, de uitzonderingen feliciteren we, maar laten we buiten beschouwing.

Misschien vindt u in een of ander artikel getallen die afwijken van de mijne. Sommige studies stellen inderdaad dat onze voorouders gemakkelijk ouder dan veertig, vijftig en zelfs zestig jaar konden worden. De onderzoekers baseren zich voor die stellingen op vaak ingewikkelde deducties, omdat ze geen rechtstreekse metingen konden doen. De leeftijd van de overledene stond niet op het voorhoofd gestempeld. Bij de ontwikkeling van de techniek die ik hierboven vermeldde, is die datumstempel er wel: de slijtage van de tanden. We mogen dus met zekerheid stellen dat de homininen die ons voorafgingen in de evolutie ongeveer dertig werden.

Dan komt het: zo’n dertig- tot veertigduizend jaar geleden – doe er gerust wat bij of af, we kunnen er geen exacte datum op plakken – doet zich een merkwaardig kantelmoment voor in de evolutie van de mens. Tot die periode werden onze soortgenoten niet noemenswaardig ouder dan de andere homininen, maar vanaf dan neemt hun levensduur aanzienlijk toe. We mogen van een verdubbeling spreken. Mensen worden – als ze niet eerder gedood worden of aan een ziekte bezwijken – gemakkelijk vijftig, zestig en zelfs zeventig jaar. De ouderdom doet zijn intrede. Eindelijk! Vooraleer we de gevolgen hiervan bekijken voor de ontwikkeling van de cultuur, moeten we eerst deze plotse verlenging van de levensduur verklaren. Waarom kon nu wel wat honderdduizenden jaren eerder niet kon?

Een regelmatig gehoorde verklaring is dat dertig- tot veertigduizend jaar geleden de cultuur explosief toenam. Inderdaad, hierboven maakten we melding van een enorme cultuuruitbreiding: er worden heel wat fijnere werktuigen gemaakt, de kunst doet haar intrede, het eten wordt gekookt, de doden worden ritueel begraven, de jacht gebeurt met doeltreffender wapens, grotten worden beschilderd, er worden sieraden ontworpen. Dat alles maakte het leven zoveel gemakkelijker, dat mensen langer konden blijven leven. Een mooie hypothese, maar ze lijkt me weinig logisch. Sieraden en graven… geweldige vernieuwingen, maar ze kunnen moeilijk het leven verlengen.

Mijn visie om de plotse verlenging van de levensduur te verklaren, draait om genetische mutaties. Ik bespaar u een reeks technische verklaringen en leg even snel uit wat de kern van de redenering is.

De techniek om het DNA van mensen te onderzoeken heeft zich de laatste decennia pijlsnel ontwikkeld en stelt ons in staat het genetisch materiaal zeer gedetailleerd te analyseren. Alle mogelijke aberraties bij de mens, zowel wat betreft anatomie, als fysiologie en gedrag, zijn onder de loep genomen om een verband met een afwijking in het DNA te vinden. Zo hoopt men ziektes te kunnen omschrijven tot op moleculair niveau. Maar ook voor andere dingen willen onderzoekers een basis in het DNA vinden: speciale vaardigheden, intelligentie, seksuele verschillen, raciale verschillen… en langer leven dan normaal. Er is gezocht naar de genetische basis van de speciale status die honderdjarigen kenmerkt. Waardoor wordt de een honderd jaar, en zelfs ouder, en de ander niet, ook al hebben ze dezelfde levensstijl? Zo zijn genen ontdekt die voor het lange leven verantwoordelijk zijn. Wie de gelukkige drager is van die genen, zal – indien hij of zij niet ziek wordt, vermoord wordt of zelfmoord pleegt – een grotere kans hebben om langer dan een eeuw te leven. Dat is niet alleen biologisch en medisch interessant, kennis van deze genen zou weleens een goudmijn kunnen zijn. Flink wat onderzoekers zijn op zoek naar de werking van die genen in de hoop de heilige graal van de levensduur te vinden. Ze willen dan een pilletje aan de man brengen – niet gratis! – waarmee je je begrafenis tientallen jaren kunt uitstellen. Ik wil geen valse hoop wekken, want de bedrijven die deze dollartekens in de ogen hebben, zullen nog lang moeten zoeken. De productie van hun pilletjes is momenteel niet meer dan sciencefiction.

We onthouden dat er een verband bestaat tussen hoge leeftijd en genen. Het bereiken van een superhoge leeftijd is niet enkel een kwestie van gezond leven, niet roken, veel bewegen – we komen hier later nog op terug – je hebt er een genetisch bepaalde voorbestemming voor. Dat betekent dat het best mogelijk is dat zich enkele tienduizenden jaren geleden mutaties hebben voorgedaan in genen die het lichaam in de richting van een hogere leeftijd duwden. Mutaties zijn toevallige wijzigingen in het DNA, waardoor de informatie die erin vervat zit, verandert. Als je in de ondertekening van je brief ‘hartelijke groet’ per ongeluk de eerste r laat vallen en ‘hatelijke groet’ tikt, is dat maar een klein foutje, maar een heel andere inhoud. Zo ook in het DNA. De meeste mutaties worden in de evolutie door het proces van natuurlijke selectie weggewerkt, gewied. De nieuwe genen echter die toevallig voordelen bieden in de omgeving waarin het organisme leeft, kunnen juist positief worden uitgeselecteerd en zich verspreiden over de komende generaties – denk even terug aan de lange of korte poten van de gazelle die in het tweede hoofdstuk de revue passeerden.

Dus de mutaties die zorgen voor een hogere leeftijd hebben zich misschien al honderdduizenden jaren eerder voorgedaan, maar vonden geen evolutionaire voedingsbodem om te kunnen blijven bestaan, er waren geen voordelen aan verbonden waardoor ze verspreid werden. Dertig- à veertigduizend jaar geleden wel. Dat betekent dat we op zoek moeten gaan naar de na- en voordelen van een hoge leeftijd, we moeten een kosten-batenanalyse maken. Pas dan weten we waarom de evolutie deze genen al dan niet heeft verspreid over vele generaties en waarom pas nu.

We bekijken eerst de kosten die verbonden zijn aan een hoge leeftijd. Waarom zou de evolutie de genen voor een langer leven tegenhouden? We kunnen daarbij denken aan de uitbreiding van het huisgezin: als meer familieleden langer in leven blijven, wordt de familie veel groter, wat betekent dat het voedsel over meer monden moet worden verdeeld. Bovendien zullen oudere mannen wellicht niet al te veel succes hebben gehad bij de jacht, ze zaten waarschijnlijk gezellig thuis in een stoel, maar aten wel lekker mee. Grootouders in het gezin hadden ook meer zorg nodig, wat energie en tijd opslorpte. We weten zeker dat die zorg werd gegeven, of zou zijn gegeven, aangezien het is aangetoond bij de neanderthaler, zoals ik beschreven heb: hij bekommerde zich tienduizenden jaren eerder om zijn minder fortuinlijke metgezellen en zorgde dat ze overleefden. Waarom zou de mens dat veel later niet hebben gedaan? Deze ballast voor de jongere familieleden is een kostenpost die de evolutie niet zint. Er blijft immers minder tijd en energie over voor de levensnoodzakelijke zorgen voor de kinderen, voor de jacht, de samenwerking in de groep …

Wat zijn de baten van een langer leven, de voordelen? U zult intuïtief aanvoelen dat die aanzienlijk groter zijn, zeker als u een lezer bent die de rijkdom van de grijze haren al ervaart. En u hebt gelijk, er zijn meer baten dan kosten. In de eerste plaats hebben grootouders hun voortplanting stopgezet, althans grootmoeders: ze maken geen eicellen meer aan, ze gaan in de menopauze. In het vierde hoofdstuk wordt een hele paragraaf gewijd aan dit onderwerp, maar bij het doorlopen van de baten van de ouderdom, is het nodig het nu al even te vermelden. De klassieke verklaring voor het optreden van een menopauze was dat de eicellen nu eenmaal op zijn na een bepaalde leeftijd, de maximale leeftijd die eigen was aan de mens. Aangezien grootmoeder nu langer leefde, moest ze het zonder eicellen doen. Deze uitleg, hoe gangbaar ook, houdt natuurlijk geen steek: als er een voordeel verbonden was aan kinderen baren op hogere leeftijd, zou de evolutie voor flink wat meer eicellen zorgen, dan zou ze de productie verlengen, zoals ze dat ook doet voor bloedcellen, huidcellen enzovoort. Kijk maar naar de wijfjes van chimpansees, zij blijven bijna levenslang voortplantingscellen aanmaken.

Nee, de verklaring van de menopauze bij de mens ligt niet in ‘de eicellen zijn nu eenmaal op’, maar in een evolutionaire aanpassing. Grootmoeders kunnen immers hun energie richten op de overleving van kleinkinderen in plaats van de eigen kinderen (ik kom daar later nog op terug). Onderzoek bij huidige Afrikaanse jager-verzamelaars wees uit dat kinderen meer overlevingskansen hebben als ze naast de zorg van moeder ook op grootmoeder kunnen rekenen. Zij zorgt voor meer voedsel op tafel, voor meer bescherming, opvoeding en ga maar door. Met een grootmoeder in de familie hadden kinderen dus meer baten. Daar lust de evolutie wel pap van.

Een hogere leeftijd biedt nog een voordeel: oudere mensen in de gemeenschap kunnen zorgen voor onderricht. Ze hebben in de loop van hun lange leven veel ervaring opgedaan, een heel aantal dingen geleerd. Grijsharigen zijn een bron van wijsheid voor de kinderen, maar ook voor de gemeenschap als geheel. Doordat ze niet mee gaan jagen, wachtlopen of oorlog voeren, hebben ze voldoende tijd om de functie van leraar op zich te nemen. Bij de jager-verzamelaars van vandaag zijn de senioren de wijzen van het dorp. Zij zorgen voor organisatie, advies, rechtspraak en onderricht. Moet ik nog proberen hard te maken dat deze efficiënte benutting van ervaring een zeer groot voordeel betekende voor ‘de nieuwe mensheid’ van toen? Iedereen profiteerde van de nieuwe bron van weten en kunnen.

Er is nog meer zonzijde aan de aanwezigheid van ouderen, namelijk de mogelijkheid om cumulatieve cultuur te scheppen. Dat betekent dat wat de ene generatie als nieuwigheid heeft ontwikkeld, doorgegeven kan worden aan de volgende, die de vernieuwing nog kan verbeteren. Aangezien elke generatie kan steunen op de vorige om culturele verworvenheden te cumuleren, kun je pijlsnelle ontwikkelingen verwachten. Het is duidelijk dat ouderen hier een grote rol konden spelen. Om een nieuwe techniek te ontwikkelen is ervaring een uitgesproken pluspunt. Iemand die al tientallen jaren een fluitje (gemaakt uit een bot van een vogel) heeft bespeeld, hoort beter de beperkingen ervan en ziet de mogelijkheden om het instrument te verbeteren. Een jongeling die net leert omgaan met het kunstige ding, kan die bijdrage niet leveren. De opkomst van de ouderen gaf dus een boost aan de cumulatieve cultuur.

Grotere gemeenschappen met meer generaties ontwikkelen meer cultuur. Dat is ook al aangetoond bij mensapen, orang-oetans bijvoorbeeld. Op West-Sumatra kennen deze dieren een cultuur van werktuigen om vruchten open te frunniken of termieten en mieren te vissen of honing op te vangen… Deze populaties hebben een grotere bevolkingsdichtheid dan orang-oetans in andere gebieden, die dan ook minder of geen cultuur ontwikkelen. Door dicht bijeen te leven, heb je meer kans om dingen van elkaar te leren. Dat geldt ook voor andere soorten, onszelf en onze directe voorouders incluis. De mogelijkheid om geleerde zaken door te geven, wordt met de aanwezigheid van ouderen in de leefgemeenschap nog verhoogd.

De groei van de groepsgrootte en vooral de toename van de levensverwachting hebben dus kunst en andere cultuurvormen mogelijk gemaakt. Maar dat leidde dan weer tot uitgebreide handelsrelaties met andere groepen. Die bestonden vroeger al, maar de netwerken van samenwerking werden flink wat complexer. Door de samenwerking en handelsrelaties met andere groepen konden kunstvoorwerpen en andere kostbaarheden worden geruild.

We hoeven er niet aan te twijfelen dat de hoge leeftijd van de mens bijzonder veel voordelen bood, iedereen vaarde er wel bij. Honderdduizend jaar geleden boden de gemuteerde genen die zorgen voor een langer leven wellicht geen voordelen. Ze kenden enkel nadelen door de hoge prijs. Ze kregen evolutionair dan ook geen kans: mensen stierven als dertiger. Maar in de periode waarin de levensduur toenam, veranderde er veel. En nu haal ik de eerste hypothese, die van Mithen, erbij. De vervloeiing van de intelligenties bij de mens zorgde voor een voedingsbodem waarop cultuur kon boomen; dat proces was op zijn beurt dan weer mogelijk doordat er mensen ontstonden die langer leefden; zij versnelden dan weer de culturele groei; die bood dan weer meer kansen aan oudere mensen, enzovoort. Er ontstond een spiraalvormige toename in cultuur en ouderdom. Een zuivere wisselwerking: het ene maakte het andere mogelijk en versterkte het. De vervloeiing had geen zin zonder ouderen, ouderen boden onvoldoende voordelen zonder de vervloeiing van de menselijke intelligentie. Anders gezegd: er ontstond een cultureel milieu waarin de ouderdom voordelen bood en dit culturele milieu kon floreren doordat ouderen zich ermee bezighielden. Van een win-winsituatie gesproken! Het resultaat van al die gunstige ontwikkelingen is dat de langlevengenen gemeengoed werden bij de mens.

De taken worden verdeeld

De mens bestaat als soort ongeveer tweehonderdduizend jaar, hij is (nog) niet uitgestorven. Zoals bij alle andere soorten danken we dat aan de voortplanting. Zonder voortplanting kan geen enkele soort blijven bestaan in de evolutie, ontstaat ze zelfs niet. Ook onze soort heeft zich tienduizenden jaren lang in stand gehouden door kindjes te maken. Niemand van ons stamt af van een kinderloze voorouder. Maar in tegenstelling tot alle andere soorten heeft de mens een tweede mechanisme ontwikkeld dat onze overleving kon verzekeren: ouderdom.

Kindjes maken is leuk, niet alleen in evolutionaire termen, maar vraagt wel dat je in leven blijft. Daar bestaan al miljoenen jaren goede technieken voor: verdediging, vlucht, voeding, slaap… Een goede samenleving waarin je wordt beschermd, waarin je kunt gedijen en die je helpt voedsel te vinden, biedt een betere waarborg om in leven te blijven. Het houdt ook potentiële voortplantingspartners in je buurt, wat het kindjes maken vergemakkelijkt. Welnu, het mechanisme van samenleven bestaat al lang, maar is zeer recent in onze evolutie in ongeziene mate geperfectioneerd. En dat hebben we te danken aan de cumulatieve cultuur, verzorgd door ouderen.

Waarom ouderen? Omdat zij geen energie en tijd meer hoefden te besteden aan voortplanting of hoogstens zeer beperkt. Zij hoefden niet meer op jacht naar de ware vader of moeder van hun toekomstige kinderen, zij hoefden niet meer voortdurend te pronken en te pralen en te vechten voor een hoge status om gemakkelijker een partner te strikken. Zij waren verlost van al die drukdoenerij. In plaats daarvan verwierven ouderen een nieuwe functie: cultuur scheppen die de samenleving verbetert, die het leven vergemakkelijkt, de overleving van elkeen nog meer waarborgt. Die cultuur leverde meer kennis op om ziektes te overwinnen, om gevaren te trotseren, om – zij het in een later stadium van onze evolutie – aan landbouw te doen. Betere samenleving, meer overleving, minder kans op uitsterven.

Ziedaar een verschilpunt met onze voorouders: onze soort bleef bestaan door een taakverdeling. Enerzijds de voortplanting door jonge mensen, anderzijds de culturele verbetering door oudere mensen. De evolutie ontwikkelde een soort met twee fases in de levensloop, elk met een eigen opdracht. Jong en oud. Vanaf hier zal ik onze soort als de enige beschouwen die een eerste en een tweede levensfase heeft. Met die termen bedoel ik meer dan wat we in het dagelijks taalgebruik weleens horen: de eerste fase van het leven is de jeugd, de tweede fase de middelbare leeftijd, de derde fase de grijsaard. Nee, ik wil de termen eerste en tweede levensfase enkel gebruiken met een duidelijk onderscheid in functie, bepaald door een evolutionair proces. Daarbij zijn de man en vrouw die thuishoren in de tweede fase, zonder meer evenwaardig aan hem of haar in de eerste fase.

U weet dat ik al vanaf het eerste hoofdstuk gesteld heb dat het verkeerd is om ouderdom als negatief te bestempelen, om ouderen als minderwaardig te zien. Dat is de rode draad doorheen dit boek. Wel, bovenstaande alinea is een eerste aanzet om dat te onderstrepen: de mens heeft zijn voortbestaan ook te danken aan ouderen, aan de tweede levensfase. Zonder deze fase waren we misschien – net als Haby, Erga en Heidy – al uitgestorven. Het zijn natuurlijk vooral de jongeren die de oudere als minder zien, omdat zij zich kwijten van hun eigen taak, die van de eerste levensfase en de oudere daarbij als buitenstaander zien. Zij die echter in de tweede levensfase zitten, zullen minder geneigd zijn om de jeugd als minderwaardig te bekijken, omdat ze die fase zelf bijzonder goed kennen: ze hebben er zelf in vertoefd en haar ooit heilig verklaard.

Ouder worden betekent stoppen met de vermenigvuldiging – ik kom er in het volgende hoofdstuk meteen op terug – en de activiteiten verschuiven van de voortplantingsorganen naar het brein. Dat wordt in dienst gesteld van de gemeenschap. Vanaf de middelbare leeftijd laten steeds meer lichaamsdelen en hun functies het afweten of ze werken in ieder geval niet meer optimaal. Behalve het brein! Tot we de zeer hoge, bejaarde leeftijd hebben bereikt waarop de mentale aftakeling stilaan van zich laat horen, werkt het brein uitstekend. Functies die minder noodzakelijk zijn, denk aan snel kunnen redeneren of namen onthouden, laten dan wel steeds meer te wensen over, maar echt belangrijke zaken gaan steeds beter: analyseren, synthetiseren, ervaringen assimileren en meedelen of cultuur doorgeven. Dit alles ten behoeve van de gemeenschap. Ervaring is de broodnodige informatie die je in het verleden hebt opgedaan en die je vandaag kunt gebruiken om fouten te vermijden, om nieuwe dingen te bedenken en bestaande zaken te verbeteren. Dankzij de tweede levensfase kan een mens die ervaring ook delen met de gemeenschap en doorgeven aan de volgende generatie. Dit is een typisch menselijke eigenschap, die de evolutie voor ons ontwikkelde. Is dat geen leukere visie op de ouderdom dan hem als minderwaardig bestempelen omdat de senior zou hebben afgedaan, geen nut meer zou hebben, versleten is en enkel tot last zou zijn?

Laat dit de centrale boodschap zijn die ik wil uitdragen. De mens is een soort met twee levensfases die elk hun taak hebben bij het in stand houden van de gemeenschappen en de soort. Mensen zijn voortdurend op zoek naar het essentiële verschil tussen hun soort en alle andere levende soorten. Hierbij zijn ettelijke eigenschappen die eigen zijn aan onze soort aan bod gekomen, te veel om op te noemen. Ze mogen de functionele tweede levensfase aan het lijstje toevoegen: dankzij deze fase konden al die typisch menselijke kenmerken ontstaan of tot bloei komen: kunst, techniek, wetenschap, geneeskunde, religie, oorlog …
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Ouder worden, hoe doe je dat?

Wij zijn als soort, de mens, nog niet uitgestorven doordat we een dubbelfasig leven hebben ontwikkeld: een eerste om ons voort te planten, een tweede om de samenleving te versterken zodat overleving beter wordt gewaarborgd. Ziedaar de conclusie van het vorige hoofdstuk. Laten we dit wat verder uitwerken.

Over de eerste fase, die van de voortplanting, hoeven we niet verder uit te weiden. Het is niet het onderwerp van dit boek. Het is overigens de levensfase die we delen met alle dieren. Dat betekent niet dat het geen belangrijke fase is – ik wil de jeugdigen onder u niet tekortdoen. Integendeel, in al mijn andere boeken is juist het belang van de voortplanting onderstreept om ons gedrag te begrijpen. In die eerste fase – en eerlijk gezegd ook nog voor een aanzienlijk deel in de tweede fase – wordt het grootste deel van ons gedrag gestuurd ten behoeve van de voortplanting, met de zoektocht naar een geschikte partner, het permanent willen vergroten van de eigen aantrekkelijkheid, het mannelijk streven naar meer geld en status, de opvoeding van de kinderen en ga maar door. Ik verwijs de geïnteresseerde lezer graag naar mijn andere geschriften.

De tweede fase verschilt niet als dag en nacht van de eerste, maar heeft duidelijk andere kenmerken. We zullen er straks een apart hoofdstuk aan wijden, maar kunnen nu toch even stilstaan bij enkele lichamelijke kentekenen, bijvoorbeeld het verschil tussen man en vrouw. Tot nu sprak ik steeds over ‘ouderen’, zonder onderscheid van geslacht. Toch is dat verschil er. Denken we bijvoorbeeld aan de menopauze: vrouwen kunnen zich in hun tweede fase niet meer voortplanten, mannen wel. Is dat on-eerlijk? Niet helemaal. Kijk.

Menopauze is een mooie truc

Ze beseffen het misschien niet, maar mannen blijven tot op zeer hoge leeftijd dagelijks honderden miljoenen zaadcellen aanmaken en kunnen – in principe althans en misschien ook in hun dromen – vrouwen blijven bezwangeren. Het aantal zaadcellen per ejaculatie daalt wel met het grijzen der haren, maar de productie stopt niet. Bij vrouwen daarentegen stopt de mogelijkheid tot voortplanting als ze rond de vijftig jaar oud zijn geworden. Ze hebben in de loop van hun leven ongeveer 450 eicellen gemaakt en stoppen er dan mee. De fysiologische verklaring hiervoor is schijnbaar eenvoudig: vrouwen hebben in hun eierstokken een beperkte voorraad van eicellen. Als die voorraad uitgeput is, na enkele decennia, stopt de voortplanting automatisch. Steunend op deze kennis hebben evolutiebiologen lange tijd de menopauze verklaard: bij onze voorouders waren er voldoende eicellen gepland om er elke maand een af te leveren: ze werden toch niet oud genoeg om er meer nodig te hebben. Bovendien waren ze meestal zwanger of zoogden ze een kind, waardoor er geen eicellen konden rijpen. Dus 450 was ruim voldoende. Doordat dit mechanisme gedurende vele honderdduizenden jaren door evolutie was gekneed, bleef het ook bestaan toen de mens plots ouder begon te worden. Ook vrouwen leefden langer en moesten de cadeau gekregen jaren maar beleven zonder eicellen. Ze moesten de menopauze erbij nemen. Overigens, oude vrouwen zijn niet sterk genoeg meer om kinderen te baren en kunnen ze niet grootbrengen, zo dacht men.

Deze visie is inmiddels door de evolutiebiologie onderuitgehaald – ik heb dit in het vorige hoofdstuk al vermeld. Hoe mooi de bovenstaande verklaring ook is, ze is noch medisch, noch evolutionair echt deugdelijk. Bekijken we eerst de medische tegenkanting tegen de stelling dat oudere vrouwen te zwak zijn om kinderen te krijgen. De wetenschappelijke ontwikkelingen van de laatste decennia stellen vrouwen in staat om toch nog op hoge leeftijd van een kind te bevallen. We lezen geregeld in de krant dat in dit of dat land een vrouw van in de zestig bevallen is van een gezonde baby. Ze is daarbij geholpen met een fertiliteitshulpmiddel in de vorm van een vreemde eicel, een eigen ingevroren eicel, noem maar op. Misschien fronst u ook de wenkbrauwen bij zulke berichten, met de gedachte: hoe gaat de tachtigjarige moeder om met haar puberende tiener? Dat is een andere kwestie en voer voor ethici. Wat ons hier interesseert, is het feit dat oudere vrouwen wel degelijk kinderen kunnen baren. Bovendien hebben wetenschappers ook al de eicelproductie van vrouwen na de menopauze weer op gang kunnen trekken. Menopauze heeft niets te maken met een te oud lichaam.

Er is ook een evolutionair argument tegen de stelling dat de eicellen nu eenmaal op zijn en de dames zich daarbij moeten neerleggen. Neem nu mevrouw chimpansee, onze nicht in de evolutie. Zij blijft eicellen maken en tot op hoge leeftijd kinderen baren. Als de mens bij het ontstaan van de tweede levensfase langer kon blijven leven, zou het maar een minieme aanpassing zijn om de eierstokken langer aan het werk te houden, en meer voortplantingscellen te produceren. Vrouwen zouden dan op hun zestigste, zeventigste en misschien wel tachtigste nog kinderen baren, en zouden wat dat betreft niet verschillen van de chimpansee.

Nee, evolutie heeft een andere oplossing uitgewerkt. In plaats van oudere vrouwen nog kinderen te laten baren en groot te laten brengen, kunnen ze beter de menopauze behouden en zich over de kleinkinderen ontfermen. Je kleinkinderen dragen immers ook jouw genen en het is in je eigen belang ervoor te zorgen dat ze in leven blijven en gezond opgroeien tot mensen die weer kinderen op de wereld zetten en jouw genen doorgeven. Misschien zullen de grootouders onder u denken dat die kleinkinderen zonder hun hulp ook wel blijven leven en opgevoed worden. Ja, vandaag wel, maar honderdduizend jaar geleden was dat niet zo makkelijk. De kindersterfte was in die tijden zeer hoog. Het is niet zo moeilijk ons dat voor te stellen: ook in recentere, historische tijden stierven veel kinderen. Honger, ziektes, gevaren … er waren genoeg mogelijke doodsoorzaken voor onze kleinsten. In die omstandigheden was de helpende hand van grootmoeder welkom. Zij kon helpen voedsel zoeken voor de kleinkinderen, ze mee beschermen, onderwijzen, babysitten en zo verder.

‘Een mooi, romantisch verhaaltje’, zegt u wellicht, maar dat het meer is dan dat blijkt uit statistieken over volkeren die vandaag nog leven als jager-verzamelaars: bij families waarbij de grootmoeder ook haar duit in het zakje doet bij de voeding en opvoeding van haar dochters kinderen, hebben die meer overlevingskans. Een studie bij de Hadza – een etnische groep in Tanzania, waarvan velen nog als jager-verzamelaar leven, maar anderen grotendeels van deze levenswijze zijn afgestapt en onder invloed van toeristen meer westerse gewoonten hebben aangenomen – wees uit dat er een rechtstreeks verband bestaat tussen de hoeveelheid tijd die een grootmoeder besteedt aan de voeding van haar kleinkind en de snelheid waarmee het opgroeit.

Onlangs las ik op Facebook een bericht van iemand die blijkbaar de functie van de grootmoeder goed begrepen heeft: ‘Lieve oma, kun je even langskomen, want ik krijg van dat kind van jou geen snoepje.’

Kortom, door het evolutionaire mechanisme waarbij ze zelf geen kinderen meer baren, maar hun dochters helpen, hebben grootmoeders meer kans om hun genen door te geven naar de volgende generaties, dan wanneer ze geen menopauze zouden kennen. We noemen dit de grootmoederhypothese. Ja maar, waarom doen de chimpansees het dan niet? Het is een boeiende vraag voor evolutiebiologen, geschoold in het opstellen van de kosten-batenanalyse van het voortplantingssysteem bij deze dieren. Het zal blijken dat chimpansee-oma’s – in hun omstandigheden – meer baat hebben bij het zelf blijven baren van kinderen. Laten we ons hier niet verder daarmee bezighouden.

De wetenschappelijke eerlijkheid gebiedt me mijn woorden een heel klein beetje te nuanceren. Ik suggereerde dat de menopauze, als onderdeel van de tweede levensfase, eigen is aan de mens. Er zijn echter twee walvisachtigen die ook een menopauze kennen. Het is interessant om deze even nader te bekijken, omdat het mijn evolutionaire verklaring van de menopauze bij de mens nog meer kracht bijzet. Van die twee walvissen is de orka de bekendste – hij werd jaren geleden een ster door de film Free Willy. De dames van deze soort leven gemakkelijk negentig jaar en ze planten zich voort van hun vijftiende tot ongeveer hun veertigste jaar, een beetje zoals bij ons. Na die leeftijd hebben ze ook een menopauze, een fase in hun leven waarin ze verder leven zonder zichzelf voort te planten, maar toch geen parasiterende oma’s zijn.

De oudere dames bij de orka’s ontfermen zich eveneens over de groep waarin ze leven door hun jarenlange ervaring ter beschikking te stellen: als er in groep gejaagd wordt op zalmen, nemen de oma’s de leiding en leiden de groep naar de juiste plaats waarvan ze uit ervaring weten dat er voldoende vissen te vinden zijn. De andere groepsleden kunnen hun maag zo beter vullen dan zonder deze deskundigheid. Vooral in jaren waarin de zalm tamelijk schaars is (en dus moeilijker te vinden) springt het leiderschap van de oudere dames nog meer in het oog dan in jaren waarin er voldoende zalmen zijn. De ervaring is in deze moeilijke tijden nog belangrijker voor de groep dan in andere tijden. Onderzoek wees dus uit dat menopauzale wijfjes het succes van hun groep en dus van hun nakomelingen verhogen dankzij het ter beschikking stellen van hun kennis en ervaring.

Zeer recent verscheen een nieuwe studie over de menopauze bij de orka. Die wees uit dat er nog een evolutionaire reden is waarom oma geen kinderen meer baart: ze zou te zeer in competitie komen met haar eigen dochters! Door de wedijver zou de kans op sterfte van haar baby 1,7 maal hoger liggen. Een bijkomende reden dus om zelf niet meer te baren, maar wel voor de kleinkinderen te zorgen. Het is niet onmogelijk dat competitie tussen moeder en dochters ook in de evolutie van de mens een rol heeft gespeeld en mee de menopauze kan verklaren.

Het nut van een grootmoeder voor de overleving van een kind is niet eigen aan de mens of de orka: ook bij niet-menopauzale dieren is dit vastgesteld, zoals bijvoorbeeld bij de olifant, die net als wij vrij oud kan worden. De dieren van deze soort leven vaak in groepen die een familie vormen: een wijfje met haar jongen en vaak nog een oma erbij. Zij is meteen ook de leider van de groep. En opa? Die is er niet bij, de mannetjes verlaten de groep wanneer ze in de puberteit komen. Bij de meeste diersoorten zal een grootmoeder meteen in competitie treden met haar volwassen dochters voor hulpbronnen, zoals voedsel, maar bij olifanten niet. Grootmoeder helpt haar kleinkind door het in het oog te houden en te beschermen. Een olifantenbaby heeft meer kans op overleven als oma erbij is. Maar ook de andere familieleden mogen profiteren van haar ervaring: zij leidt de groep naar de plaats waar voedsel of water te vinden is of beslist wat er moet gebeuren als de familie een andere groep ontmoet.

De menopauze en de positie van de grootmoeder als hulp bij de overleving van de kleinkinderen is dus een duidelijke evolutionaire aanpassing en geen accident de parcours. Het is een mooie illustratie van mijn stelling dat het intreden van de ouderdom een enorme winst betekende voor de mens. Maar moeten we uit het bovenstaande begrijpen dat deze winst enkel door vrouwen werd geleverd? Er is tot nu toe geen sprake geweest van grootvaders. Uiteraard hebben ook zij een duit in het zakje gedaan.

Geen menopauze voor opa, wel onzekerheid

De man heeft geen menopauze. Soms wordt gesproken van een penopauze, maar als die al bestaat, is het geen stopzetting van de productie van geslachtscellen. Zoals gezegd, mannen kunnen tot op hoge leeftijd zaadcellen blijven produceren en deze zijn – theoretisch althans – in staat een kind te verwekken. Maar in de evolutie wordt hij daar maar matig voor beloond. Vooreerst daalt zijn vruchtbaarheid, vervolgens is hij er nooit zeker van dat hij de vader van zijn kinderen is. Eerst de vruchtbaarheid.

Onderzoek heeft uitgewezen dat oudere vaders minder kleinkinderen hebben dan jonge vaders. Dat betekent dat je op hoge leeftijd nog wel kinderen kunt verwekken, maar die blijven minder lang in leven. En als ze toch zelf nog nakomelingen voortbrengen, zijn het er ook minder. De verklaring vinden we in de opstapeling van slechte mutaties. Vandaag kan de medische kennis dat compenseren, maar in het verleden kon je dat vergeten. De vruchtbaarheid van oudere mannen verdween niet, maar daalde aanzienlijk: voor elk decennium dat ze ouder werden, hadden ze ongeveer tien procent minder kinderen, zo wezen studies uit op gegevens over de samenstelling van gezinnen van enkele eeuwen geleden, dus voor de geneeskundige ontwikkelingen ver genoeg waren om te kunnen ingrijpen. De evolutie had besloten om de voortplanting over te laten aan de jongere mannen.

Het tweede pijnpunt wat betreft de voortplanting van de man verklaart meteen het feit dat de man in de loop van de evolutie een andere weg is ingeslagen dan de vrouw en geen menopauze kent: hij kan nooit echt zeker zijn dat hij daadwerkelijk de vader is van het kind dat zijn partner baart. Het is een evolutionair probleem waar alle hogere dieren mee worstelen: misschien heeft het wijfje zich laten bevruchten door een ander mannetje en laat ze haar partner opdraaien voor de zorgen. Bij diersoorten waarbij een koppeltje wordt gevormd om voor de jongen te zorgen, is dit een vaak voorkomende praktijk: je bent een wijfje, je strikt een mannetje als voortplantingspartner en laat hem medeverantwoordelijk zijn voor bescherming en voeding van de jongen, maar je zorgt ervoor dat deze verwekt zijn door een ander mannetje dat duidelijk betere genen heeft.

Een leuke aflevering van een of andere soap? Nee, het is harde realiteit. Er zijn meer dan genoeg wetenschappelijke bewijzen dat deze strategie veelvuldig wordt toegepast, zeker ook bij de mens. Wij allen hebben in onze stamboom ergens een overoverovergrootmoeder die een scheve schaats heeft gereden, maar ook een overoverovergrootvader die dezelfde sport bedreef. Het voordeel van deze techniek voor de moeder is dat ze de trouwe hulp van haar partner kan koppelen aan de goede genen van de buurman. Het voordeel van de man is dat hij kinderen kan verwekken die zijn genen dragen zonder dat hij er tijd en energie aan hoeft te besteden. U hoort het misschien niet graag, maar overspel is deel van onze voorgeschiedenis geweest en speelt vandaag nog steeds. Anders zouden die soaps niet veel te vertellen hebben.

Welnu, aangezien een oudere man niet zeker kan zijn dat hij de vader is van zijn kinderen en dus ook niet de grootvader van zijn kleinkinderen – zeker niet van die van zijn vermeende zoons, want ook zij zouden hoorndragers kunnen zijn – heeft het minder zin om de overdracht van zijn genen veilig te stellen door die kleinkinderen te helpen grootbrengen. Een kosten-batenanalyse maakt duidelijk dat hij, als hij zijn genen wil verspreiden, meer baat heeft bij het bevruchten van meerdere vrouwen. Oké, ik zei dat dit de functie is van de eerste levensfase, juist, maar dat neemt niet weg dat het rondstrooien van zaad geen aanvullend tijdverdrijf kan zijn in de tweede fase, ook al zul je er minder kinderen mee verwekken. Het kan alleen maar opbrengen en het verklaart waarom een man geen menopauze heeft. Naast dit alles kan een grootvader natuurlijk ook een handje helpen als het om de opvoeding van de kleinkinderen gaat. U en ik vinden de grootvaderlijke inzet en liefde vandaag heel normaal en de opa’s onder ons zullen hun inbreng in de hulp aan de kleinkinderen willen onderstrepen. Maar in de bestudeerde gemeenschappen van jager-verzamelaars is het toch vooral de grootmoeder die van belang is.

Ik voel het heel sterk aan mijn water: u zit erg in uw maag met die onzekerheid over het vaderschap. U twijfelt er toch niet aan de biologische vader of grootvader te zijn van de kinderen en kleinkinderen waarvoor u zich al jaren inzet? Natuurlijk niet. En in geval van twijfel laat u een DNA-analyse doen. Maar tot enkele tientallen jaren geleden was dat niet mogelijk, laat staan in de lange periode, miljoenen jaren, waarin de evolutie ons gedrag heeft gekneed. Massa’s onderzoeken van de laatste jaren tonen bovendien aan dat er meer buitenechtelijke kinderen rondlopen in onze samenleving dan we vermoeden. Overspel is menselijk gedrag, of we dat nu willen of niet, en het komt veel voor.

Nu ik toch deze kleine zijsprong maak, wil ik de diepe wortels van ons gedrag nog even illustreren aan de hand van de vorige alinea. Ook dat zult u niet graag lezen. Let op! Een kleinkind wordt niet gelijk behandeld door zijn vier grootouders. De moeder van zijn moeder is honderd procent zeker dat het kind haar genen draagt, aangezien het moederschap geen onzekerheid kent. Zij zal dan ook het meeste in hem investeren: ze geeft meer zakgeld en grotere cadeaus, ze belt hem vaker op, knuffelt hem meer, heeft meer voor hem over… Dat verschil is aanzienlijk als je het vergelijkt met de vader van de vader: hij zit met een dubbele onzekerheid, al is het volledig onbewust. Die twijfel wordt gecompenseerd door iets minder te investeren in het kleinkind. De grootmoeder langs vaders kant en de grootvader langs moeders kant, zitten er tussenin. Zij kennen telkens maar een enkele onzekerheid.

Deze verschillen in gedrag van grootouders tegenover kleinkinderen, zijn volledig onbewust, het is niet beredeneerd. Het is een duidelijk overblijfsel van ons verre verleden. En nu weet ik zeker dat deze zinnen gelezen worden met sterk gefronste wenkbrauwen, met veel ongeloof en misschien wel afkeer . De kans is groot dat dit boek ondertussen al in de open haard is gekieperd. Maar wacht daar nog heel even mee. Wat ik hier zeg over de verschillen tussen de grootouders, steunt op bijzonder uitgebreid en degelijk wetenschappelijk onderzoek waarbij zeer veel studiemateriaal is gebruikt. De gegevens zijn zeer betrouwbaar, maar het gaat om gemiddelde waarden, verzameld over veel families. Er is dus veel kans dat u ervan afwijkt. Ik twijfel er niet aan.

Even weer de draad oppikken. Als oma zoveel betekent voor de gemeenschap, hoeft opa hierin niet voor haar onder te doen. Denken we opnieuw aan de opsomming in verband met de culturele explosie zo’n dertigduizend jaar geleden. Kunstproducten werden bijzonder verfijnd, zowel grotschilderingen als beeldjes, sieraden en muziekinstrumenten. Zulke cultuuruitingen moeten gepaard zijn gegaan met een bredere culturele ontwikkeling, denken we aan onderwijs, organisatie van de gemeenschap, handel, kennis vergaren … Herinnert u zich dat ik vermeldde dat in die cruciale periode van onze evolutie het aantal kindergraven daalde? En dat dit best zou kunnen worden verklaard door een afname van de kindersterfte als gevolg van nieuwe methoden die ontwikkeld werden om kinderen langer in leven te houden? Als de kindersterfte daalt, moeten we denken aan betere medische zorg, betere voeding, betere hygiëne, kortom meer kennis. Het lijkt me geen gek idee om hier de hand van de ouderen in te zien. Hun ervaring, gekoppeld aan die van hun voorvaderen – ervaring werd immers doorgegeven – was de bibliotheek waaruit de kennis kon worden gehaald om de sterfte van kinderen te doen dalen. En dus ook van volwassenen. We weten dat de zorg voor gewonde en zieke groepsgenoten al honderdduizenden jaren eerder bestond – herinner u de neanderthalers – maar nu konden de onfortuinlijke kompanen wellicht ook genezen worden. Of kon ervoor worden gezorgd dat meer mensen de gezegende leeftijd van de oudere konden bereiken. Hier waren zowel oma’s als opa’s aan het werk.

Ondertussen bij de stammen vandaag

Uit de studies van de huidige jager-verzamelaars in onder meer Afrika, Zuid-Amerika en Nieuw-Guinea leren we dat stammen geleid worden door ouderen. Zij geven advies of bevelen, spreken recht en stellen hun kennis ten dienste van de gemeenschap. Er is alle reden om aan te nemen dat dit in ons verleden ook zo was. We hebben al uitgebreid besproken hoe de kwaliteit van de samenleving de hoogte inging toen de mensen ouder werden en het aantal ervaren grijze haren steeg . We zagen de boost voor de technische, wetenschappelijke, artistieke rijkdom die onze soort nu kenmerkt. Daarom is het interessant de plaats van de oudere bij de hedendaagse jager-verzamelaars te vergelijken met de toestand bij ons. Immers, in onze westerse maatschappij hebben opa en oma wel een ietwat andere functie gekregen en is hun aanzien flink gedaald ten opzichte van enkele decennia geleden. Op een website las ik deze verheerlijkende getuigenis: ‘Het maakt mij niet uit wat mama zegt, van oma mag het toch wel!’

Maar buiten de gouden relatie met de kleinkinderen is de kijk op oma en opa niet altijd zo fraai. In de westerse wereld worden grijsharigen in een zorginstelling geplaatst wanneer ze niet meer voor zichzelf kunnen zorgen. Ze worden niet in de familiekring van hun kinderen verzorgd. Dat vinden we normaal, we willen de zorg voor onze ouders overlaten aan deskundigen. Niet zelden wordt de term ‘dumpen van ouderen’ gehoord. Is dat normaal? Ja, in het Westen, maar in 95 procent van de gemeenschappen over de hele wereld is dit een uitzondering: bijna overal worden opa en oma bij de familie gehouden en hebben ze vaak flink wat te zeggen, zo niet alles. De patriarchale familie, waarbij de oudst levende man de baas is, is eerder regel dan uitzondering als je alle volkeren bekijkt.

Hier is wel enige relativering nodig. De patriarchale formule komt veel voor, maar kent uitzonderingen, of is minstens beperkt in de tijd. Dat wil zeggen dat in sommige gemeenschappen de ouders vanaf een bepaalde leeftijd niet meer worden geduld: ze worden gedood of voor dood achtergelaten. Toen ik een tiener was, vroeg mijn grootmoeder soms wanneer ze de boom in moest. Ik begreep het niet, tot ik het verhaal hoorde dat midden twintigste eeuw weleens werd verteld: ‘Er bestaan volkeren waarbij bejaarde mensen jaarlijks in een palmboom moeten kruipen. De familieleden beginnen dan flink aan de boom te schudden. Kan het oudje zich vasthouden en daarna dus weer gezond naar beneden klimmen, dan is zij of hij weer voor een jaar veilig en mag verder leven in de gemeenschap. Indien het oudje echter bij het schudden naar beneden valt, is het meteen afgelopen met haar of hem.’ Ik troostte mijn oma met de opmerking dat wij geen palmbomen hebben, maar het systeem intrigeerde me wel. Niet om oma uit te schakelen, wel omdat het een merkwaardige vorm is van uitdunning van de bevolking. Ecologisch kan dat erg nuttig zijn. Jaren nadat ik als bioloog was afgestudeerd, heb ik me nog eens over deze materie gebogen, maar er niets van teruggevonden in de literatuur. Het was een urban legend. Spijtig genoeg kon ik toen geen van mijn grootouders geruststellen, ze waren reeds heengegaan.

Geen palmbomen dus, maar er worden wel andere technieken gebruikt om grootouders uit te schakelen wanneer ze de kosten-batenbalans in de verkeerde richting laten doorslaan. We zagen hierboven welke enorme voordelen de grijsaards de gemeenschap kunnen bieden, maar ondertussen blijven ze ouder worden. Ooit komt er een moment dat die voordelen wegsmelten, maar dan moeten de oudjes nog wel steeds gevoed worden. Bij een overvloed aan voedsel kan het nog, maar waarom zou men het doen? Uit ouderliefde? Ook dat vinden wij niet meer dan normaal, maar bij de meeste gemeenschappen worden de grootouders niet uit liefde in huis gehouden, eerder omdat ze nu eenmaal de macht hebben, eigenaar zijn van het huis of te veel opbrengen qua ervaring en hulp. Liefde is een woord dat wij graag gebruiken, maar het is geen universele drijfveer voor familiale banden, laat staan dat het een evolutionair begrip is. En als er een tekort is aan voedsel – bij mislukte oogsten, wild dat is weggetrokken, voedselvoorraden die door plunderaars gestolen zijn – dan zijn het de ouderen die eerst geliquideerd moeten worden (sorry voor de harde woorden). De jongeren zijn een investering voor later, dus die blijven in leven, ook al dragen ze nu niet veel bij. De pasgeborenen vormen hier vaak een uitzondering op en worden het eerst opgeofferd. Als de groep bovendien door de honger gedwongen is verder te trekken en andere oorden op te zoeken, zijn de ouderen een handicap, een blok aan het been. Dan kunnen ze in het belang van de gemeenschap beter achtergelaten worden, ook al zijn ze daardoor ten dode opgeschreven.

Jager-verzamelaars en andere leefgemeenschappen op verschillende continenten kennen hun eigen manier om de te dure oudjes te doden. Je kunt ze laten verhongeren en verwaarlozen. Je kunt ze ter plaatse laten zitten of liggen wanneer je groep vertrekt om betere oorden op te zoeken. Je kunt ze – met enige overredingskracht – aanzetten tot zelfmoord door zich te verdrinken, van een rots te springen of een gevecht op leven en dood met een ander aan te gaan. En als oma of opa niet te overtuigen vallen, kun je met haar of zijn goedvinden zelf de dood bewerkstelligen. Soms gebeurt dit door hen levend te begraven, soms door wurging, neersteken of verzuipen. Als het slachtoffer geen toestemming geeft, kan het allemaal ook zonder.

Denkt u nu dat ik mijn ziekelijke fantasie laat ontsporen? Nee hoor, ik vermeld hier waarnemingen die gedurende vele jaren door etnologen zijn gedaan bij uiteenlopende culturen en volkeren. Wij westerlingen, die leven in een overvloed aan voedsel, kunnen ons deze gruwelijkheden enkel inbeelden als een scène uit een wansmakelijke horrorfilm. Maar wanneer een familie of stam geconfronteerd wordt met een aanzienlijk tekort aan voedsel, kunnen zulke maatregelen de overleving van de jongeren betekenen. Dan denkt men er wel even anders over.

Ook hier zijn er geen redenen om aan te nemen dat zulke barbaarsheden zich niet evenzeer voordeden bij de homininen, onze directe menselijke voorouders. Dus als ik zeg dat de ouderen enkele tienduizenden jaren geleden een culturele boost gaven aan onze ontwikkeling, is dat slechts de rooskleurige kant van het verhaal. Moord en doodslag zijn ook eigen geweest aan onze soort.

Wat is oud worden?

De lezer die – net als ik – gesierd wordt door grijze, en misschien wat minder haren, zal wellicht verbaasd reageren als ik de vraag stel wat oud worden in wezen is. ‘Man, kijk eens naar mijn spiegelbeeld! Voel mijn knieën eens, hoor mijn nek kraken, kijk maar eens hoe belachelijk zwak mijn urinestraal is of hoe droog mijn vagina! Hoor mij eens zoeken naar de naam van die of die en de traagheid betreuren waarmee ik puzzeltjes oplos terwijl mijn kleinkinderen het in een handomdraai doen. En u vraagt wat oud worden is!’ Natuurlijk weten we wat het is, maar dan spreken we over de dingen die we zien en voelen, bij onszelf of bij een ander. In de context van dit boek moeten we de vraag zeker nog eens stellen, maar het antwoord zoeken vanuit andere gezichtshoeken. Wat betekent het verouderingsproces voor een lichaam? Wat gebeurt er precies waardoor onze huid van kleur verandert en vlekken vertoont, waardoor de rimpels toenemen en we steeds minder mooi worden? Ooit hoorde ik iemand zeggen: ‘Dat is allemaal te verklaren door uitdroging!’ Is oud worden een kwestie van uitdroging? Beginnen al die lichamelijke en geestelijke kwaaltjes zich te manifesteren omdat we vocht verliezen? Dan zou ik permanent in het zwembad blijven liggen, met een exotische cocktail!

Nee. Oud worden is een proces dat zich afspeelt op het allerkleinste niveau van ons lichaam: de cel en haar componenten, ja zelfs de moleculen. Voor het geval dat dit wat abstract klinkt, kunnen we een en ander duidelijk maken met het voorbeeld van het genezen van wonden. We doen even een proefje met de oudere lezer.

U neemt een mesje en maakt een inkerving van een centimeter lang en een millimeter diep in een van uw vingers. Neem gemakshalve een vinger aan de hand waarmee u niet schrijft, dat snijdt gemakkelijker. Noteer wanneer u de inkerving precies maakt. Houd nu goed in de gaten hoe lang het duurt vooraleer de snede plaats heeft gemaakt voor een litteken. Noteer ook die datum. Volg nu de hele procedure opnieuw bij een van uw kleinkinderen: zelfde vinger, zelfde lengte en diepte van wond, zelfde observatie… Vergelijk de duur van de heling bij uzelf met die van uw kleinkind. Juist, bij u duurt het aanmerkelijk langer! Neem nu een advocaat om u juridisch bij te staan in een proces wegens kindermishandeling.

Al sinds de Eerste Wereldoorlog weet men dat wonden trager helen bij oudere soldaten dan bij jongere. De verklaring hiervoor bleef evenwel uit. Sommigen zochten de oorzaak in uitdroging: een oude huid is droog en geneest dus moeilijker. Dat houdt helemaal geen steek. We moesten wachten tot vandaag om een verklaring te vinden voor de vertraagde wondheling. Alles draait namelijk om de communicatie tussen cellen.

Als u de inkerving in uw vinger hebt gemaakt, vormt zich een korstje. Huidcellen zijn geprogrammeerd om voortdurend te blijven delen, anders zou ons vel niet worden vernieuwd na het afsterven van de oppervlakkige laag en zouden we snel door onze huid heen zijn. Onder het korstje gebeurt dit nog sneller; er worden nieuwe cellen gemaakt die de wond opvullen. Die cellen luisteren naar de naam keratinocyten. Hoe sneller deze verhuizen naar de wond, hoe sneller die geneest. Er werken ook nog andere cellen mee, meer bepaald immuuncellen. De samenwerking tussen beide celtypes is mogelijk door communicatie: ze spreken met elkaar af. Hiervoor gebruiken ze geen woorden, maar specifieke eiwitten die door de keratinocyten worden aangemaakt en de immuuncellen vertellen dat ze mee de kloof moeten opvullen die u in uw vinger hebt gemaakt. Als u de nodige apparatuur zou hebben en u zou de hoeveelheid van deze specifieke eiwitten in uw wond kunnen vergelijken met die bij uw kleinkind, dan zou u zien dat u er flink wat minder hebt. Uw oude huidcellen maken minder communicatiemiddelen aan en dus duurt het langer vooraleer de snede geneest. Met andere woorden, bij oudere mensen duurt de wondheling langer omdat de cellen die met elkaar moeten afspreken, minder van de nodige moleculen aanmaken. Onderzoekers gaan nu na of ze de productie van die eiwitten kunnen stimuleren om het genezingsproces bij ouderen te verbeteren.

Voilà, probleem opgelost. O ja? Is veroudering niet meer dan dat? Dan zal het niet lang meer duren of de wetenschap zal niet alleen wonden sneller doen genezen en de veroudering afremmen, ze zal die ook kunnen terugdraaien. Nee dus, er moet nog gezocht worden naar een dieperliggend mechanisme.

In medische kringen hoor je al lang de vraag of oud worden een natuurlijk gegeven is, normaal dus, of dat het beschouwd moet worden als een ziekte, een pathologische toestand. Een houding die aansluit bij de eerste mogelijkheid, is dat we ons erbij neer moeten leggen, dat we het proces van het verouderen gewoon als onontkoombaar moeten aanvaarden. Indien je ouderdom echter ziet als een ziekte, kun je proberen hem te voorkomen of zelfs te genezen. Deze visie vindt steeds meer aanhang en zet onderzoekers aan om remedies te vinden tegen ouderdom. De wetenschap gaat zeer snel in deze richting: sommigen schrijven zelfs dat de eerste mens die duizend jaar zal worden, nu al geboren is. Dat lijkt me sterk overdreven, maar de nieuwe manier van denken – oud worden kun je verlichten, omdat het in wezen een ziekte is – kunnen we alleen maar toejuichen. Zelf ben ik evenwel niet blij met de term ‘ziekte’ in dit debat, omdat het de grijsharigen onder ons te veel in het vakje van de zwakkeren drukt en daar wordt niemand gelukkiger van. Bovendien botst het met mijn benaming, de tweede levensfase, en met de belangrijke functie die eraan kan worden toegeschreven. Maar goed, het beeld van een ziekte biedt wel perspectieven en kan ons wel wat meer geluk brengen.

Over chromosomen en vrije radicalen

Het is niet de bedoeling van dit boek om grondig na te gaan hoe we precies ouder worden – daar zijn al een heel aantal andere werken over gepubliceerd – toch moeten we in de vele discussies rondom veroudering een onderscheid maken tussen oud worden in termen van het aantal jaren dat we leven en oud worden als het geheel van de aftakelingsprocessen.

Al geruime tijd wordt de gemiddelde leeftijd waarop mensen sterven hoger en met een gezonde levenswijze kunnen we ervoor zorgen dat we meer jaren in leven blijven. Toch is er een limiet. Er doen andere meningen de ronde, maar ik denk niet dat we de maximale leeftijd van de mens nog beduidend hoger kunnen maken. Honderdjarigen zijn nog altijd uitzonderingen. Zij hebben genen die bepaalde functies in het lichaam beter laten verlopen. Zo hebben ze bijvoorbeeld genen die de mitochondriën – dat zijn energieleveranciers in onze cellen – langer beschermen, zodat de broodnodige energievoorziening langer gewaarborgd blijft. Wie deze, plus nog andere langlevengenen heeft, heeft meer kans om op een dag honderd kaarsjes op de verjaardagstaart uit te blazen. Zelfs honderdtien, of meer. Maar ondanks de vorderingen van de wetenschap, lijkt het me erg onwaarschijnlijk dat we deze genen voldoende zullen kunnen manipuleren om meer mensen zo’n gigantische taart te bezorgen. Of dat we de maximale leeftijdsgrens zo sterk op kunnen trekken dat je er helemaal geen taart meer voor kunt bakken. Hoewel… in de wetenschap mag je nooit ‘nooit’ zeggen.

In de andere omschrijving betreft oud worden de opstapeling van verschijnselen waarmee je je jeugd steeds verder achter je laat: kapotte knieen, gerimpelde huid, vergeetachtigheid en ga maar door. Daar kun je wat aan doen. Een heel aantal aftakelingsprocessen kun je afremmen, bijvoorbeeld door voeding. Door een beperking van dierlijke eiwitten en suikers in je dieet, kun je je lichaamscellen langer goed laten functioneren. Je stelt het ouder worden uit. Het is vooral deze visie op ouder worden die onderzoekers interesseert en die ons terugbrengt bij de vraag wat het dieperliggende mechanisme van veroudering is.

Laten we eerlijk zijn: hierover bestaat geen eensgezindheid onder de wetenschappers die zich bezighouden met verouderingsprocessen. Al meerdere decennia is een gangbare verklaring van veroudering dat er te veel afvalstoffen worden opgestapeld in de cellen, tot deze in hun eigen smurrie stikken. Dat is gedeeltelijk waar. We zien straks dat hieraan misschien iets kan worden gedaan. Maar ook telomeren worden aangewezen als boosdoeners.

Telomeren zijn de uiteinden van de chromosomen, die ervoor zorgen dat de cel zo lang kan blijven delen als nodig is voor het lichaam. Bij elke deling van de cel worden de chromosomen verdubbeld en verdeeld over de twee dochtercellen. Vanwege enkele chemische mechanismen – die onvoorstelbaar boeiend zijn, maar die ik u toch bespaar – worden de chromosomen bij elke deling een beetje korter. Dat kan natuurlijk niet blijven duren, als je weet dat de chromosomen de tienduizenden genen dragen met de informatie voor alles wat er omgaat in de cel en ons lichaam. Het is te vergelijken met een roman die je vele malen dupliceert, maar waar je bij elke kopie steeds het laatste blad zou uitscheuren. Na enkele keren wordt de inhoud van het boek waardeloos: je spannende thriller stopt plots zonder dat je weet wie nu de barones heeft opgehangen in het torentje van haar kasteel. En waarom net daar? Je kunt het euvel vermijden – of minstens uitstellen – door achteraan het boek een set pagina’s toe te voegen waarop geen inhoud in verband met het verhaal staat, enkel reclame bijvoorbeeld of gewoon witte bladzijden. Pas als die op zijn, wordt het boek bij verder kopiëren onleesbaar. Die reddende pagina’s zijn het equivalent van de telomeren aan het uiteinde van de chromosomen. Ze zorgen dat de cel vele malen kan delen zonder dat de inhoud van de chromosomen verloren gaat. Maar ze worden steeds korter en uiteindelijk zijn ze op en kan de cel niet meer delen. Dat betekent dat afgestorven, versleten cellen niet meer vervangen worden. Stilaan raakt het lichaam in verval. Ziedaar een gangbare verklaring voor veroudering.

Twintig jaar lang heb ik deze visie zelf gedoceerd aan mijn studenten. Vandaag echter wordt de hypothese alweer aangevochten. Er zijn immers cellen die zich weinig of niet meer delen, denk aan de miljarden zenuwcellen in onze hersenen. Lang dachten we dat ze nooit meer kunnen delen nadat we geboren zijn, nu weten we dat ze dat nog wel kunnen, maar een pak minder dan pakweg de cellen van de darmwand, of bloedcellen. Toch worden onze hersencellen ook oud en ons brein kent ook slijtage. We kunnen dit niet op het conto van de telomeren schrijven.

Een andere fundamentele theorie die het optreden van veroudering verklaart, is die van de vrije radicalen. Dit is geen politieke beweging of zo, het zijn moleculen of atomen die gevormd worden door de vele chemische processen in de cel en die een elektron ontberen om een stabiele toestand te bereiken. Ze hunkeren evenwel naar die stabiliteit – oké, ik weet dat moleculen niet kunnen hunkeren – en gedragen zich daarom erg agressief, in chemische termen uitgedrukt: ze willen het ontbrekende elektron van een andere molecule stelen. Dit slachtoffer wordt daardoor beschadigd. Vaak is dat niet zo erg, maar als het om eiwitten gaat die een belangrijke rol spelen in de cel of om DNA dat de genen draagt, ja dan kan de schade soms enorm zijn. Een verandering in het DNA kan eventueel – hoewel dat erg uitzonderlijk is – leiden tot kanker. Hoe dan ook, te veel beschadigde moleculen zwakken de cel af, of beschadigen die en kunnen haar fataal worden. Als dat vaak gebeurt, veroudert het lichaam. Natuurlijk laat de cel dit niet zomaar gebeuren: ze zal zich verdedigen tegen zulke agressieve vrije radicalen. Ze gebruikt daarvoor moleculen die het ontbrekende elektron aan het radicaal ter beschikking stellen, zodat er niet elders een hoeft te worden gestolen. Die reddende moleculen zijn de zogenaamde antioxidanten. Ze gaan veroudering tegen. Men denkt dat massa’s antioxidanten in het lichaam actief zijn om de voortdurende aanval van vrije radicalen te counteren.

De link tussen antioxidanten en veroudering was vlug gelegd. Vooral de industrie had dit snel gezien en propageerde massaal voedingssupplementen met antioxidanten – ze zouden je jong houden en je beschermen tegen kanker, hart- en vaatziektes, alzheimer en noem maar op. Die supplementen werden (en worden) dan ook massaal gekocht… maar halen niets uit. Geen enkel onderzoek heeft aangetoond dat een organisme langer leeft met de kunstmatig toegediende antioxidanten. We halen meer dan genoeg van deze beschermers uit gezonde voeding, vooral fruit en groenten. Wie een gezond dieet volgt, heeft geen supplementen nodig. Sterker nog, onderzoek wees uit dat een geregeld gebruik van een van de krachtige antioxidanten, met name vitamine E, juist kankerverwekkend kan zijn! Proeven hebben aangetoond dat kanker zich sneller verspreidt als vitamine E wordt toegediend. De verklaring hiervoor vinden we in de vrije radicalen waarmee de kankercellen zelf moeten afrekenen. Niet alleen gezonde cellen worden geteisterd door de agressievelingen, ook de kwaadaardige tumorcellen. Wanneer je ze voorziet van vitamine E, zijn ze je erg dankbaar, want je neutraliseert hun vrije radicalen, ze verouderen minder en kunnen rustig verder groeien. De kanker woekert sneller dan zonder de antioxidant.

Vrije radicalen en antioxidanten zijn zeker een belangrijke factor voor wat de gezondheid van een cel betreft, maar bij veroudering spelen ze een tamelijk beperkte rol. Er is immers niet één bepalende factor die de hoofdrol krijgt, het is een samenspel van heel wat factoren. Telomeren kunnen eens van betekenis zijn, dan weer vrije radicalen, maar ook andere gebreken in de cel. Zoals slijtage van eiwitten.

Problemen met eiwitten, en ontstekingen

Het ouder worden van cellen wordt mee in de hand gewerkt door het achteruitgaan van de eiwitten. Een eiwit is een molecule die lijkt op een parelsnoer, waarbij de parels aminozuren zijn. Een snoer wordt opgerold tot een bolletje volgens zeer specifieke, chemische regels. De structuur van het bolletje bepaalt de functie van het eiwit, bijvoorbeeld als bouwsteen van de cel of als een hulpmiddel bij de vele chemische reacties die zich in de cel voordoen. In dat laatste geval spreken we van enzymen. Welnu, bij het oprollen van het parelsnoer krijgt het eiwit hulp van een assistent, een chaperonne die zelf ook een eiwit is. Zeer recent onderzoek heeft uitgewezen dat het verouderingsproces gepaard gaat met een achteruitgang van de werking van de chaperonne-eiwitten: er worden steeds meer fouten gemaakt bij het vouwen van de molecule, waardoor deze uiteindelijk zijn functie verliest. Ook hier weer geldt dat één gebrekkige molecule geen ramp is, maar als het veelvuldig voorkomt, zal de cel slecht functioneren en sterven. Verschillende neurodegeneratieve ziektes – waarbij dus zenuwcellen ontaarden – die gerelateerd zijn aan ouderdom, worden in verband gebracht met het slecht werken van de chaperonne-eiwitten: parkinson, alzheimer, huntington …

Eiwitten zijn nog in een ander verband verantwoordelijk voor veroudering. Ook als ze mooi gevormd zijn door de chaperonnes, moeten ze geregeld weer worden afgebroken en gerecycleerd, omdat ze niet meer nodig zijn, of omdat ze beschadigd zijn, bijvoorbeeld door vrije radicalen, die eerder al aan de orde waren. Voor de opruiming bestaan weer zeer geraffineerde mechanismen in de cel en ook deze kunnen slecht gaan werken: eiwitten die hadden moeten verdwijnen, worden niet afgebroken en blijven rondzweven in de cel. Dat is op zich geen groot probleem, maar dat wordt het wel als het te lang duurt, want dan stapelen de afgedankte eiwitten zich op en lukt het de cel moeilijker haar taak te vervullen. Wie lang duren zegt, zegt ouder worden. En ziedaar het verband tussen de opstapeling van eiwitten en oud worden.

Om het nog erger te maken, kunnen de overtollige moleculen ook nog aan elkaar klitten en superellendige, storende structuren worden in de cel. Of ze kunnen versuikeren: er wordt een suikermolecule gebonden aan een eiwit, zonder dat het daar hoort. Moet het nog onderstreept worden dat dit niet goed is voor de werking van het eiwit, dus ook voor de cel en het lichaam? We zien hier weer een mooi voorbeeld van een medaille met twee kanten: eiwitten zijn essentieel voor de werking van de cellen en dus van ons lichaam, maar kunnen ook de basis zijn van de dood van de cel en het lichaam.

Het ouder worden van het lichaam gaat hand in hand met het steeds frequenter voorkomen van ontstekingen; ze zijn gecorreleerd. Flink wat ouderdomsziektes hebben overigens veel te maken met ontstekingen: diabetes, alzheimer en kanker, om er slechts enkele te noemen. Een ontsteking is een natuurlijk afweermechanisme van het lichaam om ongewenste parasieten of moleculen te weren. Het immuunsysteem regelt dat perfect. Tot het mis begint te gaan, wat zich voordoet bij veroudering: het aantal ontstekingen wordt groter dan nodig is en ze keren zich tegen het lichaam zelf. In plaats van te beschermen, gaat het immuunsysteem in de aanval.

Mooi, zult u zeggen, maar dan remmen we gewoon die ontstekingen af en worden we zonder probleem honderd jaar. Was het maar zo eenvoudig. Vooreerst is het nog niet zeker of de ontstekingen de oorzaak dan wel het gevolg zijn van veroudering. Bovendien is de oorzaak van de ontregeling van het immuunsysteem nog niet met zekerheid vastgesteld. Wat wel zeker kan helpen om ontstekingen te verminderen of vermijden, is zeer weinig eten! Het effect daarvan op de lengte van het leven is door een heel aantal experimenten met proefdieren aangetoond – maar wie houdt dat de rest van zijn leven vol? Wat ook helpt tegen ontstekingen, is zo veel mogelijk bewegen, maar dat is niet vanzelfsprekend en de artrose kan je vlug van idee doen veranderen.

Het belang van de ontstekingen blijkt ook uit de hypotheses die stellen dat de levensduur in onze evolutionaire voorgeschiedenis is gestegen door een daling van de ontstekingen bij onze voorouders. Dat kon onder andere gebeuren door de toename van genen die ontstekingen helpen voorkomen. Een daling van ontstekingen heeft zich nog meer voorgedaan in zeer recente tijden, in de geschiedkundige periodes – vanaf 1800 – waarin hygiëne en medische zorg verbeterden. Chimpansees leven in gevangenschap langer dan in het wild, onder andere omdat ze beduidend minder tot zelfs geen ontstekingen en de daarbij horende ziektes ontwikkelen . In de vrije natuur krijgen ze die wel.

Hormonen … ze zijn niet altijd zo goed

In het rijtje factoren die ons doen verouderen, horen ook hormonen thuis. Het mannelijk hormoon testosteron bijvoorbeeld. Zowel mannen als vrouwen maken de stof aan, maar de man zeven- tot tienmaal meer dan de vrouw. Het hormoon zorgt onder andere voor de ontwikkeling van mannelijke kenmerken, zowel in het lichaam als in het gedrag. De foetus in de baarmoeder krijgt al een eerste shot testosteron om de hersenen van het jongetje in wording op latere leeftijd in de mannelijke richting te programmeren.

Er zijn nogal wat gedragsfactoren die mee worden aangestuurd door het mannelijk hormoon. Bijvoorbeeld het streven naar en verwerven van status. Onze samenleving, net als die van heel wat andere sociale diersoorten, kent een goed uitgebouwde rangorde, waarbij mensen zich van elkaar onderscheiden door status. Bij sommige dieren is die enkel gebaseerd op lichamelijke kracht, bij andere speelt ook ervaring een rol… Maar bij de mens kan status ook verband houden met kennis, geld, kunde en alle mogelijke eigenschappen waardoor iemand een ander kan overstijgen. Bij de chimpansee heeft een dier één status binnen zijn gemeenschap, maar een mens kan dominant zijn op het ene gebied en niets waard zijn op een ander. Een goede zanger is dominant over een wiskundige die vals zingt, maar moet diep buigen wanneer deze laatste een differentiaalvergelijking oplost. Een rijkaard voelt zich superieur aan een arme, een slimme aan een domme, een politicus aan zijn kiezers, een leraar aan zijn leerlingen, een knutselaar die een poppenhuisje kan maken aan een kluns …

De sociale status van een man is in de loop van onze evolutie erg belangrijk geweest om bijvoorbeeld een partner voor de voortplanting te vinden. Bij onze voorouders hadden vrouwen er belang bij om als vader voor hun kroost een man met een hoge status te nemen, omdat hij meer kans had om oplossingen te vinden bij problemen die de kinderen en hun moeder in gevaar zouden kunnen brengen. Doordat hij meer aanzien had in de gemeenschap, kon hij gemakkelijker rekenen op hulp. Hij kon ook vlotter aan voedsel komen, omdat hij meer uitblonk in de jacht of de handel. Enzovoort. Een dominante man had dus meer kans op een partner, dus op voortplanting, dus op het doorgeven van zijn genen aan de volgende generaties. Vandaag is een hoge status niet meer nodig om aan voedsel en hulp te komen en hoeven vrouwen niet meer op zoek naar een dominante man, maar dat weten onze oeroude genen niet. Ook nu nog geven vrouwen – onbewust uiteraard – de voorkeur aan mannen met enige status. En zo komen we bij het hormoon testosteron.

Testosteron zorgt mee voor een hogere status. Jonge mannen zijn competitief op zoek naar een partner – denk aan de functie van de eerste fase in ons leven – en streven dan ook voortdurend naar een hogere plaats in de rangorde. Daardoor hebben ze baat bij een hogere concentratie van het mannelijk hormoon in hun bloed. Terzelfdertijd heeft testosteron ook een negatief effect: het is medeverantwoordelijk voor de ontwikkeling van prostaatkanker op hogere leeftijd. Als een man kanker aan de prostaat krijgt, kan het nog vele jaren duren vooraleer dit daadwerkelijk levensbedreigend wordt, maar de groei van de tumor wordt bevorderd door testosteron. We zien dus een hormoon dat positief werkt in de eerste fase van het leven, maar negatief in de tweede fase. Het gen dat verantwoordelijk is voor de aanmaak van testosteron heeft dus een dubbel effect. Biologen spreken van een pleiotroop gen.

Hieruit vloeit een visie voort die al enkele tientallen jaren de ronde doet in de evolutiebiologie. U weet nog dat natuurlijke selectie het evolutionaire mechanisme is dat sommige genen positief selecteert en andere snoeit uit de populatie. Dat proces bevoordeelt een hoge testosteronproductie tijdens de jeugd. Mannen die meer hormonen aanmaken, staan er namelijk beter voor in de competitie en hebben meer kans om een partner te vinden en dus hun genen door te geven. Ook het gen zelf dat de aanmaak van het hormoon regelt. Een gen dat zorgt voor veel mannelijk hormoon, wordt dus gemakkelijker verspreid over de generaties. Daardoor stammen wij allen af van mannen die deze genen hadden. En daardoor maken we allen een vrij hoge concentratie testosteron aan.

Maar het mechanisme van natuurlijke selectie werkt niet meer bij de man die een hogere leeftijd heeft bereikt, die in de tweede fase van het leven is terechtgekomen. Hij plant zich niet meer voort, tenminste niet noemenswaardig, zodat natuurlijke selectie geen vat heeft op de effecten van het bewuste gen. Als mannen door het pleiotrope gen op latere leeftijd prostaatkanker ontwikkelen, zal evolutie dat niet tegenhouden. Als ze vroeger sterven dan mannen die minder testosteron aanmaken, dan is dat maar zo, evolutie maalt daar niet om. Met andere woorden, een gen dat positief werkt in de jeugd, kan het leven verkorten. Dit fenomeen doet zich ook bij andere genen voor. De oudere man betaalt voor zijn viriliteit op jonge leeftijd. Dat is een van de verklaringen waarom mannen minder lang leven dan vrouwen.

We zullen verderop nog cijfers geven van de verschillen in levensverwachting tussen man en vrouw, maar hij scoort altijd lager dan zij. Biologen verklaren dit door de beduidend grotere variabiliteit in voortplantingsmogelijkheden bij mannen dan vrouwen. Een vrouw kan maar iets meer dan tien kinderen baren in heel haar leven, uitzonderingen daargelaten. Mannen kunnen tientallen – theoretisch zelfs duizenden – kinderen verwekken. Moulay Ismail ibn Sharif, een bloeddorstige sultan uit Marokko, zou meer dan duizend kinderen hebben gehad bij vijfhonderd vrouwen, maar goed, hij is een uitzondering. Dat houdt in dat mannen aanzienlijk vatbaarder zijn voor selectie: een ‘goed’ gen zal veel meer verspreid worden. Genen die zorgen voor een groot voortplantingssucces bij de man krijgen veel meer kans, zelfs als ze later in het leven een negatief effect op de overleving van de man hebben. Pleiotrope genen die een vroege dood tot gevolg hebben, krijgen dus alle kans zich te verspreiden. Dit alles is nogal theoretisch en klinkt abstract voor wie niet elke dag aan evolutiebiologie doet, maar onthoud uit dit alles dat het betekent dat mannen in wezen geprogrammeerd zijn om vroeger te sterven.

Ik wil hier een kleine zijsprong maken, meer bepaald naar het zogenaamde jongemannensyndroom. Het hoort niet meteen thuis in een boek over ouder worden – het gaat namelijk over de eerste fase van ons leven – maar het sluit wel mooi aan bij de vorige alinea’s en is erg boeiend: het helpt ons om de eerste fase nog wat duidelijker van de tweede te onderscheiden. Het fenomeen is beschreven in de evolutiepsychologie en omvat het veel risicovollere gedrag en de aanzienlijk hogere graad van agressie bij jongere mannen in vergelijking met oudere. Ze rijden harder, houden meer van gevaarlijke sporten, zijn sneller bereid ten strijde te trekken en zoeken meer sensatie op dan hun grijsharige seksegenoten. Je ziet opa niet snel bungeejumpen of met een ander op de vuist gaan, wederom uitzonderingen daargelaten. Mannen maken zich het meest schuldig aan geweld rond hun vijfentwintigste, daarna daalt het progressief. De verklaring hiervoor moeten we zoeken in onze evolutie, meer bepaald in het gedrag van onze verre voorvaderen.

Een jongeman die op zoek was naar een moeder voor zijn toekomstige kinderen, moest aardig wat moed aan de dag leggen om een vrouw te kunnen versieren. Hij moest zijn mannetje staan bij de jacht, de stammenoorlogen, de zelfverdediging. Zijn vaardigheden waren niet alleen nodig om een meisje te imponeren en haar duidelijk te maken dat hij later goed voor haar en haar kindjes kon zorgen, maar ook om een reputatie op te bouwen, bijvoorbeeld bij rivalen. Een goede reputatie was wellicht erg belangrijk voor het bepalen van de toekomstige kansen: succes in de jeugd leidt tot succes op latere leeftijd en het hetzelfde geldt (omgekeerd) voor mislukking. Het tonen van moed kan in gevaarlijke omstandigheden rivalen en dieven op afstand houden. Dat zou de verklaring kunnen zijn voor het feit dat heel wat zogenaamd moedig, maar vooral risicovol gedrag bij jonge mannen enkel in het openbaar, dus met publiek erbij, wordt vertoond: als niemand het ziet, heeft het geen effect op je reputatie. De risicovolle agressie, die bij jongemannen in onze evolutionaire voorgeschiedenis zo belangrijk was, hebben wij overgeërfd. Nu manifesteert het jongemannensyndroom zich in hooliganisme of misdaden. De politiestatistieken geven inderdaad aan dat vooral jonge mannen zich als hooligans gedragen of betrokken zijn bij misdaden. Er lopen weinig oudere heren tussen de voetbalsupporters die met elkaar op de vuist gaan en je ziet ze ook niet vaak banken overvallen.

Een lucratieve weddenschap

Ik ken niet veel mensen die blij zijn om het kind te zijn van een bioloog, of zijn kleinkind of achterkleinkind… Misschien zijn de nakomelingen van een figuur als Charles Darwin wel trots op hun voorvader. Maar voor de rest? En toch zullen er in 2150 een heleboel mensen zeer blij zijn dat ze afstammen van een bioloog, meer bepaald een verouderingsbioloog, ook wel een biogerontoloog genoemd, dus een wetenschapper die de biologie van de veroudering onderzoekt. Ze zullen misschien niet erg trots zijn op zijn wetenschappelijke bevindingen, wel op zijn erfenis. Hoe kan dat?

De bioloog die zijn nakomelingen gelukkig zal maken, is Steven Austad. Hij is er heilig van overtuigd dat de eerste mens die 150 jaar zal worden, vandaag reeds geboren is. Hij is er vast van overtuigd dat zijn vakgebied in de loop van de komende decennia voldoende vooruitgang zal boeken om mensen aanmerkelijk langer te laten leven dan vandaag. Velen geloven hem niet en vinden dat Austad te hard van stapel loopt. De wetenschap kan heel wat, maar dit is te hoog gegrepen.

Een van die tegenstanders is zijn collega Jay Olshansky. Omdat beide heren vrij van twijfel op hun standpunt blijven staan, zijn ze in 2000 een weddenschap aangegaan over de vraag of iemand die in dat jaar al geboren is, in 2150 nog in leven zal zijn. De inzet van het wedje is 150 Amerikaanse dollar. De kans dat ze zelf nog zullen leven om te kunnen vaststellen wie gewonnen heeft is bijzonder klein, dat weten ze zelf ook wel. De heren zijn vandaag immers ook al op een eerbiedwaardige leeftijd. Daarom hebben ze een contract ondertekend dat ook hun erfgenamen de winst kunnen opstrijken. En omdat in 2150 een som van 150 dollar niet meer dan wat kleingeld zal zijn, hebben ze elk dat bedrag in een beleggingsfonds gestort. Terwijl ik dit schrijf, verneem ik dat beide heren elk hun inleg hebben verdubbeld. Vandaag heeft het fonds een gemiddeld rendement van 9,5 procent waardoor het bedrag al aanzienlijk is gestegen. Als het even goed blijft presteren, zal de inzet in 2150 aangegroeid zijn tot om en bij de 200 miljoen dollar, te verdelen over de juiste erfgenamen. Die zullen er niet rouwig om zijn dat hun betovergrootvader een bioloog was.

U wilt wellicht niet wachten op de uitslag van de weddenschap, maar ondertussen zou de naam van dat beleggingsfonds wel welkom zijn, nietwaar? Een jaarlijks rendement van 9,5 procent is niet mis. Tja, ik moet u het antwoord schuldig blijven, ik ken het fonds niet. Ik ben maar een bioloog.

Hoe komt het dat sommige onderzoekers zo zeker zijn dat wij in de toekomst langer, ja zelfs beduidend langer zullen leven? Waarom twijfelen sommigen er niet aan dat de eerste 150-jarige, ja zelfs de eerste 1000- jarige al onder ons is? Dat komt doordat er flink wat onderzoek naar deze materie wordt gedaan en dat levert erg hoopgevende resultaten op, die met wat fantasie – of heel veel fantasie – kunnen worden opgerekt. Honderden moleculen of andere factoren worden getest op hun mogelijkheid om leven te verlengen. Uiteraard kun je de hiervoor benodigde proeven niet uitvoeren op mensen. Vooreerst is dat ethisch niet altijd mogelijk: alle wetenschappelijke studies op levende wezens, dus ook medische proeven, moeten vooraf worden goedgekeurd door een ethische commis-sie. En als je zomaar een stof wilt gaan toedienen aan een groep proefpersonen om te zien of ze langer leven dan wel meteen doodvallen, krijg je die goedkeuring niet. Een andere reden waarom het geen goed idee is om op mensen te experimenteren, is dat ze te lang leven om conclusies te kunnen trekken: als je een proef doet, ben je als onderzoeker zelf al naar de eeuwige jachtvelden vertrokken voordat je proefpersonen positieve of negatieve resultaten laten zien. Daarom wordt gewerkt met proefdieren met een korte levensduur. Wormen, insecten en muizen bijvoorbeeld.

Neem nu de muizen die in het Kaeberlein-laboratorium wonen. De naam van het lab is in alle bescheidenheid bedacht door Matt Kaeberlein, ook een verouderingsbioloog. Sommige muizen begroeten hem elke morgen met een vriendelijke smile, andere verfoeien hem. Ze nemen alle deel aan een experiment waarbij ze rapamycine krijgen toegediend. Die stof zegt u wellicht niets, tenzij u net een orgaantransplantatie achter de rug heeft, want dan hebt u misschien rapamycine moeten slikken. De molecule werkt namelijk de afstoting van organen tegen. Zij werkt ook wel als antibioticum. De muizen in het Kaeberlein-laboratorium kregen de rapamycine evenwel voorgeschoteld in een proef om na te gaan of het hun leven kon verlengen. De onderzoeker en zijn medewerkers waren uiterst verrast toen ze merkten dat de diertjes inderdaad veel ouder werden dan hun soortgenoten die de stof niet kregen: ze leefden tot wel zestig procent langer! Het zijn die gelukzakken bij wie je een smile kunt zien. Waarom zijn er dan ook muizen die de bioloog liever niet zien komen? Omdat ze nog maar net begonnen zijn aan de proef. Rapamycine heeft immers akelige neveneffecten, zoals misselijkheid, krampen, zweren… De muisjes die deze fase doormaken, zijn minder gelukkig dan degene die er de vruchten van mogen plukken.

Hebben we dan de heilige graal gevonden? Is rapamycine de stof die u en mij – na de bijwerkingen gedurende enkele maanden te hebben doorstaan – zal laten leven tot flink wat jaren boven de honderd? Dat zou weleens kunnen. De stof heeft geweldige effecten in de cel en draait als het ware de veroudering terug. Dat wil zeggen dat afvalstoffen worden verwijderd, dat de cellen in een soort van onderhoudsfase terechtkomen en dat rapamycine inwerkt op een eiwit dat het zwijgen moet worden opgelegd … Ik bespaar u de chemische details. De muizen waren na de proef aanzienlijk fitter en gedroegen zich jonger dan voorheen. Bij honden bleek dat ze een gezonder hart overhielden nadat rapamycine was toegevoegd aan de voeding en dus zouden mensen misschien ook kunnen genieten van de molecule. En als u graag hoopvol bent: wees het maar, want er zijn onlangs daadwerkelijk proeven op mensen gestart. Wordt vervolgd.

Misschien is er ook nog hoop voor de type 2-diabetici onder ons, die behandeld worden met een medicijn op basis van de molecule metformine. Bij toeval ontdekten onderzoekers dat deze stof bijwerkingen had, maar deze keer erg positieve. Er werd vastgesteld dat er binnen een populatie chronisch zieke diabetici die metformine gebruikten, minder doden werden geteld dan in een vergelijkbare populatie gezonde mensen die het medicijn niet kregen. Op een nog onbekende manier heeft ook deze stof een levensverlengend effect, hoewel het minder krachtig lijkt dan rapamycine.

Met een zekere regelmaat duiken nog andere moleculen op in de wetenschappelijke en populaire pers die ons leven zouden kunnen verlengen. Ik vermeld er nog eentje, omdat het een stof is die ons een goed argument geeft om van oude kaas te snoepen: spermidine. De molecule is voor het eerst gevonden in sperma, vandaar haar leuke naam. Ze heeft het leven van lagere levensvormen, zoals gist, wormen en insecten, langer gemaakt door het afvoeren of recycleren van afvalstoffen in de cellen. In proeven waarbij de stof werd toegediend aan muizen, leefden de diertjes iets meer dan twaalf procent langer dan soortgenoten die de stof niet kregen. Het precieze mechanisme dat hiervoor verantwoordelijk is, is nog niet geheel bekend, maar het zou te maken hebben met het wegwerken van afvalstoffen, het verminderen van ontstekingen en de regeling van celdelingen. Er is nog lang geen zekerheid dat spermidine ook bij de mens levensverlengend werkt, maar wie het toch wil uitproberen kan het stofje onder andere vinden in oude kaas, peulvruchten, sojabonen en paddenstoelen. En ook in sperma, maar misschien is dat niet voor iedereen een voor de hand liggende bron van de molecule.

En zo kunnen we nog een tijdje doorgaan. Geregeld worden nieuwe stoffen gevonden die rechtstreeks of indirect veroudering tegengaan of zelfs kunnen terugdraaien. Maar we mogen niet alles geloven wat de pers haalt. Er verschijnen vaak genoeg valse nieuwsberichten, die mensen hoopvol stemmen en later enkel een sensationeel verhaal zonder grond blijken te zijn. Neem de canard die jarenlang succesvol de ronde deed: elke dag een glas rode wijn houdt je langer gezond in leven. De stof die we hiervoor dankbaar moesten zijn, was resveratrol. Je vindt het in de schil van druiven, maar ook in ander fruit, zoals bessen. Onderzoek wees uit dat deze molecule levensverlengend werkt bij gistcellen, bij wormen en bij vliegjes. Het was te verwachten dat ook mensen baat konden hebben bij resveratrol. Er is evenwel een probleem met de bevindingen: ze kunnen niet meer worden herhaald, althans niet met dezelfde positieve uitkomsten. Meer nog, en dat bezorgt de wetenschap rode kaken: onlangs bleek dat een deel van de resultaten was verzonnen. Het is niet duidelijk wat er nog overeind blijft van het hele onderzoek naar resveratrol. De laatste jaren wordt steeds meer fraude binnen de wetenschap vastgesteld. Foei!

Terug naar de weddenschap tussen de biologen, waarbij de nazaten van een van de twee in 2150 rijk kunnen worden. Als je deze en nog een heel aantal andere onderzoeken binnen de biogerontologie bekijkt, is er inderdaad een grote kans dat we in de komende jaren, zeker de komende decennia, aanzienlijke vooruitgang mogen verwachten in het onderzoek naar middelen die de veroudering tegengaan. Mensen zullen de komende eeuwen inderdaad langer leven, niet door een verbeterde hygiëne, maar door enkele moleculen die ingrijpen in de chemische processen in onze cellen. Maar of we ooit honderdvijftig jaar of meer zullen bereiken? Daar wordt doorgaans ernstig aan getwijfeld.

Een erg beperkende factor zijn de genen. Mensen die honderd jaar of ouder worden, hebben ‘goede genen’. Dat wil zeggen dat ze een set van genen hebben die in verschillende fysiologische processen ingrijpen die elk verband houden met veroudering. Honderdjarigen zijn uitzonderingen in de wereldpopulatie, maar niet binnen hun familie: ze hebben vaak broers en zussen die ook erg oud worden. Heb je die genen niet, dan kun je nog zoveel op je voeding en beweging letten en zoveel medicijnen nemen als je wilt, je zult er slechts enkele jaartjes mee winnen. Geen decennia.

Enkele weken voordat ik dit schrijf, verscheen in het vakblad Nature – dat is een toptijdschrift in de wetenschappelijke wereld, de studies erin worden zeer ernstig genomen – een onderzoek dat stelt dat de maximale leeftijd van de mens al bereikt is. We kunnen elk apart wel nog ons best doen om langer te leven, door ziektes te bestrijden en geen zelfmoord te plegen, maar de maximale levensduur van de mens zou niet meer toenemen. De onderzoekers berekenden dat wij tot 115 jaar zouden kunnen gaan en dat de absolutie limiet bij 125 jaar ligt. Als zij gelijk hebben, ligt de uitslag van de weddenschap tussen Austad en Olshansky al vast: de nazaten van de tweede kunnen een feestje geven. We moeten hieruit onthouden dat er in deze wetenschap – zoals bij nogal wat andere onderwerpen – nog lang geen overeenstemming is bereikt, dat er nog lang geen zekerheden op tafel liggen.

We moeten ook niet wakker liggen van de gemiddelde leeftijd van de mens, wel van wat we zelf kunnen doen om nog flink wat verjaardagen te kunnen vieren, maar dan wel leuke verjaardagen. Overigens, om gelukkig te zijn – en daar besteed ik straks een heel hoofdstuk aan – hoef je niet per se een groot aantal jaren op je teller te hebben staan, maar wel goede jaren. Hoe langer je leeft, hoe meer kans op ziekte, invaliditeit en andere problemen, en die maken je niet gelukkig. Gezond en sociaal leven wel. Maar dat is voor straks.

Wat mogen we verwachten?
Hoe oud zullen we worden?

Op 15 april 2017 overleed de Italiaanse Emma Morano. Ze werd 117 jaar en was daarmee de oudste levende mens ter wereld. Tijdens een interview enkele maanden geleden vroeg de pers haar naar het geheim van haar lange leven. ‘Elke dag rauwe eieren eten en altijd vrijgezel blijven’, was haar antwoord. Het ongehuwd blijven wordt ook door andere superouderen vermeld. Maar alle honderd-en-meerjarigen wijzen toch steeds ook op de genen, op het feit dat het ‘in de familie zit’ – het is eerder al aangestipt. Op dit ogenblik lopen er op deze aardbol twee mannen en 44 vrouwen rond met een leeftijd boven de 110 jaar. Nou ja, lopen is misschien veel gezegd.

Maar dit zijn uitzonderingen. Wat mogen u en ik verwachten, vooropgesteld dat we niet door een snelheidsduivel van de weg worden gemaaid, bij een bankoverval een kogel door het hoofd krijgen, door een terreuraanval aan flarden worden gereten of door een jaloerse partner van het balkon worden gekieperd? En als we ons best doen om gezond genoeg te leven om geen longkanker te krijgen, levercirrose te ontwikkelen of andere dodelijke aandoeningen op te lopen.

Hoe lang we nog te leven hebben, is een vraag die uiteraard moeilijk tot niet te beantwoorden is. De individuele verschillen zijn immens groot. Ze vinden zoals gezegd hun oorsprong in de genen, maar ook in de manier waarop we leven, onze sociale contacten enzovoort. Bijna dagelijks sturen de media berichten de wereld in met statistieken die ons voorhouden hoeveel tijd we nog hebben. Doordat ze elkaar tegenspreken, weten we dat ze alle met een korrel zout moeten worden genomen – ook al is zout niet al te best voor de gezondheid. Je zou van alle getallen die we voorgeschoteld krijgen over de levensverwachting van mannen en vrouwen het gemiddelde kunnen nemen om een idee te krijgen. Ik doe dat ook met de verschillende weersvoorspellingen over de te verwachten dagtemperatuur. Toevallig valt mijn oog vandaag op een klein artikel in de krant met de kop ‘Wie scheidt, sterft sneller’. De cijfers, afkomstig van de Studiedienst van de Vlaamse overheid, zijn boeiend.

Vooreerst zou de gemiddelde leeftijd bij overlijden in onze contreien – de situatie is echt wel anders in Ethiopië – voor mannen 80,3 jaar bedragen en voor vrouwen 84,6 jaar. Die getallen nemen elk jaar toe. Daarbij is de manier waarop een huwelijk eindigt van enorm belang: mannen die weduwnaar zijn geworden, bereiken gemiddeld een leeftijd van 85,9 jaar, maar zij die voor een scheiding kozen, komen niet verder dan 73,3 jaar! ‘Ook bij vrouwen is het verschil groot’, zegt de krant, maar blijkbaar is dat niet interessant genoeg om cijfers te geven. Gehuwde mannen leven gemiddeld 5,8 jaar langer dan gescheiden seksegenoten en 1,7 jaar langer dan ongehuwden. Een huwelijk zonder scheiding heeft dus duidelijk een positieve invloed op de mannelijke levensverwachting. Het is een krantenartikel en u weet dat we daar voorzichtig mee moeten zijn. Bovendien is het mij niet bekend of de studie wel voldoende wetenschappelijk onderbouwd is. Het is hoe dan ook een interessante indicatie.

Ook bij vrouwen is het overlijden van de partner een goede zaak voor de eigen levensduur: weduwes halen gemiddeld 87,7 jaar. Een scheiding is bij de vrouw minder bepalend dan bij de man: ze leeft slechts 1,2 jaar minder lang dan de seksegenote die haar partner in huis houdt. Terwijl ongehuwde mannen iets minder lang leven, is dat omgekeerd bij vrouwen: zij halen gemiddeld 85,3 jaar, meer dan de gehuwden. Als Emma Morano haar leeftijd van 117 jaar mee verklaart door haar vrijgezellenbestaan, heeft dat enige grond van waarheid, maar het kan toch niet allesbepalend zijn.

Af en toe worden nieuwe factoren gevonden die de levensverwachting mee bepalen. Zo verscheen onlangs een studie die stelt dat vrouwen die hun eerste kind baren na de leeftijd van 25 jaar, meer kans hebben om de negentig te halen dan jongere moeders. Dat lijkt me evolutionair bekeken nogal vreemd: bij onze voorouders waren de meeste moeders jonger dan 25 jaar. Ook vrouwen die drie of vier zwangerschappen hebben doorlopen, kunnen gemakkelijker 90 jaar worden dan zij die slechts één kind baarden. Een fysiologische verklaring wordt hiervoor niet gegeven, maar het zou kunnen dat de langere levensduur niet rechtstreeks bepaald wordt door de zwangerschappen. Bijvoorbeeld, vrouwen die op hogere leeftijd nog een kind kunnen dragen en gezond op de wereld zetten, zijn wellicht sterk en gezond genoeg om langer te leven. Het zou kloppen met de evolutionaire overwegingen.

Het is medisch gezien niet aan te raden om het tijdstip van het krijgen van kinderen uit te stellen met de bedoeling langer te leven: late zwangerschappen zorgen immers vaker voor complicaties. Bovendien vinden we onder de vrouwen die de negentig halen meer dames met een hoger diploma, met een huwelijk, met een lichaamsgewicht onder de drempel van obesitas en met een afwezigheid van chronische ziektes. In hoeverre speelt de sociale en economische status een rol bij het tijdstip van de eerste zwangerschap en bij de kans om later oud te worden? Allemaal overwegingen die ons aanmanen tot voorzichtigheid met getallen en sensationele berichten in de pers.

We onthouden een interessant gegeven: het verschil tussen man en vrouw is dat de man doorgaans eerst moet gaan. Ook boeiend is het verhogen van de leeftijd waarop de man met de zeis komt. Op enkele jaren tijd hebben we hier weer enorme winsten geboekt. Tussen tien jaar geleden en vandaag hebben zowel mannen als vrouwen twee jaar cadeau gekregen. Metingen over de hele voorbije eeuw wijzen op drie maanden levensduur die we per jaar aan winst mochten noteren. Mooi toch!

Sommige groepen mensen hebben een langer leven dan andere. Zo speelt het diploma een grote rol. Het is misschien niet eerlijk – niet iedereen heeft de kans gekregen om door te studeren – maar het is een feit, een vaststaand feit, dat we niet kunnen negeren: wie een hoge opleiding heeft genoten, leeft gemiddeld langer dan wie minder onderwijs kreeg. Onlangs is in Rusland aangetoond dat het verschil in levensverwachting tussen mannen met de hoogste opleiding en die met de laagste, niet minder dan dertien jaar bedraagt! De daling van het sterftecijfer sinds de jaren zestig van de vorige eeuw wordt vooral toegeschreven aan de zogenaamde cardiovasculaire revolutie: de verbetering in de behandeling en preventie van hart- en vaatziektes. Vooral hoger opgeleide mensen hebben, dankzij meer kennis en bewustzijn hieromtrent, profijt gehad van deze revolutie.

Heeft je diploma dan een invloed op je hart? Niet rechtstreeks, maar misschien wel via een omweg. Mensen met een lagere scholing zijn moeilijker of vaak zelfs helemaal niet vatbaar voor rationele argumenten als het gaat om hun gezondheid. Ik herinner me een fervente roker met een laag diploma die alle wetenschappelijke argumenten voor de dodelijkheid van tabak met een lach wegwuifde: wetenschap, kom zeg! Misschien had onderwijs de goede man kunnen aanzetten om zijn verstand te gebruiken en zijn gezondheidstoestand in de gaten te houden.

Als mensen goed voor zichzelf zorgen, al dan niet geholpen door de overheid, daalt het sterftecijfer: het aantal sterfgevallen die vermeden kunnen worden of die we minstens gedeeltelijk in de hand hebben, daalt. In tien jaar tijd zijn vijftien procent minder mannen en vijf procent minder vrouwen gestorven aan kanker. Zeventien procent minder mannen en vier procent minder vrouwen pleegden zelfmoord.
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De kleuren van de tweede fase

Je bent jong en je wilt wat. Je voortplanten uiteraard, we hebben dit kenmerkend voor de eerste fase van ons leven genoemd. Wij zouden nu niet bestaan als onze voorouders in hun doen en laten niet uitermate sterk gedreven waren door verhoging van hun voortplantingssucces. Anders gezegd: diegenen die in onze evolutionaire voorgeschiedenis niet echt bezig waren met het zoeken naar een partner, hebben hun genen niet voldoende kunnen doorgegeven om onze voorvader of -moeder te worden. Zoals gezegd is alles in de eerste fase daarop gericht.

Hoe kunnen we de tweede fase als tegenstelling tot de eerste omschrijven? Ik heb het punt al kort vermeld, maar de vraag verdient meer aandacht. In een samenleving waarin alles lijkt te draaien om de eerste fase – lees romans, kijk naar films – terwijl de tweede fase grotendeels over het hoofd wordt gezien, ondanks de poorten die ze heeft geopend voor de verdere evolutie van de mens, kan een nadere omschrijving van de hogere leeftijd geen kwaad.

Een beschrijving van de tweede fase hoeft niet over het lichamelijke te gaan. Als u zelf al behoort tot de grijze-harengeneratie, dan volstaat het voor de spiegel te gaan staan en de rimpels te tellen als indicator van wijze ervaring. Of bekijk de pigmentvlekken, voel de pijnlijke knieën of de stramme schouders… enfin, u kent het lijstje wel. Nee, de lichamelijke veranderingen die zich voordoen bij het ouder worden hoeven we niet te belichten. Het is boeiender te kijken naar de verschuivingen in het gedrag, in de sociale omgang.

Sociale banden, en selectieve vriendschappen

Wij zijn de meest sociale diersoort op deze aardbol. Als ik ‘giraf ’ zeg, waaraan denkt u dan meteen? Aan een lange nek, inderdaad. Dat is het wezenlijke verschil dat de giraf onderscheidt van andere soorten. Hetzelfde geldt voor de slurf van de olifant of de peer van de perenboom. En wat onderscheidt ons mensen wezenlijk van de andere soorten? Het verstand, zult u zeggen, en velen met u. We noemen onszelf immers Homo sapiens, de mens met rede. Maar ik zie dat anders: wij worden het meest gekenmerkt door onze socialiteit, een complexe sociale structuur waarin we interageren met veel andere mensen. We doen dat via een oceaan aan ingewikkelde relaties met familieleden, vrienden, kennissen, vreemden… Die complexe structuur vinden we ook bij andere diersoorten, maar nergens zo sterk uitgebouwd als bij ons. Voor meer informatie hierover verwijs ik graag naar mijn boek De club van ik, het is geheel aan dit thema gewijd.

Als de eerste fase van ons leven qua functie in essentie kan teruggebracht worden tot voortplanting en alles wat erbij hoort, wordt de tweede fase vooral gekenmerkt door de sociale structuren: primo doordat de senior vaak problemen heeft met een goede integratie in het groepsleven en, secundo, door de rol die de oudere speelt in het goed laten draaien van het groepsleven. We beginnen met het eerste, maar ik moet daaraan voorafgaand even het belang van ‘de groep’ aanstippen.

Onze samenleving is georganiseerd in groepen. Dat is in de loop van de voorbije miljoenen jaren zo gegroeid. De groep was voor onze voorouders de zekerheid dat ze in leven zouden blijven, beschermd zouden worden, voedsel zouden vinden, een partner zouden ontmoeten en ga maar door. Zonder groep kan de mens niet leven, zeker niet in dat verre verleden, enkele duizenden of tienduizenden jaren geleden. De groep moest goed functioneren en daar droeg elke groepslid zijn of haar steentje toe bij. Dat alles maakt dat er om de overlevingskans te verhogen een mechanisme is ingebouwd dat elk individu aanzet om lid te worden van een groep. Een ingebakken programma in ons brein zet ons er voortdurend toe aan om niet alleen door de savanne te lopen, maar bij de groep te blijven of ons erbij aan te sluiten. Wie in het verre verleden die drang naar lidmaatschap van een groep niet kende, had meer kans geïsoleerd te blijven en zal zijn of haar genen niet hebben doorgegeven tot bij ons. We stammen dus allen af van zeer sociale wezens en erfden hun genen die aanzetten tot samenleven.

Vandaag hebben weinigen onder ons de savanne ooit gezien, dus daar loopt het programma in ons brein wat fout. Maar de kern van de boodschap ‘loop niet alleen’ blijft doorkomen: wij willen ons aansluiten bij een groep, een club, een gemeenschap … Zulke organisaties zijn nu misschien niet meer zo erg nodig om ons in leven te houden, maar evolutie loopt nu eenmaal altijd achter. De programma’s van ons brein blijven nog grotendeels afgestemd op de savanne. Dus de aandrang tot het behoren tot een groep en het onderhouden van contacten met anderen is een essentieel aspect geworden van de menselijke eigenheid.

Daardoor zal het voldoen aan dat blijf-niet-alleengebod ons goed doen: zonder dat we weten waarom verschaft het ons genot. In feite voelen we er ons goed bij, omdat we niet meer dan normaal doen, we volgen onze oeroude natuur. Onderzoek van de laatste jaren heeft bovendien uitvoerig aangetoond dat het lidmaatschap van een groep ons niet alleen vreugde schenkt, het houdt ons ook gezond. Je merkt dat vooral wanneer iemand uitgesloten is van sociale contacten: de gezondheid lijdt eronder, ja zelfs de levensduur neemt af. Spijtig genoeg zijn nogal wat ouderen daar het slachtoffer van.

Verderop in dit boek bekijken we nog of we op een of andere manier ons leven kunnen verlengen of in ieder geval de avond van ons leven wat aangenamer kunnen maken. In dat hoofdstuk kom ik terug op deze sociale banden en hoe we ze kunnen gebruiken om ons beter te voelen, gezonder te zijn en zelfs langer te leven.

Toch wil ik de boodschap al verklappen: we moeten op hogere leeftijd werken aan goede sociale relaties, ze zijn van wezenlijk belang. Als we geen vrienden hebben, moeten we niet denken dat dat ons zonder meer overkomt, dat we er geen greep op hebben, zoals je niets kunt doen aan het grijs worden van je haar of aan slecht weer. Nee, in wezen werken wij actief mee aan ons isolement en dat is een spijtig kenmerk van de tweede fase. Klinkt vreemd, niet? In onderzoek is vastgesteld dat wij er actief voor kiezen om minder sociaal te zijn, dat wij opteren voor minder vrienden als we ouder worden! We voelen ons daar goed bij. Het is niet zonder gevaar, want we merken niet meteen dat we vereenzamen en dat dit onze gezondheid en levensduur beïnvloedt. Pas als het te laat is, zeggen we ‘Wat stom, ik had meer tijd moeten besteden aan het zoeken naar en onderhouden van vriendschappen!’ Het is in elk geval een punt dat zorgverstrekkers aan een sterfbed geregeld horen.

Druist het kleiner worden van de vriendenkring niet in tegen de sterke aansporingen van onze evolutionaire wortels waarover we het zonet hadden? Toch niet, want het is niet zomaar het schrappen van zo veel mogelijk vrienden van het lijstje: oudere mensen zijn selectiever, ze geven er de voorkeur aan hun vriendenschaar te beperken tot diegenen met wie ze de nauwste band hebben, diegenen die de meeste emotionele betekenis hebben in hun leven. Zo blijkt uit onderzoek.

Als ik dit weer even evolutionair mag belichten: de keuze voor deze sociale selectiviteit is niet eigen aan onze soort. Ook apen kiezen ervoor om minder vrienden te hebben als ze oud worden. Biologen bestudeerden de sociale relaties van makaken. De apen onderhouden hun vriendschap met soortgenoten door ze te vlooien. Dat houdt in dat het ene dier naast het andere gaat zitten en aan zijn vacht gaat frunniken. Eventuele beestjes, zandkorrels of andere ongewenste dingen worden uit de pels gehaald. Ook als er geen beestjes of vuiltjes te vinden zijn, gaat de vlooier onverminderd verder. De ander geniet hier mateloos van doordat al dat gefriemel in zijn hersenen endorfines afscheidt. Die stoffen dienen om pijn te verzachten, maar geven ook een goed gevoel. Geen wonder dat de gevlooide high schijnt te worden van de behandeling die zijn vriend hem gunt. Hij weet natuurlijk wel dat het de volgende keer zijn beurt is om zijn maat te vlooien. Dit wederzijds verwennen zorgt voor een binding tussen de dieren, een band die wij vriendschap noemen. Aldus kunnen gedragsbiologen de ontwikkeling van vriendschapsbanden bestuderen.

Zo stelden ze in hun onderzoek vast dat de apen steeds minder partners uitkozen om te vlooien. Dieren van 25 jaar zijn oud, ze spenderen minder dan de helft van de tijd aan vlooien dan bijvoorbeeld 5-jarigen. Deze zijn volgens de apenkalender nog jong, maar wel volwassen. Oudere dieren verzorgden ook maar half zoveel vrienden. Ze hebben geen notie van de dood, dus hebben ze er ook geen angst voor. Hun toenemende terughoudendheid staat daar dus los van, het zou eerder verklaard kunnen worden door een toenemende voorzichtigheid: minder nieuwe dingen doen om minder risico te lopen. Dus als onze ouderen steeds meer de eenzaamheid opzoeken, is dat niet erg goed voor hen, maar wel evolutionair zeer oud. De makaken hebben daar geen last van omdat hun sociale systeem niet zo complex is. Onze ouderen kunnen er wel onder lijden.

Waarom liet ik hierboven bij de makaken het woord ‘dood’ vallen? Een psychologisch onderzoek bij de mens heeft een verband gevonden tussen de keuze voor minder vrienden enerzijds en het gevoel dat de resterende tijd van het leven kort en kostbaar is anderzijds. Deze bevinding heeft geleid tot de zogenaamde socio-emotionele selectiviteitstheorie: als ik niet veel tijd meer heb, ga ik die niet verkwisten aan andere mensen. Zo zeiden oudere mensen in het onderzoek dat ze enkel nieuwe vrienden zouden maken indien ze wisten dat ze nog lang zouden leven. Ook jongere volwassenen werden onderzocht. Aan hen werd gevraagd zich in te beelden dat ze gingen verhuizen naar een ander deel van de wereld en alles hier moesten achterlaten. Zij zeiden dat ze de korte tijd die hun hier nog restte liever zouden gebruiken om dingen te ondernemen met bestaande vrienden dan nieuwe vrienden te zoeken.

Een kleinere vriendenkring kan het gevolg zijn van het ouder worden, maar heeft nog een andere verklaring. En diegenen onder u die een beetje schaamrood voelen opkomen omdat ze maar twee vrienden hebben, kunnen die schaamte meteen omtoveren in een trots gevoel. Immers, het aantal vrienden houdt ook verband met intelligentie: hoe hoger je intelligentiequotiënt, hoe minder vrienden je hebt. Is dat geen leuke vaststelling? Natuurlijk moeten nu zij die met hun vriendenkring een heel voetbalveld kunnen vullen geen schaamrood krijgen, omdat ze maar zo slim zouden zijn als een haring. Misschien ben je een politicus of heb je veel geld of is er een andere aantrekkingskracht die het gevulde voetbalveld kan verklaren. Maar de regel blijft: intelligenter betekent minder vrienden. En dat is ook een keuze die je zelf maakt. Kijk.

Het onderzoek naar de relatie tussen intelligentie en aantal vrienden is vers van de pers. Veel mensen hebben een heleboel compagnons nodig om gelukkig te zijn. Slimme mensen niet, meer nog: ze voelen zich niet gelukkig door veel omgang met vrienden. De verklaring die de onderzoekers hiervoor opperen, luidt als volgt. Intelligente mensen zijn gefocust op doelen op de lange termijn, ze zijn gedreven om hun hogere IQ te gebruiken om iets te creëren dat hen overstijgt. De ambitie is zo sterk dat ze er bijzonder veel energie en tijd aan besteden. Daarbij beschouwen ze – al dan niet onbewust – de sociale interacties met anderen als een hindernis. Elke nieuwe vriendschap is een rem op het bereiken van het doel. Elke belemmering in hun streven draagt bij tot een slecht gevoel. Net zoals een tekort aan vrienden een slecht gevoel kan geven bij mensen die vrij zijn van zulke grote ambities.

Dat wil niet zeggen dat intelligente mensen geen waarde hechten aan vriendschap, ze doen het zeker wel. Maar als ze uit zijn op het bereiken van een belangrijk doel, wat dat ook is, kunnen ze de vriendschappelijke omgang zien als een ongewenste afleiding. Het onderzoek waarover we het hier hebben, is uitgevoerd bij jonge mensen, dus uit de eerste fase. Maar niets zegt ons dat hetzelfde niet geldt voor grijsaards. Flink wat senioren hebben andere ambities dan enkel in de stoel de krant door te bladeren of naar soaps te kijken: ze streven nog steeds een doel na, gestuurd door hun bovengemiddelde intelligentie – weer een punt waar ik later nog op terugkom. Dat kan ten koste gaan van het aantal vrienden of juister gezegd: ze kiezen ervoor om eerst hun doel na te streven en dan pas vriendschappen te onderhouden. De prijs van de intelligentie!

Grijs is wijs

Nu we het toch over intelligentie hebben, kunnen we de tweede fase nog wat bijkleuren. Toen ik het begrip ‘tweede fase’ voorstelde, schreef ik haar de functie toe van het verbeteren van de samenleving, zodat overleving beter kon worden gewaarborgd. Zo werd een onderscheid gemaakt met de voortplantingsfunctie van de eerste fase. Dat de samenleving van onze soort enkele tienduizenden jaren geleden zo complex is geworden, komt onder andere door de grootte van de groep. Die bestond gemiddeld uit honderdvijftig leden, wat meer regels en ordehandhaving vraagt dan een kleinere groep. Fysieke kracht volstond al lang niet meer om twee heethoofden bij een dispuut uit elkaar te trekken. Er moesten afspraken komen, regels die steunden op ondervinding, ervaring met voorgaande situaties die tot problemen leidden en kennis over hoe je die oplost. Wie had die ervaring? Juist, niet de jongeling, maar de man en vrouw die al enkele tientallen jaren de antennes hadden uitstaan en rijk waren geworden aan sociale informatie. We vinden het vandaag nog terug in verschillende jager-verzamelaarsculturen.

Ervaring is niet enkel een opsomming van feiten. Wie in zijn leven een lange lijst van gebeurtenissen heeft meegemaakt, kan die misschien mooi uit het hoofd opzeggen. Daarin schuilt niet de kracht van ervaring. Wie veel heeft gezien, gehoord, bediscussieerd kan meer verantwoorde analyses maken. Het combineren van ervaringen is een uiterst krachtig instrument om redeneringen op te bouwen, om conclusies te trekken, om verstandig te handelen. Is dat niet de omschrijving van wijsheid? Ervaring is een mooie bron van wijsheid.

Ik herinner me een interview met de tennisspeelster Martina Navratilova, toen ze al enige tijd gestopt was met spelen. Ze zei dat ze het punt had bereikt waarop ze wijs genoeg was geworden om perfect te weten wat ze zou moeten doen op de tennisbaan, maar dat ze haar lichaam er niet meer toe aan kon zetten. Dat klinkt ons bekend in de oren, niet? Als je lichaam jong is, kan het veel, als het oud is, weet het hoe.

Ziedaar een eerste, en misschien het typerendste kenmerk van de tweede fase. Senioren zijn wijs. ‘O ja?’, zegt u misschien: ‘Ik niet hoor, ik ben maar een eenvoudig iemand, wijsheid is bij mij niet te vinden.’ Of misschien prijst u zich juist de hemel in, maar uw buurman niet. ‘Als die wijs is, ben ik Einstein.’ Nee, zo mogen we dit niet zien. De wijsheid van de grijsaard hoeft niet zo groot te zijn dat hij er de wereld mee kan regeren, als dat niveau al zou bestaan. Het gaat meer om de globale wijsheid bij de hele populatie ouderen in een gemeenschap. In tal van samenlevingen die we primitief noemen, waarbij het jager-verzamelaarsbestaan nog de norm is, wordt geluisterd naar de adviezen van een raad van wijzen. Meerdere grijsaards delen elk hun eigen ervaring en analyse zodat gezamenlijk een nog verstandiger oordeel uit de uiteenlopende visies kan worden gedestilleerd. Een volksjury heeft de kracht van de samenwerking van meerdere individuele inzichten, ook al zijn de juryleden vaak nog jong. Het is de combinatie van vele opinies die de kwaliteit van de beslissing aanzienlijk verhoogd.

Stel, u wandelt met een vriend door het bos. Plots komt er een hongerige beer aangestormd. Uw vecht-of-vluchtreactie schiet in werking en u maakt meteen een klassieke fout: ‘Ik kan niet ontsnappen, die beer loopt veel harder dan ik!’ Paniek! Dat is fout, u hoeft niet sneller te kunnen lopen dan de beer, wel sneller dan uw vriend.

Zo ook is er ook geen absolute wijsheid nodig om de samenleving – zowel bij onze voorouders als vandaag – vooruit te helpen. Het is voldoende dat iemand meer verstand heeft dan degene die hulp nodig heeft. Stel dat u de keuze moet maken tussen a en b, wat dat ook moge zijn. Uw ervaring, kennis of verstand zijn onvoldoende om de juiste keuze te kunnen garanderen en u kunt niet kiezen. Dus zoekt u hulp van een oudere, die in de loop van zijn of haar leven meer ervaring mocht verzamelen en dus met meer kennis van zaken kan bepalen of a dan wel b moet worden gekozen. Die hulp hoeft niet te komen van een genie . Hij of zij moet enkel verstandiger zijn dan u, zodat uw vraag om hulp rendeert. Tel alle hulpzoekende en -biedende mensen bij elkaar op, en de gemeenschap heeft baat bij de ervaring van de ouderen, ook als ze niet geniaal zijn. U kunt ook ontsnappen aan een beer als u geen topspurter bent.

Bovendien mag gerust gesteld worden dat de oudere wijs is, omdat zijn verstandelijke vermogen moet worden afgemeten aan dat uit zijn jeugd. Zelfs als u zichzelf of uw buurman geen wijsheid wilt toedichten, is het niveau alleszins hoger dan twintig of veertig jaar geleden. De ervaring van enkele tientallen jaren heeft u verrijkt met een hoger niveau van wijsheid en dus met meer mogelijkheden om te analyseren en te oordelen dan in de eerste fase. Dus gelieve niet meer tegen te stribbelen en te aanvaarden: grijs is wijs.

Mocht u hieraan toch nog twijfelen, dan leg ik u graag de bevindingen van een Canadees hersenonderzoek voor. De wetenschappers kwamen tot de conclusie dat oudere hersenen efficiënter werken dan jongere: een rijper brein kan beter de hulpbronnen en capaciteiten inzetten die in de loop der jaren zijn verworven, om tot besluiten te komen. Ook al werken onze hersenen trager als er veel jaren gepasseerd zijn, toch verbeteren ze hun vaardigheid om te denken en worden ze minder gestoord door impulsieve wendingen en emoties.

Om de overgang naar de volgende paragraaf te maken: bij de huidige jager-verzamelaars – en hoogstwaarschijnlijk ook bij onze voorouders enkele tienduizenden jaren geleden – is de ordening van de samenleving in handen van ouderen. Het is de wijsheid van de grijsaards die de nodige garantie moet bieden om de orde te handhaven, rechtvaardig recht te spreken en de juiste beslissingen te nemen wanneer de gemeenschap bedreigd wordt of andere problemen ondervindt. In documentaires over de zogenaamde natuurvolkeren – die vroeger ‘primitieve volkeren’ werden genoemd, maar deze term is in diskrediet geraakt – zien we vaak een hut waarin de ouderen van het dorp samenzitten om een belangrijke beslissing te bespreken. Het beeld is overgenomen in menige indianenfilm. Persoonlijk denk ik dat dit clubje van wijzen niet alleen uit mannen bestond: ook vrouwen schoven aan rond het vuur. Meer nog, het zou me niet verbazen als zou blijken dat de verzameling wijzen vooral uit vrouwen bestond wanneer we met een teletijdmachine zouden terugvliegen naar het verleden en een documentaire zouden draaien van een samenleving van twintigduizend jaar geleden. Er zijn geen harde bewijzen voor, maar er zijn sterke aanwijzingen dat vrouwen het roer in handen hadden bij de ordening van de samenleving. Laten we dat even bekijken.

Vrouwen aan de macht

Laten we eens een stelling opperen die de vrouwelijke lezer graag zal verwelkomen, omdat die een heel andere man-vrouwverhouding suggereert dan degene die onze hedendaagse samenleving al te vaak kenmerkt: de man domineert en heeft de macht in handen, de vrouw loopt gedwee achter hem aan. Het is lang niet altijd zo erg, maar toch is dit verwerpelijke beeld in veel relaties en samenwerkingsverbanden een realiteit. De kans is groot dat het in het overgrote deel van onze voorgeschiedenis helemaal niet zo was. Misschien was het eerder omgekeerd.

De antropologie – de wetenschap van de mens – is gedurende lange tijd in handen geweest van mannen, zoals alle wetenschappen. Mannelijke onderzoekers stelden dat de ontwikkeling van ons sociale gedrag begrepen kan worden uit de manier waarop onze voorouders aan voedsel kwamen: de jacht. Jagen was een mannelijke bezigheid. Niet omdat mannen er beter in zijn dan vrouwen – denk aan leeuwinnen die zich uitsloven door antilopen te achtervolgen, terwijl meneer op zijn luie kont in de schaduw ligt – maar omdat de vrouw zich onledig hield met iets wat een man niet kan: kinderen baren. In een tijd waarin geen voorbehoedsmiddelen bestonden, maar mannen wel gestuurd werden door een permanente seksuele aandrift, waren vrouwen ofwel zwanger ofwel zoogden ze een kind. Door de hormonale veranderingen die zich voordoen tijdens het zogen, waren ze in de periode van de borstvoeding onvruchtbaar. Dat kon gemakkelijk enkele jaren duren. Ze waren verder niet in staat om vele kilometers te lopen bij het zoeken naar of achtervolgen van wild. Bij gebrek aan beter moesten de mannen het maar doen.

Lag mevrouw dan op haar weliswaar aantrekkelijke maar toch luie kont in de schaduw te wachten tot meneer een chateaubriand op tafel zette? Verre van. Zij kon met een zwangere buik of met een baby op haar rug de omgeving afstruinen naar allerlei eetbare dingen, zoals bessen, knollen, paddenstoelen, insecten, wormen enzovoort. De combinatie van jagen door mannen en verzamelen door vrouwen, kennen we als het jager-verzamelaarsleven. De huidige jager-verzamelaars, in Afrika bijvoorbeeld, kennen ongeveer dezelfde arbeidsverdeling tussen man en vrouw, maar onderzoek naar de hoeveelheid geconsumeerde calorieën heeft uitgewezen dat de vrouwelijke opbrengst die van de man veruit overtreft: het meeste voedsel wordt door de vrouw ingebracht. Geen luie kont dus.

Die mannelijke antropologen waarover ik het had, zagen in de jacht de basis van een heel aantal aspecten van ons sociale gedrag. Bijvoorbeeld vaderinvestering – bij de meeste diersoorten zorgen vaders niet voor hun jongen – die het resultaat zou zijn van de mogelijkheid om vlees over grote afstanden mee te nemen: kinderen kregen meer en voedzamer voedsel dan zonder de jacht. Ook mannelijke coalities, die we in alle culturen zien, zouden verklaard kunnen worden door de broodnodige samenwerking bij de jacht. Men vond de wortels van de wederkerige hulp terug in de verdeling van de buit. Een grote prooi kan niet door één jager worden verorberd voordat ze bederft en dus is het slechts een kleine kostenpost om het teveel af te staan aan een minder succesvolle jager, maar is het een grote winst als er later wordt terugbetaald. En zo zijn nog meer vormen van sociaal gedrag door mannelijke onderzoekers teruggebracht tot de mannelijke jacht.

Vanaf de jaren zeventig van de vorige eeuw hebben zich steeds meer vrouwen in de wereld van het antropologisch onderzoek begeven. Zij hebben hun eigen accenten gelegd in het onderzoek, zich andere vragen gesteld, hun antennes gericht op aspecten waaraan hun mannelijke collega’s niet eens dachten. Velen onder u kennen wellicht enkele namen van vrouwelijke wetenschappers uit de primatologie – het onderzoek naar apen, dat nauw aansluit bij de antropologie – zoals Jane Goodall en Dian Fossey. Zij hebben onze kijk op apen en mensapen enorm verrijkt, al was het maar omdat ze de vrouwtjes niet als lijdend voorwerp zagen. Het werd steeds duidelijker dat de dames vaak het heft in handen hadden en dat ze zich niet zomaar lieten domineren. Op dezelfde manier is de antropologie rijker geworden door vrouwelijke onderzoekers. Een en ander heeft geleid tot een nieuwe visie op de wortels van ons sociale gedrag, een waarin niet de man maar de vrouw centraal staat.

Volgens de modernere hypothese moet de grote stuwkracht voor de ontwikkeling van de sociale menselijke samenleving gezocht worden in het verzamelen van voedsel. Daarin speelde de vrouw de centrale rol. Ik moet toegeven: ik heb deze visie meerdere malen in mijn boeken uitgewerkt, maar lang niet iedereen volgt me daarin. Gebonden aan hun kroost of zwangere buik bleven vrouwen in het kamp, het dorp of de vestiging achter. Doordat het verzamelen aanzienlijk kortstondiger is dan de dagenlange jacht, hielden de dames heel wat tijd over om zich met andere zaken bezig te houden. De kinderen bleven bij hen, met een langdurig moeder-kindcontact tot gevolg. Moeders hadden de mogelijkheid om hun kleine grut dingen aan te leren: wat is gevaarlijk, wat kun je beter niet eten, hoe gedraag je je tegenover anderen, waarop moet je letten… Kleuteronderwijs was toen al een vrouwelijke aangelegenheid.

Door het lange verblijf in de vestiging hadden de vrouwen ook veelvuldig contact met seksegenoten. Ervaringen konden worden uitgewisseld, alsook adviezen over de opvoeding van de kinderen, over voedsel bereiden, ziektes genezen, de samenleving besturen, kleren maken … Het sociale contact tussen de dames was veel uitgebreider dan bij de jagende mannen. Het was breder, langduriger en diepgaander. Het was een goede basis om elkaar emotioneel te helpen en te steunen. Vandaag zien we dat nog: vrouwen huilen meer dan mannen, wat een uiting is van een grotere sociale betrokkenheid. Huilen is een alarmsignaal: ‘Ik heb een emotioneel probleem, help me!’ Mannen vragen die hulp niet, want ze vrezen status te verliezen wanneer ze toegeven emotionele problemen te hebben. Overigens wijst onderzoek uit dat vrouwen beter emoties van anderen kunnen herkennen dan mannen. In mijn boek De brein machine heb ik het belang van emoties als sociale communicatie uitgewerkt.

De samenleving van de vrouwen noopte tot een ordening . Er moesten afspraken worden gemaakt, de taken moesten worden verdeeld: wie gaat er wachtlopen of babysitten of kinderen onderwijzen… Vermoedelijk heerste er een zekere gelijkwaardigheid onder de vrouwen, waarbij samenwerking voorrang had boven de voor mannen kenmerkende dominantieverhoudingen. De vele sociale contacten hielden de groep en de gemeenschap samen. Die contacten hebben tot de ontwikkeling van een taal geleid. Onze zo gewaardeerde en gerespecteerde taal is dus waarschijnlijk een vrouwelijke uitvinding.

De centrale rol van de vrouw is vandaag nog terug te vinden in een heel aantal vrouwelijke disposities: vrouwen werken meer samen, troosten elkaar, praten heel wat meer om schijnbaar onbenullige maar sociaal belangrijke informatie uit te wisselen, ze zijn taalvaardiger, en ze doen aan web-denken – wat betekent dat ze meer elementen betrekken in hun gedachten – terwijl mannen meer rechtlijnig denken.

Waarom zien we de centrale rol van de vrouw nu niet meer? Waar ging het mis? We denken dat de hier geschetste verhoudingen vele honderdduizenden jaren hebben bestaan, dus ook bij de soorten die ons voorafgingen, maar dat ze veranderden met de opkomst van de landbouw, zo’n twaalfduizend jaar geleden. Door het wegvallen van de noodzaak om te gaan jagen, bleven mannen thuis. Ze gebruikten hun lichamelijke kracht niet meer voor de jacht maar om de macht te veroveren, om anderen te domineren, ook de vrouwen. Daardoor kwam er een einde aan de vrouwensamenleving en werd de mannelijke dominantie omgevormd tot suprematie.

Tot zover het zijsprongetje over de man-vrouwverhoudingen in het verleden en vandaag. Ik zei dat het de vrouwelijke lezer genoegen zou doen. Welnu, is het voor haar niet hartverwarmend te horen dat haar seksegenoten al die tijd de eigenlijke macht in handen hadden? Dat de centrale rol van de vrouw eigenlijk onze standaardwaarde is? En de mannelijke suprematie een recente afwijking?

Maar het zijsprongetje was vooral bedoeld om duidelijk te maken dat, zodra de tweede levensfase in onze soort was ontstaan en functioneerde, de ‘raad van wijzen’ geen mannelijke aangelegenheid was. Als vrouwen in die tijd de gang van zaken regelden in de gemeenschap, mag je wel met zekerheid stellen dat het raadscollege van wijze ouderen op zijn minst een gemengd clubje was. En misschien waren het vooral de dames die hun zegje deden. Zong K3 niet ook al ‘Oma’s aan de top’?

Grandpa knows best

De grijsharigen onder u herinneren zich misschien de televisieserie Father knows best. Het gaat om een gezin bestaande uit een wijze vader, een moeder met gezond verstand en drie kinderen die geregeld advies nodig hebben. Welk probleem zich ook aandient, ze richten zich tot papa, die het immers altijd beter weet. Ik weet niet meer of er ook een grootvader en een grootmoeder in meespeelden, maar dat zou een beter beeld van de werkelijkheid hebben gegeven. Als vader het beter weet, dan moet zijn vader het toch nog beter weten, niet? Of zijn moeder? Het vragen van raad gebeurt doorgaans bij een ouder iemand. De reden voor die keuze is ondertussen wel duidelijk.

Ik zei eerder dat het eerste onderwijs zeer waarschijnlijk gegeven werd door vrouwen, de lessen elektromechanica misschien uitgezonderd. Ook besprak ik reeds het evolutionaire nut van de menopauze: een vrouw kent de overgang doordat het – in evolutionaire termen – in hogere mate loont om in de tweede fase van het leven niet meer zelf kinderen te baren, maar de dochter te helpen met de opvoeding van haar kinderen. Oma’s hebben in onze voorgeschiedenis hun genen meer aan volgende generaties kunnen doorgeven door voor de kleinkinderen te zorgen dan door nieuwe kinderen te maken. Welnu, tel beide feiten bij elkaar en je krijgt het beeld van de onderwijzende grootmoeder. Haar wijsheid was een welkom houvast in moeilijke tijden. Grandma knows best.

Het is wellicht lange tijd gebruikelijk geweest, tot in onze hedendaagse geschiedenis, dat er een beroep werd gedaan op de oudere om advies te krijgen. Vandaag zien we het nog in de media: hoe groter het vraagstuk, hoe de ouder de raadgever. Als er echt grote problemen zijn – het samenhouden van de EU of zoiets – wordt aan oude politici, hoogleraren of andere intellectuelen gevraagd hoe het nu verder moet. Als het er echt om spant, wordt het antwoord van een jongere specialist toch minder vertrouwd dan dat van een oudere vakgenoot, grijs van wijsheid. Hoge en internationale rechtbanken worden voorgezeten door oudere rechters, anders boeten hun beslissingen in aan geloofwaardigheid. Voordat iemand president van een land wordt, heeft hij bijna altijd reeds een aanzienlijke leeftijd bereikt. Zijn ervaring moet garant staan voor een goed beleid. Hetzelfde geldt voor religieuze autoriteiten.

En toch zien we vandaag dat jongeren voor advies niet langer een voorkeur hebben voor de oudere. Het is een tijd waarin de wijsheid van het internet domineert. Bij een probleem wordt eerst een vraag in het zoekbalkje van Google getypt. ‘Ik ben een tiener en ongewenst zwanger; zal ik abortus overwegen?’ Hoe zwaarwegend deze vraag ook is, ze wordt eerst toevertrouwd aan de zoekmachine met termen als ‘minderjarig’, ‘ongewenst zwanger’, ‘abortus’, ‘voordelen’, ‘nadelen’. De cloud zal wel een goede keuze suggereren, a of b. Google wordt meer vertrouwd dan de lijfelijk bereikbare opa of oma. ‘Wat weet oma daar nu van? Ze is te oud om te weten wat er bij de jeugd leeft.’ Ondertussen heeft Google enkele duizenden websites als antwoord voorgesteld en als de tiener ze allemaal gelezen heeft, blijkt er voor a en b evenveel te zeggen. Oma daarentegen is ook jong geweest, heeft ook meisjes gekend die ongewenst zwanger werden en heeft misschien ook gezien hoe het met hen is afgelopen, na een keuze voor a of voor b. Misschien is ze in de loop van haar leven meerdere keren met het probleem geconfronteerd geweest en heeft ze dus meer ervaring hierover opgedaan dan internet te bieden heeft. Oma zag misschien de emotionele pijn die een abortus nalaat of ze hoorde misschien van de onoverkomelijke problemen die tienermeisjes kennen als ze een kind moeten grootbrengen. Misschien kan zij ook inschatten in hoeverre de ouders van de tiener willen en kunnen bijspringen. Misschien weet zij waar financiële middelen kunnen worden gevonden indien de ouders het niet kunnen opbrengen. Misschien kent zij de juiste kanalen om een goede abortuskliniek te vinden. Misschien… heeft ze antwoorden die praktischer uitvoerbaar zijn en meer rekening houden met sociale en emotionele gevolgen dan Google kan verzinnen. Misschien is de gedachte ‘Oma is te oud, wat weet zij er nu van?’ wel heel erg onterecht. Maar ik vrees dat Google toch eerst zal worden geraadpleegd.

We horen ouderen te weinig nog advies geven. Tot in een niet zo ver verleden, de tijden voor het internet en de computer, waren er maar twee databanken. Vooreerst waren er de bibliotheken – O, wat mis ik de stoffige geur van die overvolle heiligdommen. In duizenden boeken, tijdschriften en kranten waren massa’s informatie opgeslagen, neergeschreven door auteurs die zich elk in een of ander detail hadden gespecialiseerd. Wie informatie wilde, kon op zoek gaan door het juiste gebruik van de juiste kanalen: in welk boek moet ik gaan snuffelen, onder welke categorie vind ik dat boek, welke termen van de index zal ik gebruiken? Bovendien was er een flinke dosis geluk nodig om de gewenste informatie inderdaad te vinden, want misschien was ze nog niet gepubliceerd of misschien onvindbaar. Deze databank was interessant om informatie te vinden in de vorm van gegevens. Maar niet in de vorm van advies!

Daarvoor was een tweede database interessanter: de verzameling breinen van de ouderen. In de familie, de buurt, de vriendenkring … kende je wel iemand die misschien een antwoord had op je vraag of je een advies kon geven bij het oplossen van een probleem. En zoals ik eerder heb betoogd: die oplossing hoefde niet de ideale zijn, alleen beter dan degene die je zelf had bedacht. Met de komst van het internet raken beide gegevensbanken steeds meer in onbruik en worden ze in de vergeethoek gezet. Nee, veel advies hoor je ouderen niet meer geven.

Is dat geen zonde? Zoals Google de wijze raad van oma niet kan vervangen voor de tiener die ongewenst zwanger is, zo kun je nog massa’s voorbeelden bedenken waarbij internet, met al zijn wijze verzamelingen van gegevens, tekortschiet bij het oplossen van nijpende vraagstukken. Al die jonge mensen die vandaag naar het computerscherm turen in de hoop een antwoord te vinden op hun vraag, weten gewoonweg niet dat er een immense databank ter beschikking staat die misschien wel een handje kan helpen. Is het niet betreurenswaardig dat onze samenleving zoveel oudere breinen telt die ergens in een luie stoel zitten te verkommeren? Oké, dat is wat sterk uitgedrukt en klinkt erg zielig, maar het verwaarlozen van deze bron van wijsheid is toch wel schrijnend, niet? En elk jaar breiden die gegevensbanken zich uit, want we leven almaar langer. Als morgen alle bibliotheken van het land gesloten zouden worden en de boeken begonnen stof te vergaren, zouden de kranten er schande van spreken, en terecht. Nu de tweede databank meer en meer verwaarloosd wordt, kraait geen haan ernaar. In alle eerlijkheid, het is een van de ergste verspillingen van onze tijd. Zoveel wijsheid die men laat liggen stof vergaren.

Creativiteit groeit met de jaren

Wat betreft de oorsprong van de tweede levensfase zei ik dat de mens door het verlengen van de levensverwachting onder andere meer creativiteit aan de dag kon leggen. Doordat er een groep mensen ontstond die niet langer voortdurend alle tijd en energie hoefde te besteden aan voortplanting, statusvertoon, jacht, oorlogsvoering en massa’s andere vermoeiende dingen, kwam er tijd en energie vrij voor nieuwe zaken. Creativiteit bijvoorbeeld. Pakweg dertig- tot veertigduizend jaar geleden begonnen inderdaad de kunstuitingen een supersnelle en adembenemend hoge vlucht te nemen. Het maken van een muziekinstrument, een rotsschildering of een beeldje vraagt niet alleen handigheid en kennis, je moet nog twee andere vermogens hebben.

Vooreerst fantasie, inbeeldingsvermogen. Je moet een idee krijgen voor een werkstuk dat je wilt realiseren. Vooraleer het beeldje van een mammoet daadwerkelijk uit je handen komt, moet die eerst in je voorstellingsvermogen verschijnen en verfijnd worden. Je moet iets zien vooraleer het kan bestaan. Dan moet nog de noodzaak rijpen om het te maken: iets in de wereld van je verwachtingen en drijfveren moet je ertoe aanzetten om het beeld in je brein om te vormen tot een echt kunstwerk. En dan pas moet je een beroep doen op je manuele vaardigheden en kennis om aan het werk te gaan. Je voorstellingsvermogen, je drijfveren, je emotionele betrokkenheid bij de realisatie komen pas tot wasdom nadat je de nodige ervaring hebt opgedaan.

Een tweede voorwaarde om een kunstwerk te realiseren, is tijd: je moet er flink wat van te besteden hebben. Toen onze soort nog maar één levensfase kende, werden ambities om kunstvoorwerpen te maken de kop ingedrukt. Je had heus wel wat anders te doen. Creativiteit is sterk gelinkt aan de tweede levensfase.

Het vermogen om nieuwe dingen te scheppen verwijst niet exclusief naar kunst. We vermelden het hier en in deze context omdat kunst een van de duidelijkst waarneembare culturele veranderingen is die zich in de loop van onze evolutie hebben voorgedaan. We vinden er concrete overblijfselen van in de vorm van schilderingen en beeldjes. Maar dat scheppingsvermogen, de kunde om nieuwe dingen te bedenken, is uiteraard ook ingezet in andere domeinen. Het heeft bijvoorbeeld geleid tot politieke structuren of democratische systemen, rechtvaardige rechtspraak, religieuze verhalen, samenlevingsregels en nog heel wat meer. De vrijgekomen energie en tijd bij het ontstaan van de tweede fase, alsook het vermogen om ervaringen in het voorstellingsvermogen met elkaar te combineren om nieuwe gedachten te doen ontstaan, konden worden aangewend om velerlei nieuwigheden te creëren. De ouderen hadden hier de hand in.

Houdt dit in dat kunst, rechtspraak, politiek en religie enkel vorm krijgen door de inbreng van ouderen? Natuurlijk niet. In al die domeinen zijn ook jongeren actief. Er zijn mooie kunstwerken gemaakt door jonge kunstenaars, sommige politici zijn zowel vindingrijk als jong, je vindt filosofen met goede ideeën terwijl ze nog maar pas de schoolbanken hebben verlaten. Maar ten eerste is al dit jonge geweld eerder uitzondering dan regel in de wereld van de creativiteit, ten tweede zijn de scheppingen van de ouderen – in alle eerlijkheid – toch wel van hogere kwaliteit. Ik ben helemaal geen literatuurdeskundige en waag me dus op glad ijs, maar als ik romans van een auteur in zijn jongere jaren vergelijk met die uit zijn grijze-harenperiode, dan beleef ik toch veel meer plezier aan de lectuur van zijn latere werken. De verhalen en de beschrijvingen zijn rijker als gevolg van meer ervaring en wijsheid. Dezelfde toename in rijpheid zie ik bij de betere beeldhouwwerken, schilderijen, muziek en andere kunstuitingen. Creativiteit blijft dus toch vooral een aangelegenheid van de tweede fase.

Bovendien kunnen jonge kunstenaars, politici, wetenschappers, filosofen… zich vandaag bezighouden met het creëren van nieuwe dingen, omdat ze de nodige mogelijkheden gekregen hebben, gelukkig maar! Onze technologische samenleving heeft ook voor de jeugdigen onder ons tijd vrijgemaakt om zich aan andere dingen te wijden dan het grootbrengen van kinderen, geld verdienen, en noem maar op. Gelukkig hoeft de creativiteit niet meer volledig te worden overgelaten aan de oudere: hij heeft haar in de loop van onze evolutie mogelijk gemaakt en draagt haar nu gedeeltelijk over aan de jongere. Overigens is de technologische ontwikkeling, die ons vrije tijd heeft gebracht, ook een product van onze creatieve geest. We hebben het goed vandaag.

Jong hart, oud verstand

Winston Churchill wordt vaak geciteerd. De man heeft op zijn grijze leeftijd dan ook veel wijze dingen gezegd. Een van de quotes luidt vrij vertaald: ‘Als een jonge man geen socialist is, heeft hij geen hart; als hij later niet behoudsgezind is, heeft hij geen verstand.’ Churchill mag dan wel veel wijsheden hebben verspreid, deze zou niet van zijn hand zijn. De stelling zou al veel eerder op papier zijn gezet, in andere bewoordingen. Maar de inhoud van het citaat is wel interessant en kadert in dit hoofdstuk.

Het is bepaald niet mijn bedoeling om hier een politieke stelling te poneren of te verdedigen. Ik wil in dit boek enkel iets zeggen over het ouder worden op basis van zo veel mogelijk wetenschappelijke gegevens en die quote is een mooie aanleiding. Ze wordt zeer vaak naar voren gebracht – doorgaans door wat oudere politici – om te stellen dat je jongeren in hun revolutionaire onstuimigheid wel begripvol over de bol mag aaien, maar ze niet al te ernstig moet nemen: ouderen weten wel beter, hun conservatieve politiek is veel realistischer. Als we even afzien van de ideologische bijklank, blijft er toch enige waarheid in de quote zitten, ook buiten de politiek.

Het is juist dat jonge mensen in de hedendaagse samenleving sneller worden meegetrokken in een gedachtegoed dat doorgaans ‘links’ wordt genoemd – hoewel dit begrip ook ter discussie staat en een vertekend beeld van politieke denkwijzen kan geven. Neem het debat rond de vluch-telingenproblematiek dat nu, terwijl ik dit boek schrijf, hevig woedt. Massa’s mensen stromen Europa binnen omdat ze het oorlogsgeweld, een gevaarlijke politieke situatie of een slechte economische toestand ontvluchten. Ze hebben een andere cultuur dan de onze, meestal uitgeschreven door de islam. Ze steken de Middellandse Zee over in gammele bootjes, in de hoop de eindstreep te halen.

Het televisiescherm toont dagelijks uitgehongerde sukkelaars, bange vrouwen en zieke kinderen. Ons medelijden wordt gewekt. Je hoort de luide roep om die mensen op te vangen en op te nemen in onze luxueuze cultuur. ‘Wij hebben empathie, wij zijn sociaalvoelend, wij willen behoeftigen helpen.’

Andere mensen bekijken het fenomeen door een andere bril. ‘Opgelet! De vluchtelingenstroom is nog maar net begonnen en zal nog sterk aanzwellen, onze cultuur zal er zwaar onder lijden.’ Er wordt gewezen op het gevaar van terroristen die met de stroom ongemerkt Europa binnenglippen. ‘De door zogenaamde asielzoekers gepleegde aanslagen maken dat duidelijk. Elke vluchteling die wordt opgevangen, creëert een aanzuigeffect voor nog meer instroom, nog meer ontreddering. Elke poging om het probleem op te lossen, vergroot het alleen maar. Er moet een grens worden getrokken, onze groothartigheid mag niet de ondergang van onze cultuur worden.’

De twee zienswijzen worden hier zwart-wit naast elkaar getekend, maar in veel harten en hoofden is het onderscheid echt zo scherp gesteld. De een roept: ‘Neem ze allen binnen en omarm ze!’, terwijl de andere scandeert: ‘Stop het pamperen en stuur ze allen terug!’ Als je beide standpunten ziet en hoort verdedigen op tv of in de vriendenkring of om je heen op straat, dan heb je verder geen sociologische studies nodig om te zien dat grosso modo de eerste visie meer te horen is bij jongere mensen, de tweede bij oudere. Ik wijs er met nadruk op dat er vele uitzonderingen zijn, en ik wil niemand voor het hoofd stoten.

Er kunnen enkele evolutionaire opmerkingen bij worden gemaakt. De wil om een noodlijdend iemand meteen te helpen, is een directe reactie op een sociale prikkel: wanneer je iemand ziet die hulp nodig heeft, dan reageer je meteen. Deze oeroude reactie maakte de samenwerking in ons groepsleven mogelijk. Door elkaar te helpen worden de samenwerkingsverbanden versterkt. Misschien werpt u nu op dat onze drang om te helpen niet altijd gericht is op een noodlijdende persoon van ‘mijn groep’ of ‘mijn samenwerkingsverband’. Nee, het is inderdaad vaak een vreemde, zoals de vluchteling. Maar als ons brein iemand ziet op het televisiescherm, denkt het spontaan dat het een groepsgenoot is. Tenslotte is de software van ons brein geschreven in een lang vervlogen evolutionaire tijd waarin geen tv’s, kranten en andere media bestonden. Wat je voor je ogen zag, was daar ook. Als je een persoon zag, was het een groepsgenoot. Het zinken van een bootje op je scherm is een drama in je huiskamer. Kortom, de empathische reactie om de haveloze vluchteling op te vangen, is een oeroude, maar warme reactie. Dat is hoe we het ‘hart’ in het eerste deel van de quote – die niet van Churchill is – kunnen vertalen.

Ook de wil om de immigratie in onze cultuur een halt toe te roepen, heeft evolutionaire wortels. Ik zou het een langetermijnreactie kunnen noemen. Het is een respons op een signaal dat op gevaar wijst. Hierbij wordt afstand gedaan van de directe impuls om een enkeling te redden, maar wordt rekening gehouden met het effect op langere termijn, de gevaren die dreigen voor het behoud van verworvenheden. De samenlevingen van weleer hebben zich voortdurend moeten beschermen tegen vreemde groepen. Vandaag leven we niet meer in groepen naast elkaar, maar zien we gevaren in de toekomst. De welvaart waarin wij leven, na eeuwen van wetenschappelijke en technologische vooruitgang, zal worden ondermijnd door een cultuur of meerdere culturen die door een religieuze gezindheid de wetenschap juist afwijzen. Het eerder rationele denken klinkt veel minder warm, maar heeft een beschermende functie voor datgene wat is opgebouwd. Zo kunnen we het verstand uit het tweede deel van de quote begrijpen.

Media die de directe reactie – meteen hulp bieden! – vooropstellen, zullen vooral beelden tonen van hulpeloze vrouwen en kinderen, ze verhogen de sociale reactie nog. Zij die de langetermijnvisie propageren – let op voor de gevaren! – brengen vooral de grote groepen ‘vluchtelingen’ in beeld die enkel uit jonge, vaak agressieve mannen bestaan. Zij hebben land en familie in de steek gelaten om enkel voor zichzelf meer heil te zoeken. De pers is niet helemaal neutraal.

Ouderen gebruiken meer hun ervaring in hun analyses. Dat betekent niet dat ze geen empathie hebben of dat ze een noodlijdende voorbij zouden lopen. Het betekent dat ze verder kijken dan het hier en nu, meer realiteitszin hebben. Dat maakt hun keuze bij een politieke beslissing ook moeilijker: moet ik mijn directe impuls volgen of moet ik rekening houden met de toekomst, met eventuele gevaren op langere termijn? Overigens heeft de vaak eerder conservatieve houding van de oudere ook een belangrijke functie: de gemeenschap beschermen. We zien het al bij apen waarbij jongeren nieuwe dingen mogen uitproberen, maar de senioren in de groep erover waken dat de gemeenschap niet in gevaar komt. Dat is precies wat wij ook doen: gun de jongeren hun stormachtige drang, laat ze experimenteren met van alles en nog wat, zelfs met politieke structuren, maar houd als grijsaards een oogje in het zeil om bij te kunnen sturen als het mis dreigt te gaan.

Ik besta niet!

Voordat we dit hoofdstuk afsluiten, heb ik nog een probleem op te lossen. Tot nu sprak ik steeds over de mens in de eerste fase of de tweede fase van zijn of haar leven. Natuurlijk spring je niet van het ene stadium naar het andere, je groeit er geleidelijk naartoe. Maar is dat wel helemaal juist? Gaat het in de eerste en tweede fase om dezelfde mens? Met andere woorden: ben ik nog wel dezelfde persoon als in mijn jeugd? In mijn boek Darwin in de supermarkt heb ik me enig filosofisch gemijmer veroorloofd om dit probleem te duiden. Als u me toestaat, wil ik het even overdoen, want dit is een kwestie die niet mag ontbreken in een boek over het ouder worden. Daar gaan we.

Mijn lichaam is niet erg stabiel. Neem nu het bloed. Het wordt voortdurend vernieuwd, bloedcellen worden constant afgebroken en nieuwe worden aangemaakt. Hetzelfde verhaal geldt voor de huid. De cellen van de buitenste laag zijn dood en schilferen continu af – met tienduizenden per minuut, ze maken het grootste deel uit van het stof in huis – en worden vervangen door nieuwe cellen. Na enkele weken zit mijn huid in de stofzuiger. Ik bladder af! Mijn bloed en huid zijn niet dezelfde als die van een week geleden, laat staan die van een maand geleden. Ons skelet gaat enkele jaren mee, maar is evenmin stabiel. Er wordt aangenomen dat jaarlijks ongeveer een tiende van het beenderweefsel wordt afgebroken en vervangen door vers materiaal. Na enkele jaren heb ik dus een nieuw skelet. En zo wordt het grootste deel van mijn lichaam voortdurend vervangen.

Er zijn wel weefsels die dwarsliggen in dit verhaal, zoals kraakbeen. Dat is soms vervelend. Meniscus kapot? Blijft kapot. Maar ook het zenuwweefsel valt buiten dit spel van afbraak en heropbouw. Dat maakt een kwetsuur aan ons zenuwstelsel zo gevaarlijk. Herstel is maar in zeer beperkte mate mogelijk. De laatste jaren is vastgesteld dat hersencellen zich toch nog kunnen delen en dat zich dus hier en daar een stukje brein kan herstellen, maar dat is op zeer beperkte schaal. Wij doen ons hele leven met grotendeels dezelfde hersenen. Kortom: aan de vooravond van mijn levensherfst heb ik een ander lichaam dan in mijn jeugd. Mijn materiële ‘ik’ is vervreemd van het ‘ik’ dat ooit geboren werd, opgroeide, puberde, fuifde, zwoegde… Wie is mijn ‘lichaams-ik’? Dat van vandaag, van kort na mijn geboorte, van mijn 32ste verjaardag?

Het ‘ik’ is niet aan de materie gebonden, zult u zeggen, het wordt gevormd door de persoonlijkheid, het karakter, de kennis, het bewustzijn, dus het brein. U vertolkt de klassieke stelling. De conclusie is dat wij altijd dezelfde persoon blijven, met hetzelfde ‘ik’. Dit zou perfect overeenstemmen met het feit dat onze hersenen nog amper veranderen. Ware het niet dat die persoonlijkheid en dat bewustzijn niet verklaard kunnen worden door het hersenweefsel an sich. Een brokje lever kan werken als een lever, een druppel bloed heeft de eigenschappen van bloed, maar een klompje hersenen doet niets. De werking van de hersenen – zoals bewegingen bevelen, gevoelens maken, interesses kweken, bewustzijn creëren – komt tot stand door het extreem ingewikkelde ensemble van honderden miljoenen neuronen, verspreid over vele gebieden van de hersenen. Hun samenspel blijft niet onveranderd in de tijd.

De klassieke thesis van een onveranderlijk ‘ik’ op basis van het brein is inderdaad niet juist. De hersencircuits en de miljarden verbindingen tussen de neuronen veranderen voortdurend onder invloed van de omgeving. Telkens als we iets leren, groot of klein, worden er nieuwe verbindingen gemaakt. En in de loop van ons leven leren we ontelbaar veel dingen, niet alleen de stelling van Pythagoras, maar ook dat de prijs van het volkorenbrood bij de bakker om de hoek vijf cent gestegen is. Ons brein is een onverzadigbare antenne voor informatie en is voortdurend bezig met de integratie van al die gegevens in bestaande of nieuwe circuits. Als ons brein een bibliotheek met duizenden boeken was, zou een leerproces een notitie in de marge van één bladzijde van één boek zijn. Maar in de loop van ons leven worden er zo veel notities neergeschreven dat ze tot nieuwe boeken leiden, de bibliotheek breidt zich uit. Dus ook al blijft het hersenweefsel goeddeels onveranderd in de loop van ons leven, de microscopische structuur op het niveau van de verbindingen tussen de cellen verandert even frequent als de afschilferende huid.

Al de neuronencircuits samen maken een onbegrijpelijk geheel dat we onder de noemers bewustzijn, persoonlijkheid, karakter en dergelijke brengen. Sommigen spreken van een ziel of een zelf – ik kom hier in het negende hoofdstuk op terug. Als die duizenden circuits voortdurend wijzigen, houdt dat ook de verandering in van het geheel, van het bewustzijn en dergelijke. Dus kunnen we enkel concluderen dat ook het ‘ik’ steeds verandert. Dagelijkse ervaringen, die in nieuwe neuronenverbindingen worden vastgelegd, sleutelen op microscopisch niveau aan mijn ‘ik’. En massa’s microscopische veranderingen samen geven uiteindelijk een verschuiving van het geheel. Als alle druppels van de zee wijzigen, blijft de zee niet dezelfde. Idem met mijn brein, het verandert.

Is de wijziging van ons brein moeilijk te aanvaarden? Voor velen misschien wel, maar toch zien we die veranderingen wel degelijk plaatsgrijpen, ook al beseffen we het niet. We kunnen onze persoonlijkheid en bewustzijn zien veranderen, als iemand ons er attent op maakt. Bij dezen. Hoe ouder je wordt, hoe beter je de ontwikkeling in het eigen brein vanuit een vogelperspectief kunt waarnemen. Als ik naar mezelf kijk, zie ik dat mijn interesses van vandaag verschillen van die van vijfendertig jaar geleden. Sommige interesses – in het darwinisme bijvoorbeeld – zijn onveranderd gebleven, maar zijn toch bijgestuurd. Andere zijn grondig veranderd of gloednieuw. In mijn jeugdjaren hoefde niemand me over economische wetenschappen te spreken, want ik vond die oersaai en totaal oninteressant. Vandaag probeer ik de literatuur hierover te ontwijken uit vrees opgeslorpt te worden in een boeiend domein dat al mijn energie zal verslinden. Nu heb ik andere voorkeuren dan vroeger voor kleuren, voedsel, kunst, humor, hobby’s, omgang met mensen, vakantie en ga zo maar door. Hoeveel mensen hebben op latere leeftijd nog dezelfde politieke of religieuze overtuiging als in hun roaring twenties of thirties? Bij de groei van de eerste naar de tweede fase veranderen ook de persoonlijkheid en het karakter.

Ik schreef deze overweging enkele jaren geleden neer, maar zojuist is er een studie verschenen die haar volledig ondersteunt. Het is een persoonlijkheidsonderzoek dat liep over meer dan zestig jaar en een aantal kenmerken zoals die zich vandaag voordoen bij 77-jarigen vergeleek met die in hun tienerjaren: zelfvertrouwen, doorzettingsvermogen, emotionele stabiliteit, zorgvuldigheid, originaliteit, leergierigheid. Geen enkele van deze persoonlijkheidskenmerken was na zes decennia hetzelfde gebleven. De onderzoekers concludeerden, niet zonder enige uitingen van verontrusting, dat in de loop van het leven van de mensen de gehele persoonlijkheid veranderd was.

Mooi onderzoek, en erg interessant. Als wetenschapper kan ik het niet links laten liggen. Maar het wringt bij mij. U en ik kennen vandaag nog vrienden of schoolgenoten van vele decennia geleden en het is ons opgevallen dat ze helemaal niet veranderd zijn. Juist? Ze hebben nog dezelfde manier van doen, dezelfde goede en minder goede kantjes in hun karakter. Het is alsof we de tieners van toen terugzien, maar in een oude verpakking. Het is wat we zelf zien, geen wetenschappelijke bevinding. We kunnen de tegenstrijdigheid oplossen door de volgende modus vivendi: mensen houden hun hele leven een aantal kenmerken onveranderd, andere persoonskenmerken wijzigen grondig.

Aha, maar herinneringen, die blijven toch bestaan? Juist en niet juist. Wij kleuren de herinneringen in de loop der jaren anders in, met andere waarden en gevoelens, zelfs een andere inhoud. Telkens als we een geheugenelement oproepen en beschrijven, herschrijven we het. De herinneringen zijn erfstukken van de voorgaande persoonlijkheden in ons leven, die we telkens anders uittekenen. Dus ook dat deel van ons brein is niet onveranderlijk.

Conclusie: ik ben vandaag een ander ‘ik’ dan enkele decennia geleden. Ik ben nu een ander mens, een ander individu, een ander iemand dan in mijn jeugd, al heb ik nog dezelfde naam.

Stel dat ik met een tijdmachine naar mijn tienerjaren zou vliegen, naar de gouden jaren zestig van de vorige eeuw, en daar mezelf zou ontmoeten. Ik zou de jongeman niet zeggen dat ik zijn latere, afbladderende, maar toch ook wel wat wijzere ‘ik’ ben. Hij zou me wat brutaal aankijken en misschien opmerken dat ik wat op zijn vader leek. De brave man zaliger mag het horen. Zou ik kunnen opschieten met die jonge kerel? Wat zou hij van de oudere man vinden? De kans is groot dat het wel zou klikken tussen ons. Zou ik hem raad moeten geven, verwittigen voor dingen die hij maar beter kan vermijden in de toekomst? Of kan ik hem het best aanraden om een aandeel te kopen van een of ander bedrijf omdat de waarde binnen vijftig jaar sterk gegroeid zal zijn? Dromerij, maar ik zou wel oog in oog staan met een andere mens, een naamgenoot. ‘Ik’ besta dus niet! Verschillende ‘ikken’ bestaan of hebben bestaan en hebben elkaar opgevolgd.

Opgelet! Dit soort redeneringen zijn niet zonder gevaar. Ze houden namelijk in dat ik geen beroep meer kan doen op de diploma’s die ik heb behaald, want ze zijn de verdienste van een ander. Ik moet terug naar school en alle examens moeten opnieuw worden afgelegd. Ik ben ook allang niet meer getrouwd met mijn vrouw, een andere man heeft een andere vrouw gehuwd dan degene die nu mijn ring draagt. We moeten opnieuw naar het gemeentehuis. Ik ben ook geen vader meer of grootvader of broer… Ik profiteer gewoon van de merites van andere mannen die mij zijn voorgegaan, die hebben gewerkt voor het pensioen dat ik nu krijg, die examens hebben afgelegd en een lief hebben gezocht, een van hen is met haar getrouwd en heeft een kind gemaakt. Is mijn huis nog van mij? Waarom erf ik steeds dezelfde naam van mijn vorige ikken? Zou ik niet eens een andere naam mogen aannemen? Straks gaat iemand me nog vertellen dat dit reïncarnatie is. Dat elke ‘ik’ een wedergeboorte is van de vorige. Nee hoor, ik laat het hier maar bij.

Wij zijn niet meer dan voertuigen

Eigenlijk wel een spannend verhaal, niet? Het besef dat de ooit onder jouw naam geboren persoon niet meer bestaat. Maar als we het nuchter bekijken is er een spelbreker in dit verhaal, want één zaak is vanaf de geboorte wel onveranderd gebleven: de genetische grondslag, de genen. Buiten enkele mutaties die niets afdoen aan de essentie van ons genetisch patrimonium, dragen we nog dezelfde genen die we van moeder en vader hebben meegekregen. Genen zijn in wezen niet meer of minder dan informatiedragers. Ze zeggen hoe een kenmerk van ons lichaam of gedrag zich kan ontwikkelen in een bepaalde omgeving. Ze schrijven dus ook voor dat weefsels moeten worden vervangen, dat het brein zich voortdurend moet herprogrammeren afhankelijk van een veranderende omgeving. En als het versleten is, moet het lichaam worden weggegooid, weliswaar nadat het nieuwe lichamen op de wereld heeft gezet: kindjes, die op hun beurt de informatie van de genen in stand houden en doorgeven.

Uit de vorige paragraaf hebben we onthouden dat het lichaam met zijn uiterlijk en gedrag voortdurend wordt weggegooid. Het is enkel van belang op korte termijn. De werking van de genen daarentegen is vooral gefocust op de lange termijn. Hun ultieme doel – geen bewust doel, natuurlijk! – is de informatie te blijven doorgeven in de tijd, generatie na generatie. En daarvoor wordt het lichaam als middel gebruikt: ons lijf is een mechanisme van de genen om hun boodschap te blijven verkondigen en verspreiden. Vergelijk het met papier dat gekopieerd kan worden als de drager van een idee, om deze idee te verspreiden. Het papier kan verbranden, de idee niet. Richard Dawkins heeft dit eerder beschreven in zijn meesterwerk The selfish gene. Lichamen zijn de voertuigen van onze genen, schreef hij, en daar scoorde hij niet mee bij de goegemeente. Begrijpelijk, want te moeten beseffen dat je bestaat, werkt, liefhebt en uiteindelijk sterft met als enig doel de informatie van een verzameling genen in stand te houden… dat is pas een koude douche. Applaus kreeg hij niet, maar hij had wel gelijk. Wegwerplichaam en -brein in dienst van genetische informatie. De spanning in mijn verhaal uit de vorige paragraaf is wel wat verwaterd.

Moeten we hiervan wakker liggen? Moet de koude douche ons doen rillen? Nee, helemaal niet. De bovenstaande visie is stof voor een leuke filosofische mijmering en heeft enkel belang in een evolutionaire dimensie. Het besef dat ons lichaam vervangen wordt, dat ons brein wordt ge-herprogrammeerd, dat wij voertuigen zijn van onze genen… is welkom in een academische discussie, maar hoeft geen invloed te hebben op ons dagelijks handelen. Het is erg interessant om weten, en als we in dit boek blijven stilstaan bij de essentie van het ouder worden, is het goed deze zienswijze voor ogen te houden – eventjes tenminste – als intellectuele verrijking. Maar we moeten ons goede gevoel, ons geluk, er niet door laten bederven.

De eerste en de tweede fase van ons leven zijn evolutionaire aanpassingen. Ze maken het voor onze genen mogelijk om hun informatie door te geven over een tijdsspanne van vele duizenden jaren. In de eerste fase gebeurt het door een programma dat ‘plant je voort’ blijft herhalen. In de tweede fase wordt een nieuw algoritme geschreven: zorg dat de gemeenschap waarin de voertuigen van de genen moeten overleven en zich voortplanten, goed gedijt. Uiteindelijk heeft het geleid tot het ontstaan van de mens die we nu kennen. Daarom is het goed mijn verhaal hierboven tegen het licht te houden, maar niet om ons plezier ermee te vergallen.
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Jonger blijven en je leven verlengen, kan dat?

Kent u het laatste lid van de ptolemeïsche dynastie in Egypte? Ik had er ook nog nooit van gehoord, tot ik zag dat ze ‘Cleopatra de zevende’ heette, voor haar vrienden gewoon Cleopatra. En weet u wat ze deed? De kans is groot dat u meteen denkt aan de vele baden in melk die ze nam. Vermoedelijk had ze wel wat meer verdiensten (anders was ze geen historische figuur geworden), maar voor wie minder historische vorming heeft, zoals ik, spreken de melkbaden tot de verbeelding. Ze waren bedoeld als middel om de huid jong te houden of te verjongen, zodat haar vermaarde schoonheid niet aangetast zou worden door de tand des tijds. In de loop van de eeuwen waren er wel meer historische en andere figuren die middelen dachten te kennen om de jeugd te bewaren of te herwinnen. Zou dat echt kunnen? Ik wil u geen valse hoop geven: nee, dat kan niet. Of iets juister: dat kan nu nog niet, maar hopelijk morgen wel. Er zijn immers experimenten gedaan waaruit blijkt dat je misschien niet de jeugd, maar toch jeugdige eigenschappen kunt herwinnen wanneer de ouderdom begint te knagen.

Alternatieven voor het melkbad

Vooraleer we stilstaan bij de hoopgevende experimenten met verjonging moeten we ons toch eerst de vraag stellen of het zin heeft om per se de jeugd te willen terugkrijgen. We noemden eerder de kenmerken die eigen zijn aan de tweede fase van het mensenleven en sommige daarvan waren toch wel erg positief. De gemoedsrust die velen vinden in hun oude dag, het wegvallen van de stress en het jachtige leven … zouden we dat zomaar willen opgeven? Zijn het geluk dat we cadeau krijgen bij de grijze haren, of toch minstens de vele mogelijkheden om dat geluk te bereiken, niet meer waard dan een nieuwe gladde huid en soepele gewrichten? Ieder maakt dit voor zichzelf uit natuurlijk, maar de oudere lezer nodig ik uit om zich in te beelden dat hij of zij de klok dertig, veertig of zelfs vijftig jaar kon terugdraaien, om weer in de mallemolen van toen te belanden. Is dit echt een aanlokkelijk vooruitzicht? Er zitten zeker leuke kanten aan en als het voor een weekend zou kunnen, tja, dan doen we het wel. Maar al het goud van wijsheid en rust, vergaard na decennia, nu voorgoed opgeven? Dat gaat wellicht toch te ver. Verder hoeven we niet te gaan met die vraag, want we weten wel dat teruggaan naar de jeugd niet mogelijk is. We kunnen wel sleutelen aan de nadelen van de oude dag. We zijn die ondertussen zeker niet vergeten. Dus bekijken we de experimenten waaruit blijkt dat jeugdige eigenschappen in principe herwonnen kunnen worden, ook zonder melkbad.

Onderzoekers deden proeven met muizen, waarbij de bloedsomloop van een jong dier verbonden werd met dat van een oude soortgenoot. Het bloed vloeide door beide lichamen. Wanneer het leervermogen van de dieren werd getest – bijvoorbeeld door het doorlopen van een doolhof, wat een klassieke test is bij knaagdieren – bleek dat het jonge dier het er na de bloedmenging minder goed van afbracht dan voorheen: het was qua cognitieve vermogens verouderd. Daarentegen presteerde de oude muis na haar intieme verbinding met de jeugd stukken beter in de doolhofproef. Ze was, wat leervermogen betreft, verjongd. Dezelfde resultaten werden verkregen wanneer een oude muis ingespoten werd met het bloedplasma van een jong dier. Er waren duidelijk verschijnselen van verjonging. Uiteraard werd de muis niet weer een tiener, maar zij kon toch enkele tekortkomingen van de oude dag vaarwel zeggen.

Een van de veranderingen die zich voordeden bij het oude dier was neurogenese, het aanmaken van nieuwe zenuwcellen, onder andere in de hippocampus, het gebied in de hersenen dat medeverantwoordelijk is voor het opslaan van informatie en dus voor leerprocessen. Het betekent dat het jonge bloed van invloed was op de achteruitgang van het verouderende brein. Een en ander zou te maken hebben met eiwitten. U herinnert zich dat het belangrijke moleculen zijn om de levensfuncties te regelen. Ze zouden de bloed-hersenbarrière kunnen passeren, dus de drempel die de bloedsomloop scheidt van de hersenmassa om bacteriën en ongewenste stoffen tegen te houden.

We kunnen muizen dus enigszins verjongen, maar u zult met de brandende vraag zitten of dit ook voor mensen geldt. Of zijn die eiwitten enkel werkzaam bij muizen? Er is goed nieuws. De onderzoekers hebben de oudere muizen niet alleen ingespoten met bloedplasma van jonge muizen, maar ook dat van menselijke tieners. En kijk, ook dat had een positief effect op opamuis: hij vertoonde verjongingsverschijnselen. Een echte toepassing voor de mens is er nog niet, maar deze proef leert ons dat de factoren die de muis jonger maken, ook bij de mens te vinden zijn. Het duurt wellicht niet lang meer voordat de juiste eiwitten bekend zijn en kunnen worden gefabriceerd om u en mij weer wat jeugdiger kenmerken cadeau te doen. In afwachting daarvan raad ik u niet aan om bloed van jongeren in te spuiten of te drinken. Beperk u liever tot een bad met melk, dat is minder gevaarlijk.

Er zijn vele universiteiten en farmaceutische bedrijven waar onderzoekers zich het hoofd breken over de vraag of we onze genen kunnen manipuleren om langer te leven. Er wordt enorm veel onderzoek in deze richting gedaan. U kunt zich voorstellen hoe rijk de uitvinder van een langerlevenpil zou worden, maar het zou ook van grote waarde zijn voor de man of vrouw die met die pil wat extra jaren krijgt. Het voert te ver om al die onderzoeken hier te behandelen, het zou een dik boek vergen, maar we zullen er een voorbeeld uitpikken.

Een van de interessante onderzoeksterreinen is bijvoorbeeld sirtuïne. Het is de naam van een groep eiwitten – u mag hem meteen weer vergeten – maar ik vermeld hem graag om mijn spellingchecker te pesten: hij verandert het woord graag in ‘siertuin’.

Bij lagere levensvormen – gisten en wormen – is een toename van de levensduur dankzij sirtuïnes aangetoond. Ook bij muizen werd veroudering tegengewerkt door een van deze eiwitten. De productie ervan kan worden verhoogd met resveratrol, u herinnert zich dat we deze molecule terugvinden in rode wijn. Dat is de reden waarom gezegd wordt dat rode wijn gezond is en dat je er langer door kunt leven. Dat is nog uiterst voorbarig, want het effect is bij de mens nog lang niet aangetoond en het is ook nog niet helemaal duidelijk in hoeverre wetenschappelijke fraude de resultaten van het onderzoek heeft verdraaid. Bovendien zou je hele zwembaden vol rode wijn moeten drinken …

Ondertussen worden al wel voedingssupplementen gemaakt met een stof die op resveratrol lijkt – meer bepaald pterostilbeen, voor de geïnteresseerden – en een andere molecule waarvan ik u de naam bespaar, want het gaat om nicotinamideriboside. Tussen alle andere heildrankjes en -pilletjes wil ik dit supplement toch even vermelden, omdat er een sterk vermoeden bestaat dat het verjonging zou kunnen bewerkstelligen door in te werken op de genen die sirtuïnes maken. Helaas is er nog geen bewijs dat het bij de mens werkt. Maar het bedrijf dat het supplement produceert, kreeg onlangs ernstige kritiek omdat het reclame maakte met zijn adviesraad. Het was een uiterst sterke wetenschappelijke club, een verzameling van de grootste specialisten op het gebied van de veroudering, plus een set Nobelprijswinnaars. Wie de namen van die academische adviseurs las, was er meteen van overtuigd dat het supplement vandaag nog in huis moest worden gehaald. Spijtig genoeg waren zowel de Nobelprijslaureaten als het bedrijf te hard van stapel gelopen: de raadgevers bleken niet altijd echt op de hoogte van de werking van het product en konden ook geen bewijzen overleggen voor de medische effecten ervan. Misschien was de vergoeding om in de raad te zitten voldoende om hen over de streep te trekken? Het is academisch niet erg koosjer, maar enkele van de topwetenschappers nemen toch het zekere voor het onzekere en nemen het supplement zelf in. Je weet maar nooit.

Je kunt je genen niet veranderen om langer te leven, dat is sciencefiction. Het zal echter wel kunnen voor wie na ons komt. Binnen enkele jaren zullen het ouderdomsonderzoek en de techniek om genen te manipuleren zeker ver genoeg gevorderd zijn om een aantal genen te veranderen die verantwoordelijk zijn voor een langer leven. Ik twijfel er niet aan dat mensen hiermee hun dood langer zullen kunnen uitstellen. Maar dat geldt voor kinderen die met die gemanipuleerde genen geboren worden. Dus u en ik hebben hier geen baat bij.

Zijn er dan geen andere manieren om ons leven wat langer te maken? Zouden we ons de man met de zeis niet wat langer van het lijf kunnen houden? We zeiden hierboven dat melkbaden niet echt helpen, rode wijn drinken ook niet, noch je vrouw vermoorden om weduwnaar te worden. Gezond leven helpt echter wel. Maar dat liedje horen we al zo lang, de gezondheidsvoorschriften komen ons de oren uit. We vermijden rood vlees (eker op de barbecue), we drinken weinig alcohol en roken niet, we eten elke dag voldoende groenten en fruit – en opgelet: jarenlang moesten we vijf porties fruit en groente per dag eten, terwijl de krant van vandaag schrijft dat dat vanaf nu niet meer kan: je moet tien porties eten. En wat zal het morgen zijn? Is that all there is? Wanneer de oudere dag begint te naderen, groeit ook de hoop dat er toch nog wat kan worden geduwd en getrokken om die laatste adem zo lang mogelijk uit te stellen. En ja, er zijn nog enkele kleine dingen om aan te duwen en te trekken.

De kracht van sociale activiteiten

Neem nu sociale contacten. De laatste jaren regent het onderzoeksresultaten die erop wijzen hoe belangrijk sociale contacten zijn voor je goed gevoel, voor je gezondheid, ja zelfs voor je levensverwachting. Sociaal actieve mensen staan er in alle opzichten beter voor dan zij die het zonder vrienden moeten stellen en amper of geen contact hebben met anderen. Dat is in evolutionair opzicht bijzonder relevant.

We zagen in het vorige hoofdstuk dat onze soort gekenmerkt wordt door sociaal gedrag. Laten we even ons geheugen opfrissen. Ik stelde het als volgt. Zoals de giraf zich onderscheidt van de andere dieren door zijn lange nek, zo is de socialiteit – dat wil zeggen de sociale structuur met al zijn bijzonder complexe verbanden en relaties – typerend voor de mens. Heel onze lange voorgeschiedenis in Afrika, later in Europa, leefden onze voorvaderen in groepen. Dat was niet voor de gezelligheid, maar uit noodzaak. De groep was de beste garantie om in leven te blijven, om bescherming of hulp te krijgen, om voedsel te vinden en een partner. Zonder groep was je ten dode opgeschreven. Daardoor streefden onze voorouders sociale banden na. Vandaag hebben we ze niet meer nodig om in leven te blijven, maar onze genen dragen nog onverminderd het programma voor het sociale contact. Het is nu eenmaal onze natuurlijke toestand. Dus gehoorzamen we aan die genen en blijven hetzelfde doen als de voorouders. Als we afwijken van dat programma, voelen we ons slecht, het kan tot ernstige gezondheidsproblemen leiden.

Barbra Streisand zingt in haar lied People over dit thema: ‘People who need people, are the luckiest people in the world.’ Dat is niet juist . Wie mensen nodig heeft, is niet de gelukkigste, maar de normaalste mens ter wereld. Omdat een sociaal leven nu eenmaal onze standaardinstelling is, geven sociale contacten ons een goed gevoel en zijn ze heilzaam. Sociaal contact betekent onder andere meer steun, hulp, troost en zo veel andere dingen die je kunnen helpen in kwade dagen. Ze doen de stress dalen. Het effect van sociaal zijn op het welzijn en de gezondheid geldt nog meer voor de hogere leeftijd. De stelling dat sociaal contact het leven verlengt, is dus juist.

Het zou me niet verbazen als u schrikt van het rechtstreekse verband tussen de grootte van uw sociale kring en uw lichamelijke gesteldheid, maar de relatie is nog directer: een Engelse studie toonde aan dat een grote kennissen- en vriendenkring de pijndrempel verhoogt! Je voelt minder pijn als je meer vrienden hebt. Hoe meer sociale contacten je hebt, hoe meer endorfine de hersenen afscheiden. We hebben deze stof al eerder genoemd: het is een zelfgemaakte morfine die de pijn verlaagt, maar ons ook een goed gevoel geeft.

Het Italiaanse spreekwoord ‘wie een vriend vindt, vindt een schat’ is wellicht letterlijker te nemen dan de bedenker ervan voor ogen had.

Onderzoek heeft niet alleen aangetoond dat de kwaliteit van de sociale relaties een van de betrouwbaarste voorspellers is van welzijn bij oudere mensen, maar ook dat dat vooral geldt voor mannen. Een van de vele verschillen tussen mannen en vrouwen – zeker op hogere leeftijd – is dat de heren aanzienlijk meer moeite hebben om goede verhoudingen met anderen te ontwikkelen dan vrouwen. Ik heb in mijn boeken vele malen aangetoond dat de vrouw in de loop van onze evolutionaire voorgeschiedenis beduidend socialer was dan de man. Het is ook aan bod gekomen in het vijfde hoofdstuk. Vandaag is het verschil onveranderd blijven bestaan. Doordat vrouwen steviger in het sociale leven staan dan mannen, zullen ze ook op latere leeftijd gemakkelijker de gezonde omgeving van goede relaties kunnen onderhouden.

Het hoeft ons dan ook niet te verbazen dat gehuwde mannen langer leven dan ongehuwde, zoals eerder vermeld. Onlangs zag ik een cartoon van een koppeltje oude mensen die aan een wandeltocht begonnen. Zij vraagt: ‘Heb je alles schat?’ Hij pakt haar hand vast en zegt: ‘Nu wel …’ De bedoeling van de cartoon is dat we met ‘wat lief ’ reageren, wat we ook doen. Maar er zit in wezen veel meer in, meer dan de tekenaar wellicht beseft. Een relatie – zeker bij ouderen – kan goud waard zijn. Er wordt weleens gezegd dat de vrouw haar man bij ziekte sneller naar de huisarts stuurt dan hij uit zichzelf zou doen. Op die manier heeft de gehuwde man meer kans op een gezonder leven. Dat kan wel zijn, maar volgens onderzoek is de intieme relatie van het huwelijk – zeker ook de seksualiteit, ik kom er later uitgebreid op terug – een belangrijke factor voor het psychisch en fysiek welzijn van de man. Bovendien heeft hij, als hij weduwnaar wordt, hopelijk voldoende van haar geleerd om zich sociaal te gedragen. Volgens studies bij mensen waarvan de medische en psychologische toestand gedurende meerdere decennia is gevolgd, blijkt een goed sociaal leven op jongere leeftijd ook belangrijk te zijn voor het welzijn op hogere leeftijd, en heeft een grote vriendenkring in het midden van je leven nog invloed tijdens je oude dagen.

Daarom wordt mensen, zeker als ze ouder zijn, sterk aangeraden om lid te worden van verenigingen, clubs, vriendenkringen. Je kan vrijwilligerswerk gaan doen, actief worden in een politieke organisatie, desnoods een religieuze … Alle groepen die je socialiteit warm houden, zijn goed.

Dit herinnert me aan een lezing die ik enkele jaren geleden gaf aan een groep gepensioneerden. Een van de dames was duidelijk niet geïnteresseerd in wat ik vertelde. Ik twijfelde er sterk aan dat ze me überhaupt volgde: ze keek naar mijn presentatie zonder die te zien, ze lachte om mijn flauwe grappen als anderen dat deden en applaudisseerde fanatiek wanneer ze handgeklap hoorde. Tijdens de koffie vertrouwde ze me toe dat ze hier enkel zat omdat een psycholoog haar had aangeraden er meer op uit te gaan, ergens lid van te worden, lezingen te volgen… ‘O meneer, een tupperwareparty is voor mij hetzelfde als uw lezing hoor!’ Die wijsheid nam ik maar mee naar huis.

Facebook voor oudjes

Niet iedereen heeft de mogelijkheden om het huis te verlaten en vrienden te maken of familie te bezoeken. Het clubhuis, de vergaderzaal, het café is voor velen onbereikbaar. Een handicap kan in de weg staan, immobiliteit door ouderdomskwalen, angst om buiten te komen… er zijn genoeg factoren die het onderhouden van sociale contacten kunnen beperken. Moeten deze mensen dan maar afzien van die mooie voordelen? Je zou als eenzame oma of opa een deel van je spaarcenten kunnen uitgeven aan studenten om je gezelschap te komen houden. Ze doen dan niet alleen je boodschappen, maar komen gezellig mee op de bank zitten om samen met jou een kopje thee te drinken. Geen goed idee? Nee, dat vind ik ook niet. Je huurt geen jonge mensen in voor gezelschap. Het systeem komt nochtans veelvuldig voor in India. Er bestaat wel een relatief gemakkelijk alternatief om eenzaamheid te verjagen. Het is misschien niet even efficiënt als het lichamelijk aanwezig zijn in een vriendenkring, maar het is sterker dan we dachten: Facebook.

Zoals vele anderen heb ik tot zeer recent stellig beweerd dat Facebook nooit echte vriendschappen kan vervangen. Het blijft immers uitgesproken virtueel: je hebt een lijstje met vrienden op het scherm staan, maar de meeste van hen heb je nog nooit in levenden lijve ontmoet. Je kent ze hooguit aan de hand van een fotootje, met een beetje geluk ook via enkele familiefoto’s en een geboortedatum. Dus, zei ik, laat je niet misleiden door dit medium, want het wekt de schijn van sociaal contact, maar maakt je in wezen erg eenzaam. Ik was fout, en velen met mij. Onlangs publiceerden Amerikaanse onderzoekers een zeer degelijke studie over de gezondheid van twaalf miljoen gebruikers van Facebook. De onlineactiviteit van deze mensen werd maandenlang gemeten en naast hun gezondheidsgegevens gelegd. De resultaten waren verrassend.

Mensen die meer activiteit op Facebook ontwikkelden, hadden een betere gezondheid. Natuurlijk zou je kunnen zeggen dat zieken of zwakkeren minder zin hebben om al die onzin op het medium te lezen en dus wegblijven van het computerscherm. De relatie die de studie heeft aangetoond, zou dan in de andere richting kunnen werken – wie ongezond is, gebruikt minder of geen Facebook – maar dat is niet zo. De onderzoekers stelden vast dat wie vaker gevraagd wordt om ‘vriend te worden’ dan dat hij of zij zelf de vraag stelt – je zou kunnen zeggen: wie populairder is – er lichamelijk beter voorstaat. Sterker nog: wie meer vrienden heeft op Facebook, leeft langer! Het plaatsen van Facebookfoto’s, die wijzen op een sociaal leven buiten dit medium, gaat ook samen met een betere gezondheid. Dat kan evenwel worden verklaard door de goede sociale contacten waardoor die foto’s konden worden gemaakt. Als deze studie niet verschenen was in een toptijdschrift, zou ik het niet geloven.

Bent u bang voor Facebook of voor computers en tablets? Bekijk dan nog even de resultaten van een ander recent onderzoek: mensen die hun tachtigste verjaardag al lang gepasseerd zijn, blijken een groter welzijn te kennen en gelukkiger te zijn wanneer ze geregeld contact met anderen kunnen houden door telefoon en computer. Leeftijdsgenoten die de technische snufjes links laten liggen omdat ze er bang voor zijn, voelen zich veel minder goed. Er is dus helemaal geen reden tot angst voor de computer. Als u toch vreest dat u niet overweg kunt met Facebook en al die technische apparaten en u zegt ‘da’s niets voor mij’, dan is de oplossing nabij: vraag uw kleinkind hoe die dingen werken, hij zal u met plezier wegwijs maken en na een week wandelt u door de virtuele wereld. Een betere en goedkopere leermeester zult u niet vinden. En u hebt meteen een eerste vriend op Facebook.

Waarvoor bent u het bangst als u denkt aan de oude dag? Waarschijnlijk antwoordt u iets in de richting van geestelijke achteruitgang. Slechte knieën en een zwakke rug zijn niet leuk, een te grote prostaat hebben we liever niet, een verschrompelde huid heeft niet onze voorkeur, maar dementie is het ergste. Dat is nu juist een van de punten waarop een gemeenschapsleven sterk kan inwerken en al vanaf de zeer jonge leeftijd van vijftig jaar! Onlangs toonden onderzoekers aan dat wie in de loop van zijn of haar leven sociaal actief was, reeds op de leeftijd van vijftig jaar betere cognitieve vermogens heeft. Het beïnvloedt de latere jaren op twee manieren: de geestelijke gezondheid beschermt tegen dementie, maar zorgt ook voor meer sociale contacten, wat dus dezelfde bescherming biedt. Sociale contacten en geestelijke gezondheid versterken elkaar dus wederkerig. Dubbele winst!

Zorgen voor anderen, win-winsituatie

We kunnen de dagen in de herfst van ons leven aangenamer maken door sociale contacten, we kunnen het leven zelf ermee verlengen. We voegen ons daarmee in de evolutionaire standaardinstelling van onze soort. Zoveel is duidelijk geworden. Eerder in dit boek sprak ik ook over de zorg die grootouders besteden aan hun kleinkinderen en dat de menopauze in wezen een evolutionaire aanpassing is om grootmoeders meer tijd en energie te geven voor de zorg. We hebben gezien dat de voortplanting in de tweede fase geen rol meer speelt en dat daar in de eerste plaats grootouderlijke zorg voor in de plaats is gekomen. Beide typisch menselijke aspecten – meer sociale contacten en zorg door ouderen – kunnen samen het leven verlengen. Ja, echt verlengen. Het is geen strategie om ons alleen maar gelukkiger te maken op de oude dag, maar om daadwerkelijk enkele jaren aan ons leven toe te voegen. Dat zit zo.

Dezelfde dag dat ik dit schrijf, verschijnt er een studie waaruit blijkt dat oudere mensen die zorg dragen voor anderen langer leven. Misschien vinden velen het zalig als er voor hen gezorgd wordt, daar is niets verkeerd mee. Het omgekeerde is evenwel ook mogelijk: zorgen voor anderen geeft een goed gevoel, plus een winst van enkele levensjaren. De onderzoekers vergeleken grootouders die geregeld zorgen voor hun kleinkinderen met grootouders die dat niet deden. Leden van de eerste groep leefden maar liefst vijf jaar langer dan die van de tweede groep. Mocht u een grootouder zijn die niks weet van de kleinkinderen, hun namen niet kent, laat staan hun verjaardagen bijhoudt – maar toch langer wil leven dan het lot heeft bepaald, dan kunt u dat gemakkelijk bijsturen: zoek de kids op en neem geregeld wat zorg op u. Oké, het vraagt energie en moeite, maar het licht uw dagen op door de warme genegenheid van de ukkepukjes – ze overladen u met hemelse knuffels, meer waard dan al het goud van deze wereld samen – en het stelt de zonsondergang van het leven nog wat uit.

Misschien zit u al enige tijd in de tweede fase en zou u ook het aantal verjaardagsfeestjes willen opdrijven, maar hebt u helemaal geen kleinkinderen. Geen nood, ook hulp en zorg aan anderen heeft een dergelijke heilzame werking. Zorg voor uw kinderen bijvoorbeeld, ook op jongere leeftijd. Of gewoon voor vreemden. Wanneer ouderen emotionele hulp boden aan anderen mochten ze als beloning een drietal jaren langer leven, althans volgens het onderzoek.

Er worden steeds meer initiatieven genomen waardoor ouderen het zorgen voor anderen echt in de praktijk kunnen brengen. Zo is naast het systeem van het pleegmoederschap ook de mogelijkheid geschapen om pleeggrootmoeder te worden. Je kunt onder toezicht van de overheid en tegen een financiële vergoeding, op hogere leeftijd voor vreemde kleine kinderen zorgen. Je kunt er donder op zeggen dat het initiatief in de komende jaren steeds meer navolging zal kennen. Het is een pracht van een win-winsituatie. Hoe meer pleeggrootmoeders er actief zullen zijn, hoe meer kinderen kunnen opgevangen worden wanneer de ouders aan hun carrière werken. Zeker voor vrouwen die omwille van de kinderzorg moeilijkheden ondervinden bij het ontplooien van een loopbaan, kan het systeem een grote winst betekenen. De jonge ouders – en de hele samenleving – varen hier wel bij. Maar ook voor de zorgdragende grootmoeders is dit alles weldadig. Ze voelen zich beter, blijven gezonder en leven langer! Het pleeggrootmoederschap is een mooie invulling van de evolutionaire functie van de tweede fase en van de menopauze, maar dan niet gericht op de eigen kleinkinderen, wel op de gemeenschap.

O ja, we spreken enkel over oma’s, maar niemand zegt dat opa’s uitgesloten zijn uit het pleeggrootouderschap. Zij kunnen met evenveel toewijding en liefde helpen bij het zorgen voor de ukkepukken. Opa kan evengoed een boterham smeren, een pamper verversen, een liedje zingen. Al dan niet onder het toeziende oog van oma.

Ik heb al genoeg aangestipt dat dit alles in evolutionaire termen goed te begrijpen is, want we doen in wezen niet meer dan gewoon is voor de mens. We zijn onszelf. Daar komt nog bij dat ons lichaam de signalen van dankbaarheid opvangt. Ook al zien of horen we geen ‘dankjewel’, ons brein heeft dat wel geregistreerd en scheidt zalige stoffen af in ons bloed: oxytocine, serotonine, endorfine. We voelen ons goed.

Opgelet! Denk niet: ‘Als één pilletje goed is voor mijn gezondheid of me geneest, zullen drie pilletjes wel beter zijn…’, want dat is een klassieke denkfout. Veel dingen hebben een positief effect bij een welbepaalde dosis, maar niet bij een verhoging daarvan. Eén slaappil geeft nachtrust, twintig slaappillen de eeuwige rust. Ook bij het zorgen voor anderen om het leven te verlengen moet een zekere dosis voor ogen worden gehouden. Hoeveel weet ik ook niet, maar de goede daad moet wel op een geregelde basis gebeuren, niet slechts een- of tweemaal en dan ‘kan iedereen de pot op’. Maar ook niet te veel! Spijtig genoeg zijn er nogal wat mensen, ook grijsaards, die noodgedwongen een permanente en zware zorg voor een familielid op zich moeten nemen. Te veel grootouders zijn volledig verantwoordelijk voor de opvoeding van kleinkinderen, omdat de ouders er niet toe in staat zijn of overleden zijn. Een dergelijk zware last kan leiden tot stress, en dat doet de heilzame werking van het zorgdragen weer teniet. Als we een goed gezondheidsbeleid willen uitstippelen voor de ouden van dagen, moet dit punt goed voor ogen worden gehouden: laat hen mee zorgen voor anderen, maar laat dat niet ontsporen in een zware belasting.

Veel psychologisch onderzoek gaat na hoe we geluk kunnen vinden in ons leven. Het legt de nadruk op de inzet die we hebben om voor anderen te zorgen, ze te helpen, met hen samen te werken. De uiting van ons soorteigen sociaal gedrag is een van de belangrijkste fundamenten van ons geluk. Dat is op zich al leuk om te weten, maar het betekent veel meer dan dat. Studies wijzen uit dat mensen die gelukkig zijn of zichzelf gelukkig noemen – wat is het verschil? – minder kans hebben om binnen afzienbare tijd te sterven. Geluk doet langer leven, letterlijk. Dat is pas een deugddoend resultaat van al dat onderzoek: gelukkig zijn is leuk, langer leven is leuk, en als die twee dan nog samengaan, tja, dan moeten we niet langer aarzelen om te beginnen werken aan ons geluk. Niet? Zeker, zegt u, maar hoe doe je dat? Ziedaar inderdaad een probleem, want wat is geluk? Hoe vind je het? Het punt is zo veelomvattend dat we er beter een apart hoofdstuk aan kunnen wijden, en we komen hier dus in het achtste hoofdstuk uitgebreid op terug.

Wandeltochtjes met een heilzaam effect

Naast het sterke psychologische en gedragsbiologische effect van een sociaal leven op een mooie oude dag, zijn er ook zuiver lichamelijke dingen die we in de hand hebben om zowel de levensverwachting te verhogen als de levensherfst aangenamer te maken. Bewegen is er een van. Weinig dingen kunnen de veroudering meer saboteren dan zo veel mogelijk bewegen. Dat geldt natuurlijk niet alleen voor de grijsharigen, iedereen heeft er belang bij. Dezer dagen worden we om de oren geslagen met doemberichten dat al wie te lang stilzit – voor zijn werk of gewoon uit luiheid – later geteisterd zal worden door ziektes en een vroege dood. ‘Blijf nooit langer dan twintig minuten zitten’ of ‘vergaderen kun je beter staand doen’ of ‘kijk weinig televisie, en als je het toch doet, dan liefst op twee benen’. Bovendien wordt ons, jong en oud, aangeraden om minstens tienduizend stappen per dag te zetten. Laat de auto in de garage staan en ga met de fiets naar het werk. Enzovoort. Allemaal leuk en wetenschappelijk goed onderbouwd, maar daarom nog niet gemakkelijk te realiseren. Ik had tijdens mijn colleges van een à twee uur toch wel graag dat alle studenten bleven zitten, hoor. En toch moeten we hieraan de nodige aandacht schenken als we zowel fysiek als psychisch zo lang mogelijk gezond willen blijven.

Wie nooit fysiek actief is geweest en nu stilaan bang wordt dat de klok niet zo lang meer zal tikken, kan op elk moment nog instappen in een bewegingskuur. Het is nooit te laat, effect blijft gewaarborgd als je maar beweegt en dat volhoudt. Het is niet voldoende om dit weekend enkele flinke wandelingen te maken en dan in de stoel neer te vallen: ‘Ziezo, ik heb er vijf jaar bijgedaan!’ Regelmaat is de gouden regel. Heilzaam voor lichaam en geest, dodelijk voor veroudering en cognitieve aftakeling. Let op: bewegen om te lijnen heeft geen zin. Vaak wordt beweerd dat je meer calorieën verbrandt als je lichamelijk actief bent, maar die stelling is al meerdere keren door onderzoek onderuitgehaald. Het effect is erg beperkt. Bewegen is goed, heel goed zelfs, maar voor de lijn hoeft het niet.

Moet de zeventigjarige zich nu inschrijven bij een atletiekclub? Moet hij middenvelder worden bij de lokale voetbalploeg? Of toch maar gaan bungeejumpen? Liever niet. De stramme spieren, versleten ligamenten en verroeste gewrichten laten het niet toe. Bij mij in ieder geval niet. We kunnen beter kiezen voor een regime van kalm bewegen. Misschien fietsen? Als dat te moeilijk of te beangstigend is in het drukke verkeer: wandelen. Zo veel mogelijk stappen. Tienduizend stappen per dag is een mooi getal, maar het gaat veeleer om wat je vermogen is. Recent onderzoek wees uit dat mensen met artrose al flink wat baat hebben bij 45 minuten lichaamsbeweging per week. Probeer elke dag het maximum te halen van wat u aankunt. Voor de een is dat driemaal een wandeling van een uur, voor de ander niet meer dan twintig minuten voorzichtig door het park lopen. Als er maar regelmaat is. En voor wie vindt dat een zittend leven nu eenmaal bij de oude dag hoort en we daar niet moeten van afstappen, is er de overweging dat onze voorouders – toen ze hun leven begonnen te verlengen, weet u nog? – ook niet stil konden zitten: er moest geregeld verhuisd worden. Te voet. Wij zijn gemaakt om ons vaak te verplaatsen.

Mocht u dit niet geloven, dan leg ik u graag een recent onderzoek voor naar huidige jager-verzamelaars. Na jarenlange waarnemingen bleek dat een gemeenschap ter plaatse blijft zolang ze voldoende voedsel kan vinden en materiaal om de hutten te maken. Zodra de hulpbronnen dreigen op te geraken, trekken ze met zijn allen – jong en oud – verder, naar een gebied waar nieuw materiaal te vinden is. Ze putten hun gebied dus niet eerst uit, maar trekken op tijd verder. De kans is groot dat dit de standaardstrategie was van onze voorouders. Ze zaten niet stil.

Veel wandelen, maar ook zwemmen, fietsen of andere sporten hebben niet alleen een positief effect op het lichaam en op het afremmen van ouderdom, ze verbeteren ook het zelfbeeld van de oudere. Studies wezen uit dat mensen die lichamelijk actief zijn hun levensavond positiever ervaren, ze voelen zich jonger. Bovendien blijkt dat jongere mensen een positiever beeld van ouderdom krijgen wanneer ze actieve senioren bezig zien. Dat is ook leuk meegenomen.

Het nut van bewegen voor een aangenamer en langer leven geldt niet alleen voor de mens. Neem nu olifanten. In Azië worden ze onder andere aan het werk gezet om boomstammen in de houtkap te transporteren. Het is zwaar werk, maar ze doen het tot op hoge leeftijd. Geen pensioen voor de oudjes. En dat is goed voor hen. Dat werd duidelijk vastgesteld in Myanmar. Een mooi land, maar de bossen krimpen en de internationale handel in exotisch hout wordt er steeds meer aan banden gelegd. Een gevolg is niet alleen een groeiende werkloosheid voor de houtkappers, maar ook voor de olifanten. De dieren die geen bomen meer hoeven te sleuren, winnen aan gewicht en worden humeurig. Ze leven aanmerkelijk minder lang dan hun collega’s die aan het werk konden blijven.

Je zou kunnen zeggen dat onze voorouders zich voortdurend in de natuur bewogen. Ze hadden geen steden, straten of appartementen. ‘Daarom is het beter dat je ook vandaag in de natuur beweegt, in het bos’, hoorde ik ooit zeggen. Dat leek me nogal overdreven, een sentimentele interpretatie van de evolutie met een terug-naar-de-natuurhouding. Wandelen is wandelen en dat kan evengoed in een stad, dacht ik. Misschien had ik daarin ongelijk. Er bestaat zoiets als een nature deficit disorder, wat betekent dat mensen, vooral kinderen, problemen kunnen krijgen door een tekort aan contact met de natuur. Het is geen wetenschappelijke noch medische term, hij werd in een literaire context gebruikt, maar wijst wel op een bestaand probleem. Er is immers aangetoond dat kinderen die zich in de vrije natuur kunnen uitleven, liefst in een bos, een beter mentaal welzijn hebben dan zij die de groene ruimtes moeten ontberen. Een kind dat een milde vorm van ADHD heeft, zal baat hebben bij een groene omgeving, met bossen waarin hij kan spelen, in plaats van alle tijd te moeten doorbrengen in een flatje. Dit boek gaat niet over kinderen, maar we mogen hieruit wel onthouden dat als een be-weeglijk leven in de natuur goed is voor kinderen, het ook niet schadelijk zal zijn voor ouderen. Nee, ook zij hebben er belang bij om hun wandeltochten zo veel mogelijk in het groen te maken.

Een wandeltochtje in het bos is dus goed. Heeft de gezonde lucht daar wat mee te maken? Zeker. In het bos, in de velden, op het strand en andere plekken ver van de stad is veel minder luchtvervuiling. Maar eerlijk gezegd zal dat halve uurtje in de gezonde lucht niet veel veranderen aan de algemene gezondheidstoestand van het lichaam. Om de schadelijke effecten van de vuile lucht te ontvluchten, moet je in een schonere streek gaan wonen. Zeer recent zijn enkele studies gepubliceerd die aantonen dat wonen bij een drukke verkeersader een zeer nadelige invloed heeft op de hersenen. Kinderen blijken door de blootstelling aan luchtverontreiniging slechter te presteren in de klas. Als het verkeer erg druk is nabij hun school of woning, zijn hun prestaties slechter dan die van kinderen die het geluk hebben in een schonere omgeving les te krijgen of te wonen. De effecten werken op korte en lange termijn. Toch wel verontrustend.

Een andere studie wees ook op het gevaar van luchtvervuiling specifiek voor ouderen: zij hebben meer kans op dementie als ze dicht bij druk verkeer wonen. Er is niet alleen een risico op aftakeling van de geest, er kunnen zich ook problemen met hart- en bloedvaten of longen voordoen. Plus waarschijnlijk een rist ziektes waarvan nu nog niet is aangetoond dat ze veroorzaakt worden door de luchtdeeltjes die we constant inademen. Je kunt er donder op zeggen dat binnen enkele jaren onomstotelijk wordt aangetoond dat niet alleen de levenskwaliteit, maar ook de levensduur beïnvloed wordt door milieuverontreiniging. En een bos- of strandwandeling kan dat niet ondervangen.

Maar leven in het groen wel. Een onderzoek van het IEEP, the Institute for European Environmental Policy, toonde aan dat wie dicht bij het groen woont, aanzienlijk minder fysieke en psychische problemen kent dan een stedeling die nooit een boom ziet. Dicht bij een park heb je bijna de helft minder kans op problemen met het gemoed. Het is verleidelijk om dit meteen evolutionair te verklaren: we hebben heel onze voorgeschiedenis in de natuur geleefd, dus zijn we daaraan aangepast en is de natuurlijke omgeving het best voor onze gezondheid en ons gemoed. Maar zo simpel is het niet, eerlijk gezegd kunnen we de heilzame invloed van een groene omgeving nog niet echt verklaren. We kunnen er wel van profiteren.

Het is best mogelijk dat u na het openen van dit boek meteen op zoek bent gegaan naar een bespreking van het geheugen, vooral om meer te weten te komen over de achteruitgang ervan en wat we daaraan kunnen doen. Het is inderdaad een van de meest gehoorde problemen waarmee ouderen worstelen: ik vergeet zoveel dingen, verjaardagen, afspraken, wanneer gaat de kleindochter nu weer op kamp? Je kunt niet op een naam komen, woorden blijven op het puntje van je tong liggen. Je ziet iemand die je zeker kent, maar ‘waar ook alweer van?’ Bovendien worden herinneringen vaak verkeerd bijgekleurd. Nee, ik heb het thema niet apart behandeld. Ondanks de massa’s psychologisch onderzoek die eraan gewijd zijn, kunnen we hier eigenlijk niet veel meer interessante zaken over vertellen dan dat het geheugen achteruitgaat, maar dat wist u al. We zien wel dat de hippocampus, een hersencentrum dat verantwoordelijk is voor de opslag van het geheugen, minder volume heeft naarmate we ouder worden. Wat ons in de huidige context wel boeit, is wat we kunnen doen om die achteruitgang te stoppen.

‘Je hersenen trainen’ is een veel gehoorde remedie. Maar nee hoor, er is nog nooit bewezen dat je door welke oefening ook je geheugen kunt trainen zoals je dat met een spier doet. Het is wel aangetoond dat lichamelijke activiteit een positief effect heeft op het geheugen. Dat is meteen de reden waarom ik binnen deze paragraaf over de achteruitgang van het geheugen spreek. Ouderen die veel wandelen of andere sporten beoefenen, hebben minder last van geheugenverlies. Sterker nog, neurobiologisch onderzoek wees uit dat de hippocampus door de lichamelijke activiteit weer in volume toeneemt! Nog een goede reden om niet stil te blijven zitten. Bewegen, niet vergeten …

Blijven werken, zolang mogelijk

Geheugentraining, waarvan ik zei dat ze geen effect heeft, wordt ook vaak aangeraden als een algemene bescherming van de hersenwerking tegen dementie, alzheimer. Ook hier moet ik de lezer teleurstellen: zo eenvoudig is het niet. De raadgevingen zijn goed bedoeld, maar kloppen niet. Het advies om mentaal actief te blijven komt onder andere van ontwikkelaars van apps, dus programma’s voor je smartphone of tablet in de vorm van spelletjes, waarbij je moet ‘nadenken’ om te kunnen winnen. Er worden tal van boekjes gedrukt voor grijsaards, met een reeks sudokupuzzels of kruiswoordraadsels. Hoe meer u gelooft dat de spelletjes en de boekjes alzheimer op afstand houden, hoe meer die dingen worden verkocht. Net als bij geheugenverlies is nooit aangetoond dat geestelijke training helpt tegen geestelijke aftakeling.

Daarmee bedoel ik niet dat het geen nut heeft om je hersens te blijven gebruiken. Integendeel. Hoe meer we ons brein laten draaien, hoe scherper we het houden: je ziet meer dingen, legt sneller verbanden. Het heeft hoe dan ook een positieve invloed op ons welzijn. Als je iets sneller begrijpt, als je een brede kijk hebt op de wereld… dan is dat toch mooi meegenomen, niet? En met kruiswoordraadsels leer je misschien nog wat woorden bij. Dus ik wil graag al die adviezen om onze geest niet te laten soezen ter harte nemen, maar niet om alzheimer tegen te houden, noch om slimmer te worden, laat staan om de dood uit te stellen.

Sudoku’s mogen dus gerust worden opgelost, maar dan als leuke ontspanning, want het is niet voldoende voor een goede hersenwerking. Wat dan wel? Lezen, vooral lezen! Er zijn weinig dingen beter voor ons geestelijk leven dan lezen. Met uitzondering van schrijven, vooral over Eindelijk oud worden – en hier zou ik een smiley kunnen zetten. Een boek lezen is niet alleen uiterst goed voor ons denkvermogen, het houdt onze woordenschat op peil, verscherpt ons voorstellingsvermogen, maakt ons wijzer, rijper en rijker. Maar goed, u bent al aan het lezen.

Hopelijk mogen we het Portugese spreekwoord ‘Neem geen beslissing zonder je kussen te raadplegen’ ook interpreteren als pleidooi voor een dutje. Want voor diegenen die graag een middagdutje doen, is er goed nieuws. Zeer recent is wetenschappelijk aangetoond dat een schoon-heidsslaapje na de lunch een positieve invloed heeft op de geestelijke activiteiten: geheugen, begrijpen, kennen enzovoort. Maar dat dutje moet om echt effect te hebben tussen een half en een heel uur duren. Kortere of langere slaapjes hebben geen uitwerking. Die verdomde wetenschap toch, met haar cijfers altijd!

We hebben enerzijds het positieve effect van lichaamsbeweging en anderzijds van geestelijke activiteit. Als we die twee nu eens combineren, dan kan dat toch alleen maar een supereffect hebben? Dat klopt en er bestaat een goede methode voor zo’n combinatie die ons letterlijk langer doet leven: zo laat mogelijk met pensioen gaan. Als ze de keuze hebben, zullen werknemers of zelfstandigen de datum van hun pensionering normaliter kiezen afhankelijk van hun gezondheid. Hoe beter ze zich voelen, hoe langer ze doorgaans aan het werk willen blijven. Maar je kunt de zaak ook omkeren: hoe later ze met pensioen gaan, hoe langer ze blijven leven. Klinkt het onwaarschijnlijk? Het is evenwel het resultaat van een Amerikaans onderzoek.

Van drieduizend mensen werd de gezondheidstoestand genoteerd op het ogenblik van hun pensionering. Bijna twee derde van hen zei zelf in goede gezondheid te verkeren en ging dus niet met pensioen om medische redenen. Bij ongeveer een derde was dat wel het geval, ze noemden zichzelf te ziek of te zwak om verder te werken. De onderzoeker kwam tot de bevinding dat bij een gepensioneerde – ongeacht ziekte, sociale toestand of levenswijze – elk jaar dat hij langer werkte, overeenkwam met elf procent lagere sterftekans. Ook zij die vanwege ziekte vroeger stopten met werken, hadden een grotere kans om vroeger te sterven dan normaal verwacht mocht worden. Moraal van het verhaal: als u de keuze hebt, ga dan zo laat mogelijk met pensioen. En voor diegenen onder ons die al gepensioneerd zijn … tja, er is geen terugkeer mogelijk. Maar als u een activiteit blijft ontplooien die min of meer te vergelijken is met uw vroegere baan of gewoon actief blijft, dan kan dat alleen maar helpen om zo lang mogelijk fit en gelukkig te blijven en langer te leven.

We hoeven hierbij niet meer te onderstrepen dat dit alles evolutionaire wortels heeft. Onze verre voorouders hadden geen luie stoel om stilaan in weg te teren, ze moesten wel actief blijven. Luieren zit niet in onze natuur, het is niet onze standaardinstelling, dus kan het medisch ook moeilijk gunstig zijn.

Je pensioen kun je niet ongedaan maken, maar ook je behaalde diploma’s niet. In het vierde hoofdstuk zagen we al dat diploma’s een grote invloed op de levensduur kunnen hebben, wat nogmaals wordt aangetoond in een onlangs verschenen rapport. Het stelt dat mensen die vroeger een hogere opleiding hebben gehad, een langer leven mogen verwachten dan zij die de schooldeuren op jongere leeftijd achter zich gesloten hebben. Dat wisten we al. Maar in het rapport krijgen we een exact cijfer, voor wat dat waard is. Een hoger diploma zou gemiddeld genomen de levensverwachting met acht jaar verlengen. Het gaat niet om een garantie en er is een voorwaarde aan verbonden: je mag geen problemen hebben gezocht in je leven (zoals roken, overmatig drinken, van een brug springen …). En diegenen onder u die nu denken: ‘Hè, was ik toch maar naar school blijven gaan!’, mogen wel wat gerustgesteld worden. Je kunt namelijk elke negatieve factor compenseren met meerdere positieve. Je hebt twee dingen nodig. Een: informatie. Je moet namelijk weten wat goed en slecht voor je is en dit boek geeft al een aantal indicaties. Twee: wilskracht, om die goede dingen na te streven. En die wilskracht is er, anders was u nooit tot dit hoofdstuk gekomen.

Lichaamsbeweging, geestelijk evenwicht, sociale banden… ze zijn heilzaam voor de oudere en kunnen zelfs voor een verlenging van het leven zorgen. Als je al die dingen nu eens combineert in één enkele activiteit, zou dat dan geen superboost kunnen geven aan de kwaliteit van het leven van de oudere? Ik dacht het wel. En die combinatie vinden we in een goede vrijpartij. Wat? Seks bij ouderen? Bestaat dat? Inderdaad, senioren hebben ook een seksleven, zelfs tot boven de negentig jaar! Ze genieten ervan en het doet hen goed, zowel lichamelijk als geestelijk en sociaal. Maar dit is zo belangrijk dat ik dit niet in een enkele alinea wil afhandelen. Laten we er een apart hoofdstuk aan wijden: dat wordt het zevende hoofdstuk.

Opletten met het menu

Het lieve lichaam dat we de hele dag meesleuren en dat ons plezier en pijn bezorgt, zit bijzonder complex in elkaar. Het is opgebouwd op basis van een ingewikkeld en nog lang niet helemaal ontcijferd en begrepen systeem. Velen denken dat het bouwplan is getekend door een of ander bovennatuurlijke kracht, een opperwezen. Wel, als dat zo is, heeft dat wezen het allemaal wel erg gecompliceerd uitgedacht en zoveel fouten gemaakt dat het voor geen enkel examen kan zijn geslaagd. Nee, de ware architect van ons lijf is de evolutie. Gedurende miljoenen jaren heeft ze geëxperimenteerd met levende wezens en heeft ze massaal veel oplossingen voor evenveel problemen uitgedacht in de vorm van miljoenen soorten lichamen. Het onze is er een van.

Het tweede hoofdstuk van dit boek nam ons bij de hand om snel doorheen het rijtje te lopen van de homininen die ons zijn voorafgegaan. Steeds weer heeft de evolutie veranderingen aangebracht die zodanig waren uitgetekend dat een toestand ontstond die beter was dan de voorgaande: een toestand die ofwel de overleving van de individuen ofwel hun voortplantingskansen verhoogde. Daarom is geen enkel lichaam perfect. Evolutie maakt zo goed mogelijke structuren, maar streeft geen ideaal na. Op basis waarvan zou ze dat overigens kunnen bedenken? Het verklaart waarom ons lichaam vatbaar is voor verbeteringen, wat we niet zouden kunnen begrijpen indien het systeem door een opperwezen – die toch zeker wel de perfectie zou nastreven – was uitgetekend.

Als resultaat van het evolutionaire proces kregen we dus een lichaam dat zich goed kan handhaven. Maar! Die evolutie heeft zich voorgedaan gedurende miljoenen jaren in omstandigheden die nu vreemd zijn aan ons leven in steden en technologische overvloed. Je mag stellen dat wij sinds enkele duizenden jaren, toch zeker sinds enige eeuwen, in een abnormale omgeving leven. Daarmee bedoel ik dat onze omgeving enorm sterk verschilt van die waaraan onze genen – en dus ons lichaam en ons brein – zijn aangepast. Neem nu het voedingspatroon.

De mens en zijn voorouders hebben altijd een groot deel van hun tijdsbudget moeten besteden aan het zoeken naar voedsel (denk aan wat ik eerder vertelde over het jager-verzamelaarsbestaan). Jagen op wild vraagt soms dagen inzet. Ook om voedsel in de buurt van je nederzetting te verzamelen heb je algauw enkele uren nodig, verplaatsingen inbegrepen. Bovendien wisten onze voorvaderen nooit van tevoren waar en welk voedsel ze zouden vinden. Ze trokken erop uit zonder menukaart en waren tevreden met wat ze vonden, als het maar eetbaar was. Lekker? Hoeft niet, eetbaar is lekker. Vandaag moet ons voedsel eerst en vooral lekker zijn, en als het kan voedzaam. Dat zou niemand honderdduizend jaar geleden begrepen hebben. Vooral voedsel dat energie leverde, was erg in trek. Als je een hele dag actief bent, onder andere om voedsel te vinden, heb je energie nodig. Daarin is de mens geen uitzondering: zowat alle diersoorten zitten in hetzelfde schuitje. Stel nu dat iemand iets eetbaars vond dat hem of haar van de nodige brandstof kon voorzien, dan zou het wel erg dom zijn om dat ding niet meteen op te eten of mee naar huis te nemen om later te consumeren.

Evolutie heeft dat ook begrepen en heeft hiervoor een meesterlijk computerprogramma geladen in ons brein: ‘Als je iets ziet wat energie levert, eet het dan nu – met de nadruk op “nu” – op, straks is het misschien weg.’ Moesten de hongerige voedselzoekers dan eerst een omweg maken langs een chemisch laboratorium om een of andere analyse uit te voeren ten einde te weten hoeveel calorieën hun vondst kon opleveren? Nee. De analyse werd voor hen gedaan door de smaakpapillen: smaakt het voedsel zoet of vet? Meer gegevens waren niet nodig. Zoete dingen leveren nu meteen energie, vet voedsel stelt je in staat om een energievoorraad aan te leggen voor latere, minder rooskleurige tijden. Is je vondst zoet of vet? Opeten! Dit geniale algoritme heeft dus era’s lang onze voorouders in leven gehouden. Prachtig.

Tot het misloopt. De abnormale omgeving met zijn overvloed aan technologie heeft ons een waar vergif voorgeschoteld: de zoete en vette voeding is geen uitzonderlijke vondst meer, maar ligt overvloedig uitgestald in onze winkels. Ziedaar een mooi voorbeeld van het niet meer op elkaar afgesteld zijn van onze genen en onze omgeving: het brein blijft te midden van die overvloed dezelfde software draaien, opeten die boel! In plaats van ons in leven te houden, bezorgt het ons obesitas.

Waarom vertel ik dit hier? Ten eerste om met een eenvoudige illustratie duidelijk te maken dat er een grote discordantie bestaat tussen de informatie die vervat zit in de genen enerzijds en de omgeving waarin ze moeten werken anderzijds. Ze lopen niet meer parallel. Dat geldt evenzeer voor massa’s andere problemen en we zijn er hierboven al heel wat tegengekomen (denk aan ons tekort aan beweging, aan sociaal contact enzovoort). De tweede reden waarom ik het klassieke zoet-en-vetverhaal vermeld, is dat het een goede aanzet is tot een volgende verzameling acties die we kunnen uitvoeren om de veroudering wat af te remmen, om ons jonger te voelen: gezonder eten.

Onlangs meldde de pers dat wij, volgens een onderzoek dat was uitgevoerd in opdracht van een levensverzekeringsmaatschappij, in biologische termen gemiddeld zes jaar ouder zijn dan wat onze kalenderleeftijd zegt. Iemand die zijn zestigste verjaardag heeft gevierd, heeft een biologische leeftijd van zesenzestig. Aangezien het om een gemiddeld verschil gaat en sommige zestigjarigen een lagere biologische leeftijd hebben, zijn er dus ook bij die lichamelijk al de zeventig voorbij zijn. Wat betekent dit? De meesten onder ons leven op een medisch onverantwoorde manier: ze eten niet gezond, ze bewegen te weinig, ze roken, ze laten hun leven sturen door stress … Dat alles vreet aan het lichaam en het botst met het programma in onze genen dat door evolutie is uitgetekend in geheel andere omstandigheden. Daardoor heeft het lichaam meer sleet dan normaal is voor de kalenderleeftijd. De biologische leeftijd ligt dan hoger.

Dit gegeven was al langer bekend. Het maakt meteen duidelijk dat we een belangrijke factor om niet te snel te verouderen zelf in handen hebben. Voeding is het eerste wat we kunnen aanpakken. Ik heb in het vierde hoofdstuk al enkele voedingsstoffen de revue laten passeren die medeverantwoordelijk zijn voor het verouderen van onze cellen. Te veel eiwitten en suikers bijvoorbeeld. Er zijn meer dan voldoende boeken gepubliceerd die voedingsregels voorschrijven om het verouderingsproces tegen te gaan, daar blijven we niet bij stilstaan. Maar voedingsstoffen zijn nog op een andere manier van invloed op het verschil tussen onze biologische leeftijd en de kalenderleeftijd: te veel ervan leidt tot overgewicht en zelfs obesitas. Al die overtollige kilo’s moeten dagelijks meegesleurd worden, moeten voorzien worden van zuurstof en brandstof, moeten onderhouden worden. Al dat teveel aan energie vergroot de slijtage van het lichaam. Bovendien zorgt overgewicht voor meer ontstekingen, een van de belangrijkste oorzaken van medische problemen.

Het surplus aan gewicht vinden we terug in vetweefsel. Bij onze voorouders was dat een goed gevonden oplossing om in leven te blijven bij voedselschaarste – het was dus levensreddend – maar het surplus aan vet was vele malen lager dan wat wij met onze zwaarlijvigheid meesleuren. Het is niet meer de normale, aangepaste werking van ons lichaam. Dat uit zich onder andere in ontstekingen. Overgewicht, zo is recent aangetoond, is in wezen een chronische ontsteking. Dat is zelfs al bij te dikke kinderen te zien: hun vetweefsel is ontstoken. Wanneer ze afvallen, verdwijnt de inflammatie. De ontstekingen kunnen bijvoorbeeld de werking van insuline – het hormoon dat de opname van glucose in de cellen regelt – verstoren en mee aan de basis liggen van diabetes.

Voor velen onder ons is dus de boodschap: vermageren! Minder eten is minder gewicht, is minder vet, is minder ontstekingen… Zo, daarmee is de kous af. Tja, maar dan komt bij u natuurlijk meteen de vraag op: hoe? Wat moet je doen om te vermageren? Ik zal het kort samenvatten: we weten het niet! Om te beginnen zijn er meer diëten gelanceerd om te lijnen dan dat er warme bakkers zijn in uw stad. Als je alle effecten van die voedingsstrategieën wilt samenvatten, kan dat als volgt: de diëten hebben tot twee verdikkingen geleid. Ten eerste van de portemonnee van de auteurs ervan, ten tweede van de buikomtrek van de volgelingen! Alle diëten ten spijt worden we met zijn allen zwaarder. Natuurlijk zijn er uitzonderingen: de gelukkigen bij wie de voorschriften wel voor een ge-wichtsdaling zorgen. Maar velen van deze uitverkorenen zijn enkele maanden of jaren later weer even dik.

Veel diëtisten en voedingsdeskundigen zullen het me kwalijk nemen dat ik zeg dat we niet weten hoe we moeten vermageren. Het komt hun zaak niet ten goede. Elk van hen zal zeggen precies te weten hoe het moet ; wat ze op hun consultatie moeten voorschrijven aan zwaarlijvigen. Toch zien we dat met het groeiende aantal diëtisten, ook het aantal dikkerds toeneemt. Een van de redenen waarom de meeste leefregels niet helpen, is dat weinigen ze consequent en lang genoeg kunnen volhouden. Een tweede probleem is dat dé obesitas niet bestaat, het gaat niet om één enkele ziekte. Zoals andere pathologische toestanden (zoals kanker, diabetes, dementie, ja zelfs verkoudheid), zeer complex zijn en uit meerdere vormen bestaan, kun je ook alle gevallen van obesitas niet over dezelfde kam scheren. Bovendien is er niet één enkel gen dat ervoor zorgt dat je gemakkelijker kilo’s aankomt en richting obesitas afglijdt. Men kent al meer dan driehonderd van zulke boosdoeners! Het hangt ervan af hoeveel en welke van deze genen je meekreeg van moeder of vader om te bepalen hoe zwaar de strijd tegen de kilo’s zal zijn.

Onlangs publiceerde een Amerikaanse onderzoeker zijn bevinding rond het bestaan van minstens 59 van elkaar te onderscheiden soorten obesitas. Het betekent dat een dieet dat bijvoorbeeld voorschrijft om geen brood te eten bij de een goed werkt en bij de ander niet. Dat sommigen dikker worden door het eten van volle yoghurt terwijl anderen ervan vermageren. Dat de ene dikkerd baat heeft bij de richtlijnen van de Weight Watchers en de andere zijn lidmaatschapskaart stukscheurt wegens ge-wichtstoename. Tja, schrijf dan meer eens voor wat je zwaarlijvige patiënt moet doen.

Goed, ik heb een ietsepietsie overdreven toen ik zei dat we absoluut niet weten hoe we moeten vermageren. Ik heb me deze ondeugd veroorloofd om de aandacht te vestigen op de kilo’s larie die over voeding en overgewicht zijn gepubliceerd. Er is namelijk wel een stelregel te volgen, een heel oude: eet minder! Het grote verschil tussen onze eetgewoonten en die waaraan ons lichaam evolutionair is aangepast, is de hoeveelheid die we verorberen. Maar zelfs deze basisregel werkt niet bij iedereen. De een kan niet ononderbroken en langdurig de benodigde wilskracht opbrengen om weerstand te bieden aan de vele verleidingen die ons omringen. Bij de ander spelen onbekende factoren mee waardoor hij een aangepast dieet moet krijgen.

Het woordje ‘wilskracht’ is gevallen. De psychologie houdt zich al geruime tijd bezig met studies die moeten aangeven hoe we meer doorzettingsvermogen kunnen ontwikkelen, niet alleen tegen de onmatigheid in eten en drinken, ook tegen die in gokken en seks. In de Scandinavische landen bestaat hiervoor een levenshouding: de Zweden spreken van lagom, de Denen kennen hygge. De twee zijn niet precies hetzelfde, maar het komt er bij beide op neer dat je moet leren in niets te overdrijven: doe wat nodig is, met mate – en misschien met maten. Wat onze verre noorderburen daarmee doen, is – bekeken door de bril van de evolutie – in wezen niet meer of minder dan ‘doe normaal!’ Hun filosofie kun je beschouwen als een terugkeer naar onze standaardinstelling. Hoe je haar ook noemt, zij is heilzaam, want zij bestrijdt gulzigheid. Er zijn kneepjes om jezelf te matigen, zoals geen verleidingen in huis halen – snoep, drank, sigaretten. Maar ik wil u ook een truc meegeven, een die ik al dertig jaar geleden als voorbeeld gaf in mijn colleges gedragsbiologie: doe geen boodschappen met een lege maag. Wie honger heeft, reageert op elke prikkel die naar voedsel wijst met zijn oeroude reacties. Een pak koeken? Grijpen! Meenemen! Nu opeten is immers niet toegestaan. Met een volle maag daarentegen zijn verleidingen in de supermarkt stukken kleiner, want je brein heeft een veel hogere drempelwaarde om te reageren op prikkels. Zo kun je jezelf leren om de noodzaak aan wilskracht te verminderen.

De laatste jaren is een nieuw domein aangeboord in de wetenschap: het microbioom in onze darmen, dus het darmbioom. Men spreekt ook wel van de darmflora. We weten al vele decennia dat er enorme massa’s bacteriën in onze darmen huizen en dat ze erg belangrijk zijn. Dat is de reden waarom je na inname van antibiotica – die bacteriën moeten doden – vaak de effecten ook merkt in je darmen. Nu weten we al heel wat meer. Er zitten tienmaal meer bacteriën in ons lichaam dan eigen, menselijke cellen. En ze zijn actief! Onderzoekers zijn nu druk bezig om al die micro-organismen in kaart te brengen. Voorwaar een huzarenstuk, want het gaat om duizenden soorten. We weten nu al dat sommige van deze piepkleine gasten in ons lichaam invloed hebben op het immuunsysteem en dus mee voor ziektes of genezing kunnen zorgen. Dat andere soorten de werking van het brein kunnen beïnvloeden en indirect inwerken op ons gedrag en gemoed. En… dat een groep soorten een grote invloed heeft op zwaarlijvigheid, dat interesseert ons natuurlijk. Heb je toevallig een aanzienlijke hoeveelheid van deze dikmakende beestjes in je darmen, dan wordt het erg moeilijk om af te slanken.

We mogen verwachten dat we in de toekomst meer te weten komen over welke bacteriën precies wat doen. Misschien kunnen we dan de ‘betere soorten’, die bijvoorbeeld meehelpen aan een slanke lijn, kweken en aan onze persoonlijke verzameling toevoegen. Of je kunt de darminhoud van een mager iemand injecteren in de darm van een obesitaspatiënt. Vandaag is dit nog een beetje tasten in het duister, maar bij proefdieren hebben dergelijke fecestransplantaties – het is wel een leuke naam, maar velen vinden het nogal vies – al erg mooie resultaten geboekt: dikke ratten werden na een transplantatie van de darminhoud van een magere soortgenoot eveneens slanker. Dezelfde resultaten zijn ook al bij mensen genoteerd na een analoge fecestransplantatie, maar het gaat daarbij meer om incidentele waarnemingen, niet om stelselmatig onderzoek. Het is nog toekomstmuziek, maar morgen misschien realiteit. Ik kom hier in het laatste hoofdstuk op terug.

En om dit deel over overgewicht af te sluiten, heb ik nog een eenvoudige boodschap voor wie graag gewicht verliest om het verouderingsproces af te remmen. Laat u gerust adviseren door een deskundige, een endocrinoloog die zich specialiseert in obesitas bijvoorbeeld. Hij kan u al een duwtje in de goede richting geven. Of neem, als dat u beter uitkomt, enkele boeken waarbij u zich goed voelt als leidraad. Er zijn vandaag meerdere titels over de pure en gezonde keuken die u zonder gevaar mag navolgen. Maar vertrouw vooral op uw eigen ervaring! Noteer wat voor u echt werkt en pas dat toe. Lees geen dieetboeken, want de kans dat de leefregels voor u van toepassing zijn, is klein. Ze schrijven bijvoorbeeld voor dat u geen brood mag eten: bij velen helpt het, bij anderen maakt het geen moer uit. En omgekeerd. Er wordt vaak door de overheid en andere zelfverklaarde deskundigen aangeraden om juist wel brood te eten. Als u vaststelt dat het u dik maakt, laat het dan, wat er ook over gezegd wordt! Wees uw eigen adviseur. Succes gewenst!

Is voeding de heilige graal van de verjonging?

Voeding is natuurlijk niet enkel een dikmaker, ze is essentieel voor onze fysiologie. Met de opkomst van de landbouw en de technologie is de mens afgestapt van zijn klassieke voedingsgewoonten uit het jager-verzamelaarsbestaan. De ingrijpende veranderingen in onze omgeving wijzigden ook grondig het menu van alledag. Denk maar aan de vele graanproducten en -bewerkingen die onze voorouders tot voor tienduizend jaar niet kenden. Sommige voedingsdeskundigen willen dat we alle voeding die iets met granen te maken heeft, schrappen uit ons menu. Hun redenering luidt: ons lichaam is niet aan granen aangepast en kan ze dan ook niet doelmatig verwerken, onder andere het eiwit gluten – waarvoor sommige mensen een voedselintolerantie kennen – zou meer kwaad dan goed doen. Zoals over massa’s andere onderwerpen in de voedingsleer wordt er duchtig gehakketakt over het gevaar van gluten, met of zonder intolerantie, of van granen in het algemeen. De toekomst zal uitwijzen wie gelijk heeft, maar ondertussen hoeven we van al dat gebakkelei niet echt wakker te liggen.

Zo hoort u af en toe van een of andere voedingsgoeroe nog wel meer zaken die je zou moeten vermijden. Kranten en tijdschriften smullen van de nieuwtjes waarbij een al dan niet zelfverklaarde specialist zegt dat je iets niet meer mag eten, want anders… U hebt ondertussen al begrepen dat ik aanraad om die berichten steeds zeer kritisch te lezen en met een korrel zout te nemen. Hoewel, zout?

Omgekeerd krijgen we meer dan eens de raad om bepaalde voedingsproducten juist wel te eten. Soms om kanker te voorkomen, soms om ons brein te beschermen, soms om jonger te blijven… en meer dan soms zijn die raadgevingen wel terecht en steunen ze op wetenschappelijk onderzoek. Dus staan we er even bij stil. Verwacht hier geen overzicht van voedingsproducten die de heilige graal uitmaken van de verjonging, want ten eerste bestaat die graal niet, ten tweede zijn er meer dan genoeg boeken over dit onderwerp verschenen. Toch willen we enkele snoepjes de revue laten passeren.

Zwarte chocolade, echt goud

U vindt het vast niet erg als ik begin met chocolade. De pers was in alle staten toen onderzoek enkele jaren geleden uitwees dat dit bruine goud je niet alleen dik maakt en slechte tanden bezorgt, maar ook – alleluja! – een heilzame werking heeft. Als je de kranten en tijdschriften toen mocht geloven, kon je het best dagelijks een kilo chocolade naar binnen werken. Zo gaat dat overigens steeds met sensationele bevindingen: de pers lust er zoveel pap van dat ze de zaak nog wat meer opblaast. Later werden de bevindingen over de gezondheidsaspecten overigens wel bevestigd.

Chocolade bevat moleculen die je een goed gevoel geven en daardoor ontspannend werken. Laat het uw smaak niet bederven, maar stoffen als theobromine, tryptofaan, fenylethylamine en nog wat andere zorgen ervoor dat je brein meer serotonine aanmaakt. Dat is een stof die je een zalig gevoel geeft en de slaap bevordert. Chocolade wordt daardoor weleens gezien als een antidepressivum, maar dat is overdreven. Gelukzaligheid is echter niet onbelangrijk op de oude dag: wie goed in zijn vel zit, heeft minder last van de ouderdom. Als chocolade daarbij kan helpen, waarom zouden we ons die dan laten afpakken?

Een belangrijker effect van deze heerlijkheid is te danken aan flavonoïden. Dat is een rijke verzameling van stoffen waarvan vele een zeer positieve invloed hebben op onze gezondheid. Zeker op hogere leeftijd kunnen we er de vruchten van plukken. Ze werken als antioxidanten, de stoffen die we eerder al tegenkwamen, die via hun elektronen de schadelijke vrije radicalen buiten spel kunnen zetten, weet u nog? Daarom wordt weleens beweerd dat chocolade kanker kan helpen bestrijden, maar laten we die stelling toch ook maar met de nodige voorzichtigheid benaderen. Verder zijn er flavonoïden die ontstekingen tegengaan, en ook daarvan hebben we eerder al gezien dat dit een goede zaak is om de lasten van de ouderdom te verlichten. Ook infecties van bacteriën, virussen en schimmels zouden gedwarsboomd worden door deze hemelse moleculen.

Een andere heilzame molecule in chocolade is lecithine. Hopelijk benemen al deze chemische namen u niet de lust voor de heilzame snoep, maar what’s in a name? Lecithine is een vet dat goed is voor de bloedvaten, de bloedsomloop en het stollen van het bloed, maar ook voor een goede controle van de hoeveelheid cholesterol in het bloed. Oei, cholesterol! Dat is toch des duivels? Wel, we raken hiermee weer een punt waarover geen eensgezindheid bestaat in de medische wereld. Cholesterol, ook een soort vet, is decennialang verketterd: het was de boeman die onze bloedvaten deed dichtslibben en voor een hartaanval zorgde. Totdat er een onderscheid werd gemaakt tussen ‘goede’ en ‘slechte’ cholesterol. We moesten vooral de slechte mijden. De laatste jaren is echter nogal wat onderzoek verricht dat deze boosdoener in een ander licht plaatst.

Vooreerst blijkt het voorschrift van zowat alle cardiologische liga’s ter wereld, namelijk dat je geen voedsel mag eten waarin veel cholesterol zit, op een zeer wankele basis te berusten. Men zei dat wie meer dan twee eieren per week at, regelrecht op een hartaanval afstevende. De meesten onder u zijn met dit verbod opgegroeid. Het is een van de vele medische mythes: de cholesterol die in onze voeding zit, wordt namelijk amper opgenomen door ons lichaam. Wij maken zelf cholesterol aan. Eieren zijn enorm voedzame – en lekkere! – etenswaren, die we zeker niet links moeten laten liggen. Let op: voor diabetici bestaan hierover nog twijfels. Zij kunnen voorlopig beter voorzichtig zijn en dus terughoudend met eieren.

Verder vraagt men zich ook steeds meer af of de slechte cholesterol wel werkelijk zo slecht is, of hij de schuldige is bij het ontstaan van problemen in hart- en bloedvaten. Ook hier groeit de twijfel, maar zolang er geen duidelijkheid is, kunnen we het best voorzichtig zijn en proberen het gehalte aan slechte cholesterol zo laag mogelijk te houden. Dat doen we door minder verzadigde vetten te eten, dus terughoudend te zijn met vlees. Dat alles om te zeggen dat lecithine in chocolade een goede invloed heeft op onze cholesterolhuishouding.

Er zijn nog massa’s moleculen in chocolade die het bespreken waard zijn, maar dat zou ons te ver voeren. Ik wil enkel aangeven dat dit gouden snoepgoed in uw menu moet worden opgenomen. Daarom sluit ik af met het mineraal magnesium. Als alle hierboven vermelde stoffen al weldadig zijn voor de oudere, dan is magnesium dat zeker. Het zorgt immers voor energie, en is dat geen leuk cadeau voor wie al wat verjaardagen op zijn conto heeft? Verder zou magnesium een positieve invloed hebben op de werking van de spieren en dat is toch ook wel echt welkom. En op het zenuwstelsel! Niet alleen in het brein, maar ook in armen en benen zorgt magnesium voor een optimale doorgave van de elektrische informatie. Er wordt zelfs beweerd dat chocolade om deze reden bescherming biedt tegen zenuwziektes als parkinson en alzheimer, maar dat lijkt me wat te sterk en is zeker te voorbarig.

Conclusie: allen aan de chocolade! Vervang uw brood en aardappelen en pasta en rood vlees door het bruine goud. Nee, natuurlijk niet, want zoals vaak geldt in ons lichaam: goede dingen hebben ook een donkere zijde. Consumptie van chocolade heeft minpunten, en niet de minste. Vooreerst is er de suiker – het moderne gif – die rijkelijk voorkomt in de meeste chocoladeproducten. Repen, pralines, chocolademelk… ze barsten meestal van de suiker. Dat komt doordat de cacao zelf een nogal bittere smaak heeft, wat de meeste mensen niet lusten. Als u zichzelf een chocoladeliefhebber noemt, moet u in alle eerlijkheid eens nagaan of het niet vooral de suiker is die u zo aantrekt. Probeer eens een stukje chocolade van 85 procent. Dat wil zeggen dat er 85 procent cacao inzit. Lust u dat ook? Zo niet, leer het dan te eten, want het bevat beduidend minder suiker. En dat is goed. Suiker werkt niet alleen de veroudering van onze cellen in de hand – dat hebben we eerder al gezien – maar leidt tot obesitas en verhoogt de kans op diabetes type 2. Suiker moeten we dus mijden.

Als u chocolade wilt eten omdat het goed is voor de gezondheid, beperk u dan dus tot de pure, donkere varianten. Zelf houd ik van de 85 procentvariant, maar velen zullen die te bitter vinden. Geen nood, dan kan het nog geen kwaad om 75 of 70 procent te nemen. Let wel op: het opschrift ‘donkere chocolade’ is niet voldoende als leidraad. U moet de kleine lettertjes op de verpakking lezen om zeker te zijn wat het percentage is. Bij vijftig procent wordt chocolade al ‘zwart’ genoemd, maar dat percentage is niet hoog genoeg.

We mogen concluderen dat we best pure chocolade eten, maar niet te veel. Tenslotte kleven er nog andere nadelen aan deze heerlijkheid. Om de positieve noot van voorgaande alinea’s niet geheel te verpesten, vermeld ik enkel dat sommige mensen er leverproblemen van krijgen of een verergering van reuma. Het looizuur dat er naast de weldadige moleculen in zit, is ook niet al te best. Maar als u zich beperkt tot kleine, dagelijkse hoeveelheden, zullen deze negatieve effecten wel uitblijven. Einde chocoladeverhaal.

Een borrel bij de koffie

Er is nog een gewaardeerde heerlijkheid waarover druk gedebatteerd wordt: alcohol. Ik wil er niet te veel aandacht aan besteden, omdat het slechts in beperkte mate te maken heeft met ouderdom, met name via kanker. Borstkanker komt vooral voor bij vrouwen boven de vijftig. De kans op kanker in het algemeen neemt toe met de leeftijd, maar dat geldt zeker voor de borsten. Prostaatkanker komt bij oudere mannen tevoorschijn. Beide kankers zijn door onderzoek gelinkt aan overmatige alcoholconsumptie (voor de prostaat is de studie nog nat van de inkt). Wat ons hier vooral interesseert, is het jarenlang gehoorde ‘advies’ om twee glazen alcohol per dag te drinken, omdat dat zou beschermen tegen hart- en vaatziektes. Voor velen was dat heerlijk nieuws, met de achterliggende en ronduit verkeerde gedachte dat als twee glazen goed zijn, je driemaal beter af bent met zes glazen. Vandaag wordt het gezondheidseffect door sommige onderzoekers en instellingen van tafel geveegd: één druppel is al slecht voor je gezondheid en kan kanker veroorzaken. Nonsens, zeggen andere specialisten, de heilzame werking van twee glazen staat als een paal boven water.

Wat moeten we nu weer met al die sensatiezoekende berichten in de pers en adviezen van de overheid? We beperken ons weer gewoon tot de korrel zout: als u graag een glaasje drinkt en zich daar goed bij voelt, ga daar dan gerust mee door: de bescherming voor het hart kunnen we op de oude dag goed gebruiken en de gevaren voor kanker zijn zeer klein. Maar hoe dan ook: matigheid is de gouden regel. Overmaat is ongezond, gevaarlijk in het verkeer – ik pleit voor de nul-komma-nul-promilleregel – en zet je gemakkelijk aan tot agressie en ander ongewenst gedrag. En als er genen voor borstkanker in uw familie zitten, let dan als vrouw nog meer op.

Als u in het café geen glaasje durft bestellen, wordt het wellicht een kop koffie. Zonder koekje! Voor velen is deze drank een noodzakelijke start van de dag om wakker te worden, voor anderen enkel een lekker tussendoortje. ‘Opgelet met te veel koffie’ roepen deskundigen, want je kunt er erg nerveus van worden en het kan de slaap verstoren. Als u dat ondervindt, wees dan inderdaad voorzichtig met dit goedje. Maar anders is koffiedrinken geen probleem, zij het weer met mate. Het heeft goede effecten op onze gezondheid. De antioxidanten beschermen tegen prostaatkanker. Bovendien zeggen specialisten dat koffie de cognitieve vermogens aanscherpt en zelfs een vijand zou zijn van alzheimer. Hoe het ook zij, oudere mensen hebben baat bij enkele kopjes per dag om hun geestelijk welzijn hoog te houden en we weten al geruime tijd dat dit welzijn tussen de zestig en de tachtig jaar bedreigd wordt door afnemende cognitieve vermogens.

Onderzoek heeft uitgewezen dat de cafeïne in koffie de aandacht merkbaar verbetert, de bewegingscoördinatie bevordert en – vooral bij oudjes – voor een goed gevoel zorgt. Oudere mensen zouden meer dan jongeren baat hebben bij het beschermende effect van koffie op een verslapping van de cognitieve functies. Het blijkt dat cafeïne de effecten van de geestelijke veroudering kan omkeren door de energiebronnen van de grijsaards te stimuleren. Een onderzoek kwam tot de conclusie dat een grote consumptie van koffie een positieve invloed heeft op de reactietijd, op het woordelijk geheugen en op ruimtelijk denken. Bij jongeren was deze invloed heel wat kleiner. Merkwaardig, niet?

Een beetje meer omega 3 graag

Een boeiend verhaal met minder vraagtekens dan in de voorgaande paragraaf gaat over omega 3, waarvan het belang voor onze oudere dag niet onderschat mag worden. De goede eigenschappen van chocolade, koffie en misschien van alcohol konden we niet terugvoeren op het leven van onze voorouders: zij kenden de producten wellicht niet – hoewel ik het sterke vermoeden heb dat ze zich wel tegoed deden aan gistend fruit dat een laag gehalte alcohol bevat, zoals we dat ook zien bij apen, giraffen en olifanten. Voor omega 3 daarentegen kunnen we wel terug in onze voorgeschiedenis. U kent de term zeker uit massa’s artikelen in de media en vele vermeldingen in boeken en in de reclame. ‘Eieren met omega 3’ …

Wat is het in feite? Het gaat om een groep van vetten of juister gezegd: vetzuren. Vetten hebben lange tijd een zeer negatieve reputatie gehad, omdat je er dik van wordt en omdat ze fataal kunnen zijn voor het hart. Daar gaat de zoveelste medische mythe, want de slechte reputatie van vetten is met grote snelheid aan het smelten. U weet natuurlijk al dat we een onderscheid moeten maken tussen verzadigde en onverzadigde vetten. De eerste groep zou inderdaad niet al te best zijn, we vinden ze vooral in rood vlees en boter. De tweede soort vetten, de onverzadigde, is vaak goed voor ons, ze wordt ons geleverd door planten en vissen. Bij de onverzadigde vetzuren kennen we vooral degene die luisteren naar de naam omega 3 en omega 6, al zijn er ook nog andere. De nummering heeft te maken met chemische eigenschappen, daarover zullen we verder niet uitweiden. Maar het verschil tussen beide is voor ons lichaam wel belangrijk.

Zal ik me beperken tot het voornaamste? Omega 6-vetzuren vinden we in veel oliën en vlees. Ze zijn nodig in onze voeding – vooral het linolzuur – maar hebben ook een nare bijwerking: ze bevorderen ontstekingen. We zagen eerder al dat deze niet alleen ellende brengen, maar ook uitgesproken schadelijk zijn voor het proces van de veroudering. We willen juist voedsel tot ons nemen dat ontstekingen remt. Dus kunnen we het gebruik van omega 6 beter beperken.

Omega 3-vetzuren doen het tegengestelde: ze houden ontstekingen tegen, op een efficiënte manier. Ze zijn ook heilzaam op het niveau van onze cellen, doordat ze de doorlaatbaarheid verhogen van het celmembraan, het vliesje dat de cel omgeeft. Daardoor kunnen de cellen gemakkelijker met elkaar communiceren en belangrijke stoffen binnenlaten. Hormonen bijvoorbeeld. Wie betere werking van de cel zegt, zegt afremmen van het verouderingsproces. Kortom, omega 3-vetzuren zijn erg goed voor ons.

Hoe krijgen we voldoende van deze weldadigheid binnen? Door voedselsupplementen die deze stoffen bevatten te nemen bijvoorbeeld. Maar dat is niet zonder gevaar. Je moet er erg zeker van zijn dat je een goed merk neemt, een dat voldoende echte omega 3-moleculen bevat en geen onzuiverheden. Die laatste zijn bij de goedkopere merken weleens terug te vinden en dat willen we net niet. Een goed merk is oké, maar de beste manier is het eten van vette vis. Denk aan zalm, makreel, haring, sardien… Heerlijk! Uw diëtist heeft u misschien aangeraden om magere vis te eten, kabeljauw bijvoorbeeld, omdat deze minder calorieën aanlevert, maar dat is een voorschrift om te lijnen. Als je goede vetten wilt hebben, moet je de kabeljauw vervangen door zalm. Meer vette vis betekent meer omega 3.

Daarmee wil ik niet zeggen dat we omega 6-vetten volledig moeten bannen, aangezien ze ook positieve effecten hebben. Het probleem zit evenwel in onze moderne voeding: de verhouding tussen de 3 en de 6 is niet meer zoals het hoort. De optimale ratio tussen beide vetgroepen is ook al enige tijd onderhevig aan debat, maar laten we stellen dat de verhouding omega 6 tot omega 3 ergens tussen 3 en 6 moet liggen. Sorry voor de verwarring met deze cijfers, maar dit betekent dat je ongeveer drie- tot zesmaal meer omega 6 mag hebben ten opzichte van omega 3. Door ons hedendaagse voedingspatroon is de omega 6-consumptie echter veel hoger, uiteraard afhankelijk van de cultuur – Japanners eten aardig wat meer vette vis dan wij – en van het individu, maar doorgaans mogen we stellen dat we te weinig omega 3 eten. Een studie zegt dat wij zestien maal meer van de 6 dan van de 3 eten .

Onze voedingsgewoonten zijn sterk veranderd, waardoor we te weinig voedsel met omega 3 eten, zeedieren bijvoorbeeld. Er is evenwel nog een boosdoener. De industriële productie van olie heeft gezorgd voor een overdaad aan omega 6 in plantaardige oliën. Vooral die gemaakt van zonnebloem, maïs en soja bevatten veel te veel van de ontstekingen verwekkende vetzuren. We kunnen ze beter vervangen door lijnzaadolie, maar niet om te bakken: daarvoor kunnen we beter olijfolie in de pan gieten. Die bevat weliswaar geen omega 3, maar ook erg weinig omega 6.

Aan het begin van deze paragraaf zei ik dat er een link is tussen het omegaverhaal en onze evolutionaire voorgeschiedenis. Onze voorouders in Afrika aten nu en dan vlees, maar meestal planten en kleine beestjes die ze rond hun nederzetting vonden. De mens begon ook steeds meer waterdieren, onder andere vissen uit de zee, te eten. Tijdens zijn migratie uit het zwarte continent trok hij namelijk lange tijd langs kuststreken. Er wordt verondersteld dat de consumptie van de zeedieren voor een boost aan omega 3-vetzuren zorgde. Het zorgde niet alleen voor een sterke daling van ziektes die gerelateerd zijn aan ontstekingen, maar het had ook een bijzonder gunstig effect op de ontwikkeling van de hersenen. Misschien is de toename van de intelligentie bij onze soort mede te verklaren uit het opnemen van omega 3 in het dieet. Later, en dat is nog zeer recent, hebben we dat teruggeschroefd door ons menu te veranderen en voedsel te raffineren. Zo is de grondige verschuiving van de verhouding tussen omega 6 en 3 nog maar enkele tientallen jaar geleden. Het is een zoveelste voorbeeld van het afwijken van onze leefwijze van de evolutionaire standaardinstelling.

Roken, een trage zelfmoord

We hebben al enkele van onze geneugten onder de loep genomen – chocolade, koffie, alcohol – en waren verheugd te mogen vaststellen dat ze naast wat kwalijke effecten, ook een heilzaam karakter hebben. Mooi meegenomen. Er zijn evenwel ook genoegens die enkel slecht zijn, die buiten het plezier dat ze kunnen bezorgen, het lichaam alleen maar beschadigen. Neem nu het roken van tabak. Elke keer dat iemand sigarettenrook inhaleert, haalt hij of zij zuivere gifstoffen binnen. En massa’s vrije radicalen – u herinnert zich dat die moleculen een zeer negatief effect hebben onze cellen. Sinds enkele tientallen jaren weten we ook dat roken longkanker veroorzaakt. Ziehier een medisch gegeven waarover niet meer wordt gebakkeleid, er zijn meer dan voldoende harde wetenschappelijke bewijzen die het verband leggen tussen roken en longkanker.

We zijn in dit hoofdstuk op zoek naar middelen om ons leven te verlengen. We kwamen al een resem hulpmiddeltjes tegen die elk een steentje kunnen bijdragen, maar er zijn twee ingrepen die je leven met honderd procent zekerheid langer kunnen laten duren, en je hebt ze zelf helemaal in de hand. Ten eerste: geen zelfmoord plegen; dat is zeer effectief. Ten tweede: stoppen met roken.

Ik weet dat de meeste verstokte rokers niet wakker liggen van de relatie tussen roken en longkanker, ze trekken zich niets aan van al die academische gegevens. Ze zouden echter moeten beseffen dat een roker dertigmaal meer kans heeft om te sterven aan longkanker dan een niet-roker. Bij een stevige kettingroker is de kans nog groter. Persoonlijk zou ik meteen alle sigaretten in de vuilnisbak kieperen, hoe verslaafd ook. Gelukkig ben ik er nooit aan begonnen, maar zij die dat wel deden, zou ik willen aanraden één ding voor ogen te houden: roken is in wezen een trage vorm van zelfmoord. Longkanker leidt niet alleen tot een nare dood, het heeft ook nog eens de onhebbelijkheid dat het zich vaak pas manifesteert en dus ontdekt wordt als het te laat is. Er zijn dan al uitzaaiingen, onder ander in de hersenen, die een behandeling zeer moeilijk tot onmogelijk maken. In het hele verhaal over het verlengen van het leven is stoppen met roken de effectiefste ingreep die er is.

Het is spijtig dat zoveel jongeren zich hier niets aan gelegen laten liggen. Ze beginnen op jonge leeftijd, vaak als tiener, met de afbouw van het lichaam. Evolutie heeft ons brein niet voorzien van een programma dat zorgen oproept over een toekomst die nog een halve eeuw ver ligt. De onverschilligheid bij jongeren gaat samen met twee lastige stimulansen om te roken. Bij jongens is het vaak gedrag waardoor ze ‘erbij horen’ ; door zo ‘stoer’ te zijn om te roken, worden ze lid van de club. Meisjes doen het vaak omwille van een ander effect van de sigaret: het onderdrukken van de eetlust, waardoor ze gemakkelijker afslanken. Bij beide geslachten zien we typische factoren van de eerste levensfase, want zonder dat ze het beseffen beantwoorden zowel jongens als meisjes aan de aangeboren drang tot voortplanting. De stoere jongen met de sigaret in de mond rekent onbewust op een hogere status in zijn vriendenkring, en dus op meer kans op een partner. Het rokende meisje wil een slankere lijn om aantrekkelijker te zijn en dus meer kans te maken op een partner. De rekening volgt later, maar daar zijn ze zich niet van bewust. Gelukkig heeft deze drang toch een kleine positieve kant, je kunt hem namelijk omkeren, althans meisjes kunnen dat. Wanneer je hen – in plaats van te wijzen op het gevaar van longkanker over enkele tientallen jaren – vertelt dat het rookgedrag hun huid vandaag nog veroudert en ze er dus minder aantrekkelijk zullen uitzien, zijn ze vaak wel geneigd om te minderen en soms zelfs te stoppen met roken.

Roken maakt je dus kapot. Het onheil verschilt van andere negatieve dingen die je lichaam kunnen ondermijnen – overdadig drinken, eten, risico nemen … – doordat het niet alleen je eigen lijf doodt, maar ook andere lichamen ziek kan maken. Omstanders ademen je sigarettenrook immers mee in. Het is meer dan voldoende aangetoond dat mensen, zelfs als ze niet roken, toch longkanker kunnen krijgen door de smurrie die een roker uitblaast. Wie toch deze vorm van zelfmoord wil toepassen, zou een minimum aan altruïsme moeten opbrengen: adem de rook niet uit, houd alles binnen.

Ik zei dat roken alleen maar schadelijk is en er geen positieve aspecten aan zitten. Sorry, maar ik ben verplicht – en ik weet hoe gevaarlijk dit is – om deze stelling toch een weinig te nuanceren.

Ratten staan niet meteen bekend als fervente rokers, maar toch kunnen ze ons iets vertellen over het nut van nicotine, een stof die in hoge concentratie voorkomt in tabak en die de verslaving van roken bevordert. Bij experimenten kregen proefdieren de stof toegediend via hun drinkwater, dus niet via sigaretten. Aan een eerste groep dieren werd weinig nicotine gegeven, aan een tweede een middelmatige hoeveelheid en aan een derde groep een hoge concentratie. Bij de twee eerste groepen was er geen effect merkbaar: er was geen verschil met het drinken van zuiver drinkwater. Maar de derde groep, die veel nicotine binnenkreeg, vertoonde duidelijk gedragsveranderingen: ze aten minder, ze werden minder dik en hun hersenen ondergingen veranderingen die hen beschermden tegen … veroudering. De onderzoekers stelden dan ook dat nicotine in het brein bescherming kan bieden tegen parkinson en alzheimer. Even schrikken, nietwaar? Het is evenwel geen reden om maar meteen als een gek te gaan paffen. De ratten kregen de nicotine immers via hun drinken, de roker via de rook in zijn longen, en die blijft sterk kankerverwekkend. Misschien wordt binnen afzienbare tijd een middel bedacht – denk aan een drankje of een pilletje – dat ons kan voorzien van nicotine om het brein te helpen, zonder dat onze longen eraan moeten geloven. Ziedaar, weer iets wat zowel een gezonde als een ongezonde kant heeft.

Geen paniek!

Er zijn zeker lezers onder u die bij de voorgaande bladzijden hoopten toch de heilige graal van de verjonging aan te treffen, ja misschien van het superlange leven, wie weet zelfs het eeuwige leven. Maar ook als de verwachtingen minder hoog waren, hebt u misschien gedacht dat deze of gene factor die tot verjonging kan leiden, voor u niet in aanmerking komt. Misschien omdat u te immobiel bent, geen familie hebt, of gewoon geen vette vis lust. Geen paniek, de voorgaande pagina’s hebben ook niet de pretentie een voorschrift te zijn, een lijstje dat u moet afwerken om uiteindelijk toch een kans te maken op de heilige graal.

Misschien is er toch één hoopgevend onderzoek, één ding dat het leven kan verlengen. Het is immers wetenschappelijk aangetoond dat mensen die meer verjaardagen vieren langer leven.

Oké, dat is een grapje. We hebben enkele factoren opgesomd waarvan onderzoek heeft aangetoond dat ze heilzaam kunnen zijn om de oude dag te verlengen, of op zijn minst aangenamer te maken. Het is aan ieder van ons om daarmee te doen wat hij wil. Wie tevreden is met zijn huidige manier van leven en geen behoefte heeft aan veranderingen, die houdt het daar maar bij. Wie zich meer op voeding wil toeleggen, of beweging, of sociale contacten… die doet dat maar. Ieder het zijne. Immers, het krampachtig zoeken naar de juiste pillen kan ook stress veroorzaken. Ja, het kan zelfs leiden tot schuldgevoelens. ‘Oei, ik eet verkeerd, ik zit te veel stil, ik heb niet genoeg vrienden… ik doe alles verkeerd! Morgen ben ik dood!’ Dat heeft natuurlijke het omgekeerde effect.

Tibetanen kennen een spreekwoord: ‘Het geheim om goed en langer te leven is: eet de helft, wandel twee keer zoveel, lach driemaal meer, en heb ongeremd lief!’ Zullen we het laatste even nader bekijken?


7 

Nooit te oud voor een potje seks

Een boek over ouder worden en over het leven op hogere leeftijd kan vele malen dikker zijn dan wat u in handen hebt. Er zijn nog een heleboel dingen die we de revue zouden kunnen laten passeren omdat ze relevant zijn voor die laatste levensfase. Je kunt het hebben over politieke aspecten, over de opvang van grijsaards, over alle mogelijke ziektes, over familiale relaties, over… vult u zelf maar aan. Er zijn genoeg onderwerpen te bedenken. In dit boek komen ze niet aan bod omdat we ons toespitsen op aspecten van het ouder worden die we kunnen benaderen met de evolutionaire bril op onze neus, vanuit een biologische invalshoek dus. Veel vraagstellingen horen hierin niet thuis. Toch is er nog een aspect dat ik wil bespreken omdat het erg boeiend, ja zelfs spannend is in onze context en omdat het voor tal van senioren een belangrijk en soms ook problematisch punt is: seksualiteit.

Wat? Seks bij ouderen? Dat bestaat niet! En anders is het pervers! Je hoort niet veel positieve dingen over seks bij ouderen, als je er al iets over hoort. Het onderwerp komt slechts bij uitzondering aan bod in de media. Als een journalist een thema wil aansnijden over oudere mensen, heeft hij al snel een beeld van zijn ouders of grootouders voor ogen, het zijn immers de senioren die hij het beste kent. En wie heeft er nu een positief beeld van seks bij zijn ouders? Laat staan bij zijn grootouders! Seks is voor jonge mensen. Punt. Die journalist vergeet natuurlijk dat hij niet het levenslicht zag vanuit een bloemkool, maar dat zijn ouders er wel wat mee te maken hadden, en hun ouders.

Laten we het dus eens hebben over seks bij ouderen. Leuk. Maar ‘hola’, zegt u als aandachtige lezer, werd de eerste fase van het leven niet juist onderscheiden van de tweede fase door de voortplanting? En nu kom ik zeggen dat seks ook bij grijsharigen bestaat? Dat lijkt niet erg consequent. Jazeker, maar laten we niet te snel gaan. Seks en voortplanting zijn bij enkele diersoorten, de mens incluis, niet noodzakelijk hetzelfde. Bij alle andere soorten is seks inderdaad een systeem dat dient om zich voort te planten. Maar de evolutie heeft voor een verrijking gezorgd. Dat zit zo.

De nieuwe functies van seks

Een van de eeuwigdurende problemen bij levende wezens zijn de parasieten, die van hen komen profiteren, al dan niet met de dood tot gevolg. Bacteriën, virussen, schimmels, wormen en andere ongewenste ziektekiemen moeten voortdurend afgeweerd worden. In de loop van de evolutie is er een systeem uitgedacht – nu ja, er kwam geen denken aan te pas, maar u weet dat dit bij wijze van spreken is – om de kans op besmetting met zulke parasieten te verminderen: seks. Twee organismen laten elk een van hun cellen met een van de ander samensmelten. De cellen zijn geslachtscellen. Hun chromosomen worden samengevoegd. Het organisme dat hieruit ontstaat, draagt dan de genen van zowel moeder als vader. Ook zijn afweermechanisme is dus een combinatie van die van zijn ouders. Daardoor is de nieuweling beter bestand tegen bacteriën dan wanneer hij alleen de immuniteit van vader of moeder had meegekregen. Oké, dit is heel bondig gesteld en een beetje kort door de bocht, want het zit veel complexer in elkaar, maar een uitvoerige bespreking van het thema hoort hier niet thuis. We onthouden dat seks ontstaan is om de voortplanting te kunnen waarborgen. Zonder het mechanisme van versmelting van ei- en zaadcellen zouden de meeste diersoorten nooit zijn ontstaan.

De geslachtscellen moeten evenwel bij elkaar worden gebracht. Sommige vissen doen het eenvoudig door ze in elkaars buurt uit te storten in het water: ze hopen dat er genoeg eicellen gevonden worden door zaadcellen om telkens een nieuw visje te maken. Ik durf er donder op te zeggen dat u het systeem van de vissen niet leuk vindt. Andere dieren (en daaronder rekenen we ook enkele vissen) vooral gewervelde dieren, doen het door de eicel in het moederlichaam te laten zitten en de zaadcel naar haar op weg te sturen. Zoogdieren maken gebruik van een handig hulpmiddel, de penis, om de mannelijke cellen in het vrouwelijk lichaam in te brengen, dicht genoeg bij het einddoel zodat de zaadcellen de rest van het traject al zwemmend kunnen afleggen. Dat is al heel wat leuker dan bij die saaie vissen, zegt u. In wezen is het dat echter niet, want het is enorm tijd- en energievretend, en nog gevaarlijk ook. Een vrouwtje moet het mannetje intiem dicht laten naderen. En hoe kan zij er zeker van zijn dat hij geen verkeerde bedoelingen heeft? Bovendien moet ze een zekere waarborg hebben dat hij goede genen heeft, ze wil immers geen zwakke kinderen. Hetzelfde geldt voor hem: heeft zij wel voldoende tekenen dat ze gezonde kroost op de wereld zal zetten? Om die gevaren uit de weg te gaan en voldoende kennis van de ander te kunnen vergaren, is een soms ingewikkelde hofmakerij ontstaan. Bij sommige diersoorten kan die dagen duren, bij de mens nog langer: een dinertje, veel gepraat, een cadeautje, nog een cadeautje… u kent dat wel. Na enige tijd hopen beide partijen te weten wat voor vlees ze in de kuip hebben.

Dan komt het ergste. Je hebt een partner gevonden, maar hoe krijg je de zaadcellen op de juiste plaats. Nogal gênant, niet? Om het schaamtegevoel weg te nemen, is er weer een truc bedacht door de evolutie. Het begint met een verdoving. Zoals je voor een chirurgische ingreep anesthesie ondergaat om de pijn niet te voelen, zo word je voor een seksuele ingreep ook verdoofd om de schaamte niet te voelen, je wordt beneveld. Het gebeurt door een chemische ingreep waarbij stoffen worden afgescheiden in de hersenen. Ze zorgen voor een langdurige roes die alle angst en gêne voor de andere wegneemt. We noemen het ‘verliefdheid’.

Het tweede deel van de truc is het zorgen voor genot bij het inbrengen van de penis in de vagina, zowel voor haar als voor hem. Zo uitzonderlijk is dit niet, dezelfde truc is bijvoorbeeld bedacht bij het eten: voedsel in de mond steken, het kauwen en doorslikken geeft een gevoel van genot. Als dat niet zo zou zijn, zouden we niet beginnen aan die vieze activiteit – geen smurrie in mijn mond! – en zouden we verhongeren. Sommige handelingen moeten deugd doen, anders beginnen we er niet aan. Zo ook bij geslachtsgemeenschap, het brein reageert erop met een sterke beloning, een hevige genotssensatie. Het resultaat laat zich raden: het genot wordt nagestreefd en – als dat genoeg gebeurt – is de voortplanting verzekerd. Dit is ook weer erg kort door de bocht, maar de essentie is wel duidelijk: evolutie heeft seks aangenaam gemaakt, overladen met genot, opdat we het niet zouden vergeten.

De evolutionaire truc heeft bij massaal veel soorten gedurende miljoenen jaren ervoor gezorgd dat ze zich voortplanten. Erg handig. Maar in de evolutie van gedrag gebeurt het wel vaker dat gedragssystemen een tweede functie krijgen – ik heb dit beschreven in De bril van Darwin, maar ik herhaal het graag. Het schudden van de hand is zo’n voorbeeld van functieverandering: onze voorouders raakten een ander aan om uit te drukken dat ze niet agressief waren. Ook chimpansees doen het. Dat gedrag is van functie veranderd en werd een groet in de vorm van een handdruk.

Op dezelfde manier kreeg seks een andere functie. Zo wordt een fikse vrijpartij bij de bonobo – dat is de mensaap die zich onze naaste neef mag noemen – nog wel voor de voortplanting gebruikt, maar kreeg ze een belangrijk neveneffect. Seks kalmeert namelijk. Opgewonden dieren, na een handgemeen bijvoorbeeld, ervaren ontspanning door seks te bedrijven. Zelfs een beetje gerollebol helpt al. Dus doen bonobo’s veel meer aan seks dan nodig is om zich voort te planten.

De bevindingen gaan verder. Evolutie voorzag seks van een nieuwe functie bij de bonobo, als een geweldig bindmiddel tussen individuen. Niet alleen binnen een koppeltje, maar ook tussen vrienden en vriendinnen. Gewone seks, orale seks, wederzijds masturberen, noem maar op, de bonobo heeft het allemaal op zijn repertoire staan om gemakkelijk vriendjes of vriendinnetjes te maken. Iedereen doet het met iedereen.

Seks is dus losgekoppeld van voortplanting en wordt gebruikt voor heel andere doeleinden: genot, genegenheid, kalmeren, vriendschap, plezier, kicks. De kans is groot dat tal van andere soorten die functieverandering van seks kenden, niet alleen de bonobo. Ook bij onze hominine voorouders deed zich die wijziging voor en wij erfden die van hen. Vandaag gebruikt naast de bonobo ook de mens seks voor andere dingen dan voortplanting. Het is zelfs sterker: de voortplanting is een klein neveneffect geworden. De farmaceutische industrie verdient bakken met geld aan producten die ons in staat stellen om te vrijen zonder iedere keer weer een geboorteaangifte te moeten doen.

Als duidelijk is geworden dat seks nog maar weinig te maken heeft met de oorspronkelijke ‘biologische bedoelingen’, dan is er ook geen enkele reden meer om te verwachten dat het beperkt blijft tot mensen van verschillend geslacht. De functies van seks die losstaan van voortplanting, kunnen evengoed tussen vrouwen of mannen onderling worden vervuld. Zo ontstaan homo- en biseksualiteit. Ook een recenter begrip kan in deze context goed begrepen worden: panseksualiteit. Het is een persoonlijkheidskenmerk waarbij iemand seksueel aangetrokken kan worden door een andere persoon, ongeacht diens gender of biologische geslacht, dus enkel omwille van de persoon zelf. Kortom, homoseksualiteit is ook biologisch helemaal niet abnormaal. Wie geïnteresseerd is in dit thema, kan terecht bij mijn andere boeken.

Waarom vertel ik dit verhaal over de veranderende rol van seks, ook al is het nogal gevaarlijk kort samengevat? Omdat het duidelijk maakt waarom in onze soort seksueel gedrag niet ophoudt bij de overgang van de eerste naar de tweede fase. Ook al wordt de voortplanting van het takenlijstje van de senioren geschrapt, de andere functies van seks blijven gewoon bestaan. Er is geen enkele reden waarom de man of vrouw, de voortplanting voorbij, niet zou kunnen en mogen genieten van de geneugten van het liefdesspel ; en van de ontspanning die het met zich meebrengt; en van de versterking van het koppel. Zelfs als het ontstaan van een koppel, de paarbinding dus, oorspronkelijk ook een voortplantingsfunctie had, hoeft het niet ontbonden te worden in de tweede fase, al was het maar om de zorg voor kleinkinderen te optimaliseren of gewoon omdat we ons goed voelen en veel baat hebben bij het leven aan de zijde van een partner. Daarom zal de seksuele appetijt bij senioren niet verdwijnen, zelfs als jongeren zich daarbij liefst zo weinig mogelijk voorstellen. Zij koppelen immers sexappeal aan hun jonge lichaam, aan hun levensfase en hebben daardoor moeite om de woorden ‘seks’ en ‘oudere’ in één zin te gebruiken.

Kortom, de aan-uitschakelaar voor seks blijft gewoon op ‘aan’ staan met het verstrijken van de jaren.

Toch nog seks voor voortplanting …

Een kleine verfijning is nodig. We mogen uit bovenstaande uiteenzetting niet concluderen dat voortplanting volledig uitgesloten is in de tweede fase. Ouderen kunnen nog wel kinderen krijgen, ook al is dat eerder uitzondering dan regel. De mogelijkheden zijn wel erg verschillend tussen man en vrouw.

Ladies first. We hebben eerder al stilgestaan bij de menopauze en zagen dat het opraken van de verzameling eicellen bij de vrouw geen foutje van de evolutie is, maar een goed ontwikkelde aanpassing. Als een vrouw op iets hogere leeftijd zelf geen kinderen meer baart, maar zich mee inzet voor de opvoeding van de kleinkinderen, dan betekent dat voor hen meer overlevingskans en zal de vrouw haar genen meer kunnen doorgeven aan de volgende generaties. Uiteraard heeft dit vandaag geen nut meer, maar in ons niet zo verre verleden – enkele duizenden of slechts honderden jaren geleden – maakte grootmoeders hulp een groot verschil. En bij de huidige jager-verzamelaars is het nut van oma’s hulp nog significant meetbaar.

Maar! We leven in de eenentwintigste eeuw, een tijd waarin de fertiliteitstechnieken zo ver gevorderd zijn dat vrouwen in de onvruchtbare fase toch nog kinderen kunnen krijgen. De voortplantingsbiologie heeft de laatste decennia met rasse schreden vooruitgang geboekt. In-vitrofertilisatie, invriezen van geslachtscellen, herprogrammeren van lichaamscellen… het zijn evenzovele technieken waarmee wordt ingegrepen in de biologie van ons lichaam. De eierstokken van een vrouw kunnen zelfs gestimuleerd worden om toch nog eicellen te maken. Het is erg tegennatuurlijk uiteraard, maar de mogelijkheid bestaat. Dankzij de kunstmatige hulpmiddelen horen we geregeld dat een vrouw van boven de zestig toch nog bevallen is. Moeder en kind stellen het wel. Ouderdom en bevallen kunnen dus samengaan. Overigens, niet zo lang voor ik dit schreef, is een 67-jarige vrouw bevallen – zij het met een keizersnede – van haar dochters dochter. Ze is daarmee meteen de oudste surrogaatmoeder ter wereld.

In alle eerlijkheid, ik heb bedenkingen bij zulke ingrepen. Er wordt geschermd met de stelregel dat iedereen recht heeft op een kind. Als oudere dames een sterke kinderwens hebben, dan moet de gemeenschap maar toelaten dat ze zwanger worden. Is dat zo? Heeft iedereen wel recht op een kind? Ik denk het niet. Een kind is geen brood of een basisinkomen, daarop kun je recht hebben. Maar omgekeerd heeft elk kind recht op een goed en gelukkig leven en ik twijfel weleens aan de mogelijkheden op een goede opvoeding wanneer de moeder van een tiener al ver de zeventig voorbij is. Het wordt erg moeilijk voor haar om zich van de opvoedingstaak te kwijten: begrijpt ze de jongeren nog? Ik pleit dus voor grote voorzichtigheid met het recht op kinderen en zou niemand aan-moedigen om op hogere leeftijd kinderen te baren. Vrouwen kunnen zich in de tweede fase nog voortplanten, maar we kunnen ons afvragen of dat wenselijk is.

Tot zover de vrouw. De biologie van de man is geheel anders. Hij blijft tot aan het einde zaadcellen produceren. Het aantal daalt wel. En misschien heeft hij meer moeite om ze ter plaatse af te leveren. Maar elke zaadcel heeft de potentie om een eicel te bevruchten. Als de senior, al dan niet geholpen door een blauw pilletje, in staat is om geslachtsgemeenschap te hebben en een dame kan overtuigen om mee te werken, kan hij nog vele kindjes verwekken. Er lopen inderdaad wel meer Berlusconi’s rond, ook al bevindt hun sexappeal zich eerder in de portemonnee. Hun vaderschap is – Viagra niet meegerekend – geheel natuurlijk. Maar ook voor hen is het de vraag of ze op hoge leeftijd nog wel een goede ouder kunnen zijn. Misschien is het beter om je voortplantingsambities dan te verschuiven van het vader- naar het grootvaderschap.

…of seks voor de relatie, het plezier, de intimiteit

Voortplanting is dus niet volledig uitgesloten voor de gelukkigen die de tweede fase mogen beleven. Toch is dat doorgaans niet hun doel als ze seks bedrijven. Ze doen het wel omwille van het plezier, van het genot, maar vooral van de intimiteit. Senioren hebben seks om hun relatie te onderhouden en genieten dus volop van de evolutionair nieuwe functie van de seksualiteit. Lust vergrijst nu eenmaal niet.

Genieten, lust… meen je dat echt? Vooral de jongere lezer zal zich vragen stellen bij deze woorden. Kunnen ouderen genieten van een vrijpartij? Ik heb het al gehad over de verschillen in waardering tussen jongeren en ouderen. Maar misschien dacht de twijfelende lezer aan droge vagina’s en slappe penissen als representatief voor de senioren tussen de lakens. Nee: dat zijn zeker geen kenmerkende, noch beperkende eigenschappen van de grijze geslachtsgemeenschap. Daar bestaan namelijk zeer performante glijmiddelen en pillen voor. (Volgens menig seksuoloog is een droge vagina geen blijvend gebrek, maar het gevolg van een tekort aan opwinding bij de oudere dame, dus opa: schakel een tandje hoger!)

Meer nog, jongere mensen kennen soms meer ongemak of zelfs hinderpalen om seks te bedrijven. Zijn ze nog tieners, dan moeten ze plaats en tijd vinden om hun ding te doen zonder betrapt te worden door ouders, leerkrachten of andere ordehandhavers. Zijn ze jonge ouders, dan moeten ze vooral aan hun kinderen kunnen ontsnappen. Ze kunnen hen immers moeilijk als toeschouwers naast het bed dulden. Als de nood het hoogst is op een tijdstip dat de kinderen nog op zijn, dan moeten ze samsonseks inplannen. Weet u wat dat is? Ik niet, tot voor kort. ‘Samsonseks’ is door Van Dale Uitgevers uitgeroepen tot Woord van het Jaar 2016 in Vlaanderen. De omschrijving luidt: het geslachtsleven, erotiek, seksuele betrekkingen terwijl kroost/nageslacht afgeleid wordt door televisie/beeldbuis. Samson verwijst dan naar de hond in het zeer populaire kinderprogramma ‘Samson en Gert’. Terwijl de kids in de kinderfantasie duiken, doen de ouders het vlugvlug tussen de lakens. Tja, seks bij jonge mensen kan erg stressvol zijn. Ouderen daarentegen genieten van hun vrijheid …

Hoe vaak doen grijsaards het? Die vraag wordt in het algemeen – hoe vaak vrijen mensen? – meer gesteld dan dat er daadwerkelijk gerollebold wordt. Is het echt zo interessant om die frequentie te kennen? Menig tijdschrift lust wel pap van zulke weetjes en wijdt er graag uitgebreide artikelen aan. Het stellen van een norm is dan nooit ver weg. ‘Het gemiddelde koppel in dit of dat land doet het zo of zo vaak per week of per maand.’ En als de lezer het minder vaak doet, moet zij of hij meer gas geven. Zit hij erboven, dan moet er op de rem worden getrapt. Nonsens natuurlijk. Zoals ik al eerder heb gezegd, heeft het meestal geen zin je blind te staren op gemiddelden. Zowat niemand heeft de gemiddelde lichaamslengte van zijn land, geslacht, leeftijd… Als een koppel tevreden is met de frequentie waarmee ze vrijen, is die hoe dan ook beter dan het gepubliceerde gemiddelde. En als ze zich niet goed voelen bij de statistische gegevens die het magazine opgeeft, dan kiezen ze gewoon een ander blad, want dat geeft geheid andere getallen.

Hetzelfde geldt voor seks bij senioren. Als je getuigenissen in kranten en tijdschriften als leidraad wilt gebruiken, vind je getallen tussen eenmaal per jaar tot tweemaal daags. Eén ding weten we wel zeker: het idee dat vrijpartijen op hogere leeftijd eerder uitzondering zijn, klopt niet. De frequentie die je her en der vindt van het gestoei tussen de lakens van oma en opa, is niet lager dan bij jongeren. Onlangs werd vastgesteld dat de leeftijd van zeventig jaar in zekere zin een scharniermoment is: voor velen stopt elke seksuele activiteit, voor anderen daalt de frequentie, voor weer anderen verandert er niet veel; ze blijven actief in de slaapkamer, zelfs tot op echt hoge leeftijd. Enkele onderzoeken wezen uit dat ongeveer een derde van de mannen tussen 75 en 95 jaar nog seksueel actief is, zeker als je heel lage frequenties – eenmaal per jaar bijvoorbeeld – mee in beschouwing neemt. Eenmaal de negentig voorbij, is nog maar een op de tien mannen actief tussen de lakens. Het zou wel wenselijk zijn geweest om ook de vrouwen te betrekken in dit onderzoek. Maar uit andere studies weten we dat vrouwen doorgaans vroeger stoppen met seks, of dat in ieder geval willen.

Niet alle mannen waren tevreden met hun hoeveelheid seks: iets minder dan de helft had graag meer gewild, enkele bijzonder zeldzame uitzonderingen klaagden over een teveel. Wanneer senioren minder seksueel actief zijn dan ze zouden willen, zijn er vele verschillende factoren verantwoordelijk voor het tekort. Soms wil het lichaam niet meer mee of trapt een of andere ziekte – of een geneesmiddel – op de rem. In andere gevallen heeft de partner niet evenveel of helemaal geen zin meer. Ook hormonen kunnen een rol spelen, bijvoorbeeld het dalende gehalte aan het mannelijk hormoon testosteron. Mannen blijven op hoge leeftijd nog testosteron aanmaken, maar het gehalte daalt met de jaren. Wie meer mannelijk hormoon produceert, heeft meer seks.

Als u per se toch een frequentie van het liefdesspel bij ouderen wilt lezen: eenmaal per week. Een wetenschappelijke studie heeft net aangetoond dat de senioren bij deze frequentie het gelukkigst zijn. Hopelijk maak ik niemand ongelukkig met het onderzoeksresultaat, want bijna iedereen wijkt af van het gemiddelde. Maar ik heb hierboven voldoende aangegeven dat getallen zijn wat ze zijn. Ieder bepaalt zijn geluk bij het aantal vrijpartijen dat hij en zij zelf kiezen.

Wie toch nog twijfelt aan het seksuele leven in de tweede levensfase, moet nog een ander gegeven voor ogen houden. Flink wat mensen getuigen van betere seks naarmate ze ouder worden. Naarmate de stormachtige jeugdjaren verder achter de rug liggen, wordt een vrijpartij liefdevoller. Intimiteit wordt een steeds grotere opwindende factor. Waar de jongeren zich vooral focussen op het lichamelijk rampetampen met veel pompende bewegingen en zuigende krachten, genieten ouderen meer van intieme dingen, aanrakingen, woordjes, waarbij beide partners zichzelf durven te zijn en elkaar volledig respecteren. Intimiteit houdt tevens in dat je persoonlijke gedachten en gevoelens, ook al zijn ze gênant, met elkaar durft uit te wisselen, zonder de angst belachelijk over te komen. Het is een hoogtepunt van vertrouwen en kenmerkt het liefdesleven van de oudere, in tegenstelling tot het wilde gerampetamp van de jeugd. Ik zou het seksuele wijsheid willen noemen. Eindelijk oud!

Daarmee wil ik helemaal niet de indruk wekken dat vrijende ouderen tussen de lakens enkel lieve woordjes zeggen en met de vingertoppen voorzichtig op verkenning gaan langs de erogene paden van het lichaam van de ander. Nee, ook het ‘echte’, pure neuken kan tot op hoge leeftijd deel uitmaken van de seks. Ik las onlangs een getuigenis van een koppel in een damesblad – toegegeven, dat wijst niet op grote wetenschappelijke betrouwbaarheid. De geliefden zeiden dat ze na ongeveer dertig jaar huwelijk hadden vastgesteld dat hoe ouder ze werden, hoe meer ze genoten van hun liefdesspel. De frequentie van de vrijpartijen werd opgedreven tot viermaal per week, soms meerdere keren per dag. Dus voor wie bang is om ouder te worden: er staan u nog leuke jaren te wachten! Een vrouw zei dat hoe ouder ze werd, hoe geiler ze zich voelde. Sorry voor het weinig academische woord.

Eerst wilde ik nog een paragraaf toevoegen over homoseksualiteit bij ouderen. Maar bij nader inzien heeft dit geen zin. Hierboven heb ik – zoals in meerdere andere boeken – duidelijk gemaakt dat de liefde voor iemand van hetzelfde geslacht geen abnormaliteit is. Het is een normaal persoonlijkheidskenmerk in onze soort, maar blijft beperkt tot een minderheid. Zoals linkshandigheid. Verder heb ik uitvoerig toegelicht dat het vrijen, in welke vorm dan ook, niet stopt bij de overgang van de eerste naar de tweede levensfase, zelfs integendeel. Verbind de puntjes en het is klaar dat homoseksuele relaties ook bij senioren een normale zaak zijn. Er is geen enkele reden waarom ze zich zouden schamen voor hun seksuele spelletjes. Een aparte paragraaf hoeft dan ook niet. Liefde en ouderdom zijn veel te mooie dingen om zich onnodig zorgen te maken.

Ja, zelfs seks voor de gezondheid

Sinds mijn jeugd hoor ik vooral waarschuwingen wanneer seks en gezondheid in één zin worden genoemd. Dan gaat het niet alleen over het gevaar om zwanger te worden – wat bij mijn geslacht overigens nihil is – maar vooral over de vele, uiterst vieze ziektes die je ervan kunt krijgen. De woorden alleen al klonken angstaanjagend: syfilis, chlamydia, genitale wratten, gonorroe – de term ‘druiper’ vond ik al niet veel gezelliger … Het stond je allemaal te wachten als je het seksuele risico durfde te nemen. In de jaren tachtig was ik al rijp genoeg om die gevaren juist in te schatten en geen buikkrampen meer te krijgen bij het horen van de weinig aantrekkelijke termen, maar toen kwamen hiv en aids opzetten. Al die jaren bleef seks een gevaarlijke sport.

Toch is het bedrijven van seks – nadat je rekening hebt gehouden met de mogelijke oorzaken van de seksueel overdraagbare ziektes – niet alleen leuk en partnerbindend, het heeft ook gezondheidsvoordelen. Bekeken over de hele samenleving zijn deze voordelen groter dan de eeuwige gevaren waarmee mijn generatie tijdens de jeugdjaren om de oren werd geslagen. Seks is gezond, ook op hogere en hoge leeftijd.

Een vrijpartij kalmeert. Mogelijke symptomen van stress of zelfs depressie kunnen beter verholpen worden tussen de lakens dan bij de arts – tenzij hij of zij je partner is natuurlijk. Dat komt onder andere door hormonen, vooral oxytocine. Het wordt ook weleens het knuffelhormoon genoemd, omdat er meer van wordt aangemaakt bij lichamelijke aanrakingen. Het maakt je rustiger en kan zelfs de slaap bevorderen. De werking wordt versterkt door een ander voel-je-goedhormoon, met name dopamine. Een gezonde vrijpartij houdt lichaamsbeweging in en die is altijd heilzaam op hogere leeftijd. Maar laten we eerlijk zijn, het weegt niet op tegen een dagelijkse wandeling.

Er wordt weleens beweerd dat seks kan werken als een antihistamine en dus allergieën kan tegengaan (zelfs hooikoorts en astma zouden genezen kunnen worden). Voor zover ik weet is daar geen wetenschappelijk bewijs voor, dus u moet niet meteen uw partner naar de slaapkamer sleuren omdat u een lopende neus heeft.

Nog een punt dat soms overdreven wordt: het effect van het rollebollen op je lijn. Een goede vrijpartij vraagt zowat 150 kilocalorieën, dus het helpt je om te vermageren. Om een kilo te vermageren, moet je zevenduizend kilocalorieën verbranden. Dat betekent dat je 47 maal heftig van bil moet gaan om één kilo te verliezen. Als je tien kilo wilt zien verdwijnen, moet je 470 wipbeurten van kwaliteit op je palmares kunnen schrijven. Ik denk dat minder eten meer effect heeft.

Mensen vrezen soms voor hun hart tijdens geflikflooi. Dat hoeft niet, het gaat wel sneller slaan, maar een vrijpartij is geen oorzaak van een hartaanval. Sterker nog: intens vrijen verbetert de bloedsomloop, wat goed is voor hart, bloedvaten en bloeddruk. Mannen hebben minder kans op een hartaanval wanneer ze minstens tweemaal per week vrijen. Ook hier weet ik niet zeker of dat hard is gemaakt door onderzoek, maar baat het niet, het schaadt ook niet. En het is een mooi excuus voor een romantisch voorstel aan moeder de vrouw.

Moraal van het verhaal: seks is helemaal niet uit den boze, er is niets verkeerd aan een potje vrijen op de oude dag. Zelfs boven de negentig zijn er enkel voordelen aan verbonden. Tenzij er natuurlijk individuele medische bezwaren zouden zijn, consulteer dan uw arts. Maar als er één raad overeind mag blijven staan – ook zonder blauw pilletje – is het deze: vrij zoveel en zo vaak u en uw partner willen, tot zelfs meerdere malen per dag. En als u het beperkt tot eenmaal per jaar en zich daar goed bij voelt, is dat de beste keuze – u beslist volledig zelf. Geen tijdschrift of boek moet uw leidraad zijn.

Ik liet al enkele malen vallen dat niet iedereen zo gelukkig is met zijn seksleven, zelfs als het lichaam niet voor belemmeringen zorgt. Vaak is er een psychologische hindernis, is het een sleur geworden, is de zin in seks toch niet meer zo groot. Senioren die hiermee zitten, kunnen gelukkig te rade gaan bij een psycholoog of seksuoloog of ze kunnen al een heel eind op weg geholpen worden door zelf even goed na te denken over een oplossing. In tal van gevallen is bijvoorbeeld de partner de oorzaak: zij – en soms hij – heeft geen zin meer. Een goede raad aan die partner: als u echt houdt van uw levensgezel, doe hem dan eens een plezier, beschouw het als een cadeau. De kans is groot dat u tijdens het minnespel zelf zin krijgt en er achteraf geen spijt van hebt.

Misschien kan een goede babbel al veel doen, misschien eist een van beiden te veel, waardoor de drempel te hoog wordt. Leer dan allebei wat water bij de wijn te doen, zodat de verlangens van de ander zo goed mogelijk vervuld kunnen worden. Breng begrip op voor elkaar, dat is trouwens een onderdeel van de liefde die u samenhoudt. Misschien zijn uw interesses en wensen al vele jaren onveranderd gebleven, maar die van de ander niet. En ten slotte, sommigen zijn avontuurlijk genoeg aangelegd om wat verandering te brengen in het liefdesspel. Verlaat de slaapkamer en doe het eens elders. Doe misschien wat inspiratie op met een seks- of pornofilm, daar is niets mis mee. Experimenteer met andere aanrakingen, andere woordjes die u in het oor fluistert, andere standjes – maar let op die pijnlijke knieën.

Jong lijf, oud lijf … schoon lijf

Laten we eens een proef doen. Voor ons staat een kerel die dadelijk zal worden getrakteerd op een potje seks. Hij mag kiezen tussen drie vrouwen die qua lichaamsbouw, haarkleur en kleding identiek zijn aan elkaar. Ze zijn allen 25 jaar oud. Alleen het gezicht verschilt: bij een van hen is het uitzonderlijk mooi, bij een ander is het alledaags, en bij de derde ronduit lelijk. Welke vrouw kiest hij? Juist, de vrouw met het mooie gezicht. Proef geslaagd. En weet u ook waarom hij de knapste van de drie kiest? U geeft waarschijnlijk hetzelfde antwoord als de gelukkige kerel uit de proef als hem naar de reden van zijn keuze wordt gevraagd: ‘Tja, dat is toch normaal! Natuurlijk geef je de voorkeur aan de mooiste vrouw!’ Oké, het is een zeer seksistische proef, mijn excuses, maar het is voor de wetenschap.

De man in onze proef heeft gelijk dat ‘men het normaal vindt’ dat je als man liever seks bedrijft met een mooie dan met een lelijke vrouw. Maar waarom? Ik heb deze vraag al tig keren gesteld in lezingen en colleges, maar als reactie kreeg ik enkel verbaasde blikken van ‘is die man wel in orde?’ De voorkeur om seks te hebben met mooie vrouwen – hetzelfde geldt in mindere mate bij de keuze van een man door een vrouw die seks wil hebben – is zo ingebakken in ons gedragssysteem dat we er geen vragen bij stellen. Biologen wel. En het antwoord is minder poëtisch dan gedacht.

In de evolutie van onze soort is binnen de mannelijke partnerkeuze een voorkeur ontstaan voor jonge vrouwen. De mens kent immers een menopauze, waarna een vrouw niet langer eicellen aanmaakt. Hoe jonger een vrouw is, hoe meer tijd er overblijft om nog kinderen te kunnen verwekken. In onze voorgeschiedenis hebben dus vooral mannen die jonge vrouwen verkozen boven oudere, hun genen kunnen doorgeven, met inbegrip van de genen die de voorkeur voor jonge vrouwen bepalen. We stammen allen af van deze mannen. Chimpansees kennen geen menopauze: hun mannen vallen dan ook vooral op oudere, meer ervaren vrouwen.

Als onze voorvaders een onbewuste, aangeboren voorkeur hadden voor jonge partners, dan moesten ze die wel kunnen onderscheiden van oudere. Je moet weten waar je naar zoekt. En dus ontwikkelde zich in de evolutie een systeem van signalen die vertellen of een vrouw jong of oud is. De verzameling van die tekenen, beschreven door gedragsbiologisch onderzoek, noemen wij ‘schoonheid’: een symmetrisch gezicht, een gave en strakke huid, volle lippen, grote ogen … Dat betekent dat door het verschijnsel van de menopauze mannen een voorkeur geven aan vrouwen die signalen van jeugd uitzenden, dus ‘mooi’ zijn. Ook al heeft de man – zoals in onze proef – die seks wil hebben met een mooie vrouw geen voortplantingsdoel voor ogen, zijn brein werkt nog steeds met een programma dat ontwikkeld is in de tijden van weleer. Ik heb eerder in dit boek onderstreept dat ons brein en zijn werking niet wezenlijk veranderd zijn in de laatste honderdduizend jaar. Dat brein houdt dus rekening met de optimale kans om kinderen te krijgen en groot te brengen.

Mag ik dit even concreet maken met een voorbeeld? Bij de mannen onder u zal dit geen verzet oproepen, want het gaat om een van de meest erotische signalen van de vrouw: de bips. Een man, althans een heteroseksuele, zal bij het bekijken van een vrouw vooral aandacht hebben voor haar borsten en billen, ook al geeft hij dat niet meteen toe. Er wordt vaak een onderscheid gemaakt tussen een billen- en een borstenman, afhankelijk van welk lichaamsdeel de voorkeur van de man geniet. Het is een oud verhaal en mijn oren zijn nog rood van de massa’s telefonische interviews die ik hierover voor kranten en tijdschriften moest geven. Of dat verschil bestaat of niet, is niet van belang, wel het feit dat mannen zo graag naar het zitvlak van de vrouw kijken. Hoe verklaren we dat? Tenslotte is de bips niet meer dan een stevige spier, rijkelijk voorzien van vet. Hoe kan het dan een erotische prikkel zijn geworden? Ik vertel dit verhaal graag, niet alleen omdat het leuk is, het leert ons ook de verheerlijking van lichamelijke schoonheid te relativeren en in een juister kader te plaatsen. Het zit namelijk zo.

De billen zijn ontstaan doordat in onze evolutie mensaapachtige wezens rechtop zijn gaan lopen. De spieren die bij een viervoetige mensaap van het bovenbeen naar de onderrug liepen, werden door het rechtop staan samengeperst tot een bobbel. Dit is wat kort door de bocht, maar dat is niet erg. Die bobbel kreeg naast de spierfunctie algauw een bijkomende rol: vet opstapelen. De vrouwen onder u zullen gaan gruwelen wanneer ze ‘billen’ en ‘vet’ in één zin lezen. We kennen allen het plaatje van de dame die bij het passen van een jurkje haar achterste in de spiegel bekijkt met de vraag ‘is mijn kont niet te dik?’ Die gruwel is onterecht, het vet heeft juist een zeer positieve functie voor de vrouw. Het is immers een voorraad voor het kind dat ze later zal dragen en baren. De foetus in de baarmoeder heeft vetten nodig voor een goede ontwikkeling. Bij onze voorouders was de opslag van vet noodzakelijk, want ze hadden geen permanente voedselvoorraad. Ook bij voedselschaarste moest de foetus van het nodige vet worden voorzien. Bij onvoldoende vet, bij magere vrouwen dus, daalt of verdwijnt de vruchtbaarheid. Denk maar aan de graatmagere atletes, ze menstrueren niet meer. Ze zijn door hun biologie tijdelijk op non-actief gesteld, tot ze weer vet verzamelen. Geen vet, geen voortplanting.

Het gaat niet zomaar om eender welk vet, het zijn de goede vetten die moeten worden geleverd voor de ontwikkeling en goede werking van de hersenen van het kind. Hersenen zijn erg rijk aan vet, maar vooral de reeds besproken omega 3-vetten spelen een essentiële rol. De aanstaande moeder heeft in de vetopstapeling ter hoogte van heupen en billen een permanente en rijke voorraad aan de benodigde omega 3-vetten. Het buikvet daarentegen, dat meer bij mannen voorkomt, is slecht. Zwangere vrouwen wordt aangeraden om supplementen met omega 3 te nemen of vette vis te eten, maar ze dragen zelf al een voorraad met zich mee. Een vrouwelijk achterwerk moet dus om te beginnen genoeg vet hebben om biologisch te functioneren. Wellicht liggen daar de wortels van het seksuele signaal dat het zinnelijke lichaamsdeel uitzendt. De billenman zal het misschien niet graag lezen, maar zijn bewondering voor de goddelijke onderrug van mevrouw is in wezen een oeroude inschatting van haar voortplantingskansen.

En het gaat nog verder. De aantrekkelijkheid van de billen wordt niet alleen bepaald door het volume en de vorm, ook de hoek die ze maken met de ruggengraat speelt een grote rol. Deze hoek wordt bepaald door de kromming van het onderste deel van de wervelkolom. In termen van sexappeal is de optimale waarde vijfenveertig graden. Een kleinere of grotere hoek doet de aantrekkelijkheid dalen. Toevallig of niet, dat optimum is ook de beste waarde om zwanger te zijn. Door het rechtop lopen van de mens ontstaat een belasting van de lumbale wervels bij vrouwen met een zwangere buik: het zwaartepunt van het lichaam wordt naar voren geduwd waardoor de vrouw moeilijker haar evenwicht kan bewaren. Om dat te compenseren trekt ze het lichaam naar achteren en perst de lumbale wervels op elkaar, met rugpijn tot gevolg. Wanneer evenwel de hoek tussen de ruggengraat en de billen vijfenveertig graden is, heeft de wervelkolom onderaan de optimale kromming en is de belasting het laagst. De vrouw vindt dit handig, de man eerder sexy. Wederom kiest de man die valt voor de juiste hoek tussen rug en bips, voor een hogere voortplantingskans bij de vrouw en dus voor een betere partner, nog steeds in evolutionaire termen uitgedrukt.

De moraal van dit sexy verhaal? De schoonheid die we toekennen aan de billen van een jonge vrouw in de eerste levensfase, is niet meer of minder dan een evaluatie van de voortplantingskans. De pronte kont zegt: ‘Ik ben klaar om een goede mama te worden!’ Bij de veroudering wordt het zitvlak zwaarder, minder stevig, gaat het meer hangen… en mevrouw maakt zich zorgen omdat haar schoonheid taant. Nee, de schoonheid van haar billen zit nu in een nieuw signaal: ‘Ik ben klaar om een goede oma te worden!’

Dus, zegt u, we worden gestuurd door primitieve driften? Dat is een negatieve zienswijze. Het is goed voortdurend voor ogen te houden dat ons gedrag vandaag nog altijd in een of andere richting wordt gestuurd door genen die we al honderdduizenden jaren meesleuren. Als we dat niet willen, moeten we ons verstand maar laten werken, maar al te vaak blijkt dat erg moeilijk te zijn. Ik geef het toe, de evolutionaire verklaring is niet erg romantisch, maar hoeft dat? Leven wij in een roman? Moeten we niet de voorkeur geven aan een wetenschappelijke verklaring die naar de kern van de zaak gaat, ook al klinkt die niet echt poëtisch? Uiteindelijk doet de verklaring niets af aan het plezier dat de mannen onder ons beleven bij het aanschouwen en bewonderen van een mooie vrouw, ook al is ze jong.

Mannen houden van een jong vrouwenlichaam en zullen er begerig naar kijken, op straat, in films, in kunst en op pornosites. Maar naast de versnapering genieten ze bij het hoofdmenu van de ware schoonheid van een dame. Haar gezicht is verfijnd door ervaring en wijsheid, haar persoonlijkheid is rijk, volgroeid, aangescherpt, geaccentueerd en straalt warmte uit. Ze is gracieus voorzien van karakter en overschaduwt royaal het jeugdige poppengezicht van de jonge deerne. Een heer op jaren ziet de wezenlijk gratie van de vrouw, gesierd en getooid door ervaring.

Wat heeft dit alles met ons verhaal over ouder worden te maken? Aan het begin van dit hoofdstuk stuitte ik op de weerstand van jongeren die horen spreken over het liefdespel bij oudjes. Zij vinden het ondenkbaar, omdat ouderen niet meer die jeugdige schoonheid hebben. De senioren van hun kant lijden daar wel wat onder: ze beseffen dat de tand des tijds hun schoonheid heeft vernield. Maar met de wetenschap van de vorige alinea’s voor ogen begrijpen we dat het verdwijnen van het jeugdige uiterlijk juist wijst op de tweede levensfase, met al haar wijsheid, ervaring en welvaart. Het heeft dus geen zin om te rouwen om het verlies van die lichamelijke schoonheid. Bij het genieten van de chateaubriand van het hoofdgerecht verlang je ook niet meer naar het voorgerecht met de heerlijke garnalen. Er hoeft geen schaamte te zijn voor de tweede fase, ook niet bij het liefdesspel: je moet handelen volgens de regels van de tweede fase, zonder heimwee naar de eerste. De lichamelijke schoonheid heeft plaatsgemaakt voor een grotere en diepere intimiteit. Misschien kunnen we dit de schoonheid van de tweede fase noemen of – zoals ik eerder deed – seksuele wijsheid.

Een jong blaadje, een oud, of een gekocht?

Waaraan denkt u als u de naam Silvio Berlusconi leest? Aan zijn politieke prestaties als premier van Italië? Aan zijn media-imperium? Nee, u ziet meteen de beelden van de rondborstige en van een diep decolleté voorziene jongedames die op zijn feestjes een obligaat deel van zijn meubilair uitmaakten en er mooi liepen te wezen. Achter gesloten deuren hadden ze nog een andere functie en boden hun lichamelijke rondingen met plezier aan de weldoener aan. Waarom zij dat deden? Dat is niet het punt dat ik hier wil aansnijden. Het zal wel met grote sommen geld te maken hebben of met de kans op een baantje bij een of andere televisiezender. Ook niet-prostituees rekenen vaak op de portemonnee van een oudere heer. Vooral in Afrika, maar ook elders, is het een bekend fenomeen dat jonge vrouwen een koppel vormen met een oudere, rijke man die hen als zogenaamde sugar daddy financieel onderhoudt in ruil voor seks. Het wordt meestal ook zonder meer aanvaard door de gemeenschap. Daar gaat het nu niet over. Wat interessanter is in deze context is de vraag hoe het komt – ondanks alles wat hierboven is uiteengezet – dat oude mannen nog wel een groen blaadje lusten.

Er is een logische verklaring voor de Berlusconi’s van deze wereld. Zij hebben zich niet neergelegd bij het betreden van de tweede fase, althans voor wat het lichamelijke betreft. Zij klampen zich vast aan de functie en de leefwereld van de eerste fase. Ze kunnen dat doen omdat ze, zoals eerder gezegd, nog vruchtbaar zijn. Ze blijven nog tot op hoge leeftijd zaadcellen aanmaken en kunnen dus nog eicellen bevruchten. Ook al is dit niet de regel, het is niet onmogelijk dat het ook bij onze voorouders enkele duizenden jaren geleden voorkwam. De voorkeur voor jeugd bij de mannelijke partnerkeuze hoeft niet te stoppen op welke leeftijd dan ook, zelfs niet wanneer er geen functionele, kinderen verwekkende reden meer is om nog een partner te zoeken. Het brein blijft dezelfde drang behouden, functie of niet. Bovendien weten we dat seks niet meer gebonden is aan voortplanting, maar ook gewoon genot oplevert.

Seks binnen het koppel, seks met een jong blaadje… senioren gaan ook van bil wanneer ze aan de scharrel zijn met oudere heren of dames. Dat kan als ze weduwnaar of weduwe zijn geworden of als het huwelijk of de relatie ontspoord is, waardoor de alleenstaande weer op jacht gaat, of gewoon door de spanning van het overspel. Wie dacht dat ontrouw was voorbehouden aan twintigers of dertigers, heeft het mis. Ook vijftigers en zestigers durven een scheve schaats te rijden, en meer dan we denken. Boven de zeventig wordt het erg uitzonderlijk. Ook dit gedrag gaat niet in tegen de evolutionaire verklaring en wel om dezelfde reden als in de vorige paragraaf: de seksuele drijfveren van de eerste fase verdwijnen niet bij de overgang naar de tweede fase.

De vele mogelijkheden die de laatste jaren zijn ontwikkeld in de vorm van datingsites op de computer of de smartphone, maken het vinden van een partner voor een onenightstand veel gemakkelijker. Je bekijkt een paar foto’s, klikt op de enterknop en de kans is groot dat je dezelfde avond nog tussen vreemde lakens ligt. Nee, ik heb het niet uitgeprobeerd, ik haal het uit de krant. Bovendien bestaan er al geruime tijd clubs die zich specifiek richten op oudere singles. Ze kunnen er met vreemden een kop koffie drinken en daarna van een pousse-café genieten. Dat is allemaal erg leuk voor hen die in hun tweede fase nog van bil willen gaan, maar het is niet zonder gevaar.

Indien het om buitenechtelijke seks gaat, kan de ontdekking ervan leiden tot het einde van de relatie – statistieken geven aan dat overspel een veelvoorkomende reden is voor de beëindiging van een huwelijk – en we weten uit vorige hoofdstukken dat een scheiding niet bevorderlijk is voor de gezondheid bij ouderen. Maar ook seksueel overdraagbare ziektes loeren om de hoek. Nederlands onderzoek heeft uitgewezen dat er onveilig wordt gevrijd door de grijsaards. Herpes, genitale wratten, chlamydia… komen meer voor bij vijftigplussers dan je zou verwachten. Jongeren zijn voorzichtig bij het buitenhuis vrijen, omdat ze hun pleziertje niet willen betalen met een zwangerschap. Ze gebruiken vaak een condoom. Het jasje beschermt hen voor een tweede gevaar: de soa’s. Wanneer grijsaards overspel plegen, is er geen risico meer op zwangerschap en de soa’s worden vergeten. Evenals het condoom. Australische en Engelse statistieken wijzen inderdaad uit dat het aantal geslachtsziektes bij vijftigers en zestigers de laatste jaren een stijgende trend kent en daar zijn niet alleen homoseksuele mannen verantwoordelijk voor. Ook heteroseksuele scharrels zijn vaak schuldig aan de ziektes bij senioren.

Mannen houden wel van een jong blaadje, zoals we zagen, maar hebben meestal niet de kans om er een tussen de lakens te krijgen. Niet iedereen is een Berlusconi. Een mogelijke oplossing is seks kopen. Misschien dacht u dat oudere mannen geen hoerenlopers meer zijn, maar daar vergist u zich in. Mannen bezoeken zelfs vaker een prostituee naarmate ze ouder worden. Een Amerikaanse studie onder mannen tussen de 60 en 84 jaar die actief waren op dit gebied, wees uit dat twee derde van hen gehuwd was, de overgrote meerderheid een hoger diploma had en meer verdiende dan gemiddeld. En vooral: naarmate ze ouder worden, kopen ze meer seks, de meesten een- à tweemaal per maand – Dit zijn geen richtlijnen, heren!) Ze geven de voorkeur aan sekswerkers tussen de 26 en 45 jaar oud. Bijna de helft van deze mannen is trouw aan één dame en wordt op haar zelfs verliefd. Vaak willen ze helemaal geen seks en genieten ze enkel van het gezelschap. Vooral singles snoepen van die gekochte romances.

Grijze verliefdheid

Om dit weliswaar korte hoofdstuk over seksualiteit bij ouderen rooskleurig af te ronden, moeten we het nog even over verliefdheid hebben. Bij ouderen natuurlijk. Het is hier nog niet aan bod gekomen, omdat het zo typisch is voor de eerste fase van het leven. Maar zoals de seksuele drift niet verdwijnt bij de overgang naar de tweede fase, zo blijft ook verliefdheid mogelijk onder de schedel met het grijze haar. Veertigers en vijftigers hebben er doorgaans geen tijd voor, en dat bedoel ik letterlijk. Zoals gezegd is verliefdheid een roes van het brein die enorm veel energie en aandacht opslorpt. Je bent er voortdurend de slaaf van, zodat er geen tijd meer overblijft voor andere dingen. Kinderen opvoeden bijvoorbeeld of werken aan je carrière. Maar als het kroost eenmaal het huis uit is en het pensioen is gevierd – bij zestigers en ouder – komt er tijd genoeg vrij om een verliefdheid alle kans te geven zich te ontplooien, zelfs als het geen nut meer heeft voor de voortplanting. Ouderen kunnen dezelfde chemische stoffen in hun hersenen aanmaken die verantwoordelijk zijn voor de roes. Dat gebeurt waarschijnlijk in mindere mate dan bij de jongeren, maar het blijft effect sorteren. Echte verliefdheid is dus mogelijk tot in het bejaardentehuis. Een tiental jaar geleden meldde de krant de Daily Mail dat een 84-jarige dame zo verliefd was geworden op een 93-jarige man dat het was ‘alsof haar buik ronddraaide’. Aangezien hij haar ook wel zag zitten, trouwde het stel een jaar later, op haar verjaardag. En ze leefden nog gelukkig. Lang? Dat weet ik niet. Maar echte uitzonderingen zijn ze niet: er zijn nog huwelijken bekend tussen tortelduifjes die de negentig, ja zelfs de honderd voorbij waren. Oud worden, is dat geen zaligheid? Lang leve de gouden leeftijd.
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Op zoek naar geluk

‘Een opperbest jaar en een goede gezondheid’ zeg ik tegen iedereen die mijn pad kruist als nieuwjaar net is gepasseerd. Ik heb de formule niet bedacht, hoor, het is een van de meest gehoorde varianten van de wensen die we naar elkaar sturen bij de aanvang van een nieuw jaar. Het is wel gek dat we dat doen wanneer er één cijfertje verandert aan de stand van onze jaartelling, wat is daar zo speciaal aan? Kunnen we elkaar niet beter heel het jaar door het beste wensen? Maar goed, daar gaat het nu niet over, wel over de inhoud van de wensen. Een opperbest jaar kan zowat alles inhouden – financieel, gevoelsmatig, relationeel, noem maar op – terwijl de goede gezondheid voor iedereen duidelijk is. Als je mensen vraagt waarom we elkaar steeds een optimale medische toestand toewensen, is het klassieke antwoord: ‘Dat is toch het belangrijkste!’ Dus bij een nieuw jaar willen we iedereen het belangrijkste toewensen. Dan slaan we de bal mis, denk ik. Het allerbelangrijkste dat mensen nastreven, is geluk. En gezondheid maakt daar natuurlijk deel van uit. Zo, dat is mijn inleiding tot het begrip ‘geluk’.

Een andere intro zou de nadruk kunnen leggen op het belang van geluk voor een daling van de kans op overlijden. We moeten dat letterlijk nemen. Wie gelukkig is, heeft minder kans binnen enkele jaren te sterven, tenzij hij overreden wordt natuurlijk. Een Engels onderzoek heeft de invloed van geluk op het leven grondig onder de loep genomen. De onderzoekers verzamelden gegevens van bijna tienduizend vijftigplussers. Ze noteerden op drie tijdstippen – steeds met tussenpozen van twee jaar – of de onderzochten al dan niet aangaven plezier te hebben in het leven. Ze konden dus driemaal zeggen gelukkig te zijn, tweemaal, eenmaal of geen enkele keer. Daarbij kon telkens de keuze worden gemaakt tussen ‘nooit of zelden gelukkig’ of ‘soms en vaak’. Zeven jaar na het noteren van al deze gegevens, werd nagegaan wie er nog in leven was. Ongeveer zestien procent was overleden, hoofdzakelijk die mannen en vrouwen die lage scores opgaven voor wat hun plezier in het leven betreft. Bij elke negatieve vermelding qua geluk, nam de kans toe om aan het einde van de studie overleden te zijn.

Heeft geluk een of ander mechanisme in zich om het leven te verlengen? Dat is moeilijk te zeggen, maar wie gelukkig is, zorgt beter voor zichzelf, los van het feit of dit de oorzaak dan wel het gevolg is van zijn geluk. Hij neemt meer lichaamsbeweging, let meer op zijn voeding en houdt zich meer aan gezondheidsvoorschriften. Wie het helemaal niet meer ziet zitten, laat zich gaan, zegt ‘bekijk het maar’ als het gaat om voorschriften. Bovendien hebben gelukkige mensen minder stress, wederom als gevolg of oorzaak van het geluksgevoel. Een lager stressniveau is goed voor het immuunsysteem, wat op zichzelf weer levensverlengend is. Hoe dan ook, geluk en gezondheid gaan vaak samen, geluk doet langer leven. Dus laat ik beide inleidingen staan.

Mensen die zeggen gelukkig te zijn, hebben dit voor een deel aan hun genen en de omstandigheden te danken, voor een deel aan het toeval, maar ook voor zowat de helft aan hun eigen inzet. Dat wil zeggen dat ons geluk grotendeels in onze eigen handen ligt, dat we eraan kunnen werken. Hoe dan? Om daarover iets te kunnen zeggen, is het nuttig geluk onder de loep te nemen.

In het kader van ons thema ‘ouder worden’ kan het onderwerp ‘geluk’ zeker niet achterwege blijven. Mensen uit de eerste fase kijken met tegenzin naar hun toekomst, de tweede fase, omdat ze vrezen dat er zoveel dingen zullen gaan haperen dat ze hun fortuinlijke leven en welzijn vaarwel moeten zeggen. Ze weten niet beter. Ze weten niet dat massa’s studies hebben aangetoond dat mensen boven de zestig gelukkiger zijn dan de jaren voorheen, en dat zij genieten van de gouden leeftijd (laat ze deze zin maar eens driemaal hardop lezen). De afkeer van de tweede fase heeft dus te maken met het begrip ‘geluk’.

Even tussendoor: een krantenbericht wist te vertellen dat recente studies in een beangstigende richting wijzen: jongeren zijn vandaag steeds minder gelukkig en vereenzamen almaar meer. Is dat niet erg?

Ook de oudere beseft overigens vaak niet dat hij of zij wel degelijk gelukkiger is dan vroeger. Het haperende lijf of hortende geheugen staat weleens het besef in de weg dat er nog zoveel andere dingen wel geolied lopen. Denk aan de wijsheid en de creativiteit, die we eerder al bekeken. Menige grijsaard denkt dat de studies die wijzen op meer geluk op de oude dag niet over hem gaan. Het zijn anderen die zoveel fortuin kennen. Hij gaat dan maar zelf op zoek naar geluk. Tijdens de actieve en jachtige jaren van de eerste fase hadden we daar niet veel tijd voor en hadden we het ook niet nodig. We bleven niet stilstaan bij de existentiële vraag: ben ik gelukkig? Maar zodra we de tweede fase zijn binnengewandeld en we een nieuw evenwicht moeten zoeken, veroorloven we ons wel de vraag: hoe kan ik gelukkig zijn in de jaren die komen? Niet iedereen zal het toegeven, maar het is een zoektocht die ons, senioren, bezighoudt, misschien onbewust, onderhuids. Daarom dit hoofdstuk, op zoek naar geluk.

Waarschijnlijk zal ik bij de bespreking van enkele methoden om het geluk te verhogen platgetreden paden bewandelen, en toch. Door er de nodige wetenschappelijke bevindingen aan te verbinden, kunnen de argumenten enkel aan kracht winnen, platgetreden of niet.

Geluk is een wortel voor de neus

Het is al eerder gezegd, je moet steeds goed omschrijven wat een begrip dat je bespreekt precies betekent. Je mag niet in het luchtledige spreken of schrijven, zeker niet in een wetenschappelijk betoog. Wel, het spijt me, maar ik ga in het luchtledige schrijven. Ten eerste weet ik niet wat geluk betekent, ten tweede bestaat geluk eigenlijk niet. Dat is een hoop negatiefs in één zin. Maar niet getreurd. Na een toelichting van die duistere woorden, gaan we op zoek naar geluk. En dat wordt heel positief.

Wat is geluk? Natuurlijk heb ik het over geluk in het leven, geluk met een grote G, niet over ‘toevallige gunstige omstandigheden’, geluk in een spel. Sla er enkele boeken op na waarin het thema wordt behandeld en je vindt telkens een andere omschrijving. Heeft het zin om wakker te liggen van een juiste definitie, ook als we academisch correct willen zijn? We begrijpen elkaar maar al te goed als we zeggen ‘ik wil gelukkig zijn’. Daarom waag ik me niet aan een sluitende definitie, wel aan een kenmerkende omschrijving: geluk is een toestand die ontstaat wanneer we onszelf een plaats geven in een referentiekader of ons vergelijken met een of andere standaard. Als we positief scoren, stijgt ons geluksgevoel; een negatieve score doet het dalen. Misschien nogal dure woorden, maar ze betekenen in feite dat we onze toestand voortdurend vergelijken met hoe we willen dat die zou zijn of met hoe die van anderen is. Er wordt vergeleken met een ideale toestand. Geluk bestaat niet op zichzelf, maar enkel door een vergelijking. Laten we dit duidelijk maken met een voorbeeld. Het is een proef die werd uitgevoerd met studenten van de universiteit van Harvard.

De proefpersonen werd gevraagd wat ze liever hadden: een arme wereld waarin ze meer zouden verdienen dan het gemiddelde of een rijke wereld waarin ze minder dan het gemiddelde zouden verdienen, maar veel meer dan in de eerste wereld. De meerderheid verkoos de eerste wereld, ook al waren ze dan in absolute termen armer. Rijker zijn dan de anderen heeft de voorkeur. Het gemiddelde bezit van de gemeenschap is de norm waarmee we ons vergelijken. Als we meer hebben dan de anderen, maakt ons dat gelukkig. Klinkt dat baatzuchtig? Tja, de realiteit is soms hard om te aanvaarden. Maar het mechanisme stelt ons in staat om – en dat is natuurlijk de benadering van dit boek – een evolutionaire kijk op de zaak te werpen. Heeft geluk een evolutionair voordeel? Heeft het nut in een biologische context?

Als we gelukkig of gelukkiger worden zodra we over een of andere drempel zijn geraakt – een hoger loon dan je collega’s, een romantischer huwelijk dan je vrienden, een betere gezondheid dan vorig jaar – dan zet dit mechanisme ons aan om te blijven streven naar verbetering van onze toestand. Het blijft ons aanporren om stappen voorwaarts te zetten, het houdt onze ambitie en ijver warm. De stap naar een evolutionaire verklaring is dan niet groot meer. Mensen die levenslang pogingen doen om hun geluk te vergroten, kennen een groot voordeel: ze realiseren sneller een verbetering in hun leven dan mensen die niet malen om meer geluk. Die verbetering kan velerlei dingen inhouden, maar het zijn steeds factoren die uiteindelijk een bijdrage kunnen leveren aan meer overlevings- of voortplantingskansen of betere sociale relaties en daar is het in evolutionaire termen om te doen.

Wie zijn geluk wil vergroten, kan bijvoorbeeld aan zijn gezondheid werken: stoppen met roken, lichaamsgewicht op peil brengen, meer bewegen, gezonder eten… noem maar op, dingen die ons langer kunnen doen leven. Of iemand kan besluiten aan zijn geluk te werken door zijn sociale positie te verbeteren. Promotie krijgen op het werk, meer vrienden maken, mooie schilderijen maken, voorzitter worden van een club enzovoort. Er is eerder in dit boek al voldoende op gewezen hoe belangrijk een betere sociale positie is: het heeft in de loop van onze voorgeschiedenis gemiddeld genomen de genen rijkelijker laten doorstromen naar de volgende generaties. Weer iemand anders investeert in zijn geluk door de band met zijn partner, zijn kinderen of zijn hele familie aan te halen. De voordelen voor de voortplanting liggen voor de hand.

In De brein machine heb ik een gedachte-experiment uitgevoerd. Dat ging zo. Probeer u iets voor te stellen wat uw geluk zou kunnen vergroten zonder dat het direct of indirect uw lichaam, uw geest of uw sociale positie ten goede komt. Als u zoiets vindt, laat het me dan weten, ik wacht tot oktober 2046. Let op, we hebben het over levensgeluk met grote G, niet over een kortstondig moment van vreugde of welbehagen, want dan zouden een borrel, een zak friet met mayonaise, een shot heroïne of een ander genotmiddel ook uitkomst kunnen bieden. Levensgeluk is niet van zulke korte duur.

Het biologische nut van het nastreven van geluk is dan duidelijk: het is een wortel aan een hengel voor onze neus. Hij verleidt ons ertoe te blijven ijveren voor een betere toestand.

Vergelijk het – weliswaar vereenvoudigd voorgesteld – met de winstverwachting van een onderneming. De prognose is een koud getal, maar meteen ook de stuwende kracht die verhindert dat het bedrijf indommelt en achteruitboert. Het voortdurend nastreven van een hoger winstcijfer is de motor die de onderneming naar succes leidt. Het behalen van meer geluk in het ene systeem kan het geluk in een ander systeem tegenwerken. Als je meent gelukkiger te worden door omhoog te klimmen op de ladder van je bedrijf en je slaagt daar ook in, heb je daardoor misschien je gezin verwaarloosd, en daalt je gezinsgeluk, dus ook de totale som van geluk. Optimaal functioneren in het ene systeem is niet automatisch optimaal voor een ander. Ons hele leven is een opeenvolging van vele grote en kleine compromissen en is dus een aanhoudende evenwichtsoefening. Maar dat spreekt de hypothese van het evolutionaire voordeel van geluk niet tegen: in plaats van één grote drijfveer, hebben we er vele, alle gericht op een beter functioneren. Evolutie is daar dol op.

Wie bepaalt je geluk?

Mijn visie, gesteund op evolutionaire gronden, is dus dat geluk in wezen niet bestaat. Je kunt het niet omschrijven of meten, je kunt het niet aanwijzen, je kunt zelfs niet zeggen of je het hebt. Er zijn nog vele andere moeilijk vatbare begrippen, zoals honger, warmte, verdeeldheid, oneindigheid… maar je kunt ze wel definiëren of meten of onomstootbaar waarnemen. Met geluk kan dat niet. Als je iemand vraagt of hij gelukkig is, kan hij moeilijk met ja of nee antwoorden, er is steeds een ‘ja, maar …’ Of het wordt in verhoudingen ervaren, je voelt meer geluk dan gisteren, je ben gelukkiger in deze baan dan in die andere enzovoort.

Geluk nastreven bestaat wel. Je kunt eraan werken om je toestand – na vergelijking met een norm, een standaard, een gemiddelde – te verbeteren. Als je vele malen een verbetering hebt gerealiseerd, zul je misschien geneigd zijn om te zeggen dat je gelukkig bent. En dan ben je het ook. Waarom? Omdat je gelukkig bent zodra je dat zelf vindt! Alle dikke boeken over geluk en het vinden ervan ten spijt, is het niet ingewikkelder dan dat: wie zichzelf gelukkig prijst – wat dat ook moge betekenen – is gewoon gelukkig. Punt. Met andere woorden, je wordt gelukkiger door het geluk na te streven.

De vraag wie je geluk bepaalt, is daarmee beantwoord: dat doe je zelf. Stel, iemand is veel rijker dan gemiddeld, heeft prachtige, gezonde en intelligente kinderen, heeft een beeld van een partner, is supergezond, heeft de mooiste baan die je kunt bedenken, heeft geweldige vrienden, kan alle denkbare wensen vervullen… maar voelt een of ander gemis en noemt zich ongelukkig. Dan is hij dat ook. Een vriend kan hem zeggen dat er absoluut geen reden is om ongelukkig te zijn, dat alle voorwaarden voor geluk honderd procent vervuld zijn, dat er niets kan verbeteren… al die rationele overwegingen zullen niets veranderen aan de aan- of afwezigheid van een geluksgevoel van een ander.

Hiermee vertel ik niets nieuws, natuurlijk. Maar het is een belangrijk punt als we willen nagaan hoe we gelukkig of gelukkiger oud kunnen worden. Het zit tussen onze oren en we beslissen voor onszelf of we een toestand hebben bereikt waarin we kunnen zeggen: ‘Ik ben gelukkig’. Wellicht zullen we dat hemelse zinnetje wel meteen afzwakken door het aan te vullen met ‘maar het kan nog beter’. Natuurlijk kan het nog beter, want je kunt altijd blijven ijveren voor een grotere overschrijding van de toestand die de norm uitmaakt en je kunt dat op steeds meer vlakken doen. Dat is het logische gevolg van de omschrijving die ik gaf van ‘geluk’, als het scoren ten opzichte van een norm, een referentie. Net zoals scoren op het voetbalveld: als je vier doelpunten hebt gemaakt, zal men dat zeer goed noemen, maar dat is niet het maximum: je kunt er ook vijf maken of zes… De wortel die voor onze neus wordt gehouden, krijgen we niet te pakken. Geluk is als de horizon: hoezeer je hem ook probeert te naderen, hij blijft altijd even ver weg.

In een televisieprogramma zag ik ooit een interview met een dame die de negentig al gepasseerd was. Ze zat de hele dag in een stoel in een bejaardentehuis en had zowat alles tegen wat je kunt bedenken: haar lichaam was op en vertoonde alle mogelijke mankementen, waaronder slecht zien; haar echtgenoot en zelfs haar kinderen waren overleden; de verzor-ging van de instelling liet zeer te wensen over; ze had geen contact met andere residenten … En toch zei ze met trots in de stem: ‘Ik ben de gelukkigste vrouw van de wereld, want mijn geheugen werkt nog prima. Ik heb een mooi leven gehad, met prachtige kinderen. Ik kan ze elke dag weer bewonderen, als in een film.’ Hier kun je niets meer aan toevoegen. Ik hoorde eens een psycholoog beweren dat je herinneringen, hoe plezierig ook, niet voldoende zijn om je echte voldoening te geven. Maar als deze dame zelf zich de gelukkigste vrouw van de wereld acht, dan is ze dat ook . Alle psychologen ten spijt. Als we even terugdenken aan die man van enkele alinea’s terug die alles heeft, maar zich ongelukkig noemt. Van een contrast gesproken!

Vooraleer we verder gaan, is dit misschien een goede stelregel die we altijd voor ogen moeten houden: als we ons op een dag ongelukkig voelen, omdat er iets tegenvalt, kunnen we even een stap terugzetten en nagaan of die tegenslag nu echt de hele wereld in beroering brengt. Is het wel zo erg? Het kan volstaan om gedurende enkele seconden in gedachten een lijst te maken van de dingen die wel meevallen in ons leven, die ons gelukkig kunnen en moeten stemmen, en ziezo, we glimlachen weer.

Natuurlijk is dit erg gemakkelijk gezegd en velen onder u zullen eraan toevoegen: ‘Zo kan ik er ook wel enkele bedenken, hoor!’ Juist, niet iedereen is sterk genoeg om zichzelf op te vrolijken. Voor hen kunnen de volgende paragrafen misschien hulp bieden. Maar de tegenslag die ons ongelukkig maakt, kan ook dermate groot zijn dat het geluk wel degelijk op zich moet laten wachten: je kunt je partner of baan verliezen of erger nog, je kind. Je kunt te horen krijgen dat je ernstig ziek bent of dat je huis is afgebrand. In zulke rampzalige omstandigheden moeten we berusten, en later weer werken aan geluk.

Dat is immers een tweede stelregel, die ik ook heus niet zelf heb bedacht: heb je een probleem, los het dan op, en als dat niet kan, berust erin. Gun jezelf de nodige tijd om te huilen, te rouwen, te vloeken, ongelukkig te zijn, maar sta daarna weer op.

De genoemde stelregels zijn van toepassing voor de korte termijn; je kunt er vandaag mee geholpen zijn. Doorgaans echter zoeken we bij het verouderen naar dingen die ons algemene leven kunnen verbeteren, die ons op langere termijn gelukkiger kunnen maken. Aangezien we zelf bepalen of we gelukkig zijn of niet, zijn er wel wat hulpmiddelen die ons op weg kunnen helpen. We zullen er enkele bekijken. Let wel, u leest momenteel geen handboek over ‘gelukkig worden’, ik vertrek van een evolutionaire hoek en wil vandaaruit zoeken naar zaken die ons kunnen helpen. Er is geen garantie dat wat ik ga zeggen voor iedereen helpt.

Angst, boeman van de oude dag

Een eerste en wellicht belangrijkste punt is ‘angst’, de grote vijand van geluk. Los van wat ik hierboven zei over het niet kunnen omschrijven van wat geluk is, zeg ik steeds – wanneer me gevraagd wordt hoe ik geluk zie – dat het de afwezigheid is van angst. Gelukkig zijn betekent dan bevrijd zijn van angst.

In het tweede hoofdstuk heb ik gesteld dat ons gevoel voor angst ontstaan is ten tijde van Homo ergaster, we noemden hem Erga. Hij moet een diep besef van morgen en overmorgen hebben ontwikkeld. Als argument daarvoor stipte ik de noodzaak aan van toekomstgericht handelen voor de productie van de ingewikkelde handbijlen van hun cultuur. Met het besef van de toekomst groeide ook de angst voor morgen. Ik zei zelfs dat het de prijs was voor de beginnende bloei van de cultuur. Dat kan een troost zijn. Maar het is niet voldoende. We moeten in eerste instantie beter begrijpen wat angst is.

Het is een emotie waarmee heel wat mensen van alle leeftijden worstelen, maar bij het ouder worden kan angst steeds vaker beslag leggen op ons gemoed. Als je met senioren praat, hoor je vaak, zo niet steeds, door hun woorden heen een ongerustheid schemeren over de dag van morgen. Ze hebben al ondervonden dat er met het verstrijken van de jaren meer ongemakken optreden en er zich weinig of geen verbeteringen voordoen. Het is alsof ze van een hellend vlak glijden en niet kunnen afremmen. Wanneer en waar zal het stoppen? De ongerustheid kan gemakkelijk uitgroeien tot angst. En net als bij jongere mensen kan die angst een waar probleem worden. Het staat het zoeken naar geluk in de weg.

En toch hoeft dat niet zo te zijn. Angst is een heel normale, ja zelfs levensreddende emotie, die zeer oude evolutionaire wortels heeft. Als we die wortels vinden, weten we beter wat deze emotie voor ons betekent en kunnen we er wellicht beter mee omgaan. In de psychologie en psychiatrie word je, wanneer je met een probleem zit, precies verteld wat de grond van je probleem is, waar de pijn vandaan komt. Daarmee ben je al een heel eind op weg om de kwelling te overwinnen. Therapeuten leren je doorgaans je angsten onder ogen te zien, de feitelijke grond ervan te leren kennen, ook al is dat soms heel pijnlijk. Het is een belangrijke stap voorwaarts om angst te overwinnen of er in ieder geval minder onder te lijden. Ik ben geen psycholoog, noch een psychiater of therapeut, maar als bioloog interesseer ik me voor de evolutionaire wortels van angst, ze geven houvast. Daarom wil ik u die voorleggen.

Wat is angst? Het is wellicht de oudste basisemotie van levende wezens en is honderden miljoenen jaren geleden ontstaan, lang voordat de zoogdieren verschenen. Het is een soort van dirigent in het brein die, wanneer er plots gevaar dreigt, alle hersenactiviteit die het gedrag kan beinvloeden in één richting stuurt: onmiddellijk ontsnappen aan het gevaar. De dirigent kan alle andere acties in het brein overstemmen, opzijzetten, en de aandacht honderd procent richten op het gevaar. Er komt geen nadenken aan te pas, dat zou veel te veel tijd vergen. Als je plots wordt aangevallen door een hongerige leeuwin, moet je niet beginnen te redeneren, argumenten te overwegen, analyses te maken, een beroep te doen op je ervaringen of wetenschappelijke kennis… je bent al lang opgepeuzeld voordat je één stap verder bent. Nee, je moet meteen, binnen een fractie van een seconde reageren. Die snelheid kan het verstand niet bereiken. Daarom treedt meteen angst in werking als dirigent, als alarmprocedure, als oeroude drijfkracht die je ogenblikkelijk op de juiste manier kan doen handelen om niet tussen de kaken van de leeuwin te eindigen.

Laten we een concreet voorbeeld nemen, iets dichter bij huis dan de Afrikaanse savanne. Om in detail te analyseren wat angst met ons doet, spelen we een stukje van een thriller af, althans in onze verbeelding. Het wordt een lang verhaal, maar het is nodig om te beseffen wat angst eigenlijk is. Daar gaan we.

We zien een oude dame over straat wandelen. Ze keert huiswaarts na een koffiekransje bij een vriendin. Het is winter en dus wordt het vroeg donker. Ze wordt verrast door de duisternis en wil snel thuis zijn. Tegen haar gewoonte in neemt ze een kortere weg door een steegje tussen twee huizenblokken. Het is er niet bepaald gezellig: de steeg is vuil en oma moet tussen stinkende afvalcontainers slalommen. Enkele katten hebben de vervelende gewoonte om juist voor haar voeten achter een vuilnisbak weg te schieten waardoor ze zich telkens rot schrikt. De keuze om deze vieze, maar kortere route te volgen is gemaakt door rationeel te redeneren. Het is een zakelijke berekening: een kortere weg volgen staat gelijk aan minder tijd moeten doorbrengen in de duisternis. Haar verstand zegt dat ze deze paar minuten van ellende maar moet doorstaan. Straks zit ze lekker in de stoel naast de warme radiator.

Maar dan wordt plotseling haar ratio uitgeschakeld. Iemand heeft de knop gewoon op nul gezet. Het is de dirigent in haar brein. In een flits doet zich namelijk een toestand voor waarbij er niet meer op het verstand kan worden gerekend en een alarmprocedure moet worden opgestart: de oren van de dame hebben onmiskenbaar het geluid van voetstappen opgevangen. Ze is niet alleen in deze duisternis. Het brein vertrouwt dat niet en houdt rekening met een groot gevaar – misschien is het een dief die op haar handtas uit is of zelfs een moordenaar – en doet een beroep op een dirigent, de angst. De emotie zal ervoor moeten zorgen dat er bliksemsnel een oplossing wordt gevonden voor de dreiging. Misschien is er helemaal geen gevaar, misschien heeft het er alleen maar de schijn van en is er gewoon nog iemand die deze steeg heeft gekozen om snel thuis te zijn. Maar voordat de ratio dat heeft achterhaald zou de dame al neergeslagen kunnen zijn of een mes tussen haar ribben kunnen voelen. Dat risico mag ze niet lopen. Een kortstondige emotie, zelfs als die later overbodig blijkt te zijn, is veel economischer dan doodbloeden. En dus dirigeert de emotie een set van gedragsprogramma’s, alle met één doel voor ogen: ontsnappen. Welke gedragsprogramma’s zijn dat? We sommen ze op.

Een eerste programma verscherpt de werking van de zintuigen. Hoe beter het waarnemingsvermogen is, hoe meer informatie er kan worden opgenomen om de situatie nog beter in te schatten. Opeens hoort oma veel beter: zwakkere geluiden die ze daarvoor niet hoorde, worden nu wel geregistreerd. Bovendien verschuift haar aandacht, die gericht wordt op andere dingen dan voorheen. Er wordt gefocust op zaken die verband zouden kunnen houden met de voetstappen. De gure steeg met de katten lijkt verdwenen, de leuke herinnering aan het kransje met haar vriendinnen is vervaagd, het vooruitzicht op de warme stoel straks is vervlogen. De ratio is het zwijgen opgelegd. Alle aandacht gaat naar het dreigende geluid.

Een tweede programma stuurt de doelstellingen in een andere richting. Wat een seconde eerder nog prioriteit had, is nu totaal onbelangrijk. Een kortere weg nemen is als doel volledig geschrapt. De veiligheid krijgt nu alle prioriteit. Het brein kent nu maar één doel: zo snel mogelijk de situatie grondig in kaart brengen en een besluit nemen hoe het best aan het gevaar kan worden ontsnapt.

Om de nieuwe doelstelling te kunnen realiseren is bijsturing van een derde programma nodig: er moet andere informatie worden gevonden. Voordat de angst het overnam, zocht het brein van de oude dame informatie die op dat ogenblik relevant was: waar staan de vuilcontainers, hoe lang is de steeg nog, loopt er geen kat voor mijn voeten…? Maar na de omschakeling wordt de omgeving gescand op andere gegevens: waar kwam het geluid van de voetstappen precies vandaan? Van hoever? Waren de stappen achter of voor mij? Liggen er obstakels op de weg die bij een vlucht zouden kunnen hinderen? Zouden mijn reumatische knieën me niet in de steek laten als ik moet gaan rennen?

Weer een ander gedragsprogramma verandert de invulling van sommige begrippen. De dingen om haar heen krijgen een andere kleur met het oog op veiligheid en gevaar. De vuilniscontainers hadden tot een fractie van een seconde geleden een afwerende kleur. Ze verborgen misschien rotkatten. Maar nu zouden ze redding kunnen brengen als mogelijkheid om zich te verbergen. Wat eerst ellendige duisternis was, biedt nu uitkomst doordat ze minder zichtbaar is voor haar achtervolger.

Een volgend programma doet een beroep op het geheugen. Het zoekt binnen het gegevensbestand naar elementen die kunnen helpen om een betere kijk te krijgen op de situatie. Herinnert het oudje zich misschien dat ze bij het inlopen van de steeg al voetstappen had gehoord? Of had ze iemand in de straat zien wandelen, zonder dat ze daar aandacht aan had besteed omdat ze geconcentreerd naar de katten liep te kijken? Had de plaatselijke krant iets geschreven over een dief of een moordenaar die actief is in deze wijk?

Ook het communicatiesysteem wordt aangezet, dat is weer een bijsturend programma. Als oma’s brein meent dat de kans bestaat dat er iemand in de buurt haar kan horen en haar wil helpen, zal ze misschien om hulp roepen. Of misschien besluit dat brein om juist muisstil – katten of niet – te blijven om haar belager niet te veel kans te geven haar positie juist in te schatten. Hoe dan ook zal de expressie van haar gezicht boekdelen spreken. Iemand die haar nu zou zien, zou meteen de angst van haar gezicht kunnen aflezen en zou zelf bang worden. Een gewaarschuwde vrouw telt voor twee.

Vervolgens slaat een programma aan het rekenen en probeert conclusies te trekken uit de informatiestroom. Is er een verband te leggen, wat zeggen de gegevens over veiligheid en gevaar? Is het geluid van de voetstappen gestopt toen ze schrok en stil bleef staan of ging het gewoon door? In het eerste geval kan dat erop wijzen dat ze inderdaad gevolgd wordt en een snoodaard het wel degelijk op haar heeft gemunt. In het tweede geval, waarbij de voetstappen verder gaan, heeft de man misschien helemaal geen kwade bedoelingen, maar moet die toevallig zelf ook door deze steeg. Hoe zwaar klinken de voetstappen? Klinken ze misschien als vrouwenschoenen met hoge hakken? Vrouwen moorden minder. Als ze de positie van de vuilniscontainers bekijkt, is er dan een ge-makkelijke ontsnappingsroute? Is er een zijstraatje, een portaal, een nis? Of misschien besluit ze dat rennen te moeilijk is met haar oude gewrichten en dat ze zich beter kan verstoppen. Of ze stapt op de man af en probeert hem ervan te overtuigen haar met rust te laten, want anders… ja want anders … laat ze haar bommengordel ontploffen.

En de dirigent gaat door in het brein van het oudje met leersystemen aan het werk zetten. De situatie die angst heeft opgeroepen, kan informatie leveren die later, zelfs voor de rest van haar leven, voor meer veiligheid zorgt. Elke gevaarlijke situatie moet worden gevolgd door een leerproces, ook op hogere leeftijd, zodat we leren om zulke situaties te vermijden. Dat noemen we angstconditionering: we reageren meteen met angst op prikkels die in het verleden op gevaar hebben gewezen en dus zijn we meer op onze hoede of vermijden we die prikkels. Het brein van de oude dame zal ervoor zorgen dat deze toestand – alleen lopen in een verlaten, donkere steeg – later wordt vermeden.

Het deel van het brein dat deze bijzonder nuttige taak voor zijn rekening neemt, is de amygdala in het limbisch systeem. Zij heeft een belangrijke functie in de regulering van oeroude emoties. Zij zorgt ervoor dat we gevaarlijke dingen leren herkennen. Hierdoor steken we in de loop van ons leven veel op tijdens momenten van angst. Angst is een erg primaire, oude emotie, die rechtstreeks zorgt voor levensbehoud. Het is dan ook te verwachten dat het een goede leermeester is.

We zijn er bijna. Een voorlaatste programma beïnvloedt de fysiologische toestand. Het lichaam van het bange oudje was daarnet, voor ze de voetstappen hoorde, nog met enkele alledaagse fysiologische taken bezig: haar spieren trokken samen om te kunnen lopen en er werd energie aangemaakt om die spieren te laten werken. Haar twaalfvingerige darm trok de restanten van het taartje uit de maag om verder af te breken. Haar alvleesklier scheidde insuline af om de suiker uit de koffie op te nemen in de lichaamscellen, enzovoort. Maar nu worden deze functies op bevel van de dirigent drastisch verstoord, ze worden on hold gezet om plaats te maken voor een vecht-of-vluchtreactie. Het is een oeroud systeem dat ervoor zorgt dat we in een mum van tijd ofwel in de aanval gaan ofwel wegvluchten. Het oudje zal niet snel geneigd zijn aan te vallen, maar het reactiemechanisme blijft heel het leven door werkzaam. Het is een erg intensieve functie, waar bijzonder veel energie voor nodig is. Die moet worden vrijgemaakt én gestuurd naar de lichaamsdelen die het vechten of vluchten kunnen realiseren. Zo wordt de spijsvertering op een laag pitje gezet – het taartje kan straks ook nog wel worden verwerkt – en trekt het bloed weg uit de spijsverteringsorganen. Het wordt gestuwd naar de spieren en de hersenen. Ook de huid moet bloed inleveren en wordt bleek door de verminderde doorstroming. De bijnieren pompen adrenaline in de bloedbaan. Het hormoon verhoogt de activiteit van het lichaam. Het hart gaat sneller slaan om meer bloed rond te sturen. Als ons hart bonkt bij angst is dat geen vervelend neveneffect, maar een belangrijk mechanisme om ons snel te laten handelen. Kortom, binnen een fractie van een seconde is het lichaam met heel andere werkzaamheden bezig dan voordien.

Zo komen we bij het laatste programma – althans het laatste wat we beschrijven, want er zijn er nog meer – zonder hetwelk alle voorgaande zaken geen nut zouden hebben: de hersenen moeten een beslissing nemen om te handelen en die beslissing doorgeven aan het lichaam, zodat de juiste gedragingen plaatsgrijpen om een effectieve oplossing voor het gevaar te bieden. Afhankelijk van de resultaten van de programma’s wordt een besluit genomen. De dame kan het op een lopen zetten, maar die kans is klein. Ze kan ook achter de dichtstbijzijnde container duiken. Of ze kan onbeweeglijk blijven staan tot er geen tekenen van gevaar meer zijn, of wachten tot ze weer stappen hoort.

Wat vond u van mijn spannende thrillerfragment? Oké, het is een simpel verhaal, maar het is bedoeld om toe te lichten wat er bij angst gebeurt. Het moet illustreren dat een emotie een superviserende dirigent is, die alle musici, in casu gedragsprogramma’s, in dezelfde richting stuurt. De programma’s moeten samenwerken en andere systemen afremmen, namelijk degene die de vlucht kunnen verstoren. Zo neemt de kans op ontsnapping aan een gevaar aanzienlijk toe, ook al is het misschien slechts een ingebeeld gevaar. Een verstandelijke analyse van een situatie waarin het brein meent een gevaar te ontwaren, gaat veel te traag. Emoties worden snel opgeroepen, sneller dan onze bewuste waarneming. Ze zijn aan het werk voordat we het merken. Ons rationele bewustzijn wordt apart op de hoogte gebracht van het feit dat er zich een emotie voordoet of heeft voorgedaan, in dit geval dus angst.

Hoe gebeurt dat? Het is een boeiende vraag als we ons gedrag willen begrijpen. Het signaal dat ons vertelt dat er een angstemotie is geweest en dat het brein en het lichaam adequaat hebben gehandeld, is een gevoel, meer bepaald het angstgevoel. U kent die sensatie bij angst wel, het is een erg naar, onrustig, beklemmend gevoel, u verlangt er niet naar. Maar het heeft de uiterst belangrijke functie om het verstandelijke deel van het brein te informeren over twee dingen: er is een of ander mogelijk gevaar en de eerste essentiële handelingen hebben al plaatsgehad. Nu is het aan het verstand om verder te handelen, om na te gaan of er een reëel gevaar is, welke omvang het heeft en hoe het verder moet worden afgehandeld. Misschien zegt het verstand van de oude dame dat het geluid van de voetstappen enkel een echo was van het tikken van haar eigen schoenen. Dat is dan weer een veel te ingewikkelde analyse voor de oeroude emotie.

Als je het woordenboek raadpleegt, zie je bij het woord ‘emotie’ een definitie die draait om gevoel. Dat is misschien ook de eerste omschrijving die u zou geven bij de vraag ‘wat is een emotie?’ Maar dat is niet juist. Het gevoel dat verbonden is aan emoties – vreugde, verdriet, angst – is in wezen een sensatie die volgt op de geheel onbewuste emotie, met de bedoeling de hogere hersencentra op de hoogte te brengen van de emotie en haar oorzaak. ‘Emotie’ is afgeleid van het Latijnse woord e(x)movere, wat letterlijk betekent ‘in beweging zetten’, dus ‘doen handelen’. Het omschrijft mooi de gedragsmatige functie. In de loop van de ontwikkeling van recente talen is de nadruk verschoven naar het gevoel, maar het woord zelf verwijst nog naar zijn oorspronkelijke wortels. En de oude stam van het woord emotie versterkt mijn metafoor van een dirigent voor zijn orkest: ook hij zet de musici in beweging.

Afstand nemen van angst

Het belang van het gevoel bij angst (of een andere emotie), moeten we goed onthouden. Vaak houden we niet van die sensatie, in ieder geval niet bij de negatieve emoties, zoals woede, angst, verdriet, walging… Maar als we beseffen dat het gevoel gewoon een melding is dat er iets aan de gang was of is, stelt ons dat in staat om afstand te nemen van de emotie en dan kunnen we ze beter de baas.

Stel dat u overvallen wordt door een angstig gevoel – het hart begint sneller te slaan, alles klinkt veel luider, u lijkt even verlamd – dan is dat niet prettig. Maar sta dan even stil bij de oorzaak ervan, in plaats van u zorgen te maken over de hartslag: hier is gewoon het hormoon adrenaline aan het werk. Het maakt u klaar voor de aanval of de vlucht, alsof u voor een hongerige leeuwin staat. Bekijk even wat er is gebeurd waardoor u dat rotte gevoel kreeg. Misschien hoorde u iemand een woord zeggen dat een negatieve herinnering oproept. Iemand zei ‘ontslag’ waardoor u meteen en onbewust terugdacht aan de dreigende taal van uw vroegere baas, die kort voor uw pensioen de mogelijkheid van uw ontslag in het vooruitzicht stelde omdat de verkoopcijfers te laag waren. Of misschien bekeek u een televisieprogramma waarin het woord ‘kanker’ viel, wat uw hypochondrische mallemolen weer aan het draaien bracht. Of er was de melding van een bomaanslag in een stad erg nabij, waardoor u zich bedreigd voelde: ‘Morgen ben ik misschien slachtoffer.’

Zodra het gevoel is losgekoppeld van de emotie zelf, kan de oorzaak ervan meer verstandelijk worden geanalyseerd en stelt u vast dat er niets aan de hand is. Immers: het gedoe met uw baas vormt een volledig afgesloten hoofdstuk. De huisarts heeft net nog op uw fantastische gezondheid gewezen, waardoor er niet aan kanker hoeft te worden gedacht. En die bomaanslag, ach, de kans dat we zoiets nooit meemaken, is duizenden malen groter dan wel. Niets dan positieve signalen dus en geen reden om bang te zijn.

Wij kunnen dus afstand nemen van angst, zodra we weten wat die emotie in wezen is. Hopelijk hebben de voorgaande bladzijden u tot dat inzicht gebracht. Angst is evolutionair zeer oud, miljoenen jaren zelfs, en is ontworpen om levens te redden, maar vandaag speelt hij ons vaak parten. Er is immers veel minder dreiging. Niemand kan het mechanisme van angst stilzetten, maar met een beetje ratio kunnen we de negatieve kant ervan verzachten.

Naast de kennis van de emotie moeten we ook oog krijgen voor de dingen die ons vandaag angstig maken. De prehistorische, oorspronkelijke oorzaken van angst – roofdieren, agressieve vijanden, de onverklaarbare bliksem – spelen ons vandaag niet zoveel parten meer, maar we krijgen wel heel wat andere dingen voorgeschoteld die dezelfde emotie in gang zetten. Het televisiejournaal stuurt de ene na de andere angstprikkel de huiskamer in. Kijk vijftien minuten naar de uitzending en de rillingen lopen je over de rug. Het klimaat verandert door onze stommiteiten. Onze kleinkinderen zullen tot hun knieën in het water lopen. De aanslagen van extremisten uit andere culturen zullen toenemen en ons dagelijks terroriseren. Als je te veel blijft zitten, kun je doodgaan. Als je te veel van dit eet of te weinig van dat, ga je ook dood. Enkele maanden later hoor je het precies andersom. De beurs zal crashen en we komen in een financiële winter terecht. In Europa zullen zoveel partijen met een extreem gedachtegoed aan de macht komen dat de tijden van Hitler zich zullen herhalen. Onze kleinkinderen groeien totaal verkeerd op: ze vergroeien met een scherm en kennen geen park meer, laat staan een bos. En ga zo maar door. Kranten, tv, tijdschriften en andere media lijken bezeten van slecht nieuws en spuwen het met plezier in het rond. Journalisten kicken op het negatieve. Geen wonder dat ze, zonder het te beseffen, meer en meer angst kweken.

De nieuwsberichten zijn natuurlijk juist, er dreigen enorme gevaren: het klimaat wordt ernstig verstoord, onze cultuur zal lijden onder de migratie, maar het is niet alles negatief wat de klok slaat. Zou iemand eens aan de heren en dames journalisten kunnen vertellen dat er ook goede, mooie, leuke dingen gebeuren in de wereld? Dat wij hier in Europa in een paradijs leven? Dat we steeds gezonder gaan leven? Dat we steeds ouder worden? In plaats van angst zouden we wat meer vreugde kunnen kweken. Probleem: dat verkoopt niet goed.

Het nadeel van ervaring

De slecht-nieuwsshow kan ook jongere mensen de stuipen op het lijf jagen. Ook zij kunnen door angst een leven achter gesloten deuren gaan leiden. Ze kunnen een opvoedingssysteem voor de kinderen uitdenken waardoor die gaan leven als in een kooi. Vaak wordt hun een te streng voedingspatroon opgelegd om ze te beschermen tegen al die gehoorde dreigingen. Hoeveel jonge ouders ontzeggen hun peuters niet elke vorm van snoep omdat het toch zo ongezond is? Dat loopt natuurlijk verkeerd af. Ik overdrijf niet hoor. Sociologisch onderzoek heeft er al meermaals op gewezen dat de massa ‘deskundige’ opvoedingsadviezen die op ouders worden afgevuurd een zeer negatief effect kan hebben. Het niet navolgen van de adviezen zou de jonge hersentjes schade toebrengen. Ja, zo streng is de opgestoken wijsvinger bij de pedagogische richtlijnen. Het is niet verwonderlijk dat ze tot ware angsten bij jonge ouders kunnen leiden. Medische statistieken geven aan dat er vrouwen zijn die depressief worden van zulke dwingelandij, omdat ze ervan overtuigd zijn dat ze tekortschieten. Het is maar één voorbeeld van angst bij jongere mensen en zo zijn er flink wat. Maar ik denk dat het probleem van de vatbaarheid voor angst veel groter is bij senioren. Hun gevoeligheid voor de zee aan dreigingen is groter. Als je praat met oudere mensen hoor je bijna voortdurend een of andere bekommernis, ze spreken vaak hun angst uit voor dingen die gaan gebeuren of zouden kunnen gebeuren.

Werken aan geluk houdt voor een groot deel het afbouwen van die angst in, in ieder geval de overbodige angst. De verklaring voor het feit dat senioren weleens minder gelukkig kunnen zijn en sneller vrees ontwikkelen, hoeft niet ver gezocht te worden: ze hebben zoveel meer jaren achter zich waarin ze dag na dag ervaring konden opdoen. Ze hebben zo ontzettend veel gezien, gehoord, gelezen, zo vaak ervaren dat gebeurtenissen kunnen uitgroeien tot ongelukken of zelfs rampen, dat de gevoeligheid voor dreigingen steeds groter wordt. Wat niet weet, wat niet deert, maar dan omgekeerd: hoe meer je weet, hoe meer er deert.

Waarom hebben ouderen de status van wijzen in de culturen die leven als jager-verzamelaars? Waarom worden ze geraadpleegd wanneer er moeilijke kwesties moeten worden opgelost? Zoals we eerder zagen, was dat omdat ze zich onderscheiden van de jongeren door hun veel rijpere ervaring. De bijdrage die zij aan hun gemeenschap leveren, vinden we niet in de jacht of de oorlog of de bewaking van de nederzetting, maar in de wijze adviezen. Hetzelfde geldt voor onze voorvaderen die enkele duizenden jaren geleden leefden. We zagen eerder dat dit juist een van de punten is die onze soort zo speciaal maakt en het begin was van een technologische en culturele explosie. Diezelfde jarenlange ervaring heeft ook een keerzijde, maar dan voor het individu zelf: hoe meer je hebt meegemaakt in je leven, hoe meer je geleerd hebt, hoe meer gevaren je ziet. Je zult sneller bang worden, simpelweg omdat je weet wat er allemaal mis kan gaan.

Het is eigenlijk goed dat mensen in de eerste levensfase niet zo snel overvallen worden door angst, want dan zouden ze niet de nodige risico’s nemen om bijvoorbeeld een bedrijf op te starten. Onze economie zou eronder lijden als niemand een gevaar wilde trotseren. Dat betekent niet dat jongeren onbezonnen te werk gaan – soms wel, ja – maar dat ze minder gevaren zien dan ouderen. Bij onze voorouders zou er zonder die risico’s ook geen jacht worden bedreven, geen oorlog worden uitgevochten, enzovoort.

Dat wil niet zeggen dat ouderen angsthazen zijn, maar wel dat ze meer angst voelen dan jongeren. Soms kan de emotie erg zwaar wegen. Het gevoel dat op de emotie volgt, de beklemming, is niet aangenaam: ze wekt op korte termijn onrust op, maar als het gevoel lange tijd aanhoudt, kan het gemoed daar zwaar onder lijden. En op heel lange termijn kan de permanente beklemming elk geluk verhinderen. Mensen kunnen naarmate ze ouder worden meer en meer verlamd raken door een zwartgallige kijk op de dagen of jaren die gaan komen. Hun geluk wordt dan zwaar op de proef gesteld.

Het kan om kleine en grote dingen gaan. Tot de kleine, onschuldige bekommernissen behoren bijvoorbeeld de toenemende stress bij senioren als ze op reis gaan. De jongere werpt enkele blikken op een website, klikt hier en daar op een knop, en kijk eens aan, het ticket voor het vliegtuig is geprint. Een andere website en enkele kliks verder is ook het hotel geboekt. Hij trekt de kleerkast open, gooit wat spullen in een koffer, zonnebril erbij… en hij kan vertrekken. Opa en oma doen het met meer voorzorg. Zij willen zeker zijn dat ze de juiste en beste vlucht hebben gekozen, dat er geen fouten zijn gemaakt bij het boeken van het hotel, de datums worden viermaal gecheckt. Zouden ze niet voor de zekerheid toch maar naar een reisbureau gaan? En die koffers, wat een zorgen! De inhoud wordt dagen van tevoren gesorteerd en gecontroleerd. Geen cash geld vergeten mee te nemen. Je kaart werkt misschien niet meer en die tweede kaart ook niet. Op de dag van vertrek worden de portefeuille en de paspoorten en de vouchers en… meerdere keren geverifieerd. O, en wie moet er gewaarschuwd worden als het vliegtuig neerstort? Waar kan een adres worden opgegeven? Wat is er nog vergeten om bang voor te zijn? Herkent u dat? De ervaring heeft geleerd dat dergelijke kleinigheden je reis naar de knoppen kunnen helpen of minder aangenaam maken. De ervaring zorgt hier voor stress, niet voor geluk.

Alweer is om te beginnen inzicht in deze angst nodig om de permanente beklemming weg te nemen. De grijsharige dient te weten welke angst overbodig is, om die dan te overwinnen. Als u bij het pakken van de koffer of bij het zoeken van een vlucht of een hotel te veel stress ervaart, bedenk dan dat het uw ervaring is die u parten speelt, dat u een prijs betaalt omdat u door de wol geverfd bent… En besef dan dat diezelfde ondervinding u ook vertelt – of toch zou moeten vertellen – dat uw reizen bijna altijd perfect zijn verlopen. Hoe vaak was u iets vergeten of had u een fout gemaakt waardoor uw vakantieplezier vergald werd? Draai de zaken dus om: maak van de prijs van de grijze haren juist een wapen om rust te vinden. De ervaring en de ontelbare leerprocessen mogen ons dan wel bang maken, ze moeten ons vooral geruststellen dat we de goede keuze zullen maken. Het zijn de jongeren die meer kans lopen om fouten te maken. Zij zullen ervan leren, zoals wij hebben gedaan.

Een kwelling voor het lichaam

Angst heeft nog meer akelige bijwerkingen: hij kan ons lichamelijk kwellen. Bijvoorbeeld tijdens en na de menopauze. Veelvuldig onderzoek wees uit dat vrouwen in de overgang, geplaagd door opvliegers, slapeloosheid, prikkelbaarheid, vaginale problemen… vaak ook nog eens angsten ervaren. Het is al langer bekend dat wanneer de angst toeneemt, de symptomen verergeren en de kwaliteit van het leven daalt. Recent is daarenboven vastgesteld dat dit ook geldt in de jaren die volgen op de menopauze. Uit een studie bij meer dan drieduizend postmenopauzale vrouwen bleek dat het voorkomen van ernstige lichamelijke symptomen bij vrouwen met angst vijfmaal hoger lag dan bij hen die rust kenden. De productie van hormonen, waaronder noradrenaline en serotonine, zou hierin een rol kunnen spelen. Ze zouden via een omweg onder andere de thermoregulatie kunnen ontwrichten, waardoor vrouwen geplaagd worden door opvliegers.

De onderzoekers maken zich sterk dat een beter inzicht in de relatie tussen angst en levenskwaliteit bij postmenopauzale vrouwen kan helpen een goede behandeling uit te stippelen, bestaande uit ontspanningsoefeningen, minder cafeïne drinken en lichaamsbeweging. Maar wanneer deze vrouwen de achterliggende mechanismen van hun ongerieflijkheden en de oorzaak van hun angsten leren kennen, kunnen ze zelf beide ongemakken aanpakken: de angst vermindert, dus ook de lichamelijke problemen, dus ook de angst … en de molen draait. Inzicht kan de levenskwaliteit van de oudere dames doen toenemen.

Een ander, zwaarwichtiger effect van angst op het lichaam, is de verhoging van de kans op kanker. Terwijl ik dit schrijf, verschijnt er een studie die stelt dat mensen die vaak angstig of depressief zijn, meer risico lopen om te sterven aan leukemie en andere types kanker, namelijk aan de dikke darm, prostaat, pancreas en slokdarm. De onderzoekers zouden geen degelijke wetenschappers zijn, indien ze daar niet meteen aan zouden toevoegen dat de emotie de oorzaak, maar ook het gevolg kan zijn. Maar hoe dan ook onderstrepen de bevindingen dat de mentale en de fysieke gezondheid niet losstaan van elkaar en dat de een de ander kan beïnvloeden. Overigens heeft eerder onderzoek ook gewezen op een relatie tussen chronische angst en de kans op hartproblemen of een beroerte.

Wie zijn leven laat domineren door angst kan afglijden naar depressie. Deze ellendige aandoening ontwricht de hormonale balans in ons lichaam, zij verhoogt onder andere de concentratie van het stresshormoon cortisol. De herstelmechanismen van ons DNA – die er continu voor zorgen dat de ontelbare beschadigingen die ons erfelijk materiaal voortdurend oploopt, steeds weer worden hersteld – worden afgeremd. De cortisol en de verzwakte bescherming van het DNA geven de beschadigingen die tot kanker kunnen leiden meer mogelijkheden om rampen te veroorzaken. En dan spreken we nog niet over de negatieve effecten van de verhoogde alcoholconsumptie en het overmatig roken en eten die we kunnen vaststellen bij depressieve mensen.

Het is ondertussen wel duidelijk geworden dat de strijd tegen angst cruciaal is als we geluk willen vinden in onze dag.

Laat ik deze paragraaf afsluiten met nog een pas verschenen onderzoek. Het is niet alleen interessant, maar ook meteen toepasbaar bij het opkrikken van ons geluksniveau. Een Australische studie stelt vast dat een mediterraan dieet kan helpen om ernstige depressie te verlichten. Als dat zo is, dan moet die leefregel ook goed zijn voor ons gemoed, dus ons welbevinden en moet het een beetje kunnen bijdragen aan onze geluksstemming. U kent zeker de basis van een mediterraan dieet, want de kranten en tijdschriften kunnen er moeilijk over zwijgen: volle granen, peulvruchten en groenten, vers fruit, olijfolie en noten… De onderzoekers gaven een eerste groep depressieve patiënten een dieetkuur van twaalf weken volgens dit regime, een tweede groep volgde geen dieet en kreeg enkel sociale ondersteuning. Het aantal patiënten dat een aanmerkelijke verbetering van het gemoed rapporteerde, was in de eerste groep vele malen hoger dan in de tweede.

Eigenlijk hoeft de heilzame invloed van het mediterraan dieet op het psychisch welzijn ons niet te verbazen. We weten al langer dat het dieet goed is voor de algehele gezondheidstoestand, onder andere door zijn invloed op het immuunsysteem en de eerder besproken darmflora, ons zogenaamde darmbioom, dat bestaat uit duizenden soorten nog onbekende bacteriën. Bovendien weten we ook dat deze micro-organismen een rechtstreekse uitwerking hebben op onze hersenen en ons gemoed. Een plus een is twee, dus de heilzame krachten van een mediterraan dieet voor een beter gemoed zijn logischerwijs te verwachten. Nu is het ook aangetoond.

Let op. Wie depressief is, moet de traditionele behandeling niet vervangen door een dieet. Stuur uw psycholoog of psychiater niet weg om de kok binnen te laten. Maar de gezondere voeding kan wel een bijkomende hulp zijn om een depressie te bestrijden. Of algemeen, en dat interesseert ons in deze context het meest: door een geschikt voedingspatroon te volgen, kunnen we ons mentaal beter voelen en zetten we een stap in de goede richting bij onze zoektocht naar geluk.

Een goed huwelijk,
tot lang na de dood ons scheidt

U herinnert zich wellicht dat ik eerder het verband legde tussen gehuwd zijn en langer leven. Voor mannen maakte dit meer uit dan voor vrouwen. Maar het huwelijk kan ook het welzijn verhogen, althans een goed huwelijk. Wat dat precies inhoudt, doet er nu niet toe: u vult dat zelf wel in. Hoe u een goede relatie ook omschrijft, hoogstwaarschijnlijk zal alles draaien rond een harmonieus samenleven en gebruikt u begrippen als liefde, kameraadschap, respect, wederzijdse hulp… Ook al verlengt het huwelijk de levensduur enkel bij mannen, ook vrouwen zullen een goede relatie verkiezen boven de eenzaamheid. Studies hebben uitgewezen dat een goed geestelijk functioneren en een goede lichamelijke gezondheid niet alleen bevorderlijk zijn voor het welzijn van de persoon zelf, maar ook voor het welzijn van zijn of haar partner. Met andere woorden, je dagelijks welbehagen wordt niet alleen door je eigen toestand bepaald, maar ook door die van je levensgezel. Kortom, een vaste relatie is van onschatbare waarde om geluk te vinden. Het ligt zo voor de hand dat hierover niets meer gezegd hoeft te worden: wij kunnen in de tweede fase van ons leven, en zeker ook in de laatste jaren, aanzienlijk gelukkiger zijn als we samenleven met een goede levenspartner.

En toch zeg ik er wel nog iets over. Want we moeten niet zomaar alles wat voor de hand ligt voor lief nemen. Naar het belang van een goede relatie zijn namelijk flink wat studies gedaan. Een daarvan loopt al van iets voor de Tweede Wereldoorlog. In die studie werden de medische toestand en het geestelijk welbevinden van honderden mannen continu gevolgd. Hoe zat het met hun huwelijk en hun werk? Uiteraard werden de familieleden niet buiten beschouwing gelaten. Na 75 jaar trokken de onderzoekers duidelijke conclusies. De mannen die het gelukkigst waren, hadden zonder uitzondering een goede relatie. Ze waren ook gezonder. Een levenspartner is niet alleen iemand die helpt bij beslommeringen en mee je medische conditie in de gaten houdt, maar is ook een soort verzekering voor als er zich noodsituaties voordoen: er staat steeds iemand voor je klaar. Hoe vaak hoor je oudere singles niet zeggen dat ze continu bang zijn voor het geval hen iets overkomt en er niemand in de buurt is. De verzekering van een partner kan minstens een beetje stress en angst voor de toekomst wegnemen. Ik kom later nog enkele keren terug op dit uiterst belangrijke gegeven.

De waarde van een langdurige relatie kan wellicht verklaren waarom een ruzie met je levenspartner zoveel meer pijn doet, zoveel zwaarder inwerkt op het gemoed, dan een onenigheid met de buurman. Uiteindelijk kan de buur je gestolen worden. Elke wrijving met je partner daarentegen kan een bedreiging zijn voor je levensverzekering. Laat daarom onvrede met je partner niet te lang aanslepen, het is te duur.

Weduwes en weduwnaars hebben geen boodschap aan de heilzaamheid van een goede partnerband. Tenzij ze natuurlijk een nieuwe relatie kunnen opbouwen en weer mogen genieten van de heerlijkheden van een verliefdheid, van het samenzijn met een liefhebbende partner. Er is evenwel meer. Ook zij die na het verlies van hun man of vrouw geen nieuwe romance willen of kunnen aangaan, blijven baat hebben bij hun vorige relatie, ook al is die pijnlijk afgebroken door het overlijden van de levensgezel. Zeer recent onderzoek heeft namelijk aangetoond dat het afstralen van de geestelijke en lichamelijke gezondheid van de ene op de andere partner zich voortzet na het overlijden van een van beiden! Een weduwe of een weduwnaar zal nog jaren profiteren van de goede relatie en van de kwaliteiten van de partner die is heengegaan. Om het eens romantisch te stellen: een goed huwelijk of een goede relatie eindigt niet met de dood van een van beiden. Ook al verliezen we een geliefde, hij of zij is niet helemaal weg.

Maar deze medaille heeft een keerzijde. In de vorige alinea’s sprak ik steeds over geluk dankzij een goede, warme, steunende en liefdevolle relatie. Niet alle relaties zijn zo mooi. Vaak kwellen partners elkaar en leven ze naast elkaar en zijn ze meer een continue wederzijdse bron van ergernis dan een steun. Zulke paren gaan niet altijd uit elkaar. Jonge mensen scheiden sneller als de relatie niet goed loopt, maar bij ouderen is dat niet vanzelfsprekend. Ze hebben religieuze beweegredenen of vrezen financiële problemen te krijgen of het niet alleen te kunnen bolwerken. Of ze durven geen nieuwe relatie te beginnen. Ze blijven dus bij elkaar, ook al is er geen enkele passie, kameraadschap, laat staan liefde meer. Resultaat: er wordt meer gesnauwd dan geliefkoosd. Zulke levenspartners hebben een negatieve invloed op elkaars geestelijk en lichamelijk welzijn… ook nog nadat een van hen gestorven is! Als de weduwe eindelijk van hem verlost is en zegt ‘vanuit zijn graf blijft hij me treiteren’, heeft ze het niet over een spook. De negatieve invloed van haar overleden man blijft inderdaad bestaan.

De moraal van het verhaal: wie uit is op meer geluk op zijn oude dag, doet er goed aan een warme relatie te onderhouden, de partner met liefkozingen te overladen en hem of haar te steunen. Vreest u dat dit plaatje niet bij u past? Stuur dan bij, vandaag nog. Laten we niet vergeten dat de invloed van een goed of slecht huwelijk nog jaren speelt, ook nadat we er alleen voor zijn komen te staan. Zoeken naar geluk houdt in dat we er vroeg aan beginnen.

Hier spreekt geen pastoor tot u, geen goeroe, geen relatietherapeut, maar een bioloog die rekening houdt met wetenschappelijk onderzoek en daarin gemoedsrust vindt. En dat graag met u deelt.

Zin van het leven

Na mijn lezingen over evolutie en de evolutionaire verklaringen van gedrag worden tijdens het vragenuur verschillende vragen bijzonder vaak gesteld. Ik concludeer uit die frequentie dat het om onderwerpen gaat die mensen echt boeien. Een van die thema’s is de zin van het leven. ‘Wat is de zin van het leven?’ Filosofen zijn verlekkerd op de vraag, biologen daarentegen horen ze liever niet. De vraag zelf veronderstelt al dat er een zin is, dat het leven een doel heeft. Anders gezegd: het is een vraag die voortkomt uit een religieus perspectief, een invalshoek die nu juist geen rekening houdt met de grondslag van de evolutie. Een zin veronderstelt een doel: de zin van je studies is een diploma halen. Maar zin van het leven veronderstelt dat we ergens naartoe gaan, dat er een bestaansreden is.

Het leven op aarde, ook dat van ons, is het gevolg van een evolutionair proces, gestuurd door natuurlijke selectie, door toevalligheden en selectieve krachten. Ik heb dit kort belicht aan het begin van dit boek. Het leven zoals wij het kennen, had evengoed helemaal niet kunnen ontstaan, of had er evengoed helemaal anders kunnen uitzien. Het feit dat de bladluis bestaat of de distel of de mens is een onvoorstelbaar toeval: de kans dat deze levensvormen helemaal nooit waren ontstaan door evolutie is vele, vele malen groter. Herinnert u zich nog de uitbarsting van de vulkaan Toba, miljoenen jaren geleden? Die kwam in het tweede hoofdstuk aan de orde. Welnu, het is toeval geweest dat de mens toen niet is uitgestorven. Zo kunnen we biljoenen andere toevalsfactoren opsommen.

Ook als individu zijn we een toevalligheid. We zijn ontstaan door de samensmelting van een van de biljoenen zaadcellen van een vader en een van de honderden eicellen van een moeder. En die twee zijn op hun beurt een product van hetzelfde toeval bij hun ouders, enzovoort. Dat jij hier zou rondlopen, was dus een kans die vele malen kleiner was dan om tien jaar lang steeds opnieuw de loterij te winnen. En meer is het niet.

Er is dus geen bestaansreden, geen zin van het leven. Het stellen van de vraag ‘wat is de zin van het leven?’ is in wezen het ontkennen van het evolutieproces.

Zin van mijn leven

Waarom spreek ik er dan over? Omdat je de vraag ook op een andere manier kunt stellen: ‘Wat is de zin van mijn leven?’ Alleen het woord ‘mijn’ is het verschil, maar de inhoud is fundamenteel anders. Met mijn afkeer van de vraag ‘wat is de zin van het leven?’ heb ik misschien tegen religieuze schenen geschopt. Godsdiensten bekijken dit thema immers geheel anders en de zoektocht naar de zin van het leven is doorgaans een basiselement van de religieuze beleving. Ik wil niemand schofferen. Indien de lezer zijn religieuze overtuiging de voorrang wil geven op de wetenschappelijke visie, dan is dat maar zo, het is zijn goed recht. Ik bekijk de zaak als evolutiebioloog. Het neemt niet weg dat je, ook als het leven op zich enkel een toevalligheid is, wel een zin kunt toekennen aan je eigen leven. In feite is je vraag dan niet ‘wat is de zin van mijn leven?’ maar ‘welke zin geef ik aan mijn leven?’ De zin, de bestaansreden, is geen objectief gegeven, maar iets wat je zelf invult. Een individuele zin dus. En daar kan ook de gelovige een heel eind mee vooruit.

Dit korte filosofische intermezzo is er niet zomaar tussengevoegd: het is nodig om precies te omschrijven wat ik bedoel met het volgende element op onze zoektocht naar meer geluk, namelijk door zin aan je leven te geven. Het is een middel dat op elke leeftijd kan worden aangewend om meer geluk te vinden, maar het verdient vooral aandacht bij senioren. Jongere mensen hebben doorgaans automatisch een doel voor ogen, iets wat ze willen bereiken, iets wat de bestaansreden van hun leven kan worden genoemd. Ze willen een diploma halen, carrière maken, geld verdienen, kinderen opvoeden, een beroemdheid worden, een land besturen, noem maar op. Al die targets zetten hen ertoe aan om hun doel te bereiken. Ze maken de zin van hun leven uit. Zodra echter de pensioengerechtigde leeftijd is bereikt, gelden veel van die doelen niet meer. Ofwel zijn ze ondertussen bereikt, ofwel is het mislukt en zullen ze nooit worden gehaald. Nogal wat mensen vallen na hun pensioen in een zwart gat: ze weten niet waarvoor ze nog zouden moeten werken of hun best doen en ze gaan zienderogen achteruit. Zowel geestelijk, sociaal als lichamelijk. Als alles zinloos is geworden, is er ook geen kans meer op geluk.

Het hoeft echter niet zo te lopen. Meer nog, wie aan zijn geluk wil werken, moet op dit punt meteen ingrijpen. Ik zeg dit niet vrijblijvend. Onderzoek heeft aangetoond dat mensen die betekenis geven aan hun leven, in de vorm van een doelstelling, veerkrachtiger zijn wat pijn en tegenslagen betreft. In concentratiekampen konden mensen zich beter handhaven en overleven als ze betekenis aan hun leven hadden gegeven. Zij die alles opgaven omdat toch niets nog zin had, gingen sneller achteruit en hadden minder kans op overleven. Door een doelstelling te formuleren, maak je je leven uniek: je gaat verschillen van de anderen, die een andere of geen bestaansreden hebben. De geestelijke en lichamelijke kracht die resulteert uit de betekenis die je geeft aan je leven, verhoogt het geluksniveau.

Je zou misschien denken dat iedereen een levensdoel heeft en daarin bevrediging vindt. Dat is niet zo. Ik heb geen cijfers voor Europa, maar een onderzoek in de VS bracht aan het licht dat wel veertig procent van de ondervraagden geen bevredigend levensdoel heeft. Dat is bijna de helft! Zij stellen dat hun leven geen zin heeft. of staan er neutraal tegenover, zijn er niet in geïnteresseerd, ze malen er niet om en streven dus ook geen doel na. Ze kennen geen satisfactie. Onderzoek heeft duidelijk gemaakt dat door een betekenis aan je leven te geven via een levensdoel, je welzijn toeneemt en je lichamelijke en geestelijke gezondheid verbetert. Het verhoogt je weerbaarheid en je eigenwaarde en verlaagt de kans op depressie. Kortom, een doelstelling in je leven vergroot je geluk.

Als dat zo belangrijk is, waarom zouden we ons daar dan niet volledig op richten? Zodra we beseffen dat ons werk erop zit omdat we nu eenmaal met pensioen gaan en in het zwarte gat dreigen te vallen, zouden we meteen een doel moeten bedenken. We moeten ons een opdracht geven, iets waarnaar we kunnen streven om het te voltooien of te bereiken. We hebben het dan niet over een weekendactiviteit of een taak die we deze zomer zullen voltooien. Nee, het gaat om een doelstelling die dichter bij een levensdoel staat, een taak die vele jaren in beslag zal nemen. Een kortdurende opdracht geeft geen bestaansreden, geen zin aan ons leven, een langdurende wel. Ook hier hebben studies aangetoond dat wie zo’n initiatief neemt, aanzienlijk meer kans heeft om gelukkig te zijn.

Welk doel moeten we dan voor ogen hebben? Daar kan ik niet op antwoorden, dat is een individuele beslissing. Net daarom zei ik dat je je leven uniek maakt met een eigen doelstelling. Je moet natuurlijk een taak kiezen die past bij je vaardigheden. Ben je kunstzinnig en kun je een potlood of verfkwast hanteren, denk dan aan een artistiek werk, een schilderij, of een reeks van schilderijen, misschien brengen ze je wel in beeld als gewaardeerde kunstenaar. Nogal wat gepensioneerden beginnen aan een cursus tekenen en ontdekken nieuwe talenten. Wie niet bedreven is in de kunst, kan dit soort doel het best meteen vergeten. Ik moet er bijvoorbeeld niet aan beginnen en moet me tevredenstellen met het schrijven van een boek. Dat is een ander mogelijk doel: je kunt gaan schrijven. Iedereen moet zelf maar wat bedenken: een groentetuin aanleggen, de geschiedenis van het Midden-Oosten doorgronden, een keukenprinses worden, zo veel mogelijk landen van de wereld bezoeken, reisgids worden, een diploma halen… Dat laatste is zo gek nog niet. Gegevens van de in-schrijvingen aan hogescholen en universiteiten wijzen uit dat steeds meer vijftigplussers zich inschrijven om een diploma te halen. Bij navraag gaat het hen niet alleen om de gezellige en drukke sfeer van de campus, maar ook om het opdoen van kennis. De laatste jaren zagen we een verdubbeling van het aantal senioren die naar de aula trekken. Ik herinner me ooit een student van 74 jaar te hebben gehad, maar dat is een slecht voorbeeld, want die gaf er na een jaar de brui aan. Er zijn ook tachtigjarigen die nog een academische titel hebben behaald.

En kijk! Net nu ik dit schrijf wordt mij gemeld dat een negentigjarige overgrootmoeder zich heeft ingeschreven aan mijn universiteit om wijsbegeerte te gaan studeren. Ze wil ‘kwiek blijven, en jong en helder van geest’. Meer nog, ze gaat een studentenkamer in de stad bewonen. Ze ziet deelname aan het studentenleven wel zitten, alleen de ontgroening zal ze aan zich voorbij laten gaan. Ik wens haar alle succes toe!

Keuze te over dus. Het vraagt wellicht een beetje inspanning om te bedenken wat een geschikte levenstaak voor jou is, maar als je er eenmaal aan begint, neemt het geluksgevoel toe. Bovendien, wie een sociale doelstelling heeft waarbij meerdere mensen betrokken zijn – collega’s, studenten, toehoorders… – onderhoudt automatisch meer sociale contacten en we weten uit eerdere hoofdstukken hoe heilzaam dat is.

Hierboven zei ik dat een kortdurende opdracht geen bestaansreden is en geen zin aan ons leven geeft, een langdurende wel. Maar je kunt je doelen ook op wat kleinere schaal stellen om aan geluk te winnen; het gaat dan niet om de ‘zin van je leven’, maar om een verbetering van de toestand door een nuttige bezigheid. Zo wees onderzoek in een woonzorgcentrum uit dat senioren zich vrij snel stukken beter voelden wanneer ze niet zomaar aan hun lot werden overgelaten, maar konden deelnemen aan zinvolle activiteiten. Het resultaat was dat hun gebruik van medicijnen, vooral van psychofarmaca, met ongeveer een derde daalde. Ze kregen de mogelijkheid om muziek te maken (studies wezen uit dat wie een muziekinstrument bespeelt, sneller kan reageren op prikkels, ook op hoge leeftijd). Ze konden meedoen aan interessante discussies of andere op maat van de man of vrouw uitgetekende bezigheden. Hetzelfde resultaat werd geboekt bij een zorginstelling waar de bejaarden mee het beleid mochten uitstippelen, waar een zekere democratie werd ingevoerd. Ook op kleinere schaal geeft een zinvolle werkzaamheid een verhoging van het welzijn.

Alweer zullen sommigen onder u dit alles met lede ogen lezen en aan zich voorbij moeten laten gaan, omdat ze zich geen realiseerbaar doel meer kunnen stellen: ze zijn te oud of te beperkt in hun handelen. Je mag inderdaad niet te hoog grijpen – denk aan mijn 74-jarige student. En toch kunnen ook zij nog baat vinden bij het systeem van de doelstelling. Zij kunnen toch nog zin geven aan hun leven omdat… een doelstelling kan worden overgedragen op anderen. Daarmee bedoel ik dat je kunt uitzien naar de realisatie van een doel door iemand anders, iemand die je nauw aan het hart ligt. Je kinderen bijvoorbeeld. Opa en oma die gebonden zijn aan hun stoel omdat hun lichaam hen gevangenhoudt, kunnen focussen op de opvoeding die hun kinderen geven aan de kleinkinderen. Ze kunnen de ontwikkeling, de studies, de overwinningen in de sport of de balletles van de kleinkinderen volgen, jaar na jaar. Zoals je bij een film met spanning kunt uitkijken naar de goede afloop voor het verliefde meisje dat die knappe kerel maar niet kan strikken, zo kun je naar het leven van je geliefden kijken en blijdschap ervaren als er weer een diploma of een brevet is binnengehaald of een lief is veroverd. Natuurlijk kun je bij een mislukking ook droefheid kennen. Waar het op aankomt, is dat je een doelstelling overdraagt op anderen, maar beleeft alsof het de jouwe is. Herinnert u zich de dame, ver de negentig voorbij, waarover ik sprak? Zij zat de hele dag in haar stoel, had niets dan tegenslag, maar zei gelukkig te zijn doordat ze naar haar eigen leven en dat van haar kinderen kon kijken, zoals naar een film.

De liefde van oma en opa is groter dan men doorgaans denkt. Een grootmoeder drukte het mooi uit: ‘Als ik geweten had dat kleinkinderen zo leuk waren, dan had ik die eerst genomen!’ Op hun beurt worden ze ook erg geliefd: ‘Oma’s zijn moeders, maar dan met een gouden randje.’ Misschien mag dit een hint zijn voor hen die omgaan met oudere mensen: onthoud hun het contact met de kleinkinderen niet. Soms zijn die de enige zin die ze nog aan hun leven kunnen geven, zijn ze het enige licht in de avond van hun leven.

Geven of nemen

Tot nu toe sprak ik over het vergroten van geluk zonder meer. In de psychologische literatuur vind je echter vaak een onderscheid tussen twee vormen van geluk. Ten eerste kun je je eigen geluk vergroten door die dingen te realiseren waar je als individu baat bij hebt. Je zult daarbij je eigen behoeften bevredigen, je begeerten vervullen. Je kunt veel geld verdienen en de duurste restaurants bezoeken of de chicste reizen maken. Dat is wat we ‘individueel geluk’ zouden kunnen noemen, het draait enkel om jezelf.

Een tweede vorm kan onder de noemer ‘sociaal geluk’ worden geplaatst. Daarbij heb je een sociale zin aan je leven gegeven. Je vindt voldoening door anderen te helpen of door mee te werken aan een gemeenschappelijk project. Een leraar die overladen wordt door een permanent goed gevoel dankzij de voldoening in zijn baan, kan zich sociaal gelukkig noemen omdat hij massa’s jonge mensen helpt hun kennis te verrijken. Die hebben er baat bij, ook al beseffen ze dat misschien niet.

De individuele vorm wordt weleens gelijkgesteld aan ‘nemen’, de sociale vorm aan ‘geven’. Het onderscheid is kenmerkend voor heel ons sociaal gedrag en u kent tig voorbeelden uit uw omgeving: sommigen nemen of krijgen graag dingen die hen behagen. Anderen geven liever om andermans plezier te verhogen. Bij het toekennen van een zin aan je leven om je geluk te vergroten, zoals hierboven besproken, gaat het vooral om de sociale vorm. Onderzoek heeft vastgesteld – u had dat al verwacht – dat mensen die een sociale doelstelling of bestaansreden hebben gekozen, meer geluk zullen vinden dan zij die zich toespitsen op het persoonlijke, individuele geluk. Uitzonderingen daargelaten vinden mensen meer voldoening in het geven dan het nemen. Karikaturaal gesteld: ze geven liever een cadeau dan er een te krijgen. Dat klinkt misschien vreemd. We pakken toch wel graag een geschenk met strik uit. Natuurlijk, maar wie veel cadeaus heeft gegeven in zijn leven, zal meer satisfactie, meer geluk kennen dan wie er veel kreeg. Zij die het omgekeerde ervaren, zijn de nemers.

De grotere voldoening bij geven dan bij nemen is in evolutionair perspectief goed te begrijpen. Zoals eerder herhaaldelijk is gesteld, wordt onze evolutie vooral gekenmerkt door socialiteit. De mens zou niet gekomen zijn waar hij nu is zonder de honderdduizenden jaren van samenwerking. Daarbij profiteerde iedereen van het groepsleven, maar moest iedereen ook zijn steentje bijdragen tot het welslagen van de groepsactiviteiten, net als bij termieten, die andere supersociale dierengroep. Wij zijn zodanig geëvolueerd dat we geprogrammeerd zijn om ons sociaal te gedragen, om te geven aan de groep. Dus is het niet verwonderlijk dat we ons goed voelen, gelukkig zijn, wanneer we dat doen. We doen in feite iets gewoons, we volgen de normale gang van zaken. Zij die dat programma niet wensen te volgen, de nemers, kunnen als freeriders worden bestempeld. Ze kennen wellicht vandaag een goed gevoel, en morgen ook nog, maar uiteindelijk zal de eindbalans van het geluksgevoel in hun leven lager uitvallen.

Bij de zoektocht naar een zinvolle activiteit voor de senior mag niet vergeten worden dat de sociale vorm van geluk niet zo gemakkelijk te vinden is als de individuele. Samenwerken is nog niet zo erg, maar voldoening vinden in het helpen van anderen kan bijzonder zwaar zijn. Ik gaf het voorbeeld van de leraar die vreugde beleeft aan het onderwijzen, ook al is zijn baan geen lachertje, vandaag zelfs minder dan enkele tientallen jaren geleden. Maar er zijn nog zwaardere taken, die erg veel van een mens kunnen vergen en toch voldoening, zelfs een geluksgevoel schenken. Verpleging bijvoorbeeld. Er zijn weinig mensen voor wie ik zo graag mijn hoed afneem als voor verpleegsters. Hun inzet voor de medemens is goud waard en wordt toch al te vaak onderschat. Niet alle verpleegkundigen zullen geluk vinden dankzij hun levensdoel en ik denk ook niet dat dit voorbeeld meteen een optie is voor de senior die op zoek is naar een zinvolle activiteit. Maar algemeen mogen we stellen dat een sociale levensmissie, ook al vraagt die meer opoffering en energie, meer levenssatisfactie kan geven.

De senior van vandaag heeft alle mogelijkheden om een gepaste, sociale doelstelling uit te stippelen en uit te werken. Hij kan immers een beroep doen op datgene wat hem kenmerkt en de tweede fase zo waardevol maakt: ervaring. Doordat hij of zij al een leven lang de samenleving heeft kunnen observeren en zien, horen en voelen hoe mensen met elkaar omgaan, kan hij of zij met meer kennis van zaken een keuze maken dan een jongere. De ouderen kunnen hun broodnodige geluk opkrikken door gebruik te maken van hun kenmerkendste eigenschap. Geweldig toch?

Wederzijdse loftuitingen – zalig en goedkoop

Ik wil nog een onderschat punt toevoegen aan de overwegingen rond ‘geven en nemen’ bij het zoeken naar geluk via sociale contacten. Je kunt de twee opties mooi combineren. Denk aan een van de grote problemen waarmee nogal wat ouderen worstelen: een tekort aan waardering voor wat ze in hun leven hebben gepresteerd. Oudere mensen blikken meer dan eens terug op hun verleden en roepen daarbij niet alleen mooie of lelijke herinneringen op, ze vragen zich ook af of ze het goed hebben gedaan. Was ik goed in iets? Kon ik daarin uitmunten en me van anderen onderscheiden? Wat heb ik gepresteerd? Mag ik trots zijn op mijn leven? Jongere mensen vinden dit misschien gekke en overbodige vragen, maar ouderen weten maar al te goed hoe je levensavond je verplicht om daarover na te denken. Je kunt er niet omheen en de vraag kan pijn doen, op twee manieren.

Voor menige grijsaard doet het pijn te moeten vaststellen dat hij of zij niet veel gemaakt heeft van het leven. Het palmares is leeg gebleven. ‘Ik heb enkel genomen, maar niets bijgedragen tot de gemeenschap.’ Misschien is het overdreven zwartkijkerij en is er wel iets waarop de bejaarde trots kan zijn, maar onderschat hij de waarde ervan. Maar zelfs als hij ongelijk heeft, doet die overtuiging pijn. Hij staat zeker niet alleen in zijn pessimisme.

Een tweede pijnpunt doet zich voor wanneer er wel sprake is van een mooi palmares, maar er nooit een loftuiting voor komt. Niemand heeft een schouderklopje gegeven of ‘proficiat’ gezegd. Misschien kon niemand de erelijst naar waarde schatten, vond iedereen dat de man of vrouw maar gewoon zijn of haar ding deed, zonder in te zien hoe waardevol het allemaal was. Of misschien is er niemand meer voor dat schouderklopje, zijn er geen vrienden of familieleden meer die hun waardering voor het gepresteerde in het leven kunnen uiten. Misschien is de oudere de enige die nog weet wat hij vroeger betekende.

Ik herinner me nog goed hoe mijn grootvader met trots vertelde dat hij het tot klerk had geschopt. ‘Ik ben klerk geworden!’ Daar begreep ik niets van. De term ‘klerk’ bleek ‘bediende, belast met schrijfwerk’ te betekenen en daar zag ik de waarde niet van in. Er waren zoveel bedienden. Maar de brave man had zich opgewerkt van lichamelijke arbeid tot bureauwerk en dat was voor iemand zonder diploma in de eerste helft van de vorige eeuw een fantastische prestatie. ‘Klerk’ was voor hem een eretitel. Ik schaam me vandaag nog dat ik als jonge tiener ‘Ja, en?’ antwoordde op zijn uiting van trots.

Ziehier een goed voorbeeld van hoe de sociale relaties op de oude dag zowel kunnen geven als nemen. Hoe meer contacten je hebt, hoe meer er gepraat kan worden over de hoogtepunten in je leven, in de twee richtingen, hoe meer je elkaar het broodnodige schouderklopje kunt geven, je voor elkaar een laudatio kunt uitspreken. Loftuitingen zijn gratis, maar ze doen goed. Ze nemen veel pijn weg. En als je gesprekspartner gevangen blijkt te zitten in een pessimistische gedachtegang, waarbij hij niets positiefs ziet in zijn verleden, kan hij met enkele rake woorden bevrijd worden. Geven en nemen!

Maakt geld gelukkig?

De lijst van punten die ons kan helpen bij het vinden van geluk, is verre van volledig. We zouden nog veel elementen kunnen opnoemen. De voorzet van de opsomming stelt u zeker in staat om nog enkele zaken op maat voor uzelf te bedenken. Het was natuurlijk nooit de bedoeling om volledig te zijn, dat is onmogelijk. Flink wat potentiële geluksbrengers bleven onbesproken. Denk bijvoorbeeld aan financiën.

Wie gelukkig wil zijn, denkt misschien meteen aan geld. Ik noemde het niet, omdat de bijdrage van geld tot geluk erg beperkt is. Geen geld hebben is niet meteen bevorderlijk voor je geluksgevoel, maar heel veel geld ook niet. Het is een bekend fenomeen dat winnaars van de lotto – die werkelijk obscene rijkdom hebben verworven – slechts korte tijd gelukkig zijn of denken te zijn. Ze leveren ons een klassiek voorbeeld van de ‘nemende’ gelukzoekers van daarnet, we weten dat hun geluksroes niet blijvend is. Maar de belangrijkste verklaring voor het feit dat het winnen van de lotto vaak tot ellende leidt, is dat die winnaars vlug vereenzamen. Vriendschappen verdampen door de rijkdom, vrienden en kennissen menen iets te mogen verwachten uit de gouden pot van de fortuinlijke, het verandert hun gedrag tegenover hem. Grof gezegd gaan ze meer op gieren lijken dan op vrienden.

De lotto is een erg recente uitvinding. Het verdwijnen van het geluksgevoel bij het winnen van de hoofdprijs is erg oud. Zo oud dat het zich leent tot een evolutionaire verklaring. In de gemeenschap van de jagerverzamelaars, ook bij onze voorouders, houdt de jager die een enorme buit heeft gevangen niet alles voor zichzelf. De leden van zijn gemeenschap die pech hadden bij de jacht of om welke reden dan ook hongerlijden, rekenen op zijn altruïsme. Ze willen een stuk van de rijkdom. De fortuinlijke jager zal hieraan tegemoetkomen en het teveel van zijn buit of in ieder geval een groot stuk ervan, delen met de minder fortuinlijke groepsleden. Het is geen zuiver altruïsme, want de grootmoedige jager beseft – eventueel onbewust – dat hij later, bij tegenslag, terugbetaald zal worden. We spreken van wederkerig altruïsme. Zijn grootmoedigheid is een verzekering voor latere pech. Als je dus duidelijk meer voedsel of andere hulpbronnen hebt dan echt nodig, is het niet meer dan normaal dat je deelt. Iedereen verwacht het. Doe je het niet, dan word je geïsoleerd en valt je verzekering voor later weg. Wie de lotto heeft gewonnen, heeft duidelijk meer dan nodig is. Ook al zijn wij geen jager-verzamelaars meer, we verwachten nog steeds een stuk van de buit.

Er is nog een vergiftigend effect aan het winnen van de hoofdprijs: je kunt meteen al je wensen in vervulling laten gaan. Je koopt de spullen waarvan je al zo lang droomde: die Lamborghini, die villa aan zee, die grootste taart bij de bakker… en er blijft niets meer over om van te dromen. De mogelijkheid om een zinvol doel te hebben, is opgeheven door het geld. We zagen hoe heilzaam doelstellingen kunnen zijn. Als ze wegvallen, kun je niet veel goeds verwachten.

Het is wel fijn dat je je geld niet alleen hoeft te verwachten van de lotto, ook je maandelijkse loon doet een duit in het zakje. Ook daar is onderzoek naar gedaan. Wat je jaarlijks verdient, heeft een zeer beperkt effect op je geluksgevoel. Een economisch onderzoek toonde aan dat geld gelukkig maakt, het stijgt met je jaarinkomen, maar niet verder na een plafond van 58.000 euro. Uiteraard is dat een gemiddelde en afhankelijk van de studie. Bij andere studies las ik andere resultaten, maar de orde van grootte was hetzelfde. Als je baas meer wil betalen of de staat wil meer pensioen uitkeren, dan word je daar niet gelukkiger van. Maar ik zou het wel aannemen.

Mediteer voor je geluk …

Nog een punt dat ik wil vermelden zonder het verder uit te diepen (omdat we anders te veel in herhaling vervallen), is zelfreflectie, in de vorm van positief denken. We kunnen bij het zoeken naar voldoening op onze oude dag wat tijd besteden aan een overpeinzing van ons leven nu en vroeger.

Als jongelui, in de eerste fase, werden we erg gedreven door het streven naar status. Dat is eigen aan elke sociale soort, niet in het minst de mens. En dan nog voornamelijk aan de man. In bijna alles wat hij doet of zegt, maakt de man een onbewuste overweging: zal dit me een stukje hoger brengen op de sociale ladder of net niet? In onze evolutie is status van enorm belang geweest voor de voortplanting en het sociaal gedrag van de man. U vindt dit uitgebreid beschreven in mijn boek De club van ik. Mannen die deze motivatie niet kenden, zijn onze voorvaderen niet geworden. Dus we hebben het streven naar een hogere plaats in de rangorde na honderdduizenden jaren geërfd, of we dat nu willen of niet. De permanente drang naar status leidt gemakkelijk tot stress en we weten ondertussen dat stress niet optimaal is voor een goed gevoel. Welnu, bij het overschouwen van ons leven kunnen we enorme gemoedsrust vinden in het besef – nadat we er lang en diep genoeg over nagedacht hebben – dat we niet meer naar status hoeven te streven. We mogen dat stormachtige en vermoeiende gedoe achter ons laten. Eindelijk oud. Zalig, toch?

Een drietal eeuwen voor onze tijdrekening heeft de Griekse filosoof Epicurus zich reeds over het thema ouderdom gebogen. Hij kwam tot de conclusie dat de oudere beter af is dan de jongere omdat deze laatste voortdurend blijft zwerven in zijn doen en laten, door bijvoorbeeld geen blijvende overtuiging en dus geen vast doel te hebben. De oudere daarentegen heeft ‘een veilige haven bereikt’, waarin hij het echte geluk ervaart.

Denkend over je eigen leven kun je jezelf gerust wat meer gunnen, jezelf verwennen. We mogen, nee moeten veel vriendelijker zijn voor onszelf. Dat is niet alleen wat we verdienen na een druk leven vol prestaties, het blijkt ook een zeer goed medicijn te zijn. Mensen die vriendelijk voor zichzelf zijn, zijn weerbaarder, gelukkiger en socialer. Daardoor hebben ze betere sociale contacten en ik zal nu niet meer herhalen welke immense rol die spelen voor ons geluk en onze levensduur. Azijnpissers die aan zelfkastijding doen en zichzelf voortdurend bekritiseren, zichzelf de grond inpraten en chagrijnig doen tegen hun spiegelbeeld, moeten al die zoetigheden missen die je toevallen wanneer je een beetje vriendelijk bent voor jezelf.

En wie zelfreflectie zegt, kijkt misschien meteen een stap verder: meditatie. In alle eerlijkheid, hierover weet ik niet genoeg om het mee op te nemen in dit boek. Ik zou wellicht stommiteiten begaan. Maar het is me wel duidelijk geworden dat massa’s studies op basis van hersenonderzoek het heilzame effect van meditatie hebben aangetoond. Jaren geleden werd het beschouwd als een kinderachtige bezigheid van gedrogeerde hippies, die beweerden andere dimensies te kunnen zien. Vandaag weten we dat een goed opgebouwde inwendige beschouwing weldadig is voor geest en lichaam. Ook al heb ik er geen ervaring mee, het is misschien wel een goede raad om er nu nog mee te beginnen. Het kost niets, is niet vermoeiend en je wordt er niet bij geremd door je pijnlijke knieën. Er is veel literatuur over en clubs of scholen kunnen in de nodige begeleiding voorzien.

Een speciaal plaatsje verdient mindfulness. Ook hiermee heb ik geen ervaring, maar de positieve onderzoeksresultaten die ik daarnet vermeldde, gelden nog meer voor deze vorm van meditatie. Mensen die het beoefenen, vinden rust, ontstressen gemakkelijk, voelen zich stukken beter dan voor ze eraan begonnen. Het kan alleen maar het geluksgevoel verhogen, ook op de oude dag. Mindfulness is een aandachtstraining waarbij je leert je bewust te worden van dingen die je voorheen over het hoofd zag. Het hier en nu wordt beschouwd: dingen rondom ons, maar vooral de eigen gevoelens en gedachten, de gewaarwordingen. En dat alles met een vriendelijkheid die je ervan weerhoudt om de dingen te be- en veroordelen. Nog meer dan bij andere vormen van meditatie kan het aanbevolen worden voor senioren. De pijnlijke knieën zijn niet alleen geen hinderpaal, ze worden er misschien wel beter van. Maar dat weet ik niet zeker.

Kent u die cartoon waarop je een man ziet wandelen met zijn hond? Het onderschrift zegt: ‘Waarom de hond gelukkiger is dan de man.’ In een ballonnetje zie je de man dromen van reizen, mooie huizen, veel geld en een sportauto. De hond droomt van een wandeling met het baasje. Hij doet aan mindfulness.

… maar vermijd het piekeren

Ik zei dat zelfreflectie, waarbij we nadenken over ons leven, kan helpen bij het vinden van geluk. Dat moet wel even worden gerelativeerd, want het kan ook misgaan en daar moeten we ons voor hoeden. Wie zijn verleden wil overschouwen om voldoening te zoeken, moet – zoals ik zei – positief denken en opletten dat het niet ontaardt in piekeren, dat is eerder negatief denken. Soms herhalen mensen steeds weer een of andere gebeurtenis uit hun leven die negatief werd ervaren: een ruzie, een belediging, een misgelopen promotie, ontrouw van de partner … Of ze herkauwen steeds weer dezelfde angsten voor de toekomst: angst voor geldproblemen, voor het mislukken van een relatie, voor een beurscrash die hun massa’s geld zal kosten. Dat prakkiseren levert niets op. Integendeel. Het kan mensen ziek maken, al was het maar door slaapgebrek. De nacht is namelijk een uitgelezen moment voor deze nutteloze inspanning. Psychologen besteden er steeds meer aandacht aan, omdat ze nogal wat patiënten zien die zich letterlijk ziek piekeren, ja zelfs een echte depressie ontwikkelen.

Het overkomt mensen van alle leeftijden. Maar voor ouderen geldt dat in het bijzonder. Vooreerst heeft de senior in de loop van zijn leven meer materiaal verzameld om over te malen. Hij heeft meer akelige dingen meegemaakt. Bovendien kent hij ook beter de gevaren die op de loer liggen. Ik heb er eerder al op gewezen dat een hogere leeftijd meer kans biedt op angsten, juist door de levenservaring. Dit negatieve denken is in evolutionair perspectief misschien gewoon normaal. Ik bedoel daarmee dat wij in ons aangeboren en dus geëvolueerde gedragsrepertoire veel meer aandacht besteden aan slechte dingen – het zijn immers potentiële gevaren – dan aan goede. Een leuke gebeurtenis is mooi meegenomen, we genieten ervan, en zij kan ons aanzetten tot het zoeken naar de mogelijke oorzaak ervan, zodat we het genot kunnen herhalen. De heerlijke smaak van een bes, bijvoorbeeld: als we ervan genieten, gaan we misschien meer bessen zoeken. Maar …

Een onaangename gebeurtenis is niet alleen ellendig, zij zet ons automatisch aan tot het vermijden ervan in de toekomst, om eventuele ernstige schade te voorkomen. De pijnlijke onpasselijkheid na het eten van een paddenstoel bijvoorbeeld, de maagkrampen, het braken, de diarree … willen we niet meer meemaken. Maar hier is meer aan de hand dan bij een leuke ervaring: de misselijkheid is misschien een signaal dat we te maken hebben met levensbedreigend voedsel. Het is niet uitgesloten dat we, indien we wat meer van die paddenstoelen hadden gegeten, niet meer hoefden te braken, omdat we dood waren. Net als alle andere diersoorten zijn we veel meer gefocust op het negatieve dan op het positieve. Voor de rest van ons leven zal de vieze paddenstoel ons meer beklijven dan de lekkere bes. Een verlies stuurt ons doen en laten meer dan een winst. Een verlies van honderd euro zadelt ons met meer malaise op dan dat de winst van hetzelfde bedrag ons vreugde verschaft.

Kortom, het negatieve denken is erg normaal, maar vandaag kan de functie ervan anders worden ingevuld. We kunnen de meeste gevaren in de loop van ons leven ook wel leren kennen door onderwijs, door het verzamelen van informatie uit media, gesprekken… We hoeven niet meer uit persoonlijke ervaring te leren dat die ene paddenstoel giftig is: het staat gedrukt in boeken, en vooral: de supermarkt zal die paddenstoel heus niet in de schappen leggen. Dus is het verre van verkeerd om ons te verzetten tegen de evolutionaire dwingelandij tot negatief denken, dat dan weer kan ontaarden in piekeren. We moeten proberen dat te overwinnen. Als het energievretende en ziekmakende piekeren, dat geluk in de weg staat, in de tweede fase nog gevaarlijker is dan in de eerste – evolutionaire wortels of niet – dan moet zowel de senior zelf dit goed in de gaten houden, als de mensen uit zijn of haar omgeving. Wie merkt dat opa of oma steeds meer problemen krijgt door piekergedrag, kan misschien maar beter eens een goed gesprek met hem of haar hebben of deskundige hulp inroepen.

We zijn aan het einde gekomen van dit hoofdstuk, maar niet voordat ik u even een deugddoend snoepje meegeef. Het draagt niets bij tot het onderwerp van dit boek, noch tot onze zoektocht naar geluk, maar kan ons even doen glimlachen. Het is de omschrijving van wat een oma is. De tekst circuleert op Facebook, maar verscheen een twintigtal jaar geleden al in een krant. De auteur is een achtjarige, die mij verder onbekend is. Ik neem de tekst letterlijk over:

‘Een oma is een mevrouw die zelf geen kinderen heeft. Ze houdt veel van kinderen van anderen. Een opa is een man-oma. Hij gaat met jongens wandelen en ze praten over vissen.

Oma’s hoeven niets te doen, alleen er te zijn. Ze zijn zo oud, dat ze niet hard kunnen rennen of wilde spelletjes doen. Je moet nooit tegen ze zeggen: schiet op! Meestal zijn ze dik, maar niet te dik om de schoenen van de kinderen vast te maken.

Ze dragen een bril en raar ondergoed en kunnen hun tanden uit hun mond nemen.

Ze hoeven niet knap te zijn, ze moeten alleen antwoord kunnen geven op vragen, zoals: waarom hebben honden een hekel aan katten, en zo.

Zij praten niet kinderachtig tegen je zoals alle andere mensen die op bezoek komen. Ze slaan geen stukken over als ze ons voorlezen en ze vinden het ook niet erg om telkens hetzelfde voor te moeten lezen.

Iedereen zou een oma moeten hebben, vooral als je geen televisie hebt. Want oma’s zijn de enige grote mensen die tijd hebben!’

Laten we dit hoofdstuk maar afronden. Er zijn nog veel dingen die een rol kunnen spelen bij geluksgevoelens, maar ik denk dat we nu voldoende richting hebben om aan een zoektocht naar geluk te beginnen. Misschien was ik niet consequent door eerst te zeggen dat geluk in wezen niet bestaat, dat het slechts een wortel aan een hengel is, en dan toch over geluk te spreken alsof we het kunnen vinden. Ja, maar ik onderstreepte dat het streven naar geluk de kern van de zaak is, dat dit gedrag evolutionair van belang is en ons hoe dan ook lichamelijk en geestelijk kan verbeteren. Als ik zeg dat we geluk zullen vinden of naar geluk moeten streven, bedoel ik hetzelfde. Stoor u niet aan mijn drang om de dingen academisch juist te formuleren. Haal uit bovenstaande bladzijden die elementen die uzelf verder kunnen helpen. U zult er wel bij varen. En laat de evolutionaire muggenzifterij maar aan de bioloog over. Vooral aan de oudere.
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De laatste zonsondergang

In mijn tienerjaren, in de jaren zestig, verliepen de feestjes – wij spraken van party’s – enigszins anders dan nu. Er was een streng tijdplan. Doorgaans begon de party om acht uur ’s avonds en duurde tot middernacht. Het mocht weleens een uur uitlopen, en dan moest je rekenen op de soepelheid van je ouders om het feestje tot het einde mee te kunnen maken. Sommigen moesten eerder thuis zijn. Ik had de truc bedacht om zeer wazig te blijven over de eindtijd, zodat er geen exact getal werd uitgesproken en ik vrij spel had. Bij de aanvang van een feestje was er erg weinig beweging: je stond wat te praten met je vrienden, uiteraard van hetzelfde geslacht, en loerde uit je ooghoeken naar de deur om te scannen wie er binnenkwam, uiteraard van het andere geslacht. Je stond wat te lummelen met een colaatje in de hand – light bestond nog niet – of met een biertje, dat waren de durvers. Ondertussen porde de dj – kenden we die term al? – van dienst ons aan om de dans aan te vatten. Hij draaide het ene plaatje na het andere: tevergeefs, niemand durfde het initiatief te nemen.

Na veel te lange tijd werd eindelijk op de muziek van La bamba een kringdans ingezet. We noemden het de kusjesdans, waarbij je ongegeneerd een meisje naar keuze drie zoenen kon geven, op de wang! Je had misschien niet de euvele moed om het allermooiste meisje uit te kiezen, maar naarmate de dans zijn einde naderde, besefte je dat het nu of nooit was, dat als je nu niet dat enorme risico nam, je nooit van je leven nog de kans zou krijgen en ze voor altijd onbereikbaar zou zijn, en dus ging je recht op haar af. De zenuwen speelden je dermate parten, dat de zoenen voorbij waren voordat je besefte dat je lippen haar wangen hadden beroerd. Het hoogtepunt was al voorbij, maar je had haar gekust! Het zou je je hele leven bijblijven. Na deze uitspattingen van intimiteit was het ijs gebroken en werden meisjes ten dans gevraagd. Het was weer aan de durvers om de mooiste danskandidaten te benaderen en hen met stoere, van zelfvertrouwen blakende nonchalance uit te nodigen op de vloer.

Ondertussen waren we een tot twee uur verder, waardevolle tijd die verloren was gegaan. Het feest draaide nu op volle toeren. Cola’s werden ingeruild voor bier. De stemming werd uitgelatener. Je durfde steeds meer en je telde hoe vaak je Rosa – o Rosa – al had durven overhalen tot de dans, en hoe vaak Martha, mooie Martha. Toen bestonden er nog geen Kelly’s en Kimberley’s. Tijdens een latere kusjesdans had je het al eens gewaagd om een zoen bij Rosa – geheel per ongeluk – zo dicht bij haar mondhoek te plaatsen dat je er later over kon uitpakken tegenover je vrienden: ‘Rosa? Die heb ik al echt gekust hoor!’ De temperatuur steeg, wangen liepen steeds roder aan, voeten deden almaar meer pijn, want zitten deed je niet. De beweging en de energie die bij aanvang van het feestje achterwege waren gebleven, werden nu dubbel en dwars gecompenseerd.

O spelbederver, met zoveel geestdrift kwam ook een angst opzetten. Over een uur is het gedaan! En Rosa of Martha, of als het echt niet anders kon Rita, moest nog een keer gekust worden, liefst op de gewaagde manier. Of je moest – wie weet vond je er de onvoorstelbare lef voor – nog even een borstje terloops aanraken. O sorry! Elke tik van de wijzerplaat, die ongenadig weigerde medelijden te hebben met al dat tienergeweld, verkleinde de mogelijkheid op het ultieme contact. Steeds minder kans om een grietje te vragen: ‘Zal ik je morgen bij je school ontmoeten?’ De angst voor het einde dreigde je feeststemming te vergallen.

De wijzer wees twintig minuten voor één uur. Rosa had je uitnodiging al weggelachen en bij Martha was je vriend je voor geweest. Voor Rita was je wanhoop niet groot genoeg en de cola-met-bier in je maag begon lelijk op te spelen. Je voeten wilden niet meer staan, je kreeg hoofdpijn en de slaap wilde je vangen. Je kon voor al je vrienden en al die grietjes toch niet op een stoel gaan zitten suffen, of erger nog: vroegtijdig het pand verlaten. Dus je hoopte dat de grote wijzer nu maar snel helemaal rechtop zou staan. Het feest was gevierd. De spanning beleefd. Het was goed geweest.

Waarom vertel ik dit? Word ik overvallen door heimwee naar het verleden? Tja, dat gebeurt wel vaker. En het is toch leuk om eens in alle rust die pakkende filmpjes uit onze jeugd af te draaien, niet? Geen cola light, geen computers, wel veel Beatles. En kleurentelevisie was een grensver-leggende nieuwigheid. Maar ik heb nog andere bedoelingen dan nostalgisch dromen. Ik zie steeds weer parallellen tussen het verloop van onze jeugdige feestjes en dat van ons hele bestaan. Het leven begon in alle rust, ontwikkelde zich steeds meer naar toegenomen activiteit met groeiende dynamiek en verlangens, risico’s en stormachtig leven, om een stadium te bereiken waarin angst ontstaat voor de nakende afloop en dan misschien – als het slecht gaat – het verlangen naar dat einde. De angst die toeneemt met het verstrijken van de jaren, is in het vorige hoofdstuk aan bod gekomen. Maar doodsangst is zo kenmerkend en verschillend van de emoties in de eerste fase, dat we er iets meer over moeten zeggen.

Als het feest is gevierd

Niemand onder ons, ouderen, kan zeggen nooit met enige angst naar de allerlaatste stap in het leven te kijken. Telkens als na een verjaardag het cijfertje van de tientallen met eentje wordt verhoogd, zien we de kans op de finale afloop toenemen. Tenzij het leven zo onvriendelijk is geweest dat het echt onhoudbaar wordt, juichen we de nadering van het einde niet toe. Velen zullen het verdere verloop van hun leven met gelatenheid aanvaarden en willen niet wakker liggen van de dalende overlevingskans. Ze worden bij deze gelukgewenst, want ze hebben de juiste levenshouding gevonden. Anderen daarentegen worden gekweld door doodsangst en kijken met zoveel vrees naar de meedogenloos voorttikkende uurwijzer dat de kwaliteit van hun laatste levensjaren eronder lijdt. Soms in erge mate. En dan zijn er nog oudjes die wel zeggen dat ze er niet wakker van liggen, maar die tussen de regels door laten merken dat dat maar een stoere houding is, dat ze in werkelijkheid ook die beklemming kennen. Kunnen we die angst een beetje verlichten?

De strategie in het vorige hoofdstuk bestond erin om de grond van angst te leren begrijpen om hem aldus geheel of gedeeltelijk op te heffen. Kunnen we dat bij deze angst ook? Kunnen we die verkleinen door erover te praten? Dat zal van ieder van onszelf afhangen: enerzijds zal de geboren pessimist van geen argumenten willen horen, de klok tikt toch verder, anderzijds is er de senior die bereid is een andere invalshoek te overwegen, hij zal wellicht verder lezen. Hopelijk helpt het een beetje.

Als ik naar mezelf kijk, besef ik dat de beschrijving van de feestjes uit de jaren zestig mij meer steun biedt dan ik had gedacht. En ik nodig iedereen uit ook zulke steun te zoeken. Als de party nog op een hoogtepunt is en de dansvoeten al wel pijn voelen, maar onder geen beding willen stoppen, roept de klokslag van middernacht een naar gevoel op: nog maar één uur! Dat is een normaal gevoel, het ontstaat op het kruispunt van het feestplezier en het besef dat het niet zal blijven duren. Wat je als feestvierder het best kunt doen, is de klok laten voor wat ze is en meer naar de meisjes kijken dan naar de wijzers. Ze zullen ook wel één uur slaan als je niet kijkt, de wijzers bedoel ik.

Ik vertaal deze zienswijze graag naar ons eigen leven. Het feest is nog niet over, er is nog veel plezier te beleven – niet meer met de meisjes, maar er zijn nog andere dingen in het leven. Je dansvoeten beginnen pijn te doen, in de vorm van artrose, en je hebt slechte ogen en geheugenverlies en een dubbele kin en prostaatproblemen, maar je kunt nog verder. Het is beter niet naar de klok te kijken, het einde komt ook als je er niet op wacht.

Op het tienerfeestje verandert je geestdrift als de avond vordert: je wordt moe en het dansen hoeft niet zo meer. Je hoopt stilletjes op het eindsignaal om in je bed verder te dromen van al die mei … meikevers die je op weg naar huis zag vliegen. Je vindt het niet erg meer dat het feest gevierd is. Het nare gevoel door de vrees voor de eindtijd is weg. Zo zal er in mijn leven ook een moment komen dat ik verlang naar de finale rust, dat de angst weg zal zijn, dat er berustend kan genoten worden van het feest dat nu gevierd is. Voor zover ik met ongerustheid aankijk tegen het einde van het levensfeest, kan ik die onrust temperen door te beseffen en mezelf te dwingen in die richting te denken dat er een ogenblik komt dat ik het niet meer erg zal vinden, dat ik vredevol zal schikken, zal verlangen naar de rust van mijn bed om … nee, niet meer om te dromen, maar finaal met alles te stoppen.

Je angst kan verdwijnen doordat je beseft dat ze hoe dan ook vanzelf zal verdwijnen.

Alles gaat zoveel sneller dan vroeger!

De angst voor het einde kan nog aangewakkerd worden door een gevoel dat alle ouder wordende mensen kennen: de tijd gaat steeds sneller. Hoe meer jaren er verstreken zijn in je leven, hoe meer je denkt dat de huidige jaren in versneld tempo voorbijrazen. Je zit op een glijbaan waar je met toenemende snelheid van afglijdt. Dat verhoogt het onrustige gevoel, omdat je niet alleen voor de dood vreest, maar ook het gevoel hebt dat die alsmaar sneller naderbij komt. Ook op dit punt kunnen we misschien ingrijpen, als we verstaan hoe dat in elkaar steekt. Waarom gaat de tijd sneller als je ouder wordt?

Bij het afbreken van de kerstboom twijfel je of het wel zin heeft die ballen op te bergen. Het is immers dadelijk weer kerstmis, een jaar vliegt voorbij. Als kind ontstond er paniek als ik hoorde dat het nog een jaar duurde voor ik weer een kerstcadeau kreeg. Een jaar? Dat is een eeuwigheid! Dat jaar is evenwel altijd 365 dagen lang geweest, zowel toen als nu. Iedereen die voldoende verjaardagen op de teller heeft staan, weet precies wat ik bedoel. Maar waarom lijkt dat jaar nu zoveel korter?

Ik ben zeker niet de eerste die deze vraag opwerpt. Hoe vaak heb ik die al niet gehoord na een lezing? Of in een interview? Bovendien zijn filosofen en psychologen er al eeuwen lang mee bezig. Het thema is niet alleen in academisch opzicht boeiend, we zijn vooral in de toepassing geïnteresseerd. We willen een antwoord in de hoop er iets mee te kunnen doen: kunnen we de tijd op onze oude dag afremmen? U hebt vast ook al eens op de rem willen gaan staan, wellicht al vele malen. Daarom geef ik graag het antwoord: ja, we kunnen de tijd afremmen. Maar eerst moeten we weten waardoor alles veel sneller gaat wanneer we ouder worden.

Onlangs moest ik de Amerikaanse douane passeren om te zeggen dat ik hun land niet als terrorist binnenkwam, dat ik geen vieze ziektes had, en dat, ja, ze een foto van me mochten nemen – hoewel ze dat zonder mijn toestemming ook wel deden. Voor mij stond een onmetelijk lange file, allemaal mensen die moesten gaan zeggen dat ze geen bom bij zich hadden… Gelukkig ben ik iets langer dan de gemiddelde reiziger, dus kon ik over de hoofden heen een idee krijgen van de lengte van de wachtrij. Het einde lag achter de horizon. Ik vreesde daar een eeuwigheid te zullen staan. Plots kon ik een meter vooruit. Wauw! Maar de file was duidelijk niks veranderd. En nog een meter, en nog een, en… na een week had ik zoveel meters mogen lopen, dat het einde in zicht kwam. Het ging almaar sneller. De lange wachtrij was nog niet korter geworden, maar lag nu achter mij. De laatste meters gingen ontzettend snel, zo zalig snel dat ik bij de grensbeambte een verdacht vriendelijke smile produceerde. Ik mocht mijn vingerafdrukken ook nog achterlaten.

Een verklaring die ik zelf vaak heb gegeven om de versnelling van de tijd te begrijpen, wordt in de psychologie weleens de evenredigheidstheorie genoemd. In een zuiver rationele context benaderen we grootheden zuiver wiskundig: een jaar is 365 dagen, punt, een week bestaat uit zeven dagen, punt. Maar ons brein heeft daar niets mee: wij hebben geen mathematisch uitgetekende agenda in ons hoofd. Tijd wordt niet exact gemeten, hij wordt gepercipieerd. Net als een afstand overigens: mijn woonplaats Antwerpen ligt precies 155 km van de ingang van Artis in Amsterdam, maar mijn brein zegt dat het een kleine twee uur rijden ver ligt. Zo is een jaar een tijdsspanne die we subjectief omschrijven: de duur van je verjaardag tot de volgende, van de verwelkte kerstboom tot de verse, het is het tijdsverloop van een schooljaar plus de vakantie, of … zeventig procent van je leven als je een zeventigjarige bent. Dat laatste lijkt gek, maar het vermoeden is groot dat we deze omschrijving onbewust het meest gebruiken als we tijd ervaren.

Toen je voor het eerst de deur van de lagere school binnenwandelde, was een jaar zo lang als een zesde van je hele leven, of zestien procent. Dat is heel wat. Als u vandaag zestien procent van uw pensioen zou moeten inleveren, zou u dat een ramp noemen. Voor een kind van zes is een jaar dus erg lang. Een zeventigjarige ervaart een jaar als anderhalf procent van haar leven. Als je dat van je pensioen af ziet gaan, zul je niet juichen, maar de wereld vergaat niet. Aangezien ons brein geen meetlat, geen agenda, geen horloge heeft, is de omschrijving van tijd dus zeer subjectief: het is een deel van je leven. En het reeds geleefde leven is alles wat je ervaren hebt, de duur ervan is de norm. Bovendien wenden we een subjectief mechanisme aan om de levensduur te meten: het geheugen. De aaneenschakeling van herinneringen doorheen de jaren geeft ons een idee van de levensduur.

Volgens mij – maar dit is een persoonlijke visie, ze is niet in de literatuur behandeld – speelt er bij een kind nog een belangrijke factor, die een jaar nog langer maakt. Het kind weet immers niet precies hoe lang het al leeft, want het heeft het begin van zijn leven niet bewust meegemaakt, er zijn geen geheugenbestanden van. De eerste maanden geven een zwart beeld, dat geleidelijk aan grijs wordt om pas na enkele jaren wit te zijn. Die vaagheid geeft een nog meer vertekend beeld. Misschien is een jaar voor de zesjarige daarom maar een vierde van zijn leven, vijfentwintig procent! Bij het ouder worden daalt het belang van die zwarte periode, omdat ze steeds korter wordt, in procenten uitgedrukt. Na zeventig jaar weten we wel ongeveer hoe lang we al op aarde rondlopen.

Even tussendoor. De mathematische benadering van tijd, via agenda’s en horloges en werkschema’s, is natuurlijk zeer recent. We kennen die dingen nog maar enkele eeuwen. Voor de ontwikkeling van onze technisch gestuurde samenleving – en dan hoeven we maar twee- à drieduizend jaar terug te gaan – gebruikten mensen tijdsaanduidingen uit de natuur. De zonsopgang en -ondergang gaven de dag aan. De afwisseling van lange, warme met korte, koude dagen was de natuurlijke meetlat voor een jaar. In onze contreien werd aan landbouw gedaan. Dus werd er zo veel mogelijk rekening gehouden met deze ‘tijdsaanduiders’. Ik weet dat dit geen goed Nederlands woord is, maar er bestaat nu eenmaal geen term voor de elementen die de tijd aangeven in de natuurlijke omgeving, de Duitsers spreken van Zeitgeber. Je gaat niet in de winter zaaien. Onze vroege voorouders, die nog in Afrika rondliepen, bedreven nog geen landbouw. Bovendien zagen de seizoenswisselingen er anders uit, met droge en natte periodes. Ze waren van invloed op de populatie prooidieren en op het rijpen van vruchten. Maar ik weet niet of Erga en Heidy – u kent ze nog uit het tweede hoofdstuk – echt een besef hadden van iets als ‘een jaar’. Ze leefden afhankelijk van wat de omgeving op elk moment bood. Dat zou kunnen betekenen dat ze geen tijd hebben gemeten op grote schaal, of op levensniveau dus, wel op het niveau van dagen. Wij delen ons leven kunstmatig in in jaren, omdat al onze schema’s nu eenmaal zo uitgetekend staan in de agenda. Een kerstboom is een jaarlijks verschijnsel. Maar honderdduizenden jaren lang was een leven een continu voortschrijdend bestaan.

Daar komt nog bij dat onze voorouders niet zo lang leefden als wij, dat heb ik al grondig uit de doeken gedaan. Zij stierven op de leeftijd waarop mensen vandaag net hun studie hebben afgerond en hun plaats in de samenleving beginnen in te nemen, beginnen met hun carrière en nog geen benul hebben van de midlifecrisis waar ze binnen vijftien jaar doorheen zullen moeten worstelen. Omdat onze verre voorvaderen geen jaren kenden en vroeg genoeg het loodje legden om zich geen zorgen te maken over een nakend levenseinde, denk ik dat het gevoel van versnellende tijd hun vreemd was. Het probleem dat we hier onder de loep nemen, is dus typisch menselijk en dan nog van zeer recente datum. Vervloekte horloges!

We pakken de draad weer op. We bekeken de evenredigheid van de tijd, waarbij een jaar een steeds kleiner percentage is van je levensloop en dus korter lijkt naarmate je langer hebt geleefd. Dat is een mogelijke visie, maar ze geeft geen volledig antwoord op de vraag waarom de tijd sneller gaat als we ouder worden, ze wordt niet voldoende geruggensteund door experimenten. Er is ook een biologische verklaring geformuleerd en die stelt ons metabolisme centraal, de stofwisseling die het geheel is van alle chemische en andere wisselwerkingen in het lichaam. Bij kinderen draait dat metabolisme met een hoger toerental: er wordt meer energie verbrand, hun lichaamstemperatuur is hoger, hun hart klopt sneller, ze ademen in een hoger tempo. Bij ouderen – en daar kijkt u niet van op – gaat dit allemaal wat trager. Net als onze bewegingen werkt ons metabolisme in een take-it-easymodus. Ons lichaam is wat rustiger.

Enkele alinea’s geleden zei ik dat het brein geen horloge heeft, maar er is wel een biologische klok. We hebben een klein gebied in onze hersenen – boven het kruispunt van de twee zenuwbanen die van onze ogen naar achteren lopen – dat luistert naar de naam ‘suprachiasmatische kern’. Het is een biologische klok, die werkt met een reeks chemische processen waarbij we nu niet hoeven stil te staan. Wat ons wel interesseert, is dat die kern ook een metabolisme heeft, hij moet ook energie verwerken, suiker verbranden enzovoort. Als nu heel de stofwisseling van de oudere vertraagt, dan geldt dat ook voor die tijdregulerende kern. Zou het een horloge zijn, dan zou het voortdurend en steeds meer achterlopen. Dat betekent dat bij kinderen de klok sneller loopt, bij ouderen trager. Als een uur na zestig minuten verlopen is, zegt het kinderhorloge dat er al anderhalf uur voorbij is: de tijd gaat trager. De oudere leest nog maar een half uur af op zijn klok: de tijd gaat sneller.

Er zijn enkele proeven gedaan die deze verklaring ondersteunen. Bij stijging van de lichaamstemperatuur bijvoorbeeld, wat gepaard gaat met een hoger metabolisme, verandert wel degelijk de perceptie van tijd, die langer lijkt. Je hebt een hogere lichaamstemperatuur bij koorts, maar kinderen hebben het altijd warmer dan ouderen. Het is een aanwijzing dat deze biologische invloed wel degelijk bestaat. Echter, ook dit mechanisme verklaart niet volledig onze perceptie dat de tijd langer duurt bij het ouder worden. Er is nog een hypothese die ons, samen met de vorige mechanismen, het fenomeen op een afdoende manier kan helpen te begrijpen. Daarbij gaat het om de hoeveelheid informatie die we binnenkrijgen.

Het boek dat u nu in handen houdt, is dermate boeiend dat u het straks zeker een tweede maal zult lezen. En daarna wellicht nog eens. Smiley, smiley. Het herlezen van het boek gaat de tweede keer sneller. U weet immers al waarover het gaat en u weet wat er gaat komen. Bij de derde lezing vliegt u erdoor. Dat klinkt erg logisch: de eerste keer is alles nieuw en worden er dingen besproken waarvan u misschien nog nooit hebt gehoord. Evolutiemechanismen? Homo heidelbergensis? Rapamycine? Socialiteit? Amygdala? Evenredigheidstheorie? Allemaal begrippen die nieuw zijn en die u misschien een keer moest herlezen om ze tot u door te laten dringen. Misschien heb ik thema’s niet duidelijk genoeg uitgelegd – sorry! – en moest u even nadenken om te begrijpen wat er precies bedoeld werd. Een eerste lezing duurt lang. Maar bij een herlezing zijn veel zaken al duidelijk, waardoor er minder op gekauwd hoeft te worden. De eventuele spanning is er ook af, want u weet toch al wat er komt.

Of neem een film. Dankzij de technologie kunnen we op de tv een scène terugspoelen, als we niet goed begrepen hadden wat er precies was gebeurd. Als we dezelfde scène voor de tweede keer zien, duurt ze minder lang.

Een soortgelijk mechanisme bepaalt mee ons tijdsbesef. Op momenten waarop we veel nieuwe informatie te verwerken krijgen, percipiëren we de tijd als trager: een dergelijk moment duurt langer. Als we meer moeite moeten doen om de informatie te verwerken, omdat die complex is, is de perceptie ervan nog eens langer. En net als bij het herlezen van een boek zullen we een tijdsspanne waarin we met bekende, oude informatie werken, weer als korter ervaren. Stel dat u tijdens een stedentrip een uur wandelt door een stad die u voor het eerst ziet. Na de wandeling denkt u veel meer dan een uur te hebben rondgelopen, want er kwam zoveel nieuwe informatie binnen via ogen en oren. Stel nu dat u een uur wandelt in de buurt van uw woning, waar u elke straatsteen met naam en toenaam kent, dan hebt u nadien de indruk dat het ommetje lang geen uur heeft geduurd.

De invloed van de hoeveelheid nieuwe informatie op onze gewaarwording van het verstrijken van de tijd, verklaart het verschil tussen ouderen en kinderen. Aan het einde van je leven heb je de meeste informatie uit je omgeving al wel verwerkt, er is minder nieuwe input. Aan het begin van je leven is het precies andersom: alles is nieuw. Zodra een kind zijn ogen en oren opent, stromen er nieuwe gegevens binnen, elk uur weer. Het is alsof het iedere dag een nieuw boek leest. Zijn tijd verstrijkt veel trager dan die van oma, die het allemaal al wel weet en dat boek niet nog eens gaat lezen.

Psychologen wijzen erop dat het kind zijn omgeving ook anders ervaart dan volwassenen. Ik stel het soms zo voor – maar misschien doe ik nu de waarheid geweld aan – dat het lijkt alsof kleine kinderen een cursus mindfulness hebben gevolgd: ze kijken naar het hier en nu, zoals de mentor van je meditatiesessie het je leert. Ze kijken nog onbevooroordeeld naar wat er gebeurt. Daardoor is hun aandacht veel sterker gefocust, wat de tijd nog eens afremt. Ze verwerken in een minuut meer gegevens dan wij doen, dus is hun minuut langer dan de onze, alsook hun hele tijdsbeleving.

Zo, dit was een lang verhaal naar aanleiding van de vraag waarom de tijd op onze oude dag zo veel sneller verstrijkt dan in de jonge jaren. We moeten denken aan een combinatie van de relativiteit van een tijdsspanne, die beleefd wordt volgens de tijd die je al achter je hebt liggen; van de vertraging van onze biologische klok door een algemene daling van ons metabolisme; van de verminderde hoeveelheid nieuwe informatie die we op latere leeftijd dagelijks nog binnenkrijgen. Morgen verschijnt er misschien nog een nieuwe hypothese – ze zal welkom zijn – maar voor het ogenblik kunnen we hier wel mee verder.

Afremmen die tijd!

Nu begon ik heel deze uiteenzetting na de vaststelling dat nogal wat mensen bang zijn op hun oude dag, omdat de dood, dat gevreesde einde, nog sneller op hen afkomt dan het puur natuurkundig zou mogen. In plaats van de glijbaan van het leven steeds sneller af te roetsjen, zouden ze er liever nog wat van genieten. Maar het gaat zo snel!

Wel, de oplossing ligt voor de hand. Je zou je lichaamstemperatuur kunnen opdrijven door vier warme truien aan te trekken en heel de dag voor de kachel te zitten of door jezelf te besmetten met een ziekte die hoge koorts geeft; het zou je metabolisme opdrijven en dus je tijdsbeleving vertragen. Grapje natuurlijk, in die richting moeten we het niet zoeken. De perceptie van de tijd door het aantal geleefde jaren kunnen we ook niet veranderen. Op je zeventigste blijft een jaar zo lang als anderhalf procent van je leven, je hebt er geen greep op. Maar je kunt je daarvan wel bewust zijn. Inzicht in het ontstaan van angst kan een verlichting ervan betekenen, zo kan ook de vrees voor tijdsversnelling getemperd worden. Beseffen wat er gebeurt, is een eerste stap om het probleem aan te pakken.

Je mag echter meer effect verwachten wanneer we het derde mechanisme inschakelen. We kunnen de tijd afremmen door meer als een kind naar de dingen rond ons te kijken, door heel opmerkzaam, mindful te zijn. Ik heb in het vorige hoofdstuk over die ingesteldheid gesproken als middel om meer geluk te vinden. Welnu, je kunt er ook de tijd mee vertragen. Laten we aan de elementen die onze ogen en oren passeren, elk minuut opnieuw, meer aandacht schenken, er nieuwe dingen in leren zien. Je kunt een zoveelste film op televisie anders benaderen dan je gewoonlijk doet. Meestal laat je de beelden gedurende negentig minuten op je afkomen om te weten wie de moord heeft gepleegd en gaat dan naar bed, na ‘dat had ik wel verwacht’ gemompeld te hebben. Het kan ook anders. Je kunt bijvoorbeeld – ik doe het voortdurend – tijdens het volgen van de film naar de montage kijken, dan zie je veel meer dingen. Een man en een vrouw zijn in gesprek met elkaar en de camera wisselt voortdurend van beeld: dan zie je hem, dan haar. En bij het verspringen van de invalshoek hebben ze steeds een andere houding. Het is een leuk spelletje en geeft je, weliswaar totaal overbodige, nieuwe informatie. Het is maar een voorbeeld, maar zo maak je van alledaagse dingen iets nieuws.

Dat is precies wat je brein nodig heeft om de snelheid van de tijd te temperen: nieuwe informatie. Dat wandelingetje rond je woning zal langer gaan duren als je elke dag van route verandert. Waarom doe je steeds dezelfde stedentrip of dezelfde cruise of strandvakantie? Door steeds bekende informatie op te zoeken, versnel je de tijd. Zorg dat je nieuwe dingen beleeft, grote en kleine, en je leven gaat wat trager. Je remt de tijd af.

Geen leven zonder dood

Tot daar een eerste mogelijkheid om de onrust in de tweede levensfase een beetje weg te nemen. Het vraagt inzicht en inzet, het is geen wondermiddel, en het zal een angstige opa of oma niet meteen veranderen in een levenslustige, onbezorgde kerel of meid. Maar het kan helpen en iedereen doet ermee wat hij of zij wil. En als u niet bang bent voor een beetje filosoferen over de dingen des levens als hulpmiddel voor onze problemen, heb ik nog een punt. Struikel niet over het woord ‘filosoferen’, ik bedoel niet dat we de wetenschappelijke kaders gaan verlaten en wat vrijblijvend in het luchtledige gaan praten. Integendeel. Ik wil u nu een stukje evolutiebiologie voorschotelen dat ons, heel misschien, kan helpen een ietsepietsie minder bang te zijn voor de dood. Maar dat wetenschappelijke gegeven moeten we filosofisch interpreteren… het wordt zo meteen wel duidelijk.

Wat ik u wil voorleggen is een andere kijk op de dood. De dood is namelijk geen negatief iets, niet het absolute Kwaad, maar een uiterst positief element in de evolutie, zonder welk er helemaal geen mens zou bestaan. Ergens op de eerste bladzijden schreef ik dat de dood even inherent is aan het leven als de geboorte, waarop ik later zou terugkomen. Het is nu later.

Ik overdrijf niet als ik zeg dat er geen mensen zouden bestaan als er geen dood was: er zou zelfs helemaal geen leven zijn geëvolueerd. Het thema is aan bod gekomen in mijn boek Darwin in het nieuws, maar ik herhaal het graag even.

We beginnen bij het begin. Evolutie heeft alle leven gevormd met natuurlijke selectie als stuwende kracht. Schimmels, planten en dieren zijn aldus ontstaan. Dus ook de mens. Wij zijn het resultaat van honderden miljoenen jaren natuurlijke selectie. Welnu, die selectie steunt op twee dingen. Ten eerste hebben sommige individuen meer kans op overleven doordat ze beter zijn aangepast aan de omgeving. Ten tweede hebben sommige individuen meer kans op voortplanting doordat ze gemakkelijker een partner kunnen strikken. Het eerste, ‘in leven blijven’ dus, is de belangrijkste factor in het proces van natuurlijke selectie.

De organismen met minder goede genen waren minder goed aangepast aan de omgeving en gingen eerder dood. Ze hadden dus minder nakomelingen. Hun ‘slechtere’ genen werden minder of helemaal niet doorgegeven, ten koste van de beter aangepaste individuen, met ‘betere’ genen. Zij wisten de dood lang genoeg uit te stellen om veel nazaten te verwekken, die dan weer de betere genen erfden. Zodoende worden de goede genen verspreid en zijn na lange tijd alle organismen in een populatie aangepast aan de omgeving. Maar dat kon alleen maar doordat de andere stierven! Selectie is dus inherent aan de dood. Als organismen niet zouden sterven, maar het eeuwige leven zouden hebben gevonden, zou er geen onderscheid kunnen worden gemaakt tussen slechter en beter aangepast. Natuurlijke selectie zou niet bestaan zonder de dood, er zou niets veranderen. Geen evolutie. Er zou geen leven zijn, punt.

De dood is een eigenschap van het leven zonder welke er geen leven mogelijk is. Net zomin als een vierkant kan bestaan zonder rechte hoeken.

Het is dus niet juist om de dood te zien als het ultieme kwaad. Het is de beste vriend van het leven. U zult wel opperen dat het een mooi verhaal is, maar dat ondanks al die mooie kwalificaties, de ‘fantastische’ dood nog wel even weg mag blijven. De meesten van ons verlangen niet naar de dood. Nee, voor de evolutie en voor het leven met grote L mag de dood iets moois zijn, voor u en mij als enkelingen is ze wel degelijk het afschuwelijkste wat we kennen. Met zulk gefilosofeer komen we niet verder als we de angst voor het levenseinde willen verlichten. De afkeer van de dood door elk individu apart is ook goed te begrijpen, want die is ook eigen aan de evolutie. En dat zit zo.

Ik zei dat alle organismen aangepast zijn aan hun omgeving. Dat betekent dat ze binnen die omgeving alle kans hebben om in leven te blijven, maar daar ook werk van moeten maken. Je krijgt het niet voor niets. Alle levende wezens gebruiken de middelen die ze van de evolutie hebben gekregen om de dood te vermijden. Ze gehoorzamen aan het dictaat: doe al wat je kunt om niet te sterven tot je je genen hebt doorgeven, ga dan dood. Ook dat is een aspect van natuurlijke selectie: ze werkt via de dood, plus het streven om eraan te ontsnappen wanneer de dood nog niet nodig is. Daarom spurt een muis voor haar leven als er een kat nadert. Natuurlijke selectie gaf haar flinke pootjes, zij moet die maximaal inzetten om de poes te snel af te zijn. En de poes kreeg hetzelfde cadeau om het omgekeerde te bereiken. Wij mensen, die worden gekenmerkt door een groot cognitief vermogen, vertalen dat streven in een angst voor de dood. Wij proberen de man met de zeis onder andere op afstand te houden door een flinke drang tot zelfbehoud, gedirigeerd door de emotie angst. Dus als u en ik hopen nog vele verjaardagen te mogen vieren in de toekomst, is dat ook het resultaat van een evolutionair proces.

De moraal van dit verhaal is dat onze angst voor het levenseinde een truc is van de evolutie. Ze wil ons bang maken opdat we alles op alles zetten om zo lang mogelijk in leven te blijven. Zelfs als we gekweld worden door helse pijnen of ellende en het helemaal niet meer zien zitten, blijft er een vleugje angst over om dood te gaan. We zijn behept met een erfenis uit ons verre evolutionaire verleden, uit tijden waarin je nog flink je best moest doen om in leven te blijven, elke dag opnieuw. Vandaag houden de techniek en de medische kennis ons langer in leven. Maar we blijven bang! Als we sterk genoeg zijn om dit te kunnen inzien, moet de angst minder worden. Nee, dat is niet gemakkelijk: de evolutionaire erfenis zit immers diep geworteld in ons gedrag, dus we kunnen haar moeilijk van ons afschudden. Net als onze vrees voor spinnen. Ooit vormden ze een gevaar voor ons, maar vandaag, in de Lage Landen, zijn het allemaal onschuldige beestjes. En toch springen we op een stoel als een achtpotig beestje ons pad kruist. In wezen is onze angst voor het grote einde van hetzelfde kaliber.

Als we beseffen dat het spinnetje geen gevaar betekent, overwinnen we onze angst een beetje. Laten we proberen hetzelfde te doen met de dood: ze is evolutionair een essentieel gegeven voor ons ontstaan, maar dezelfde evolutie bezorgde ons de angst om die dood op afstand te houden, wat vandaag overbodig is geworden. Dat inzicht kan ons misschien wat helpen.

En het hiernamaals?

Begrijpen dat de dood positieve kanten heeft en dat de angst ervoor eigenlijk geen functie heeft, kan een troost zijn voor de bioloog en bij uitbreiding voor iedereen die de evolutieleer genegen is. Uiteraard weet ik wel dat niet iedereen deze zienswijze aanhangt, dat niet iedereen inzicht wil verwerven in het proces van evolutie, hoe sterk het ook gedocumenteerd is. Velen verkiezen een religieus geloof waarbij de hele wereld, het leven en dus ook de mens, geschapen zijn door een opperwezen. Een bovennatuurlijke kracht heeft het hele universum, los van alle natuurwetten, gecreëerd uit het niets. Het is een geloof dat die mensen meer houvast biedt dan het weten. Het bestaan van een bovennatuurlijk wezen strookt – per definitie – niet met de natuurwetenschappelijke kennis. Dat betekent evenwel niet dat ik gelovigen veroordeel vanwege de waarde die ze hechten aan hun religie. Gelukkig zijn we allen vrij in de keuze van onze gedachten, waardeoordelen en ideologieën. In de context van dit hoofdstuk wil ik zeker niet oordelen over iemands geloof, waarin iemand houvast kan vinden in het aangezicht van de naderende dood, al dan niet opgeluisterd met het hemelsmooie Requiem van Mozart. Ik wil zeker niet het geloof afnemen van wie troost put uit het bestaan van een hiernamaals waarin hij in vrede kan voortbestaan. Integendeel, ik raad het hem of haar aan om die troost te koesteren.

Oorspronkelijk had ik een hoofdstuk gepland over het ontstaan van godsdienst. Daarin zou ik een schatting doen van het tijdstip waarop het geloof in goden en hun krachten is ontstaan. Er zijn geen archeologische vondsten van onze voorouders waaruit blijkt dat ze geloofden in een of ander hiernamaals. Niet bij de neanderthaler, onze broer in de evolutie, noch bij de mens in het grootste deel van zijn ontwikkeling. Tot dertigà veertigduizend jaar geleden de ouderdom zijn intrede deed. Zoals in het derde hoofdstuk – over de ontwikkeling van de cultuur – is belicht, was het ontstaan van de tweede fase van het leven nodig om de creativiteit van de mens tot ongekende hoogtes te brengen. De kunst boomde. Ook de eerste wetenschappelijke vragen moeten toen zijn ontstaan, en de eerste twijfels. De waaromvragen die geen antwoord kenden, tenzij er een beroep werd gedaan op niet-waarneembare krachten, bovennatuurlijke fenomenen, goden die losstonden van de zichtbare, verklaarbare wereld. Daar liggen, waarschijnlijk, de kiemen van de religie als antwoord op angsten.

De dood kreeg zeker een centrale plaats, en onze voorouders, gesierd door maar ook behept met een steeds krachtiger wordend brein, troostten zich met het beeld van de voortzetting van het leven na de dood. Geen wonder dat religie zo krachtig werd. De angst en twijfel die voortsproten uit onze groeiende intelligentie, vonden een verlichting in het geloof. Het zou nog vele duizenden jaren duren vooraleer die intelligentie krachtig genoeg was geworden om wetenschappelijke analyses en conclusies mogelijk te maken en de angsten te verdrijven met feitelijke verklaringen. Maar goed, ik heb mijn oorspronkelijke idee om over godsdienst te schrijven laten varen, omdat een wetenschappelijke analyse ook twijfel kan brengen en dat wil ik in dit hoofdstuk nu net niet.

Aan het begrip van de hemel is ook een angst verbonden: als je ziel er niet in mag, dreigt een andere bestemming, de hel. De angst voor de verdoemenis speelt ook een belangrijke rol. Wie zich koestert in het geloof dat na de dood een zalige hemel wacht en daarin voldoende troost vindt om het levenseinde tegemoet te zien, kan ook overvallen worden door de angst dat de ziel voor eeuwig in het vuur moet branden. Vooral ouderen kennen die verschrikking, het is er in het onderwijs duchtig ingepeperd. Is een wetenschappelijke visie dan niet – sorry voor de woordspeling – veel warmer?

Het is mijn vurige wens dat ik geen nieuwe vrees oproep bij de gelovige door mijn op de wetenschap gestoelde kennis van de dood als het absolute einde van elk individu. Mijn zekerheid over het feit dat er geen nieuw leven na de dood op ons wacht, dat er geen hiernamaals is, mag niemand van zijn stuk brengen en nieuwe twijfels oproepen. Als het vertrouwen in het geloof sterker is dan in de wetenschap, moet de bejaarde die zijn einde tegemoet gaat, daaraan vasthouden. Hij mag door een nieuwverworven kennis van de evolutie niet beginnen te twijfelen en nieuwe angsten ontwikkelen. Het zou volledig tegengesteld zijn aan wat ik beoogde, namelijk angst wegnemen.

Bijna-doodervaringen zijn logisch te verklaren

Misschien verwacht de lezer dat ik ook iets zeg over het stervensproces zelf, het doodgaan. Dat doe ik niet. Het is voor sommige mensen een erg aangename ervaring – dat zeggen getuigen – en voor andere een nare bedoening, afhankelijk van de doodsoorzaak. Maar er zijn geen evolutionaire overwegingen aan vast te knopen en dus is het mijn domein niet. Ik laat dit liever over aan deskundigen, stervensbegeleiders en verpleegkundigen.

Mensen die op de rand van de dood hebben gestaan, die in hun eigen woorden ‘even dood’ zijn geweest, maar terugkwamen – meestal door een reanimatie na een hartaanval – spreken vaak over ervaringen die ze associëren met een voortzetting van het leven in een hiernamaals. In de wetenschap staan ze bekend als de zogenaamde bijna-doodervaringen. Daarover wil ik het wel hebben, want zulke verslagen worden vaak misbruikt om een religieuze levensbeschouwing op te dringen.

Wie zeer dicht bij de dood heeft gestaan, meldt soms dat hij of zij uit het eigen lichaam is getreden, zichzelf heeft zien liggen op het sterfbed, mensen rondom heeft horen praten, zelfs in de kamer ernaast. Deze ‘uittreding’ verklaart men graag als de ziel (sommigen spreken van een ‘astraallichaam’) die het lichaam verlaat. Gelovigen zien het als een zwaarwegend bewijs van het bestaan van een niet-materiële ziel, die onafhankelijk is van het lichaam en verder kan leven in andere regionen. Ik kom hier dadelijk op terug. Fysiologen daarentegen hebben een rationele, minder mystieke verklaring voor de zogenaamde uittreding uit het lichaam. Het is een zoveelste voorbeeld van de vooruitgang van de wetenschap die het geloof in bovennatuurlijke krachten kan vervangen.

De ervaring waarbij je denkt je lichaam te verlaten, doet zich niet alleen voor wanneer je bijna dood bent. Ze wordt vaak vermeld als spannend onderdeel van een droom tijdens de REM-fase van de slaap. Maar ook mensen die verdoofd zijn met een narcoticum of die een trauma hebben opgelopen, maken soms melding van zulke rare gewaarwordingen. Junkies met voldoende drugs in hun bloed en hersenen hebben zichzelf ook al weleens vanaf enige afstand gadegeslagen. Spijtig dat ze niets geleerd hebben van het beeld dat ze van hun uiterlijk kregen terwijl ze in het luchtledige zweefden. Een Amerikaanse studente vertelt dat ze al sinds haar kinderjaren jaarlijks meerdere nachtelijke, spontane uittredingen ervaart. Een andere jonge vrouw is in staat om geheel vrijwillig zelf zulke ervaringen op te roepen, ook al sinds haar kindertijd. Ze was onderwerp van een studie die ik hieronder zal vermelden. En dan zijn er nog uittredingservaringen bij proefpersonen die speciaal hiervoor – uiteraard met toestemming en gecontroleerd – elektrische prikkels in hun brein kregen terwijl ze in een MRI-hersenscanner lagen. De laatste groep is voor ons het interessantst, omdat ze een wetenschappelijke benadering van het fenomeen mogelijk maken. Onderzoekers hoeven hierdoor niet meer enkel af te gaan op beschrijvingen van toevallige incidenten. We leren daar veel van.

Bij een bijna-doodervaring verkeert het bewustzijn in een andere, ontwrichte staat. De normale waarnemingen zijn verstoord. Op het ogenblik dat u dit leest, gebruikt uw brein meerdere gewaarwordingen om u het gevoel te geven dat u in een lichaam huist. Zelfs als u naar het boek in uw handen kijkt, ziet u buiten het topje van de neus ook een deel van uw lichaam. Dat zit onder in het gezichtsveld. Dat is wat u daadwerkelijk ziet. Maar daarnaast hebt u een voortdurend besef van ‘ik’, u bent een eigen persoon, met een ‘zelf ’, met een lange voorgeschiedenis, met gevoelens en herinneringen en oordelen … die verschillen van die van anderen. Uw ‘ik’ is afgescheiden van andere ‘zelven’. Maar als het goed gaat, plaatst u uw ‘ik’ volledig in dat lichaam onder in uw gezichtsveld. Uw lichaam en uw zelf vallen samen. Anders hebt u een probleem. Of u hebt een uittredingservaring. Onderzoekers deden boeiende experimenten met de bereid-willige proefkonijnen die ik net vermeldde. Ze wierpen licht op het mechanisme waardoor we onszelf in ons lichaam weten te zitten.

De proefpersonen liggen in een MRI-scanner – u weet wel, die enorme donut waarin je wordt geschoven, waarna hij een hels lawaai maakt. Ze krijgen een soort van virtual-realitybril opgezet. Hij lijkt wat op een duikbril, maar het is een scherm dat je dingen kan doen zien die er niet zijn. Een camera voorziet de bril van beeld. Zo krijgt het proefkonijn een andere persoon in dezelfde kamer te zien. De onderzoekers raken met een voorwerp herhaaldelijk dezelfde plek van het lichaam aan, bijvoorbeeld de rechterknie, zowel bij de virtuele persoon als bij de deelnemer in de scanner. Deze laatste voelt de aanraking aan zijn eigen knie, maar ziet het gebeuren bij een vreemde knie. Doordat de aanrakingen veelvuldig herhaald worden, ontstaat bij de deelnemers een illusie dat het virtuele lichaam in het beeld aan henzelf toebehoort.

Om het wat spannender te maken wordt het voorwerp dat gebruikt werd voor de aanrakingen vervangen door een mes. Het virtuele lichaam wordt ermee bedreigd. Tegelijkertijd wordt de elektrische geleidbaarheid van de huid van de proefpersoon gemeten: het geeft aan hoeveel hij zweet, wat een indicatie is voor zijn angst. We transpireren meer als we bang zijn. Bij het zien van het gevaar voor het virtuele lichaam, neemt de geleidbaarheid van de huid toe, dus ook de angst. Het slachtoffer van de proef vreest voor een aanval op zijn eigen lichaam, zelfs al ziet hij eigenlijk een vreemde. Hij ervaart een lichaamsillusie, waarbij hij zichzelf in een ander lichaam plaatst.

Waarom moet dit alles in een MRI-scanner gebeuren? Omdat die donut ons in staat stelt om tijdens het experiment de activiteit van de hersenen te meten. Terwijl de lichaamsillusie zich voordoet, blijken twee gebieden van het brein werkzaam te zijn, namelijk de pariëtale en de premotorische schorsgebieden. Voor wie niet elke ochtend een stuk over hersenfysiologie bij het ontbijt leest: het gaat om gebieden in de hersenen die onder andere medeverantwoordelijk zijn voor de verwerking van de informatie van de gewaarwordingen en voor het regelen van lichaamsbewegingen. De hersenactiviteit is groter wanneer ook de illusie sterker is. Dit zijn krachtige aanwijzingen voor de stelling dat de pariëtale en de premotorische schors een belangrijke functie vervullen bij het creëren van een gevoel dat je een lichaam bezit. Toen u zich even geleden concentreerde op uw ‘zelf ’ en op zijn woning in uw lichaam, zijn deze hersengebieden erg actief geweest.

Met weer andere, erg ingewikkelde experimenten, kon ook worden aangetoond dat de hippocampus werkzaam is bij het bepalen van de plaats waar het lichaam zich bevindt. De hippocampus is een evolutionair zeer oud deel van ons brein en is onontbeerlijk bij het vastleggen van het geheugen.

Dit onderzoek ontrafelt een systeem waarbij de hersenen, via een complex samenspel van informatie verkregen van verschillende zintuigen, een ervaring produceren van een zelf dat zich in een lichaam bevindt. Je kunt het zelfs overplaatsen naar een ander lichaam. De kans dat er een zelf bestaat in de vorm van een ziel die geheel losstaat van het lichaam, is dan wel erg klein. Trouwens, stel nu eens dat een zelf inderdaad autonoom kan bestaan, het lichaam kan verlaten en naar eigen goeddunken erin terug kan treden. Die veronderstelling leidt tot de idee dat er rondom ons flink wat ‘zelven’, geesten, zielen zouden ronddwalen. Wie zegt dat ze nooit in een verkeerd lichaam zouden terugkeren, de oorspronkelijke woning zielloos achterlatend. We zouden belanden in het eerste het beste scenario van een thriller of horrorfilm, waarbij bezetenen het gekste gedrag zouden vertonen.

Zelfgestuurde uittredingen van het lichaam

Ik sprak daarnet over een jonge vrouw die in staat is een uittredingservaring op te roepen op het ogenblik dat ze dat zelf wil. Als kind amuseerde ze zich door ‘boven haar eigen lichaam te zweven’ terwijl andere kinderen een dutje deden. Ze zette deze belevenissen voort als volwassene, telkens ze daar zin in had. Tijdens dit vermaak ziet ze zichzelf ronddraaien in de hoogte terwijl ze neerligt, zonder enige emotie te ervaren. De vrouw zegt dat ze geen dualiteit ervaart tussen lichaam en geest wanneer ze ‘uit haar lichaam treedt’. Integendeel, ze zegt: ‘Ik ben erg gevoelig voor mijn lichaam. Ik zie mezelf niet boven mijn lichaam, het is mijn hele lichaam zelf dat stijgt. Ik voel het aanwezig zijn boven de plaats waar ik weet dat het werkelijk ligt. Mijn geest beweegt niet apart, maar gaat met het lichaam mee.’ Deze buitengewone gave is natuurlijk gefundenes Fressen voor onderzoekers die meer willen weten over het fenomeen. De vrouw werd dan ook gretig in de lawaaierige scanner gelegd, terwijl de activiteit van haar hersenen tijdens een ‘uittreding’ werd geregistreerd.

Op het ogenblik dat haar lichaam dreef, toonde de MRI-scanner dat de visuele cortex – dat is de hersenschors die verantwoordelijk is voor het zien, achter in het hoofd – inactief was. Het hersengebied dat het inbeelden van een lichaamsbeweging regelt, bleek daarentegen wel actief. Dat gebied realiseert de kinesthetische voorstelling, dat is het beeld dat je in staat stelt te begrijpen hoe je lichaam zich verhoudt tot de wereld eromheen. Deze merkwaardige combinatie van hersenfuncties zorgde voor het gevoel van de vrouw buiten haar fysieke lichaam te zweven.

Dit soort waarnemingen leidt de onderzoekers tot de conclusie dat zogenaamde lichaamsuittredingen niet meer of minder zijn dan hallucinaties, in gang gezet door zeer specifieke hersenprocessen. De temporaalpariëtale hersenkwab, een gebied dat zich ongeveer boven het oor bevindt, combineert in zijn normale werking de gewaarwordingen uit het evenwichtsorgaan, de visuele cortex en de signalen die zeggen waar je lichaam zich bevindt – in het midden van de kamer, op een bed… Als dat hersengebied het zwijgen wordt opgelegd, zoals in een droom kan gebeuren, raakt de sensatie van de plaats van je lichaam los van de realiteit, alsof je uit je lichaam treedt. Je kunt het ook bereiken door een kleine elektrische stroom door dat deel van de hersenschors te sturen. Als je de stroom er weer afhaalt, treedt het lichaam meteen weer in. Het heeft helemaal niets te maken met een geest, een ziel, een onafhankelijk ‘zelf ’ dat het lichaam verlaat. Het is simpelweg een hersenspinsel. De vrouw in dit verslag kon het zelf oproepen, maar andere mensen kennen de ervaring na een traumatisch hersenletsel of tijdens het gebruik van drugs, tijdens uitdroging en dus ook tijdens een bijna-doodervaring, waarbij de samenwerking van specifieke hersengebieden ontregeld wordt.

De uittreding of de bijna-doodervaring gaat nog verder. Het lichaam dat wegzweeft, neemt de omgeving waar, zeggen ervaringsdeskundigen: het hoort wat mensen rondom het fysieke lichaam zeggen, zelfs in de kamer ernaast. Ook het mechanisme achter zulke, ogenschijnlijk concrete en correcte sensaties van wat er rond het fysieke lichaam gebeurt, is door neurologen blootgelegd. Mensen die zogezegd bewusteloos zijn, horen en zien blijkbaar meer dan we denken: ze zijn niet altijd doof en blind op dat ogenblik. Bovendien speelt het geheugen de uittreders parten. Dingen die men eerder in de naburige kamer heeft gehoord, worden ervaren alsof ze nu plaatsgrijpen, al dan niet gecombineerd met wat de stervende nu hoort en ziet. Deze processen worden nog niet in detail begrepen, maar het is wel duidelijk dat er geen mystieke, onnatuurlijke verklaringen voor gezocht hoeven te worden. Wederom blijkt dat de geest geen aparte structuur is, maar het resultaat van de werking van de hersenen.

Een warme tunnel met licht

De uittredingservaringen spreken tot de verbeelding en krijgen daardoor veel aandacht, ook buiten religieuze kringen. Het interessante aan dit fenomeen is dat ze niet enkel voorkomen bij iemand die bijna doodgaat, maar ook in heel andere omstandigheden, ik heb er verschillende genoemd. Ze zijn dus niet gebonden aan het sterven, ze kunnen zelfs kunstmatig opgeroepen worden en lenen zich gemakkelijker voor wetenschappelijk onderzoek dan andere waarnemingen die zich enkel voordoen wanneer iemand sterft. Twee voorbeelden van zulke belevingen zijn het warme gevoel en het tunnel-met-lichteffect dat mensen rapporteren nadat ze bijna gestorven waren. Je kunt ze niet oproepen bij proefpersonen in een scanner of een ander wetenschappelijk instrument, maar ze zijn daarom niet minder interessant.

Tal van studies op mensen die gereanimeerd werden na een hartaanval en verslag uitbrachten van een bijna-doodervaring, wezen erop dat de ervaring vrij is van pijn en angst en meestal gepaard gaat met een intens gelukzalig gevoel en rust. Aanhangers van een religieuze verklaring zien hierin een eerste stap op weg naar een hiernamaals, waar de ziel de hemelse gelukzaligheid zal kennen. We hoeven niet verbaasd te zijn dat deze visie erg troostend is en dus gemakkelijk aanhangers wint. Maar er is een neurologische verklaring, veel dichter bij huis, het spijt me voor de koude douche.

Wanneer ons brein pijn – als alarmsignaal – registreert, scheidt het morfineachtige stoffen af die de pijn moeten opheffen zodra de alarmfunctie zijn werk heeft gedaan. Aangezien ons lichaam ze zelf aanmaakt, noemen we die stoffen endorfines, ik vermeldde ze al eerder. Het zijn niet alleen pijnverzachters, ze geven ons ook een goed gevoel. Ook na intense lichamelijke inspanning kun je die sensatie meemaken door de productie van endorfines, de zogenaamde runner’s high. Sommige sporters vinden hier voldoende motivatie in om nog eens een aantal kilometers te rennen, het leidt soms tot verslaving. Bij een hartstilstand treedt dit mechanisme ook in werking: het brein registreert hevige pijn en injecteert grote hoeveelheden van de zelfgemaakte drug in het bloed. Het effect is een gelukzalig gevoel. De patiënt die op tijd gereanimeerd wordt, meldt een hemelse ervaring te hebben gehad.

Een ander fenomeen dat je niet zomaar kunt oproepen, maar dat vooral bekend is van bijna-doodervaringen, is de tunnel. Mensen zeggen dat ze nadat ze net gestorven waren, door een, meestal donkere, tunnel liepen die in de verte eindigde in een hel, wit licht: de weg naar de hemel. Wederom is een plausibeler verklaring voor de tunnel en het licht te vinden in de gestoorde werking van het zenuwstelsel. Bij het sterven stoppen de ademhaling en de bloedsomloop, waardoor er geen zuurstof meer kan worden geleverd aan de weefsels van het lichaam. Alle cellen raken in ademnood. Doorgaans kunnen ze daar wel een tijdje tegen, het zijn flinke kerels, maar de zenuwcellen in de hersenen niet. Het zijn de cellen die de meeste energie verbruiken en dus de meeste zuurstof nodig hebben. Zij voelen een zuurstoftekort als eerste aan, dus ook bij het sterven. Alle cellen van het brein ondervinden problemen, maar die van de visuele cortex – het deel van de hersenschors dat het zicht regelt – vallen daarbij het meest op: zien is immers ons belangrijkste zintuig.

De werking van de zenuwcellen in dat hersengebied is uitermate ingewikkeld, maar de neurobiologie heeft het samenspel van massa’s neuronen inmiddels voldoende ontrafeld om te begrijpen hoe een visueel beeld kan ontstaan. Het gebeurt door cellen die elkaar stimuleren, maar ook afremmen. Om een scherp beeld te krijgen, zonder ruis, moet aan veel cellen het zwijgen worden opgelegd. In je hersenen worden dus miljoenen neuronen geactiveerd en minstens evenveel geblokkeerd. Welnu, de remmende werking kan stilvallen wanneer de cellen die daarvoor verantwoordelijk zijn geen zuurstof meer krijgen en dus geen energie meer hebben. Doordat de overtollige zenuwimpulsen niet meer worden geblokkeerd, ontstaat een enorme overprikkeling van de visuele cortex. Hij geeft een overdreven krachtig beeld en dat is het licht dat bij een bijna-doodervaring beschreven wordt. De ogen zelf komen er niet aan te pas.

Er is helemaal geen licht. Het gebied van de visuele cortex dat over-eenkomt met het centrum van het visuele veld, kent de meeste verbindingen van zenuwcellen. Bij overprikkeling geeft het een signaal dat overeenkomt met dat bij een echte waarneming van fel licht in het midden van het gezichtsveld. Zo ontstaat de indruk van een donkere tunnel met licht op het einde. Bij het voortduren van de zuurstofuitval vallen steeds meer remmingen weg en wordt het overbelichte deel van het gezichtsveld almaar groter. Je hebt de indruk het einde van de tunnel te naderen.

Je ziet dus licht dat er niet is, je ogen hebben ook niets te maken met dit proces, ze staan er volledig buiten. Alles speelt zich af binnen je brein. Een mooie aanwijzing daarvoor is dat het bijzonder felle licht dat je zogezegd ziet, geen pijn doet. Je vraagt niet om een zonnebril. Je brein geeft enkel de valse informatie van licht door, maar betrekt hier geen andere hersengebieden bij, zoals pijncentra. Als je echt in de zon kijkt, gebeurt er meer met je zenuwstelsel: je ziet niet alleen het felle licht, maar je oogpupillen verkleinen sterk en er wordt pijn geregistreerd, als alarmsignaal dat zegt dat je meteen moet stoppen met die gevaarlijke onzin.

Dat ook dit geen aanwijzing is voor het bestaan van een hiernamaals, wordt onderstreept door het feit dat – zelfs al is het tunnel-met-lichteffect vooral van stervenden gekend – het weleens los van de dood is waargenomen. Een jongen rapporteerde het fenomeen tijdens een droom: hij liep door een tunnel naar het licht. Bij het wakker worden verdwenen zowel de tunnel als het licht. Als volwassene zei de dromer dat hij waarschijnlijk een apneu had meegemaakt, waarbij de ademhaling tijdelijk stokt, waardoor zijn hersenen een zuurstoftekort hebben gehad.

Het leven flitst aan je voorbij als een film

Uittreding, warm gevoel, tunnel met licht… mensen die een bijna-doodervaring hadden, vertellen ook dat ze in een supersnel tempo hun hele leven aan zich voorbij zagen flitsen. Ze zagen een film met alle hoogtepunten uit hun leven. Het zou wel leuk zijn als ons brein films kon opslaan en afspelen, het zou perspectieven bieden voor de toekomst, en je tv overbodig maken. Nee, het spijt me, maar ook het voorbijflitsende leven is het resultaat van een ontregelde werking in het brein, als gevolg van zuurstofgebrek.

Ons geheugen bevat een oceaan aan gegevens. Ze zijn niet accuraat, zoals ik in het vijfde hoofdstuk aanstipte: we herschrijven een geheugenelement telkens als we het oproepen, we kennen er andere waarden en gevoelens aan toe. Belangrijke zaken worden in grotere letters herschreven en krijgen de spotlights op zich gericht: het huwelijk, de geboorte van het eerste kind, de scheiding, een verkeersongeval, een religieuze bekering en ga maar door. Wanneer hersengebieden die enerzijds iets te maken hebben met de opslag van het geheugen – de hippocampus bijvoorbeeld – en anderzijds gevoelig zijn voor zuurstoftekort – tja, dat zijn ze eigenlijk allemaal – geconfronteerd worden met een plots gebrek aan zuurstof, ontstaat er een chaos in het geheugen waardoor massa’s elementen naar boven komen en door het bewustzijn geregistreerd worden. Vergelijk het met je boekenverzameling.

Als je boekenkast omvalt, tuimelen alle boeken wanordelijk op de grond. Sommige vallen open op een toevallige bladzijde. Voordat je de boeken begint op te ruimen, kun je door de chaos lopen en hier en daar wat lezen, zonder iets aan te raken. Je krijgt een verward beeld van de verzameling dingen die je ooit gelezen hebt. Iets analoogs kent je brein bij een bijna-doodervaring, alleen zijn de opengevallen bladzijden niet zo toevallig. Dingen die belangrijk waren in je leven en dus bijgekleurd zijn door ze een prominentere plaats te geven, vallen meer op in je zogenaamde terugblik. Je ziet het huwelijksfeest, de verloskamer, de spreekkamer van de advocaat, je auto die geplet is tegen een truck, Boeddha die je hand vastneemt… Het tijdsbesef is weg, daardoor lijkt je film zeer snel te gaan, maar hij is wel volledig. Ja, inderdaad volledig, omdat je zelf hebt vastgelegd wat de hoogtepunten zijn.

Net als de uittredingen uit je lichaam, kun je het voorbijflitsen van je leven kunstmatig opwekken met behulp van elektrische stimulatie van welbepaalde gebieden van je hersenen. Probeer maar eens een enkele volt door je fornix te sturen en je hebt een weliswaar kort, maar gratis filmpje van je eigen leven of in ieder geval een stuk ervan, zonder dat je bijna dood hoeft te gaan.

Dus ook voor dit boeiende fenomeen zijn geen mystieke verklaringen nodig. De werking van het brein, in normale en ontregelde toestand, leert ons voldoende.

Nogmaals het hiernamaals – ieder zijn keuze

De verklaringen van bijna-doodervaringen moeten ondertussen wel volstaan om in te zien dat er geen enkele reden is om in een hemel en in een bovennatuurlijke kracht te geloven. Wie dat toch wil doen, is daarin volledig vrij. Ik heb het eerder al gezegd, maar het is zo belangrijk dat ik het nog eens wil herhalen. Als een gelovige vertroosting vindt in een leven na de dood en als hij de besproken fenomenen liever interpreteert als aanwijzingen dat het hiernamaals bestaat, dan kan hij dat denkbeeld beter vasthouden. We zoeken immers naar soelaas en een minimum aan angst in de eindfase van ons leven. Dus, nogmaals, u aanvaardt wat u het best zint.

Mijn bespreking van de rationele verklaringen van de bijna-doodervaringen is vooral bedoeld voor haar of hem die geen irrationeel geloof aanhangt en die wel houvast vindt in wetenschappelijke verklaringen. Er wordt gemakkelijk twijfel opgeroepen door verhalen die her en der telkens weer opduiken over uittredingen, tunnels, gelukzaligheid en fel licht. Spijtig genoeg worden zulke sensationele fenomenen gebruikt door gelovigen met een missie: anderen overtuigen van hun religie. Net zomin als ik gelovigen in de herfst van hun leven wil ompraten, mogen gelovigen dat doen bij hen die de wetenschap als leidraad hanteren. De zekerheid dat de wetenschappelijke verklaringen sterk genoeg zijn om het te winnen van de mystieke alternatieven, biedt hun meer dan voldoende troost. Het maakt een geloof in mysterieuze dingen overbodig. Er zijn echter mensen die sterk zijn in het strooien van twijfel en die proberen wetenschappelijke zekerheden te ondermijnen. Het is hierbij niet overbodig om het fundamentele onderscheid goed voor ogen te houden tussen het met zekerheid gepaard gaande ‘weten’ en het mistige ‘geloof ’.

Wetenschappelijke, rationele uitspraken kun je hardmaken, je kunt de hypothese versterken tot een theorie door voldoende zwaarwegende bewijzen te verzamelen, waartegen een verstandig iemand geen bezwaren kan formuleren. Tja, tenzij je – zoals de creationisten, die de evolutie mordicus willen ontkennen – gewoon zegt dat wetenschap waardeloos is. Neem dan ook geen pijnstiller meer, want die is ontworpen op basis van chemie en biologie. Geloof daarentegen kun je niet rationeel onderbou-wen. Als dat wel kon, zou je niet meer van ‘geloven’ hoeven te spreken. Geloven is juist het aanvaarden van dingen die je niet kunt doorgronden, niet kunt hardmaken, het is vertrouwen in een stelling zonder bewijs, zonder zekerheid. Sommige gelovigen hebben een heilige missie om hun ideologische visie aan anderen op te dringen. Een van de gebruikte trucs is precies het wijzen op de verslagen van bijna-doodervaringen: je kunt ze zogenaamd niet verklaren omdat ze alle rationele kennis van de mens overstijgen, omdat ze de fysiologische en natuurkundige wetmatigheden zouden negeren en er dus bovennatuurlijke krachten aan het werk zouden zijn… De alinea’s hierboven hebben duidelijk gemaakt dat dat misleiding is. Mensen die minder geschoold zijn of onvoldoende kennis van zaken hebben, kunnen door de mythes misleid worden en ertoe worden aangezet om toch maar in het irrationele te gaan geloven. Tegen die trucs wil ik bescherming bieden door middel van bovenstaande verklaringen van ogenschijnlijk mystieke verschijnselen. Laat eenieder zijn geloof voor zich houden.

Levensbeëindiging, een finale hulp

We kunnen dit boek niet afsluiten zonder gesproken te hebben over euthanasie. Het is een hachelijk onderwerp, tenzij je er met een evolutionaire bril naar kijkt. Het precaire element in de levensbeëindiging is het doden van een medemens, door sommigen moord genoemd. We bekijken dat punt eerst, daarna komt het verlossende einde van iemands lijden aan bod.

Moord is een uitermate zeldzaam verschijnsel in de levende wereld. Wezens doen er alles aan om zo lang mogelijk in leven te blijven. Daarvoor kunnen ze weleens hulpbronnen van een ander inpikken, maar niet zijn leven. Natuurlijk worden levende wezens gedood als voedsel, maar dat zijn geen soortgenoten, laat staan leden van de eigen gemeenschap. Zeker bij sociale diersoorten bestaat een goed functionerend mechanisme om agressie tussen groepsgenoten zo veel mogelijk aan banden te leggen, opdat zich geen ontsporingen voordoen die tot verwondingen of de dood van een ander kunnen leiden. Hoe socialer dieren met elkaar omgaan en samenwerken, hoe meer mechanismen worden ingebouwd om agressieve ontsporingen te vermijden. Ze zouden de groep alleen maar schaden.

Het hoeft dus geen verwondering te wekken dat het sociaalste dier dat we vandaag kennen, de mens, de best uitgewerkte agressieremming kent. Een van de sterkste factoren in het systeem is de universele afkeuring van het doden van soortgenoten, meer nog, het wordt verboden. Alle culturen en religies zijn ervan doordrongen. Er is natuurlijk wel een kanjer van een uitzondering, waarin het doden van een medemens wel toegestaan is, ja zelfs aangemoedigd wordt: conflicten met een vijand, oorlog zeg maar. De medemens kan dan op grote schaal worden gedood, wat enkel voorkomt bij onze soort. Werkt die fameuze menselijke agressieremming dan niet?

Toch wel, maar de evolutie van de mens kende twee tegengestelde sociale systemen: enerzijds de gedragingen binnen de eigen groep, gericht op de groepsgenoten waarmee moest worden samengewerkt, anderzijds de gedragingen tegenover vreemde groepen die als bedreiging werden gezien. Die ambivalentie zien we al bij chimpansees: binnen de groep zijn het heiligen, nou ja, maar tegenover een vreemde groep zijn ze meedogenloos. Bij hoge uitzondering wordt er van deze dieren een moordpartij tussen groepsgenoten gemeld, maar dan gaat het echt om een eenmalige ontploffing van ongecontroleerde agressie.

Het bestaan van twee sociale systemen is de reden dat de mens er de ene keer alles voor over lijkt te hebben om een ander te helpen en hij overloopt van liefdadigheid en een andere keer de grootste wreedheid tentoonspreidt bij het doden van een soortgenoot. Ziedaar meteen een antwoord op het probleem waarom de mens soms zo grootmoedig en supersociaal kan zijn, soms zo hard en wreed: het gedrag is naar binnen in de groep gekeerd of naar buiten. Er is nog een gelegenheid waarbij sommigen het doden van een medemens goedkeuren, hoewel dat vandaag sterk teruggedrongen is in de meeste landen: bij het straffen van een misdadiger die buitengewoon ernstige misdrijven heeft begaan.

De evolutionair diepgewortelde bescherming van de eigen groep, zonder welke samenwerking niet gegarandeerd was, zit ingebakken in tal van wetten, sociale normen en religieuze voorschriften. ‘Gij zult niet doden!’ Onze moraal is niet op een donderdagnamiddag uitgedacht en op papier gezet, ze is voortgevloeid uit oeroude, sociale beschermingsmechanismen die door evolutie zijn voortgebracht. We zullen niet snel iemand van het leven beroven, ten eerste omdat de evolutie ons ervan weerhoudt, ten tweede omdat de nationale wetten dat nog sterker doen, en ten derde – voor de gelovigen – omdat de godsdienst waarschuwt dat er zware straffen zullen volgen na de dood.

Na een ontwikkeling van vele eeuwen zijn we aanbeland in een periode en omgeving waarin de wetenschappelijke, technische en medische kennis onvoorstelbaar is gegroeid. Het lijden is sterk teruggedrongen, de meeste ziektes kunnen worden voorkomen of genezen, mensen krijgen de kans om langer te leven. Maar we zijn er nog niet. Het einde van het leven kan ons nog lelijk parten spelen, het is lang niet altijd vrij van pijn. Naast fysiek lijden is er het psychisch torment, de som van de twee is onhoudbaar. Het is dus niet verwonderlijk dat mensen de laatste fase van hun leven en zeker hun stervensproces willen versnellen. Ze zien de zin van hun verdere leven niet meer in omdat het lijden ondraaglijk en uitzichtloos is geworden. Terecht wordt de vraag gesteld: wat is de zin van nog enkele uren, dagen, weken of maanden langer in leven blijven als die letterlijk enkel en alleen bestaan uit pijn? Met al wat we hierboven hebben gezien, is die zin er niet!

De vraag om euthanasie is in die omstandigheden dus volkomen gerechtvaardigd, meer nog, de lijdende patiënt heeft er recht op. En dus moeten medische zorgverstrekkers gehoor geven aan dat verzoek. Als ik een hartaanval heb, heb ik recht op reanimatie en de cardioloog die naast mijn bed staat is er wettelijk toe verplicht. Behandelt hij me niet, bijvoorbeeld omdat hij mij een vervelende kerel vindt, dan wordt hij gerechtelijk vervolgd. Het is niet meer of minder dan de zorg voor elkaar die wij vanuit onze voorgeschiedenis hebben vastgelegd in onze cultuur en wetten. Diezelfde zorg moet worden toegediend aan de stervende die ondraaglijk en uitzichtloos lijdt. En toch blijft dit een ethisch en juridisch probleem. Waarom? Er zijn twee beweegredenen.

De evolutionair ontwikkelde, veel voorkomende weerzin om een ander te doden, die zoals gezegd in normale omstandigheden onze samenleving en samenwerking moet beschermen, doet zich onverminderd voor wanneer we hem in uitzonderlijke omstandigheden opzij moeten zetten, namelijk om iemand in nood finaal te helpen. Evolutie heeft de afkeer voor het doden ontwikkeld omdat die uiterst nuttig was, maar ze heeft geen kaas gegeten van de ellendige toestand die zich aan het einde van het leven kan voordoen: natuurlijke selectie heeft geen greep op de toestand kort voordat ons leven stopt. Dus heeft ze ook geen motivatie ontwikkeld om een zieltogende kameraad tijdens zijn sterven uit zijn ellende te halen. Evolutie wil dat je alleen je compagnon helpt wanneer die ‘nog bruikbaar is’ voor de groep. Dat is geen fraai beeld, maar daar maalt evolutie nu eenmaal niet om. Het is het punt waarop onze cultuur het honderd procent moet overnemen.

Dat is een eerste verklaring voor de weerstand tegen euthanasie: we zitten opgescheept met een evolutionair fossiel in ons hoofd dat cultureel moet worden bijgestuurd. Wie zich heftig verzet tegen de finale hulp aan een lijdende medemens, moet goed beseffen dat hij gestuurd wordt door een evolutionair achterhaald mechanisme. We mogen niet de slaaf zijn van onze erfenis.

Een tweede beweegreden om zich te verzetten tegen een levensbeëindiging uit barmhartigheid, is van religieuze aard. Het oeroude mechanisme ‘gij zult niet doden’ is, zoals gezegd, overgenomen in culturen en godsdiensten. Religieuze boeken hebben het opgenomen in de vorm van een verbod, waarop de ergste straffen staan. Ook dat is goed om de samenleving optimaal te laten voortbestaan. Om het verbod kracht bij te zetten, wordt het toegeschreven aan een goddelijk wezen, die het heeft uitgevaardigd. Het verbod om te doden is dan niet meer alleen een beschermend systeem, het wordt een heilig gebod, een dogma dat je moet aanvaarden, zonder rationele overwegingen. Het voorschrift wint aan kracht omdat het geen vatbare wereldlijke wettekst is, democratisch beslist, maar is opgelegd door een bovennatuurlijke, ongrijpbare, allesoverheersende en bijzonder strenge machthebber. Een dergelijke visie kan ernstig ontaarden en uitmonden in handelwijzen zoals die van Agnes Gonxha Bojaxhiu, bij velen beter bekend als ‘moeder Teresa’: zij ontzegde lijdende mensen pijnbestrijding, enkel omdat zij vond dat het tegen de richtlijnen van haar god was.

In wezen is dit een archaïsch element waarbij dezelfde opmerking moet worden gemaakt als bij het evolutionaire fossiel: het past niet meer in de hedendaagse manier van samenleven, die steunt op een rijke cultuur van ethiek, wetenschap en geneeskunde. We kunnen het ons niet meer veroorloven om geschriften uit een verre oudheid blindelings letterlijk te volgen. Vandaag willen we mensen helpen, geen nutteloze fossielen achternalopen. Net zoals we de evolutionaire krachten moeten tegengaan met de cultuur, moeten we de religieuze voorschriften bijsturen met onze rede en ze herschrijven in moderne bewoordingen: ‘Gij zult niet doden, tenzij uw kameraad vreselijk en uitzichtloos pijn lijdt en hij expliciet vraagt dat gij zijn leven beëindigt ; dan zult gij dat doen’ of zoiets.

Het probleem van de levensbeëindiging is evenwel nog groter dan dat. Religieuze beweegredenen kunnen een individu ervan weerhouden, maar dat is nog oplosbaar: je stelt de vraag om verlossing aan iemand die je wel wil helpen. Maar de weerzin om de finale hulp te bieden wordt opgelegd aan hen die er wel toe bereid zijn. Als ik vandaag een kameraad uit zijn lijden wil verlossen – op zijn verzoek natuurlijk – word ik gehinderd door wetgevingen die zijn opgesteld door mensen die mijn idee niet delen, mensen die zich willen laten leiden door oude, religieuze voorschriften waaraan ik en mijn kameraad geen boodschap hebben. Hier zitten we op hetzelfde punt als hierboven: iedereen heeft recht op een godsdienstig geloof en lidmaatschap van een religieus genootschap en mag zijn leven inrichten volgens de richtlijnen van zijn religie, maar hij mag die visie niet opleggen aan anderen. Als iemand echt euthanasie wil, heeft niemand het recht hem of haar dat te verbieden vanwege een eigen mystieke visie op het leven. Enkel de visie van de lijdende medemens en zijn hulpverlener bepalen wat er gebeurt.

Voor wie geldt het recht op euthanasie? Een overbodige vraag: voor iedereen natuurlijk. Vandaag wordt gediscussieerd of ook tieners in aanmerking komen. Het meest gehoorde antwoord is ‘nee’. Ze zijn te jong om te weten wat ze willen. Tja, ze zijn niet te jong om pijn te lijden, om kapot te gaan van ellende… Net zoals je geen enkel mens mag doden, mag je voor geen enkel mens een uitzondering maken als het om de finale hulp gaat. Ook niet bij mensen waarbij geen fysiek of psychisch lijden kan worden gediagnosticeerd, maar die gewoon levensmoe zijn, die hun leven echt als voltooid beschouwen en daardoor een leegte ervaren die even erg is als fysiek lijden. Op dit ogenblik woedt in Nederland een discussie of de wet op levensbeëindiging kan uitgebreid worden met het begrip ‘levensmoeheid’.

Tot zover mijn opmerkingen bij dit thema, steunend op rationele overwegingen. Natuurlijk zullen snel de nodige reacties volgen: wat doe je met misbruik? Hoe weet je dat de stervende echt dood wil? Hoe voorkom je dat euthanasie wordt voorgewend om een feitelijke moord te plegen, bijvoorbeeld omwille van een erfenis? Enzovoort. Allemaal terechte opmerkingen en vragen. Er moet natuurlijk terdege rekening mee worden gehouden bij het opstellen van de te volgen procedure. Die moet exact genoeg omschreven zijn om misbruik te voorkomen. Juristen, psychologen en medici moeten de gaten in het net zoeken en ze dichten. Maar het recht op finale hulp moet honderd procent gewaarborgd blijven voor wie ondraaglijk en uitzichtloos pijn lijdt, voor wie het leven enkel nog maar een grote doorligwonde is.

Zo, dit zijn de punten die ik wilde behandelen in verband met onze laatste levensdaad: het sterven. Het was de bedoeling om de angst die wij hebben voor de dood op zijn minst een beetje te verlichten. Elke vorm van vrees of onrust wegnemen is hoe dan ook onmogelijk, maar als dit hoofdstuk toch enig houvast kan bieden, is het opzet geslaagd. Inzicht in de wetenschappelijke kennis over de fenomenen die waargenomen worden rond de dood, moet wat gemoedsrust kunnen brengen. En als die kennis ontoereikend is of indien u de verklaringen niet geheel begrijpt – ik was dan niet duidelijk genoeg – kan het besef rust brengen dat de wetenschap schijnbaar onverklaarbare dingen toch begrijpelijk kan maken. Vergelijk het met de gelatenheid waarmee u uw leven in de handen legt van de anesthesist en de chirurg wanneer u naar de operatietafel wordt gevoerd: ook al weet u niet welke producten in uw bloedbaan zullen worden gespoten, wat u zult inademen als dat rare pilotenmasker over uw neus wordt geduwd, welke insnijdingen er zullen volgen, wat er uit uw lichaam zal worden gehaald of er juist zal worden ingestoken, u berust in het feit dat de dames en heren rond de tafel voldoende kennis van zaken hebben om uw toestand te verbeteren. Zo ook moeten wij berusten in het feit dat de wetenschappelijke kennis met rasse schreden toeneemt en het doodgaan iets minder erg is dan we vreesden.
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Waar gaan we naartoe?

De kans is groot dat een boek over ouder worden en over herwaardering van grijze haren vooral door senioren wordt gelezen. Een tiener zal het wellicht links laten liggen, ook al zou hij er het een en ander van kunnen opsteken. Er zijn zeker ook lezers die stilaan naar de gouden leeftijd toegaan, maar zich vandaag nog niet thuis voelen in het rijk der grijze wijzen. Morgen stellen ze onthutst of hopelijk verheugd vast erbij te horen. Voor deze senioren in spe is het boeiend om even stil te staan bij een toekomstbeeld: wat kan de oudere van morgen verwachten? Waaraan zullen we belang hechten? Hoe zal de stand zijn van het onderzoek naar de levensduur, wat zal de plaats van de senior in de samenleving zijn en hoe zullen jongeren naar opa en oma kijken?

Ik schreef in de inleiding van dit boek: ‘Wetenschappelijke analyse is spannender dan een thriller, maar schept ook een pure schoonheid die poëzie kan overtreffen. Inzicht verwerven, begrijpen en verbanden zien, kunnen uitgroeien tot de hoogste vorm van schoonheid.’ Dat is precies het punt waarmee ik dit afsluitend hoofdstuk wil aanvangen: in de toekomst zal de esthetische waarde van kennis en wetenschappelijk inzicht toenemen, en een plaats krijgen naast andere culturele schoonheden, zoals beeldende kunsten, poëzie of muziek. Er ligt een onmeetbaar groot domein van interessante verrijkingen klaar voor de senior van morgen.

De schoonheid van het weten

Hooguit achttien was ik. De zomeravond was zoel, dat had je nog vaak in die tijd, tenminste in mijn herinnering. Ik lag op mijn rug in het gras in onze tuin en staarde naar de hemel. De maan verlichtte het firmament tot een donkerblauwe achtergrond, grijze schapenwolkjes dreven voor het maanlicht langs. Als ik mijn ogen een beetje sloot en mijn zicht ietwat vertroebelde door de scherpstelling te dwarsbomen, was het net of ik op de bodem van een vijver lag en naar het wateroppervlak staarde. De wolken waren golven. Zalig! Onder water liggend je longen vol lucht zuigen. Zoelwarm water. De golven schoven traag en elegant voorbij. Wij wisten toen al wat drugs waren – het was immers de tijd van The Rolling Stones, hoewel ik geen fan was – maar aangezien ik ze nooit heb uitgeprobeerd, weet ik niet of mijn bewondering voor het wateroppervlak boven mij vergelijkbaar was met zo’n kunstmatige, geestverruimende ervaring. Het was in ieder geval genieten, een soort high worden van een meesterlijk beeld vol schoonheid. Ik ervaarde een esthetisch hoogtepunt. Zat er een kunstenaar in mij?

Plots schoot er een vis door het water, recht door mijn kijkrichting heen. Met supersnel fladderende vinnen was hij binnen een seconde alweer uit mijn gezichtsveld verdwenen. Het was een spreeuw, die blijkbaar niet veel tijd te verliezen had om zijn soortgenoten verderop in een boom terug te vinden. Ik was boos op die visvogel, die mij ongevraagd en ongegeneerd en bijzonder bruusk uit mijn schoonheidservaring had wakker gemaakt. Weg water, weg golven… de avond was er weer, met een donkere lucht, felle maneschijn, schapenwolken. Maar – en ik weet dat u dit niet gelooft – even plots werd ik overvallen door een andere schoonheid, een die geen ambitie wekte om ooit kunstenaar te worden, maar een schoonheid die me heel mijn leven zou blijven plezieren: die van het begrijpen.

De voorbijvliegende vogel was namelijk niet zomaar een spreeuw, het was een onvoorstelbaar ingewikkeld samenspel van grote en kleine processen, van spieren die samentrekken en moleculen die met elkaar interageren om dat samentrekken mogelijk te maken. Moleculen werken op elkaar in om grote eiwitmoleculen ten opzichte van elkaar te laten verplaatsen zodat, als dat met ontelbaar vele tegelijkertijd gebeurt, een spiervezel korter kan worden. Als weer eens talloze vezels dat allemaal samendoen, trekt een stuk spier samen. Massa’s van deze stukjes zorgen voor de contractie van de hele spier. En dat gebeurt in een minuscule fractie van een seconde, de volgende fractie is er weer een andere samentrekking gerealiseerd en onmiddellijk daarop weer een en ga maar door. Op elk moment, elke flits van de tijd, zijn er duizenden spiervezels die samentrekken en evenveel die juist ontspannen, volgens een onwaarschijnlijk ingewikkeld algoritme. Elk onderdeel van een seconde wordt een ander plan afgewerkt. Na een seconde herbegint de set van programma’s, zodat de vleugels op de juiste manier kunnen bewegen, zodat de vogel vliegt.

Dat is nog maar een minuscuul deel van het verhaal. Al die duizenden spiervezels zullen pas samentrekken als ze een elektrische prikkel krijgen van een zenuwcel. Opnieuw worden massa’s ingewikkelde programma’s doorlopen in het brein van de vogel, om fractie na fractie van een seconde precies die vezels te laten samentrekken en andere te laten ontspannen, zodat de juiste krachten worden uitgeoefend om de vogel volgens de wetten van de natuurkunde in de lucht te houden.

Dan spreken we nog niet over de bloedsomloop van het dier, die zorgt voor het transport van energieleverende moleculen, suiker, en het afvoeren van de producten van de verbranding die voor de energie moest zorgen. Tegelijkertijd zorgen de nieren voor de juiste waterhuishouding van de vogel, draaien de maag en de darmen op volle toeren om de spijsvertering te realiseren, pompen de longen lucht in en uit om zuurstof te vergaren en kooldioxide af te voeren… en zo kunnen we nog wel even doorgaan. Om te beschrijven welke moleculen, elektrische pulsen en fysiologische processen zorgen voor de vlucht van de spreeuw, zou je enkele dikke boeken moeten schrijven. Wat ik eigenlijk wil zeggen: er vliegt niet zomaar een vogel voorbij, er passeert een bibliotheek aan wetenschappelijke inzichten door de lucht.

Het is een onvoorstelbaar genoegen voor een bioloog – zelfs al is hij nog maar in wording, zoals ik in die tijd – om op zijn minst een klein deeltje van die kennis van de onvoorstelbare samenhang van processen en feiten te mogen vergaren. De schoonheid van dat begrijpen is een niet te beschrijven plezier voor eenieder die er zich op toelegt. Dit boek gaat niet over mij, maar ik heb het voorrecht om vandaag getuigenis te mogen afleggen van de warmte die wetenschappelijk inzicht je geeft. Vanaf mijn jeugdjaren, die ik me daarnet voor de geest haalde, mocht ik mijn leven lang zowel het inzicht als de warmte zien groeien, om er vandaag met volle teugen van te kunnen genieten en te mogen getuigen van deze rijkdom. Morgen is dat voor iedereen bereikbaar, kennis zal toegankelijk worden voor wie het wil. En dat geldt vooral voor de senior, die door zijn wijsheid de beste startpositie heeft om zich de intellectuele rijkdom eigen te maken.

Weg met de oudjes!

Een provocerende kop, niet? De gedachte hoort niet thuis in uw en mijn denkwereld, zij leeft alleen bij de snotneus die meer ruimte wil in het park om te skaten. In het eerste hoofdstuk, in de inleiding, sprak ik al even over de discriminatie van ouderen, maar ook over de politieke stemmen die opgaan om hier iets tegen te doen. Dat is mooi, maar ook het omgekeerde doet zich voor: politieke en andere stemmen die effectief ‘de oudjes weg’ willen. Onlangs viel mijn oog op een bericht over een Nederlander die 55-plussers het stemrecht wil afnemen. De reden is dat ze ‘een gevaar zijn voor het land’. Toen ik dit las was mijn eerste gedachte van academische aard: holy shit!

Het gevaar zou schuilen in het ontbreken van een toekomst voor ouderen: hun doel is bereikt; ze zullen het toch nooit meer halen; het enige wat ze nog kunnen realiseren is hun dood. De zwartgalligheid van deze opmerkingen staat wel even in schril contrast met de visie in dit boek: ik heb er juist op gehamerd dat een doelstelling op latere leeftijd niet alleen mogelijk is, maar ook bijzonder heilzaam. En dat ook de gemeenschap daarvan kan profiteren. De bedenker van die veroordeling van de ouderdom stelt ook dat steeds meer mensen ouder worden, dat de grijsharigen door hun aantal almaar meer politieke macht krijgen en door hun behoudsgezindheid de vooruitgang afremmen. Jongeren krijgen geen ruimte meer. Het land komt in gevaar. Nadat je na het lezen van een dergelijke stelling weer op adem bent gekomen, moet je het met één argument eens zijn: ouderen zullen steeds meer te zeggen hebben, zolang we een democratisch stelsel kennen. Maar dat kan juist bijzonder gunstig zijn!

De wijsheid op grond van ervaring die de hogere leeftijd kenmerkt, is al veelvuldig aan bod gekomen. Ik vergeleek de toestand van nu met die bij onze voorouders en bij de huidige jager-verzamelaars. Daarbij lag de nadruk op de waarde van de adviezen van ouderen voor de gemeenschap. Ik sprak ook over het spanningsveld tussen de jeugdige drang naar vernieuwing met het nodige risicogedrag versus de voorzichtigheid van de oudere die over de samenleving waakt. De wijsheid die hieraan ten grondslag ligt, hoeft in de toekomst niet bij het vuil te worden gezet, maar moet juist veel meer worden benut. Mag ik een voorbeeld geven? Ik neem hiervoor een geval dat niet alleen de waarde van de oude wijsheid onderstreept, maar meteen ook min of meer een licht werpt op de toekomstige samenleving van oudere mensen. Eerst iets over hun samenwonen.

Groepswoning of rusthuis, met inspraak

Bij de jager-verzamelaars wonen oudere mensen gewoon samen met de rest van de familie. Er zijn goede redenen om aan te nemen dat dit de standaardsituatie was in de loop van onze voorgeschiedenis. Ook bij heel wat andere culturen van vandaag zijn de grootouders onder hetzelfde dak gehuisvest als de rest van het gezin. De westerse wereld, de onze dus, heeft een andere formule bedacht: opa en oma leven apart, zorgen voor zichzelf en krijgen nu en dan bezoek. Als ze het niet meer aankunnen, biedt een rusthuis soelaas, eventueel met een seniorenflat als tussenschakel. Soms wordt dit het ‘dumpen van ouderen’ genoemd, maar dat is toch wel erg krasse taal. De complexiteit van onze samenleving laat het niet meer toe dat drie generaties in hetzelfde huis wonen. Het rusthuis roept bij de meeste ouderen negatieve gevoelens op. Ze zijn er bang voor en stellen de laatste verhuizing van hun leven zolang mogelijk uit of ze zoeken alternatieve oplossingen.

Zoals in Engeland bijvoorbeeld. Daar is een organisatie begonnen met projecten waarbij senioren die nog voldoende kunnen bewegen aan een vorm van cohousing doen. Ze wonen met meer mensen samen in een huis, groepswonen zeg maar. Ieder heeft zijn of haar eigen privékamers en deelt gemeenschappelijke ruimtes met de anderen. Na enige tijd voelen ze zich thuis. Dit systeem heeft grote pluspunten. De bewoners kunnen elkaar helpen en indien nodig gezamenlijk voor verpleging zorgen. Bovendien blijven ze in een sociaal verband leven of beginnen sommigen daarmee omdat ze het voordien niet kenden. In de vorige hoofdstukken is voldoende onderstreept welke waarde dit heeft op de oude dag. De combinatie van privé en sociale contacten is niet alleen handig, senioren houden er ook van. Het aantal aanvragen om deel te nemen aan samenoud-worden in één huis, neemt toe. Ik ben geen socioloog, maar het lijkt me niet uitgesloten dat deze formule in de toekomst steeds meer succes zal kennen. De overgang van alleen wonen naar een echte zorginstelling, gecombineerd met een sociaal systeem, kan de familiale oplossing van de jager-verzamelaars benaderen en vervangen.

Hoe mooi het groepswonen ook is voor de senior, de jaren tikken voorbij en vroeg of laat moet een beroep worden gedaan op een zorginstelling. De een vindt dat een goede zaak, omdat hij zeker weet dat hij professionele en permanente hulp zal krijgen, een ander berust er gewoon in, en een derde vreest het ergste. Zonder dat met zoveel woorden te zeggen, betreft zijn angst misschien het meest het verlies van eigenwaarde, het wegvallen van eigen initiatieven, het onmondig worden. Hij wordt een nummer, een individu dat niet leeft maar geleefd wordt. Die daling in waardigheid gaat totaal in tegen onze biologie, ze staat haaks op de standaardinstelling, uitgetekend door onze evolutionaire voorgeschiedenis. Dus ligt het voor de hand dat de angst pijn doet.

Het kan anders. Ik maak me sterk dat het beleid van veel zorginstellingen vandaag – hoe goed het ook bedoeld is – in de nabije toekomst zal hertekend worden, rekening houdend met de waarde van de ouderdom die in dit boek aan bod kwam. Eerlijk gezegd had ik zelf geen beeld van hoe een verbetering eruit kon zien, tot ik een verslag in handen kreeg van een model dat wonderlijk positieve resultaten oplevert. Het komt weer uit het buitenland, deze keer uit Zweden. Er wordt geprobeerd om het te exporteren naar andere landen. Het staat bekend als het Tubbemodel.

De naam is afgeleid van Tubberödshus, een woon- en zorginstelling waar een heel nieuw beleid wordt toegepast. De kernidee is de inspraak in het bestuur, ja zelfs het medebeheer door de ouderen van de instelling. Het gaat zover dat de senioren er niet als klant of gast worden beschouwd: het is hun huis.

In het Tubbemodel wordt rekening gehouden met de mondigheid van de oudere. Hij staat in het centrum, niet als hulpbehoevende, maar als beheerder. Samen met het personeel bepaalt hij het beleid. Alle aspecten van het beheer van de instelling – financiën, personeelswerving, planning van activiteiten, menu, inrichting van de vertrekken… – worden democratisch besproken, besloten en in groepsverband uitgewerkt. Wie liever niet deelneemt en geen inspraak wenst, hoeft niet mee te doen. Misschien vindt hij de verantwoordelijkheid te stresserend. Het model steunt op de zienswijze dat oudere mensen nog echt moeten leven en niet geleefd willen worden.

De praktijk leert dat het Tubbemodel efficiënt is, zowel wat het economische aspect van de instelling betreft, als het medische en psychologische facet van de grijsaards. De kosten voor de inwoners liggen lager dan gemiddeld en het personeel is erg tevreden met het werk dat het moet doen. Het organisatieklimaat is aangenaam, het aantal ontslagen is laag, burn-outs zijn onbekend. De bewoners zelf kennen een betere levenskwaliteit: ze voelen zich beter en fitter, nemen meer initiatieven en vooral… minder medicijnen. Ze hebben veel minder last van psychische problemen, zoals angst en depressie, dan in klassieke rusthuizen. De pillendozen hoeven niet vaak tevoorschijn te worden gehaald.

De initiatiefnemers van deze formule proberen haar in te voeren in andere landen. Vaak wordt ze met enthousiasme onthaald, soms wordt ze te vooruitstrevend gevonden door vakbonden, die geen oog hebben voor de senioren en liever de oude systemen behouden. Ik meen dat Zweden ons een geweldig model voorhoudt, dat het leven van de hulpbehoevende oudere aanzienlijk kan verbeteren. Het is een mooi vooruitzicht, dat niet eens zo ver weg in de toekomst hoeft liggen: het kan niet zo moeilijk zijn om de formule in de bestaande zorginstellingen in te voeren.

Ik zoek de kracht van het Tubbemodel vooral in het feit dat het aansluit bij de evolutionaire standaardinstelling en wel op drie punten. Vooreerst is het sociale leven bij de toepassing van het Tubbemodel gegarandeerd. Wie eenzaam in de hoek van zijn kamer wil zitten, kan dat, maar iedereen heeft de mogelijkheid om andere mensen te zien, met hen om te gaan en – vooral – nuttig samen te werken. Kaarten of andere spellen mogen dan wel erg leuk zijn om je tijd in gezelschap door te brengen, een gedachtewisseling over het beleid van je eigen, directe omgeving brengt toch flink wat meer bevrediging in een samenwerkingsverband. Uitrekenen wat de prijs is van het menu voor volgende week, bekijken hoe je nog kosten kunt besparen, overwegen of die jonge sollicitante wel zal thuishoren in je huis, de voor- en nadelen van een mogelijke reis tegen elkaar afwegen… tja, het is niet verwonderlijk dat menige grijsaard hier meer tijd aan wil besteden dan aan een potje mens-erger-je-niet.

Een tweede manier waarop het Tubbemodel meer geënt is op de evolutionaire wortels van ons gedrag, is het weer mondig maken van de oudere. Hij wordt weer gerespecteerd als bron van wijsheid en ervaring, net datgene waarvan ik eerder heb gezegd dat het de laatste tijd meer en meer verdwijnt uit onze westerse samenleving. De senior krijgt zijn waardigheid terug. Het is een van de belangrijkste facetten van dit verhaal die me doen uitzien naar een mooie toekomst voor het model.

En het derde punt waardoor de samenlevingsformule dichter bij onze natuurlijke instelling staat, is het wegvallen van de kunstmatige statusverschillen tussen de zorgverstrekker en de zorgbehoevende die eigen zijn aan klassieke instellingen. Ik heb in het vierde hoofdstuk benadrukt hoe belangrijk de rangorde en de status zijn in ons sociaal gedrag, vooral voor de man. De inwoner van het rusthuis wordt doorgaans beschouwd als een ondergeschikte die zich moet schikken naar de regels van de instelling. Zelfs al betaalt hij voor de zorg, hij krijgt een lagere status toegekend omdat hij zichzelf toch niet kan redden. De lichamelijke, psychische en sociale afhankelijkheid wordt automatisch en onbewust vertaald in een ondergeschikte plaats in de rangorde. Het is een abnormaal gedragssysteem en het hoeft ons dan ook niet te verbazen dat menige senior in een zorginstelling daaronder lijdt, ook al kan hij de oorzaak van zijn neerslachtigheid niet meteen bewust aanwijzen. Hij heeft in zijn leven misschien een veel hogere status gekend, een die hij op natuurlijke wijze verworven heeft, en valt nu op een onnatuurlijke manier terug naar de laagste trede. De samenleving in het Tubbemodel daarentegen steunt op gelijkwaardigheid tussen personeel en ouderen: statusverschillen worden opgeheven. Belangrijk: door de samenwerking en de inspraak bij het beleid kan iedereen weer op een natuurlijke manier een eigen status verwerven, een plaats innemen in de rangorde, waarbij hij en ook zij zich goed voelt.

Minder armoede

In het achtste hoofdstuk, over het zoeken naar meer geluk tijdens de oude dag, werd even aandacht besteed aan de invloed van geld. We zagen dat er een maximum zit op de toename van het inkomen als bron van meer geluk: als je daar eenmaal boven zit, word je niet echt gelukkiger meer van meer geld. Maar als je financiële toestand tekortschiet, is de kans op geluk ook beperkt. Armoede is zeker geen ideale voedingsbodem voor een goed leven op de oude dag. Hoe meer jaren de senior op zijn conto heeft staan, hoe minder mogelijkheden hij heeft om zich uit de armoede te werken: bijklussen zit er niet in, de medische kosten nemen enkel toe. De toekomst ziet er evenwel vrij fraai uit, er zijn mooie voorspellingen op dat vlak.

Recente statistieken over de financiële toestand van de senioren laten een positieve ontwikkeling zien. Ongeveer vijftien procent van de seniorenbevolking leeft onder de armoedegrens. Het is hetzelfde percentage als voor de rest van het land en dat is niet zo fraai. Maar het positieve vinden we in de ontwikkeling van de cijfers: tien jaar geleden zaten veel meer ouderen onder de drempel van de armoede, tot wel drieëntwintig procent! De senioren zijn er aanzienlijk op vooruitgegaan. De rest van de bevolking kent, spijtig genoeg, geen verbetering. De kans is groot dat deze ontwikkeling bestendigd wordt in de toekomst omdat de vermoedelijke oorzaken stabiel zijn. De minimumpensioenen zijn verhoogd en niet veel politici zullen ze weer omlaag durven te laten gaan. Bovendien hebben vrouwen de laatste jaren meer en meer de arbeidsmarkt betreden, wat zich vandaag vertaalt in meer pensioen. Uiteraard is vijftien procent armoede voor iedereen nog te veel en hopelijk mag dat cijfer zo snel mogelijk wat lager worden. Maar op het gebied van de financiën denk ik dat de toekomst voor de ouderen verre van somber is.

De toekomst van het medisch ingrijpen lijkt wel sciencefiction

Je kunt moeilijk een toekomstbeeld voor het leven van ouderen schetsen zonder aandacht te hebben voor medische aspecten. Ik heb in dit boek doelbewust nauwelijks iets geschreven over de lichamelijke klachten die gepaard gaan met het voortschrijden van de jaren, omdat dit niet het onderwerp is, wel het terugvinden van de waardigheid van de senior en het vergroten van zijn geluk door een evolutionaire kijk op ouderdom. Overigens, de wat grijzere lezer weet maar al te goed waar het lichaam hapert. Toch staat het zoeken naar geluk, maar ook naar ons toekomstbeeld niet los van de medische toestand van het lichaam. Ziektes, mankementen, lichamelijke achteruitgang zijn veelgehoorde onderwerpen als je opa of oma aan het woord laat. Die dingen houden hen bezig, omdat zodra ze ’s morgens uit bed stappen het haperende lichaam het eerste is waarmee ze geconfronteerd worden. Bovendien zouden de meeste ouderen liever wat minder jaren in leven blijven indien het goede jaren zijn, dan voortstrompelen naar een honderdste verjaardag met pijn en ellende. ‘Wat is de zin van het bereiken van een hoge leeftijd als je leven enkel gekenmerkt is door kommer en kwel?’ vraagt menig senior zich af. Als we dus naar de toekomst kijken, kunnen we het wetenschappelijk onderzoek naar ons lichaam niet links laten liggen. En de ontwikkelingen gaan hier snel!

Elke dag wordt de biologie van ons lichaam beter begrepen, het onderzoek spurt razendsnel voorwaarts. Neem nu de voortplanting. Oké, het is niet meteen het eerste onderwerp waaraan je denkt bij de tweede levensfase, maar ik wil het toch even toelichten omdat het zeer goed de waanzinnige snelheid illustreert waarmee onze kennis voortraast. Bovendien zullen we dadelijk zien dat deze ontwikkelingen ook voor de grijsaard interessant kunnen zijn. Gedurende miljoenen jaren vond voortplanting op de klassieke manier plaats: mannetje en vrouwtje doen wat gymnastische oefeningen waardoor een zaadcel bij een eicel wordt gebracht. Vandaag gaat het nog zo, gelukkig maar. De klassieke wijze leidt evenwel niet voor iedereen tot een zwangerschap. Dus is jaren geleden het onderzoek in het domein van de voortplantingsbiologie in een toegepaste richting geduwd: in plaats van enkel te begrijpen wat er gebeurt, ontwikkelden onderzoekers een techniek om de bevruchting buiten het lichaam te laten plaatsgrijpen, in gecontroleerde omstandigheden. Dankzij de kunstmatige bevruchting – in vitro – zijn al veel kinderen geboren waarvan de bevruchting niet in het lichaam van de moeder plaatshad. Het is hemels nieuws voor de koppels die geen kinderen kunnen krijgen op een natuurlijke manier. Voor de overbevolking van de wereld is het dat wellicht niet.

De kennis van de voortplantingsbiologie gaat echter veel verder. Het aantal technieken om bevruchtingen op een kunstmatige manier te verwezenlijken, stapelt zich op. Het gaat zover dat er in de nabije toekomst geen zaad- en eicellen meer nodig zullen zijn. Vandaag kunnen wetenschappers al geslachtscellen maken uit gewone lichaamscellen. Een huidcel bijvoorbeeld kan opnieuw geprogrammeerd worden waardoor ze een stamcel wordt – dat is een niet-gedifferentieerde cel waaruit gespecialiseerde cellen kunnen ontstaan – die daarna wordt omgetoverd tot een ei- of zaadcel. Ik bespaar u de technische details. Zulke kunstmatig geproduceerde geslachtscellen kunnen versmelten. De bevruchte cel groeit uit tot een volwaardige foetus.

Alleen… het zijn op dit ogenblik enkel muizen met een kinderwens die hiervan gebruik kunnen maken, want bij mensen is de techniek nog niet toepasbaar. Als je rekening houdt met de snelheid waarmee de voortplantingsbiologie voortschrijdt, mag je verwachten dat dat binnen enkele jaren wel mogelijk is. Ik ben er zeker van dat nog in de loop van mijn leven kinderen geboren zullen worden die volledig ontstaan zijn uit huidcellen of andere gewone lichaamscellen.

Het zullen echter niet de mijne zijn. Zoals ik eerder al heb geschreven, ben ik geen voorstander van het verwekken en baren van kinderen op hogere leeftijd. Tenzij we naar een systeem groeien waarbij de jeugd niet meer door de ouders wordt opgevoed, maar door de overheid, in een of andere gemeenschap – en ik hoop dat deze nachtmerrie geen realiteit wordt – gaat mijn sterke voorkeur uit naar voortplanting bij mensen in de eerste levensfase. Maar goed: de ontwikkeling van de wetenschap gaat hoe dan ook verder, ze laat zich niet tegenhouden door ethische overwegingen. En als we geïnteresseerd zijn in onze toekomst is dit zo’n overweging: binnen enkele jaren kunnen u en ik ons voortplanten zonder de klassieke, in evolutionaire termen oeroude methode met gymnastische oefeningen. Dat wordt nog een leuk debat.

Een ander voorbeeld van grote medische veranderingen vinden we bij de kunstmatige organen. Ik herinner me nog levendig hoe het wereldnieuws mij als zeventienjarige in de ban hield: Christiaan Barnard had in Zuid-Afrika het hart van een mens, overleden bij een auto-ongeluk, overgeplant bij een hartlijder. De wereld was euforisch, het onmogelijke bleek mogelijk. De patiënt overleed een kleine drie weken later aan longontsteking. Een tweede transplantatie, vier weken later, bleek succesvoller, want de man met het nieuwe hart overleefde anderhalf jaar. De bal was aan het rollen gebracht: er volgden tientallen harttransplantaties. Het overhevelen van een nier van de ene naar de andere mens, was al eerder gelukt. Dat nieuws herinner ik me niet, ik was pas vier.

Sindsdien zijn transplantaties een veelgebruikte medische ingreep. Het grootste probleem, namelijk de afstoting van vreemd weefsel in je lichaam, wordt voldoende begrepen om het vrij goed te kunnen voorkomen. Er blijft evenwel een tweede moeilijkheid bestaan: je kunt de over te planten organen niet kopen bij de slager, je moet wachten tot je een geschikte donor vindt. Dat kan lang duren en het idee dat je als kandidaat voor een orgaan op een wachtlijst staat, is ook niet al te leuk: ‘Er moeten nog vier-entwintig goede donoren sterven voordat ik aan de beurt ben.’ In Europa zouden ongeveer zestien mensen per dag sterven doordat ze te lang moesten wachten op een lever, een hart of een ander orgaan. Bovendien wordt het verschil tussen het aantal beschikbare en benodigde organen steeds groter. Een aanzienlijk deel van de donororganen wordt geweigerd omdat ze ongeschikt zijn – bij hart en longen zelfs een derde – meestal wegens ouderdom. Een oplossing zou in de maak kunnen zijn, maar is er nog niet meteen morgen.

Biologen werken al geruime tijd met stamcellen, ze zijn hierboven al even vermeld. Nu sleutelen ze aan een techniek om die cellen te laten uitgroeien tot menselijke organen. Je kunt dat niet eenvoudig in een laboratoriumschaaltje doen, je hebt een levend substraat nodig. Onderzoek spitst zich toe op methoden om een orgaan te laten groeien in een dier, bijvoorbeeld een varken. Men denkt aan het inplanten van menselijke stamcellen in een embryo van een zwijn. Zowel de cellen als het embryo worden speciaal behandeld om de kans op slagen te vergroten. Het embryo groeit dan uit en vormt zijn eigen organen, plus het orgaan dat zich ontwikkelt uit de menselijke cellen. Het wezen dat aldus ontstaat, noemen we in de biologie een chimaera: een dier of plant met het genetisch materiaal van twee soorten, hier dus een varken en een mens. Als de krulstaart uiteindelijk rondloopt, draagt hij een menselijke pancreas of nier of wat je ook besteld hebt, met zich mee. Het orgaan zou dan geoogst worden en ingeplant bij de wachtende patiënt.

De onderzoeken zijn veelbelovend, maar de weg is nog lang. Er is nog geen volledig orgaan gemaakt in een chimaera, maar de techniek hiervoor zal binnen enkele jaren wel ver genoeg zijn. Er zijn uiteraard nog andere varkentjes te wassen: er rijzen ethische vragen – het idee van het maken van een chimaera doet velen gruwelen, er wordt van monsters gesproken – en er is nood aan politieke beslissingen: wat is wel en niet toegestaan? Zodra hierop klare antwoorden worden geformuleerd, kan de wetenschap op volle snelheid in deze richting verder gaan. We mogen dan in een iets verdere toekomst verwachten bij de slager naast de varkenskoteletten een menselijke pancreas te zien liggen.

Voortplanting via je huidcellen en organen oogsten bij varkens, het zijn indrukwekkende ontwikkelingen die we in de toekomst voltooid zullen zien. Ze zijn sensationeel. De medische vooruitgang hoeft evenwel niet altijd zo indrukwekkend te zijn. Ook kleinere ingrepen kunnen het leven van de mens, zeker van de oudere, aangenamer maken. Er zullen er nog vele volgen, gebaseerd op een beter begrip van ons door een evolutie van miljoenen jaren uitgetekende biologische gestel. De in eerdere hoofdstukken aangestipte kennis van mogelijke factoren die het leven zouden kunnen verlengen, of op zijn minst aangenamer maken, zal in de loop van de komende jaren verder worden verfijnd. We hoeven alleen maar onze biologie beter te leren begrijpen.

Neem nu bijvoorbeeld het onnatuurlijke gebruik van lichtbronnen. Als onze voorouders wilden profiteren van voldoende licht om de krant te lezen, rekenden ze op de cyclus van de zon. Nu was er licht, dan weer niet. Geen haan die ernaar kraaide of eraan dacht het systeem te veranderen. Vandaag stellen wij ons niet langer tevreden met de natuurlijke gang van zaken. Als de zon in de winter om vijf uur gaat slapen, doen wij dat niet. We willen nog vele uren licht hebben en maken het dan maar zelf. Erger nog: voordat we naar bed gaan, dompelen we ons nog geruime tijd onder in de uitzonderlijk slechte golflengtes van een televisie- of computerscherm. Ze zijn slecht, omdat ze de slaap verhinderen.

We kunnen de slaap vatten door de werking van het hormoon melatonine. Het is een chemisch zandmannetje. De hersenen maken het aan wanneer de hoeveelheid licht daalt. Dat gaat al miljoenen jaren zo. Het felle licht van een scherm, zelfs van een smartphone die in bed nog wordt geraadpleegd, zegt tegen de hersenen dat het nog volop dag is, en Klaas Vaak blijft weg. Bejaarden bezondigen zich niet vaak aan het spelen met een smartphone tussen de lakens, maar zitten voor bedtijd wel vaak naar een televisiescherm te kijken. Het verhindert een goede nachtrust. Zeker oudere mensen zouden meer aandacht moeten hebben voor onze biologie, voor de instelling van de hersenen en hun werking die steunt op een evolutionaire ontwikkeling.

Waarom bootsen we niet de geleidelijke veranderingen na van de lichtintensiteit en de lichtkleur? ’s Morgens bij het ontwaken en ’s avonds voor het slapen gaan zouden we minder fel licht moeten hebben, waarvan de golflengte dichter staat bij die van de opkomende en ondergaande zon, namelijk roodachtig. En ertussenin, overdag, mag het licht fel en blauwig zijn, zoals de hoogstaande zon. Het brein zal beter begrijpen wat er gebeurt en zal de aanmaak van melatonine optimaal sturen volgens de noodzaak. Het resultaat laat zich raden: de nachtrust verbetert aanzienlijk, met alles wat daarmee gepaard gaat. Zo zal depressie minder snel de kop opsteken. Het is maar een voorbeeld van hoe in de nabije toekomst de kennis van onze biologische standaardinstelling het leven van de oudere aanzienlijk zal verbeteren.

De hond als arts, en bacteriën zijn de baas

Iets heel anders: kankerdetectie. In de toekomst zullen verschillende ziektes gemakkelijker, goedkoper en vooral in een vroeger stadium kunnen worden opgespoord. Kanker kan steeds beter bestreden worden. Het sterftecijfer voor deze ziekte ligt al vele malen lager dan enkele decennia geleden en niets zegt dat deze vooruitgang zal stoppen. De diagnose van de ziekte daarentegen is nog vaak een zwak punt: tumoren, en vooral de uitzaaiingen, worden geregeld te laat opgemerkt. Sommige mensen, het zijn rijke hypochonders, laten zich jaarlijks opnemen in een ziekenhuis om hun hele lichaam binnenstebuiten te laten keren op zoek naar ontluikende tumoren. Zo kopen ze zekerheid of denken dat in ieder geval. Het is geen elegante methode om een eventuele kanker in een vroeg stadium te ontdekken. Te duur en te omslachtig – stel je voor dat iedereen zo’n onderzoek wil hebben.

Gelukkig zijn er steeds meer eenvoudige technieken, zoals het meten van parameters in het bloed bijvoorbeeld. Bij een kanker worden stoffen afgescheiden in het bloed die door een bloedanalyse kunnen worden gevonden. Bij een positief resultaat zegt de arts dat er misschien ergens een tumor in je lijf zit. De techniek zal nog aanzienlijk worden verfijnd. In de VS wordt bijvoorbeeld druk onderzoek gedaan naar stoffen in het bloed die kunnen wijzen op het ontstaan van kankercellen, maar dan in een zeer vroeg stadium. Je ondergaat een vingerprik, laat een druppel bloed op een glaasje vloeien en enkele seconden of minuten later kun je op een schaalverdeling aflezen hoeveel kans je hebt op een beginnende kanker. Misschien kun je meteen je suiker- en cholesterolwaarden laten bepalen. We zijn zover nog niet, omdat er nog flink wat onderzoek moet worden gedaan. En dat kost geld. Het klinkt misschien vreemd, maar voor medisch toepasbare studies zijn financiën minder een probleem dan vroeger. Steeds meer stinkend rijke mensen of bedrijven pompen bakken geld in onderzoek dat het menselijk lijden kan verzachten. Ze zijn goedhartig of zeggen in ieder geval dat ze dat zijn. Computerbedrijven bijvoorbeeld hebben zo ontzettend veel geld vergaard, dat ze steeds meer in medisch onderzoek kunnen investeren. Daarom ben ik ervan overtuigd dat zich de eerstvolgende jaren opzienbarende innovaties in dit domein zullen voordoen.

Er zijn trouwens ook nog veel eenvoudiger middelen om een diagnose van kanker te stellen. Er zijn namelijk experts die het beter kunnen dan alle gespecialiseerde artsen samen: honden. De trouwe vrienden van de mens zijn zogenaamde macrosmaten, dieren met een fenomenaal reukvermogen, vele malen fijner dan dat van de mens. Het is al langer bekend dat honden afwijkende geuren van mensen kunnen ruiken, bijvoorbeeld bij een ziekte. Bij diabetespatiënten kunnen ze veranderingen in de bloedsuikerspiegel met hun neus vaststellen, althans als ze hiervoor opgeleid, lees getraind zijn: ze waarschuwen dan dat er moet worden ingegrepen. Injecties geven ze nog niet.

Welnu, er worden honden getraind om met de neus kanker op te sporen. Borstkanker wordt met honderd procent juistheid gediagnosticeerd, prostaatkanker bijna even goed. Honden kunnen de ziekte ruiken doordat de tumor in het lichaam stoffen produceert die via het bloed terechtkomen in het zweet, de adem of de urine. Dat geeft heel kleine veranderingen in de geur, te zwak voor ons, maar waarneembaar voor een hond. Zeer recent zijn zelfs honden opgeleid die enkel al via de kleding van een vrouw borstkanker met volledige betrouwbaarheid kunnen ontdekken. We hoeven niet te denken dat uw huisarts u morgen in de wachtkamer verwelkomt met een vriendelijk hijgende viervoeter. Hij zal liever klassieke methodes gebruiken. Maar het blijft een leuke ontwikkeling en ik ben er zeker van dat we binnen enkele jaren hierover meer zullen horen. Wellicht zullen ook minder dure dieren worden opgeleid om ziektes te diagnosticeren, zoals ratten of zelfs insecten.

Het is maar een willekeurige greep uit de onderzoeken die onze geneeskunde morgen ingrijpend zullen veranderen, u verwacht uiteraard geen volledigheid. Er zijn nog zoveel studies waarover we tot nu toe nog niets gehoord hebben, maar die morgen uitgebreid aandacht in de pers zullen krijgen. Het zou een volledig boek vergen om ze op te sommen.

Laat me u niettemin nog één domein voorleggen, een dat misschien in de toekomst wel de grootste impact zal hebben op onze medische technieken en de bestrijding van ziektes en – ik overdrijf niet – waardoor een aanzienlijk deel van de medische handboeken zal moeten worden herschreven: het bioom in onze darm. Het is in het zesde hoofdstuk al aan bod gekomen, toen ik het had over mogelijke factoren die je dik maken. We mogen van dit thema de komende jaren zeer veel muziek verwachten op velerlei andere gebieden.

U herinnert zich dat het microbioom bestaat uit een levende wereld van honderd biljoen bacteriën die in en op ons lichaam leven. Het deel ervan dat in onze darmen huist, is het darmbioom. Het zijn er tienmaal meer dan onze eigen cellen, de bouwstenen van ons lichaam. Ik herinner me dat ons als studenten werd verteld dat er enkele tien- of honderdtallen soorten bacteriën in onze darm zitten en dat er al heel wat een naam hadden gekregen en dat de rest snel zou volgen. Ze parasiteren in ons lichaam, maar doen ons meestal geen kwaad. Een halve eeuw later weten we dat het om duizenden soorten gaat en dat we ze misschien nooit allemaal zullen kennen en benoemen. Maar dat de minuscule beestjes parasiteren en ‘geen kwaad doen’ klinkt vandaag nogal kinderlijk hoogmoedig: we weten dat ze ons voor een groot deel sturen!

Bacteriën die in onze darm leven en tieren, verlaten ons geregeld via de stoelgang. Dat maakt het gemakkelijk om ze te bestuderen: je neemt een staaltje uitwerpselen van meneer of mevrouw en zoekt naar het bacteriële DNA. Het is inderdaad gemakkelijker om de soorten te beschrijven en in een classificatiesysteem onder te brengen via hun soorteigen DNA, dan door ze individueel onder de microscoop te bekijken. Geen leuke taak, zegt u? Ach, er zijn ergere dingen, en je vindt altijd wel biologen die nergens vies van zijn. Zo is er nu een leger microbiologen bezig met de studie van ons darmbioom. En wat blijkt? Die beestjes hebben een veel grotere impact op onze gezondheidstoestand en ons gedrag dan ooit kon worden vermoed.

Zoals ik in het zesde hoofdstuk al zei, kan de obesitasepidemie niet alleen door voeding worden verklaard. Ook de samenstelling van het darmbioom speelt een grote rol. Muizen konden worden omgetoverd tot superdikke dieren door de darminhoud van obese soortgenoten in hun darm te injecteren. Maar ook omgekeerd konden dikkerds na een fecalientransplantatie – zoals dat heet – in korte tijd voor de spiegel paraderen met hun slanke lijn. Analoge ingrepen zijn bij de mens gedaan, maar we moeten nog niet rekenen op een eenvoudige techniek voor fecaliëntransplantatie om af te vallen. Onderzoekers weten nog niet welke soorten wat doen in dit opzicht en vooral: wat zijn de eventuele neveneffecten? Toch zal er binnen afzienbare tijd goed nieuws de wereld worden ingestuurd: microbiologen weten nu al met grote zekerheid of je zwaarlijvig bent of niet door alleen maar de microwereld in je stoelgang te bekijken. Dat betekent dat het nu snel zal gaan.

We verspreiden onze bacteriën in de omgeving. Misschien vindt u dit niet prettig, maar de stoel waarop u nu zit, huisvest een deel van uw darmbacteriën. Niet leuk, hé? Er is nog niet bekend of je daardoor ook andere mensen kunt besmetten met bijvoorbeeld vetzucht, of omgekeerd, met het lijntje van een fotomodel. Het is al langer bekend dat vrienden elkaar kunnen beïnvloeden voor wat het lichaamsgewicht betreft: ga je veel met dikkerds om, dan is de kans groot dat je ook aan gewicht zult winnen en omgekeerd. De manier van leven, van eten en drinken zal hierbij een grote rol spelen, je doet wat je kameraden doen, maar het zou me niet verbazen als je je darmbioom ook laat besmetten door dat van hen: dat je hun bacteriën overneemt dus. Mocht dat ooit waar blijken te zijn, dan kun je nu al voorzorgen nemen: ga in de trein toch maar liever naast het fotomodel zitten dan naast de kerel die uit zijn stoel puilt. Hopelijk heeft het model deze alinea niet gelezen, anders staat ze misschien meteen op als u naast haar plaatsneemt. Pijnlijk.

De komende jaren hebben nog veel meer in petto binnen het domein van het darmbioom. Naast het lichaamsgewicht zouden nog andere ontregelingen van het lichaam hier hun oorzaak kunnen vinden. Zo zijn al darmaandoeningen genezen door fecaliëntransplantaties. Andere ziektes die verbonden zijn aan ontstekingen zullen verklaard worden door het doen en laten van bacteriën en dus hopelijk ook behandeld kunnen worden. Zelfs mentale aandoeningen of afwijkingen en andere geestelijke toestanden worden steeds meer gelinkt aan het bioom: vraatzucht, zwaarmoedigheid, autisme, agressie …

Individuele verschillen tussen mensen zullen in de nabije toekomst begrepen worden door verschillen in het darmbioom. Een pijnstiller of een geneesmiddel werkt niet bij iedereen even goed. De een heeft een sterker immuunsysteem dan de ander en blijkt die ene ziekte nooit te krijgen terwijl een ander er erg gevoelig voor is. Ja zelfs het gegeven dat u ’s zomers elke mug schijnt aan te trekken en de zoemende beestjes mij met een hautaine blik straal negeren: al die verschillen zouden – tenminste gedeeltelijk – te wijten of te danken zijn aan de samenstelling van ons individuele darmbioom. En ik doe een laatste stoutmoedige voorspelling: voor heel wat kenmerken van ons lichaam zal blijken dat de bacteriën in onze darmen en op onze huid een belangrijker rol spelen dan de tienduizenden genen in onze chromosomen. Onze toekomst ligt in de handen van de biologie!

Zoals gezegd kunnen we nog lang doorgaan met het voorspellen van medische verbeteringen. Vandaag zag ik een bericht dat in 2017 – het jaar dat ik dit schrijf – het eerste menselijk hoofd zal worden getransplanteerd op een ander lichaam. Op het moment dat u dit leest zou dat al gebeurd kunnen zijn, maar ik vermoed van niet. Het thema boeit me niet genoeg om er aandacht aan te besteden, het lijkt te veel op sciencefiction.

Belangrijker zijn de vorderingen in de technieken die het leven kunnen verlengen. Daarom breng ik graag de weddenschap uit het vierde hoofdstuk in herinnering. Ze is aangegaan door twee biologen, Steven Austad en Jay Olshansky. De eerste beweert dat de eerste mens die 150 jaar zal worden, vandaag reeds geboren is, de tweede gelooft er niets van. Austad stelt dat het onderzoek snel genoeg zal vorderen om binnenkort een menselijk leven te verlengen tot 150 jaar. Om hun standpunt kracht bij te zetten hebben beide wetenschappers in 2000 een weddenschap gesloten: in dat jaar is er iemand geboren die in 2150 nog in leven zal zijn. De inzet – te winnen door hun erfgenamen – is bepaald op 150 dollar, belegd in een fonds, zodat het nog flink kan aangroeien. Ik weet niet of dit boek in 2150 nog gelezen zal worden, misschien als antiquiteit, maar anders zal de lezer kunnen vertellen hoe de weddenschap is afgelopen. Ik zal het nooit weten.

Wat ik wel zeker weet, is dat er in de nabije toekomst meer mensen een hogere leeftijd zullen bereiken dan vandaag. In de Verenigde Staten bijvoorbeeld heeft de overheid berekend dat in 2050 het aantal negentigplussers meer dan verviervoudigd zal zijn. Het is evenwel niet nodig te veel getallen op de verwachtingen te plakken: zoveel procent van de vrouwen zal zoveel jaar worden, zoveel procent van de mannen … Voorspellen is niet altijd een wetenschappelijke bezigheid. We mogen wel met enige zekerheid stellen dat het onderzoek op het gebied van de ouderdomsbiologie voldoende vorderingen zal boeken om de komende generaties een aantal jaren cadeau te geven.

Bij het nalezen van de drukproef van dit boek voeg ik hier op de valreep nog een laatste brok informatie tussen, de wetenschap vordert immers sneller dan ik kan schrijven. U weet al dat onderzoekers op zoek zijn naar moleculen die cellen langer in leven kunnen houden. Pas verscheen een publicatie die stelt dat Nederlandse onderzoekers nog een andere weg hebben gevonden om de verouderde cellen op te ruimen, de cellen die geen functie meer uitoefenen maar het lichaam enkel oud maken en tegenwerken. Ik bespaar u de technische details, maar het komt erop neer dat het DNA van de cel via een chemisch trucje wordt aangezet om de seniele cellen zelfmoord te laten plegen. Dit onderzoek wordt nu al een van de belangrijkste recente ontwikkelingen in onze kennis over ouderdom genoemd. Ook deze ingreep is enkel nog maar bij muizen gelukt, maar niets staat een snelle ontwikkeling richting mens in de weg. En dat is veelbelovend! De muizen die ingespoten waren met de wonderlijke molecule, kregen terug een dichtere, jonge vacht, de ouderdomsschade aan hun nieren werd tenietgedaan en ze kregen terug een jong uithoudingsvermogen waardoor ze bleven rennen in hun loopwiel alsof ze tieners waren. Vertaal dat even naar onze soort – zonder loopwiel – en de toekomst ziet er mooi uit, niet?

Zolang de wonderen die ons meer levensjaren zullen bezorgen zich niet hebben voorgedaan, is het boeiender de vraag te stellen of het gezonde jaren zullen zijn, of de medische vorderingen en zorgen de levensverlengingen zullen kunnen volgen. Zoals reeds gezegd, het heeft niet veel zin om naar je honderdvijftiende verjaardag te hunkeren als je leven geen vreugde meer kan bieden.

En ook op dat gebied is er goed nieuws: het gaat steeds beter met het welbevinden van de negentigplussers. Het is aangetoond door een langlopend onderzoek in de Verenigde Staten en er is zeker geen reden om aan te nemen dat dit in onze contreien anders zou zijn. Meer dan de helft van de vrouwen en de mannen die de negentig gepasseerd waren, zegden in goede, zeer goede of zelfs excellente gezondheid te zijn. Het aantal depressies of cognitieve problemen was lager dan werd verwacht. Het gaat steeds beter met het welzijn van de ouderen en die ontwikkeling hoeft niet te stoppen.

Wie kan de technische vooruitgang nog volgen?

‘Een kleurentelevisie is technisch niet haalbaar, het tv-scherm zal altijd zwart-wit blijven.’ Die stellige bewering klinkt nog in mijn oren alsof ik haar gisteren hoorde. Ik was nog een jonge tiener en vond het een enorme stap voorwaarts dat we thuis een televisietoestel hadden gekocht. Zwart-wit natuurlijk. Mijn leeftijdsgenoten en ik fantaseerden over een spannende mogelijkheid: als we nu eens kleuren zouden zien in plaats van grijstinten? Een leraar legde ons uit dat dit nooit zou kunnen: de techniek heeft haar grenzen. Vandaag begrijpen mijn kleinkinderen niet dat er überhaupt tijden zonder televisie zijn geweest. Of zonder computers. Hoe kan dat nu, geen computer? Of een telefoon die vasthing aan een draad!

In de loop van de halve eeuw die op mijn tienerjaren volgde, is de technische ontwikkeling niet meer te vatten, de snelheid waarmee ze vooruitschiet, is adembenemend. Wat gisteren als nieuw op de markt werd gelanceerd, is vandaag antiek. Dat mag je bijna letterlijk nemen: de mobiele telefoon die Nokia vijftien jaar geleden verkocht als een modern ding – waarmee je draadloos kon bellen! – wordt vandaag weer op de markt gebracht als vintage hebbeding. Ik hoorde een verkoper aan een klant zeggen dat hij ook nog oude smartphones had, die van vorig jaar…

De razendsnelle ontwikkeling van wetenschap en techniek is niet zonder gevaar. Vooral voor de ouderen schuilt hier een ernstige dreiging in.

Herinnert u zich de Oldowancultuur? En de Acheuléencultuur? De verschillen zaten in de verfijning van de gekapte stenen. Onze voorouders deden er honderdduizenden jaren over om deze technologische vooruitgang te realiseren. Bij het ontstaan van de tweede levensfase bij de mens boomden de cultuur en de techniek: er ontstonden fundamenteel nieuwe dingen ten opzichte van de tijden ervoor. Ook dat proces kende duizenden jaren om zich te voltooien. Zulke sprongen in de technologie doen zich nu binnen een jaar voor! De supersonische snelheid van de technische ontwikkeling is zo adembenemend dat niemand nog weet wat er precies gebeurt. Ik meen dat letterlijk: de software waarmee computers draaien is zo complex geworden, dat niemand die nog stap voor stap begrijpt. Het gevaar bestaat dat de programmatuur waarmee onze toestellen werken, zichzelf gaat herschrijven. Sorry, dat gevaar bestaat niet, het is al zover. Vandaag kunnen computers door leerprocessen zelf hun software bijwerken om die efficiënter te maken. Morgen weten we niet meer wat ze doen. De artificiële intelligentie is geboren: intelligentie die wordt voortgebracht door machines en in staat is zichzelf slimmer te maken.

Vooraanstaande technici en wetenschappers waarschuwen ons voor gevaren. Robots worden steeds knapper, kunnen steeds meer en dreigen een autonomie te ontwikkelen die we niet meer in de hand hebben. Tot voor kort was dit sciencefiction en beweerde iedereen dat robots zich nooit los zouden kunnen maken van degene die hen gemaakt had, de mens (het doet me denken aan mijn leraar die zei dat een kleurentelevisie nooit gemaakt zou worden). Vandaag zegt men niet meer dat robots geen autonomie kunnen krijgen, want morgen is het zover. Dat het ernst is, blijkt uit de juridische vragen die politici stellen op het hoogste niveau en waarover ze standpunten willen en moeten innemen. Aan welke ethische codes moeten technici zich houden als ze robots ontwerpen? Wie is er verantwoordelijk als een robot iemand verwondt? Of doodt?

Wie kan er nog volgen? Als je denkt dat het allemaal zo’n vaart niet zal lopen, moet je even terugdenken aan enkele jaren terug, toen men zei dat een zelfrijdende auto de eerste tientallen jaren niet op de weg zal verschijnen. Hij is er al.

Waarom zei ik nu dat dit alles een probleem is voor de oudere? De technologie neemt steeds meer dingen van ons over in ons dagelijks leven. Betalingen doe je met een computer, een reis boeken doe je met een computer, je belasting aangeven doe je met een computer, en ga maar door. Steeds meer dingen worden online gekocht, niet meer in een winkel. Een vraag stellen doe je aan Google, niet meer aan een deskundige. Wie vandaag zeventig of tachtig jaren op zijn teller heeft staan, raakt geïsoleerd. Hij is opgegroeid in een tijd waarin er geen televisie was, geen telefoon, geen bankautomaat. Vandaag vraagt de jonge snaak achter de toonbank aan het grijze heertje wat zijn e-mailadres is. Om te verbergen dat hij absoluut geen idee heeft waarover het gaat, doet de oude man maar of zijn hoorapparaat niet werkt, dat is minder pijnlijk dan toegeven dat je niet weet in welke tijd je leeft.

Het wordt voor de senior steeds moeilijker om bij de gemeenschap te blijven horen, om een volwaardig lid te zijn van een steeds meer digitaal gestuurde samenleving, om gewoon een boek te bestellen, het abonnement van een televisieprovider aan te passen, een busreis naar Benidorm te boeken. Het pleidooi in dit boek om de oudere weer meer waardigheid te geven, om hem een eigen status te laten opbouwen, wordt met de exponentiële groei van de technologische wonderwereld steeds moeilijker vol te houden. Ik weet ook niet meteen hoe dit kan worden opgelost. Even aan Google vragen.

In de wachtkamer van de computer

Maar er zijn ook technologische ontwikkelingen van minder schrikbarende aard, die het leven van de oudere zelfs kunnen vergemakkelijken of aangenamer maken. Ze wegen niet op tegen de segregerende en misschien wel onderdrukkende kracht van de groeiende technologie, maar zijn toch het vermelden waard. Ik doe weer slechts een kleine greep uit de vele toepassingen die ons positief in de oren mogen klinken.

Neem de kracht van de computer om medische diagnoses te stellen. Hierboven is de hond al als nieuwe arts vermeld, omdat hij na de nodige training sneller en accurater bepaalde kankers kan ontdekken dan een klassieke medicus, maar hij kan geen röntgenfoto’s of scans interpreteren. Nog niet. Computers kunnen dat wel. De programmatuur van een machine kan duizenden malen meer gegevens uit de wetenschappelijke literatuur vergaren dan een menselijk geheugen en kan dus tot veel betrouwbaarder diagnoses komen. Dat geldt niet alleen voor scans, maar voor alle medische onderzoeken waarbij gegevens worden verzameld. Data van je bloedanalyse, het geluid van je hart, de bacteriële samenstelling van je stoelgang … morgen gaan ze alle de computer in en geven je een halve seconde later de resultaten. Niemand hoeft hier bang voor te zijn, het is een geweldige ontwikkeling.

Enfin niemand … artsen wel. Zij zullen minder te doen hebben en zullen vooral minder het vertrouwen genieten van de patiënten. Vandaag krijgt een arts al geregeld te horen dat zijn mening aanvechtbaar is: ‘Ja, maar op internet heb ik gelezen dat als ik dit voel, ik daar een tumor heb.’ Het is vaak moeilijk om mensen te doen inzien dat het onmetelijk grote internet, het wereldwijde web, weliswaar een bron van wijsheid kan zijn, maar daarnaast is het een monsterachtig grote vuilnisbelt van non-informatie. Mensen publiceren als zelfverklaarde ervaringsspecialisten beweringen die door niemand worden gecheckt of tegengesproken. De computer daarentegen wordt niet alleen voorzien van alle bekende medische wetenschappelijke kennis, maar ook van de – zonet verguisde – artificiële intelligentie. Daardoor is hij in staat voortdurend bij te leren en zal bevrijd zijn van rommel, van geheugenverlies, van concentratiezwaktes, van gebrek aan kennis… Hij zal de menselijke zwakheden vervangen door een onfeilbare analyse, uiteraard steeds op basis van de tegenwoordige medische en wetenschappelijke kennis. Onlangs zag ik statistieken van de frequentie waarmee huisartsen en specialisten verkeerde diagnoses stellen, het was nogal beangstigend. Vergissen is eigen aan mensen, maar niet aan computers. De toekomst zal ons meer houvast geven, meer zekerheid.

We maken een sprong naar een minder spectaculaire toepassing van software die ons ten dienste kan staan: applicaties op je smartphone die medische of psychologische hulp kunnen bieden. De telefoon in je borstzak kan, in verbinding met sensoren, gegevens verzamelen over je bloeddruk, je hartslag, je lichaamstemperatuur, het aantal stappen dat je op een dag zet, het aantal uren dat je slaapt… De resultaten worden bijgehouden om later aan de arts voor te leggen. Of ze kunnen de medische dienst waarschuwen indien zich een noodsituatie voordoet. Dergelijke metingen hebben zelfs al het begin van een ziekte vastgesteld voordat de patiënt symptomen vertoonde. De minder mobiele oma of opa in een zorginstelling kan met de juiste applicatie om hulp vragen. Het zijn maar minuscule verschuivingen in ons leven, maar ze wijzen de weg naar meer comfort voor morgen.

Zopas werd een toepassing gelanceerd om via je telefoon gemakkelijker te kunnen mediteren. Bij het zien van de aankondiging produceerde ik een spottende glimlach, zo een die ‘alweer bullshit!’ uitdrukt. Nadat ik echter even las hoe het ding in elkaar steekt, verscheen er een frons op mijn voorhoofd, zo een van ‘hé, dat is wel een stap voorwaarts!’ Niet voor niets dat het aantal gebruikers van deze software wereldwijd stijgt. Het werkt zo.

In het achtste hoofdstuk schreef ik dat meditatie een hulpmiddel kan zijn om gelukkiger te worden. Zeker op de oude dag. Ik vergeleek het zelfs met een hernemen van de evolutionair bepaalde standaardinstelling van het bewustzijn. Een probleem hierbij is dat niet iedereen zich op geregelde tijdstippen kan verplaatsen naar een school of een mentor om onder begeleiding de meditatie zo goed mogelijk uit te voeren. Daaraan komt de nieuwe toepassing in je smartphone tegemoet en terwijl u dit leest zullen er zeker al tig analoge applicaties aangeboden worden. Het programma begint met een stem die je uitnodigt rustig te gaan zitten en je lichaam en geest te ontspannen. Net als een menselijke begeleider zou doen, vraagt de stem om enkele keren diep in en uit te ademen. Daarbij moet je je hele lichaam voelen …

Enfin, het is niet aan mij om dit programma te herhalen. Ik wil enkel duidelijk maken dat het systeem het veel gemakkelijker maakt om te mediteren: je krijgt te horen wat je moet doen, en vooral, je wordt bij de les gehouden: telkens als je aandacht wegdrijft naar andere dingen, hoor je de stem van de virtuele gids. In de volgende les ga je een stap verder, en nog verder, je bepaalt uiteraard zelf hoever je hierin meegaat. Wat ogenschijnlijk een leuk hebbedingetje voor de telefoon is, kan voor heel wat ouderen, die zich weleens aan een deugddoende meditatie willen wagen, een welkom hulpmiddel zijn. Maar dan enkel als hulpmiddel. De ervaren meditatieleermeesters zullen het me kwalijk nemen dat ik hun baan overbodig verklaar – ik heb het net al met de artsen gedaan, maar zo ver wil ik het niet drijven. Wie echt de geneugten van het mediteren wil leren kennen en de mogelijkheid heeft om hiervoor de juiste begeleiders op te zoeken, moet zich niet met een telefoon tevredenstellen. Tenzij het is om een afspraak te maken voor een sessie.

Kortom, als we naar de dag van morgen kijken en ons afvragen in hoeverre je als oudere nog van de toekomst kunt profiteren, is het goed om de ontwikkeling van dit soort software te vermelden. Die zal ons hele leven veranderen, voor zover hij dat vandaag al niet gedaan heeft. Ik deed slechts een beperkte greep uit de vele mogelijkheden, maar die maakt hopelijk voldoende duidelijk dat we in tal van domeinen veel goede dingen mogen verwachten. En het gaat erg snel, dus ik hoef niet te zeggen dat deze of gene ontwikkeling nog verschillende decennia nodig zal hebben om bruikbaar te worden. Ze is misschien al verwezenlijkt wanneer u deze pagina leest.

Ik geef hiervan een voorbeeld om deze paragraaf af te sluiten. In Japan wordt gewerkt aan een merkwaardige toepassing van hologrammen, u weet wel, die driedimensionale afbeeldingen die de illusie wekken dat er iets of iemand voor je neus staat terwijl er in werkelijkheid niets of niemand is. Je kan met die techniek een zeer reëel beeld oproepen, bijvoorbeeld van je overleden partner. Men zou het willen gebruiken om de eenzaamheid van weduwes en weduwnaars tegen te gaan: in plaats van naar foto’s of videobeelden te kijken, tover je je partner levend en wel naast jou op de bank. De techniek staat op het punt door te breken. Het lijkt me nogal griezelig, maar wie weet lusten anderen dit wel, zeker in Japan.

Het komt wel goed

Dit hoofdstuk over een blik op de toekomst sluit het boek af met een antwoord op een typisch menselijke vraag: ‘Waar gaan we naartoe?’ In het tweede hoofdstuk maakten we kennis met Haby en Erga, die een kleine twee miljoen jaar geleden wellicht voor het eerst toekomstgericht konden denken en handelen: ze leerden ‘straks’ kennen, u herinnert het zich nog wel. Ik schreef dat heel onze actieve wereld draait om morgen en overmorgen. En dat de toekomst een essentieel bestanddeel is van ons leven, denken en voelen. We willen steeds weten wat we straks gaan doen, en volgende week, welk weer het zal zijn, wie de verkiezingen zal winnen. We willen nu al zicht hebben op de komende zomer. Onze blikken zijn voortdurend voorwaarts gericht. Maar bovenal willen we weten waar onze samenleving naartoe gaat: hoe ziet de wereld eruit binnen een jaar, of vijf jaar of als de kleinkinderen groot zijn? Zal de mens morgen nog gelukkig zijn of wordt hij gedegradeerd tot een nummer in een wereld die gedirigeerd wordt door software, robots en andere monsters. En dan is er de ultieme vraag, die ik na zowat elke lezing te horen krijg: ‘Kent de mens nog steeds evolutie, verandert hij nog? En zo ja, hoe zal hij veranderen?’

De laatste vragen laat ik liggen. Ze komen in mijn andere boeken aan bod en het antwoord kan zeer kort worden samengevat: ja, we evolueren nog, nee ik weet niet in welke richting we verder zullen veranderen, omdat de toevalsfactor veel te groot is. Ik heb al enkele keren benadrukt hoe groot die factor wel is, hoeveel meer kans er was dat onze soort nooit het levenslicht had gezien, dat we als individu nooit zouden hebben bestaan. Welnu, er zijn ontelbaar veel mogelijkheden waar we naartoe zouden kunnen gaan, het heeft geen zin erbij stil te blijven staan. Bovendien, als ik zeg dat de mens nog evolueert, geldt dat natuurlijk voor zolang hij nog niet uitgestorven is en niet hetzelfde lot zal hebben ondergaan als de neanderthaler en de denisovan, als Heidy, Erga, Haby… De kans is reëel dat we onszelf binnen enkele decennia of eeuwen of duizenden jaren van de wereldbol zullen hebben geveegd. Maar ik wilde het hier niet hebben over de vragen over onze toekomstige evolutie.

Ik wil dit boek ook niet beëindigen met het beeld dat we als soort misschien zullen verdwijnen. Het is nogal zwartgallig en niet leuk als je zoekt naar een gelukkige levensavond. Ik zou het natuurlijk egoïstisch kunnen bekijken: het zal onze tijd nog wel duren, u en ik zullen het einde van de mens niet meer meemaken. Maar dat is niet erg aardig, zeker niet als we aan de kleinkinderen denken, en hun kleinkinderen. Bovendien drukt een dergelijke houding geen vertrouwen uit in ons kunnen als mens. Wij hebben vandaag genoeg mogelijkheden om in te zien dat wij onszelf plus de rest van de levende wereld in gevaar brengen en om daar iets aan te doen. Wetenschappers, ethici, politici en anderen die hierin een rol kunnen spelen, moeten beseffen dat het roer moet worden omgegooid, dat we de afbraak van de natuur tegen moeten houden, dat we de klimaatverandering moeten keren, dat we de explosie van de wereldbevolking een halt moeten toeroepen. En het zal wel gebeuren, wij zijn sterk. Het komt wel goed.

De technologische ontwikkelingen kunnen een zegen of een vloek zijn – dat is in de vorige paragraaf gesteld. Ze zijn het resultaat van de nieuwe wending in de evolutie van de mens die zich voordeed ergens rond de dertig- of veertigduizend jaar geleden: de ouderdom deed haar intrede bij de mens, waardoor zijn biologische leven kon worden opgesplitst in een eerste en een tweede fase. De cultuur kende een geweldige duw omhoog dankzij de nieuwe functies in de tweede fase; het ging samen met de vervloeiing van de verschillende vormen van intelligentie, waardoor een ongekend vernuft kon beginnen te kiemen. Zo ook de technologische ontwikkelingen. Die boost is vandaag een explosie geworden. Welnu, het vernuft dat al dit moois heeft voortgebracht, zal ook moeten zorgen voor het ingrijpen bij eventuele ontsporingen van wetenschap en techniek. We blijven de hoop koesteren, nee we weten wel zeker dat we als mens daartoe in staat zullen zijn, dat de omwenteling van veertigduizend jaar geleden niet tot niets zal leiden.

De ouderen wachten nog mooie dagen. De wetenschap, ook de biogerontologie (die zich bezighoudt met de ouderdom), schiet als een hogesnelheidstrein verder. Tussen het ogenblik dat ik deze woorden neerschrijf en dat u ze leest, is er al zoveel veranderd dat het geen zin heeft te trachten up-to-date te blijven. Het hoeft ook niet. We hoeven niet alles te weten, alle nieuwe gegevens te verwerken, alles proberen te beheersen. Laten we vertrouwen hebben in de vooruitgang die bij Haby begon, meer dan een miljoen jaar geleden. Met vallen en opstaan zijn er steeds meer vorderingen geboekt en dat zal zo blijven doorgaan. Het is toch hartverwarmend dat te beseffen en te mogen inzien dat die vooruitgang in ons voordeel zal werken, nietwaar?

Het leven van ieder mens zal immers gemakkelijker worden, maar zeker dat van de senior. Tal van verbeteringen staan ons te wachten. De angst, die de oude dag kenmerkt, zal beter begrepen en verholpen kunnen worden, of op zijn minst verlicht. Het taboe op seksualiteit bij ouderen zal meer en meer verdwijnen: ze zullen ten volle mogen en kunnen genieten van een lekker potje vrijen. Meer nog, pornografie zal niet enkel gericht zijn op jonge lijven, omdat we de schoonheid van het oudere lichaam zullen leren zien. Ook in de reclame.

Na de genetische code zal de complexiteit van het darmbioom worden ontrafeld en zullen technieken worden ontwikkeld om de samenstelling ervan te manipuleren zodat een resem aandoeningen genezen kunnen worden. Er zal eindelijk een gefundeerde theorie op papier worden gezet over de gezondheidseffecten van voedsel. Er zal een ideaal menu worden samengesteld om de oudere te behoeden voor medische problemen. Ziektes die de ouderdom kunnen teisteren – geheugenverlies, dementie, parkinson, alzheimer, kanker… – zullen steeds beter begrepen worden en er zullen middelen worden ontwikkeld om ze te verzachten of zelfs te genezen. Als het leven uiteindelijk toch ondraaglijk wordt, zal de levensbeëindiging geen probleem meer zijn: euthanasie zal algemeen aanvaard zijn, niet meer worden tegengewerkt door godsdiensten of politiek en de manier om het op een zachte, menswaardige manier te volbrengen, zal verfijnd worden.

De zorg voor de oudere verbetert met de dag. Zorginstellingen worden meer en beter gecontroleerd, zodat misstanden voorkomen kunnen worden. Het Zweedse model, waarbij opa en oma inspraak krijgen, zal zich verspreiden. De ouderen zullen hun waardigheid terugvinden, de eenzaamheid zal worden weggewerkt. Er zullen zich meer mogelijkheden aandienen om sociale contacten te leggen. De ervaringen en de wijsheid van ouderen zullen weer gerespecteerd worden, waardoor ze een geliefd aanspreekpunt zullen zijn voor goede raad en advies. De grijsaard zal zijn status herstellen, wat zijn zelfbeeld verhoogt en hem meer kans op geluk biedt. De oude dag wordt mooier.

Mensen zullen langer leven, ja ook u en ik: de datum die vandaag in de agenda van de man met de zeis genoteerd staat om langs te komen, zal verschoven worden naar later. Onze kleinkinderen zullen nog meer levensjaren tellen en hun kinderen nog meer …

Jazeker, het komt allemaal goed.
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