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    Niet veel tijd meer. Over vijf minuten begint de film. Rutger staat vast al te wachten. Nou ja, we hebben nog wel iets meer tijd, de reclames kunnen we missen. Toch gooi ik gauw mijn fiets op slot en haast me naar de ingang. Terwijl ik mijn haren uit mijn bezwete gezicht veeg, valt mijn handschoen in een plasje drab. Ook dat nog. Ik vis hem eruit, loop terug, smijt hem in mijn fietstas en ren dan hijgend de bioscoop binnen.


    Rutger is er nog niet, zie ik. Dat valt mee, nu ben ik niet de laatste, maar het valt me ook tegen dat hij er nog niet is. Het is al zo lastig om iets af te spreken. Met veel moeite heb ik mijn dienst voor vanavond weten te ruilen, en nu hoop ik maar dat er bij hem niet weer iets tussen is gekomen. Hoe vaak is er op het laatste moment niet iets wat nog niet af is of een gesprek dat gevoerd moet worden. Bij die gedachte komt een lichte ergernis op, die ik meteen wegstop omdat ik het zelf ook maar net gehaald heb doordat die vrachtwagen het verkeer blokkeerde. Het komt goed, hou ik me voor. Rutger heeft beloofd op tijd van de kazerne te vertrekken.


    Ik sluit aan in de rij voor het loket. We schuiven een meter naar voren. Er staat een groepje meisjes van mijn leeftijd voor me. Make-up, oorbellen, armbanden, rokjes en jurkjes. En parfum. Te veel parfum. Vergeleken bij hen zie ik er maar saai uit in mijn jeans. Zou Rutger dat ook vinden?


    De meiden kopen kaartjes voor een romantische komedie. Dat is het soort films waar ik met Iris naartoe ga. Het scherm boven de balie zegt dat er nog maar zeventien plaatsen vrij zijn bij de film die wij willen zien. Waar blijft hij toch? Ik stuur hem een berichtje. Hij sms’t onmiddellijk terug dat hij er zo is.


    Nadat ik de kaartjes heb betaald, kijk ik op mijn horloge. Sinds ik een keer van de trap gekukeld ben, heb ik er een hekel aan om in het donker naar mijn plaats te moeten zoeken. Ik drentel door de hal met de affiches van de nieuwe films, een boekverfilming, een actiefilm met Oscarnominaties, een tekenfilm…


    Plotseling tikt er iemand op mijn schouder. ‘Je staat op mij te wachten? Lief van je.’ Rutger geeft me een snelle kus.


    ‘Waar bleef je nou?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Files. Zoals altijd.’


    ‘Laten we maar gauw gaan.’


    ‘Kunnen we niet ergens iets gaan drinken?’


    ‘In plaats van de film?’


    Hij knikt. ‘Iets drinken. Praten.’


    ‘Maar ik heb al kaartjes gekocht. We kunnen daarna toch iets drinken?’


    Nogal gestrest loop ik voor hem uit naar de filmzaal. De hoofdfilm is al begonnen en wanneer we eindelijk onze plek hebben gevonden, is het duidelijk dat het geen leuke avond zal worden. Rutger zit als een robot naast me, hij staart naar het scherm maar is duidelijk met zijn gedachten ergens anders.


    ‘Toe, Rutger, ontspan je. In de pauze kunnen we iets drinken,’ zeg ik dicht bij zijn oor. ‘Je ruikt lekker,’ fluister ik erachteraan wanneer ik de geur van zijn frisse douchegel opsnuif. Rutger geeft geen antwoord. Ik leun even tegen hem aan. Ook daar reageert hij niet op.


    Nou, dan niet. Ik ga, net als hij, naar het scherm zitten staren. Maar wanneer ik op een gegeven ogenblik stiekem opzij gluur, tref ik zijn blik. Er ís iets, hij zit ergens mee, ik zie het aan hem.


    ‘Sorry, zullen we gaan?’ fluister ik.


    ‘In de pauze.’ Hij laat zijn vingers knakken, glimlacht vaag en grijpt dan mijn hand, vouwt hem open en dicht… en weer open en dicht. Ik ben blij dat de spanning tussen ons is weggeëbd en probeer mijn aandacht op de gebeurtenissen op het scherm te richten, maar nu leidt het nerveuze spelletje dat Rutger met mijn vingers speelt, me af. Ik laat hem begaan, want er is blijkbaar echt iets wat hij kwijt moet.


    Als het pauze is, zoeken we, zonder dat we erover hoeven te praten, een rustig plekje op. In een hoek van de grote ruimte waar de filmzalen op uitkomen, staan twee lege fauteuils met een laag tafeltje ertussenin.


    Ik ga zitten en vraag wat er aan de hand is. Hij verschuift zijn zetel zodat hij niet meer tegenover me, maar naast me zit en pakt opnieuw mijn hand.


    ‘Ik moet je iets opbiechten,’ zegt hij, ‘en dat is niet gemakkelijk.’


    Ik schrik van de ernst in zijn stem.


    Rutger die me iets moet vertellen! Rutger is mijn buurjongen, Rutger hoort al mijn hele leven bij me. Eerst was hij de broer die ik nooit heb gehad, en op de middelbare school werd hij mijn vriendje. Dat is hij nog steeds. Of houdt hij niet meer van mij? Is er een ander? Ik lees het tegendeel in zijn ogen. Heeft hij dan een ernstige ziekte? Onmogelijk, de man die naast me zit, blaakt van gezondheid. Militairen houden hun conditie op peil. Hij heeft een uithoudingsvermogen om jaloers op te zijn; hij is sterk, snel en lenig.


    ‘Je maakt me bang.’


    ‘Je weet dat ik militair ben,’ begint hij.


    Ik knik.


    ‘Je weet ook dat Nederland participeert in vredesmissies, dat het er steeds in zat dat ik naar Afghanistan moest…’ Hij laat het einde van de zin in de lucht hangen. Zodat ik het vervolg zelf kan invullen.


    Het bloed trekt uit mijn wangen weg, ik weet wat er gaat gebeuren. Hij heeft zich er al tijden op voorbereid, maar ik heb het al die tijd zo ver weggeduwd als ik maar kon. Nu gaat het dus toch gebeuren: de uitzending!


    In een razende vaart schieten de gedachten door mijn hoofd. Ik ben bang. Ik wil niet dat hij gaat. Ik wil hem geen maanden aan een stuk missen. Ze noemen het een vredesmissie, maar er vallen altijd slachtoffers.


    ‘Je begrijpt wat dat betekent?’ Hij kijkt me vragend aan.


    ‘Ja,’ val ik uit, ‘natuurlijk snap ik wat dat betekent. Je gaat weg. En misschien kom je nooit meer terug!’


    Hij wil me op zijn schoot trekken, maar ik verzet me.


    ‘Rita, doe nou rustig, luister alsjeblieft naar me.’


    ‘Ik wil niet dat je gaat! Zeg dat je ziek bent.’


    Zacht zegt hij: ‘Ik ben al medisch goedgekeurd.’


    ‘Wat? Wanneer? En waarom zeg je dat nu pas?’


    ‘Moet je zien hoe je reageert.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Daarom dus. Omdat ik je ken. Ik ben militair en ik neem mijn werk serieus, dat weet je.’ Zijn laatste woorden klinken vastbesloten, en ik weet dat het geen zin heeft ertegenin te gaan. Toch doe ik het.


    ‘Zeg dan dat je ziek bent geworden.’


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘Zeg dat je… last hebt van je ogen,’ smeek ik verder. ‘Ja, dat is een goeie, zeg gewoon dat je plotseling wazig ziet!’


    ‘Alsjeblieft, maak het me niet zo moeilijk. Ik begrijp dat het je koud op je dak valt, maar probeer aan het idee te wennen. Alsjeblieft.’


    ‘Ik wil niet aan het idee hoeven wennen!’ Ik spring op en loop naar buiten.


    Hij komt achter me aan en roept: ‘Wacht nou, Rita, ik breng je naar huis!’


    ‘Dat hoeft niet!’ gil ik overspannen terug.


    De kortste route van de bioscoop naar het huis van mijn moeder gaat door het park. Ik steek de drukke straat over en fiets trappend als een gek het park in. Het interesseert me niet dat ik daar van Rutger ’s avonds absoluut niet in mijn eentje mag fietsen. Dat hij daarvoor speciaal een fietsendrager in zijn auto heeft liggen. Hij kan barsten met zijn Afghanistan! Daar is het veel gevaarlijker dan in een parkje in Breda!


    Wanneer ik niet ver genoeg uitwijk voor een overhangende tak krijg ik een koude pets in mijn gezicht. Hijgend minder ik vaart. Er ritselt ergens iets. Tussen de tweede en derde lantaarnpaal zit een onverlicht stuk, ik voel me steeds minder op mijn gemak. Het dringt tot me door dat ik dom bezig ben.


    Ik keer om en rij terug naar de drukke weg die het centrum verbindt met de wijk waar we wonen. Langzaam fiets ik naar huis, nadenkend, piekerend, wikkend en wegend. Ik ben er nog lang niet uit als ik onze straat in rij. Pal voor onze deur staat een bekende auto, de Opel van Rutger. Normaal staat die op de oprit van het huis van zijn ouders, drie deuren verder. Ik had het kunnen weten!


    Voordat ik weet wat ik ga doen, gaat het portier open en komt hij naar me toe. Hij slaat zijn armen om me heen en drukt me strak tegen zich aan. Zachtjes zegt hij: ‘Lieverd, wat doe je toch.’


    Net als ik wil zeggen dat ik moest nadenken, zegt hij: ‘Ik was zo ongerust. Ben je door het park gefietst? Dat moet je niet meer doen.’


    Hij ongerust? Mijn boosheid laait weer op. ‘Ik mag niet door het park fietsen en jij mag wel naar Afghanistan gaan?’


    Abrupt duwt hij me van zich af. ‘Rita, alsjeblieft, mijn geduld is op. We kunnen twee dingen doen: we kunnen de tijd die we samen nog hebben ruziemaken, of we kunnen er het beste van maken. Kies jij maar. Ik hoor het wel. Nee, zeg nu maar niets, je bent nu te boos. Ga naar bed, slaap er een nacht over en bel me morgen. Of nee, ik haal je morgenvroeg op om een eindje te wandelen. Dan kunnen we rustig praten.’


    Hij zet mijn fiets tegen de zijkant van het huis, stopt het sleuteltje in mijn jaszak en wacht tot ik binnen ben. Al die tijd zeg ik niets. Ik weet niet wat. Er gaat te veel door mijn hoofd.


    In huis doe ik zachtjes om mam niet wakker te maken, maar wanneer ik uit de badkamer kom, zit ze in haar pyjama op de trap op mij te wachten. ‘Je bent vroeg, was de film niet leuk?’


    Ik ga naast haar zitten, leg mijn hoofd tegen haar aan en begin te huilen. ‘Ik heb nauwelijks iets van de film gezien. In de pauze zijn we weggegaan. Rutger moet op uitzending.’


    Zwijgend aait mam mijn haar. Na een poosje zegt ze: ‘Ik begrijp dat je ertegen opziet, maar hij moet, het is zijn werk.’


    ‘Het is daar geváárlijk! Overal liggen bermbommen.’


    ‘Ach, meisje toch. Natuurlijk maak je je zorgen. En er liggen daar inderdaad bermbommen. En er zullen vast weleens gevaarlijke situaties voorkomen, maar ik weet zeker dat ze er echt alles aan doen om het zo veilig mogelijk te maken.’


    ‘Rutger is zo’n stoere, die zal het wel even opknappen.’


    ‘Hij is wel stoer, maar hij is niet dom. Kom, ga slapen. Laat het even rusten. Morgen kijk je er anders tegenaan.’


    Ik slaap moeizaam in en word tegen negenen wakker van mam die Rutger binnenlaat.


    ‘Ze slaapt nog,’ hoor ik mam zeggen.


    ‘Dan kom ik zo terug.’


    ‘Ik heb de koffie klaar. Wil je een kopje?’


    ‘Laat ik dat maar doen,’ antwoordt hij. ‘Dan kan ik je meteen bijpraten.’


    ‘Ik heb het nieuws al gehoord,’ zegt mam. Daarna gaat de keukendeur dicht en hoor ik hen niet meer. Maar ik kan me precies voorstellen hoe ze aan de keukentafel zitten. Rutger aan de korte zijde van de tafel met zijn rug naar het raam, mam ertegenover, de ene lange zijde staat tegen de muur en bij de andere staat mijn stoel. Daar staat ook de suikerpot, want mam en Rutger drinken niks in hun koffie.


    Mam en Rutger kunnen goed met elkaar overweg. Altijd al. Maar ik kan ook met de ouders van Rutger overweg. Ik ken hen al zolang ik me kan herinneren. Toen mijn vader ervandoor ging, en mam moest gaan werken, belandde ik overdag in het gastoudergezin van Rutgers moeder. Ik was nog heel jong, mijn tweede verjaardag vierde ik bij hen. Niet dat dat een succes was. Er waren ballonnen, cupcakes met kaarsjes, maar ik schijn toch de hele ochtend gehuild te hebben. Alle kinderen probeerden me te troosten. Rutger was de enige die erin slaagde, door me zijn loopfietsje aan te bieden. Dat verhaal wordt zowel door mam als door Rutgers moeder op zijn tijd van stal gehaald. Dan stralen ze als een zomerzon. Wat is het toch een lieve jongen! Als ik écht eerlijk ben, moet ik toegeven dat Rutger inderdaad voor mij altijd lief is. Ik kan me een leven zonder hem niet voorstellen.


    Ik gooi het dekbed van me af en ga rechtop zitten. Beneden hoor ik hem vrolijk lachen. Ik heb totaal geen zin in deze nieuwe dag: het woord Afghanistan dwarrelt in donkere letters door mijn hoofd. Eindelijk weet ik me te vermannen en ik plant onwillig mijn voeten naast het bed. Een snel wasje, een broek en een warme trui.


    ‘Ga zitten, er is nog koffie,’ zegt mam als ik de keuken binnenkom. ‘Eet wat.’ Ze schuift een beschuit met jam en een boterham met ham naar me toe.


    ‘Hoe heb je geslapen?’ vraagt Rutger op een toon alsof er niets aan de hand is.


    ‘Wat denk je?’


    Mam fronst haar wenkbrauwen bij mijn bitse toon.


    De beschuit kraakt en valt in stukken uiteen als ik er een hap van neem.


    ‘Ik ook niet,’ zegt hij.


    ‘Ik neem mijn kopje mee naar de kamer,’ zegt mam, ‘ik heb mijn boek nog niet uit.’


    ‘Blijf maar zitten, wij zijn zo weg,’ zeg ik.


    Het is winters koud buiten. Aan de overkant van de straat loopt een vrouw, weggedoken in een sjaal, haar adem zichtbaar in de vrieslucht. Rillend steek ik mijn handen diep in de zakken van mijn jas. Rutger lijkt geen last van de kou te hebben, zijn jack hangt open, geen sjaal en geen handschoenen.


    ‘We nemen de auto en gaan de stad uit, goed?’ vraagt hij.


    ‘Maakt mij niet uit.’


    ‘Wat zijn we weer enthousiast.’


    ‘Maar het maakt me gewoon niet uit.’


    Zwijgend rijden we de stad uit, en wanneer we in de buurt van het water komen, zet hij de auto weg en stappen we uit. Na een minuut of vijf zegt hij: ‘Denk je dat ik stond te juichen toen jij per se in Antwerpen wilde gaan studeren?’


    Van mijn stuk gebracht kijk ik hem aan.


    Hij zucht. ‘Sorry, dat is geen goed begin, geen leuke opmerking.’


    Zijn opmerking zet me aan het denken. Ik studeer inderdaad al ruim drie jaar verpleegkunde in Antwerpen. Door de week zit ik daar ‘op kot’ en ik ben dus alleen in de weekends in Breda.


    ‘Antwerpen was de beste keuze voor mij,’ zeg ik na een poosje. ‘De opleiding daar sprak mij het meeste aan van alle voorlichtingsdagen waar ik naartoe ben geweest.’


    ‘Ja, ik weet dat Antwerpen voor jou het beste was. Maar daarom was het voor mij nog niet het beste.’


    ‘Daar heb je nog nooit iets over gezegd.’


    ‘Had dat zin?’


    ‘Over een halfjaar ben ik klaar.’


    ‘Het leger is voor mij het beste,’ zegt hij, alsof hij mijn laatste woorden niet gehoord heeft.


    ‘Wat dat betreft, staan we gelijk, want wat Antwerpen voor mij is, is Oirschot voor jou,’ zeg ik. ‘Dat je wekenlang weg moet voor oefeningen is ook niet altijd leuk. En daar heb ik ook nooit over geklaagd. Maar dit… dit is anders.’


    ‘Dat een uitzending erin zat, wist je toch toen ik tekende?’


    ‘Natuurlijk. Maar het is nu toch anders. Het is nu echt.’


    ‘Voor mij ook,’ zegt hij zacht.


    Ineens snap ik dat hij ook aan het idee moet wennen. Wat ben ik een egoïst. Rutger is degene die gevaar gaat lopen, niet ik.


    Maar dan zegt hij: ‘Eigenlijk ben ik blij dat het eindelijk zover is.’


    Verbijsterd blijf ik staan.


    ‘Ja, het is waar, hoe gek het ook klinkt. We hebben ernaar toegeleefd, we hebben ervoor getraind, we zijn intussen tot en met voorbereid: nu wil ik het gaan doen ook!’ Hij klinkt enthousiast en gebaart met zijn handen. Zoals hij dat vroeger ook deed voor een judotoernooi.


    Het dringt nu ten volle tot me door dat het geen zin heeft me ertegen te verzetten. ‘Als iets je niet bevalt, probeer het te veranderen, lukt dat niet, accepteer het en maak er het beste van,’ dat is de wijze les die mam me al mijn hele leven probeert te leren. Dat Rutger naar Afghanistan wordt uitgezonden, staat vast. Dus dat moet ik maar zien te accepteren. Maar ik zal er nooit zo enthousiast over kunnen worden als hij. Dat is echt te veel gevraagd. Er loopt een koude rilling over mijn rug als ik bedenk dat er al een aantal dodelijke slachtoffers is gevallen. In de tijd dat Rutger er is, zullen er beslist ook gevaarlijke situaties ontstaan.


    ‘Koud?’


    We lopen langs de rand van een brede beek waar op sommige plaatsen vlak boven het water al een flintertje ijs hangt.


    ‘Het vriest,’ antwoord ik ontwijkend.


    Rutger trekt zorgzaam mijn sjaal wat omhoog.


    ‘Dat jij het niet koud hebt,’ zeg ik, ‘je hebt je jas niet eens dicht.’


    Een nonchalant schouderophalen is het antwoord.


    ‘Hoe warm is het daar?’ vervolg ik. ‘Vertel me eens wat meer.’


    Ik ben best een beetje trots op mezelf als ik zie dat zijn gezicht opklaart nu ik interesse toon.


    ‘Er staat nog niets vast, maar waarschijnlijk vertrek ik volgend jaar mei of juni. In het begin van mijn periode is het wel te doen, maar in de echte zomermaanden kan het wel veertig graden worden.’


    ‘Veertig graden! Ik hou van de zon, maar veertig graden… ik moet er niet aan denken.’


    ‘Ik eigenlijk ook niet.’ Met een plotselinge beweging ritst hij zijn jack helemaal open, hij blijft staan en doet zijn ogen dicht.


    ‘Wat doe jij nou?’


    ‘Ik concentreer me op de kou. Zodat ik het gevoel van kou kan oproepen als ik daarginds omval van de hitte.’


    ‘Werkt dat?’


    ‘Weet ik niet, het schoot me net te binnen, maar het lijkt me het proberen waard. Doe je mee? Geef me je hand.’


    Met mijn ogen dicht reik ik hem mijn hand en ik concentreer me op wat ik voel. Mijn hand komt warm uit mijn jaszak, die van hem is koud, niet ijskoud, maar wel kouder dan koel. Mijn gezicht voelt kil, vooral de rechterkant, want van die kant komt de wind. De grond onder mijn voeten is hobbelig en omdat de zolen van mijn laarzen aan het verslijten zijn, zijn mijn voeten koud, mijn tenen zelfs ijskoud. Ook de lucht die ik inadem, is koud.


    Hij haalt me met een kus uit mijn concentratie en we wisselen onze indrukken uit.


    ‘Hoe jouw hand de mijne verwarmde, dat heb ik voor altijd op mijn harde schijf gezet,’ zegt hij. ‘Wat staat op jouw harde schijf?’


    ‘Koud, warm, mei.’


    ‘Mij, mij wat?’


    ‘Nee, mei, de maand mei, dat zei je toch?’


    Hij knikt en ik vervolg: ‘Het is nu al bijna december, dus dan hebben we nog maar een halfjaar.’


    ‘En daarna ons hele leven,’ voegt hij plechtig aan mijn woorden toe. ‘Als ik terugkom, ben jij vast al ergens als gediplomeerd orthopedieverpleegkundige aan het werk. Dan zoeken we samen daar in de buurt een leuk huisje voor ons. Hoe klinkt dat?’


    ‘Prachtig,’ zeg ik. Maar in gedachten herhaal ik het woord als, als ik terugkom… Maar wat als er iets misgaat? Als hij een ongeluk krijgt? Of helemaal niet terugkomt?


    Rutger leest de gedachten van mijn gezicht af en slaat zijn arm om me heen. ‘Het komt allemaal goed, heb er maar vertrouwen in.’


    Als antwoord leg ik mijn arm om zijn middel en zo lopen we verder tot we bij een cafeetje komen. ‘We gaan hier even iets drinken.’


    Warmte, muziek en geroezemoes komt ons tegemoet als we de deur opendoen. Het is er gezellig druk. Hij bestelt een cappuccino, ik een warme chocolademelk.


    Wanneer ik terugkom van een toiletbezoekje, zit Rutger geanimeerd met een blonde man te praten. Ze kijken allebei op als ik eraan kom.


    ‘Rita, mijn vriendin,’ zegt Rutger met trots in zijn stem.


    ‘Ik ben Tim,’ zegt de man terwijl hij me een hand geeft.


    Rutger schuift er intussen een stoel voor mij bij. ‘Wat toevallig dat jij ook hier bent,’ zegt hij tegen Tim. ‘Kom je hier vaak? Ik haast nooit.’


    ‘Dit is het beginpunt van mijn favoriete hardlooproute,’ antwoordt Tim. Daarna weidt hij uit over afstanden, kilometertijden en uithoudingsvermogen. ‘Sorry, Rita,’ zegt hij op een gegeven ogenblik, ‘ik vergeet soms dat niet iedereen een fanatieke hardloper is.’


    ‘Ik hou ook van sporten, dus ga vooral verder.’


    ‘Mooi. Kijk!’ Hij stroopt de mouw van zijn trui omhoog en laat zijn sporthorloge zien. ‘Nieuw. Tof dingetje. Kan ik ook mijn hartslag mee in de gaten houden.’


    Blazend in mijn hete chocolademelk kijk ik naar Tim en Rutger. Ze zien er heel anders uit, maar lijken toch op elkaar. Waar zit ’m dat in? Ah, tuurlijk, Tim is ook militair.


    Om het zeker te weten vraag ik het hem.


    ‘Ja, we zijn collega’s,’ zegt hij op een speciale toon.


    ‘Ja, ze weet het,’ zegt Rutger.


    Tim staat op en slaat Rutger kameraadschappelijk op de rug. ‘Dan laat ik jullie alleen.’


    Bij mij vallen er twee kwartjes vlak na elkaar: Tim gaat ook naar Afghanistan. Rutger heeft met Tim over mij gepraat.


    Met een verontschuldigende grijns op zijn gezicht kijkt Rutger mij aan. ‘Tja, dat krijg je als er onder mannen over vriendinnen gepraat wordt.’


    ‘Ik hou er niet van dat er over mij gesproken wordt als ik er niet bij ben.’


    ‘Schatje, ik heb alleen maar over je opgeschept!’ zegt hij breeduit lachend.


    ‘Smiecht!’ Ik kan niet anders dan met hem meelachen.


    ‘Je lacht! Zo ken ik je weer.’


    ‘Ik ben een open boek,’ zeg ik. ‘Dat ben ik altijd al geweest. En dat is best lastig.’


    ‘Voor mij niet. Ik weet graag waar ik aan toe ben.’


    ‘Ik geloof niet dat er, op mijn moeder na, iemand is die me beter kent. Maar ik heb het niet over jou. Het is lastig in mijn werk. Mijn stagebegeleider zegt dat het niet de bedoeling is dat patiënten de uitslag van een onderzoek van mijn gezicht af kunnen lezen.’


    ‘Maar het is vast ook niet de bedoeling dat ze door een robot verpleegd worden.’


    Er verschijnt een ober bij ons tafeltje. ‘Nog een koffie voor meneer en een chocolademelk voor mevrouw?’ vraagt hij. ‘Of iets anders? Van die meneer daar.’ Hij wijst naar Tim die met een groepje mannen bij het dartbord staat.


    ‘Dat is erg vriendelijk van die meneer,’ zegt Rutger. ‘Ik neem een biertje.’


    ‘Voor mij nog een chocolademelk.’


    Wanneer de ober weg is, vraag ik aan Rutger of het klopt dat Tim ook naar Afghanistan gaat. ‘Hij lijkt me een aardige knul.’


    Rutger knikt. ‘Voor zover ik weet, is hij dat ook, maar ik ken hem niet heel goed. Ik heb ook niet zoveel contact met hem, hij is bij de geneeskundige dienst. Voor jou natuurlijk wel interessant.’


    De ober zet een glas bier voor Rutger neer. ‘Een biertje voor meneer, de chocolademelk komt zo.’


    Rutger neemt meteen een grote slok. ‘Ober!’ roept hij tegen diens verdwijnende rug. ‘Geef de heren bij het dartbord er eentje van mij.’


    Nog voordat mijn chocolademelk er is, heeft Rutger zijn glas leeg en kondigt hij aan dat hij naar het toilet moet. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn om te kijken of er nog leuke mails of sms’jes zijn. Er is een mailtje van mijn vriendin Iris. Dat bewaar ik voor straks in de trein, de reis tussen Breda en Antwerpen duurt normaal gesproken een halfuur en dat is te lang om niets te doen, maar te kort om echt in een studieboek te duiken.


    Uit het groepje mannen bij het dartbord klinkt gelach op, iemand heeft blijkbaar iets grappigs verteld. Rutger staat er nu ook bij. Iemand heeft hem een glas bier in de hand gedrukt. Zo snel en gemakkelijk kunnen mannenvriendschappen dus ontstaan.


    Voordat Rutger drinkt, kijkt hij even naar mij. Toe maar, gebaar ik. Toch komt hij naar me toe. ‘Sorry, ik kan dit niet weigeren, er zijn mannen van mijn lichting bij. Ben zo terug.’


    ‘Doe nou maar. Ik heb net een mail van Iris gekregen.’


    ‘Wil je nog wat drinken?’


    ‘Ik hoef geen chocolademelk meer, een warme wijn, kan dat?’


    ‘Dat ga ik regelen. Ik hou van je,’ zegt hij bij mijn oor voor hij teruggaat.


    Wachtend tot de mail op het scherm verschijnt, denk ik aan Iris. Onze vriendschap begon van de ene minuut op de andere. Het was op de allereerste dag van mijn derde jaar op het vwo. Omdat de klassenmentor vond dat Rutger en ik wel erg veel bij elkaar hingen, werd ik dat jaar in een parallelklas geplaatst. Ik was vroeg naar school gegaan en bemachtigde een mooie plaats bij het raam. Terwijl ik wat kletste met mijn nieuwe klasgenoten, zag ik Iris voor het eerst. Ze stond te dralen in de deuropening. Een spichtig meisje met heldere ogen achter een bril met dikke glazen; maar ze droeg een T-shirt van mijn favoriete popgroep! Ik had zo’n zelfde shirtje een paar weken geleden bij een festival gekocht.


    Ik sprong op en liep naar haar toe. ‘Kom mee, ik heb ook zo’n shirtje. Toffe groep. Naast me is nog een plaats.’


    Ze keek me stralend aan, haar ogen waren helderblauw en haar glimlach maakte ineens een persoonlijkheid van haar. Ze ging aan het tafeltje naast me zitten. We trokken daarna het hele jaar samen of met z’n drieën op. Rutger kon het ook goed met haar vinden. Helaas bleef ze zitten en is ze naar de havo gegaan. Nu zit ze op de pabo en op woensdagmiddag wil ze nog weleens onverwacht in Antwerpen opduiken.


    Hey, begint het bericht van Iris, hoe gaat-ie? Ik heb je hulp nodig, ik zoek een Sinterklaas voor het feest a.s. vrijdag op mijn stageschool. Mijn pa zou het doen, maar hij krijgt dan net implantaten en is bang dat hij dan zijn reservegebit nog niet heeft. Of slist of zo. Iets voor Rutger? Vraag het hem alsjeblieft? Als alles goed gaat, sta ik woensdag rond vijven bij je op de stoep. Ik verwacht geen driegangendiner, maar een soepje? Ik breng lekkere broodjes mee, doei, Iris.


    Ik verheug me erop, maar vijf is te vroeg, ik werk tot zes, schrijf ik terug.


    Ze antwoordt meteen met een opgestoken duim. Lachend neem ik een slok warme wijn. Iris wil Rutger als Sinterklaas? Alleen al bij het idee moet ik lachen. Natuurlijk zal ik het hem vragen, maar ik zal ook maar alvast nagaan wie er van mijn mannelijke vrienden in aanmerking zou kunnen komen. Het zijn er maar een paar, want ik heb niet zoveel mannelijke vrienden.


    Wanneer we teruglopen naar de auto, vraag ik Rutger of hij Sinterklaas wil zijn op de stageschool van Iris. Tot mijn verrassing zegt hij dat hij erover zal denken.


    ‘Je bent helemaal geen type voor Sinterklaas. Veel te jong,’ lach ik.


    ‘Nou, met schmink, een lange baard en een mijter kun je van iedereen een Sinterklaas maken. Ja, ik zal het doen,’ zegt hij. ‘Voor Iris, want zij moet een beetje op jou passen als ik weg ben.’


    En daarmee verdwijnt onze gewone vanzelfsprekende gesprekstoon en hangt het thema Afghanistan weer zwaar tussen ons in.


    Ook als hij mij later op de avond naar de trein brengt, is het duidelijk aanwezig. ‘Denk er maar niet te veel aan,’ zegt hij.


    ‘Jij ook niet.’


    ‘Ik juist wel. Dat hoort bij de voorbereiding.’ Hij trekt me naar zich toe en we zoenen tot de trein eraan komt.


    Wanneer ik in Antwerpen ben, eisen werk en studie veel van mijn tijd en aandacht. Wat er aan de andere kant van de grens gebeurt, komt meestal pas in het weekend aan de beurt. De bezoekjes van Iris, Rutger of mijn moeder uitgezonderd.


    Op woensdagavond ben ik nog niet klaar met het bijwerken van de dossiers als het berichtje komt dat Iris al in Antwerpen is. Het is kwart voor zes. Tussen de bedrijven door laat ik haar weten dat ik nog even tijd nodig heb, ik moet nog wat foto’s opbergen.


    Geen probleem, antwoordt ze, de winkels zijn nog open.


    Het laatste jaar van de opleiding tot verpleegkundige bestaat voor het overgrote deel uit stage lopen, en ik zit sinds kort op de afdeling dermatologie. Niet mijn eerste keus. De dermatoloog bij wie ik werk, eist veel van zijn medewerkers, en ik vind het lastig om al die rode vlekken en bultjes die een mens kan hebben, van elkaar te onderscheiden.


    Vandaag was er een jongetje met een rode kring op zijn rug. Een erythema migrans, het gevolg van een tekenbeet, ik herkende het meteen. Zo een heeft Rutger ook gehad.


    ‘Dat is een erythema migrans,’ zei de dermatoloog die het spreekuur deed tegen de moeder van het jongetje.


    ‘Een wat?’ vroeg ze.


    De dermatoloog, een lange man die een voorliefde heeft voor dure auto’s, keek mij vragend aan.


    ‘Dat is een rode kring die wijst op de ziekte van Lyme,’ antwoordde ik.


    ‘Dat is correct.’ Daarna nam hij het gesprek over. ‘Sinds wanneer heeft hij die vlek? Je zou denken dat teken alleen in de zomer voorkomen, maar dat is dus een misvatting. Hier hebben we het bewijs.’


    Ik moest een foto van de vlek maken. Naderhand vroeg hij me wat ik nog meer wist. ‘Behandeling? Ziekteverloop? Bijzonderheden?’


    Gelukkig kon ik wat feiten oplepelen. ‘De ziekte van Lyme wordt veroorzaakt door de Borrelia bacterie die via een besmette teek in het bloed komt. Behandeling met antibiotica, het ziekteverloop kan grillig zijn, huid, hart en…’


    ‘Gewrichten. U vergat de gewrichten, maar voor nu volstaat uw antwoord. Foto met datum en naam in dossier opbergen.’


    Blij met de goede indruk die ik gemaakt heb, bekijk ik de foto nog eens goed voordat ik die in het dossier stop. De volgende foto laat een oppervlakkig melanoom zien. Terwijl ik die aan het bestuderen ben, piept mijn telefoon. O ja, Iris. Snel berg ik de andere foto’s op en stuur haar een sms dat ik ook naar het centrum kom.


    Zwaaiend met een tasje van een modeketen komt ze me op de Meir tegemoet. Het magere meisje van de middelbare school is een slanke, knappe vrouw geworden, haar bril heeft ze ingewisseld voor lenzen en haar haren zijn lang genoeg om er allerlei ingewikkelde vlechten in te maken. Vandaag hangt het los, op haar hoofd een blauwe baret, en ze heeft handschoenen en een sjaal in dezelfde kleur.


    ‘Kijk eens wat ik gekocht heb!’ roept ze vrolijk. Ze straalt een en al enthousiasme en levenslust uit. Ik ben blij haar te zien en dat zeg ik haar ook.


    Onderzoekend kijkt ze me aan. ‘Is er iets?’


    En dan gooi ik er, midden op de Meir, mijn verhaal en mijn angst om Rutger uit.


    Ze slaat haar arm om me heen en zegt, als ik helemaal uitgepraat ben, dat het toch allemaal zo erg niet is.


    Haar reactie maakt me boos. ‘Hoe kun je dat nou zeggen als hij maandenlang naar zo’n vreemd en gevaarlijk land moet? En misschien nooit meer terugkomt?’


    ‘Sorry, Rita, maar je overdrijft behoorlijk. Ik begrijp dat je er niet blij mee bent en dat hoeft ook niet, maar je bent niet reëel. Kijk eens naar de militairen die er al geweest zijn. Die zijn toch allemaal gewoon weer thuis?’


    ‘Niet allemaal,’ protesteer ik.


    ‘Oké, op een enkeling na dan. Statistisch gezien is de kans dat hem iets overkomt, echt heel klein.’


    ‘Maar de kans bestaat.’


    ‘Ja, dat is zo, maar daar moet je niet van uitgaan. Je moet positief denken. Aan leuke dingen denken, iets ondernemen en dan is die tijd zo voorbij.’


    Ik wil weer protesteren, maar doe het niet. Iris bedoelt het goed. De etalageruit van een schoenenwinkel weerspiegelt onze gestalten. We zijn allebei even groot, maar Iris lijkt veel groter omdat ze mooi rechtop staat en ik er met hangende schouders naast sta. Ik recht mijn rug. Genoeg zelfmedelijden gehad, denk ik terwijl we in de richting van de bushalte lopen.


    Ineens blijft ze staan. ‘Wanneer gaat hij?’


    ‘Dat duurt nog een poos. Mei volgend jaar.’


    ‘O, hè, gelukkig, dat duurt nog even. Super dat hij Sinterklaas wil zijn, want weet je, ik wil graag op deze school blijven. Het is een fijne school en ik hoop dat mijn organisatietalent hen over de streep trekt.’


    Bij het woord organisatietalent trek ik plagend mijn wenkbrauwen op. Het gebeurt haar nogal eens dat ze ergens iets laat liggen.


    ‘Doe niet zo flauw,’ zegt ze.


    ‘Er hangt al een poos een sjaal van jou bij mij aan de kapstok.’


    ‘Al vergeet ik weleens iets, ik kan best dingen regelen en oplossingen bedenken!’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Ik ben best wel zenuwachtig. Het is al overmorgen. Ik speel voor Piet.’


    ‘Vertrouw maar op Rutger, hij zal echt geen roet in het eten gooien.’


    ‘Jij boft maar. Waar blijft de bus? Ik krijg honger. Wat eten we?’


    ‘We eten erwtensoep, goed? Mam heeft me een dubbele portie meegegeven.’


    Ik moet lachen als ik haar hartgrondige ‘Lekker!’ hoor.


    ‘Ik hou van stevige winterkost en jouw moeder kan lekker koken,’ gaat ze verder. ‘Veel beter dan de mijne.’


    ‘Haar erwtensoep is inderdaad goed,’ beaam ik. ‘Maar als ze gerechten uitprobeert die ze op de televisie ziet, is het soms niet te pruimen. Dat doet ze heel erg uit de losse pols.’


    ‘Het is bijna sinterklaas, geef haar een schrijfblok. Of een kookboek,’ zegt Iris lachend. ‘Ik heb voor mijn moeder een mooi vest gekocht. Kijk.’ Ze houdt het tasje open.


    ‘Het is te donker, ik zie alleen iets grijzigs.’


    Als ze het vest eruit wil halen, komt de bus, en daar is het zo druk dat we niet verder praten.


    ‘Wat vindt Rutger ervan?’ vraagt Iris wat later. Ze staat in de keuken van het studentenhuis in de soep te roeren terwijl ik in het keukenkastje naar schone borden zoek.


    ‘Waarvan?’


    ‘Afghanistan. Hem kennende heeft hij er wel zin in.’


    Met een klap gooi ik het kastje dicht. Iris kijkt op. Snel voegt ze eraan toe dat hij mij wel vreselijk zal gaan missen.


    Ik hum maar een beetje als antwoord, maar als ze zegt: ‘Kom maar bij mij uithuilen als je het moeilijk hebt,’ besef ik pas hoe waardevol onze vriendschap is. Ik krijg er een dikke brok van in mijn keel, draai het gas dicht en zet de pan op tafel. ‘Dat is dus waarom hij voor jou Sinterklaas wil spelen.’


    ‘Dat is lief van hem.’ Na een poosje zegt ze: ‘Ik zou ook best een Rutger willen hebben.’


    Nadenkend buig ik me over mijn bord soep. Hoe moet ik hierop ingaan? Is haar dit ontglipt? Ze heeft het nog nooit ronduit gezegd, maar ik weet dat ze al een aantal jaren naar de ware jakob verlangt. Op luchtige toon zeg ik: ‘Zullen we een keertje bij de kazernepoort gaan staan?’


    ‘En dat ik dan een bordje om mijn nek hang,’ vult ze lachend aan. ‘Nee, zo wanhopig ben ik nog niet. Is er nog soep?’


    *


    Het is bijna sinterklaas. Op het televisiescherm klimt een door Pieten geflankeerde Sinterklaas op een schimmel en rijdt het beeld uit. Op de achtergrond zingen kinderstemmen over hoe het paardje trippeltrap over de daken gaat.


    Ja, ik hou van sinterklaas, al bezorgt het feest me soms een dubbel gevoel. Het is leuk om passende cadeautjes te zoeken en gedichten te maken. Voor Iris ben ik een sprookjesboek en een cd met sinterklaasliedjes aan het inpakken. Bij Iris valt dat zeker in de smaak. Ik geniet van de gezelligheid van het feest, maar de herinnering aan dat ene jaar werpt er nog altijd een schaduw overheen.


    Ik was zes jaar en geloofde nog zonder vraagtekens in het bestaan van de Sint. Samen met mijn moeder maakte ik mijn verlanglijstje. ‘Vader’ had ik doorgestreept omdat mam zei dat Sinterklaas wel dingen als speelgoed en kleren bracht, maar nooit mensen. Hamsters, zei ze, bracht hij soms wel. En boeken, jurkjes en pyjama’s ook.


    ‘Van Disney?’ vroeg ik.


    ‘Misschien wel,’ zei mam.


    Ik schreef er nog stickers, chocola en een toverstaf bij en legde het verlanglijstje met een dikke wortel in mijn schoen.


    Een paar dagen later bracht de postbode een pakketje met een prinsessenjurkje erin. Mam werd woest en het jurkje moest terug. Wat ik natuurlijk niet begreep. Ik huilde tranen met tuiten.


    ‘Sinterklaas heeft zich vergist, het is voor een ander kind,’ zei mam.


    Het jaar daarna kwam ik erachter dat het hele sinterklaasfeest één groot bedrog van de volwassenen was, maar het duurde nog een aantal jaren voordat ik de link legde van het jurkje naar de vader die van ons weggelopen was.


    Nog steeds is het onderwerp ‘vader’ voor mam taboe. Ze is voor mij de beste moeder die ik me maar kan wensen, maar over de man die ooit haar echtgenoot was, wil ze absoluut niet praten.


    Toen ik zestien was, heb ik in mams spullen geneusd; ik moest en zou weten van wie ik afstam. In de la waarin ze het afgesloten kistje met haar belangrijke papieren bewaart, lagen vier oude elpees van de Beatles en een vergeelde krant waarin mijn geboorte werd aangekondigd. Ik werd er niet veel wijzer van. Dat mijn vader Visser heet, wist ik natuurlijk, want zo heet ik ook. Maar hoeveel mensen heten niet Visser? Dat ik mijn voornaam waarschijnlijk aan een liedje van de Beatles te danken heb, bracht me ook niet veel verder. Bij Lovely Rita, meter maid, stonden twee uitroeptekens, bij Lucy in the sky with diamonds stond er een en bij Michelle stond er ook een. Ik had dus ook Lucy of zo kunnen heten.


    Daarna heb ik het thema ‘vader’ nog maar één keer aan durven snijden. Dat was na de uitreiking van mijn vwo-diploma. Rutger, ik en de andere eindexamenkandidaten zaten vooraan in de aula en mam ergens in het midden van de zaal met de ouders van Rutger. De rector las een voor een de namen van de geslaagden op en vertelde over iedere geslaagde iets persoonlijks. Van Rutger zei hij dat hij een uitstekende militair zou worden, hij had er het hoofd en het lichaam voor. Ik was benieuwd wat hij van mij zou zeggen.


    Toen ik me, terwijl ik wachtte tot de rector eindelijk bij de V was, even omdraaide, keek ik recht in de ogen van Rutgers vader. Zijn trotse blik raakte me en mijn onbekende vader flitste door mijn hoofd. Wie was hij? Waar was hij? Zou hij trots op mij zijn geweest als hij nu hier was? Maar nee, hij gaf niet om ons, hij had ons in de steek gelaten. Hoe? Wat? Waarom? De enige die daar een antwoord op kon geven, was mam die altijd maar haar mond stijf dichthield. Waarom wilde ze nooit over hem praten? Om mij geen verdriet te doen? Nu was ik achttien, oud genoeg voor de waarheid. Ik nam me voor haar bij thuiskomst er opnieuw naar te vragen.


    ‘… grote talenknobbel! Veel succes bij je studie verpleegkunde in Antwerpen,’ zei de rector.


    Rutger gaf mij een duwtje met zijn arm. Dat ging over mij, verdorie, de helft gemist.


    ‘Talenknobbel’ zei hij van mij. Met talen heb ik geen moeite en ik heb een goed geheugen voor woordjes. Fotografisch geheugen, zegt Rutger, maar dat is volgens mij toch iets anders.


    Thuis, met de bloemen in de vaas en het diploma op de kast, aten we samen taart. Mam was vrolijk en blij, ze complimenteerde me met mijn puntenlijst en beloofde me een stedentripje als cadeau. ‘Ik heb nog niet geboekt, Londen, Parijs, Berlijn, Barcelona… kies jij maar.’


    Op dat ogenblik trok ik de stoute schoenen aan. ‘Dat is erg lief van je, mam, maar er is iets wat ik nog liever zou willen.’


    Ik wachtte even, en zag haar gezicht betrekken. Ze wist al wat ik ging vragen, maar ik zette door, al wist ik dat ik dit unieke moment zou bederven.


    ‘Mam, ik weet dat je het niet leuk vindt, maar ik hoop dat je daar vandaag overheen kunt stappen. Ik wil meer weten over mijn vader. Toen ik daarstraks in de aula al die trotse vaders zag, vroeg ik me af of hij trots op mij zou zijn. Ik weet niets van hem!’


    ‘Hij hoeft niet te weten dat je geslaagd bent!’ stootte ze er boos uit. ‘Hij, trots zijn op zijn slimme dochter? Dat gun ik hem niet, dat gebeurt niet.’ Geagiteerd schudde ze haar hoofd. ‘Vergeet het maar! Ik heb je opgevoed, ik moest maar zien hoe ik de touwtjes aan elkaar geknoopt kreeg. Geen sprake van. Hij vertrok van de ene op de andere dag en toen stonden de deurwaarders op de stoep.’


    ‘Deurwaarders?’ herhaalde ik geschrokken. ‘Liet hij jou met schulden achter? Dat wist ik niet.’


    Nijdig zei ze: ‘Wat denk je, dat ik ’s avonds voor de lol kantoren ging schoonmaken?’


    Ze haalde diep adem en zei toen langzaam: ‘Jouw vader was een slappeling. Hij liet mij met alles zitten. Voor jou heb ik nog nooit een cent ondersteuning gehad. Zo, nou weet je het.’


    Ik las zoveel pijn, verdriet en verbittering in haar ogen, dat ik naar adem snakte en begon te huilen. Ze stond op, sloeg een arm om me heen. Van het ene op het andere moment sloeg haar boosheid om in bezorgdheid om mij. Zacht zei ze: ‘Lieverd, dit had ik je willen besparen, ik weet dat je op een goede vader hoopte, maar helaas is hij dat niet.’


    Deze ene keer begreep ze me verkeerd. Ik huilde om haar, niet om mij.


    Ze stond op en terwijl ze de woonkamer verliet, zei ze op een nare toon: ‘Mijn opvolgster zal daar intussen ook wel achter zijn.’ Voordat tot me doordrong dat ze eigenlijk zei dat er een andere vrouw in het spel was, ging de deur van de badkamer op slot en hoorde ik water stromen.


    Omdat het haar zo aangreep, heb ik er nooit meer naar gevraagd, maar bij sommige gebeurtenissen, zoals verjaardagen, Kerst en nu met Sinterklaas, spoken de vragen rond mijn onbekende vader weer door mijn hoofd. Hoe kon hij zo’n lieve vrouw als mijn moeder in de steek laten? Ze ziet er, nu ze de vijftig gepasseerd is, goed uit, maar vroeger was ze echt knap. Bovendien doet ze geen vlieg kwaad. En het doet me pijn dat hij mij op tweejarige leeftijd achterliet en nooit meer naar me omkeek. Op dat sinterklaascadeau na, dat prinsessenjurkje… Toen heeft hij dus wel aan mij gedacht.


    Lijk ik op hem? Heeft hij ook donker haar en donkere ogen? Die zware wenkbrauwen moet ik wel van hem hebben, want mam heeft die niet.


    Misschien ben ik hem al tientallen keren tegengekomen zonder hem te herkennen.


    De aankondiging van het nieuws haalt me uit mijn gemijmer. Er is dit jaar alweer meer gekocht. Computerspul, kleren en geurtjes. Ik heb voor mam de tip van Iris opgevolgd, geen kookboek, maar ik heb haar aangemeld voor een kookworkshop. Ze kan zelf kiezen of ze taarten of brood wil bakken of toch liever Italiaans of Indonesisch koken. Ik heb me laten vertellen dat koken en bakken erg in trek is, zeker bij vrouwen. Voor Rutger heb ik een verrassing: een weekendje wintersporten in Winterberg. Dan kan hij nog eens echt van de kou genieten. Ik neem wel een extra trui mee.


    Vrijdagavond staat hij me op te wachten op het station. Ik zie zijn rossige haar al van ver.


    ‘Dag schat, hoe was je week?’


    ‘Hard gewerkt en veel geleerd. Tekenbeet, allergie, melanoom, psoriasis, acne,’ som ik op.


    ‘Laat maar, dat hoef ik niet allemaal te weten, ik krijg al jeuk als ik het hoor.’


    ‘Dermatologie is mijn ding ook niet, maar het is toch wel interessant. En handig ook, hoor, als je weet hoe je insectenbeten en zo moet behandelen.’


    ‘Ik hoorde dat Iris bij je was geweest.’


    Mijn hoofd is nog bezig met allerlei huidziekten, ik moet heel even schakelen. ‘Iris?’


    ‘Dat zei ze vanmiddag.’ Hij neemt mijn weekendtas over. ‘Vanmiddag. Ik was bij haar op school.’


    ‘O ja, jouw debuut als Sinterklaas. Hoe is het gegaan?’


    ‘Heel goed.’ Grinnikend geeft hij me zijn telefoon. ‘Kijk maar.’


    Op de foto, die ergens buiten genomen is, zwaait hij naar de camera, compleet met mijter, baard en tabberd. Zijn sproeten zijn prachtig weg geschminkt. In plaats daarvan heeft hij rimpels gekregen, die het helemaal afmaken.


    ‘Wow, wat echt.’


    Hij lacht. ‘Ja, maar het was alleen een beetje dom dat ik mijn telefoon aan had laten staan en dat hij afging toen de kinderen voor mij aan het zingen waren.’


    ‘Haha, ik zie het voor me.’


    ‘Maar Iris loste het heel handig op. Ze zei: “Dat is vast de Hoofdpiet die u wil spreken. Ik denk dat hij op de gang staat.” Terwijl zij snoep uitdeelde, kon ik even naar de gang om daar onder die jurk in mijn broekzak naar mijn telefoon te grabbelen.’


    ‘En verder?’ vraag ik als we in zijn auto zitten.


    ‘Mijn week, bedoel je?’


    Ik knik.


    ‘Voorbereiding voor Afghanistan.’ Meer zegt hij niet, maar ik zie het als een uitnodiging om er dieper op in te gaan.


    ‘Bijvoorbeeld?’


    ‘De bekende kost, schietoefeningen, conditie op peil houden. We trainen ons fysiek het leplazarus. Daarnaast krijgen we informatie over het land, wat we daar wel en niet van de bevolking kunnen verwachten, wat we daar wel en niet kunnen en mogen doen.’ Hij start de motor en rijdt de straat in.


    ‘Nou weet ik nog niks, wat kun je daar wel, wat mag wel en wat niet?’


    ‘Het is een vredesmissie.’


    ‘Ja, en?’


    Hij zwijgt. Er kruipen rode blossen van zijn hals omhoog naar zijn wangen. ‘Sorry, liefje, maar ik mag niet uitweiden over wat ik daar precies ga doen. En geloof me, het is echt beter als je dat niet weet.’


    ‘Belachelijk! Wat een geheimzinnig gedoe. Alsof ik dat in de krant ga zetten. Ik wil gewoon weten wat jou te wachten staat.’


    Zijn wangen worden zo mogelijk nog roder.


    ‘Wat verberg je voor me?’ val ik uit.


    Ik zie hoe hij met zijn handen het stuur omklemt. ‘Niets. Mijn ouders weten ook niet meer dan jij.’


    ‘Je liegt. Vertel me wat er is,’ zeg ik dwingend. We rijden onze straat in en hij stopt voor ons huis. Er brandt licht in de woonkamer. Mam zit met een boek, ze kijkt naar buiten, ziet ons en steekt haar hand op. Al die tijd zegt Rutger niets.


    ‘Het is moeilijk,’ zegt hij aarzelend. ‘Beloof me niet te flippen.’


    ‘Beloofd,’ zeg ik, al bezorgen zijn woorden me een koude rilling.


    ‘Ik moet een formulier invullen voor als er toch iets mis zou gaan.’


    Ik staar hem aan.


    Hij knikt. ‘Voor mij ook heftig, ja.’


    Voor hem ook heftig. Ik slik mijn angst weg en het lukt me om op gewone toon te vragen of hij wil dat we dat samen doen. Opgelucht kijkt hij me aan, ik zie dat er een last van hem af valt.


    ‘Ik heb er al even naar gekeken,’ zegt hij, met zijn hand zijn voorhoofd wissend. ‘Bij de vraag naar welke muziek bij mijn begrafenis gespeeld moet worden, haakte ik af.’


    Mijn adem stokt in mijn keel en ik kan me maar net goed houden. ‘Dat is logisch. Zullen we dat later vanavond doen? Mam wacht op me.’


    Zijn handen trillen op mijn schouders als hij me een kus geeft. Ik stap uit en hij rijdt weg. Pas wanneer de voordeur achter me dichtvalt, geeft mijn zelfbeheersing het op. Hijgend leun ik tegen de deur en het duurt een poosje voor ik zover ben dat ik mam kan begroeten. Hakkelend begin ik mijn verhaal, maar als eenmaal het woord ‘begrafenis’ is gevallen, stromen de tranen over mijn wangen. Mam kijkt me met een bezorgd gezicht aan.


    ‘Ach meisje toch,’ zegt ze, als ik uitgepraat ben, ‘ik kan wel zeggen dat het allemaal zo’n vaart niet loopt – en dat dat zo is, weet jij ook – maar ik ken je, dat heeft nu geen zin.’ Ze neemt me mee naar de keuken en zet een kop thee voor me neer. ‘Je moet nu sterk zijn, voor Rutger. Ik weet dat je dat kunt. Kom, drink je thee op, was je gezicht en ga even rusten. Hij heeft iemand nodig op wie hij kan bouwen.’


    Na een hazenslaapje en een douche ga ik redelijk fris naar beneden, waar ik Rutger met mam in de keuken bij een pot koffie verwacht aan te treffen. Ik heb het mis. Rutger is er niet en mam zit in haar eentje in de woonkamer te lezen.


    ‘Is hij er nog niet?’


    Ze kijkt op van haar boek en wijst naar mijn telefoon die op tafel ligt. ‘Je hebt een berichtje.’


    Twee berichten van Rutger. Ik krijg net onverwacht bezoek van een paar maten van mij (o.a. Tim). We gaan biljarten. Kom je ook? Tweede bericht. Heb het formulier nog eens bekeken. Invullen heeft nog tijd zat. Doen we later. Kom je? R.


    ‘Of ik kom biljarten met zijn maten, vraagt hij,’ zeg ik tegen mam. ‘Daar hoef ik niet lang over na te denken. Nee dus, zeker nu niet. Ik blijf hier. Bij jou.’


    ‘Gezellig.’ Ze klapt haar boek dicht, maar slaat het meteen weer open. ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Hij heeft nu meer aan een avondje biljarten met zijn vrienden dan de hele avond met mij over zijn begrafenis te moeten nadenken.’


    ‘Ik denk dat je daar gelijk in hebt. Zullen we tv-kijken? Er is een leuke quiz op.’


    ‘Doen we.’


    Mam zet de quiz op, haalt ergens nootjes vandaan en ik stuur Rutger een sms’je terug. Nee, ik kom niet. Beter zo. Kun jij lekker biljarten en ik met mam naar die televisiequiz kijken die jij zo vervelend vindt. Kus, Rita.


    Met een pot thee tussen ons in beginnen we aan een gezellige en ongecompliceerde avond bij de televisie. Onze favoriete deelneemster doet het goed en bij de pauze zit ze er nog steeds in. Mam informeert naar mijn stage op de dermatologie terwijl op de achtergrond de reclameboodschappen over het scherm rollen. Het valt me op dat ze heel wat aandachtiger luistert naar wat ik over vlekken, kringen en bultjes vertel dan Rutger, en ze vraagt of ik verschil kan zien tussen een moedervlek en huidkanker.


    ‘Dat leer ik dus nu. Ik weet wel dat een melanoom grilliger van vorm is.’


    Ze knoopt haar blouse een stukje los en trekt haar ondergoed wat opzij. ‘Test,’ zegt ze en ze laat me een ronde, gepigmenteerde vlek zien. ‘Wat is dit?’


    ‘Dat is een moedervlek, die heb je daar al zolang ik weet.’


    Omdat ze geen antwoord geeft, buig ik me wat verder naar haar toe, waarbij ik de vertrouwde geur van haar huid en haar zachte parfum ruik. De vorm en de kleur zijn niet onrustig, zeg ik bij mezelf. Omdat ze mijn moeder is, begin ik te twijfelen.


    ‘Het lijkt op een moedervlek, een naevus-nog-wat, maar ik ben geen dokter en als hij groter is geworden, moet je er echt even mee naar de dokter.’


    Nog altijd zegt ze niets. Mijn hartslag gaat omhoog terwijl ik de vlek opnieuw bestudeer. ‘Volgens mij is het echt een onschuldige moedervlek, maar laat het toch maar even controleren.’


    ‘Je bent geslaagd,’ zegt ze lachend. ‘Ik heb het laten controleren en het is een gewone moedervlek.’


    ‘Dat was echt niet leuk van je! Omdat jij zweeg, begon ik te twijfelen en dacht dat ik het mis had. Ik schrok me rot.’


    ‘Sorry, dat was niet de bedoeling. Maar je had het helemaal goed. Je zou best goed zijn in huidziekten, zeker met jouw geheugen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘De huid is een interessant orgaan, maar om uit te zoeken welk zalfje voor welk vlekje is, daarvoor boeit het me niet genoeg. Dan ga ik nog liever naar cardiologie, al zit het hart wel erg vanbinnen. Nee, geef mij het bewegingsapparaat maar. Het complexe functioneren van botten, spieren en pezen in verschillende gewrichten vind ik interessant. Botbreuken immobiliseren, spalken, gipsen, bandageren, iemand weer op de been krijgen na een heup- of een knieoperatie, dat soort dingen geeft me voldoening. Dat ze dan zonder pijn en op eigen benen de deur uit gaan en dat je daaraan meegeholpen hebt, snap je?’


    ‘Ik snap het helemaal. Je wilt graag het resultaat van je werk zien. Dat stimuleert je. Eigenlijk wist ik dat al, want dat past bij je, dat was vroeger al zo.’


    ‘Is dat zo?’ vraag ik me hardop af. ‘Daar heb ik eigenlijk nooit bij stilgestaan.’


    ‘Weet je niet meer dat je van fiets- en wandeltochten altijd precies wilde weten hoe ver het was?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat is toch niet gek?’


    ‘Dat is het ook niet, maar het is typisch iets voor jou.’


    ‘Je bedoelt dat ik een duidelijk doel moet hebben? Dat geldt toch voor iedereen?’


    ‘Misschien, maar voor jou in elk geval wel. Judo bijvoorbeeld, de lessen vond je leuk, maar het doel was het halen van de volgende band.’


    Ik kijk haar aan, open mijn mond om daarop te reageren, want ik ging helemaal niet zo graag naar de judo. Zeker in het begin niet. Ik wilde op ballet, dansen in zo’n mooi roze pakje. Maar dat was duur. Bovendien kon mam me niet halen en brengen en zodoende ging ik met Rutger mee naar de judo. Ik doe mijn mond weer dicht, oude koeien uit de sloot halen heeft geen zin. Ik wijs naar de televisie.


    ‘De quiz gaat verder, kijken we weer?’


    ‘Zeker,’ zegt ze, en met af en toe een losse opmerking kijken we de quiz af en gaan daarna naar bed.


    De laatste week van het jaar rijden Rutger en ik naar het Sauerland. We hebben daar een wintersportvakantie geboekt in een eenvoudig hotel in de buurt van Winterberg. Het is zowel mijn sinterklaascadeau voor Rutger als zijn cadeau voor mij. Zo grappig dat we allebei hetzelfde dachten, nou ja, bijna hetzelfde. Hij had voor mij een lang weekend met een zonbestemming in gedachten, terwijl ik voor hem aan Winterberg dacht.


    Na wat heen en weer praten en overleggen hebben we een hele week wintersporten kunnen regelen.


    Rutger heeft in het leger vaak ook oefeningen in de winter. Hij verheugt zich op het skiën, maar eerlijk gezegd ben ik blij dat er nu nog te weinig sneeuw ligt. Omdat ik nog nooit geskied heb, zal ik een blok aan zijn been zijn. Voor mij is het samenzijn belangrijker dan die lange latten. Misschien kunnen we morgen meteen al een flinke wandeling maken. Voor de dagen daarna is er kans op sneeuw.


    Ik strijk mijn nieuwe trui glad. Het is mams sinterklaascadeau. Rood met wit, een sportief model van een nogal prijzig merk. Gelukkig kan ik hem ook gewoon door de week dragen.


    Mam was blij met de bon van de kookworkshop die ik haar gaf. ‘Wat een origineel cadeau,’ zei ze. ‘Ik voel wel iets voor die rijsttafels.’


    ‘Origineel?’ plaagde Rutger. ‘Louter eigenbelang, je weet hoe dol Rita is op Indisch eten.’


    Ik werp een blik opzij. Rutger draagt een legertrui in de welbekende groene kleur; toevallig staat die kleur goed bij zijn rode haar. Hij humt mee met de cd van Adele die ik van Iris voor sinterklaas gekregen heb.


    ‘Heb je er zin in?’ vraag ik.


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘Ik vroeg of je er zin in had.’


    ‘Sorry, ik was naar de muziek aan het luisteren. Wat zingt die meid goed. Misschien is dat wat.’ Hij kijkt me aan, schudt zijn hoofd en richt vervolgens zijn ogen weer op de weg. ‘Nee, toch maar niet. Dan is die muziek voor altijd, hoe zeg je dat, “besmet”?’


    Ik hoef niet lang na te denken om te begrijpen waar hij het over heeft: de muziek die op zijn begrafenis gespeeld zou moeten worden. Sinds ik weet dat hij zijn wensen op papier moet zetten, blijft het door mijn hoofd spoken. En hij is er dus ook meer mee bezig dan hij laat merken.


    ‘Besmet, ja, inderdaad, zo heb ik dat nog niet bekeken. Dat je die muziek dan altijd verbindt met… met…’ hakkel ik. Ik kan het woord doodgaan niet uit mijn mond krijgen. ‘Met dát, daarmee dus.’


    Met zijn hand raakt hij even mijn wang aan. ‘Sorry, liefje, ik had beter mijn mond kunnen houden.’


    ‘Nee, niet. Dat is de kop in het zand steken.’ Ik moet een paar keer slikken voor ik het thema echt kan openbreken. ‘Ik zou voor mijzelf iets van Enya kiezen, en Everybody hurts van REM. Of James Blunt. Maar dat vind jij waarschijnlijk te soft.’


    ‘Dat klopt. En Who wants to live forever, of The show must go on, wil ik ook niet. Dan zie ik steeds Freddy Mercury voor me.’


    Ik pak de hoes van de cd van Adele, maar voordat ik alle titels gelezen heb, leg ik hem weer weg.


    ‘Al besmet?’ vraagt hij.


    ‘Een beetje.’


    Hij haalt een vrachtwagen in en rijdt weer naar de rechterbaan. In de berm liggen resten oude sneeuw. ‘Tim heeft Moby en Eric Clapton,’ zegt hij op een gegeven ogenblik.


    Mijn mond valt open. Dat hij er überhaupt met iemand over gepraat heeft, verbaast me en dat die persoon Tim is, verbaast me nog meer. Staat hij op zo vertrouwelijke voet met Tim? Hij ziet mijn verbazing en met die grijns die ik zo goed ken, zegt hij: ‘Dat gebeurt als mannen lang biljarten en veel bier drinken. Te veel bier drinken.’


    Het beeld van Tim verschijnt op mijn netvlies. Wat weet ik van hem? Hij is blond en rustig. En hij werkt bij de geneeskundige dienst.


    ‘Tim lijkt me wel oké, Tears in heaven van Eric Clapton ook, maar Moby?’


    Nu kijkt hij verbaasd. ‘Ben je niet boos?’


    ‘Waarom zou ik?’ zeg ik, alsof het me niet steekt dat hij dat soort persoonlijke dingen met iemand anders heeft besproken, en tegen mij zei hij dat er tijd genoeg was, dat we het er later wel over zouden hebben. Ik heb er uren over gepiekerd, maar ik laat me niet kennen. Ik weet zelfs een lachje te produceren.


    ‘Dat is dan mooi.’ Hij zet de cd van Adele af. ‘Bewaar deze toch maar.’


    Daarna is het een hele poos stil in de auto.


    ‘Welke bloemen vind je mooi?’ vraag ik.


    ‘Gewoon,’ zegt hij schokschouderend. ‘Van alles wat.’


    ‘Wat is gewoon? Wat is van alles wat?’


    ‘In elk geval geen rozen,’ antwoordt hij knorrig.


    ‘Ander thema?’


    ‘Graag!’


    We naderen het wintersportgebied. ‘Veel sneeuw is er nog niet te zien.’


    ‘Wacht maar tot je de Kahler Asten ziet. Daar ligt echt wel wat.’


    ‘Maken we vandaag nog een wandeling?’


    ‘Dat is goed. Inchecken, wandelen en dan leer ik je morgen skiën. De weerman heeft nieuwe sneeuw voorspeld, dus dat komt mooi uit.’


    Bij de wandeling merk ik pas hoe goed Rutgers conditie eigenlijk is. In een behoorlijk tempo loopt hij de heuvel op zonder dat er ook maar iets verandert aan zijn ademritme. Zijn tred is soepel en krachtig. Als ik probeer hem bij te houden, kom ik adem tekort.


    ‘Volg je eigen tempo, ik wacht boven op je.’


    Maar ik geef niet toe. Vroeger judode ik net zo goed als hij. Half rennend loop ik achter hem aan over het pad dat hier en daar glad is door de platgelopen sneeuw.


    ‘Wees toch niet zo eigenwijs, zo put je jezelf helemaal uit,’ zegt hij, wanneer hij me hoort hijgen. ‘Dat is nergens voor nodig. Je weet dat ik op je wacht.’


    ‘Ik sport minstens twee keer in de week en ik pak de fiets wanneer dat maar mogelijk is, dan moet ik toch een heuveltje op kunnen? En als je zo ver voor me uit loopt, kunnen we niet praten.’


    ‘Dus je wilt praten?’


    ‘Ja. En wandelen.’


    Hij blijft staan en trekt me tegen zich aan. ‘Strebertje.’ Hij heeft zijn jas weer open hangen, zodat ik zijn hart hoor kloppen, het gaat merkbaar langzamer dan het mijne.


    ‘Vergelijk je niet met mij, vergelijk je met je collega’s, met je vriendinnen, met Iris, maar je vergelijken met een militair is niet reëel.’


    ‘Ja, je hebt gelijk, ik geef het toe. Maar vroeger –’


    Hij smoort mijn woorden met een kus. ‘Waar wil je over praten? Hebben we vanmorgen in de auto niet al genoeg gepraat? Het belangrijkste is dat je weet dat ik van je hou.’ Langs mijn hoofd heen kijkt hij naar de heuveltop. ‘En dat ik altijd op je wacht.’ Plagend trekt hij mijn muts ver over mijn oren en zet weer de pas erin.


    ’s Nachts valt er een laagje sneeuw. ‘Precies wat we nodig hebben,’ zegt Rutger enthousiast. Van op ons gemak ontbijten is geen sprake meer, hij wil gaan skiën!


    Omdat ik wil dat hij in Afghanistan kan teren op de herinnering aan een koude, sportieve en fantastische week, eet ik snel mijn broodje op en trek skikleding aan. Kortom, ik volg hem in alles. Behalve wanneer ik met knikkende knieën boven op een berg uit de stoeltjeslift stap en de helling zie die voor me ligt. Andere skiërs suizen langs me heen of ze dalen in elegante bochten af. Het ziet er simpel uit, maar ik ben er inmiddels achter dat het dat niet is. Het is echt niet eenvoudig om de ski’s te laten doen wat ze moeten doen.


    ‘Deze helling? Dat meen je niet!’


    ‘Het lijkt moeilijker dan het is. Het is een blauwe afdaling, de blauwe zijn het gemakkelijkst.’


    ‘Dat ga ik niet doen, dat kan ik niet.’


    ‘Je kunt het wel, je hebt er aanleg voor, dat heb ik allang gezien. Vertrouw maar op mij, doe mij maar gewoon na.’ Hij glijdt een stukje omlaag, wacht en kijkt of ik volg.


    En ik volg. Uiteraard. Want ik hou van hem.
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    ‘Tot overmorgen,’ zeg ik tegen de collega van de avonddienst. ‘Werk ze.’


    ‘Heb je morgen vrij? Bofkont.’


    ‘Ik moet studeren.’ Al lopend haal ik de stiekem op het werk uitgeprinte brief van Rutger tevoorschijn. De ‘pling’ waarmee de mail me die brief aankondigde, is al anderhalf uur geleden, ik kan echt niet nog langer wachten om zijn brief te lezen.


    In de hal van het ziekenhuis is het me te druk, op een bankje buiten vind ik een rustig plekje. Dat er iemand naast me zit te roken, neem ik op de koop toe. Rutger is nu al een maand in Afghanistan en dit is de derde brief die ik krijg.


    Bellen doen we vaker, schrijven kost hem veel meer tijd, zei hij.


    ‘Dat is misschien wel zo,’ wierp ik tegen, ‘maar een telefoongesprek kan ik niet nalezen, een brief wel.’


    ‘Hier een telefoongesprek voeren is ook een hele klus. We hebben wel telefoons, maar die hangen in zo’n hele rij van die hokjes, zodat je precies hoort wat de mensen links en rechts van je allemaal zeggen. En dan zit er nog vertraging op de lijn.’


    De eerste brief ging over de reis en het hangen in het vliegtuig, en daarna het vervoer over land omdat er geen helikopters beschikbaar waren. De tweede brief was nauwelijks een brief te noemen. Hij schreef alleen dat ik me geen zorgen moest maken als ik een poosje niets van hem hoorde. Dan was hij op patrouille en dan had hij geen internetverbinding. En nu hou ik zijn derde brief in handen. Een lange deze keer.


    


    Lieve Rita,


    Hier een brief van Rutger. Het heeft een poosje geduurd omdat we buiten de poort waren. Het gaat goed met me. Nog steeds. Gelukkig wel. Ik ben niet veel meer afgevallen, daar hoef je je geen zorgen over te maken. Als je een pakje voor me opstuurt, doe je er dan nog wat van die zoute koekjes bij? En een of ander boek? Niet te moeilijk, want daar staat mijn hoofd niet naar. Korte verhalen. Om te lachen, als het kan. Alvast bedankt. En bedankt voor de ansichtkaart van onze stad. Hij hangt nu naast de foto’s van Winterberg op mijn prikbord. Hoe vaak ik niet naar die foto’s kijk… Ik kijk natuurlijk naar je lieve gezicht, maar ook naar de sneeuw op de bomen, naar je muts, je sjaal en je handschoenen. Weet jij nog hoe koud het was? Pfft… sneeuw en kou, geen idee meer hoe dat voelt. Hier wordt het met de dag heter. Ik merk dat ik maar langzaam aan de hitte wen. Nooit geweten dat het zó heet kon worden. We gooien hier echt het water met liters naar binnen. Ik ga binnenkort eens uitrekenen hoeveel badkuipen we met z’n allen op een dag leegdrinken. Je zult het niet geloven.


    Qua natuur blijft Afghanistan een prachtig land. Pas nog zijn we met een patrouille dieper het land in gegaan. Tim was er ook bij. Naderhand zei hij dat hij het gevoel had in een andere wereld en in een andere tijd te zijn beland. Dat klopt wel. Als je al kijkt naar hoe de mensen gekleed zijn. Lange gewaden en doeken. Ze zien er allemaal hetzelfde uit. Moeilijk te zeggen wie bij wie hoort. En dan die armoe. De zielige jochies. De kapotte huizen.


    Ik heb er foto’s van gemaakt. Gênant maar toch. Wij rijden hier veilig en beschermd rond. En ik maar foto’s maken van kapotgeschoten huizen, ezels voor kleine karretjes, magere jochies. Kun je je dat gevoel voorstellen? Ik heb daar wel moeite mee, maar omdat ik je wil laten zien hoe het is, heb ik het toch gedaan. (Zie de bijgaande foto’s)


    Een van de goede dingen is hoe we met elkaar omgaan. Het is iedere keer weer spannend als we de poort uit moeten. Iedere patrouille blijft moeilijk en dat merk je bij iedereen. Buiten slapen is ook een hoofdstuk apart. Prachtig, die sterren boven je, maar wat is er om je heen?


    Vandaag was het weer zover. Bezoek uit Nederland. Politici en journalisten die zelf wilden ‘ervaren’ hoe het hier is. Nou, van mij mogen ze. Maar dan ook écht. Niet maar zo’n beetje staan praten bij de airco in hun lichtgewicht vrijetijdskleding. Vandaag was ik de klos. Komt daar zo’n vent op me af, journalist bij een of andere krant, geen druppel zweet op zijn gezicht, zijn mond vol snelle woorden. Je had moeten zien hoe hij naar me keek. Ik was tenslotte een Echte Soldaat. Mijn haren voldeden aan de norm: kort en door de zon gebleekt. Mijn kin ook, stoer en sterk en vol stoppels. Voor de blik in mijn ogen moest ik moeite doen: ferm, helder en onvervaard. Ik voelde me alsof ik onder een vergrootglas lag. Geheel naar wens heb ik hem verteld wat hij wilde horen zodat hij een mooi, levensecht artikeltje kan schrijven. Mocht het in de krant komen, dan weet je wel beter.


    Ik mis je, duizend dikke kussen, je Rutger.


    Ik mis jou ook, zeg ik bij mezelf. En hoe. Ik zou je willen vertellen hoe de stage longgeneeskunde is. Dat het nu bijna twintig graden is en dat ik buiten op een bankje naast een kettingroker zit. Dat ik me vreselijk moet inhouden om die man niet te wijzen op het onheil dat hij daarmee over zichzelf afroept. Ik heb vandaag röntgenfoto’s gezien van een zware roker. Vreselijk.


    Je bent pas een maand weg, maar in die tijd is al zoveel gebeurd wat jij niet van mij weet en ik niet van jou. Dat ik mijn stage dermatologie goed heb afgesloten en dat de stage op de longgeneeskunde ook al goed opschiet, weet je wel. Maar hoe het echt is, dat weet je niet. De rokersfoto waar ik vandaag zo van schrok, die knappe vrouw aan wie je niet ziet dat ze zuurstof nodig heeft, hoe dapper de jongen met de taaislijmziekte is, hoe zijn ouders meeleven, hoe ze alle drie bidden voor nieuwe longen. (En dat ik dat ook doe.)


    Ik vouw de brief op en steek hem in mijn tas. Landerig sta ik op. In naar mijn kamer gaan heb ik geen zin. In studeren nog minder. Is dat nou het gevolg van ‘iemand heel erg missen’? Morgen heb ik vrij. Zal ik de trein naar Breda nemen?


    Ik laat me weer op het bankje terugzakken en lees de brief nogmaals. Het stukje over de journalist is typisch Rutger, ik zie hem zo voor me, met dat cynische trekje rond zijn mondhoek als hij denkt dat niemand het ziet. Als ik nog eens lees wat hij schrijft over de mensen en het land, kan ik me enigszins verzoenen met zijn uitzending. Uit zijn woorden maak ik op dat hij daar wil zijn, en dat hij daar ook op zijn plaats is.


    Dat was bij het afscheid op het vliegveld ook al duidelijk. Opgewonden als hij was om te gaan doen waar hij voor opgeleid was, zocht hij herhaaldelijk het gezelschap van zijn maten en liet mij bij zijn ouders achter. Hij stelde Tim aan zijn ouders voor en moest weer even weg. Ik deed alsof ik het niet erg vond, hij had er al zo lang naar toegeleefd, maar leuk vond ik het niet. Pas kort voor het moment waarop het vertreksein gegeven werd, had hij tijd voor mij en zijn ouders. Hij omhelsde eerst zijn vader en daarna zijn moeder. Zij stond, net als ik, te huilen. Overal om ons heen werd er gehuild, gefluisterd en gekust door vaders, moeders, echtgenotes en kinderen. De sfeer was verdrietig en emotioneel, maar er hing ook iets van vastberadenheid en opwinding in de lucht.


    Bij de allerlaatste zoen drukte Rutger me heel strak tegen zich aan, en ik zag toen pas dat er ook iets in zijn ogen glinsterde. ‘Ik moet dit doen, maar ik kom terug. Vertrouw daarop,’ fluisterde hij hees.


    Hij pakte zijn bagage op en liep, zonder nog eens om te kijken, naar de deur en liet mij met mijn verdriet achter.


    Ook nu, bij de herinnering aan dat moment, voel ik die brok weer in mijn keel.


    Ineens weet ik wat ik ga doen. Niet bij de pakken neerzitten. Actie!


    Met de fiets naar Breda, overnachten bij mam en morgen met de ouders van Rutger praten!


    Snel breng ik een bezoekje aan mijn kamer om wat spulletjes in mijn tas te gooien en de foto’s die Rutger meestuurde, uit te printen. Het zijn drie foto’s. De eerste is van een jongeman op een brommer, hij steunt met een voet op de grond en heeft een terughoudende blik in zijn ogen. Over zijn versleten spijkerbroek draagt hij een lang, grijzig gewaad. Op de volgende foto zit Rutger, in desert tenue maar zonder kogelwerend vest, helm en zo, op een hoopje stenen. Aan alles is te zien dat de foto op een ontspannen moment is gemaakt. Op de laatste foto staat hij tussen twee collega’s in, Tim en een slanke vrouw met heel kort zwart haar. Ze zitten met z’n drieën op een veldbed, achter hen is een groene wand van zeildoek waarboven nog een strook blauwe lucht te zien is. Links en rechts nog meer veldbedden, ik tel er acht. Dit is dus het buiten slapen, zoals hij het noemde. Voordat ik de foto’s in mijn tas stop, kijk ik er nog eens naar. Die van Rutger komt op mijn bureau te staan, de foto van de jongen op de brommer raakt me door de blik in zijn ogen, en die andere foto doet ook iets met me, al kan ik niet zeggen wat.


    Mam neemt meteen op als ik bel. Het gesprek gaat zoals ik verwachtte dat het zou gaan. Ik geef ook de antwoorden die mam verwacht.


    ‘Ja mam, ik doe voorzichtig.’


    ‘Ja mam, ik ken de route. Brasschaat, Wuustwezel, Wernhoutsburg en Zundert.’


    ‘Nee, dat doe ik niet, ik blijf op de grote weg.’


    ‘Voor het donker is, ben ik thuis en ja, ik laat mijn telefoon aanstaan.’


    Wanneer ik Brasschaat achter me laat, realiseer ik me dat dit impulsieve plan precies is wat ik nodig heb. Me concentreren op het fietsen, geen bewuste gedachten zodat hopelijk de dingen in mijn hoofd vanzelf op hun plaats kunnen vallen.


    Welke dingen in mijn hoofd? Dat dat bij me opkomt, verrast me. Er is niets ongewoons. Mijn studie gaat goed. Nog even en dan heb ik mijn diploma en dan kan ik een baan gaan zoeken. Is het dat? Al fietsend schud ik mijn hoofd. Dat is het niet.


    Is het om Rutger, dat ik hem zo mis? Daar begin ik ook al aan te wennen.


    Wat is het dan?


    Ik kan het niet duiden, maar het is een vreemd gevoel in mijn buik. Vlinders?


    Nee, geen vlinders, dat gevoel ken ik; de vlinders waren er toen ik van de ene op de andere minuut besefte dat ik verliefd was op Rutger.


    Het was zomervakantie en we lagen met de halve klas op het dagstrand. Ik lag op mijn handdoek in het zand en voelde zweetdruppeltjes op mijn blote buik. Het gouden ringetje in mijn oor was heet en de zon kleurde de binnenkant van mijn oogleden oranje. Ik legde mijn handen naast me neer en doezelde verder. Ergens links van me praatten ze over muziek. ‘… echt te gek, dat nieuwe nummer van…’ Het waren flarden van een gesprek waar ik niet echt naar luisterde omdat ik zo zalig lag te zonnen.


    Er gleed een zacht strelend straaltje zand over mijn buik. Ik keek op. Pal in de groene ogen van Rutger.


    ‘Waar dacht je aan?’ vroeg hij.


    ‘Aan jou natuurlijk,’ zei ik op mijn gebruikelijke plagende toon.


    ‘Dan is het goed,’ zei hij en hij ging met gekruiste benen naast me zitten. ‘Want ik dacht ook aan jou. En dat zal ik altijd blijven doen, wat er ook gebeurt.’ Hij klonk niet plagend of spottend, ik hoorde dat hij het meende.


    ‘Ga je vanavond mee dansen?’


    ‘Ja, leuk.’


    ‘Zullen we dan nu gaan zwemmen?’


    ‘Mwah… straks.’


    ‘Oké. Ik spring er wel even in.’ Als afscheid liet hij zijn hand over mijn buik glijden. Toen hij al een hele poos weg was, voelde ik nog steeds waar hij me had aangeraakt.


    ’s Avonds stonden we aan de rand van de dansvloer. Ineens viel het me op hoe goed hij eruitzag in zijn gebleekte spijkerbroek en zijn witte polo. En zijn haar zat zo grappig springerig en in de war. Zijn witte shirt lichtte blauw op in het discolicht.


    ‘Wil je een cola?’ vroeg hij en hij keek me daarbij met zijn groene ogen langer dan normaal aan. Ik kreeg het er warm van. Iets beters dan: ‘Ja, graag’, kon ik niet bedenken. Raar, want we waren al een eeuwigheid vrienden en ik was bij hem nog nooit verlegen geweest. Ik sloeg niet echt acht op die vreemde gewaarwording, maar toen hij wat later met in elke hand een cola opdook tussen de dansende stelletjes, sloeg mijn hart over. Plotseling zag ik hem zoals de meiden van mijn klas hem zagen. Knap, niet op een fotomodellenmanier, maar stoer en sterk. Rutger had lef en dat zag je aan hem.


    Hij gaf me mijn cola, die ik met kleine slokjes opdronk. Ze speelden een langzaam nummer en Rutger vroeg of ik wilde dansen.


    ‘Hierop? We doen toch nooit langzame nummers,’ zei ik.


    ‘Nu wel,’ zei hij. ‘Alsjeblieft?’


    Onder het dansen werd ik me bewust van zijn handen die warm op mijn rug lagen. Toen het nummer afgelopen was, vroeg hij met een hese stem of ik mee naar buiten wilde gaan. Daar kuste hij me. Mijn hele lichaam tintelde ervan. Ik wist niet dat zoenen zo fijn kon zijn. Maar het was raar om met Rutger te zoenen.


    ‘Rutger, wat doen we?’


    ‘Wat bedoel je? We kussen elkaar.’ Hij legde zijn lippen weer op de mijne. ‘Dat was onze eerste kus. Heb ik me vergist? Vind je het niet fijn?’


    Ik liet mijn handen door zijn haar gaan. ‘Jawel, dat zeker, maar ik bedoel… dat nu alles anders is. Nu wordt het nooit meer gewoon.’


    ‘Gewoon, wie wil gewoon? Dit is toch veel beter?’


    Zou hij zich die eerste kus ook nog herinneren, vraag ik me af. Waarschijnlijk wel.


    Een kerkklok slaat een keer. Halfacht, weet ik. De warmte van de dag hangt nog tussen de huizen, maar als ik zo meteen de bebouwde kom uit rij, zal de lucht aanmerkelijk koeler zijn. Wanneer zal ik stoppen om mijn jasje aan te trekken? Nu? Of straks? Mijn blote armen zullen afkoelen, ik zal kippenvel krijgen. Nee, nog niet, beslis ik. Pas als ik het écht koud heb. Zeker niet voor acht uur.


    Wat een belachelijk plan. Maar het verbindt me op de een of andere manier met Rutger.


    Er is nog verrassend veel leven in de buurt waar ik geboren ben. Ik ken hier elke steen, tot vervelens toe. Bij de oude gymzaal zitten wat jongeren op het trapje, hun sporttassen op een hoop gegooid. Een bejaarde man met een rollator laat zijn hondje uit en er is zelfs nog volk in de supermarkt. De meeste bewoners zijn mensen in de leeftijd van mijn moeder. Hun kinderen, zoals Rutger en ik, zijn weggetrokken op zoek naar een plek met meer opwinding en actie. Onlangs heeft de speeltuin plaats moeten maken voor een seniorenhofje en daardoor is de buurt nog gezapiger geworden. Voor jonge mensen zoals ik echt niet meer aantrekkelijk. En toch blijft ons huis als een magneet aan me trekken. Het verbaast me telkens weer dat ik elk weekend weer met plezier naar huis ga. Al is dat positieve gevoel na een paar dagen weer helemaal opgelost in de lieve, maar benauwende zorgzaamheid van mam.


    Ik weet dat ze nu ook voor het raam op de uitkijk staat. Ze zal willen weten waarom ik zo onverwacht uit Antwerpen kom. En ze zal op me mopperen omdat ik met de fiets ben.


    Ik krijg spijt van mijn impulsieve actie, minder vaart en stap af bij de cafetaria. Daar staan de stoelen al aan de kant en legt de eigenaresse de tuinslang klaar om het terras schoon te spuiten.


    ‘Hallo Rita,’ zegt ze, ‘kwam je voor een frietje? Het vet is waarschijnlijk net nog heet genoeg.’


    De gedachte aan frites doet me watertanden. ‘Als dat nog kan.’


    Ze legt de tuinslang neer, draait achter de toonbank aan een paar knoppen en wijst naar een stoel. ‘Nog even wachten.’


    Ik ga zitten en tot mijn verrassing komt ze erbij zitten. ‘Hoe gaat het met je? Nog altijd in Antwerpen? Bevalt het?’


    Ik knik een paar keer en dan komt de volgende vraag. ‘Ik heb gehoord dat je vriendje in Afghanistan zit, toch?’ Ze klakt met haar tong en kijkt me medelijdend aan.


    Was ik maar doorgefietst, denk ik.


    ‘Ach kind, het zit je ook niet mee, hè? Je zult je wel zorgen maken. Al is het een vredesmissie, er wordt toch geschoten en er zijn er altijd een paar die niet terugkomen.’


    Ze haalt net lang genoeg adem om mij te laten zeggen dat de kogels daar heus niet om je oren vliegen.


    ‘Nee nee, daar heb je gelijk in. Ik hoop echt voor je dat hij veilig en ongedeerd thuiskomt, want je bent sowieso maar alleen met je moeder.’


    Ze staat op en gooit een portie frites in de olie. ‘Nog een snack erbij?’


    ‘Alleen mayonaise.’ Ik sta op en leg een briefje van vijf euro neer.


    Ze geeft me het wisselgeld terug. ‘Hoe is het met je moeder?’


    ‘Gewoon. Goed,’ zeg ik.


    ‘Jullie zijn twee handen op één buik. Daar kunnen menige moeder en dochter een voorbeeld aan nemen. Dat zeg ik weleens tegen onze Annemarie. Die zou wat van jou moeten hebben.’


    Ik hou me voor dat ze het goed bedoelt en kijk zwijgend toe hoe ze de frietjes uit het vet haalt en in een bakje deponeert.


    ‘Maar ja,’ zegt ze, ‘Annemarie kan haar vader om haar pink draaien, zoveel ze maar wil. Dat zul jij wel missen.’


    Ik reik naar het bakje en neem me voor hier nooit meer een frietje te komen halen. Wat is die vrouw irritant!


    ‘Wat je niet kent, kun je niet missen,’ zeg ik kort.


    ‘En je zusje dan?’ Een beetje loensend kijkt ze me aan.


    ‘Ik heb geen zusje.’


    ‘O,’ zegt ze, ‘dan heb ik me zeker vergist. Ik meende dat het je vader was. Die man had een meisje bij zich dat sprekend op jou leek.’


    Ik gris het bakje van de toonbank en loop ermee naar buiten.


    ‘Wacht,’ zegt ze, ‘je krijgt nog mayonaise.’


    ‘Dat hoeft niet.’ Wat een roddeltante! Was ze altijd al zo, vraag ik me af.


    De frietjes smaken me niet, ik gooi ze in de eerste de beste vuilnisbak en fiets langzaam naar huis.


    Als mam me ziet, komt ze meteen naar buiten. ‘Ik ben blij dat je er bent, ik vind het maar niks dat je dat hele eind zo laat nog in je eentje fietst.’


    Ik zet mijn fiets in het schuurtje en zeg dat het nog niet laat is en dat ik niet bang ben aangelegd.


    ‘Was je dat maar.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Nee, natuurlijk niet, maar jij bent alles wat ik heb.’


    ‘Helaas wel. Het zou fijn zijn als ik een broertje of een zusje had.’ Waarom zeg ik dat? Omdat dat mens van de cafetaria het daarover had?


    Mam kijkt me met grote ogen aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Als ik een broertje of zusje had, konden we die overdosis zorg van jou samen delen.’


    Ze blaast haar adem uit en zegt monter: ‘O, bedoel je dat? Ja, dat is zo. We gaan naar binnen. Moet je nog wat eten? En waar heb ik de eer van dit bezoek aan te danken? Begrijp me niet verkeerd, ik vind het heel erg fijn dat je er bent. Ik zit vaak ook zomaar wat te zitten.’


    ‘Ik had gewoon geen zin om op mijn kamer te zijn.’


    Terwijl ze zowat door me heen kijkt, vraagt ze wat er nog meer is.


    Ik zucht. Zij kent mij beter dan ik mezelf ken. ‘Rutger stuurde me een lange mail en daardoor kon ik mijn draai niet vinden. Ik moet trouwens morgen weer terug.’


    ‘Helpt het?’


    ‘Het hier zijn, bedoel je? Ik weet het niet. Ik was van plan om even naar de ouders van Rutger te gaan. Misschien hebben zij ander nieuws.’


    ‘Ander, in de zin van beter?’


    ‘Ach nee, dat niet. Ik zal je de foto’s laten zien die hij meestuurde.’


    Ik geef haar de foto’s die ze een voor een aandachtig bestudeert.


    ‘Interessant. Dat geeft wel een indruk van hoe het daar is. Wat mij opvalt, is het verschil in kijken tussen Rutger en die Afghaanse jongen met de brommer.’ Ze pakt de volgende foto en tikt er met een vingernagel op. ‘Hier kijkt hij weer heel anders. Wie zijn dat? Is dit het kamp waar hij is? Dat ziet er behoorlijk basic uit.’


    ‘Nee, dat kamp is groter en daar zijn meer voorzieningen. Dit moet ergens dieper het land in zijn, want hij schreef dat ze ergens buiten geslapen hadden. Wie dat meisje is, weet ik niet, maar die andere is Tim. Die is bij de geneeskundige dienst.’


    ‘Ah, zo. Collega’s dus.’ Ze geeft me de foto’s terug en kijkt op haar horloge. ‘Jammer dat het nu al zo laat is.’


    ‘Geeft niks. Ik fiets morgen na de lunch op mijn gemak terug. Het is fijn even hier bij jou te zijn.’


    Enthousiast zegt ze: ‘Dan maak ik een Indonesische rijsttafel voor de lunch! Scrabbelen we nog een potje?’


    Dat ik toch meer met Rutgers uitzending bezig ben dan ik dacht, zie ik terug in de woorden die in me opkomen. Niet vogel, maar kogel, niet lang, maar bang. Mam wint met de z van zusje op drie keer de woordwaarde. Als het potje klaar is, zetten we de televisie aan.


    De volgende dag na de lunch stap ik weer op de fiets. ‘Voor Moederdag krijg je weer een kookworkshop,’ grap ik als mam plastic bakjes met nasi en saté in mijn fietstas stopt.


    ‘Van mij mag dat best,’ zegt ze. ‘Leuke lui daar.’


    ‘Lief van je, hoef ik niet te koken, tot gauw!’ Ik zwaai nog even, rij de straat weer uit en passeer de cafetaria die nog dicht is. Wat zei die roddeltante nou? Dat ze dacht dat ze mijn vader had gezien? Hoezo weet zij hoe hij eruitziet? Bij ons is in het hele huis geen foto van hem te vinden, denk ik boos. Woonde zij dan al daar toen mijn vader nog bij mijn moeder was? Dat is al meer dan twintig jaar geleden. Toch zou het kunnen, want haar dochter Annemarie zat toen twee klassen onder mij.


    En dan dat zusje… iemand die op mij leek. Hoeveel vrouwen zijn er niet met steil, donkerbruin haar en bruine ogen? Een zusje… theoretisch is het wel mogelijk. Hij liet mam in de steek voor een andere vrouw. Met haar zou hij best een kind kunnen hebben. Stel je voor dat het waar is? Hoe kom ik daarachter? Hoeveel Vissers zijn er niet? Waar moet ik beginnen?


    Oeps Rita, berisp ik mezelf, je slaat een stap over. Je moet eerst goed nadenken. Wat zijn de consequenties? Wil je het echt wel weten? Hij staat je echt niet met open armen op te wachten.


    Maar het is te laat, de geest is uit de fles. Voordat ik in Antwerpen ben, heb ik al bedacht dat ik op zoek ga naar vrouwelijke Vissers van mijn leeftijd. Als ze op mij lijkt, heeft ze ook donker haar, bruine ogen en zware wenkbrauwen. Ik ga beginnen in Breda en omgeving.


    Aan de hand van de telefoongids maak ik een lijst van inwoners van Breda en omgeving. Het wordt een deprimerend lange lijst. Er zijn echt heel veel mensen die de achternaam Visser hebben. Omdat ik verder niets weet, geen voornaam, zelfs geen voorletter, is het niet te doen.


    Teleurgesteld pak ik een week later de lijst weer in handen. Pas enkele namen zijn van de lijst verdwenen: de Visser van vijfentachtig die met een overlijdensadvertentie in de krant stond, en de jonge vrouw met de baby die bij ons in de buurt woont, die is zo blond als wat!


    Zo schiet het niet op, ik moet iets anders verzinnen. Hoe kom ik aan meer informatie? Wie zou iets kunnen weten? De vrouw van de cafetaria, ja, maar daar ga ik alleen in het uiterste geval naartoe. Wie nog meer? Mam? Kan ik haar dat aandoen? Is er geen andere weg?


    O, waarom heb ik dat niet eerder bedacht? Ik ga de ouders van Rutger benaderen.


    En wel nu meteen.


    De moeder van Rutger, voor mij tante Mieke, neemt op.


    ‘Rita, wat leuk dat je belt.’ We praten over Rutger en ze vraagt belangstellend naar mijn studie.


    Ik geef korte antwoorden en kom dan met mijn vraag op de proppen.


    ‘Tante Mieke, weet u misschien iets over mijn vader?’


    Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Ik was laatst in de cafetaria en –’


    Boos onderbreekt ze me. ‘Dat nieuwsgierige mens moet eens ophouden met roeren in andermans leven!’


    ‘Ze zei…’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Dat ze dacht dat ze mijn vader gezien had. Een paar jaar geleden of zo. Met iemand die veel op mij leek, een zusje…’


    Weer valt er een stilte.


    ‘Ach kind, wat maak je het me moeilijk. Ik begrijp je zo goed, maar ik heb je moeder beloofd dat ik –’


    ‘Dus er ís een zusje? Heb ik een zusje?’


    ‘Eh… kom, als je weer in Breda bent, naar me toe, dan praten we erover.’


    ‘Hoe heet ze? Waar woont ze? En waar woont hij?’


    ‘O, ik vind dit zo moeilijk,’ zucht ze.


    ‘Lieve tante Mieke, ik weet dat ze er is en ik zal haar vinden ook.’


    ‘Maar ik heb toch nog niets gezegd?’


    ‘Ik heb altijd een broer of een zusje willen hebben.’


    Ze slaakt een diepe zucht. Nu gaat ze overstag, weet ik. ‘Ik zal je nu alles vertellen wat ik weet, maar dan moet je me beloven dat je er nooit meer, nooit meer, op terugkomt. Beloof je me dat? Je moeder heeft er ellende genoeg mee gehad.’


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Ja, je hebt een zusje en ze heet Michelle. Haar moeder zong in een of ander coverbandje, waar je vader weleens naartoe ging. Hoe haar naam is, weet ik echt niet, maar ze woonde in een klein dorp in Zeeland. Dat is echt alles wat je moeder zich ooit heeft laten ontvallen.’


    ‘Welk dorp was dat?’


    ‘Geen idee, wat ik je verteld heb, is werkelijk alles wat ik weet.’


    Ik bedank tante Mieke en leg met trillende handen de telefoon neer. Michelle Visser heet ze dus. En ze woont ergens in Zeeland. Met haar moeder. En mijn vader, mijn vader…


    Een klein dorp in Zeeland… Ik haal mijn Bosatlas tevoorschijn. Zeeland heeft veel dorpen. En hoe klein is klein? Minder dan duizend inwoners? Drieduizend inwoners? In de loop der jaren is dat dorp natuurlijk ook nog gegroeid… Ik heb allereerst een lijst van dorpen nodig. Met inwoneraantallen. En voor- en achternamen. De gegevens uit mijn Bosatlas zijn uit de tijd van mijn brugklas; ik klap hem dicht en leg hem weg. Later. Eerst mijn diploma halen. Dat ik ontmoedigd ben, wil ik niet toegeven, en dat ze ook nog verhuisd kunnen zijn, daar wil ik al helemaal niet aan denken.


    De urgentie van het plan verdwijnt nog verder naar de achtergrond als mijn examens dichterbij komen. Maar ik moet eerlijk bekennen dat ik er nog niet genoeg moed voor heb verzameld. Bovendien ben ik veel op pad.


    Iris en ik hebben afgesproken dat we in de zomervakantie samen het Pieterpad gaan wandelen. Om onze benen te trainen, lopen we nu elke vrije minuut. Helaas zijn er dat niet zoveel.


    Rutger vindt het een goed plan, al schreef hij dat hij het Pieterpad samen met mij had willen lopen. Maar als jij dat met Iris gaat doen, is dat ook prima.


    Het is net alsof Afghanistan steeds verder weg komt te liggen. Ik doe echt mijn best hem op de hoogte te houden van mijn leven hier, maar ik zou willen dat hij daar ook wat beter zijn best voor zou doen. Hij mailt wel, maar zijn mails zijn vaak zo kort. Of er staat niets nieuws in. Dat het er heet is en stoffig weet ik intussen wel, maar wat denkt hij? Hoe voelt hij zich als er vlak bij hem een bermbom ontploft? En dat dat echt gebeurt, dat zie ik op de tv. Waarom hoor ik dat niet van hem? Omdat hij stoer wil zijn? Omdat hij niet gedetailleerd over zijn werk mag schrijven? Om mij te sparen? Zelfs als ik er expliciet naar vraag, zegt hij alleen maar dat uitleggen geen zin heeft. Je kunt het gewoon niet begrijpen als je het niet zelf meemaakt. Maak je geen zorgen, met mij is alles in orde.


    Met een vergrootglas bekijk ik de foto’s die hij meestuurt. Een lange slinger voertuigen in het droge zand, een panoramafoto van bergen en een bruine meanderende rivier, een helikopter met bergen op de achtergrond, een tent waarin Tim bij een uitgeklapte behandeltafel staat. Rutger trekt veel op met Tim en met Loes. Ik zie hen vaker gedrieën op een foto staan. Loes is de vrouwelijke sergeant met het korte haar, ze is een collega van Tim. Er is ook een foto waar Rutger in het zand ligt met zijn wapen in de aanslag, op een andere foto loopt hij met een groepje te voet langs iets wat op een graanveld lijkt. Van die foto krijg ik angstkriebels in mijn buik. Alle militairen zijn bewapend en dragen hun helm en het kogelwerende vest. De foto is van achteren genomen. Rutger kijkt door een verrekijker en zijn houding maakt duidelijk dat hij alert en gespannen is.


    Natuurlijk vraag ik Rutger naar die foto als hij me belt. ‘Hè, zit die ertussen? Dat was niet de bedoeling. Er is trouwens niets mee aan de hand, gewoon een routinepatrouille te voet.’


    ‘Het ziet er toch niet echt gewoon uit,’ zeg ik.


    ‘Maar dat is het wel, we zijn gewoon altijd voorzichtig,’ zegt hij kortaf. ‘Jij snapt dat niet.’


    ‘Je kunt het me toch uitleggen.’


    ‘Dat kan ik dus ook niet. Hoe vaak heb ik dat al gezegd.’


    ‘Sorry hoor, ik probeer er alleen maar achter te komen hoe jij daar leeft. Je zou me ook spontaan wat beter op de hoogte kunnen houden.’


    ‘Rita, heb alsjeblieft wat meer begrip en wat meer geduld. Het is hier zo anders, dat kun je je echt niet voorstellen.’


    ‘Misschien vergis jij je daarin. Ik informeer me waar ik kan, ik volg alles op de tv en lees elk artikel.’


    ‘Oké, dan vergis ik me daarin!’ Hij zucht duidelijk hoorbaar. ‘Zullen we dan nu ophouden met bekvechten? Bedankt voor je pakjes. Ik verheug me er telkens enorm op. We kijken hier allemaal uit naar de heli met de post.’


    ‘Er is er weer eentje onderweg,’ zeg ik.


    ‘Wat zit erin?’


    Al ziet hij het niet, ik schud toch mijn hoofd. Ik stuur hem pakjes met de koekjes en de snoepjes waarvan ik weet dat hij ze lekker vindt. Ook pieker ik me suf om er telkens iets leuks bij te doen. Ik stuurde al een boek met korte columns, een cd van Guus Meeuwis en een sporttijdschrift. In het laatste pakje zit een humoristische film. ‘Iets lekkers, iets anders, een paar foto’s en een brief. Wacht maar af.’


    ‘Je bent lief, weet je dat?’ zegt hij vleiend.


    ‘Nee hoor, ik ga het echt niet verklappen.’


    ‘Maar je bent echt lief,’ zegt hij op heel andere toon.


    ‘Dat ben jij ook,’ fluister ik terug.


    *


    Om ons voor te bereiden op het Pieterpad hebben Iris en ik op een zaterdag in augustus een wandeling gepland. Het is de bedoeling dat we al wandelend bijkletsen, dingen afspreken en wandelervaring opdoen voordat we aan het echte werk gaan beginnen. Het echte werk is het Pieterpad, maar liefst vijfhonderd kilometer, te beginnen in Groningen of Maastricht. Omdat Iris de baan heeft gekregen waar ze op hoopte, wordt dat een stevige klus, we hebben er precies zeventien dagen voor.


    We treffen elkaar op het plein voor de kerk om negen uur in de ochtend. Iris is er al, zie ik. Ze leunt tegen de muur en eet haar gebruikelijke fruitontbijt van appel en banaan, om de beurt een hap van elk. Ze zwaait als ze me ziet.


    Omdat het een hete dag belooft te worden, hebben we allebei een korte broek en een sportshirtje aangetrokken.


    We hijsen onze rugzak op de rug en lopen door de stad richting Ginneken.


    Een buitenthermometer geeft aan dat het twintig graden is.


    ‘Lekker weertje,’ zegt Iris. ‘We boffen.’


    ‘Nog wel. Maar het is pas negen uur.’


    Het eerste kwartier kunnen we nauwelijks een woord wisselen. Het is zo druk in de stad dat we achter elkaar moeten lopen. Ik zie hoe Iris telkens iets verschikt aan haar rugzak.


    ‘Stop ’s even,’ zeg ik bij een bushalte. ‘Je draagt je rugzak niet goed. Zo krijg je pijn in de rug, deze band moet op de heupen.’


    ‘Ik voel het verschil,’ zegt ze. We komen in een rustiger straat waar we naast elkaar kunnen lopen. ‘Zo kan ik wel veertig kilometer aan.’


    ‘Veertig?’ Ik schrik.


    Grinnikend vraagt ze hoeveel kilometer ik aankan.


    ‘Ik had veel meer willen oefenen,’ beken ik. ‘Ik ben een paar keer van en naar mijn werk gelopen. Dat is maar zes kilometer enkele reis. Maar ik heb wel steeds de trap genomen in plaats van de lift.’


    ‘Ik heb in juni met school meegedaan aan een avondvierdaagse. Vier keer acht kilometer.’


    We kijken elkaar aan en beginnen te lachen. ‘Dan halen we het dus nooit in die zeventien dagen.’


    ‘Wat boeit het, als we het maar leuk hebben.’ Vervolgens informeert Iris hoe het met mij en Rutger gaat.


    ‘Met mij of met Rutger?’


    ‘Eerst maar met jou.’


    ‘Als ik het feit dat mijn vriend in Afghanistan zit, buiten beschouwing laat, gaat het prima met mij. Ik heb mijn diploma binnen en ik heb een paar sollicitaties lopen.’


    ‘Waar? Weer in Antwerpen? Moeten we trouwens niet eens wat drinken?’


    Ik haal de waterfles uit het netje aan de zijkant van haar rugzak. ‘Nee, in Middelburg en Den Bosch. Daar hebben ze iemand nodig op de orthopedie.’


    ‘Water? Ik dacht aan koffie.’ Ze trekt een vies gezicht als ze een slok water neemt. ‘Ik zal duimen.’


    ‘Voor koffie?’


    ‘Doe niet zo flauw. Hoe gaat het met hem?’


    Omdat we achter elkaar over een fietspad lopen, geef ik niet meteen antwoord.


    Het duurt een hele poos voor we weer kunnen praten. We komen in de buurt van het water waar ik ook met Rutger wandelde.


    ‘Eerlijk gezegd kan ik daar niet echt een antwoord op geven. Hij zegt dat het goed gaat, maar wat is goed? En kan ik dat wel geloven?’


    Ze blijft ineens staan. ‘Wat doe je stom. Natuurlijk kun je dat geloven, dat móét je geloven. Het is toch Rutger, jouw vriend, die dat zegt!’


    ‘Ja, maar hij doet soms zo geheimzinnig over het werk dat hij doet. En hoe vaak hoor je niet dat er een incident is geweest of dat er een bermbom is ontploft? Hij zegt daar uit zichzelf nooit iets over.’


    ‘Dan heeft hij daar zijn redenen voor. Niet van het ergste uitgaan. Ik zie daar een cafeetje. Zullen we daar pauzeren?’


    ‘Goed plan. Daar hebben ze warme wijn en chocolademelk.’


    ‘Jij bent niet lekker!’


    ‘Grapje.’


    ‘Troel!’


    ‘Je krijgt koffie. Of cola met ijs.’


    Er zit een groepje hardlopers op het terras, binnen is de waard in zijn eentje bezig met de consumpties. Het dartbord wordt niet gebruikt. Dat was van de winter wel anders.


    Tegelijk met het beeld van het dartbord komt ook het gezicht van Tim op mijn netvlies. Iris heeft haar rugzak afgedaan en gaat zitten. Er komt een idee bij me op. Ik bekijk mijn vriendin, hoe ze haar lange haren losschudt, weer bijeenpakt en met een klem op haar achterhoofd vastzet. Tim en Iris, zou ik daar een stelletje van kunnen maken?


    ‘Wat kijk je toch,’ zegt ze.


    Ik antwoord dat ze er goed uitziet en neem me intussen voor bij Rutger een balletje op te gooien.


    Na een koele cola nemen we nog een lekkere cappuccino zodat er bijna een uur om is voordat we weer in beweging komen. Maar dan schieten we ook goed op. We volgen een pad dat langs de rivier loopt en daar is van alles te zien. Eenden, waterhoentjes en meerkoeten. We zien planten die we niet bij naam kennen en soms komt er een bootje voorbij. Bovendien hebben we meer dan genoeg stof om over te praten.


    Zo vraagt Iris me of ik ook in Breda ga solliciteren. Zelf woont ze nog thuis en dat bevalt haar prima. ‘Gezellig als jij dan ook dichtbij woont.’


    ‘Dat vindt mam ook. Maar voor mij is het beter dat ik op mezelf woon. Jij hebt broers en zussen, dus jij krijgt een deel van de beschikbare aandacht, ik krijg altijd de volle laag. Dat was een van de redenen om naar Antwerpen te gaan.’


    ‘Weet ik,’ zegt ze, ‘ik ken je moeder. Ik dacht dat ze er nu wel aan gewend is dat ze een zelfstandige dochter heeft.’


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Ik weet dat ze er trots op is dat ik mijn diploma gehaald heb, maar ze heeft ook al gezegd dat ze hoopt dat ik een baan in de buurt krijg. Voor mij is de inhoud van de baan het belangrijkste, al wil ik ook graag wat meer van de wereld zien. Mam begrijpt heus wel dat ik mijn eigen leven wil leiden. Trouwens, als Rutger terug is, wordt alles toch weer anders.’


    ‘Vertel, vertel,’ zegt ze gretig. ‘Gaan jullie trouwen? Ik ben dol op trouwpartijen.’


    Stomverbaasd kijk ik haar aan. ‘Trouwen? Hoe kom je daarbij?’


    ‘Nou, dat ligt toch in de lijn der verwachting.’


    Ze bloost als ik mijn ogen opensper. ‘Niet dan? Zo gek is dat niet gedacht van mij. Hoelang hebben jullie al iets met elkaar?’


    ‘Hij heeft mij nog nooit gevraagd of ik met hem wil trouwen,’ zeg ik luchtig. Maar als me te binnen schiet dat Rutger het wel gehad heeft over een huisje voor ons samen, worden mijn wangen warm.


    ‘Toch wel,’ gilt Iris, ‘ik zie het aan je wangen. Wat leuk! Mag ik bruidsmeisje zijn?’


    Ik probeer Iris ervan te overtuigen dat ze het mis heeft. ‘We hebben echt geen trouwplannen.’ Maar ze vraagt opnieuw of ze bruidsmeisje mag zijn.


    Pas als ik zeg dat ik aan haar zal denken als het zover komt, houdt ze erover op.


    Nog geen week later sta ik op station Den Bosch met een dikke envelop in de hand. Er moeten nog wat formaliteiten afgerond worden, maar in principe heb ik een baan! Ik kan het nauwelijks geloven, maar de papieren in mijn hand bewijzen dat het echt zo is: een baan in Den Bosch bij de orthopedie. Wat wil ik nog meer? De baan is me op het lijf geschreven, ik sta te denderen van blijdschap. Misschien was het wel mijn enthousiasme dat hen over de streep trok. Of mijn gretigheid, mijn puntenlijst, mijn charme, misschien hebben ze in Antwerpen referenties gevraagd, misschien kwam het doordat mijn bloes zo mooi wit afsteekt bij mijn gebruinde armen… Ik lach hardop. Het kan me allemaal niets schelen, ik héb de baan!


    Het is allemaal erg snel gegaan en dat ik de eerste september al moet beginnen, had ik niet verwacht. Maar het maakt niet uit. Ik ben blij dat ik aan de slag kan, al zal het niet meevallen om op korte termijn woonruimte in Den Bosch te vinden.


    Wie had kunnen denken dat ik met mijn eerste sollicitatie al meteen een baan zou binnen hengelen. Zo snel al. Ik heb zelfs mijn kamer in Antwerpen nog niet opgezegd. Voorlopig is Breda-Den Bosch met de trein goed te doen.


    De intercity naar Breda komt aanrijden en precies voor mijn neus gaan de deuren open. Ik stap in en kan kiezen uit drie vrije plekken. Vandaag zit echt alles mee. Ik pak mijn telefoon om mam te bellen. Maar dan tikt de heer die tegenover me zit me op mijn arm en wijst naar de S van Stilte op het raam. Oeps, een stiltecoupé. Niet gezien. Dan moet mam maar even wachten. Het is zelfs beter om het haar persoonlijk te vertellen. Feest. Taart.


    Kon ik Rutger maar bellen. Dan maar mailen. Hij zal ook blij zijn. Iris kan ik wel bellen! Jammer dat onze wandelvakantie in het water gaat vallen. Mam zal blij zijn dat ik voorlopig weer thuis kom wonen.


    Ik spring uit de trein, en daal met gelukkige sprongetjes de trap af. Vandaag ben ik een bofkont, het leven lacht me toe.


    Bij de uitgang dromt een groepje mensen samen rond iemand die een vervelende boodschap lijkt te hebben.


    ‘Echt?’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Wat erg!’ klinkt op uit de groep.


    Een vertraging? Een bus die uitvalt? Nou ja, als mijn bus weg is, pak ik wel de volgende. Of ik loop. Maakt me vandaag niet uit, ik heb genoeg om blij over te zijn.


    Een oudere vrouw kijkt me aan. ‘Erg hè? Die moeder van die arme jongen.’ Medelijdend schudt ze haar hoofd.


    ‘Wat is er gebeurd? Een ongeluk?’


    ‘Je weet het nog niet? Er is weer een van onze jongens gesneuveld.’


    Met een dreun komt het woord gesneuveld bij me binnen. De beelden die ’s nachts door mijn hoofd spoken, volgen elkaar nu in razende vaart op. Rutger sluipend door het struikgewas; een onverwacht spervuur van kogels; Rutger gebukt verder rennend; en dan ineens een knal, vuur, een ontploffing die hem de lucht in gooit en achterover smakt; Tim die toesnelt, zich over hem heen buigt en dan héél langzaam omhoogkomt, zijn hulpeloze handen in de lucht… Alles om me heen draait, het wordt zwart voor mijn ogen, ik zak door mijn knieën en val op de grond.


    Als ik weer bijkom, kijk ik in het gezicht van een geüniformeerde buschauffeur met een EHBO-tas. Ik lig in een soort kantoortje. Hoewel hij zegt dat ik moet blijven liggen, ga ik toch rechtop zitten. Ik moet weten wat er gebeurd is.


    ‘Ik ben weer oké,’ zeg ik. ‘Ik kan niet zo goed tegen de warmte, daar komt het door.’


    ‘Weet je het zeker?’ Hij reikt me een glas water aan.


    ‘Ja echt, dank je voor de zorgen. Ik ben zelf verpleegster.’


    Op het computerscherm van een bureau zie ik een nieuwslezeres. Ze beweegt haar mond, maar ik kan niet horen wat ze zegt. Ik wijs ernaar. ‘Wat zegt ze? Wat is er gebeurd?’


    ‘Een dode en een zwaargewonde bij een vuurgevecht met de Taliban,’ zegt hij.


    Het is dus waar. De lichtheid in mijn hoofd komt weer op. Ik concentreer me op het water dat ik drink tot ik me sterk genoeg voel om op te staan.


    ‘Is er al meer bekend?’ vraag ik. Van Rutger weet ik dat er geen nieuws naar buiten gaat voordat de familie is ingelicht.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Moet ik iemand voor je bellen?’


    ‘Het gaat weer, dank je. Ik zal mijn moeder bellen.’ Als een voorgeprogrammeerde automaat loop ik naar de bus die ik altijd neem, en stap uit waar ik altijd uitstap, maar wanneer ik onze straat binnenloop valt het automatisme weg en met wankele stappen loop ik verder. Ik moet naar de ouders van Rutger toe. Maar ik durf niet. Steun zoekend bij een lantaarnpaal laat ik mijn blik verder de straat in gaan, tot bij het huis van Rutgers ouders. Ik zie niets ongewoons. Geen vreemde auto’s. Geen uniformen, geen reporters. Er valt een steen van mijn hart. Met Rutger is dus niets aan de hand.


    Ik sta nog op straat als mijn telefoon overgaat. Mijn hartslag springt omhoog.


    ‘Schat?’ hoor ik aan de andere kant van de lijn. Het klinkt gestrest, maar het is onmiskenbaar Rutgers stem. Met een zucht die uit mijn tenen komt, adem ik uit.


    ‘Ik dacht, bel maar even voordat ze zich ongerust maakt.’


    ‘O, Rutger, ik ben zo blij je stem te horen. Ben je echt in orde? Wat is er precies gebeurd?’


    Hij slikt een paar keer, maar hij zegt niets. Ik spits mijn oren terwijl de stilte voortduurt. Tot hij zegt dat ik me geen zorgen moet maken. Het is een klank in zijn stem, die mijn zesde zintuig op scherp zet. Er is wél iets. Iets ergs.


    ‘Rutger,’ zeg ik op de toon die ik voor lastige patiënten gebruik. ‘Wat is er gebeurd? Vertel het mij!’


    ‘Loes,’ zegt hij met gebroken stem.


    Er komt een heel angstig vermoeden bij me op. ‘Loes?’


    ‘Ze verving Tim. We gingen op patrouille en het ging helemaal fout. Ik ben oké, maar Loes… ik hoop dat ze het haalt… Sorry, schat, ik moet ophangen, iemand wil me dringend spreken.’


    Wezenloos blijf ik staan, ook als de verbinding al een poosje is verbroken. Het dringt tot me door dat ik Rutger net aan de lijn heb gehad en dat hij oké is. Maar de opluchting die ik daarbij voel, is vermengd met angst. De manier waarop hij zei dat er iets helemaal fout was gegaan. Loes zwaargewond bij een vuurgevecht met de Taliban, Loes verpleegkundige, net als ik…


    Ik zie de foto voor me waarop ze op het veldbed zit, vrolijk lachend tussen beide mannen in. Wat me de eerste keer opviel aan de foto maar wat ik niet onder woorden kon brengen, weet ik nu wel, het is de kameraadschap die ervan afstraalt. Vrouw of man, maakt niet uit, het is het wij-gevoel, wij die hier dit werk doen, wij die dit varkentje hier wassen. Wij… waar ik nooit deel van zal uitmaken.


    Met stijve stappen kom ik in beweging en ik bel aan bij de ouders van Rutger.


    Tante Mieke omhelst me in de deuropening. ‘O, het is goed met hem, ik ben zo blij!’ De opluchting is haar aan te zien, al zijn haar ogen nog dik van het huilen.


    ‘Hij heeft ons net gebeld, nog geen tien minuten geleden,’ gaat ze opgetogen verder.


    ‘Ja, hij belde mij ook.’


    Tante Mieke hoort de onrust in mijn stem, alert kijkt ze me aan. Ze weet blijkbaar nog niet dat Loes erbij betrokken is.


    ‘Kom toch binnen.’


    Kent ze Loes, vraag ik me af. Is het wel aan mij om haar dat te vertellen? Ik weet niet eens wat er precies aan de hand is. Later, besluit ik.


    ‘Nee, beter van niet, mam zit op me te wachten.’


    ‘Ja, je moeder zit vast ook in spanning, ga maar gauw.’


    ‘Doe ik. Mam was al zo benieuwd of ik de baan echt zou krijgen, en nu dat nieuws van Afghanistan er nog bij… Ze heeft vast geen nagels meer over. Ik ben weg,’ zeg ik me omdraaiend.


    ‘Hé, wacht even, heb je een baan?’


    ‘In principe ben ik in Den Bosch aangenomen.’


    Ze komt naar me toe en omhelst me. ‘Wat fijn.’


    ‘Ja, geweldig,’ beaam ik mat terwijl ik tevergeefs probeer de blijdschap die ik een paar uur geleden voelde, terug te halen.


    Thuis staat de tv aan. Ontdaan en bleekjes staart mam naar het scherm waar de nieuwsuitzending weer herhaald wordt.


    ‘Er is niets met Rutger,’ zeg ik.


    ‘Dat wist ik al, nou ja… wist… dat dacht ik. Anders had ik van Mieke wel iets gehoord.’


    ‘Ik heb hem net heel kort aan de lijn gehad.’


    Ze staat op en slaat haar armen om me heen. ‘Fijn om het zeker te weten, nietwaar?’


    Net als ik op het punt sta mijn angstige voorgevoelens met haar te delen, zegt ze: ‘Ik weet nog dat ik tegen je zei dat het wel mee zou vallen. Dat zou ik nu niet meer zo snel zeggen.’ Ze beeft en wist met een zakdoekje het zweet van haar voorhoofd. ‘Ik heb een aantal benauwde uurtjes achter de rug. Ik ben er doodmoe van. Even zitten.’


    Mam die zegt dat ze moe is? Dat is niets voor haar, denk ik ongerust.


    ‘Over een paar minuutjes ben ik weer de oude.’ Ze knippert met haar ogen, geeuwt een paar keer.


    Ik trek een stoel dichterbij en kijk naar de diepe lijnen rond haar mond en de vele levervlekken op haar handen. Ze is afgevallen.


    Dat ze niet gevraagd heeft hoe mijn gesprek in Den Bosch ging, is niets voor haar.


    Misschien is het wel goed om weer een poosje thuis te wonen. Dan kan ik in de gaten houden of ze wel goed eet. Ineens besef ik dat de rollen zijn omgedraaid. Mam heeft altijd voor mij gezorgd, nu is het mijn beurt om voor haar te zorgen.


    ‘Het ging goed in Den Bosch,’ zeg ik. ‘Ze willen mij daar wel hebben.’


    Die mededeling pept haar op. ‘Dat had ik wel verwacht.’


    ‘Ik moet wel al snel beginnen. Zolang ik daar geen woonruimte heb, zit je weer de hele week met me opgescheept.’


    ‘Daar verheug ik me op. Samen eten is veel gezelliger.’ Een beetje schuldig kijkt ze me aan. ‘Heb je al honger? Ik heb nog niets aan het eten gedaan.’


    ‘Rust maar even, ik maak wel iets te eten,’ zeg ik.


    ‘Ik kom zo,’ zegt ze en dan valt ze in slaap.


    Zachtjes sluip ik naar de keuken om eten te maken. De eenvoudige alledaagse handelingen zoals aardappels schillen en boontjes afhalen helpen me de lichte paniek over de verantwoordelijkheden die op me afkomen onder controle te krijgen.


    Mam stop ik vol vitaminen, beslis ik, en Rutger pep ik op met al het optimisme dat in me is!


    Heel laat in de avond krijg ik een kort mailtje van Rutger, waarin hij belooft me zo snel mogelijk uitgebreid te mailen. Eerst wil hij zelf nog wat dingen op een rij zetten. Ik schrijf meteen terug dat ik dat begrijp. Dat het logisch is dat het je meer aangrijpt als zoiets gebeurt bij iemand die je kent, en dat ik voor Loes zal bidden.


    Terwijl ik de dagen erna wacht op nieuws van Rutger pluis ik de kranten uit en schuim internet af op zoek naar flintertjes informatie. Het lichaam van de gesneuvelde militair zal naar Nederland worden overgebracht. Als ik dat lees, ben ik me ervan bewust dat wij deze keer de dans zijn ontsprongen, maar dat er ergens in Nederland een gezin is dat nu met een groot verlies te kampen heeft.


    Wanneer ik op de televisie hoor dat het levensgevaar van de zwaargewonde sergeant is geweken, dans ik in mijn eentje door de kamer. Wat zullen de ouders van Loes opgelucht zijn.


    Ongeduldig wacht ik nog een paar dagen op de mail van Rutger. Die blijft maar uit. Hem bellen kan niet en daarom stop ik behalve wat extra lekkere dingen als stroopwafels en drop, ook een lange brief in het pakje, waarin ik niet alleen nogal dringend vraag naar nieuws, maar gelukkig zelf ook het nieuws van mijn nieuwe job kan melden. Na het weekend is het al zover. Spannend.
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    herfst 2009


    ‘Dit is de wachtkamer van de poli.’ Marieke, de hoofdverpleegkundige van de orthopedie, laat de deur even openstaan zodat ik de ruimte kan bekijken. Intussen wenst ze de mensen die er zitten te wachten vriendelijk goedemorgen.


    De wachtkamer is niet veel anders dan ik gewend ben. Ook hier meubilair in vrolijke kleuren, veel glas en een bak met stukgelezen tijdschriften.


    We lopen via de hal, waar het behalve naar eten en ontsmettingsmiddel ook naar natte kleren ruikt, naar de verpleegafdeling die grotendeels mijn nieuwe werkomgeving zal zijn. In sneltreinvaart neemt ze me mee over de afdeling: de verpleegsterspost, de patiëntenkamers, de voorraadkamer, de medicijnkast. Ze komt vakkundig en doortastend op me over. Goede eigenschappen voor een hoofdverpleegkundige. Ze is tegen de veertig, schat ik.


    ‘Vraag als je iets wilt weten,’ zegt ze kort maar niet onvriendelijk.


    ‘Doe ik,’ antwoord ik net zo kort. ‘Het lijkt allemaal anders, maar dat is het niet. Het is allemaal orthopedie en dat ken ik.’ Ik zou eraan toe kunnen voegen dat ik me hier best al thuis voel, maar Marieke lijkt me een type van weinig woorden, dus weid ik niet uit.


    Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik moet even weg. Kan dat?’


    ‘Tuurlijk. Laat me maar zien waar de dossiers zijn.’


    ‘Volgens mij hebben we met jou een goede keus gedaan,’ zegt ze glimlachend.


    Haar opmerking doet me goed, geeft me houvast en zelfvertrouwen. Het is mijn eerste werkdag in mijn nieuwe baan. Vannacht heb ik nauwelijks geslapen. Er is de afgelopen dagen zoveel gebeurd dat mijn hoofd overuren moet maken om alles op een rij te krijgen, maar zieke mensen zijn gelukkig overal hetzelfde. Nieuwe heupen zijn nieuwe heupen. Een fractuur is een fractuur.


    Marieke stopt me een vel papier in de handen. ‘Je codes voor het systeem,’ zegt ze. Daarna wijst ze op een stapel dossiers. ‘Dat zijn de patiëntendossiers.’


    ‘Papier?’


    ‘Ik doe zoveel mogelijk met de tablet, maar helaas zijn we nog lang niet helemaal digitaal,’ antwoordt ze.


    ‘Voor mij geen probleem. Ik werk graag met papier.’ Ik leg haar niet uit dat ik een soort van fotografisch geheugen heb en dat ik gewend ben aan papier.


    ‘Bij de ochtendronde kun je aanschuiven en met iedereen kennismaken. Wil je, als het lukt, een extra oogje houden op meneer De Jong van kamer 7? Hij heeft nogal eens hulp nodig omdat hij een dubbele beenbreuk heeft opgelopen bij de val van een steiger.’


    Ik zeg ja tegen haar verdwijnende rug. Vanmorgen kon ik geen hap door mijn keel krijgen, maar omdat nu de ergste spanning ervan af is, rammel ik van de honger. Ik diep een mueslireep op uit mijn tas en neem een hap. Mm… de smaak valt tegen, maar er schijnt wel veel energie in te zitten. Ik heb een dozijn van die repen, bedoeld als reserve energiebron voor het Pieterpad dat ik met Iris had willen lopen. Of ze nu met een van haar zussen is gegaan, weet ik niet.


    Ik schrik op van een stem die vraagt of ik de nieuwe ben en of het lukt.


    ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Ik ben Rita.’


    ‘Nou Rita, je leek wel erg ver weg met je gedachten.’ De jongeman die me tot de orde roept, heet Fred, zie ik op het naamkaartje.


    ‘Nu ben ik er weer,’ haspel ik blozend. Geen goed begin.


    Fred klakt nog even met zijn tong voordat hij in een van de patiëntenkamers verdwijnt.


    Ik buig me over het dossier van meneer De Jong, die niet jong is maar oud blijkt te zijn. Hij is gevallen bij het verbouwen van het huis van zijn zoon. Mijn ogen glijden over de bloedwaardes, de temperatuur en de toegediende medicijnen. Ik loop bij hem binnen en stel me voor. ‘Dag meneer De Jong, hoe gaat het? Hebt u nog iets nodig?’


    Met een dapper lachje laat hij me een ingegipst been zien. ‘Eén of twee nieuwe benen, graag.’


    ‘Dat kan nog even duren, maar de bestelling is de deur uit,’ grap ik terug. ‘Hoe is het met de pijn?’


    ‘De pijn valt wel mee. Daar krijg ik iets voor, maar die jeuk!’ bromt hij.


    ‘Slokje water?’


    Ik geef hem een glas water en vraag hoe het gebeurde.


    ‘Het was mijn eigen schuld,’ zucht hij. ‘Ik reikte te ver opzij en raakte uit balans. Ik dacht dat ik het wel zou halen, maar ik had de steiger moeten verplaatsen. Mijn zoon heeft een nieuw huis gekocht. Nou ja, eigenlijk een oud huis, een bar oud huis. Er zit inmiddels wel al een nieuw dak op, maar er moet nog van alles aan gebeuren. Ik was bezig met een extra slaapkamer boven de bijkeuken. Dat moet de babykamer worden. En toen gebeurde dit. Nu lig ik hier en kan niks doen. Hun hele planning is in de war.’


    ‘Uw zoon heeft daar vast begrip voor.’


    ‘Ja, dat natuurlijk wel. Maar in het voorjaar verwachten ze een baby en het is de bedoeling dat de bevalling in het nieuwe huis plaatsvindt.’


    ‘Want waar ze nu wonen is het te klein?’


    ‘Dat valt wel mee, maar ze wonen boven een dierenwinkel,’ voegt hij eraan toe op een toon of daarmee alles duidelijk is.


    ‘En daar wonen ze niet graag…’ opper ik.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat valt wel mee, maar dat ze in de dierenwinkel slangen verkopen, dat is het probleem. Mijn schoondochter is er panisch voor.’


    ‘Dat kan ik me levendig voorstellen.’ Huiverend keer ik terug naar mijn dossiers. Voordat de ochtendronde begint, ben ik redelijk op de hoogte van de ziektegeschiedenis van de mensen die we nu op de afdeling hebben liggen. Marieke presenteert me als ‘Rita, de broodnodige versterking van het team’ aan het groepje dat samen met haar de ronde gaat lopen. Fred is arts-assistent, Cornelis en Tanja zijn orthopeden, de namen van de anderen kan ik zo snel niet onthouden.


    Tanja is een jonge vrouw die een ogenblik de tijd neemt om een praatje met me te maken. ‘Van harte welkom, Rita. Je hebt je opleiding in Antwerpen gedaan, hoorde ik. Een van mijn studievrienden is daar dermatoloog.’ Het blijkt de dermatoloog te zijn bij wie ik stage heb gelopen. Ze vraagt hoe het met hem gaat. Ik weet alleen dat hij tijdens mijn stage een nieuwe auto heeft gekocht, dus dat vertel ik haar.


    Wanneer ze vraagt of hij nog steeds van die verre reizen maakt, kapt Cornelis, de andere orthopeed, ons gesprek af met de vraag of er nog thee gewenst is.


    Het bloed schiet naar mijn wangen, maar Tanja lijkt het niet te deren. Ze schiet in de lach. Koel vraagt Cornelis of er nog andere dringende kwesties zijn en beent zonder op antwoord te wachten naar de kamer van meneer De Jong.


    Daar groeperen we ons rond het bed en luisteren naar het gesprek tussen meneer De Jong en dokter Cornelis. Tot mijn verbazing neemt Cornelis, die van middelbare leeftijd is en een uitgebluste indruk maakt, ruim de tijd om naar De Jong te luisteren. Hij is ook op de hoogte van ‘de kleinzoon die ter wereld gaat komen’ en ‘de serpenten die de benedenverdieping bevolken’.


    Fred gniffelt om de woordkeus van Cornelis, die inderdaad praat als een boek uit het begin van de vorige eeuw.


    Het ontgaat Cornelis niet. Zijn strenge blik doet de assistent ogenblikkelijk blozen. Voor mij een waarschuwing dat er met Cornelis niet te spotten valt. Ik concentreer me weer op het gesprek. Er wordt een afspraak gemaakt voor het maken van nieuwe röntgenfoto’s. Marieke noteert de afspraak op haar tablet. Op het moment waarop we naar de deur schuifelen, gaat mijn telefoon af. De kwetterende vogeltjes van mijn ringtone schallen door de kamer.


    Cornelis trakteert me op een blik waar ik bloednerveus van word en ik grabbel met een hoofd als een boei in de verkeerde broekzak naar mijn telefoon.


    Het is Iris, zie ik als ik het ding gevonden heb. ‘Mijn vriendin,’ stamel ik en ik druk het gesprek weg. ‘Ik bel haar straks.’


    ‘Dat lijkt me een goed plan,’ zegt Cornelis met een ijskoude stem. ‘Het is uw eerste dag, mevrouw Visser, en misschien bent u nog niet helemaal op de hoogte van onze methodes, maar privételefoontjes onder werktijd zijn niet wenselijk.’


    ‘Ik… ik zal erop letten.’


    Fred, die me eerder al uit mijn gedachten haalde, vertrekt zijn lippen tot een lachje. Het stoort me, al heeft hij wel gelijk.


    Bij de volgende patiënt vraagt Cornelis naar bepaalde gegevens uit het dossier. Omdat ik dat zo van mijn stage gewend ben, geef ik meteen antwoord. Voor mij is het een peulenschilletje om snel gegevens te reproduceren van dossiers die ik heb doorgenomen. In Antwerpen weten ze dat. Hier zijn ze dat niet gewend, en Fred en Marieke zijn nog driftig in de weer met hun tablet als ik de waardes opdreun. Cornelis kijkt me stomverbaasd aan, Mariekes mond hangt open.


    ‘Klopt!’ zegt ze als ze het gecontroleerd heeft.


    Er rest me niets anders dan uit te leggen dat ik een soort fotografisch geheugen heb.


    ‘Dat lijkt me handig,’ lacht Marieke. ‘Hoe werkt dat precies?’


    Ik kijk vragend naar Cornelis. Hij knikt. ‘Maar hou het kort.’


    ‘Het is niet zo dat ik in gedachten een foto van de tekst maak die ik wil onthouden. Met een blik op de tekst ben ik er niet. Ik moet er heus wel meer voor doen. De tekst moet in mijn hoofd zitten, voordat ik hem eruit kan halen. Dus ik moet hem bewust en aandachtig lezen. Daarna kan ik me de pagina voor de geest halen en in gedachten naar de plek gaan waar staat wat ik wil weten. De waardes van net bijvoorbeeld, die staan onderaan op een linkerpagina.’


    ‘Dank u wel, mevrouw Visser,’ zegt Cornelis, ‘voor uw uitleg. Interessante materie. Desalniettemin baseren wij ons bij voorkeur op gegevens die zwart-op-wit zijn vastgelegd.’


    Ik knik.


    In de pauze vragen mijn nieuwe collega’s me de oren van het hoofd. Marieke zegt: ‘Dat moet handig geweest zijn op de middelbare school. Met woordjes leren en zo.’


    ‘Dat was het ook,’ geef ik lachend toe.


    Fred kijkt zuur. ‘Sommige mensen komt alles aanwaaien.’


    Geraakt kijk ik naar Fred. Ik zou kunnen opsommen wat mij allemaal níét is komen aanwaaien, maar dat doe ik niet. Tegen Marieke zeg ik lachend: ‘Dat was inderdaad gemakkelijk. De directeur van de middelbare school denkt nog steeds dat ik een talenknobbel heb.’


    Fred staat op. ‘We moeten aan het werk.’


    ‘Trek je van hem niets aan,’ fluistert Marieke. ‘Hij gaat over een paar weken naar de Spoedeisende Hulp. Dan zijn we van hem af.’


    ‘Gelukkig.’


    In het begin van de avond belt Iris opnieuw. ‘Hai, raad eens waar ik ben?’


    ‘Je zou het niet vragen als je gewoon thuis was… ergens tussen Maastricht en Pieterburen?’


    ‘Klopt helemaal. Mijn zus en ik hebben vandaag de eerste etappe gelopen. Jammer dat je er niet bij was. Hoe bevalt je baan?’


    ‘Vandaag was mijn eerste dag. Het ging best goed. Tot mijn telefoon ging waar mijn baas bij stond. Vergeten uit te zetten.’


    ‘Oen!’


    ‘Stom ja. Waarom belde je eigenlijk?’


    ‘Om je te vragen of we naar het noorden of naar het zuiden zouden lopen. Mijn zus heeft helemaal een slakkentempo, dus we halveerden het plan en zouden in Vorden starten. Staan we daar gepakt en gezakt, wil zij naar het zuiden lopen en ik naar het noorden. Nou, en je kent mijn zus, die geeft geen centimeter toe.’


    Lachend vraag ik wat ze uiteindelijk gedaan hebben.


    ‘Omdat jij niet opnam, hebben we na een kwartier kissebissen kop of munt gedaan. Zij won en dus lopen we nu naar het zuiden.’


    ‘Hoe gaat het wandelen? Geen spierpijn of blaren?’


    ‘Ik niet, mijn zus heeft wel een blaartje aan haar kleine teen. Als we de andere richting uit waren gegaan, had ze dat vast niet gehad.’


    ‘Vast en zeker niet. Je weet hoe je blaren moet verzorgen?’


    ‘Ja, van sommige mensen mag je de blaren doorprikken met een naald met een stompe punt,’ zegt ze met een hartelijke lach. ‘Doei.’


    ‘Veel plezier. Vergeet niet te desinfecteren.’


    ‘Moet dat? Onhandig dat er geen verpleegkundige bij is.’


    ‘Bij het noordelijke stuk ben ik erbij, doei.’


    Mijn nieuwe baan zorgt ervoor dat ik de eerste dagen van de week ’s avonds uitgeput in bed rol. Niet dat ik niet twintig keer per uur mijn mail check op berichten van Rutger, dat doe ik natuurlijk wel, maar als ik dan constateer dat er weer geen bericht is, heb ik niet meer de puf om me daarover op te winden. Hele dagen werken, een nieuw ziekenhuis, nieuwe collega’s, het weer thuis wonen, het heen en weer reizen van Breda naar Den Bosch, het zijn allemaal dingen waar ik aan moet wennen en het kost allemaal energie.


    Donderdagavond, na het werk, loop ik nog even door de stad om iets leuks voor Rutgers wekelijkse postpakketje te zoeken. Bij gebrek aan meer inspiratie koop ik een pakje speelkaarten met oer-Hollandse molens op de achterkant. Ik twijfel over een puzzelboekje. Heb ik hem ooit weleens een puzzel zien oplossen? Ik dacht het niet, maar wie weet komt het daar toch van pas. Ik doe er een pen, een potlood en een gum bij en bedenk dat ik hem in de bijgaande brief zal vragen of hij de pen of het potlood gebruikt. Ooit heb ik ergens gelezen dat je een optimist bent als je een kruiswoordpuzzel meteen met pen invult. Volgens die theorie ben ik een rasoptimist. Maar zo voel ik me niet.


    Ineens schiet het uitblijven van nieuws van Rutger me in het verkeerde keelgat.


    Thuis ga ik meteen achter de computer zitten en vraag hem in hoofdletters en met uitroeptekens waar de beloofde brief blijft.


    Meteen ’s ochtends heb ik al antwoord. Op mams printer druk ik de mail af zodat ik ’m in de trein kan lezen.


    


    Lieve Rita,


    


    Je hebt gelijk, het is hoog tijd. Je hebt je vast al over me geërgerd en je afgevraagd waarom ik zo lang wacht met schrijven. Ik kan aanvoeren dat ik geen tijd had, dat er protocollen gevolgd moesten worden, dat er een verslag opgemaakt moest worden, dat er gesprekken gevoerd moesten worden, en dat is ook allemaal waar.


    Maar als ik eerlijk ben, is het van mijn kant toch voornamelijk uitstelgedrag, kop in het zand, struisvogelpolitiek, weet ik wat voor woorden ervoor zijn. Ik zie er gewoon als een berg tegen op om alles op te schrijven, want daarvoor moet ik het in gedachten opnieuw beleven. En dat kan ik niet. Nog niet.


    Je kunt me echt geloven als ik zeg dat ik al een aantal keren aan deze brief ben begonnen, maar dat ik telkens weer alles gewist heb omdat mijn hoofd er niet naar stond of omdat ik het niet goed op papier kreeg.


    Ik wou maar dat ik die hele rampzalige dag kon wissen…


    Maar goed, ik heb je een brief beloofd en die krijg je.


    Waar te beginnen? Het belangrijkste maar eerst, ik weet niet of in Nederland al bekend is dat Loes buiten levensgevaar is? Ik dacht het wel, maar wat nog niet naar buiten is, is dat ze voor de rest van haar leven invalide zal zijn. Om haar leven te redden, hebben ze haar rechterbeen moeten amputeren. Vreselijk, echt afschuwelijk. Stel je voor om te weten dat je een prothese krijgt en opnieuw moet leren lopen. Of in een rolstoel komt te zitten. En dan heeft zij nog ‘geluk’ gehad. Van Tim hoorde ik dat ze er heel veel moeite mee had. Zelf heb ik haar niet meer gesproken, ze ligt niet bij ons, maar is overgebracht naar een ander, groter kamp. Zo gauw het kan, zal ze wel naar Nederland gaan. Die andere jongen, de chauffeur van het voertuig, zal intussen wel in Nederland zijn. Hij heeft eerst in een ruimte hier gelegen en is daarna met de helikopter opgehaald om verder te worden vervoerd. Je kunt je niet voorstellen hoe het was om door het kamp te lopen en te weten dat hij daar dood lag. Ik was erbij, ik heb ze allebei zien verongelukken, ik heb gezien hoe ze eruitzagen… Ik kan het haast niet neerschrijven, het blijft maar door mijn hoofd spoken, ze hoorden allebei bij mijn groep!


    Nu over jou. Gefeliciteerd met je nieuwe baan. Ik wist wel dat je snel aan het werk zou zijn, want wie jou kent, wil je hebben. Ik ook. Vooral ik. Vooral nu. Ik zou je zo graag even bij me willen hebben, wat lachen, praten over gewone dingen, je horen vertellen over je werk, ik zou met plezier luisteren naar een lesje over moedervlekken of hoe je een duim moet spalken (grapje).


    Was je maar hier… Nee, toch beter van niet. Dat zou wel erg egoïstisch van mij zijn om jou met mijn shit hier te belasten.


    Had ik je al gezegd dat ik altijd erg uitkijk naar jouw pakjes? En dat je daar vooral mee door moet gaan? De heli valt weleens uit, dus je weet nooit precies wanneer de post komt, maar als hij komt, is het feest.


    Hoe gaat het met jouw moeder? Ze zal wel blij zijn dat je weer thuis woont en driegangenmenu’s voor je koken. Maar hoe bevalt het jou om weer thuis te zijn? Anders dan op de middelbare school, hè? Bij mij tenminste wel. Of het komt doordat ik toch vaak op oefening ben? Heb je trouwens mijn ouders nog gezien of gesproken? Mam schreef dat de kleintjes van mijn zus bij haar hadden gelogeerd. Ze had ze meegenomen naar de speeltuin waar ze ons vroeger ook vaak mee naartoe nam. Weet je dat nog?


    En heb je nog iets leuks met Iris kunnen ondernemen? Is ze al begonnen op school of heeft ze nog vakantie? Ze stuurde me een grappige kaart met blote voeten erop. Doe je haar mijn groeten? Als alles weer wat rustiger is, zal ik haar zelf wel mailen, maar nu nog even niet.


    Het zal nog wel een poosje duren voordat alles weer normaal is.


    Wie had kunnen vermoeden dat die bermbom daar lag? Hadden we een andere route moeten nemen? Had ik het vuurgevecht kunnen voorkomen? Was het anders gelopen als Tim erbij was geweest? Je weet dat Loes, net als Tim, verpleegkundige is? Meestal gaat Tim mee op patrouille, maar deze keer ging Loes mee. Dat soort dingen vraag ik me de hele tijd af. En nu dus ook weer, tijd dus om te stoppen en meteen te verzenden.


    Rita, ik hou van je!


    Wat ik ook doe, wat er ook gebeurt, onthoud dat ik heel veel van je hou. Dikke, dikke knuffel, Je R.


    


    Rutgers brief brandt in mijn jaszak, tot ik in de trein zit. In de vierendertig minuten die de treinreis duurt, bestudeer ik elk woord en elke zin, maar de eerste sombere indruk die ik ervan kreeg, laat zich niet meer verjagen.


    Dit is niet de Rutger die ik ken. Die gaat op de problemen af in plaats van de kop in het zand te steken. Dat ze op die bermbom reden, heeft hem meer aangegrepen dan ik had verwacht. Maar achteraf wel vanzelfsprekend als bij die explosie iemand omkomt en een ander zwaargewond wordt. Is Rutger dan wel echt ongedeerd? En de anderen? Met hoeveel zaten ze eigenlijk in dat voertuig? Ik lees de brief voor de derde maal en dan zie ik het woord ‘vuurgevecht’ staan. Er werd dus geschoten. De Taliban!


    Hoezo vraagt hij zich af of het anders zou zijn als Tim mee was gegaan in plaats van Loes? Plotseling steekt een donkerbruin vermoeden de kop op. Draait het om Loes? Is er iets tussen Rutger en Loes? Loes, die zo gezellig tussen hen beiden op dat veldbed zat…


    Ik speur de brief na op een aanwijzing in die richting, maar ik vind niets. Omdat er niets is?


    Als ik van het station naar het ziekenhuis onderweg ben, begint het in de Statenlaan te regenen. Wat zou het fijn zijn als ik nu een fiets had. Of een paraplu. Of een jasje met een capuchon. Of zo slim was geweest om de bus te nemen. Ik trek mijn jasje uit, hang het over mijn hoofd en loop snel verder. Net op tijd arriveer ik op de afdeling, waar ik mijn natte haar in een staartje bind.


    ‘Beetje te ver gezwommen?’ vraagt Fred spottend.


    Het stoort me. Ik geef geen antwoord. Morgen neem ik de bus. En een paraplu. En ik ga op zoek naar een fiets. Beter nog, een woning hier in de buurt.


    Mam lijkt weer helemaal fit. Ze verwent me waar ze maar kan. Meestal kookt ze mijn favoriete gerechten: Chinese of Indonesische rijsttafels en Italiaanse ovenschotels. Zo verwend worden bezorgt me een dubbel gevoel. Vanmorgen had ze zelfs mijn boterhammen gesmeerd!


    ‘Dat kan ik echt wel zelf, mam. Niet meer doen.’


    ‘Je hebt het zo druk, laat me dat nou maar doen.’


    ‘Echt mam, ik ben oud genoeg om mijn eigen brood klaar te maken.’


    Ik zie heus wel wat ze allemaal voor me doet en het is ook fijn dat ik thuis kan wonen, maar ik hoop dat ze zich realiseert dat thuis wonen echt maar voorlopig is, wat mij betreft. Zo gauw ik iets vind, verhuis ik naar Den Bosch.


    Het eerste teamoverleg vindt plaats in een kleine vergaderruimte op een andere verdieping dan de onze. Op weg ernaartoe vraagt een bezoeker me waar hij moet zijn om bloed te laten prikken. Omdat ik dat niet weet, maar ook omdat ik nooit iemand zomaar het bos in stuur, zoek ik het voor hem uit. Zodoende zit iedereen al klaar als ik binnenkom.


    ‘Sorry, ik werd even opgehouden,’ zeg ik.


    Tanja glimlacht, Cornelis maakt een ‘ga zitten’-gebaar, maar Fred trekt zijn wenkbrauwen op. Alsof ik hier smoesjes loop te vertellen! Ik leg uit dat iemand me de weg vroeg naar het priklab.


    ‘Ja, dat gebeurt ons allemaal,’ zegt hij met een lachje om zijn lippen.


    ‘Ga maar gauw zitten,’ zegt Marieke, ‘we zijn nog niet begonnen.’


    Ik glimlach liefjes. Fred hoeft mijn boosheid niet te zien.


    Op het einde van de bespreking duizelt het me van de namen en afkortingen. En dat zeg ik ook tegen Marieke als ze vraagt wat ik ervan vond. ‘Zijn daar overzichten van?’


    ‘Natuurlijk. Alles staat in het systeem.’


    ‘Ik bedoel op papier. Dan kan ik het beter onthouden.’


    Terug naar de afdeling lopend, spreken we een dag af om samen te lunchen. ‘Dan kan ik je op mijn gemak bijpraten over alles en iedereen,’ zegt Marieke. ‘Tanja is heel gemakkelijk in de omgang, maar Cornelis wil graag met dokter aangesproken worden. Dat is trouwens zijn achternaam, niet zijn voornaam. Vergis je daar niet in.’


    ‘Een ivoren-toren-dokter. Zo hadden we er in mijn andere ziekenhuis ook een paar.’


    Marieke glimlacht. ‘Een ivoren-toren-dokter, noem je ze zo? Grappig.’


    ‘Natuurlijk niet waar ze bij zijn.’ Ik kijk achterom.


    Er loopt gelukkig niemand achter ons.


    ‘Hoe bevalt het je tot nu toe bij ons?’ vraagt Marieke als we een paar dagen later tegenover elkaar achter een kop soep zitten.


    ‘Het werk bevalt me prima.’


    ‘Fijn.’


    Ik zoek haar gezicht af. Wil ze meer weten? ‘De stad is nog vreemd, maar dat zal wel beter worden als ik verhuisd ben.’


    ‘Ga je verhuizen?’


    ‘Ik ben nog op zoek naar iets betaalbaars. Alle tips zijn welkom.’


    ‘Waar woon je dan nu?’


    Omdat ze echt geïnteresseerd lijkt, zeg ik dat ik nu noodgedwongen weer thuis woon. ‘Mijn moeder is echt lief, hoor, dat is het niet, maar dat treinen is echt onhandig als je diensten moet draaien. Via mijn vriendin Iris kan ik hier per 1 oktober een kamer in een studentenhuis krijgen. Maar best nog ver weg van het centrum. Niet ideaal, maar ja… Zaterdag ga ik kijken.’


    ‘Lastig,’ zegt ze. ‘Ik ken het. Ik had na mijn scheiding hetzelfde probleem. En dan nog met een peuter van drie. Gelukkig kon ik de eerste maanden ook bij mijn moeder terecht. Nu woon ik alweer ruim een jaar op mezelf.’


    ‘Ik hoop dat ik snel iets vind.’


    ‘Ik zal voor je uitkijken.’ Plotseling staat ze op. ‘Zullen we weer aan het werk gaan?’


    Marieke is een stil water, denk ik terwijl ik haar naar de afdeling volg. Ondanks het nogal abrupte einde van het gesprek, heb ik toch het gevoel dat we vriendinnen kunnen worden.


    ’s Avonds zit ik in mijn eentje bij ons aan de keukentafel. Ik heb gewacht tot mam naar haar gymclubje ging, voordat ik mijn laptop, een stapel kranten en de plaatselijke weekblaadjes tevoorschijn haalde. Bij de ‘woning te huur’-advertenties is er niets waar ik op zou kunnen reageren. In die studentenkamer heb ik niet veel zin, maar een complete woning kan ik me niet veroorloven. Misschien toch maar thuis blijven wonen tot Rutger terug is? Maar ik heb sowieso een tweede fiets nodig. Eentje met een accu? Ha, nee, een scooter, dat is nog beter. Dat is ook handig als ik in die studentenkamer woon. Met een scooter is zelfs Breda-Den Bosch wel te doen. Ik trek de krantjes naar me toe en start mijn laptop opnieuw op om wat over scooters te lezen. Er zijn veel soorten, modellen en prijsklassen. Motorscooters, elektrische, snor- en bromscooters. Wat ik wil hebben, heet dus bromscooter. Op Marktplaats staan enkele scooters die me aanstaan. Ik print de advertenties uit en gooi ze snel in mijn tas als ik mam hoor aankomen.


    Haar gezicht is nog rood van de geleverde inspanning.


    ‘Lekker gesport?’


    ‘Pff… ik ben moe.’ Ze gaat naast me staan en werpt een blik op mijn laptop. Op het scherm staat een foto van een scooter.


    ‘Wat is dat? Marktplaats? Een scooter? Je gaat toch niet zo’n ding kopen? Veel te gevaarlijk. Daar gebeuren heel veel ongelukken mee.’


    ‘Dat was ik wel van plan,’ zeg ik een beetje geïrriteerd.


    ‘Moet je niet doen. Echt niet. Fietsen is veel gezonder.’


    Ik voel mijn ergernis toenemen. Net nog dacht ik dat thuis wonen een goed idee is, maar als mam zich zo met mijn leven blijft bemoeien, krijgen we vast en zeker ruzie. Dat bemoederen en dat zorgen benauwt me, daar kan ik niet meer tegen. Als ik de studentenkamer kan krijgen, neem ik die.


    Plompverloren zeg ik: ‘Ik heb die scooter nodig omdat mijn nieuwe kamer best ver van het centrum ligt.’


    Ontsteld kijkt ze me aan. ‘Nieuwe kamer? In Den Bosch?’


    Ik heb onmiddellijk spijt van mijn botte opmerking. ‘Sorry, mam, ik had je dat op een andere manier moeten zeggen.’


    ‘Je gaat alweer het huis uit?’


    ‘Ja mam. Ik krijg zo goed als zeker een kamer in een studentenhuis aan de rand van de stad.’


    ‘Ik dacht,’ haspelt ze, ‘ik dacht dat we het best gezellig hadden samen.’ Ze laat haar schouders zakken. ‘Daar heb ik me dus in vergist.’


    ‘Nee mam, we hebben het wel gezellig samen en ik wil dat het zo blijft.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik neem al vier jaar lang mijn eigen beslissingen.’


    ‘Ik bemoei me te veel met je, bedoel je dat? Ik hou je toch niet tegen? Je mag van mij die scooter kopen. Als je er maar voorzichtig mee rijdt.’


    Ik sta op en leg even mijn arm om haar heen. ‘Lieve mam, luister nu eens naar wat je zegt.’


    ‘Je mag van mij die scooter kopen, dat zeg ik.’


    ‘Dat jij ervan uitgaat dat ik jouw toestemming daarvoor nodig heb, dat bedoel ik nou. Ik ben drieëntwintig, ik heb een hbo-diploma en een baan. Ik ben volwassen, mam!’


    ‘Maar je bent alles wat ik heb,’ zegt ze met een gepijnigde blik in haar ogen.


    Ik voeg er op een rustige toon aan toe dat ik die scooter ook nodig heb voor de avond- en nachtdiensten. ‘Dat is sneller en veiliger dan fietsen.’


    Pas na een lange stilte zegt ze: ‘Beloof me dat je er voorzichtig mee zult rijden.’


    ‘Beloofd!’


    ‘En je weet dat mijn deur altijd voor je openstaat.’


    Ik knik en zeg dat ik ook al heb uitgezocht hoe ik zo snel mogelijk van Den Bosch naar Breda moet rijden.


    Het is druk op het werk. Cornelis is naar een symposium zodat Tanja de ronde doet met de orthopedisch chirurg die gespecialiseerd is in heupoperaties. Hij heeft veel tijd voor een jonge vrouw die vanwege botkanker een nieuwe heup heeft gekregen, maar wat minder voor meneer De Jong, die nog altijd zijn been in het gips heeft. Ik vind het een beetje zielig voor meneer De Jong. Hij heeft toch al niet veel aanloop, zijn vrouw is jaren geleden gestorven en zijn zoon en schoondochter zijn druk met de verbouwing. Ik loop even bij hem binnen voor een praatje. Hij lacht als hij me ziet.


    ‘Hoe gaat het vandaag?’ vraag ik.


    ‘Goed hoor. Net als altijd. Rita, wil je wat voor me doen? Mijn zoon liet me gisteren een paar foto’s zien van de verbouwing. Die zou ik graag nog eens bekijken. Ze liggen in mijn laatje.’


    Ik doe wat hij vraagt. ‘Daar,’ wijst hij, ‘daar stond de steiger waar ik vanaf ben gevallen. Dat stuk muur had ik al eerder opgetrokken. Maar de leidingen moeten er nog in.’


    ‘Nog even geduld hebben, meneer De Jong. En dan niet meteen weer op de steiger. Eerst de beenspieren aansterken.’


    Hij knikt. ‘Ik ben blij dat de verbouwing vordert. Ze hebben een goed klusbedrijfje gevonden.’ Vervolgens weidt hij uit over constructies met ijzeren balken en dragende muren.


    ‘Ik snap er niet veel van,’ zeg ik. ‘Ik neem intussen uw temperatuur en uw bloeddruk op.’


    ‘Ik hoop dat het huis af is voordat de baby komt,’ verzucht hij.


    ‘Dat hoop ik ook.’ Plotseling schiet me iets te binnen. ‘Wat ben ik een oen,’ roep ik uit. ‘Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?’


    ‘Iets niet in orde?’ vraagt hij met een blik op de meter.


    ‘O, eh ja, met u wel. Uw bloeddruk is prima. Maar die woning van uw zoon, waar is dat? Is er al een andere huurder in beeld?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Omdat ze met de baby het zekere voor het onzekere willen nemen, hebben ze dat contract nog niet opgezegd.’ Slim kijkt hij me aan. ‘Moet mijn zoon een goed woordje voor je doen?’


    ‘Als dat zou kunnen…’


    ‘Dat ga ik voor je proberen te regelen.’


    Neuriënd ga ik de kamer uit. Misschien krijg ik binnen afzienbare tijd een woning! Het blije gevoel houdt de hele dag aan. In de middagpauze neem ik contact op met een van de scooteradverteerders.


    ‘Het is een fijn ding, maar ik gebruik hem niet meer en hij staat me in de weg,’ zegt de vrouw aan de telefoon. ‘Je kunt meteen vanavond langskomen als je wilt. Hoe eerder ik hem kwijt ben, hoe beter.’


    Op de achtergrond huilt een baby. Gehaast spreekt ze een tijd met me af en verbreekt dan de verbinding.


    De straat ligt in een nieuwe buitenwijk van de stad. De bomen die de weg omzomen, hebben dunne stammetjes en ook aan de tuintjes zie je dat ze nog maar pas zijn aangelegd. In een voortuin ligt een stepje en een bal, ernaast staat een ooievaar die aangeeft dat er onlangs een Yara ter wereld is gekomen. In een van de huizen huilt een groter kind. Ergens dichterbij krijst een baby. Het huilen komt van de overkant van de straat. Ik zie een man met een grote kinderwagen vanuit een voordeur naar de stoep rijden. Het krijsen neemt wat af als de man begint te wandelen. Ja, wandelen met een baby die niet wil slapen is een beproefd middel, het zachte schommelen maakt de baby rustig. De man, wiens postuur me bekend voorkomt, loopt met ferme pas voor me uit. Het duurt even voordat ik weet wie het is, want ik ken hem alleen van de combinatie witte jas en ziekenhuis, met een baby heb ik hem nog niet in verband gebracht, maar het is ontegenzeglijk Fred die daar achter die kinderwagen loopt.


    Ik rij naar hem toe. ‘Hé Fred!’


    Hij blijft staan en kijkt me ontstemd aan. ‘Jij weer!’ De baby in de kinderwagen huilt onverdroten door.


    ‘Hoezo, ik weer?’ vraag ik geërgerd. ‘Ik heb je nog nooit een strobreed in de weg gelegd.’


    Hij haalt een hand door zijn haar en houdt met de andere de wagen in beweging. Het kind blijft huilen.


    Fred ziet er doodmoe uit. Dat assistenten in een ziekenhuis veel diensten draaien is algemeen bekend, en daarbij nog een baby.


    ‘Ik wist niet dat je een kindje had.’


    ‘Twee.’


    In de kinderwagen steken twee mutsjes boven de dekentjes uit, een roze en een blauw.


    ‘Leuk, een tweeling; een jongetje en een meisje, hoe heten ze?’


    ‘Jip en Janneke, Adam en Eva, Wipneus en Pim, wat doet dat er nou toe?’ Ondanks zijn boze bui glijdt er toch een zweem van trots over zijn gezicht. ‘Ze heten Tess en Tobias.’


    ‘Gefeliciteerd!’


    ‘Dank je. Nou, je hoort het, ik moet verder. Anders krijg ik ze nooit in slaap.’ Hij zet koers naar een parkje met een klimrek en een schommel en een drietal esdoorns met herfstkleuren.


    ‘Ik loop even met je mee, misschien weet jij waar huisnummer 16 is.’


    ‘Nummer 16? Hou je me nu voor de gek? Jij met je fotografisch geheugen.’


    Boos val ik hem in de rede. ‘Doe normaal, Fred. Wat heb je tegen mij? Ik vraag je gewoon of je weet waar huisnummer 16 is.’


    ‘Dat is bij mij thuis.’


    ‘Echt?’ Ik begin te lachen.


    Hij lacht mee, maar niet van harte. ‘Wat moet je bij mij thuis?’


    ‘Naar jouw scooter kijken.’


    ‘Die is niet van mij, maar van Anneke.’ Hij wijst me zijn huis. ‘Zeg maar tegen haar dat ik er zo aan kom.’


    Ik kijk Fred aan. ‘Waarom doe je eigenlijk zo vervelend tegen mij?’


    ‘Wil je dat echt weten? Omdat ik me kapot werk en omdat de wereld aan jouw voeten ligt zonder dat je er iets voor hoeft te doen.’


    ‘Jij weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Meneer De Jong doet niets anders dan vragen naar zijn knappe verpleegster.’


    Ik zwijg. Een beetje een punt heeft hij daar wel.


    ‘Ik werk me uit de naad en niemand die het ziet. Cornelis niet. Tanja niet. Jij weet niet wat het is om halve nachten te moeten studeren. Jij hoeft maar in een boek te kijken om te weten wat erin staat.’


    ‘Jij bent jaloers. En daar is geen reden voor.’


    Hij laat zich neervallen op een bankje. ‘Zal wel.’ In de kinderwagen is het eindelijk rustig.


    ‘Dat ik een goed geheugen heb, kan ik toch niet helpen?’


    ‘Ga nou maar.’


    De donkere kringen om zijn ogen wijzen op slaapgebrek. Hij is echt doodop.


    ‘Waarom doen we zo moeilijk? Kom, sta op en ga mee.’


    ‘Ik loop nog een rondje, zodat ze echt vast in slaap zijn.’


    Op mijn aanbellen opent Freds vrouw de deur. Ze slaakt een diepe zucht. ‘Je komt voor de scooter?’ vraagt ze. In de gang hangt een geur van wasmiddel en wc-reiniger, ergens boven staat een lawaaierige wasmachine te draaien, en op de trap staat een megagrote doos wegwerpluiers. Anneke ziet er nog vermoeider uit dan Fred. Kringen onder de ogen, slierterig bijeengebonden haar, vage witte vlekken op haar kleren, ik krijg op slag medelijden met haar.


    ‘De scooter staat in de berging.’


    ‘Ik moest van Fred zeggen dat hij er zo aan komt. Fred en ik zijn collega’s. Ik zag hem buiten,’ voeg ik er maar meteen aan toe.


    ‘Slapen ze?’


    ‘Zo goed als.’


    ‘Gelukkig. Even rust. Jij ook een kop thee?’ Ze laat water in de waterkoker lopen. Het aanrecht staat vol vuile vaat en flesjes met restjes melk.


    ‘Als het uitkomt.’ Ik wijs naar het volle aanrecht.


    ‘Met een tweeling van drie maanden komt het nooit uit,’ zegt ze half serieus, half luchtig. ‘De vaat moet maar even wachten. We hebben altijd tijd tekort. En handen tekort. Ik heb het nog nooit van mijn leven zo druk gehad.’


    Ze ziet mijn vragende blik en vervolgt: ‘Ja, echt. Ik had de leiding over het callcenter van een telefoonprovider. Dat was pittig, maar niet te vergelijken met mijn twee boefjes,’ zegt ze met stralende ogen. ‘Je hebt ze gezien, zijn ze niet schattig?’


    Al heb ik niet meer dan hun mutsjes gezien, ik zeg toch dat het fantastische baby’s zijn.


    De voordeur gaat open en Fred rijdt zachtjes de wagen naar binnen. Behoedzaam sluit hij de deur. ‘Tropenjaren,’ verzucht hij.


    ‘Ik wil weleens komen helpen.’ Verbaasd hoor ik het mezelf aanbieden. Als ze me zo mogelijk nog verbaasder aanstaren, weet ik dat het een goede inval is.


    Anneke vraagt of ik het meen, maar Fred schudt zijn hoofd. Dat snap ik. We hebben inderdaad pas net de strijdbijl begraven. Anneke kijkt naar Fred, maar ze zeggen allebei niets, zodat ik spijt krijg van mijn spontane aanbod. Ik sta op. ‘Ik kwam voor de scooter. Kan ik hem zien?’


    ‘Ik loop met je mee,’ zegt Fred.


    De scooter staat in een kleine, tot de nok toe volgepropte berging. Het is een blauwe. Meer kan ik er niet van zien. Van de piepkleine berging is werkelijk elke centimeter benut. Ik moet mijn buik inhouden om tussen de fietsen, de werkbank, de diepvries en een voorraadrek tot bij de scooter te komen.


    ‘Sorry,’ zegt Fred. ‘Ik wist niet dat je kwam, dan had ik hem klaargezet. Wil je een proefritje maken?’


    Ik hoor dat hij hoopt dat ik nee zeg. Het is ook een heel gedoe om hem uit de berging te krijgen.


    ‘Dat lijkt me wel,’ zegt Anneke die ons gevolgd is. ‘Hij is al een hele poos niet meer gebruikt.’


    ‘Wil je hem nou kwijt of niet?’ reageert Fred geïrriteerd.


    ‘Eigenlijk wil ik hem aanhouden,’ zegt Anneke tegen mij, ‘maar nu we een tweeling hebben, is dat niet te doen.’


    ‘Hij staat echt in de weg,’ zegt Fred.


    ‘Vertel mij wat,’ antwoordt Anneke kribbig. ‘En dat dan? Staat dat niet in de weg?’ Ze wijst naar een surfplank.


    ‘Maar die heb ik gekocht van mijn vakantiebaantje!’


    Ik begin het geëmmer moe te worden. ‘Weet je wat, denk er nog eens over en bel me als je weet wat je ermee gaat doen.’


    ‘Heb je nou je zin?’ sneert Fred naar Anneke.


    Ze begint te huilen.


    ‘Sorry, lieverd.’ Hij slaat zijn armen om haar heen, streelt haar troostend over haar hoofd.


    De volgende ochtend vind ik een envelop op mijn bureau. Er zit een sleutel in en een briefje waarop staat: Proefritje? Hij staat voor je klaar in de stalling van het ziekenhuis. Fred. En Anneke. Aan het handschrift zie ik dat Anneke haar naam er zelf bij heeft gezet. Zijn ze het toch eens geworden. De sleutel stop ik in mijn broekzak. Ik voel hem daar de hele dag door zitten terwijl ik ongeduldig wacht op het einde van mijn dienst.


    In het bagagevak van de scooter ligt een helm. Mooi. Ik zet hem op en rij de stalling uit. Bij de bushalte tegenover het ziekenhuis staat Fred. Ik stop even bij hem en vraag of ze er nu zeker van zijn dat ze de scooter gaan verkopen.


    ‘Ja. Sorry voor dat misverstand van gisteren,’ zegt hij. ‘Ik wist niet dat Anneke al met iemand iets afgesproken had. Dat overviel me.’ Hij wijst naar de scooter. ‘Ik hoop dat hij je bevalt. Het is een fijn ding. Anneke heeft er nog nooit problemen mee gehad.’


    ‘Je hoort het morgen, oké?’


    ‘Mijn surfplank staat nu ook op internet.’


    ‘O, nou, je doet maar.’


    ‘Ik bedoel… eh… dat ik niet zo egoïstisch ben als het gisteren leek.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Tegenover mij hoef je je niet te verantwoorden.’


    ‘We zijn collega’s en we moeten samenwerken. En dat gaat beter als je elkaar positief benadert.’


    Het ligt op mijn lippen om hem te vragen of Anneke hem dat ingefluisterd heeft. Maar omdat dat niet onder positief benaderen valt, slik ik mijn opmerking in en steek mijn duim op.


    Voor de deur van het studentenhuis staat mijn nieuwe scooter. Ik heb Iris ermee van het station gehaald. Ze heeft haar vrije dag opgeofferd om me te helpen met het schoonmaken van de kamer, het van links naar rechts schuiven van bed en tafel en het inruimen van de kast. Het meeste werk is gedaan. De twee kleine raampjes zijn spiegelend schoon, het bed is opgemaakt en mijn kleren liggen in de kast. De geur van koffie vermengt zich met de schone, frisse geur van zeep die in de kamer hangt wanneer we genieten van een oploscappuccino en een Bossche bol. Iris zit op het bed, ik op mijn bureaustoel, want plaats voor meer stoelen is er niet.


    ‘Leuk geworden?’ Ze zwaait van de poster op de kast naar de kussens op het bed.


    ‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik bof dat ik hier zo snel terechtkan. Dank je wel voor de bemiddeling.’


    ‘Bedank mijn zus maar, uiteindelijk kwam het door haar vriendin.’


    ‘Ik ben blij met een eigen plek, ook al woon ik hier misschien niet lang.’ Met een mes en een vork ga ik de Bossche bol te lijf. Op mijn bord verschijnt een slagveld van slagroom, soes en chocolade. ‘Hoe kun je nou zo’n ding netjes eten?’


    ‘Dat kan niet, geef mij dat mes ook even?’


    Iris maakt er twee nette helften van, ze lepelt de slagroom naar binnen en vraagt waarom ik nu al aan verhuizen denk.


    ‘Je hebt de badkamer en de keuken dus nog niet gezien.’ Ik trek een overdreven vies gezicht. ‘Ik hoop dat ik kans maak op de bovenwoning van de zoon van een van mijn patiënten.’ En als Rutger terug is, gaan we samen plannen maken, denk ik erachteraan. Maar als ik dat tegen Iris zeg, begint zij weer over trouwen en bruidsmeisjes.


    ‘Wat vind je van mijn scooter?’


    ‘Die scooter is echt iets voor jou,’ zegt ze enthousiast.


    ‘Mijn moeder vond van niet.’


    ‘Zo zijn moeders.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Wat vindt Rutger ervan?’


    ‘Je kent Rutger, nog steeds dol op snelle dingen. Weet je nog dat hij de brommer van zijn zus jatte en me op sleeptouw nam?’


    Iris lacht. ‘Hoelang hebben jullie toen niet op dat politiebureau gezeten?’


    ‘Uren.’ Ik schraap de laatste restjes slagroom van het bordje. ‘We kregen straf en moesten plechtig beloven dat nooit meer te doen. Ik heb het ook nooit meer gedaan, maar van hem weet ik dat niet zo zeker.’


    ‘Zullen we in de zomervakantie een mooie scootertocht gaan maken? Dan leen ik de scooter van mijn zus.’


    ‘Maar dan zouden we toch van Vorden naar Pieterburen lopen.’


    ‘Ach, dat kan altijd nog.’


    ‘Ik heb die scooter eigenlijk gekocht om naar mijn werk te gaan. Ik moet aan mijn conditie denken. Vergeet niet dat ik een vriendje heb met een beregoede conditie. Vorig jaar in het Sauerland kon ik alleen maar hijgend achter hem aan hobbelen. Misschien moet ik maar lid worden van een sportclubje.’


    ‘Of minder Bossche bollen eten. Hoe gaat het met Rutger? Weet je al wanneer hij naar huis komt?’


    ‘De precieze datum is nog niet bekend, maar vermoedelijk voor het einde van het jaar.’


    ‘Blij?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze kijkt me scherp aan. ‘Zo blij klink je anders niet. Is er iets?’


    ‘Nee, er is niets,’ antwoord ik.


    Iris fronst haar wenkbrauwen.


    ‘Ach, tegen jou kan ik het wel zeggen,’ zeg ik na een poosje. ‘Het zijn vast spoken en er is ook niets aanwijsbaars, maar mij bekruipt soms toch het gevoel dat hij veranderd is.’


    ‘Is dat niet logisch?’ oppert ze voorzichtig.


    ‘Ánders anders, bedoel ik.’


    Ze laat een korte stilte vallen voordat ze zegt: ‘In Afghanistan maak je andere dingen mee dan in Nederland.’


    ‘Dat zal het wel zijn. Ik haal even water voor een nieuwe cappuccino. Jij ook?’


    ‘Graag.’


    In de keuken stinkt het naar aangebrand eten. De vuilnisbak puilt uit en op het aanrecht staat een pan waarin zwarte etensresten in een laagje water dobberen. Op de koelkast hangt een A4 met in rode letters de huisregels. Regel 1: Ruim je eigen troep op. Er is niemand te zien. Hier woon ik dus.


    Ik verbijt mijn teleurstelling. Terug naar mijn kamer maak ik een nieuwe kop cappuccino terwijl Iris in het personeelsblad van het ziekenhuis bladert.


    ‘Kijk, hoe vind je die?’


    Ze laat me een foto zien van een pas aangenomen ICT’er. Glad haar, een bril met zware, donkere randen, stropdas en hemd.


    ‘Kéúrig.’


    ‘Te keurig voor mij?’ vraagt ze op grappige toon.


    Achter die vraag zit de teleurstelling dat ze nog altijd de liefde van haar leven niet heeft gevonden.


    ‘Laat eens zien?’


    Ik bestudeer de jongeman op de foto. ‘Hij ziet er saai uit, maar hij heeft wel vriendelijke ogen. En hij heeft ook al een vriendin, lees ik hier.’


    ‘De leukste mannen hebben allemaal al een vriendin,’ zegt ze. ‘Misschien moet ik maar gaan internetdaten.’


    Tim, schiet me te binnen, Rutger heeft nog niet gereageerd op mijn proefballonnetje. Als hij weer thuis is, ga ik proberen hen te koppelen.


    ‘Je loopt vast vandaag of morgen iemand tegen het lijf. Een nieuwe collega of zo.’


    ‘Dan wordt het een “of zo”,’ zegt ze vrolijk. ‘Mijn collega’s hebben allemaal een vaste relatie.’


    Aan het einde van de avond breng ik haar weer met mijn scooter naar het station.
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    winter 2009-2010


    ’s Nachts om kwart over vier haalt een inkomend berichtje me uit de slaap. Ik schiet rechtop en grijp mijn telefoon. Een berichtje midden in de nacht is geen goed nieuws. Mam? Een ramp op het werk? Ik klik het berichtje open. Het bericht is van Rutger. Zeker vergeten dat het bij hem ruim drie uur later is dan in Nederland. Zou mij ook kunnen gebeuren.


    Lieve schat, schrijft hij, mijn tijd hier zit er definitief op. De nieuwe ploeg is hier en we hebben ongeveer alles overgedragen. Overmorgen vertrekken we richting Kandahar en Kabul. Daarna nog een paar dagen acclimatiseren op Kreta. De dertiende arriveren we in Eindhoven, hoe laat hoor je nog. Ik verlang naar jou en het gewone leven, liefs, Rutger.


    De rest van de nacht kan ik niet meer slapen. Dat zijn termijn er zo’n beetje op zit weet ik, en dat de definitieve dag van terugkeer bijna bekend zou worden ook, maar het bericht brengt me toch van mijn stuk. Ik ga proberen verlof te krijgen voor de dag waarop hij aankomt en minstens twee dagen daarna. Jammer dat Marieke net die week met haar moeder en haar dochtertje naar Mallorca op vakantie gaat.


    ‘Twee dagen kan ik je missen, maar vrijdags lukt niet,’ zegt de manager van de orthopedie. ‘We zitten die hele week al krap in ons jasje, Marieke is weg, dat weet je, en Fred heeft die vrijdag al maanden geleden geclaimd.’


    ‘Is er echt geen mouw aan te passen?’ vraag ik smekend. ‘Mijn vriend komt terug uit Afghanistan, ik heb hem in geen maanden gezien!’


    De manager, een oudere vrouw die tegen haar pensioen loopt, schudt haar hoofd. ‘Ik begrijp je volkomen, maar ik durf het niet met minder mensen aan.’


    In de lunchpauze komt Fred naar me toe. Hij zet een kop thee voor me neer. ‘Ik hoorde dat je vriend binnenkort uit Afghanistan terugkomt.’


    ‘Ga ik al over de tong hier?’ Geprikkeld kijk ik hem aan.


    Hij gaat tegenover me zitten en begint te lachen. ‘Wees daar maar liever blij om. Wat ben jij een kruidje-roer-me-niet, zeg. Het zit zo, de manager vroeg me of ik eventueel mijn vrije dag zou willen ruilen.’


    Beschaamd buig ik me over de thee.


    ‘Ik had daar niet veel zin in, dat mag je best weten, maar toen ze uitlegde waarom, heb ik over mijn goede hart gestreken.’


    Ik doe mijn mond open om te protesteren, maar hij belet het me.


    Op vriendschappelijke toon zegt hij: ‘Zeg maar niks. Het is goed zo. Ik zou Anneke ook niet graag zo lang willen missen. Was het zwaar?’


    ‘Best wel,’ antwoord ik en omdat hij nu ook collegiaal en aardig is, voeg ik eraan toe dat de tijd eigenlijk best goed opschoot omdat er voor mij ook van alles veranderde.


    ‘Maar?’


    ‘Nou ja… het is ver weg en je weet niet wat zich daar allemaal afspeelt.’


    Luchtig zegt hij: ‘Jij hoeft je helemaal niet druk te maken over knappe secretaresses en zo. Kijk maar in de spiegel.’


    Denkt hij echt dat ik me daar druk om maak? ‘Knappe secretaresses vind je daar niet. Die zitten achter ziekenhuisbalies,’ antwoord ik op dezelfde luchtige toon. Loes, flitst door me heen. Loes… zou het? Nee, natuurlijk niet!


    Fred lacht. Hij heeft van mijn verwarring niets gemerkt. ‘Ik wil maar zeggen dat ze voor jou in de rij staan. Maar dat weet hij natuurlijk ook.’


    ‘Bedankt voor de thee.’


    ‘Die blosjes staan je leuk.’


    ‘En ook bedankt voor het opgeven van je vrije dag. Dat is erg fijn.’


    Mijn thee opdrinkend bedenk ik dat Fred best meevalt.


    We, de ouders van Rutger en ik, staan te wachten op het panoramaterras van het vliegveld. Om ons heen wemelt het van ongeduldige mensen. Ze drentelen heen en weer, praten, lachen of turen verwachtingsvol naar de hemel. Tante Mieke en ik doen hetzelfde, de vader van Rutger heeft iemand gevonden met wie hij een boom opzet over hun gemeenschappelijke hobby: sportvissen.


    Plots komt er beroering in de massa. Iemand met betere ogen dan ik heeft het vliegtuig gespot. De krampen in mijn buik worden heviger. Ik zoek een toilet op en als ik daarvan terugkom, ga ik niet terug naar tante Mieke, maar zoek een plekje vanwaar ik de militairen goed kan zien aankomen.


    In kleine groepjes komen ze de hal binnen. Ik kijk vooral naar hun gebruinde gezichten, naar hun ogen, die stralen van trots en blijdschap.


    Rutger is een van de laatsten. Ik schrik als ik hem zie; hij is vermagerd en de veerkracht is uit zijn lijf. Zijn rossige haar is nu bijna net zo blond geworden als dat van Tim die naast hem loopt. Ze praten met elkaar, staan even stil en nemen dan afscheid door elkaar stoer op de rug te kloppen. Rutger komt dichterbij, niet naar mij toe, hij ziet mij niet, hij ziet zijn ouders. Zijn gezicht is gebruind, maar zijn ogen staan hol in de kassen en de levenslustige flonkering ontbreekt. Als hij tante Mieke omhelst, lichten zijn ogen even op. Over haar schouder zoekt hij mij. Wanneer zijn blik de mijne treft, zie ik dat hij anders is. In zichzelf gekeerd. Hij laat zijn moeder los, zegt iets tegen zijn vader en komt naar me toe.


    Hij drukt me haast fijn. ‘Sorry, Rita.’


    Als ik zijn armen om me heen voel en zijn vertrouwde geur ruik, vervliegen al mijn onzekere gedachten. ‘Het maakt niet uit, schat, je bent er weer.’


    ‘Het maakt helaas wel uit. Het is onomkeerbaar.’


    Hij heeft het over het ongeluk, begrijp ik. ‘Er zijn altijd dingen die je zou willen overdoen. Maar we hebben tijd genoeg om de draad weer langzaam op te pakken. Het belangrijkste is dat je heelhuids terug bent.’


    ‘Je snapt het niet. Hoe kan het ook.’ De laatste woorden komen er zuchtend achteraan. ‘We moeten praten.’ Hij drukt me nog een keer stevig tegen zich aan en laat me dan los.


    ‘Ook dat heeft geen haast,’ zeg ik. ‘Morgen. Of overmorgen.’


    Tante Mieke komt naar ons toe lopen. ‘Gaan we naar huis, jongen? Je zult wel moe zijn.’


    ‘Ja, ik ben uitgeput. Rita, ga je mee?’


    Ik schud mijn hoofd. Zo had ik me ons weerzien niet voorgesteld. ‘Als jij moet rusten, heeft dat weinig zin.’


    ‘Nu heb ik je alweer teleurgesteld,’ zegt Rutger.


    ‘Ik snap heel goed dat je moe bent, ik pak gewoon de trein terug naar Den Bosch en dan zie ik je morgen.’ Ik geef hem een zoen en loop snel weg, zodat hij de tranen in mijn ogen niet ziet. ‘Ze gaat niet mee?’ hoor ik tante Mieke zeggen. ‘Dat is waarschijnlijk ook beter.’


    Teleurgesteld wacht ik op de bus die me van het vliegveld naar het station moet brengen; ik bijt op mijn lippen om mijn tranen te bedwingen. Rutger is terug uit Afghanistan en in plaats van dolgelukkig te zijn, ben ik verdrietig. Heb ik me er te veel van voorgesteld?


    Er stopt een taxi bij de bushalte. ‘Wil je meerijden?’ roept iemand.


    ‘Hoeft niet, de bus komt zo.’


    ‘Stap toch maar in, ik wil even met je praten,’ zegt de stem weer.


    Het is Tim.


    ‘Waar wil je over praten?’


    ‘Waar moet je naartoe?’


    ‘Naar het station. En dan naar Den Bosch.’


    ‘Heb je tijd voor koffie?’


    ‘Tijd zat. Rutger is met zijn ouders mee. Hij was kapot. Ben jij niet moe?’


    ‘Ik heb niet meegemaakt wat hij heeft meegemaakt. Stap nou maar in.’


    Hij neemt me mee naar een cafeetje in de buurt van het station en bestelt koffie voor ons.


    ‘Hoe bevalt je nieuwe baan?’ vraagt hij.


    De vraag verrast me een beetje. Dat hij dat weet. Blijkbaar hebben ze het over mij gehad. Met mijn standaard antwoord dat het goed bevalt maar dat het toch wel wennen is, is hij niet tevreden.


    ‘Hoe groot is jullie afdeling? Hebben jullie kundige specialisten in dienst?’


    Ik weet niet of hij er dieper op ingaat omdat hij zelf verpleegkundige is of omdat hij me op mijn gemak wil stellen, maar dat maakt me niet uit, ik praat graag over mijn werk. Ik licht hem in over het personeel en het aantal bedden dat we hebben.


    Daarna hebben we het over de methodes die bij ons gebruikt worden voor nieuwe knie- en heupgewrichten.


    ‘En het eindresultaat?’


    ‘Daar heb ik geen cijfers van in mijn hoofd, maar ik weet wel dat een goed uitgevoerde operatie nog maar het begin is,’ zeg ik. ‘De revalidatie die daarna komt, is minstens zo belangrijk. De conditie die de persoon voor de operatie had, hoe serieus hij –’


    ‘Of zij!’


    Loes, gaat door me heen, hij denkt aan Loes! Ik dacht dat we het over Rutger zouden hebben. Verkeerd begrepen. Van Loes ken ik de naam, ik heb een paar foto’s gezien en ik weet dat ze een been zal moeten missen, meer niet. Is hij op zoek naar informatie voor Loes? Die zal sowieso niet bij ons terechtkomen. Waarschijnlijk ligt ze al in het Centraal Militair Hospitaal in Utrecht.


    Ik reageer niet op zijn opmerking en maak mijn zin af: ‘… hoe serieus men zijn therapie neemt en zijn oefeningen doet, draagt allemaal bij aan het eindresultaat.’


    Tim staat op en bestelt aan de bar een nieuw rondje koffie. Leuke vent, lees ik in de ogen van het meisje achter de bar. Iris, flitst door me heen. Nu niet. Misschien straks.


    Hij laat een stilte vallen.


    Op de radio kondigt een overenthousiaste dj een nieuwe hit aan. Het is een nummer met veel beats, dat na een klein gebaar van Tim meteen wat zachter wordt gezet.


    Intussen vraag ik me af of er tussen hem en Loes meer dan vriendschap is.


    ‘Viel het tegen?’ vraagt hij plots.


    ‘Wat?’


    ‘Nou ja, alles.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Gaat dit over Rutger? Natuurlijk viel het tegen.’ Wat is die man lastig te volgen. Ik heb er spijt van dat ik met hem mee ben gegaan en kijk op mijn horloge. ‘Ik moet gaan, over tien minuten gaat mijn trein.’


    ‘Sorry, logisch dat je wilt dat ik ter zake kom.’ Hij frommelt het papiertje van de suikerstick in het lege melkcupje. ‘Maar het hangt allemaal met elkaar samen. En daar zijn dingen bij die niet naar buiten mogen. Ik weet ook niet hoe ik dit aan moet pakken.’


    ‘Zeg gewoon wat je wilt zeggen.’


    ‘Ja.’ Hij schuift het cupje van zich af. ‘Ik was er niet bij, dat weet je, maar van wat hij achteraf tegen me heeft losgelaten, weet ik dat het erg heftig was.’


    Ik knipper met mijn ogen en spits mijn oren. Nu gaat het dus over de bermbom. ‘Ga verder.’


    ‘Was ik er maar bij geweest in plaats van Loes. Maar net deze keer ging Loes mee.’


    Tim gaat met zijn handen door zijn haar. ‘Rutger is een goed mens, wat ze ook over hem zeggen. Hij heeft gedaan wat hij moest doen. Maar hij zal tijd en begrip nodig hebben. Ik hoop dat jij hem dat kunt geven. Hij is het waard.’


    ‘Wat is er dan precies gebeurd?’


    Hij spreidt zijn handen. ‘Rutger had de leiding over de patrouille. Het was een voertuigenpatrouille. Een van de voertuigen kwam op een bermbom en daarna brak er een vuurgevecht uit waarbij Loes… en Kees…’ Hij breekt zijn zin af.


    Ineens snap ik het. Het bloed trekt weg uit mijn wangen. ‘Heeft Rutger een fout gemaakt?’


    ‘Nee! Dat mag je niet denken. Daarom zit ik juist hier. Maar hij zit er zo mee dat het net Loes was die zwaargewond raakte. Wij trokken veel met z’n drieën op en hij kon goed met haar overweg, het is ook een toffe meid. Ik denk dat jij haar ook zou mogen.’


    Ik sta op en pak mijn tas. ‘Ik heb geen zin meer in deze vage spelletjes. Als het je bedoeling was me te helpen, dan ben je daar níét in geslaagd.’


    ‘Ga alsjeblieft nog even zitten,’ vraagt hij op smekende toon. ‘Ik ben aan handen en voeten gebonden, alles wat ik wilde was je op het hart drukken geduld en begrip voor Rutger te hebben.’ Hij pakt een pen en grist een bierviltje van het tafeltje. ‘Dit is mijn telefoonnummer. Je kunt me altijd bellen.’


    ‘Ik zal wel zien,’ zeg ik kort.


    Terwijl ik naar buiten loop, hoor ik dat hij een dubbele whisky bestelt.


    Mijn hoofd loopt om van de gissingen en onbeantwoorde vragen, en voor ik op mijn kamer ben, barst ik van de hoofdpijn. Ik zet mijn telefoon uit en kruip meteen in bed.


    Om drie uur ’s nachts word ik wakker als in de kamer naast me een stoel omvalt. De jongen die daar woont, gaat regelmatig sporten, maar blijft daarna meestal te lang in de kantine hangen. De wanden zijn dun, dus ik doe mijn oordopjes in en draai me op mijn andere zij. Opnieuw in slaap vallen lukt pas wanneer ik besloten heb dat de woorden van Tim door mijn hoofd mogen dwarrelen zoveel ze willen, maar dat ik morgenvroeg meteen naar Rutger ga.


    In mijn ski-jack en met twee broeken over elkaar tuf ik naar Breda. Mam is niet thuis. Ik zet mijn scooter neer en leg een briefje op de keukentafel dat ik bij Rutger ben.


    Tante Mieke ziet me door het raam aankomen en maakt de deur open voor ik aan kan bellen. ‘Sst… hij slaapt nog.’


    ‘Nog altijd? Het is bijna halftwaalf.’


    ‘Hij heeft het nodig. Ik ga even voor je kijken.’ Zachtjes gaat ze naar boven. Ze doet alsof Rutger een baby is die niet in zijn slaap gestoord mag worden, gaat het door me heen.


    ‘Koffie?’ vraagt Rutgers vader wat ongemakkelijk.


    ‘Liever een glas water. Hoe gaat het met hem?’


    ‘Mieke maakt zich zorgen. Ik trouwens ook. We hebben nauwelijks nog met hem gepraat. Gisteravond heeft hij wat voor zich uit zitten kijken en is vroeg naar bed gegaan. Misschien komt hij los als hij jou ziet. Ga maar gauw naar hem toe.’


    ‘Ik wacht wel tot tante Mieke beneden is.’


    ‘Hij verwacht je,’ zegt ze als ze beneden komt.


    ‘Zal ik een kop koffie voor hem meenemen?’


    ‘Ik breng hem die straks wel. Ga nu maar even. Niet te lang, hij is nog erg moe.’


    ‘Mieke,’ zegt Rutgers vader, ‘Rita is verpleegkundige, die weet dat wel.’


    ‘Maar ik ben zijn moeder!’


    Ik glimlach, al stoort haar stekelige houding me. Maar het is waar, ze is zijn moeder en ze maakt zich zorgen over hem. Maar ik maak me óók zorgen om hem!


    De deur van zijn slaapkamer staat halfopen. Hij ligt met de achterkant van zijn hoofd naar me toe, de rest zit onder het dekbed. Ik klop.


    Geen reactie. Ik loop om het bed heen en ga bij zijn gezicht op de grond zitten. Zijn ogen zijn dicht. Pas wanneer ik hem op zijn wang kus, doet hij ze open.


    ‘Jij bent het.’


    ‘Heeft je moeder dan niet gezegd dat ik er was?’


    ‘Ik geloof het wel, ik was het weer vergeten.’


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Waardeloos.’ Hij slaat het dekbed terug. ‘Kom eens bij me liggen.’


    Ik doe wat hij vraagt. Hij slaat zijn armen om me heen en houdt me een hele poos strak tegen zich aan. Dan slaat hij het dekbed weer open en geeft me een liefdevol duwtje in mijn rug. ‘Dank je wel. Dat was lang genoeg. Als je zo dicht bij me bent, kan ik het zeker niet.’ Hij gaat rechtop zitten.


    ‘Wat niet?’ Door zijn sombere toon slaat de angst me om het hart.


    Hij pakt mijn hand en speelt met mijn vingers. ‘Zeggen wat ik moet zeggen.’ Opeens duwt hij mijn hand van zich af. ‘Ik hou van je, Rita, maar er is geen toekomst voor ons samen. Het is niet goed voor jou om een relatie met mij te hebben.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Natuurlijk wel! Je bent net terug uit Afghanistan. Je bent nog niet helemaal jezelf.’


    ‘De oude Rutger word ik nooit meer.’


    ‘Maakt mij niet uit. Ik hou van je in goede en slechte tijden. Samen redden we het wel.’


    Hij klemt zijn kaken op elkaar, slikt en zegt: ‘Dat is het ’m net. Dat gaat niet lukken. Ik zal dingen doen en dingen zeggen die jij nooit zult kunnen begrijpen. En dat ligt niet aan jou, maar aan Afghanistan. Er zijn dingen die ik alleen kan delen met iemand die hetzelfde heeft meegemaakt.’


    ‘Ik weet zeker dat ik je wél kan begrijpen. Ik ken je al bijna mijn hele leven.’


    Hij schudt zijn hoofd.


    Wanhopig voeg ik eraan toe: ‘Als we daar allebei ons best voor doen, toch zeker wel!’


    ‘Wil je alsjeblieft gaan?’ vraagt hij.


    ‘Dus je meent het? Je maakt het uit?’


    ‘Geloof me maar, dit is voor jou het beste.’


    Plotseling schiet me een flard van het gesprek met Tim te binnen. Dat Loes zo’n toffe meid is en dat ze zo goed met elkaar kunnen opschieten.


    Recht op de man af vraag ik of Loes er iets mee te maken heeft.


    Hij geeft niet meteen antwoord.


    ‘Héb je iets met haar?’ dring ik aan.


    Aarzelend zegt hij: ‘Het is niet zoals jij denkt.’


    ‘Dus je ontkent het niet!’ Om niet in huilen uit te barsten, zet ik mijn nagels in het vlees van mijn handen. ‘Ik weet genoeg.’


    *


    Ik leg de telefoon neer. Mam is teleurgesteld, dat hoorde ik duidelijk, maar ik blijf toch in Den Bosch. Al ligt het hele weekend als één grote, uitzichtloze woestijn voor me, ik ga niet het risico lopen Rutger tegen te komen.


    Ik stap in mijn sloffen en schuif het gordijn open. Mistig. Grijze lucht. Geen weer om naar buiten te gaan. Als de zon nou scheen of er lag een mooi pak sneeuw… Niet aan sneeuw of wintersport denken, zeker niet aan de vakantie vorig jaar in Winterberg. Maar het is te laat, het beeld zit al op mijn netvlies.


    Met ski’s aan onze voeten zaten we naast elkaar in de stoeltjeslift. Ik had twee paar handschoenen over elkaar aangetrokken, zo koud had ik het. Rutger had natuurlijk zijn jack halfopen hangen. Daaronder wel een dikke trui met een Noors motief. We zweefden boven de wereld, een ravijn gleed onder ons door en beneden ons waren de toppen van met sneeuw bedekte dennenbomen. Toen haperde de stoeltjeslift. Heel even hing die stil. Maar het was lang genoeg voor een foto en een warmkoude kus.


    Boos ruk ik het gordijn dicht. Dat is voorbij. Rutger is verleden tijd. Van Loes zal ik het nooit kunnen winnen. Ik ben nou eenmaal verpleegkundige en geen militair. Ik zal nooit een uitzending meemaken. Maar er zijn toch nog zoveel andere dingen die mij met Rutger verbinden. We hebben onze hele jeugd samen doorgebracht! Telt dat niet? Is dat niet voldoende basis?


    ‘Hij krijgt er vast spijt van,’ zei mam toen ze van de breuk hoorde. ‘Wacht maar af.’


    Ze heeft nog altijd geen gelijk gekregen. Het is al meer dan een maand geleden!


    Ik schop mijn sloffen uit en laat me op het bed vallen. Om de andere dag belt ze om te vragen hoe het is. Lief, maar pff… Ik ben blij dat ik werk heb. En dat dat niet in Breda is. Volgens mam, die dat weer van tante Mieke hoort, gaat het goed met Rutger. Hij is nog niet bij ons thuis geweest. Omdat hij rust nodig heeft, zegt tante Mieke. Omdat hij niet durft, zegt mam. ‘Hij weet dat hij van mij de wind van voren krijgt.’


    Ik zeg dat ze zich niet zo druk moet maken en lieg vervolgens dat het met mij ook goed gaat.


    Iris kon niet geloven dat het uit was tussen mij en Rutger. ‘Jullie zijn voor mij altijd het bewijs geweest dat de liefde echt bestaat. Uit elkaar? Hoe kan dat nou?’


    Ze was minstens net zo boos als ik toen ze begreep dat het om Loes was, maar naderhand zei ze dat het feit dat ze daar zo op elkaar aangewezen waren, zonder echt contact met de buitenwereld, wel iets kon verklaren. Ze zal wel gelijk hebben, maar het is niet eerlijk. Wat Afghanistan betreft, zal ik altijd een buitenstaander blijven. Daar kan ik niets aan veranderen.


    Erg lief van Iris om zo gauw ze kon, naar me toe te komen. En een zelfgebakken notencake mee te brengen. Ik denk dat ze zich vandaag ook wel over mij zou willen ontfermen, maar ik bel haar niet. Ik moet leren het in mijn eentje te rooien.


    Liggend op mijn rug doe ik wat buikspieroefeningen. Daarna steek ik mijn benen omhoog om te luchtfietsen en dan is het negen uur in de ochtend. Pas negen uur.


    Er is niets waarvoor ik de komende dagen het huis uit moet: geen afspraak, geen bezoek te verwachten en zelfs de boodschappen zijn al gedaan. Maar ik wil niet binnen blijven zitten en ga de stad in. Zonder doel loop ik een kledingzaak binnen waar ik meteen een spijkerbroek koop. Bij de drogist haal ik nieuwe mascara en een grote zak gemengde drop. Met mijn mond vol drop loop ik een hobbywinkel binnen, maar koop de wol die ik uitgezocht heb om zelf een sjaal te breien, uiteindelijk niet.


    Bij een kapsalon trekt een poster van een vlot meisje met wit haar mijn aandacht. Ik voel aan mijn eigen haar. Saai. Bijna altijd maak ik er met een zwart elastiekje een paardenstaart van.


    In de salon is het niet druk. Ik stap naar binnen en zeg dat ik mijn haar ook zo kort en wit wil hebben als het meisje op de poster.


    ‘Weet je dat zeker?’ vraagt de kapster die zelf een roze zweem over haar haren heeft.


    ‘Ja. Ik wil iets heel anders met mijn haar.’


    ‘Ik snap het,’ zegt het meisje terwijl ze het elastiekje uit mijn haar haalt. ‘Ik heb dat soms ook. Dan vind ik alles zo saai en voorspelbaar en dan snak ik naar iets onverwachts. Dan wil ik weg, op reis of zo.’


    ‘En dan verf je je haar,’ zeg ik.


    ‘Nee, dat doen we hier minstens een keer per maand. Nee, dan kijk ik hoeveel geld we hebben en dan boek ik iets. Soms maar een filmpje hoor, maar als we het wat ruimer hebben, ook weleens een stedentripje. Leuk hoor.’ Intussen heeft ze mijn haar aan de rechterkant al flink gekortwiekt. Ik doe mijn ogen dicht en vraag me af hoe ik erbij kom zomaar zoiets drastisch te doen. Niets voor mij. Maar misschien is het wel zoals bij dat meisje, dat je op een gegeven moment je leven zelf opnieuw vorm wilt geven.


    Ik zie er met mijn witte haar heel anders uit. Jonger en vlotter. Op weg naar huis kijk ik in elke ruit naar mijn nieuwe onwennige weerspiegeling. Het is nog vreemd, maar ik heb er geen spijt van. Ik stuur Iris een selfie.


    Meteen komt er een enthousiast berichtje terug. Wow, jij durft. Maar het staat je geweldig, dat wit en dan die donkere ogen, echt wow!


    Thuis maak ik een kop thee, smeer een beschuitje en zet de laptop aan. Niets interessants in mijn mail. Verveeld google ik mijn naam. Verrast zie ik dat dat hits oplevert: in een oud krantenartikel over onze judovereniging wordt mijn naam genoemd en ik sta ook op de lijst van geslaagden voor het vwo van mijn jaar. Dat ik inmiddels verpleegkundige ben, heeft google nog niet ontdekt.


    Ineens weet ik wat ik ga doen: verder met de zoektocht naar Michelle!


    Wat weet ik van haar? Dat ze Michelle Visser heet en ergens in Zeeland woont. Ik geef die zoektermen in de zoekbalk in. Helaas weet google niet dat ik met Zeeland de provincie bedoel en niet het plaatsje Zeeland in Brabant.


    Ik haal de Bosatlas weer tevoorschijn en bekijk de kaart van Zeeland. Gewoon maar bij het begin beginnen? De dikke punten die de grote plaatsen als Middelburg, Terneuzen en Goes aangeven, kan ik overslaan, want volgens tante Mieke woont mijn vader met zijn nieuwe gezin in een klein Zeeuws dorp. Voor het gemak ‘vergeet’ ik maar even dat ze verhuisd kunnen zijn. Na een paar minuutjes surfen vind ik al een handige lijst van Zeeuwse gemeenten, mét het aantal inwoners. Helaas blijkt de lijst toch niet zo handig, want het inwoneraantal is een optelsom van alle inwoners van alle kernen die bij de betreffende gemeenten horen. En daar zijn heel veel plaatsjes bij met minder dan vijfduizend inwoners. Die ik dus allemaal in het digitale telefoonboek op de naam Visser moet gaan controleren. Ik ga aan de slag. Ik heb de hele dag de tijd, beter gezegd het hele weekend, misschien wel de rest van mijn leven…


    Na tweeënhalf uur heb ik een kromme rug, maar nog niets gevonden. Ik sta op en rek me uit. Het moet toch simpeler kunnen, peins ik. In de keuken smeer ik een paar boterhammen met pindakaas, ik schuif wat krantjes, een netje aardappelen en een lege pizzadoos aan de kant zodat ik mijn bord op tafel kan zetten. Bij de eerste hap komt een van mijn huisgenoten de keuken in, met zijn telefoon aan zijn oor. Net uit bed, zo te zien. Slaperig gezicht, vaal T-shirt, loshangend haar. Hij belt met iemand die op hoge toon een lang verhaal houdt. Terwijl hij de koelkast opent, trekt hij naar mij een gezicht van ‘wat interesseert mij dat nou’.


    Als hij het gesprek heeft beëindigd, zegt hij: ‘Een foto op Facebook zetten en dan boos worden als iemand ’m deelt. Zet je profiel dan niet openbaar. Sommige mensen begrijpen gewoon niet hoe Facebook werkt. Heb jij een profiel?’ Hij veegt een lok achter zijn oor.


    ‘Jawel, maar ik doe er niet veel mee.’


    ‘Mag ik je toevoegen? Ik vind het wel handig. Je ziet er trouwens anders uit. Maar wel leuk. Mag ik wat van je pindakaas? En een sneetje brood? Ik ga straks boodschappen doen.’


    Facebook, goed idee! Ik geef hem een paar sneden brood, schuif de pindakaas naar hem toe en haast me naar mijn kamer.


    Op Facebook komt een handjevol Michelle Vissers naar boven drijven. Ik haal haar meteen eruit. Ze heeft bruine ogen en donkere wenkbrauwen, net als ik. Ik blijf staren naar de foto van mijn halfzusje. Ze heeft een warme oogopslag. Het woord ‘zonnig’ komt bij me op. Ben ik ook zonnig? Ik haal een spiegel en vergelijk mijn gezicht met het hare. De gelijkenis houdt op bij de wenkbrauwen en de ogen. Haar gezicht is ronder en gevulder dan het mijne. Als zij de zon is, ben ik de maan, denk ik. Uit haar half ingevulde profiel maak ik op dat ze parttime werkt als apothekersassistente en dat ze drie jaar jonger is dan ik. Even rekenen. Ik was twee toen mijn vader wegging en het jaar daarop is Michelle geboren. Ze is dus rond het tijdstip van de scheiding verwekt. Wellicht is ze zelfs de reden van de scheiding.


    Het duurt even voordat ik me over de boosheid die in me opkomt, heen kan zetten. Ik mag haar dat niet aanrekenen, zij kan daar niets aan doen. Er staan maar weinig foto’s op haar pagina. Ik zie een blonde man, vergezeld van een even blonde hond. Haar vriend met hun hond? Ze staat stralend bij een kinderwagen. Michelle heeft het helemaal voor elkaar, zo te zien.


    Ik schrik als ik een kiekje zie waarop ze gearmd met een oudere man over het strand loopt. Dat moet hem zijn, mijn vader. Dezelfde ogen, dezelfde wenkbrauwen. Het zien van een foto van mijn vader grijpt me meer aan dan ik verwachtte. Hij is nooit een deel van mijn leven geweest, maar toch voel ik een gemis, toch had ik met hem willen praten. Waarom liet hij mij en mam in de steek? Was dat voor dit zusje? Ook dat andere laat me niet los: waarom zwijgt mijn moeder hem in alle talen dood?


    Om het nieuws te laten bezinken, loop ik naar de keuken voor een kop thee. Er is niemand. Ik vis mijn pindakaas tussen de troep op tafel uit en zet hem in de kast. Als vanzelf gaan daarna mijn handen aan het werk. Ik laat water in de afwasteil lopen, knijp er afwasmiddel bij en laat theeglazen, kopjes en mokken weken terwijl ik de krantjes en de lege pizzadoos bij het oud papier leg. Ik maak de vuilnisbak en het biobakje leeg. Als de vaat gedaan is, begin ik aan het fornuis en tot slot dweil ik de vloer.


    ‘Wow, wat is hier gebeurd? Jij mag blijven. Hoe heet je eigenlijk?’ zegt de jongen van daarnet. ‘Waar is de pindakaas?’ Hij heeft zijn haar in een mannenknotje gedraaid en een spijkerbroek en een zwarte trui van een of ander biermerk aangetrokken.


    ‘Mijn pindakaas, bedoel je? Of de jouwe?’


    ‘Die zit,’ zegt hij lachend. ‘De jouwe, want ik heb nog geen boodschappen gedaan. Maar ik ga echt! Weet je wat? Ga mee, dan trakteer ik je op een kop koffie,’ zegt hij met een ondeugende grijns. ‘Ik ben trouwens Sebas.’


    ‘Ik ben Rita.’


    Ik schat Sebas op amper twintig. Vergeleken bij hem voel ik me oud. En saai. En braaf. Ik heb netjes de keuken aan kant gemaakt terwijl hij onbeschaamd mijn pindakaas pikt. Een koffie heb ik daarvoor wel verdiend. ‘Ik ga mee.’


    De koffie waar hij me op trakteert, is de gratis koffie die voor iedereen klaarstaat in de supermarkt. Ik moet erom lachen.


    ‘Ik zit op de HAS,’ zegt hij, met een ontwapenende glimlach.


    ‘Welke richting?’


    ‘Derdejaars tuin- en akkerbouw.’ We praten wat over zijn studie en als we teruggaan, belooft hij mij de volgende keer mee te nemen naar Starbucks. Er komt geen volgende keer, neem ik me voor. Sebas is een leuke knul, maar zijn manier van doen doet me denken aan Rutger. En dat doet pijn.


    Met een door Sebas gefinancierde pot pindakaas keer ik terug naar mijn kamer en ga daar weer verder met Michelles Facebookpagina. Daar vind ik de naam van het dorpje waar ze woont. Het plaatsje ligt dicht bij de zee, en volgens de VVV is het er ’s zomers gezellig druk en buiten het seizoen aangenaam rustig. Nu is het vinden van haar telefoonnummer nog maar een fluitje van een cent. Ik schrijf het nummer op een post-it en plak dat op mijn spiegel. Zo gauw ik eraan toe ben, ga ik haar bellen.


    Buiten wordt het donker. Een vader roept zijn fietsend zoontje naar binnen. Er loopt een groepje jonge, zorgeloze mensen onder mijn raam door. Die gaan een avondje stappen. Wat zou ik daar graag bij willen horen.


    In kleermakerszit ga ik op de vloer zitten, rug tegen de deur, ogen dicht. Ik adem bewust in en uit zoals ik dat geleerd heb, maar het helpt niet. De spanning in mijn lijf blijft, de vloer is hard onder mijn billen en met gesloten ogen zie ik evengoed het gezicht van Rutger voor me. Mijn keel slaat dicht. Ik ga onder de douche, draai de kraan wagenwijd open en laat de waterstralen hard op me neerkomen. Maar het water spoelt mijn verdriet niet weg. Ruw ros ik me droog, en begin staccato en hardop te tellen om het verdriet geen kans te geven. Tot ik toch begin te huilen.


    


    De volgende avond zet ik na een simpele maaltijd van omelet met champignons de afwas in het afdruiprek. Van mijn werk van gisteren is niets meer te zien: de keuken is weer een puinhoop. Iemand heeft macaroni gemorst en maar laten liggen. Op het aanrecht vuile vaat en lege bierflesjes. Gordijntjes uit het jaar nul, een klemmend keukenkastje en alweer een stinkende vuilnisbak. Plotseling baal ik van mijn huisgenoten en mijn woonplek. Het wordt hoog tijd dat ik verhuis. Als ik die flat boven de dierenwinkel niet krijg, ga ik iets anders zoeken. Hier blijf ik niet.


    Omdat de dingen niet vanzelf naar me toe komen, neem ik een paar dagen later een middag vrij en rij naar de dierenwinkel. Hij ligt aan het einde van een lange winkelstraat. Een vergeelde poster prijst een obscure kroeg ter overname aan. De ramen van een videotheek zijn met planken dichtgetimmerd en op de deur staan schuttingwoorden. Niet echt een florissante buurt. Ik bind de scooter met een stevige ketting vast aan een lantaarnpaal.


    Er zijn geen klanten in de winkel. Binnen is het warm, het ruikt er naar stro, naar voer en naar uitwerpselen. In een groot hok zitten konijntjes, ik zie glazen bakken met vissen, cavia’s, poezen- en hondenmanden, kuikentjes onder een warmtelamp en heel veel rekken met voer. Geen slangen. Ik begin te twijfelen. Meneer De Jong had het toch over een dierenwinkel met slangen? Dat was toch de reden dat zijn schoondochter hier niet meer wilde wonen?


    Een blond meisje in een groene tuinbroek komt naar me toe. ‘Kan ik je helpen?’


    ‘Ik zie geen slangen,’ flap ik eruit.


    ‘Hier niet. Kom maar mee.’ Ze gaat me voor naar een kleine ruimte die vol staat met terraria in allerlei groottes. Ik onderdruk de rillingen die over mijn rug gaan bij het zien van al dat gekronkel.


    ‘Mooi hè?’ Ze wijst naar een rode slang op de bodem van een terrarium. ‘Dat is de rode rattenslang, een heel populaire slang. Ideaal om mee te beginnen. Wordt het je eerste slang of heb je er al ervaring mee?’


    ‘Ik weet niet of ik het wel echt wil,’ zeg ik, ‘daarom ben ik hier.’


    Ze knikt. ‘Het is verstandig om je goed te informeren. Slangen zijn bijzondere dieren. Echt iets voor een liefhebber. Maar als ik jou was, zou ik niet meteen een gifslang nemen.’ Ze toont me een slang met zwarte vlekken. ‘Kijk, dat is een koningspython, een prachtig dier, niet? Als ik je iets aan mag raden, begin dan met die.’ Ze wijst naar een bak met kronkelende slangen met lichtblauwe lengtestrepen. ‘Dat zijn kousenbandslangen. Heel geschikt voor beginners.’


    Huiverend wend ik mijn blik af. ‘Ik weet het echt nog niet.’


    ‘Je vindt het spannend, hè?’


    Als de winkelbel gaat, laat ze me alleen in het hok met de slangen. Ik onderzoek eerst de dikte van het glas voor ik de informatie lees die op de terraria is geplakt. Daarna pas kijk ik naar de slangen.


    Intussen helpt de verkoopster de nieuwe klant met het kiezen van kattenvoer. Ik verbaas me over de veelvoud aan producten die voor poezen voorhanden zijn. En over de prijzen. Zelfs als ik het zou willen, zou ik me op dit moment geen huisdier kunnen permitteren.


    Wanneer de verkoopster terugkeert, stel ik me voor. ‘Mijn naam is Rita.’


    ‘Ik heet Margje. Heb je er al een gezien die je bevalt?’


    ‘Sorry, Margje, ik wil niets kopen, maar ik heb interesse in het appartement dat boven de winkel ligt.’


    ‘Had dat dan meteen gezegd.’


    ‘Je hebt gelijk, niet netjes van me, maar misschien ga ik hier wonen.’


    ‘Als dat zo is, hoop ik wel dat je wat soepeler bent dan de mensen die er nu wonen. Die storen zich werkelijk aan alles!’


    ‘Zijn ze echt zo erg?’ vraag ik.


    ‘Hij valt wel mee, maar zij is doodsbang voor alles wat niet mens is.’ Met een minachtende blik haalt ze haar schouders op.


    ‘Konijntjes, hamsters, cavia’s, honden en poezen, daar heb ik geen problemen mee, maar slangen is een heel ander verhaal.’


    ‘Dat dacht ik ook toen ik pas hier kwam werken,’ zegt Margje. Ze ontdooit een beetje. ‘Het zijn heel fascinerende beesten. Ik ga ze zo voeren. Wil je kijken?’


    ‘Ik heb niet zoveel tijd,’ zeg ik laf. Toekijken hoe een slang een levende muis verslindt… dat ga ik echt niet doen.


    ‘Zal ik Wim dan maar roepen?’


    ‘Graag.’


    Wim is een leuke man van tegen de veertig met een gloednieuwe, glimmende trouwring aan zijn vinger. ‘Hoe weet jij dat de woning vrijkomt?’ vraagt hij. ‘Het heeft nog nergens in gestaan. De bewoners hebben nog niet opgezegd, hun andere huis is nog niet klaar en dat duurt nog wel een poosje.’ Ik hoor aan zijn toon dat het voor hem het einde van het gesprek is. Wil ik een kans maken op de woning, dan moet ik zijn interesse zien te krijgen. Waarmee? Zijn werk? Vakantie? Mijn werk? Auto’s? Sport? Computers? Hm… daar weet ik niet genoeg van. Mijn werk dan maar.


    ‘Ik hoorde het via een van mijn patiënten.’


    ‘Zit je in de zorg?’


    Ha, toch raak. Ik knik.


    ‘Mijn vrouw ook.’


    ‘Wat doet ze? Misschien zijn we wel collega’s. Ik werk op de orthopedie hier in het ziekenhuis.’


    ‘Zij ook!’ zegt hij met een hoofd als een boei. ‘Nou ja, eigenlijk is het mijn ex-vrouw. Ze is afdelingshoofd van de orthopedie.’


    Dan is dit zo goed als zeker de ex van Marieke, flitst het door me heen. Wat zei ze van hem? Niet veel. Ze hebben een kind… een dochtertje.


    ‘Ken je haar?’


    Die glimmende trouwring… Zou Wim opnieuw getrouwd zijn? Zou Marieke dat weten?


    ‘Misschien wel.’ Vriendelijk zijn en neutraal blijven, zeg ik tegen mezelf. ‘Mijn afdelingshoofd heet Marieke.’


    ‘Dat is ze!’ zegt hij. ‘Hoe gaat het met haar?’


    Zijn toon alarmeert me. Waarom vraagt hij dat? ‘Volgens mij wel goed, maar ik werk er nog niet zo lang.’ Ik geef hem niet de kans om meer te vragen. ‘Dat is ook waarom ik hier ben. Ik zoek een woning. Nu heb ik een kamertje in een studentenhuis aan de rand van de stad. Ik zou graag wat meer ruimte hebben. Mag ik de woning even zien?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat kan niet. Die mensen wonen er nog. Dat zei ik toch al.’


    ‘Is er een aparte ingang of moet ik door de winkel?’ Ik duw door.


    Zijn ogen glijden naar een deur naast het slangenhok. ‘Er is een aparte ingang, maar door de winkel kan ook. Al heeft Margje dat liever niet.’


    ‘Onnodige onrust voor de dieren,’ vul ik ijverig aan.


    ‘Juist.’ Hij zucht. ‘Nou, kom dan maar even mee, dan kun je het zelf zien.’


    Hij opent de deur naast het slangenhok. De deur komt uit in een kleine hal met een houten trap. Er staan twee fietsen. Mooie plek voor mijn scooter en mijn fiets, denk ik.


    We gaan de trap op. ‘Je mag wel even op het balkon kijken.’


    Behalve potplanten in allerlei groottes staan er ook een bankje en een droogrek. Achter een groot raam dat op het balkon uitkijkt, vang ik een glimp op van een tv. Waarschijnlijk de woonkamer. Fijn veel licht.


    ‘Ga je er alleen wonen?’ Ik zeg ja en als hij vraagt of ik genoeg gezien heb, zeg ik weer ja, hoewel ik graag nog even de ruimte achter het andere raam had willen zien.


    Ik wijs. ‘Is dat de keuken? Of de slaapkamer?’


    ‘Dat daar is de slaapkamer. De keuken kun je van hieruit niet zien. Die is trouwens pas gerenoveerd. Helemaal opgeknapt. Misschien komt de badkamer ook nog aan de beurt. En de huur valt best mee, al zeg ik het zelf.’


    ‘Fijn. Ik hoop dat ik een kans maak.’


    ‘Je werkt dus ook in het ziekenhuis.’ Hij wikt en weegt, ik hoor het aan zijn stem. ‘Bij Marieke.’


    ‘Klopt.’ Nog steeds weet ik niet of dat een nadeel of een voordeel is, maar ik voel wel dat hij op meer nieuws over haar wacht. ‘Ze is heel goed voor haar werk, maar ze is nogal gesloten,’ zeg ik. ‘Ze praat niet veel over haar privéleven.’


    Dat is blijkbaar het goede antwoord, want hij zegt dat hij erover zal nadenken. ‘Geef me je telefoonnummer maar.’


    Als Marieke na haar verlof op de afdeling komt, kijkt ze even verbluft naar mijn nieuwe haar. ‘Heel anders,’ zegt ze. ‘Daar moet ik nog even aan wennen. We hebben nog tijd voor een kop koffie. Jij ook?’


    ‘Lekker.’


    Onder het inschenken zegt Marieke dat er zo meteen een voetballer met een gebroken sleutelbeen binnen wordt gebracht. ‘Schijnt een bijzonder geval te zijn.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Omdat Cornelis met hem meekomt.’


    ‘Dat verrast me. Is Cornelis voetbalfan? Misschien is het wel een of andere superster.’


    ‘Zou kunnen. Hou jij van voetbal?’ vraagt ze. ‘Mij interesseert het niet.’


    ‘Houden van is te veel gezegd, maar ik kijk wel naar belangrijke wedstrijden.’


    ‘Mijn man zat altijd voor de buis. Hij kon geen wedstrijd missen.’


    Marieke lijkt in een openhartige bui te zijn. Ik gooi een balletje op en vraag of ze hem nog weleens ziet.


    ‘Minstens één keer per week,’ antwoordt ze. ‘We hebben co-ouderschap voor Teuntje, snap je.’


    ‘Dat is fijn voor Teuntje. Ik wou dat mijn ouders dat ook hadden gedaan. Co-ouderschap, gescheiden en toch samen je kind opvoeden… Mijn vader liet ons gewoon in de steek.’ Het uitspreken van de woorden blijft pijn doen.


    ‘Rot voor je. Hoe oud was je?’


    ‘Twee.’


    ‘Zo jong nog. Dat willen wij Teuntje dus niet aandoen. Pas twee jaar en dan je vader moeten missen,’ zegt ze meelevend. ‘Heb je hem nooit meer gezien? Kreeg je moeder een nieuwe vriend?’


    ‘Allebei niet. Dan was het allemaal anders geweest.’


    Nadenkend neemt Marieke een slok koffie. ‘Als ik dat hoor, ben ik blij dat Wim en ik nog samen door één deur kunnen.’


    ‘Dat is zo. Kan het trouwens zijn dat ik hem ontmoet heb? Heeft hij een dierenwinkel?’


    Met een klap zet ze het kopje op het bordje. ‘Wim niet. Wim is makelaar. Margje staat in de winkel. Zullen we aan het werk gaan?’


    Oeps, Margje is dus de gevoelige snaar.


    ‘Laten we dat maar doen. Hoe staan de zaken ervoor?’


    ‘O, ja, meneer De Jong is op herhaling. Hij ligt in kamer vijf.’


    ‘Ach… die arme man. Wat is er aan de hand?’


    ‘Een behoorlijke ontsteking,’ zegt ze met een blik op haar tablet. ‘We zijn gestart met antibiotica.’


    ‘Ik loop zo even bij hem binnen.’


    ‘Doe dat. Hij heeft al naar je gevraagd. Je hebt trouwens nog een fan: Fred!’


    ‘Fred?’


    ‘Ja. Hij was naar je op zoek. Hoe heb je dat klaargespeeld? Die jongen is niet te peilen.’


    ‘Als je hem wat beter kent, valt hij wel mee,’ zeg ik, want sinds het kopen van de scooter is de verstandhouding tussen hem en mij aanzienlijk verbeterd.


    ‘Dat bedoel ik dus. Hij is behoorlijk lichtgeraakt, maakt af en toe wat flauwe grapjes, maar laat verder maar weinig los over zichzelf.’


    Ik reageer daar niet op, want het is niet aan mij om over Freds slaapgebrek en zijn baby’s te praten.


    Marieke is zelf trouwens ook geen open boek, en ik zit er een beetje mee dat ik haar ex heb ontmoet en dat zij nog niet weet dat ik hem al een paar keer heb gebeld om te vragen of ik de woning boven de dierenwinkel krijg. Alles wat hij zegt, is dat ik geduld moet hebben en dat het nog wel even kan duren voor de woning vrijkomt.


    ‘Waarom zocht Fred mij?’ vraag ik terwijl ik de kopjes afspoel.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Toen je er niet was, is hij naar de SEH gegaan.’


    ‘Ik zie hem straks wel.’


    ‘Ga jij naar De Jong? Dan ga ik de kamer voor het Sleutelbeen checken.’


    ‘Ha, daar is Rita!’ zegt meneer De Jong als ik binnenkom.


    Terwijl ik de routinematige handelingen uitvoer, vertelt hij me over de revalidatie die eerst zo voorspoedig verliep en de terugslag daarna. ‘Daar had ik niet op gerekend,’ zegt hij, ‘Maar ja, dat gaat ook wel weer over.’


    ‘Voor u het weet, bent u weer op de been.’ Vervolgens informeer ik hem over zijn behandelplan en zijn medicatie.


    ‘Heb je al een nieuwe woning?’ vraagt hij. ‘Het huis van mijn zoon is bijna zo ver klaar dat ze kunnen verhuizen. Het wordt ook tijd, want over twee maanden komt de baby. In elk geval komt zijn appartement dus spoedig vrij.’


    ‘Dat is super nieuws!’ reageer ik enthousiast.


    ‘En weet je wat nog meer is?’ vraagt hij vrolijk. ‘Toen mijn zoon met jouw naam op de proppen kwam, begon de makelaar te lachen. Hij herkende jouw naam. Die stond al op zijn lijstje. Dus begin maar met inpakken.’


    Ik zeg dat ik hem en zijn zoon erg dankbaar ben. Hij weet niet dat ik regelmatig bij Wim aan de lijn hang. Niet dat die iets toegezegd heeft, maar toch zie ik mezelf al helemaal boven de dierenwinkel wonen.


    Wanneer ik bijna klaar ben met de verzorging van de volgende patiënt, wordt het op de gang rumoerig. Een stem roept: ‘Tieme, hé Tieme!’ Vervolgens hoor ik Cornelis die tot rust maant. De bekende voetballer met het gebroken sleutelbeen heet dus Tieme. Ineens leg ik de link: Tieme… Tieme Cornelis! Sleutelbeen is familie van Cornelis. Vandaar die speciale aandacht. Ik word nieuwsgierig.


    In Tiemes kamer is het druk, zie ik. Cornelis is er en Marieke ook. Marieke heeft haar tablet in de aanslag. Cornelis buigt zich over het bed. Om de populaire voetballer beter te kunnen zien, blijf ik staan. Behalve Marieke en Cornelis zijn er nog twee mannen in trainingspak in de kamer. Een van hen praat met drukke handgebaren op Tieme in. Cornelis schudt zijn hoofd. Pas wanneer de trainingspakken in een hoekje gaan smoezen, zie ik Tieme zelf. Hij ligt op bed met een van pijn vertrokken gezicht. Op zijn blote bovenlijf staat een tatoeage van een panter in volle ren. Het is een grote tatoeage die loopt van het sleutelbeen naar de schouder.


    Cornelis zegt iets tegen Marieke. Marieke knikt en verlaat de kamer. Ik loop achter haar aan naar de verpleegsterspost. ‘Is hij familie van Cornelis?’


    ‘We praten niet over patiënten,’ zegt ze. ‘Maar omdat het waarschijnlijk morgen toch in de krant staat, ja, Tieme is een neef van Cornelis.’


    ‘Dat dacht ik al. Wat is het probleem?’


    ‘De club wil dat hij meteen geopereerd wordt, omdat ze hem in de competitie niet kunnen missen. Cornelis wil eigenlijk niet opereren. Hij voelt meer voor een paar weken mitella. Tieme zelf wil niet dat zijn tatoeage naar de knoppen gaat, maar ja hij heeft wel verplichtingen tegenover de club en wekenlang uit de roulatie is voor de club geen alternatief. Nu zijn ze aan het bespreken wat ze gaan doen. Ik moet er een plastisch chirurg bij roepen.’ Ze pakt de telefoon in haar hand, kiest een nummer en wuift me lachend de kamer uit.


    Ik blijf nadenkend in de deuropening staan.


    ‘Wat is er? Moet ik een handtekening voor je vragen?’


    ‘Zo’n grote fan ben ik nou ook weer niet.’


    ‘Dan aan het werk, jij!’


    ‘Ik dacht na. Over wat ik zou doen.’


    ‘Ik zie je straks in de kantine, dan praten we daar verder.’


    ‘Dat lijkt me een goed idee,’ klinkt onverwacht de stem van Cornelis achter me.


    Omdat Cornelis, ondanks zijn rechtlijnigheid, best meevalt, zeg ik dat we het over het dilemma van Tieme hadden.


    Hij loopt met me mee over de gang. ‘En wat is de conclusie?’


    ‘Zover ben ik nog niet. Ik weet niet wat voor de patiënt het beste is. Door fixeren met een plaatje zal hij sneller inzetbaar zijn, al zal dat niet goed zijn voor de tatoeage. En dat plaatje moet er ook ooit weer uit. Misschien dat laserbehandelingen daarbij kunnen helpen. Hoe de breuk eruitziet, is ook belangrijk. Daar heb ik geen idee van.’


    ‘U trekt geen overhaaste conclusies, dat is alvast een goed begin, mevrouw Visser,’ antwoordt hij met een hoofdknikje. ‘Het is een mooie fractuur en er is weinig kans op scheefgroei. Wat zegt u nu?’


    ‘Nog steeds hetzelfde. Doen wat voor de patiënt het beste is.’


    Hij knikt. ‘Precies wat ik ook zei. Dat we de natuur de kans moeten geven haar werk te doen. Die is daar veel beter in dan wij mensen. Maar de club zet vraagtekens bij mijn objectiviteit. Ze vrezen dat mijn opinie gedeeltelijk gekleurd wordt door de familierelatie met Tieme.’


    Terwijl ik me nog afvraag of hij nu een reactie van mij verwacht of dat hij hardop staat te denken, gaat hij op boze toon verder: ‘Alsof ik zo onprofessioneel zou zijn en me zou laten beïnvloeden door de aanwezigheid van een tatoeage! Of de commerciële belangen van een voetbalclub!’


    Zonder verder aandacht aan mij te besteden, beent hij in de richting van Tiemes kamer.


    Als ik na een halfuurtje de trainingspakken met verhitte hoofden zie afdruipen, weet ik dat het probleem is opgelost en dat ik nog tijd genoeg zal krijgen om met Tieme kennis te maken.


    


    


    


    


    

  







  
    5


    


    voorjaar 2010


    Op de manier waarop een kat naar een vogeltje sluipt, met kleine, voorzichtige pasjes, komt het moment dichterbij waarop ik de volgende stap moet zetten. Hoe is Michelle in het echt? Wat vindt ze van mij? En dan de vraag die ik eindeloos voor me uit schuif: wil mijn vader mij wel zien?


    Telkens als ik in de spiegel kijk, zie ik de post-it met Michelles telefoonnummer hangen. Ik heb het op de spiegel geplakt naast dat van Wim. Nodig heb ik die papiertjes niet, want de nummers zitten al sinds de eerste oogopslag in mijn hoofd gebeiteld. Ze hangen daar om mij tot actie aan te sporen.


    ‘Zijn dat de telefoonnummers van je vriendjes? Mag dat van mij erbij?’ vroeg Sebas toen hij laatst aan mijn deur stond. ‘En heb je toevallig nog koffiepads in voorraad?’


    ‘Nee. En ja.’


    ‘Dan bof ik.’


    ‘Jij wel.’


    ‘Jij toch ook?’ Hij wierp me een vragende blik toe en vervolgde toen, ad rem als altijd, dat je nooit vriendjes genoeg kunt hebben.


    Plagend antwoordde ik: ‘Ik dacht dat we het over koffie hadden.’


    Grijnzend zei hij: ‘Daar kun je ook nooit genoeg van hebben. We zouden nog eens naar Starbucks gaan, wanneer heb je tijd?’


    ‘Als jij genoeg gespaard hebt.’


    Sebas en ik kunnen goed met elkaar opschieten, hij laat mij lachen.


    Ik doe mijn deur op slot, haal het papiertje van de spiegel en bedenk openingszinnen.


    Hoi, je spreekt met Rita, je kent me niet, of misschien toch, want we hebben dezelfde vader… Nee, dat is raar…


    Hoi, dit is Rita, je halfzusje, heb je even tijd…


    Ook stom…


    Dag Michelle, ik begrijp dat het vreemd overkomt…


    Alles wat ik bedenk, is raar en na een kwartier besluit ik maar gewoon te bellen en te zien hoe het gaat; er zijn nu eenmaal geen regels voor bellen met onbekende halfzusjes.


    Een glas water, tot tien tellen en diep ademhalen.


    Nee, ik durf niet, ik leg de telefoon weer neer. Ik zet mijn laptop aan en bekijk de foto’s die ik van haar op Facebook vond. Ze ziet er sympathiek uit. Ik tik haar nummer in en er wordt meteen opgenomen.


    ‘Met Michelle.’ Haar stem is licht en opgewekt en past bij haar zonnige uitstraling.


    ‘Met Rita…’ Allerlei uitlegzinnen wervelen door mijn hoofd, maar ik heb ze niet nodig.


    Enthousiast roept ze mijn naam: ‘Rita, eindelijk!’


    ‘Michelle…’ begin ik. ‘Ik weet niet goed hoe ik…’


    Ze laat me niet uitleggen hoe het komt dat ik nu pas contact met haar opneem.


    ‘Ach, meid, het maakt allemaal niet uit. Je belt nu. Dat telt, de rest is niet belangrijk. Vertel me waar je woont, hoe je eruitziet, wat je doet, hoe het met je gaat, ik wil alles van je weten.’


    ‘Ik ben ook benieuwd naar jou,’ zeg ik als ze een gaatje laat vallen. Dat ik al wat van haar via Facebook weet, zeg ik maar niet.


    ‘Vraag maar raak.’


    Ik wil zoveel dingen weten. Van haar en van mijn vader. Maar in plaats daarvan flap ik eruit: ‘Wat vind je van je naam?’


    ‘Hè?’


    Van alle dingen die er te vragen zijn, vraag ik zoiets stoms. Ik schaam me kapot. ‘Sorry, sorry, ik was helemaal niet van plan dat te vragen, het kwam er gewoon uit.’ Gegeneerd ga ik verder: ‘Want ik… want mijn vader heeft mij opgescheept met de naam Rita, ik denk van een Beatlesliedje, en daar was ik helemaal niet blij mee. Omdat jij Michelle heet, dacht ik dat jouw naam ook… nou ja, laat maar… Sorry.’


    Aan de andere kant van de lijn begint Michelle te lachen.


    ‘Haha. Je theorie klopt wel, hoor. Pap was inderdaad een gigantische Beatlesfan. En daar komt mijn naam vandaan.’ Zachtjes zingt ze: ‘Michelle, ma belle, sont les mots qui vont très bien ensemble…’


    Als ze het très bien ensemble herhaalt, val ik in. Het is idioot om door de telefoon met een onbekende zus te staan zingen, toch krijg ik er een warm gevoel van.


    Na het zingen blijft het even stil.


    ‘Ensemble betekent samen,’ zegt Michelle.


    Ik knik en maak een instemmend geluidje.


    ‘Mooi hè?’ Ze zegt het zo lief dat ik een brok in mijn keel krijg.


    ‘Ik bedoel,’ gaat ze verder, ‘dat ensemble nu, op dit moment, mooi passend is. Jij en ik… of is dat zweverig? Ik ben eigenlijk een heel sentimentele muts.’


    ‘Zo voel ik dat ook,’ zeg ik als ik eindelijk een woord kan uitbrengen. Omdat ik weet dat ze mijn woorden niet weegt, gaat het praten met haar nu vanzelf.


    ‘Was jij dan wél blij met je naam? Ik heb altijd het idee gehad dat hij het belangrijker vond om de Beatles te eren dan voor mij een naam te verzinnen.’


    ‘Hoe kom je daarbij? Zo was het niet, hoor.’


    Ze is een beetje boos, merk ik. Logisch dat ze haar vader verdedigt. Maar voor haar was hij er wél al die jaren.


    ‘Uit alle meisjesnamen die in Beatlesnummers voorkomen, heeft hij bewust “Rita” voor jou gekozen. Daar heeft hij bij nagedacht. Dat weet ik zeker. Had je Lucy willen heten? Of Lizzy? Martha? Sally? Sadie? Ik ken ze allemaal, hoor. Maar Rita, lovely Rita, hoe vaak hij dat niet gedraaid heeft…’ zegt ze met een zucht.


    Ik probeer me een vader voor te stellen die met gesloten ogen, verlangend naar zijn dochtertje, naar muziek luistert. Het lukt niet.


    ‘Ben je er nog?’ vraagt Michelle kleintjes.


    ‘Ja, ik ben er nog. Ik heb wel ooit een elpee gezien bij de spullen van mijn moeder. Daarop was het liedje Lovely Rita gemarkeerd.’


    ‘Zie je wel.’


    ‘Ja. Sorry,’ zeg ik langzaam. ‘Ik probeer alles op een rijtje te krijgen. Maar dat gaat nog niet zo goed.’


    ‘Snap ik. Zullen we een afspraak maken? Dat we elkaar zien? Dan kun je met iedereen kennismaken.’


    Een afspraak waarbij ik mijn zusje zal zien… en mijn vader. Mijn handen trillen. ‘Dat is goed.’


    ‘Kom je naar mij toe? Wacht, ik pak mijn agenda.’


    In de stilte die valt, probeer ik wijs te worden uit mijn gevoelens. Ik heb een zus die me graag wil ontmoeten, maar hoe is het met mijn vader, wil hij dat ook?


    ‘Ben je er nog?’ vraagt ze even later. ‘Kun je volgend weekend?’


    ‘Dan al? Is dat niet wat snel?’


    ‘Wat mij betreft, hoe eerder hoe liever. Ik wacht al zo lang. Maar misschien is dat voor jou te snel?’ Ze klinkt een beetje teleurgesteld.


    ‘Nee, eh ja, ik weet niet… wat zegt hij?’


    ‘Mijn man? Die vindt het super. Hij komt zelf uit een groot gezin en weet dat ik hem daarom benijd.’


    ‘Niet jouw man,’ zeg ik aarzelend, ‘mijn…’ Ik kan het woord vader niet over mijn lippen krijgen.


    Ik hoor Michelles adem stokken. ‘Weet je dan niet dat hij…?’ Ze breekt haar zin af en laat mij de rest raden.


    ‘Wat is er met hem?’ Mijn stem klinkt hoog en schril.


    ‘Je wist het niet, hemeltjelief,’ mompelt ze. ‘Eh… wat vreselijk dat ik je dat moet zeggen… maar hij leeft niet meer. Hij is bijna twee jaar geleden overleden aan een hersenbloeding.’


    Mijn vader is dood. Ik zal hem nooit meer leren kennen. Het onherroepelijke ervan dringt langzaam tot me door.


    Op zachte toon vraagt Michelle of ik er nog ben. ‘Gaat het?’


    Ik voel dat mijn ogen vol tranen lopen. Mijn keel slaat dicht en het lukt me nog net om te zeggen dat ik dit niet had zien aankomen. ‘Ik moet dit even verwerken, ik bel je nog.’


    ‘Ik vind het echt heel rot voor je. Heb je het overlijdensbericht dan niet gekregen? Ik heb het met een briefje erbij naar jullie adres in Breda gestuurd.’


    ‘Wat? Heb je ons een brief gestuurd? Die heb ik echt nooit gezien.’ Ineens weet ik hoe het gegaan is. ‘Ik denk dat mijn moeder die brief heeft weggegooid. Ze wil absoluut niets van hem weten. Ze praat nooit over hem en er is geen enkele foto van hem in huis.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat vraag ik mij al jaren af. Als ik weleens iets over hem vraag, wordt ze woest.’


    Na mijn woorden blijft het even stil. ‘Ik denk dat ik het weet,’ zegt Michelle peinzend.


    ‘Leg het mij dan alsjeblieft uit.’


    ‘Niet over de telefoon. Kom je volgend weekend? Dat praat gemakkelijker en ik verheug me erop je te zien. Mijn vader heeft het echt vaak over je gehad, ik ben zo benieuwd naar je.’


    Er gaat van alles door me heen als we tijd en plaats afspreken. Uitgeput en verbijsterd leg ik uiteindelijk de telefoon neer. Ik kan maar moeilijk geloven wat Michelle zei. Als mijn vader echt iets om mij gaf, waarom heeft hij mij dat nooit laten weten? Waarom zocht hij mij nooit op? Waarom kreeg ik geen cadeautje voor mijn verjaardag? Zelfs geen kaartje…


    Een golf van verschillende emoties gaat door me heen. Boosheid vanwege de scheiding van mijn ouders, waardoor ik klem kwam te zitten. Ook neem ik het mijn moeder heel erg kwalijk dat ze me de kans ontnam mijn vader te leren kennen. Ze bracht me niet eens op de hoogte van zijn overlijden. Dat kan ik nooit meer inhalen.


    Ik barst in huilen uit. Om mijn harde snikken te overstemmen, zet ik de radio aan. Pas als ik helemaal leeg gehuild ben, zet ik hem uit.


    Ik grijp mijn fietssleuteltje, mijn telefoon en mijn tas. Om helemaal tot mezelf te komen, moet ik bewegen. Ik spring op mijn fiets. Hoofd in de wind, blik op oneindig en trappen maar. Na twintig minuten fietsen besef ik dat ik op weg ben naar Breda. Ik minder vaart. Wat ga ik daar doen? Mam confronteren met wat ik pas ontdekt heb?


    Bij een bushalte stop ik, ik zet mijn fiets aan de kant en ga op een bankje zitten.


    ‘Wat is er met jou?’


    Ik kijk op. Sebas. Ook op de fiets. ‘Wat toevallig.’


    ‘Niet echt,’ zegt hij terwijl hij afstapt en naast me komt zitten. ‘Niet boos worden. Ik dacht dat ik je hoorde huilen. Even daarna zag ik je als een pijl uit een boog weg racen.’


    Hij raakt mijn arm even aan. ‘Gaat het weer? Je leek behoorlijk overstuur.’


    ‘Heb je dan achter me aan gereden?’


    ‘Ik maakte me zorgen.’


    Aan de blik in zijn ogen zie ik dat hij oprecht bezorgd om me is.


    ‘Dat is lief van je.’


    Luchtig zegt hij: ‘Ik ben altijd lief… tenminste, voor bijzondere meisjes.’ De laatste woorden doen me blozen. Ik kijk hem verrast aan


    ‘Dat ik je bijzonder vind, wist je toch wel?’ Hij wenkt de lijnbus die bij ons stopt, door.


    ‘Nou nee.’


    ‘Ik meen het echt, ik hang niet altijd de clown uit,’ zegt hij serieus.


    Voor het eerst ben ik verlegen in zijn nabijheid.


    ‘Hoe bijzonder is het niet dat je altijd precies in voorraad hebt wat ik tekortkom.’


    Het klinkt jongensachtig als altijd, maar er zit ook iets uitdagends in.


    ‘Waar ga je naartoe? Mag ik een eindje met je meerijden?’


    ‘Ik merkte dat ik onderweg was naar Breda, maar het is achteraf toch niet zo’n goed idee.’


    Hij merkt op dat Breda niet naast de deur is. Meer niet. Ik waardeer het dat hij de vragen die op zijn lippen branden, niet stelt, en ik bekijk de jonge man naast me met andere ogen. Sebas ziet er goed uit in zijn zwart en grijs gestreepte shirt en hij is grappig. Bijna altijd speelt er een glimlach rond zijn mond.


    Het is dankzij hem dat ik het nog redelijk uithoud in het studentenhuis. Lang zal dat niet meer duren, want ik heb van Wim de toezegging dat de woning boven de dierenwinkel voor mij is, zo gauw de nieuwe badkamer erin zit. Daar heeft hij al iemand voor aangenomen en voor de bouwvak is dat zeker klaar. Misschien in juni al. Ik verheug me erop, want als je onze gemeenschappelijke keuken ziet… Niemand die ook maar een poot uitsteekt om het netjes te houden. Nou ja, Sebas af en toe, op z’n Sebastiaans. Dat is met luide muziek, veel schuimend sop en vaak ook met in scherven vallende glazen of vaatwerk.


    ‘Denk je dat je me kunt bijhouden op dat oude barrel van je?’ vraag ik, blij dat het me lukt onze gebruikelijke gesprekstoon weer te vinden.


    ‘Onderschat mij en mijn fiets niet, wij zijn een superteam.’ Hij klopt op het zadel dat met een boerenzakdoek bedekt is. ‘Dit is een echte HAS-fiets.’


    ‘Vertel eens wat meer over je opleiding,’ zeg ik. ‘Wat trekt je het meest, akkerbouw of tuinbouw?’


    ‘Wat ik belangrijk vind, is mensen van goed voedsel voorzien. Mijn vader verbouwt koolsoorten, prei en uien in de volle grond. Dat wil ik ook. Niet dat pietepeuterige in een tomatenkas of op een aardbeienveld, maar waar mogelijk met machines en tractoren werken.’ Als we voor een stoplicht moeten wachten, vraagt hij of ik meega ergens iets drinken. ‘Ik heb wat interessante foto’s op mijn telefoon staan.’


    Het is opvallend hoe anders hij overkomt nu hij over zijn opleiding en zijn toekomstplannen praat. Hij stopt bij een cafeetje waar ik nog nooit geweest ben, maar waar hij gegroet wordt.


    Wanneer we met een biertje tegenover elkaar zitten, laat hij me een foto zien waarop hij met een tractor en een machine over een akker rijdt. ‘Kijk, hier maak ik ponsgaten voor preiplantjes.’ Enthousiast laat hij me nog een paar foto’s zien waarop hij op het bedrijf van zijn vader aan het werk is, maar op een gegeven ogenblik zet hij zijn telefoon uit. ‘Genoeg over klompen en tractoren. Nu over witte jassen en bloed. Jij werkt toch in het ziekenhuis?’


    ‘Op de orthopedie, ja. Ik heb de opleiding in Antwerpen gedaan en dit is mijn eerste baan.’


    ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vraagt hij.


    ‘Vierentwintig, en jij?’


    ‘O, dan ben je maar vier jaar ouder. Ik ben twintig. Is Antwerpen een leuke stad? Ik ben ooit met groep zeven naar de dierentuin geweest.’


    ‘De Zoo? Die is prachtig! Kijk, dit is de hoofdingang, flamingo’s, nog wat giraffen, ik heb daar heel wat foto’s van. Het eerste jaar had ik een studentenabonnement. Behalve de Zoo is er natuurlijk de oude binnenstad en de Schelde. Hier staan we op de Meir, dat is de belangrijkste winkelstraat van de stad.’


    Naar de foto waarop Iris en ik voor een modewinkel staan, kijkt hij het langst.


    ‘Wie is dat?’ vraagt hij.


    ‘Mijn vriendin Iris.’


    ‘Knappe meid. Waar woont ze?’


    Ik hoor aan zijn stem dat hij onder de indruk is van Iris. Daarnet bij de bushalte dacht ik heel even dat hij een ander soort interesse in mij had, maar het is fijn dat dat niet zo is. Het zou onze gezellige, ongecompliceerde vriendschap maar in de weg staan.


    ‘Iris woont in Breda. Daar staat ze voor de klas.’


    ‘Is ze onderwijzeres? Wat toevallig, dat is mijn moeder ook.’ Hij reikt naar zijn telefoon. ‘Zit ze op Facebook? Dan ga ik haar toevoegen.’


    Iris en Sebas, is dat een goede combinatie? Sebas is vier jaar jonger, hij zit nog echt in zijn studententijd. Maar hij is evengoed serieus met zijn toekomst bezig. Zou hij de ware voor Iris kunnen zijn? Of toch Tim? Tim is een man, Sebas is een jongen…


    ‘Ik zal het haar vragen.’


    ‘Niet vergeten, hè.’


    De straat waar Michelle woont, bestaat uit rijtjeswoningen van twee verdiepingen. Naast haar deur staat een korf met fleurige bloemen. Ik druk op de bel. Een aangename tingeling en dan een explosie van geluid: een blaffende hond, een huilend kind, iemand die ‘Michelle!’ roept en dan iemand die een trap af roffelt.


    De deur gaat open. Daar staat mijn zusje. Ik weet niet wat ik verwacht had, een of andere klik, een soort herkenning, maar dat voel ik niet. Van Facebook weet ik hoe ze eruitziet, aan de telefoon heb ik haar stem gehoord en de vrouw die tegenover me staat, lijkt me heel aardig, maar het voelt niet anders dan een nieuwe buurvrouw of een nieuwe collega.


    Michelle negeert de blaffende hond aan haar voeten. Onbeweeglijk in de deuropening staand, kijkt ze me lang aan. Achter haar doemt een man op met een huilend kindje op de arm, ook aan hem besteedt ze geen aandacht; ze houdt haar ogen groot en donker op de mijne gericht.


    ‘Gek hè,’ zegt ze na een hele poos.


    Ik geef haar de doos met Bossche bollen. ‘Ik woon tegenwoordig in Den Bosch. Zullen we een eindje wandelen?’


    Ze geeft de doos door aan haar man en komt meteen met me mee. Zwijgend lopen we naast elkaar door het dorp. Ik ruik de zee. We gaan richting strand, zilte wind blaast mijn haar uit mijn gezicht. Pas wanneer we op een bank aan het strand zitten, opent ze het gesprek.


    ‘Hier zat ik de laatste tijd ook vaak met hem.’


    Met hem. Mijn vader. ‘Vroeger niet?’ vraag ik.


    Somber schudt ze haar hoofd. ‘Hij was niet altijd gemakkelijk om mee te leven. Die verslaving heeft veel kapotgemaakt, ik denk dat dat het breekpunt voor je moeder was.’


    Ik deins terug. Verslaving? Het woord slaat me keihard in mijn gezicht. ‘Mijn vader was verslaafd?’


    Met een trieste glimlach legt ze haar hand op de mijne. ‘Het is allemaal verleden tijd. En de laatste jaren ging het echt goed.’


    Nog steeds ontzet staar ik haar aan. ‘Hij was verslaafd?’


    ‘Je moeder heeft het daar nooit over gehad?’ Ze zucht. ‘Lieve help, waar moet ik beginnen?’


    De zon schijnt. Badgasten bakken bruin in de zon, maar op mijn armen staat kippenvel.


    ‘Ik was twee toen hij bij ons wegging. Begin daar maar.’


    ‘Ze hadden altijd veel ruzie. Als kind weet je dat niet, maar dat voel je.’


    Ik knik. ‘Een vage herinnering aan een nare sfeer in huis heb ik ook.’


    ‘Altijd ruzie over geld. Geld dat weg was, geld dat we nodig hadden om van te leven, geld voor de huur, voor eten, voor kleren, soms hadden we gewoon niks, dan had hij alles vergokt.’


    Een gokverslaving… het dringt maar langzaam tot me door. Mijn vader was een gokker!


    Michelle keert zich naar me toe. ‘Het was vreselijk. Zeker toen ik klein was en nog niet begreep wat er aan de hand was. Ik vergeet nooit die dag waarop ik thuiskwam uit school en er een vrachtwagen voor de deur stond. Ik was een jaar of negen. Ik moest toekijken hoe al onze spullen werden ingeladen: de televisie, tafel, stoelen, de naaimachine van mijn moeder, zelfs mijn fiets. Verschrikkelijk.’


    Michelle staart voor zich uit terwijl ik probeer te begrijpen wat ze zei. Verslaafd, gokken, schulden, deurwaarders…


    ‘Eigenlijk was hij een heel lieve vader. Hij had altijd die hoop, die droom op een grote klapper die ons schatrijk zou maken.’


    ‘Ik dacht altijd dat mijn vader meer van jouw moeder hield dan van mijn moeder, meer van jou hield dan van mij,’ zeg ik.


    Alsof ze me niet gehoord heeft, gaat ze verder: ‘Toen hij zelfs met het huishoudgeld dat mijn moeder verstopte, naar het casino ging, barstte de bom. We verhuisden en zagen hem een paar jaar niet. Maar daarna woonde hij weer thuis en kreeg zakgeld van mijn moeder, net als ik.’


    Ik luister verbijsterd naar haar woorden en probeer ze in te passen in een fragmentarische herinnering uit mijn jeugd. Een smekende stem… ruzie… een deur die hard dichtviel. Was het zo gegaan?


    Ze lacht. ‘Weet je wat zo gek is? Dat ik ondanks alles dol op hem was. Hij las me elke avond voor en deed dan rare stemmetjes.’ Mijmerend gaat ze verder: ‘En weet je wat nog opmerkelijker is? Dat hij nog nooit een cent gestolen heeft, al had hij daar kans genoeg voor, want hij werkte op een bank. Gek hè?’


    ‘Wat zei hij over ons, over mijn moeder en mij?’ vraag ik.


    Ze kijkt me aan alsof ze me nu pas ziet. ‘Rita, lovely Rita… Ja, die naam past wel bij je. In de laatste jaren van zijn leven praatte hij wat meer over jullie. Hij zei ooit dat hij het kon begrijpen dat je moeder niets meer van hem wilde weten omdat hij haar met zijn schulden had achtergelaten. Hij vond het ook heel erg dat hij zijn andere kleine meisje niet had zien opgroeien. Ik heb hem moeten beloven om jullie een overlijdensbericht te sturen.’


    Ze staat op. ‘En dat heb ik gedaan.’


    We lopen langzaam terug terwijl ik Michelle, ma belle neurie.


    Uit de tuin van Michelle komen vrolijke geluiden. We lopen achterom. Op een klein tafeltje staan koffiekopjes en de schaal met gebak. Op het gazonnetje stoeit Michelles man met hun zoontje. Het tafereel is zo huiselijk, zo vredig, zo in tegenstelling met wat ik net met Michelle besproken heb, dat ik even tijd nodig heb om me aan hem voor te stellen.


    ‘Dus jij bent Rita, de onbekende zus.’


    ‘Klopt.’


    ‘Ongeveer even groot en dezelfde ogen, verder zie ik weinig gelijkenis, jullie hebben heel ander haar,’ zegt hij als hij me glimlachend heeft opgenomen. ‘Ik ben blij dat je er bent. Vooral voor Michelle. Vlak na de dood van haar vader heeft ze het bijna elke dag over je gehad, weet je dat?’


    Ik knik, al weet ik het niet, ik kan het me voorstellen.


    ‘Toen ze almaar niets hoorde, werd dat minder, maar de hoop heeft ze nooit opgegeven.’


    ‘Ze wist het niet,’ zegt Michelle die erbij is komen staan. ‘Haar moeder heeft haar nergens van op de hoogte gebracht.’


    ‘Vandaar dat je geen reactie kreeg, jammer,’ zegt hij peinzend.


    Ik praat met Michelle over haar werk, haar huis en haar gezin. Ze werkt in een apotheek en vindt het extra leuk als ze hoort dat ik ook in de medische sector zit.


    ‘Hoe oud is hij?’ vraag ik, wijzend naar het jongetje dat met de beentjes wijd over het gras dribbelt.


    ‘Achttien maanden,’ zegt ze. ‘Pap was zo trots toen hij hoorde dat het een jongen zou worden. Maar hij heeft hem niet meer mogen zien. Gelukkig heeft hij twee oma’s die dol op hem zijn.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Doe ’ns ’n gooi,’ zegt ze met pretlichtjes in haar ogen.


    ‘John, Paul, George of Ringo,’ roep ik prompt.


    Lachend knikt ze. ‘Het is John, ja. Maar dat komt ook een beetje door mijn moeder. Zij bewondert John Lennon en Paul McCartney al haar hele leven, ze kent al hun liedjes uit het hoofd. Logisch eigenlijk, dat komt door de band.’


    Michelles man verduidelijkt: ‘Zij zaten ooit in dezelfde coverband. Hij speelde daar gitaar en zij zong.’


    Ik plooi mijn stijve lippen tot een glimlach. Ik moet moeite doen om niet jaloers te worden op Michelle, hoe ze zo vanzelfsprekend praat over de hobby’s en het leven van mijn vader. Ik had er niet eens een idee van dat hij muzikaal was, en nu blijkt hij gitaar te spelen. Na enkele uren hier weet ik al meer van hem dan mijn moeder mij in al die jaren verteld heeft. Wat zou mam zeggen als ze wist dat ik achter haar rug om naar hem gezocht heb? En hem ook min of meer gevonden heb? Wat zou mam van Michelle vinden?


    Onzeker op zijn benen waggelend komt Johnny naar Michelle toe. Ze tilt hem op haar schoot, streelt hem over het hoofd en vraagt haar man of hij het kind naar bed wil brengen. ‘Tijd voor zijn middagslaapje.’


    ‘Mijn grootste schatten,’ zegt ze als hij met het kind in huis verdwijnt. ‘Jurgen is echt geweldig met Johnny. Ik zou geen van beiden kunnen missen.’ Ze laat een stilte vallen, bedoeld om mij de gelegenheid te geven iets over mijn gezin te vertellen, een gezin dat ik niet heb. Ik knijp mijn ogen dicht bij de pijnlijke herinnering aan Rutger die door me heen flitst.


    ‘Ik had een vriend,’ zeg ik na een poosje. ‘Maar dat is eind vorig jaar uitgegaan.’


    ‘Sorry.’


    ‘Maakt niet uit,’ zeg ik met een dapper lachje. ‘Ik begin eraan te wennen.’ Boven gaat een deur dicht. De meelevende blik in de ogen van Michelle kan ik wel hebben, maar van haar man wil ik dat niet. Ik hoor zijn voetstappen op de trap. Snel rond ik af: ‘Hij heeft iemand anders leren kennen.’


    ‘Wat erg voor je.’


    ‘Ik zal er wel aan wennen.’


    Hij hoort mijn laatste woorden. ‘Het eerste jaar is het moeilijkste, tenminste, dat was bij Michelle zo,’ zegt hij en hij legt zijn hand op haar schouder.


    Ik ben blij dat Michelle er niet op ingaat, zodat ik niet hoef uit te leggen dat het niet over haar vader gaat, maar over mijn ex-vriend.


    In de trein naar huis speelt Rutger door mijn hoofd. Ik kan nog steeds niet koel en ongeëmotioneerd aan hem denken. Ik betwijfel of dat ooit wel zal kunnen. Telkens als ik op het nieuws iets over Afghanistan hoor, vraag ik me stiekem af hoe het nu met hem zou gaan? De eerste maanden hield mam me ongevraagd op de hoogte. Van tante Mieke hoorde mam dat hij weer bijna helemaal de oude was. Nog wat stil, maar fysiek weer hevig in de weer. Op een gegeven ogenblik heb ik mam verboden zijn naam in mijn nabijheid te noemen, en – ik besef dat het tegenstrijdig is – toch zou ik graag zo nu en dan horen hoe het met hem is. Of hij nog steeds met Loes samen is. Zou hij haar rolstoel duwen? Natuurlijk ga ik dat niet vragen. Niet aan mam, niet aan tante Mieke, niet aan Tim.
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    zomer 2010


    Ik til mijn rugzak op mijn rug en hobbel achter Iris aan de trein uit.


    ‘Dit is Vorden, Pieterburen ligt die kant uit.’ Ze zwaait met haar arm en neemt me mee naar een kasteel. ‘Mooi hè? Heb ik vorig jaar al gezien met mijn zus.’ Daarna schiet ze iemand aan om een foto van ons te maken bij de houten wegwijzer die het midden van het Pieterpad aangeeft.


    ‘Vandaag lopen we tot Holten,’ zegt ze als we weer bij het station zijn. ‘Dat is bijna dertig kilometer met een pauze in Laren. We moeten die rood-witte tekens volgen.’


    ‘Goed, juf,’ zeg ik plagend.


    ‘Had je je ook maar moeten bemoeien met de voorbereiding,’ kaatst ze terug.


    ‘Wie heeft er hier zes weken zomervakantie, jij of ik? Wie is er al met haar zus in Barcelona geweest, jij of ik?’


    ‘Misschien doe jij dat volgend jaar ook met je zus,’ antwoordt ze.


    We hebben in de bijna twee uur durende treinreis volop zitten kletsen, en ze weet inmiddels zowat alles van Michelle, ze weet ook dat mijn vader overleden is en dat ik nog altijd niet verhuisd ben omdat de badkamertegels te laat geleverd werden en de stukadoor een tennisarm heeft. Op mijn beurt ben ik op de hoogte van het reisje met haar zus en van wat er op haar school in het komend schooljaar te gebeuren staat. Over andere dingen hebben we het nog niet gehad.


    ‘Dat je moeder dat voor je verzwegen heeft, dat kan ik niet begrijpen. Het gaat toch over jou en je vader.’


    ‘Ik heb daar vreselijk mee geworsteld, dat kan ik je wel zeggen. Nu kan ik mam, tot op zekere hoogte, wel begrijpen – hij heeft haar echt verschrikkelijk gekwetst – maar ik blijf het haar kwalijk nemen.’


    ‘Wat zegt ze er zelf van?’


    ‘Ze weet het niet.’


    Verbaasd kijkt Iris me aan. ‘Ze weet niet dat jij je zus hebt gezocht en gevonden?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘En ze weet ook niet dat jij weet dat je vader overleden is?’


    ‘Ook niet.’


    ‘Waarom confronteer je haar er niet mee? Wie weet doet ze dan eindelijk haar mond open.’


    ‘Dat kan ik haar niet aandoen, ze is mijn moeder. Ze is alles wat ik nog heb.’


    We lopen een tijdje door zonder iets te zeggen.


    ‘Heb je nog iets van hem gehoord?’ Iris kijkt me vragend aan.


    Hem is Rutger, dat is duidelijk. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, en dat hoeft ook niet. Ik wil hem nooit meer zien. Daarom woon ik ook niet meer in Breda. Heb jij wel nog iets gehoord dan?’


    ‘Ik heb horen zeggen dat hij opnieuw naar Afghanistan uitgezonden schijnt te zijn. Dat hij zich daarvoor gemeld heeft.’


    ‘O. Nou ja.’ Nonchalant haal ik mijn schouders op, maar vanbinnen werkt de angst zich opnieuw naar de oppervlakte.


    ‘Je hoeft bij mij niet stoer te doen,’ zegt Iris. ‘Ik ken je.’


    ‘Tuurlijk hoop ik dat hij heelhuids thuiskomt. Dat hoop ik voor iedereen. Zullen we het nu over iets anders hebben? Hoe ver is het nog naar Laren? Dat is toch onze eerste pauzeplek, nietwaar? Ik heb zin in koffie.’


    ‘Een halfuurtje.’


    Hoewel ik het keer op keer wegduw, blijft het nieuws van Rutger me bezighouden. Ik snij te hooi en te gras wat onderwerpen aan. Of ze zelf gym en muziek geeft; of ze dit jaar weer verantwoordelijk is voor de sinterklaasviering; of er nog een film is die we per se moeten zien; of ze nog leuke kleren gekocht heeft in de uitverkoop.


    ‘Vraag maar niks als je niet echt naar de antwoorden luistert. Geef nou maar gewoon toe dat je aan Rutger denkt.’


    ‘Sorry.’ Plotseling schiet me iets te binnen dat wel mijn hele aandacht heeft: Sebas!


    ‘Een huisgenoot van me kreeg toevallig een foto onder ogen waar wij beiden op staan. En hij wilde je meteen toevoegen op Facebook.’


    Iris bloost. ‘Is hij leuk? Hoe heet hij?’ Meteen haalt ze haar mobieltje tevoorschijn.


    ‘Ja, hij is erg grappig. Hij zit op de HAS.’


    ‘Maar…?


    ‘Maar wát?


    ‘Wat er mis is met hem? Want anders zou je hem zelf als vriendje houden.’


    ‘Het leek die kant op te gaan, tot hij jouw foto zag. En dat is eerlijk waar.’


    ‘Ik ga jouw vriendje echt niet inpikken.’


    ‘Hij is mijn vriendje niet. En dat zal hij ook niet worden.’


    Iris kijkt nog steeds bedenkelijk.


    ‘Ik zal nóg eerlijker tegen je zijn. Ik dacht dat ik over Rutger heen was, maar toen we het daarnet over hem hadden, besefte ik dat dat nog lang niet zo is.’


    ‘Misschien komt het weer goed. Stuur hem eens een mailtje?’


    ‘Nee joh, ik wil ook niet iemand anders’ vriendje afnemen. Als me dat al zou lukken, want tegen Loes kan ik niet op.’


    ‘Hoe heet hij?’ Iris laat me haar telefoon zien.


    ‘Rutger.’


    ‘Oen. Die Facebook-jongen.’


    ‘O, die ja. Sebas van Dalen.’


    Ze heeft hem meteen gevonden. ‘Hij ziet er inderdaad goed uit. Zal ik hem een vriendschapsverzoek sturen? Of is dat te gretig?’


    ‘Ik vind van niet. Schrijf er maar bij dat ik het je heb aangeraden.’


    ‘Vertel me eerst maar wat meer.’


    ‘Hij studeert aan de HAS, komt oorspronkelijk uit een dorp in de buurt van Helmond, leent koffie, brood en pindakaas waar hij maar kan en is een jaar of drie, vier jonger dan wij.’


    ‘Oké.’ Ze tikt wat in op haar telefoon. ‘Kijken of hij reageert.’


    Voordat we goed en wel in Laren aan de koffie zitten, heeft Sebas het vriendschapsverzoek al geaccepteerd. Het begin van de vriendschap is gemaakt, denk ik tevreden.


    Iris maakt een foto van ons terwijl we koffiedrinken en plaatst die op haar pagina.


    Vijf seconden daarna vindt Sebas de foto leuk. Iris zegt: ‘Hij schrijft: “Het ziet er gezellig uit. Waar zijn jullie?” Wat zal ik zeggen, Pieterpad?’


    ‘Doe maar. Dan betaal ik de koffie en gaan we verder.’


    Buiten geeft haar telefoon alweer een nieuw pingeltje.


    ‘Ik wist niet dat jij zo aan je telefoon verslaafd bent,’ mopper ik als ze het ding alweer tevoorschijn haalt.


    ‘Je hebt gelijk, het is ongezellig. Ik zal hem uitzetten, ik kan best wachten tot vanavond om te zien wat hij zegt.’


    ‘Uit hoeft niet, die van mij staat ook aan, maar ik kijk er niet telkens op. Hij zit gewoon in mijn rugzak.’


    ‘Jij begon over Facebook, ik niet.’


    We lopen verder naar Holten, maar bewonderen eerst de Dikke Boom, de dikste eik van Nederland. Ik maak er een foto van met mijn fototoestel, Iris met haar telefoon. Het duurt verdacht lang voordat ze de telefoon weer in haar broekzak stopt. Die foto staat nu dus ook op Facebook en ik weet dat Sebas er nu naar kijkt; zeven, zes, vijf, vier, drie, twee, een, waar blijft de ping… píng, daar is-ie.


    Iris bloost.


    Lachend zeg ik: ‘Kijk nou maar. Hij vindt je leuk.’


    ‘Hij heeft de foto geliked.’


    ‘Dat is in dit geval hetzelfde.’


    ‘Denk je echt?’


    Op de een of andere manier komen we tijdens de rest van de wandeling toch steeds weer bij Sebas terecht. Als het over sporten gaat, wil ze weten welke sport hij doet, zeg ik dat ik van het zonnige weer in vakantiestemming kom, vraagt ze waar hij naartoe is geweest.


    Ik ben echt blij dat Iris en Sebas interesse in elkaar hebben, al steekt het bij elke vraag om wat Rutger en ik ooit hadden.


    In Holten nemen we als avondmaal elk anderhalve loempia, we prikken blaren door, smeren onze voeten in en wassen onze sokken. Terwijl Iris met haar telefoon aan de gang is, bel ik mijn moeder om te zeggen dat alles goed is. Mam klinkt een beetje raar, dus ik vraag wat er is.


    ‘Er is niets, ik ben alleen maar een beetje gespannen omdat de huisarts me heeft doorverwezen naar de dermatoloog. Hij vertrouwde dat vlekje op mijn borst niet helemaal.’


    ‘Dat was toch een moedervlek?’


    Mam zegt niets.


    ‘Mam, dat was toch een moedervlek? Je hebt het laten controleren. En ik heb je gezegd dat je actie moest ondernemen als het er anders uit ging zien!’ Mijn stem klinkt paniekerig. Niet goed. Diep ademhalen. Rustig praten. ‘Ziet het er anders uit?’


    ‘Ja.’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Dat weet ik niet precies.’ Ik hoor dat mijn onrust op haar is overgeslagen.


    ‘Maar even afwachten. Bel je me even als je wat weet?’


    ‘Doe ik. Dag lieverd.’


    ‘Truste, mam.’


    De volgende dag gaat mijn telefoon als we langs een boerderij lopen. Op het erf staat de boer met zijn vrouw te praten terwijl hij een veldfles en een boterhamtrommel in zijn handen heeft. Het ruikt er droog, stoffig en zanderig. Naast de boer staat een of andere landbouwmachine te ronken. De boerin geeft haar man een kus op zijn wang. Ik vind die kus raar, maar ook mooi terwijl ik naar mams stem luister.


    ‘Niet schrikken, lieverd. Overmorgen word ik geopereerd.’


    ‘Wacht even. Ik hoor je niet goed, er staat hier een grote machine lawaai te maken.’ In de hoop dat ik haar verkeerd verstaan heb, ga ik een eindje verderop staan. ‘Wat zei je nou?’


    ‘Dat vlekje moet met spoed worden weggehaald. Overmorgen word ik geopereerd.’


    Met spoed. Die laatste woorden dreunen in mijn hoofd. Dan is het een melanoom, huidkanker. Iets met spoed weghalen is geen goed nieuws, daar hoef je geen verpleegkundige voor te zijn. Maar die urgentie bij een melanoom… dat begrijp ik niet.


    ‘Ik kom meteen naar huis.’


    Iris kijkt me met grote ogen aan.


    ‘Dat hoeft niet. Zo’n vaart zal het niet lopen. Maak maar lekker je wandeling af.’


    ‘Ik kijk wel,’ zeg ik, maar terwijl we nog wat praten, besluit ik toch meteen morgen naar huis te gaan zodat ze niet alleen naar het ziekenhuis hoeft.


    ‘Dat je liever naar huis gaat, begrijp ik volkomen,’ zegt Iris als ik het haar uitleg. ‘Ik zou in jouw geval precies hetzelfde doen. Ik ga met je mee, want in mijn eentje wandelen, daar vind ik niets aan.’


    ‘Ik stel voor dat we de etappe van vandaag gewoon afmaken en dat je vanavond bij mij in Den Bosch blijft slapen. Dan stel ik je voor aan Sebas, bij wijze van troostprijs.’


    Gelukkig heeft Iris daar wel oren naar.


    Medische termen als uitzaaiingen, chemo, bestralingen, overlevingspercentages en pijnbestrijding houden me in de trein terug naar Den Bosch bezig. Allemaal termen die verband houden met die gevreesde ziekte…


    Iris ziet het aan me. Ze probeert me af te leiden met verhalen over de kinderen van haar klas, met dropjes, zuurtjes, en een paar filmpjes op haar telefoon. Gedeeltelijk werkt het, maar het nare voorgevoel laat zich niet verdrijven.


    De keuken van ons huis ziet er, zoals gewoonlijk, weer rommelig en smerig uit. Ik schrik er niet meer van. Iris wel. ‘Wat een troep, zeg. Ik wist niet dat het zo erg was.’


    ‘Ik hou mijn spullen en mijn kamer schoon, naar de rest kijk ik niet meer om. Ik heb de nodige pogingen gedaan om de boel hier schoon te houden, maar niemand van de andere bewoners steekt een hand uit.’


    ‘Sebas ook niet?’ vraagt Iris.


    ‘Ik probeer hem op te voeden,’ zeg ik.


    Op dat moment komt hij zijn kamer uit, haren als een vogelnest, een T-shirt dat ooit wit is geweest, een slobberige sportbroek… wat je noemt niet op zijn best. ‘Zo onvoordelig ziet hij er normaal niet uit,’ flap ik er tegen Iris uit.


    ‘Wie ziet er onvoordelig uit, ik?’ zegt hij. ‘Ik hoorde je praten. Waarom ben je al terug?’ Hij wrijft in zijn ogen en kijkt dan naar Iris. ‘Jij bent Iris? Wow, in het echt ben je nog mooier dan op de foto.’


    Het klinkt zo spontaan en gemeend dat Iris begint te lachen. Tegelijkertijd klimmen er rode blosjes uit haar hals omhoog. ‘Jij ziet er op je Facebookfoto ook heel anders uit,’ zegt ze plagend.


    ‘Geef me tien minuten, dan herken je me niet meer.’


    ‘Oké, je tijd gaat nu in.’


    Sebas vliegt zijn kamer binnen en rent even later met zijn toilettas naar de douche.


    ‘Hoeveel tijd heb ik nog?’


    ‘Acht minuten en zeventien seconden.’


    Terwijl Iris zorgt voor boterhammen en een pot thee, blaas ik een luchtmatras op en haal een slaapzak voor de dag.


    ‘Nog vier minuten,’ hoor ik haar roepen.


    ‘Ik haal het wel.’ Met nat haar stormt hij langs, de geur van douchegel achterlatend. ‘Mag ik ook een kop thee?’


    ‘Misschien,’ antwoordt Iris. Tegen mij fluistert ze dat ze hem echt leuk vindt.


    Na precies negen minuten staat hij met een leeg theeglas en een zak krentenbollen voor mijn deur. ‘Ik ben er,’ meldt hij in een wolk van een aangename mannengeur.


    ‘Ik had je al geroken,’ zegt Iris droog.


    Sebas schrikt. ‘Niet lekker? Ik kreeg de parfum van mijn zusje en ik ben daar heel zuinig mee.’


    ‘Vandaag dus niet.’


    Sebas grinnikt, Iris lacht.


    Ik sla hen gade, hoor hoe ze elkaar plagen maar ook hoe graag ze elkaar beter willen leren kennen. Misschien moet Iris nog maar een paar dagen in Den Bosch blijven, in plaats van mee te gaan naar Breda.


    Wanneer we met z’n drieën op mijn kamer zitten te eten, laat Sebas zijn andere kant zien. ‘Hoe zit het met Pieterburen?’ vraagt hij belangstellend.


    Hij leeft oprecht mee als ik zeg dat bij mijn moeder een op hol geslagen moedervlek geconstateerd is.


    *


    We naderen de ingang van het ziekenhuis. Ik geef mam een kneepje in de arm voordat ik haar loslaat. ‘Het komt goed, ik heb er alle vertrouwen in.’


    ‘Als jij het zegt, zal het wel zo zijn.’


    Het klinkt niet alsof ze ervan overtuigd is. Of ze merkt toch dat ik er niet helemaal gerust op ben. Vanochtend heb ik een telefoongesprek met de huisarts gehad. Hij zei dat het melanoom niet het grootste probleem is, maar dat het de plek is waar het zit. Te dicht bij het hart. En dat het zo snel wordt weggehaald omdat het gezwel nu nog redelijk klein is.


    Vooralsnog is er dus geen reden om ongerust te zijn. Zo zou ik het tijdens mijn stage in Antwerpen ook tegen een willekeurige patiënt gezegd hebben, maar nu het over mijn moeder gaat, voelt het heel anders.


    Met argusogen hou ik vanuit de wachtruimte alles in de gaten. De leerling-verpleegster die ons naar de afdeling brengt, is nog jong, maar erg vriendelijk. Terwijl ik probeer in te schatten hoe deskundig ze is, groet ze een lange, knappe man met korenblauwe ogen en zwart haar dat in grove krullen tot op de kraag van zijn witte uniformjasje valt.


    Met bewondering in haar stem zegt ze: ‘Dat was onze nieuwe anesthesist. U hebt geluk, mevrouw, dat hij u onder zijn hoede gaat nemen.’


    Mam geeft mij een knipoog. ‘O ja? Hoe dat zo?’


    ‘Alle vrouwelijke personeelsleden zijn weg van hem.’


    ‘Interessant.’


    ‘Maar hij is ook heel deskundig, hoor!’ haast ze zich te zeggen als ze de ironie in mams stem hoort.


    ‘Dat mag ik hopen.’


    ‘U bent echt bij hem in goede handen.’ Haar toon is nu formeler, maar nog steeds vriendelijk.


    Als ik mam in het ziekenhuis heb achtergelaten, ga ik in de buurt ergens lunchen om moed en optimisme te verzamelen voor haar en voor mezelf. In het gezellig ogende restaurantje is het behoorlijk druk, ik vind nog net een vrij tafeltje. Terwijl de serveerster mijn bestelling opneemt, komt er een man binnen die me vaag bekend voorkomt. Op zijn hoofd een petje en op zijn neus een zonnebril. Hij kijkt rond en komt dan naar mij toe.


    ‘Is deze stoel nog vrij? Mag ik erbij komen zitten?’ Hij doet zijn zonnebril af. Nu herken ik hem als de anesthesist voor wie het hele ziekenhuis in katzwijm valt. Waarom is hij trouwens hier en niet in de operatiekamer?


    ‘Ga je gang.’


    ‘Ik weet wat je denkt, maar zo is het niet.’


    Ik heb geen zin om hem te vertellen wat ik echt denk en ik hoef ook niet te weten wat hij denkt dat ik denk.


    ‘Ik zag je daarstraks met je moeder binnenkomen. Ze staat op mijn lijst, maar omdat er een spoedgeval binnenkwam, wordt de operatie even uitgesteld.’ Ik veer op. ‘Doe maar rustig, blijf maar zitten. Ik heb met je moeder gepraat. Ze nam het heel goed op. Wilde jou meteen bellen. Ik heb gezegd dat ik je zou inlichten. Bij dezen dus.’ Hij kijkt me aan met ogen die blauwer zijn dan blauw.


    ‘Dank je wel,’ zeg ik een beetje van mijn stuk.


    Verbaasd zie ik dat de serveerster twee koppen koffie, mijn tonijnsalade en voor hem twee stokbroodjes gezond brengt. Ik heb hem niets horen bestellen.


    ‘Ik kom hier regelmatig en dan neem ik altijd dit,’ zegt hij met een hoofdbeweging naar zijn lunch.


    ‘Smakelijk eten.’


    ‘Jij ook.’


    Er liggen enkele zilveruitjes tussen de groene sla en de tomaten die rond de tonijnsalade liggen. Ik leg er eentje op mijn vork, maar voordat ik ermee bij mijn mond ben, valt het eraf en rolt het over de tafel naar hem toe, waar hij het oppakt en in zijn mond steekt, nog voor ik sorry kan zeggen.


    ‘Lust je geen zilveruitjes?’ grapt hij.


    ‘Zoek jij de familieleden van patiënten altijd in restaurantjes op?’ vraag ik op mijn beurt.


    Hij lacht. ‘Nee, jij bent een uitzondering. Ik gokte erop dat jij hier zou zijn. Er komen hier veel familieleden van patiënten. Ik ben hier incognito. Hier zit ik rustiger dan in de kantine van het ziekenhuis.’


    Dat kan ik me voorstellen, denk ik. Met zijn bouw, zijn haar en zijn ogen kan hij zo op de cover van een tijdschrift. In een stoer leren jack bij een motor. Of in een gebreide trui een kerstboom versieren, of met een schort voor bij de barbecue.


    Plotseling legt hij zijn bestek neer en steekt over de tafel zijn hand uit. ‘Jan-Joost.’


    ‘Rita.’ Ik neem nog een slok koffie en kijk op mijn horloge. ‘Hoelang is de operatie van mijn moeder uitgesteld?’


    ‘Op z’n minst twee uur.’


    Ineens schiet me iets te binnen. ‘Heb je haar dossier gelezen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Welk gewicht heeft ze opgegeven? Ze is de laatste week nogal wat afgevallen.’


    Verrast kijkt hij me aan. ‘Collega?’


    ‘Verpleegkundige.’


    ‘Je werkt toch niet hier bij ons? Ik heb je nooit eerder gezien.’


    ‘Ik werk in Den Bosch, maar ik ga er nu vandoor, misschien kan ik haar nog even spreken.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze is al helemaal klaar voor de operatie. En wees gerust, we hebben haar op de weegschaal gezet. Als je even wacht, ga ik met je mee.’


    Met het smoesje dat ik nog een boodschap moet doen, sta ik toch op, ik reken mijn lunch af en ga naar buiten. Ergens in de buurt van het ziekenhuis ga ik op een bank zitten om na te denken. Als ik die leerling-verpleegster moet geloven, is Jan-Joost bijzonder in trek. Zoals hij eruitziet, kan dat wel kloppen. Bovendien lijkt hij me best sympathiek. Dat hij belangstelling voor mij heeft, brengt me behoorlijk van mijn à propos, merk ik. Waarom? Omdat ik het niet meer gewend ben dat mannen belangstelling voor mij hebben? Vroeger koesterde ik me in de aandacht die Rutger me gaf…


    Stop! Ik wil niet aan Rutger denken. Ik staar naar het trottoir, maar zie in plaats van grijze stoeptegels Rutgers gezicht zoals ik hem de laatste keer zag: mager en tanig afstekend tegen het witte hoofdkussen, daarbij zijn droeve, groene ogen.


    Het duurt eindeloos voor het bericht komt dat mam terug is op de afdeling. Ik haast me naar haar toe. Zo bleekjes en klein als ze daar in het ziekenhuisbed ligt, heb ik haar nog nooit gezien. Ze heeft haar ogen dicht. Bezorgd buig ik me over haar heen. Haar ademhaling is regelmatig. Zachtjes trek ik een stoel dichterbij, ik ga naast haar bed zitten en voel haar pols. Ook in orde. Met haar hand in de mijne blijf ik zitten tot er een verpleegkundige naar haar komt kijken.


    ‘Is ze wakker?’


    ‘Nog niet. Hoe is het gegaan?’


    ‘Alles volgens het boekje. De dokter komt langs zo gauw ze wakker is.’


    Ik voel dat ze in mijn hand knijpt. Haar ogen gaan open. ‘Lieverd,’ zucht ze zacht.


    ‘Hoe voel je je? De dokter komt zo.’


    ‘Moe. En een beetje misselijk.’


    De verpleegkundige geeft mam maar net op tijd een spuugbakje aan. Ik klem mijn lippen op elkaar en ga op mijn handen zitten om me er niet mee te bemoeien.


    ‘Ik zal doorgeven dat u wakker bent,’ zegt de verpleegkundige voor ze verdwijnt.


    ‘Kom eens wat dichterbij,’ zegt mam. ‘Dan hoef ik niet zo hard te praten.’


    ‘Je hoeft niet te praten, ik blijf bij je zitten. Rust jij maar.’


    ‘Ik wil praten, ik móét praten… Ik lag daar te wachten en te wachten…’


    ‘Het is goed, mam, de anesthesist heeft me laten weten dat er een spoedgeval tussen gekomen was.’


    ‘Dat bedoel ik niet, daar gaat het niet over. Ik lag daar te wachten en dacht, stel dat er iets misgaat en dat ik nooit meer wakker word…’


    Ik val haar in de rede. ‘Maar je bent wakker. En zo meteen komt de dokter ons vertellen dat alles in orde is.’


    ‘Je bent lief,’ zegt ze met een flauwe glimlach. ‘Maar als ik dus nooit meer wakker zou worden, of als de dokter geen goed nieuws heeft, dan heb je allerlei papieren nodig. En die liggen in het kistje dat in de onderste la van mijn commode staat.’ Ze slaakt een diepe zucht.


    Ik knik en overweeg of ik haar ga zeggen dat ik ooit al eens in die la geneusd heb, maar voor ik tot een besluit ben gekomen, haalt ze opnieuw diep adem: ‘En de sleutel ligt achter in het diepvriesvak van de koelkast. Hè… dat ben ik kwijt, wat een opluchting.’ Ze laat haar hoofd diep in het kussen zakken en doet haar ogen dicht.


    ‘Daar had ik hem nooit gevonden. Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Bekijken wat erin zit en dan kom je maar met je vragen. En nu wil ik slapen.’


    ‘Maar de dokter komt zo!’


    ‘Jij bent verpleegkundige, handel jij dat maar af!’ Ze maakt een beweging om op haar zij te gaan liggen, maar met een kreun van pijn draait ze weer terug op haar rug.


    ‘Pijn? Zal ik een pijnstiller gaan vragen?’


    Ze knikt.


    Op de gang staan de leerling-verpleegster en de verpleegkundige te praten. Ik breek in in hun gesprek, ik weet dat het onbeleefd is, maar het gaat wel om mijn moeder. ‘Wanneer krijgt mijn moeder nieuwe pijnstillers?’


    ‘We wachten even af wat de dokter zegt.’


    ‘Is hij er al? Het duurt wel lang.’ Ik klink ongeduldig. En mopperig. Wanneer familieleden van mijn patiënten zo praten, heb ik altijd wat extra geduld nodig. ‘Sorry,’ voeg ik met schaamblossen op mijn wangen eraan toe.


    ‘Het duurt niet lang meer, hij is in de kamer hiernaast.’


    Gespannen neem ik weer plaats op de stoel naast het bed. Mam is ingedommeld. Ik veeg een lok haar van haar voorhoofd. Op mijn aanraking doet ze haar ogen open en ze kijkt me vol liefde aan.


    ‘Hoe voel je je?’ vraag ik.


    ‘Dat wil ik ook graag weten,’ zegt de dokter die net binnenkomt.


    ‘Goed,’ antwoordt mam, ‘nog wat moe, maar dat zal er wel bij horen.’


    ‘En hoe is het met de wond?’


    ‘Dat gaat goed zolang ik maar pijnstillers krijg.’


    ‘Hoe is het gegaan, dokter?’ vraag ik.


    Hij trekt zijn wenkbrauw op.


    ‘Ik ben haar dochter.’


    ‘Wat ik tot nu toe kan zeggen, is dat we het hele gezwel hebben kunnen verwijderen zonder schade toe te brengen aan het hart.’


    Er valt een steen van mijn hart als ik hem vervolgens hoor zeggen dat er geen uitzaaiingen geconstateerd zijn. ‘Dat wil echter niet zeggen dat die er niet toch kunnen zijn. Dat gaan we goed onderzoeken.’


    Als hij weg is, geef ik mam een lange knuffel. ‘Ik ga nu even naar huis en dan kom ik straks terug.’


    ‘Ga even bij Mieke langs, wil je? Ze weet dat ik onder het mes moet en zal blij zijn dat het goed gegaan is.’


    ‘Ik bel wel even.’


    ‘Hij is niet thuis, je kunt gewoon aanbellen.’


    ‘Ik bel.’


    ‘Ik kan er maar niet aan wennen dat het uit is tussen jullie,’ zegt ze verdrietig.


    ‘Ik ben er intussen wel overheen,’ zeg ik. En om haar op te monteren, voeg ik eraan toe dat ik vandaag een leuke man heb ontmoet. ‘Jij kent hem ook, het is de anesthesist.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    In onze straat gekomen trekken mijn ogen naar het huis van Rutgers ouders. Zijn auto staat op de gewone plaats. Blinkende velgen, glanzende sierstrippen en ook de ramen zijn schitterend schoon. Het werk van tante Mieke dus.


    Binnen trek ik onmiddellijk het vriesvak van de koelkast open en haal er brood, een restje ijstaart, een pakje bladerdeeg, zalm en een paar minipizza’s uit. Meer zit er niet in. Ja toch, helemaal achterin, vastgevroren aan het achterwandje, steekt een stukje plastic uit. Geen geduld om op ontdooien te wachten; met koude vingers peuter ik de sleutel tussen het ijs en het plastic uit.


    Bij de commode aarzel ik. Het openen van de la met mams geheime, persoonlijkste spullen, bezorgt me gemengde gevoelens. Hoewel ze het zelf gezegd heeft, voelt het toch als een inbreuk op haar privacy. Bovendien vrees ik dat de inhoud van het kistje me zal tegenvallen, aangezien ik zelf al heb uitgevonden wat ze al die jaren voor me verborgen heeft gehouden. Ik pak het kistje, dat het formaat van een schoenendoos heeft, uit de la. Daaronder liggen nog steeds de langspeelplaten van de Beatles en de krant met mijn geboorteadvertentie. Helemaal op de bodem vind ik een grote, stevige envelop met de opdruk van een notariskantoor. Die heb ik nog nooit gezien, maar nieuw ziet hij er niet uit. Er komt een dik pak papier uit. Ik blader er vluchtig doorheen. Geen verrassingen: huurovereenkomst, verzekeringspolissen, uitvaartverzekering.


    Ik zet het kistje op mijn schoot en steek het sleuteltje erin. Het slotje gaat verrassend soepel open. Bewijst dat dat mam het regelmatig openmaakt? Of is het gewoon een kwalitatief goed slotje? Wat er ook in het kistje zit, morgen ga ik alles aan mam opbiechten.


    Als ik het deksel oplicht, zie ik alleen maar paperassen. Het zijn brieven, ansichtkaarten, beschreven en bedrukte vellen papier. Ooit werd alles bijeengehouden met postelastieken, maar nu kruipen de restjes van de elastieken als wormen tussen de papieren door. Ik zie een envelop van een fotoafdruk-service en een klein doosje. Ik kieper de hele inhoud op het bed, schop mijn slippers uit en ga op het bed zitten. De muffe documentlucht die opstijgt, vermengt zich met de geur van het dekbed dat naar mams wasmiddel ruikt. Boven het bed hangt een foto van ons tweeën bij de Brandaris op Terschelling en de tekening die ik daarvan maakte.


    Ik haal een paar keer diep adem. Ze zei dat ik moest bekijken wat erin zat en dan met vragen naar haar toe kon komen.


    Scheiding staat op de bruine envelop die ik het eerst in handen krijg. Ik leg hem apart en pak een dikke, in plastic ingepakte stapel facturen en leg die ook aan de kant. Dan trekt een fluwelen zakje mijn aandacht. Er zit een zilveren rijksdaalder in. Plotseling word ik onrustig en ik woel tussen de papieren die over het bed verspreid liggen, op zoek naar íéts, iets waardoor het duidelijker wordt, iets ik-weet-niet-wat, maar er moet toch iets zijn waar ik echt iets aan heb. Ik lees een paar regels van een soort dagboek van mam, blader koortsachtig tussen foto’s waar ze jong en knap op staat, schuif ze weer opzij, smijt vergeelde entreekaartjes naast het bed. Het kleine doosje, met plaats voor twee ringen, is leeg. Dan zie ik het overlijdensbericht waar Michelle het over had. Het is dus niet helemaal zo gegaan als ik vermoedde, ze heeft het niet kapotgescheurd, maar bewaard. Toch voor mij? De tekst van het bericht brengt me, behalve exacte details, niets nieuws. Teleurgesteld blijf ik ermee in mijn handen zitten.


    Bekijken, zei mam. Moet ik echt lezen hoe rot ze zich na de scheiding voelde? Ik hengel de stapel facturen naar me toe. Uitstel aangevraagd, staat er in mams handschrift op. Voegt het iets toe te weten om hoeveel geld het gaat? Gokschulden, zei Michelle.


    Ik neem lukraak een paar ansichtkaarten en wat brieven in de handen en open een lichtroze envelop. Op de voorkant van de dubbele kaart staat een zoete Disneyfiguur. Binnenin de tekst: Voor Rita, mijn kleine prinses, die al acht jaar wordt. Lieve meid, je weet dat ik niet bij je kan zijn vandaag, maar ik zal wel de hele dag aan je denken. Van het geld dat ik meestuur, kun je zelf een cadeautje kopen. Wil je mij schrijven wat je ervoor koopt? Dat zou ik heel erg fijn vinden. Ik weet dat jij nu zelf al kunt lezen en schrijven. Dag lieve meid, een dikke knuffel van je papa.


    Er springen tranen in mijn ogen. Groeten uit Zoutelande, van je papa, staat op een ansichtkaart met zeezicht. Op een kaart met besneeuwde bergtoppen staat Hebben jullie ook een fijne vakantie? Liefs, papa. Een kaart met stickertjes voor mijn zesde verjaardag, voor mijn dertiende een cadeau-envelop met de vraag of ik het naar mijn zin heb in de brugklas. De envelop is leeg, maar ik herinner me dat ik toen plotseling toch die belachelijk dure rugzak kreeg. Van het geld van mijn vader dus.


    Inmiddels ken ik zijn handschrift en ik zoek alles bij elkaar wat hij geschreven heeft. Geen enkele verjaardag overgeslagen, elke zomervakantie een kaartje, kerstwensen… Uit alles blijkt dat hij van mij hield…


    Waarom, mam, waarom deed je dat? Waarom hield je dat contact tegen?


    Precies zo vraag ik het haar wanneer ik weer aan haar bed zit.


    Met een pijnlijke trek op haar gezicht sjort ze de deken wat omhoog. ‘Omdat ik terug wilde slaan!’


    Ik help haar met de deken en schud de kussens op. ‘Lig je goed zo?’


    Ze knikt, zucht. ‘Hij kwetste me zó… Nadien heeft niemand me ooit weer zoveel pijn gedaan.’ Met haar hand strijkt ze de deken glad. Mijmerend zegt ze: ‘Ik leerde hem kennen via vrienden van mijn ouders. Hij was zó charmant… Vanaf de eerste minuut dat we elkaar zagen, wisten we dat we voor elkaar bestemd waren. Misschien was het dat wel. Dat het zo erg is als iemand die je duizend procent vertrouwt, aan wie je je volledig geeft, als die persoon je bedriegt waar hij maar kan.’


    ‘Had je dan niet in de gaten dat hij gokte?’


    ‘Ik wist wel dat hij dat leuk vond, maar niet dat hij eraan verslaafd was. Daar kwam ik pas achter toen het te laat was.’


    ‘Toen hij een vriendin had.’


    Haar ogen fonkelen en ze schiet rechtop. Kreunend van de pijn van de plotselinge beweging laat ze zich langzaam terugzakken in de kussens.


    Ik geef haar een glas water. ‘Je moet rustig blijven liggen, je bent pas geopereerd.’


    ‘Zeg dan ook niet van die stomme dingen. Op die manier heeft hij me nooit bedrogen. Het ging altijd om geld dat weg was en hij beloofde beterschap, telkens weer. En ik geloofde hem, telkens weer. Tot hij zich op een gegeven moment zo verschrikkelijk in de nesten had gewerkt dat hij er niet meer uit kwam.’ Op haar wangen verschijnen rode blosjes. ‘Toen ging hij ervandoor en liet mij met alles zitten.’ Minachtend voegt ze eraan toe: ‘De lafaard!’


    ‘En ik?’


    ‘Jij liep nog met luiers rond. Aan jou had ik niks.’


    ‘Ik bedoel,’ zeg ik zo rustig als ik kan, ‘waarom je me dat nu pas zegt. Mijn hele leven heb ik een vader gemist. Je hebt me altijd laten denken dat hij niet om ons gaf.’


    ‘Dat leek me het beste.’


    Boos vraag ik: ‘Een kind haar vader ontnemen? Hoe kun je denken dat dat goed is?’


    Timide herhaalt ze dat haar dat toen het beste leek. ‘Geen vader is beter dan een slechte vader. Zo hoefde je je nooit voor hem te schamen.’


    ‘Hij hield van me!’


    ‘Op zijn manier, ja. Hoe gemakkelijk is het om een kaartje of een cadeautje te sturen.’ Ze klinkt bitter. ‘Heel wat gemakkelijker dan schulden afbetalen en in je eentje een kind opvoeden.’


    Ze staat nog steeds achter de beslissing die ze toen heeft genomen, besef ik. Ik haal het overlijdensbericht uit mijn tas en leg het voor haar neer. ‘Waarom toen niet en nu wel?’


    Kregelig schuift ze het aan de kant. ‘Je snapt het niet, hè? Ik dacht bij alles aan jou, ik heb altijd gedaan wat voor jou het beste was.’


    ‘Daarin verschillen we dan hemelsbreed van mening.’


    ‘Wat zou het je gebracht hebben? Alleen maar verdriet.’


    Nu word ik echt boos. Ik grijp het overlijdensbericht en priem met mijn vinger op Michelles naam. ‘Ik heb een zusje, mam, een zusje! En daar ben ik blij mee. Ik heb haar opgezocht en ze is hartstikke lief.’


    Ongelovig staart ze me aan.


    Ik heb meteen al spijt van mijn uitbarsting, sta op, buig me over haar heen om haar te omhelzen. ‘Sorry, mam, zo had ik het niet willen zeggen.’


    Ze strijkt me over mijn haar, maar zegt niets. Pas na een hele poos vraagt ze om een glas water en een paracetamol.


    ‘Heb je pijn?’


    ‘Het komt weer wat opzetten.’


    ‘Slechte verpleegkundige ben ik,’ zeg ik op luchtige toon, ‘om de patiënt zo op te winden.’


    Ze neemt mijn toon over. ‘De patiënt zou zelf ook beter moeten weten.’


    ‘Is de dokter nog geweest?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘O ja, toch, die ene. Die met die blauwe ogen. Hij dacht dat jij er was.’


    ‘Jan-Joost.’


    ‘O, heet hij Jan-Joost?’ Onderzoekend kijkt ze me aan. ‘Heel ander type dan Rutger.’


    ‘Haal je niets in je hoofd, mam. Hij wordt door alle verpleegsters aanbeden.’


    ‘Kijk jij maar eens goed in de spiegel.’ Ze pakt het overlijdensbericht op en vraagt om haar leesbril. ‘Michelle Visser,’ leest ze hardop.


    Zachtjes zeg ik dat ze in Zeeland woont en dat haar zoontje Johnny heet.


    Mam reageert niet op mijn woorden. Peinzend zegt ze: ‘Zij zong in een bandje.’


    ‘Michelle?’


    ‘Nee, die vrouw. Leeft ze nog?’


    Ik knik.


    ‘Ik leef ook nog.’


    ‘Gelukkig wel.’


    ‘Ja, gelukkig wel.’


    *


    Iris stapt van mijn scooter af. Gisteravond vierde Sebas zijn eenentwintigste verjaardag en daarna is ze blijven slapen. Ze geeft mij de helm, geeuwt en schudt haar haren los. ‘Veel te vroeg,’ zegt ze.


    De stationsklok staat op zes over zes. ‘Je hebt nog zes minuten,’ antwoord ik.


    ‘Veel te vroeg opgestaan, bedoel ik.’


    ‘Of veel te laat naar bed gegaan.’


    ‘Jij wordt saai,’ zegt ze terwijl ze haar tas over haar schouder hangt. ‘Saai en oud.’


    Lachend zeg ik: ‘En jij dan? Jij gaat vast en zeker in de trein bijslapen omdat je het tempo van je jonge vriend niet kunt bijbenen.’


    ‘Hij is gisteren weer een jaartje ouder geworden. Het verschil wordt kleiner. Nog maar drie jaar.’


    ‘Geniet er maar van.’


    ‘Dat doe ik,’ zegt ze hartgrondig.


    ‘Ga nou, anders mis je je trein nog.’


    Ze zwaait en dan is ze weg. Ik rij naar mijn werk, het wordt langzaam licht, de stad begint te leven.


    Bij de stalling zet Marieke ook net haar fiets weg. Samen lopen we naar binnen. ‘Leuke dag gehad gisteren?’ vraag ik.


    ‘O ja, zeker. Bedankt voor de tip. Teuntje heeft er echt van genoten. Ze praat alleen nog maar over olifanten, leeuwen, zebra’s en giraffen. Toen ik haar vanmorgen afzette bij school had ze geen tijd voor een knuffel, ze liep meteen naar de juf toe om over de babyolifant te vertellen. Dat vindt ze geweldig, dat een baby zo groot kan zijn,’ zegt Marieke lachend.


    ‘Toen ik in Antwerpen op kamers zat, had ik een jaarabonnement op de Zoo. Ik ging soms gewoon maar een uurtje flamingo’s kijken.’


    ‘Vanmiddag doet ze haar verjaardag nog eens over met Wim. Hij neemt haar mee naar de film. En daarna natuurlijk frietjes eten.’


    ‘Blijft ze bij Wim slapen?’ vraag ik. ‘Misschien kunnen we na het werk samen een hapje eten.’


    ‘Ze blijft bij Wim, ja, maar vanavond kan ik niet, ik heb al een… afspraak.’


    Uit hoe ze het zegt, maak ik op dat het een afspraak is in de zin van een date, een avondje uit met een man.


    ‘Prima, hoor. Dan gaan we wel een andere keer.’


    ‘Jammer, maar het komt net zo uit. Met Teuntje is een beetje lastig. Als ik weg wil, moet ik altijd een oppas regelen en omdat ik wist dat ze vanavond bij Wim blijft, heb ik iets afgesproken.’


    ‘Geen probleem, ik wens je een fijne avond.’


    ‘We gaan ergens eten.’ Ze laat haar stem dalen. ‘Ik vind dat een handige manier om elkaar beter te leren kennen.


    ‘Slim van je.’ Dat ik uit ervaring weet dat het inderdaad handig is, hou ik voor me. Want laatst ben ik met Jan-Joost uit eten geweest en we hebben toen twee uur lang zitten praten. De meeste tijd weliswaar over het werk, over ziekten en ziekenhuizen. Maar tussendoor heb ik Jan-Joost ook leren kennen. Hij is zesendertig jaar en, net als ik, enig kind. Zijn moeder aanbidt hem. Ze belde toen we aan de koffie zaten. Daarna ging hij snel naar huis. Wat ik niet echt aardig vond, maar wel typerend. Bij het afscheid hebben we gezegd dat we snel een vervolgafspraak zullen maken, maar dat hebben we nog niet gedaan.


    Marieke gaat verder: ‘Ik ken hem alleen nog maar via internet. Onder het eten kun je wat praten en tegelijk kijken of er een klik is.’


    Het klinkt alsof ze ervaring met daten heeft.


    ‘Maar,’ zegt ze, ‘ik sta erop mijn eigen rekening te betalen, zodat ik niemand iets verplicht ben.’


    ‘Is hij leuk?


    ‘Ik hoop het.’ Ze hijgt een beetje als we de trap naar onze verdieping nemen. ‘Maar dat weet je nooit van tevoren. Soms zijn ze in het echt heel anders. Misschien zeg ik morgen wel dat ik er spijt van heb dat ik niet met jou ben meegegaan.’


    ‘Of niet. In elk geval: veel plezier.’


    Tanja staat ons op te wachten. ‘Zijn we te laat?’ vraag ik.


    ‘Nee hoor, zelfs wat te vroeg. Ik was zelf ook nogal vroeg en heb de boel al een beetje bekeken. Als het zo doorgaat, wordt het een rustige dag.’


    ‘Zeg het niet te hard,’ maant Marieke. ‘Voor je het weet, is het weer razend druk.’


    ‘Precies. Kwestie van het ijzer smeden als het heet is. Rita, wil jij vandaag het voortraject van knieën en heupen naast elkaar leggen? Als er voldoende overlap is, kunnen we dat misschien efficiënter in elkaar steken. Marieke, dat betekent dat jij vandaag een paar handen minder op de afdeling hebt. Maar roep Rita erbij als het nodig is.’ Nog voor ze uitgesproken is, gaat haar pieper. ‘O, ik moet gaan.’


    ‘Ga jij maar naar de bibliotheek,’ zegt Marieke tegen mij. ‘Daar kun je rustig werken.’


    ‘Oké. Ik vind het fijn om zo nu en dan in de theorie te duiken, maar ik kom natuurlijk meteen als je me oppiept.’


    In een van de kamers floept een rode lamp aan. Marieke wijst ernaar. ‘Ze hebben me nodig.’


    Ik ben mijn spullen bij elkaar aan het zoeken als de telefoon gaat. Ik pak op.


    Het is Tanja die zegt dat ik Marieke moet zeggen dat onze vaste klant onderweg is.


    ‘Onze vaste klant’ is een bejaarde vrouw die veel problemen heeft met haar heupgewricht. Haar rechterheup is al drie keer uit de kom geschoten. Erg pijnlijk.


    Ik breng Marieke ervan op de hoogte.


    ‘Wat erg,’ zegt ze. ‘Alweer, die arme vrouw. Om dat te voorkomen heeft ze een orthopedisch korset voorgeschreven gekregen. Dat zou het uit de kom schieten toch moeten verhinderen.’


    ‘De vraag is of ze het inderdaad dag en nacht draagt. Het is een onding.’


    ‘Klopt. Ze zou haar spieren moeten aansterken. Helaas kan ze vanwege de slechte conditie van haar hart niet geopereerd worden.’


    ‘Ik zal die vraag maar meteen bij de fysiotherapie neerleggen en alvast kijken of ik wat specifieke oefeningen voor haar vind.’


    Marieke steekt waarderend haar duim op.


    In de bibliotheek voel ik me weer student. De taak die Tanja me gegeven heeft, is uitdagend en ook het werken in een andere omgeving vind ik leuk. De bibliothecaresse wijst me een rustige plek en houdt zich daarna bezig met het actualiseren van de binnengekomen medische tijdschriften. Ik leg de beide procedures naast elkaar om de handelingen en fases in een schema te vangen.


    Na een uurtje of zo komt er een secretaresse binnen die de bibliothecaresse vraagt naar de officiële regels bij bewaking van verdachten. De politie heeft iemand binnengebracht. Met schotwonden. Plots is mijn concentratie weg. Via schotwonden en vuurwapens flitsen mijn gedachten naar het leger en Rutger.


    Hoe zou het met hem zijn? Ik loop even naar de gang om mijn gedachten een andere kant op te sturen. Als ik terugkom, zijn de beide vrouwen nog steeds in gesprek. Niet meer over het werk. Ze praten over hun partners en het beleggingsclubje waar ze bij zijn. Met een half oor luister ik naar de dromen van beide stellen. De secretaresse en haar man willen een vakantiehuis aan zee, de bibliothecaresse studeert al twee jaar Italiaans omdat ze met haar man een bed-and-breakfast in Italië wil beginnen.


    Ik kan me maar moeilijk concentreren op mijn werk. Het gaat van: die van mij zus… en die van mij zo. Die van mij, denk ik wrevelig, die van mij… is niet meer van mij, die is nu van Loes. Iris is blij dat ze Sebas ontmoet heeft, Wim heeft Margje en Marieke is aan het daten en ik… ik zou Jan-Joost kunnen bellen. Maar of hij op mijn telefoontje zit te wachten? Die ene keer dat we uit zijn geweest, was best gezellig. Meer ook niet. Blijkbaar denkt hij er ook zo over. Anders had hij me wel gebeld.
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    herfst 2010


    De mededeling dat ik de woning krijg, komt op de laatste woensdag van augustus net voor vijf uur. ‘De badkamer is eindelijk klaar. Morgenavond kun je de sleutel komen halen,’ belooft Wim.


    Juichend bedank ik hem en ik ga op zoek naar iemand om mijn vreugde mee te delen.


    Marieke heeft vrij en Fred is in een operatiekamer aan het werk, dus moet ik koel als een kikker mijn dienst afmaken. Al met al woon ik toch al een hele poos in het studentenhuis. Blij en in mezelf neuriënd trek ik na het werk mijn gewone plunje aan en zoek een rustig plekje in de hal van het ziekenhuis om mam te bellen.


    ‘Mam, ik ga eindelijk verhuizen! Van mijn kamertje in dat rommelhuis naar een leuk appartement in het centrum.’


    ‘Ik ben echt blij voor je,’ zegt ze lachend. ‘Naar huis kom je toch niet meer.’


    Wanneer ik niet reageer op haar tweede zin vraagt ze hoe ik dat ga aanpakken. ‘Ik kan je nog niet helpen met sjouwen, maar ik kan wel dingetjes inpakken.’


    ‘Herstel jij maar eerst. Dat verhuizen lukt ook zonder jou.’


    ‘Zal ik tante Mieke vragen?’


    ‘Echt niet!’


    ‘Rutger is terug uit Afghanistan.’


    ‘O.’


    ‘Het schijnt niet zo goed met hem te zijn.’


    ‘O.’


    ‘Nou, iets meer belangstelling mag wel, hij is jarenlang je vriend geweest.’


    ‘Dat is hij nu niet meer. Hij heeft een andere vriendin.’


    ‘Ik weet niet of hij die nog steeds heeft. Hoe is het trouwens met die ene dokter?’


    Die ene dokter… ze bedoelt Jan-Joost met wie ik een keer uit ben geweest en die nog steeds op een telefoontje van mij wacht. Zal ik haar dat zeggen? Dan wil ze natuurlijk weten waarom ik hem niet terugbel. En dat weet ik zelf niet, er is iets wat me tegenhoudt.


    ‘Geen idee.’


    ‘Zie je hem niet meer?’


    ‘Mam, hou er alsjeblieft over op.’


    ‘Goed dan.’


    Na mijn gesprek met mam stuur ik Iris snel een berichtje. Ik ga verhuizen, kom je me helpen? (Kun je Sebas ook weer eens zien, haha).


    Er komt meteen een berichtje terug dat ik natuurlijk op haar kan rekenen. Laat maar weten wanneer.


    Volgend weekend?


    Staat genoteerd. En Sebas zegt net dat hij ook wel wil helpen sjouwen.


    Hé, ben je dan in Den Bosch? Zin om het goede nieuws te vieren? Mijn dienst zit erop.


    Jammer, gaat niet, ben thuis. Ik zat toevallig net met Sebas te chatten toen je bericht kwam.


    De vonk tussen die twee is echt overgeslagen. Ze zien elkaar elk vrij moment, is het niet in real life, dan is het wel op Facebook.


    Lachend type ik: Toevallig?


    Als laatste kies ik het nummer van Michelle. Ze reageert enthousiast en biedt spontaan aan me te komen helpen.


    ‘Erg lief van je. Maar om je daar dat hele eind voor te laten reizen, nee, daar voel ik me niet goed bij. Ik krijg al hulp van mijn vriendin Iris.’


    ‘Vele handen maken licht werk, dat zegt het spreekwoord toch? Ik pak het bestelbusje van Jurgen. Dat is best ruim. En ik neem ook mijn gereedschapskist mee. Dit is een mooie gelegenheid om elkaar beter te leren kennen.’


    Ik laat een pauze vallen.


    ‘Ik pak het busje.’


    Ze zegt het alsof het vanzelf spreekt. Niet goed voor mijn zelfvertrouwen. Ik moet nog beginnen met rijlessen. Ze is drie jaar jonger en heeft al een compleet gezin. Michelle ligt echt mijlen op me voor.


    ‘Ben je er nog?’ roept ze. ‘Ik zei dat ik met het busje kom en mijn gereedschapskist meebreng!’


    ‘Ja, ik hoorde het wel, maar ik dacht even na. Ik heb ook een kist, maar twee zal wel handiger zijn.’


    ‘Heb je nog verhuisdozen nodig?’


    ‘Als je er nog een paar hebt, graag.’


    ‘Laat je me zo snel mogelijk weten wanneer? Ik heb er zin in.’


    ‘Waarschijnlijk volgend weekend. Je klinkt of je het meent.’


    ‘Maar dat doe ik ook. In de apotheek gaat alles precies, met grammetjes en hele kleine, afgemeten hoeveelheden. Soms is het fijn om echt resultaat van je werk te zien. Als ik een wand verf of behang, heb ik daar meteen voldoening van. Een ochtend pillendraaien of administratie doen voelt heel anders. Ik werk met plezier, daar niet van, maar soms is het fijn om iets heel anders te doen. Dus ik hoor van je hoe laat en waar? Echt doen, hè? In je eentje verhuizen is niet te doen. Doei!’


    Terwijl ik de woorden van Michelle tot me laat doordringen, denk ik terug aan mijn vorige verhuizingen. Toen ik naar Antwerpen verhuisde, hing Rutger een spiegel, een poster en een boekenplank op. Ik legde mijn kleren in de kast en borg mijn persoonlijke spullen en boeken op. Bed, kast en tafel kon ik overnemen. In een halve dag waren we klaar en daarna gingen we met z’n tweetjes gezellig de stad in. Bij mijn terugkomst naar Breda zat Rutger in Afghanistan en hij had zijn ouders gevraagd mam en mij te helpen.


    De volgende dag na het werk rij ik meteen naar de dierenwinkel. Het is koopavond. Margje staat achter de toonbank en rekent twee plastic kippen af. Ze herkent me niet. Wim is niet te zien. ‘Uw hond zal er dol op zijn,’ zegt Margje tegen haar klant.


    ‘Ja, hij loopt ermee weg,’ antwoordt de vrouw droog. ‘Dat deed hij met de andere ook.’


    Ik lach, maar stop meteen omdat Margje de grap niet doorheeft.


    De vrouw pakt de beesten zo beet dat ze hevig piepen als zij ze in haar tas stopt. In haar ogen blinken spotlichtjes. ‘Hou je snater,’ zegt ze tegen de kippen, die tussen de wortelen en de vlooienband belanden.


    ‘Ze zijn van plastic, mevrouw, ze horen u niet.’


    ‘Maar ze piepen zo leuk.’ Met een knipoog naar mij verlaat ze de winkel.


    Margje kijkt haar na. ‘Raar mens. Wel lief, hoor, ze komt hier vaak, maar ze zegt van die rare dingen. Ze heeft pas een nieuwe hond. Niet hier gekocht, maar uit een dierenasiel. Dat vind ik prima, hoor, dat ze katten en honden uit een asiel nemen. Beter voor de dieren. En wat er allemaal bij komt kijken, kunnen ze hier krijgen.’


    ‘Win-win,’ zeg ik.


    ‘Wim is boven,’ zegt ze. ‘Straks komt er iemand voor de sleutel van het appartement.’


    ‘Dat ben ik,’ zeg ik. ‘En ik zei win-win, niet Wim-Wim.’


    Niet-begrijpend kijkt ze me aan.


    Over de toonbank heen geef ik haar een hand, stel me netjes voor als Rita Visser, de nieuwe huurster van het appartement.


    ‘O, nou snap ik het. Wim is boven, hij kijkt alles nog eens na. Ik kan hier niet weg.’ Ze wijst naar een deur die openstaat. ‘Je vindt het wel.’


    Ik klop op de deur van het appartement die ook openstaat. ‘Hallo, Rita hier, ik kom de sleutel ophalen.’


    ‘Kom verder,’ klinkt het uit de keuken.


    Op zijn gemak zit Wim op het aanrecht een sigaret te roken. ‘Neem plaats.’ Hij wijst naar de andere kant van het aanrecht waar de sleutel, een pen en ook het contract ligt.


    ‘Ik kijk eerst even, oké?’


    ‘Mij best.’ Nonchalant tikt hij de as in de spoelbak af.


    Ik maak een snelle ronde door de kamers. De gordijnen en laminaatvloeren zien er nog mooi uit, maar de badkamer is echt een juweeltje geworden. Het wachten waard. En dat zeg ik ook tegen Wim die nog steeds op het aanrecht zit. Er liggen twee peuken in de spoelbak. Ik beheers me, ik zeg er niets van, onderteken het contract en steek de sleutel in mijn zak. Zo, die is van mij!


    ‘Hoe is het in het ziekenhuis? Jij bent toch een collega van Marieke?’ Hij springt van het aanrecht af.


    ‘Prima,’ antwoord ik.


    ‘Ook met Marieke?’ vraagt hij met een ondefinieerbare ondertoon.


    ‘Ja hoor.’


    ‘Gaat ze weleens uit?’


    Ik haal mijn schouders op. Van mij zal hij niet horen dat Marieke aan het daten is.


    ‘Ja, weet je, Marieke is mijn ex, de moeder van Teuntje en ik voel me nog altijd min of meer verantwoordelijk voor haar.’


    ‘Maak je over haar maar geen zorgen, ze redt zich wel. Bedankt voor alles. Ik maak nog een rondje. Even opschrijven wat ik allemaal nodig heb.’


    Er blijft hem niets anders over dan te zeggen dat het goed is.


    ‘Wat schattig,’ zegt Iris met mijn allereerste judopakje in handen. ‘Dit ga je toch niet wegdoen? En dit moet je ook bewaren.’ ‘Dit’ is een lieveheersbeestjes-jurkje dat mijn moeder ooit voor carnaval voor me maakte.


    Ik neem het jurkje van haar over en hou het omhoog. De stof is nog mooi van kleur, maar de zoom hangt los en de ritssluiting is kapot. ‘Hier heb ik inderdaad over getwijfeld. Het is een uniek ontwerp.’ Ik spreid het jurkje op de grond voor me uit en strijk de mouwtjes glad. ‘Hoe ze van die mouwtjes vleugels heeft gemaakt… maar wat moet ik ermee?’ Ik verfrommel het ding en gooi het terug in de doos. ‘Hup, kan weg.’


    ‘Dan neem ik het, als je het niet erg vindt.’ Iris haalt het jurkje weer uit de doos.


    ‘Vanzelf. Je kunt alles meenemen wat in die doos zit.’


    ‘Even kijken wat je allemaal wegdoet,’ zegt ze.


    Twintig minuten later ligt de inhoud van de ‘kan-weg’-doos over de vloer en zit Iris zingend een punttekening uit een vergeeld vakantieboek te maken. Ik heb intussen mijn glazen en serviesgoed ingepakt en haal uit de besteklade wat van mij is. Dat mijn aardappelmesje weg is, verbaast me niet, want het was het scherpste schilmesje dat in huis was.


    Als ik terugkom van het was ophangen zegt Iris dat ze behalve het jurkje nog een vaas, twee mokken en een paar boeken gaat meenemen.


    ‘Prima,’ zeg ik. ‘Zit het judopakje nog in de doos? Dat bewaar ik toch maar.’


    ‘Je hebt lang op judo gezeten, hè? Hoe oud was je toen je begon?’


    Het klinkt als een nonchalante vraag, maar ze weet heel goed dat Rutger en ik vijf waren toen we op judo gingen. Ik weet dat ze me wil helpen, omdat ze denkt dat praten de oplossing is. Maar ik wil niet over Rutger praten.


    ‘Hé,’ roept ze, ‘ben je er nog? Ik vroeg je iets.’


    ‘Ik was vijf,’ zeg ik. ‘In het begin vond ik er niets aan. Ik was veel liever op ballet gegaan. Maar uiteindelijk heb ik mijn hele schooltijd gejudood. Tot en met de bruine band.’


    ‘Judo past beter bij jou dan ballet. Mijn ouders vonden dat ik een teamsport moest doen en omdat mijn zus op handbal zat, ben ik dat ook maar gaan doen.’


    ‘Ja, jij was altijd goed in balsporten.’


    ‘Balspelen vind ik leuk,’ zegt ze, ‘dat probeer ik mijn kinderen ook bij te brengen.’


    ‘Wat hoor ik nou?’ klinkt het van de gang, ‘heb jij kinderen? Dan is het uit tussen ons! Ik ben veel te jong om vader te zijn.’ Sebas steekt grijnzend zijn hoofd om de deur.


    ‘Achtentwintig. En jij mag helemaal niet aan deuren luisteren!’


    ‘Dan moet je de deur niet open laten staan. Kan ik helpen?’


    ‘Gezellig!’ roept Iris, terwijl ik iets heel anders had willen zeggen.


    ‘Mijn boeken moeten nog worden ingepakt en het boekenrek uit elkaar gehaald. Willen jullie dat doen? Dan doe ik de klerenkast.’


    ‘Moet die kast ook mee?’ vraagt Sebas. ‘Ik ben geweldig goed in dingen uit elkaar halen.’


    Als antwoord rol ik met mijn ogen.


    ‘De kast niet, die hoort bij de kamer, het boekenrek moet wel mee.’


    Iris zegt: ‘Ik zal wel onthouden hoe het in elkaar heeft gezeten.’


    ‘Niet nodig,’ zegt Sebas. ‘Ik ga jullie laten zien hoe geniaal ik eigenlijk ben.’ Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn. ‘Ik maak foto’s van elke fase van het proces.’


    We gaan aan het werk en terwijl Iris en Sebas elkaar bestoken met flauwe opmerkingen, vertel ik hun dat mijn zusje ook meehelpt met verhuizen.


    ‘Leuk,’ zegt Iris, ‘dan kan ik haar in het echt ontmoeten.’


    ‘Wie is Michelle?’ vraagt Sebas.


    Ik vertel het hele verhaal, tot en met de gokverslaving van mijn vader toe. Zelfs Sebas, die nooit om een weerwoord verlegen zit, zwijgt als ik uitgepraat ben.


    *


    Michelle parkeert het bestelbusje op de stoep voor de dierenwinkel alsof ze het dagelijks doet. Iris en ik springen eruit en doen de deuren open. Margje, die nieuwsgierig in de winkeldeur staat, werpt een blik in het busje.


    ‘Hebben jullie de hele winkel leeg gekocht?’ vraagt ze.


    ‘Het was mijn bedoeling alleen lampen, een kast en een bed te kopen, maar ja, toen we daar waren, zag ik zo veel andere handige dingen. En die slaapbank was in de aanbieding. Een extra bed leek me wel handig.’


    ‘Dat is het ook,’ zegt Michelle die intussen in het busje is gekropen en aan een plank sjort. ‘Op die slaapbank zal ik vannacht heerlijk slapen.’


    ‘Of ik,’ zegt Sebas, die net de trap af komt, met een knipoog. Zijn hemd zit vol okergele spetters. ‘Ik heb al twee wanden van je slaapkamer klaar.’


    ‘En ik dan?’ roept Iris met een hoog paniekstemmetje.


    ‘Jullie mogen allemaal bij mij in bed,’ dol ik mee.


    ‘Maar…’ zegt Margje aarzelend.


    ‘Grapje.’


    Michelle pakt de gereedschapskist die ze van thuis heeft meegebracht.


    ‘Als je hulp nodig hebt, roep je maar,’ zegt Wim die er ook bij is komen staan.


    Voordat ik kan zeggen dat we ons wel redden, heeft Michelle al gezegd dat een handje hulp bij het naar boven dragen van de grote delen van het bed welkom is.


    ‘Het bed moet naar de slaapkamer en die slaapbank naar de logeerkamer,’ laat ze er meteen op volgen. ‘Sebas kan je daarbij helpen.’


    Wim duikt direct het busje in. ‘Ik hou wel van vrouwen die weten wat ze willen.’ Met hulp van Sebas sjouwt hij het lange, smalle pakket dat mijn bed moet worden, naar boven en zet het tegen de muur. ‘Ook hulp nodig met het in elkaar zetten?’ vraagt hij met een uitdagende blik naar Michelle.


    ‘Ik denk dat me dat wel lukt,’ antwoordt Michelle. Ze gebaart naar de gereedschapskist.


    Met gespeelde wanhoop spreidt Sebas zijn armen uit. ‘En ik dan? Ben ik hier voor nop?’


    ‘Als je klaar bent met verven mag je mij de schroeven aangeven. Ga nu maar weer verven.’


    Lachend doet Sebas wat Michelle zegt. Wim kijkt even schaapachtig rond, draait zich dan om en loopt de trap af.


    ‘Daar gaat-ie,’ zegt Michelle.


    ‘Niet erg,’ zeg ik. ‘Wim vraagt om problemen, hij is de kersverse echtgenoot van Margje, van de dierenwinkel hier beneden. Maar hij is ook de ex van een van mijn collega’s en denkt dat hij nog steeds iets over haar te zeggen heeft.’ Ik scheur het plastic van het pakket en leg de werkbeschrijving met het zakje schroeven en de andere kleine onderdelen op de vensterbank.


    ‘Dat in elkaar zetten doen we straks. We halen eerst alles naar boven,’ zegt Michelle en ze dendert de trap af.


    Als Michelle uit het zicht is, trekt Iris haar wenkbrauwen op en fluistert me toe: ‘Is ze altijd zo… kordaat?’


    ‘Weet ik niet, zo goed ken ik haar nog niet,’ fluister ik terug. Michelle is inderdaad wel erg efficiënt en praktisch, bedenk ik. Ze rijdt als een volleerd chauffeur met het bestelbusje, heeft dingen in haar gereedschapskist waarvan ik niet eens weet waar ze voor bedoeld zijn, geeft leiding aan de assistenten van de apotheek en heeft nog een gezin ook.


    Hoe zou het zijn geweest als we samen opgevoed waren? Niet fijn, met zo’n perfecte zus. Geschrokken van mijn gedachten loop ik naar de keuken en drink een glas water. Michelle is toch het zusje met wie ik blij ben? Op mam na het enige familielid dat ik heb. Helemaal uit Zeeland komen rijden om mij te helpen.


    Iris komt naar me toe en neemt ook een glas water. ‘Sorry. Ik oordeel weer te snel.’


    ‘Nee, dat is niet zo. Je legde de vinger meteen op de zere plek. Daar moest ik even over nadenken.’


    ‘Over mij?’ hoor ik plotseling achter mijn rug. Met een ruk draai ik me om.


    Michelle! Ik heb haar niet horen terugkomen.


    ‘Over mij dus.’ Ze veegt haar handen aan haar broek af en zegt met een zucht: ‘En ik had me nog wel zo voorgenomen niet meteen van alles te gaan doen. Soms draaf ik door, dat weet ik. Ik ben een doener. Sorry.’


    ‘Maakt niet uit,’ zeg ik en ik geef haar ook een glas water.


    In twee slokken drinkt ze het leeg, ze spoelt het glas om, droogt het af en zet het terug in het kastje boven het aanrecht. Ik staar haar aan. Mijn glas is nog niet leeg, Iris heeft het hare in de spoelbak gezet.


    Iris barst in lachen uit.


    ‘Wat is er?’ vraagt Michelle.


    Iris wijst van mijn glas naar het glas in de spoelbak en vervolgens naar het kastje.


    ‘Je bedoelt dat ik jullie glazen ook moet opruimen?’


    ‘Nee, het laat gewoon zien hoe anders we zijn,’ zeg ik.


    ‘Dat is de aard van het beestje, ik vind het fijn alles schoon en in orde te hebben. Dat hebben mijn ouders me bijgebracht. Die hadden allebei twee rechterhanden. Mijn moeder nog steeds, hoor.’


    Dat mijn vader van schoon en netjes hield, wist ik niet. Ook niet dat hij handig was. Ik probeer me voor te stellen hoe hij een roze kinderfietsje op de kop zette om een lekke band te plakken, met Michelle naast zich. Hing hij handige planken op in de bijkeuken, repareerde hij lekkende kranen en verwisselde hij kapotte lampen? Was hij het die altijd de vuilnisbak buitenzette? Al die dingen weet ik niet van hem.


    Aandachtig bekijk ik mijn halfzus. Ze ziet er met dat lichtgroene vestje heel vrouwelijk uit, maar straalt tegelijkertijd ook uit dat ze weet wat ze wil en weet wat ze kan.


    ‘Wat kijk je?’ vraagt ze. ‘Mijn geregel? Sorry, ik moet thuis en op mijn werk zoveel dingen regelen dat ik het automatisch doe. Roep maar ho, want ik wil voor geen geld over je heen walsen.’


    Ons gesprek wordt onderbroken door Sebas die met een fluitje zijn komst aankondigt. ‘Dames toch, wat is dit? Met z’n drieën stiekem wat staan lanterfanten en die arme Sebas maar laten ploeteren.’


    ‘Arme ziel, ik zal jouw werk eens gaan bewonderen,’ zegt Iris en ze trekt Sebas aan zijn arm mee de keuken uit.


    ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zeg ik tegen Michelle.


    Opgelucht beaamt ze mijn woorden.


    ‘Gaan we de rest van de spullen halen?’


    Ze knikt en komt achter me aan.


    Verbaasd zie ik dat Wim een klapstoel uit het busje heeft gehaald en zich ermee naast het busje heeft geïnstalleerd. ‘Ik heb de wacht voor jullie gehouden. Jullie nemen er wel de tijd voor, zeg!’ Op zijn horloge kijkend vervolgt hij: ‘Jammer genoeg moet ik nu weg voor een haastklus!’


    ‘Geen probleem,’ zegt Michelle met een stralende lach. ‘We krijgen die spullen wel op zijn plek. Behalve dat grote pakket. Zou je daar nog even bij willen helpen?’ Achter Wims rug om geeft Michelle me een knipoog. Met z’n drieën sleuren we het zware pakket de trap op en met de belofte van een kop koffie en een koekje, laat ik hem uit.


    Terwijl Iris en Sebas samen mijn bed in elkaar zetten, breng ik met Michelle de rest van de aankopen naar boven. Daarna rijden Michelle en ik naar mijn kamer. Daar zet ze het busje met de alarmlichten aan pal voor het huis, half op de stoep en half op het fietspad. Het inladen duurt niet lang, want ik heb maar weinig spullen. Met mijn fiets erbij is het busje nog niet halfvol.


    We spreken af dat Michelle in haar eentje terugrijdt en dat ik met mijn scooter nakom en intussen inkopen zal doen voor de lunch.


    Het is fijn om even alleen te zijn. Michelle is een leuke vrouw, maar dat overmatige bedisselen van haar valt me tegen. Ik weet dat het niet reëel is om ervan uit te gaan dat we een superklik hebben, alleen omdat we dezelfde vader hebben. We moeten elkaar gewoon nog leren kennen, hou ik me voor.


    Ik koop brood en beleg en wip dan snel even binnen in een winkel met tweedehands meubels. Vlug slinger ik tussen de eethoeken door. Geen donker eiken, veel te zwaar. Grenen… ook niet. Ik bekijk een vierkante tafel met vier stoelen. De tafel is oké, maar de rieten zittingen zijn versleten. In een hoek staat een stapel van vier zwarte stoelen met verchroomde poten. Ik til er eentje vanaf, bekijk hem en ga erop zitten. Er komt een verkoper naar me toe.


    ‘Bevalt-ie?’


    Ik knik. ‘Is er ook een tafel bij?’


    Hij wijst naar een plat, in plastic ingepakt pak waar een zwart tafelblad en zilverkleurige poten in te herkennen zijn. ‘Pas binnengekomen, moet nog uitgepakt worden. Interesse? Als je het zo meeneemt, maak ik een prijsje voor je.’


    Twijfelend loop ik ernaartoe.


    ‘Op wat kleine krasjes na is de tafel als nieuw.’ Met zijn zakmes snijdt hij een gat in het plastic. ‘Kijk zelf maar.’ Veel zie ik niet, maar door zijn actie komt hij eerlijk op me over.


    ‘Goed,’ zeg ik, ‘dan neem ik hem. Als mijn zusje tenminste bereid is met het busje hiernaartoe te komen. Even bellen.’


    Michelle neemt meteen op: ‘Waar hang je toch uit? We dachten dat er iets gebeurd was!’ Ze klinkt verwijtend.


    ‘Sorry. Met mij is niets aan de hand, maar ik sta hier in een meubelwinkel bij een eethoek die ik wil kopen. Zou jij met het busje hiernaartoe willen komen om de boel op te halen?’


    ‘Momentje.’ Ik hoor dat ze met iemand overlegt. Ongeduldig wiebelt de verkoper van het ene been op het andere. Er komen nieuwe klanten binnen.


    Er wordt aan de andere kant van de lijn wat gesmoesd, dan zegt ze dat het goed is.


    Nadat we het eens zijn over de prijs, helpt de verkoper de tafel en de stoelen naar buiten te dragen. Verrast zie ik dat Iris en Sebas met Michelle zijn meegekomen. Ze zijn in een melige bui. ‘Busje komt zo, busje komt zo…’ klinkt het tweestemmig en vals. ‘Eventjes geduld nog want het bu-hus-je komt zo.’


    ‘Sorry,’ zegt Michelle lachend, ‘die twee wilden per se mee. Ze hebben de hele rit gezongen!’


    ‘Busje komt zo, busje komt zo,’ zet Sebas weer in.


    ‘Eventjes geduld nog,’ zingt Iris. ‘La, la…’


    ‘Eerst even inladen,’ zegt Michelle.


    Sebas salueert.


    ‘Sorry,’ zegt Michelle blozend. ‘Dat was niet goed. Ik doe het opnieuw. Wat denken jullie, zullen we de eethoek eerst even inladen?’


    Daarna nemen ze me weer mee naar de winkel.


    ‘Iets niet in orde?’ vraagt de verkoper.


    ‘Jawel,’ knikt Sebas. ‘Waar staan de kasten?’


    Met z’n drieën lopen ze in de aangegeven richting.


    ‘Kom je nog? Cadeautje voor je!’ roept Iris.


    ‘Wat vind je van deze?’ vraagt Sebas. Hij staat voor een witte tweedeurskast met schuifdeuren. ‘Er zit een spiegel aan de binnenkant.’


    ‘Praktisch.’


    ‘Saai dus.’


    Michelle trekt me mee naar een zwarte kast, gemaakt van hetzelfde materiaal als de eethoek die ik net gekocht heb. ‘Past mooi bij elkaar.’


    ‘Dat wel, maar de eethoek is voor de woonkamer en de kast komt in de slaapkamer.’


    Uiteindelijk kies ik een grijze kast met okergele handgrepen en sierlijsten, waarna ik word weggestuurd zodat zij kunnen betalen en inladen.


    Met een warm gevoel vanbinnen rij ik door het centrum van Den Bosch. Ik heb lieve vrienden, een leuke baan en een nieuwe woning. In deze stad voel ik me thuis. Mijn leven gaat de goede kant op.


    Na de lunch, waarbij ik mijn vrienden en mijn zusje uitvoerig bedank, gaan we weer hard aan het werk.


    Michelle en ik zetten de kast in elkaar, wat erop neerkomt dat ik alleen af en toe iets moet vasthouden. Tussendoor sop ik de koelkast uit. De keuken ruikt naar schoonmaakmiddel, de kartonnen dozen die in de woonkamer staan, verspreiden een muffe geur en de slaapkamer ruikt veelbelovend naar nieuwigheid, plastic en hout, maar ook een beetje muf naar de onderdelen van de grijze kast. Ik zet in alle vertrekken de ramen open. Iris en Sebas hebben in de logeerkamer het geraamte van de slaapbank al klaar. Het warme gevoel van daarstraks op de scooter komt weer terug.


    Bij het avondeten – afhaalchinees – maken we de stand van zaken op. De keuken is klaar om te gebruiken, er kan geslapen worden en er is ook al licht in de woonkamer.


    ‘Morgen hang ik de andere lampen op,’ zegt Michelle. ‘En als je me zegt wat waar moet, hang ik ook meteen je schilderijen en foto’s op. Je zult zien dat dat een heel verschil maakt. Misschien die poster op die witte muur tegenover het raam?’


    Iris trekt haar wenkbrauwen op.


    Toch wel irritant, die voortvarendheid. Beheerst zeg ik dat ik wel zal zien. ‘Wie wil er een toetje? Ik heb yoghurt. Of liever koffie met een blokje chocola? Kan ook allebei, hoor.’


    ‘Ik heb wel zin in koffie,’ zegt Michelle.


    Iris schudt haar hoofd. ‘Wij gaan ervandoor.’


    Ik omhels hen allebei tegelijk. ‘Lieverds, ik ben zó blij met jullie. Moet je zien wat we allemaal al gedaan hebben. Het wordt hier supermooi. Heel erg bedankt.’


    Als ze weg zijn en ik met Michelle aan de koffie zit, vraag ik of ze me meer over mijn vader wil vertellen.


    ‘Je weet dat hij gokverslaafd was, daar hoeven we het niet meer over te hebben.’


    ‘Of net wel,’ zeg ik. ‘Die verslaving is de oorzaak van alles. Daarom zijn ze gescheiden.’


    ‘Ik heb je al verteld dat hij geen heilige was, maar hij had echt wel zijn goede kanten,’ zegt ze een beetje geprikkeld.


    ‘Wie laat nou zijn vrouw en zijn kind in de steek? En zadelt ze nog op met enorme schulden ook!’


    ‘Jij hebt een heel verkeerd beeld van hem,’ zucht Michelle. ‘Als je dat gokken en dat geld wegdenkt, blijft er een heel lieve, leuke en zelfs grappige man over.’


    ‘Ik kan hem niet los zien van geld. Van schulden. Van de zorgen op mijn moeders gezicht en van dat rekenen dat ze op het einde van elke maand deed. Ik zie dat bruine boekje nog zo voor me.’ Er loopt een rilling over mijn rug.


    Michelle haalt haar handen door het haar. ‘Ik vergeet steeds dat je hem niet gekend hebt. Je weet dat hij op een bank werkte.’


    Ik knik. ‘En je zei ook dat hij daar nooit een cent heeft verdonkeremaand.’


    Geïrriteerd kijkt ze me aan. ‘Hij was daar zelfs heel geliefd. Hij kwam vaak thuis met verhalen over wat er op het werk gebeurd was. Vooral verhalen over zijn collega’s. Een van zijn directe collega’s had het financieel zwaar en werkte overdag op de bank en ’s nachts bij een tankstation. Die man was daardoor altijd moe. Soms zelfs zo moe, dat hij onder werktijd in slaap viel, en dan nam mijn vader vaak werk van hem over. Ze waren de beste maatjes. Met een andere collega kon hij het niet goed vinden. Die was een meester in het de kantjes ervan aflopen. Met hem was er een keer een flinke heisa over de werkverdeling. Niemand begreep hoe het mogelijk was dat die man op een ochtend net zoveel dossiers afwerkte als de anderen in een dag. Tot mijn vader in de gaten kreeg dat hij voor zichzelf de simpelste dossiers reserveerde. Adreswijzigingen en zo, terwijl de anderen ingewikkelde renteberekeningen en hypotheken op hun bord kregen. Vader was degene die daarmee naar de directie durfde te gaan en daar de kastanjes uit het vuur haalde. Daar stond tegenover dat zijn collega’s hem ook de hand boven het hoofd hielden als hij eens in de fout ging.’


    Hoewel ik vermoed dat ze het moeilijk vindt negatieve dingen over hem te zeggen, vraag ik toch: ‘En hoe was hij naar je moeder toe?’


    ‘Dat heb ik je al verteld.’


    ‘Je praat er niet graag over, merk ik.’


    ‘Het is zo dubbel. Als hij zijn verslaving onder controle had, ging het prima, maar zo gauw die de kop weer opstak… Ja, dan was het erg naar thuis. Heb ik je verteld van de vrachtwagen die alles kwam opladen? Ook mijn fiets? Weet je dat hij zelfs mijn spaarpot plunderde?’


    ‘Wat vreselijk.’ Ik zie de tranen in haar ogen glinsteren. Omdat ik niet wil dat ze gaat huilen, begin ik over mijn moeder te praten. ‘Mam werkte als verkoopster in een modezaak. Eerst alleen op donderdagavond en op zaterdag, maar toen hij ervandoor ging, moest ze er een baantje als schoonmaakster bij nemen. Ik was nog maar twee jaar. Soms nam ze mij mee, maar meestal werd ik naar de buren gebracht.’


    ‘Mijn moeder was altijd thuis,’ zegt Michelle.


    ‘Weet jij hoe ze elkaar hebben leren kennen? Hij moet jouw moeder toch al gekend hebben toen hij nog bij mijn moeder was.’


    Ze knikt. ‘Mijn moeder zong in de band waar hij weleens inviel als gitarist. Ze waren allebei weg van de muziek van de Beatles. Daardoor zal de vonk zijn overgeslagen.’


    ‘Mijn moeder heeft ook een stuk of wat elpees van ze,’ zeg ik nadenkend. ‘Maar ze is niet echt muzikaal.’


    ‘Bij ons thuis werd heel vaak Beatlesmuziek gedraaid. The White Album en Sergeant Pepper in het bijzonder. Die stonden op een speciaal plekje in de kast. We hadden ook vrijwel alles dubbel. Op elpee en op cd.’


    Ik laat Michelles woorden even bezinken. Ze voegen weer wat toe aan het beeld dat ik van mijn vader heb.


    Ze draait zich naar me toe. ‘Hou jij ook van de Beatles?’


    ‘Ik vind ze wel leuk, maar houden van… nee, zo ver gaat het bij mij niet.’


    ‘Dat zou hem tegenvallen.’ Ze zegt het alsof ze me de kans geeft mijn mening te herzien, maar het verrast me dat ik daar geen zin in heb. Ik heb de afgelopen tijd een heleboel over mijn vader te horen gekregen, maar het blijft een feit dat ik hem nooit heb gekend. Waarom zou ik doen alsof ik gek op de Beatles ben voor iemand die altijd een vreemde voor me zal blijven?


    ‘Zullen we het over wat anders hebben?’ vraag ik.


    ‘Waarom? Ik dacht dat je alles over hem wilde weten.’


    Ik ben bang dat ze niet blij zal zijn met mijn nieuwverworven inzicht en zeg dat ik eerst alles wat ze verteld heeft, wil overdenken.


    Dat begrijpt ze. ‘Waar wil je het dan over hebben?’


    ‘Over jou. Ik wil jou ook beter leren kennen.’


    ‘Och,’ zegt ze. ‘Dat komt toch vanzelf. Ik vind dit vraag-en-antwoordgedoe zo onnatuurlijk.’


    ‘Maar dat we zusjes zijn en elkaar nu pas leren kennen, is toch ook onnatuurlijk?’


    ‘Klopt ook wel weer. Zullen we een cd opzetten?’


    Ik wijs naar de hoek waar mijn tv en muziekinstallatie staan. ‘Ga je gang. Dan maak ik intussen een pot thee. Of wil je wat anders drinken?’


    ‘Thee is prima,’ zegt ze, tussen mijn cd’s rommelend.


    Als ik met de thee binnenkom, zit ze op de grond de cd van Adele te bekijken. ‘Ik heb wel van haar gehoord, maar nog nooit echt naar haar geluisterd.’


    ‘Als het niet per se iets van de Beatles hoeft te zijn, zet dan Adele maar op.’


    Aandachtig luistert ze naar de stem van Adele.


    ‘Ook mooie muziek,’ zegt ze. ‘Waar wilde jij het over hebben?’


    ‘Nergens over,’ zeg ik lachend. ‘Want jij hebt gelijk, het gaat vanzelf. Ik weet nu bijvoorbeeld al dat je van muziek houdt.’


    ‘Wie niet.’ Ze loopt naar de keuken en laat koud water bij haar thee lopen.


    ‘En je kunt niet wachten tot je thee vanzelf afkoelt.’


    Lachend zegt ze dat ze mij nu onder de microscoop gaat leggen. ‘Ik wil wel een aantal dingen van je weten. Ik begin gemakkelijk. Wat heb jij voor hobby’s?’


    ‘Sporten en reizen. Ik hou van bewegen en ik vind het interessant om over de grenzen van een land te kijken. Dat is een van de redenen waarom ik in Antwerpen mijn opleiding heb gedaan.’


    ‘Ik vind Antwerpen geen buitenland,’ zegt ze. ‘Daar zou ik ook nog wel naartoe willen. Verder hoeft voor mij niet.’


    Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Meen je dat?’


    ‘Thuis weet je wat je hebt, in het buitenland moet je maar zien wat je krijgt. Je loopt wat op voor je het weet. Ik zie het vaak genoeg op het werk. Darmen van streek, rare insectenbeten, nee hoor, mij niet gezien.’


    ‘Nou ja, je moet soms een beetje oppassen, maar ik vind het juist leuk dat in het buitenland alles anders is. Andere mensen, ander eten, andere gewoontes, een andere taal…’


    ‘Voor een andere omgeving hoef je echt niet naar het buitenland. Wij zijn pas nog een hele week in Zuid-Limburg geweest. Het is daar echt anders, met die heuvels en zo.’


    ‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Het is daar mooi, maar er zijn nog zoveel andere plekken die ik zou willen zien.’


    ‘Dat zegt Jurgen ook,’ antwoordt ze. ‘Hij maakt af en toe een reisje met een collega en dan blijf ik lekker thuis.’ Ze werpt me een snelle blik toe. ‘Mag ik jou iets anders vragen?’


    ‘Hangt ervan af, mijn pincode krijg je niet,’ grap ik.


    Aarzelend zegt ze: ‘Je hebt ooit verteld dat je een vriend hebt gehad en ik vraag me af… je bent zo’n leuke vrouw… ik vraag me af wat er mis is gegaan.’


    Ik sta op en zet de muziek af.


    Michelle staat ook op en zet de vuile glazen in elkaar. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘dat had ik beter niet kunnen vragen.’


    ‘Ach, zo erg is het nou ook weer niet. Ik heb jarenlang een vriend gehad, een militair. Hij moest naar Afghanistan en heeft daar iemand anders leren kennen. Ik wacht nu op een nieuwe prins, maar die heeft zich nog niet aangediend.’
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    Er staan enkele motors en een jeep voor het café in mijn straat. Binnen zijn er lampen aan. Misschien gaat het café wel opnieuw open. Ik tuur naar binnen, zie geen beweging. Wanneer ik mijn scooter het halletje binnenduw, hoor ik wel een mannenstem die boven stevige rockmuziek uit probeert te komen. Een andere stem antwoordt iets. De muziek wordt zachter gezet. Ik doe geen moeite om uit te vinden of ik het leuk vind dat ik een kroeg als buren krijg, ik heb er toch geen invloed op.


    Mijn helm en mijn sjaal leg ik op de plank die Michelle voor me opgehangen heeft. Op de brievenbus staat mijn naam. Het zien van mijn fiets en mijn scooter en mijn naam op de brievenbus geeft me een rijk gevoel. Ja, hier woon ik, dit is mijn woning, mijn nieuwe thuis.


    Voor ik de trap op ga, controleer ik of de deur naar de dierenwinkel dicht is. Dat doe ik al vanaf de eerste dag, want ik zal nooit fan worden van slangen, ratten en muizen, al doet Margje nog zo haar best. Ook hangt er in de dierenwinkel altijd een bepaalde lucht, een geur van stro, dierenvoer en de lucht van de dieren zelf. Daar ben ik ook niet dol op. Dat de schoondochter van meneer De Jong daar niet zo blij mee was, kan ik me wel voorstellen. Ik zorg gewoon dat ik de deur naar de winkel zoveel mogelijk dicht hou, dan ruik je het nauwelijks. Geen probleem zolang Margje geen stinkende geiten gaat fokken.


    Ik steek een paar kaarsjes aan, zet een cd met kerstmuziek op en maak een ovenschotel van broccoli, spekjes en aardappelpuree waar ik de helft van opeet bij het achtuurjournaal. Daarna zap ik wat oninteressante kanalen langs. Ik zet de tv uit en blader door een tijdschrift dat bol staat van de gezelligheid: kerstmenu’s, feestjurken, sneeuwreportages, romantisch kaarslicht. Verveeld gooi ik het van me af. Wat nu, vraag ik me af. Nu ik dichter bij mijn werk woon, mijn huis in orde is en het al vroeg donker is, weet ik niet wat ik met mijn vrije tijd moet doen, zeker met Kerstmis en oud en nieuw voor de deur.


    Ik bel mam om wat met haar te kletsen, maar ze staat op het punt om naar haar sportclubje te gaan. Ik zeg dat ze rustig aan moet doen, zij belooft het en dan sluiten we af.


    Ik zou er meer op uit moeten gaan om mensen te leren kennen. Ik ben al lid van de personeelsvereniging en van de bieb. Zal ik me inschrijven bij een sportvereniging of een sportschool? In judo heb ik geen zin meer. Fitness is ook niks voor mij. Iets heel anders, iets creatiefs… Een cursus fotografie. Gitaarles… en dan in een bandje gaan spelen, haha. Onzin, het moet iets zijn wat ik leuk vind. Toch iets met bewegen dus. Dan wordt het wandelen! Goed plan. Ik ga zaterdag meteen beginnen. Zolang het nog winter is, ga ik dagtochtjes maken en van de zomer maak ik met Iris een mooie langeafstandswandeling. Of we maken die scootertocht waar we het ooit over gehad hebben. Misschien heeft ze zin om zaterdag mee te wandelen. Ik bel haar meteen.


    Ze begroet me enthousiast, maar een beetje gehaast.


    ‘Heb je niet veel tijd?’


    ‘We stonden op het punt een partijtje te gaan squashen, maar ik heb wel even. Of zal ik je straks terugbellen?’


    ‘Ga maar lekker squashen. Ik hou het kort. Ik wil komende zaterdag een wandeling gaan maken. Heb je zin om mee te gaan? Het wordt redelijk weer.’


    ‘Zeker,’ zegt ze. ‘Even met Sebas overleggen. Wanneer, zei je?’


    ‘Zaterdag.’


    Het blijft even stil.


    ‘O nee, dan kan ik niet, dan gaan we met de zus van Sebas en haar vriend naar een kerstmarkt. Jammer. Kom met ons mee, leuk!’


    ‘Lief dat je het vraagt, maar dat doe ik toch maar niet.’


    ‘Volgende keer ga ik zeker mee wandelen. We bellen.’


    ‘Ja, we bellen. Ga lekker squashen en groet Sebas van me.’


    ‘Hij staat hier naast me en zegt dat hij je binnenkort komt ophalen om ergens supermarktkoffie te gaan drinken. Supermarktkoffie, wat is dat?’


    ‘Vraag dat maar aan Sebas en zeg maar dat ik me erop verheug.’


    Teleurgesteld verbreek ik de verbinding. Na even rondhangen op een reisforum surf ik naar de pagina van het ziekenhuis in Antwerpen. Ik zie dat een van mijn klasgenoten sinds kort op de afdeling revalidatie werkt. Dat is interessant. Specialiseren of bijscholen, misschien ook iets voor mij. Ik zal het er met Marieke of Tanja eens over hebben. Met een kop thee beland ik voor de rest van de avond bij de tv.


    ‘Rita,’ zegt Fred op een ochtend in de week voor Kerstmis tegen mij, ‘gisteravond is er op de Eerste Hulp een man binnengebracht die naar je vroeg.’


    Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Een man die naar mij vroeg?’ Ik pijnig mijn hersens. Er schieten een paar namen door mijn hoofd. Sebas? Dat zou ik meteen van Iris gehoord hebben. Wim? Nee, Wim zou naar Marieke vragen, niet naar mij.


    ‘Hij heet Ruud of zo. Rossig haar. Het leek me nogal een rauwe gast. Hij was behoorlijk toegetakeld, maar hij vroeg of er hier een Rita Visser werkte. Ik heb niet gezegd dat dat klopte, hoor. Hij heeft flinke klappen gekregen bij een caféruzie. De kerel met wie hij gevochten heeft, hebben we ook hier liggen. Die heeft een gebroken neus.’


    Bij elke zin die Fred uitspreekt, wordt mijn vermoeden sterker. Het zweet breekt me uit. Het kan niemand anders dan Rutger zijn. Verontrust vraag ik of het een militair is en of zijn naam toevallig Rutger is.


    Fred trekt zijn wenkbrauwen op en beantwoordt mijn vragen met ja. ‘Je kent hem dus?’


    Ik wis het zweet van mijn voorhoofd. ‘Ik ga straks wel even naar hem toe.’


    Met een scherpe blik kijkt Fred me aan. ‘Het is toch niet die vriend van je die in Afghanistan is geweest?’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘O. Het lijkt me geen lieverdje. Roep me als het nodig is.’


    ‘Ik heb nu nog te veel werk om er even tussenuit te kunnen. Misschien in de lunchpauze. Of anders vanavond tijdens het bezoekuur. In elk geval bedankt dat je me hebt ingelicht.’


    Om het nieuws tot me door te laten dringen, loop ik het toilet binnen en sluit me daar op. Hij is hier en vroeg naar me. Wat ga ik doen? Negeren? Doen alsof ik hier niet werk? De confrontatie aangaan? De koe bij de horens pakken? Intuïtief weet ik dat dat het beste is.


    De knoop in mijn maag trekt zich in de loop van de dag strakker en strakker, maar mijn besluit is genomen. Het zijn slechte heelmeesters die stinkende wonden maken.


    Tijdens de lunchpauze trek ik mijn uniform uit en ga in mijn gewone kleren naar Rutgers kamer. De deur staat halfopen. Vanuit de gang gluur ik, zonder dat hij mij kan zien, door het raam van de tweepersoonskamer. Een van de bedden is leeg, in het andere ligt hij naar de televisie te staren. Zijn kortgeknipte haar komt boven het verband uit dat om zijn hoofd gewikkeld is. Op zijn kin zie ik blauwe plekken tussen het waas van baardstoppels doorschemeren, zijn benen en zijn buik worden bedekt door de zachtgele ziekenhuisdeken, zijn handen liggen erbovenop, eentje dik in het verband. Hij draagt een donkergroen T-shirt. Op zijn rechterbovenarm zie ik een tatoeage die er eerst nog niet zat. Wat het voorstelt, kan ik van hieruit niet zien.


    Ik haal een paar keer diep adem en doe een stap in de richting van de deur. Hij reageert onmiddellijk op mijn beweging, zijn lichaam verstrakt en spant zich, zijn nek schiet opzij en hij stuurt een felle blik op me af. Pas wanneer hij ziet dat ik het ben, laat hij zijn adem los. Hij slaat zijn ogen neer en kreunt terwijl hij wat dieper onder de deken schuift.


    ‘Daar ben je dus.’


    ‘Ja.’


    Hij klemt zijn kaken op elkaar en kijkt me opnieuw aan. In het groen van zijn ogen zie ik pijlsnel angst en blijdschap langstrekken. Heel even maar. Daarna zit er veel meer afstand in zijn blik.


    ‘Wat heb je met je haar gedaan?’ vraagt hij.


    Ik haal mijn schouders op en vraag hoe hij hier terecht is gekomen.


    ‘Iemand kon zijn handen niet thuishouden.’ Hij toont zijn ingezwachtelde hand. ‘En dat moet je mij niet flikken. Blijf daar niet staan, kom naast mijn bed zitten.’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Alsjeblieft?’


    Zwijgend ga ik op het krukje zitten dat naast het bed staat.


    ‘Goed je te zien, Rita.’ Hij tilt zijn ingezwachtelde hand op, alsof hij me wil aanraken, maar hij maakt het gebaar niet af.


    ‘Ik wacht,’ zeg ik.


    ‘Waarop?’


    ‘Op wat jij nu gaat zeggen.’


    ‘Over toen? Of nu?’


    ‘Over allebei. Begin maar ergens,’ zeg ik met mijn handen tussen mijn knieën geklemd.


    ‘Dan eerst maar nu. Of nee, toch maar eerst toen. Het houdt allemaal verband met elkaar, zie je.’


    ‘Dat zie ik niet, leg het me maar uit.’


    Weer komt zijn hand in mijn richting. Hij ziet dat ik ernaar kijk en trekt hem terug.


    ‘Dat je zo bang voor mij bent,’ zegt hij en hij draait zijn hoofd van me weg. ‘Ben je alles van vroeger vergeten?’


    ‘Ik ben niets vergeten, maar jij hebt alles veranderd. Ik snap eigenlijk niet waarom ik hier nu toch naast je bed zit.’


    ‘Ik had geen keus,’ zegt hij. ‘Ik heb gedaan wat ik dacht dat het beste was. Voor iedereen en ook voor jou, want jij bent de enige persoon die –’


    ‘Ik ben de enige persoon? En Loes dan?’


    ‘Loes… dat is een heel ander verhaal,’ zegt hij vermoeid. ‘Dat komt later.’ Hij slikt, schudt zijn hoofd en zegt op een heel andere toon: ‘Die vent in het café viel me aan. Hij was zat. Natuurlijk had ik ook wel wat gedronken, maar dronken was ik niet. En mij moet je niet aanvallen. Ik sla onmiddellijk terug. En ik weet hoe ik iemand moet raken. Wat denk je dat ik al die jaren in het leger geleerd heb? Geen mens-erger-je-niet. Dat heb ik ook tegen die witte jas gezegd, maar die verdomde het om me te begrijpen. Hij zou zelf eens…’


    Hij windt zich steeds meer op, ik zie het aan de trillende spiertjes in zijn hals.


    ‘Rutger, blijf rustig,’ onderbreek ik hem.


    ‘Begrijp jij me?’ Hij vraagt het niet, hij smeekt het.


    ‘Ik zal het proberen,’ zeg ik, al weet ik niet precies wat hij bedoelt. Zachtjes leg ik mijn hand op die van hem.


    Met iets tussen een zucht en een kreun in, ademt hij uit. ‘Sorry, het gaat nog wat moeilijk. Ik heb twee gebroken ribben,’ legt hij uit. ‘Maar die andere kerel –’


    Hij houdt zijn mond omdat er een oude man in kamerjas en pyjama de kamer binnen sloft. Langzaam loopt hij om Rutgers bed tot bij het bed naast het raam. Een lucht van ongewassen kleren en urine hangt om hem heen. Er zitten ook rare vlekken op zijn kamerjas. Ik zeg goedemiddag tegen hem, de mannen knikken alleen maar naar elkaar.


    ‘Dag mevrouw,’ zegt hij traag en hij trekt dan het gordijn tussen de twee bedden dicht.


    ‘We praten later wel verder,’ zegt Rutger. Hij houdt zijn handen als schelpen achter zijn oren en fluistert: ‘De vijand luistert mee.’


    ‘De vijand… die oude man, dat is je reinste beroepsdeformatie,’ fluister ik lachend terug. ‘En waarschijnlijk is hij nog doof ook.’


    Bloedserieus antwoordt hij: ‘Je vergist je. Iedereen kan je vijand zijn.’ Ik zie zijn ogen van het gordijn naar de gang flitsen. Hij meent het echt! Misschien is het beter om over iets anders te praten.


    ‘Waar woon je?’


    ‘In de Randstad. Maar ik word daar gek van de drukte, dus ik ben nu eens hier en dan eens daar. Eigenlijk zou ik in een hutje op de hei moeten wonen, zeggen ze. Maar ja, vind dat maar eens.’


    ‘Wie zijn ze?’


    ‘Ach, je weet wel… Ze bedoelen het goed, maar weten er niks van. Ik word gék van ze. Als ze me nou maar eens met rust lieten.’ Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Zou je wat voor me willen doen?’


    ‘Hangt ervan af.’


    ‘Vroeger zou je meteen ja gezegd hebben.’ Hij klinkt triest. ‘Ik snap het wel. Ik heb wat spullen nodig. Pyjama, ondergoed, een paar T-shirts, toiletspullen, dat soort.’


    ‘Als ik weet waar ik moet zijn, haal ik het wel op voor je.’


    ‘Ik bedoel dat je het moet kopen.’


    ‘Ook goed. Zeg het maar. Welke maat heb je? Hoeveel stuks wil je en welk merk moet het zijn?’


    Ik noteer wat hij nodig heeft.


    ‘In het laatje ligt mijn portefeuille met mijn pinpas. Kom eens wat dichterbij.’ Hij wijst met zijn duim naar het gesloten gordijn. ‘Dan geef ik je mijn pincode.’


    Ik buig me naar hem toe en voel hoe zijn warme adem over de zijkant van mijn hoofd strijkt als hij fluistert: ‘Vijfendertig, zesendertig. Gemakkelijk te onthouden, hè?’


    Vijfendertig en zesendertig, dat waren de nummers van onze lockers op de middelbare school. Voordat ik mijn hoofd kan terugtrekken, drukt hij een kus op mijn wang.


    Onthutst grijp ik mijn tas en ren de kamer uit. Rutger roept mijn naam, maar ik ga niet terug.


    In de stad koop ik meteen de spullen die hij nodig heeft en reken af met zijn pinpas. Ik hoop dat hij geen financiële zorgen heeft, maar zeker weet ik dat niet. Er zijn zoveel dingen die ik niet van hem weet.


    Marieke vindt het goed dat ik even iemand iets ga brengen. Ik klop op het deurkozijn van zijn kamer. Hij slaat het tijdschrift waarin hij aan het lezen is, onmiddellijk dicht en wenkt me naar zich toe. Ik deponeer de tas op zijn bed.


    ‘Hier zijn je boodschappen.’


    ‘Dank je. Ik ben blij dat ik weer wat schoons heb om aan te trekken. Wil je het in de kast leggen? En wil je dan nog iets voor me doen?’


    ‘Iets vergeten?’ vraag ik en ik doe de kast open. Er hangt een jasje in en een spijkerbroek met gaten, de rest van de hangertjes is leeg. Op de middelste plank ligt een volgestouwde plastic zak, onderin staan schoenen en op de bovenste plank zie ik een weekendtas.


    ‘Zie je die witte plastic zak liggen? Wil je die voor me weggooien?’


    ‘Wat zit erin?’


    ‘Kleren.’


    Stomverbaasd kijk ik hem aan. ‘Ik heb net kleren voor je gekocht!’


    ‘Dat zijn vuile kleren. Maar het hoeft niet, ik wil het ook wel aan iemand anders vragen.’


    ‘Dat is het punt niet.’ Ik open de zak. Er zitten gedragen en naar zweet ruikende kleren in. ‘Dit kun je toch wassen?’


    ‘Leg maar terug. Ik vraag het wel aan die ene dokter, die om de haverklap naar me komt kijken.’


    Welke ene dokter? Fred? Waarom houdt Fred Rutger in de gaten?


    ‘Rutger,’ hakkel ik, ‘wat is er toch met jou?’


    ‘Nu niet,’ zegt hij op zachte toon. ‘Later. Ergens anders dan hier.’ Hij maakt een kleine beweging met zijn hoofd in de richting van het andere bed. Daarin ligt de oude man zachtjes snurkend te slapen. ‘Doet of hij slaapt, maar luistert altijd mee.’


    ‘Onzin,’ zeg ik. ‘Die slaapt als een blok.’


    ‘Láter, zeg ik toch,’ antwoordt hij ineens fel.


    Om me door hem te laten afbekken, daar heb ik geen zin in. Ik gooi de zak met kleren op het bed en ga de kamer uit. ‘Zoek het lekker zelf uit.’


    In de bocht van de gang kom ik Fred tegen. ‘Ben je bij hem geweest?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb boodschappen voor hem gedaan, ja.’


    ‘Wat vind je van hem?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Had hij vroeger ook al zo’n kort lontje?’


    ‘Toen ik met hem op de middelbare schooltijd zat niet. Maar nu wel. Laat hem maar even betijen voor je naar binnen gaat.’


    ‘Ik kan hem wel aan,’ zegt Fred. ‘Jullie waren echt goed bevriend, hè?’


    Verrast kijk ik hem aan.


    ‘Dat zei hij.’ Met zijn duim wijst hij in de richting van Rutgers kamer. ‘Omdat hij zo speciaal naar jou vroeg, heb ik een praatje met hem gemaakt. Hij heeft wel veel meegemaakt.’


    ‘Wat dan? Heeft hij daar met jou wel over gepraat? Tegen mij is hij niet zo open.’


    ‘Hij heeft het een en ander losgelaten, maar er zit nog veel onder de oppervlakte.’


    Ik knik. ‘Ik krijg geen hoogte van hem.’


    Fred loopt naar het raam en trommelt met zijn vingers op de vensterbank. ‘Omdat jij het bent en omdat het beter voor hem is. Anders hield ik mijn mond stijf dicht. Hij is dakloos. Flipte. Gooide een stoel door het raam en werd uit zijn appartement gezet.’


    Onthutst staar ik hem aan als tot me doordringt wat hij zegt.


    ‘Laat niet merken dat je het weet,’ zegt Fred. ‘Hij houdt tegenover de buitenwereld de schijn op. En zeker tegenover jou.’


    ‘Dan heeft hij echt hulp nodig,’ verzucht ik. ‘Heeft hij nog iets gezegd over zijn vriendin?’


    Fred schudt zijn hoofd.


    Ik kan het niet rijmen. ‘Hij is dakloos, zei je?’


    ‘Ja. Geen vaste woon- of verblijfplaats, zo heet dat toch?’


    ‘Hoelang al?’


    ‘Geen idee. Moet je hem echt zelf vragen.’ Fred haalt zijn schouders op. ‘Meer weet ik niet. Wist je dat hij geprobeerd heeft in Afghanistan een voetbalteam van de grond te krijgen?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat interesseert me niet.’


    Ondersteboven van wat ik net gehoord heb, leun ik tegen de muur en probeer de stukjes van de puzzel op hun plaats te krijgen. Daarmee ben ik nog bezig als Fred weer terugkomt. Mét een plastic zak.


    ‘Ben je nog niet weg?’


    ‘Ik stond na te denken. Moet je dat weggooien? Dat zijn kleren, geef maar aan mij, dan was ik ze uit. Ik vraag me af hoe het kan dat iemand zo anders wordt. Vroeger kende ik hem echt goed.’


    ‘De invloed van de omgeving en de mensen om ons heen is groter dan je denkt.’


    ‘Maar ik had niet verwacht dat hij ooit een vreemde voor me zou worden. We zijn samen opgegroeid, weet je, we kenden elkaar van haver tot gort.’


    ‘Vraag je eens af of jij in die tijd niet veranderd bent?’ Hij wacht op mijn bevestiging.


    Ik knik.


    ‘Als de basis van een vriendschap echt is, is het een kwestie van tijd voor het weer als vanouds is. Normaal gesproken. Maar ik weet niet of dat nu ook zo zal zijn. Daarvoor heeft hij, denk ik, te veel meegemaakt. Hij is absoluut niet in orde. Er rammelt iets in zijn hoofd.’ Fred kijkt me aan om te zien of het kwartje bij mij valt.


    Plotseling weet ik het. PTSS, dát is het. Post Traumatisch Stress Syndroom. Het mankement zit in Rutgers hoofd en het komt door Afghanistan.


    ‘Hij heeft professionele hulp nodig,’ zegt Fred. ‘Ik zal hem inbrengen bij het volgende overleg.’


    ‘Dank je, ik moet gaan.’


    ‘Wacht, ik loop met je mee, want ik wil je nog iets anders vragen. Bevalt de scooter nog?’


    Ik knik.


    ‘Weet je nog dat je toen je hulp hebt aangeboden?’


    ‘Ja.’


    ‘Geldt dat aanbod nog?’


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik.


    ‘We snakken naar een avondje uit. We komen nauwelijks meer aan elkaar toe. Wil jij over een paar weken een avondje babysitten?’


    Met mijn hoofd bij Rutger, zeg ik werktuigelijk dat het goed is.


    ‘Dank je,’ zegt Fred. ‘Ik laat je snel weten wanneer.’


    Ik ga naar de verpleegsterspost, drink een paar koppen zwarte koffie om Rutger uit mijn hoofd te bannen en me te concentreren op mijn werk. Bij het uitdelen van de medicatie mag ik absoluut geen fouten maken. Gelukkig heb ik inmiddels zoveel ervaring in het opzijzetten van mijn eigen beslommeringen, dat me dat nu ook lukt.


    Wanneer ik thuis de zak met Rutgers kleren bij de wasmachine leegmaak, snap ik wel dat hij ze weg wilde gooien. Alles stinkt, is vies en besmeurd. Ik stop alles in de machine en kies een stevig wasprogramma.


    Ik ben boos op hem, maar maak me toch ook zorgen om hem. Niet normaal, zoals hij reageert. Ik zet de computer aan en ga naar zijn Facebookpagina. Verbouwereerd staar ik naar een leeggemaakt profiel. Geen tekst, geen foto’s. Niets over Loes. Alleen zijn eigen naam en een profielfoto met harde lijnen rond zijn kaken, baardstoppels, een litteken op zijn slaap en gemillimeterd haar.


    Ik tik PTSS in de zoekbalk. Google geeft meer hits dan me lief is. Na anderhalf uur tolt mijn hoofd van alles wat ik gelezen heb, maar zijn gedrag wordt me duidelijker. Hij gaat ervan uit dat iedereen zijn vijand is. Zoals die oude man in het bed naast hem. En die man uit de kroeg. Als hij wordt aangevallen, verdedigt hij zich. Van zijn optiek uit helemaal logisch, want dat is wat hij in het leger geleerd heeft. En ik weet nu zeker dat hij hulp nodig heeft.


    ‘Kan ik even weg?’ vraag ik Marieke als we de volgende ochtend aan de koffie zitten. ‘Ik wil even iemand opzoeken.’


    ‘Vergeet je telefoon niet.’


    Rutger zit op een stoel naast het bed. Het andere bed is leeg. Dus val ik meteen met de deur in huis.


    ‘Rutger, ik wil met je praten.’


    ‘Ik heb je al gezegd dat we dat gaan doen, maar nu niet.’


    Hij onderbreekt me zo kortaf dat mijn geduld verdwijnt als sneeuw voor de zon.


    ‘Maar Rutger -’


    Koppig schudt hij zijn hoofd. ‘Ik wil wel praten, maar niet hier. Ergens waar het rustig is. Waar we niet gestoord worden. Geef me de kans mijn verhaal te vertellen. Het is een verhaal waar ik niet trots op ben. En het is belangrijk dat je het begrijpt.’


    ‘Zie je hier iemand?’


    ‘Er kan elk ogenblik iemand binnenkomen.’ Hij staat op en loopt naar het raam en ijsbeert weer terug.


    Op dat moment rinkelt mijn telefoon. Marieke. ‘Cornelis is in aantocht voor de ronde. Haast je.’


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik.


    ‘Zie je nou wel,’ zegt hij.


    ‘Ik kom terug zo gauw ik kan.’


    ‘Doe dat!’ Hij trekt me zacht naar zich toe. ‘Kom alsjeblieft gauw terug. Ik weet dat het moeilijk voor je is. Dat is het voor mij ook, geloof me. Laat me niet in de steek.’ Hij tilt mijn kin op en dwingt me zo in zijn ogen te kijken. Ze zijn groen als vroeger, maar hebben nu een doffe waas.


    Na mijn dienst ga ik weer bij hem op bezoek. Hij zit in een trainingsbroek en T-shirt tv te kijken, maar stapt meteen uit bed als hij me ziet. ‘Ik heb goed nieuws,’ zegt hij opgetogen.


    Het verband is van zijn hand, zijn wangen zijn gladgeschoren, hij ruikt naar shampoo en naar zeep en hij is duidelijk in een heel andere stemming dan vanmorgen.


    ‘Overmorgen word ik ontslagen.’


    ‘Dan al?’ vraag ik geschrokken.


    ‘Waarom niet?’ zegt hij. ‘Je ziet me hier toch zitten, gezond en wel.’


    ‘Ja maar… je behandeling dan?’


    Met een ruk draait hij zich naar me toe. ‘Welke behandeling?’


    ‘Eh… ik dacht dat je nog gesprekken met iemand zou hebben.’


    ‘Je ziet toch dat ik helemaal oké ben.’


    Ik schud mijn hoofd en zeg dat ik even moet bellen.


    Op de gang bel ik Fred. ‘Is het waar dat hij ontslagen wordt?’


    ‘Ik heb geprobeerd hem in een traject bij de psycholoog te krijgen. Maar daar wil hij absoluut niets over horen. Bij de screening kwam hij ook niet als een urgent geval uit de bus. Sorry,’ zegt hij. ‘Ik weet dat hij speciaal is voor je en ik heb echt mijn best gedaan. Hij is fysiek in orde. Verder herstellen kan thuis.’


    ‘Hij hééft geen thuis, dat weet jij ook.’


    ‘Dat is me in vertrouwen verteld, daar kan ik niets mee,’ zucht hij. ‘In het gesprek met de psycholoog hield hij vol dat hij een woning in de Randstad heeft. Dat is gecheckt en daar staat hij inderdaad geregistreerd.’ Fred laat een stilte vallen. ‘Hij had toch een vriendin?’


    Woest verbreek ik de verbinding.


    ‘Is er iets?’ vraagt Rutger vanuit de deuropening.


    Ik weet niet hoelang hij er staat en wat hij gehoord heeft. De gedachten razen door mijn hoofd. ‘Alles in orde,’ zeg ik, en ik vertrek mijn lippen tot een soort glimlach. Dit is niet goed. Hoe los ik dit op?


    ‘Zal ik Loes bellen?’ flap ik eruit. In de tijd dat hij hier ligt, heb ik haar nog niet gezien.


    ‘Loes, waarom Loes?’


    ‘Om voor je te zorgen.’


    ‘Jij weet niet wat je zegt! Een slechter idee heb ik van mijn leven nog niet gehoord. Na wat ik haar aangedaan heb, haar vragen voor mij te zorgen…’ Hij lacht zo schamper dat het me pijn doet. ‘Loes kan amper voor zichzelf zorgen. Volgens Tim gaat ze nog altijd naar het Militair Revalidatie Centrum in Doorn.’


    ‘Tim, dat zou ook kunnen.’ Ik wilde het niet hardop zeggen, maar het ontglipte me omdat mijn hoofd probeerde de nieuwe informatie over Loes te verwerken. Loes bellen een slecht idee… revalideren… kan niet voor Rutger zorgen.


    Rutger kijkt me argwanend aan. ‘Wat Tim? Eerst Loes, nu Tim? Waar ben jij mee bezig?’


    ‘Onderdak voor je regelen.’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken. Ik kan heus wel voor mezelf zorgen.’


    ‘Dat zal wel, maar misschien is het beter je hand nog een paar dagen te ontzien,’ zeg ik.


    Het slaat nergens op, zijn hand is weer voor negentig procent oké, maar ik probeer in te schatten hoe gestrest hij is en hoeveel van de waarheid hij kan incasseren.


    ‘Ik regel dat zelf wel!’


    Het beeld van de knappe, donkerharige vrouw komt op mijn netvlies, hoe ze daar bij Rutger en Tim op een veldbed zat. Stoer en kameraadschappelijk, maar ook vrouwelijk.


    ‘Wéét Loes eigenlijk wel dat jij hier bent?’


    ‘Van mij niet.’


    Onthutst kijk ik hem aan.


    ‘Ik heb je al gezegd dat het allemaal anders is.’


    ‘Ik luister.’ Op zijn uitleg wachtend kijk ik hem aan. Hoe kan het allemaal anders zijn wanneer hij zelf heeft toegegeven dat hij een relatie met haar heeft? Dat laat toch aan duidelijkheid niets te wensen over? Maar misschien zie ik iets over het hoofd.


    ‘Niet nu.’


    Hij zegt het zo vastbesloten dat verder vragen geen zin heeft. ‘Wees verdorie toch niet zo koppig. Ik bedoel het alleen maar goed.’


    Hij slaakt een diepe zucht. ‘Dat is nu juist het probleem. Ik wil niemand tot last zijn. Zeker jou niet.’


    Zo komen we nergens, besef ik. ‘Ga je mee een kop koffie drinken?’


    ‘Dat is nou het eerste verstandige woord dat eruit komt vandaag.’


    Ik bijt op mijn lippen om rustig te blijven. Tot ik de spotlichtjes in zijn ogen zie.


    Als hij ziet dat ik het doorheb, begint hij te lachen; een ontspannen, jongensachtige lach die mijn hart lichter maakt.


    Voordat hij uit zijn kamer komt, kijkt hij eerst de gang in beide richtingen af. Zijn ademhaling versnelt als we de lift in gaan, maar wordt weer langzamer als er verder niemand anders instapt. Toch gaat hij met zijn rug tegen de achterwand staan. Ook het tafeltje waar hij wil gaan zitten, is strategisch gekozen. Ik zie het allemaal, maar ik wil daar nu niet over praten. Ik weet nog altijd niet wat er anders is aan zijn relatie met Loes.


    Ik zet een kop koffie voor hem neer en vraag met een glimlach: ‘Vertel nu maar over Loes. Hebben jullie ruzie gehad?’


    Hij heft zijn hoofd op en kijkt me lang aan. Zijn ogen staan zo triest dat ik het er koud van krijg, maar hij zegt niets.


    ‘Is het uit?’ Ik schrik van de hoop die in mijn woorden doorklinkt.


    Rutger heeft het gelukkig niet gemerkt. ‘Nee,’ zegt hij na een hele poos. ‘We hebben geen ruzie en het is ook niet uit. Omdat het nooit aan is geweest.’


    ‘Je liegt!’


    ‘Ik lieg niet. Deze ene keer spreek ik de waarheid.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Dat begrijp ik. En daar ben ik zelf schuldig aan.’


    Ondersteboven zoek ik zijn gezicht af naar signalen die me vertellen wat ik wel en niet moet geloven.


    ‘Loes en ik,’ begint hij moeizaam, ‘wij zijn nooit bevriend geweest zoals wij.’ Hij legt zijn hand op de mijne. ‘Zoals jij en ik. Het is… iets heel anders wat haar en mij verbindt.’


    ‘Het leger, de uitzending, Afghanistan,’ vul ik in.


    Hij krimpt in elkaar. ‘Helaas wel, ja.’


    Alweer. Ontmoedigd sta ik op. ‘Die achterstand zal ik nooit kunnen inhalen.’


    Plotseling voel ik zijn armen om me heen. ‘Lieve schat,’ fluistert hij in mijn haar, ‘je hebt geen achterstand, je ligt mijlenver voor.’


    Ik kijk naar hem op.


    ‘Jij ligt zo ver voor dat je onbereikbaar bent.’ Hij geeft me een kus op mijn voorhoofd, draait zich om en loopt van me weg. Ik ben niet bij machte hem na te rennen.


    Het lukt me niet het verwarrende gesprek te analyseren en wijs te worden uit de tegenstrijdigheden, maar ik weet wel dat hij me kuste en ‘lieve schat’ tegen me zei. En dat maakt me blij.


    Thuis, bij de wasmachine, valt mijn oog op een papiersnipper. Het is een stukje van een envelop. ZVAV en een postbusnummer staat erop. Het zegt me niets. Het moet uit de kleren van Rutger zijn gevallen.


    Op internet zoek ik naar ZVAV, Zorg voor Afghanistan Veteranen, en kom op een uitgebreide website voor veteranenzorg, waar ik weer een artikel vind over het gedrag van oorlogsveteranen. Bij PTSS heeft de persoon in kwestie iets zeer ingrijpends en heftigs meegemaakt en heeft hij die traumatische gebeurtenis nog niet verwerkt. Ik lees ook dat het trauma soms in dromen of herinneringen wordt herbeleefd. Onder spanning staan, prikkelbaar, agressief, voortdurend waakzaam zijn, dat zijn de woorden die in het oog springen. In een stresssituatie wordt dat erger. Ik herken Rutger daar zeker in. Hoe hij alles en iedereen in de gaten houdt, de minste beweging registreert, zelfs die arme oude man van afluisteren verdenkt. Hij ziet in iedereen iemand tegen wie je je moet verdedigen. Rutger moet echt geholpen worden. De ZVAV heeft praatgroepen, weekend- en weeksessies, en diverse andere vormen van therapie. Vroeger werd er nauwelijks aandacht aan nazorg besteed, maar nu dus gelukkig wel.


    En de snipper papier die tussen zijn kleren zat, bewijst dat hij bekend is bij de ZVAV.


    Die nacht lig ik te woelen in mijn bed. Loes, Rutger, de ZVAV, het leger, Afghanistan, hoe passen de stukjes van de puzzel in elkaar? Is de puzzel compleet? Of is er soms nog ergens een stukje dat Rita heet?


    Wat zei hij en wat kan ik daarvan geloven? Hij zei dat het uit was tussen hem en Loes. Nee, zo was het niet, hij zei dat het nooit aan was geweest, maar dat er wel iets anders was. Anders is een rekbaar begrip, dat kan beter of slechter zijn. Intiemer, korter, langer, verder weg, in feite zegt het niets. Maar het klónk wel alsof hij minder intiem bedoelde. En hij zei ook ‘lieve schat’ tegen mij. Dat meende hij. Of zei hij dat in een opwelling?


    Ik ga rechtop zitten, schud mijn kussen op, draai het om en ga weer liggen. Na een serie van vijf diepe ademhalingen voel ik een beetje loomheid opkomen. ‘Lieve schat’, dat was fijn om te horen, mijmer ik. Ik merk dat ik eraan terugdenk met een gevoel van hoop en blijdschap. Meteen nadat ik die woorden aan dat gevoel gegeven heb, trap ik op de rem. Geen hoop, geen blijdschap voordat ik…


    Voordat ik… wat?


    Langzaam wordt me duidelijk wat me te doen staat: praten met Loes! Maar dat is iets waar ik voor terugschrik.


    Rutger zei ooit dat mam en ik van aanpakken weten. Maar contact opnemen met Loes… dat is echt te veel gevraagd.


    Die gedachte drijft me uit bed. Klaarwakker schuif ik de gordijnen een stukje opzij en ik tuur de duisternis in. Ergens heb ik nog een bierviltje met het telefoonnummer van Tim. In de woonkamer maak ik licht en ik zoek net zolang tot ik het viltje gevonden heb. Pas wanneer het viltje op het nachtkastje ligt, samen met mijn telefoon, lukt het me in slaap te vallen.


    Tims telefoonnummer is het eerste wat ik zie als ik mijn ogen opendoe. Om te voorkomen dat ik terugkrabbel, stuur ik hem meteen een berichtje.


    Beste Tim, zoals je ziet, heb ik je telefoonnummer bewaard. Ik zou graag contact met je willen opnemen over Loes. En over Rutger. Groet, Rita.


    Er komt meteen een berichtje terug. Beter laat dan nooit. Wat is je bedoeling? Wil je Loes bellen of opzoeken? Daar kan ik je wel mee helpen. Van Rutger heb ik al weken niets meer gehoord, weet niet waar hij uithangt. Gr. T.


    Onder het wassen, aankleden en ontbijten denk ik na over de volgende stap en voor ik op mijn scooter stap, stuur ik hem het volgende bericht:


    Bedankt voor je snelle antwoord. Voor nu heb ik genoeg aan het telefoonnummer van Loes. Rutger ligt op dit moment in het ziekenhuis in Den Bosch. Niets ernstigs. Ik neem binnenkort uitvoeriger contact met je op. Rita.


    


    *


    Op de dag voor Kerstmis wordt Rutger uit het ziekenhuis ontslagen. Ik ga vroeg van huis omdat ik hem wil spreken voor hij weg is. Gisteren tijdens de lunch ben ik hem misgelopen en bij het avondbezoekuur was hij ook onvindbaar.


    Ook nu is hij niet in zijn kamer. Zijn spullen liggen wel nog in zijn kast. Ik leg een briefje op zijn hoofdkussen met mijn telefoonnummer en de tekst: Wacht om halfzes in de hal van het ziekenhuis op me. Rita.


    


    Hij zit dicht bij de uitgang, zie ik om halfzes. Bleek, gespannen, rug tegen de muur. In de hal is het druk. Bezoekers en personeelsleden schuilen voor de bui die net is losgebarsten en de regen klettert onrustig tegen de beslagen ramen. Telkens als de automatische deuren openschuiven, komt er een vlaag tocht mee die de kerstballen van de grote dennenboom in de hal zachtjes doet deinen.


    Rutgers gezicht klaart op als hij me ziet aankomen. Impulsief zeg ik: ‘Kom, we gaan naar mijn huis. Hier kunnen we niet praten. Het is hier te druk. Of wil je ergens anders naartoe?’


    ‘Ik heb nog geen hotel geboekt, ik heb wel een lijstje, misschien kun jij me iets aanbevelen.’


    ‘Ik zal straks wel even kijken.’


    Buiten vraagt hij hoe we reizen.


    ‘Ik heb een scooter, maar jij hebt geen helm, dus nemen we de bus.’


    ‘Dan nemen we een taxi.’


    In de rit naar huis zwijgen we. Ik zie dat hij de straten waar we door rijden aandachtig opneemt.


    Zelf hou ik de snel oplopende kilometerstand in de gaten. ‘Stop maar bij de supermarkt,’ zeg ik tegen de chauffeur. ‘Het regent niet meer. De rest lopen we wel,’ zeg ik zacht tegen Rutger. ‘Ik maak nasi.’


    ‘We gaan tot bij je huis,’ zegt hij autoritair. ‘Maak je niet druk, ik betaal.’


    Dan heeft hij dus geen geldzorgen, denk ik, maar zijn autoritaire toon bevalt me niet. Al heb ik meer dan genoeg eten in huis, ik zeg toch dat ik er bij de super uit wil omdat ik nog boodschappen moet doen. Tussen de rekken door kijk ik naar buiten. Hoe hij daar, leunend tegen de muur, bij de hoek van het gebouw iedereen argwanend observeert.


    Ik begin met eieren, melk en yoghurt, maar omdat de winkel voor de feestdagen vol staat met aanlokkelijke aanbiedingen, sta ik even later met een mand vol lekker luxe eten bij de kassa. Ik zie dat Rutger af en toe omhoogkijkt. Alsof er hier sluipschutters op de daken liggen, denk ik spottend. Maar misschien is dat wel exact wat er in zijn hoofd omgaat. Wat zal er met hem gebeuren wanneer niemand zich iets van hem aantrekt? Dan wordt hij helemaal iemand aan de rand van de maatschappij. Hoog tijd dat iemand een hand naar hem uitsteekt. Is dat een verantwoordelijkheid van de ZVAV? Of van mij? Van zijn ouders of zijn zus? Die zus mochten we vroeger allebei niet echt omdat ze alles beter wist. Eerst maar eens praten.


    ‘Geef mij je tas maar,’ zegt hij.


    Die opmerking verrast me. Nooit eerder heeft hij mijn tas gedragen. Het was altijd vanzelfsprekend dat we ieder onze eigen tas droegen, zoals het ook vanzelf sprak dat we op hetzelfde niveau judoden, dat we onze eigen fietsbanden plakten en dat we allebei van de hoge duikplank durfden. Nu spreekt niets meer vanzelf. Ik geef hem de tas met boodschappen.


    Bij mijn huis gekomen zeg ik: ‘Hierboven woon ik.’


    Zijn ogen gaan van mijn balkonnetje naar de kroeg en de dierenwinkel. Daarna bekijkt hij de overkant van de straat.


    ‘Doe de deur maar open. We kunnen naar binnen.’


    Terwijl ik wat kerstkaarten uit de brievenbus pak, schuift hij mijn fiets dichter naar de muur toe.


    Ik trek mijn wenkbrauwen op.


    ‘Zo kun je er beter langs.’


    Ik reageer er niet op. Weer een gevolg van de disciplines die ze hem in het leger hebben aangeleerd. Ook boven zie ik hem oplettend rondkijken. Hij ziet niet hoe gezellig mijn woning is, maar zoekt uit door welk raam of welke deur hij naar buiten kan. Ik zet alvast water op voor de rijst en leid hem dan even rond.


    ‘Woon je hier alleen?’ Hij kijkt toe terwijl ik een prei in ringetjes snij.


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Er is zoveel wat we niet van elkaar weten,’ zeg ik.


    ‘Heb je hulp nodig met koken?’


    ‘Hoeft niet. Kijk maar wat tv. Of lees maar wat.’ Ik wil hem nu niet in mijn buurt hebben.


    ‘Ik en lezen…’ Lachend gaat hij naar de woonkamer.


    ‘Wie is dit?’ vraagt hij.


    Ik steek mijn hoofd om het hoekje en zie dat hij voor de foto van mijn vader staat.


    ‘Kijk maar eens goed.’


    ‘Je vader?’


    Ik hoor de verbazing in zijn stem.


    Rutger weet net zoveel van mijn vader als ik wist, voordat ik Michelle leerde kennen. Haast niets dus. De geschiedenis van mijn moeder kent hij wel, hij is ervan op de hoogte dat mijn vader er met een ander vandoor is gegaan en hij weet ook dat mijn moeder daar haar hele leven boos en verbitterd over is gebleven.


    Hij bestudeert de foto en vervolgens mijn gezicht.


    ‘Ik zie wel gelijkenis,’ zegt hij, ‘niet heel veel, maar je lijkt wel op hem. Hoe kom je aan die foto?’


    ‘Gekregen van mijn zusje.’


    ‘Zo, een zusje en een vader… er is heel wat met je gebeurd.’


    ‘Kun je wel zeggen.’


    ‘Moet dat nou zo?’


    ‘Hoe?’


    Plotseling komt hij naast me staan en slaat zijn arm om me heen. ‘Je bent zo afstandelijk, zo ver. Vroeger zou je me alles meteen verteld hebben. Je kunt je niet voorstellen hoe erg ik het vind dat je zo anders tegen me doet.’


    Ik schud zijn arm van me af en pak een ui. ‘Vind je het gek, na alles wat er gebeurd is?’


    ‘Die uitzending naar Afghanistan heeft mijn leven ook veranderd. En hoe!’ zegt hij grommend. ‘Heb je bier? Is dit de koelkast?’


    Hij pakt een flesje bier, wipt met de flesopener van zijn zakmes de kroonkurk er vanaf en zet het aan zijn mond. Met grote slokken drinkt hij het leeg en meteen staat hij op om een nieuw te pakken.


    ‘Wacht daar nou even mee, we hebben nog niet eens gegeten.’


    Hij opent zijn mond, zucht en zegt met moeite: ‘Oké dan.’


    Ik laat een klontje boter in de pan glijden. ‘Wil je borden en bestek meenemen naar de woonkamer? Dan bak ik nog een eitje.’


    Ik neem de spiegeleieren mee naar de kamer en schenk de glazen vol water. We eten in stilte.


    ‘Je kunt lekker koken,’ zegt hij als hij zijn bord leeg heeft.


    ‘Van mam geleerd. Er is nog genoeg, neem maar.’


    Hij schept nog eens op en vraagt naar mijn moeder. ‘Ik hoorde dat ze ziek was.’


    ‘Dat je dat weet,’ zeg ik verbaasd.


    ‘Ik heb je moeder altijd graag gemogen.’ Hij schuift een korreltje rijst met zijn vork van links naar rechts over het bord.


    ‘Zij jou ook.’


    ‘Nog steeds?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Vraag haar dat maar zelf.’


    ‘Misschien doe ik dat wel.’


    Peinzend kijk ik hem aan. ‘Ik denk dat ze dat leuk zal vinden. Ze is goed hersteld van de operatie en wordt nu regelmatig gecontroleerd op verdachte vlekken. Ik moet morgen werken, maar morgenavond komt ze bij me eten,’ zeg ik, met de gedachte spelend hem ook uit te nodigen. Die gedachte laat ik meteen varen als ik zie dat hij schrikt.


    ‘Ik… ik wip binnenkort weleens bij haar binnen. Weet je wat ze tegen me zei, vlak voor ik naar Afghanistan vertrok?’ Hij geeft mij niet de tijd iets terug te zeggen. ‘ “Doe wat je moet doen, maar onthoud dat je de wereld niet in je eentje kunt redden,” dat zei ze.’


    Zo opzienbarend zijn die woorden niet, denk ik.


    Hij zegt: ‘Dat dat een goed advies was, besefte ik pas naderhand. Toen ik vertrok, dacht ik dat ik als beroepsmilitair alles onder controle moest hebben. Geen fouten maken, geen zwak moment, geen stress.’


    ‘Dat zijn drie verschillende dingen die je daar opnoemt.’


    ‘Neem nou niet alles zo letterlijk,’ zegt hij korzelig. ‘Ik probeer je duidelijk te maken dat ik daar heel heftige dingen heb meegemaakt.’


    Afwachtend kijk ik hem aan.


    ‘Nee, ik ga jou niet vertellen wat dat allemaal was, want geloof me maar, dat doet je geen goed.’


    ‘Dat hoeft ook niet. Ik zie wat het met jou gedaan heeft. Jij bent jezelf niet meer.’


    Hij springt op. ‘Dat roept nou iedereen. Allemaal doen ze alsof ze in mijn kop kunnen kijken. Ik wil verdorie met rust gelaten worden.’


    ‘Ga verder,’ zeg ik, me afvragend of ik de ZVAV ter sprake zal brengen.


    ‘Dat was het,’ zegt hij afgemeten. ‘Ik heb een moeilijke tijd gehad, maar die ligt nu achter me.’


    ‘Ik denk dat er nog een heleboel meer is. Want waar woon je precies? Waarom heb je je Facebookpagina leeggemaakt? En waarom moest ik nieuwe kleren voor je kopen terwijl je je andere kleren gewoon had kunnen laten wassen? Iets wat ik, tussen haakjes, wel gedaan heb.’


    ‘Waarom?’ Hij kijkt me nu duidelijk geïrriteerd aan. ‘Hoe kom je daar trouwens aan? Fred zou alles weggooien.’


    ‘Ik vind het onzin om iets wat nog goed is, weg te gooien. En ik dacht dat je krap bij kas zat.’


    ‘Hoe kom je daar nou weer bij? Waarom kun je niet gewoon doen wat ik vraag? Waarom moet je je overal mee bemoeien?’


    ‘Nou wordt-ie helemaal mooi!’ Ik sta op en zet de borden in elkaar. ‘Bemoeien! Nou moet je eens goed naar mij luisteren. Ik had net mijn leven weer op de rit, en dan kom jij opdagen! Je vraagt of ik aan je bed kom zitten, en dat doe ik. Je vraagt of ik kleren voor je wil kopen, en dat doe ik. Je vraagt of ik naar je wil luisteren en dat doe ik. Ik neem je zelfs mee naar mijn huis omdat ik denk dat dat beter voor jou is dan daar in die drukke hal zitten. En wat doe jij, behalve mopperen en ondankbaar zijn?’ gooi ik er gefrustreerd achteraan.


    ‘Dus je wilt dankbaarheid! Goed dat ik het weet,’ zegt hij schamper. ‘Want als ik ergens een hekel aan heb, is het dankbaar te moeten zijn.’ Hij beent naar de deur. ‘Adieu! Ik zal je nooit meer lastigvallen.’


    Ik ren achter hem aan. ‘Toe nou, Rutger, luister even. Zo bedoelde ik het helemaal niet. Ik bedoel niet dankbaarheid, maar ik bedoel… eh… dat het van twee kanten moet komen. Openheid. Dat bedoel ik. Dat het geen eenrichtingsverkeer is, snap je.’


    Met zijn hand op de deurknop blijft hij staan. Ik pak hem bij de arm en neem hem mee terug naar de woonkamer. Zijn aanwezigheid brengt me van mijn stuk. Ik weet niet wat hij denkt of wat hij voelt, maar ik wil niet dat hij weggaat.


    Zonder mij aan te kijken laat hij zich op een stoel neervallen, hij plant zijn ellebogen op tafel en laat zijn hoofd erop rusten.


    ‘Zal ik je dan maar over mij bijpraten?’ stel ik voor.


    Hij heft zijn hoofd op en knikt.


    ‘Bij wie zal ik beginnen? Bij mijn vader of bij mijn zusje?’


    ‘Begin maar bij jezelf.’


    Om mijn gedachten nog even te kunnen ordenen, pak ik een paar biertjes uit de koelkast.


    Langzaam schenk ik mijn bierglas vol. Rutger heeft de fles al aan zijn mond gezet. Met stukjes en beetjes vertel ik hem over mijn leven. Dat ik na mijn diploma een baan in Den Bosch kreeg en dat ik, voordat ik deze woning kreeg, op een kamertje in een studentenhuis woonde. Ik vertel hem ook dat Iris nog steeds mijn vriendin is, maar dat ik haar vanwege Sebas minder zie.


    Hij knikt. ‘Weet ik.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, ik krijg zo nu en dan een mailtje van haar.’


    ‘Dat wist ik niet.’ Hardop vraag ik me af waarom ze daar nooit iets van gezegd heeft.


    ‘Omdat ik nooit op haar mails reageer.’


    ‘O.’


    Van hem komt geen verdere uitleg, hij oogt ontspannen en lijkt weer een beetje op de Rutger van vroeger.


    ‘Toen mam in het ziekenhuis lag, heeft ze me uiteindelijk toch verteld wat er met mijn vader aan de hand was.’


    Ik val stil omdat ik bij het hoofdstuk mijn vader was een gokker aangekomen ben, maar hij moedigt me met zijn ogen aan om door te gaan.


    ‘Mijn vader was verslaafd aan gokken.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Hij liet ons met zijn schulden zitten en kreeg een nieuw gezin.’


    ‘Daarom was je vroeger zo vaak alleen thuis.’


    ‘Als ik toen geweten had wat ik nu weet…’ zeg ik met spijt. ‘Mam had geen keus. Ze moest geld verdienen om alles te kunnen terugbetalen.’


    Hij kijkt me aan met een blik die ik niet kan lezen.


    ‘Waar denk je aan?’ vraag ik.


    ‘Aan jou. Je moest zoveel zelf uitzoeken omdat je moeder aan het werk was. Jij en je moeder, jullie weten wel van aanpakken,’ zegt hij.


    ‘Vind je? Dat idee heb ik helemaal niet van mezelf.’


    ‘Ik ken niet veel meisjes die fietsbanden plakken, zekeringen verwisselen, een schilderij ophangen en kraanleertjes vernieuwen.’


    ‘Moet je mijn zusje Michelle zien. Die is zo handig!’


    ‘Je maakt me nieuwsgierig.’


    ‘Dat is helemaal terecht,’ zeg ik lachend. Ik zet de vuile borden op het aanrecht en ga weer zitten. ‘Hoe is het met jouw zus? Vroeger benijdde ik je om het hebben van een zus, ook al was ze lang niet altijd aardig. Zie je haar nog weleens?’


    ‘Ik zie haar gemiddeld twee keer per jaar en er is nog altijd geen reden om me te benijden. Ze is nog geen spat veranderd. Ze woont ergens in Friesland met een man die iets in verzekeringen doet.’


    ‘Maar jullie hebben dus wel contact. Dat is fijn. Familie hebben is toch anders dan vrienden of vriendinnen.’ Ik laat water in het afwasteiltje lopen. Gemiddeld twee keer per jaar. Dat hij naar zijn zus kan voor hulp, zit er dus waarschijnlijk niet in.


    ‘Waar slaap je vannacht? O ja, ik moet nog naar hotelletjes kijken,’ zeg ik terwijl ik de borden in het afdruiprek zet. Ik zet mijn computer aan en gluur door het gordijn naar buiten. ‘Het regent niet meer.’


    Hij reageert niet. Het is een poosje stil. ‘We zijn nog niet uitgepraat. Is er nog bier?’


    ‘Ik heb geen zin meer om te praten,’ zeg ik omdat ik niet het gevoel heb dat ik hem bereik. Hij heeft me nog altijd niet gezegd dat hij over straat zwerft, en ik krijg grijze haren van het wikken en wegen van mijn woorden. ‘Er is nog wel bier, maar ik vraag me af…’


    ‘Laat maar. Ik heb inderdaad wel genoeg gehad. Je zegt dat je niet meer wilt praten, maar wil je wel luisteren?’


    ‘Hangt af van wat je gaat zeggen.’


    ‘Geen mooi verhaal, maar wel een eerlijk verhaal.’ De intense blik die zijn woorden vergezelt, raakt me. ‘Sinds Afghanistan gaat het niet zo goed met mij.’


    Om het hem gemakkelijker te maken, zeg ik dat ik weet wat PTSS is.


    ‘O.’ Hij slikt een paar keer. ‘Het kost me heel veel moeite toe te geven dat ik er soms last van heb.’


    Ik knik. ‘Kan ik me voorstellen. De eerste stap heb je dus al gezet.’


    Hij gromt iets onduidelijks. Ik ga verder: ‘Dan weet je dus ook dat je eigenlijk professionele hulp nodig hebt.’


    ‘Ik pak toch nog maar een flesje,’ zegt hij.


    Ik wijs met mijn hoofd naar de koelkast. ‘Ga je gang. Ik zet een kop thee voor mezelf.’


    Hij pakt een biertje en loopt naar de woonkamer. Terwijl ik wacht tot het theewater kookt, neem ik me voor alleen maar te luisteren. Geen verwijten, geen vragen en geen goede raad.


    ‘Weet je dat ik een motor heb?’ vraagt hij. ‘Zou ook iets voor jou zijn. Beter dan een scooter.’


    Een motor is echt iets voor Rutger, denk ik, maar ik reageer er niet op. ‘Ik dacht dat je zou vertellen wat je de laatste tijd hebt uitgespookt,’ zeg ik luchtig.


    ‘Daar ben ik snel mee klaar,’ zegt hij met afgemeten stem. ‘Ik had PTSS dus, maar het etiketje had ik nog niet. Dat kreeg ik toen ik, na een val met de motor, gekeurd werd.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Er werden hulptroepen ingeschakeld. Ik kreeg praatsessies, een persoonlijk begeleider enzovoort. Ik kwam bij de ZVAV terecht. Daar was ik te gast, zoals ze dat zo mooi kunnen noemen.’ Opgewonden gaat hij verder: ‘Nou, het is feitelijk gewoon een soort kliniek waar militairen met psychische problemen worden behandeld. Ik kon er niet tegen. Ik heb het er twee dagen volgehouden en ben toen weggelopen.’


    ‘En toen ben je gaan zwerven?’


    Hij knikt. Zijn schouders zakken omlaag en zijn hoofd knikt voorover.


    ‘Waarom ging je niet naar je huis?’


    Hij schokschoudert. ‘Zo gauw ik thuis ben, staat mijn persoonlijk begeleider op de stoep.’


    ‘Nou, je hebt er wel een puinhoop van gemaakt!’


    ‘Ik?’ vraagt hij nijdig en hij rekt zich uit. ‘Heb ik er een puinhoop van gemaakt? In Afghanistan heb ik gedaan wat ik moest doen. Ondanks alles wat er gebeurd is, was ik een goede militair! En nu zit ik met de gevolgen en jij durft te zeggen dat ik er een puinhoop van heb gemaakt? Jij hebt echt geen flauw idee.’


    Ik bal mijn handen tot vuisten. Rustig blijven, hou ik mezelf voor. ‘Wat ik met die puinhoop bedoel, is wat je hier doet. De behandeling afbreken, drinken, ruzie zoeken. Dat jij een goede militair bent, daar ben ik van overtuigd.’


    Woest haalt hij zijn handen door zijn haar, hij wrijft over zijn kaken en laat daarna een voor een zijn vingers knakken.


    ‘Laat dat, je weet dat ik dat vreselijk vind.’


    Hij begint zo hard te lachen dat ik er bang van word. Het is een lach zonder vrolijkheid.


    ‘We hebben allebei rust nodig. Ik ga naar bed. Jij kunt de slaapbank in de logeerkamer nemen. Ik heb geen zin meer om iets voor je te zoeken. Beddengoed ligt in de kast.’


    Trillend staat hij op. ‘Dank je, Rita. Als we ons best doen, kunnen we elkaar weer opnieuw leren kennen.’ Zacht laat hij zijn hand over mijn haar glijden. Met een stem hees van emotie voegt hij eraan toe: ‘Toch?’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘als we ons best doen, kan dat.’


    Uur na uur lig ik te piekeren in het donker. Wanneer mijn gedachten over de toekomst donkere vormen aannemen, herhaal ik als een mantra wat hij eerder tegen me zei: ‘Als we ons best doen, kan dat, als we ons best doen, kan dat, als we ons best doen, kan dat…’


    Alles is rustig als ik de volgende ochtend vroeg opsta om naar mijn werk te gaan. Ik luister aan de deur van de logeerkamer en hoor hem zacht snurken. Het besef dat hij in mijn huis is, zo dichtbij, geeft me een vreemd gevoel. Ik vind het spannend en het maakt me wat nerveus, maar tegelijkertijd ben ik ook blij dat de man met wie ik zoveel herinneringen deel, aan de andere kant van de deur zo rustig ligt te slapen.


    Ik maakte vroeger tosti’s Hawaï voor hem en kreeg ruzie met mijn moeder vanwege de kaas in haar oven. Bij hem achterop racete ik over de dijk op de brommer van zijn zus. Samen zaten we daarna op het politiebureau en samen raapten we zwerfvuil op als straf. Wat was mijn moeder toen kwaad. Hoe lief van Rutger om mij uit de wind te houden door te zeggen dat alles zijn idee was.


    Rust is goed voor hem. Ik doe zachtjes in de badkamer en als ik mijn bakje yoghurt opheb, schrijf ik snel een briefje voor hem.


    Rutger, ik ben naar mijn werk, ik hoop tegen zes uur thuis te zijn. Doe alsof je thuis bent.


    Mam is er om zeven uur. Groetjes, Rita.


    Mijn dienst gaat voorbij zonder dat er iets bijzonders gebeurt. Als ik ’s avonds weer bij mijn huis aankom, is alles donker. Nog voor ik de sleutel in het sleutelgat steek, weet ik dat hij er niet meer is. Triest lees ik de woorden die hij onder de mijne heeft gezet:


    Allerliefste Rita, ik pas niet in dit keurslijf, ik zou graag willen dat het anders was. Ik ga weg omdat ik je niet nog meer pijn wil doen. Rutger.


    Hij geeft om me, maar wil niet bij me zijn, dat is wat er staat. Er springen tranen in mijn ogen. Waar zou hij naartoe zijn? Zijn ouders? Tim? Of toch in zijn eentje in een of ander hotelletje? Met Kerstmis zou niemand eenzaam moeten zijn. Hij niet en ik ook niet. Ik ben niet eenzaam, hou ik me voor. Mijn moeder komt zo meteen bij me eten. De teleurstelling die ik voel, stop ik diep weg in mijn binnenste. Ik zet een cd op, maak de lichtjes in mijn kerstboom aan en begin aan het kerstdiner.


    Iets over zeven staat mam aan de deur. ‘Wat ruikt het lekker. Mag ik raden? Een helder soepje?’


    ‘Ja,’ zeg ik lachend. ‘Bijna klaar. Ga maar vast aan tafel zitten.’


    Wanneer ik met de soeppan uit de keuken kom, zit ze niet aan tafel, maar staat ze naar haar eigen foto en die van mijn vader te kijken. Ik zet de pan neer en sla mijn armen om haar heen. ‘Vind je het erg dat hij hier hangt?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze houdt haar ogen op de foto gericht. ‘Het had zo anders kunnen zijn. We waren dol op elkaar. En toen jij kwam, was ons geluk compleet. En ineens was er die droom over rijkdom, die waanvoorstelling die hem helemaal in de greep kreeg.’ Ze draait haar hoofd naar me toe. ‘Was hij nog steeds… toen hij met die andere vrouw, weet jij dat?’


    ‘Wat ik van Michelle begrepen heb, ja.’


    ‘Wa… waren ze gelukkig?’ vraagt ze.


    ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Er waren ups en downs.’


    ‘Ja, die zijn er overal.’ Ze knikt. ‘Vandaag zitten we in een up. Het is Kerstmis, ik ben gezond verklaard en jij hebt het hier reuze gezellig gemaakt. Ik heb nog wat voor je.’ Ze geeft me een doos luxe bonbons. ‘Voor straks, bij de koffie.’


    ‘Dank je wel. Lekker. Erg lief van je, mam!’


    ‘Ik ben trots op je, weet je dat? Het is je niet komen aanwaaien dit jaar en toch ben je net zo positief als altijd.’


    Ik hoor het met verbazing aan. Nog geen uur geleden stond ik hier om Rutger te huilen. Heel even kom ik in de verleiding haar mijn zorgen toe te vertrouwen, maar ik doe het niet. Het zou de prettige sfeer die er nu heerst tenietdoen, en bovendien wil ik dat ze straks met een goed gevoel naar huis gaat. De foto van haar ex-man aan mijn muur vraagt al meer dan genoeg van haar flexibiliteit.


    Na de soep geef ik haar een mapje met foto’s van Michelle, Jurgen en Johnny en ga zelf naar de keuken om de laatste hand te leggen aan de kipcocktail met ananasstukjes.


    ‘Leuk gezinnetje,’ zegt ze. ‘Wat kan ik doen? Mag ik in de pannen kijken?’


    ‘Natuurlijk. Graag zelfs, want jij kunt beter koken dan ik.’


    Ze bindt mijn schort voor, grijpt een vork, prikt in het vlees en proeft van de groenten. Als alles op smaak is, genieten we op ons gemak van het eten en van het kerstconcert op de televisie. ‘Vanmorgen in de kerk werd er ook zo prachtig gezongen,’ zegt ze. ‘Jammer dat jij moest werken.’


    ‘Werken op feestdagen hoort er nu eenmaal bij,’ antwoord ik. ‘Het is dan wel extra gezellig. Wij hadden de secretaresse van de reumatologie bereid gevonden een paar liedjes te komen zingen, en met de versieringen en zo hadden we toch een beetje kerstsfeer.’


    We spelen nog een potje scrabble en tegen tien uur wandelen we door de mooi verlichte straten naar het station. Met een voldaan gevoel begin ik thuis aan de afwas, en de rest van de avond breng ik door met een boek op de bank. Ik kijk alleen even op internet waar zich de hotelletjes bevinden die Rutger op zijn lijstje had staan. Eentje ligt op nog geen achthonderd meter van mijn huis.


    Ik plan mijn route zo dat ik er de volgende ochtend op weg naar mijn werk langskom. Geen beweging te zien. Aan de ene kant komt het goed uit dat ik me voor beide kerstdagen heb laten inroosteren, veel tijd om te piekeren heb ik nu niet, maar ik zou ook wel graag vrij hebben gehad om nog eens langs dat hotelletje te gaan. Na het werk rij ik er weer langs, neem ik me voor. Om zeker te weten dat hij ergens onderdak heeft.


    In de hal brandt licht en ook achter diverse ramen zie ik lampen branden. Zou hij hier zijn?


    Ik ga het gewoon even vragen. Impulsief stap ik naar binnen. De receptionist kijkt een beetje vreemd, maar hij zoekt het voor me op. Knikt. ‘Wilt u dat ik hem waarschuw?’


    Een beetje overvallen schud ik mijn hoofd. ‘Ik schrijf even een briefje.’


    Als je je verveelt, wip dan even bij me binnen. Mam heeft me met een heleboel restjes laten zitten. Zullen we die samen opeten? Rita.


    Ik lees mijn briefje over. Het is uitnodigend maar niet verplichtend. Ik heb het gauw en vanuit mijn gevoel geschreven, zonder woorden te wikken en te wegen. Nee, ik verander er niets aan. Misschien is mijn hart een betere raadgever dan mijn hoofd.


    In de woonkamer dek ik de tafel voor twee personen, ik leg wat bonbons op een schaaltje en steek een paar theelichtjes aan. Gezellig. Nee, te romantisch. Ik blaas de kaarsjes uit en doe de grote lamp boven de tafel aan. De sierlijke wijnglazen ruil ik om voor stevige waterglazen. Soep is er nog genoeg. Van de overgebleven groenten, een bakje verse champignons en voorgekookte aardappelschijfjes flans ik een ovenschoteltje in elkaar dat ik meteen in de oven zet. Bij elk geluid spits ik mijn oren. Heeft de receptionist er wel voor gezorgd dat hij mijn briefje kreeg?


    Wanneer de ovenschotel klaar is, geef ik het wachten op. Met mijn waterglas vol wijn toast ik op mezelf en begin te eten.


    Tegen halfnegen gaat de bel. Hij is het.


    Ik ben blij dat ik hem zie, maar voor ik hem binnenlaat, kijk ik eerst naar zijn ogen. Ze staan helder. Hij laat me mijn briefje zien.


    ‘Dit is mijn entreebewijs,’ grapt hij. ‘Of heb ik nog iets anders nodig om binnen te mogen?’


    ‘Voor nu is dat genoeg.’


    In de woonkamer laat hij zijn ogen over de tafel gaan waar de beide borden en de nog halfvolle ovenschaal een duidelijk verhaal vertellen. ‘Is het nog warm?’


    ‘Heb je nog niet gegeten?’


    ‘Jawel,’ zegt hij, ‘maar dat was maar een hamburger met friet.’


    Hij doet zich tegoed aan de groenteschotel en zegt dan: ‘Sorry, dat ik niet de moed had je moeder onder ogen te komen. Was het gezellig?’


    ‘Heel gezellig. We hebben je niet gemist,’ zeg ik plagend. ‘We hebben zelfs niet over je gepraat.’


    ‘Dat valt dan reuze mee.’


    ‘Mee? Of tegen?’


    In plaats van antwoord te geven, gaat hij met de vuile borden naar de keuken. Als ik hem met de rest van de vuile vaat volg, zegt hij dat ik genoeg gedaan heb. ‘Rust jij maar uit.’


    Op de bank val ik in slaap en ik word wakker van zijn handen die mijn haar strelen en zijn lippen die een kus op mijn voorhoofd drukken. Hij gaat bij me op de bank zitten en trekt me tegen zich aan. Ik voel de warmte van zijn lijf en hoor hoe zijn hart in zijn borstkas klopt. Zo blijven we een hele poos zitten.


    ‘Hoelang is het geleden dat we zo zaten?’ vraag ik.


    ‘Stil, even niets zeggen, even niets vragen. Dit moment moeten we onthouden. Opdat we eraan kunnen terugdenken als het nodig is.’


    Eraan terugdenken als het nodig is, zegt hij… Dat hij daar nu aan denkt, bederft de intieme sfeer voor me. Ik geef hem met gesloten lippen een kus op de mond en zeg: ‘Welterusten. Ik ga naar bed, ik moet morgen weer werken. Jij mag kiezen of je in de logeerkamer slaapt of naar je hotel teruggaat.’


    ‘Dan blijf ik.’


    ‘Tot…?’


    ‘Morgenavond?’


    ‘Goed. Dan zien we dan wel verder.’


    De volgende dag loop ik op mijn werk rond met het gevoel dat er iets bijzonders aan de hand is. Niemand heeft het in de gaten. Logisch, want niemand voelt wat ik voel en weet wat ik weet. Fred misschien een beetje. Als ik met Marieke door de gang loop, komen we hem tegen met een paar voetbaltijdschriften in de hand.


    ‘Ha, Rita, jou zocht ik. Ik heb deze tijdschriften uit,’ zegt hij met een grijns. ‘Misschien ken jij iemand die er interesse in heeft.’


    De tijdschriften zijn nog bijna nieuw! Marieke ziet het ook.


    ‘Ik zal kijken wie ik er een plezier mee kan doen,’ zeg ik.


    ‘Ik heb een jaarabonnement cadeau gekregen,’ zegt hij. ‘Dus er komen er nog meer.’


    ‘Dat is prima.’


    ‘Ik ken ook nog wel iemand,’ zegt Marieke.


    Daar heeft Fred niet op gerekend. Beduusd kijkt hij in mijn richting.


    Marieke bedoelt Wim, weet ik. Wim laat haar dus toch niet ijskoud. Jammer, want dat is hij niet waard.


    ‘Weet je wat,’ zeg ik en ik reik haar een tijdschrift aan. ‘Dan geef jij er een door en ik ook.’


    Wat ben ik toch geweldig, denk ik met zelfspot. Nu is Fred blij, Marieke blij, Wim blij en straks is Rutger ook blij. Hoe makkelijk is het toch om mensen blij te maken.


    Wanneer ik ’s avonds de deur openmaak om mijn scooter weg te zetten, zie ik de deur naar de dierenwinkel op een kier staan. Er brandt nog licht en ik hoor Rutger en Margje praten. Ik werp een blik naar binnen. Ze staan bij de konijnen en hebben allebei een dier op hun arm. Rutger ziet er ontspannen uit. Jonger ook. Bijna weer zoals ik hem ken van vroeger.


    Geruisloos ga ik de trap op. Binnen voelt het anders, niet onaangenaam maar er zijn wel dingetjes veranderd. Kleine dingen. Er staat wat afwas in het afdruiprek, een mok met koffieresten en een bord met een halve mango op het aanrecht. Het ruikt ook anders, het ruikt een beetje naar Rutger.


    Beneden hoor ik een deur dichtgaan. Rutger zegt iets, Margje antwoordt. Knarsend wordt een slot dichtgedraaid. Rutgers voetstappen op de trap.


    ‘Hé, hard gewerkt?’ vraagt hij.


    ‘Ik wel. Jij ook?’


    ‘Als je hokken schoonmaken hard werken vindt, dan ja. Leuke meid, die Margje. Ze vroeg of ik je vriend was.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Wat denk je?’ Plagend voegt hij eraan toe: ‘Vraag haar dat maar zelf.’


    Ik haal een tijdschrift uit mijn tas. ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’


    ‘Bedankt,’ zegt hij en hij legt het weg zonder ernaar te kijken. ‘Rita, we moeten praten. Ik wil dat je weet waar je met mij aan toe bent. Ik wil je niet teleurstellen. Maar ik weet ook dat ik dat niet kan beloven.’


    ‘We moeten gewoon niet te ver vooruitkijken,’ zeg ik. ‘Morgen ben ik vrij, dan ga ik wandelen. Als je wilt, mag je mee.’


    ‘Dat zie ik niet zitten,’ zegt hij.


    ‘Mij best,’ zeg ik en het klinkt gelukkig ook alsof het mij niet uitmaakt. ‘Ik ga wel. Wandelen is mijn nieuwe sport, mijn nieuwe hobby.’


    ‘Mooi. Mag ik dan jouw scooter lenen?’


    Niet vragen waar hij naartoe gaat, hou ik me voor. Ik wacht, geef hem de gelegenheid te zeggen waar hij de scooter voor nodig heeft, maar hij zegt niets.


    ‘Ja, ik zal rustig rijden.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Rustig, zoals altijd.’


    Hij lacht. ‘Kan het?’


    ‘Dat kan. Ik maak een NS-wandeling.’


    Ik maak een lekkere andijviestamppot met gehakt voor ons omdat ik weet dat hij dat lekker vindt. Het is gewone Hollandse pot, maar opgediend op borden met een lieve bloemetjesrand, bijpassende placemats en een paar brandende kaarsjes ziet de tafel er gezellig uit. Rutger ziet het niet, hij zegt wel dat het lekker ruikt en terwijl hij zijn gehaktballen in de jus laat verdrinken, praten we over Margje van de dierenwinkel.


    ‘Leuke meid, werkt hard.’ Hij neemt een slok water en vervolgt: ‘Vanavond is er een wedstrijd op tv die ik graag wil zien. Is er een sportcafé in de buurt? Jammer dat de kroeg hiernaast nog niet open is, dan kon ik daar gaan kijken.’


    ‘Ja, jammer,’ zeg ik, maar ik denk: gelukkig! Naar de kroeg gaan, lijkt me geen goed idee.


    ‘Je kunt ook hier kijken. Er is niets op wat ik wil zien. Ik ga iets anders doen, een lijstje maken, want ik loop al een poosje te denken over een feestje, een soort van housewarming en verjaardag ineen.’


    ‘Weet je dat zeker?’ Hij prikt ook het laatste stukje gehakt aan zijn vork.


    ‘Ja, maar nog niet wanneer. Ergens in de buurt van mijn verjaardag, dus dat duurt nog wel even.’


    ‘Dat weet ik.’ Hij lacht. ‘Ik vroeg of je zeker wist dat ik de wedstrijd op kan zetten.’


    Ik knik. ‘O dat, ja, doe maar. Ik ga de kalender bekijken en al wat namen opschrijven.’


    Hij zet de tv aan, ik zit aan tafel met een schrijfblok. Nadenkend over wie ik ga uitnodigen, kijk ik naar ons als van een afstand. Zoals hij daar onderuitgezakt voor de tv zit en ik hier aan tafel, lijken we een gewoon stel. Ik krijg er een warm, huiselijk gevoel van.


    ‘Jammer!’ roept Rutger als de bal net naast de goal terechtkomt. De camera laat het teleurgestelde publiek zien, de wedstrijd gaat weer verder en ik begin te schrijven: Mam, Michelle, Jurgen en Johnny, Iris en Sebas, Marieke, Fred en Anneke. Over Wim en Margje twijfel ik. Margje is wel leuk, Wim vind ik niet echt sympathiek.


    Ik vraag het Rutger. ‘Doe maar wel,’ zegt hij, zijn ogen op het scherm gericht. ‘Margje is toch een soort van buurvrouw.’


    Ik schrijf hen erbij. Met Rutger en mij erbij zijn we met twaalf, Johnny niet meegeteld. Dat is genoeg. Zo ruim is mijn huis nu ook weer niet.


    ‘Wil jij nog iemand uitnodigen?’ vraag ik aan Rutger.


    ‘Wacht nou effe tot het rust is.’


    Ik besteed geen aandacht aan zijn onvriendelijke toon en kondig aan dat ik boterhammen ga smeren en mijn wandelschoenen voor morgen klaar ga zetten.


    ‘Breng voor mij een biertje mee,’ zegt hij zonder zijn hoofd om te draaien.


    Verbluft blijf ik staan. Mannen, voetbal, geen tijd, dat begrijp ik en dat is oké, maar biertjes brengen, dat ga ik niet doen.


    ‘Wacht maar tot het rust is. Dan kun je het zelf pakken,’ antwoord ik bits. Wanneer ik mijn kleren, een lunchpakket en mijn rugzak heb klaargelegd, kijkt hij naar een voetbalcommentator met grijs haar en een grote mond.


    ‘Wil jij nog iemand uitnodigen?’


    Hij haalt zijn schouders op, hij is nog steeds niet met zijn aandacht bij mijn vraag.


    ‘Ik heb tot nu toe: Iris, Sebas, Marieke, Fred, Anneke, Michelle, Jurgen, Johnny, Margje, Wim.’


    ‘Wie zijn dat allemaal? Moet dat?’


    ‘Toe nou, Rutger. Sebas is het vriendje van Iris, hij woont in het studentenhuis waar ik ook gewoond heb. Door mij hebben ze elkaar leren kennen. En ze zijn dolgelukkig met elkaar. Marieke en Fred zijn collega’s, dat weet je. Anneke is de vrouw van Fred. Leuke vrouw. Van Margje en Wim vond je zelf dat ik ze moest vragen. En Michelle is mijn zusje, dus dat ik haar en Jurgen uitnodig, spreekt vanzelf. Of ze hun zoontje Johnny meebrengen, weet ik niet. O, en mijn moeder natuurlijk. Ze zal het geweldig vinden je hier te zien.’


    Op boze toon vraagt hij: ‘Je moeder?’


    Ik weet even niet hoe ik het heb. Hij kon altijd prima met mijn moeder overweg. Direct daarna begrijp ik waar de schoen wringt.


    ‘Sorry, jouw ouders natuurlijk ook. Dat ik daar niet meteen aan dacht. Nog iemand? Je zus? Of Tim?’


    Hij staat op en komt naar me toe. ‘Je bedoelt het vast goed, maar voor mij hoeft dat hele circus niet. Als jij zo nodig allerlei mensen wilt uitnodigen, moet je dat doen, maar laat mij en mijn ouders erbuiten.’


    Met een geforceerde glimlach zeg ik dat ik hem dan verkeerd begrepen heb. ‘Vind je het nog te vroeg?’


    ‘Te vroeg, voor wat?’


    Ineens overvalt me een enorme onzekerheid. Knipperend met mijn ogen om de tranen geen kans te geven, antwoord ik: ‘Voor ons samen.’


    ‘Ik was lekker voetbal aan het kijken,’ zegt hij. ‘En dan kom jij met zoiets. Nu is de lol ervan af.’ Hij zet het geluid van de tv uit.


    Ik haal een paar keer diep adem, vraag me af welke vraag ik het eerst zal stellen. Niet over ons. ‘Waarom wil je je ouders niet zien?’


    Hij laat zich op de bank vallen en met de afstandsbediening in de handen zegt hij: ‘Omdat ik geen zin heb van alles te moeten uitleggen. Mag ik nou verder kijken?’


    ‘Ik snap het. Jij wilt dat ze blijven denken dat je braaf in Den Haag woont.’


    Er schieten hevige schaamblossen over zijn wangen, zelfs de huid achter in zijn nek wordt rood.


    ‘Voor nu is dat oké,’ zeg ik resoluut, ‘maar we komen daarop terug! Beloofd?’


    ‘Beloofd,’ zegt hij met een zucht. ‘Als je maar begrijpt hoe moeilijk het voor mij is om in het gareel te lopen.’


    Ik slaag erin het scherpe weerwoord dat op mijn lippen ligt, tegen te houden.


    ‘Dan vraag ik mijn moeder ook wel een andere keer. Welterusten, ik ga nu naar bed.’


    De natuur is mooi, maar dat is het enige wat goed is aan de wandeling. Verder is het geen succes. Het weer werkt niet mee en ik vraag me herhaaldelijk af waar Rutger uithangt met mijn scooter en of hij zich wel genoeg onder controle heeft. Om me af te leiden luister ik naar vrolijke muziek op mijn iPod; iets wat me bevalt, maar ook ergert. Ik zou genoeg moeten hebben aan het ruisen van de wind, de schreeuw van een buizerd en de geluiden van het verkeer in de verte. Deze wandeling zou relaxed moeten zijn, maar ik voel me gejaagd. Ik stap stevig door, neem amper tijd om te pauzeren en ben opgelucht wanneer ik weer in de trein terug naar huis zit.


    Daar blijkt dat al dat haasten voor niets is geweest. Mijn scooter staat nog niet op zijn plaats bij de trap. De onrust overvalt me nu helemaal. Waar hangt hij uit? Hoe laat komt hij terug? Kómt hij nog wel terug? En wat als hij niet meer terugkomt? Dat zijn de vragen die door mijn hoofd schieten. Ik heb geen recht op Rutger, het is niet aan mij hem te vragen waar hij heen gaat en wat hij doet.


    Maar onze oude vriendschap dan, werp ik tegen. En onze hernieuwde kennismaking, heeft dat dan geen status? We hebben toch beloofd ons best te doen voor elkaar? Mijn wangen worden heet als de feiten tot me doordringen. Ben ik opnieuw verliefd op hem aan het worden? Snakkend naar adem zak ik neer op de trap.


    Goed dat hij er nog niet is. Nog voordat ik bedacht heb wat ik ermee aan moet, zou hij het aan me zien.


    Wil ik verliefd worden op een man met een driedubbele gebruiksaanwijzing? Heb ik niet al genoeg problemen zonder hem? Maar het gaat over Rutger, mijn jeugdvriend, de persoon met wie ik al mijn lief en leed deelde. Hij geeft om me, dat weet ik zeker. Maar is dat genoeg? Kunnen wij een leven met elkaar aan? Hebben we een toekomst samen? Het is al een keer mislukt.


    Ik zet de oven aan, schil appels en maak deeg voor een appeltaart. Als de taart in de oven staat, maak ik een gerecht van broccoli, aardappelpuree en gehakt dat daarna in de oven gaat. Dan is er niets meer te doen en moet ik de dingen onder ogen zien, maar ik blijf twijfelen. Nu eens ja, dan weer nee. Ik neem me voor scherp op mezelf te letten als hij binnenkomt. Is het mijn hart dat spreekt of mijn hoofd?


    In mijn eentje begin ik aan de maaltijd. Saai. Ben ik al zo gewend aan zijn aanwezigheid? Ook als ik aan de koffie met appeltaart toe ben, is Rutger er nog niet. Nerveus check ik mijn telefoon. Geen berichten. Geen voetstappen op de trap. Om mezelf af te leiden, kijk ik naar een uitzending van mensen die in het buitenland een nieuw bestaan willen opbouwen, een programma waar ik normaal gesproken geen moment van wil missen, maar waarvan ik nu amper de namen van de hoofdpersonen onthoud.


    Het is tegen elf uur als ik de deur open hoor gaan. Lawaaierig komt hij de trap op stommelen. Er hangt een lucht van sigaretten en bier om hem heen en zijn ogen staan wild. De moed zinkt me in de schoenen. Een Rutger in deze bui kan ik niet aan.


    Hij grijpt de punt appeltaart die ik voor hem klaar had gezet en propt die in zijn mond. Vervolgens haalt hij zijn portemonnee tevoorschijn, rukt er een paar bankbiljetten uit en laat die op tafel neerdwarrelen. ‘Voor de gemaakte onkosten,’ zegt hij.


    Ik knijp mijn handen tot vuisten. Klem mijn kaken op elkaar. Zwijgen. Hij is zichzelf niet. Ik moet niets terugzeggen. Geen ruzie maken. Ik sta op, laat de bankbiljetten liggen waar ze liggen en ga naar mijn kamer. Daar doe ik de deur op slot en kruip onder het dekbed zodat hij mij niet hoort huilen. Mijn hoofd en mijn hart zijn het niet met elkaar eens.


    ‘Gisteren heb ik Tim opgezocht,’ zegt hij de volgende morgen. Hij schenkt twee koppen koffie in en zet er een voor me neer. Hij lijkt in een goede bui te zijn.


    ‘Prima,’ antwoord ik. ‘Tim ken ik.’


    ‘Met hem kan ik overal over praten. Hij begrijpt me.’ Rutger komt tegenover me zitten en kijkt me doordringend lang aan. ‘Snap je?’ Zijn ogen, die ik altijd mooi heb gevonden vanwege hun bijzondere groene kleur, leiden me af. Ze zijn nu zo donker als een meer in een beschaduwd bos. Ik zie de sproeten op zijn gezicht en zijn handen. Daar had hij een hekel aan omdat hij ermee geplaagd werd. Totdat hij lid werd van de judovereniging. Zijn haar is nu wat langer en het begint zijn springerigheid terug te krijgen. Leuker zo. Het geeft hem iets jongensachtigs, iets ongecompliceerds. Schijn bedriegt.


    ‘Hoor je wat ik zeg?’


    ‘Eh ja.’ Ik vraag me af of Tim hem gezegd heeft dat ik naar Loes heb geïnformeerd. Waarschijnlijk niet.


    ‘Ik zei dat ik met mijn maat gepraat heb.’


    Ik knik en zeg met kalme stem: ‘Wat ik begrijp, als je wel met je maat kunt praten en niet met mij, is dat het dan over Afghanistan gaat.’


    Hij zucht. ‘En dus voel je je gepasseerd.’


    ‘Het is goed dat je erover praat.’


    Boos zet hij zijn kop neer. ‘Dat is weer zo’n lege hulpverlenerszin.’


    Uiterlijk beheerst maar innerlijk geraakt zeg ik: ‘Sorry, ik heb nu geen tijd, ik moet naar mijn werk.’


    ‘Heb je de scooter nodig?’


    ‘Ja.’


    ‘Er zit nog maar weinig benzine in de tank. Pak maar een taxi, ik betaal.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga wel op de fiets.’


    ‘Ik bel een taxi voor je.’


    ‘Nee!’


    ‘Wacht nou!’


    ‘Nee!’ Ik gris mijn jas, mijn tas en mijn sjaal en ben ervandoor. Onder het fietsen koel ik een beetje af. Gefrustreerd vraag ik me af wat ik verkeerd doe. Waarom kunnen we niet meer praten zoals we vroeger praatten? Waar is de vanzelfsprekende openheid gebleven? Ik geef om hem en ik doe mijn best hem weer op de rit te krijgen. Moet ik meer geduld hebben? Duidelijke grenzen aangeven? Of juist de zachte kant kiezen? Huiselijkheid, warmte, intimiteit… Moet ik dat teken geven? Ik stel me voor hoe ik mijn handen door zijn haar laat gaan. Misschien vanavond, als er zich een goed moment aandient.


    Fred staat me op te wachten bij de verpleegsterpost. ‘Wat ben je laat.’


    Ik trek mijn jas uit en mik hem op de kapstok. ‘Ik ben met de fiets, de benzinetank van de scooter was zowat leeg.’


    ‘Dom.’


    ‘Klopt.’


    ‘Sorry dat ik meteen met de deur in huis val, ik sta al een poosje op je te wachten. Heb je vanavond misschien tijd om op te passen? Anneke wil iets voor ons regelen.’


    ‘Dat is goed. Halfacht, is dat oké?’


    ‘Eigenlijk liever meteen na het werk.’


    Onhandig, meteen na het werk. Ik zou liever eerst naar huis gaan. Eigenlijk komt het helemaal slecht uit. Ik zou de avond met Rutger willen doorbrengen. Iets aparts te eten maken, mooi de tafel dekken, kaarsje, wijntje en dan samen op de bank… Ik bloos al bij de gedachte. Maar beloofd is beloofd. Ik zeg tegen Fred dat het goed is.


    Bij binnenkomst van Freds huis struikel ik haast over hun sporttassen in de gang.‘Gaan jullie sporten?’ vraag ik verbaasd. ‘Ik dacht dat jullie iets relaxeds gingen doen. Filmpje kijken of zo.’


    ‘We gaan naar de sauna, dat is ook relaxed,’ zegt Anneke. ‘En daarna gaan we nog iets drinken.’


    ‘Als dat kan, wat jou betreft,’ voegt Fred eraan toe. Ik knik en volg ze naar de woonkamer. Ik ga Fred niet zeggen dat Rutger bij mij woont. Hij zou het denkelijk geen goed idee vinden.


    ‘Hoe zit het met Tess en Tobias?’


    Anneke zegt: ‘Ze hebben hun eten al gehad. Wel wat vroeger dan normaal, dus geef ze straks nog maar een banaan en wat water. Standaard bedtijd is zeven uur.’


    In de woonkamer zit de tweeling braaf op hun stoeltjes naar een of ander tekenfilmpje te kijken. ‘Dag Tess, dag Tobias, papa en mama gaan even weg en ik blijf zolang bij jullie.’ Tess begint meteen te blèren. ‘Mammie, mammie!’ roept ze, naar Anneke toe hollend. Mij zinkt de moed in de schoenen als Tobias zich ook aan Annekes benen vastklampt. ‘Niet weggaan mama.’


    ‘Kom nou jongens,’ zegt Anneke, ‘ik heb jullie toch gezegd dat Rita bij jullie blijft zolang papa en mama weg zijn.’


    ‘Kijk ’ns wat Bumba doet.’ Fred wijst naar de dansende clown op het televisiescherm.


    Bumba krijgt maar een halve blik.


    Anneke hurkt neer en trekt de kinderen naar zich toe. ‘Tess, Toby, luister eens naar mij, ja? Papa en mama komen heel gauw weer terug en in die tijd blijft Rita bij jullie. En misschien heeft ze een verrassing voor jullie.’


    ‘Verrassing?’ schreeuwt Tobias.


    Tess kijkt gespannen naar me op terwijl Fred me ongezien twee doosjes rozijntjes in handen stopt.


    Op de televisie begint Bumba aan een nieuw avontuur. Hij zet een gebreide muts op.


    ‘We kijken naar Bumba en dan komt de verrassing,’ zeg ik.


    ‘Wat is de verrassing?’ vraagt Tobias.


    ‘Ik heb de verrassing in mijn handen. Zeg maar dag tegen papa en mama.’


    ‘Je hebt mijn telefoonnummer?’ vraagt Fred terwijl hij zijn jas aantrekt.


    ‘Ja, ga nou maar.’


    ‘Bel als het nodig is,’ zegt Anneke.


    Ik zeg ja, maar denk nee.


    ‘Anneke, kom nou,’ zegt Fred. ‘Rita is verpleegkundige. Die redt zich wel.’


    ‘Ja, ik kom,’ zegt Anneke terwijl ze haar sjaal om haar nek knoopt. ‘O ja, aankleedkussen, luiers en billendoekjes zijn boven. Eerste deur links is de slaapkamer, tweede deur is de badkamer.’


    Ik ga op de grond zitten en strek allebei mijn handen dichtgevouwen voor me uit.


    ‘Haal de verrassing er maar uit.’ Ik laat ze aan mijn vingers rukken en trekken om de doosjes te bemachtigen, maar als ze bijna beet hebben knijp ik mijn handen weer dicht. Ze hebben net zoveel lol aan het spelletje als ik. Tevreden van hun rozijntjes smullend, lees ik het boekje voor waar Tess mee komt aandragen. Natuurlijk moet ik dan ook voorlezen uit het boek dat Tobias gekozen heeft. Ik kijk op de klok. Pas twintig over zes.


    Na de banaan en het water is het vijf over halfzeven en ik besluit dat het tijd wordt voor een schone luier en de pyjama. Het tandenpoetsen lukt maar matig want ze bijten op de borstel en eten de pasta eraf. Als ze eindelijk met hun knuffel in bed liggen, moet ik het liedje van de Maneschijn voor ze zingen. Mama doet dat ook altijd. Het moet nog eens, en nog eens, vervolgens moet de deur op een kier, het lichtje moet aan… en voordat ik naar beneden ga, zing ik het nog maar eens.


    Voordat Tess en Tobias eindelijk slapen is het halfacht. Doodmoe bel ik Rutger. Hij neemt niet op. De vage onrust die ik voel sinds hij bij mij woont, slaat ogenblikkelijk om in angst. Waarom neemt hij niet op? Is hij weer weg om te praten met zijn maten omdat hij dat met mij niet kan?


    Als een poosje later mijn telefoon gaat, valt me op hoe belachelijk opgelucht ik ben zijn stem te horen.


    ‘Je had gebeld? Ik kan wel raden waarom, maar maak je geen zorgen over mij. Je hebt een goede invloed op me.’


    Verbouwereerd kijk ik naar de telefoon. Is het zo duidelijk dat ik me zorgen om hem maak?


    ‘Ja, ik had inderdaad net ook al gebeld, waar was je?’


    ‘Aan het werk. Zakken voer slepen voor Margje.’


    ‘O. Nou, ik ben later thuis vandaag. Ik ben bij een collega aan het babysitten.’


    Vrolijk zegt hij: ‘Jammer. Ik was net van plan lekker voor je te koken.’


    Ik lach. ‘Jij en koken!’


    ‘Wat ik niet kan, kan de Chinees. Fijne avond en tot straks.’


    ‘Wij hebben het naar onze zin gehad,’ zegt Anneke.


    ‘Ja, het heeft ons goedgedaan,’ beaamt Fred met zijn neus in Annekes haar. ‘Hè schat?’


    Anneke kijkt hem verliefd aan en slaat haar arm om zijn middel. ‘Hoe ging het hier?’


    ‘Het was even wennen in het begin, maar die rozijntjes was een goede zet. Ik heb ze banaan en water gegeven, ik heb voorgelezen en daarna heb ik ze naar bed gebracht.’


    ‘Gingen ze meteen slapen?’ vraagt Fred. Hij kijkt me verbaasd aan.


    ‘Nou… nee, niet meteen,’ biecht ik eerlijk op. ‘Ik heb misschien wel tien keer ‘In de maneschijn,’ voor ze moeten zingen.’


    ‘Ja, dat is op het moment de grote hit hier,’ zegt Anneke.


    Fred zegt: ‘Je bent met de fiets hè, want je tank was leeg. Zal ik even met je meegaan?’ Hij zegt het alleen uit beleefdheid, want eigenlijk wil hij dat ik zo snel mogelijk ophoepel. Ze willen samen naar bed; hun verlangen naar elkaar is haast voelbaar.


    Het doet me denken aan Rutger en mezelf toen we elkaar pas op die manier ontdekt hadden.


    En plotseling wil ik ook zo snel mogelijk naar huis.


    ‘Welnee, niet nodig. Zo laat is het nog niet, het is nog geen tien uur.’


    ‘Ik zie dat je banaan op je trui hebt. Zal ik het er snel vanaf halen?’ vraagt Anneke als ik mijn jas aantrek.


    ‘Doe ik thuis wel. Ik ga nu.’


    Nog steeds met de armen om elkaar heen staan ze in de deuropening als ik wegfiets. ‘Kom, schat,’ zegt Fred. ‘Het is te koud.’


    ‘Heel erg bedankt!’ roept Anneke me nog na voordat de deur dichtgaat.


    Bij mij boven is het donker en er is niets te horen. Er loopt een rilling over mijn rug. Waar is Rutger? In de woonkamer ligt de afstandsbediening op de bank en op het tafeltje staat een bord met kruimels en het potje pindakaas. Alsof hij bij de televisie een boterham met pindakaas heeft gegeten. De deur naar de logeerkamer is dicht. Ik heb niet de moed om de deur open te doen en te kijken of zijn spullen weg zijn. Ik maak een sopje in de wasbak en trek mijn trui uit.


    Plotseling gaat de deur open en dan staat hij achter mij, zijn haar in de war en knipperend met zijn ogen tegen het felle licht. Hij draagt geen shirt.


    ‘Jij bent het,’ zegt hij. ‘Ik hoorde wat, ik moet wel in slaap gevallen zijn.’ Geeuwend rekt hij zich uit en hij kijkt me via de spiegel aan.


    Hij legt zijn handen op mijn schouders en laat ze over mijn armen omlaag glijden. Plotseling ben ik me bewust van de saaie beha die ik draag. Ik draai me om en leun tegen hem aan.


    ‘Ik was bang dat je weg was.’


    ‘Ik zei toch al dat je een goede invloed op me hebt,’ fluistert hij bij mijn oor. ‘Je bent mooi, weet je dat? De jaren hebben je nog mooier gemaakt.’


    ‘Zo voelt het niet,’ zeg ik, ‘volgens mij hebben de jaren me alleen ouder gemaakt.’


    ‘Ik zie een vrouw met karakter, een persoonlijkheid,’ zegt hij.


    Een beter moment komt er niet. Ik hef mijn hoofd op en zoek zijn mond. Hongerig beantwoordt hij mijn kus.


    ‘Eindelijk,’ zucht hij. ‘Ik wist niet of het nog kon en of het nog mocht.’


    Als antwoord vlij ik me tegen zijn blote bovenlijf. Zijn ademhaling versnelt.


    ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vraagt hij.


    Ik pak hem bij de hand en neem hem mee naar mijn slaapkamer. Langzaam en voorzichtig helpt hij mij met uitkleden en hij streelt de naakte huid die vrijkomt.


    Mijn lichaam herinnert zich het ritme van zijn liefkozingen, ik zet mijn gedachten aan de kant en laat me leiden door het gevoel dat zijn handen bij mij oproepen. Maar al gauw beginnen zijn handen te trillen en zijn ademhaling wordt onregelmatig. Met mijn armen om hem heen wieg ik hem zachtjes heen en weer, zoals eerder op de avond bij Tess en Tobias. Hij ademt nu rustiger.


    ‘Het is goed,’ mompel ik, ‘er gebeurt niets.’


    Na een tijdje denk ik dat hij in slaap is gevallen en ik trek het dekbed over ons heen.


    ‘Jij bent mijn zegen,’ zegt hij onverwacht.


    ‘En jij de mijne. Ik hou van je, Rutger.’ Terwijl ik het zeg, weet ik dat het waar is. Ertegen vechten heeft geen zin, mijn hart wint.


    ‘Kon ik het afgelopen jaar maar ongedaan maken,’ verzucht hij.


    ‘Wat zou je dan anders doen?’


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘We kunnen toch uithuilen en opnieuw beginnen?’


    ‘Lieve schat, zo simpel is het niet.’
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    winter-voorjaar 2011


    We hebben enkele weken nodig om een nieuw evenwicht te vinden, maar het gaat niet vanzelf. Om redenen die ik soms pas achteraf, maar soms ook helemaal niet begrijp, slaat hij op tilt. Zoals die keer toen hij bij de tv in slaap was gevallen. Ik schudde zacht aan zijn schouder om hem wakker te maken. Dat had ik niet moeten doen. Wild om zich heen kijkend schoot hij overeind, hij maaide met zijn armen en sloeg mij daarbij een bloedneus. Per ongeluk, natuurlijk. De onverwachte aanraking was fout, maar de kortsluiting in zijn hoofd was compleet doordat hij de rode lak op mijn nagels aanzag voor bloed. Dat hij mij een bloedneus sloeg, maakte de zaak er niet beter op. Hij greep zijn jas en ging de deur uit. Ik zag hem pas weer toen ik de dag erna terugkwam van mijn werk. Hij legde niets uit. Zei alleen dat hij zijn spullen kwam halen omdat hij mij niet ongelukkig wilde maken. Ik heb niet gevraagd waar hij de nacht had doorgebracht. Ik heb alleen gezegd dat ik de hele nacht heb liggen hopen dat hij terug zou komen.


    ‘Echt?’


    ‘Ja, echt.’


    ‘Ondanks alles?’


    ‘Ondanks alles.’


    Dat we erover praatten, gaf me de moed de kwestie van zijn huis en zijn werk aan te snijden, maar ik kreeg een antwoord waar ik niets mee kon. Verder vragen had geen zin. Wat ik inmiddels wel van hem weet, is dat hij in de ziektewet loopt en dat hij een vrijwillige therapieweek volgde waar hij het na twee dagen voor gezien hield. ‘Ze denken dat ze in mijn kop kunnen kijken. Ze kunnen zich gewoon niet voorstellen wat mijn ogen gezien hebben,’ gromde hij.


    Dat hij uit zijn appartement is gezet omdat hij een stoel door het raam gooide, weet ik van Fred, nog steeds niet van hemzelf. Er zijn nog zoveel vraagtekens. Hoe is dat in zijn werk gegaan en wat zijn de consequenties? Heeft een huismeester hem gedwongen buiten zijn roes uit te slapen, of is het zo ver uit de hand gelopen dat de woningbouwvereniging hem de huur heeft opgezegd? Rutger zelf zegt dat een maat van hem overal voor zorgt. ‘Tim is een vriend uit duizenden, op hem kun je bouwen.’


    Hij zegt ook dat ik me nergens druk over hoef te maken. Dat het de goede kant op gaat met hem, maar hij is zo onvoorspelbaar. Soms als ik thuiskom van mijn werk, is hij de hort op. Dat moet ik accepteren omdat we afgesproken hebben dat we elkaar voorlopig de vrijheid moeten geven om te komen en te gaan wanneer we willen. Vaak stommelt hij pas laat in de nacht de trap op.


    Per saldo boeken we wel vooruitgang, maar het gaat zo langzaam dat ik me zo nu en dan afvraag of het wel weer ooit wordt zoals het vroeger was. Soms heb ik het gevoel dat ik alleen maar een kamer verhuur, maar wanneer hij me zo oprecht bedankt omdat ik lekker gekookt heb en hij mee helpt afwassen, weet ik weer waar ik het voor doe. Niet vanwege de afwas, want in zijn sterke handen zijn al twee van mijn mooiste glazen gesneuveld, maar voor het lieve gebaar, het mij een plezier willen doen. Ook voelt het goed dat we nog steeds om dezelfde dingen moeten lachen en dat het ook dezelfde dingen zijn waar we ons over opwinden. Ik weet dat het uiteindelijk de moeite waard zal zijn. We moeten door deze fase heen.


    Terwijl ik iemand in een rolstoel van de röntgen naar de afdeling duw, werp ik een blik uit het raam. Het is de hele week al druilerig en somber winterweer. Ik verlang naar een beetje zon. Ik zou zo graag een stukje blauwe hemel willen zien, maar dat zit er voorlopig nog niet in.


    De lift moet helemaal van boven komen, zie ik als ik op het knopje duw.


    ‘We moeten even wachten,’ zeg ik tegen de jonge vrouw in de rolstoel die bij het skiën in de Alpen haar knie heeft verdraaid. Ik vraag of ze pijn heeft. Ze schudt haar hoofd en gaat naar buiten staren. ‘Wat een rotweer,’ moppert ze.


    Nog iemand die last heeft van dit trieste weer, bedenk ik. Dat weer heeft ook invloed op Rutger. Hij wordt er ongedurig van; hij zegt dat de muren op hem afkomen als hij binnen zit. Bij somber weer is hij vaker weg en het lijkt erbij te horen dat hij dan opgefokt en met strakgespannen zenuwen weer thuiskomt. Ik heb geleerd op dat moment niets te vragen en niets te zeggen, onzichtbaar te zijn. Meestal is hij de dag erna weer heel anders.


    Behalve die keer toen hij zijn motor meebracht en met ronkende motor om halfdrie door de straat scheurde. Ik schrok ervan wakker en klaarblijkelijk de dieren in de dierenwinkel ook. Dat zette weer het alarm in werking waardoor Margje en Wim midden in de nacht kwamen kijken wat er aan de hand was. Margje was boos dat het dag- en nachtritme van de dieren verstoord was, en Wim was geïrriteerd omdat hij zijn warme bed had moeten verlaten. Ik voelde me schuldig. Ik beet Rutger toe dat het asociaal was om midden in de nacht zoveel herrie te maken. ‘Iedereen slaapt. Iedereen heeft zijn nachtrust nodig, morgenvroeg moet er weer gewerkt worden.’


    Woest zette hij zijn helm op en stommelde de trap af. Intussen verstopte ik snel de motorsleutels die hij op het aanrecht had neergesmeten. Hij vloekte en tierde, schold op alles en iedereen en ging uiteindelijk zwalkend de straat op. Ik sloot de deur. Waar hij de rest van de nacht heeft doorgebracht, weet ik niet. Ik vond hem de volgende ochtend op de grond in mijn halletje zijn roes uitslapend.


    Hij kon geen woorden genoeg vinden voor zijn spijt. Ik was woedend, maar tekeergaan had geen zin, dus we strompelden naar boven, waar ik hem in zijn naar bier stinkende kleren op het logeerbed deponeerde en naar mijn werk ging. ’s Middags nam ik vrij. Met angst en beven ging ik naar huis. Gedoucht en geschoren trof ik hem aan. Bovendien had hij de keuken gedweild en voor boodschappen gezorgd. Ik stond helemaal perplex. Hij had zelfs uit een tijdschrift van de supermarkt een of ander recept gescheurd dat hij wilde gaan maken.


    ‘De lift is er.’


    Iemand trekt me aan mijn arm. ‘Hé, de lift is er!’ Het is de patiënte in de rolstoel.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik was een beetje afgeleid.’


    ‘Een beetje?’ zegt ze verwijtend. ‘Je liet de lift gewoon langsgaan!’


    De dag van het feestje is aangebroken. Iedereen heeft toegezegd te komen. Ik wil ze laten zien dat ik aan het volgende hoofdstuk van mijn leven bezig ben, het hoofdstuk dat ‘zelfstandige vrouw met baan’ heet, en waar Rutger ook een rol in speelt. De laatste weken gaat het heel goed tussen ons. Misschien omdat we bij de dag leven en niet verder kijken. Dat lijkt een goede aanpak te zijn. Zo gauw het over de toekomst gaat, reageert Rutger stuurs en slaat hij dicht.


    Gisteren heb ik allerlei lekkere dingen gekocht en nu lijkt mijn keuken op de filmset van een bakprogramma. Wafels, cupcakes en appeltaarten. Rutger, die het lichtje van het wafelijzer even voor me in de gaten hield, kreeg een berichtje waar hij van schrok. Hij zei niet wat het was, ik vroeg er ook niet naar.


    ‘Ik moet even weg,’ zei hij.


    Bewust liet ik een stilte vallen.


    ‘Post ophalen.’


    Zo nonchalant als ik kon, antwoordde ik: ‘Tot straks.’ Hij klom op zijn motor en was weg. Dat is nu een uur of vier geleden. Om op en neer naar de Randstad te rijden heb je die tijd niet nodig. Kan zijn dat er files zijn. Maar het kan ook zijn dat hij met een van zijn maten de kroeg in gedoken is.


    De kookwekker en de bel gaan tegelijk. Eerst de appeltaart. Hij ruikt heerlijk. Ik haal hem uit de oven, en met mijn ovenwanten nog aan open ik de voordeur.


    ‘Buurvrouw,’ zegt Wim. ‘Wat maak je toch allemaal voor lekkers? We ruiken de hele ochtend wafels. Zijn ze al klaar?’


    ‘Proef maar,’ zeg ik en ik geef hem er wat mee.


    ‘Eh… is Marieke er ook vanavond?’


    ‘Ja. Dat is toch geen probleem? Marieke zei dat jullie heel goed door één deur konden.’


    ‘Jaja, dat is ook zo,’ hakkelt hij, ‘maar het is toch gemakkelijker wanneer Marieke en Margje niet in dezelfde ruimte zijn.’


    ‘Het zal wel meevallen. Er zijn nog genoeg andere mensen met wie jij, Margje of Marieke kunnen praten als jullie het echt vervelend vinden.’


    ‘Ja, dat zal ook wel,’ zegt hij weinig overtuigd. ‘Het is jouw feest, het wordt vast erg gezellig. Komt je zusje ook?’


    Nou zeg, jij bent echt onverbeterlijk, denk ik, maar ik zeg: ‘Ik verwacht haar wel, ja.’


    ‘Handige meid, die zus van jou.’


    ‘Dat is ze zeker. Haar man is daar trouwens ook erg blij mee. Sorry, ik moet nu naar mijn baksels gaan kijken.’


    De volgende appeltaart staat nog maar amper in de oven als de bel weer gaat. Verrast zie ik een bezorger met een klein boompje op mijn drempel staan.


    ‘Mevrouw Visser?’ vraagt hij. ‘Ik heb een mooie plant voor u. Hij kan gerust in de schaduw staan en als u hem een keertje vergeet water te geven, is dat geen probleem.’


    ‘Een ideale plant dus,’ lach ik, terwijl ik het boompje van hem overneem.


    Ik neem de plant mee naar binnen en haal het kaartje ervan af. Happy home, staat erop, van Tim. Dat heeft hij dus van Rutger gehoord. Wat aardig. Ik heb het bierviltje met zijn telefoonnummer nog altijd in mijn handtas zitten. De gegevens van Loes heb ik erbij gezet. Nog altijd niets mee gedaan.


    Ik kijk op de klok, het is vijf uur. Zelfs als Rutger in een file terecht is gekomen, zou hij toch al terug kunnen zijn. Om zeven uur komen de eerste gasten. Terwijl ik wacht tot de laatste portie wafels gaar zijn, blaas ik even uit op een stoel, ik vink mijn taken af en werk mijn planning bij.


    Ik haal de laatste wafels uit de pan, laat ze op het rooster afkoelen en zet water op voor de macaroni. Zo meteen nog onder de douche en schone kleren aan. Ik ruik werkelijk een uur in de wind naar die wafels. Voor vanavond heb ik een mooi donkerrood shirt gekocht met een iets diepere V-hals, afgezet met een subtiel kantje. Ik draag er een grijze broek bij en donkerrode enkellaarsjes met een hakje. Mijn haar steek ik op en ik doe om mijn hals mijn twee liefste kettinkjes: het gouden met het hoefijzertje van mijn moeder en het zilveren met de kraaltjes in allerlei kleuren dat ik van Rutger gekregen heb toen ik achttien werd. Ja, ik zal er heel vrouwelijk uitzien.


    Ik douche in sneltreinvaart, spits mijn oren op geluiden van buiten, een motor die uitgezet wordt, een deur die opengaat, voetstappen op de trap. Van alles niets. Zelfs wanneer ik aangekleed, opgemaakt en met een schort voor de laatste hand leg aan de macaronisalade is Rutger er nog niet. Ik word boos. Hij weet hoe belangrijk dit voor mij is en hij weet ook dat ik hem aan iedereen wil voorstellen.


    Mijn telefoon gaat. Rutger. Eindelijk.


    Op hetzelfde moment hoor ik buiten een auto toeteren. Ik vlieg naar het balkon. Het is Michelle. Nu al!


    ‘Sorry, Rita,’ roept Rutger in mijn oor, ‘ik ga het niet redden om op tijd bij je te zijn. Het wordt wat later.’


    Michelle zwaait van beneden naar me. Ik zwaai terug. ‘Hoezo later? Waarom? En hoe laat ben je er dan? Michelle is er al.’


    ‘Hangt ervan af hoe snel Tim zijn tandenborstel kan inpakken.’


    Zijn raadselachtige opmerking en zijn jolige toon irriteren me mateloos. ‘Doe effe normaal, zeg. Wat bedoel je?’


    ‘Tim, je weet wel… mijn maat. Je kent hem toch?’


    ‘Momentje, blijf aan de lijn, ik laat Michelle binnen.’ Ik ren de trap af, ruk de deur open, laat Michelle en Jurgen binnen en wijs op mijn telefoon. Ze knikt begrijpend, loopt naar boven.


    ‘Rutger, wat zei je nou? Waar ben je?’


    ‘Lang verhaal. Dat hoor je nog wel.’ Eerst zucht hij diep, maar daarna gaat hij opvallend monter verder: ‘Ik dacht: bij al die kennissen van Rita kan ik ook wel wat versterking gebruiken. En nu heb ik Tim zo gek gekregen om met mij mee te gaan. We komen eraan. Dag schat.’


    Hij verbreekt de verbinding en laat mij verbijsterd achter. Wat is dit nou weer? Hij was niet dronken; hij zei ‘dag schat’, en hij brengt Tim mee als versterking. Er is geen tijd om er lang bij stil te staan, want de bel kondigt een nieuwe bezoeker aan: Marieke. Ik stel haar aan Michelle voor die met Jurgen naar de portretten van mijn moeder en mijn vader staat te kijken. Zoals ik al verwacht had, klikt het tussen Marieke en Michelle meteen vanwege de gemeenschappelijke belangstelling voor gezondheid. Jurgen, die kok is, staat er maar een beetje bij. Ik loop naar hem toe.


    ‘In de keuken staat van alles te eten en te drinken. Neem waar je zin in hebt, er is genoeg.’


    Hij neemt de tijd om alle schotels, schalen en kommen te bestuderen. ‘Dat ziet er goed uit. Heb je alle gerechten zelf gemaakt of komt het van een cateringbedrijf?’ vraagt hij belangstellend.


    ‘Bijna alles zelf gemaakt. Ik heb de hele dag in de keuken gestaan.’


    Hij pakt een bord en zegt: ‘Ja, dat is te zien. Ik ga proeven.’


    ‘Ik hoop dat het smaakt, ik zal de anderen ook meteen zeggen dat ze voor zichzelf moeten zorgen.’


    Ik zet de keukendeur wagenwijd open en ben nog bezig de hapjes en drankjes op te noemen. Tijd om rustig met iemand te praten heb ik niet. Al heb ik heel duidelijk gezegd dat ze zelf voor volle borden en glazen moeten zorgen, ze doen het maar mondjesmaat. Ik loop af en aan met gebak en koffie, met hartigs, wijn, fris en bier. Tussendoor laat ik Fred en Anneke en Margje en Wim binnen. Anneke heeft een set fleurige mokken voor me gekocht en van Margje krijg ik een vissenkom met een goudvisje erin.


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag. Ik dacht: iets levends in huis vind je vast leuk. Nu is deze kom niet ideaal, maar voorlopig kan het zo wel even.’


    ‘Wat een origineel idee, dank je wel.’ De vissenkom zet ik op het salontafeltje en ik vraag wat de vissen nodig hebben.


    ‘Veel liefde,’ zegt Wim. ‘Ze hebben, net als mannen, elke dag een knuffel nodig.’


    Wim lacht hard, hij vindt zichzelf blijkbaar erg grappig. Ik lach een beetje mee, maar niet van harte, want ik hou niet van de toon waarop hij het zegt.


    ‘Ze hebben maar weinig verzorging nodig. Schoon water, voer,’ antwoordt Margje. ‘Ik help je er wel mee.’


    Ik mis Iris en Sebas nog. En Rutger natuurlijk. Ik weersta de neiging om telkens op mijn telefoon te kijken en neem een glas water.


    ‘Ik ben makelaar en ik heb Rita aan deze woning geholpen,’ hoor ik Wim tegen Fred en Anneke zeggen. Wat is het toch een zelfingenomen eikel, denk ik, maar ik glimlach liefjes.


    ‘En de winkel beneden is van mij,’ legt Margje uit aan Anneke.


    ‘Ja,’ zegt Wim, ‘maar eigenlijk is het pand van mij.’


    Margje kijkt een beetje zuur.


    ‘Wat leuk,’ zegt Anneke weinig geanimeerd. ‘Ik… ik ga een drankje nemen.’


    ‘Ik ga met je mee,’ zeg ik tegen Anneke.


    In de keuken schept Michelle wat salade op een bord. Ik neem een stukje stokbrood en terwijl ik er kruidenboter op smeer, voel ik een tikje op mijn schouder. Ik draai me om en kijk in het gezicht van Sebas. Iris staat achter hem met een enorme bos bloemen.


    ‘Hoe komen jullie binnen? Zijn jullie er al lang?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Hij liet ons binnen,’ zegt Sebas naar Wim wijzend.


    Doen alsof hij hier thuishoort is net iets voor Wim, denk ik geërgerd.


    ‘Leuk dat jullie er zijn. Eten en drinken staat hier, mijn zusje Michelle ken je al en dit is Anneke, de vrouw van Fred. Fred is mijn collega.’


    Iris knuffelt me en stopt me een glanzend pakje met een eau de parfum in de handen. ‘Gelukgewenst meid! Dit is voor jou.’ Ze wappert met een envelop. ‘En dan hebben we nog iets voor jullie samen.’


    Met een brede glimlach voegt Sebas eraan toe: ‘Een supertoeristisch dagje Den Bosch. Bossche bollen eten en een rondvaartboot.’


    ‘Waar is Rutger?’ vraagt Iris weer. ‘Ik zie hem nergens.’


    ‘Ja,’ zegt Fred die Iris’ opmerking gehoord heeft. ‘Waar is hij eigenlijk?’


    ‘Nog onderweg,’ zeg ik.


    Michelle, die het gesprek gevolgd heeft, vraagt wie Rutger is.


    ‘Mijn vriend,’ beken ik met rode wangen.


    ‘Jij stiekemerd,’ plaagt ze. ‘Om dat zelfs voor je zus te verzwijgen…’


    ‘Ik verzwijg niets. Voor niemand. Zo gauw hij er is, stel ik je aan hem voor.’


    Buiten stopt zijn motor, ik herken het geluid. ‘Volgens mij komt hij er nu aan,’ zeg ik. Er stopt nog een tweede motor. ‘Ogenblikje nog.’


    Ik haast me de trap af. Rutger haalt net de helm van zijn hoofd. Het eerste wat ik doe, is naar zijn ogen kijken. Zijn blik bevalt me niet. Er spreekt onrust uit. Achter hem doemt Tim op, ook geheel in zwartleren motorkleding gehuld.


    Wanneer Tim de helm van zijn hoofd licht, valt me de bezorgdheid in zijn ogen op. Het is dezelfde verontrusting die ik ook voel opkomen. Het geeft me moed dat er nog iemand is die evenzeer met Rutgers lot begaan is. We maken er het beste van, lijken zijn ogen te zeggen.


    Rutger omhelst me en geeft me een kus.


    ‘Fijn dat jullie er zijn. Dag Tim, goed je te zien. Ik heb je telefoonnummer goed bewaard.’


    ‘Maar er niets mee gedaan.’


    Blozend zeg ik: ‘Nog niet.’


    Blijkbaar is mijn haastige vertrek uit de woning niet onopgemerkt gebleven, want we worden vanaf de trap gadegeslagen door Michelle, Fred en Wim.


    Tim en Rutger trekken hun motorkleding uit, maar voordat we naar boven gaan, neem ik Rutger even apart.


    ‘Waarom ben je zo laat?’ vraag ik zachtjes.


    Hij geeft geen antwoord maar trekt zijn schouders op.


    Ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Waarom ging je er vanmorgen ineens vandoor? Ik wil graag weten waar ik met je aan toe ben.’


    Wachtend op een antwoord kijk ik hem aan, maar als hij zijn mond opendoet, roept Michelle uitgelaten: ‘Waar blijven jullie? Ik ben zo vreselijk benieuwd naar de man die het hart van mijn zusje heeft veroverd.’


    O, Michelle, doe dat nou niet, zeg dat soort dingen nu niet, denk ik.


    ‘Wat wil die allemaal van mij weten?’ vraagt Rutger nors.


    ‘Dat is mijn zusje, ze wil gewoon met je kennismaken. Werk alsjeblieft een beetje mee.’


    Hij slaakt een diepe zucht. ‘Ik zie er zo tegen op.’


    ‘Alsjeblieft,’ smeek ik hem. ‘We komen zo!’ roep ik naar Michelle.


    ‘Kom jongens, wij gaan naar binnen,’ zegt Michelle.


    ‘Ja,’ zegt Wim, ‘de tortelduifjes hebben behoefte aan privacy.’


    Tim wijst naar buiten. ‘Ik ga nog even een sigaretje opsteken.’


    Rutger knikt en werpt Wim een boze blik na. ‘Wat een eikel. Waarom heb je hem in vredesnaam uitgenodigd?’


    ‘Omdat jij zei dat ik voor een goed contact met mijn buren moet zorgen! Een goede buur is beter dan een verre vriend, zeggen ze.’


    ‘Dat is niet waar. Bij Tim kan ik altijd terecht.’


    Uitzonderingen bevestigen de regel, ligt op mijn lippen, maar ik zeg dat Tim aardig is.


    ‘Aardig, ja, dat is hij wel, al is dat echt een vrouwenwoord. Betrouwbaar, eerlijk, rechtdoorzee, zo zou ik het zeggen.’ Hij laat zijn ogen over me heen glijden. ‘Wat zie je er mooi uit,’ zegt hij, ‘zo’n mooie vrouw verdien ik niet.’


    Normaal zou ik op zo’n opmerking luchtig zeggen dat hij daar helemaal gelijk in heeft, maar er zit nu iets triests in zijn stem dat me waarschuwt.


    ‘Rutger, wat is er nog meer?’


    Hij schuifelt met zijn schoenen over de grond. ‘Dat berichtje van vanmorgen kwam van Tim. Hij waarschuwde me voor post van Defensie. Ze vinden daar dat ik iets moet ondernemen als ik mijn baan niet kwijt wil raken.’ Hij laat zijn vingers knakken. ‘Het was een soort ultimatum. En dan dat gedoe hier, het benauwt me allemaal zo. Ik had even lucht nodig.’


    ‘Waarom heb je dat vanmorgen niet gezegd?’


    ‘Jij had al je aandacht nodig voor je koeken en je taarten en ik zag er sowieso al tegen op om gezellig en sociaal te moeten doen…’


    ‘Dus ging je ervandoor.’


    ‘Om met Tim te praten, ja.’


    ‘Nu begin ik me schuldig te voelen. Als ik had geweten dat het je zo hoog zat, had ik gebak van de bakker laten komen.’


    ‘Laten we er maar over ophouden. Jij weet ook dat het probleem bij mij ligt en niet bij jou.’


    Het snijdt in mijn ziel. Ik, mijn huis, mijn pogingen hem te helpen, mijn feestje, het helpt allemaal niet. En dat bericht van Defensie doet hem helemaal geen goed.


    ‘Wat wil Defensie van je?’ vraag ik.


    ‘Dat weet ik dus niet. Eerst maar bellen, denk ik.’


    Ik sla mijn arm om hem heen. ‘Het komt wel goed. We hebben het er morgen over. Nu eerst feestvieren. Ik ben blij dat je er bent,’ zeg ik. ‘Trek je wat leuks aan?’


    ‘Als ik jou niet had,’ zegt hij met zijn neus in mijn haar. ‘Je ruikt zo lekker. Mm… weet je waar ik zin in krijg? Zullen we iedereen naar huis sturen?’


    Tim komt binnen en maakt zodoende een einde aan ons onderonsje. ‘Stoor ik?’ vraagt hij plagend.


    ‘Nee,’ zeg ik terwijl Rutger tegelijkertijd ‘Ja’ roept.


    Ik laat Rutger los.


    Tim zegt: ‘Goed je te weer zien, Rita. Ik heb al heel veel goeds over je gehoord.’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Zo mededeelzaam is hij niet,’ zeg ik gekscherend.


    ‘Praat niet over mij alsof ik er niet bij ben,’ zegt Rutger, mijn luchtige toon overnemend.


    ‘Zullen we naar binnen gaan, daar wachten ze op ons.’


    In huis stel ik Rutger en Tim aan de rest van het gezelschap voor en ik zie opgelucht dat Michelle en ook Fred naar Rutger toe komen. Dat geeft mij even de gelegenheid om in de keuken poolshoogte te nemen. Het stokbrood is bijna op en er moet nieuwe koffie gezet worden. Als ik daarmee bezig ben, hoor ik dat Wim aan Tim vraagt of hij ook in Afghanistan is geweest. Tim antwoordt bevestigend.


    ‘Samen met Rutger?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je wat ik gek vind,’ zegt Wim op een onprettige toon, ‘dat de een daar zoveel problemen van ondervindt, terwijl aan een ander niets te merken is.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Tims stem klinkt koud.


    Ik laat koffie en stokbrood voor wat ze zijn en ga naar de woonkamer.


    ‘Wat ik zeg.’ Wim neemt een slok rode wijn en schenkt zijn glas opnieuw vol. Ik zie dat de fles, die hij weer binnen handbereik neerzet, bijna helemaal leeg is. ‘Ik heb een programma over veteranen op de televisie gezien. Ik vraag me af wat daarvan waar is. Of dat niet allemaal opgeklopt is. Ik bedoel, onze soldaten zijn toch stoere jongens, geen watjes. Die kunnen toch ergens tegen. Maar sommige…’


    Tim doet een stap in Wims richting en zegt uitdagend: ‘Ja? Ga verder!’


    ‘Ik bedoel jou niet, maar hem.’ Wim zet zijn glas neer en wijst naar Rutger. ‘Ik twijfel niet aan zijn goede bedoelingen, maar misschien is gewoon niet iedereen even geschikt voor dat werk.’


    Rutger trekt bleek weg, de spieren van zijn kaken trekken strak en plotseling staat hij tegenover Wim en grijpt hem bij zijn kraag.


    ‘Jij noemt mij ongeschikt voor mijn werk?’ bijt hij hem toe. ‘Jij onnozele hals. Slappe hap!’ Wim deinst terug. Rutger doet weer een stap naar hem toe en dringt Wim tegen de muur.


    Op sussende toon zegt Fred: ‘Mannen, hou het alsjeblieft gezellig.’


    Tim heft zijn hand op om iedereen tot stilte te manen.


    ‘Rutger, laat die vent los.’


    Tim weet precies de goede toon te treffen, iets tussen bevelend en overredend in. En kalm. Rutger laat Wim los, kijkt hem strak aan, laat zijn vingers knakken en loopt dan achterwaarts van hem weg.


    Innerlijk bejubel ik Rutger voor zijn zelfbeheersing. Ik zou hem om de hals willen vliegen, willen kussen, willen zeggen dat hij mentaal de sterkste is, maar dan zegt Wim tegen me: ‘Gezellig vriendje heb jij, zeg! Dat pleit niet voor je smaak.’


    Voor ik iets kan doen, schiet Rutger naar hem toe en grijpt hem weer bij de kraag. ‘Over mij kun je zeggen wat je wilt, maar over Rita hou je je mond,’ zegt hij met zijn gezicht zo dicht bij dat van Wim dat hun neuzen elkaar bijna raken.


    ‘Lamelos!’ schreeuwt Wim.


    ‘Heb je me gehoord?’ snauwt Rutger hem toe.


    Marieke slaat haar hand voor de mond. Hoog en schel snerpt Margjes stem: ‘Wim!’


    Fred, die zijn hand naar Rutgers rug uitstrekt om de ruziemakers uit elkaar te halen, wordt tegengehouden door Tim. ‘Niet doen, niet van achteren vastpakken!’


    Ik hoor Sebas nog iets zeggen, dan gebeurt er van alles tegelijk. Met de ene hand probeert Wim Rutger van zich af te houden en met de andere grijpt hij naar de wijnfles. Maar voor hij daar iets mee kan doen, knalt Rutger de vissenkom tegen zijn borst. Het glas springt kapot, er vliegen scherven door de lucht, op Wims wang verschijnt een bloedend streepje. Het visje valt petsend tussen de scherven en water op het tafeltje en glibbert daarna over de vloer waar Wim drijfnat op neerstort.


    Tim slaat strak zijn armen om Rutgers bovenlichaam heen en schakelt zo diens armen uit. Alsof het een dwangbuis is, gaat door me heen. Ik wil naar Rutger toe, maar iemand houdt me tegen.


    Kalm, maar autoritair zegt Tim: ‘Stop, Rutger, stop. Rustig.’ Hij blijft Rutger in de houdgreep vasthouden terwijl Wim kermend op de grond ligt.


    Iedereen roept en schreeuwt door elkaar. Margjes hoge stem komt boven alles uit. Ze blijft maar Wims naam gillen.


    ‘Hou je mond,’ commandeert Tim. ‘Ga opzij en laat iemand naar die vent kijken.’


    Marieke en Fred buigen zich over Wim terwijl Tim Rutger wegleidt.


    ‘Waarom doet niemand iets? Bel een ambulance!’ schreeuwt Margje overstuur.


    ‘Haal die meid hier weg!’ zegt Tim terwijl hij Rutger in bedwang houdt.


    Anneke neemt Margje mee naar de keuken.


    Rutger beeft als een rietje, ik zie zijn schouders op en neer gaan. Erger kan niet, besef ik. Er stromen tranen uit mijn ogen.


    ‘Breng hem maar naar de slaapkamer,’ zeg ik tegen Tim. De angst, de immer terugkerende nachtmerrie is Rutger de baas geworden. Hij kan het niet aan. Ik kan dit ook niet aan. Dit is te zwaar voor ons. Arme Rutger, schreeuwt mijn hart wanhopig. Hoe moet dit verder? Ik sluit me af voor alle emoties. Alsof ik een buitenstaander ben, neem ik waar dat er ruimte gemaakt wordt voor Tim en Rutger.


    Uit de verte hoor ik Fred zeggen dat het mee lijkt te vallen. ‘Maar ik breng hem toch maar even naar het ziekenhuis voor nader onderzoek.’ Hij komt overeind.


    ‘Hulp nodig?’ vraagt Marieke.


    ‘Blijf jij maar hier,’ zegt Fred.


    In de keuken wordt gepraat en gehuild.


    Uit de logeerkamer komt een schreeuw als van een dier in nood. Ik voel het bloed uit mijn wangen wegtrekken, mijn knieën beginnen te bibberen en dan wordt het zwart voor mijn ogen.


    Wanneer ik mijn ogen opendoe, lig ik in bed. Het is mijn eigen bed, besef ik. Michelle zit naast me. Ze heeft mijn fleece dekentje om zich heen geslagen.


    ‘Hoe voel je je?’ vraagt ze.


    ‘Waar is…?’ Ik hoef zijn naam niet uit te spreken, ze begrijpt meteen wie ik bedoel.


    ‘Hij is in de logeerkamer. Zijn vriend is bij hem.’


    ‘En?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Hij slaapt nu.’


    In één klap komt alles wat er gebeurd is bij me terug. De beelden, de geluiden, de woorden, de ogen vol angst en ongeloof, het spartelende visje, de snerpende stem van Margje, Tims sterke armen… Ik knijp mijn ogen dicht.


    ‘Ach lieverd,’ zegt Michelle op zachte toon. ‘Wat een verjaardag, hè?’


    ‘Zeg dat wel. Hoe laat is het?’


    ‘Kwart voor drie in de nacht.’ Ze strijkt een paar haren uit mijn gezicht. ‘Er is bericht van het ziekenhuis gekomen dat het meevalt met Wim. Geen interne verwondingen. Alleen zijn ribben. Gelukkig dat hij zijn telefoon bij zich had. Die heeft de klap voor een groot deel opgevangen.’


    ‘Wim interesseert me niet. Het is zijn eigen schuld.’


    ‘Ja, dat is zo, maar wees toch maar blij dat er geen letselschade is. Als hij aangifte gaat doen, ziet de zaak voor Rutger er niet zo best uit.’


    Boos zeg ik: ‘Iedereen heeft toch gehoord hoe hij Rutger tergde en uitdaagde met die wijnfles.’


    ‘Ja, lieve schat, dat is zo. Maar het was wel jouw Rutger die zich niet kon beheersen.’ Ze legt haar hand om mijn wang en zegt: ‘We praten straks verder. Slaap nog maar wat.’


    ‘Ik heb gefaald!’ zeg ik.


    ‘Nee!’ zegt ze fel. ‘Je hebt niet gefaald! Dat is gewoon niet te doen. Voor niemand.’


    ‘Hij voelde zich in het nauw gedreven.’


    ‘Dat snap ik. Ik weet inmiddels een heleboel van hem. Onder het opruimen vertelde Fred hoe hij op de SEH terechtkwam.’ Ze rilt en trekt het dekentje wat vaster om zich heen. ‘Slaap jij nou maar. Alles komt goed. Jurgen is naar huis, ik blijf bij je zolang je me nodig hebt.’


    ‘Jij moet ook slapen,’ zeg ik. ‘Kom maar, mijn bed is groot genoeg voor ons allebei.’


    Ze komt naast me liggen. ‘Gek hè?’


    ‘Heel gek. Als alles anders was gelopen, hadden we misschien al duizend keer naast elkaar geslapen.’


    ‘Was jij bang in het donker?’ vraagt ze.


    ‘Nee, dat niet. Maar ik moest wel altijd mijn beer hebben.’


    ‘Ik was wel bang. Zonder lichtje kon ik nooit slapen. Ik had trouwens ook een beer als knuffel, een bruine, met van die zachte roze oortjes,’ mijmert ze.


    ‘En een rode sjaal?’ vraag ik met mijn eigen beer voor ogen.


    ‘Ja, inderdaad zo een. Die heeft mijn vader voor me gekocht. Zei mijn moeder. Zelf weet ik dat niet meer. Daar was ik te klein voor.’ Ik hoor aan haar stem dat ze in slaap aan het vallen is. Ik ben klaarwakker geworden. Mijn beer zag er precies hetzelfde uit. Ik kan me ook niet herinneren wanneer ik hem gekregen heb. En van wie. Dus zou het heel goed kunnen dat het ook een cadeau van mijn vader was.


    ‘Michelle?’ fluister ik.


    Het blijft stil naast me.


    Van het dichtslaan van de voordeur word ik wakker. Zonder Michelle te wekken trek ik snel een broek en een trui aan en ik haast me naar de trap. Het is Tim die in het halletje onder aan de trap zijn motorkleding aantrekt.


    Hij heeft me al opgemerkt voordat ik hem kan roepen.


    ‘Ah, je bent ook al op. Ik twijfelde of ik je wakker zou maken. Ik moet naar mijn werk,’ zegt hij.


    ‘Snel een kop koffie maken?’ bied ik aan.


    Hij kijkt op zijn horloge en schudt zijn hoofd.


    ‘Ik wil je bedanken,’ dring ik aan.


    ‘Die koffie doen we een andere keer, en bedanken doen we nooit, want wat Rutger voor mij gedaan heeft, doe ik ook voor hem. Zo is dat.’


    ‘Hoe is het met hem?’ Ik ga op de trap zitten en kijk toe hoe hij zijn jas dichtritst.


    ‘Er is nu niets aan de hand. Hij slaapt.’ Tim komt naast me zitten met zijn helm op zijn knieën. ‘Maar hij moet echt behandeld worden. Ik heb daar al uren met hem over gepraat. Hij ziet het ook wel in, maar krabbelt toch steeds terug. Misschien dat het jou lukt.’ Tim kijkt me lang aan. ‘Ja, ik denk het wel,’ zegt hij langzaam. ‘Ik ken je eigenlijk alleen van wat hij me van jou verteld heeft. Maar ik denk dat je hem wel zover kunt krijgen. Ik hoop het, want het is een toffe kerel.’


    Hij staat op en zet zijn helm op. ‘Ik moet nu echt gaan. Bel me als het nodig is.’


    Ik loop met hem mee naar buiten. Daar is het nog donker. ‘Hoe zit het met zijn werk? En zijn huis?’


    Hij haalt een doek tevoorschijn en droogt de zitplaats af. ‘Ik weet niet wat jullie plannen zijn, maar als hij wil, kan hij daar zo weer in. Het raam is gerepareerd en de huur wordt automatisch betaald. Weet je, ik vind het niet prettig om dat soort dingen te vertellen. Je zou het eigenlijk van hemzelf moeten horen,’ zegt hij ontwijkend. Hij stopt de doek weg en zwaait een been over de motor. ‘Maar het is wel een uitzonderlijke situatie… Op het werk kennen ze zijn situatie. Daarom hebben ze een oogje dichtgedaan, maar hij moet zich nu echt gaan melden. Hij weet dat zelf maar al te goed.’ Hij legt zijn in leer gehulde hand even op mijn arm. ‘Rutger heeft geluk, jij bent een dappere meid. O, en nog één ding: ga met Loes praten.’


    Ik kijk Tims ronkende motor na. Een dappere meid voel ik me echt niet, eerder laf omdat ik het contact met Loes maar voor me uit blijf schuiven.


    Het eten dat nog over is, staat in de koelkast, zie ik, knagend op een uitgedroogd korstje stokbrood. In de woonkamer is alles opgeruimd. Alleen de natte vlek op de vloer herinnert nog aan de catastrofe van gisteravond. Bij de gedachte aan de rotopmerkingen van Wim krijg ik een vieze smaak in mijn mond. Via Margje wist hij vast en zeker hoe het met Rutger zit. Hij speculeerde er doelbewust op Rutger zijn zelfbeheersing te laten verliezen. En het is hem gelukt. Zo laag bij de grond!


    Ineens is de lol van mijn woning af. Het staat me tegen elke maand zo veel van mijn zuurverdiende geld aan Wim te moeten betalen. Ik ga verhuizen. Pats-boem. Besluit genomen.


    Goed idee. Waarnaartoe? Dat hangt van de toekomst af, en toekomstplannen heb ik niet. In mijn allerbinnenste binnen heb ik ze natuurlijk wel: ik heb toekomstplannen en toekomstdromen. En in allebei speelt Rutger de hoofdrol. Nu nog niet. Later. Als de tijd rijp is. Ik moet nog even doorbijten. Afwachten. Maar dat ik hier niet blijf wonen, staat vast.


    Ik leg mijn oor tegen de deur van de logeerkamer. Muisstil. Ook uit mijn slaapkamer komt geen geluid.


    In de keuken ruim ik de glazen en de schone vaat op. Michelle moet de rest gisteravond nog opgeruimd hebben. Geen wonder dat ze zo moe was. Het was veel. Michelle is heel anders dan ik, maar langzaamaan wordt ze toch mijn zusje.


    Ik maak een pot sterke koffie en bekijk mijn mail. Er is een berichtje van Fred. Hij zegt dat hij het betreurt dat mijn feestje uit de hand is gelopen, maar dat Wim inmiddels het ziekenhuis gezond en wel heeft verlaten. Behalve een paar gekneusde ribben is er niets met hem aan de hand. Ook schrijft hij nog dat hij een hartig woordje met hem heeft gesproken. Van hem hebben jullie geen last meer. En als dat wel zo is, laat het me weten. Je kunt altijd op mijn hulp rekenen.


    ‘Goedemorgen,’ klinkt de stem van Michelle. Ze is al helemaal aangekleed en ziet er uitgerust uit. ‘Jij bent vroeg. Of ben ik laat? Heb je mijn tas ergens gezien? Ruik ik koffie?’


    ‘Je tas is in de keuken en daar is ook koffie.’


    Ik zet borden, brood en beleg op tafel en smeer een boterham met pindakaas.


    ‘Is hij al wakker? Heb je al met hem gepraat?’ Ze schroeft het deksel op de pindakaas en zet de pot op het aanrecht. ‘Stinkt zo,’ zegt ze. Ze gaat zitten en maakt een boterham met kaas voor zichzelf.


    ‘Nee, ik laat hem nog maar even.’


    Ze kijkt op haar telefoon. ‘Denk je dat je het redt met hem? Ik moet eigenlijk naar huis.’


    ‘Natuurlijk. Geen probleem.’ Ik sta op en omhels haar. ‘Dank je wel. Welke trein wil je nemen?’


    Ze is zo driftig in de weer met haar telefoon dat ze me niet hoort. ‘Over een halfuur de trein, haal ik dat?’


    ‘Ik breng je wel met de scooter. Of nee, ik bel een taxi voor je.’


    Als de taxi voor de deur staat, willen we elkaar plots nog een heleboel vertellen. Ik bedank haar voor haar hulp en steun, maar zij wil daar niets van weten. ‘Jullie zijn altijd welkom bij mij. De zee werkt rustgevend. Zeker voor hem. Weet je wat ik wou? Dat mijn vader ons nu kon zien.’


    ‘Vannacht heb ik aan hem gedacht,’ zeg ik. ‘Ik had ook zo’n beer met roze oortjes. Ik heb me afgevraagd of ik die van hem gekregen heb.’


    ‘Dat kan best,’ zegt ze. ‘Ik heb een keer twee dezelfde jurkjes van hem gekregen. Het ene iets groter dan het andere.’


    Het idee dat mijn vader voor mij ooit dezelfde beer en hetzelfde jurkje gekocht heeft als voor Michelle ontroert me en brengt me van mijn stuk. Ik moet iets diks uit mijn keel wegslikken en ben blij dat de taxichauffeur ongeduldig toetert. Na een dikke knuffel laat ik Michelle uit en zwaai haar na vanaf het balkon.


    Daarna doe ik behoedzaam de deur van de logeerkamer open en kijk de kamer in. Rutger slaapt nog. Het dekbed ligt schuin over hem heen, zijn kleren op een stoel en op het nachtkastje een glas water. Zorgzame Tim, denk ik. Ik loop naar het bed toe. De slaap heeft Rutgers trekken verzacht, zo zie ik hem het liefst. Ik wil hem niet laten schrikken en in de hoop dat de geur van koffie hem wakker maakt, zet ik een mok koffie naast hem neer.


    Zijn neusvleugels gaan op en neer, zijn ogen gaan open en plotseling is hij weer alert.


    ‘Hoelang sta je daar al?’ vraagt hij.


    ‘Twee seconden.’


    ‘Is die koffie voor mij? Die kan ik wel gebruiken. Mijn hoofd voelt aan alsof het vanbinnen met schuurpapier bewerkt is.’


    ‘Het was ook wat je noemt een heftige avond.’


    Hij kijkt om zich heen. ‘Waar is Tim?’


    ‘Al vroeg naar huis gegaan. En Michelle is ook weg. Wij hebben het rijk alleen.’


    ‘En jij wilt praten,’ zucht hij.


    ‘Het moet, Rutger. En er moet nog veel meer. Je kunt er niet voor weglopen. Je bent nooit een lafaard geweest, wees dat dan nu ook alsjeblieft niet. Er hangt zoveel van af.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Alles. Jouw geluk. Mijn geluk.’


    ‘Kom eens bij me zitten.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dan komt er van praten niets. Kleed jij je maar aan, dan praten we verder in de woonkamer.’


    We beginnen met zwijgen, omdat praten, als dat op het programma staat, lastig is. Maar wanneer eenmaal de naam Wim gevallen is, komt er een stortvloed van woorden los. Na een poosje biecht hij op dat het niet de eerste keer is dat de woede hem overmeesterde. Dat hij ooit een stoel door een raam gooide. ‘Het kwam doordat ik ongelofelijke koppijn had. Mijn buren hadden een feestje. Ze maken altijd al heel veel lawaai, maar toen liep het de spuigaten uit. Ik had al een paar keer op de muur geklopt, maar ineens stonden er twee van die gasten op mijn stukje galerij te roken. Ik schreeuwde dat ze weg moesten gaan, maar dat verdomden ze. Ze lachten me in mijn gezicht uit. Nou ja… en toen smeet ik dus die stoel.’ Hij knakt met zijn vingers. ‘Ik heb daar nu natuurlijk vreselijk veel spijt van. Ik weet dat ik dat soort zaken anders moet oplossen. Natuurlijk weet ik dat. Maar af en toe lukt dat niet. Heb ik je erg te schande gemaakt gisteren?’


    ‘Ik denk niet aan gisteren. Ik denk aan vandaag en ook aan morgen,’ zeg ik. ‘Ik wil dat je morgen aan een nieuw hoofdstuk begint. Dat is mijn voorstel, beter gezegd, dat is mijn voorwaarde. Ik wil je daarbij helpen, maar het moeilijkste moet je zelf doen.’


    Vertwijfeld kijkt hij me aan. In zijn ogen zie ik verdriet, angst en onzekerheid.


    Plots zegt hij: ‘Nee, ik ben nooit een lafaard geweest. Vraag maar aan Tim. Bel ze maar op en zeg ze dat ik eraan kom.’


    ‘Moeten we niet eerst nog iets anders doen?’


    Hoog trekt hij zijn wenkbrauwen op.


    ‘Loes,’ zeg ik. ‘We moeten met Loes praten.’


    ‘Hoe vaak heb ik je al gezegd dat er niets is tussen haar en mij?’


    ‘Ik wil het van haar horen.’


    ‘Ga dan!’ Boos loopt hij naar de keuken, maar hij komt na enkele minuten weer terug.


    ‘Goed. Jij je zin. Dan gaan we maar meteen morgen.’


    ‘Dat is goed,’ zegt Loes als ik haar bel. ‘Ik ben morgen thuis.’


    Met een mooi boek in mijn tas rijden we naar Loes toe. Ik zit bij Rutger achter op de motor en heb mijn armen om zijn middel geslagen. De spanning in zijn lijf is voelbaar. Hij heeft de hele ochtend amper een woord gezegd.


    Ik bel aan en tot mijn verbazing doet Loes zelf de deur open, niet vanuit een rolstoel, maar staand op twee benen, weliswaar met hulp van een kruk, maar toch. Ook Rutger die achter me staat, had dit niet verwacht. Hij blaast opgelucht zijn adem uit.


    ‘Kom binnen.’ Ze begroet ons hartelijk en strekt haar hand uit naar Rutger die nog steeds op de drempel staat. Daarop loopt hij langs me heen en omhelst haar.


    ‘Blij je te zien, jongen,’ zegt ze. ‘Geef me een arm, dan gaan we naar binnen.’


    Ze dirigeert ons naar de keukentafel waar koffie en thee klaarstaan. ‘Jij nog steeds zwarte koffie?’ vraagt ze Rutger. ‘Rita, wat wil jij? Ik heb thee en koffie.’


    ‘Graag thee.’ Met bewondering kijk ik naar de vlotte, jonge vrouw. Dat ze invalide is, zie ik aan de ingeklapte rolstoel in de hoek, aan de gladde vloer en de extra brede deuropeningen, maar niet aan haarzelf. Opgewekt praat ze met Rutger over het weer. ‘Weet je nog hoe we daar naar weer als dit verlangden?’


    ‘Blauwe lucht, een zonnetje en vijf graden boven nul,’ lacht hij.


    ‘Haha, en Jan met zijn koelelementen…’ zegt Loes. Er volgt een verhaal over koelelementen in een slaapzak dat ik maar met een half oor beluister. Loes weet hoe ze met Rutger om moet gaan, ze heeft meteen de goede toon te pakken. Uit hoe ze met elkaar omgaan spreekt wederzijdse waardering. Logisch. Ze hebben nauw samengewerkt. Of is het meer dan waardering? Ik voel weer een sprankje jaloezie.


    ‘Hoe gaat het met jullie?’ vraagt ze op een gegeven ogenblik aan mij.


    Ik kijk naar Rutger. Wat moet ik hierop antwoorden?


    Omdat Rutger ook niets zegt, verandert Loes van onderwerp. ‘Jij hebt nog een uitzending gehad, niet? Kon je dat aan, na wat er met ons gebeurde in 2009?’


    Hij trekt wit weg en knakt met zijn vingers. Zijn ogen schieten van haar naar mij en weer terug.


    ‘O nee, hè,’ roept Loes uit. ‘Je verwijt het je toch zeker nu niet meer?’


    Rutger neemt een slok koffie. Zijn handen beven zo dat hij morst bij het neerzetten van het kopje.


    Loes legt haar hand op zijn arm. ‘Het proces-verbaal was toch duidelijk? Jij hebt er nul komma nul schuld aan.’


    Geëmotioneerd zegt hij: ‘Kijk nou hoe je hier zit. Invalide. Met maar één been! Als ik het anders had gedaan, had je gewoon kunnen lopen.’


    Ik kijk van de een naar de ander en besef dat wat er in Afghanistan gebeurde, hem nog steeds in de weg zit, dat hij kampt met een enorm schuldgevoel. Hij verwijt zich de dood van zijn collega en het invalide worden van Loes. Niet terecht, als ik Loes goed heb beluisterd. Wat een vreselijke last.


    ‘Ik heb gewoon pech gehad,’ zegt Loes. ‘Dat weet jij ook. Iemand van de medische dienst moest mee en ik was blij dat ik een keer mee mocht. Niemand kon weten dat we daar in een snelkookpan terecht zouden komen. Jij hebt gedaan wat je moest doen. En ik ook. Het gaat goed met me, echt waar. Ik heb zelfs al gesprekken gehad over een nieuwe functie. Nou, hoe gaat het met jou?’ Omdat Rutger daar nog steeds geen antwoord op geeft, richt ze zich tot mij. ‘Met jou? Met jullie? Ik heb heel wat lofzangen over jou aan moeten horen.’


    ‘En ik over jou!’ flap ik eruit.


    Met open mond kijkt Loes me aan. ‘Over mij?’ herhaalt ze verbaasd.


    ‘Ik dacht dat hij iets met jou had,’ zeg ik en ik draai mijn hoofd naar Rutger voor een verklaring. Maar die uitleg komt niet. In plaats daarvan staat hij op en gaat met de rug naar ons toe uit het raam staren.


    ‘Rutger, wil je wat voor me doen?’ vraagt Loes.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Ik krijg ineens enorm zin in een frietje. Om de hoek zit een frietboer.’


    ‘Je wilt me de deur uit hebben!’


    ‘Hoe raad je het.’


    ‘Ik heb ook wel zin in friet,’ zeg ik.


    Als hij de deur uit is, zegt Loes: ‘Rita, je kunt me op mijn woord geloven. Er is nooit meer geweest tussen hem en mij dan kameraadschap. Net als met Tim. Hij houdt van jou!’


    ‘Dat zegt hij ook, maar ik merk bij mezelf dat ik daar soms aan twijfel.’


    ‘Niet doen. Hij heeft je nodig.’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Jij bent toch ook verpleegkundige?’


    ‘Orthopedie.’


    ‘Maar je weet wat PTSS is?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan help hem erbovenop. Hij is het waard.’ Ze wijst naar het aanrecht. ‘In de la ligt bestek, in het kastje ernaast staan borden. Hij zal wel zo hier zijn met de friet.’


    Na het eten nemen we afscheid van Loes.


    Als we in de lift naar beneden staan, vraag ik: ‘Waarom liet je mij denken dat je iets met Loes had?’


    ‘Dat was het gemakkelijkst,’ zegt hij. ‘Ik wilde jou niet ook nog in mijn ongeluk meesleuren.’


    Terwijl we naar huis rijden, denk ik na over zijn woorden. Hij is er nog lang niet. We zijn er nog lang niet. Maar we komen er wel. Stap voor stap.


    Twee dagen later staan we bij de poort van het therapiecentrum. Ik reik hem zijn tas met schone kleren aan.


    ‘Neem me weer mee naar huis,’ zegt hij smekend. ‘Jij hebt een goede invloed op me, jij bent mijn therapie. Ik zal ervoor zorgen dat ik nooit meer flip.’ Hij klampt zich aan me vast alsof hij een klein kind is. Ik begin te beven. Hij ook. Ik weet dat ik er niet aan toe mag geven.


    ‘Rutger, ik beloof je, ik beloof je, dat ik je meteen kom halen als het kan. Al is het midden in de nacht, al ben ik in de gipskamer, al sta ik in de file, al zit ik in de trein naar Timboektoe, ik laat alles uit mijn handen vallen en ik kom. Als je genezen bent, kom ik je onmiddellijk halen. Ga nu. Ze verwachten je.’


    Ik geef hem een duwtje in zijn rug, draai me om, en terwijl ik wegloop zet ik mijn zonnebril op zodat niemand mijn tranen ziet.


    *


    Vijf weken en drie dagen later krijg ik een telefoontje terwijl ik in de supermarkt spruitjes sta af te wegen. Rutger! Hij mag een weekend naar huis. Mijn hart springt op. ‘Ik kom meteen!’ gil ik, de spruitjes vliegen alle kanten uit.


    Ik grabbel de spruitjes bijeen en sprint met mijn winkelwagentje naar de kassa, waar ik gehaast mijn spullen op de band gooi en afreken. Rutger, eindelijk!


    Hij staat bij de ingang te wachten. Zijn haar is wat langer, zijn houding zelfverzekerd. Ik claxonneer, hij laat zijn rugzak vallen en komt naar me toe rennen. Het eerst kijk ik naar zijn ogen. Ze stralen zelfvertrouwen uit. En liefde.
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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