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    HOOFDSTUK 1


    


    Hard en vinnig laat Monica haar hakken op de stoep tikken. Het ták-ták weerkaatst tegen de gevels van de donker wordende stad. O, ze gunt haar tweelingbroer Rick het geluk dat hij bij Maartje gevonden heeft. Natuurlijk. Zeker. Maar voor dit moment heeft ze genoeg gezellige, knusse koppeltjes gezien en is ze blij dat ze in haar eentje over straat loopt.


    Gisteravond, bij het uitluiden van het oude jaar, waren er ook alleen maar mensen die bij elkaar hoorden: mam en pap, Rick en Maartje, Maartjes ouders, en zelfs Maartjes tienerzusje had een vriendje meegebracht. Vier keer twee en één keer één. Raden wie die ene was? Juist, the one and only, only the lonely: Monica. Om klokslag twaalf uur begon iedereen te kussen, maar er was niemand bij wie zij op de eerste plaats komt.


    Dat was vorig jaar wel anders. Toen was ze op oudejaarsavond met Rick en de vriendenkliek van de tennisclub tot ver na middernacht in een kroeg blijven hangen. Wat een verschil. Op 1 januari was haar broer nog een zorgeloze vrijgezel geweest en op 2 januari ontmoette hij Maartje, die totaal niet sportief was, en bovendien gescheiden en al moeder. En toch was die vonk er. Meteen en onherroepelijk sloeg die over.


    Monica trekt de kraag van haar jas verder omhoog. Waarmee maar weer eens bewezen is dat uitersten elkaar aantrekken. Uitersten… zou ze zelf gelukkig kunnen zijn met iemand die niets geeft om sport, die niets begrijpt van tennis? Liefde overwint alles, zeggen ze. Laat maar komen dan, die liefde die alles overwint…


    Onder het lopen kijkt ze door de verlichte ramen naar binnen. Gelukkige gezinnen. Een man en een vrouw samen bij het fornuis. Een stel voor de tv. Kerstversieringen. Lichtjes. Kaarsjes. Gezelligheid. Ze slaat links af, botst net niet tegen een man op die zijn hond uitlaat. In een etalageruit ziet ze haar eigen weerspiegeling. Niet dik, niet dun, gemiddelde grootte, halflang donkerblond haar, niet superknap, maar ook niet lelijk. Eigenlijk niets mis mee… maar waarom is ze dan nog steeds alleen?


    Ze weet het antwoord wel. Alle vrije tijd in tennis gestoken.


    Via het winkelcentrum komt ze bij het station. Nog zes minuten. Snel een koffie pakken? Twee wachtenden voor haar. Een oma met blauwig haar twijfelt tussen koffie en cappuccino. Verdorie, mensen weten nooit wat ze willen. Zo schiet het niet op. Nog vier minuten. Ah, mevrouw wil toch cappuccino. De stoere blonde man die daarna aan de beurt is, wil koffie. Zijn haar hangt in een staartje op zijn rug. Hij heeft iets weg van Brad Pitt uit Seven years in Tibet.


    ‘Met suiker,’ zegt Brad.


    ‘Ik ook alsjeblieft,’ roept Monica gejaagd.


    ‘Suiker en melk vind je daar,’ zegt de verkoper tegen de man, en hij werpt een geërgerde blik op Monica.


    Twee minuten! Dit gaat ze niet halen. Nu moet ze kiezen: koffie of de trein. De conducteur laat zijn waarschuwende fluitsignaal klinken. Monica draait zich om en sprint naar de trein. Op hetzelfde moment pakt Brad zijn bestelling van de balie. De echte Brad Pitt ziet er beter uit, maar deze kan er ook mee door, denkt ze terwijl ze snel de trein in schiet.


    Nog voordat ze een plaats gevonden heeft, rijdt de trein al weg. Ze gaat bij het raam zitten. Aan de andere kant van het gangpad, schuin tegenover haar, zitten twee mannen te praten. Een vale en een wat nettere spijkerbroek. Allebei sneakers. Sportieve types. Gezichten kan ze niet zien.


    ‘Goede voornemens?’ zegt de vale spijkerbroek. ‘Daar doe ik niet aan.’


    Ze gaat iets verzitten. De andere man is lang en slank. Hij heeft steil donkerbruin haar en een dikke gebreide sjaal om zijn nek.


    ‘Ik wel. Ik wil een halve onder de één dertig doen dit jaar,’ zegt hij.


    Waar hij het over heeft, snapt ze niet, en het interesseert haar niet genoeg om verder te luisteren. Ze schuift terug naar haar hoekje bij het raam. Goede voornemens, die heeft zij ook. Een plaats in de top 500! Als ze in het voorjaar dat toernooi in Frankrijk eens zou winnen… dat zou een flinke stap in de goede richting zijn. Dan komt er ook wat geld in het laatje. Dit jaar moet ze echt doorbreken. Het wordt tijd. Ze is al vijfentwintig. En ze wil bij de volgende feestdagen niet weer in haar eentje bij Maartje en Rick op de bank zitten.


    Monica tuurt naar buiten. Een vriend… ze haalt het beeld van de Brad van de koffiekiosk terug op haar netvlies. Die was wel leuk. Sportief, gebruind gezicht, verschoten haren, ja, zo’n vriend wil ze wel. Dan realiseert ze zich dat ze voor hetzelfde geld nu een praatje met hem had kunnen maken. Waarom zo’n haast om de trein te halen? Thuis wacht er niemand.


    ‘Jij stomme muts!’ zegt ze hardop.


    Verbaasd kijken de beide mannen in haar richting. Ze beginnen te lachen.


    ‘Muts?’ herhaalt de lange, slanke man grinnikend. Zijn gezicht is bleek, maar zijn donkere ogen stralen warmte uit. Hij heeft iets innemends. De ander heeft sproeten en een bos rode krullen. Of het door de gemiste kans komt of door de sporttassen op de bank of een ander onbestemd gevoel; ineens reageert Monica heel anders dan ze normaal zou doen. Ze schuift een plaats naar het gangpad toe en zegt: ‘Heb jij dat dan nooit, dat je soms denkt: dat heb ik niet zo slim gedaan?’


    ‘Ja, ik ken dat,’ antwoordt hij.


    Ze glimlacht en vervolgt: ‘Dat had ik dus net.’


    ‘Sóms niet zo slim?’ herhaalt de krullenbol op plagende toon. ‘Ik kan je zo een hele waslijst aan dingen oplepelen waarin Niels niet zo slim was.’


    ‘En dat noemen ze nou een vriend,’ zegt de donkere man, die blijkbaar Niels heet. Hij lacht.


    ‘Vertel.’


    ‘Je houdt je mond, man!’ zegt Niels.


    ‘Nu maak je me echt nieuwsgierig.’ Monica probeert het tafereel van een afstandje te bekijken. Meisje zoekt contact. Overduidelijk. Een vreemde gewaarwording om zichzelf zo te horen praten, flirten haast.


    ‘Als jij jouw verhaal vertelt, doe ik dat ook,’ zegt Niels.


    Man gaat in op contactpoging, denkt ze.


    ‘Nog even niet,’ zegt ze.


    ‘Dat lijkt me een goed plan.’ Niels klinkt duidelijk opgelucht.


    De trein remt af. De man met de sproeten staat op en pakt zijn tas. ‘Ik moet er hier uit. Dag… muts,’ zegt hij met een grijns, en tegen Niels: ‘Jou zie ik morgen op de training?’


    Niels knikt.


    Monica huivert in haar jurkje en haar dunne panty als de deur opengaat en er een vlaag kou binnenkomt.


    De trein rijdt weg. Verrast kijkt ze op als Niels ineens voor haar staat. Hij is nog langer dan ze dacht. ‘Als ik beloof dat ik het niet over stommiteiten zal hebben, mag ik dan bij je komen zitten?’ vraagt hij.


    Monica maakt een instemmend handgebaar. Hij schuift zijn lange benen onder de bank en zwijgt. Ook Monica kan niets interessants bedenken. Waar hadden ze het over?


    ‘Je gaat morgen trainen? Wat voor sport doe je?’ probeert ze.


    ‘Ik ben bij een hardloopgroep. Samen met Joost.’ Hij maakt een vage handbeweging in de richting van de deur.


    ‘Ah, Joost. Die net weg is.’


    ‘Hij heeft me erbij gehaald. We gaan over veertien dagen meedoen aan de halve marathon van Egmond aan Zee.’


    Om haar conditie op peil te houden, loopt Monica ook geregeld hard. Meestal gewoon een uurtje in het bos of als het niet anders kan op de loopband. Maar een halve marathon, dat is eenentwintig kilometer en nog wat.


    ‘Een halve marathon, dat is een heel eind.’


    Hij knikt. ‘En Egmond schijnt een pittig parcours te zijn. Zand, strand en duinen. Ik ben benieuwd hoe me dat afgaat.’


    Weer valt er een korte stilte. Zo’n eind over het strand rennen. De sportvrouw in haar ontwaakt. ‘Hoe vaak in de week train je daarvoor?’


    ‘Normaal drie keer per week, maar als ik een goede tijd wil lopen, soms wel vijf keer.’


    Monica knikt.


    ‘Loop jij ook?’ Die vragende blik in zijn ogen… zou hij haar leuk vinden?


    Het verbaast haar dat ze graag ja zou zeggen, maar ze zegt: ‘Soms. Ik tennis.’


    ‘Ah, je tennist. Dat is ook leuk.’ Lachende bruine ogen met bronzen vlekjes. Zijn neus is recht en zijn gezicht is regelmatig. Haar blik glijdt naar zijn handen. Lange, smalle vingers, net als zijn lichaamsbouw. Maar het belangrijkste: geen ring.


    ‘Tennis jij dan ook?’ Oei. Haar wangen worden warm. Dat klonk wel erg uitnodigend. Geen reactie op zijn gezicht te zien. Gelukkig.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Voor mezelf hou ik het bij hardlopen, maar ik kijk wel graag naar tennis op tv.’


    ‘Ik loop alleen om mijn conditie te verbeteren. Soms haal ik daardoor een derde set binnen.’


    Niels kijkt haar twijfelend aan. ‘Is dat zo? Heb je daarvoor niet veel meer nodig? Is het niet ook het vastbijten in de wedstrijd?’


    ‘Tuurlijk. Dat ook. Je moet je kunnen concentreren. En je moet met de druk kunnen omgaan. Maar als het één-één staat, ben je in principe even sterk als je tegenstander. Dan is het handig als je meer energie hebt.’


    ‘Klinkt logisch.’ Hij strijkt een lok haar van zijn voorhoofd. ‘Heb je zin om een keertje met ons mee te trainen?’


    Met een groepje hardlopen. Waarom ook niet. Kijken of ze mee kan komen.


    De trein mindert vaart. Monica hangt haar tas over haar schouder en staat op. ‘Ik moet eruit.’ Andere omgeving, andere mensen, Niels die eigenlijk best aardig is… ‘Misschien wel, maar…’ Ze maakt haar zin niet af en loopt naar de uitgang.


    ‘Als je je bedenkt, we starten elke maandagavond om halfzeven voor het station. Of misschien zie ik je in Egmond. Als je durft!’ roept hij haar na.


    Wanneer ze over het perron loopt, kijkt ze de trein in. Niels is bij het raampje gaan zitten en vormt het woord ‘Egmond’ met zijn lippen.


    


    Thuis zet ze een pot thee, trekt haar jurkje uit en hangt het op het balkon te luchten. De enkellaarsjes gaan terug in de kast. Ze zijn elegant, ze waren ook duur, maar ze knellen. In een spijkerbroek en een fleecetrui stopt ze even later een dvd in de speler. Het is een klassieke wedstrijd van Justine Henin, een speelster die ze om haar uitzonderlijk goede techniek enorm bewondert.


    De tengere speelster flitst over het scherm en slaat scherpe punten, maar daar kijkt Monica niet naar. Ze heeft zich voorgenomen om speciaal op Justines voetenwerk te letten. Vandaag wil ze geen speelstijl analyseren, niet naar tactiek kijken, niet letten op de manier waarop de Belgische haar racket hanteert, hoe ze haar backhand en haar service slaat; vandaag zijn het Justines witte tennisschoenen die over de baan schieten waar Monica naar kijkt. Justine is snel en beweeglijk en de schoenen kleuren al snel rood door het stof van de gravel dat ze opwerpen. De focus op de match is van de voeten af te lezen. Constante spanning. Op de voorvoeten. Indraaien links, indraaien rechts. Steeds klaar voor de volgende pas. Maakt niet uit welke richting. Voor, achter, links, rechts; ze is altijd alert. Daar, weer zo’n geslaagd spurtje naar het net. Een echte sprinter. Is dat wel zo? Is Justine een sprinter of kan ze een halve marathon rennen? Haar gedachten dwalen weg. Eenentwintig kilometer, zou ze dat zelf halen? Ze speelt met de afstandsbediening en als Justine langs de lijn haar gezicht met een handdoek droogt, zet ze de dvd-speler uit. Het winnende setpunt van Justine heeft ze gemist. Het heeft geen zin om zo een partij te bekijken.


    Ze trekt een pluk haar voor haar gezicht. Saaie kleur. Niet blond, niet bruin, niet zwart, niet rood. Als ze tijd en geld heeft, laat ze er blonde plukken in maken. Of ze laat het kort knippen. Ze bindt het donkerblonde haar opnieuw in een staartje. Niets zo irritant als haren in je gezicht. Geen wonder dat zo veel tennissters hun haar onder het spelen in een paardenstaart dragen.


    Het wordt tijd voor een financiële meevaller. Het eerste wat ze dan doet is naar een goede kapper gaan. Dan wordt ze echt blond. Ze grinnikt. Echt, nou ja, echt… En ze wil ook nieuwe kleren. Geen spijkerbroek en geen sportief vest. Daarvan heeft ze er genoeg. Hoewel dat haar favoriete kledingstukken zijn. Comfortabel en praktisch. En soms ook gewoon mooi. Want door de blauwe kleur van de trui die ze nu draagt, lijken haar ogen blauwer dan ze eigenlijk zijn. Dat dan weer wel. Ze strijkt over de zachte blauwe stof van haar mouw.


    Haar ogen gaan door haar woonkamer. Klein. Een tafel die tevens dienstdoet als bureau. Gewone inrichting. Eigenlijk zelfs saai. Nou ja, veel thuis is ze toch niet. Alleen over de vrolijke Mexicaanse plaid die de slijtplekken van de bank verbergt, is ze tevreden. Die fleurt haar woonkamer een beetje op. Als ze geld heeft, gaat ze kleurrijke dingen kopen. Rode en blauwe kussens. Een nieuwe lamp. Andere poster aan de wand. Misschien moet dat plankje met haar belangrijkste bekers en trofeeën ook maar eens weg.


    Ze springt op, loopt naar het plankje toe en pakt er een beker af. Het is de allereerste tennistrofee die ze ooit won. Een groot, kitscherig geval, niet in verhouding tot de prestatie, maar Rick was er wel jaloers op geweest. Ze waren net acht en hadden zich, op initiatief van de clubtrainer, ingeschreven voor de provinciale kampioenschappen tot twaalf jaar. Allebei de finale bereikt.


    Monica won. Rick niet. Even blijft ze staan met de beker in haar handen en probeert het gelukzalige gevoel van dat moment terug te halen. De omgeving, haar trotse ouders, de speaker waar haar naam doorheen schalde, het erepodium waar ze op mocht klimmen, het metaal in haar handen, ja, dat weet ze allemaal nog precies, en dan dat heerlijke gevoel dat ze iets gepresteerd had. Dat ze het waard was dat de mensen voor haar applaudisseerden. Wanneer komt dat gevoel weer terug?


    Abrupt legt ze de beker neer en ze haalt een boodschappenkrat uit de gangkast. Haastig doet ze al haar bekers in de krat en brengt ze naar haar slaapkamer. Boven op de kast verbergt ze alles achter een sporttas en een slaapzak.


    


    Tien minuten later staat ze buiten in sporttenue. Ze drukt haar stopwatch in en vertrekt. Trainen. Rennen. Conditie. Die ranglijstnotering.


    Jammer dat het donker is, anders zou ze lekker het bos in gaan. Nu moet ze over het asfalt rennen.


    Zoals vaak onder het lopen, lukt het haar om haar gedachten los te laten. Aan helemaal niets te denken. Het van lantaarnpaal tot lantaarnpaal versnellen laat ze achterwege. Vandaag houdt ze een rustig constant tempo aan. Ze hijgt dan ook nauwelijks als ze bij een rood stoplicht moet wachten. Er komt een gearmd stel aanlopen. Ze gaan naast Monica staan. De vrouw is duidelijk veel te dik, haar man heeft een normaal postuur. Hij bekijkt Monica van top tot teen.


    ‘Zo, die is goed bezig,’ zegt hij met een duidelijke boodschap naar zijn vrouw.


    ‘Je kunt ook overdrijven,’ reageert zij knorrig.


    Het licht springt op groen. Ze jogt verder. De ruziënde stemmen blijven haar achtervolgen. Om zich bezig te houden, telt Monica het aantal kerstversieringen per huis. Meer dan één, meer dan twee, meer dan drie? Ze laat het tellen weer varen. Haar hoofd wordt leeg. En dan ineens plopt het plan, dat allang in haar hoofd zat, prominent naar voren.


    Het laat zich niet meer wegduwen.


    Rennen. Egmond aan Zee.


    Een conditietest.


    Een sportief uitje dat ze zichzelf cadeau doet.


    Ze maakt rechtsomkeer en neemt de kortste weg naar huis.


    Daar gaat ze, zwetend en wel, aan tafel zitten. Ze zet de laptop aan. De halve marathon. Een kwartier later is haar inschrijving rond. Ze houdt zich voor dat Niels er niets mee te maken heeft. Dat het komt door de uitnodigende beelden van al die sporters die over het strand rennen. Een conditietest, meer niet.


    


    De volgende ochtend wordt Monica nog voor zevenen wakker gebeld. Omdat ze op het schermpje ziet dat het Rick is, neemt ze meteen op. ‘Waarom bel je zo vroeg? Is er iets?’


    ‘Vroeg?’ herhaalt hij. ‘O ja, sorry. Dat zie ik nu pas. Komt door Joris. Die is al anderhalf uur wakker.’ Hij zucht. Op de achtergrond hoort Monica Joris huilen en vervolgens Maartje die begint te zingen en het muziekje van de mobile dat wordt aangezet.


    ‘Waarom huilt hij?’


    ‘Tandjes.’


    Monica ziet het tafereel voor zich. Rick die staat te bellen terwijl hij uit het achterraam kijkt, zijn hoofd een beetje schuin en zijn haar dat in grote onregelmatige plukken overeind staat.


    Het huilen van Joris wordt langzaam minder. Ze is dol op haar neefje, ook al is Rick niet zijn echte vader. Wat haar precies zo nauw met Joris verbindt, kan ze niet onder woorden brengen. Misschien is het dat grenzeloze instinctieve vertrouwen als hij op haar arm in slaap valt. En misschien heeft het feit dat zij en Rick een tweeling zijn er ook mee te maken.


    Terwijl ze naar het afnemende gehuil en de zachte stem van Maartje luistert, gaat ze rechtop zitten.


    ‘Moon?’


    ‘Ja, ik ben er nog. Wat is er dan?’


    ‘De mail!’


    ‘De mail?’


    ‘Ja. Heb je mijn bericht niet gelezen?’ Zijn stemklank verandert minimaal, maar voor Monica duidelijk genoeg om te weten dat hij nu de rol van broer loslaat en die van coach aanneemt.


    ‘Ik spring uit bed en kijk meteen.’


    ‘Hoeft niet. Ik praat je snel bij. We hebben niet veel tijd. Ilse, die Duitse tegen wie je laatst hebt gespeeld, wil met je dubbelen. Een toernooi in Egypte.’


    ‘Hè?’ Ze laat zich terug op bed zakken.


    ‘Ilse, die Duitse…’


    ‘Ja, ik heb je wel gehoord, maar ik begrijp het niet. Ze wil met mij dubbelen? Ze heeft toch een vaste dubbelpartner? En ze staat weet ik hoeveel plaatsen boven mij. Ik vraag me af waarom.’


    ‘Dat doet er niet toe. Je kunt een toernooi in Egypte spelen, dat is waar het om gaat. En je moet snel beslissen.’


    ‘Maar ze is niet aardig!’


    ‘Moon, doe niet zo kinderachtig, dit is de kans waar we op gewacht hebben!’


    Monica knikt. Rick heeft gelijk, dit kan de doorbraak zijn waar ze al die jaren op heeft gewacht. Maar dubbelen met Ilse, die gedreven Duitse. Zal dat goed gaan? Ze herinnert zich Ilses keiharde, op het lichaam geplaatste serves nog goed. De verbeten trek op haar gezicht bij de tie-break in de eerste set. O, echt, ze zou veel liever singelen. Maar als ze echt, echt, écht prof wil worden… ‘Je overvalt me. Vertel me meer. Heeft ze gebeld?’


    ‘Zij niet, maar Ernst. Je kent hem wel, die met die dure merkspullen. Hij speelde vroeger best goed. Nu is hij blijkbaar de vriend en de manager van Ilse.’


    ‘Ik weet wie je bedoelt, maar die hele Ernst boeit me niet. Ik wil weten waarom Ilse uitgerekend mij als partner wil.’


    ‘Haar oorspronkelijke partner heeft zich teruggetrokken.’


    ‘Hm.’


    ‘Wat hm?’ vraagt Rick geïrriteerd.


    ‘Waarom?’


    ‘Blessure? Familieomstandigheden, weet ik veel.’


    ‘Ik zal het je vertellen,’ zegt Monica. ‘Omdat Ilse niet aardig is! Ze is dominant. Waarom wil ze mij? Ik sta ver beneden haar op de ranglijst.’ Ze loopt naar de woonkamer en zet de laptop aan terwijl Rick tegen haar blijft praten.


    ‘Waarom ze jou wil? Omdat je een goede dubbelspeler bent? Omdat je je gemakkelijk aanpast? Omdat je meteen beschikbaar bent? Omdat je in het Duits met haar kunt communiceren? Monica, het waarom doet er niet toe. Hier hebben we op gewacht. Je kunt deze kans niet laten liggen.’


    ‘Ik bel je zo terug. Mijn laptop is aan het opstarten. Staat alles in de mail?’


    ‘Ja, alles staat erin.’


    ‘Ook wanneer het is?’ Omdat je meteen beschikbaar bent, schiet het door haar heen. Meteen is toch zeker niet binnen veertien dagen? Toch zeker niet tegelijk met de hardloopwedstrijd waar ze zich net voor heeft ingeschreven? Ze merkt dat ze haar adem inhoudt als ze vraagt: ‘Wanneer?’


    ‘Volgende maand. Februari.’


    Opgelucht ademt ze uit. Ze kan toch naar Egmond aan Zee. Ineens voelt dat erg belangrijk.


    Rick zegt een beetje aarzelend: ‘En eh… ik heb al min of meer toegezegd.’


    ‘O, Rick, alsjeblieft!’


    ‘Ik had geprobeerd je te bellen, maar ik kon je niet bereiken.’ Nu klinkt hij verontwaardigd.


    Shit ja. Ze zwijgt. Hij heeft gelijk, ze had gisteravond tijdens het joggen haar telefoon niet bij zich.


    ‘Moon, het is nu of nooit, besef je dat? Je wordt gevráágd, je wordt betááld, je gaat naar Egypte om een toernooi te spelen dat ertoe doet. Dit doe je gewoon, het is niet eens een vraag. Zeg, ik moet nu ophangen, ik moet Joris overnemen.’


    Ze gaat naar de badkamer, haalt snel een nat washandje over haar gezicht, drinkt een glas water en keert terug naar haar laptop.


    In de inbox zit inderdaad het bericht van Rick. Een halfuur na haar inschrijving voor de halve marathon binnengekomen. Toen stond haar laptop al weer uit. Rick heeft een aantal links naar hotels en vliegmaatschappijen meegestuurd. Lief van hem.


    Al in de juniorentijd, toen ze samen toernooien speelden, deed Rick de administratieve rompslomp. Nadat hij zijn racket aan de wilgen hing en fysiotherapie ging studeren, bleef hij dingen voor haar regelen. Tegenwoordig is hij soms coach en soms manager. En soms is hij niks, denkt ze wrevelig. De laatste tijd is hij steeds vaker niks. Ze kan natuurlijk best haar eigen zaakjes regelen. Maar de tijd die dat kost, steekt ze liever in haar training.


    Het toernooi is in Sharm-el-Sheikh, een plaats in Egypte waar veel toeristen komen. Niet gaan zou inderdaad wel heel erg stom zijn.


    Voordat ze een betaalbaar hotel en een goedkoop vliegticket heeft gevonden, is de rest van de ochtend voorbij.


    


    *


    


    Onderweg naar Egmond aan Zee stappen er steeds meer hardlopers in de trein. Ze kijkt of er bekende gezichten bij zijn. Nee, om haar heen ziet ze alleen maar onbekende spor­tie­velingen: oud en jong, man en vrouw. Sommigen zijn al compleet in hardlooptenue, anderen dragen, net als Monica, een spijker­broek en een sportjack. Onder het jack heeft Monica een nieuw turkooizen shirt aan waarvan ze weet dat het haar goed staat. In haar rugzak zitten behalve sportkleding en douchespullen ook een geurtje, een mascararoller en een doosje oogschaduw. En haar telefoon. Voor het geval ze onderweg een foto wil maken. Of zou dat gek zijn, vraagt ze zich af. Nou, en wat dan nog? Ze houdt van de zee en het strand. Er is daar zo veel ruimte en lucht. Alsof ze nergens beter kan ademen dan aan zee.


    Een groepje jongens aan de overkant haalt bananen en flesjes sportdrank tevoorschijn. Ze luistert met een half oor naar de gesprekken. Het gaat over wedstrijden, startvakken en persoon­lijke records. Tot op de seconde. Of een seconde nou zo belang­rijk is.


    Monica heeft geen idee hoelang ze er zelf over gaat doen. Ze heeft die afstand nog nooit gelopen. Als er conditietraining op het programma staat, trekt ze haar schoenen aan en loopt gewoon het aantal minuten dat op het schema staat. Misschien had ze met haar trainer moeten overleggen of het bij de voorbereiding voor Egypte paste. Hij weet niet eens dat ze hier is. Rick ook niet. Een beetje ongemakkelijk gaat ze verzitten. Misschien zijn ze er niet blij mee. Aan de andere kant: ze mag toch zelf weten hoe ze haar vrije dag doorbrengt?


    Bij station Heiloo volgt ze de meute en neemt de pendelbus. Een vrouw naast haar kletst haar de oren van het hoofd over vorig jaar. Hoe zwaar het toen was met die verschrikkelijke storm op het strand en hoe mooi de zon vandaag schijnt. Monica geeft nietszeggende antwoorden. Haar ogen zoeken tevergeefs naar een bepaald gezicht.


    ‘Je eerste halve, wat leuk!’ zegt de vrouw enthousiast. ‘Dan heb je altijd een PR. In welk vak start jij?’


    Monica haalt haar schouders op. ‘Ergens achteraan. Denk ik.’


    ‘Dat zie je op je startnummer. Ik zit in bruin,’ zegt de vrouw. Ze ritst haar jack een stuk open en toont het startnummer dat ze op een dun, neonroze jasje heeft gespeld.


    ‘Mijn nummer zit nog in mijn tas,’ zegt Monica. ‘Ik vind het superspannend. Alles is nog helemaal nieuw voor mij.’


    ‘Veel plezier,’ zegt de vrouw bij het uitstappen. ‘Geniet ervan.’


    ‘Zal ik zeker doen. Jij ook.’


    In de straten van het dorp lopen honderden, nee duizenden atleten. Onmogelijk om hier iemand te vinden. Hoe naïef om te menen dat ze Niels hier zomaar tegen het lijf zou lopen. Stel je voor dat ze hem ook bij de finish niet treft. Dat kan, ziet ze nu. Dat kan zelfs heel goed. Dan ziet ze hem dus nooit meer.


    Stom ook dat ze niet gevraagd heeft bij welk station ze met hun training starten. Het station waar de trein vertrok, of het station waar ze naar op weg waren? Of een van de tussenstations? Ze zou ze desnoods allemaal kunnen proberen. In het ergste geval staat ze dan een aantal maandagen voor aap op het verkeerde station.


    In een grote tent, tussen honderden andere sporters, kleedt ze zich om en rijgt de chip die haar tijd moet registreren tussen haar veters. Ook hier geen Niels. Ze laat haar rugzak bij al die andere tassen in de tent achter en staat om kwart voor een klaar in het allerlaatste startvak. Niet in bruin of in paars, maar nog verder achteraan, in oranje. Ze strikt haar veters opnieuw en opnieuw. Allebei de schoenen moeten precies even strak zitten. Dat moet voor elke tenniswedstrijd en dat moet nu ook.


    Ze komt overeind, beweegt haar voeten een voor een, maakt een paar sprongetjes. Ja, zo is het goed. Ze bukt weer. Nu om haar sokken precies even hoog op te trekken. Om zich heen voelt ze de actie toenemen. Het geroezemoes zwelt aan tot praten, roepen, lachen. Ergens voor haar hoort ze opzwepende muziek. Een stem uit de speaker. Ze trekt aan de mouwen van haar jasje en schuift ze terug tot net aan haar polsen. Dan voegt ze zich in de stroom, laat zich meevoeren, voelt zich één met de massa. Allemaal zijn ze op weg om zo snel mogelijk 21.1 kilometer af te leggen. Als ze op de tijdregistratiemat stapt en de piep hoort, neemt ze zich voor alleen maar van deze nieuwe ervaring te genieten. De uren, minuten en seconden die ze nodig zal hebben zijn onbelangrijk. De eindstreep halen is goed genoeg.


    Eerst lopen ze een ronde door Egmond aan Zee. Langs de kant staat enthousiast publiek de deelnemers aan te moedigen. Wan­neer ze naar voren kijkt, ziet ze alleen maar deinende hoofden. Het lopen gaat vanzelf. Ze lacht.


    Het strand is de eerste proef. Los zand waarin haar voeten naar links en rechts wegzakken. Monica volgt het lange loperslint naar het harde, natte gedeelte van het strand. Dit loopt aanzienlijk beter. Ook het tempo kan ze goed aan. Ze passeert enkele langzamere lopers. Dat geeft vertrouwen, en de ene na de andere kilometer verdwijnt onder haar voeten. In de stroom lopers die voor haar het strand af lopen en links de duinen in gaan, ziet ze een felroze jasje. De vrouw uit de bus? Ze volgt het jasje met haar ogen. Kan ze haar inhalen? Om af te buigen naar de duinen toe moet ze weer door los zand, maar nu is ze erop voorbereid. Aan haar hijgende ademhaling en haar trekkende kuitspieren schenkt ze geen aandacht. Ze strekt haar nek om te zien hoe ver het roze jasje nog voor haar is als ze het verharde pad door de duinen op gaan. Daardoor plaatst ze haar linkervoet niet ver genoeg op het asfalt, zodat die eraf glijdt. Ze struikelt schuin naar voren. Vlak voordat ze echt valt, hervindt ze haar evenwicht en ze blijft ternauwernood op de been. Terwijl ze de stoet lopers langs laat trekken, blaast ze opgelucht uit. Poeh, dat was op het nippertje. Goed dat ze zich net nog kon opvangen. Stel je voor dat ze hier haar enkel verzwikt. Het toernooi in Egypte…


    Om haar neus te snuiten, haalt ze een papieren zakdoekje uit haar zak. Dan voelt ze ook haar telefoon weer zitten. Ze neemt een paar snelle foto’s van het loperslint dat in groepjes en losse individuen verbrokkelt. In een rustig tempo vervolgt ze haar tocht door de duinen.


    Als de laatste kilometers aanbreken, begint de vermoeidheid toe te slaan. Haar ademhaling wordt zwaarder. De souplesse is eruit. Voor de klim op de Bloedweg schakelt ze nog een tandje terug, maar als ze bij de vuurtoren komt, wordt ze onrustig. Bijna bij de eindstreep. Haar adrenalineniveau schiet omhoog. Ze versnelt, passeert nog enkele lopers en dan is er de piep van de computerchip in haar veter, die registreert dat ze over de finish­mat gaat.


    Vermoeid neemt ze de medaille en de sportdrank aan die vlak na de finish worden uitgereikt. De medaille aan het kleurige lint stopt ze zonder ernaar te kijken in haar zak; het flesje sportdrank zet ze meteen aan haar mond. Onder het drinken loopt ze langzaam het finishvak uit en ze kijkt zoekend om zich heen. Er zijn nog steeds een heleboel toeschouwers, maar wel aanzienlijk minder dan bij de start. Ze drukt haar stopwatch uit. Twee uur en drie minuten heeft ze nodig gehad; echt in de achterhoede is ze niet. Blijkbaar heeft ze toch een hoop lopers ingehaald, want er finishen nog veel mensen na haar. Haar conditietest is geslaagd.


    Bij een afvalcontainer met lege flesjes blijft ze staan. Ze tilt haar linkervoet op en draait een rondje met haar enkel. Buitenwaarts geen probleem, maar binnenwaarts schiet er een felle steek doorheen, die gelukkig net zo snel verdwijnt als hij gekomen is. Langzaam drinkt ze het flesje leeg en ze laat haar ogen over de gezichten links en rechts van de hekken gaan. Er bekruipt haar een gevoel van teleurstelling.


    Plots smijt ze het lege flesje met kracht in de bak. Ze recht haar rug. Douchen. Omkleden. Bij de eerste pas die ze zet, voelen haar kuiten aan of ze van hout zijn. Ze rilt, maar klemt haar kaken op elkaar om de teleurstelling niet toe te laten. Rekken. Douchen. Eten. Naar huis.


    ‘Hé, daar is muts!’ hoort ze ergens achter zich. Voordat ze beseft wat dat betekent, zegt een tweede stem: ‘Ja, ze is het! Ik zei je toch dat ze zou komen.’


    Ze draait zich om. Uit de richting van de mobiele toiletten komen Joost en Niels. Een belachelijk gevoel van opluchting overvalt haar. Niet hard gaan lachen. Niet snel naar ze toe lopen. Gewoon reageren. ‘Hai.’ Ze zijn allebei al omgekleed, ziet ze. Sjaal. Warme jas. Nat haar. Dezelfde oranje muts, ooit massaal weggegeven door een fabrikant van soep en worst. Ze wijst er hoofdschuddend naar. ‘Dat kan dus echt niet meer.’


    Joost grinnikt. ‘Ik wed dat jij koudere oren hebt dan wij.’


    ‘Klopt,’ zegt ze, huiverend, maar met een glimlach. ‘Ik wilde me net gaan omkleden.’


    Niels knoopt zijn sjaal los en legt hem over haar schouders. ‘Heb je hem uitgelopen?’ vraagt hij.


    Met een hand wurmt ze de medaille uit de zak van haar jasje, met de andere trekt ze zijn sjaal dicht om zich heen. Ze laat de medaille zien.


    ‘Goed gedaan, hoor. Hoe heet je eigenlijk?’ Hij pakt de medaille uit haar hand en hangt hem plechtig om haar nek.


    Een beetje confuus staart Monica hem aan.


    Niels steekt zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. Hij zegt: ‘Ik ben Niels en hij heet Joost. En jij bent…?’


    ‘M…’


    Meteen valt Joost haar in de rede: ‘Zie je wel, we kunnen haar gewoon Muts blijven noemen.’ Hij lacht om zijn eigen grap.


    ‘Hou nou eens op, man,’ zegt Niels.


    ‘Ik heet Monica,’ zegt ze, zonder aandacht aan de flauwe opmerking van Joost te besteden. Ze kijkt in de donkerbruine ogen van Niels.


    ‘Hoelang heb je nodig om te douchen?’ vraagt hij terwijl hij naar de tent loopt. ‘Dan wachten we bij de ingang op je.’


    ‘Met tien minuten sta ik buiten,’ belooft ze prompt.


    ‘Tien minuten, dat red je nooit. Vrouwen hebben altijd uren nodig,’ zegt Joost. ‘We gaan in de tussentijd wel ergens wat drinken.’


    ‘Klok me maar,’ antwoordt Monica zelfverzekerd. ‘Hier, Niels, je sjaal. Tot zo.’


    Ze haalt haar rugzak op uit de tent en gaat snel de kleedruimtes binnen. In gedachten streept ze mascara en oogschaduw alvast door. Ze heeft in haar leven al zo vaak in kleedkamers van sportaccommodaties gedoucht, dat ze die tien minuten zeker haalt. Ze neemt in haar hoofd alvast het ritueel door. Toilettas en handdoek eruit. Schone spullen klaarhangen. Uitkleden, vuile spullen meteen opruimen.


    Dat er al hordes voor haar gedoucht hebben, merkt ze meteen als ze de kleedkamer binnenkomt. Het lijkt wel een sauna. Er staan een paar schimmen onder de douche. Twee meiden praten na over de prestaties van hun clubgenoten.


    ‘Ook lekker gelopen?’ vraagt er een aan Monica, op een toon die niet tot een gesprek verplicht.


    ‘Ja, jullie ook?’


    Monica wast snel haar haar en haar lichaam. Het warme water laat ze over zich heen stromen. Ze trakteert zich zelfs nog op een paar extra tellen warm water. Dan droogt ze zich af en kleedt zich aan, alles in razende vaart.


    Buiten staan Joost en Niels met een groepje andere lopers te praten. Drie meisjes en twee mannen. ‘Ah, daar is Monica,’ zegt Niels. ‘Nu kunnen we gaan.’


    Onderweg naar de bushalte komt een van de meisjes naast haar lopen. ‘Niels zei dat het je eerste halve was. Tevreden?’


    ‘Meer dan tevreden,’ antwoordt Monica uit de grond van haar hart. ‘En jij?’


    ‘Ik ook,’ zegt het meisje. ‘Mijn tijd was niet geweldig, maar dat maakt niet uit. Het was een mooie loop.’


    Monica knikt. ‘Ik hou van de zee.’ Ze haalt haar telefoon tevoorschijn. ‘Kijk, ik heb een paar mooie foto’s gemaakt.’


    ‘Je hebt foto’s gemaakt? Onder het lopen? Ben je fotograaf dan?’


    ‘Nee, hoor.’


    Het andere meisje blijft staan. ‘Foto’s onder de wedstrijd… en je tijd dan?’ Lachend schudt ze haar hoofd. ‘Niels?’ roept ze. ‘Kom ’s?’


    ‘Wat maakt die minuut nou uit,’ reageert Monica onverschillig.


    Niels komt naar hen toe.


    ‘Wist je dat jouw vriendin onderweg foto’s maakt?’


    Jouw vriendin… die term bevalt haar wel. Ze hoort niet wat Niels daarop zegt. Jouw vriendin, het galmt na in haar hoofd.


    


    In de trein naar huis zit Monica naast Niels, maar veel kans om met hem te praten is er niet. Druk worden er eind- en tussentijden uitgewisseld en gemiddelde snelheden vergeleken. Er gaat een zak winegums rond. Gevatte opmerkingen vliegen over en weer en ook Monica wordt geplaagd met haar onverschillige houding tegenover tijden. Ze voelt zich redelijk snel op haar gemak in de gezellige groep.


    Op een gegeven moment roept Joost: ‘Hé Monica, weet je wel dat Niels een echt trainingsbeest is? Dat hij elk idioot schema volgt om maar een seconde van zijn tijd af te krijgen?’


    Niels schudt zijn hoofd en lacht. ‘Zo’n vaart loopt het niet. Ik ben gewoon serieus met mijn sport bezig. Trouwens…’ Hij gaat rechtop zitten en zegt met stemverheffing: ‘Monica hier, die is pas serieus bezig. Die speelt toptennis!’


    Monica wordt vuurrood. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Toen je daarnet je naam noemde, wist ik bijna zeker dat ik je in de krant had zien staan. Dat dacht ik namelijk al toen we je in de trein ontmoetten. En nu heb ik je op internet gevonden,’ bekent hij lachend en hij stopt zijn telefoon weg.


    Ze geeft hem een duwtje met haar elleboog. ‘Waarom zeg je dat nou tegen iedereen?’


    ‘Dat is toch supergoed van jou? Wees er maar trots op.’ Hij glundert.


    Ineens staat ze in het middelpunt van de belangstelling. Van alle kanten komen vragen en opmerkingen. ‘Wanneer kom je op tv?’ ‘Ik snap niets van die puntentelling. Leg dat eens uit?’ ‘Ben je écht prof?’ ‘Speel je ook op Wimbledon?’


    Monica zegt: ‘Niels overdrijft. Ik probeer de oversteek naar proftennis te maken. Wimbledon is nog heel ver weg, als ik daar ooit al kom. Je moet eigenlijk al voor je volwassen bent op heel hoog niveau spelen om dat ooit te bereiken.’


    Iemand vraagt waar ze dan van leeft. Een ander of ze haar rackets weleens kapotslaat.


    Monica denkt even na. Ze zou kunnen vertellen dat haar tweelingbroer veel meer rackets en bespanningen nodig had. Rick verloor niet graag en kon soms moeilijk met zijn verlies omgaan. Nou ja, hij verloor dan ook vaker. Monica weet zeker dat de mensen om haar heen het verhaal van toen ze dertien waren en een belangrijk provinciaal toernooi speelden wel leuk zouden vinden. Uit een soort solidariteit met Rick had ze toen ook haar racket kapotgeslagen. Haar ouders waren verbluft. Vervolgens moest ze een baantje als babysit zoeken om het nieuwe racket aan pap terug te betalen. Rick had al jaren een folderwijk om de kapotgeslagen rackets terug te betalen.


    Ze besluit die vraag voorlopig te ‘vergeten’ en zegt: ‘Ik heb een paar sponsoren, maar daar kan ik niet van rondkomen. Dus verdien ik wat bij als trainer.’


    ‘Waar kan ik me aanmelden?’ vraagt Joost met een uitdagende blik.


    Ad rem zegt ze dat ze alleen lesgeeft aan jonge talenten.


    ‘Misschien ben ik wel heel getalenteerd,’ werpt hij tegen.


    Niels zegt lachend: ‘Maar je bent niet meer jong. Ga verder, Monica.’


    ‘Waar had ik het over? O ja, geld. Sponsoring, prijzengeld en lesgeven, daar leef ik dus van. Als ik echt op een houtje moet bijten, klop ik weleens bij mijn ouders aan. Maar liever niet natuurlijk. Begin februari speel ik een toernooi in Egypte en in maart ga ik naar Frankrijk. Ik hoop dat ik daar flink wat kan verdienen.’


    ‘Egypte? Wat leuk, daar ben ik met vakantie geweest,’ zegt een van de meisjes.


    Niels vraagt of ze ook in Spanje moet tennissen. ‘Daar woont een neef van mij.’


    ‘Voorlopig staan jammer genoeg alleen Egypte en Frankrijk op het programma.’


    ‘Waar ga je precies naartoe in Egypte?’ vraagt het meisje weer.


    ‘Naar Sharm-el-Sheikh.’


    ‘O, dat ken ik niet. Ik was in Hurghada. Mooi hoor.’


    ‘Geef mij maar Turkije. All-in,’ roept er iemand.


    ‘Of de Griekse eilanden,’ oppert weer iemand anders.


    Doordat iedereen iets te melden heeft over populaire vakantiebestemmingen, krijgt Monica de kans om met Niels te praten. Hij zegt dat hij toch wel verrast was dat ze er was.


    ‘Het leek me leuk.’ Iets beters kan ze niet verzinnen.


    ‘Het is ook leuk. En het is leuk dat je erbij bent. Misschien wil je er wel bij blijven.’


    Een duidelijk signaal. Monica bloost.


    Voordat ze uitstapt, weet ze dat hij achtentwintig is, les geeft op een basisschool, een broer heeft en de voorkeur geeft aan pasta boven rijst. Hij weet dat haar volledige naam Monica Maria Jonkers is, dat ze na de havo is gaan tennissen en dat ze een tweelingbroer heeft die dat ook deed. Bovendien hebben ze telefoonnummer en mailadressen uitgewisseld. Best een goede score voor één dag.


    

  


  
    HOOFDSTUK 2


    


    In de eerste week van februari staat Monica met haar koffer en haar sporttas in de rij voor de balie van Egypt Air.


    ‘Zet maar neer.’ De grondstewardess wijst naar de weegschaal. Tegelijkertijd steekt ze haar hand uit.


    Monica tilt haar koffer op de weegschaal en legt haar paspoort en instapkaart in de geopende hand.


    ‘Die tas ook?’ vraagt de stewardess. De koffer hobbelt al over de band naar achteren.


    ‘Eh, nee,’ zegt Monica. ‘Dat is mijn handbagage.’


    Het meisje kijkt haar aan. Ze trekt haar perfecte wenkbrauwen hoog op.


    Monica werpt een blik op haar sporttas. ‘Zo groot is die tas toch niet.’


    ‘Ook niet echt klein,’ geeft het meisje meteen terug.


    ‘Mijn racket zit erin. Mijn schoenen. En een tennissetje.’


    De wenkbrauwboogjes blijven hoog opgetrokken. Monica gaat wat dichter bij de balie staan. ‘Weet je, ik ga naar Egypte om te tennissen. Ik wil niet het risico lopen in Sharm-el-Sheikh op de baan te staan zonder mijn uitrusting. Ik ben prof.’ Als ze het woord ‘prof’ uitspreekt, voelt ze het bloed naar haar wangen stijgen. Echt prof voelt ze zich nog lang niet. Dat is ze pas als ze ervan kan leven. Maar nu moet het toch even zo gezegd worden. Monica blijft het meisje strak aankijken.


    Na een paar tellen komt die blijkbaar tot een besluit. Ze knikt. ‘Het past vast wel, en ik zal je niet verplichten om het te wegen.’ Met een professionele glimlach overhandigt ze Monica haar spullen. ‘Goede reis. En succes, hè?’ Dat laatste komt er spontaan achteraan.


    Voordat ze kan boarden, heeft ze nog zeeën van tijd. Alvorens door de douane te gaan, volgt ze de pictogrammen naar de toiletten. Voor haar lopen twee vrouwen, moeder en dochter zo te zien. Bij de moeder bungelt een leren rugzakje aan de arm.


    Als Monica na haar wc-bezoekje naar de wasbak loopt, staan moeder en dochter naast elkaar hun handen te wassen. Ze lijken nauwelijks op elkaar, maar hebben wel dezelfde hartelijke uitstraling.


    ‘Heb je er nog steeds zin in, mam?’ vraagt de dochter.


    ‘Natuurlijk, dat weet je toch. Ik verheug me erop. Ik vind het zó leuk.’


    De dochter lacht. ‘O, echt mam, ik kan niemand bedenken die zo raar in elkaar zit als jij.’


    Vanuit haar ooghoeken neemt Monica de vrouw steels op. Die omschrijving past helemaal niet bij deze doodgewone vrouw met haar grijze haar dat in een natuurlijke slag om haar gezicht valt. Ook haar zwarte wollen jas, die aan de hals een stukje witte bloes laat zien, haar donkerblauwe spijkerbroek en haar zelfgebreide wijnrode sjaal zijn doodnormaal.


    Als de dochter Monica’s blik ziet, zegt ze: ‘Het zit niet aan de buitenkant, het zit híér.’ Ze tikt met haar vinger tegen de slaap van haar moeder. ‘Vanbinnen, hè, mam?’


    ‘Plaag me nou niet zo. Straks denkt ze nog dat ik echt gek ben,’ werpt de moeder lachend tegen. ‘Ga maar naar huis. Ik red me wel.’


    De dochter begint weer te lachen. ‘Naar huis? Ik kan net zo goed hier blijven tot je weer terug bent. Zo lang blijf je niet weg. Maar je hebt wel gelijk. Ik moet gaan.’ Ze omhelst haar moeder stevig, roept ‘veel plezier’ en is weg.


    De vrouw veegt met het papieren handdoekje de wasbak droog, knijpt het handdoekje tot een prop en gooit het weg. ‘Je denkt vast echt dat ik gek ben.’


    ‘Nou eh, nee… helemaal niet,’ hapert Monica blozend.


    ‘Het is wel een beetje ongebruikelijk,’ zegt ze, ‘maar ik heb een erfenisje gehad.’ Ze pakt haar bagage en loopt naar de deur. ‘Ga je mee? Dan trakteer ik op koffie. Starbucks, dat vinden jullie jongelui toch zo lekker?’


    Een beetje raar is het wel om met een wildvreemde vrouw koffie te gaan drinken, maar ach, ze lijkt ongevaarlijk en het maakt het wachten minder saai.


    Wanneer ze tegenover elkaar aan een klein tafeltje zitten, vraagt de vrouw: ‘Jij vliegt niet toevallig ook met de KLM? Ik ga naar Sint Maarten.’


    ‘Nee. Ik ga met een budgetmaatschappij naar Egypte.’


    ‘Jammer. Ik ga met de KLM… Intercontinentaal… Businessclass!’ Ze laat tussen de woorden steeds een pauze vallen, zodat het hints bij een televisiequiz lijken. ‘Niet?’ Vragend kijkt ze Monica aan. ‘Huisjes,’ zegt ze. Alsof dat alles verklaart.


    Monica neemt een grote slok koffie. Huisjes? Het is echt een gek mens. Hoe komt ze hier gauw weg?


    De vrouw raakt even haar arm aan en begint te lachen. ‘Je weet het echt niet, hè? En je wordt bang van me. Niet nodig.’ Haar lach is open, hartelijk en ontwapenend. Monica ontspant.


    ‘Ik heet Jannie. Ik heb wat geërfd van een oom van mij. En toen heb ik mezelf dit cadeau gedaan.’ De vrouw wappert met haar instapkaart. ‘Weet je’ – ze knoopt haar jas los en schuift haar stoel naar Monica toe – ‘ik verzamel KLM-huisjes. Op lange vluchten delen ze die uit aan businessclasspassagiers. Ik heb er nu zevenendertig. Vandaag krijg ik nummer achtendertig. En op de terugreis nummer negenendertig. Zoals het hoort. In de businessclass. Op een dienblad aangeboden door een stewardess. Als het lukt, wil ik…’ Ze steekt haar hand in haar jaszak en haalt er een papier uit, dat ze echter meteen weer terugstopt. ‘Och nee, het interesseert je toch niet.’


    ‘Jawel!’ zegt Monica. Tot haar verbazing meent ze het echt.


    De huisjes die op het papier staan, zien er bijna allemaal hetzelfde uit. Witte huisjes met blauwe raampjes en deurtjes. Jannie houdt haar hand een centimeter of tien boven het tafelblad. ‘Ze zijn ongeveer zo groot. Delfts blauw porselein.’ Ze wijst er een aan. ‘Deze wil ik graag. Dat is Den Arent, die staat in Breda, want ik woon in Breda.’


    Monica kijkt haar aan. ‘Ik geloof dat ik je niet helemaal snap. Je boekt een vliegticket, alleen maar voor zo’n huisje?’


    ‘Niet alleen maar,’ zegt Jannie beslist. ‘Het is ook alles wat erbij komt. Hoe je in de businessclass behandeld wordt. Ik maak toiletten schoon. Dat is mijn werk. Van negen tot vijf zit ik bij V&D met een bordje kleingeld en een puzzelboekje bij de wc’s. Ik heb al mijn huisjes via via verzameld.’ Jannie onderstreept haar woorden met drukke handgebaren. ‘Marktplaats, rommelmarkten, cadeautjes van kennissen enzovoort. Maar nog nooit heb ik er een rechtstreeks van de KLM gekregen. En dat is wat ik wil. Ik wil voor één keer iemand zijn die zelf een huisje krijgt.’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt Monica, hoewel ze het niet helemaal kan bevatten. Het heeft met Jannies eigenwaarde te maken. Met eersteklas behandeld willen worden. Maar waarom ze daar zo veel geld voor overheeft… zo breed heeft ze het niet. Haar zelfgebreide vest is van synthetisch garen. Perfect regelmatige steken, maar wel goedkoop garen. Wie weet wat ze heeft moeten neerleggen voor een ticket naar Sint Maarten. En dat alleen maar om een huisje te krijgen, met alle egards die erbij horen.


    Jannie schudt haar hoofd. ‘Je begrijpt het wel, maar je kunt het je niet voorstellen. Maakt niet uit. Ik weet zeker dat ik in de businessclass anders behandeld word dan op mijn werk. Je moest eens weten hoe ze soms tegen een toiletjuffrouw doen. Maar goed, dat is een ander thema. Wat ik wil weten, is hoe het vóélt.’


    Monica bekijkt de vrouw tegenover haar opnieuw. Jannie heeft lef. Doet wat ze wil, raar of niet. ‘Ik geloof dat ik nu wel een beetje weet wat je bedoelt,’ zegt Monica. ‘Stel dat ik ooit tegen zo’n huisje aan loop en er niets mee doe…’ Met de dromen van gewonnen toernooien, flinke geldprijzen en luxe vluchten in haar achterhoofd vist ze een kassabon uit haar portemonnee. ‘Als je me je adres geeft, stuur ik het op.’


    Jannie schrijft haar adres op de achterkant van de bon. ‘Als je ooit in Breda bent, kom dan zeker naar mijn huisjes kijken.’


    


    Tijdens het landen werpt Monica een nieuwsgierige blik door het raampje. De man naast haar zit haar in de weg. Veel meer dan vage kleuren beneden haar kan ze niet zien. Zand en water; woes­tijn en zee.


    Een poosje later staat ze met haar koffer buiten. De warme wind blaast haar pony van haar voorhoofd. Ze trekt meteen haar jas en vest uit. Het Nederlandse winterweer ligt achter haar. Ze hoopt dat ze goed tegen de warmte kan. Iemand vraagt of ze een taxi wil. Ze bedankt. Ilse zou haar ophalen. Een witte auto komt langzaam aanrijden. Nee, dat is Ilse niet.


    ‘Taxi?’


    ‘No thanks.’ Ze haalt haar telefoon uit haar broekzak, checkt het bericht van Ilse. Ja, ze heeft het goed onthouden, Ilse zal haar ophalen.


    ‘Hey miss, taxi?’ roept er weer iemand.


    ‘Hotel?


    ‘Taxi?’


    Ze houdt alles af.


    Er zijn nog twee nieuwe berichtjes. Een van mam, die als altijd vraagt of ze goed is aangekomen. Het andere is van Niels, die haar succes wenst en een mailtje belooft. Leuk! Ze verheugt zich op zijn mail. Snel stuurt ze haar moeder een standaardberichtje terug.


    Daarna is Ilse er nog niet. Monica kijkt op haar horloge. Ze neemt zich voor nog maximaal tien minuten te wachten. En dan…? Nou ja, eerst die tien minuten maar.


    Toch een beetje zenuwachtig wiegt ze van haar ene op haar andere voet. Haar enkel is nog niet helemaal goed, voelt ze. Voordat ze daar verder over kan nadenken, stopt er een grijze auto voor haar, met Ilse achter het stuur.


    De Duitse springt snel uit de auto en komt met lange, veerkrachtige passen naar haar toe. ‘Hallo, sorry dat ik te laat ben, ik kreeg onverwacht een telefoontje van mijn kledingsponsor. Hij had het over een fotoshoot. En natuurlijk was Ernst nergens te bekennen. Je kent dat wel.’


    Monica knikt instemmend. ‘Een sponsor laat je niet wachten.’ Alsof bij haar ook dagelijks de sponsoren aan de lijn hangen.


    Ilse verspilt geen tijd met beleefdheidsfrasen, ze maakt de kofferbak open, wacht tot Monica haar koffer en tas erin gezet heeft en knalt het deksel dicht. Nog voordat Monica is ingestapt, heeft ze de motor al weer gestart. ‘Goed dat we in hetzelfde resort zitten,’ zegt ze.


    Monica zegt maar niet dat ze eerst een eenvoudiger hotel geboekt had en alleen maar op aandringen van haar moeder heeft omgeboekt. ‘Het is echt veel handiger als je in hetzelfde hotel als Ilse zit,’ zei die. ‘En ook veiliger.’


    Monica wierp tegen dat ze naar Egypte ging om te tennissen. ‘Ik ga me daar niet in het nachtleven storten.’


    ‘Lees je geen kranten, kijk je geen tv? Zo veilig is het daar niet.’


    ‘Dat zal toch wel meevallen. Ik ben niet zo snel bang.’


    Haar moeder zei dat ze geen oog dicht zou doen als ze wist dat Monica in haar eentje in het donker over straat zou moeten. Toen had ze maar toegegeven en de goedkoopste kamer in het resort van Ilse geboekt.


    Het Duitse meisje zet de radio aan en zegt: ‘Ik heb voor vanavond een tafel voor drie in het restaurant gereserveerd. Jij, ik en Ernst.’


    ‘Ernst?’


    ‘Ernst is mijn coach en ook mijn vriend. Hij regelt alles voor me.’


    Monica knikt. ‘O ja, Ernst. Hij heeft met mijn broer gebeld. Fijn, als je iemand hebt die alles regelt. Vroeger deed mijn broer dat.’ Terwijl ze dat zegt, beseft ze weer eens dat ze Rick mist. Ze is er nog altijd niet aan gewend dat hij er niet bij is. Was hij maar hier. Niet alleen om alles te regelen, maar ook om zelf te spelen. Hij had net zulke grote dromen als zij. Misschien nog wel grotere. Maar hij had niet genoeg talent.


    Monica schrikt op uit haar gedachten als Ilse met piepende remmen voor een kruising tot stilstand komt. ‘We zijn een goed team,’ zegt Ilse.


    ‘Ik hoop het.’


    Ilse draait haar hoofd opzij. ‘Dat maakt voor jou toch geen verschil.’


    ‘Natuurlijk wel. Hoe beter we samen spelen, hoe meer…’


    ‘Haha, ik bedoelde Ernst en ik! Ernst en ik zijn een goed team.’


    ‘Sorry, ik dacht dat je het over ons had.’


    ‘Maak je maar geen zorgen, wij zullen ook een goed team zijn. Het is fijn dat je Duits spreekt. Kun je om zeven uur in het restaurant zijn om wat dingen door te spreken? Ernst heeft banen geregeld. Morgen en overmorgen hebben we nog tijd om samen te trainen. Daarna begint het toernooi.’


    Ilse kijkt haar van opzij aan. ‘Monica? Je zegt zo weinig…’


    ‘Eh, natuurlijk. Ik laat alles even tot me doordringen.’


    Ze naderen een aantal witte gebouwen in een parkachtige omgeving met veel gras en bloeiende planten. Het geheel is omsloten door een hek. Ilse wacht voor de slagboom. Als ze wordt binnengelaten, rijdt ze door tot bij de entree. Ze stapt niet uit, maar wacht tot Monica haar bagage uit de kofferbak heeft getild. Dan rijdt ze meteen weer weg. ‘Om zeven uur, hè?’ roept ze nog.


    ‘Komt in orde,’ zegt Monica.


    Na het inchecken neemt ze de lift naar de eerste etage. Haar kamer is ruim, maar het ruikt er niet lekker. Bovendien staat de airconditioning zo hard aan dat ze kippenvel krijgt. Het stinkt hier naar… Ze snuift en komt tot de conclusie: insectenverdelger met heel veel synthetische luchtverfrisser. Ze zet de airco uit, gooit de balkondeuren wagenwijd open en laat de warme lucht naar binnen stromen. Over de balkonleuning hangend ziet ze een stukje zwembad met onwaarschijnlijk blauw water. Zalig. Weer binnen bewondert ze de rest van haar kamer. De badkamer is mooi. Er is internet en er staat een aan haar gerichte welkomsttekst op het tv-scherm. Glimlachend slingert ze haar bagage op het bed en begint met uitpakken. Het leven van een proftennisser is zo slecht nog niet. Ze hoeft alleen maar goed te tennissen. En toevallig is tennis haar grootste hobby.


    


    In een spijkerrokje en een oranje shirt gaat ze om even voor zevenen naar het restaurant. Bij het raam zitten Ilse en Ernst. Ze vallen op. Jong en veelbelovend. De strassteentjes op Ilses zwarte shirtje schitteren telkens als ze beweegt. En ze beweegt veel. Legt haar hand op Ernsts arm. Gooit haar haar naar achteren. Neemt elegant een slok water.


    Een beetje beduusd van het air van succes dat over het stel hangt, loopt Monica naar ze toe. Ilse wenkt meteen breed met haar arm, Ernst staat op om haar te begroeten. Hij draagt een paarsige polo van een onbetaalbaar merk op een hagelwitte broek, en zijn gebruinde voeten steken in zwarte teenslippers.


    ‘Fijn dat je er bent,’ zegt hij. ‘Je ziet er goed uit.’


    Uit een ooghoek ziet ze dat het louter automatisch uitgesproken complimentje bij Ilse niet goed valt.


    ‘Dank je,’ zegt Monica. ‘Jullie ook.’


    ‘Hoe gaat het met je broer? Zonde dat hij niet meer tennist. Ik heb hem ooit in een jeugdtoernooi tegenover me gehad. Hij had het ver kunnen brengen.’ Ernsts interesse lijkt oprecht.


    Monica antwoordt ontspannen dat Rick helemaal gelukkig is in zijn nieuwe rol. Ze haalt haar telefoon tevoorschijn. ‘Kijk, dit zijn ze: Rick, Maartje en Joris.’


    ‘Knappe meid, die Maartje,’ zegt Ernst. ‘Tennist ze ook?’


    ‘Nee. Ze is helemaal niet sportief. Maar wel erg muzikaal,’ zegt Monica lachend. ‘Ze geeft muziekles aan kinderen.’


    ‘Wat leuk.’ Ernst knikt.


    ‘Zullen we eten,’ zegt Ilse. Het klinkt niet als een vraag.


    Ernst staat onmiddellijk op.


    Uit het gereedstaande buffet kiest Monica vis met pasta. Daar houdt ze van. In plaats van salade neemt ze warme groenten, want een diarreeaanval kan ze nu niet gebruiken. Daarna schilt ze nog een appel en een sinaasappel. Tijdens het eten wordt niet veel gesproken, maar als ze de koffie voor zich hebben staan, komen de papieren op tafel.


    ‘Het koppel tegen wie jullie in de eerste wedstrijd moeten spelen, bestaat uit twee Franse meisjes. De een is piepjong, maar de ander heeft behoorlijk wat wedstrijdervaring. Bovendien heeft ze haar lichaamslengte mee. Dat wordt een pittige pot, maar hij is te winnen,’ zegt Ernst. ‘Op papier zijn jullie aan elkaar gewaagd.’


    ‘Het is de vraag hoe dat jonge meisje zal reageren als ze achter staat. Of ze de druk dan aankan,’ zegt Monica. ‘Zullen we alles op alles zetten om snel op voorsprong te komen?’


    Ilse schudt gedecideerd haar hoofd en Ernst zegt: ‘Ik heb een heel ander plan. De aanval moet van achteruit opgebouwd worden. Constante druk.’


    ‘Ja, Monica, dat is jouw taak,’ valt Ilse hem bij.


    ‘Ik hou niet zo van lange slagenwisselingen. Zeker nu niet. Ik zou liever meteen punten willen maken,’ werpt Monica tegen.


    ‘Vertrouw maar op mij,’ zegt Ernst. ‘Ik weet hoe ze spelen.’


    Geïrriteerd kijkt Monica naar Ernst, perst haar lippen op elkaar om een hartgrondig ‘dat weet ik ook’ binnen te houden. Ze beseft dat haar mening er niet toe doet.


    Ernst wijst met het koffielepeltje in Monica’s richting. ‘Jij staat op links en Ilse op rechts.’


    ‘Op links?’ Die mededeling brengt Monica helemaal van slag.


    Ernst likt het lepeltje af, knikt, en legt het terug op het bordje.


    ‘Menen jullie dat? Ik ben gewend om op rechts te spelen.’


    ‘Ik sta rechts,’ zegt Ilse kort. ‘Jij hebt je forehand nodig voor de ballen die door het midden komen. Die lange meid legt ze daar keihard neer.’


    Op dat moment valt het kwartje bij Monica. Ze is hier geen gelijkwaardige partner, ze is, net als Ernst, min of meer in dienst van Ilse. Om de zaak niet al voor het toernooi op de spits te drijven, laat ze het hierbij. ‘Zullen we het er morgen verder over hebben? Ik ben erg moe van de reis. Ik wil graag naar mijn bed.’ Het kost haar veel moeite, maar ze slaagt er toch in om vriendelijk te blijven lachen.


    


    Met een klap trekt ze de deur van haar kamer achter zich dicht en gooit geërgerd de papieren die ze van Ernst heeft gekregen op het nachtkastje. Zelf laat ze zich op het bed vallen. Met de zomerse lucht drijft ook het geluid van een late zwemmer haar kamer binnen. Ze registreert het nauwelijks, tuurt een poosje naar het plafond, naar haar laptop en haar rackets, en vist dan somber zuchtend het speelschema maar weer van het nachtkastje. Stel dat ze de eerste wedstrijd winnen… de tweede lijkt iets gemakkelijker.


    Plotseling springt ze van het bed en ze beent door de kamer naar het balkon. Stel dat ze die eerste wedstrijd wint? Die wedstrijd gáát ze winnen. Ze beent weer terug, naar de spiegel naast de kapstok. Ze ziet zichzelf staan. Felle, boze ogen. Tennissen. Keihard werken. Of ze links of rechts staat, maakt niet uit. Winnen! Daar is ze voor gekomen.


    Ze schroeft een flesje water open, drinkt het halfleeg en zet dan haar laptop aan. Mam is op Skype en behalve de beloofde mail van Niels, heeft ze ook een bericht van Rick.


    Haar moeder vraagt allereerst naar de praktische dingen. Hoe de reis was, hoe het hotel is en of ze daarvan een paar foto’s wil mailen. En of ze, als het lukt, een kaartje naar opa in België wil sturen. ‘Je weet hoe hij erover opschept dat hij jou en Rick heeft leren tennissen. Dat vindt hij echt prachtig.’


    Dat weet ze maar al te goed. Haar opa heeft een heel plakboek vol knipsels van haar en Rick. ‘Toen ik hem voor zijn verjaardag opzocht, was er ook een of andere buurman. Weet je wat hij tegen hem zei? “Dit is ze dus, onze Monica. Kijk maar goed, want over een paar jaar staat ze op Wimbledon.” Ik schaamde me rot. Hij bedoelt het lief, maar hij overdrijft schromelijk. Wimbledon nog wel!’


    ‘Och, Monica, je weet toch hoe hij is. Hij is gewoon hartstikke trots op je. En terecht. Kind, onthoud alsjeblieft één ding: je hebt heel hard gewerkt om dit niveau te bereiken en daar mag je trots op zijn. Daar móét je trots op zijn. Ga met opgeheven hoofd de baan op.’


    Lieve mam, die steekt haar altijd een hart onder de riem.


    Het mailtje van Rick begint nogal zakelijk. Hij informeert naar de trainingsfaciliteiten, de weersomstandigheden en vraagt hoe de banen zijn. Daarna sluit hij af met de vraag of ze blij is dat ze nu een echte prof is.


    Monica leest het laatste zinnetje een paar keer. Is dat een verborgen jaloezie dat zij hier zit en hij niet? Of vindt hij het juist fijn dat haar internationale carrière weer een stapje dichterbij is gekomen?


    Prof zijn, blij zijn… Pff, ze is te moe om dat nu uit te puzzelen. Dat schrijft ze ook. En dat ze later wel meer zal laten weten. Voordat ze het bericht verzendt, zet ze er nog bij dat Ernst het jammer vond dat Rick niet meer tennist, omdat hij dacht dat Rick het best ver had kunnen schoppen. Monica glimlacht. Dat zal hij leuk vinden om te horen.


    Dan opent ze de mail van Niels. Even sluit ze haar ogen. Niels… Sinds Egmond zijn ze… Ja, wat zijn ze? Bevriend? Ja, ze zijn hardloopvrienden. En ze zijn Facebookvrienden. Ze hebben samen een bosloop gedaan, een bioscoopje gepakt en ze hebben samen iets gedronken. Meer niet. Nog niet.


    Gretig begint ze te lezen. Lieve Monica, begint hij zijn bericht. Haar ogen vliegen over het scherm. Hij wenst haar succes, is verkouden en zou ook wel in de zon willen zitten. Mijn hele klas is aan het snotteren. Veel zin om straks buiten te gaan trainen heb ik niet, maar ik ga toch. Ik lig nu nog mooi op schema voor Rotterdam en misschien loop ik het er wel uit.


    Ze kijkt op van het scherm. Hij is inderdaad wel fanatiek. Geen zin, verkouden en toch trainen. Ze glimlacht. Leuk. Net zo fanatiek als zijzelf.


    Daarna gaat het over de loopgroep. Dat ze het interessant vinden dat ze tennist en dat ze haar veel succes wensen. Zet hem op, zo sluit hij af, aan je conditie zal het niet liggen. Je bent echt een geboren loper. Dat belooft wat voor na je tenniscarrière. Liefs, Niels.


    Met een beetje een vreemd gevoel drinkt ze haar water op. Wat schrijft hij nou over de toekomst, over haar tenniscarrière? Ze leest de laatste zinnen opnieuw. Na je tenniscarrière… Dat is toch nog lang niet aan de orde? Denkt hij daar dan al aan? Hij schrijft het op alsof het vanzelfsprekend is. En ergens is het dat ook. Ze weet natuurlijk wel dat ze, ooit, in de verre toekomst, iets anders zal moeten. Maar de opmerking van Niels heeft de toekomst dichterbij gebracht. Veel te dichtbij.


    Er duikt iemand het zwembad in. Een tweede plons volgt. Gelach en gespetter. Ja, goed idee, even lekker zwemmen. Dat gaat ze ook doen. Ophouden met piekeren!


    Ze loopt naar het balkon om te kijken. In het zwembad glijden twee hoofden dicht naar elkaar toe. Een lange kus. Onderdrukt lachen. Dan versmelten de hoofden weer tot een innig geheel. Een vrijend stel, daar gaat ze dus nu niet tussendoor zwemmen.


    Ze gaat op haar rug op het balkon liggen, dat nog aangenaam warm is van de zon. Zij en Niels, samen in het zwembad. Niels… Het duurt een hele poos voordat ze achter haar laptop kruipt en hem terugschrijft. Ze bedankt hem voor zijn berichtje, babbelt wat over het hotel, het weer en de lopersgroep. Dat ik tennis, is heus niet zo bijzonder. Liever heb ik nog dat niemand het weet. De verwachtingen, snap je. Bij proftennis denken mensen meteen aan heel grote namen. Dan val ik zo tegen. Liefs terug, Monica.


    


    Hoewel ze het niet verwacht had, slaapt ze de nacht voor de eerste wedstrijd goed. Wanneer ze na het ontbijt met haar rackets naar de baan loopt, ziet ze het helemaal zitten. Ze zal Ilse, Ernst, zichzelf en heel Sharm-el-Sheikh weleens laten zien wat ze kan met een racket en een bal!


    Met zonnebrillen, petjes en hoeden met grote flapranden beschermt het publiek zich tegen de zon, die gaten in de hemel brandt. Badend in het zweet en zo gespannen als een veer staat Monica klaar aan het net. Het racket, dat ze met beide handen vasthoudt, zwaait licht van links naar rechts. Dit kan de echte start worden van haar loopbaan, er hangt veel van deze wedstrijd af. Ze voelt hoe haar hart tekeergaat, knijpt haar ogen tot spleetjes en verplaatst haar gewicht naar haar voorvoeten.


    De tegenstandsters glimlachen naar elkaar. De Françaises steken hun duimen op. Weinig last van zenuwen. Of doen ze maar alsof? Ze zijn hoger geplaatst. De een is ruim één meter tachtig, de ander een hoofd kleiner, maar ze zien er allebei sterk en fit uit.


    De wedstrijd begint. Al snel is duidelijk dat het lange meisje haar lengte goed weet te benutten. Ze heeft een groot bereik, hoeft niet veel loopwerk te verrichten en kan zodoende goed haar ballen terugspelen.


    Monica moet al haar energie inzetten om de ballen te retourneren; ze sprint van links naar rechts en van voor naar achter. Maar het is niet genoeg. De ene na de andere game verandert in een winstpunt voor de tegenpartij. Ook de opslagen van Ilse kunnen het tij niet keren, en met een stand van 6-2 verliezen ze de eerste set.


    Ilse loopt met grote, boze stappen naar het bankje om te rusten. ‘We móéten winnen. Ik wil niet de eerste ronde al uit het toernooi vliegen.’


    Monica is minstens zo teleurgesteld als Ilse. Haar zelfvertrouwen is de afgelopen minuten behoorlijk geslonken. Ze zucht, neemt een flinke slok sportdrank en zet daarna een flesje water aan haar mond. Ze ziet dat Ilse haar schouders laat hangen. Rick moest ze vaak ook oppeppen. ‘Kom op, Ilse, we pakken de tweede set!’ Ze kan niet zien hoe Ilse reageert, omdat die haar gezicht achter de handdoek verborgen houdt. Wel hoort ze een zacht grommend geluid, dat ze als instemming uitlegt. Monica gaat verder: ‘Die lange meid heeft bijna alle ballen. Dus we moeten proberen meer op die kleine te spelen. Als we deze set winnen, staan we gelijk. Dan merken ze dat we net zo sterk zijn. Zelfs sterker.’ Ze veegt het zweet van haar voorhoofd. Ilse reageert nog steeds niet. ‘Concentreer je op je opslag,’ zegt Monica. ‘Die is goed. Probeer daarmee punten te scoren.’


    Plóf! Ilse smijt haar handdoek tussen hen in op de bank. ‘Hou je kop. Doe zélf beter je best.’


    Onthutst kijkt Monica het Duitse meisje aan. ‘Zo bedoelde ik het niet, ik dacht dat… Ik wilde zeggen…’ hakkelt ze, naar woorden zoekend. Ze kan haar zin niet afmaken omdat het signaal klinkt dat de wedstrijd hervat moet worden. ‘Sorry,’ zegt ze nog snel.


    Zonder iets te zeggen staat Ilse op en loopt naar de baan. In de war kijkt Monica haar na. Ilses blonde paardenstaart zwiept venijnig van links naar rechts. Monica haalt een paar keer diep adem. Wat moet ze daar nou mee? Tijdens de trainingen kwam Ilse op bijna alle fronten beter voor de dag. Ze plaatste beter en haar volleys waren trefzeker en met veel lef genomen, maar vooral haar opslag was goed. Dáárom zei ze dat. Als stimulans, niet als kritiek.


    Ze zucht. Tel tot tien. Laat dat achter je. Blijf geconcentreerd. Conditie en loopwerk, dat zijn jouw sterke punten. Zorg dat je meteen op voorsprong komt. Dat is goed voor Ilses vertrouwen in de wedstrijd. En voor haar vertrouwen in jou.


    Na een kwartier spelen is Ilses humeur inderdaad een stuk verbeterd: ze staan met drie games voor. Wanneer Ilse dan nog twee keer achter elkaar een ace slaat, denkt Monica: zie je wel. Maar ze houdt wijselijk haar mond.


    De tweede set winnen ze met dezelfde cijfers als ze de eerste verloren: 6-2. Zwijgend zitten ze in de rustpauze naast elkaar op het bankje. Monica knoopt haar veters los, strikt ze opnieuw, wacht op iets van Ilses kant. Om goed samen te werken moet het voorvalletje van net uit de wereld gewerkt worden. De onderlinge verhouding moet goed zijn, maar Ilse blijft stug zwijgen.


    Dan niet. Monica springt op en gaat klaarstaan voor de derde set.


    Als Ilse achter haar langs loopt, krijgt ze een kort tikje met het racket. Blij met de toenadering zegt Monica: ‘We kunnen het!’


    Zolang ze voorstaan, gaat het goed. Een aantal games lang groeit de collegialiteit. Ze werken voor elkaar en met elkaar. Totdat de scheidsrechter op een belangrijk moment een twijfelbal uitgeeft, die volgens Ilse in was.


    ‘Hij was in. Zeker weten!’ roept ze. Om steun vragend kijkt ze naar Monica.


    Monica twijfelt. ‘Ik weet het niet, ik kon het niet goed genoeg zien.’


    ‘Trut. Steun me dan toch,’ sist Ilse zacht.


    Na enige discussie krijgt Ilse een let. Als de bal over wordt gespeeld, winnen Ilse en Monica het punt, maar het is iets waar Monica niet echt blij mee kan zijn. Ze ziet de boze blikken van de Franse meisjes, voelt hun ongenoegen toenemen. Het onsportieve akkefietje heeft de tegenstanders blijkbaar zodanig uit de concentratie gehaald dat hun spel vanaf dat moment de echte overtuiging mist. Een kwartiertje later slepen Monica en Ilse hun eerste zege binnen. Met gemengde gevoelens neemt Monica de felicitaties van de Françaises in ontvangst. Helemaal verdiend voelt het niet. Ilse daarentegen laat zich triomfantelijk door Ernst bejubelen. Die twee vormen zo’n blok dat Monica besluit de matige verstandhouding niet verder te verslechteren door over de twijfelbal na te praten.


    


    Er volgt een rustdag in het toernooi die ze vooral benutten om basale slagen te vervolmaken. Gepraat over de afgelopen wedstrijd wordt er nauwelijks. Monica duwt alle negatieve gedachten naar de achtergrond. Tennissen, dat is de hoofdzaak. Haar forehandballen legt ze precies daar waar ze ze hebben wil en ook haar dubbelhandige backhand laat haar niet in de steek.


    Ernst zegt goedkeurend: ‘Je backhand is niet zo hard als je forehand, maar je hebt niet veel missers.’


    Monica loopt wat dichter naar hem toe. Dit is het moment. ‘Mijn forehand is inderdaad sterker. Misschien moet ik toch maar met Ilse van plaats wisselen.’


    Even lijkt hij haar voorstel serieus te overwegen, maar na een snelle blik op de argwanend kijkende Ilse aan de overkant van de baan, schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, dat gaan we niet doen.’


    Wat laat jij je op je kop zitten, denkt ze. Ook al is hij in dienst van Ilse, hij is toch coach? Maar goed. Dan niet. Dan moet hij het maar zelf weten. Monica zal doen wat ze kan, en that’s it.


    Het levert haar een prettig ‘wat kan mij eigenlijk gebeuren’-gevoel op dat tot en met de tweede wedstrijd aanhoudt. Die match winnen ze tamelijk gemakkelijk. De derde wedstrijd gaat om een plaats in de halve finale. Monica juicht vanbinnen, maar is ook doodsbenauwd. Zo ver heeft ze het nog nooit geschopt.


    Op de avond voor de wedstrijd is haar zelfvertrouwen weg. Helemaal weg. ’s Nachts om halfdrie zit ze nog met een glas water op het balkon naar de maan te staren. De druk, dat moeten presteren. En ze wil zo graag voldoen aan alle verwachtingen. Niet alleen van Ilse en Ernst, maar vooral van de mensen van wie ze houdt: pap, mam, Rick. Want hoe vaak zijn pap en mam niet mee geweest naar trainingen en competities? Hoeveel zomervakanties hebben ze niet opgeofferd aan tennistoernooien? En het geld voor steeds weer nieuwe rackets, bespanningen, contributies, schoenen en kleding, het geld dat bij hen echt niet aan de bomen groeide… Hoe kan ze dat allemaal waarmaken?


    Al die verwachtingen. Die onuitgesproken druk.


    ‘Wat er ook gebeurt, wij zijn trots op je,’ zei mam gisteren aan de telefoon nog.


    Ja, maar zou ze bij winst niet trotser zijn dan bij verlies?


    


    Ze hebben twee felle Spaanse meisjes tegenover zich die net zo gebrand zijn op die plaats in de halve finale als zijzelf. Op het nippertje halen Monica en Ilse de eerste set binnen; de tweede set gaat gelijk op. Lange slagenwisselingen waarbij de ene partij niet voor de andere onderdoet.


    In de achtste game van de tweede set moet Ilse serveren. Monica voelt de zweetdruppels over haar rug omlaag glijden. Het is vandaag wel erg heet. Gelukkig kan ze daar goed tegen. Maar dat felle licht is een ander verhaal. Ze trekt de zonneklep wat lager op haar voorhoofd. En nu focussen. Erbij blijven. Haar gezicht is nat van het transpiratievocht. Met moeite weerstaat ze de neiging om het met haar polsbandje te drogen. Opletten! Ilse, sla een ace, bidt ze. Of twee. Dan staan ze 4-4. Haar beenspieren trillen.


    Op zoek naar een teken van saamhorigheid kijkt Monica naar de achterlijn, waar Ilse staat. Die kijkt net de andere kant uit. Het zwart-witte tenue geeft haar iets ongenaakbaars. Het komt door die houding dat Monica zich onzeker voelt. En door haar mentaliteit. Op zich vullen ze elkaar goed aan. Op zich wel, ja…


    Het Spaanse meisje aan de andere kant van het net schuifelt met haar voeten om de goede balans te vinden. Om als een sprinter uit de startblokken te kunnen schieten. Met haviksogen houdt Monica het meisje in de gaten. Ze wachten allebei op Ilses opslag. Het duurt lang. Onrustig zoekt het Spaanse meisje opnieuw naar de juiste plek voor haar voeten.


    Monica kijkt om.


    Ilse haalt haar schouders op. ‘Zij leidt me af!’ zegt ze tegen Monica, maar zo dat iedereen het kan horen, en ze begint na een overdreven zucht van voren af aan met het opslagritueel. Voeten plaatsen, ontelbare stuitballen…


    De twee meisjes aan de andere kant werpen elkaar een blik toe waar Monica van bloost. Ilse overdrijft inderdaad. Niet leuk van haar. Doet ze dat omdat de tegenstanders sterker lijken te worden? Ze zijn echt beter gaan spelen; ze voelen elkaar goed aan. Beter dan Ilse en Monica. Het is hun derde wedstrijd samen en nog steeds zijn ze niet echt goed op elkaar ingespeeld. Ilse doet zo uit de hoogte. Ze speelt beter en het is ook waar dat ze de eerste set vooral door haar wonnen, maar Monica doet ook wat ze kan. Ze loopt de longen uit haar lijf. En haar enkel is daar niet blij mee. Die moet ze straks goed verzorgen.


    Ze knijpt hard in de greep van het racket en ademt gejaagd in en uit.


    Zoef. Keihard en toch nog onverwacht vliegt de bal langs Monica heen. Pats. Raakt de netband, valt gelukkig in het goede vak. Twee nieuwe opslagen. Monica licht haar petje heel even. De klep houdt haar ogen in de schaduw, maar haar hoofd wordt onder het petje broeierig warm. Focussen, Monica!


    Ineens is hij daar, de opslag door het midden. Keihard, à la Ilse. Punt!


    Opgelucht draait ze zich om, steekt haar duim op naar Ilse en loopt dan naar haar toe. ‘Mooie bal. We willen geen drie sets, hè,’ zegt Monica. Ze bijt even op haar tanden. Haar linkerenkel speelt weer op. Vooral bij draaiingen voelt ze de blessure. Als ze nog verder in het toernooi willen komen, moet ze topfit zijn. Die enkel moet rust hebben. Rust en verzorging. Zo veel mogelijk. Intapen. Geen extra sets.


    Maar dat zijn zorgen voor morgen. First things first. Opletten nu.


    Met haar ogen donker van concentratie kijkt Ilse haar aan. ‘Nee, we doen het in twee sets. Kom op! Vorsicht links,’ sist ze.


    Links! Oké. Dan gaat Ilse scherp de baan uit serveren. Geen verhalen, geen discussies, geen verwijten. Alleen een korte waarschuwing. Monica houdt het Spaanse meisje tegenover haar in het oog en kijkt tegelijk naar de plek waar de bal zometeen terecht gaat komen. Ilse plaatst perfect. De bal landt precies in het uiterste hoekje van het servicevak. Schiet heel ver door. De Spaanse stapt naar achteren om terug te kunnen spelen. Kans voor Ilse. Ja, ze komt van achter aanstormen en maakt het punt af.


    ‘Goed gedaan!’ zegt Monica.


    Ernst staat langs de lijn. Ook hij is gespannen. Maar punt voor punt kruipen ze de Spaanse meisjes voorbij en ze weten zelfs de servicegame van hun tegenstanders binnen te halen. 5-4.


    Monica serveert voor de winst. Tot nu toe de belangrijkste game in haar tennisloopbaan. Met haar aandacht alleen maar op de bal, stuitert ze drie keer. Als ze de bal wil opwerpen, ziet ze dat Ilse een miniem stapje naar rechts doet. Op dat moment wil ze een aantal dingen tegelijk: naar Ilse schreeuwen dat ze haar kant dicht moet houden. De bal opvangen en zich opnieuw op de opslag concentreren. Maar ze doet het niet. Haar arm brengt haar racket naar achteren en dan omhoog. Ze slaat. Het wordt een slappe bal. Zonder overtuiging. Punt voor de tegenstanders.


    Kortaf zegt Ilse: ‘Kom op, zeg! Niet verslappen!’


    Monica loopt naar de andere kant van de achterlijn. Niet verslappen. Of ze dat niet zelf weet. Het kwam door Ilse! Zij lette niet op.


    Niet aan denken nu. Erbij blijven. Rustig ademhalen. Concentreren. Ze stuitert drie keer. Nog eens drie keer. Met haar ogen zoekt ze het punt waar de bal moet neerkomen. Dáár, in het midden. Ze werpt op. In een flits registreert ze dat haar tegenstander haar plan doorziet, dus ze verandert op het laatste moment van richting en slaat een ace. Pas haar derde directe opslagpunt in de hele wedstrijd. Maar wel op het goede moment, denkt ze verheugd.


    Ernst steekt zijn duim op. Ja, ze is goed bezig. Ze weet het. Het volgende punt is ook voor haar. Nog maar twee punten. Haar hart klopt sneller… nog maar twee punten.


    Maar de beide Spaanse meiden geven zich nog niet gewonnen. De een smoest wat tegen de ander en retourneert dan Monica’s serve zo onverwacht snel, dat ze hem maar net kan terugspelen. Gelukkig grijpt Ilse aan het net in en maakt het punt af. Meteen daarna komt ze op Monica af. ‘Maak ze af! Serveer zo hard je kan!’ sist ze.


    Monica kijkt naar Ilse. Haar gezicht staat hard. Er schiet een golf adrenaline door Monica heen. Wat is Ilse lelijk als ze zo fanatiek kijkt. Monica gooit de bal op, legt haar racket in haar nek, heft het op en slaat dan met alle kracht en woede die ze in zich heeft de bal langs de lijn van het servicevak. O nee, niet langs, naast! De bal is uit! Op matchpunt staan en dan je opslag verprutsen. Stom!


    Meteen pept ze zich weer op. Niet wegzakken. Er is niets aan de hand, want ze heeft nog een opslag tegoed. En daarmee gaat ze scoren! Ze laat de bal op de grond stuiten, focust erop, maar ziet uit haar ooghoek toch Ilses hoofd, de korte, venijnige draai en de stootbeweging van haar gebalde vuist. Ja, ze weet het, dat was een stomme fout. Maar hé, ze doet wat ze kan. Ze proeft een onaangename smaak in haar mond. Slikt het weg. Vangt de bal op. Knijpt even haar ogen dicht. Zo. En nu opnieuw. En goed. Iedereen weet dat de tweede opslag altijd minder goed is dan de eerste. Maar deze niet. Ze heeft zo veel getraind op serveren, eens moet het eruit komen. Een, twee, drie stuitjes, racket naar achteren, let op de opgooi, goed zo, door de knieën, benen spannen, en nu bám, alles of niets. Ongelooflijk, een ace! Uit de tweede opslag. Op matchpunt!


    ‘Yes! Match!’ gilt Ilse terwijl ze haar gebalde vuist omhoog stoot.


    Vormt ze echt een team met deze onsympathieke speler? Monica kan haar gezicht maar ternauwernood in de plooi houden bij de plichtplegingen achteraf. Snel bedankt ze de scheidsrechter en accepteert ze de felicitaties van de Spaanse meisjes. Als ze zich daarna uit de voeten wil maken, vraagt Ilse verbaasd waar ze naartoe gaat. ‘We zitten in de halve finale! Ga je niet mee iets drinken?’


    ‘Eh… nee,’ zegt ze, maar dan verandert ze razendsnel van mening. Het winnen van de wedstrijd is tenslotte voor de helft ook aan haar te danken. En al die sprintjes die ze getrokken heeft… waar haar enkel nu pijn van doet. ‘Ja, toch maar. Dan kunnen we het ook over de tactiek van de volgende wedstrijd hebben.’


    ‘Tactiek? Wat bedoel je?’ zegt Ernst, die net komt aanlopen.


    ‘Ik wil de volgende wedstrijd op rechts beginnen.’


    ‘Never change a winning team, dat is toch de gouden regel,’ zegt Ilse. ‘Nietwaar, Ernst?’


    ‘Maar het verrassingseffect…’


    Ilse schudt haar hoofd. ‘Ik vind dat we het zo moeten laten.’


    ‘Eh, ik zie ook geen reden om de opstelling te wijzigen,’ zegt Ernst.


    ‘Ik wel,’ zegt Monica bot, ‘maar goed, ik begrijp dat daar niet over te praten valt. Dan zie ik jullie morgen wel.’ Ze draait hen haar rug toe en loopt weg.


    Als ze het trappetje van twee treden naar haar kamer ineens neemt, schiet er een felle pijn door haar voet. Geschrokken leunt ze tegen de muur. O nee, alsjeblieft niet dat. Zo wil ze het toernooi niet verlaten.


    Om de voet te ontzien hinkt ze op een been naar binnen. Schoen uit, sok uit. Maar alleen al het uittrekken daarvan doet zo veel pijn dat ze bang is dat het doek al bijna gevallen is. Ze moet Rick bellen. Die is fysiotherapeut en weet waar het over gaat als het over tennisblessures gaat. Ze twijfelt. Hij is nu natuurlijk op zijn werk. Hoog leggen, koelen en zo weinig mogelijk bewegen, zal hij zeggen. Dat kan ze ook zonder hem. Maar zou ze morgen kunnen spelen? Afwachten, zou Rick zeggen. En goed verzorgen, meer kun je nu niet doen.


    Ze gaat op bed liggen, koelt de gezwollen enkel met ijsklontjes en neemt daarna twee paracetamol. Of zal ze een afspraak maken met de fysiotherapeut van het resort? Na een hele poos van wikken en wegen pakt ze haar telefoon en kiest toch Ricks mobiele nummer. Het duurt even voordat hij opneemt.


    ‘Monica?’


    Ze hoort aan zijn stem dat ze nogal ongelegen belt en slikt haar vraag over haar verzwikte enkel in. ‘Druk? Zal ik later terugbellen?’


    ‘Nee, zeg het maar, ik heb wel even. Het is de vader van Joris. Wil de bezoekregeling herzien. Maar vertel.’


    ‘Wij zitten in de halve finale. Maar jij eerst: wat is er aan de hand?’


    ‘Het is dik aan met zijn vriendin. Die met die moedergevoelens.’


    ‘Oei.’


    ‘Precies. Wacht even, er komt iemand binnen.’


    Ze hoort het geluid van een la die open wordt geschoven en laat zich met de telefoon in haar hand achteroverzakken. Joris’ vader leidt een onregelmatig bestaan als muzikant, weet ze. Daarom wil hij af en toe van de geldende bezoekregeling afwijken. Iets waar Rick bij voorbaat niet over wil praten.


    Waarom heeft Rick zo veel moeite met Maartjes ex? Jaloezie? Angst? Bang dat hij weer invloed op Maartje zal krijgen? Ooit heeft hij zich tegenover Monica laten ontvallen dat een saxofonist die de wereld rondreist, een stuk interessanter is dan een fysiotherapeut die eigenlijk tennisser had willen worden.


    ‘Ik denk dat Maartje dat niet met je eens is,’ zei ze toen. Verder was ze er niet op doorgegaan.


    Toch onzekerheid van Rick? Ze neemt zich voor het daar eens met hem over te hebben.


    ‘Daar ben ik weer,’ klinkt zijn stem door de telefoon. ‘Waar hadden we het over? O ja, zijn vriendin. Hij zegt dat ze dol is op kinderen.’


    ‘Heeft ze er zelf ook?’


    ‘Geen idee. Ik dacht het niet. Ze heeft een drukke baan, dat is alles wat ik weet. Maar dat zal me worst wezen. Ik heb geen zin om me telkens aan te passen.’


    Ze herkent de opstandige klank in zijn stem en waarschuwt: ‘Hé, kalm aan hè. Maak het Joris niet nog moeilijker. Het is al lastig dat hij twee papa’s heeft. Zijn belang staat voorop.’


    ‘Je hebt gelijk.’ Rick slaakt een diepe zucht en laat dan een korte stilte vallen. ‘Laten we het maar over het toernooi hebben. Je zit in de halve finale, zei je? Geweldig!’ Hij vraagt naar de tegenstanders, de tactiek van manager en coach Ernst, naar het publiek en de ambiance van het toernooi. Hij is enthousiaster dan zijzelf, merkt ze. ‘Weer een stap dichter bij de roem, de eer en het grote geld.’


    ‘Zover ben ik nog lang niet, dat weet je net zo goed als ik.’


    ‘Je bent toch maar mooi in Egypte aan het tennissen.’


    Bijna flapt ze eruit dat ze geblesseerd is, dan bedenkt ze zich. Geen slapende honden wakker maken. Misschien valt het wel heel erg mee. Kan ze morgen gewoon spelen.


    Rick sluit af: ‘Ga lekker genieten van je succes. Lekker lui ontspannen. Muziekje erbij en dan morgen er vol tegenaan. Hou me op de hoogte.’


    ‘Doe ik!’ Ze gooit haar gsm naast zich neer, legt nog een extra kussen onder haar been en kijkt dan langzaam haar kamer rond. Koffer, kast, tennisspullen. Het dunne gordijn voor de openstaande balkondeuren wiegt in de wind. Daarbuiten is Egypte en hierbinnen ligt zij, in haar eentje met een dikke enkel op bed.


    Ongerust tast ze met haar vingers de enkel af als ze het zakje met ijsklontjes ververst. De zwelling is niet geslonken, misschien zelfs wel toegenomen. Ze beweegt haar voet. In elk geval is er niets gebroken. Wat is wijsheid? Ze zoekt op internet. Veel nieuwe informatie vindt ze niet. De ICE-methode – Immobilisatie, Compressie en Elevatie – past ze al toe. En dat helpt niet genoeg. Niet snel genoeg, vooral. Ze surft verder. Pas wanneer ze de nodige sites heeft gelezen, gaat ze overstag en pakt zuchtend haar telefoon. Toch maar proberen een arts of fysiotherapeut te pakken te krijgen.


    


    Hinkend op één been neemt ze de lift naar het domein van de fysiotherapeut. Het is er aangenaam koel en het zonlicht valt in horizontale strepen op de witgeschilderde wand. De therapeut is een oudere man die met sterke, maar voorzichtige vingers haar voet onderzoekt. Aan zijn gezicht ziet ze gelijk dat het niet goed is. In redelijk verstaanbaar Engels legt hij haar uit dat er niets gebroken is, maar dat de enkelbanden erg ver zijn opgerekt. Voordat hij echt kan behandelen, moet de zwelling verdwenen zijn. ‘Koelen. Hoog leggen. Rusten.’


    Vertwijfeld zegt ze: ‘Maar ik moet morgen een halve finale spelen.’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Niet?’


    ‘Nee. Niet.’


    ‘Echt niet? Is er niet nog iets anders wat u kunt doen?’


    Hij denkt er een korte poos over na, maar schudt dan weer zijn hoofd. ‘Spelen is echt niet verstandig. Als je die enkel nu gaat belasten, duurt het in het gunstigste geval veel langer voor je hersteld bent. In het ongunstigste geval…’


    Ongeduldig onderbreekt Monica hem. Over ongunstige gevallen wil ze niets horen. ‘Dus ik zou wel kunnen spelen?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat is niet verstandig. Helemaal niet verstandig. De banden zijn al behoorlijk opgerekt, als je daarmee de baan op gaat… Nee, ik zou het niet doen.’


    ‘Maar ik moet!’


    ‘Het is echt niet slim. Je zult niet optimaal kunnen bewegen.’ Hij zucht. ‘Het enige wat ik kan doen, is er morgenvroeg nog eens naar kijken. Je kunt paracetamol nemen voor de pijn. Als je iets anders wilt nemen, let dan goed op of het toegestaan is. En beloof me één ding: rust, rust, rust!’


    Blij met het sprankje hoop dat hij haar biedt, keert Monica terug naar haar kamer, maar wanneer ze ’s nachts wakker wordt van de pijn, weet ze dat een nieuw bezoek aan de fysiotherapeut geen zin meer heeft. De enkel is nog steeds dik en hij ziet bont en blauw. Met een dubbele dosis paracetamol valt ze in een onrustige slaap, waaruit ze tegen zessen ontwaakt.


    Tot het tijd is voor het ontbijt, blijft ze op bed liggen. In haar hoofd malen haar gedachten aan een stuk door rond. Zo’n mooie kans. Verprutst. Hoe zal Ilse reageren? Hoe moet ze het zeggen?


    Even voor de afgesproken tijd hobbelt ze naar de ontbijtzaal. Ze zit nog maar net als Ilse en Ernst komen. ‘Goedemorgen!’ roept Ilse vrolijk.


    ‘Het is geen goede morgen,’ antwoordt Monica. ‘Kijk maar.’ Ze steekt haar enkel uit zodat de zwelling en de verkleuring goed te zien zijn.


    ‘Wat is dat?’ roept Ilse.


    Monica verbijt haar pijn en teleurstelling zo goed mogelijk. ‘Mijn enkelbanden.’


    ‘Wát?’ vraagt Ilse. Haar nek schiet naar voren, waardoor Monica aan een schildpad moet denken.


    ‘Ik heb mijn enkel verzwikt. Ik kan niet meer spelen. Gisteravond ben ik bij de fysio geweest. Hij raadde het me ernstig af.’


    ‘Hoe kan dat nou? Daar heb ik gisteren niks van gemerkt.’ Als kanonskogels vuurt Ilse de korte zinnen op haar af. Ze geeft Monica niet de tijd iets terug te zeggen. ‘We staan in de halve finale!’ Ze dreigt met een vinger. ‘Weet je wel wat dat betekent?’ Ilse keert zich naar Ernst. ‘Kijk jij eens? Is dat te tapen?’


    Ernst buigt voorover en betast Monica’s enkel. ‘Hmm… niet goed. Hij is warm en er zit vocht in.’


    Ilse haalt even adem voordat ze verdergaat. ‘Ram er anders gewoon een pijnstillende injectie in!’


    Ernst aarzelt. ‘Ik weet niet of dat voldoende zal helpen.’


    Ilses stem klinkt een stuk zachter, maar nog net zo fel als ze zegt: ‘Je kent vast wel iemand die een of ander wondermiddeltje heeft.’


    Het dringt meteen tot Monica door wat ze bedoelt. Wondermiddeltjes. Iets van de verboden lijst. ‘Nee hoor, ik ga niks nemen wat niet mag! Ik ga mijn carrière niet op het spel zetten.’


    ‘Dus je laat me in de steek? Net nu?’


    ‘Heb ik een keus? Denk je dat ik het leuk vind?’ Meer kan ze niet terugzeggen.


    ‘O, verdorie!’ Boos beent Ilse weg en laat Ernst en Monica samen achter.


    Monica klemt haar kaken op elkaar. Doping?


    ‘Neem het haar maar niet kwalijk,’ zegt Ernst.


    Verbijsterd kijkt ze hem aan. ‘Hoorde je niet wat ze zei?’


    ‘Jawel.’ Hij haalt een zonnebril uit zijn borstzakje en zet hem op. ‘Wanneer Ilse teleurgesteld is, reageert ze nogal fel. Zo lang als ik voor haar werk heeft ze al moeite met tegenvallers, daar moet je een beetje begrip voor hebben.’ Hij verplaatst zijn ge­wicht van de ene voet naar de andere.


    ‘Ik moet begrip voor haar hebben? En zij?’ Monica’s stem schiet uit van boosheid.


    Ernsts wangen worden een tint donkerder. ‘Heb je veel pijn?’ vraagt hij timide.


    ‘Nogal ja. Ik ga naar de fysio.’ Monica bijt op haar lippen om niet in huilen uit te barsten. Zijn medelijden kan ze er nu niet bij hebben. Ze vlucht hinkend en strompelend de ontbijtzaal uit en probeert in de tuin van het hotel tot zichzelf te komen. Begrip. Wondermiddel. Ze balt haar vuisten, ontspant ze weer en kijkt om zich heen. Een tengere jongen geeft de planten water met een tuinslang. Hij staat er ontspannen bij, een hand in zijn broekzak, de andere aan de slang. Hij verplaatst de tuinslang telkens een stukje. Het dunne waterstraaltje zakt meteen weg in de droge bodem. Langs de rand van het zwembad zijn de ligstoelen bijna allemaal bezet. Het plók-plók van tennisballen waait met de warme wind naar haar toe. In de verte het geluid van applaudisserende handen en een onverstaanbare speakerstem. Om de geluiden niet te horen, buigt ze voorover, steunt op haar ellebogen en klapt haar handen voor haar oren. De tuinjongen, die het bankje nadert, kijkt haar schuchter en onderzoekend aan. Als antwoord laat ze hem haar enkel zien. Hij zegt iets waarvan ze alleen maar sorry kan verstaan. Met een vreemd trieste glimlach haalt hij zijn hand uit zijn broekzak en draait hem zo dat Monica ziet dat hij geen pink en ringvinger meer heeft. De huid daar is rozerood en strakgespannen. Een recente amputatie, denkt Monica verschrikt. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze. De jongen haalt gelaten zijn schouders op, steekt zijn verminkte hand terug in zijn broekzak en gaat verder met planten begieten alsof er niets gebeurd is. Monica kijkt hem na. Methodisch werkt hij een voor een de planten af. Plotseling legt hij de tuinslang neer en loopt hij naar haar toe met de bloem van een gele hibiscus in zijn verminkte hand.


    Hij legt de bloem naast haar neer. ‘For you, for better.’


    Voordat Monica de kans krijgt hem te bedanken voor zijn lieve gebaar, rent hij weer weg. Ze ziet niet waarheen. Niet naar zijn werk, want er vormt zich een plas water op het pad waar de tuinslang ligt. Na een paar minuten houdt het water op met stromen. De jongen komt niet meer terug.


    Monica bekijkt de bloem, de vijf gele bladeren, het rode hart, de stamper en de meeldraden. Ze staat op en loopt, met haar hand beschermend om de bloem gebogen, naar de kamer van de fysiotherapeut. Die is dicht. Er hangt een briefje op de deur met een telefoonnummer voor spoedgevallen. Ze haalt haar telefoon uit haar tas, maar stopt hem meteen weer terug. Het gordijn is gevallen, haar toernooi is ten einde.


    Terugreis boeken. Uitchecken. Dat is wat ze nu moet gaan doen. Zich afmelden bij de wedstrijdleiding. Of zouden Ernst en Ilse dat al gedaan hebben? Met tegenzin begeeft ze zich naar Ilses appartement. Ze klopt aan.


    Ernst doet open. Op het bed liggen een koffer en een berg kleren.


    ‘Is Ilse er? Ik wil nog even met haar praten.’


    ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zegt Ernst. ‘Ze is nu naar het krachthonk. Ze moet haar teleurstelling kwijt.’


    ‘Maar ik kan er niets aan doen. Ik vind het net zo rot als zij, dat snapt ze toch zeker wel?’


    Hij geeft haar een lauwe knik. ‘Nu misschien nog niet. Later.’


    ‘Wil je haar zeggen dat het me spijt? Ik zal haar nog mailen.’ Impulsief geeft ze hem de bloem die ze nog steeds in haar hand heeft. ‘Voor Ilse.’


    ‘Ilse houdt niet van gele bloemen,’ zegt Ernst met een vuurrood gezicht.


    Perplex kijkt Monica hem aan en ze neemt afscheid met een gestameld: ‘Dan ga ik maar.’


    


    Bij de balie van het hotel staat een klein groepje toeristen te wachten. Om hen heen een hoop bagage, waaronder flippers en zuurstofflessen. Ah, duiken! Dat staat al meer dan tien jaar op haar lijstje van dingen die ze ooit nog wil doen, maar verder dan snorkelen heeft ze het tot nog toe niet gebracht. Monica schuift wat dichter naar de balie toe. De receptioniste en een jongeman met een baard praten Arabisch. Ze hebben een lijst met namen en een stapeltje folders voor zich liggen. De jongeman met de baard, die de aanvoerder van het groepje lijkt te zijn, deelt de brochures uit. Hij geeft er Monica ook een. Gaat er blijkbaar van uit dat ze erbij hoort. Was dat maar zo. Met gemengde gevoelens neemt ze de folder aan.


    Een bleek en mager meisje kijkt Monica vragend aan. ‘Ik ken jou niet. Hoor jij er ook bij?’


    ‘Nee,’ zegt Monica, terwijl ze de reclamefolder doorbladert. Loftuitingen op de duikschool. Een kaartje met de mooiste duikplekken. Knappe duikleraren. Foto’s van kleurige vissen, van boten op een blauwe zee, van een romantisch ogend scheepswrak en van mensen die stralen van louter geluk. ‘Nee,’ herhaalt Monica, ‘helaas hoor ik er niet bij. Ik kan niet duiken.’


    ‘O, wij zijn allemaal nog maar beginners,’ zegt het meisje.


    Zou het gaan, flitst door Monica heen, duiken met een geblesseerde enkel? Op dat moment arriveert een taxibusje dat meteen wordt volgeladen met duikers en duikuitrustingen. Voordat Monica zichzelf echt in de verleiding kan brengen, rijdt het weer weg.


    Bij het reisbureautje in het hotel informeert ze naar goedkope terugvluchten.


    ‘Er is op de vroege vlucht van morgenochtend nog een plaats vrij. Niet echt goedkoop, want het is de laatste stoel. Ik zie dat er over drie dagen op een andere vlucht nog een plaats vrij is. Die is wel goedkoop. Als je nog iets van Egypte wilt zien, zou ik dat doen.’ Met haar donker omrande ogen kijkt het meisje haar aan.


    Zwijgend speelt Monica met de folder in haar hand. Natuurlijk zou ze graag de fascinerende piramides en de koningsgraven willen zien. En ze zou duiklessen willen nemen. Ze zou met een boek aan het zwembad willen liggen. Maar vooral zou ze willen tennissen…


    Het meisje legt Monica’s zwijgen verkeerd uit.


    ‘Er zijn excursies naar Luxor en naar Caïro. In nog geen uur vliegen ben je al in Caïro.’


    Beslist schudt Monica haar hoofd. Tennissen kan niet. Iets ondernemen ook niet. Bovendien wil ze weg van Ilse. ‘Ik wil zo snel mogelijk naar huis.’


    ‘Dan zet ik je op de vlucht van morgenochtend. En zal ik dan meteen een taxi voor je reserveren die je veilig naar het vliegveld brengt?’


    Monica denkt aan haar moeder en knikt.


    De rest van de dag brengt ze liggend en rustend op haar kamer door. Ze verveelt zich. Mailt wat. Pakt in. Hangt wat rond op het internet. Hoe frustrerend dat ze hier haar beste wedstrijden ooit heeft gespeeld en dat het toernooi toch een teleurstelling is.


    Ze belt haar ouders om te laten weten dat het toernooi er voor haar opzit.


    ‘Is er iets gebeurd?’ vraagt mam.


    ‘Nee hoor, gewoon. Ik moet nu hangen. Zeg het ook even tegen Rick.’ Laf, ja, maar nog even niet.


    Niels krijgt een berichtje dat ze voorlopig niet mee gaat hardlopen, maar dat ze wel de halve finale heeft bereikt.


    Vrijwel ogenblikkelijk heeft ze een berichtje terug. Goed van jou. Gaan we samen iets drinken om het te vieren? Wanneer ben je terug?


    Morgenmiddag, schrijft ze plompverloren terug.


    


    Bibberend verlaat Monica het vliegtuig. Behoedzaam zet ze haar zere enkel neer. De pijn valt mee. De rust heeft haar voet goedgedaan. Heel even vraagt ze zich af of haar beslissing niet te overhaast is geweest. Hoe dan ook, het is niet meer terug te draaien.


    Over een paar uurtjes is ze thuis. Dat is toch fijn?


    Ze ritst haar winterjas tot bovenaan dicht en zet haar kraag op als ze via de slurf naar de bagageband gaat. Buiten druilt natte sneeuw naar beneden. Weer terug in Nederland. Ook bij de volgende bagageband staan bruinverbrande mensen rillend op hun koffer te wachten. Het is een vlucht die terugkomt van de Antillen. Ze kijkt of ze Jannie misschien ziet. Nergens. Jammer. Dat zou ook te toevallig geweest zijn. Monica hoopt voor haar dat ze haar Bredase huisje gekregen heeft. En dat ze achteraf nog steeds vindt dat de reis en alles eromheen het geld en de moeite waard was. Stel je voor, zo veel geld neerleggen voor een slok jenever in een flesje in de vorm van een blauw-wit huisje.


    Morgenmiddag, heeft ze Niels teruggeschreven. Daar heeft hij niet meer op geantwoord.


    Ze rilt. Geeuwt. Door alle emoties van de afgelopen dagen heeft ze een flink slaaptekort opgelopen. De deuren schuiven open als ze met haar sporttas en haar koffer in de buurt komt. Ze kijkt tegen een muur van mensen aan die allemaal op iemand wachten. Iemand anders. Snel loopt ze onder al die ogen vandaan. In de gauwigheid ziet ze een kind met een ballon aan een touwtje. Welkom thuis, staat erop. Een man met een bos tulpen. Voor haar geen bekende gezichten. Haar ouders wachten thuis met koffie, Rick is aan het werk.


    Ze slingert met haar koffer tussen de mensen door naar de trein.


    ‘Hé! Hé, Monica, wacht nou eens.’


    Niels? Beduusd blijft ze staan.


    Ja, hij is het! Met een lach op zijn gezicht komt hij naar haar toe. Hij slaat even een arm om haar heen, maar laat haar meteen weer los. ‘Dag Monica, daar ben je dan.’


    ‘Ja, daar ben ik dan. En jij bent er ook,’ herhaalt ze nogal bête. ‘Hoe kom jij trouwens hier?’ vraagt ze, niet in staat de blijdschap uit haar stem te weren.


    ‘Het is woensdagmiddag,’ zegt hij. ‘Dat is het voordeel van onderwijzer zijn. Ik had nog een actietreinkaartje liggen.’ Hij strekt zijn hand uit naar haar koffer. ‘Zal ik die nemen?’


    ‘Dat hoeft niet. Mijn koffer heeft wieltjes,’ zegt ze een beetje verlegen.


    ‘Je tas dan?’ vraagt hij.


    Ze geeft haar rackettas aan hem over.


    ‘Zit hier de beker in?’


    Haar gezicht betrekt.


    ‘Sorry,’ zegt hij gauw, ‘foute grap. Sorry, Monica,’ herhaalt hij, ‘op belangrijke momenten zeg ik soms de verkeerde dingen. Dat wil ik niet. Juist bij jou niet.’


    Hij is zo duidelijk van zijn stuk dat ze zegt: ‘Laat maar zitten. Je kon ook niet weten dat ik moest opgeven.’


    ‘Opgeven? Dat is helemaal rot. Wat erg. Het spijt me, Monica.’ Zijn gezicht, dat normaal bleek is, wordt nu vuurrood. ‘Hoezo moest je opgeven?’


    ‘Pff, een heel verhaal, maar de korte versie is dat ik last kreeg van mijn enkel.’


    ‘Wat jammer. Heel erg jammer. Wil je koffie mee in de trein of drinken we hier een bak? Ik wil graag de lange versie horen.’


    ‘Laten we de koffie maar meenemen.’


    


    In de trein vertelt ze hem de uitgebreide versie van het verhaal. Van de verkeerde beweging in de duinen bij Egmond tot en met de onplezierige reactie van Ilse. ‘Of ik voor mijn plezier opgeef.’


    Hij luistert aandachtig. ‘Naar mens, die Ilse. Gefrustreerd. Gaat blijkbaar over lijken. Maar misschien is dat de enige manier om de top te bereiken.’


    Is dat zo, vraagt Monica zich af. Is talent en hard werken niet voldoende? Geld, een rijke pa die een heel team om je heen koopt, is natuurlijk wel handig. Maar moet je echt keihard zijn? Een killersinstinct hebben? Buiten bewegen vrachtwagens en auto’s zich langzaam voort. De wegen zijn nat.


    ‘En nu?’ vraagt hij na een poosje.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Hopen dat mijn voet snel in orde is en dan weer trainen. In maart speel ik een toernooi in Frankrijk.’


    Niels knikt. ‘Uithuilen en opnieuw beginnen, ja. Ik zeg dat honderd keer per dag tegen de kinderen van mijn klas. Het maakt niet uit als er iets fout is gegaan, je kunt altijd uithuilen en opnieuw beginnen.’


    Ik moet wel, denkt ze. Wat moet ze anders? Ze kan alleen maar tennissen. Maar ze zegt: ‘Vertel eens wat meer over je klas. Hoe oud zijn ze?’


    ‘Ik heb groep drie, de kleintjes die leren lezen.’


    Verrast kijkt ze hem aan. ‘De kleintjes… ik dacht aan groep zeven of acht. Buiten met de jongens achter een bal aan hollen. Spannende geschiedenisverhalen vertellen. Dia’s laten zien van verre landen. Dat leek me echt iets voor jou.’


    Hij lacht. ‘Ik heb veel geduld, zeggen ze. En ik geniet er steeds weer van als een kind ontdekt dat hij de baas is over de letters. Dat hij alles kan lezen wat hij maar wil.’ Hij pakt de lege koffiebeker. Leest de letters een voor een. ‘“Ku, oh, fff, fff, i, è… koffie, kóffie!” zeggen ze dan. “Meester, hier staat koffie!” En dat zit er ook in.’


    Monica lacht om zijn kleine toneelstukje.


    ‘Ja, zo gaat dat ongeveer. Aan groep acht zou ik ook wel willen lesgeven, maar dat doet de directeur. Al zo lang als ik er werk. Dat verandert pas als hij met pensioen gaat. Groep zeven heeft ook een heel goede juf. Nee, je hoort mij niet klagen, ik heb een heel leuke klas.’


    Hij is echt helemaal tevreden met zijn werk, merkt ze. ‘Ik kan me dat goed voorstellen. Kinderen iets bijbrengen waar ze hun hele leven iets aan hebben, is heel wat zinvoller dan tegen een bal meppen.’


    Hij staat op en komt in plaats van tegenover haar, naast haar zitten, en draait zich naar haar toe. Zijn ogen zijn mooi, warm bruin. ‘Je twijfelt? Niet doen! Je hebt dit talent gekregen en je moet eruit halen wat erin zit.’


    Hij spreekt met overtuiging en ze zou hem graag geloven, maar de twijfel van de afgelopen tijd laat haar zeggen: ‘Ik weet niet of je in mijn geval wel van talent kunt spreken.’


    ‘Natuurlijk wel. Je hoort bij de Nederlandse top. Ik wou dat ik zover was met hardlopen.’


    Gretig haakt ze in op het nieuwe onderwerp. ‘Ja, hardlopen, hoe gaat het daarmee? Hoef je niet te trainen vandaag?’


    ‘Ik heb gisteren een lange duurloop gedaan en mijn schema zegt dat ik vandaag mag uitrusten. Ik hoop dat ik het red tot Rotterdam.’


    Rotterdam? Bijna maakt ze de fout te zeggen dat niemand zo ver kan lopen; net op tijd begrijpt ze dat hij het heeft over de voorbereiding van de marathon van Rotterdam. ‘Je hebt toch nog tijd genoeg?’


    Twijfelend schudt hij zijn hoofd. ‘Ik lig een beetje achter op schema. Ik heb griep gehad. Ik heb wel wat doorgetraind, maar toch.’


    Er valt een stilte, maar het is geen ongemakkelijke stilte. Het is zelfs prettig om zo samen wat te zitten zwijgen en uit het raam te kijken.


    Monica denkt aan haar ouders die thuis met koffie op haar wachten. Sinds Rick er niet meer bij is, hebben ze zich aangewend om haar in haar eigen appartementje te verwelkomen met koffie, een bloemetje op tafel en de noodzakelijke boodschappen in de ijskast. Een lieve gewoonte. Fijn thuiskomen.


    ‘Ga je mee?’ vraagt ze, de lijn van haar gedachten volgend.


    ‘Ja, zeker!’ zegt hij vastbesloten.


    ‘Je weet niet eens waar naartoe,’ zegt ze lachend.


    ‘Rotterdam. De marathon, daar hadden we het toch over.’


    ‘Haha, nee, dat bedoelde ik niet. Ik vroeg me af of je zin had om mee te gaan naar mijn huis. Mijn ouders zijn nu daar.’ Op het moment dat ze het zegt, beseft ze dat ze het zelf eigenlijk nog helemaal niet wil. Nog veel te vroeg.


    ‘Als jij dat graag wilt.’ Hij klinkt aarzelend.


    Opgelucht zegt ze: ‘Nee, eigenlijk nog niet.’


    ‘Maar waarom …’ De blik in zijn ogen is een beetje onzeker.


    ‘Waarom vraag ik het dan? Ja, stom.’ Ze bloost. Legt dan haastig uit: ‘Ik wil het wel, maar nu nog niet. Want dan zeggen ze, dan denken ze, dat je…’ Verlegen kijkt ze hem aan. ‘Dat wij…’


    ‘Dat we iets hebben samen?’ Hij kijkt haar indringend aan als hij ernstig vraagt: ‘En hebben we dat?’


    Ze haalt diep adem en antwoordt op dezelfde serieuze toon: ‘Ik weet niet of we iets hebben, maar ik denk wel dat we iets kunnen krijgen. Wat mij betreft dan.’ De woorden ontglippen haar voordat ze er erg in heeft. Ze wordt vuurrood. Haar hart klopt als een razende. Stom, stom, stom! Waarom geeft ze zich zo bloot?


    Haar verwarring duurt maar kort. Bijna onmiddellijk na haar ontboezeming slaat Niels zijn arm om haar heen, trekt haar tegen zich aan en geeft haar een zoen op haar haren. ‘Zo denk ik er ook over. We hebben de tijd.’


    Goed dat hij dat ook zo aanvoelt. Niets overhaasten. Het een kans geven. Prima zo.


    De rest van de reis praten ze over veilige onderwerpen als films en vakanties. Actieve vakanties zoals duiken en wintersporten. Op de een of andere manier komt het gesprek toch altijd weer uit bij hun gezamenlijke grote interesse: sport en wat ze daarin willen bereiken.


    Niels zegt dat hij een marathon onder de drieënhalf uur wil lopen. ‘Liefst natuurlijk in april in Rotterdam.’


    ‘Mijn doel is minder duidelijk,’ zegt Monica. ‘Ik wil een zo hoog mogelijke ranglijstnotering zien te bereiken. Hamvraag is: hoe hoog is dat?’


    ‘Beginnen we weer te twijfelen? Je best doen, dan komt de rest vanzelf. Tja, en als het schip strandt, dan strandt het.’


    Ze reageert er niet op. Zo simpel als hij het voorstelt, is het echt niet. Mam, pap, Rick, vrienden, bekenden, clubgenoten… al die jarenlange verwachtingen.


    Als de trein vaart mindert, verschijnt er een beetje paniek in zijn ogen. ‘O, verdorie, ik moet er hier al uit!’


    ‘Tot gauw. Bedankt voor je gezelschap!’ roept ze hem na.


    


    ‘Wat een uitgebreid ontvangstcomité,’ glundert ze als ze niet alleen haar ouders, maar ook Rick en Joris thuis aantreft. Joris zit op de grond met Duplo te spelen. Ze aait hem over zijn hoofd en zegt dat hij een grote kerel aan het worden is. ‘Dag mam, pap, Rick. Leuk dat jullie er zijn!’


    ‘We zijn razend benieuwd,’ zegt haar moeder. ‘Vertel.’


    Terwijl ze verslag doet van het toernooi, klautert Joris op haar schoot.


    Rick geeft haar een knipoog. Ze glimlacht terug. Hem hoeft ze nooit veel uit te leggen, hij weet hoe ze ervan geniet om Joris tegen zich aan te voelen en te knuffelen.


    ‘Hij is lief,’ zegt ze tegen Rick.


    ‘Nu wel,’ zegt die grinnikend. ‘Zijn tanden zijn erdoor.’


    Ze vertelt over het spelen met Ilse, maar gaandeweg haar verhaal zakt haar stemming steeds verder.


    ‘Laat je voet eens zien,’ commandeert Rick.


    Monica schrikt zelf behoorlijk als Rick de tape eraf haalt. De zwelling is nauwelijks minder geworden en de enkel heeft allerlei onaangename kleuren aangenomen.


    ‘Niet zo best,’ mompelt hij. Onderzoekend buigt hij de enkel naar links en naar rechts. ‘Pijn?’


    ‘Gaat.’


    Haar ouders kijken ongerust toe.


    ‘Ik heb jullie behoorlijk in de steek gelaten, hè?’ verzucht Monica.


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’ zegt mam.


    Rick probeert haar voet zachtjes omlaag te duwen. ‘Doet dit pijn?’


    ‘Au! Ja.’


    ‘Voordat je naar Frankrijk moet, krijgen we dat wel weer in orde. De banden zijn behoorlijk verrekt, maar met spierversterkende oefeningen komt dat weer helemaal goed. Al met al valt het me nog mee.’


    ‘Had ik dan toch verder moeten spelen?’


    ‘Lieve help, nee.’


    Blij met dat antwoord vist Monica een prentenboekje van de vloer en begint met Joris te lezen. Dan hoort ze Rick iets zeggen over een caravan en Frankrijk. Ineens is ze weer met haar aandacht bij het gesprek.


    ‘Ik geniet zo van de sfeer van zo’n toernooi,’ zegt Rick, ‘en als ik met Maartje en Joris daar op de camping sta, kan ik Moon ook een beetje begeleiden.’


    ‘Ik vind het tof. Maar wat zegt Maartje daarvan? Waar is ze trouwens?’


    ‘Die weet het nog niet, maar ze vindt het vast leuk. Ze kan elk moment aanbellen.’


    Hij heeft de woorden nog niet uitgesproken of de bel gaat. Rick springt op om haar binnen te laten. Het duurt een hele poos voordat Rick en Maartje binnenkomen. Het geluid van hun stemmen klinkt door tot in de woonkamer.


    Monica wisselt een blik met haar ouders. Geen caravan in Frankrijk, zegt die blik.


    Met felle blossen op de wangen komt Maartje binnen, op de voet gevolgd door Rick. Maartje loopt meteen tot bij Monica. ‘Geef mij Joris maar.’ Nog steeds staand fluistert ze het kind zachte woordjes in het oor, woordjes die niemand kan verstaan. Achter Maartjes rug haalt Rick zijn schouders op. Oké, begrijpt Monica, het caravanidee is van de baan. Maartje komt op de eerste plaats. Pas als Joris lacht, ontspant Maartje ook en gaat ze zitten. Terwijl pap en mam met Monica over het weer in Egypte babbelen, verdwijnt langzaam de kou uit de lucht.


    

  


  
    HOOFDSTUK 3


    


    De schaduwen van de hoge flatgebouwen van Torremolinos vallen in lange rechthoeken op het asfalt en het tegenoverliggende hotel. Er plonst iemand in het zwembad. Wat een enthousiasme, denkt Sandy sarcastisch, een normaal mens houdt op dit uur zijn siësta. Onderuitgezakt in zijn rieten stoel en met een glas water binnen handbereik zit hij op het balkon. Hij bladert loom in een krant. Binnen gaat de telefoon over.


    ‘Blijf maar liggen, mam, ik neem wel op.’ Hij staat meteen op, maar de overgang van het felle zonlicht buiten naar het halfduister binnen is zo groot dat hij hard tegen de tafel botst. Een sinaasappel stuitert van de fruitschaal en rolt op de grond tot in de schaduw van de kast.


    Sandy knippert met zijn ogen om aan de verduisterde kamer te wennen. Die sinaasappel raapt hij straks wel op. Eerst de telefoon. Als het de dokter is, wil hij hem als eerste spreken. Hij wil weten of de behandeling aanslaat.


    De telefoon blijft rinkelen.


    ‘Sandy?’ roept zijn moeder vanuit haar slaapkamer.


    Hij pakt de telefoon van het kleine tafeltje en zegt: ‘Hallo, met Sandy.’


    ‘Rens, ben jij het?’ vraagt een stem die hij niet meteen kan thuisbrengen.


    ‘Ja, ik heet eigenlijk Rens, maar iedereen noemt me Sandy.’


    ‘O ja, Sandy, zand. Logisch. Nou, of je nou Rens of Sandy heet, dat maakt mij niet uit. Je spreekt met Peter. Uit Valkenburg, remember?’


    Het begint hem te dagen. Met de telefoon aan zijn oor loopt hij terug naar het balkon. Peter is de directeur van een bekend zandcarvingbedrijf in Zuid-Limburg waar hij graag voor zou werken. Heeft Peter een nieuw project? Hij hoopt het wel en hij hoopt het niet.


    ‘Nou, Rens, fijn dat ik je aan de lijn heb. Het gaat over het maken van kersttaferelen in de mergelgrotten. Eind van het jaar. Interesse?’


    Natuurlijk heeft hij daar interesse in. Ontzettend veel zelfs. Maar wie verzorgt in de tussentijd zijn moeder? Hij schudt zijn hoofd. Hij kan niet weg, zeker niet nu ze zo ziek is.


    ‘Ik hoop dat je kunt, want ik wil je er graag bij hebben. Ik denk dat je de meeste medewerkers wel kent. In elk geval van naam. De Kroaat is er, de Duitse broertjes, La Bella, nou ja, noem maar op, ze doen allemaal mee.’


    Sandy glimlacht bij het horen van de namen. De wereld van de carvers is maar klein. De Kroaat is een man van weinig woorden, maar een die zijn vak verstaat; met de Duitsers kun je lachen en bier drinken en La Bella is een knappe Italiaanse die een voorliefde heeft voor precies werk, dat ze graag combineert met muurschilderingen.


    ‘La Bella wil ook dolgraag dat je komt,’ zegt Peter op veelbetekenende toon.


    ‘Dat zal wel.’ Bij een zandfestival in Duitsland was La Bella heel erg bereid hem te helpen bij het afwerken van saaie stukken, zoals muren, deuren en ramen. Ook na het werk zocht ze opvallend vaak zijn gezelschap. Dat was soms wel een beetje lastig.


    ‘Mooi,’ zegt Peter. ‘Dus wat denk je ervan?’


    Ja, Sandy zou het graag doen, ondanks de complicaties die La Bella zou kunnen veroorzaken. ‘Zijn de Amsterdammertjes er ook bij?’ vraagt hij. Hij kent de Amsterdammertjes al bijna tien jaar. Van een jong enthousiast stel dat genoeg had aan een tentje en een rugzak, zijn ze een klein gezinnetje geworden dat nu met een caravan de Europese festivals afreist.


    ‘Hangt ervan af hoe het gaat met de zwangerschap. Ze willen er wel bij zijn, maar ze verwachten hun tweede baby.’


    ‘Leuk stel. Ik werk graag met ze samen.’


    ‘Ik heb wel contact met een paar nieuwelingen.’


    ‘Ik denk dat het niet gaat lukken,’ zegt Sandy.


    ‘Toe nou, man, stel me niet teleur. Is iemand me voor geweest? Heb je voor eind dit jaar al een contract?’


    ‘Dat niet, maar…’


    Het kralengordijn dat het balkon van de keuken scheidt, rammelt. Sandy zwijgt en kijkt op. Zijn moeder staat in de deuropening. Bleek, mager, maar met felle ogen. ‘Je gaat het doen, hoor! Ik wil dat je het doet.’


    Sandy luistert met een half oor naar Peter, die praat over de taferelen die hij wil vormgeven: de herberg waar geen plaats meer is, Maria en Jozef met de ezel, de herders, de koningen en het pasgeboren kindje in de stal.


    ‘Hoor je me?’ vraagt Peter.


    ‘Ja, ja, ik hoor je wel, maar ik moet er even over denken.’ Een ezel, een os, een kameel en schapen; zijn handen jeuken al bij het idee, maar mensen maken zou nog mooier zijn. Herders, koningen, Jozef, Maria.


    Enthousiast gaat Peter verder over de totaalbelevenis die hem voor ogen staat. ‘Bij de overgang van het ene tafereel naar het andere zetten we kerstbomen. Overal sfeervolle muziek, aangepaste verlichting…’


    ‘Zeg ja!’ zegt zijn moeder, steun zoekend bij de deurpost.


    Met de telefoon tegen zijn borst zegt hij: ‘Ga terug naar bed, alsjeblieft.’


    In plaats van naar binnen te gaan, komt ze verder het balkon op, raakt met haar hand even zijn schouder aan, draait zich om en gaat dan pas naar binnen. Hij hoort dat ze iets uit de koelkast pakt. Koel washandje?


    ‘Wat had je voor mij in gedachten?’ vraagt Sandy ten slotte.


    ‘De continuïteit, de herkenbaarheid van de belangrijkste personages vind ik erg belangrijk, met name van Maria en Jozef. Ik wil dat ze zo veel mogelijk dezelfde uitstraling hebben.’


    ‘Uiteraard. Wat voor zand heb je? Ik baal van werken met te rond zand.’


    Met de nodige trots in zijn stem vertelt Peter dat hij zand uit een oude Maasbedding heeft. ‘Dat is echt prima kwaliteit. Hoekig tot en met.’


    Sandy knikt. Na wat technische vragen over afmetingen, groot gereedschap en bekistingen komen ze overeen dat Sandy in de late herfst naar Nederland zal komen om te beginnen. Echt goed zit die belofte hem niet. Maar misschien is Saskia tegen die tijd weer gezond. Hoeveel mensen lukt het niet die gemene ziekte de baas te worden? Waarom zou het zijn moeder niet lukken?


    


    *


    


    Het eerste kwartier van de dertig minuten die ze nodig hebben om van het ziekenhuis in Malaga naar huis te rijden, zwijgen ze. Sandy rijdt, zijn moeder zit met haar zonnebril op naar buiten te kijken. Hij weet dat ze niet echt iets ziet. Dat ze maar doet alsof. Om hem. Ze wil hem ontzien zoals ze dat haar hele leven al heeft gedaan. Maar dat hoeft niet meer. Hij is geen kind meer. Hij moet haar tot steun zijn. Zeker nu.


    Pas als ze het drukke stadsverkeer van Malaga uit zijn en een glimp van de Middellandse Zee opvangen, zegt hij: ‘Deze uitslag had ik niet verwacht. Jij wel?’


    Ze zet haar zonnebril af en kijkt hem aan. ‘Eigenlijk wel. Ja, eigenlijk wel. Ik voel dat mijn lichaam me langzaam in de steek laat. Maar het is niet erg.’


    ‘Hoezo niet erg? Het is verschrikkelijk!’ stuift Sandy op.


    Zijn moeder legt haar hand op zijn arm. Haar handen zijn nog steeds goed verzorgd. Kortgeknipte en bijzonder schone nagels. Geen nagellak. Ze droeg alleen nagellak wanneer ze moest werken, maar sinds ze ziek is, draagt ze nooit meer nagellak. Hij knijpt zijn ogen even dicht voor de skeletachtige magerte van haar handen.


    ‘Ja, het is verschrikkelijk, maar tegelijk is het goed zo.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


    ‘Weet je,’ vraagt ze langzaam, terwijl ze rechtop gaat zitten, ‘wat ik denk? Wat ik vind?’ Zonder hem de tijd te geven iets terug te zeggen, gaat ze verder: ‘Ik heb een mooi leven gehad…’


    Verontwaardigd opent Sandy zijn mond.


    ‘Sst,’ zegt ze, ‘laat me uitspreken. De kuur is weer niet aangeslagen. Voor mij heeft doorgaan geen zin meer.’


    Ontzet kijkt hij zijn moeder aan. ‘Je wilt echt stoppen met de chemo? Maar dan, dan… O nee, alsjeblieft niet. We zouden vechten! We zouden winnen!’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet dat ik dat gezegd heb, maar ik word er zo beroerd van. En ik word er niet beter van. De tijd die ik nog heb, wil ik liever samen met jou doorbrengen. Misschien kan ik mijn zus nog eens zien.’


    ‘Je wilt naar Nederland? Kunnen we doen.’


    Of het zo moet zijn, passeren ze net de wegaanduiding naar het vliegveld. Sandy zet de richtingaanwijzer aan en zwenkt abrupt naar rechts. Achter hem toetert iemand. Hij haalt zijn schouders op. ‘Zullen we hier meteen een ticket kopen?’


    ‘Misschien wil Annelies naar Andalusië komen,’ zegt Saskia.


    ‘Heb je dat liever?’ Hij zet de richtingaanwijzer meteen de andere kant op en gaat naar links. Getoeter en een opgestoken vinger.


    ‘Let een beetje op, wil je?’


    ‘Ja. Sorry.’


    ‘Ik zal Annelies straks bellen,’ belooft zijn moeder. ‘Rij nu maar gewoon naar huis, als je wilt. Dan kan ik nog even rusten voordat ik ga koken.’


    ‘Zet je stoel wat verder achterover. Dan zit je lekkerder. Ik maak straks wel iets te eten.’


    Plagend zegt ze: ‘Kant-en-klare pizza zeker.’


    Hij grinnikt een beetje. Even later wijst hij naar links. ‘De zee blijft mooi, hè?’


    Beiden kijken naar de Middellandse Zee die schittert in de zon.


    


    Thuis zet hij de auto op de parkeerplaats bij het hoge flatgebouw en ze nemen de lift naar de achtste verdieping. Saskia loopt meteen door naar haar slaapkamer. Als hij haar een glaasje water brengt, vraagt ze of hij nog even bij haar komt zitten.


    Hij neemt de stoel naast haar bed. Het spaarzame zonlicht dat door de gele gordijnen dringt, zet de kamer in een bijzonder licht, een warm, gelig soort halfdonker. De rijpe meloenen op de keukentafel verspreiden een zware zoete geur. Net als Sandy zich afvraagt of ze in slaap is gevallen, begint ze te praten. ‘Je moet me iets beloven, Rens.’


    Rens! Hij veert op. Als ze hem Rens noemt, gaat het over iets belangrijks. Hij juicht vanbinnen. Ze heeft zich bedacht!


    ‘Je gaat toch door met de chemo!’ zegt hij hoopvol.


    ‘Daar wil ik het nu niet over hebben,’ zegt ze. ‘Ik heb over iets anders nagedacht. Ik heb in mijn leven een grote fout gemaakt.’


    Heftig schudt hij zijn hoofd. Hij wil zeggen dat ze een veel te goed karakter heeft om grote fouten te maken, maar ze heft haar hand op om hem te laten zwijgen.


    ‘Mijn fout is dat ik je heb weggehouden van je familie. Als ik er niet meer ben, heb jij niemand. Ik heb je te veel voor mezelf gehouden.’


    ‘Dat is niet waar. Tante Annelies en haar gezin zijn er toch. Met Niels heb ik zelfs heel goed contact, dat weet je.’


    ‘Ik heb het over Willem.’


    Hij springt op. ‘Kom nu niet met hem aan! Hoe vaak heb ik je naar hem gevraagd? Duizend keer? Nooit wilde je iets zeggen, en nu…’ Van boosheid struikelt hij over zijn woorden.


    ‘Ga alsjeblieft zitten en luister naar me.’ Ze kijkt hem zo ernstig aan dat hij gehoorzaamt. ‘Waarom het misging, dat ga ik je niet vertellen. Dat is een zaak tussen hem en mij. Bovendien wil ik dat je niet bevooroordeeld bent als je hem ontmoet.’


    ‘Weinig kans op.’


    ‘Dat is nou net mijn punt. Ik wil dat je hem gaat opzoeken. Dat je kennis met hem gaat maken. Met hem gaat praten. Ik wil dat je zelf ontdekt wat voor man hij is. Hij is tenslotte je vader. En elk mens heeft familie nodig. Wortels.’


    ‘Geen behoefte aan,’ antwoordt hij kort. Hij kan zijn boosheid maar moeilijk verbergen. Nu, nu ze zo ziek is dat hij haar niets kan weigeren, komt ze met zijn vader aanzetten.


    ‘Beloof het me,’ dringt ze aan.


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Wil je er dan alsjeblieft over denken?’


    ‘Ik zal erover denken, maar ik beloof niets.’


    ‘Geef me dan nu de telefoon even? Dan bel ik Annelies. Ik zal haar vragen of ze wil komen als jij in Nederland aan het werk bent.’


    ‘Dat is pas aan het eind van het jaar.’ Hij kijkt in haar ogen en ziet dat ze de waarheid voor hem wil verbergen. ‘Vraag haar dan maar of ze twee keer wil komen.’


    


    *


    


    Twee weken na dat telefoongesprek rijdt Sandy naar het vliegveld om zijn tante af te halen. Hij ziet haar voordat zij hem ziet. Het gezonde en vrolijke van haar uiterlijk geeft hem een schok. Wat een verschil met zijn moeder. Zijn tante Annelies heeft een rode jas aan met iets gebloemds eronder, een spijkerbroek en rode laarsjes. Ze heeft niet veel bagage. Een rolkoffertje en een gele See Buy Fly-tas. Tussen haar haren steekt een rode zonnebril. Ze heeft mooi haar. Echt haar. Zijn moeder draagt binnenshuis een hoofddoekje en als ze de deur uit gaat een pruik. Waar ze een hekel aan heeft. ‘Veel te warm. Het jeukt en het broeit zo,’ zegt ze dan. Maar haar kale hoofd wil ze de mensen niet aandoen.


    Hij begroet zijn tante met een kus op haar wang. ‘Hola tia Annelies. Fijn dat je er bent. Heb je een goede vlucht gehad?’


    ‘Ja, dank je wel jongen.’


    Buiten ritst Annelies haar jas los en trekt hem uit. Haar gezicht draait ze naar de zon. ‘Wat is het hier warm.’


    ‘Dat valt wel mee, toch?’


    ‘Hoe warm zou het zijn?’


    ‘Achttien graden of zo.’


    ‘Bij ons hebben we amper tien graden. Heerlijk, die warmte terwijl het eigenlijk nog winter is.’


    Hij neemt haar koffer over als ze naar de auto lopen.


    ‘Back to reality,’ zegt Annelies als ze instapt. Met een diepe zucht klikt ze haar gordel vast. ‘Zeg het maar, Sandy, hoe is het met Sas?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is goed dat je gekomen bent. Ze wil je graag nog een keer zien.’


    Kleintjes vraagt Annelies: ‘Wil ze afscheid nemen? Is het echt zo erg?’


    ‘Ze teert gewoon weg voor mijn ogen.’ Hij hoort de kraak in zijn eigen stem. ‘En ze wil geen behandelingen meer.’ Hij start de auto.


    Annelies pakt haar zonnebril van haar hoofd en bijt nadenkend op een pootje. ‘Wil ze dat niet… Ik hoop dat je niet denkt dat ik haar van mening kan laten veranderen. Dat is me nog nooit gelukt met haar. Sas is haar hele leven lang al eigenwijs. Als die iets in haar hoofd heeft… Nou ja, dat zal jij beter weten dan ik.’


    ‘Nou en of,’ zegt hij glimlachend. Op serieuze toon vervolgt hij: ‘Ik wil eigenlijk een stukje over het strand lopen voor we naar huis gaan. Goed?’


    ‘Fijn, ja. Even uitwaaien. Mijn benen strekken.’


    Hij rijdt de autovia af en volgt brede straten met palmen, hotels en hoge appartementengebouwen tot hij bij een paar verdorde struiken zijn auto op een soort parkeerplaatsje neerzet. In het zand liggen bierblikjes en een lege wijnfles. Het geluid van de zee. Van spelende kinderen. De geur van vis.


    ‘Zalig,’ zegt Annelies. Enthousiast trekt ze haar laarzen en sokken uit, rolt haar broekspijpen op en loopt door het zachte, warme zand naar het water.


    Hij houdt zijn gymschoenen aan als hij haar volgt. Wat een verschil met zijn moeder. De laatste keer dat hij met Saskia naar de zee ging, had hij haar bij de arm moeten nemen. Verder dan tot bij een koffietentje op het strand waren ze niet gekomen.


    ‘Het is echt heerlijk!’ roept Annelies. Ze draait zich om, komt naar hem toe en laat zich op de grond vallen. ‘Zo dicht bij de zee. Ik snap niet waarom ik in het midden van het land woon.’


    ‘Om oom Rob,’ zegt hij nuchter.


    ‘Ja, voor de liefde doe je alles. Ben jij nog steeds vrijgezel?’ Ze werpt hem een vragende blik toe.


    ‘Ik wel. Ik ben niet geschikt voor de liefde.’


    Lachend zegt Annelies: ‘Wacht maar tot je de ware tegenkomt.’


    Bloedserieus zegt hij dat hij daar niet in gelooft.


    ‘Je meent het?’ Annelies is nu ook ernstig.


    ‘Ik zie het om me heen. En jij toch ook? Al die echtscheidingen. Al die gestrande relaties. Het is toch allemaal maar van korte duur.’


    ‘Ben ik helemaal niet met je eens.’ Annelies schudt haar hoofd. ‘Ik geef toe dat je van je ouders geen goed voorbeeld hebt gekregen, maar dat betekent niet dat elke relatie stukloopt.’


    ‘Nou ja, niet elke natuurlijk. Maar wel veel. En wie is de dupe?’


    Ze knikt. ‘De kinderen, dat klopt. Helaas wel. Maar je moeder…’


    ‘… heeft voor mij gedaan wat ze kon. Ze is een fantastische moeder.’


    ‘Zie je wel. Dat is ook liefde,’ zegt Annelies. ‘Moederliefde.’


    Bitter zegt hij: ‘Moederliefde kreeg ik genoeg, maar een vader had ik niet. Hoe was dat vroeger met die twee? Nu mam zo ziek is, komen er allerlei dingen aan de orde. Ze praat over vroeger, over hoe jullie samen speelden, over toen ze nog in het casino in Scheveningen werkte…’


    ‘Dat moet jij je toch ook herinneren.’ Annelies wriemelt met haar tenen in het losse zand.


    ‘Zeker. Maar als het over mijn vader gaat, zwijgt ze als het gr…’ Hij verschiet van kleur en verbetert snel: ‘Over Willem zwijgt ze als een pot.’


    Lichtjes haalt zijn tante haar schouders op, maar ze geeft geen antwoord.


    ‘Weet jij waarom hun huwelijk mislukt is?’ dringt hij aan. Als vanzelf zoeken zijn handen de onderlaag van vochtig zand op. Hij diept een hoopje op, kneedt er een stevige bal van en haalt zijn zakmes tevoorschijn.


    ‘Daar ga ik echt niets over zeggen. Ik weet dat ze dat niet wil.’


    Hij snijdt de bal tot een kleine kubus. ‘Ze vroeg of ik naar Nederland wil gaan om hem op te zoeken.’


    ‘Je vader opzoeken. En, doe je dat?’


    ‘Niet veel zin in.’ Er komen kleine raampjes in het blok zand.


    ‘Het verbaast me dat ze dat vraagt. Ze is altijd zo fel tegen contact met je vader geweest.’


    Hij veegt zijn zakmes schoon, klapt het dicht en steekt het in zijn broekzak. ‘Ik ken die man helemaal niet.’


    ‘Daarom juist. Ik denk dat je het maar moet doen.’ Ze raakt zijn arm even aan. ‘Is ze echt erg ziek?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘We praten veel. Kijken naar foto’s. Het is gek, maar eigenlijk hebben we een heel goede tijd samen. Zolang ik er maar niet aan denk dat het niet lang meer duurt.’


    ‘Wat zegt de dokter?’


    ‘Weken. Misschien nog een paar maanden.’


    Op Annelies’ onderarm verschijnt kippenvel. Ze staat op. ‘Zullen we gaan?’


    Hij slaat zijn bouwwerkje plat en staat op. ‘Hoe is het met Niels?’ Hij heeft pas een mail van zijn neef gekregen waarin die het heeft over een nieuw meisje bij de hardloopgroep en zijn plan om met haar een weekje naar Torremolinos te komen. Maar hij weet niet of Annelies dat weet.


    Ze knikt. ‘Zover ik weet heeft hij geen meisje. Hij is daar gelukkig niet zo somber in als jij. Hij is gewoon nog op zoek naar de ware. Hoewel hij de laatste tijd niet echt hard zoekt. Hij steekt al zijn vrije tijd in het hardlopen. In april loopt hij zijn eerste marathon,’ verduidelijkt ze. ‘En je kent Niels. Dat moet meteen een toptijd worden.’


    


    Er hangt een andere sfeer in het appartement nu zijn tante er is. Er slingeren sjaaltjes en tijdschriften rond en er staan theelichtjes op tafel. Annelies neemt hem de zorg voor zijn moeder uit handen en stuurt hem naar de winkel voor bloemen en fruit. Voor Saskia zet ze muziek op uit de vorige eeuw. Wat ze maar wil. Queen. The Beatles. Crosby, Stills, Nash & Young. Simon & Garfunkel. Maar ook Aznavour, Bécaud en Moustaki. Zorgzaam smeert ze haar zus in met de dure taxfree gekochte crème. Ze kletst met haar over mensen die hij niet kent. En ze maakt haar aan het lachen. Het doet hem goed als hij ze samen hoort lachen, maar soms voelt hij zich buitengesloten. Dan wijkt hij uit naar het balkon of zoekt hij een rustig plekje op het strand en gaat daar wat werken. Echt goede beelden kan hij daar niet maken. Het zand is te rond en droogt te snel. Vroeger sliep hij vaak op het strand om zijn kunstwerk regelmatig nat te kunnen maken, maar daar heeft hij nu geen zin meer in. Tegenwoordig maakt hij er een foto van en laat het vervolgens aan de zee over om het beeld tot honderdduizend zandkorrels uiteen te laten vallen. Morgen kan hij daar weer iets nieuws van maken. Dat is het fijne van zijn beroep. Het natuurlijke materiaal vervuilt niets en is steeds opnieuw te gebruiken.


    


    Op een ochtend zit zijn moeder, gesteund door twee kussens in haar rug, rechtop in bed. Annelies zit op de rand met een fotoalbum. Sandy leunt met een beker koffie in zijn hand tegen het kozijn. Het fotoalbum ligt open bij zijn babyfoto’s. Hij kijkt naar zijn moeder. Haar ademhaling gaat snel, haar gezicht is bleek, maar haar ogen staan helder. Misschien dat ze vandaag nog iets over het verleden wil loslaten. Maar dan wijst zijn moeder van Annelies naar hem. ‘Gaan jullie er vandaag alsjeblieft samen op­uit. Sandy, neem jij Annelies mee? Haar tijd hier zit er bijna op en ze heeft nog niets anders gezien dan mij en mijn bed. Misschien kun je haar het Alhambra in Granada laten zien. Daar waan je je echt in een andere wereld.’


    ‘Het Alhambra is prachtig,’ zegt Annelies. ‘Ik ben er vroeger eens met Rob en de jongens geweest. Maar daar heb ik nu geen zin in. Ik wil hier blijven. Bij jou.’


    ‘En ik wil dat jullie een leuke middag hebben. Ik wil dat je met een goed gevoel naar huis gaat.’


    ‘Hoe kan ik hier met een goed gevoel weggaan terwijl ik weet dat jij…’ Annelies, de stoere, praktische, altijd optimistische Annelies, begint te huilen.


    Troostend slaat zijn moeder haar armen om haar zus heen. ‘Je moet het accepteren. Als ik het kan, kun jij het ook.’


    Annelies huilt hartverscheurend en ook in de ogen van zijn moeder staan tranen. Sandy kan het niet aanzien. Met een ruk draait hij zich om, smijt het restant koffie in de gootsteen en verlaat het appartement. In een strandtentje drinkt hij het ene glas bier na het andere, totdat hij dronken is. En zelfs dan dringt de vreselijke waarheid nog steeds tot hem door.


    Hij gaat pas naar huis als de tent gesloten wordt. Zwalkend neemt hij de lift naar boven en het kost hem een paar minuten voordat hij de sleutel in het sleutelgat weet te wurmen. Onvast stommelt hij de gang in waar Annelies’ bagage klaarstaat. Hij struikelt over de gele tas. Er vallen een fotoalbum en een dun stapeltje brieven uit. Een tas vol herinneringen, gaat het door hem heen. Echt afscheid nemen. Hij laat alles liggen zoals het ligt, gaat naar zijn kamer en valt met zijn kleren aan in slaap.


    

  


  
    HOOFDSTUK 4


    


    Monica heeft net een diepvriespizza in de oven geschoven als de telefoon gaat. Maartje! Haar contact met Maartje loopt bijna altijd via Rick. Niet dat ze ruzie hebben, maar dikke vriendinnen zijn ze ook niet. Wanneer ze elkaar spreken is dat face to face bij Maartje en Rick thuis of wanneer ze elkaar toevallig treffen bij haar ouders. Ze heeft er gewoon geen behoefte aan om Maartje alleen te spreken.


    ‘Hoi Monica, ik ben het, Maartje. Heb je even tijd?’


    ‘Wacht, ik heb een pizza in de oven staan.’ Monica trekt de klep van de oven open. De kaas ligt nog in kleine draadjes op de groenten. ‘Ja, toe maar, hij is nog niet klaar.’


    ‘Dan hou ik het kort. Heb je zin om mee te gaan naar een concert van Boudewijn de Groot?’


    Een concert van Boudewijn de Groot, daar hoeft ze niet lang over na te denken. ‘Hartstikke leuk!’ reageert ze prompt. Even later schiet haar te binnen dat Rick net zo’n grote fan is van Boudewijn de Groot als zijzelf. ‘Waarom gaat Rick niet mee?’


    ‘Lang verhaal. Hij zou eerst meegaan, maar nu blijft hij thuis. Heb ik eindelijk kaartjes kunnen regelen… maar goed. Het is morgen, dat was ik nog vergeten. Kun je morgen?’


    ‘Ik heb alleen een hardlooptraining op de planning staan. Voor Boudewijn de Groot sla ik die graag over. Waarom wil Rick niet mee?’


    ‘Hij wil wel mee, maar Joris is te ziek. Mijn zusje zou komen babysitten, maar als hij zo jengelt en hangerig is, ziet ze zichzelf dat niet doen. Mijn moeder is ook ziek en jouw ouders zijn op vakantie. Dus daarom blijft Rick thuis.’ Monica hoort de spijtige klank in Maartjes stem.


    ‘Zal ik dan komen oppassen? Ik red me wel met Joris,’ biedt ze spontaan aan. Ze vraagt zich af waarom Maartje dat niet meteen vroeg.


    Even is het stil aan de andere kant van de lijn. ‘O, jullie twee… jullie zijn allebei hetzelfde. Voor elkaar doen jullie alles.’


    Monica lacht. ‘We zijn echt niet altijd lief voor elkaar. Rick kan me behoorlijk de les lezen.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt Maartje. ‘Maar het is wel altijd goedbedoeld.’


    ‘Dat zeker.’


    ‘Die tweelingband tussen jullie is wel speciaal, hoor. Bij mij en mijn zusje is het heel anders.’ Maartje klinkt jaloers. Terwijl Monica over haar schoonzusje nadenkt, blijft de lijn stil.


    ‘Wil je echt komen oppassen? Het is lief van je, maar je mag nog nee zeggen, hoor. Als Joris ziek is, is hij niet zo leuk.’


    Met de geur van gesmolten kaas in haar neus loopt ze naar de keuken. ‘Ik kom. Beloofd is beloofd.’ Ze checkt de pizza, pakt bestek en een bord. ‘Ik hang op, mijn pizza is klaar.’


    ‘Oké, dan zien we je morgen. Kom op tijd, dan kun je mee-eten.’


    Met de pizza in slordige punten gesneden gaat Monica bij de tv zitten, maar ze zet hem niet aan. Ze denkt na over Maartje. Eigenlijk is ze best leuk. Is het leeftijdsverschil er de oorzaak van dat ze geen vriendinnen zijn? Maartje is dertig, vijf jaar ouder. Ze heeft mooie grijsblauwe ogen, lang, meestal bijeengebonden haar en een grappige wipneus die haar iets vrolijks geeft. Maar ze geeft niets om sport. Wel om kinderen en muziek. Ze is dan ook een goede muzieklerares. Misschien dat het daardoor komt. Dat ze te weinig gezamenlijke interesses hebben. Ook is Maartje nogal opruimerig. Haar huis glimt en blinkt en alles heeft een vaste plaats. Toch weer de uitersten die elkaar aantrekken? Bij Rick en Maartje zeker waar, want Rick is gewoon slordig. Monica bijt in een stuk pizza en zet de tv aan.


    


    De volgende dag belt ze tegen vijven aan bij het huis van haar broer.


    ‘Kom gauw binnen.’


    Ze hangt haar jas op en volgt Maartje naar de woonkamer. Op de bank ligt Joris met zijn duim in de mond en zijn knuffeldoekje langs zijn neus wrijvend. Hij ziet er verhit uit. Hij reageert niet op Monica’s begroeting, maar kijkt haar met grote blauwe ogen aan.


    ‘Wat is hij stil.’


    ‘Ja, hij is echt ziek, de arme kerel. Ik heb hem net een zetpil gegeven,’ zegt Maartje. ‘Als hij te warm is, koel je hem dan alsjeblieft een beetje?’ Ze wijst naar de tafel waar een washandje en een bakje met water staan. ‘Ik moet even naar de keuken.’ Daar laat Maartje water in een pan lopen, rinkelt met borden en bestek. Monica dept Joris’ gezicht met een vochtig washandje, zegt onzinwoordjes en maakt gekke geluiden totdat hij eindelijk naar haar lacht.


    Maartje komt de kamer binnen met theekoppen, suiker en een paar plakken ontbijtkoek. ‘Thee?’


    ‘Ja, lekker,’ zegt Monica verrast. ‘Ik dacht dat je eten aan het koken was.’


    ‘Er staat een stamppot in de oven.’


    ‘Klinkt goed.’


    Wanneer ze tegenover elkaar aan de tafel zitten, zwijgen ze allebei. Maartje strijkt het dekentje van Joris, die is ingedommeld, recht. Ze vouwt haar handen om het kopje, buigt zich voorover en blaast in haar thee. Zonder Monica aan te kijken zegt ze: ‘Ik vind het echt fijn dat je komt oppassen. Rick en ik hebben samen een avondje uit hard nodig.’


    Verrast hoort Monica die laatste woorden; zo vertrouwelijk kent ze Maartje niet. Ze werpt een snelle blik op haar schoonzusje. Vage rode vlekken in haar hals. Voordat ze een passende reactie heeft bedacht, gaat Maartje zacht verder: ‘Het gaat niet zo goed tussen Rick en mij.’


    Monica knalt de theekop zo hard op het schoteltje dat de thee over de rand gutst. Ze weet nu helemaal niet wat ze moet zeggen.


    Maartje haalt haar hand door haar haar. ‘O, ik weet niet of ik er goed aan doe om het er met jou over te hebben.’


    ‘Als ik kan helpen…’


    ‘Jij bent net een deel van het probleem.’ Maartjes stem klinkt onzeker.


    Totaal onthutst zegt Monica: ‘Hoe dat zo?’ De woorden schieten uit haar mond. Joris schrikt wakker en begint te huilen.


    Maartje loopt naar hem toe, neemt hem op haar schoot en wiegt hem heen en weer. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik niet alleen een relatie heb met Rick, maar ook met jou.’ Ze knippert nerveus met haar ogen en gaat dan snel verder: ‘Ik heb geprobeerd er met Rick over te praten, maar dat helpt niet.’


    Ontzet kijkt Monica haar schoonzus aan. ‘Ik ben de oorzaak van jullie moeilijkheden? Hoe kan dat nou? Ik probeer me zo weinig mogelijk met jullie te bemoeien.’


    Maartje legt haar hand op Monica’s arm. ‘Sorry ik heb het niet goed uitgelegd. Er speelt natuurlijk meer dan alleen jullie tweelingfront. Ricks leeftijd bijvoorbeeld en het gedoe met mijn ex, maar dat zijn dingen die ik zelf moet oplossen. Ik dacht dat ik dit, dit Rick-en-Monica-stuk, wél met jou kon bespreken.’


    Monica schudt haar hoofd. ‘Ik snap het nog steeds niet. Rick is mijn enige broer. Ik wil jullie geluk zeker niet in de weg staan, maar dat doe ik toch niet?’


    ‘Het komt doordat jullie een tweeling zijn. Rick is soms meer met jou en je carrière bezig dan met ons.’


    ‘Met mij meer dan met jullie? Dat geloof ik niet!’ zegt Monica gekwetst. ‘Hij is natuurlijk veel met tennis bezig. Dat is toch logisch? Dat is nog steeds een deel van zijn leven. Maar dat ik het grootste deel van zijn tijd opsnoep, dat is niet waar.’


    ‘Zo bedoel ik het ook helemaal niet.’ Maartje haalt hulpeloos haar schouders op. ‘Het is niet dat je te veel belt of mailt of op de stoep staat. Eigenlijk zien we je te weinig.’


    ‘En net zeg je…?’


    ‘Ja, ik meen het. Echt.’ Maartje glimlacht heel even, streelt de in slaap gesuste Joris over zijn haar. ‘Het probleem ligt voor een deel ook bij Rick. Ik heb gemerkt dat hij zich heel erg verantwoordelijk voor jou voelt.’


    ‘Ik ben volwassen,’ werpt Monica tegen. ‘Ik kan mijn eigen boontjes doppen.’


    Maartje staat op en legt het slapende kind weer op de bank. ‘Maar toch zit Rick hele avonden achter de pc om dingen voor je te doen.’


    Monica voelt het bloed naar haar wangen stijgen. Rick wilde zelfs hun vakantie aanpassen aan haar toernooi in Frankrijk. Ineens voelt ze zich enorm egoïstisch. Ze knikt bedeesd. ‘Ik laat inderdaad veel zakelijke dingen aan hem over. Hij regelt afspraken, toernooien, competities, sponsors enzovoorts voor me. Hij is daar veel beter in dan ik. Dat heeft hij altijd al gedaan. Ik weet zeker dat hij het leuk vindt om op die manier bij de tenniswereld betrokken te blijven.’


    ‘Hij heeft een baan en een zoontje van twee, en in zijn dag zit ook maar vierentwintig uur.’


    ‘Ik snap het.’ Ongemakkelijk schuift Monica op haar stoel heen en weer. ‘Sorry, Maartje. Ik heb daar niet zo bij stilgestaan.’


    Maartje loopt om de tafel heen en legt haar arm even om haar heen. ‘Misschien ben ik degene die sorry moet zeggen.’


    Dan schiet Monica de reden waarom ze hier is weer te binnen: het concert van Boudewijn de Groot, het avondje uit met Rick waar Maartje zich op verheugt en verwachtingen van heeft. Beslist schudt ze haar hoofd. ‘Nee, Maartje, het is goed dat je me de ogen hebt geopend.’


    Opgelucht kijkt Maartje haar aan. ‘Ik ga de tafel dekken.’


    Monica blijft in de woonkamer achter, peinzend over de relatie van Maartje en Rick. Toen Maartje zei dat het niet zo goed ging, schrok ze behoorlijk. Ze had nooit gedacht dat ze daar een rol in speelde. In de toekomst moet ze dus zo weinig mogelijk beslag leggen op Ricks tijd. Arme Rick. Zo veel ballen in de lucht houden. Baan, huis, hypotheek, Maartje, Joris, het getouwtrek met haar ex. Rick is ook nog maar vijfentwintig. Realiseert Maartje zich dat?


    Ze springt op en loopt naar de keuken, waar Maartje net een heerlijk ruikende stamppot uit de oven haalt. ‘Rick is pas vijfentwintig,’ flapt ze er uit.


    ‘Zie je, dat bedoel ik nou. Jullie nemen het altijd voor elkaar op; sluiten andere mensen buiten. Soms heb ik daar moeite mee. Maar ik zal het wel leren.’ Buiten wordt er luid getoeterd. ‘Dat is Rick,’ zegt Maartje lachend. ‘Fijn dat we gepraat hebben. Dank je.’


    Rick komt binnen als een frisse windvlaag. Met zijn jas nog aan geeft hij Maartje een snelle kus. ‘Dag schat, het ruikt weer heerlijk. Ik heb trek.’ Hij mikt jas en tas op een stoel, roept ‘Dag zus’ naar Monica, tilt Joris van de bank en gooit hem een paar keer in de lucht. ‘Ben je al weer een beetje beter?’


    Joris kraait van plezier.


    Terwijl Maartje met de jas en tas van Rick naar de gang loopt, zegt ze: ‘Hij was zo warm dat ik hem een zetpil heb gegeven. Voordat jij binnenstormde, lag hij lekker op de bank te slapen.’


    ‘Hoor ik daar een licht verwijt?’ zegt Rick luchtig. ‘Joris vindt het toch leuk.’


    ‘Nee hoor, ik constateer gewoon iets.’


    Onder het eten let Monica op hoe haar broer en Maartje tegen elkaar doen. Geen tekenen van desinteresse. Geen ruzie, geen hatelijke opmerkingen. Ze gedragen zich als vanouds. Misschien iets minder verliefd. Behalve de snelle kus bij het binnenkomen, hebben ze elkaar nog niet aangeraakt. Nou ja, met een pottenkijker en een kind in de buurt is dat misschien wel logisch. Bovendien is het etenstijd.


    Wanneer ze klaar zijn met eten, stuurt Monica hen allebei naar boven. ‘Gaan jullie je maar mooi maken. Ik was wel af.’


    Onder het afwassen hoort ze de douche lopen, deuren die open- en dichtgaan en Maartjes hoge lach. Het duurt een hele poos voordat ze naar beneden komen. In die tijd is de afwas gedaan en is ze al voor de derde keer hetzelfde boekje voor aan het lezen. Extra hard, om het ritmische kraken van het bed te negeren. Wie is jaloers op wie?


    Maartje ziet er blozend en nogal verhit uit als ze in haar strakke blauwzwarte jurkje de kamer binnenkomt. Rick heeft een onbeschaamde grijns op zijn gezicht.


    ‘Wij zijn klaar,’ zegt Maartje.


    ‘Klaar om te gaan,’ voegt Rick eraan toe.


    Na die toevoeging wordt Maartjes gezicht drie tinten donkerder. Monica kijkt ze lachend na.


    


    *


    


    ‘… negen, tien, elf en twaalf.’ Monica blaast uit. Langzaam laat ze de gewichten terugzakken. In de spiegelende achterwand van de fitnessruimte ziet ze hoe de armspieren van Chantal zich telkens onder de gladde huid aftekenen, wanneer die de met gewichten verzwaarde stang omhoog duwt. Chantal heeft geen moeite met krachttraining. Zijzelf wel. Geef haar maar conditietraining. Lekker rennen door het bos. Of een technische training. Zet het ballenkanon maar aan, dan speelt ze uren aan een stuk de ene backhandbal na de andere terug. Maar krachttraining is echt niet haar favoriete onderdeel. Helaas moet het toch. Ze zucht, ademt diep in en concentreert zich op de nieuwe serie van twaalf herhalingen. Een, twee, drie…


    ‘Poeh,’ zegt Chantal. ‘We zijn goed bezig, al zeg ik het zelf.’ Ze droogt haar gezicht met de mouw van haar shirtje.


    Monica neemt een flinke slok water terwijl haar ogen op Chantal gericht zijn. Ze is alles wat Ilse niet was. Klein, donker en aardig. Maar ze is net zo fel.


    Omdat Monica in Frankrijk zowel single als dubbel gaat spelen, brengt ze, naarmate de dagen van maart verstrijken en het toernooi in Frankrijk dichterbij komt, steeds meer tijd door op de tennisbaan en in de fitnessruimte. Gedreven werkt ze aan het verstevigen van haar enkel en het verbeteren van haar slagen, vooral haar backhandvolley. Soms werkt ze individueel, maar vandaag heeft ze met haar dubbelpartner Chantal een serie krachtoefeningen voor armen en schouders in het fitnesshonk afgewerkt.


    Nadenkend draait Monica de dop op haar drinkfles. Chantal bevindt zich op dezelfde moeizame weg naar de top. En toch heeft ze qua proftennis betere papieren. Ze is pas negentien. Zes jaar jonger. Soms schiet ze als een wervelwind over de baan en pakt ballen die niet voor haar bedoeld zijn. Dat impulsieve en onvoorspelbare is het enige lastige bij het dubbelen met Chantal.


    Hun conditietrainer komt binnen. ‘Zo ladies, zit het erop?’


    ‘Denk je dat we kunnen winnen?’ vraagt Chantal direct.


    De trainer gaat diep op de vraag in en analyseert aan de hand van het schema de koppels die ze op hun weg naar de finale kunnen tegenkomen. Monica hoort het met een half oor aan. Ze heeft intussen haar eigen methode van voorbereiden ontwikkeld. Ze focust zich alleen op de eerstvolgende partij. Bovendien kent ze de speelwijze van de meeste meisjes wel ongeveer. Chantal zuigt alle informatie op als een spons; Monica luistert nauwelijks. Ze pakt haar spullen in. De training zit erop en ze wil gaan. Het is maandagavond. De hardloopgroep van Niels rent op maandagavond altijd een uurtje door de natuur en daar wil ze bij zijn.


    ‘Ik ben weg.’


    ‘Maar…’ zegt Chantal met een verbaasde blik.


    ‘Stukje uitlopen. Tot morgen.’


    Als ze op haar fiets springt, heeft ze een beetje spijt van haar actie. Dat had eleganter gekund. Maar dan had ze alles moeten uitleggen. Chantal vindt het toch al vreemd dat ze op haar leeftijd nog geen vriend heeft. Ze moest eens weten…


    Moest wát weten?


    Dat ze een vriend heeft? Aan het krijgen is?


    Pff, Monica, fiets nou maar gewoon door.


    


    ‘Leuk dat je er bent. Is je enkel weer helemaal in orde?’ Niels kijkt haar zo diep in de ogen dat ze het er warm van krijgt.


    ‘Voor achtennegentig procent wel, ja, maar ik moet naar de honderd.’


    Behalve Monica, Niels en Joost zijn er vandaag nog zes anderen: de drie meisjes die ze in Egmond aan Zee heeft ontmoet en wat snelle oudere mannen. Het is heerlijk om te rennen over de heide. Eerst volgen ze het verharde pad langs de schaapskooi. Bij een kruising duiken ze via een breed onverhard pad het bos in. Joost komt naast haar lopen en vraagt wanneer ze eindelijk eens op tv komt. ‘Want ik kijk heel graag naar tennis.’


    Voordat ze een goed antwoord weet te formuleren, zegt een van de meiden achter hen: ‘Hij kijkt vooral graag naar vrouwentennis.’


    ‘Vanwege de leuke rokjes!’ plaagt de ander.


    Joost antwoordt dat dat alleen maar bewijst dat hij gezond in elkaar steekt.


    Hoe de meiden daarop reageren, hoort ze niet, want het pad stijgt, daalt en wordt zo smal dat ze achter elkaar moeten lopen. Niels sluit de rij. Ze steken een smal fietspad over en volgen dan een pad dat licht blijft stijgen. Op het einde van het pad blazen ze even uit. ‘Vorige week hebben we een eindje verderop twee reeën gezien,’ zegt Niels als ze naar rechts afbuigen. Hij hijgt een beetje.


    ‘Volgende week ga ik naar Frankrijk,’ zegt ze.


    ‘Een belangrijk toernooi voor je, hè?’


    ‘Nou en of.’


    ‘Geef wat je hebt. Meer kun je niet doen. Ben je terug vóór Rotterdam?’


    Ze knikt.


    ‘Je komt toch kijken?’ vraagt hij nog eens.


    ‘Ja, ik zal bij de finish op je wachten.’


    


    *


    


    In Frankrijk heeft ze niet veel tijd om zich te vervelen. Als ze niet hoeft te spelen, traint ze of houdt ze de nodige rust. Chantal zoekt vaak haar gezelschap. Ze bespreken de sterke en zwakke punten van hun tegenstanders of kletsen zomaar wat. Ze is blij met Chantal als dubbelpartner. Hun samenspel gaat erg goed. De eerste rondes komen ze met gemak door. In de single heeft Monica het wat lastiger. Vooral de laatste wedstrijd was een zware. Het kostte haar drie vermoeiende sets voordat ze de winst binnen had, maar ze zit er nog steeds in. Chantal jammer genoeg niet.


    Voordat ze de tweede week van het toernooi in gaat, heeft Monica een vrije dag die ze besteedt aan rusten en berichtjes naar huis sturen. Buiten regent het. Ze informeert Rick uitvoerig over het toernooi, brengt hem groeten over van spelers die hij kent en laat hem weten dat haar enkel geen problemen meer oplevert. Om het hem niet lastig te maken en geen kostbare tijd van hem op te souperen, vermijdt ze alle vragen over techniek en tactiek.


    Niels krijgt een kort berichtje waarin ze hem vraagt of hij op schema ligt voor zijn marathon en waarin ze hem vertelt dat ze zich voorbereidt op een halve finale in de dubbel én in de single.


    Er komt geen berichtje terug. Misschien staat hij voor de klas. Leest zijn kindertjes voor. Met haar hoofd bij Niels zoekt ze de website van de marathon van Rotterdam op. Terwijl de site langzaam laadt, wordt er op haar deur geklopt. Meteen daarna de stem van Chantal: ‘Monica? Ben je er? Kan ik binnenkomen?’


    ‘Kom er maar in.’ Monica klapt haar laptop dicht en legt hem op de stoel naast haar bed.


    ‘Ik verveel me kapot. Het blijft maar regenen,’ zegt Chantal. ‘Wat doe jij?’


    Monica wijst naar haar laptop.


    Chantal legt de laptop op de grond en gaat op de stoel zitten. ‘Heb ik ook al gedaan. Dat wachten is zo saai. En dan dat weer. Je kunt niet naar buiten, je kunt niks. Ik wou dat het morgenmiddag was. Ik wil spélen. Denk je dat we gaan winnen? Hoeveel procent kans zouden we hebben?’


    ‘Niks percentages, niks kans, we gaan gewoon winnen! We staan niet voor niets in de halve finale.’


    Chantal is snel opgemonterd. ‘Ja, hè?’ Onmiddellijk daarna betrekt haar gezicht weer. ‘Jammer dat je ’s morgens al moet singelen.’


    Een beetje gelijk heeft ze wel, denkt Monica. Twee wedstrijden op een dag is niet ideaal. Komt door het weer. Als het regent, kan er niet gespeeld worden, en die wedstrijden moeten dan later ingehaald worden, waardoor een volgepropt schema soms niet te vermijden is. Niets aan te doen. Zelfverzekerder dan ze zich voelt, zegt ze: ‘Daar zitten heel wat uurtjes tussen. Dan ben ik allang weer fit.’


    ‘Ja hè? Je hebt echt een conditie als een paard.’


    ‘Komt door het hardlopen.’ Lui laat Monica zich op bed vallen.


    ‘Dat je daar zin in hebt. Ik ben blij als ik de verplichte sessies op de loopband achter de rug heb.’


    ‘Lopen op de loopband is ook niet echt leuk. Bos, veld, hei en strand is veel leuker. Aan niets denken. Bewegen. Opnemen wat er om je heen is. Meer niet.’ Ze gaat rechtop zitten. ‘Zullen we een eindje?’


    ‘Nu?’ vraagt Chantal verbaasd. ‘Maar het regent pijpenstelen!’


    ‘Toe, kleed je om. Een halfuurtje maar. Lekker rustig joggen.’


    ‘Goed dan.’


    Chantal is al bijna bij de deur als een pling een bericht aankondigt. Niels! Met een bons laat Monica zich op de vloer naast haar laptop vallen.


    Chantal kijkt om.


    Monica bloost.


    ‘Betrapt!’ zegt Chantal lachend. ‘Je hebt wél een vriendje, hè?’


    Voordat ze eindelijk aan het lopen zijn, weet Chantal bijna alles van Niels. En eigenlijk vindt Monica het heerlijk om over hem te praten. Chantal heeft de leeftijd dat ze erg met vriendjes bezig is. Ze begrijpt feilloos de fase waar Monica nu in zit.


    ‘Je wilt gewoon niet dat iemand zich ermee bemoeit. En je wilt ook niet nu al “de verloofde van” genoemd worden.’


    ‘Juist,’ zegt Monica. ‘Mijn ouders weten het nog niet en mijn broer ook niet.’


    ‘Mijn broer is wel de laatste aan wie ik dat zou vertellen.’ Chantal gaat bij het passeren van een bushokje achter haar lopen.


    Monica veegt een pluk nat haar van haar voorhoofd. ‘Rick is mijn tweelingbroer. Dat is anders. Heb jij een vriendje?’


    ‘Had,’ zegt Chantal.


    ‘Niet over praten?’


    Chantal schokschoudert. Ze vertraagt haar pas, gaat wandelen en staat dan helemaal stil. ‘Hij wilde altijd nummer één zijn. Kon niet accepteren dat tennis soms bij mij op de eerste plaats komt.’


    De druppels op Chantals gezicht zijn niet alleen regendruppels, ziet Monica. ‘Rot voor je.’


    ‘Toen wel ja, maar ik red me nu wel.’ Resoluut knijpt Chantal het water uit haar paardenstaart. ‘Ik zit op een datingsite en heb sinds een paar weken een heel leuk contact.’


    ‘Een datingsite, ik zie dat wel langskomen op internet, maar ik heb dat nog nooit gedaan. Is dat wat?’


    Chantal haalt haar schouders op. ‘Nou ja, het is maar internet. Je begint met berichtjes uitwisselen. Natuurlijk is het veel leuker om echt iemand tegenover je te hebben, maar vind maar eens een leuke knul als je altijd op de tennisbaan staat. Soms heb ik zelfs geen tijd om naar de jongens en mannen te kijken die me worden aangeboden.’


    ‘Mannen die je worden aangeboden. Klinkt spannend.’


    ‘Valt wel mee. Op basis van mijn profiel en dat van de heren zoekt de site naar matches. Elke dag krijg ik er een handjevol voorgeschoteld. Soms is het echt niks, maar af en toe zit er een leuke vent bij. De jongen met wie ik nu mail, houdt ook van sport. Hij speelt zelf voetbal.’


    ‘En verder?’


    ‘Op de foto ziet hij er leuk uit, maar ik heb hem nog niet ontmoet. Hij schreef dat hij me wilde ontmoeten, maar ik twijfel nog. Wil je zijn foto zien? Ik heb hem als vriend op Facebook. Zit jouw vriendje ook op Facebook?’


    Monica knikt. Alsof ze het hebben afgesproken, keren ze om en joggen langzaam terug. Monica denkt aan Niels en is stiekem erg blij dat ze voor contacten met het andere geslacht niet is aangewezen op datingsites.


    


    In de halve finale van het enkelspel moet Monica spelen tegen een Servisch meisje tegen wie ze nog nooit heeft gespeeld. Hoewel ze van tevoren gewaarschuwd is voor de keigoede effectballen van de Servische, kan ze niet goed gecontroleerd terugspelen. Ze verliest ook haar eigen opslaggame. Als het 3-0 is en ze van veld moeten wisselen, neemt ze haar toevlucht tot een serie kleine handelingen die ze zich heeft aangeleerd om rustig te worden. In de schoenen haar tenen drie keer samentrekken, haar sokken optrekken tot precies dezelfde hoogte, haar polsen draaien, driemaal links en driemaal rechts. Zo. Nu nadenken. Wat gaat ze doen? Focussen op de bal, heel goed blijven kijken, de bal in het oog houden vanaf het moment dat hij het racket verlaat. Het duurt nog twee games voordat ze de sliceballen een beetje onder controle krijgt en dan zit de eerste set er al bijna op. Ze verliest de set met 6-2.


    Chantal, die op de tribune zit, steekt bemoedigend haar duim op wanneer Monica aan de tweede set moet beginnen. Langzaam loopt Monica naar de achterlijn en ze gaat intussen de mogelijke scenario’s na. Wint ze deze set, dan volgt er een beslissende derde, die ook moeizaam zal zijn. En vanmiddag nog de dubbelpartij met Chantal. Zou die tot morgen uitgesteld kunnen worden? En als dat niet kan? Dan verliest ze misschien twee wedstrijden. Chantal is Ilse niet. Arme meid, had een vriendje dat niet begreep dat hij soms op de tweede plaats kwam.


    De scheidsrechter vraagt ongeduldig of ze klaar is.


    ‘Eén minuut alstublieft.’


    Ze kijkt naar het meisje aan de andere kant van het net. Hoe zelfverzekerd staat die Servische meid daar. Ze keurt de ballen die ze gaat gebruiken of ze op Wimbledon staat. Schijn? Poging om te intimideren? Nou ja, als je een hele set voorstaat…


    Ze moet zich niet zo laten imponeren!


    Zoef! De bal vliegt langs Monica, zonder dat ze zelfs maar de punt van haar racket ertegenaan krijgt. In een flits ziet ze Chantal op de tribune in elkaar duiken. Ja, dat was slecht. Kom op, Moon. Erbij blijven. Niet vooruit denken. Punt voor punt spelen. Geef wat je hebt.


    Ondanks haar eigen peptalk staat ze in no time drie games achter.


    Tijdens de korte pauze op het wisselbankje neemt ze een slok energiedrank. Het wordt nu wel heel moeilijk. Maar niet onmogelijk. Met haar ogen zoekt ze steun bij Chantal.


    ‘Kom op,’ roept Chantal, ‘je kunt het!’ Meteen daarna bijt die op haar duimnagel.


    Chantal gelooft er niet meer in, gaat het door haar heen.


    Het is haar eigen opslagbeurt en Monica neemt royaal de tijd. Prutst aan de bespanning. Concentreert zich. Dwingt zich tot rustig ademhalen.


    De scheids maant haar tot spoed en aan de overzijde van het net begint haar tegenstander te trappelen. Maar ze krijgen haar niet gek. Ze slaat gewoon een ace, pakt deze game en komt dan weer helemaal terug in de wedstrijd. Dat is het plan zodra ze opslaat, en…


    Haar opslag is goed. Ja! Nee… toch niet goed genoeg.


    Het Servische meisje slaat vlammend hard aan de linkerkant langs haar heen. Weer een punt voor haar. 0-30.


    Dat is het moment waarop de wedstrijd echt de kant van de Servische op gaat. Niet in staat om het sterke spel te evenaren, moet Monica game na game afgeven, en uiteindelijk verliest ze de set met 6-3.


    


    In de namiddag gaat ze weer de baan op. Ze heeft het verlies van de vorige partij nog maar half verwerkt, laat staan geaccepteerd. En toch, hoe gek het ook klinkt, betekent deze wedstrijd meer voor haar dan haar eigen partij van vanmorgen. Chantal staat naast haar en ze vormen een team. Na gisteren nog meer dan tevoren. Ze werpt een zijdelingse blik op haar partner. Hetzelfde tenue. Niks speciaals, een gewoon wit rokje en een rood T-shirt met het geborduurde logo van hun sponsor. Allebei hetzelfde. Wel fijn. Dit kon weleens een mooie pot worden. Ze tikt Chantal met haar racket op de rug. ‘We dóén het.’


    Een snelle grijns van Chantal. Meteen weer duizend procent concentratie.


    De wedstrijd begint. De eerste games winnen ze verrassend snel. Het lijkt erop dat haar voorgevoel haar niet bedriegt.


    Chantal voelt het ook. ‘We spelen goed. Beter dan zij,’ fluistert ze als ze weer een punt scoren.


    ‘Niet verslappen,’ sist Monica terug.


    Chantal verslapt niet; ze slaat een paar ongelofelijke ballen en na vijf kwartier is de strijd beslist: 6-1 en 6-2 in hun voordeel.


    Opgetogen nemen ze de felicitaties van de tegenstanders in ontvangst. Een journalist van een Frans sporttijdschrift vraagt of ze tijd hebben voor een foto en een interviewtje. Chantal glundert, roept: ‘Oui, oui!’, om vervolgens nerveus aan haar haar te frunniken. ‘Monica, hoe zie ik eruit?’


    ‘Net als ik. Als iemand die net een belangrijke wedstrijd heeft gewonnen.’


    Chantal veegt met een handdoek haar gezicht droog. ‘Ja, we waren goed, hè?’


    Het nieuws dat ze in de dubbelfinale staat, belt Monica meteen door naar huis. Pap neemt op. Op de achtergrond hoort ze haar moeder iets tegen Joris zeggen. Hij lacht. ‘Ze staat in de finale!’ roept pap enthousiast. ‘Gefeliciteerd. Hoe ging het? Ik hoor je maar half, het is hier opa- en omadag. Hier is je moeder.’


    ‘Hé mam. Ja, in de finale!’


    ‘Goed van je. Zie je wel dat je het kunt!’ Mam klinkt opgelucht. ‘Wanneer is de finale? En hoe gaat de dubbel?’


    ‘We staan in de finale, dat zeg ik toch. Overmorgen.’


    ‘O, ik dacht dat je het over de single had.’


    ‘Dat is einde verhaal. 6-2, 6-3. Ze was echt te sterk.’


    ‘O, jammer. Maar evengoed gefeliciteerd! Geniet van het gevoel. Ik zal het ook tegen Rick zeggen als hij Joris komt ophalen.’


    ‘Graag. We zijn nog geïnterviewd door een Frans tijdschrift. Met foto’s. Leuk hè?’


    ‘Geweldig, helemaal geweldig. Je wordt beroemd.’


    ‘Hoezo beroemd?’ hoort ze pap vragen. ‘Interview,’ is mams korte antwoord. ‘Televisie?’ vraagt hij. Monica hoort de verlangende klank in zijn stem. Plotseling slaat haar goede stemming om. Met een ‘sorry mam, ik moet stoppen’, breekt ze abrupt het gesprek af. Ze kleedt zich uit en neemt een lange douche.


    Niet goed genoeg…


    Nee, zo bedoelen ze het niet. Ze is volwassen, ze kan dit relativeren.


    Uit de stapel shirtjes kiest ze het turkooizen. Omdat dat goed staat. In plaats van de standaardspijkerbroek gaat ze vandaag voor een witte driekwartbroek. En ballerina’s. Nog een beetje blauwe oogschaduw en een zwart lijntje op haar oogleden. Ze kijkt in de spiegel. Ja, ze ziet er goed uit. Maar het gevoel dat erbij hoort, ontbreekt.


    Een halfuur later stapt ze met Chantal een restaurantje binnen met een iets te duur, maar aantrekkelijk avondmenu. Salade, vis en pasta. Onder het wachten stuurt ze Niels een berichtje. Hier de dubbelfinale bereikt. Hoe is het daar? Gr. Monica.


    Nog voordat ze haar telefoon weer op tafel kan leggen, is er al antwoord. Congrats! Trots op je. Hier beetje griep, verder alles oké. Lfs. Niels


    Chantal geeft haar een knipoog.


    


    Op de dag van de finale zit Monica met een knoop in haar maag aan het ontbijt. Chantal zit naast haar en ratelt aan een stuk door. Zonder iets terug te zeggen vernielt Monica haar croissant. Dat geratel.


    ‘Ik heb geslapen als een blok,’ zegt Chantal. ‘Is dat wel een goed voorteken? Ik zou toch eigenlijk… of juist niet. Wat denk jij?’


    ‘Kweenie.’


    ‘Zeg, ben jij helemaal niet zenuwachtig?’ Chantal geeft haar een duwtje met haar elleboog.


    Monica steekt een plukje croissant in haar mond. ‘Jawel,’ zegt ze uiteindelijk nogal kortaf. ‘Ik stik van de zenuwen. Maar ik maak een ander daar niet gek mee.’


    Gekwetst kijkt Chantal haar aan.


    Monica haalt haar schouders op. Geen zin in uitweidingen. Ze pakt haar glas en wijst naar dat van Chantal. ‘Jij ook nog sap?’


    ‘Eh… ja.’


    Monica staat op, schenkt bij het buffet de glazen vol en zegt beheerst als ze ze neerzet: ‘Sorry, Chantal, dat was nogal bot. Jij praat als je zenuwachtig bent en ik zwijg.’


    Kleintjes zegt Chantal: ‘Jij hebt veel meer ervaring. Ik dacht dat jij precies wist wat je wel en niet moet doen.’


    ‘Was het maar zo.’ Monica produceert een mager lachje.


    Een beetje van haar stuk kijkt Chantal haar aan.


    Ze kijkt tegen me op, realiseert Monica zich in een flits. Lieve help, krijgt ze ook nog de rol van grote zus toebedeeld. Ze denkt even na. ‘Weet je, mijn broer zou in zo’n geval uitgebreid gaan uitleggen hoe belangrijk goed communiceren is. Maar dat is bij ons niet nodig. Wij zijn een team. We weten dat we op elkaar kunnen rekenen. Dat we onze stinkende best gaan doen.’ In haar oren klinkt het als een cliché peppraatje, maar bij Chantal werkt het.


    ‘Ja,’ beaamt ze geestdriftig, ‘bij ons is één en één niet twee, maar drie.’


    ‘Precies. We gaan ervoor!’ Ze heffen lachend, maar ook plechtig hun glas met jus.


    De toost wordt onderbroken door het signaal van een binnenkomend berichtje.


    ‘Je vriendje,’ zegt Chantal als Monica haar telefoon van de tafel grist. ‘Ik ben weg, ik heb zometeen nog een afspraak voor een massage. En dan ga ik mediteren.’ Ze lacht. ‘Proberen te mediteren.’


    Terwijl ze het berichtje leest, zegt Monica: ‘Mediteren vind ik lastig. Ze zeggen dat het helpt, maar mijn gedachten vliegen alle kanten uit. Ik luister liever naar muziek. Zelfde effect. Hé, moet je horen wat mijn broer schrijft: “Ik ben onderweg met pap en mam, tot zo!” Hoor je dat?’ Opgetogen herhaalt ze: ‘Ze komen kijken, wat leuk, wat ontzettend leuk!’


    ‘Je bent écht blij, hè?’ constateert Chantal.


    ‘Tuurlijk. Nu is het als vanouds.’


    ‘Ik ben weg, ik zie je straks.’ Chantal loopt de ontbijtzaal uit.


    Monica kijkt haar na. Door de soepele, veerkrachtige passen zwaait het lange, volle haar over haar rug. Chantal ziet er goed uit. Met haar fijngesneden gezicht, haar felle, donkere ogen en haar iets getinte huid zou ze best voor een Italiaanse of Spaanse schone door kunnen gaan. Klein van gestalte, maar verrassend pittig. Je zou niet verwachten dat er zo veel kracht in dat lijf zit. Ja, aan Chantal heeft ze een fijne dubbelpartner; heel wat sympathieker dan Ilse. Ze heeft Ilse een paar weken na het mislukte toernooi nog gemaild, maar geen antwoord gekregen.


    Op haar gemak verorbert Monica nog een banaan en een sinaasappel en gaat dan terug naar haar kamer om haar gewone programma te volgen. Alle spullen klaarleggen en dan op bed naar muziek luisteren om de zenuwen op afstand te houden.


    Ze doezelt een beetje in en schrikt op uit haar dommel als haar deur wordt opengerukt. In de opening staat Chantal, met vuurrode blossen op haar wangen, grote ogen en sporen van uitgelopen mascara op haar wangen. Ze heeft haar schoenen in haar hand en haar shirtje binnenstebuiten aan.


    Monica schiet overeind. ‘Wat is er gebeurd?’


    Chantal laat haar schoenen op de vloer vallen en zoekt steun bij de muur. ‘De fysio… Hij wilde me… Hij zat áán me!’ Ze hijgt en er zit een verdachte trilling in haar stem.


    ‘Wat? Waar?’ Monica vliegt naar haar toe en slaat haar arm om haar heen.


    ‘Tussen mijn benen…’


    ‘Die smeerlap!’ Monica neemt de bibberende Chantal mee naar het bed. ‘Ga zitten, je bent nu veilig.’


    Chantal slikt een paar keer, probeert zich manmoedig te beheersen, maar is niet in staat een woord uit te brengen. Dan barst ze in huilen uit.


    Allerlei korte gedachten flitsen door Monica’s hoofd terwijl ze in de badkamer een slinger toiletpapier van de rol trekt. Arme Chantal. Poging tot aanranding. Wat een schoft. Vlak voor een belangrijke wedstrijd. Dit moet ze nu melden. Of straks?


    Later. Kalmeren. Spelen. Winnen.


    Ze geeft haar teamgenoot de prop toiletpapier.


    Chantal droogt haar gezicht en snuit haar neus. ‘O, Monica… Die hufter, hij…’ Ze begint opnieuw te huilen.


    ‘Doe maar rustig.’ Monica kijkt stiekem op haar horloge. Chantal is echt helemaal van streek. Logisch. Zou ze zelf ook zijn. Maar daar moet ze niet over nadenken nu. Geen beelden en emoties toelaten. Over twee uur spelen ze een finale. Zou de wedstrijd uitgesteld worden als ze het officieel melden? Een officiële melding kost tijd. Brengt een hoop commotie en stress met zich mee. Wat is het beste? Hoe sterk is Chantal?


    Praten, ze moet er in elk geval over praten.


    Na een poosje is Chantal zover gekalmeerd dat ze kan vertellen wat er gebeurd is. ‘Ik wilde mijn benen extra laten behandelen om topfit te zijn in de finale. O, Monica, de finale!’ roept ze uit. ‘We moeten zo spelen…’


    ‘Dat komt later, jij bent belangrijker.’ Monica hoort wat ze zegt en denkt: ja, Chantal is echt belangrijker.


    ‘Maar…’ werpt Chantal tegen.


    ‘Het komt goed. Het komt allemaal goed. Vertel maar. Praat maar.’


    ‘O, Moon, als jij er niet was…’


    ‘Wie was het?’ vraagt Monica zachtjes.


    ‘Die jongere knul. Hij heeft me van de week ook al behandeld. Geen last gehad. Niets aan hem gemerkt. En ik heb ook echt niets gedaan om hem iets te laten denken. Ik lag gewoon op mijn buik op de behandeltafel.’ Chantal snikt.


    Monica wrijft haar troostend over haar rug. ‘Logisch. Dat weet ik toch.’


    ‘Hij masseerde dus eerst mijn benen. En toen…’ Ze huivert. ‘Eerst raakte hij mijn billen aan en daarna schoot zijn hand uit tot tussen mijn benen. Ik dacht nog dat het toevallig was. Per ongeluk. Wat naïef, wat ben ik toch een onnozele griet.’


    ‘Nee joh, helemaal niet. Hij is de professional! Je gaat er gewoon van uit dat hij zijn werk doet. Dat zou ik ook doen.’ O, ik hoop dat het hierbij blijft, denkt ze. Arme meid. ‘Vertel maar verder als je kunt.’


    Chantal slikt een paar keer. ‘Hij vroeg of hij mijn armen en schouders ook moest doen. Ik zei ja. Met serveren en zo. Ik trok mijn shirtje uit… Toen zag ik hem naar mijn borsten kijken, en o, de manier waarop. Op dat moment kreeg ik door dat het allemaal niet toevallig was. Hij wilde wat van me!’ Ze houdt haar handen voor zich. ‘Moet je kijken! Ik kan mijn handen niet stilhouden. Zie eens hoe ze beven. Hoe kan ik nou een finale spelen?’


    Ineens weet Monica wat ze moet doen. Zelfvertrouwen geven. Zodat Chantal erin gelooft. ‘Jij bent sterk,’ zegt ze. ‘Jij kunt dat. Jij kunt dit uitschakelen. Jij kunt dit een paar uur naast je neerleggen en je focussen op de wedstrijd.’


    ‘Denk je dat, denk je dat écht?’


    Monica leest de twijfel in Chantals donkere ogen. Ze denkt een paar tellen na. Is Chantal mentaal sterk genoeg? Ja, dat is ze. Iemand die op haar negentiende het internationale tenniscircuit in gaat, kan niet anders dan mentaal sterk zijn. ‘Dat weet ik zeker. Als we op de baan staan, is dit weg.’


    ‘Dit is nooit weg,’ sputtert Chantal tegen. ‘Dit vergeet ik nooit meer!’


    ‘Ik bedoel dat het voor even weg is. Voor zolang de wedstrijd duurt. Want we laten het er natuurlijk niet bij zitten.’ Na een korte stilte vraagt Monica: ‘Kun je verder vertellen? Je besefte wat er aan de hand was toen hij naar je borsten keek. En toen?’


    ‘Ik ben van de tafel gesprongen, heb zo snel als ik kon mijn spullen bij elkaar gegraaid en ben naar buiten gevlucht. Ik was zo bang dat hij me achterna zou komen. In een stil hoekje van de gang heb ik me aangekleed.’


    ‘En toen ben je naar mij gekomen,’ besluit Monica, terwijl ze de hemel dankt dat het daarbij gebleven is.


    ‘Ik wist niet wat ik anders moest.’


    ‘Dat heb je goed gedaan.’ Monica voelt zich honderd jaar ouder dan haar vriendin.


    ‘Ik voel me zo smerig.’ Chantal springt op. ‘Ik ga douchen! Ik moet douchen!’


    Die plotselinge reactie verontrust Monica. Dat had ze niet verwacht. Chantal leek redelijk gekalmeerd. Als vanzelfsprekend schiet ze weer in de rol van oudere zus. ‘Rustig maar, er is tijd genoeg. Je kunt nu hier douchen, dan haal ik je spullen. Of ik kan meegaan naar jouw kamer.’


    ‘Kom dan maar mee naar mij.’


    In de tijd dat Chantal een lange douche neemt en zich klaarmaakt voor de wedstrijd, bespreken ze het nare voorval uitgebreid. Totdat Chantal op een gegeven moment uit zichzelf zegt: ‘Zo, nu wil ik het er niet meer over hebben. We gaan tennissen!’


    ‘Je bent sterk.’ Monica geeft haar een snelle knuffel. ‘Je kunt het. Wij kunnen het. We gaan het doen. En we hebben onze eigen fans.’


    ‘O ja, je ouders en je broer.’


    


    Als ze de baan op gaan, glijden Monica’s ogen meteen naar de tribune. Geen bekende gezichten. Gehaast belt Monica het toestel van Rick.


    ‘We staan in de file,’ zegt Rick, ‘maar we halen het wel.’


    Het inspelen gaat niet goed. Ze zijn er beiden niet echt met hun gedachten bij. De Chinese tegenstanders wisselen een veelbetekenende blik. Chantal ziet het en bloost. Monica ziet het ook. Ze zegt niets, maar stuurt Chantal een bemoedigende glimlach. Die steekt haar duim op en recht haar rug. Alsof ze zegt: zo, nu ben ik er klaar voor.


    Vlak voor de wedstrijd raadpleegt Monica nog een keer haar telefoon. Een bericht van Rick. Verkeer potdicht. Mijn tip: probeer je tegenstanders te lezen. Probeer het patroon in hun slagenwisseling te ontdekken. Iedereen heeft voorkeuren. Iedereen! Zet hem op.


    ‘Kom op, Monica, leg dat ding weg!’


    Verrast, maar ook blij dat Chantal zo bij de wedstrijd is, zegt ze: ‘Je hebt gelijk.’ Resoluut zet ze de telefoon uit en ademt een paar keer diep in en uit. Ze wacht even en zegt dan kalm: ‘Mijn broer zegt dat we hun spel moeten analyseren. Hoe ze hun slagen variëren en het patroon daarin. Iedereen heeft voorkeuren, zegt hij. Als we die kennen, kunnen we daarop anticiperen.’


    Chantal knikt. ‘Klinkt zinvol. Gaan we doen.’


    Toffe meid, die Chantal. Net zo’n nare ervaring gehad en toch geen gezeur en geen gezanik.


    Ze gaan de baan op. Het is al snel duidelijk dat het niet zo simpel is om erachter te komen wat de tegenstanders gaan doen. Bovendien er is niet veel verschil in sterkte. Het scoreverloop gaat gelijk op van 4-4 via 5-5 naar 6-6. Niemand geeft ook maar een puntje cadeau.


    ‘Ik ben doodnerveus,’ fluistert Chantal als duidelijk is dat er een tie-break gespeeld moet worden voor de winst van de eerste set. ‘Die meiden zijn echt koele kikkers. Die vertrekken geen spiertje.’


    ‘Dat lijkt maar zo,’ zegt Monica vol overtuiging. ‘Het is voor hen net zo spannend als voor ons.’


    ‘Ik sta te trillen op mijn benen.’


    ‘Toch niet van net?’ vraagt Monica ongerust.


    ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Nee, ik bibber van de zenuwen.’


    ‘Dat ziet niemand.’ Ze legt haar hand op Chantals schouder. ‘Chantal, geloof me, we kunnen dit! We schakelen over op plan B.’


    ‘En dat is?’


    ‘Wat we tot nu toe gedaan hebben, maar met minder risico. Retourneren. Blijven doorgaan. Niet per se willen scoren. Wachten tot zij de fout maken.’


    ‘Goed.’


    Ze geven elkaar een high five en dan loopt Monica met opgeheven hoofd naar de achterlijn om te serveren. Ze kiest positie, schuift haar voet nog iets van de lijn vandaan – een ongeldige opslag kan ze nu echt niet hebben – kiest de plek waar ze de bal wil laten neerkomen, zonder die met haar ogen te verraden, stuit de bal, werpt hem mooi loodrecht omhoog, legt tegelijk haar racket in haar nek, ontvouwt haar arm weer en raakt de bal precies op het goede moment, alles in één vloeiende beweging. Nog voordat de bal het racket echt verlaten heeft, weet ze dat het een goede opslag is. Volgens het boekje.


    ‘Mooie bal!’ zegt Chantal.


    ‘Ace!’ roept iemand op de tribune. Er wordt geklapt. Ze werpt een snelle blik in de richting van het applaus. Kijkt nog eens. Ja, ze zijn het! Pap, mam en Rick zijn aangekomen. Precies op het goede moment.


    Zelfverzekerd gaat ze klaarstaan voor de volgende opslag. Weer een heel goede.


    Op de tot dan toe onbewogen gezichten van de Chinese meisjes begint zich iets van spanning af te tekenen. Ze winnen punten, maar verspelen er ook.


    Chantal is aan de beurt.


    ‘Wij gaan deze tie-break winnen. En dan winnen we ook de partij,’ zegt Monica tegen haar. ‘Let maar op.’ Overtuiging en een beetje bluf doen wonderen.


    Chantals opslagen zijn niet echt geweldig, maar met goed loopwerk weten ze de punten toch binnen te halen. Dan zijn de Chinezen weer. Die smoezen wat.


    ‘Ze worden nerveus,’ sist Chantal.


    Het zelfvertrouwen van de Chinese meisjes lijkt te wankelen. Op hun gezichten is het niet te zien, maar hun ballen missen de echte scherpte, en dan is de winst van de eerste set een feit.


    Als ze naar het wisselbankje lopen, zegt Chantal: ‘Wow, we hebben de halve wedstrijd binnen.’


    ‘Meer dan dat,’ zegt Monica. ‘We staan voor. Wie de sterkste zenuwen heeft, die wint.’


    ‘En dat zijn wij,’ beaamt Chantal.


    Met haar ogen zoekt Monica contact met haar liefste fans. Mam straalt, pap zit trots te glunderen en Rick steekt zijn duimen op.


    De tweede set verloopt tot 4-4 ongeveer zoals de eerste set. De Chinese meisjes geven zich niet gewonnen, maar wanneer Chantal en Monica met enorme inzet en sprintwerk 5-4 weten te scoren, is de wedstrijd toch min of meer beslist.


    ‘Schakelen we weer over naar plan B?’ vraagt Monica als de laatste game aanbreekt.


    Een korte knik van Chantal is het antwoord.


    Het op safe spelen werkt ook nu weer. Als ze het matchpunt spelen, voelt Monica haar benen trillen van spanning. De ballen spreiden over de baan. Niet te veel risico nemen. Zorgen dat ze binnen de lijnen blijven. Geconcentreerd werkt ze steeds weer de ballen over het net. Ze flitst van links naar rechts, neemt soepel een bal van Chantal over, tot, totaal onverwacht, haar Chinese tegenstander een dropshot vlak achter het net legt. Monica vliegt ernaartoe. Fel schiet ze met haar rechterbeen over het gravel, strekt haar arm tot het uiterste en weet nog net de bal van de grond terug over het net te wippen. De Chinese staat perplex.


    Game. Set. Match.


    ‘We hebben hem!’ schreeuwt Chantal. Ze valt Monica in de armen.


    Na even samen gejuicht te hebben, fluistert Monica: ‘Hoe gaat het nu met je? Wanneer wil je er werk van maken?’


    Chantal schudt haar hoofd. ‘Dat ga ik niet doen. Het is zijn woord tegen het mijne. Ik kan niets bewijzen. Alleen maar negatieve energie. Ik heb mijn lesje geleerd.’


    Twijfelend kijkt Monica haar aan. ‘Ik bedoel…’


    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ antwoordt Chantal. ‘Het ligt echt achter me. Het gaat goed met me.’ Ze lacht. ‘We hebben gewonnen!’


    Dan durft Monica ook pas voor de volle honderd procent van haar eerste echte toernooizege te genieten. Ze worden gehuldigd, krijgen bloemen en felicitaties. Ze worden gefotografeerd. Moeten vragen beantwoorden. Krijgen zoenen. Omhelzingen. Complimenten. Het gaat eigenlijk bijna allemaal langs haar heen. Ze lacht wanneer dat verwacht wordt en geeft werktuigelijk de goede antwoorden. In de ogen van haar ouders zijn trots en bewondering te lezen.


    Rick komt naar haar toe gerend. ‘Keigoed, Moon. Echt goed gespeeld. Jammer dat ik niet op tijd was, maar je hebt het knap gedaan.’


    Monica wijst naar Chantal, die naast haar staat. ‘Zij ook!’


    ‘Ja, zeker! Jullie zijn een goed koppel. Jullie zouden vaker samen moeten spelen. Zal ik eens kijken of ik…’


    ‘Lief van je, maar wacht nog maar even.’ Het is een verleidelijk aanbod, maar het gesprek dat ze met Maartje heeft gehad, is ze nog niet vergeten. Hoe geschrokken ze was toen Maartje zei dat het niet zo goed ging tussen haar en Rick. Tegenwoordig ziet Maartje er meer ontspannen uit. Nee, dat aanbod gaat ze niet aannemen, nu het net weer beter lijkt te gaan. Meer tijd besteden aan haar tennis betekent minder tijd overhouden voor zijn gezin. ‘Mijn hoofd staat er nu ook niet naar. Ik hou het in gedachten. En jij ook, hè, Chantal?’


    Chantal staat niet meer naast haar, maar is een eindje verderop met iemand in gesprek. Iemand met een grote camera op zijn schouder staat erbij te filmen. ‘Monica,’ roept ze, ‘kom je? Ze vragen naar je!’


    Glunderend geeft Rick haar een duwtje. ‘Ga maar gauw.’

  


  
    HOOFDSTUK 5


    


    Met een kleine schok komt het vliegtuig tot stilstand. Sandy kijkt door het raampje naar buiten, maar draait zijn hoofd meteen weer weg: grijze mistflarden. Rillend trekt hij de mouwen van de capuchontrui tot over zijn polsen; enkele uren geleden voelde hij de Spaanse zon nog op zijn huid.


    Om hem heen worden de mensen onrustig. Ze vouwen kranten op, zoeken hun bezittingen bijeen, staan op en halen hun telefoons tevoorschijn. Daarna zijn de ringtones en piepjes niet van de lucht. De purser wenst iedereen nog een prettige dag en hoopt hen in de toekomst weer aan boord terug te zien. ‘Bedankt en wel thuis.’


    Wel thuis. Sandy herhaalt de woorden in gedachten. Een thuis heeft hij niet meer. Somber blijft hij zitten. En hij hoeft ook zijn telefoon niet aan te zetten. Voor hem is er geen bericht. Zijn moeder zal hem nooit meer vragen of hij goed is aangekomen.


    Als een van de laatsten hangt hij zijn rugzak met daarin de bult van zijn fotocamera over zijn schouder en voegt zich in de rij die langzaam naar buiten stommelt. Iedereen heeft haast, heeft een doel, een plek om naartoe te gaan. Hij knoopt zijn spijkerjack tot bovenaan dicht en volgt de stroom naar de bagageband. Nou ja, een reisdoel heeft hij op dit moment ook. Eerst naar Valkenburg, waar hij tot half mei een kamer heeft geboekt. Tijd genoeg om naar zijn vader in Margraten te gaan. Waar hij nog steeds over twijfelt. Waarom zou hij dat eigenlijk doen? Waarom?


    Het mailtje waarin zijn vader hem vroeg, ja smeekte om hem te bezoeken, kent hij bijna uit zijn hoofd. Voor zijn vader doet hij het niet. Als hij het doet, dan is het voor zijn moeder.


    Amper een week na het vertrek van haar zus wilde Saskia de zon voelen. Hij ondersteunde haar tot op het balkon, waar ze, klein als een vogeltje, in een stoel zat met een deken om zich heen. ‘Sandy, heb je nagedacht over wat ik je laatst gevraagd heb? Over je vader?’


    ‘Wat moet ik met mijn vader en zijn familie? Ik heb tante Annelies, oom Rob en mijn neven toch.’


    Ze schudde haar hoofd. Het doekje dat haar kale hoofd bedekte, gleed op de grond. Hij stond op om het te pakken.


    ‘Laat dat maar liggen,’ zei ze. ‘Luister naar me. Alleen het gezin van mijn zus is niet genoeg. Als ik dood ben, verkoop dan dit appartement en ga naar je vader. Ik wil dat je hem leert kennen. Verder niets. Je hoeft hem niet aardig te vinden, je hoeft hem geen papa te noemen, maar je moet weten wie hij is. Een mens kan niet zonder familie. Dat begrijp ik nu pas.’ Ze rilde, ondanks het dekentje en de zon. ‘Slokje water?’ hijgde ze.


    Hij haalde een glas water. Het lukte haar ternauwernood het glas naar haar mond te brengen. Voordat ze verder kon gaan, haalde ze minutenlang zwaar hijgend adem. ‘Al zijn de Van Beeks het niet waard, het is je familie van vaderskant. Ik wil niet dat je zonder wortels door het leven gaat. Ga er zelf naartoe. Beloof me dat.’


    Met een verdrietige blik op haar uitgeteerde gezicht had hij geknikt.


    ‘Dan is het goed. Breng me maar weer terug naar bed, als je wilt. Ik ben moe.’


    Hij zat op het balkon haar verzoek te overdenken, toen ze hem riep. ‘Weet je nog die kleine bodega wat verder naar het zuiden, het binnenland in? Waar ze van die heerlijke witte wijn maken? Ik zou daar zo graag nog eens een glas van drinken.’


    ‘Dat is goed. Ik rij er morgen wel heen.’


    ‘Morgen?’


    ‘Bedoel je nu, wil je nú die wijn drinken?’


    ‘Ik zou het heerlijk vinden.’


    Toen hij terugkwam met de wijn, lag ze op bed met gebroken ogen naar de hemel te staren. Hij ging naast haar zitten, schonk twee glazen vol en praatte anderhalf uur aan een stuk tegen haar. Hij mopperde op haar omdat ze hem in de steek liet, bedankte haar dat ze zo’n goede moeder was geweest en vroeg haar hoe het nou verder met hem moest. Afwisselend dronk hij het ene en het andere glas leeg en uiteindelijk besefte hij dat ze hem gewoon had weggestuurd om er in haar eentje tussenuit te glippen.


    De afscheidsdienst was klein en eenvoudig. Wat vrienden. Wat oud-collega’s van het casino. Tante Annelies en oom Rob uit Nederland. Verder niemand. Precies zoals ze dat wilde. Pas na de crematie mocht hij zijn vader inlichten. Hij stuurde hem een nogal zakelijk mailtje en kreeg meteen daarop een uitvoerig emotioneel antwoord waarin zijn vader eigenlijk alleen maar zei dat hij van hem en van zijn moeder had gehouden en dat hij hem wilde leren kennen.


    En nu is hij in Nederland. Op weg naar het Zuid-Limburgse Valkenburg. Misschien neemt hij wel een keertje de bus naar Margraten. Misschien ook niet. Hij ziet wel. Als een mak schaap volgt hij de kudde reizigers naar de bagageband terwijl in zijn hoofd de film aan herinneringen alsmaar doorgaat.


    ‘Je moet familie hebben, jongen. Iedereen moet ergens bij horen. Ik heb je veel te lang voor mezelf gehouden.’


    Hij schudde zijn hoofd toen ze dat zei. Altijd had hij genoeg gehad aan de nabijheid van zijn moeder. En dat heeft hij haar ook gezegd.


    Hij draait de zegelring, die hij aan zijn rechterhand draagt, rond terwijl hij op zijn bagage wacht. Zijn met touw dichtgebonden gereedschapskist valt op tussen de rolkoffers en de sportieve rugzakken. De kist is nog steeds smerig. Het van tevoren afborstelen heeft niet veel geholpen: het meeste zand is er wel af, maar de krassen en vlekken zitten er nog steeds op. Hij is echt hard aan een nieuwe kist toe. Maar dit was een cadeau van mam.


    Vastberaden grijpt hij zijn gereedschapskist van de band en loopt naar de uitgang. Een douanier kijkt naar zijn haar, dat hij met een elastiekje tot een staartje op zijn achterhoofd heeft gebonden, en wijst vervolgens naar zijn kist. ‘Wat zit erin, me­neer?’


    ‘Tools.’ Hij zucht en plaatst zonder dat het hem gevraagd is de kist op de witte formica tafel. Altijd hetzelfde liedje. ‘Mijn gereedschappen. Moet ik hem openmaken?’


    ‘Graag.’


    Hij haalt het touw van de kist af, maakt de klemmen los en opent het deksel. Troffels, plamuurmesjes, rechte en ronde vlakspanen, borstels en flufjes in verschillende groottes worden zichtbaar. In een doekje gedraaid zit zijn favoriete tool, de marshall.


    ‘Wat doet u voor werk, meneer?’ vraagt de douanier terwijl hij met spitse vingers tussen de gereedschappen rommelt.


    ‘Voorzichtig!’ roept Sandy als hij het doekje met de marshall ertussenuit vist. Met geen ander instrument werkt hij zo lekker als met die afgesleten, flexibel geworden spatel. ‘Ik ben carver.’


    ‘Carver?’


    ‘Ik maak zandsculpturen,’ legt hij kort uit. Op de tafel naast hem moet een donkere jonge vrouw haar koffer openen. Een veelheid aan fleurige kleding wordt zichtbaar.


    ‘Zandkastelen?’


    ‘Ook.’ Hij knikt. Zandkastelen, ja. Hij heeft geen zin om uit te leggen dat hij een naam heeft in de wereld van de zandsculpturen, dat hij bekendstaat om de levensechtheid van zijn mensen en dieren en dat men hem speciaal gevraagd heeft of hij naar Nederland wilde komen.


    ‘Het is goed, meneer, u kunt gaan.’


    Sandy wikkelt de spatel weer in het doekje, legt hem terug en sluit de kist. De jonge vrouw naast hem heeft plaatsgemaakt voor een gelikt grijs colbert met stropdas die zijn diplomatenkoffertje open moet maken. Dat is mooi, denkt Sandy terwijl hij het eind touw in een zijzak van zijn broek steekt, ze gaan niet alleen maar op het uiterlijk af.


    Opgemonterd loopt hij naar de uitgang en van daaruit regelrecht naar de treintunnel. Hij is blij als de trein komt, maar die is zo vol dat hij niet de moeite neemt om een vrije stoel in een van de compartimenten te zoeken. In de hal, naast een kinderwagen, klapt hij een stoeltje omlaag en gaat zitten. Tegenover hem wiegt een jonge vrouw met één hand een kinderwagen gedachteloos heen en weer. Ze heeft groen haar en een lief gezicht. Al haar aandacht is gericht op haar telefoon. Ze rijden door de Bijlmer. De hoge flatgebouwen doen hem denken aan thuis. Aan Torremolinos. Aan het balkon achthoog waar ze ’s middags vaak zaten en naar de papegaai van de buurvrouw luisterden; het balkon van waaruit je in de verte nog net een stukje van de zee kon zien. Hij heeft nog geen flauw idee wat hij met het appartement gaat doen. Verhuren, verkopen, er zelf wonen. Zonder zijn moeder?


    Voordat hij dieper weg kan zinken in herinneringen, komen ze aan in Utrecht. Hij stapt uit en loopt over het perron. Het waait er. De kou dringt door zijn kleding heen. Hij huivert, steekt de handen diep in de zakken en trekt zijn schouders omhoog. Om hem heen warme jassen, mutsen, sjaals, handschoenen en wolkjes adem die zichtbaar worden in de kou. Zijn jack is te dun voor dit vervelende weer. Volgens de kalender is het voorjaar, maar daar trekt het weer zich niets van aan. Hij neemt zich voor zo snel mogelijk een warme jas te kopen. Liefst vandaag nog. Op het einde van de roltrap kijkt hij om zich heen. Niets is meer hetzelfde. Logisch. Dat wist hij natuurlijk wel, maar dat werkelijk álles anders zou zijn, had hij niet verwacht. De beelden van die spannende en stiekeme reis naar Limburg staan nog helder in zijn geheugen gegrift.


    Wanneer iemand met een tas tegen zijn benen stoot en sorry zegt, komt hij in beweging. Toen was toen en nu is nu. Hij moet verder. Eerst maar een warme jas.


    In een groot warenhuis slaan de zware, zoete parfumgeuren hem in het gezicht. Het liefst zou hij meteen rechtsomkeer maken. Aan winkelen heeft hij sowieso een hekel.


    Op de herenafdeling vraagt een verkoper of hij kan helpen. ‘Je kunt op mijn spullen passen terwijl ik een jack zoek,’ zegt hij kortaf, ‘of ik pas op mijn spullen, terwijl jij een jack voor me zoekt.’


    Ongevoelig voor zijn botte reactie vraagt de verkoper of hij net terug is van vakantie. Sandy gromt iets onverstaanbaars.


    Babbelend haalt de verkoper een paar sportieve jacks uit het rek. ‘Waar bent u geweest, meneer? In een warm land zeker. U bent zo bruin. Ja, dan valt het weer hier behoorlijk tegen. Ik moet zeggen, zo koud als het vandaag is, is het niet vaak. Wat dat betreft hebt u echt pech. Past u deze eens?’


    De jas is donkergroen, warm, heeft een boel zakken en zit prettig. Sandy knikt. ‘Deze is goed. Ik hou hem aan.’


    Hij koopt nog een broodje en een blikje bier en neemt de trein naar Maastricht. Tijdens de reis kijkt hij naar het donker wordende landschap. Soms dommelt hij even weg. In Maastricht stapt hij over op de trein naar Valkenburg, waar hij al na tien minuten arriveert. Het van gele mergelblokken gebouwde stationsgebouw doet denken aan een sprookjeskasteel. Hij neemt er een paar foto’s van. Met de trapgevel van het hoge middengedeelte en de boogramen over de hele breedte zal het een dankbaar object zijn om van zand na te maken. Het is een gebouw met uitstraling dat het zeker goed zal doen bij het publiek, hoewel hij zelf liever mensen en dieren maakt. Hij houdt een taxi aan om zich naar zijn pension te laten brengen.


    De chauffeur, een man van tegen de vijftig, lacht. Hij wijst naar een verlicht uithangbord een eindje verderop. ‘Ik wil je best brengen, maar het is vlakbij. Kijk, het is daar, bij dat bord.’


    ‘Nou, dat loop ik wel. Sorry, dan word je van mij niet rijk.’


    ‘Geen probleem.’ De chauffeur geeft hem een visitekaartje. ‘Misschien een volgende keer.’


    Met de spoorlijn aan zijn rechterhand en links een rij platanen wandelt Sandy in de aangegeven richting.


    De pensionhoudster is een dame van tegen de zeventig. Ze draagt een zwarte broek, gezondheidsschoenen en een beige blouse waar ze een broche met een camee op heeft gespeld. Voor haar borst bengelt aan een koordje een metalen leesbril, die ze opzet om zijn paspoort te bekijken. ‘Zo,’ zegt ze, bij het zien van de stempels, ‘je hebt al heel wat van de wereld gezien.’


    ‘Voor mijn werk, ja.’ En dan legt hij maar meteen uit wat voor werk hij doet.


    ‘Interessant. Dus je bent een kunstenaar,’ zegt ze onder de indruk, terwijl ze hem gebaart om mee te lopen naar zijn kamer. ‘Als je iets nodig hebt, hoor ik het wel. Ik heb heel wat musea vanbinnen gezien.’


    Zijn kamer is op de eerste verdieping aan de straatkant en pal voor zijn raam staat een straatlantaarn die de helft van zijn kamer verlicht. Zonder zijn lamp aan te doen en zonder zijn spullen uit te pakken kleedt hij zich uit. In zijn ondergoed kruipt hij onder het warme dekbed en valt meteen in slaap.


    


    Nog voor zes uur wordt hij wakker. In huis is nog alles rustig. Het is donker in de kamer, de straatlantaarn is uit. Hij bedenkt dat hij hier eigenlijk helemaal niet wil zijn. En in Spanje wil hij ook niet zijn. Op de vraag waar hij wel wil zijn, heeft hij geen antwoord. Over waar hij gaat wonen of wat hij met hun appartement in Torremolinos moet doen, wil hij niet eens nadenken.


    Narrig sluit hij zijn ogen en trekt het dekbed op tot aan zijn kin. Alle kleding en persoonlijke spullen van zijn moeder heeft hij opgeruimd. Woest heeft hij haar make-up, de pruik, de bloes die haar zo mooi stond en de broek die zo lekker zat in een vuilniszak geflikkerd. Alleen de koffer met haar paperassen, fotoalbums en wat sieraden staat nog steeds onder haar bed. Als hij de moed heeft… Wat was het appartement leeg; er stonden nog wel meubels in, maar het voelde verlaten. Uitgekleed en zielloos.


    Stokstijf en verkrampt ligt hij in bed. Hij hoort langzaam het huis tot leven komen. Stemmen. De liftdeur. Een wc die doorgespoeld wordt. Nog steeds slechtgehumeurd staat hij op. Van de warme douche kikkert hij wat op en na een stevig ontbijt van zwarte koffie, bruinbrood en spek met ei trekt hij zijn nieuwe jas aan en loopt het stadje in. Met zijn handen in de zakken zet hij stevig de pas erin. Waar naartoe? Midden op de stoep blijft hij staan. Zonder doel is verder lopen zinloos. Een dame die een boodschappenkarretje achter zich aan trekt, loopt hem voorbij en kijkt hem bevreemd aan. Ze vraagt in het Limburgs of er iets aan de hand is. Hij schudt zijn hoofd, maar haar stem, dat dialect en die zachte g, maakt nieuwe herinneringen bij hem los. Nu aan zijn oma.


    ‘Je bleef zo plotseling staan,’ gaat de vrouw verder.


    Ja, die klinkers wat langer aanhouden, zo praatte zijn oma ook. ‘Ik dacht dat ik mijn portemonnee vergeten was,’ verklaart hij.


    Ze knikt en groet een man met een hond met wie ze al pratend verder loopt.


    Alleen maar om naar die zangerige klanken te luisteren, volgt hij ze tot op een kleine, drukke markt, waar volop Limburgs wordt gepraat. Hij loopt wat rond en duikt een cafeetje binnen. Bij de waard bestelt hij een warme chocolademelk met rum en gaat ermee aan een tafeltje bij het raam zitten. Hij spitst zijn oren om te luisteren naar de kasteleinsvrouw die in het dialect met iemand aan het bellen is.


    De flarden herinneringen aan zijn oma worden helderder. Hij was nog maar drie en ze gingen vaak wandelen. Dat wandelen is hij in al die jaren niet vergeten. Altijd scheen de zon. Er was gras en een hoog gebouw. Een soort toren. Wit. Hij doet zijn ogen dicht, concentreert zich op de stem van de kasteleinsvrouw en probeert zich tegelijkertijd de woorden te herinneren die zijn oma sprak. Het waren vaak dezelfde woorden. Een versje, een liedje of een gebedje? Iets belangrijks….


    Het lukt hem niet haar woorden uit de diepzee van zijn geheugen naar boven te halen. Hij doet zijn ogen open en neemt een slok rum. De drank trekt een aangenaam warm spoor door zijn slokdarm. Hij glimlacht als het gevoel dat oma’s stem bij hem opriep, langzaam terugkeert: de warmte, de liefde, de saamhorigheid die erin doorklonk. Ook geheimzinnigheid. Iets samenzweerderigs. Daarbij de zachte druk van haar warme hand.


    Beet. Als een dobber die onder water duikt, zo plotseling schiet hem die dag van lang geleden te binnen. En dat hij nog altijd iets moet uitzoeken.


    


    *


    


    De brief kwam op een gewone dag. Hij was een jaar of veertien en kwam thuis uit school. Zoals altijd kwakte hij zijn fiets tegen de gevel van de flat en rende naar binnen. Geen tijd. Snel een boterham en dan naar het strand. Naar de Scheveningse Pier. In het portaal bij de brievenbussen botste hij bijna tegen de postbode op.


    ‘Sorry, ik had u niet gezien,’ zei hij. ‘Is er post voor ons, familie Hoek, nummer 136?’


    De postbode bladerde in het stapeltje in zijn hand en trok er wat enveloppen tussenuit. Een saaie giro-envelop, iets reclameachtigs, een ansichtkaart met veel zee en die ene brief met de zwarte randjes, geadresseerd aan mevrouw Saskia Hoek. De flap was niet dichtgeplakt en onder het naar boven lopen maakte hij de envelop open.


    Tot ons grote verdriet… Overleden in de leeftijd van 72 jaar… Josefina Catharina van Beek-Bremmers… Margraten, 22 juni 1997.


    Van Beek? Margraten?


    Aangeland bij hun woning opende hij de voordeur, en hij ging aan tafel zitten om de brief nogmaals te lezen. Aandachtig nu.


    Ja, het stond er: Josefina Catharina van Beek, Fien van Beek, was gestorven. Oma was dood. Overmorgen werd ze begraven. Een gevoel van onherroepelijk gemis overviel hem. Al meer dan tien jaar had hij haar niet gezien. En nu zou hij haar nooit meer kunnen zien. Van zijn vroege jeugd kon hij zich maar weinig echte feiten herinneren, het bleef bij vage indrukken. Maar wel fijne. Jammer dat zijn moeder zo fel tegen was op alles wat met de Van Beeks uit Margraten te maken had. Dat was verboden terrein. Ook over zijn vader werd nooit gesproken. Hij had er weleens voorzichtig naar gehengeld, maar ze kapte hem steeds fel af. ‘Daar praat ik niet over. Voor mij bestaan ze niet meer.’ Aan haar opeengeklemde kaken en strakgespannen halsspieren zag hij dan dat hij beter zijn mond kon houden.


    Beneden rinkelden zijn vrienden met hun fietsbellen. Hij stopte de brief terug in de envelop en zag toen pas het velletje briefpapier. Hij vouwde het open. Het waren maar enkele zinnen. Ze waren gericht aan zijn moeder. Hij wist dat het niet hoorde, maar hij las ze toch.


    Saskia, stond er. Geen lieve, geen beste, alleen maar Saskia. Zijn ogen vlogen over de regels. Of ze niet voor even het verleden kon vergeten en naar Limburg kon komen om afscheid te nemen van moeder Fien? Het was allemaal al zo lang geleden… Zijn vader verlangde er heel erg naar Rens te zien. Die was vast al een hele kerel.


    Zijn vader zien, ja, dat wilde hij ook.


    Rens las verder. Zijn vader schreef dat oma een pakje voor Rens had achtergelaten. Hij eindigde met: Denk er alsjeblieft nog eens over, Saskia. Als jullie komen, zal ik ervoor zorgen dat de familie jullie geen strobreed in de weg legt. Getekend, Willem van Beek.


    Een briefje van zijn vader. Die naar hem verlangde. En een pakje van zijn oma.


    Iemand bonsde op de voordeur.


    Zijn moeder zou zonder iets te zeggen de brief in kleine stukjes scheuren en in de vuilnisbak gooien. Hij stopte de brief in zijn broekzak en legde de envelop met de rouwbrief bij de andere post op de tafel. Daarna haastte hij zich naar de voordeur. Het was een van zijn vrienden. ‘Hé, Sandyman, waar blijf je nou, we zouden toch naar het strand gaan?’


    


    Twee dagen later was hij ’s morgens vroeg het huis uit geslopen. Sluipen hoefde eigenlijk niet, want zijn moeder was aan het werk in het casino, maar sluipen hoorde bij het stiekeme van zijn onderneming.


    Naarmate de trein verder naar het zuiden zakte, nam zijn schuldgevoel toe. Nog nooit had hij op deze manier zijn moeder bedrogen. Toen hij Eindhoven naderde, wilde hij het liefst meteen terug in de trein naar Den Haag stappen, maar het verlangen zijn vader te zien en het idee dat zijn oma iets voor hem had achtergelaten, wonnen het van zijn twijfel.


    Maar net op tijd voor de begrafenis kwam hij in Margraten aan. Er was geen tijd meer om naar Hotel Van Beek te gaan. Hij was er niet rouwig om. Het zweet brak hem al uit bij het idee oog in oog te staan met een onbekende man die zijn vader was. Wat moest hij tegen hem zeggen? Hij wist niet eens hoe zijn vader eruitzag. Zou hij hem wel herkennen? Hij kende zijn gezicht alleen van de trouwfoto, de enige foto die zijn moeder niet verscheurd had. Op die foto torende een lange man met donker haar en donkere ogen hoog boven zijn moeder uit. Beiden zagen er gelukkig uit. Toen wel.


    Rens zocht ergens in het midden van de kerk een plaatsje, stak zijn ijskoude handen in zijn jas en wachtte af wat er ging gebeuren. Naargeestig beierden de klokken. Even later gingen de kerkdeuren open en begon het koor te zingen. In een stoet achter de kist liepen somber geklede mensen tussen de kerkbanken door naar voren. Met gemengde gevoelens bekeek hij zijn Limburgse familie. Wie van deze mensen was zijn vader? Die oude man moest zijn opa zijn. Zijn ogen zochten naar een lange man. Er was een man van een jaar of vijftig die met kop en schouders boven de rest uitstak; hij had donkere ogen en donker haar dat bij de slapen grijs werd. Die man stapte uit de rij en kwam naar Rens toe. ‘Kom, jongen, je hoort bij ons.’ Hij fluisterde niet, maar sprak duidelijk hoorbaar, ook voor de omstanders. Er zat een kraakje in zijn stem. Hij stak zijn hand naar Rens uit, een vraag in zijn ogen. Dit is mijn vader, flitste het door Rens heen. Zijn hart sloeg een slag over. Geheel overrompeld liet hij zich bij de arm nemen en meevoeren tot vooraan in de kerk. Zijn vader plaatste hem tussen zichzelf en een vrouw die fluisterend vroeg waar zijn moeder was. In de war keek hij haar aan, maar zijn vader was hem voor. Met een paar onverstaanbare Limburgse woorden snoerde hij de vrouw de mond.


    De dienst begon met een door de priester uitgesproken gebed voor zijn oma. De priester noemde haar een bijzonder mens. Rens kon zijn aandacht er niet bij houden. Het besef naast zijn vader te zitten, overweldigde hem. Hij zat naast zijn vader! En dat terwijl zijn moeder erop vertrouwde dat hij gewoon op school zat. Tegenstrijdige gevoelens kolkten in zijn binnenste. Hij wilde hier zijn, maar hij wilde hier ook weg. Vanuit zijn ooghoeken hield hij zijn vader in de gaten. Ging staan als hij stond en knielde wanneer hij dat deed. Hij wilde niet nog meer opvallen. De ogen van heel Margraten brandden in zijn rug. Gesmiespelde woorden waarvan hijzelf de betekenis invulde.


    ‘Is dat de jongen van Willem?’


    ‘Dat vrouwtje heeft het niet lang volgehouden.’


    ‘Hoe heette ze ook alweer?’


    ‘Waar woont ze nu?’


    Intussen ging de dienst verder. Gebeden. Gezangen. Was hij hier maar nooit aan begonnen. Na de dienst ging hij er meteen vandoor! Toen hij dat besluit genomen had, werd zijn hart langzaam rustiger. Er kwam een vrouw naar voren die een gedicht voorlas over de oorlog. Daarna vertelde ze hoe belangrijk zijn oma was geweest in het dorp. Ze zat in het bestuur van de scouting, de Vrouwenbond, de Stichting Adoptie Oorlogsgraven, collecteerde voor lepra, hart, kanker en het Rode Kruis. Ook verzorgde ze het graf van een Amerikaanse soldaat op het Oorlogskerkhof… Het Oorlogskerkhof, dat leidde hem weer af. Beelden van witte kruisjes, gras en bloemen… Maar de herinneringen bleven onscherp, hoe hij ook zijn best deed.


    Er werden gedachtenisprentjes uitgedeeld met oma’s foto erop. Zonder er goed naar te kijken stopte hij het zijne meteen weg. Straks. Als hij alleen was.


    Zijn vader keek lang naar de foto. Daarna boog hij zich naar Rens. ‘Zeg tegen je moeder dat…’ Weer dat kraakje in zijn stem. ‘Och, laat maar. Jij bent hier. Dat is genoeg. Dank je, jongen.’


    De klokken luidden.


    ‘Ik ga meteen weer naar huis,’ fluisterde Rens terug.


    ‘Maar…’


    ‘Ik moet!’


    Zijn vader slikte. ‘Ja.’ Hij haalde een dikke envelop uit zijn binnenzak. ‘Hier, dit is voor jou. Van oma. Kom gauw terug. Ik hou van je. Wij houden van jullie.’


    Rens had het niet langer uitgehouden en vluchtte, terwijl de priester de kist zegende, via de zijbeuk naar buiten.


    In de trein wachtte hij een hele tijd voordat hij de envelop openmaakte. Er zaten een gouden zegelring in, een oude rekening en een briefje van zijn oma.


    Lieve Rens,


    Bij deze brief zit een gouden ring. Hij is mij heel dierbaar, ik vertrouw hem alleen aan jou toe. Draag deze ring echter nooit als er iemand van de familie bij is. Laat hem ook nooit aan iemand van de familie zien. Mocht je ooit in geldnood komen, verkoop hem dan, want het is echt goud.


    Lieve jongen, ik heb veel verdriet gehad van de scheiding van je vader en je moeder, maar nog erger was het dat ik mijn kleinzoon, van wie ik zo veel hield, niet mocht zien opgroeien. Onthoud dat ik altijd van je gehouden heb, ook al was je ver weg.


    Hij haalde het gedachtenisprentje tevoorschijn. Staarde naar de foto. Zilver, was het eerste woord dat bij hem opkwam. Haar haar was zilvergrijs, de blouse die ze droeg ook en haar ogen waren een paar tinten donkerder, als zilver waar de tijd een donkere waas over had gelegd. Hij bekeek de ring. In het gladde oppervlak waren twee sierlijke letters gegraveerd, een M en een J. De J van Josefina, maar de M? Het had de B van Bremmers of van Van Beek moeten zijn… En zijn opa heette Rens, net als hijzelf. Dat klopte ook al niet. Hij schoof de ring om zijn vinger. Te groot. Hij liet hem weer terugvallen in de envelop.


    Hij bekeek de rekening. Die was van een bloemist in Margraten. Er stonden een paar letters op. Een J en een O. Getallen die hem niets zeiden. Het waren geen jaartallen. Ook geen telefoonnummers. Misschien had het iets te maken met het Oorlogskerkhof waar ze hem vaak mee naartoe nam. Later, als hij groot was, zou hij dat uitzoeken.


    

  


  
    HOOFDSTUK 6


    


    Voor de derde keer zitten Monica en Niels in hetzelfde Italiaanse restaurantje. Het ruikt er heerlijk naar kaas, knoflook, basilicum en tomaten, maar het tafeltje is zo klein dat ze met hun knieën tegen elkaar aan komen.


    ‘Sorry,’ zegt Niels.


    ‘Het geeft niet.’


    Bij de tweede keer zegt hij weer sorry.


    ‘Maakt echt niet uit, hoor. Kan haast niet anders met zo’n minitafeltje.’


    Als zijn knie voor de derde keer tegen de hare stoot, wrijft ze, als antwoord, met haar knie langs de zijne.


    Zijn ogen lichten op. ‘Het is maar goed dat je tegenover me zit, want je bent veel te mooi.’ Hij buigt zich over het tafeltje heen en kust haar snel op de mond.


    Het bloed schiet naar haar wangen. Met complimentjes over hoe ze eruitziet weet ze niet goed raad. Op een goed gespeelde wedstrijd kan ze wel trots zijn, maar als het over haar uiterlijk gaat…


    ‘Serieus, Monica. Ik meen het. Je doet me denken aan de zee.’


    ‘De zee?’


    ‘Ja, de zee. Zo fris, zo natuurlijk. Ja, dat is het. Je bent een natuurlijke schoonheid.’


    Om zich een houding te geven pakt ze de menukaart. ‘Nou, nou, natuurlijke schoonheid, toe maar.’


    ‘Ik ken echt niemand die zulke blauwe ogen heeft. En je haar heeft de kleur van de duinen. Dan is de vergelijking met de zee toch niet zo raar?’


    Ze lacht. ‘De Noordzee? Of de Middellandse Zee?’


    ‘Ja die! Die blauwe.’ Hij lacht terug. ‘Weet je, ik heb familie in Spanje. Als de marathon achter de rug is, gaan we een keer naar Spanje om die zee te zien. Nemen we de proef op de som met je ogen. Misschien in de zomervakantie? Juli of zo? Kun je dan?’


    ‘Ja, leuk! Zover ik weet heb ik dan niets gepland staan. Zullen we eerst even bestellen?’ vraagt ze met een blik op de serveerster, die pen en blocnote in de aanslag heeft.


    Monica kiest tagliatelle met zalm, hij spaghetti carbonara.


    Als het eten gebracht wordt, hakt hij dadelijk met zijn mes op de spaghetti in.


    ‘Wat doe je nou? Dat vinden Italianen helemaal niet leuk.’


    ‘Dat weet ik, maar ik heb geen zin om die slierten allemaal eerst in mijn lepel te rollen. Duurt veel te lang.’


    Hij is inderdaad veel sneller klaar met eten.


    ‘Waar laat je het allemaal,’ verzucht ze met nog een halve portie op haar bord. ‘Ik kan niet meer.’ Ze prikt nog een laatste stukje zalm aan haar vork. Daarna geeft ze het op.


    ‘Wil je niet meer? Geef dan maar aan mij. Ik moet koolhydraten stapelen.’


    Lachend kijkt ze toe hoe hij de tagliatelle naar binnen werkt.


    ‘Lach je me nou uit? Koolhydraten eten doe jij toch zeker ook? Ik wil in Rotterdam de man met de hamer niet tegenkomen.’


    ‘Ik lach je niet uit. Ik verbaas me alleen over de enorme hoeveelheid. Natuurlijk eten wij ook vaak pasta. Gezond eten, op tijd naar bed. En trainen, trainen, trainen. Zo is het leven van een sporter.’


    ‘Van jou en je tennisvrienden, bedoel je?’


    Monica knikt.


    ‘En andere vrienden?’ Hij legt het bestek neer en veegt met het servet zijn mond af.


    ‘Geen tijd voor. Schoolvriendinnen lieten het al gauw afweten.’ Monica haalt haar schouders op. ‘Logisch, want ik had nooit tijd.’ Openhartig gaat ze verder: ‘En andere vrienden, tja. Ik heb wel een vriendje gehad, maar als je elkaar nauwelijks ziet, duurt dat ook niet lang.’ Ze kijkt naar Niels en probeert te achterhalen wat de glinstering in zijn bruine ogen betekent. Vindt hij dat zielig? En hoe zit het met zijn liefdesleven? Zo’n leuke vent van achtentwintig is vast niet altijd vrijgezel geweest. Behoedzaam vraagt ze hoe het met hem zit.


    Hij pakt zijn glas, maar zet het zonder een slok te nemen weer neer. ‘Ik heb jarenlang een vriendinnetje gehad. Mijn buurmeisje. Samen opgegroeid, je kent dat wel.’ Hij neemt zijn glas opnieuw in zijn handen.


    Ze knikt. Niet omdat ze het herkent, maar om hem aan te sporen verder te praten.


    Hij laat het restje cola ronddraaien in zijn glas en zucht. ‘Op een dag betrapte ik haar met een vriend van ons. In bed.’ Na die ontboezeming is het een poosje stil voor hij verder vertelt: ‘Dat is nu drie jaar geleden. Helemaal verleden tijd, wat dat aangaat. Maar het idee bedrogen te kunnen worden, heeft me huiverig gemaakt.’


    Monica twijfelt. Moet ze nou zeggen dat ze goudeerlijk is? Hondstrouw? Nee, dat doet ze niet. Het vertrouwen moet van zijn kant groeien.


    ‘Sorry,’ zegt hij.


    Monica schudt haar hoofd. ‘Sorry zeggen is niet nodig. Ik kan me voorstellen hoe dat werkt. Geen probleem. We zien wel. Tijd genoeg.’


    Ze hoort de opluchting in zijn stem als hij dat beaamt.


    


    Op de dag van de marathon zit Monica met een rugzak bomvol koolhydraten voor Niels in de trein naar Rotterdam. Bij Gouda is de trein al afgeladen vol. Tot Rotterdam zullen de mensen moeten staan. Alle treetjes, trapjes en zitplaatsen zijn bezet en ook het gangpad staat vol. Nooit geweten dat hardlopen zo populair was. Dat komt ervan als je alleen maar met tennissen bezig bent, denkt ze. Maar wat er allemaal aan energierijk voedsel en sportdrankjes naar binnen gaat, herkent ze wel.


    Niels is al eerder op de ochtend met Joost naar Rotterdam gereden. Ze peinst over hem. Over zijn vriendin die hem bedro­gen heeft. Daar hoeft hij wat haar betreft niet bang voor te zijn.


    Monica schrikt even op als een andere treinreiziger voor haar langs reikt om een leeg chocolademelkblikje in de afvalbak te deponeren, pakt dan de draad van haar gedachten weer op. Op de tennisclub en in haar familie weten ze nog niets over Niels. Van de week belde mam alweer en liet ze haar beloven om binnenkort te komen eten. ‘Dan maak ik stoofvlees met friet. Of heb je liever saté met pindasaus?’


    ‘Ik bel je nog,’ antwoordde ze, met de gedachte dat ze dan misschien Niels zou kunnen meenemen. Ja, ze durft de volgende stap wel te zetten: ze wil Niels graag aan haar ouders voorstellen. Of hij er ook zo over denkt, weet ze niet zeker. Maar als vandaag de gelegenheid zich voordoet… Ze lacht zachtjes. Tenslotte zit ze hier nu met bananen en AA-drank voor hem in haar tas. En háár telefoonnummer staat met stip in zijn telefoon. Bovendien, als ze afgaat op zijn steeds langer durende zoenen, dan zit het echt wel goed. Mijmerend over hun laatste, wel heel erg lange afscheidszoen staart ze afwezig naar buiten, totdat de trein met een schok tot stilstand komt op Rotterdam Centraal.


    Meteen is duidelijk dat heel Rotterdam in het teken staat van de marathon. Met nog maar één voet op het perron wordt ze al meegevoerd met de stroom. Langs straten en stoepen zijn dranghekken en extra vuilnisbakken neergezet. In de stad hangt een sfeer van verwachting en opwinding. Het wemelt er van de mensen. De een haalt zijn startnummer op, de ander loopt zich warm of is op zoek naar iets of iemand. Vrijwilligers wijzen de weg naar mobiele toiletten en startvakken; toeschouwers zoeken alvast een mooi plaatsje langs het parcours. In de buurt van de start is het heel erg druk. Slim van Niels om een andere ontmoetingsplek te kiezen.


    Te voet en met de metro gaat ze naar de Kuip. Ze gaat aan de rechterkant van de weg net voor de drankpost staan. ‘Ik kijk naar je uit,’ zei hij, ‘maar reken niet op een gezellig praatje. Even een banaan of zo en dan ben ik weer weg.’


    ‘Ja, ja,’ antwoordde Monica plagend. ‘Ik weet het, voor jou telt elke seconde.’


    ‘Niet alleen voor mij. Voor al die anderen ook. Daar trainen we voor. Ik wil graag binnen de drieënhalf uur binnen zijn.’


    ‘Is dat reëel?’


    ‘Als ik niet die griep had gehad en optimaal had kunnen trainen, zeker wel. Maar nu is het afwachten.’


    ‘En als je het niet haalt, wat dan?’


    ‘Hetzelfde als wanneer jij een toernooi verliest.’


    ‘Balen dus.’


    ‘Hm… misschien toch niet zo’n goede vergelijking. Met drie uur en eenendertig minuten ben ik ook tevreden.’


    ‘En tweeëndertig?’


    ‘Eh… ook.’


    ‘Haha, zie je wel. Vijfendertig?’


    ‘Plaag me niet zo.’


    ‘Veel succes. En als het niet lukt, mag je mijn zakdoek lenen bij de finish.’


    ‘En je schouder?’


    ‘Ook.’


    Het vijfkilometerpunt bevindt zich niet zo ver van het vijfentwintigkilometerpunt dat op de terugweg wordt aangedaan, zodat ze hen twee keer kan aanmoedigen. Vrij snel nadat Monica bij het vijfkilometerpunt heeft postgevat, komen de eerste lopers er al aan. Voor het merendeel zijn het lenige, slanke Afrikaanse atleten met lange benen. Hun looptempo is vergelijkbaar met de snelheid van een fietser die flink doortrapt. Ze krijgen een enorm applaus. Na hen volgt een lang lint van hardlopende mannen en vrouwen. De sfeer langs de weg blijft grandioos. Aan de overkant van de weg, dertig meter bij Monica vandaan, zorgt een dweilorkest voor feestmuziek. Er wordt geklapt en gejuicht. Veel lopers reageren op het enthousiasme met een vrolijke lach.


    Monica houdt de zich voortbewegende stroom continu in de gaten, snel scannend op de neongroene clubshirtjes van Joost en Niels. Telkens als ze zo’n groen shirtje in het oog krijgt, veert ze even op, maar telkens tevergeefs. Verdorie, die groene kleur is blijkbaar erg gewild. Waar blijven ze? Hoe laat is het? Hoelang hebben ze eigenlijk nodig? Ze kijkt op haar horloge, doet een rekenpoging. Ze zal ze toch niet gemist hebben?


    Ze haalt een banaan tevoorschijn, maakt de schil al wat los en laat dan gauw weer haar ogen over de naderende massa glijden. Ja, daar, twee felgroene shirtjes. Dat zijn ze, daar komen ze. Monica haalt alvast de banaan uit de schil, breekt hem in tweeën en houdt de stukken banaan gereed.


    ‘Hé Monica, ’t gaat prima,’ zegt Niels terwijl hij aan komt lopen. ‘Nee, ik hoef geen banaan.’


    Joost schudt zijn hoofd. ‘Ik ook niet. We lopen meteen door.’


    En weg zijn ze.


    ‘Tot straks!’ roept Niels nog.


    Even kijkt Monica verbouwereerd naar de stukken fruit in haar hand, dan begint ze te lachen. Zo gaat dat dus, denkt ze met haar mond vol banaan.


    Op haar gemak zoekt ze een plaatsje dicht bij het vijfentwintigkilometerpunt en vermaakt zich opperbest met het aanmoedigen van de lopers en het luisteren naar de muziek van een drumband die bij dit punt staat. Wanneer de motoren die de eerste lopers begeleiden, naderen, weet ze dat het nog wel een tijdje duurt voordat Joost en Niels de eerste grote lus afgelegd zullen hebben. Toch concentreert ze zich op twee felgroene shirtjes. Ze wil ze niet missen. Op de gezichten van de atleten worden trekken van vermoeidheid zichtbaar. De ontspannen, vrolijke en uitgelaten lopers van twee uur geleden zijn verdwenen. Hun ademhaling gaat moeizamer, de tred is minder soepel en de blik staat soms star naar voren. Zo’n twee uur gelopen, en nog bijna net zo lang te gaan. Speurend gaan haar ogen over de deinende massa.


    Daar, groen!


    Nee, dat is maar één shirtje.


    Ja, toch!


    Het is Joost.


    Ze grist snel een banaan en een flesje AA uit haar rugzak.


    Joost heeft haar ook gezien. Hij vertraagt nauwelijks als hij roept: ‘Bewaar dat voor Niels. Hij heeft het zwaar. Ik zie je bij de finish.’


    Er verstrijken vijf minuten, zes, tien, een kwartier, en nog steeds is Niels niet in zicht. Bij elk groen shirtje spant haar lichaam zich aan en meteen daarna volgt het besef: nee, hij is het niet. Verdorie, waar blijft hij nou?


    Pas na achttien minuten krijgt ze hem in het oog. Hij zwalkt een beetje. Als hij dichterbij komt, schrikt ze van zijn bleke, vertrokken gezicht, dat echter plots wonderlijk gelukkig straalt als hij haar ziet. ‘Schat!’ Over het dranghek heen slaat hij zijn armen om haar heen, legt zijn hoofd op haar schouder en laat zijn gewicht tegen haar aan hangen.


    ‘Het gaat niet zo goed, hè?’


    Zonder zijn hoofd van haar schouder te halen, schudt hij zijn hoofd. ‘Even een dipje,’ hijgt hij. ‘Gaat zo weer over.’


    ‘Drink wat,’ spoort ze hem aan.


    Hij laat haar los en neemt een slok energiedrank. ‘Nu ik jou gezien heb, gaat het ineens veel beter.’ Hij liegt, ze weet het. Razendsnel rukt ze de schil van een banaan. ‘Neem mee.’


    ‘Lief!’


    Opgedroogde zweetzoutkristallen, baardstoppels, een schurende kus op haar wang. Houterige passen die langzaam soepeler worden. Ze kijkt hem na zolang ze kan. Het ziet er niet goed uit.


    Een beetje ongerust gaat ze op weg naar de finish op de Coolsingel. Eerst even lopen, voordat ze de metro neemt. Vanwege de vele toeschouwers vordert ze niet snel, maar zich haasten is niet nodig. Het gaat nog een hele poos duren voordat Niels zal finishen. Arme Niels. Jammer. Hij had zo graag een goede tijd willen lopen.


    Een sirene, een oploopje van nieuwsgierigen, opzwepende muziek, gejuich en aanmoedigingen; het dringt allemaal niet echt tot haar door. Hoe moet ze Niels opvangen bij de finish? Die teleurstelling na vier maanden voorbereiding.


    Het zal toch wel ongeveer aanvoelen als het verliezen van een belangrijke wedstrijd. Extra sneu voor hem, dat zij juist nu in de lift zit. Maar hij was echt blij voor haar. Zei dat hij voor een verrassing zou zorgen. Ze hoopt dat hij er vandaag op terugkomt; ze kan niet wachten tot ze weet wat hij bedoelt, maar wil het niet zelf vragen.


    Het is druk bij de finish. Ze moet wachten tot er een plaatsje bij het hek vrijkomt, voordat ze zicht heeft op de finishende lopers. Het duurt lang. Honderden, misschien wel duizenden mannen en vrouwen trekken aan haar oog voorbij. Niels nog niet. Joost trouwens ook niet. Een scala aan gezichtsuitdrukkingen: de een is compleet uitgeput, de ander produceert nog net een blij lachje. Ze ziet trotse gezichten, verdwaasd en immens opgelucht. Na een poosje wendt ze haar blik af. Ze kan al die naakte emoties niet meer aan.


    Monica focust op de kleur groen, maar van Joost of Niels is nog geen teken. Ze doet een halfslachtige poging hun eindtijd in te schatten, maar geeft het weer op. Langzaam vallen er gaten in de binnenkomende stroom lopers. Met haar handen in het hek geklauwd kijkt en kijkt en kijkt ze. Plotseling ziet ze Joost. Ze schreeuwt. Hij hoort haar, steekt juichend zijn armen in de lucht en gebaart dat ze moet blijven waar ze is. Voordat hij eindelijk naast haar staat, gaat er weer een hele poos voorbij. Sinds het startschot is al meer dan vier uur verstreken. Wat zal Niels teleurgesteld zijn.


    Joost staat naast haar bij het hek. Monica feliciteert hem. In korte zinnen vertelt hij hoe het ging. ‘Niels zat niet lekker in zijn vel. Ik moest steeds op hem inpraten. Ga, zei hij. Loop je eigen race. Dat heb ik bij kilometer twintig ook gedaan.’ Joost rekt een voor een zijn kuiten.


    Monica knikt. ‘Bij vijfentwintig zat hij er helemaal doorheen.’


    Joost blijft, net als zij, in de richting van de eindstreep kijken. Hij rilt.


    ‘Je moet je gaan omkleden,’ zegt ze.


    ‘Nee, pas als Niels er is.’ Zijn stem klinkt betrokken.


    Monica geeft hem het vest dat ze onder haar jas aanheeft. Hij trekt het aan zonder te zien dat het zalmkleurig is.


    ‘Het duurt nu wel erg lang,’ zegt hij weer een hele poos later. ‘Misschien is hij in de bezemwagen gestapt. Ik ga kijken. Niet weggaan.’ Geen spoor meer van flauwe grappen. Hij stapt naar iemand van de organisatie toe en samen verdwijnen ze in de richting van een tent.


    Intussen blijft Monica de binnendruppelende lopers in de gaten houden. Nog steeds geen Niels. Ze krijgt het koud, ritst haar jas dicht en steekt haar handen in de zakken. Het wordt leger en leger om haar heen. Een EHBO’er ondersteunt iemand met een glimmende aluminium-reddingsdeken om zijn schouders. Ze lopen haar kant op. Niels?


    Nee, het is Joost! Als ze de uitdrukking op zijn gezicht ziet, staat haar hart stil. Hij is lijkbleek en zijn ogen staan groot en hol in hun kassen. Heel langzaam schudt hij zijn hoofd.


    De grond glijdt onder haar vandaan. Alles is koud en hard als ze bijkomt. Ze ligt met haar hoofd op haar rugzak en iemand heeft haar met eenzelfde foliedeken toegedekt.


    ‘Blijf liggen.’ Op zijn knieën zit Joost naast haar. ‘De EHBO komt eraan.’


    ‘Niels?’


    ‘Hij is in de ambulance…’ Zijn stem breekt. ‘Het was zijn hart.’ Joost buigt zich over haar heen, laat zijn hoofd op haar buik vallen en begint te huilen. Ze richt zich een beetje op. Als het dan weer zwart voor haar ogen wordt, verwelkomt ze de duisternis.


    


    Ze komt bij op een smalle tafel onder een vuilwit tentdoek. Gemompel. Grijze uniformen. Rode kruisen. Een stem die ze kent, vraagt iets. Er zit veel angst in de stem. Om de wereld weer buiten te sluiten, doet Monica haar ogen dicht. Het lukt niet. Dezelfde stem vraagt of ze het zeker weten. ‘Het kan niet waar zijn! Hij kan niet dood zijn.’


    Een meelevende vrouwenstem zegt iets over griep en hartklachten en over reanimeren dat niet geholpen heeft. Monica wil zich weer laten wegglijden, maar een vreselijke schreeuw, een diepe, dierlijke kreet, verhindert haar dat. De schreeuw komt uit het binnenste van haar wezen.


    Ineens hangt er een vrouwengezicht boven haar. ‘Sst… arme meid,’ sust ze. ‘Ik geef je iets om kalm te worden.’


    Suffig stapt ze bij Joost in de auto. Hij maakt haar gordel vast, drinkt de laatste druppels koffie uit zijn beker en start de auto. Maar hij rijdt niet weg. Zijn hoofd laat hij met een harde bons op het stuur vallen. ‘Wat moeten we nou, Monica? We kunnen toch niet gewoon naar huis rijden?’


    Zelfs met haar met chemische middelen afgevlakte hersenen weet ze dat er nu iets van haar verwacht wordt. Ze moet iets zeggen. Iets goeds. De juiste woorden. Voor Joost, want hij was… is… was al duizend jaar met Niels bevriend.


    Ze kan niets bedenken. Werkelijk niets. Haar hersenen willen niet meewerken. ‘Kun je een klein stukje rijden? Tot we de stad uit zijn?’ vraagt ze, alleen maar om tijd te winnen.


    Hij zet de versnelling in de drie en rijdt schokkerig weg. Zonder te schakelen rijdt hij de stad uit tot op de parkeerplaats van een tankstation, waar hij zonder iets te zeggen stopt.


    ‘En nu?’


    ‘Slapen.’ Het is het eerste wat in haar opkomt. En dat wil ze ook. Weg zijn van alles.


    Joost knikt. Met een klap laat hij zijn hoofd op het stuur vallen. Aan het schudden van zijn schouders ziet ze dat hij huilt.


    Ze weet geen goede woorden: ‘Je hebt mijn vest nog aan,’ zegt ze. Het slaat nergens op.


    Joost stapt uit en loopt een paar meter bij de auto vandaan.


    Niels.


    Is.


    Dood.


    Onafgebroken stampen die drie woorden door haar hoofd.


    Na een minuut of tien opent Joost het autoportier en gaat zitten. Hij kijkt haar aan met rode, opgezette ogen. ‘Hij was verliefd op je, wist je dat? Sterker nog, hij hield van je. Dat zei hij vanmorgen nog. Hij had een verrassing voor je.’


    Ze glimlacht triest. Wil de werkelijke reikwijdte van die woorden nu niet toelaten, maar ze opslaan. Voor later. Schatkist. Begraven.


    Dan schreeuwt ze: ‘Hij was kerngezond. Kerngezond!’


    Joost slaat met zijn vuist op het stuur en haalt een paar keer zuigend adem. ‘We gaan naar huis.’ Hij start de auto en rijdt.


    


    Op een bankje met zicht op de ingang van het mortuarium zit Monica te wachten. Tussen zes en zeven gelegenheid om afscheid te nemen, stond in de krant. Ook het adres van het mortuarium heeft ze uit de krant.


    Het gebouw heeft iets weg van een kerk. Een pad met gladde, harde tegels leidt naar de ingang. Ze zit hier al drie kwartier. Er zijn nog maar drie mensen binnen. De ouders en een broer van Niels, denkt ze. De mannen hebben dezelfde bouw en hetzelfde haar. Van zijn moeder zag ze niet meer dan een grijze jas.


    Naast haar op het bankje liggen de bloemen. Een witte, gele en roze roos, met lange stelen. Uren heeft ze erover gedaan om ze uit te zoeken. Geen idee welke bloemen ze moest kopen. Welke Niels mooi zou vinden. Dat soort dingen wist ze niet van hem. Nog niet. Nooit niet. Om tien voor zes, met een drentelende verkoopster om zich heen, had ze rozen gepakt. De meest afgezaagde clichés schieten door haar brein als ze de bloemen van het bankje pakt en op haar schoot legt. Rozen in de knop. Ontluikende liefde. Die nooit tot bloei zal komen. Abrupt staat ze op en propt de rozen in de afvalbak naast de bank. Ze gaat zitten, maar ze staat weer op als er een auto wordt gestart. Niels’ broer rijdt. Zijn ouders zitten op de achterbank, dicht tegen elkaar aan.


    Schoorvoetend loopt ze over het betegelde pad naar de ingang. Ze blijft weifelend staan als er binnen lichten uitgaan. Dan rent ze haastig naar de ingang. In het halletje botst ze bijna tegen een vrouw van een jaar of veertig op met een sleutelbos in haar hand.


    ‘Ik wil hem zien!’


    ‘Natuurlijk,’ zegt de vrouw rustig. Volgens het naamplaatje op haar jasje heet ze Deborah. ‘Je komt voor Niels? Volg me maar.’ Deborah opent een deur en laat haar binnen. ‘Neem de tijd die je nodig hebt.’


    Met haar rug tegen de deur geleund blijft Monica staan. Ze kijkt pal in de kist. Hij is het! Zijn haar steekt donker af tegen het witte satijn. Zijn ogen zijn dicht. Het is níét net alsof hij slaapt. Nu beseft ze pas dat ze steeds is blijven hopen. Tranen stromen uit haar ogen als ze naar de kist toe loopt. Er staan rozen bij de kist. Witte. Er klinkt zachte vioolmuziek. Ze pakt een paar tissues uit een doosje op een plank, droogt haar ogen en snuit haar neus. Wanneer ze zich over hem heen buigt om hem te kussen, schrikt ze terug van de kou die zijn lichaam omhult. Zonder hem aan te raken, strompelt ze de kleine ruimte uit.


    ‘Ga even zitten.’ Deborah wijst naar een zithoek met lage, donkerrode stoelen. ‘Wil je koffie? Of een glaasje water?’


    Zonder op Monica’s antwoord te wachten, gaat ze weg. Even later zet ze zowel koffie als water voor haar neer. Voorzichtig informeert ze of ze familie is.


    Monica breekt opnieuw. Alle in bedwang gehouden gevoelens van de laatste dagen breken los. Ze huilt, brult en snikt zo onbeheerst dat ze zich ervoor schaamt. Toch kan ze niet ophouden. ‘Sorry,’ zegt ze jankend. ‘Ik kan niet stoppen.’


    Deborah schuift een doos tissues naar haar toe. ‘Voor je verdriet hoef je je niet te schamen.’


    Als Monica een beetje gekalmeerd is, komt Deborah naast haar zitten.


    ‘Ik was zijn vriendin,’ zegt Monica. ‘Nog maar pas.’


    Deborah knikt bedachtzaam. Uitnodigend.


    Wat haar niet lukt bij haar eigen moeder, lukt haar bij Deborah wel. Ze kan haar hart uitstorten bij deze vrouw, die ze nooit eerder gezien heeft. Ze kan praten over haar kennismaking met Niels op de eerste dag van het jaar en over hoe de sport hen met kleine stapjes naar elkaar toe bracht. Deborah luistert. Op haar gezicht is geen spoortje van welke mening dan ook te zien. Ze is een erg goede luisteraar. Monica vertrouwt haar zelfs toe hoe vreselijk graag ze toen bij iemand wilde horen. ‘Maar nu niet meer; nu hoeft het niet meer voor mij.’ Ze steekt haar lege handen voor zich uit. ‘Ik heb nu minder dan ik had.’


    Meelevend kijkt Deborah haar aan. ‘Ach, arme meid. Ik kan wel zeggen dat de tijd de wonden heelt. En dat doet hij ook, maar daar heb je nu niets aan.’


    In de stilte die valt, is het geluid van een kerkklok goed te horen. Automatisch telt Monica de slagen. Acht. Het is al acht uur geweest! Ze springt op. ‘Sorry, je wilt vast naar huis.’


    Deborah kijkt haar aan. Ze heeft zachte, vriendelijke ogen. ‘Niet per se.’


    ‘Bedankt, heel erg bedankt.’ Jachtig doet Monica haar jas dicht.


    Deborah blijft rustig zitten. ‘Je hoeft je voor mij niet te haasten. Ik hoop dat het gauw weer goed met je zal gaan. En je mag gerust nog een keertje terugkomen om te praten. Ik werk hier.’


    Monica heeft een ‘nee, nee, dat is echt niet nodig’ op haar lippen, maar slikt dat weer in. ‘Misschien doe ik dat wel,’ zegt ze.


    


    Buiten staat een flinke wind. Monica hangt haar tas schuin over haar lichaam, trekt haar mouwen tot over haar handen en begint te lopen. Zomaar. Tegen de wind in. Roze en witte bloesemblaadjes liggen als onregelmatige stippelstrepen in de goot. In haar tas gaat haar telefoon. Ze ritst haar tas open en graait gewoontegetrouw naar de telefoon. Wie belt? Iemand van de club over de competitie? Haar moeder met de vraag wanneer ze weer eens langskomt? Rick? Met een ruk trekt ze haar hand terug. Allemaal geen zin in. Ze laat de telefoon overgaan tot hij vanzelf stopt.


    Thuis gaat ze meteen naar bed.


    De volgende ochtend wordt ze wakker van de deurbel. Iemand blijft er maar op rammen. Mopperend vist ze een spijkerbroek van een stoel, trekt een trui over haar slaapshirt en sloft op blote voeten naar de deur. Op de drempel staat een geagiteerde Chantal. Ze wiebelt op haar tenen, knijpt in een opgerolde krant en gooit met een vlugge hoofdbeweging haar haar naar achteren. Ze stormt naar binnen en slaat haar armen om Monica heen. ‘O, wat erg!’


    De krant, de advertentie, ze weet het van Niels.


    ‘Ik zag het in de krant. Arme jij.’


    Monica wankelt een beetje als Chantal haar loslaat. Chantal sluit de voordeur en leidt haar naar binnen. ‘Kan ik iets voor je doen? Sliep je nog? Ja, sorry, ik had gisteren gebeld, maar je nam niet op. Zal ik thee voor je zetten?’


    ‘Ja, doe maar.’


    Monica nipt aan de hete thee, zet het glas op de vensterbank en staart naar buiten.


    ‘Kan ik je helpen? Wil je erover praten?’ vraagt Chantal. Het is een typische therapeutenzin, maar uit Chantals mond klinkt het oprecht.


    Hortend komen de woorden uit haar mond. Eerst onsamenhangend, maar allengs duidelijker en sneller. Hoe hij uitgeput op haar schouder lag. Dat hij niet had moeten trainen met zijn griep. Chantal slaat alles op wat ze zegt. Ze glimlacht een beetje als Monica vertelt dat ze Niels’ banaan heeft opgegeten en leeft helemaal mee als ze uitlegt hoe erg het was om daar met Joost te staan wachten.


    Wanneer Monica stilvalt, schenkt Chantal als vanzelfsprekend thee bij. ‘En nu? Kan ik je helpen?’


    ‘Ik weet het werkelijk niet.’


    ‘Wanneer is de begrafenis?’


    Vermoeid haalt Monica haar schouders op. ‘Begrafenis… nog niet over nagedacht. Ik was gisteren in het mortuarium.’


    ‘Ai!’ Chantal komt naast haar zitten. ‘Moeilijk? Ja natuurlijk, stomme vraag, sorry.’


    ‘Ik heb gewacht tot er niemand meer was. Hij was zo koud.’ Boos gaat ze verder: ‘Ik snap niet dat ze zeggen dat het net is alsof je slaapt. Zo was het helemaal niet!’ Haar boosheid verbaast haar. En dat ze, met het beeld van donker haar op wit satijn op haar netvlies gebrand, niet opnieuw begint te huilen, verbaast haar nog meer. Misschien heeft ze alle tranen bij Deborah achtergelaten.


    ‘Met wie ga je naar de begrafenis? Met je broer? Of met je ouders?’


    ‘Thuis weet nog niemand van het bestaan van Niels. En dat hoeft ook niet, want dat heeft geen zin meer.’


    ‘Wat een belachelijk idee! Het is je familie!’ valt Chantal uit.


    Met in haar achterhoofd het gesprek met Maartje schudt Monica beslist haar hoofd.


    ‘Zal ik dan met je mee gaan?’


    ‘Hoeft niet.’


    Naast haar krimpt Chantal ineen.


    ‘Sorry. Dat was erg bot,’ zegt Monica en ze voegt er meteen aan toe: ‘Het hoeft niet want ik ga niet.’


    ‘Niet?’


    Ze schudt haar hoofd. Het is een uitvlucht, maar misschien gaat ze inderdaad wel niet.


    ‘Als je van mening verandert,’ zegt Chantal bij het weggaan, ‘laat dan maar wat horen. Ik ga graag met je mee.’


    ‘Lief dat je bent gekomen.’


    


    Op de dag van de begrafenis staat Monica voor dag en dauw op. Er wriemelt een onrust in haar buik die ze niet de baas kan. Ze breekt een ontbijtbordje. Stoot haar hoofd aan een keukenkastje. Laat het koffieapparaat overlopen. Beweging is de enige optie.


    Net in haar sportkleren en amper de deur uit, merkt ze dat ze intuïtief de route naar het station heeft genomen. Vreemd. Voor het stationsgebouw blijft ze staan. Ze wacht. Er komt niemand. Natuurlijk niet.


    Op een gegeven moment kijkt ze naar de hemel en begint vervolgens te rennen. Meteen hard. Zo hard als ze kan. Ze begint te transpireren; haar oksels en knieholten worden nat; zweet loopt over haar rug en haar gezicht. In een nog steeds onbezonnen hoog tempo volgt ze de standaardroute van de hardloopgroep. Haar adem schuurt door haar keel, maar ze blijft doorgaan, hoewel ze tegen de grens van haar vermogen aan zit. Haar kuitspieren branden van het zich ophopende melkzuur. Haar hele lichaam protesteert tegen deze extreme belasting, maar toch kan de lichamelijke pijn het niet winnen van de leegte in haar hart. Zelfs als ze bij een trapveldje misselijk van uitputting staat te braken, blijft ze zich bewust van het verlies van haar toekomst.


    Het is bijna halftien als ze thuiskomt. Er is nog steeds tijd genoeg om naar de begrafenisdienst te gaan. Als ze dat wil. Ze kan zelfs Chantal nog bellen. Nog steeds twijfelend neemt ze een douche en trekt warme kleren aan. Ze zit in zo’n rare positie, ze voelt zich… ze ís de vriendin van Niels, maar zijn ouders weten niet eens dat ze bestaat. En ze gaat daar vast en zeker tranen met tuiten zitten huilen.


    Omdat ze de onrust maar niet uit haar lijf krijgt, wandelt ze naar de kerk. Toch maar. Het is druk op het kerkplein en in de kerk. Wat had Niels veel vrienden. Ze gaat ergens achter in de kerk zitten. Er zijn geen kinderen van school. Gelukkig niet. Dat zou het nog triester maken.


    Een grijsharige oudere man legt een stapel kleurige vellen op de kist. Monica’s keel wordt dik. De man zoekt naar een plaats en gaat naast Monica zitten. Achter zijn rug dwarrelen een paar tekeningen op de grond. Iemand van de begrafenisonderneming raapt de tekeningen op en legt ze respectvol terug. De grijsharige man naast haar wist zijn voorhoofd en zijn ogen met een witte zakdoek.


    De kerkklok slaat halfelf. Het zijn de hardloopvrienden van Niels die de kist naar binnen dragen. Ze herkent Joost. Hij kijkt strak naar voren en klemt zijn kaken op elkaar. Het tocht door de wijdgeopende deuren. In een stille stoet volgen de ouders, broer en familie van Niels de kist. Monica verschiet. Ze slaakt een kreet. Daar is hij! Lang. Donker haar. Niels! Ze duwt de grijze man opzij, wringt zich langs hem heen. Niels! Met één been in het gangpad wankelt ze… Nee, het kán Niels niet zijn. Ze grijpt zich aan de leuning vast.


    De grijze man pakt haar beet en zet haar terug in de bank. ‘Gaat het?’ vraagt hij zacht.


    ‘Ja, het gaat,’ zegt ze automatisch. Maar het gaat helemaal niet. Haar hart klopt als een bezetene en ze snakt naar lucht.


    ‘Blijf rustig zitten,’ fluistert hij. Hij geeft haar een papieren zakdoekje.


    Apathisch kijkt ze naar het witte ding in haar hand. Pas als de man haar hand neemt en die over haar gezicht leidt, merkt ze dat ze huilt. Ze knielt, knijpt haar ogen dicht en haalt een paar keer diep adem om de tranen terug te dringen, maar wanneer orgelklanken aanzwellen, lopen haar ogen opnieuw vol met tranen. Ze zet haar nagels in haar handpalmen. Ze wil hier niet zo zitten huilen. Maar het helpt niet; de tranen vertroebelen haar beeld. Diep weggedoken in haar sjaal vlucht ze de kerk uit, dwaalt door de stad totdat ze zichzelf terugvindt bij het startpunt van het hardlooprondje. Dezelfde plek waar ze vanochtend vroeg als een wilde begon met hardlopen. Nu legt ze de route van bijna elf kilometer door de vrije natuur op een heel andere manier af. Langzaam, bedachtzaam, zo nu en dan blijft ze staan om in gedachten kleine monumentjes voor Niels op te richten. Op speciale plaatsen zoals het pad langs de beek waar ze een ijsvogeltje zagen; de bosjes waar Niels reeën zag, de helling waar hij haar hand pakte.


    Bij de boom waar ze elkaar lang en uitgebreid gekust hebben, blijft ze langer staan. Er staan namen, letters en harten in gekerfd. Niet de hunne. Daar hadden ze het over en hij was het met haar eens dat het niet nodig was om in een levende boom te snijden. Dan zouden ze nog liever een sentimenteel slotje met hun namen erop aan een brugleuning hangen en vervolgens samen de sleutel in het water gooien.


    Monica loopt verder. Ook daar zijn ze niet aan toegekomen.


    Als alle tranen op zijn en een fikse hoofdpijn komt opzetten, loopt ze terug in de richting van de kerk. Ze wil even naar zijn graf, maar weifelt. Ze kijkt op haar horloge. Het is tien over een. Dan is de dienst allang afgelopen en zit zijn familie waarschijnlijk ergens aan een koffietafel. Ze wil daar graag alleen zijn.


    Het kerkhof ligt er koud en leeg bij. Gelukkig. Zijn graf is bedekt met bloemen en kindertekeningen. Rust zagt, liefe meester. Onhandige kinderletters. Aangereikt door Niels. Lieve, geduldige Niels.


    ‘Rust zacht, lieve Niels,’ fluistert Monica.


    ‘Ik zag dat je wegvluchtte uit de kerk,’ klinkt plotseling een stem achter haar.


    Geschrokken draait ze zich om en ze krijgt meteen een tweede klap. Het is de man uit de kerk die zo op Niels lijkt.


    

  


  
    HOOFDSTUK 7


    


    Hij kijkt op zijn horloge. Kwart over zes. Nog een kwartiertje wachten voordat hij bij zijn pensionhoudster aan de keukentafel kan aanschuiven voor een warme maaltijd van aardappelen, groenten en vlees. Ze maakt nooit pasta, rijst of frieten, maar al­tijd aardappelen, vlees en groenten van het seizoen. Zelf­ge­maakte pudding na. Altijd hetzelfde, maar altijd smakelijk. Helaas ook altijd stipt om halfzeven.


    Op zijn kamer zet hij de televisie aan, maar meteen weer uit. Hij schopt zijn schoenen uit, maakt zijn strak zittende broekriem los en laat zich op bed vallen. Het is al bijna mei en nog steeds heeft hij geen spijkers met koppen geslagen. De pensionhoudster moedert een beetje over hem, iets wat hij soms prettig en soms onprettig vindt.


    Prettig was het dat hij na de eerste week spontaan een ruimere kamer aan de achterkant kreeg aangeboden en prettig is het ook dat hij, als hij het van tevoren laat weten, bij haar mag aanschuiven voor het avondeten. Onder zijn geruite houthakkershemd begint zich al een buikje af te tekenen. Loom rekt hij zich uit. Dat buikje is het resultaat van de stevige kost en het gezapige leven dat hij hier leidt. Rusten, eten, wandelen, een krantje lezen of tv-kijken. Zo nu en dan zit dat buikje en wat erbij hoort hem in de weg en dan neemt hij zich voor morgen, ja echt morgen, aan de slag te gaan. Te starten met de voorbereiding van zijn project in de mergelgrot, te bedenken wat hij met het appartement in Spanje gaat doen en naar zijn vader toe te gaan.


    Maar verder dan voornemens heeft hij het nog niet geschopt.


    De klok slaat een keer. Hij haast zich naar beneden. Klokslag halfzeven is echt klokslag halfzeven. De pan aardappels staat op tafel te dampen en zij is al begonnen met eten.


    ‘Wat ben je laat,’ zegt ze licht verwijtend. Maar ze glimlacht er toegeeflijk bij. Als een oma naar haar kleinzoon, flitst er door hem heen. Plotseling wordt het hem duidelijk dat hij hier weg moet. Ze is zijn oma niet. En hoe vriendelijk ze ook is, hij wil haar kleinzoon niet zijn. Hij wil niet elke dag om halfzeven naar dit geblokte tafelzeil turen en babbelen over het weer en wat er in de krant stond.


    Zij steekt net een hap bloemkool in haar mond als hij plompverloren zegt dat hij aan het einde van de week weggaat.


    Een beetje gekwetst kijkt ze hem aan. ‘Ik dacht dat je het hier naar je zin had.’


    ‘Dat is ook zo, maar mijn tijd hier zit erop. Ik word hier te lui. Je verwent me te veel.’ Ter illustratie klopt hij op zijn buik en glimlacht. ‘Ik moet er weer tegenaan.’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt ze na een poosje. ‘Ik vind het jammer, maar als je jong bent, moet je je eigen leven leiden. Kom gerust nog eens terug. Je bent altijd welkom.’


    Alleen op zijn kamer heeft hij er een beetje spijt van dat hij zomaar zijn comfortabele leventje vaarwel heeft gezegd. Want waar moet hij heen als hij niet naar Spanje en niet naar zijn vader wil? Die spijt duurt niet lang. Hij weet dat hij verder moet.


    Piekerend over hoe en wat zet hij kerstproject op zijn lijstje. Dat gaat pas aan het einde van het jaar van start. Dat betekent dat hij zuinig moet omspringen met zijn geld. Zo veel heeft hij niet op de bank staan. Tijdelijk werk zoeken? Maar wat? Wie zit er te wachten op een kunstenaar? Hij zet zijn laptop aan, zoekt wat in het wilde weg. Tot hij beseft dat hij pas iets kan vinden als hij weet waar hij naar zoekt. Wat wil hij? Hebben wat hij had. Hij mist zijn moeder en het leven dat hij met haar had. Wat kan hij behalve beelden maken? Hij zou het appartement kunnen verhuren, maar huivert bij de gedachte aan vreemde mensen in hun huis. Hij schrijft werk zoeken op zijn lijstje.


    Vader komt ook op het lijstje. Overmorgen gaat hij naar hem toe. Hij heeft het zijn moeder beloofd en hij heeft het lang genoeg voor zich uit geschoven. Doen, echt doen! Hij zet er in gedachten een uitroepteken achter.


    Het nemen van beslissingen, al zijn ze dan voorlopig, brengt rust in zijn hoofd. Hij rommelt in zijn gereedschapskist op zoek naar zijn schetsblok en een zacht potlood en is even later verdiept in het maken van een aantal losse schetsen. Hij tekent zijn linkerhand met oma’s zegelring, een vork met een stukje bloemkool, een slingerend riviertje, en dan komen de beelden die zich in zijn hoofd verdringen los. Het zonlicht dat scherpe schaduwen op hun balkon maakte; het onregelmatige streeppatroon van de bedsprei; hoe de wind de as van zijn moeder over de zee wegblies. Bij de laatste schets valt zijn hand stil. Hij sluit zijn ogen en voelt dat de deur naar de herinneringen aan zijn moeder opengaat. Hij neemt de tijd voor elke scène die zich aandient en speelt in zijn hoofd alles in slow motion af. Hij herbeleeft de tijd in Scheveningen, spelend met zand en water terwijl zijn moeder nooit meer dan een paar meter van hem vandaan uitrustte van het nachtwerk in het casino. Het voorjaar dat pas echt voorjaar was als ze de bollenvelden hadden gezien. Hun vertrek naar Spanje per trein. Vervolgens het appartement dat zijn moeder bij elke betaaldag een stukje meer kon inrichten.


    Hij is nog steeds verdrietig, maar er groeit ook een gevoel van schuld en verantwoordelijkheid tegenover haar. Het wordt tijd dat hij zijn belofte aan haar gaat inlossen.


    Er wordt op de deur geklopt.


    ‘Ja?’


    ‘Er was nog post voor je,’ klinkt de stem van de pensionhoudster.


    ‘Hè? Post?’ Behalve zijn Spaanse buurvrouw Carmen, tante Annelies en de directeur van het carvingbedrijf weet niemand zijn adres hier.


    Hij staat op, klapt het schetsboek dicht en opent de deur. Met een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht reikt ze hem een grijsgerande envelop van zwaar papier aan.


    Verbaasd hoort hij haar zeggen: ‘Als je nog wilt praten… Ik kijk toch maar wat tv.’


    ‘Eh, ja.’ Hij vouwt de brief open. Bij het beoefenen van zijn geliefde sport is voor eeuwig van ons heengegaan, Niels…


    Hij leest de zin opnieuw, zakt dan verslagen op zijn stoel. Voor eeuwig heengegaan… Niels overleden? Nu snapt hij pas waar de pensionhoudster op doelde. Nee, hij wil nu niet naar haar toe. Tante Annelies is de enige met wie hij wil praten.


    Hij belt haar onmiddellijk op. Haar telefoon staat uit. Hij zoekt in zijn garderobe naar stemmige kleren en legt die klaar. De begrafenis is overmorgen; in de loop van morgen gaat hij hier weg.


    De volgende ochtend maakt hij opnieuw een wandeling. Nu met zijn fotocamera in de aanslag. Hij bekijkt het stadje, de inwoners, toeristen en bezienswaardigheden met andere ogen: hij gaat er afscheid van nemen.


    Als laatste doel van zijn wandeling, als een soort eerbetoon aan zijn moeder, brengt hij een bezoek aan het casino. Hij loopt snel en gehaast bergop om het trekken van zijn kuitspieren te voelen, zijn zware ademhaling te horen en het zweet van zijn gezicht te kunnen wissen.


    In de hal van het casino staat een glimmende auto bezoekers te lokken. Hij voelt de zachte vloerbedekking onder zijn voeten. Met een glas bier in zijn hand loopt hij tussen de gokautomaten door naar de blackjacktafel. Blackjack was zijn moeders specialiteit. Eerst in het casino van Scheveningen, daarna in Torremolinos.


    Op een dag, niet zo lang na zijn stiekeme reisje naar Zuid-Limburg, kondigde ze simpelweg aan dat ze naar Spanje gingen verhuizen. In Spanje scheen altijd de zon, de zee was in de buurt en ze had werk gevonden in een casino. Hij had niets in te brengen. Ze stelde hem voor een voldongen feit. In Torremolinos voelde hij zich best snel thuis. Achteraf besefte hij pas dat het eigenlijk door hem kwam dat ze waren verhuisd. Dat Saskia niet wilde dat hij nog eens contact met zijn vader zou hebben. Toen niet. Nu wel. Nu moet hij zelfs van haar.


    Het meisje dat de kaarten deelt, maakt een uitnodigend gebaar. Hij schudt zijn hoofd, zet een pas terug. Nee, dat gaat hij nu niet doen. Saskia was daar altijd zo faliekant op tegen, dat werkt nog steeds door. Bovendien droomt hij allang niet meer van rijk worden. Toen hij zestien was wel. Toen had hij maar wat graag ook een scootertje gehad.


    Omdat daar geen geld voor was, probeerde hij het op een andere manier. ‘Mam, vertel eens wat over het casino? Ik zou weleens met je mee willen gaan.’


    ‘Het blinkt en het glimt allemaal mooier dan het is. Er is muziek. Mensen praten. Lachen. Soms het geluid van een gokkast die uitbetaalt.’


    ‘Lijkt me leuk. Ik wil weleens zien wat je precies doet.’


    Ze keek hem scherp aan voordat ze verderging. ‘Je wilt toekijken als ik werk? Dat kan niet, daarvoor ben je nog te jong. Ik doe soms dit, soms dat. Roulette, soms een kaarttafel.’


    ‘Pokeren.’


    ‘Pokeren, roulette…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Meestal blackjack. Nadenken. Rekenen. Kaarten onthouden en snel beslissen.’


    ‘Leuk!’


    Ernstig keek ze hem aan. ‘Leuk? Denk je dat je daar in één klap rijk kunt worden?’


    Hij bloosde. Ze wist soms precies wat hij dacht.


    ‘Het is mijn werk om ervoor te zorgen dat de bank wint, maar als er zo’n arme drommel tegenover me zit die op een avond zijn hele maandsalaris erdoorheen jaagt, dan zou ik ander werk willen hebben. Dan heb ik medelijden met ze. Ze hebben zichzelf niet in de hand. Begin er niet aan. Ik wil niet dat het jou de baas wordt!’ Ze klonk zo serieus dat hij zei dat het niet meer hoefde.


    Hij is er nooit meer op teruggekomen en ook nooit een casino binnengelopen. Omdat hij niet zeker wist of hij die verlokkende droom van in één klap rijk worden de baas zou blijven. En nu staat hij hier te kijken naar een meisje dat de kaarten uitdeelt zoals zijn moeder dat deed. Ze heeft ook mooie handen. Beschaafd roze gelakte nagels.


    Als het meisje weer naar een vrije stoel wijst, verlaat hij het gebouw en loopt de Cauberg af. Dit hoofdstuk is afgesloten.


    

  


  
    HOOFDSTUK 8


    


    Liefe meester. De wind rukt aan de kindertekeningen op het graf. Ontzet kijkt Monica in een paar bruine ogen met gouden vlekjes… die hadden zo van Niels kunnen zijn! Een felle pijn vlijmt door haar heen, ze wankelt.


    De man tegenover haar grijpt haar vast voordat ze valt. ‘Sorry.’


    Met de rug van haar hand wist ze het zweet weg dat op haar voorhoofd parelt. Pas na een paar tellen is ze in staat te antwoorden. ‘Ik schrok me te pletter, ik dacht dat ik Niels zag.’ Haar stem trilt, ze slikt de bitter smakende teleurstelling weg en wijst naar het graf.


    Hij laat haar los. ‘Dacht je dat in de kerk ook?’


    ‘Heb je dat gezien?’ Het bloed schiet naar haar wangen. Als die oude man haar niet had tegengehouden, was ze zo uit de bank naar hem toe gevlogen. ‘Heeft iedereen dat gezien?’ vraagt ze paniekerig.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Volgens mij niet. Er werd wel gefluisterd dat er iemand flauw was gevallen.’


    ‘Ik was helemaal in de war.’


    ‘Kan ik me voorstellen. Niels en ik lijken veel op elkaar.’ Hij slikt. ‘Sommige mensen denken dat we tweelingbroers zijn. Ik ben maar een neef, maar ik schijn zelfs nog meer op hem te lijken dan zijn broer.’


    ‘Je bent zijn neef?’


    Hij knikt. ‘En jij?’


    ‘Wat maakt het nog uit wie ik ben?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Als je het echt wilt weten, ik was bijna zijn vriendin… zijn bijna-vriendin,’ flapt ze er uit.


    ‘O,’ zegt hij, ‘dan was jij degene met wie hij naar Spanje zou gaan.’


    Ze staart hem aan.


    ‘Niet? Hij heeft me van de week gemaild of hij in de zomer in ons appartement terechtkon,’ legt hij uit. ‘Samen met zijn vriendin.’


    Het kost haar moeite om niet in huilen uit te barsten. ‘Hij wilde me inderdaad de zee laten zien, maar ik wist niet dat hij er al werk van had gemaakt.’ Overmand door verdriet en gemis draait ze zich om en loopt weg.


    De neef van Niels zegt nog iets, maar ze hoort het niet. Lieve, romantische Niels. Wilde dus echt met haar naar Spanje. Om de kleur van haar ogen met die van de zee te vergelijken. Nooit zal ze hem weer zien. Nooit zal hij meer van die lieve dingen zeggen.


    


    *


    


    Na een nacht woelen, huilen en wanhopen meldt ze zich af voor de training van die dag, met een griep als smoesje. Ze blijft de hele dag in bed liggen met de gordijnen dicht en de telefoon uit. Slapen. Vergeten.


    Ook de avond en de nacht brengt ze half slapend en half wakend door. Tot ze in de vroege morgen wakker wordt van een auto die wegrijdt. Net voordat ze zich opnieuw wil laten wegzakken, beseft ze dat ze verkeerd bezig is. Ze duwt de onwelkome gedachte weg, trekt het dekbed tot aan haar kin en sluit haar ogen, wachtend op de genadige slaap. Die komt niet meer.


    Ze is nu klaarwakker en beseft dat ze morgen aan de bak moet voor een competitiewedstrijd. Ze heeft er totaal geen zin in. Het lijkt allemaal zo zinloos. En tennis het meest zinloze van alles. Ik sta gewoon niet op, denkt ze.


    Maar de zelfdiscipline die ze in al die jaren ontwikkeld heeft, dwingt haar toch op te staan. Ze sleept zichzelf naar de badkamer, vermijdt de spiegel en stapt onder de douche. Als ze de kraan dichtdraait, is ze schoon, maar beter voelt ze zich niet. Uit de chaos in haar binnenste dringt zich telkens weer dezelfde gedachte op; een gedachte die ze blijft wegduwen omdat het niet waar kan zijn. Niet meer tennissen. Ze is verbaasd dat die gedachte telkens weer komt bovendrijven, hoe hard ze het ook ontkent. Voor het eerst in haar leven staat het tennissen haar tegen. Goed, er waren wel vaker dagen waarop ze tegen een training opzag. Een baaldag na een verloren wedstrijd. Spierpijn. Een hardnekkige blessure. Maar dit is anders. Waar komt die gedachte vandaan? Is het tijdelijk? Heeft het te maken met Niels? Hoe komt ze ervan af? Of moet ze doen wat haar innerlijke stem zegt?


    Ze trekt haar hardloopkleding aan en gaat zonder plan de deur uit. Hoopt dat ze haar hoofd leeg kan maken. In een rustig tempo loopt ze over de stoepen van de ontwakende stad. Het ritme en de regelmaat van de inspanning doen haar goed. De repeterende beweging wordt een soort mantra waardoor de wereld op een afstand blijft, al groet ze een krantenbezorger, hoort ze een trein en ziet ze dat het donker plaatsmaakt voor het daglicht. Ze voelt zich één met de natuur op een manier die ze nooit eerder heeft ervaren. Ze hoort bij de natuur. Is er een deel van. Haar benen springen over een omgevallen boomstam. Vanzelf wijkt ze uit voor een modderplas. Onvermoeibaar. Pas als ze een paar uur later langs de bosrand terug rent, komt de eerste bewuste gedachte. Zou Niels dit ook zo ervaren hebben? Dat je van hardlopen zo kalm kunt worden? Je zo vredig kunt voelen?


    Daarna neemt haar verstand het over van haar gevoel. Ze heeft verplichtingen. Ze kan het tennissen niet zomaar verruilen voor het hardlopen. Nog niet. De competitie eindigt in juni. Misschien daarna. Een nieuw sponsorcontract heeft ze nog niet.


    


    Omdat het in Nederland maar blijft regenen en het in België beter weer is, troost Monica zich met een reisje naar Brugge, waar opa en zijn tweede vrouw Isabel wonen. Na een telefoontje met hem reist ze via Antwerpen en Gent naar misschien wel de allermooiste stad van België. Naast Vlaams, Nederlands en Frans hoort ze hier Engels en Duits. In Brugge zijn altijd toeristen die zich vergapen aan het Begijnhof of aan de statig glijdende witte zwanen van het Minnewater.


    Ze koopt een doosje bonbons en zet koers naar het verzorgingstehuis waar opa en tante Isabel al in de hal op haar zitten te wachten. Opa is ongeveer even lang als Monica. Zijn haar, dat nu grijs is, was ooit net zo donkerblond als het hare. Aan de gebruinde en gerimpelde huid van zijn gezicht is te zien dat hij nog steeds veel buiten komt. Hij is altijd al erg sportief geweest en maakte met haar oma vaak lange wandel- en fietstochten. Een paar jaar na het overlijden van oma ontmoette hij Isabel. Voor haar is hij naar Brugge verhuisd.


    Als opa opstaat om Monica te begroeten, blijft Isabel zitten. Ze heeft een omslagdoek met rozenpatroon om haar schouders, haar grijze haar is keurig gekapt en haar ogen staan vriendelijk en wijs. Monica noemt haar tante of gewoon Isabel, want de eretitel oma hoort alleen bij de vrouw die met opa in het huis drie deuren verderop woonde; de vrouw die haar en Rick op woensdagmiddag meenam naar het zwembad, de tennisbaan of het bos. Nee, Isabel lijkt in niets op oma. Isabel is lief, maar heel anders. Geen modderige regenlaarzen of verwaaid haar, maar gebloemde theekopjes van fijn porselein, bloezen met witte kraagjes, dichtbundels en museumbezoeken.


    Opa begroet haar met een omhelzing. ‘Monica, mijn grote vedette!’


    ‘O, opa, alsjeblieft, hemel me niet zo op.’


    ‘Kind, ik ken niemand die zo fantastisch kan tennissen als jij.’


    Op slag overvalt haar een somber gevoel. Was ze maar thuisgebleven. Weer dat tennissen, dat ze niet meer ziet zitten. Opa’s verwachtingen die ze niet waar kan maken. Om zich te beheersen klemt ze haar kaken op elkaar. ‘Ik heb bonbons meegebracht,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat ze lekker zijn.’


    ‘Die zullen zeker smaken. Ik zal ze wegbrengen. Isabel loopt niet meer zo goed.’ Hij gaat naar binnen.


    Nu pas ziet Monica de stok die naast Isabels stoel ligt. Ze wijst ernaar. ‘Wat is dat? Heb je echt zo veel last van je benen?’


    ‘Och, zo erg is het niet. Kom naast me zitten en vertel me hoe het met je carrière gaat.’


    ‘Hoe het met mijn carrière gaat… Dat weet ik niet,’ zegt Monica langzaam.


    ‘Hoezo? Je hebt toch laatst nog een belangrijk toernooi gewonnen?’


    Ze glimlacht bij de herinnering aan het toernooi met Chantal. ‘Ja, dat was wel mooi.’


    ‘Zie je wel.’


    ‘Maar ik ben al vijfentwintig,’ zegt ze, hoewel ze weet dat dat maar een deel van het probleem is. ‘Chantal is pas negentien.’


    ‘Niet zo somber, Monica. Er zijn ook laatbloeiers. Je opa heeft een rotsvast vertrouwen in je.’


    ‘Dat weet ik. Had hij dat maar niet.’


    ‘Ach, ach,’ zegt Isabel. ‘Is het dat? De druk?’


    Monica antwoordt met een zucht. Isabel geeft haar een klopje op haar arm. ‘Arm kind.’


    ‘Waarom is Monica een arm kind?’ vraagt opa, die op dat moment weer binnenkomt.


    ‘Omdat ze haar vrije dag met zulke oude mensen als wij gaat doorbrengen,’ antwoordt Isabel. Ze werpt Monica een blik toe waarmee ze zegt: het komt wel goed.


    ‘Wij zijn nog niet echt oud,’ zegt opa.


    Monica lacht. ‘Opa, jij wordt nooit echt oud. Ik wed dat je zin hebt in een Brugse pint.’


    Opa kijkt naar Isabel. ‘Lukt dat?’


    Isabel knikt. ‘We bestellen gewoon een taxi.’


    


    Als ze met een drankje op een terrasje zitten, brengt opa het gesprek weer op tennis. Hij heft zijn glas en zegt: ‘Op de toekomstige grandslamwinnares.’


    Geforceerd luchtig antwoordt ze: ‘Grand slam, is dat alles?’ Grand slam, tennis, daar wil ze dus net niet aan denken!


    ‘Ik weet nog hoe fanatiek je tegen onze keukenmuur stond te slaan. Boink, boink, boink, bij elke slag rinkelden de kopjes in het keukenkastje, zodat je oma ze ergens anders moest neerzetten.’ Hij lacht. ‘Jawel, je komt er wel.’


    Isabel staat op. ‘Ik moet even naar het toilet.’


    Vreemd eigenlijk dat opa gelukkig is met Isabel, denkt Monica. Ze is zo heel anders dan oma. Hij moet oma toch vreselijk gemist hebben. Een plotselinge herinneringsflits aan Niels schiet door haar heen. In plaats van met opa over tennis te praten, stelt ze hem de vraag die ineens in haar opkomt. Over oma. ‘Opa, mag ik je wat persoonlijks vragen?’


    ‘Tuurlijk meisje. Brand maar los.’


    ‘Wat heb je gedaan om over het overlijden van oma heen te komen?’


    Met een ruk keert hij zijn gezicht naar haar toe. ‘O, die vraag had ik niet verwacht.’ Hij pakt het bierviltje onder zijn glas vandaan en draait het om en om. ‘Wat ik gedaan heb… Ik heb gehuild. Foto’s gekeken. Aan haar kleren geroken. Alle dingen precies zo gedaan als zij ze zou doen. De kopjes met de oortjes naar rechts. De krant na het lezen dichtvouwen en wegleggen. Naar het kerkhof gaan.’


    Monica schudt haar hoofd. ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel wat je gedaan hebt om verder te leven zonder haar.’


    ‘Precies wat je zegt, ik leefde verder zonder haar. Beetje bij beetje kwamen er weer dingen waar ik een sprankje geluk bij voelde. Nou, en toen ontmoette ik Isabel. Waarom vraag je dat?’ Hij kijkt haar scherp aan.


    ‘Vraag dat maar niet. Daar wil ik nu liever niet over praten. Er is wel nog iets anders.’ Om moed te vatten haalt ze diep adem. ‘Ik weet dat het een teleurstelling voor je zal zijn. Misschien hou ik op met proftennis. Geen Wimbledon voor mij.’


    Opa zwijgt. Schudt zijn hoofd.


    Het verbaast haar dat hij geen tegenwerpingen heeft en het valt haar eerlijk gezegd nogal tegen dat hij niet probeert haar ervan te overtuigen dat ze een foute beslissing neemt.


    ‘Waarom zeg je niks? Hoorde je wel wat ik zei?’


    ‘Jawel, ik heb het gehoord. En natuurlijk zou ik je graag op Wimbledon of Roland Garros zien spelen, maar wat ik wil, doet er niet toe.’ De hand die hij op de hare legt, is gerimpeld. ‘Ik ken je, meisje. Ik ken je inzet, je gedrevenheid. Ik weet dat je altijd bereid bent het uiterste uit jezelf te halen. Als jij iets hebt besloten, weet ik dat je erover nagedacht hebt. Moet ik je dat dan uit je hoofd praten?’ Hij zucht diep. ‘Arm kind. Ik vind het jammer, meer dan jammer, maar ik blijf trots op je.’


    ‘Dank je, opa. Zeg alsjeblieft niets tegen Rick of pap en mam. Ik ben er nog niet helemaal uit.’


    ‘Natuurlijk niet. Als ik je kan helpen… ik heb nog wel wat in een oude sok.’


    ‘Hè? Je bedoelt geld? O, nee, ik heb geen geld nodig. Van jou niet, bedoel ik. Want ik heb natuurlijk wel geld nodig om van te leven.’ Ze haalt haar handen door haar haar. ‘Hoe ik dat ga verdienen, daar moet ik nog over nadenken. Bedankt voor je aanbod.’


    Ze geeft hem een kus op zijn wang en wanneer Isabel moeizaam lopend terugkomt van het toilet, schiet ze naar haar toe om haar te ondersteunen. ‘Dank je, lieverd,’ zegt die. ‘Je zou zo in de bejaardenzorg kunnen.’


    ‘Ja, bejaardentennis,’ grapt opa, die Isabels opmerking heeft gehoord.


    Hardop denkend zegt Monica: ‘Bewegingslessen voor ouderen, dat zou kunnen. Maar nee, er zijn vast al honderdduizend mensen die zich daarmee bezighouden.’


    Opa knikt. ‘Toch is dat wel een goed idee. Er zijn echt heel veel ouderen.’


    ‘En hoe fitter ze zijn, hoe gelukkiger ze zich voelen en hoe minder zorg ze nodig hebben. Kijk maar naar ons,’ zegt Isabel met een glimlach naar opa.


    ‘Ik vind het wel jammer van je tennistalent,’ zegt opa. ‘Van alles wat je geleerd hebt. Je zou iets moeten doen waarbij je je tenniservaring kunt gebruiken.’


    ‘Ik geef op de club al les, opa. Voor een paar dagen per week vind ik dat wel leuk, maar niet alleen maar tennisles geven. Dat is me te beperkt.’


    Isabel zegt: ‘Je kunt ook iets heel anders doen. Een mens is nooit te oud om te leren.’


    ‘Terug naar school, bedoel je?’ vraagt Monica.


    ‘Waarom niet?’


    Opa valt Isabel bij: ‘Ja, je hebt je havodiploma. Mogelijkheden genoeg.’


    Na het bezoek aan opa en tante Isabel zit ze met een goed gevoel in de trein. Niet dat alles er nu plotseling rooskleurig uitziet, dat niet. Maar er zijn wel nieuwe mogelijkheden. Lichtpunten.


    

  


  
    HOOFDSTUK 9


    


    Het is uitzonderlijk koel weer voor mei wanneer Sandy in Margraten uit de bus stapt. Het is er niet zo druk als in Valkenburg, maar toch drukker dan hij had verwacht. Hij blijft staan, kijkt om zich heen en proeft intussen de frisse lucht. Langzaam ademt hij in. Zulke heerlijk koele dagen zijn er in Spanje veel te weinig. Groen wordende bomen tekenen zich af tegen de blauwe lucht. Uit de schoorsteen van een boerderij met een boogpoort stijgt een wolkje rook recht omhoog. Er knettert een scooter langs die bij de kerk in een zijstraat verdwijnt. Sandy kijkt hem na. Die kerk herinnert hij zich nog van toen. Wat er nog meer aan gebouwen omheen staat, maakt niets bij hem los. Alleen de aanblik van die gele zandstenen kerk brengt de junidag van lang geleden weer bij hem terug: die verwarrende ontmoeting met zijn vader en het briefje van zijn oma.


    Hij pakt zijn bagage op en begint te lopen.


    Hotel Van Beek is een statig gebouw van drie verdiepingen. De glimmende koperen leuningen langs de trap bij de ingang en de hoge glas-in-loodramen geven het de allure van een burgemeesterswoning. In de perken links en rechts van de trap staan struiken met uitbottende knoppen; bruine stengels waar voorzichtig groene blaadjes uit tevoorschijn piepen.


    In dit huis heeft hij de eerste drie jaar van zijn leven doorgebracht. Sandy graaft in zijn geheugen, op zoek naar iets wat hem met deze plek verbindt. Hij vindt niets. Het zien van het statige gebouw laat hem koud. Het hotel ligt niet, zoals hij vroeger dacht, in de buurt van een beek, maar is door zijn opa fantasieloos zo gedoopt vanwege hun familienaam. Langzaam loopt hij langs de entree door tot bij de oprit met kiezels, die naar achteren voert. Hij zet zijn kist op de grond en werpt een blik in de achtertuin. Dat klimtoestel is pas een paar jaar oud; daar heeft hij zeker niet op gespeeld. Zou er een zandbak zijn? Als die er is, zweeft dat beeld vast nog ergens in zijn geheugen rond. Hij glimlacht bij de gedachte. Maar het is niet het beeld van een jongetje in een zandbak dat hem wakker schudt; het is het krakende geluid dat zijn schoenen op de kiezels maken. Zijn hoofd schiet omhoog. Daar, op de tweede verdieping, die kamer met het balkon, dáár woonde hij met zijn vader en moeder.


    Voetstappen op kiezels, zo begonnen ook de wandelingen met zijn oma. ‘Zwaai maar even naar mama, kijk, daar is ze.’ Ineens weet hij ook weer hoe het lange haar van zijn moeder als een zacht gordijn over de rand van de smeedijzeren balkonleuning hing terwijl ze hem uitzwaaide, hoe lief haar stem klonk als ze hem veel plezier wenste en hoe ze lachte wanneer hij het snoepje dat ze voor hem omlaag gooide, daadwerkelijk opving. Wat was er nog meer? Krampachtig zoekt hij verder naar een glimp van de werkelijkheid uit die tijd, probeert het tere draadje dat net even zichtbaar werd te pakken en de beelden naar binnen te hengelen. Waar was zijn vader? Het lukt hem niet zich iets van zijn vader te herinneren; in het plaatje van net komt geen man voor. Van zijn moeder weet hij dat zijn vader nooit tijd voor hem had. Dat hij altijd aan het werk was.


    Hij strijkt een pluk haar van zijn voorhoofd. Zijn lengte heeft hij van zijn vader. De donkere ogen en het dikke donkere haar kunnen van allebei zijn. Zijn moeder was ook donker. Ze was… Keihard belandt hij weer in de werkelijkheid van vandaag. Hij vloekt, en schopt zo hard in het grind van de oprit dat de steentjes voor hem uit vliegen. Zijn moeder leeft niet meer. Daarom is hij hier. Omdat ze niet wilde dat hij alleen achterbleef. Omdat ze vond dat hij zijn vader moest leren kennen… een vader die een wildvreemde voor hem is.


    Knarsende en piepende kiezelstenen verraden iemands nabijheid.


    ‘Hé, wat doe jij?’


    Die stem… Sandy kijkt op.


    ‘Rens, ben jij het?’


    Hij kijkt pal in de ogen van een man met grijs haar en een enigszins voorovergebogen houding. Ja, dit is zijn vader. Hij herkent hem aan zijn stem. Datzelfde geëmotioneerde kraakje zat er bij de begrafenis van zijn oma ook in. Zeventien jaar geleden heeft hij die stem voor het laatst gehoord, maar hij zou hem uit duizenden herkennen. ‘Rens! Jongen toch, kom mee naar binnen. Ik heb zo lang gewacht. Waar kom je vandaan? Waarom heb je niet gebeld? Als ik geweten had dat je vandaag zou komen, had ik je opgehaald.’


    Sandy zet nu ook zijn rugzak neer. Onder het praten is zijn vader hem genaderd tot op minder dan een meter.


    ‘Kom mee naar binnen. Je kamer is al weken in orde.’ Zijn vader staat stil; afwachtend laat hij zijn armen langs zijn lichaam hangen.


    Ook Sandy beweegt zich niet. Roerloos kijkt hij naar zijn vader, hun ogen op dezelfde hoogte. Wat is hij oud geworden. Zijn haar is witgrijs en hij loopt een beetje krom.


    Sandy voelt zijn vaders intense blik van boven naar beneden over zich heen gaan. Het duurt minuten. Zijn donkere ogen glijden over de jas die nu te warm is, de vaalgroene broek met de uitpuilende zijzakken, de hoge wandelschoenen, de rugzak en de gereedschapskist op de grond. Tot slot nemen ze langzaam Sandy’s gezicht op. Er is een hunkering in zijn ogen te zien. Woorden zijn niet nodig. Sandy beseft dat zijn vader onnoemelijk naar dit moment heeft verlangd, en toch is hij niet in staat de eerste stap te zetten. Daarvoor klinken de woorden van zijn moeder te luid na in zijn oren. Jarenlang heeft ze hem voorgehouden dat de Van Beeks geen knip voor de neus waard zijn en hoewel ze vlak voor haar dood milder werd, kan hij dat niet van de ene dag op de andere vergeten.


    Toch staat hij nu oog in oog met zijn vader.


    Het is zijn vader die de impasse doorbreekt. Langzaam legt hij zijn hand op Sandy’s schouder. Sandy voelt de hand beven. ‘Kom nou eindelijk mee.’ De kraak in zijn stem is overduidelijk.


    ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Ik ga mee.’


    ‘We gaan achterom.’


    Sandy loopt achter zijn vader aan. Bezoek komt aan de voordeur, de achteringang is voor vrienden en familie. Zo gaat dat hier, weet hij intussen. De broek die zijn vader draagt, hangt wijd en zakkig om zijn magere benen. Zijn jas is vaal op de schouders en onder zijn vaders tuinklompen knarst het grind harder dan onder Sandy’s wandelschoenen.


    Het eerste deel van de tuin bestaat uit het gazon met het klimtoestel. Verder naar achteren is er een schuurtje of garage waarvan de poort dicht is; onder de overkapping ernaast staan tuinmeubelen en fietsen. Hij ziet geen zandbak.


    De achterdeur geeft toegang tot een grote ruimte die, aan de grote koelkast, de kratten en de dozen te zien, als magazijn wordt gebruikt. Zijn vader trekt zijn jas uit. Sandy volgt zijn voorbeeld en kijkt intussen nieuwsgierig om zich heen. Was dit vroeger ook al zo? Hij herinnert zich er niets van.


    Na het verwisselen van zijn klompen voor sloffen gaat zijn vader hem voor naar een gang waar een mengelmoesje van etensgeuren hangt. Hij ruikt soep, gebraden vlees en nog iets pittigs, kruidigs. De brede gang heeft een hardstenen vloer met een groene loper. Aan de muren hangen zwart-witfoto’s van dorpstaferelen. Heeft hij hier ooit met autootjes gespeeld? Of gevoetbald? Hij haalt zijn schouders op. Geen idee. Er zijn zo veel dingen die hij niet weet.


    Met gemengde gevoelens loopt hij achter zijn vader aan. Wie is de man die zijn vader is? Wat is er tussen zijn ouders voorgevallen dat zo erg was dat ze gingen scheiden? Bij de sporadische gelegenheden dat zijn vader ter sprake kwam, zei zijn moeder steevast dat hij voor haar niet meer bestond.


    Als hij dan doorvroeg naar wat zijn vader precies gedaan had, gaf ze nooit antwoord. ‘Hij had onder alle omstandigheden mijn kant moeten kiezen,’ was alles wat hij uit haar kreeg. ‘In een huwelijk sta je naast elkaar. Niet tegenover elkaar.’


    Tegenover elkaar… De man die voor hem loopt, ziet er verre van agressief uit. Eerder kwetsbaar dan strijdbaar.


    Bij een deur met het opschrift Privé gaan ze naar binnen. Het is een kleine ruimte waar het erg warm is. In een leunstoel zit een oude man te knikkebollen bij een televisie waarvan alleen het beeld blikkert.


    ‘Rens is hier.’ Zijn vader schudt de man zachtjes wakker.


    Dit moet zijn opa zijn, begrijpt Sandy. Opa Laurens. De oude man, die al tegen de negentig loopt, is bijna een hoofd kleiner dan zijn vader. Hij strijkt met zijn hand de spaarzame haren op zijn hoofd plat en knippert met zijn ogen. ‘Wat zeg je, Willem?’


    Met stemverheffing zegt zijn vader: ‘Mijn zoon Rens is er. Jouw kleinzoon, vader.’


    ‘Dat mijn kleinzoon Rens heet, weet ik heus wel,’ antwoordt opa een beetje geïrriteerd.


    ‘Ga zitten, jongen, en vertel eens waar je geweest bent,’ zegt opa tegen Sandy. ‘En jij, Willem, haal jij de fles jonge klare eens. En breng drie glaasjes mee.’


    Zijn vader laat de deur openstaan als hij weggaat.


    ‘Zeg tegen Willem dat hij een volle fles moet meebrengen. En doe de deur dicht,’ commandeert opa.


    Sandy twijfelt. Hij is blij met het vleugje frisse lucht dat binnenkomt.


    Als zijn opa opnieuw klaagt dat het tocht, staat hij toch maar op. Hij heeft geen zin in een confrontatie.


    In de gang is zijn vader niet meer te zien. ‘Hij is al weg.’ Sandy keert zich om, doet langzaam de deur dicht en gaat naast zijn opa zitten.


    Die glimlacht nu naar hem. ‘Ben jij de nieuwe ober?’ Zijn bleekblauwe ogen staan vriendelijk.


    ‘Natuurlijk niet. Ik ben Sandy… eh, Rens.’


    ‘Jij heet ook Rens? Wat toevallig,’ zegt opa met een grinnik. ‘Ik heet Laurens. Wanneer ga je beginnen?’


    ‘Maar opa, ik ben de nieuwe ober niet. Ik ben…’ Hij zwijgt. Plots dringt tot hem door dat zijn opa vergeetachtig is en behoorlijk wat dingen door elkaar haalt. Hij kijkt naar de dichte deur en hoopt dat zijn vader snel terug zal komen. Het is hier te warm. De ruimte is donker en bovendien te klein voor de ouderwetse eiken zithoek die erin staat. Ook weet hij niet wat hij met zijn onvoorspelbare opa aan moet.


    Hij staat op en schuifelt onhandig tussen de bank en het tafeltje door naar het plankje dat naast de televisie hangt. Het staat vol met foto’s, wel een stuk of twintig. Hij bekijkt het rommelige geheel van groepsfoto’s, trouwfoto’s en portretten. Sommige in zwart-wit maar het merendeel in kleur. De lijstjes zijn allemaal anders.


    ‘Niet voor de televisie staan,’ moppert zijn opa. ‘Dat is mijn familie,’ vervolgt hij trots. ‘Allemaal familie.’


    Sandy schuift wat opzij en scant de foto’s. Bij de trouwfoto’s ontbreekt die van zijn ouders. Er is sowieso nergens een foto van zijn moeder. Wel één van zijn vader die lachend achter een biertap staat. Van de andere mensen kent hij niemand. Hij telt vier foto’s van hetzelfde meisje, schoolportretjes waarop ze elke keer een jaartje ouder is. Als zijn oog valt op een zilverharige dame, herkent hij haar als zijn oma. Die foto moet vlak voor haar dood genomen zijn, want hij lijkt op de foto van het bidprentje dat hij kreeg op haar begrafenis. Toen kreeg hij ook de ring en het briefje. Oei ja, die ring… bijna vergeten. De ring die hij aan niemand van de familie mag laten zien. Waarom eigenlijk niet, vraagt hij zich af, maar hij schuift hem toch van zijn vinger en laat hem ongemerkt in zijn broekzak glijden.


    ‘Dat is je oma.’ Het is zijn vader die het zegt. Sandy heeft hem niet horen binnenkomen.


    Uit een fles jonge jenever schenkt zijn vader drie kleine glaasjes vol en deelt ze uit.


    ‘Proost!’ Opa kiept de borrel in één keer achterover. ‘Willem, schenk nog eens vol.’


    Zwijgend vult zijn vader het glaasje opnieuw. Daarna heft hij zijn eigen borrel naar Sandy, en hij haalt diep adem voordat hij hem plechtig in de ogen kijkt.


    Alsof hij een toespraak gaat beginnen, schiet het door Sandy heen. Als hij maar niet begint te leuteren over verloren zonen die thuiskomen, denkt hij wrevelig, want hij komt niet thuis: hij is hier omdat hij het zijn moeder heeft beloofd.


    Zonder iets te zeggen neemt zijn vader een slok jenever en zet dan het glas terug op tafel, precies op een lijn met de fles. ‘Ik ben blij dat je er bent.’ Hij slikt. Weer een lange, ernstige blik. ‘Wil je me over Saskia vertellen?’ Zijn stem is zacht. ‘Heeft ze pijn gehad?’


    Sandy’s keel slaat dicht. Die vraag had hij niet verwacht. Hij rukt aan de halsboord van zijn T-shirt, maar het benauwde gevoel blijft. In één teug drinkt ook hij zijn borrel op. Zijn vader vult de glaasjes bij. Dat van opa iets minder vol dan dat van Sandy, iets wat opa dadelijk opmerkt. ‘Willem!’ Dwingend wijst hij naar de fles.


    Zijn vader haalt haast onmerkbaar zijn schouders op en schenkt dan opa’s glas tot de rand toe vol. Het hindert Sandy dat zijn vader het bevel zo klakkeloos opvolgt, maar opa knikt goedkeurend en slurpt zijn borreltje op.


    Met een blik op de tirannieke oude man zegt Sandy: ‘Ik wil wel over mijn moeder praten, maar niet hier. Hier is te weinig lucht.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt zijn vader. Dat hij daarmee ook de aanwezigheid van opa bedoelt, leidt Sandy af uit de steelse glimlach.


    ‘Vader, wij gaan een stukje om,’ zegt Willem terwijl hij het geluid van de tv aanzet. Het is een mededeling, geen vraag, verzoek of verontschuldiging. Sandy is er blij om.


    De weg die ze volgen, stijgt licht. Ze passeren de kerk. Intussen praten ze over koetjes en kalfjes. Hoelang hij al in Nederland is. Of hij een goede reis heeft gehad. Het weer. Het is hier kouder dan in Spanje zeker, zegt zijn vader. Sandy beaamt dat, brengt zijn nieuwe warme jas ter sprake, en dan is het weer stil. Hij regelt zijn passen naar die van zijn vader als ze naast elkaar over het fietspad van een drukke weg lopen.


    ‘Je moeder…’ zegt zijn vader na paar minuten. ‘Je schreef dat ze kanker had.’


    Sandy knikt. ‘Wil je het echt weten?’


    ‘Ja,’ antwoordt zijn vader. ‘Ik ben altijd van haar blijven houden.’


    ‘Iemand wegjagen,’ schampert Sandy, ‘dat is een fraaie manier om van iemand te houden.’


    Zijn vader blijft staan. ‘Jij weet niet wat je zegt.’ Hij recht zijn rug.


    Voor Sandy’s ogen zweeft het gezicht van zijn moeder met het hele scala aan uitdrukkingen dat het kon vertonen: boos en gekwetst als ze het over Willem had, liefdevol naar Sandy toe, doortastend op haar werk en vriendelijk in haar omgeving. Altijd vriendelijk. Zelfs op het laatst, gekweld door pijn, plooide ze haar lippen nog tot iets wat een glimlach moest worden, maar in een grimas resulteerde. Verbolgen loopt Sandy verder. Als iemand iets weet over moeder, is hij het, niet zijn vader.


    Achter zich hoort hij zijn vader diep zuchten. ‘Rens, loop alsjeblieft niet weg. Ik ben heel blij dat je er eindelijk bent, maar het is ook vreselijk moeilijk voor me. Sorry. Vertel me over je moeder, vertel me over jezelf.’


    Sandy wacht tot zijn vader weer naast hem loopt. Waar moet hij beginnen? Bij zijn jeugd in Scheveningen? Bij de knallende ruzie die zijn stiekeme reisje naar Limburg had veroorzaakt? Bij de verhuizing naar Spanje? Bij het knobbeltje in mams linkerborst? Bij haar begrafenis? Hij snuit zijn neus. Boven de toppen van de bomen steekt een witte toren uit. ‘Is dat het monument van het Oorlogskerkhof?’


    ‘Dat klopt. We zijn er zo.’


    De onrust in zijn lijf neemt toe; hij verhoogt zijn tempo, zwaait in het snelle ritme van zijn passen met zijn armen. Alsof hij door te bewegen de controle over zijn binnenste terugkrijgt, denkt hij geprikkeld. Hij heeft zichzelf altijd gezien als een nuchtere, praktische persoon, maar de laatste tijd is daar niets meer van over. Hij steekt zijn handen in zijn jaszakken, houdt zijn ellebogen strak tegen zijn lichaam en beent voort. Als hij gewaarwordt dat zijn vader moet hijgen om hem bij te houden, schakelt hij een versnelling terug.


    Ze steken de rijweg over. Sandy wijst naar het uitgestrekte gazon voor het monument. ‘Ja, dit herinner ik me. Op dit gras mocht ik spelen, maar op het gras bij de kruisjes niet.’


    ‘Dat je dat nog weet,’ zegt zijn vader verheugd. ‘Dat zou je oma plezier hebben gedaan.’


    ‘Meer herinner ik me ook echt niet. Ik was pas drie.’


    Voor de imposante entree van het monument blijft hij staan en kijkt over het uitgestrekte gazon in de richting van de toren. De rechthoekige waterpartij voor de toren, het standbeeld van de vrouw met de duiven en de hoge muren langs de linker- en rechterkant van het plein waarin de namen gebeiteld staan van nooit teruggevonden Amerikaanse soldaten.


    Bij het betreden van het ruime, strakke en symmetrisch vormgegeven plein, flakkert Sandy’s herinnering weer op. Hij knikt. ‘Hier ging ik met oma naartoe,’ mompelt hij. ‘Ik mocht hier niet rennen… niet schreeuwen…’ Hij loopt vlak langs de linkermuur, laat zijn hand over de uitgehouwen namen glijden en mompelt: ‘“Die zijn nu allemaal in de hemel,” zei ze dan.’ Op het einde van het plein gaat hij op een koude stenen bank zitten. ‘En dan gingen we bidden voor John, die ook in de hemel was…’ Hij praat zachtjes verder zonder acht te slaan op zijn vader, die rillend en hoofdschuddend naast hem zit.


    ‘Niet John, Tóm!’ corrigeert zijn vader hem. ‘Het graf dat je oma geadopteerd had was van Tom, niet van John.’


    John én Tom! De namen glijden zomaar zijn brein binnen. Ergens in zijn geest waren ze verborgen. Onpeilbaar diep. Maar nu en hier trekt de ene naam de andere mee naar de oppervlakte: twee nog aan elkaar vastgehaakte delen van een voor de rest uiteengevallen ketting.


    ‘Wil je zijn graf zien?’ vraagt zijn vader. ‘Kom maar mee. Wij, als familie, onderhouden dat graf nog steeds.’ Stram staat zijn vader op. Bewust blijft Sandy achter zijn vader lopen tot ze bij de in wijde bogen geplaatste witte kruisjes komen. Daar sluit hij zijn ogen, concentreert zich op het gevoel van oma’s hand om de zijne. John… John… Hij probeert de tijd terug te halen en zijn voeten gaan vanzelf naar rechts. Na een paar stappen opent hij zijn ogen en volgt dan snel zijn vader, die naar links is gelopen. Hij wrijft over zijn voorhoofd. Over John en Tom denkt hij later wel na.


    Mijn vader probeert me echt de wensen van de lippen te lezen, denkt Sandy terwijl hij naar het marmeren kruis staart. Hij laat duidelijk merken dat hij blij is dat Sandy er is. Maar waarom heeft hij daar zo lang mee gewacht? Spanje is toch de wereld niet uit. Een kaartje, een mailtje, een telefoontje, dat had ook gekund toen zijn moeder nog leefde.


    ‘Wat is er eigenlijk misgegaan tussen jou en mam?’ vraagt hij recht op de man af.


    ‘Dat is een heel verhaal, dat kunnen we beter bewaren tot thuis,’ zegt zijn vader ontwijkend. ‘Ga je mee naar huis? Ik krijg het koud.’


    ‘Oké,’ geeft Sandy toe. ‘Dan luister ik wel naar jou als we binnen zijn. Ik ben zelf liever buiten. Binnen vond ik het nogal benauwd.’


    Zijn vader lacht. ‘Het is mijn vader, hè, die je op de zenuwen werkt. Nou, dat gebeurt mij soms ook. Steeds vaker eigenlijk, maar dat is weer een ander verhaal. Ik luister naar wat jij kwijt wilt. Vertel maar.’


    Naast elkaar dalen ze de trappen van de begraafplaats af. Sandy zegt: ‘Je weet dat mam mij mee teruggenomen heeft naar Katwijk. We woonden een poosje bij haar moeder en haar zus Annelies. Daarna verhuisden we naar Scheveningen, waar mam in het casino werkte.’


    Hij ziet dat zijn vader een opmerking op de lippen heeft, maar is hem voor: ‘Nee, ik heb daar geen last van gehad. Mam had altijd avond- en nachtdiensten. Wanneer ik uit school kwam, was ze thuis. Zo vaak als we konden, gingen we naar het strand. Ik speelde daar in het zand en mam rustte uit. Ze zei dat ze nergens beter kon uitrusten dan aan zee.’


    Zijn vader knikt. ‘Ja, dat ze van de zee hield, heeft ze vaak genoeg gezegd. Helaas kon ik haar geen zee bieden. Het hotel is nu eenmaal in Zuid-Limburg.’


    ‘In Scheveningen heb je ook hotels.’ Hij hoort de beschuldigende klank in zijn stem.


    ‘Over de hele wereld zijn hotels. In Scheveningen ook. Maar er is maar één Hotel Van Beek, en dat staat in Margraten. Het is het hotel van mijn familie, gebouwd in 1902 door mijn grootvader, de vader van mijn vader. Zijn vrouw was een barones, die grote landerijen bezat, en zodoende…’ Zijn vader onderbreekt zichzelf. ‘Dat interesseert je toch niet. Maar misschien kun je je wel indenken wat dat is: een familiebezit dat van vader op zoon overgaat. Mijn vader heeft het hotel overgenomen van zijn vader, die het dus steen voor steen heeft gebouwd. En nu is het in mijn handen. Jij zou de vierde generatie zijn.’ Plotseling geeft zijn vader hem een enthousiaste tik op zijn schouder. ‘Maar dat kan nog steeds!’


    Verbluft kijkt Sandy zijn vader aan. Diens ogen glanzen en hij lijkt ineens een stuk jonger. Levendig roept hij: ‘De vierde generatie Van Beek! Ja, je komt bij mij in het bedrijf en dan leer ik je het vak!’


    Sandy deinst achteruit. Het is een instinctieve reactie en ook de woorden komen zonder nadenken uit zijn mond: ‘Ik bij jou in dienst? Vergeet het maar. Never nooit niet.’


    De geestdrift van zijn vader is op slag gedoofd. ‘Sorry, het was zomaar een gedachte.’


    ‘Is dat zo? Of was dat de reden dat je me per se wilde zien? Om het familie-imperium in stand te houden? Jammer voor jou, maar daar doe ik niet aan mee. Ik heb al een beroep.’ Hij kijkt zijn vader uitdagend aan. ‘Ik wed dat je niet weet wat ik doe.’


    ‘Ik weet meer van je dan je denkt,’ geeft zijn vader fel terug.


    ‘Je hebt nooit belangstelling voor me gehad.’


    ‘Dat heb ik wel!’ zegt zijn vader met stemverheffing. ‘Ik heb brieven geschreven, cadeautjes gestuurd voor je verjaardag, je geprobeerd te bellen, maar je moeder hield alles, maar dan ook álles tegen.’


    Verbijsterd kijkt hij naar zijn vader. Hij kan niet bevatten wat hij net gehoord heeft. ‘Is dat werkelijk waar? Jij hebt cadeautjes gestuurd, die zij heeft… Heeft ze dat echt gedaan?’


    Zijn vader maakt een hulpeloos gebaar met zijn handen. ‘Omdat ze alles maar bleef terugsturen, heb ik het op den duur opgegeven. Van jullie huis in Spanje had ik zelfs het adres niet.’


    Sandy balt zijn handen tot vuisten om niet razend op zijn moeder te worden. Ze heeft dit gedaan omdat dit het beste voor mij was, houdt hij zich voor. Onthutst hoort hij zijn vader nogmaals zeggen dat hij altijd van haar is blijven houden.


    ‘Ja, dat zal wel!’ zegt hij op een toon die hij betreurt als hij zijn vader ineen ziet krimpen, maar hij neemt zijn woorden niet terug.


    Na een lange stilte zegt zijn vader: ‘Saskia was een goede moeder en ik weet donders goed dat ik bij haar in het krijt sta.’


    ‘Als mam er niet zo op aangedrongen had, was ik niet hier.’


    ‘Ik ben haar daar dankbaar voor. Ze heeft een fijne vent van je gemaakt,’ zegt zijn vader geëmotioneerd. ‘Ik weet dat je kunstenaar bent. Dat stond in de krant. Je maakt beelden. Van zand.’ Het komt eruit als een zucht. ‘Mooie beelden. Ik heb het artikel uitgeknipt.’ Daarna weer feller: ‘En of je me gelooft of niet, het idee dat jij het hotel zou kunnen overnemen, is pas net bij me opgekomen. Dat zou misschien niet eens lukken, want sinds kort zit Josy ook in de bedrijfsleiding.’


    ‘Wie is Josy?’ Om even aan de verwarring in zijn hoofd te kunnen ontsnappen, haakt hij gretig in op het nieuwe onderwerp.


    ‘De dochter van mijn oudste zus. Twee jaar geleden afgestudeerd aan de Hotelschool in Maastricht.’


    ‘De ideale kleindochter, de kroonprinses dus. Ik neem aan dat het haar foto is die vier keer op opa’s fotoplankje staat?’


    ‘Je bent toch niet jaloers? Jouw foto staat er ook ergens tussen.’


    ‘Denk je echt dat ik jaloers ben op jullie? Dat kun je niet menen. Mam en ik hadden het goed in Spanje. We hadden de zon en de zee, we waren niet rijk maar verdienden genoeg om rond te komen met werk waar we plezier in hadden. Ik ga me echt niet in dat wespennest van jullie steken.’


    Sandy schrikt van de nijdige blik die hij toegeworpen krijgt, als zijn vader abrupt blijft staan en hem toebijt: ‘Pas op wat je zegt. Ik weet niet wat je moeder je allemaal ingefluisterd heeft, maar deze familie is geen wespennest!’


    ‘Sorry. Dat was nogal bot van me.’ Hij negeert de toespeling op zijn moeder en keert weer terug naar het veilige gespreksonderwerp. ‘Je had het over Josy.’


    ‘Over Josy, ja. Dat komt zometeen. Eerst wil ik zeggen dat ik blij ben dat je hier bent. Dat je de eerste stap hebt gezet. Verder hoop ik dat we eerlijk kunnen praten. Zonder ruzie te maken. Soms heeft de waarheid gewoon meerdere kanten.’


    Sandy beantwoordt de opmerking met een korte hoofdknik.


    ‘Josy, dus. Ze is je nicht. Diploma Hotelschool. Een aanwinst voor het bedrijf. Ze heeft goede ideeën.’


    Wanneer ze links afslaan wordt Hotel Van Beek prominent zichtbaar. Sandy luistert maar met een half oor naar wat zijn vader zegt over Josy’s renovatieplannen. Hij bestudeert het gebouw, dat al imponeert door zijn afmetingen. Het is het grootste gebouw in de straat. Gebouwd van rode baksteen, versierd met decoratieve randjes en elegante boogvormen. Daarbij de koperen elementen en het glas in lood, ja, allemaal zaken die aangeven dat de bouwer niet op een cent hoefde te kijken. Dat de huidige Van Beeks ruim in de slappe was zitten, weet hij van zijn moeder, maar dat ze al generaties lang in welstand leven, realiseert hij zich nu pas.


    ‘Om onze positie te behouden, moeten we meer comfort in de kamers aanbieden. Luxere badkamers, draadloos internet en airconditioning, maar tegelijk moeten we de authentieke elementen en de sfeer in stand houden.’


    Zijn vader klinkt als een reclamefolder, vindt Sandy. ‘Zegt Josy dat?’ vraagt hij kritisch.


    ‘Daar zijn we het alle vier over eens.’


    ‘Jij, je vader, Josy de kroonprinses, en wie is er dan nog meer?’ Sandy telt ze op zijn vingers af.


    ‘Anna, mijn zus.’


    ‘Anna, die mam zo op de kop zat?’


    ‘Heeft ze dat zo tegen jou gezegd?’ Zijn vader loopt rood aan. ‘Oude koeien,’ zegt hij. ‘De vleugel waar ik vroeger met je moeder en jou gewoond heb, is al klaar. Je kunt straks zelf zien hoe mooi het is. Een van die kamers heb ik voor jou in orde laten brengen.’


    Sandy trekt de capuchon over zijn hoofd en kijkt recht voor zich uit.


    Ze volgen de hoofdstraat van het dorp, die een beetje daalt. Een vrouw laat haar hond uit bij een knoestige boom op een straathoek. Ze zegt ‘Goje aovendj, same’, knikt naar zijn vader en neemt Sandy nieuwsgierig op.


    Zijn vader groet hartelijk terug. ‘Dat was Soffie,’ zegt hij tegen de verdwijnende rug van de vrouw. ‘Zij en je oma waren goede vriendinnen. Soffie had vroeger een bloemenwinkel, maar die is nu overgenomen door haar zoon. Ze krijgen het druk, want eind mei is het memorial day. Dat moet je eigenlijk meemaken.’


    Sandy reageert niet op de verkapte uitnodiging en ook als zijn vader naar het dorpscafé wijzend vraagt of hij nog iets wil drinken, zegt hij niets. Het hoeft niet meer. De tijd dat hij verlangde naar een vader die hem hielp met zijn huiswerk of die met hem voetbalde, ligt achter hem. Zijn moeder hielp met het huiswerk, hij had vrienden om mee te voetballen en intussen is hij eraan gewend om in zijn eentje een glas bier te drinken. Maar dat zegt hij allemaal niet. Zijn hoofd zit vol met vragen en tegenstrijdigheden en er is nog zo veel om over te praten. ‘Een andere keer,’ zegt hij.


    ‘Ja, een andere keer,’ herhaalt zijn vader verheugd.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 10


    


    Met nog maar één competitiewedstrijd voor de boeg piekert Monica weer over haar voornemen om met tennissen te stoppen. Ze staart naar het verkeer dat beneden haar langsrijdt. Tennis is het enige waar ze goed in is, maar plezier heeft ze er niet meer in. Eigenlijk is er niets waar ze plezier in heeft. Er is ook niets waarop ze zich verheugt. Een schop onder mijn kont moet ik hebben, denkt ze. Toch blijft ze apathisch uit het raam turen.


    Wanneer ze de postbode ziet, gaat ze de trap af. ‘Iets voor mij?’


    Hij geeft haar een brief en een grote bubbeltjesenvelop. Het logo van de sponsor staat erop. Het sponsorcontract? Of bericht over het pas ontwikkelde racket waar Chantal het over had? Chantal heeft het al getest en ze is er enthousiast over. Door de uitgekiende combinatie van hoogwaardige kunststoffen is het een fantastisch racket, zei ze. Onder het naar boven lopen ritst Monica de envelop met haar pink open. Haar ogen vliegen over de regels. De woorden vliegen aan haar voorbij: … moeilijke tijden… keuze maken… leeftijd… nodigen wij je uit om te praten over andere mogelijkheden. Hè? Ze leest de brief opnieuw. Een uitnodiging om binnenkort te komen praten over andere mogelijkheden. Ze laat zich op de trap neerzinken. Ja, het staat er echt. Niets over de verlenging van het sponsorcontract. Niets over een testracket. Ze willen over andere dingen praten. Voor de derde keer leest ze de brief. Ze heeft afgedaan, dat is wat er eigenlijk staat. Verslagen blijft ze op de trap zitten. Een halfuur, een uur, tien minuten… ze weet niet hoelang.


    Rick, ze moet Rick bellen. Ze rent naar binnen, kiest zijn nummer, maar krijgt de voicemail. Misschien maar goed ook, want ze mag niet zo op hem leunen, bedenkt ze als ze teleurgesteld de verbinding verbreekt.


    Het handschrift op de andere envelop kent ze niet. Bij het openmaken komt er als eerste een foto uit van haarzelf en Niels. Haar hart mist een slag. Achter haar ogen kondigt zich een hoofdpijn aan. Met trillende handen haalt ze er nog een briefje en een plastic mapje uit. In de war vouwt ze het briefje open.


    Monica,


    Ik hoop dat je eerst dit briefje leest, dan is de schok niet zo groot. Al ken ik je niet, ik weet zeker dat terugdenken aan Niels pijn doet. Het is voor mij, zijn moeder, ook erg zwaar. Maar goed, waar het nu om gaat, is wat ik je opstuur. Het lag in zijn bureaulade in een envelop met ‘Monica’ en ‘Torremolinos’ erop. Ik heb hem opengemaakt. (Iemand moet toch ooit zijn spullen uitzoeken en opruimen. Het was niet makkelijk.) Ik schrok toen ik jullie foto zag, omdat hij mij nooit over jou verteld heeft. Hij was wel vrolijk de laatste tijd, maar ik wist niet waarvan. Achteraf snap ik het, en ik ben blij dat hij de laatste maanden van zijn leven met jou gelukkig is geweest. Daarvoor wil ik je bedanken. Nu, per brief, maar misschien ook een keer persoonlijk? Dat zou ik erg fijn vinden.


    Hartelijke groet,


    Annelies


    PS: Toch nog bijna vergeten. De vliegreis naar Malaga is betaald. Je kunt er nog gebruik van maken als je wilt.


    


    Ze opent het mapje. Erin zitten inderdaad reisbescheiden voor een vlucht naar Malaga in juli. Ook nog een foto van Niels met zijn neef op een zonnig balkon en een paar visitekaartjes. O, Niels toch.


    Ze trekt haar hardloopkleren aan. Buiten regent het. Ze steekt pal voor een fietser over. Geen vakantie. Geen Niels. Geen contract. Ze zigzagt om voetgangers heen. Ze heeft afgedaan. Alles is weg. Regen. Koud. Nat. Einde carrière. Het doet vanbinnen en vanbuiten pijn. Ze rent en rent om de pijn te verdoven.


    Pas als ze zich totaal uitgeput in de douche op de grond laat vallen, beseft ze dat de kogel door de kerk is. Verzet helpt niet. Ze moet leren accepteren dat ze te oud is. Dat ze uitgerangeerd is. Dat ze alleen is. Hoe verder, dat is de vraag die nu voor haar ligt.


    Als Rick terugbelt, liegt ze dat er niets belangrijks is.


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee, echt niet.’


    ‘We zien je haast nooit meer. Kom je straks eten? Maartje maakt iets vegetarisch met paddenstoelen.’


    ‘Klinkt goed, maar het komt me nu slecht uit. Tot gauw.’


    De brief van Annelies legt ze in het zicht op haar nachtkastje. Op de een of andere rare manier wordt ze er blij van. Annelies lijkt haar een lieve moeder.


    


    Zenuwachtig strijkt Monica de pluk haar die uit de speld op haar achterhoofd is ontsnapt, achter haar oor. Ze kijkt door de etalageruit de winkel binnen. Zo ongezellig op maandagochtend. Ze is hier al zo vaak geweest, maar dan waren de lampen aan, klonk er muziek en liepen er kopers en verkopers rond.


    Aarzelend brengt ze haar wijsvinger naar de bel. Ze is hier nu niet voor haar tennisuitrusting, maar om te praten over… Hoe stond het precies in de brief? Over ‘andere mogelijkheden’.


    Ze hangt haar tas opnieuw over haar schouder, trekt haar jasje recht, strijkt nog eens door haar haar en drukt op de bel. Een hard, schel geluid. Ze wacht. Tuurt door de ruit. Niemand te zien.


    Nog eens bellen? Net voordat ze de bel opnieuw aanraakt, ziet ze een gestalte naderen. Het is de filiaalhouder, een iets gezette man met een bril. Ze kent hem goed van alle publiciteitsacties waar ze aan mee heeft gedaan. Hij is zakelijk en direct, maar wel eerlijk. Met hem heeft ze de afspraak. Geen reden om zo gespannen te zijn. De filiaalhouder wordt gevolgd door een vrouw van halverwege de veertig in een zwart pakje dat nogal formeel aandoet in de sportwinkel.


    Binnen stelt hij haar voor. ‘Ze is hier als afgevaardigde van de hoofddirectie.’


    De hoofddirectie! Monica voelt de spanning in haar buik toenemen.


    ‘Prettig kennis met je te maken. Ik volg je carrière al een aantal jaren. Een mooie lijst,’ zegt de vrouw. De hand die ze geeft is koel, maar haar glimlach is oprecht.


    In de kleine vergaderruimte staat koffie klaar. Er liggen papieren op tafel. Opengeklapte laptops. Op hangertjes aan een rek enkele tennisshirts, -shorts en -rokjes, maar het meest in het oog springt het racket dat midden op tafel ligt. Het nieuwe racket. Voor Chantal. Niet voor haar. Dat doet pijn, maar toch jeuken haar handen. Ze wil het gewicht voelen, de verdeling ervan, de stugheid, de grip… Het blad lijkt iets groter dan het standaardformaat. Ook de steel is aan de lange kant. Hoe zou het in de hand liggen? Om niet in de verleiding te komen, steekt ze haar handen in de zakken van haar jasje.


    ‘Wat vind je ervan?’ vraagt de vrouw. ‘Bekijk het maar.’


    Gretig pakt Monica het racket in haar handen, bekijkt en betast het. Een fijn racket. Ze laat haar vingers over de ronding van het blad glijden. Maakt een paar slagbewegingen. Voelt de spanning van de snaren. ‘Ik geloof niet dat ik het een beginner zou adviseren, maar het ligt heerlijk in de hand,’ zegt ze enthousiast. ‘De iets langere steel, het blad, ja, het lijkt me echt een fijn racket. Maar ik moet ermee gespeeld hebben voordat ik er echt iets van kan zeggen.’ Haar wangen worden warm als ze beseft wat ze net gezegd heeft. ‘Sorry, ik bedoel niet spelen zoals Chantal,’ corrigeert ze vlug. ‘Dat heb ik uit de brief wel begrepen.’


    De vrouw begint te lachen. ‘Zie je wel,’ zegt ze tegen de filiaalhouder, ‘ik heb me niet in haar vergist.’ Tegen Monica zegt ze dat ze had gehoopt dat ze zo zou reageren. ‘Ik heb vroeger in dezelfde positie gezeten als jij. Ik kon goed tennissen, maar niet goed genoeg voor het grote geld.’


    ‘Jij hebt ook getennist?’


    Vanaf dat moment gaat het gesprek over ranglijstnoteringen, toernooien, bekende namen enzovoort. Op een gegeven moment zegt de filiaalleider: ‘Dames, jullie komen er met zijn tweeën wel uit. Ik ben weg.’


    ‘Goed. Doen we. Waar waren we? Nou, maakt niet uit. Inmiddels zit ik bij de hoofddirectie, maar toen ik net aan het einde van mijn tenniscarrière stond, kreeg ik een baan in een filiaal als dit aangeboden. En zoiets willen we jou nu ook aanbieden.’


    Monica knikt. Wacht af. Dat ze een soort van werk aangeboden krijgt, is niet onverwacht. Na tig keer herlezen van de brief, was dat een van de manieren om ‘andere mogelijkheden’ uit te leggen. ‘Een baan als wat?’


    ‘Beetje lastig te omschrijven. Een hoop taken. Niet allemaal tegelijk natuurlijk. Maar je adviseert bij de in- en verkoop van tennismaterialen. Soms over een nieuw racket, zoals dit, maar ook over kleinere dingen, het logo op een haarband of zo. Vooral een flink stuk promotie. Je snapt wel dat we gebruik willen maken van je naamsbekendheid. En je netwerk. Op beurzen sta je in de spotlights, maar in minder drukke tijden moet je ook gewoon iemand een paar sokken verkopen. Lijkt het je wat?’


    ‘Ja. Dat zeker. Maar ik heb nog wat vragen.’


    ‘Tuurlijk. Laat maar horen.’


    Ze vraagt naar concrete zaken als het aantal uren, de werktijden en collega’s. Een uur later staat ze buiten met een getekend contract en een aardig beeld van haar nieuwe baan. Voorlopig voor een jaar, voor drie dagen per week. Redelijk salaris. Interne opleiding. Studiemogelijkheden. Doorstroming naar grotere filialen.


    Fijn dat ze pas half augustus hoeft te beginnen. Dan heeft ze nog de hele zomer de tijd om aan haar nieuwe status te wennen.


    


    Gebruik je talenten. Haal eruit wat erin zit. Het advies van Niels heeft ze tot nu toe als een mantra met zich meegedragen. Ontelbare keren heeft ze de zinnetjes herhaald. Het was de enige manier om op de been te blijven. Keer op keer moest ze zichzelf terug sleuren naar het hier en nu. Niet blijven hangen in wat had kunnen zijn.


    Nu, eind mei, in haar allerlaatste competitiewedstrijd, zegt ze het weer tegen zichzelf. Gebruik je talenten. Haal eruit wat erin zit. Maar het werkt niet meer. Alles is nu anders. Alles wat er van haar verwacht wordt, is dat ze deze partij wint. Deze pot nog en dan valt het doek.


    Fel en nietsontziend haalt ze uit naar de bal die haar kant op komt en ze slaat hem verbeten terug. Ze moet winnen. Als een robot slaat ze de ballen over het net. Ze vliegt fanatiek over de baan: sprint naar voren, rent naar achteren, schiet van links naar rechts.


    Ze wint de eerste set. Blij is ze er niet mee. Het is een taak die ze volbracht heeft. Meer niet.


    Wanneer ze zich klaarmaakt voor de tweede set, hoort ze een bekende stem zeggen: ‘Goed gespeeld, Moon.’ Het is Rick, met Joris op zijn schouders, en pap en mam.


    ‘Wat doen jullie hier met zijn allen?’ stamelt Monica.


    ‘Ken je dat spreekwoord van de berg en Mohammed?’ Rick kijkt haar lachend aan, maar er zit een scherpe ondertoon in zijn stem.


    Als de scheidsrechter vraagt of ze klaar is voor de tweede set, knikt ze, nog steeds verbaasd over de aanwezigheid van haar ouders en van Rick.


    Ook in de tweede set benut ze haar conditie en loopvermogen goed. Haar tegenstander heeft betere slagen in huis, maar krijgt maar mondjesmaat de kans om te scoren. Monica retourneert met gemak en souplesse en kan verrassend snel de partij op haar naam schrijven.


    Pap komt naar haar toe. ‘Dag meisje. Gefeliciteerd. Je moeder en ik wilden graag weer eens een mooie pot tennis zien. Dank je wel.’


    ‘Heb je ook de eerste set gezien? Ik heb jullie helemaal niet zien zitten.’


    ‘Volgens mij heb je niemand zien zitten,’ zegt Rick. ‘Ik heb je nog nooit zo zien spelen. Zo fanatiek en geconcentreerd. Je hebt goed gespeeld, dat wel, maar zo… anders.’ Hij kijkt haar onderzoekend aan.


    Monica reageert daar niet op en stelt voor ergens iets te gaan drinken. ‘Ik weet wel een leuk terrasje.’


    ‘Goed idee,’ zegt mam. ‘Daar heb ik wel zin in. Kleed jij je gauw om.’


    Een poosje later zitten ze op een gezellig terras aan het water in de zon. Pap bestudeert de bierkaart. Mam staat met Joris bij de waterkant naar de eendjes te kijken. Rick keert zich naar Monica. ‘Ik heb naar jouw wedstrijd gekeken,’ zegt hij, ‘maar ook naar de wedstrijd op de baan naast je. Dat meisje speelde heel goed. Misschien moeten we met haar contact opnemen. Ik heb haar e-mailadres.’


    ‘Hoeft niet.’


    ‘Hoeft niet? Doe niet zo raar. Het gaat om jouw toekomst, hoor.’


    ‘Ik doe niet raar. Ik ben moe,’ zegt ze ontwijkend.


    Hij kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    ‘Ja, moe! Is dat zo gek? Ik heb me suf getraind de laatste tijd.’


    ‘Dát geloof ik wel. Je traint eerder te veel dan te weinig. Je ziet er afgetraind uit. Maar toch doe je raar. We zien je haast nooit meer.’


    Opgelucht ziet Monica de ober met een leeg dienblad onder zijn arm naderen.


    ‘Cola,’ zegt Rick.


    Pap twijfelt tussen Grimbergen en Davo, een speciaalbiertje waar hij nog nooit van gehoord heeft. De ober legt uit hoe het ongeveer smaakt. ‘Goed,’ zegt pap, ‘dan wil ik wel een Davootje proberen.’


    ‘Voor mij gewoon bier,’ zegt Monica.


    ‘Jij drinkt bier?’ vraagt Rick.


    ‘Soms.’


    Pap en Rick kijken haar allebei verbaasd aan.


    De ober doet een stapje terug. ‘Mevrouw hoort er ook bij?’ Hij wijst naar mam. ‘Zal ik haar eerst even vragen? Ben ik zo bij u terug.’


    ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Een cola, een Davo en een pilsje,’ zegt Monica.


    ‘Waarom zou ik geen bier drinken?’ vraagt ze als de ober zich weg haast.


    ‘Ik heb je dat nog nooit zien doen, daarom,’ zegt pap, ‘maar van mij mag je.’


    Rick zegt: ‘Je moet het zelf weten, maar je weet dat sport en drank niet samengaan.’


    ‘Kunnen we het over iets anders hebben?’ vraagt ze bits.


    ‘Ja,’ zegt pap, ‘dat was de tweede reden om naar je toe te komen.’


    ‘Ik weet niet of ik dat nog wel wil.’ Rick staat op.


    Een beetje verontrust ziet ze haar tweelingbroer naar de waterkant benen. ‘Wat? Wat wil hij niet meer?’


    ‘Nou, eh…’ zegt pap. ‘We hebben voor de zomervakantie een huisje op Texel gehuurd. Ook voor jou.’


    Ook voor jou… Die laatste woorden kan ze niet meer verstouwen. Haar woede schiet omhoog. Ze heeft niets meer van zichzelf. Geen sponsor. Geen toekomst. Geen vriend. Maar ze wil niet uit medelijden meegevraagd worden. ‘We? Zijn dat jij en mam, en Rick, Maartje en Joris? Nee hoor, laat maar. Ik wil niet weer het vijfde wiel aan de wagen zijn. Snap je dat?’ Ze praat steeds luider. Flapt er uit: ‘Als Niels was blijven leven, had ik met hém naar Texel kunnen gaan. Of naar Timboektoe! Of naar Torremolinos.’ Ze vlucht het restaurant in, naar het toilet. Met haar handen tot vuisten gebald kijkt ze in de spiegel en hijgt. Fel en blauw kijken haar ogen terug. Geen tranen. Dat is goed. Magere wangen. Sombere lijnen rond haar mond. Verticale rimpeltjes boven haar neus. Ze haalt een paar keer diep adem. Probeert de lijnen met haar vingers weg te wrijven.


    De deur gaat open. Mam. Ja, dat had ze kunnen weten. ‘Wat is er toch?’ vraagt die.


    Via de spiegel nemen haar moeders ogen haar op. ‘Ik ken je niet meer.’ Meer zegt mam niet, maar het verdriet maakt haar ogen grijs.


    Dat is om mij, weet Monica. Het besef snijdt door haar heen. Ze keert zich met een ruk naar haar moeder toe, kijkt haar aan en stort zich dan in haar armen. ‘Sorry, mam. Ik wil niet dat je verdriet om mij hebt.’


    ‘Maar ik ben je moeder! Wie is Niels?’


    ‘Wie wás Niels, vraag dat maar.’


    De afstand valt weg als mam haar troostend op de rug klopt. In een paar woorden vertelt Monica wie Niels is. ‘We kenden elkaar nog maar pas, maar we voelden steeds meer voor elkaar.’ Ze richt zich op. ‘Heb je niet gehoord dat bij de marathon van Rotterdam iemand een hartaanval heeft gekregen?’ Voordat ze verder kan gaan, moet ze iets diks in haar keel wegslikken. Maar het hoeft niet meer; mam heeft het begrepen.


    ‘Arme meid,’ zegt ze een poos later.


    Om zich te beheersen bijt Monica de binnenkant van haar wang stuk.


    Als er iemand de toiletruimte binnenkomt en haar een vreemde blik toewerpt, krijgt ze zichzelf weer onder controle. ‘Ik moet nog even plassen.’


    ‘Dan ga ik terug.’


    Als ze van de wc terugkomt, hangt er een onwennige stemming.


    ‘Verdorie, Moon,’ zegt Rick, ‘je kunt ons niet zomaar buitensluiten.’


    ‘Ja,’ voegt mam er met haperende stem aan toe, ‘zo’n verdriet moet je niet alleen verwerken.’


    Met een blik die allen omvat, zegt Monica: ‘Sorry. Maar voordat ik zelf besefte dat ik verliefd was, was het al voorbij. Het leek me niet nodig jullie daarmee te belasten.’


    Rick komt naar haar toe en slaat zijn arm om haar heen. ‘Helemaal fout gedacht, dom zusje van me.’


    Ze neemt een slok bier. ‘Nu ik toch bezig ben, bijt ik maar meteen door de volgende zure appel heen. Dit was mijn laatste competitiewedstrijd. Sorry.’


    De mededeling slaat in als een bom. Mam knijpt haar ogen dicht, pap schudt ongelovig zijn hoofd. Rick kijkt ontzet.


    Ze vervolgt: ‘Het ligt niet aan mij. Of ja, eigenlijk wel. Ik ben te oud. De sponsor moet keuzes maken. En ze hebben mij niet gekozen, maar ik heb wel…’


    Ze kan haar zin niet afmaken. Rick schreeuwt: ‘Laatste competitiewedstrijd? Te oud? Zijn ze nou helemaal.’ Hij grijpt naar zijn telefoon.


    Zijn verontwaardiging doet haar goed. Echt verzoend met het einde van haar tenniscarrière heeft ze zich nog niet. Maar het vooruitzicht van een baan vergoedt een heleboel. ‘Wacht, Rick, laat me even uitpraten. Ik heb wel een baan gekregen als tennisexpert en pr-medewerker.’


    Haar ouders stellen concrete vragen over wanneer, wat en waar. Op de meeste van de vragen kan ze antwoord geven, en na een poosje zien haar ouders het positieve ervan in.


    Rick heeft er meer moeite mee. ‘Zo jammer. Ik denk echt dat je je top nog niet bereikt hebt.’


    Monica zucht. ‘Ik heb er vrede mee. Ik twijfelde zelf ook al een tijdje. Niet zozeer over hoe hoog ik kon komen, maar ik had er gewoon geen zin meer in. Al dat trainen. Altijd alles opzijzetten voor het tennissen. Of het dat wel waard was.’


    ‘Nu heeft iemand anders voor je beslist,’ zegt Rick.


    ‘Ja.’


    ‘Ik snap dat dat definitief is. Maar die baan. Wil je dat echt?’ vraagt hij door.


    ‘Ja. En nee. Net zo graag als jij fysiotherapeut wilde worden. Snap je?’


    Rick knikt. ‘Ik denk dat ik het snap.’


    

  


  
    HOOFDSTUK 11


    


    Op een zaterdagochtend in juni zet Willem de deur van het café naar het terras wijd open, legt kussentjes in de stoelen en veegt de tafeltjes schoon.


    Tegen de deurpost geleund bekijkt Sandy zijn vader. Snel. Handig. Jarenlange ervaring. Hoe dikwijls zou hij diezelfde asbak al naar het midden van datzelfde tafeltje hebben verschoven? Duizenden keren dezelfde handeling. Willem lijkt er geen moeite mee te hebben.


    Zijn vader richt zich op en kijkt de nog rustige straat af. ‘Het belooft een mooie dag te worden. Zin in koffie?’


    ‘Op het terras?’ vraagt Sandy.


    ‘Natuurlijk. Volk trekt volk aan. Een leeg terras nodigt niet uit.’


    Ze zijn allebei niet zulke praters en ze hebben hun koffie al ongeveer op voordat iemand iets zegt. Het is Willem die het gesprek opent. ‘Hoe bevalt het je hier?’


    Omdat hem die vraag al door meerdere mensen gesteld is, komt Sandy’s antwoord vlot. ‘Het is een mooie omgeving, het hotel is prima en de mensen zijn vriendelijk. Ik heb het hier goed naar mijn zin.’


    ‘Nee, nee,’ zegt Willem, ‘zo makkelijk kom je er niet van af.’


    Sandy glimlacht. ‘Daar was ik al bang voor.’ Hij neemt even de tijd om na te denken. Willem heeft hem herhaaldelijk verzekerd dat hij vrij is om te gaan en staan waar hij wil. Toch voelt dat niet zo. Hoe langer hij hier logeert, hoe opgelatener hij zich voelt. Hij wil niet voor profiteur worden aangezien. Maar hij wil ook niet aanbieden om – zoals opa nog steeds denkt – de nieuwe ober te worden. Natuurlijk kan hij best glazen spoelen, vuile koffiekoppen verzamelen en frisdrank inschenken, maar veel zin heeft hij daar niet in. En dan het gebabbel over koetjes en kalfjes met de gasten, dat staat hem helemaal tegen. Toch wil hij op de een of andere manier iets terugdoen. Of hij moet hier weggaan. En in weggaan heeft hij ook nog geen zin. Hij begint zijn vader nu net langzaam te leren kennen. En te waarderen. Willem is een harde werker die heel erg zijn best doet om het iedereen naar de zin te maken.


    ‘Nou?’ vraagt Willem.


    ‘Het klopt allemaal wel,’ zegt Sandy met een lach. ‘Ik vind het Heuvelland echt mooi. Mijn kamer is prima. Schoon. Fris. Mooie badkamer, goed bed, wifi.’


    ‘En de mensen?’


    Sandy knikt. ‘Ook dat klopt. Ik leer ze steeds beter kennen.’ Daarbij kijkt hij zijn vader in de ogen.


    Die glimlacht. ‘Dus we zitten op de goede weg?’


    ‘Wij wel.’ Het komt er nadrukkelijker uit dan de bedoeling was.


    ‘Ik begrijp waar je naartoe wilt. Anna en mijn vader zijn inderdaad niet altijd even gemakkelijk. Maar Josy toch wel?’


    ‘Josy wel,’ geeft Sandy toe.


    Willem staat op, pakt de vuile kopjes en vraagt of hij nog koffie wil.


    ‘Ja, zometeen. Maar ik heb nog iets anders.’


    Er passeert een groep toerfietsers. Iemand roept: ‘Hé, mannen ’n terrasje!’


    Ze fietsen desondanks verder. Met iets van spijt in zijn ogen kijkt Willem ze na.


    ‘Ik wil wat doen,’ zegt Sandy.


    ‘Haal jij dan maar koffie.’


    Een eindje verderop stappen de fietsers af. Ze lijken te overleggen.


    ‘Ik bedoel dat ik iets wil doen voor de kost. Werken.’


    Willem staat op als de fietsers toch omkeren.


    ‘Ik wil niet achter de bar of zo, maar ik wil wel werken.’


    Ineens heeft Sandy zijn vaders volle aandacht. ‘In het hotel, bedoel je?’


    ‘Ja, maar ik weet niet hoe of wat.’


    ‘Ik zo snel ook niet. Maar ik zal erover denken,’ zegt zijn vader terwijl hij naar de fietsers loopt die neerstrijken op het terras. Als hij de bestelling heeft opgenomen en bier gaat tappen, zegt hij: ‘Over wat je kunt doen hebben we het nog wel. Waarom pak je nu mijn fiets niet? Kun je een beetje de omgeving verkennen. Het is echt prima fietsweer.’


    ‘En jou met een vol terras laten zitten?’


    ‘Ga nou maar,’ zegt Willem. ‘Ik red me wel.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Anna komt over een kwartier. Geniet jij nou maar van de omgeving en het weer. ’


    Dat Anna komt, trekt Sandy over de streep. Met haar wil het nog niet boteren.


    Hij haalt de fiets van zijn vader uit het schuurtje. Zeven versnellingen en een set duffe bruine fietstassen. Een heel verschil met de felgekleurde racefietsen die aan de rand van het terras staan. Het maakt Sandy niet echt uit. Op zijn gemak rijdt hij door het dorpscentrum. De bakker heeft heerlijke vlaaien in de etalage staan, de slager adverteert met barbecuevlees, de kapper met knippen zonder afspraak… Sandy knijpt in de remmen. Kapper? Hij duwt zijn haar achter zijn oren en strijkt het glad over zijn achterhoofd. Het is best lang. Warm ook. Zal hij het kort laten knippen? Dan denkt Anna vast dat ze een punt gescoord heeft, want zij houdt niet van mannen met lang haar. Zijn moeder vond het wel mooi. Nee, geen kapper.


    Hij rijdt zomaar wat door de omgeving, laat zich verrassen door mooie weggetjes en schilderachtige dorpjes. Helaas is hij niet de enige fietser die door het mooie weer naar buiten gelokt is. Ook is hij er al snel achter dat de Limburgse heuvels hoger zijn dan ze lijken. Als hij in slakkengang naar boven klimt, wordt hij herhaaldelijk door wielerfanaten van allerlei pluimage gepasseerd. Een snel racefietsje of een elektrische fiets zou nu wel welkom zijn, bedenkt hij hijgend. Bij een ijsboerderij neemt hij een ijsje om uit te rusten, fietst nog een dik uur en besluit dan terug te gaan.


    Op de parkeerplaats van het Oorlogskerkhof staan bussen en auto’s. Impulsief stapt hij af, zet zijn fiets op slot en betreedt het monument. Door de vele toeristen die er rondlopen is de sfeer er anders dan van de winter, toen hij er met zijn vader was. Er wordt veel gefotografeerd. Op rustige toon gesproken. Slechts een enkeling is op zoek naar een bepaald graf; de meeste mensen wandelen kalm van het betegelde voorgedeelte naar de met gras begroeide begraafplaats. Als ze daar dan de zee van witte kruisen zien, blijven ze staan en zwijgen, zich realiserend dat er onder elk kruis een held begraven ligt.


    Sandy vergaat het net zo. Ook hij is onder de indruk. Maar bij hem komt er nog iets bij. Hij wil meer weten over Tom en John. Over Tom óf John. En over zijn oma. Hij sluit zijn ogen, probeert in zijn geheugen af te dalen om bij zijn vroegste jeugd uit te komen. Het lukt niet. Het is te lang geleden en er zijn te veel mensen om hem heen.


    Wanneer zijn oog op een boeket bloemen valt, schiet hem de opmerking van zijn vader weer te binnen. De bloemist was een vriendin van oma!


    


    Achter de toonbank van de bloemenwinkel staat een man een grote bos gladiolen in te pakken. Een oude dame met een groen schort voor vraagt aan Sandy of ze hem kan helpen.


    Hij pijnigt zijn hersens. Hoe noemde zijn vader haar ook weer? Een doodgewone korte naam… ‘Ik hoop het.’


    ‘Ik ken jou,’ zegt ze langzaam. ‘Jij bent toch van Van Beek? Hoe heet je ook alweer?’


    ‘Dat klopt,’ antwoordt hij opgetogen. ‘Ik ben Rens.’


    ‘Och ja, je heet naar je opa. Hoe kon ik dat vergeten. Als Fien dat wist… Ik was een vriendin van je oma. De beste. En nu vergeet ik de naam van…’


    ‘Toe nou, mam,’ onderbreekt de jongere man haar, ‘daar kwam meneer niet voor.’


    ‘Nou,’ zegt Sandy, ‘eigenlijk wel. Ik zou graag met u over mijn oma willen praten. Als dat mag en als dat uitkomt.’


    ‘Jazeker. Fien was mijn beste vriendin.’ Ze trekt hem aan zijn arm mee naar een vertrek achter de winkel, waar ze een paar klappers naar de hoek van een tafel schuift en wat losse blaadjes uit een stoel veegt. ‘Ga hier maar zitten. Ik maak koffie. Wil je ook een stukje vlaai? Zelfgebakken rijstevlaai.’


    ‘Graag. Lekker.’


    Bedrijvig loopt ze met kopjes en bordjes van het aanrecht naar de tafel.


    Wanneer ze hen allebei met koffie en vlaai aan tafel geïnstalleerd heeft, zegt ze: ‘Zo, noe zègk ’t mer, jong. Waat wil se weite van Fien en mich?’


    ‘Eh, mevrouw…’


    Ze onderbreekt hem onmiddellijk. ‘Zeg maar Soffie.’


    Soffie, ja, dat was het. ‘Eh, Soffie, wat voor soort mens was mijn oma? Ik herinner me alleen dat ze lief was. Meer weet ik niet.’


    ‘Je oma was een vrolijk meisje. Ze hield van het leven, van lachen, zingen en dansen. We hebben samen heel wat afgelachen.’


    Dat antwoordt verbaast hem. Hij heeft nog nooit aan zijn oma gedacht als een vrolijk meisje.


    Soffie schenkt koffie bij. ‘De oorlog heeft haar veranderd. En ook na de scheiding van jouw ouders was ze soms erg verdrietig.’


    ‘Dat van die scheiding begrijp ik wel, maar waarom heeft de oorlog haar veranderd?’ polst hij behoedzaam.


    Soffie verschiet van kleur. ‘De oorlog heeft iedereen veranderd,’ zegt ze ontwijkend.


    Sandy knikt. Doet alsof hij haar rode kleur niet gezien heeft. ‘Misschien is het een rare vraag, maar toen mijn oma stierf, heeft ze me een rekening van deze winkel nagelaten. Ik zou zo graag willen weten wat dat betekent.’


    Soffies hoofd wordt nog een tint roder. ‘Daar weet ik niets van, jongen.’ Ze staat op, controleert of de deur dicht is en gaat handenwrijvend weer zitten.


    Ze verbergt echt iets! Sandy besluit zijn kaarten wel op tafel te gooien. ‘Ik weet dat mijn oma een graf van een Amerikaanse soldaat geadopteerd heeft en ik denk dat die bloemen voor dat graf waren.’


    Hij kijkt Soffie afwachtend aan, maar zo veel als ze net praatte, zo weinig zegt ze nu.


    ‘Er stonden nummers en letters op. Een J en een O.’


    Soffie veegt met een punt van haar schort over haar voorhoofd. Zwijgend staat ze op, gaat weer zitten. Nog steeds zegt ze niets.


    Sandy denkt na. John en Tom, dat waren de namen die bij zijn bezoek aan de begraafplaats naar boven kwamen. John en Tom: twee namen die aan elkaar vastgeklonken in zijn hoofd zitten. Hij neemt een besluit.


    ‘Die J,’ gokt hij, ‘dat is van het graf van John, maar die O, dat kan niet van Tom zijn.’


    De bejaarde vrouw tegenover hem wordt bleek. Verbijsterd zegt ze: ‘Je wéét het? Nee, dat kun je niet weten. We hebben het nooit aan iemand verteld.’


    Hij zit op het goede spoor en hoewel hij medelijden heeft met Soffie, beseft hij dat het nu of nooit is. ‘Ik weet niet alles. Ik weet dat oma twee graven had geadopteerd en ik denk dat mijn vader en mijn opa dat niet weten.’


    Met grote ogen van schrik kijkt Soffie hem aan. ‘Je hebt het er toch niet met Willem of met Laurens over gehad? Zeg alsjeblieft dat het niet waar is. Anders is alles voor niets geweest.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Vertel het nou maar. Ik zal het echt niet verder vertellen.’


    ‘Fien zal het me nooit vergeven.’


    ‘Natuurlijk wel. Ze heeft me die rekening toch niet voor niets gegeven.’ Ineens krijgt hij een ingeving. Hij haalt zijn portemonnee uit zijn broekzak, haalt de gouden zegelring eruit en legt hem voor Soffie neer. ‘Kijk.’


    Ze pakt de ring op, bekijkt hem, schuift haar stoel dichterbij en begint dan fluisterend te vertellen. Hoe ze toen ze jong waren samen gingen wandelen. En dansen. En dat er aan het einde van de oorlog ook Amerikaanse soldaten naar de danszaal kwamen. ‘John was lang en lenig en hij kon goed dansen. Fien en hij werden verliefd en nou ja, je begrijpt het wel.’


    ‘Ze werd zwanger?’


    Soffie knikt. ‘John is gesneuveld voordat ze het hem kon zeggen. Hij ligt begraven in vak O.’ Ze wijst naar de ring. ‘Die ring kreeg ze van John toen hij naar het front moest. Ze hielden echt van elkaar. Na de oorlog zouden ze gaan trouwen en in Amerika gaan wonen.’ Soffie slaakt een diepe zucht. ‘Kort na Johns dood trouwde ze met je opa. Je weet hoe er vroeger op ongetrouwde moeders werd neergekeken.’


    Lang en lenig! Zijn vader is de langste van de familie. Opa en ook tante Anna zijn echt niet lang te noemen. Nu pas dringt het volledig tot hem door. Zijn vader is geen Van Beek, maar de zoon van een Amerikaanse soldaat.


    ‘Fien was een goede vrouw voor hem.’


    ‘Ze waren toch niet getrouwd?’


    ‘Fien was een goede vrouw voor Laurens! Die mag van geluk spreken dat hij zo’n goede vrouw heeft gekregen. Ze heeft haar hele leven aan hem opgeofferd. Omdat ze dacht dat ze bij hem in het krijt stond,’ zegt Soffie fel. ‘Terwijl Laurens nooit heeft geweten dat Willem niet zijn zoon is.’ Ze lijkt ineens iets te beseffen en houdt hem dreigend haar vinger voor de neus. ‘Je houdt hier je mond over, hè! Voor altijd en eeuwig.’


    ‘Daar kun je van op aan. Van mij hoort niemand iets.’ Hij pakt de ring op en stopt hem terug in zijn portemonnee. ‘Maar wat ik niet begrijp, is hoe het kan dat niemand van de familie weet dat oma twee graven had geadopteerd.’


    Er blinkt iets guitigs in Soffies ogen als ze uitlegt dat het door haar komt, dat zij dat heeft geregeld. ‘Het graf staat nu op mijn naam.’


    Spontaan staat Sandy op en kust de oude vrouw op haar wang. ‘U bent een goede vriendin voor mijn oma. De beste die ze zich kan wensen.’


    Soffie bloost.


    Hij gaat weer zitten en probeert zijn gedachten te ordenen. Zijn vader is dus de zoon van een Amerikaanse soldaat! Willem van Beek is eigenlijk William Martin, zoon van John Martin, die sneuvelde zonder te weten dat hij vader werd.


    Als Willem geen zoon van Laurens is, is zijn opa dus zijn opa niet. Dan is hij niet verwant aan die norse, bazige man. Hij grinnikt. Dat vindt hij niet erg. Het betekent ook dat er Amerikaans bloed door zijn eigen aderen stroomt.


    ‘Ik zou graag…’ zegt hij aarzelend. ‘Ik zou graag het graf van John van u willen overnemen. Dat is toch mijn eigenlijke opa.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Dat kan niet. Dat heb ik met Fien zo afgesproken. En met de Stichting Adoptie Oorlogsgraven.’ De oude vrouw laat haar hand over zijn wang gaan. ‘Je lijkt zo op John.’


    Sandy staat op. ‘Bedankt, Soffie.’


    Peinzend over wat hij zonet gehoord heeft, stapt hij op de fiets en rijdt zonder uit te kijken weg. Een auto toetert. Piepende remmen en een opgestoken vinger. Met wat meer aandacht voor het verkeer draait hij het fietspad langs de rijksweg op. Losse woorden en flarden van zinnen uit het gesprek met Soffie gaan door zijn hoofd. Zijn oma, een vrolijk meisje… Verliefd op John… Een goede vrouw voor Laurens…


    Op dat lange eentonige pad remt hij abrupt af en hij haalt de ring uit zijn portemonnee. Deze ring is dus van een Amerikaanse man die eigenlijk zijn echte opa is. Waarom heeft zijn oma hem de ring nagelaten? Welke bedoeling had ze ermee? Dat John niet helemaal vergeten zou worden? Hij zal hem nooit vergeten.


    Glimlachend doet hij de ring weer terug in zijn portemonnee. Hij zal oma’s geheim koesteren. Bewaren. Zijn vader, die zo trots is op het familiebezit, mag nooit weten dat hij geen echte zoon is van Laurens van Beek. En opa mag het zeker niet weten. Die zure oude man zou in staat zijn Willem te onterven. En dan zou Anna zich in de handen wrijven. Dat weet hij zeker. Zijn verhouding met Anna zal nooit goed worden. Sinds het angstige incident met zijn vader duldt ze zijn aanwezigheid, maar meer ook niet.


    De dag waarop zijn vader die hyperventilatieaanval kreeg, zal hij zo gauw niet vergeten. Hij was nog niet zo lang in Margraten. De verstandhouding met zijn vader was nog onwennig en Sandy zocht nog naar de plek die hij in de familie innam. Wist niet eens of hij überhaupt wel bij ze wilde horen. Wel had hij al ontdekt dat zijn vader anders was dan zijn moeder hem voorgespiegeld had. En Willem had niet onder stoelen of banken gestoken dat hij blij was zijn zoon bij zich te hebben. Maar hoe zat het met de rest van de familie? En zijn eigen houding? In hoeverre was zijn houding tegenover opa en die onsympathieke tante Anna door zijn moeder ingegeven? Maar ook het gevoel dat hij zijn moeder liet vallen als hij zijn vader aardig vond, hield hem bezig.


    Hij zat die dag in zijn kamer met de balkondeuren geopend in een tijdschrift te bladeren toen hij schrok van de stem van tante Anna pal onder zijn balkon. ‘Wat doet hij eigenlijk voor de kost?’


    ‘Hij maakt beelden van zand, dat weet je toch.’


    De andere stem was van zijn vader. Sandy schoot rechtop en spitste zijn oren. Hij wilde niet per se het gesprek afluisteren, maar het ging over hem.


    ‘Ja, maar ik bedoel, waar hij van leeft.’


    ‘Van het carven. Daar is hij toevallig erg goed in.’ De stem van zijn vader klonk trots. ‘In november is hij in Valkenburg aan het werk.’


    ‘Dan pas? Blijft hij al die tijd hier?’


    ‘Hij blijft zo lang als hij wil,’ zei Willem. Kort, krachtig en vastbesloten.


    ‘Tss… maak het hem maar gemakkelijk. Geef hem maar de mooiste kamer van het huis. Dan krijg je hem nooit meer weg.’


    ‘Zeg, het is mijn zóón. Ik wil niet dat hij weggaat; ik wil dat hij zich hier thuis voelt!’


    ‘Nou, en ik heb geen zin me uit te sloven voor een nietsnut. Hij hangt maar wat rond op zijn kamer. Net als zijn moeder.’


    ‘En nou is het genoeg!’ schreeuwde zijn vader. ‘Laat me niet twee keer dezelfde fout maken. Saskia wás niet lui, ze wás niet op ons geld uit. Rens is dat ook niet! Denk eens na. Die jongen heeft verdorie net zijn moeder verloren.’


    ‘En dan komt hij bij jou uithuilen? Zie je niet wat er aan de gang is? Zie je niet dat Josy zich al jaren kapot werkt voor dit bedrijf? En wat doet jouw zoon? Niets. Nada. Noppes. Als hij maar niet denkt dat hij het bedrijf kan overnemen. Daar heb ik allang een stokje voor gestoken. Het hotel gaat naar Josy!’


    ‘Wat? Is het dat? Ben je bang dat… au… áú!’ Zijn vader eindigde de zin met een scherpe pijnkreet. Daarna een doffe klap op het grind.


    ‘Willem? Wat is er? Willem!’


    ‘Mijn hart… haal een dokter!’


    Sandy vloog naar het balkon, graaide de telefoon uit zijn broekzak.


    Jammerend boog Anna zich over zijn vader.


    ‘Ik bel 112,’ schreeuwde Sandy naar beneden.


    Anna keek omhoog, met ontzetting in haar ogen. Sandy rende de trap af. Knielde naast zijn vader neer, die op zijn zij lag.


    Willem transpireerde hevig. ‘Ik stik…’ bracht hij moeizaam uit.


    Sandy legde hem op zijn rug en rukte de kraag van zijn hemd open zodat de knoopjes eraf sprongen.


    ‘Beter?’


    ‘Erg benauwd…’ steunde zijn vader.


    Sandy ondersteunde zijn vaders hoofd. ‘Hou vol! De ambulance komt zo.’ Wat kon hij doen? Moest hij reanimeren? Hoe moest dat?


    Anna legde haar hand op Sandy’s schouder. ‘Sorry.’


    ‘Kun je reanimeren?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Met een korte blik op haar verbijsterde gezicht schudde hij de hand van zich af. ‘Haal dan een dokter. Of een verpleegster,’ beet hij haar toe.


    Anna rende weg.


    ‘Kan iemand helpen?’ schreeuwde Sandy. Er was niemand. Wanhopig zag hij hoe zijn vader naar adem snakte. Reanim­e­ren… Hij legde het hoofd neer en plaatste zijn handen op elkaar op de borstkas, maar trok ze onzeker weer terug. Hij wist niet hoe het moest. En misschien was het het hart niet. Nee, het was zeker het hart niet. Dat klopte onder zijn handen. Razendsnel. Of was dat juist wat er aan de hand was?


    Immens opgelucht hoorde hij de sirene van de ambulance.


    ‘Hou vol, ze komen eraan.’


    De ambulancebroeders begonnen meteen te behandelen en voor hij het besefte, lag zijn vader in de ambulance. De deuren werden dichtgeklapt en met loeiende sirene werd zijn vader naar het ziekenhuis gebracht.


    Op dat moment ontdekte Sandy dat hij van zijn vader was gaan houden. Eenzamer dan toen had hij zich in zijn hele leven nog nooit gevoeld.


    Zijn moeder had gelijk. Een mens heeft familie nodig.

  


  
    HOOFDSTUK 12


    


    Met een boeketje bloemen in haar hand laat Monica de ouderwetse klopper op de voordeur vallen. Naast de deur staat een verweerd houten bankje met een pot margrieten erop. In de voortuin bloeien gladiolen, salvia’s en bonte petunia’s. In dit gezellige huis heeft Niels dus gewoond.


    Een hele poos heeft de brief van Niels’ moeder op haar nachtkastje gelegen. Totdat Monica ergens in de lege zomerweken de moed vond om een afspraak te maken.


    Annelies neemt haar mee naar de achterkant van het huis, waar thee, water en glazen op de tuintafel klaarstaan. ‘Jij bent dus Monica,’ zegt ze hartelijk. ‘Ik vind het fijn je te leren kennen. Kom, ga zitten, vertel wat over jezelf. Als je dat tenminste wilt.’


    Monica begint met veilige onderwerpen als tennissen, hardlopen en haar tweelingbroer Rick. Annelies luistert intens als ze aan de vriendschap met Niels toe is. De sfeer, die in het begin nog onwennig en afwachtend is, verandert wanneer Monica beschrijft hoe wanhopig ze in Rotterdam op Niels stond te wachten. Haar ogen lopen vol tranen.


    Annelies huilt ook. Ze slaat een arm om Monica heen. ‘En toen?’


    ‘Bij het vijfentwintigkilometerpunt zat hij er helemaal doorheen. Als ik hem toen had tegengehouden, was alles anders geweest.’


    Beslist schudt Annelies haar hoofd. ‘Dat was je echt niet gelukt. Niels was zo gedreven, die hield je met geen tien paarden tegen als hij iets in zijn hoofd had.’


    ‘Ja,’ zegt Monica met een weemoedige glimlach, ‘hij was inderdaad erg fanatiek.’


    ‘En hoe gaat het nu met je?’ vraagt Annelies.


    ‘Op en neer.’ Monica haalt haar schouders op. ‘En met jou?’


    ‘Ook zo. Er zijn goede en slechte dagen.’ Na een poosje gaat Annelies verder: ‘Gek dat Niels nog nooit iets over je gezegd heeft. Jammer. Ik denk dat jullie goed bij elkaar pasten.’


    ‘We dachten allebei dat we tijd genoeg hadden.’


    ‘Ja, dat denk je dan.’ Annelies staat op en loopt naar binnen. Een paar tellen later is ze terug met een fotoalbum dat ze ergens in het midden openslaat. ‘Deze zijn met Kerstmis gemaakt.’


    Van de vier mensen op de eerste foto herkent Monica alleen Niels en Annelies. Niels staat er lachend op. Met glinsterende ogen kijkt hij naar een taartje dat op weg is naar zijn mond. De beide andere mannen zouden Niels’ broer en zijn vader kunnen zijn. De foto’s die volgen zijn blijkbaar allemaal op dezelfde dag gemaakt. Op de achtergrond staat dezelfde kerstboom en Niels draagt steeds hetzelfde nette witte hemd.


    Annelies bladert verder, ze slaat een aantal pagina’s zonnige zee- en strandfoto’s over.


    ‘Kijk hem hier eens stralen. Dat was na een of andere wedstrijd.’


    Het is een foto van Egmond aan Zee, van Joost en Niels met Unox-mutsen op hun hoofd. Joost trekt een gekke bek, Niels kijkt naar de medaille in zijn hand. Monica lacht. ‘Komt me bekend voor. Daar was ik bij.’ Daarna valt ze stil.


    ‘Heb je nog wat gehad aan de spullen die ik je opgestuurd heb?’ vraagt Annelies.


    ‘De foto wel, ja. En natuurlijk ook je brief. Anders was ik nu niet hier.’


    ‘En het ticket?’


    Monica slikt een paar keer. ‘Het is jammer van het ticket. Ik wist wel dat hij me wilde verrassen, maar ik wist niet hoe.’


    ‘Je laat het verlopen?’


    Monica kijkt op. ‘Wat anders?’


    ‘Zou hij het niet leuk gevonden hebben als je toch ging?’


    ‘In mijn eentje op vakantie?’ Alleen op vakantie, daar heeft ze nog geen moment aan gedacht.


    Annelies beschouwt haar woorden blijkbaar als een teken om aan een lofzang op Zuid-Spanje te beginnen. Ze praat enthousiast over de zee en het strand, maar ook over de olijfgaarden in het binnenland. ‘Ik heb heel wat van Andalusië gezien. Mijn zus heeft er gewoond.’ Er trekt een schaduw over haar gezicht. Dan slaat ze kort met haar handen op de tafel. ‘Misschien staat het appartement nog wel leeg. Kun je er zo in. Ik zal even bellen.’ Ze voegt de daad bij het woord.


    Overrompeld hoort Monica het eenzijdige gesprek aan. Annelies’ gezichtsuitdrukkingen vullen de leemtes. Ja, de persoon aan de andere kant van de lijn heeft wel tijd. Het gaat goed met hem. Het appartement staat leeg en hij kan de sleutel komen brengen.


    ‘Het is niet voor mij, maar voor Monica,’ legt Annelies uit. Vervolgens geeft ze haar de telefoon in handen. ‘Het is mijn neef. Die van het appartement. Het is handiger als je zelf even met hem praat.’


    ‘Eh, met Monica.’


    ‘Met Sandy. Je hebt interesse in het appartement, begrijp ik van Annelies?’


    Die stem… die stem heeft ze vaker gehoord. ‘Eh, nou… we hadden het er net over,’ zegt ze.


    ‘Het staat leeg. Dat heet, meubels zijn er nog wel. Ook beddengoed, handdoeken en potten en pannen. Maar het is al een hele tijd niet bewoond.’


    Ineens gaat haar een lichtje op. De zus van Annelies woonde in Spanje, de neef van Niels die zo op hem leek woonde in Spanje. Het is díé man die ze aan de lijn heeft! Om er helemaal zeker van te zijn, concentreert ze zich op zijn stem. Ze schrikt op als hij vraagt: ‘Waar treffen we elkaar dan? Is Eindhoven handig?’


    ‘Eh… ja, Eindhoven is oké,’ antwoordt Monica beduusd.


    ‘Dan zie ik je op het station van Eindhoven. Overmorgen twaalf uur? Dan kunnen we samen lunchen.’


    Annelies knikt goedkeurend terwijl ze tijd en plaats afspreken.


    Verbluft geeft Monica de telefoon terug.


    ‘Er eens helemaal uit zijn, zal je goeddoen,’ zegt ze. ‘Sandy kan je mooi wegwijs maken in Torremolinos. Waar je de lekkerste paella kunt eten en zo.’


    Overdonderd door de snelheid waarmee Annelies een vakantieadresje voor haar geregeld heeft, neemt ze afscheid. Het lijkt erop dat ze naar Spanje op vakantie gaat. En overmorgen heeft ze een afspraak met de neef van Niels in Eindhoven. Leuk. In elk geval beter dan thuiszitten. Wat zal ze aandoen? Spijkerrok of spijkerbroek? Hm… misschien morgen shoppen. Aanbie­dingen­rekken afstruinen.


    Thuis zoekt ze meteen de brief op die Annelies haar gestuurd heeft. Behalve de brief en de foto van haar en Niels, zat er nog een foto in van Niels en zijn neef, herinnert ze zich. Die foto wil ze beter bekijken.


    Als ze de foto vindt, gaat ze ermee aan tafel zitten. Hoe langer ze kijkt, hoe meer verschillen ze ziet tussen Niels en zijn neef. Zijn huid is gebruind, zijn wangen zijn voller, zijn haar is langer, maar de ogen zijn hetzelfde. Ook heeft hij dezelfde lichaamsbouw als Niels. Toch ziet hij er robuuster en gezonder uit. Waar dat in zit, weet ze niet.


    In de envelop treft ze nog twee visitekaartjes aan. Een van een strandcafé in Torremolinos met op de achterkant het telefoonnummer van een taxicentrale; het andere is een visitekaartje met een foto van de neef van Niels erop. Verbaasd bekijkt ze de in het oog springende foto. Hij lacht breeduit en voert een gezadeld paard aan de teugels mee. In een wolkje boven zijn hoofd staat Sandy Hoek. Sandy, die naam past totaal niet bij de stoere man met zijn cowboyhoed. Boven het hoofd van het paard staat in een ander wolkje: One of Sandy’s sculptures. Sculptures? Beelden? Is hij een kunstenaar? Ze wordt nu wel een beetje nieuwsgierig naar hem.


    Haar telefoon gaat. Een onbekend nummer.


    ‘Monica.’


    ‘Met Sandy.’


    ‘Hè?’ Sandy aan de lijn, dat is wel erg toevallig. ‘Jij weer?’ flapt ze er uit. ‘Hoe kom je aan mijn nummer?’


    ‘Van Annelies. Sorry, ik wil je niet lastigvallen, maar ik heb een vraagje.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Mag ik mijn camera meenemen? Ik wil graag een paar foto’s van je maken.’


    Onaangenaam verrast zegt Monica: ‘Ik geloof dat ik een vergissing heb gemaakt. Laat die afspraak en die sleutel maar zitten. Ik zoek zelf wel iets.’


    ‘Nee, nee, niet ophangen. Wacht nou, ik kan het uitleggen.’


    ‘Doe je best. En zeg nou niet dat je voor een modellenbureau werkt en dat ik toevallig precies degene ben die je zoekt. Dat werkt misschien bij pubers, maar niet bij mij.’


    De man aan de andere kant van de lijn lacht. Een aanstekelijke lach. Een beetje zoals Niels, maar uitbundiger. ‘Luister nou even. Zo is het niet. Ik snap dat het vreemd overkomt en ik had je dit liever gewoon willen vragen. Niet via de telefoon, maar ik wil je overmorgen ook niet overvallen met mijn camera. Luister je nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Kort samengevat: ik maak zandsculpturen, ik krijg een mooie klus en ik wil je graag als model.’ Snel voegt hij eraan toe: ‘Je gezicht. Alleen je gezicht.’


    ‘Dus,’ zegt ze nog steeds weinig toeschietelijk. ‘Je maakt zandsculpturen. En je wilt een foto van mijn gezicht maken. Zo mooi ben ik niet, maar ga verder.’ Haar antwoord is erg kortaf. Ze vindt het nog steeds raar.


    ‘Het gaat over kerstsculpturen. In de grotten van Valkenburg,’ antwoordt hij, ineens ook kort.


    Monica ademt uit. Kerstsculpturen klinkt onschuldig. ‘Maar wat moet je met mijn gezicht?


    ‘Ten eerste ben je wél mooi.’ Ze krijgt een hoofd als een biet en is blij dat hij haar niet kan zien. ‘En ik herinner me de uitdrukking op je gezicht. Toen bij het graf van Niels. Die wil ik vastleggen. Je keek precies zoals ik me Maria voorstel. Ik zie je voor me, zoals je bij het graf stond. Zo wil ik Maria maken. Met een sterk gezicht maar met de schaduw van leed erin. Ik heb je gezicht in mijn hoofd geprent, maar het werkt gemakkelijker met een voorbeeld. Vandaar mijn vraag of ik een paar foto’s van je mag nemen.’


    ‘Dat weet ik nog niet. Neem de camera maar mee, dan zien we wel,’ zegt ze, en ze verbreekt de verbinding.


    Voor de spiegel in de badkamer tuurt ze lang naar haar gezicht. Maar hoelang ze ook tuurt, echt mooi kan ze zichzelf niet vinden. Het kan er wel mee door. Ze epileert haar wenkbrauwen en lakt haar teennagels. Haren wassen doet ze morgen wel.


    Daarna gaat ze op bed liggen met schijfjes komkommer op haar gezicht en zachte muziek aan.


    


    Ze is niet de enige die op aanbiedingen uit is, merkt ze. Er is geen winkel met afgeprijsde zomerkleren of er staat wel een vrouw te snuffelen. Zelf winkelt ze haast nooit; ze bestelt haar kleding meestal via internet. Dat kost niet zo veel tijd.


    Om zich heen ziet ze jonge meiden met hun vriendjes, vriendinnengroepjes en moeders en dochters die kleren uitzoeken voor elkaar. Een vrouw met rode krullen vist tevreden een appelgroen jurkje uit een rek, een kledingstuk dat Monica net daarvoor nog geen blik waardig keurde. ‘Iets voor jou?’ vraagt ze aan het slanke meisje dat naast haar staat. Uit hun rode krullen leidt Monica af dat het moeder en dochter zijn.


    ‘Leuk!’ zegt het meisje. ‘Is dat mijn maat?’


    De moeder schudt haar hoofd. ‘Dit is achtendertig, kleiner zie ik niet.’


    Met een steek van jaloezie kijkt Monica het tweetal na. Toch wel gezellig zo. Ze weet dat mam van een dagje winkelen geniet; dat ze maar hoeft te kikken en dat haar moeder alles uit haar handen laat vallen om gezellig een dagje de stad in te gaan. Een dagje de stad in, zo noemt ze dat ook. Dat houdt in dat ze dan pas tegen sluitingstijd met pijnlijke voeten en een hoop draagtassen naar huis gaan. Maar ook koffie om halfelf en op hun gemak tegen enen lunchen. En kletsen over simpele dingen. Voor zo’n hele dag shoppen heeft ze maar zelden tijd gehad. Altijd was er wel een training, een wedstrijd of een toernooi. Haar moeder heeft een goede kijk op kleren.


    Monica haalt het groene jurkje waar de rode krullenvrouw naar keek, uit het rek. Is dit nou wat? Heldere kleuren staan haar wel. Ze probeert met de ogen van haar moeder te kijken. Zoekt verder.


    Een kwartier later staat ze met het appelgroene jurkje, een gebloemd jurkje met een wijde rok, een zwart rokje met witte noppen en een wit bloesje dat ze eigenlijk te zoet en te snoezig vindt bij de pashokjes op haar beurt te wachten. De beide rode krullen staan ook in de rij.


    Het groene jurkje past ze het eerst. Het is een eenvoudig T-shirtmodel van rekbare stof. De kleur staat haar goed, dat ziet ze meteen. Het zit lekker. Daarna trekt ze het gebloemde jurkje aan, maar na een blik in de spiegel trekt ze dat meteen uit. Alleen geschikt om in een reclamespot over een alpenweide te dartelen. Niets voor haar. Het zwarte rokje staat pittig en vormt een verrassende combinatie met het lieve witte bloesje. Ze drentelt in en uit het pashokje.


    ‘Staat leuk,’ zegt de rode krullenmoeder die op een krukje bij een ander pashokje zit.


    Weifelend kijkt Monica haar aan, toont haar het groene jurkje. ‘Dit of dit?’


    ‘Hangt ervan af waar je het voor nodig hebt. Als je veel geld hebt, zou ik zeggen, koop alles,’ zegt de vrouw lachend. ‘Die jurk is enig, maar dat rokje met die stippen ook. En dat bloesje is heel apart. Dat kun je ook leuk dragen op een spijkerbroek. En als je bij dat rokje nog zo’n zwart Hema-hemdje koopt, heb je je vakantiegarderobe al bijna compleet.’


    Vakantiegarderobe…


    Rats, er schuift een gordijn open. ‘Mam, ben je weer bezig?’ De krullendochter staat lachend in de opening van het pashokje. Ze draagt een zwarte korte broek en een zalmkleurig topje. ‘Sorry hoor, als het over kleren gaat, is mijn moeder soms erg enthousiast.’


    ‘Maar ze geeft wel goed advies,’ zegt Monica luchtig. ‘Ik denk dat ik dat maar opvolg.’
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    ‘Het wordt goed.’ Zijn vader komt het restaurant binnen met een droogdoek in zijn handen. ‘Ik krijg echt de neiging het open te zetten.’


    Lachend bekijkt Sandy zijn werk van een afstandje, vergelijkt de muurschildering die hij maakt met de echte ramen aan de voorkant. Het perspectief is goed – dat is het allerbelangrijkste – en de inkleuring en de schaduwen beginnen ergens op te lijken, maar het is nog lang niet af. Dat zegt hij ook.


    ‘Werk er maar op je gemak aan verder. Er is tijd genoeg.’ Zijn vader wrijft zijn handen droog aan de doek. ‘Ik moet weer verder met het eten.’


    Sandy knikt en mengt iets meer grijs door de verf voor de wolkenlucht.


    ‘Zeg, Rens, gaat het goed tussen jou en Josy?’


    ‘Waarom zou het niet? Josy is een slimme meid.’


    ‘Nou ja,’ zegt zijn vader terwijl hij de droogdoek opvouwt. ‘Omdat je het misschien vervelend vindt dat zo’n jong meisje je zegt wat je moet doen.’


    ‘Je bedoelt dit?’ Lachend wijst Sandy naar de muurschildering. ‘Nee hoor, helemaal niet.’


    ‘Dan is het goed. Ik ga weer aan het werk. Ik breng je straks iets te drinken.’


    Sandy kijkt zijn vader na. Hij ziet er goed uit. Gelukkig wel. Geen aanval meer gehad, zover hij weet. Willem is merkbaar opgelucht dat Sandy geen problemen heeft met Josy. Hij gaat confrontaties het liefst uit de weg, zover kent Sandy hem intussen wel. Hij glimlacht. In dit geval is er helemaal geen sprake van confrontaties. Het idee om op deze manier mee te helpen bij de renovatie van het hotel, kwam van hemzelf, niet van Josy.


    Met een platte kwast geeft hij vaag de contouren van een wolk aan. Muurschilderingen maken was een goed compromis. Zo kon hij iets bijdragen zonder achter de tapkast te moeten. Toen hem duidelijk werd dat hij hier voorlopig niet weg zou gaan, heeft hij een manier gezocht om zijn verblijf in het hotel te vergoeden. Hij zocht Josy op en stelde voor om in het kader van de renovatie muurschilderingen te maken. Na een rondje door het gebouw kwam hij op het idee om een trompe-l’oeil van een raam op een somber stukje achterwand van het restaurant te schilderen.


    Hij doet een stap naar achteren en kijkt tussen de spleetjes van zijn ogen naar zijn werk. Die blauw-witte lucht is te onnatuurlijk. Daar moet nog wat geel in. En nog wat meer licht van linksboven op die boom laten vallen. Als hij het vandaag af wil hebben, moet hij doorwerken. Ook de schaduwen van de kruislatjes moeten nog extra aangezet. Hij knijpt wat gele en okerkleurige verf op het palet en gaat weer aan de slag. Morgen moet het af zijn. Dan heeft hij een afspraak met Monica.


    Hij betrapt zich erop dat Monica’s gezicht vaker dan goed is voor zijn geestesoog verschijnt. Naar haar gezicht wil hij Maria vormgeven. Maar hij is zich er ook van bewust dat zijn interesse niet alleen daarop gebaseerd is. Zelfs in haar verdriet was ze mooi. Haar blauwe ogen, haar donkerblonde haar, haar mooie rechte neus en de regelmatige trekken van haar gezicht. Hoe zal ze eruitzien als ze gelukkig is?


    Hij heeft bij Annelies naar haar geïnformeerd, maar niet veel te horen gekregen. ‘Ik wist tot voor kort niet eens dat ze bestond,’ antwoordde zijn tante hem. ‘Ik kan je wel haar telefoonnummer geven. Het lijkt me een lieve meid. Van een weekje Torremolinos zal ze zeker opknappen.’


    


    Behalve de sleutel van het appartement heeft hij ook een reisgids, een plattegrondje van het stadje en een lijstje met tips in zijn rugzak gestopt. En natuurlijk zijn eigen camera.


    In de trein schieten hem allerlei dingen te binnen die hij met haar moet bespreken. Dat er schone lakens en handdoeken in de kast van de logeerkamer liggen, maar dat ze misschien gelucht moeten worden. Dat de hoofdkraan van de waterleiding in het kastje onder de spoelbak zit. Dat ze die ook weer goed dicht moet draaien. Hij heeft de boiler uitgezet en het lampje onderaan moet groen zijn voordat… Och, ze kan buurvrouw Carmen altijd om hulp vragen als er iets is. En daar de volgende lading post voor hem ophalen. Bij Carmen staat hij zo langzamerhand flink in het krijt. Die stuurt nu al maanden de post door en maakt elke week een rondje door de woning. Hij zucht. De post, de flat… het wordt tijd dat hij een definitieve oplossing bedenkt. Moet hij zich in Nederland laten inschrijven? Adreswijzigingen gaan versturen? Nee, nog niet. Daar is hij nog niet aan toe. Maar hij kan die beslissing niet eeuwig voor zich uit blijven schuiven. Wat verbindt hem met Spanje? Zijn moeder, zijn jeugd, het appartement. Bovendien houdt hij net zo veel van de zee en van de warmte als zijn moeder. Maar nu zijn moeder er niet meer is, is alles anders. En wat verbindt hem met Nederland, behalve zijn vader? De taal, het zandsculpturenproject, zijn tante… maar echt doorslaggevend zijn die dingen ook niet. Als hij over de toekomst nadenkt, zijn het steeds kringetjes waarin hij verzandt.


    


    Al zijn gedachten verdwijnen naar de achtergrond als hij in Eindhoven aankomt en haar ziet staan. Wat is ze mooi! Ze staat bij de trap en tuurt naar buiten. Ze heeft hem nog niet gezien. Hij neemt de tijd om naar haar te kijken. Haar blonde haar hangt los over haar schouders en haar gezicht, dat hij van opzij ziet, heeft fijne, regelmatige trekken. Niet poesmooi. Wel karakter. Ze is langer dan hij zich herinnert. Haar benen die onder het genopte rokje uitkomen zijn lang en gebruind.


    Hij doet een stap naar haar toe, maar verandert van gedachten. Die blik uit die felblauwe ogen, zo geconcentreerd, zo in zichzelf; dat moet hij vastleggen. Hij verschuilt zich achter een rek met kranten, haalt vlug zijn camera tevoorschijn, stelt hem in en stapt naar buiten. Ze staat nog steeds op dezelfde plek, maar haar hoofd is nu iets gedraaid. Beter nog. Zo spreken haar felblauwe ogen nog meer.


    De eerste klik van de camera verraadt hem meteen.


    Boos komt ze naar hem toe. ‘Hé, waar ben jij mee bezig? Dat was niet de afspraak.’


    De kunstenaar in Sandy zou het liefst meteen de foto terugkijken, maar hij wil haar absoluut niet wegjagen. ‘Sorry, Monica. Ik zag je gezichtsuitdrukking en die móést ik vastleggen.’


    ‘Hoezo moest?’ blaast ze.


    Hij laat haar haar eigen beeltenis op het schermpje zien. ‘Kijk dan! Perfect, toch.’


    Ze zegt niets. Staart van hem naar het schermpje. Die peilende blik. Hij voelt de spanning in zijn buik terwijl hij op haar reactie wacht.


    ‘Ben ik dat?’ stamelt ze.


    ‘Zo mooi ben je.’ Hij bergt zijn camera op en blijft naast haar staan. ‘Mijn neef had een goede smaak,’ voegt hij eraan toe.


    Abrupt draait ze zich om en loopt gehaast het stationsgebouw uit.


    ‘Is er iets?’ vraagt hij terwijl hij haar achterna gaat.


    Ze geeft geen antwoord.
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    Hij vraagt wat er aan de hand is als ze het stationsgebouw uit holt. Hij lijkt zo veel op Niels dat het pijn doet. Maar tegelijk is hij ook heel anders. In de war wacht ze bij het voetgangerslicht.


    ‘Sorry,’ hoort ze hem naast haar zeggen. ‘Dom van mij.’


    ‘Maakt niet uit,’ zegt ze kort. ‘Ik krijg hem toch niet terug.’


    Als hij opnieuw zegt dat het hem spijt, zegt ze weer dat het niet uitmaakt. ‘Praten over Niels is soms nog moeilijk. Maar ik leer het wel.’ Ze werpt een blik opzij. Aan zijn huid is niet echt te zien dat hij uit Spanje komt. Hij heeft een gezonde kleur, maar mensen die terugkomen van een zonvakantie, zijn doorgaans veel bruiner. Ze schat hem ergens tussen de dertig en de veertig. Hij draagt een kakibroek met veel zakken en een rood T-shirt.


    Na de zebra steken ze het ruime plein over en pas als ze weer bij een drukke weg staan te wachten, vraagt ze of hij weet waar ze naartoe gaan.


    Hij lacht. ‘Ik ben hier nooit eerder geweest. Ik loop gewoon met jou mee.’


    ‘En ik met jou.’ Ze lacht terug. ‘Nou, volg mij dan maar.’


    Nadat ze in een restaurantje een broodje gezond hebben besteld, krijgt ze van Sandy een sleutelbos waar drie sleutels en een geel geschilderd klompje aan hangen. ‘Dit zijn de sleutels van de voordeur van het gebouw, van onze voordeur en van de brievenbus. En hier heb ik wat dingen voor je opgeschreven.’ Op de lijst die hij haar geeft, staan allerhande tips. Over de woning, maar ook over Torremolinos en omgeving. Bij het Alhambra staat een uitroepteken.


    ‘Dat ligt in Granada. Dat mag je echt niet missen,’ zegt hij. ‘En ik heb nog een reisgids voor je meegebracht.’


    ‘Handig, dank je. Hoe doen we dat met betalen?’


    ‘Het is oké zo,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat de vakantie je goeddoet.’


    ‘Nee hoor, het is niet oké zo. Ik wil ervoor betalen.’


    ‘Het is echt wél oké. De woning staat al een poos leeg. Het is fijn als jij in mijn plaats even naar de buurvrouw gaat. Carmen houdt de boel voor mij in de gaten, ze maakt schoon en verzamelt de post. Misschien heeft ze nog iets nodig.’


    ‘Dat is geen punt, dat doe ik natuurlijk. Heb je nog iets an­ders?’


    ‘Ja, je kunt mijn post meebrengen. En mijn portfolio. Het grootste gedeelte van mijn werk heb ik digitaal, maar niet alles. Op mijn bureau ligt een groot blauw album met foto’s van mijn beelden. Als je nog plaats in je koffer hebt, zou ik dat graag hier willen hebben.’


    ‘Afgesproken.’


    Daarmee zijn alle zakelijke details afgehandeld. Onwennig zitten ze tegenover elkaar. Monica kijkt naar Sandy’s handen. Ster­ke handen. Ring. Horloge. Schone nagels, zeker voor iemand die met zand werkt. ‘Vertel eens iets over je werk?’


    Op hetzelfde moment vraagt hij wat ze doet als ze geen vakantie heeft.


    ‘Jij eerst,’ zegt ze.


    ‘Je wilt iets weten over carven, bedoel je?’


    ‘Dat is toch je werk? Of doe je nog iets anders?’


    ‘Op dit moment maak ik muurschilderingen in het hotel van mijn vader in Margraten. Straks ga ik weer aan de slag met zand.’


    ‘Muurschilderingen, carving, dat ligt wel in dezelfde lijn.’


    Hij glimlacht. ‘Voor een buitenstaander wel. Het is allemaal kunst. Maar binnen de kunst heeft iedereen weer zijn eigen ding.’


    ‘Dat is met sport ook zo.’ Monica knikt. ‘Maar jij hebt dus voor zand gekozen.’


    ‘Als kind al. We woonden in Scheveningen.’


    Ze verzint de rest erbij. Laat het plaatje voor haar ogen ontstaan. Een groot goudgeel strand, een klein jochie met bruin haar graaft een gat in het zand, haalt water in een rood emmertje. Plots zit er een tweede jongetje naast. Ook donker haar. Niels! Het had gekund. Ze knijpt haar ogen dicht.


    Sandy praat verder: ‘… eerst zand, toen de kunstacademie, maar altijd zand.’


    Ze opent haar ogen en dwingt zich naar hem te luisteren. Ze leeft hier en nu. De man tegenover haar heeft niets van haar verwarring gemerkt.


    ‘Ik werk bij voorkeur met zand. Als je te veel weghaalt, kun je dat weer met wat modder repareren. Bij steen of hout gaat dat niet. Met zand vervuil je bovendien niets. Zand kun je steeds opnieuw gebruiken. Om te bouwen begin je onderaan. De basis van een beeld moet stevig zijn, want zand is zwaar. Daarvoor wordt zand, vermengd met water, in een raamwerk van planken gestort en heel stevig aangestampt. Compacten, noemen we dat. Op die laag komt een kleiner raamwerk van planken dat ook weer vol zand wordt gestort en stevig wordt samengeperst. En zo verder, tot je de hoogte hebt van het beeld dat je wilt maken. Dan wordt het pas leuk.’ Hij wacht even. ‘Zie je het voor je?’


    ‘Niet helemaal.’ Het is prettig om naar hem te luisteren. Aan de levendige manier waarop hij over zijn werk praat, is goed te merken dat hij ervan houdt.


    ‘Heb je een pen?’ vraagt hij terwijl hij het servetje dat naast zijn bord ligt, openvouwt. Met snelle halen schetst hij er een in verschillende fasen opgebouwde, vierkante piramide op. Enthousiast legt hij het procedé opnieuw uit. ‘Als je zover bent, kun je eindelijk het beeld gaan vormgeven. En dan begin je bovenaan.’ Hij kijkt haar aan. ‘Nu jij.’


    ‘Ik ben straks aan de beurt,’ zegt ze ontwijkend. Veel zin om over zichzelf en over tennissen te praten heeft ze niet. ‘Ik wil nog wel meer horen. Hoelang je met zo’n beeld bezig bent, wat je doet, wat je er allemaal voor nodig hebt, nou ja, alles eigenlijk.’


    ‘Dan weet ik iets veel beters. Als het je echt interesseert, kom dan maar eens kijken als ik aan het werk ben.’


    ‘In Valkenburg, bedoel je?’


    ‘Ja, in de mergelgrot. Maar nu nog niet. Nu is er nog niets te zien. Ik ben pas net begonnen met de voorbereiding.’


    Waar je mijn gezicht voor fotografeerde. Het ligt op haar lippen, maar ze zegt het niet.


    Of hij haar gedachten kan lezen, zegt hij: ‘Ik bereid me voor door te zoeken naar de sfeer, naar voorbeelden en modellen. Soms heb ik al iets in mijn hoofd, soms vind ik het op internet of in boeken, en soms ook in real life.’ Veelbetekenend kijkt hij haar aan. ‘Daar maak ik dan foto’s van.’


    ‘Ja, ja…’ plaagt ze.


    ‘Soms heb ik geluk,’ reageert hij gevat. ‘Dan staat er zomaar een prachtig model voor mijn lens.’


    Monica bloost van verlegenheid. ‘Ik krijg steeds meer trek. Waar blijven die broodjes?’


    Hij zet zijn ellebogen op tafel en steunt zijn kin in zijn handen. ‘Terwijl we wachten, luister ik graag naar jou.’


    Ze kijkt over zijn schouder, maar er is nog steeds geen spoor van een ober met volle borden. ‘Misschien weet je van Niels dat ik tennis?’


    Verbaasd kijkt hij haar aan. ‘Tennissen? Ik dacht hardlopen.’


    ‘Ik ken Niels van het hardlopen. Dat is mijn hobby, maar tennissen is mijn werk. Eh… was mijn werk.’


    ‘Was? Is?’


    Het verbaast haar hoe gemakkelijk ze hem kan uitleggen dat ze tot voor kort nog aan een profcarrière werkte, maar dat ze binnenkort zal overstappen naar een gewone baan in een sportwinkel.


    Zijn ogen staan ernstig als hij vraagt: ‘Was dat niet moeilijk?’


    Ze knikt. ‘Vroeger droomde ik van toptennis, maar nu, och… Kunnen we het niet over iets anders hebben?’


    Hij speelt met zijn bestek. ‘Waarom is het je droom niet meer?’


    Ze neemt de man tegenover haar op. Waarom vraagt hij dat? Het lijkt hem echt te interesseren. Hij is ook wel leuk. Of is hij leuk omdat hij zo op Niels lijkt? Ze ziet toch steeds meer kleine verschillen. Dat littekentje bij zijn wenkbrauw had Niels niet. Sandy’s gezicht is voller en zijn haar is langer. Ook praat hij anders. Directer. In Niels hoorde je vaak de leraar. Alles netjes uitleggen.


    Ze veegt haar haar bijeen tot een paardenstaart die ze op haar rug weer uiteen laat vallen. Het is wel leuk dat hij interesse in haar heeft. Hoever wil ze zich blootgeven? Nadenkend drinkt ze van haar water en zegt: ‘Je wilt wel veel van me weten.’


    ‘Ja,’ zegt hij ronduit, ‘ik wil veel van je weten. Eigenlijk alles.’


    Ze bloost. ‘Ik ben gewoon te oud,’ zegt ze na een poosje. ‘Te oud om te dromen.’


    ‘Daar ben ik het helemaal niet mee eens. Niemand is te oud om te dromen.’


    ‘Dat is een zin voor op een tegeltje. Daar schiet ik niets mee op.’ Ze ziet dat hij schrikt van haar nogal felle antwoord. ‘Ik ben echt te oud voor een profcarrière in deze sport,’ voegt ze er wat vriendelijker aan toe.


    ‘Hoe oud ben je dan?’


    ‘Vijfentwintig. En jij?’


    ‘Eenendertig. In de carverswereld ook al een van de oudjes, maar in de kunstwereld kan ik nog jaren mee.’


    Ze wijst naar de reisgids van Andalusië. ‘Hoe kom je eigenlijk in Spanje terecht?’


    Tegenover haar slikt Sandy een paar keer.


    ‘Sorry,’ zegt Monica. ‘Ik geloof dat ik een te persoonlijke vraag heb gesteld.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben geboren in Margraten, maar toen ik drie was, gingen mijn ouders uit elkaar. Met mijn moeder verhuisde ik naar Scheveningen. Daarna trokken we naar Torremolinos en daar hebben we al die tijd gewoond.’


    Ze hoort aan zijn toon dat dat niet alles is.


    ‘Mijn moeder is begin dit jaar gestorven.’ Hij kijkt haar niet aan, maar speelt met het pepervaatje.


    ‘Net als Niels,’ zegt ze. ‘Soms is het net alsof hij er gisteren nog was en soms lijkt het al heel lang geleden. Heb jij dat ook?’


    Hij knikt.


    ‘Mis je haar erg?’ vraagt ze zacht.


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Deborah zegt dat je je voor je verdriet niet hoeft te schamen,’ vervolgt ze.


    ‘Wie is Deborah?’


    ‘De uitvaartverzorger van Niels. Ik was naar hem gaan kijken in het mortuarium en kreeg daar een enorme huilbui. Hij was zo bleek. Zo koud. Zo stil.’ Ze huivert bij de herinnering.


    ‘Mis je hem?’


    Ze antwoordt met een tegenvraag. ‘Mis jij je moeder?’


    Als antwoord legt hij zijn hand over de hare en geeft er zacht een kneepje in. Ze legt het gebaar uit als ja, natuurlijk missen we ze, maar we redden ons al een beetje zonder hen – en ze glimlacht terug.


    


    In de winkelstraat zoekt Sandy opnieuw haar hand. Monica laat het gebeuren. Het is eigenlijk ook wel prettig, zo hand in hand lopen. Af en toe laat hij haar hand los voor tegenliggers met kinderwagens en rollators, maar hij pakt hem daarna steeds weer. Alsof het vanzelf spreekt, denkt Monica.


    Op de brug over de Dommel bij het Van Abbemuseum blijven ze staan.


    ‘Bijzonder gebouw,’ zegt hij.


    ‘Het is vanbinnen ook de moeite waard.’


    ‘Ik zal de tip onthouden. Wat me opvalt is dat het hier zo groen is. Andalusië is dor en droog.’


    ‘Ga je terug daarheen?’ Ze neemt een paadje langs de rivier.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb er een huis.’


    Ze knikt. ‘Een huis vol herinneringen. Die je nog even ontloopt.’


    ‘Nee, dat is het niet. De spullen van mijn moeder zijn bijna allemaal al opgeruimd. Dat heb ik meteen gedaan. Ik bedoel het huis zelf. Het bevalt me wel in Torremolinos, maar het bevalt hier nu ook.’


    Monica bloost van de niet mis te verstane kneep in haar hand.


    Ze kijkt hem in de ogen. Hij kijkt terug. In zijn blik ziet ze dezelfde warme sprankeling die ze bij Niels ook zag. Ineens krijgt ze een idee. Ze haalt haar telefoon uit haar tas. ‘Wacht even, dan maak ik een foto van je. Je lijkt echt heel erg veel op Niels.’


    Hij laat meteen haar hand los, vertrekt zijn lippen tot een overdreven grijnslach en tast naar zijn zonnebril.


    ‘Doe nou gewoon,’ zegt ze lachend. ‘En laat die bril af. Het gaat om jullie mooie ogen.’


    ‘Dan bewaren we die voor een andere keer,’ zegt hij terwijl hij de zonnebril over zijn ogen schuift. ‘Zullen we teruggaan?’


    Een beetje onaangenaam verrast zegt ze dat dat goed is. Waarom praat hij plotseling over weggaan? De sfeer is anders. Vindt hij het dan toch niet leuk met haar? Heeft ze dat verkeerd aangevoeld? Ze kijkt op haar horloge en zegt dat ze, als ze er nu vandoor gaat, de volgende trein nog net kan halen. ‘Bedankt voor de prettige middag.’


    ‘Fijne vakantie,’ roept hij haar na. ‘Ik mail je nog.’


    Ja, ja, dat zal wel, denkt ze met een brok in haar keel. Heeft ze zich dan zo vergist? Maar hij zei wel dat ze mooi was. Dan vindt hij haar toch aantrekkelijk? Bovendien was het hand in hand lopen zijn idee. En zijn blik op het laatst. Precies zo kon Niels ook kijken. Ze haalt zich de beide mannen voor de geest. Lastig dat hij zo op Niels lijkt. Zo weet ze niet wat bij wie hoort.


    


    *


    


    Traag loopt Monica met haar koffer naar de balie van de goedkope vliegmaatschappij. De vorige keer dat ze op Schiphol was, zag haar toekomst er heel anders uit. Toen was ze op weg naar Egypte, was ze verliefd en dacht dat ze aan de vooravond van een mooie profcarrière stond. Bij Starbucks had ze nog met Jannie koffiegedronken. Jannie uit Breda, die KLM-huisjes verzamelde. Ze herinnert zich nog heel goed dat ze toen dacht aan de huisjes die ze ongetwijfeld zou krijgen op vluchten naar grote toernooien. Die zou ze aan Jannie geven. Hoe overmoedig. Nu staat ze hier in de rij bij een prijsvechter, zonder vriend, zonder racket en uiteraard zonder huisjes. Er is zelfs geen drankje bij het ticket inbegrepen. Zuchtend schuift ze een plaatsje op. Voor haar staat een jong stel met een baby’tje. Achter haar een stel grappende tieners met rugzakken.


    Ze is er nog steeds niet van overtuigd dat op vakantie gaan een goed idee is. Hoewel alle logische argumenten zeggen van wel. De reis is betaald. Niels wilde graag dat ze Andalusië zag. Ze heeft er de tijd voor; meer dan genoeg tijd zelfs. Er liggen heel wat lege dagen op de loer voordat haar nieuwe baan begint. Een ander punt is het royale aanbod voor onderdak dat ze via Annelies van Sandy kreeg. Bovendien wil ze echt niet met Rick en Maartje naar Texel. Ze checkt haar schoudertasje op ticket en paspoort en schuift haar koffer weer een metertje door.


    Waarom heeft ze in de dagen voor haar vertrek dan zo enorm getwijfeld? Waarom heeft ze het inpakken van haar koffer uitgesteld tot de laatste dag? Omdat ze na de vakantie weer een stuk verder van Niels verwijderd is? Is het dat? Het gevoel dat ze zo de deur naar Niels dichtgooit? Ze wrijft over haar voorhoofd. De afstand tussen haar en Niels wordt elke dag groter. Daar is niets aan te doen. Hij komt niet meer terug. Maar Niels wilde dat ze de Middellandse Zee zou zien. Dat ze kennis zou maken met Andalusië, met Torremolinos en met zijn neef. Die neef… die steeds weer op haar netvlies verschijnt. Ligt het daaraan?


    Als ze bij de balie is, kiest ze de weg van de minste weerstand. Ze geeft haar koffer af, neemt haar instapkaart aan en voegt zich in de stroom naar de paspoortcontrole.


    


    Op de vierde dag van haar vakantie in Torremolinos zit Monica naast de enige ventilator die Sandy’s appartement rijk is en vraagt zich af wat ze eens zal gaan doen. Gisteren heeft ze het Alhambra gezien en voor haar gevoel heeft ze daarmee het hoogtepunt van haar reis gehad.


    Sloom zet ze haar laptop aan. In Torremolinos is het alleen ’s morgens en ’s avonds lekker op het strand. ’s Middags is het veel te heet. In heel West-Europa stevenen de temperaturen af op een warmterecord. Actuele beelden laten overvolle stranden en wegen met volgepakte auto’s zien. Volgens de Nederlandse weerman is het daar ook weer een warme dag.


    Met een glas water loopt ze naar het balkon. Koeler is het daar zeker niet. Wel minder saai. Ze ziet spelende kinderen. Er drijven geluiden van muziek, gelach en gebabbel door de lucht. De geur van een barbecue. Stemmen. Ergens is een feestje. Ze haalt haar laptop en gaat ermee in een tuinstoel zitten. Facebook heeft een paar nieuwe meldingen en Chantal is online. Leuk!


    Hé, Chantal, hoe is het? tikt ze.


    Chantal vertelt dat ze met haar nieuwe vriend – ja, die voetballer van de datingsite – een weekendje Berlijn aan het plannen is. Of Monica leuke tips heeft. Ze chatten een poosje over Berlijn, Checkpoint Charlie en de Gedächtniskirche.


    Ga jij nog weg? vraagt Chantal.


    Ik zit nu in Torremolinos, schrijft ze terug.


    Wat leuk! Is het bij jullie ook zo warm?


    Het ‘bij jullie’ steekt. Daar gaat ze dus niet op in. Ze antwoordt dat het overdag bijna niet te doen is van de hitte, maar dat het ’s ochtends wel lekker is op het strand.


    Geniet er maar van, zegt Chantal. Lekker hè, even niets doen.


    Ja, nog even heerlijk niets doen. Nog even en dan begint mijn nieuwe baan.


    O ja, je baan. Heb je er zin in? Het kwam wel onverwacht, maar achteraf kan ik wel begrijpen dat je je leven wilde omgooien.


    Wilde omgooien, denkt Monica gemelijk. Haar leven wérd omgegooid en zij had niets te willen.


    Als Chantal hun chat sluit, blijft Monica verveeld nog wat rondhangen op Facebook. Ze ziet dat Ilse en Ernst een luxe cruise in het Caribisch gebied aan het maken zijn. Joost heeft een nieuwe foto op zijn pagina geplaatst. Hij ligt met zijn hoofd op een rugzak in een alpenwei. Huttentocht, heeft hij eronder gezet. Op de foto draagt hij hetzelfde shirtje als bij de marathon. Monica huivert bij de herinnering aan die dag in Rotterdam. Hoe ze met haar ogen een eindeloze stroom lopers scande, op zoek naar twee groene shirtjes. Een ervan haalde het niet. Wat zou haar leven anders zijn als niet Niels, maar Joost… Nee, zo mag ze niet denken. Ze bestudeert het gezicht van Joost: donkere schaduwen rond zijn ogen, maar hij lacht wel. Ze drukt op ‘vind ik leuk’, peinst of ze er nog iets bij zal zetten. Doet het niet.


    Vlak na Rotterdam zochten ze elkaar vaak op. Ze praatten alleen maar over Niels en wat er gebeurd was. Hoe vreselijk het was en hoe ellendig ze zich voelden. Maar naarmate de tijd verstreek, werd de behoefte om steeds weer dezelfde dingen te bespreken, minder. Er kwam niets voor in de plaats, het contact werd minder en nu kan ze zelfs niets aardigs bedenken bij zijn foto. Zonder Niels ook geen Joost.


    Rick heeft een heel fotoalbum geplaatst. Tevreden dat ze nu in Torremolinos zit en niet op Texel, klikt ze de foto’s aan. Gezellig. Familie. Zomer. Geluk. Dat zijn de woorden die bij haar opkomen. Toch voelt ze een steekje van jaloezie als ze ziet hoe leuk ze het met zijn allen hebben.


    In de keuken smeert ze een paar boterhammen met pindakaas. Avondeten is niet nodig. Brood. Pindakaas. Voedzaam genoeg. Een banaan toe.


    Het is nog steeds volop licht als ze weer op haar balkonnetje neerstrijkt. Zo verkeerd zit ze hier niet, met het strand en de Middellandse Zee op loopafstand. Ze kan doen en laten wat ze wil. Achterovergeleund, met haar armen achter haar hoofd en haar benen op de stoel, luistert ze naar de papegaai van de buurvrouw. Als het donker wordt, zit ze er nog steeds, maar ze moet zich steeds vaker voorhouden dat ze het naar haar zin heeft. De kunst van leven-in-haar-eentje heeft ze echt nog niet onder de knie.


    Morgenvroeg trekt ze eropuit in plaats van hier op dit balkon te zitten zemelen, neemt ze zich voor. Ze legt een korte broek en een shirtje klaar. Wandelschoenen. Doet haar fototoestel en telefoon in een kleine rugzak. Water, fruit en brood erbij.


    


    Als ze de volgende ochtend in een klein dorp uit de bus stapt, komt de hitte haar tegemoet. Het is pas kwart over negen en toch brandt de zon al op haar blote benen die glanzen van de zonnebrandcrème die ze erop gesmeerd heeft. Ze neemt een slok water, hijst de rugzak op haar rug en gaat op weg. Volgens de reisgids is de wandeling tussen de olijfgaarden de moeite waard, en de bodega in het volgende dorp is een niet te versmaden rustplaats.


    In de vallei wordt er gewerkt. Wat er precies gedaan wordt, weet ze niet, maar het geluid van rijdende tractoren vult de vallei. Ze blijft staan. Dichtbij is nog een ander geluid. Een balkende ezel? Leuk voor een foto. Ze loopt dwars door de olijfgaard in de richting van het geluid. De aarde is kurkdroog. Grove tractorsporen tussen grote brokken aarde. Puffend blaast ze een losse lok van haar voorhoofd. Fijn rood zand wervelt bij elke pas omhoog en kleurt haar benen rood.


    Ze komt bij een brug over een vrijwel droge rivierbedding. In plaats van een riviertje dat vrolijk langs de olijfgaard kabbelt, ziet ze maar hier en daar een modderig plasje water. Het heeft hier misschien al maanden niet meer geregend. Aan de overkant van de rivier staat het ezeltje. Het is met een lang touw aan een boom vastgemaakt. Monica maakt een paar foto’s van het dier en keert dan terug naar het pad. Een wandeling door de natuur is toch heel wat beter dan het centrum van Torremolinos, dat bevolkt wordt door korte broeken, korte rokjes, spaghettihemdjes, teenslippers en zonnebrillen.


    Tegen twaalven is het zo heet dat ze blij is dat ze in het dorp met de bodega aankomt. Het met druivenranken overdekte terras van de bodega is inderdaad een ideale plek om uit te rusten. Ze is de enige gast op het terras.


    Monica bestelt een pastasalade met noten en groenten en een glas koele witte wijn. De ober brengt haar alvast een schaaltje olijven van het huis. Terwijl ze daarvan eet, bekijkt ze de foto’s die ze de laatste dagen gemaakt heeft. Een omgeving met veel kanten. Granada, de zee en nu weer de olijfgaarden. Zou het dat zijn wat Sandy aantrekt? Zou ze zelf hier willen wonen? Ze probeert zich voor te stellen hoe het zou zijn om hier elke ochtend wakker te worden en elke avond weer hier naar bed te gaan. Het lukt haar niet.


    Ze maakt een selfie en bestudeert haar beeltenis. Haar donkerblonde haar is iets minder suf, nu de zon het een paar tinten lichter heeft gebleekt. In haar gebruinde gezicht vallen haar ogen het meest op. Blauw. Erg blauw. Ja, best wel mooi blauw. Misschien is ze iets te mager. Haar wangen mochten wat voller zijn. De glinsterende steentjes in haar oorbellen zijn leuk. Al met al kan ze er best mee door, maar een fotomodel is ze niet. Ze bergt de camera op als de ober haar een heerlijk uitziende pastasalade brengt. Met haar vingers vist ze er een halve walnoot uit.


    Dan stopt er een auto waar een vrouw van een jaar of vijftig uitstapt. Ze opent de achterklep en laat haar hond eruit. Enthousiast springt de hond om haar benen. Pas als ze zegt: ‘Nana, blijf!’ gaat hij gehoorzaam liggen. De vrouw loopt naar binnen.


    Blijf… heeft ze dat goed gehoord? Is het een Nederlandse?


    Wanneer de vrouw terugkomt met twee dozen wijn in haar armen, springt de hond weer op. ‘Nog even, Nana.’ Ze legt de dozen op de achterbank en verdwijnt het huis weer in.


    Ja, ze heeft het goed gehoord. Die vrouw sprak Nederlands tegen haar hond. Maar ze leek geen toerist. Monica gluurt naar het nummerbord. Spaans, zie je wel.


    Omdat ze zin heeft in een ontspannen Nederlands babbeltje, loopt ze naar de vrouw toe als die weer met dozen wijn naar buiten komt.


    Op haar vraag of ze Nederlandse is, antwoordt de vrouw op hartelijke toon: ‘Ja, dat klopt, maar ik woon al bijna tien jaar hier.’ Ze zet de dozen bij de andere op de achterbank.


    ‘Ik ben op vakantie in Torremolinos,’ zegt Monica. ‘Daar hoor je veel Nederlands, maar hier had ik dat niet verwacht.’


    ‘Om de een of andere rare reden praat ik altijd Nederlands tegen mijn honden,’ zegt de vrouw lachend. Ze steekt een hand uit. ‘Ik heet Marjet. Hoe bevalt Torremolinos?’


    ‘Voor een week is het prima. Ik vroeg me net af of ik hier zou kunnen wennen. Mijn naam is trouwens Monica.’


    ‘Ik voel me hier helemaal thuis. Ik moet er wel bij zeggen dat er een wereld van verschil is tussen de bergen en Torremolinos. Wij hebben een bed and breakfast in een bergdorp een eind verderop. Als je zin hebt, kom je maar eens kijken. Ik moet nu gaan, mijn gasten hebben de wijn op,’ zegt ze. ‘Kom, Nana.’


    Monica kijkt de vrouw na. Een tochtje naar dat bergdorp zit er niet meer in. Overmorgen gaat ze weer naar huis en morgen heeft ze nodig om in te pakken, Sandy’s post op te halen en het appartement netjes achter te laten.


    


    De afspraak met de buurvrouw brengt weinig vertier, want Car­men is een vrouw van een jaar of zeventig die geen woord Engels spreekt en aangezien Monica geen Spaans spreekt, staat ze na een kwartiertje weer in haar eigen appartement.


    Aarzelend legt ze haar hand op de deurkruk van Sandy’s slaapkamer. Tot nu toe heeft ze zijn slaapkamer en die van zijn moeder gemeden, maar nu moet het. Het album zou op het bureau liggen, zei hij. Groot en blauw.


    Aan het ontbreken van stof en spinnenwebben is te zien dat Carmen inderdaad regelmatig komt schoonmaken. In het zonnige vertrek staat een saaie witte kast, het bed is netjes opgemaakt en op het bureau ligt zoals beschreven het blauwe album. De kamer zou van iedereen kunnen zijn; de enige persoonlijke noot is een rode brandweerauto in een hoek op de vloer. De uitschuifladder is gerepareerd met een ijzerdraadje. Een favoriet stuk speelgoed, bedenkt ze glimlachend. Had hij brandweerman willen worden? Misschien wel. Zoals alle kleine jongens dat willen. Tegen haar heeft hij het alleen maar over zand gehad. Nu ze in zijn kamer is, is denken aan hem onvermijdelijk. Nadat ze gezellig hadden gegeten en gewandeld kwam die plotselinge ommekeer die haar onzeker maakte. Ondanks dat intrigeert hij haar nog steeds. Ze wil meer van hem weten.


    Na een korte aarzeling slaat ze zijn album open. Een heleboel foto’s van zandsculpturen. Er zijn beelden van ridders, boten, kastelen, Bijbelse figuren en dieren, maar ook foto’s van mensen die met het zand aan het werk zijn. Verder liggen er een paar losse foto’s en folders in. Ze pakt een foto op. Er staan een stuk of vijf mensen op. Een stoere man deelt flesjes bier rond. Sandy, die op een houten kist zit, krijgt een flesje aangereikt, net als de man naast hem. Achter Sandy staat een vrouw met lang zwart haar. Er is iets aan de manier waarop de vrouw haar handen op Sandy’s schouders laat rusten, dat Monica opvalt. Ze bladert het album opnieuw door. Er zijn meer foto’s waar ze op staat. Het is een knappe vrouw en ze staat op de meeste foto’s opvallend dicht bij Sandy.


    Met een klap slaat Monica het album dicht.

  


  
    HOOFDSTUK 15


    


    ‘Er is een pakje voor je,’ zegt Willem.


    Sandy maakt het pak open. Als hij de sleutelbos met het gele klompje ziet liggen, weet hij al hoe laat het is. Teleurgesteld klapt hij de flappen van de doos weer dicht en schuift hem van zich af. Ze komt zijn spullen dus niet brengen, zoals ze heeft beloofd.


    Na het abrupt geëindigde afspraakje in Eindhoven heeft hij niets meer van haar gehoord, en dat terwijl hij weet dat ze al bijna twee weken terug is uit Torremolinos. Al die tijd heeft hij op haar gewacht. Hoopte hij dat Monica hem als Sandy zou zien. Niet als neef van Niels.


    Hij herinnert zich de pijnlijke steek in zijn borst nog goed toen tot hem doordrong dat ze hem zag als een soort plaatsvervanger voor Niels. Dat ze daarom een foto van hem wilde nemen. Van tevoren was ze lief en begrijpend. Ze had interesse in zijn beroep en door de stad liepen ze zelfs hand in hand. Maar toen kwam het. Wacht even, dan maak ik een foto van je. Je lijkt zo op hem. Het ging om Niels, niet om hem. Een tweede Niels wilde hij niet zijn.


    Boven op de stapel post ligt een briefje met zijn naam in een onbekend handschrift.


    


    Hallo Sandy,


    Het spijt me dat ik pas nu iets van me laat horen, maar in verband met mijn nieuwe baan lukt het me niet je de sleutels en andere spullen persoonlijk te komen brengen. Daarom maar per post. Ik wil je hartelijk bedanken voor het gebruiken van je appartement. Ik heb er een leuke vakantie gehad. Je tip voor het Alhambra heb ik ook opgevolgd. Het is daar meer dan prachtig.


    Over je woning hoef je je geen zorgen te maken. Alles functioneerde en het was er schoon. Het rook alleen een beetje muf toen ik binnenkwam, maar dat was met een uurtje luchten verholpen. Je kunt het echt zo in de verhuur gooien. Carmen was erg aardig; jammer dat ze alleen Spaans spreekt. Ze had niets nodig. Ik heb voor haar een bloemetje gekocht. Dat vond ze leuk. Ik heb voor jou ook een cadeautje meegestuurd. Ik hoop dat je er iets aan hebt.


    Nogmaals geweldig bedankt, Monica.


    Het cadeautje is een klein pakje dat hij al snel gevonden heeft. Er zit een Zwitsers zakmes in met allerlei nuttige hulpmiddelen. Het is een mooi ding, maar hij heeft al een zakmes. Hij frommelt het papier er weer omheen en bergt het op in een lade. Helaas laat het beeld van dat donkerblonde, blauwogige meisje dat over zijn netvlies scheert, zich niet zomaar opbergen. De foto die hij in de stationshal van haar gemaakt heeft, staat nog steeds op zijn camera.


    Hij heeft er al die tijd niet meer naar gekeken, maar nu haalt hij zijn camera tevoorschijn. Het meest spreken haar ogen. Je ziet dat ze ergens aan denkt. Ze is met haar aandacht bij iets wat de kijker niet ziet, iets wat haar zowel blij als ernstig maakt. Het is meer toeval dan vakmanschap dat hij precies het goede moment heeft getroffen.


    Ze was behoorlijk verrast door haar eigen foto. Zou Niels haar dan niet gezegd hebben dat ze mooi is? Met gemengde gevoelens denkt hij aan Niels, zijn neef die niet meer leeft, maar die blijkbaar bij Monica nog steeds op de eerste plaats staat. Impulsief neemt hij een besluit. Als voorbeeld voor Maria gaat hij de foto echt niet meer gebruiken. Verwijderen ja/nee, verschijnt er op het schermpje. Net voordat hij op ja wil drukken, haalt hij zijn vinger weg. Het is toch te jammer van die mooie foto. Hij hangt de foto aan een mailtje, bedankt haar voor het pakje en zet erbij: Monica, bijgaand jouw foto. Misschien heb jij er nog iets aan. Groet, Sandy.


    Daarna verwijdert hij de foto van zijn camera. Hij wil niet meer aan haar denken.


    


    Zoals gebruikelijk staat in opa’s kantoor, zoals de kleine kamer nog steeds genoemd wordt, de televisie aan zonder geluid. Niemand kijkt naar de rode trein die zich op het scherm door een vredig berglandschap slingert.


    Willem, zijn opa, tante Anna en Josy zitten in een kring rond het lage tafeltje en luisteren naar iets wat Anna zegt. Op tafel staan glaasjes en een fles jenever. Er liggen wat uitgeprinte vellen met grafieken en tabellen. Zijn vader krabbelt iets op een notitieblok.


    Omdat er geen stoel meer vrij is, blijft Sandy tegen de wand geleund staan.


    ‘Daar is de ober,’ zegt opa, met een blik op Sandy. Hij wijst naar de glazen. ‘Maak ze maar vol en ga daarna aan je werk.’


    Dat zijn opa hem nog steeds voor de nieuwe ober aanziet, brengt bij zijn familieleden heel verschillende reacties teweeg. Josy vindt het vermakelijk, terwijl op Willems gezicht een mengsel van pijn en gêne te lezen staat. Over Anna’s gezicht flitst leedvermaak.


    Koeltjes stapt Sandy naar het tafeltje toe en met een knipoog naar zijn vader schenkt hij vier van de vijf glazen halfvol. Er staan vijf glazen. Een voor hem? Heeft pap natuurlijk voor gezorgd. Die vindt dat hij er ook bij hoort. Hij gaat achter de stoel van zijn vader staan.


    ‘Het is Rens, opa. Je kleinzoon. Hij is geen ober,’ zegt Josy lachend.


    ‘O, is dat zo,’ zegt opa op een toon die duidelijk maakt dat de betekenis niet tot hem doordringt. ‘Eh, jongen, je vergeet jezelf. Er staat nog een leeg glas.’


    Zonder iets te zeggen schenkt Sandy een bodempje voor zichzelf in. Ze moesten eens weten wat hij weet. Dat hij niet echt de kleinzoon is van deze man; dat zijn vader de zoon is van een Amerikaanse soldaat. Hij vergelijkt de twee mannen nog eens. Opa is anderhalf hoofd kleiner en heeft een heel andere lichaamsbouw dan zijn vader. Klein en stevig tegenover lang en slank, haast slungelig. Dat niemand dat ooit is opgevallen. Ook het haar en de ogen… Zijn ogen dwalen naar de foto van oma die op het plankje staat. Oma, wat was je bedoeling? Is het waar wat Soffie zegt, dat je het koste wat kost geheim wilde houden? Om je man te sparen? Van hem had Soffie niet zo’n hoge pet op. Je zoon dan? Wilde je je zoon sparen?


    Sandy kijkt naar zijn vader. Die heeft hier zijn wortels. Gedijt hier het best. Hoe zou hij reageren? Als om antwoord te geven draait zijn vader zijn hoofd, kijkt naar hem op en zegt: ‘We zijn compleet, we kunnen beginnen.’ Ja, zijn vader hoort bij deze mensen. Het is zijn familie. Het heeft geen zin dat te verstoren. Hij zal het geheim van zijn oma bewaren.


    Josy klopt op de brede leuning van haar fauteuil. ‘Je kunt hier wel zitten, Rens.’


    ‘Ik blijf liever staan, dank je. Waarom zijn we hier?’


    ‘Voor de gewone maandelijkse bespreking,’ zegt Josy.


    ‘Ah.’ Hij nipt van de sterkedrank.


    Zijn vader zegt: ‘We vonden dat jij er ook bij moest zijn.’


    Tante Anna zet haar glaasje met een klap op tafel en kijkt Sandy provocerend in de ogen. ‘Correctie: Willem vond dat jij erbij hoorde te zijn. Ik niet.’


    ‘Mam!’ Josy klinkt verontwaardigd.


    Uiterlijk onaangedaan weerstaat Sandy Anna’s blik en hij reageert niet op haar opmerking. Hij weet allang dat ze tegen hem is. Dat ze zich stoort aan zijn aanwezigheid in het hotel, hoewel hij de onkosten die voor hem gemaakt worden ruimschoots compenseert met het maken van muurschilderingen. Sinds Willems hyperventilatieaanval accepteert Anna Sandy’s aanwezigheid, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Zelf ontloopt hij haar zo veel mogelijk.


    ‘Toe nou, Anna,’ zegt Willem vanuit zijn fauteuil. Onrustig slaat hij zijn benen over elkaar en hij wipt met zijn voet op en neer. ‘Laten we nou geen ruzie maken.’


    ‘Ich zègk gewuuen wo ’t om geit,’ schakelt Anna plotseling over naar het Limburgs. Ik zeg gewoon waar het op staat, vertaalt Sandy in zijn hoofd.


    Sandy kijkt afwachtend naar zijn vader. Op en neer gaat diens voet. Zelf blijft hij rechtop staan. Fier. Hij staat bij niemand in het krijt. Na het restaurant heeft hij het trappenhuis gedaan en er ligt nog een vraag van Josy of hij iets kan verzinnen voor het schuurtje achter in de tuin. Hij speelt met het idee er een bouwvallige ruïne op te schilderen, maar vermoedt dat Anna liever een prieeltje met vergulde ornamenten en bloeiende rozen zou zien. In het trappenhuis heeft hij op de witgeverfde muren naast het echte raam bijna-echte raamvleugels geschilderd, waardoor het trappenhuis een bijzonder ruimtelijke uitstraling heeft gekregen. Een rijke gast met een zwembad was er zelfs zo weg van dat hij hem heeft verzocht om een muur van zijn zwembad van een palmenstrand te voorzien. Nu is palmbomen schilderen niet echt een opdracht om over te juichen, maar omdat er behalve het kerstsculpturenproject, dat in de herfstvakantie van start gaat, niets in zijn agenda staat, heeft hij het aangenomen.


    Sandy kijkt de kamer rond. Josy’s wangen vertonen blossen. Ze stuurt Anna een boze blik. Opa zit niet-begrijpend met zijn handen op zijn knieën te wachten. De stilte duurt voort. Sandy wacht op een reactie van zijn vader. Het moment is aangebroken. Nu moet zijn vader achter hem gaan staan. Sandy voelt de spanning in zijn buik, maar blijft zelfbewust rechtop staan. Hij kan elk moment vertrekken als hij wil. Financieel is hij van niemand afhankelijk. Dat het jammer zou zijn, omdat hij zich hier een beetje thuis begint te voelen, drukt hij weg. De vijandigheid die zijn tante uitstraalt, zijn vader die niet durft te kiezen… De spanning is voelbaar. Laat zijn vader hem alleen staan? Heeft zijn moeder dit ook zo gevoeld? Is ze daarom weggegaan?


    Zijn vader opent zijn mond. ‘En wo geit ’t om?’ Hij is ook overgestapt op het Limburgs, dat Sandy intussen redelijk kan verstaan, maar niet spreken.


    ‘Hij kan dan wel jouw zoon zijn, maar dat houdt niet in dat hij zich met onze zaken moet bemoeien. Hij heeft hier niets te zeggen. Met wat wij doen heeft hij niets te maken. Waarom moet hij erbij zijn als we onze plannen en onze cijfers bespreken?’ Anna grijpt een vel papier en wappert ermee. Achter elkaar komen de zinnen uit haar mond. Alsof ze op de gelegenheid heeft zitten wachten om ze uit te spreken.


    Sussend heft zijn vader zijn hand op. Nog voordat hij iets kan zeggen, gaat Anna verder: ‘Heb je dan niet genoeg geleerd van zijn moeder? Die wilde ook overal haar neus in steken!’


    Verbluft ziet Sandy dat zijn vader opspringt, dreigend voor Anna gaat staan en haar toesnauwt: ‘Je flikt het me niet weer! Eén keer is genoeg. Hij krijgt een faire kans of anders kap ik ermee!’


    ‘Mam, oom Willem, alsjeblieft!’ probeert Josy. Niemand besteedt aandacht aan haar. Ook Sandy niet. Het draait allemaal om hem.


    ‘Je zou het werkelijk doen, onnozelaar,’ sneert Anna.


    Zijn vader zet zijn handen in zijn zij. ‘Ja,’ zegt hij, plotseling weer kalm, ‘dat zal ik werkelijk doen.’ Hij wendt zich naar Sandy. ‘Ga je mee?’


    ‘Wacht even,’ zegt Sandy terwijl hij koortsachtig zijn best doet om te begrijpen wat er aan de hand is. Willem heeft zich net pal achter hem geschaard. Dat is zeker. Dankbaar kijkt hij hem aan. ‘Dank je wel, pap. Ik ga zo mee, maar ik wil eerst nog iets zeggen.’ Hij weet dat zijn tante hem ervan verdenkt dat hij zich hier heeft binnengedrongen om het hotel over te nemen. Er is echter geen haar op zijn hoofd die eraan denkt in het hotelwezen te gaan. Op zijn eigen verzoek is hij onlangs zelfs van het luxeappartement op de eerste verdieping naar een bediendenkamertje op de bovenste etage verhuisd.


    ‘Waarom?’ vroeg zijn vader verbaasd. ‘Heeft Anna weer lopen mekkeren?’


    ‘Nee hoor, dat niet. Maar eigenlijk zou ze daar wel reden voor moeten hebben. Wat moet ik met een jacuzzi en een minibar? Van de keuken gebruik ik alleen de waterkoker. Een kast en een bed, meer heb ik hier niet nodig.’


    Sandy kijkt naar Anna. ‘Ik weet dat het haast niet te geloven is, maar dit hele hotel zegt me he-le-maal niets! Niemand hoeft bang te zijn dat ik met het familiebezit aan de haal ga. Ik heb een beroep, ik heb een woning in Spanje en ik heb mijn vader.’ Demonstratief legt hij zijn hand op Willems schouder. ‘Meer heb ik niet nodig.’


    Glazig staart Anna hem aan.


    ‘Zijn we klaar met vergaderen? Drinken we nog een borrel?’ vraagt opa plotseling.


    ‘We moeten nog beginnen, opa,’ zegt Josy.


    Willem schudt zijn hoofd. ‘Vandaag niet meer. Voor vandaag is er genoeg gezegd.’


    Sandy drukt zijn vader terug in de stoel. ‘Jawel, pap, jullie zijn nog niet klaar. Ik wel. Ik wil overal buiten blijven.’ Hij pakt de fles jenever op en vraagt aan zijn opa: ‘Zal ik nog eens bijschenken, meneer?’


    ‘Ja, graag, jongen. Hoe heet je ook alweer? Vroeger wist ik alle voornamen, achternamen en verjaardagen van mijn personeel, maar tegenwoordig…’


    ‘Het maakt niet uit, meneer,’ zegt Sandy. ‘Wie nog meer? U, mevrouw?’ Hij houdt de fles uitnodigend voor Anna omhoog. Een vredespijp. Voor zijn vader.


    Het gezicht van zijn tante weerspiegelt de strijd die ze in gedachten voert. Pas na een hele poos zegt ze: ‘Alleen als je er eentje met me mee drinkt.’


    Hij knikt, schenkt zijn eigen glas bij en heft het in de richting van Anna, die zijn gebaar met een zure glimlach beantwoordt.


    Willem, die altijd de geit en de kool wil sparen, is voor hem opgekomen. Hij is trots op zijn vader. Toch zit er een wrang smaakje aan. Geen wonder dat mam zich hier niet thuis voelde. Als je moet opboksen tegen die pinnige Anna, kun je wel wat steun gebruiken. Had zijn vader toen maar voor haar gekozen. Hoe zou zijn leven er dan hebben uitgezien?


    Dan was hij misschien inderdaad ober geworden.


    

  


  
    HOOFDSTUK 16


    


    Haar bureau ligt bezaaid met folders en brochures van de nieuwe tenniscollectie. Op het scherm van haar computer knippert een nieuw mailitem. Wanneer ze op haar werk is, is haar leven totaal anders, maar op de tennisbaan is het als vanouds. Dan zijn alleen het racket en de bal belangrijk. Nou ja, helemaal waar is dat niet. Dan is het bíjna als vanouds, want ze is niet langer Monica Jonkers, de talentvolle tennisster, maar Monica Jonkers, de vaste sparringpartner van een veelbelovende tiener met een dubbele voornaam.


    Gelukkig begint ze dat gedeelte van haar leven langzaam onder de knie te krijgen.


    Ze klikt het mailtje aan. Een paar regels van Sandy plus een foto. Met de zwartharige knappe vrouw in haar achterhoofd schrijft ze kort terug dat ze blij is met de foto. Ze opent de map met afbeeldingen en slaat de foto erin op. Vervolgens scrolt ze snel door de foto’s in die map heen. Ze besteedt geen aandacht aan die van Niels, maar gaat door tot bij de foto’s van Sandy. Het zijn er twee. Ze heeft ze allebei tijdens de wandeling in Eindhoven genomen. Op de eerste foto is hij bezig met het opzetten van zijn zonnebril. De foto is een beetje onscherp, maar aan zijn onnatuurlijke lach is te zien dat iets hem stoort. Geen idee wat, maar het terugzien van de foto bezorgt haar een onaangenaam gevoel. Op de tweede foto zijn zijn ogen niet meer te zien. Hij lijkt helemaal niet zo sterk op Niels als ze in haar hoofd heeft, ziet ze verbaasd. Ze kijkt nog eens naar de eerste foto. Haar wangen worden warm terwijl ze zich afvraagt waarom dat hinderlijke gevoel haar bijblijft. Ze zijn niet bevriend, niet verliefd, zelfs geen goede kennissen, maar ze hebben toch prettig met elkaar gepraat?


    Net als ze weer aan haar werk wil gaan, komt er een nieuw bericht. Weer van hem. Of ze nog interesse heeft in zandsculpturen? Hij kan voor een rondleiding en later voor een vrijkaartje zorgen, als ze dat leuk vindt. Meer staat er niet.


    Het berichtje brengt haar uit haar doen. Betekent dat dat hij haar toch leuk vindt? Maar waarom heeft hij dan zo veel foto’s van die donkerharige vrouw in zijn album? In de hoop dat ze de goede toon heeft gevonden, schrijft ze terug dat ze daar best voor te porren is. Ze wil niet te afstandelijk, maar zeker ook niet te gretig overkomen. Bij het verzenden heeft ze een nu-of-nooitgevoel.


    Een nieuwe pling. Hij stuurt een uitnodiging met dag en tijd!


    Het kost haar moeite om zich daarna weer te concentreren op de promotiecampagne voor de nieuwe collectie. Ze kriebelt bloemetjes op de lijst met telefoonnummers die ze voor zich heeft liggen. De kapper, de schoonheidsspecialiste, de tennisclub, twee landelijke dagbladen en enkele vaktijdschriften. Die mensen moet ze allemaal bellen om iets mee te regelen.


    De najaarscollectie wordt op verschillende fronten, maar op hetzelfde tijdstip gepresenteerd. Het reclameteam heeft een campagne bedacht met Monica als middelpunt. Behalve een televisiespotje dat op het tennispark van haar club zal worden opgenomen, komt er nog een advertentie in een aantal bladen. De advertentieruimte is al gereserveerd, maar er moet nog overlegd worden over de uiterste aanleverdatum en de technische specificaties. De foto’s en het filmpje staan gepland voor over twee weken. Ze trekt de lijst naar zich toe. Eerst maar de kapper en de schoonheidsspecialiste bellen. Als ze er goed uitziet, is dat mooi meegenomen als ze Sandy weer ontmoet.


    


    *


    


    Met de geprinte route in haar hand volgt Monica de dalende weg die naar het centrum van Valkenburg leidt. Voor de zoveelste keer komt de vraag bij haar op waarom ze eigenlijk hier is. De kriebel in haar buik negeert ze. Ze kijkt op haar horloge. Nog bijna een uur. Hij zal om halftwee bij de ingang van de grot op haar wachten.


    Ze gaat een café binnen, bestelt een kop koffie en gaat naar het toilet. Daar speldt ze haar haar opnieuw vast, trekt een nieuw zwart lijntje op haar oogleden en werkt haar oogschaduw en mascara bij. Ze trekt een gezicht naar zichzelf in de spiegel. Klaar. Mooier kan ze zichzelf niet meer maken.


    Nog veertig minuten. Ze haalt het koekje, dat bij haar koffie ligt, uit de verpakking en bijt erin zonder het te proeven.


    De wandeling naar de grot is niet ver. Meer dan een kwartier heeft ze daarvoor niet nodig. Haar lichaam vraagt om beweging. Het liefst zou ze een eindje gaan hardlopen. Ze loopt wat rond in het pittoreske stadje en om vijf voor halftwee staat ze voor de grot. Ondanks haar stoere gedachten is ze zenuwachtig. Bij de ingang ligt een stapel steigerplanken. In een kruiwagen liggen een schep, een bezem en een kapotte emmer. Sandy ziet ze niet. Er komt een man met een kaal hoofd naar buiten. Pas als ze in zijn bruine ogen kijkt, herkent ze hem. Ze krijgt een schok. Hij heeft zijn hoofd kaalgeschoren en op zijn kin groeit een stoppelbaardje!


    Stomverbaasd flapt ze er uit: ‘Je ziet er heel anders uit. Ik herkende je haast niet.’


    ‘Dat was ook de bedoeling. Ik leg het uit, dat beloof ik je.’


    Ze kijkt op van de voldane klank in zijn stem.


    Hij wijst naar een paar tafeltjes. ‘Wil je eerst iets drinken of wil je eerst kijken?’


    Zijn ogen met de bronzen vlekjes zijn hetzelfde gebleven, maar verder ziet hij er heel anders uit. Stoerder. Mannelijker. Dat kale hoofd misstaat hem niet, maar ze ziet toch liever mannen met haar. ‘Laten we maar eerst gaan kijken,’ zegt ze. ‘Dan kan ik intussen aan je nieuwe uiterlijk wennen.’


    Ze loopt achter hem aan door een brede gang, waar een hoop zand in ligt. Ook hier staat, net als bij de ingang, een kruiwagen met een bezem en een schep. Er is een kleine grondverzetmachine, tegen de wand staan spaden en harken en op de grond slingeren een paar handvegers en wat plastic emmers.


    Hij staat stil. ‘Ik zie er echt heel anders uit, hè,’ zegt hij.


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze.


    ‘Zo lijk ik niet meer op Niels.’


    Verbouwereerd zegt ze dat ze bij nader inzien toch liever eerst wil praten.


    Pas wanneer ze tegenover elkaar aan een klein tafeltje zitten en er twee dampende mokken voor hen neergezet worden, begint hij te praten. ‘Eigenlijk is het heel simpel. Ik wil niet meer op Niels lijken.’


    ‘Dat is je dan helemaal gelukt.’


    Op serieuze toon vervolgt hij: ‘Ik bedoel dat ik speciaal voor jou niet op Niels wil lijken. Als je naar mij kijkt, wil ik dat je Sandy ziet. Of Rens. Maar niet Niels. Ik wil geen plaatsvervanger zijn.’


    Onthutst staart ze hem aan. In haar hoofd begint iets te dagen. Aarzelend zegt ze: ‘Je bent toch nooit een plaatsvervanger voor Niels geweest. Waarom dacht je dat ik je voor Niels aanzag?’


    Hij pakt een bierviltje en breekt het in stukken. ‘Niet? En die foto dan? En in de kerk?’


    ‘Nou ja, in de kerk wel. Toen wel. Ik schrok me wezenloos. Ik dacht echt dat hij het was.’ Ze ziet dat hij verstrakt. ‘Maar eigenlijk lijken jullie helemaal niet zo veel op elkaar. Vanbuiten niet en vanbinnen ook niet. Maar je hebt gelijk, het duurde wel even voordat ik dat in de gaten had.’


    Hij legt zijn hand over de hare, maar haalt hem dadelijk weer weg. ‘En die foto dan?’


    Niet-begrijpend kijkt ze hem aan.


    ‘Toen je van mij een foto maakte omdat je zo weinig foto’s van Niels had?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Zo was het helemaal niet. Ik heb gewoon een foto van jou gemaakt. Een foto van jou, om jou. Jij had toch ook een foto van mij gemaakt?’


    ‘O. O ja, die foto van jou. Heb je hem nog?’ vraagt hij gretig.


    Ze knikt.


    ‘Kun je me die nog eens sturen?’ vraagt hij. ‘Ik heb hem gewist. Per ongeluk!’ Hij voegt de laatste woorden er zo nadrukkelijk aan toe dat haar duidelijk wordt dat het een smoesje is.


    Nou ja, ze hoeft ook niet per se te weten waarom.


    Er komt een man naar hen toe. ‘Sandy, kom je ook? We hebben een korte bespreking.’


    ‘Ik kan niet. Ik had toch gezegd dat ik vanmiddag een gast zou krijgen.’


    ‘Kom nou maar even. Peter zegt dat het belangrijk is. Je kunt haar gewoon meenemen.’


    ‘Sorry.’


    ‘Maakt niet uit,’ zegt Monica, en ze volgt hem dieper de grot in. Een paar meter van de groep verwijderd blijft ze staan. Ze zijn met zijn negentienen. Wie geen stoel heeft, zit op een krat of een kist. Sandy gaat op een lege stoel zitten. Een vrouw met lang haar zegt iets tegen hem en gaat op de stoelleuning zitten. Monica schrikt. Het is de knappe vrouw van de foto. Ze buigt zich vertrouwelijk naar Sandy toe zodat haar lange, donkere haren zijn onderarm beroeren.


    Monica keert zich om en loopt terug naar het voorste gedeelte. ‘Ik wacht daar wel.’
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    Sandy hoort niet echt wat Peter zegt over het licht en geluid in de gangen en kleinere ruimtes. Hij kijkt Monica’s verdwijnende rug na terwijl de frisse, bloemige geur van La Bella in zijn neus kruipt.


    Peter vervolgt: ‘De centrale grot komt volgende week aan de beurt.’ Hij wendt zich tot de Duitse broers, die momenteel werken aan hun omvangrijkste tafereel: de herders met hun kudde. Het is daar lastig werken omdat het er erg laag is. Een paar dagen geleden is bijna een derde deel ingestort. ‘Schaft ihr das?’ vraagt Peter. ‘Als jullie hulp nodig hebben bij het compacten of zo, meld je dan maar. Zij kunnen alle drie de handen uit de mouwen steken.’ Peter wijst naar twee jonge jongens en een meisje.


    ‘We redden het wel. Maar het is wel handig als de muurschildering snel wordt afgemaakt en de belichting wordt geplaatst. Dan hebben we geen last meer van mensen die ons in de weg lopen.’ De lage achterkant van de grot waar het herderstafereel moet komen is voor een deel reeds beschilderd met een veld met grazende schapen, maar het werk is nog lang niet af.


    ‘De belichting, daar zorg ik voor,’ belooft Peter. ‘Vanmiddag. En de muurschildering, ja… Waar is La Bella? Ah, daar zit je. Wanneer maak je dat af?’


    Sandy ziet de wrevelige blik die Peter op La Bella werpt.


    Zij steekt een sigaret op, werpt met een boos gebaar de brandende lucifer in het zand en zegt dan: ‘Ik heb Sandy beloofd de plooien van Maria’s kleed af te werken. Daarna maak ik de muurschildering af.’


    Er stijgt een besmuikt gegrinnik op uit de groep. Sandy schuift ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel. Iedereen weet het. Het is zijn eigen schuld dat La Bella zich gedraagt als zijn vriendin. Als een pleister op zijn ziel heeft hij zich haar aandacht laten welgevallen. Op de allereerste dag voordat het werk begon, vroeg ze hem of hij meeging naar de kroeg. Dat heeft hij gedaan. Het was gezellig, het werd laat en het scheelde niet veel of hij was bij haar in bed beland. Nog een geluk dat hij dat niet gedaan heeft.


    In het cafégedeelte wacht Monica en hij zit hier met La Bella opgescheept! In een flits herkent hij het karakter van zijn vader in zichzelf. De kool en de geit sparen…


    Op hoop van zegen antwoordt hij: ‘Maak die muurschildering maar gerust eerst af, Bella. De afwerking van Maria komt wel.’ Hij richt zich tot Peter. ‘Misschien kan ik morgen een van de nieuwelingen lenen?’


    Abrupt springt La Bella van zijn stoelleuning en trapt haar sigaret op de grond uit.


    ‘Neem Rikkert maar,’ zegt Peter. ‘Die is daar inmiddels handig genoeg in.’


    ‘Oei, oei…’ hoort Sandy iemand zeggen. La Bella werpt hem een venijnige blik toe. Met gemengde gevoelens ziet hij haar in de richting van de wc benen.


    Peter doet alsof hij niets gemerkt heeft. ‘Goed, hoe is de stand van zaken bij de rest?’


    ‘Oké,’ zegt de Kroaat. Gisteren heeft hij nog een aantal kruiwagens zand van de hoge berg bij de ingang naar een grote grot op het einde van de looproute gereden. Op die plek gaat hij zijn laatste sculptuur maken: de koningen en de kameel.


    Ook de anderen laten weten dat het gaat lukken. Sandy ook, hoewel hij er niet zeker van is. Hij heeft er een hekel aan om zich in zijn werk te moeten haasten. De ruwe vormen zijn klaar, maar hij weet dat het nog behoorlijk wat tijd gaat kosten voordat ze levensecht zijn. Voordat het in hun beweging verstilde mensen lijken. Ook voor de juiste gezichtsuitdrukkingen wil hij royaal de tijd hebben. De goede naam die hij als carver heeft opgebouwd, wil hij niet kwijtraken.


    ‘Aan het werk, jongens,’ roept Peter. ‘Eind van de week komt er iemand van de krant, dus ruim een beetje op en wees aardig.’


    Rikkert komt naar Sandy toe. Hij is nog erg jong. ‘Tof dat ik met je samen mag werken. Ik wil graag alles van je leren.’


    ‘Dan beginnen we daar morgenvroeg mee. Ik heb nu iemand een rondleiding beloofd.’


    Rikkert stapt lenig over een kapotte emmer heen. ‘Tof!’ zegt hij nog eens voordat hij over de planken verder de grot in loopt.


    ‘Ja, hij is zo tof! Maar alleen als het over zandsculpturen gaat. In het werkelijke leven bakt hij er niets van.’ Sandy schrikt van de vijandige klank in de stem van La Bella. Dat ze achter hem stond, had hij niet in de gaten.


    Zware, dreunende stappen veroorzaken een golfbeweging van de planken. Nog meer volk in aantocht. Snel zegt hij: ‘Bella, zullen we morgen bij een kop koffie verder praten?’


    ‘Het hoeft niet meer, hoor. Ik heb de boodschap begrepen. Ik heb je blonde liefje wel gezien.’ Met haar neus in de lucht gestoken loopt ze hem voorbij.


    ‘Problemen met de vrouwtjes?’ plaagt een van de broers.


    ‘Het Italiaanse temperament?’ roept de ander.


    Het kan Sandy niets meer schelen wat ze van hem vinden. Hij heeft inderdaad problemen met vrouwen. Met twee vrouwen: La Bella en Monica. La Bella is net van hem weggelopen. Monica wacht op hem. Monica… Nog nooit eerder heeft een vrouw zijn hart bereikt zoals zij.


    De Kroaat die vraagt of hij opzij wil gaan omdat hij er met zijn kruiwagen langs moet, haalt hem uit zijn overpeinzingen. ‘Kom mee. Ik heb koffie,’ zegt hij.


    ‘Ik moet naar voren. Ze wacht op me.’


    ‘Straks. Eerst leeg hoofd.’


    Hij is verrast door de uitnodiging van de anders zo zwijgzame Kroaat.


    ‘Goed,’ zegt hij voordat hij achter de forse man aan loopt.


    Uit een thermosfles krijgt hij een beker koffie.


    ‘Vrouwen,’ zegt de Kroaat.


    Sandy haalt zijn schouders op.


    ‘Een goede vrouw moet je voor vechten. Niet zo…’ De man draait zijn harige onderarm en laat Sandy een onregelmatig litteken zien. ‘Ik gedaan. Met mes. Gevangenis.’


    De spaarzame, maar onthullende woorden brengen Sandy van zijn stuk. Hij neemt een slok van de koffie, die lauw en bitter smaakt.


    ‘Ik was jong. Heet. Jij moet koel zijn.’


    Sandy knikt. ‘Je hebt gelijk. Ik moet rustig met La Bella gaan praten.’


    De Kroaat schudt zijn hoofd. ‘Niet met Bella. Met vrouw die daar op je wacht. Vrouw in je hoofd. Vrouw in je hart.’


    Verbluft kijkt Sandy hem aan.


    De Kroaat lacht. ‘Ik ken jou. Jaren. Je bent anders. Is schuld van die vrouw.’


    


    ‘Sorry,’ zegt hij afwezig tegen Monica als hij haar ophaalt. ‘Dat was niet zo gepland.’


    Hij is met zijn gedachten bij wat hij net gehoord heeft. De Kroaat had het over de vrouw van zijn hoofd en zijn hart. Bella had het over zijn blonde liefje. Is Monica dat?


    Monica haalt haar schouders op. ‘Werk gaat voor.’


    Hij neemt haar voor de tweede keer mee de grot in. Bij iets wat voor een leek waarschijnlijk lijkt op een vierkante zandbak, legt hij haar uit dat zo de basis van een beeld gemaakt wordt. Daarna laat hij haar zien hoe hij de houtnerven van een krakkemikkige herbergdeur nabootst. Na het wegvegen van de losse zandkorrels komen ze bij een van zijn hoofdprojecten aan: het tafereel waarin Maria en Jozef naast het kindje in het kribbetje knielen, met op de achtergrond de os en de ezel. Het zijn nog maar vage vormen, alleen het kribbetje in het midden is uitgewerkt.


    Doordat er allerlei vragen door zijn hoofd spoken, let hij niet goed op en trapt per ongeluk een stuk uit de zijkant van het kribbetje.


    ‘O…’ zegt Monica geschokt. ‘Wat erg!’


    ‘Dat soort dingen kunnen gebeuren.’ Het liefst zou hij vloeken. Hij heeft het helemaal gehad met zichzelf, maar beheerst zegt hij dat hij nu zou kunnen laten zien dat je zo’n gat met modder kunt repareren.


    ‘Kan ik helpen?’ vraagt ze.


    Heel even overweegt hij haar aanbod, schudt daarna zijn hoofd. Liever wegwezen hier. De plagerijen van de Duitse broers kan hij wel hebben, maar in een confrontatie met La Bella heeft hij geen zin. ‘Nee joh, ik doe het morgen wel. Ben je al eerder in Valkenburg geweest? Zullen we een stukje langs de Geul lopen? Of zal ik je het stadje laten zien?’


    ‘Een beetje van allebei?’


    ‘Doen we dat.’


    Buiten waait een frisse wind. Hij trekt een muts over zijn kale hoofd. Monica huivert in haar dunne jasje, ziet hij. ‘Weet je zeker dat je eropuit wilt? Is het niet te koud?’


    Ze haalt een gebloemde sjaal uit haar tas en knoopt die om haar hals. ‘Nee hoor, ik krijg het wel warm van het lopen. En er is me een wandeling met een privégids beloofd. Dat wil ik niet missen.’


    Voordat hij kan uitvogelen of ze gewoon bedoelt wat ze zegt, of dat er meer achter zit, wijst ze naar de ruïne. ‘Uit welke tijd is die?’


    ‘Ik weet alleen dat het de Kasteelruïne is. Ik kan je daar geen jaartallen bij leveren. Sorry.’


    In haar korenblauwe ogen ligt een plagende blik. ‘Ik dacht echt dat je meer wist. Je woont hier toch? En je bent hier geboren!’


    Hij pakt de plagende ontspannen toon over. ‘Wacht maar tot we bij Kasteel Schaloen en de Drie Beeldjes komen. Dat verhaal ken ik wel. En ik weet dat de Kluis tot 1930 bewoond werd door een echte kluizenaar.’


    Ze lacht. ‘Ik ben benieuwd. Laat maar zien.’


    ‘Ik wil je er wel even aan herinneren dat ik pas drie was toen we naar Scheveningen verhuisden. En ik woon trouwens nu in Margraten, niet in Valkenburg. In Margraten kan ik je echt alles laten zien wat je maar wilt.’


    Ze reageert niet op zijn uitnodiging, maar steekt haar handen in de zakken van haar jasje. Zwijgend loopt ze naast hem. Sandy stelt zich voor dat hij haar Hotel Van Beek laat zien; dat hij haar aan zijn vader voorstelt. En aan zijn opa.


    ‘Het Oorlogskerkhof van Margraten moet je echt gezien hebben.’


    Ze knikt. ‘Ik heb daar wel foto’s van gezien.’


    Wat zou ze zeggen als ze wist dat zijn echte opa een Amerikaan was? Nee, over het geheim van zijn oma moet hij blijven zwijgen.


    Ze laten het centrum achter zich en lopen in de richting van de Geul.


    ‘Dat daar is Kasteel Oost,’ zegt hij. ‘Gebouwd van Limburgse mergel. En dat is het koetshuis.’


    Monica blijft stilstaan en trekt haar sjaal wat omhoog. Ze heeft het koud. Zal hij het erop wagen een arm om haar heen te slaan?


    ‘Wéét je dat,’ vraagt ze, ‘of zeg je dat maar om indruk te maken?’


    ‘Ik wil natuurlijk graag indruk op je maken. Niets liever dan dat. Lukt het al een beetje?’


    Zijn vraag komt er serieuzer uit dan de bedoeling was. Ze kijkt hem aan. Gespannen wacht hij op haar antwoord, maar het duurt een poosje voor ze zegt dat ze nog niet kan zeggen welke indruk hij maakt.


    ‘Dan moet ik dus beter mijn best doen.’ Hij slaat zijn arm om haar heen. ‘Volgens mij heb je het koud.’


    Ze laat zijn arm om haar schouders liggen en zegt dat hij goed genoeg zijn best doet.


    Meteen daarna rukt ze lachend zijn muts van zijn hoofd. ‘Dat iemand zijn hoofd voor mij kaalscheert, dáár ben ik wel van onder de indruk!’
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    Als hij na de wandeling vraagt of ze mee gaat eten in een restaurantje waar ze vaak met de ploeg naartoe gaan, zegt ze dat het goed is. Ze wil best nog wel wat langer bij hem blijven en ze moet haar best doen niet al te verheugd te klinken.


    Aan de manier waarop hij het restaurant binnenloopt, ziet ze dat hij er kind aan huis is. Het is er warm en vol. Alle tafels zijn bezet. In een hoek zit een man die haar vaag bekend voorkomt in zijn eentje een kop koffie te drinken. Er staat een leeg bord voor hem. ‘Wacht maar,’ zegt Sandy, ‘ik regel wel iets.’


    ‘Toe nou,’ zegt ze gegeneerd, maar hij is al weg.


    Ze kijkt hoe hij zich pratend en lachend over het tafeltje buigt. Dan roept hij: ‘Kom maar, we mogen erbij komen zitten.’


    Schoorvoetend neemt ze plaats.


    ‘Collega-carver,’ zegt Sandy.


    Nu herkent ze de man. Vanmiddag was hij ook in de grot. Toen droeg hij een blauwe overall en een doek om zijn hoofd; nu heeft hij zijn haar glad naar achteren gekamd en draagt hij een zwarte trui over een wit T-shirt.


    Ze geeft de man een hand. ‘Ik ben Monica.’


    Hij kijkt haar vriendelijk aan. ‘Goran.’


    ‘Goran is een Kroaat,’ zegt Sandy. ‘Van het soort spreken is zilver, zwijgen is goud.’


    De man lacht, staat op en trekt zijn jas aan. ‘Ik ga. Drie is één te veel.’


    Opgelaten zegt Monica dat dat niet hoeft.


    ‘Beter dan La Bella,’ zegt Goran met een knipoog naar Sandy, waaruit Monica afleidt dat de beide mannen elkaar goed kennen.


    ‘La Bella?’ De knipoog maakt haar nieuwsgierig en alert.


    ‘Oh la la… La Bella.’ Lachend verlaat Goran het restaurant.


    ‘La Bella?’ vraagt ze weer.


    ‘De Italiaanse meid die muurschilderingen doet.’


    ‘Die knappe donkere die op je stoelleuning zat?’


    ‘Ja, die.’


    ‘Ook een collega?’ vist ze verder. De vrouw van de foto’s heeft dus een naam. La Bella, de mooie. Die naam past bij haar, ze is echt bloedmooi, dat moet ze toegeven. De manier waarop La Bella op zijn stoelleuning zat, kan ze zo uittekenen. De intimiteit die van het tafereel afstraalde, doet haar vragen of hij La Bella goed kent.


    ‘Een jaar of vijf. En dat is lang genoeg.’ Daarmee is haar vraag maar half beantwoord.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik denk,’ zegt hij langzaam, ‘dat ze meer voor mij voelt dan ik voor haar.’


    Om haar opluchting te verbergen, duikt ze in haar tas die op de vloer staat.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik dacht dat ik gebeld werd,’ verzint ze gauw. ‘Hoelang ken je Goran al?’


    ‘Nog langer dan Bella, denk ik. Wij noemen hem altijd “de Kroaat”, nooit Goran.’


    ‘Hoe vaak ik in het buitenland niet Dutchie genoemd word. Genoemd werd, bedoel ik.’


    Hij haakt er meteen op in. ‘Je hebt nu een nieuwe baan, hè? Hoe bevalt het werk je? Ik zag je foto in de krant. Mooi, echt heel mooi.’


    ‘Die foto’s zeggen me niet zo veel. Mijn baan is niet verkeerd. Geen droombaan, maar ik leer er van alles.’ Ze pakt de menukaart op en slaat hem open.


    ‘Dus je tenniscarrière is nu echt definitief voorbij. Is dat nog moeilijk voor je?’ Zijn stem klinkt warm.


    Ze legt de kaart weer neer. ‘Soms wel. Vooral bij mensen uit de tenniswereld. Ik geef gelukkig wel nog steeds tennistrainingen. Het is fijn om zo contact met de sport te blijven houden. Maar genoeg over mij. Nu jij. Wat ga jij doen?’


    ‘Eten bestellen. Ik neem biefstuk.’


    ‘Vegetarische lasagne voor mij.’


    Als de serveerster verdwijnt, vraagt ze wat hij gaat doen als het kerstproject klaar is.


    ‘Eh… dat weet ik nog niet precies. De wanden van een binnenzwembad met palmbomen beschilderen, waarschijnlijk.’


    ‘Leuk!’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Mwoah.’


    ‘Niet leuk?’ vraagt ze.


    ‘Het is een klus die goed betaalt, dat wel. Het is alleen jammer dat die rijke heer per se een tropisch strand bij zijn zwembad wil hebben. Ik zou liever iets originelers schilderen.’


    ‘Bijvoorbeeld?’


    Zijn ogen fonkelen. ‘Een krottenwijk. Of een kaal maanlandschap.’


    ‘Haha, ik zie het voor me: een champagnefeestje in een krottenwijk.’ Ze lacht naar hem. ‘Ik heb er niets op tegen als je van mijn balkon een tuin maakt.’


    ‘Een tuin van je balkon of een tennisbaan van je schutting, je zegt het maar.’


    ‘Een echte tuin, met een echte schutting, kan ik me niet veroorloven.’


    ‘Ik ook niet,’ zegt hij. ‘Maar een goede trompe-l’oeil schilderen is best lastig. Dat is wel weer leuk. Het perspectief moet helemaal kloppen, maar belangrijker nog is dat de lichtval hetzelfde is als in de eigenlijke ruimte. In het hotel van mijn vader heb ik een paar nepramen geschilderd. Daar was die zwembadman nogal enthousiast over. Zodoende kreeg ik die opdracht.’


    ‘En als dat zwembad af is, ga je terug naar Spanje?’ In spanning wacht ze zijn antwoord af. Spanje is wel erg ver!


    ‘Ik geloof het niet.’ Nadenkend laat hij een korte stilte vallen. ‘Het is voor mij nog steeds lastig om daar naartoe te gaan. Al die herinneringen aan mijn moeder.’


    Monica trekt haar wenkbrauwen op en stelt zich het appartement voor. Persoonlijke spullen waren er nauwelijks. Nergens hing of stond een foto. In de woonkamer hing een groot schilderij van een vissersbootje op een zee met opspattende golven. Het schilderij was het enige bijzondere voorwerp, samen met de vrolijk beschilderde fruitschaal.


    ‘Je bedoelt herinneringen aan wat je daar samen hebt meegemaakt?’


    Hij knikt. ‘Het casino waar ze werkte, de bodega waar we onze wijn haalden, het strandtentje waar ze altijd op dezelfde plek ging zitten. Ik moet er niet aan denken dat er nu iemand anders zit.’


    Zacht stelt ze voor: ‘Je zou het appartement kunnen verhuren. Torremolinos is een mooie vakantiebestemming.’


    ‘Misschien doe ik dat wel. Misschien kunnen we een keertje…’


    Samen gaan, ze leest de vraag in zijn goudbruine ogen.


    ‘Ja, dat kunnen we,’ vult ze aan.


    Hij buigt zich over het tafeltje heen en kust haar. ‘Je bent lief. Eigenlijk weet ik al zeker dat ik niet voorgoed naar Spanje terug wil gaan. Ik wil liever bij jou in de buurt zijn. Als jij dat tenminste ook wilt.’


    Onder het eten praten ze over alles wat hen bezighoudt. Familie, werk, dromen en teleurstellingen. Na de maaltijd nemen ze nog een kop koffie en omdat ze nog lang niet uitgepraat zijn, nog een.


    Op weg naar de trein ligt zijn arm weer om haar schouder.


    ‘Het was een fijne dag, dank je wel,’ zegt ze.


    ‘Ik stuur je nog een vrijkaartje,’ zegt hij. ‘Daar hoort wel een rondleiding bij.’


    ‘Ik verheug me erop.’


    In de verte doemen de koplampen van de trein al op. Hij trekt haar tegen zich aan en kust haar. ‘Tot gauw?’


    ‘Ja, tot gauw,’ belooft ze.


    Hij neemt afscheid met een lange kus. Pas wanneer de conducteur waarschuwend fluit, maakt ze zich van hem los en sprint de trein in.


    *


    Ze is bijna klaar met kerstkaarten schrijven als haar laptop een belsignaal geeft. Rick is op Skype. Ze strijkt haar haar glad en brengt de verbinding tot stand.


    ‘Ha zussie, hoe is het? Wat ben je aan het doen? Je hele tafel ligt vol troep.’


    ‘Ik schrijf kerstkaarten. Waar ben jij mee bezig? Heb jij ze al klaar?’


    ‘Ik niet. Maartje. Ze liggen al twee weken op postcode gesorteerd op de kast. Ik moet je van Maartje vragen of je zin hebt om tweede kerstdag bij ons te komen. Het was vorig jaar zo gezellig.’


    ‘Daar overval je me mee. Ik weet het nog niet.’ En zo gezellig vond ze het ook niet om daar in haar uppie te zitten.


    ‘Je kent Maartje. Wil alles geregeld hebben. Eerste kerstdag zijn we natuurlijk bij mam, maar op tweede kerstdag kookt ze zelf, en we vinden het leuk als jij komt eten.’


    ‘Ik laat het je snel weten, goed?’


    Ineens wordt het idee dat blijkbaar al ergens in haar hersens sluimerde, wakker. De vrijkaart van Sandy!


    ‘Ik weet het echt nog niet, hoor. Misschien ben ik dan niet thuis.’


    ‘Heb je andere plannen? Ben je met kerst niet thuis?’ Er verschijnt een ongelovige trek op zijn gezicht.


    ‘Ik ga waarschijnlijk naar Valkenburg.’


    ‘Wat ga je daar doen?’


    ‘Valkenburg is dé kerststad van Nederland. Ik ga daar een kerststal van zand bekijken.’ Ze vist Sandy’s visitekaartje uit haar portemonnee en houdt het voor de camera. ‘Kun je het zien?’


    Hij schiet meteen in de grote-broermodus. ‘Wat moet je met die cowboy?’


    Monica lacht. ‘Alleen maar omdat hij een hoed op heeft en naast een paard staat, is hij nog geen cowboy. Het is een neef van Niels. Je weet wel, de jongen die…’


    Rick wappert ongeduldig met zijn hand. ‘Ja, ja, ik weet wie Niels is… Nu wel.’


    ‘Nou, Sandy maakt dus zandsculpturen en hij heeft me een vrijkaartje gestuurd. Leuk toch?’ zegt ze, terwijl ze de camera uitzet om te voorkomen dat Rick ziet hoe rood ze wordt.


    Enthousiast zegt Rick: ‘Wat leuk. Dat wil ik ook zien. Weet je, we maken er een familie-uitstapje van. Dan nemen we pap en mam ook mee.’


    ‘Rick, alsjeblieft, ik ga liever alleen.’


    Het duurt een poosje voordat Rick vraagt wat er met haar aan de hand is.


    ‘Niets. Er is niets aan de hand. Ik ben alleen je kleine zusje niet meer. Ik ben al groot.’ Het is een grap die niet overkomt.


    


    *


    


    In Valkenburg heeft ze voor een nacht een kamer geboekt in een pension dat hij haar heeft aangeraden. Een beetje oubollig, maar wel schoon. Ze laat haar tas achter in de kamer en stuurt Sandy een berichtje dat ze onderweg is. Zometeen ziet ze hem weer. Spannend. Ze bellen of mailen vrijwel elke dag, maar na haar bezoek aan Valkenburg hebben ze elkaar nog maar één keer gezien, toen ze samen naar de film gingen. Vanavond hebben ze de hele avond samen in Valkenburg en morgen wil hij haar meenemen naar Margraten om haar aan zijn vader voor te stellen. Ook spannend. Als dat meevalt, kan ze hem misschien ook vragen om oud en nieuw bij Rick en Maartje te vieren, mijmert ze.


    Op haar gemak wandelt ze de stad in. Het ziet er werkelijk schitterend uit: kerstbomen, dennengroen, rode linten, engeltjes en overal, werkelijk overal lichtjes. Alleen de sneeuw ontbreekt. Verlangend kijkt ze naar de lucht. Nee, daar gaat geen sneeuw uit vallen. Maar ook zonder sneeuw zal het mooi zijn om hier vanavond rond te wandelen. Achteraf gezien is vandaag de ideale dag voor dit uitstapje; 27 december is zo’n dag tussen feest- en werkdag in, waarop het feestelijke gevoel van de kerstdagen langzaam kan wegebben.


    Bij de etalage van een speelgoedwinkel kijken een jonge vader en zijn zoontje naar een speelgoedtrein die in een bergtunnel verdwijnt. Het jongetje juicht als de trein aan de andere kant weer opduikt. Glimlachend loopt ze verder. Ze passeert een café met flakkerende vuurpotten bij de ingang. Ernaast een verwarmd terras waar Jingle Bells gespeeld wordt. Het silhouet van een rendier voor een raam, een kerstmannetje dat tegen een gevel op klimt… Valkenburg is helemaal in kerstsfeer. Heel feestelijk.


    Vrijwel meteen na haar gesprek met Rick waarin ze gezegd had dat ze met de kerstdagen weg wilde, belde haar moeder.


    ‘Is het waar wat Rick zegt, dat je niet thuis bent met de kerstdagen?’


    ‘Dat was mijn plan, ja.’


    ‘Ik wil je niet tegenhouden, maar ik vind het wel jammer.’


    Toen ze niet meteen antwoordde, probeerde haar moeder haar over te halen door over het kerstmenu te beginnen. Bij het horen van al die lekkere gerechten begon ze te twijfelen, maar ze ging pas echt overstag toen mam zei dat opa en Isabel ook werden verwacht.


    Ja, het is goed dat ze op haar beslissing is teruggekomen. De dienst met de mooie kerstliederen, het diner, maar vooral de middag met haar opa had ze niet willen missen. Gisteren, tweede kerstdag, was het bij Rick en Maartje ook gezellig. Dat kwam door Sandy. Hij was er wel niet, maar het idee dat hij er binnenkort wél bij kon zijn, bezorgde haar een binnenpretje.


    Voor de grot blijft ze verwonderd staan. Is dit wel dezelfde plek? Aan weerszijden van de ingang staan kerstbomen met witte lichtjes en er klinkt sfeervolle, uitnodigende kerstmuziek. Het cafégedeelte waar ze op hem zat te wachten, herkent ze wel. Er hangt een zoete geur van warme chocolademelk. Ze geeft haar kaartje af, kijkt of ze hem ziet, maar is dan zo geboeid door de mooie omgeving dat ze hem even vergeet.


    Het plafond is blauw verlicht en er blinken sterren. Een van zand gemaakte karavaan van kamelen en koningen trekt voorbij. ‘Wat mooi!’ ontglipt het haar.


    Zacht trekt er iemand aan haar arm. ‘Ga mee,’ zegt hij. ‘Ik wil je Maria laten zien. Ik geloof dat ze toch op je lijkt.’
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