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    Amsterdam, 26 maart 1983

     

    Ik torste mijn zware boodschappentas door de Van Woustraat. Een gure wind woei in mijn gezicht. Hoewel het eind maart was, liet het voorjaar op zich wachten. De wind nam sterk af toen ik de Rustenburgerstraat insloeg, maar de opluchting die ik voelde, was van korte duur. De vele op de stoep geparkeerde auto’s dwongen me op de rijweg te lopen. In gedachten zag ik mezelf over de daken van die auto’s stampen en er deuken in trappen. Heerlijk leek me dat. 

    Een jonge moeder met kinderwagen liep me op de rijweg tegemoet. Achter haar kwam een auto aanrijden en de bestuurder toeterde onmiddellijk. De eikel! Waar dacht hij dat zij heen kon? De vrouw ging zo dicht mogelijk tegen de geparkeerde auto’s staan en de automobilist reed zeer voorzichtig langs de kinderwagen. Ik was ervan overtuigd dat hij bezorgder was voor de lak van zijn auto dan voor de kinderwagen en het kindje dat erin lag. De vuile blik die hij op de moeder wierp voor hij gas gaf, versterkte dat gevoel. Het liefst had hij een bord “verboden voor voetgangers” in deze straat willen zetten.

    Bij het voorbijgaan, wierp ik een snelle blik op de baby. Het had bolle, roze wangetjes en dun, bijna doorzichtig, blond haar. De oogjes waren gesloten. Hoe zou het zijn om zo’n kleintje te hebben; om een gezin te hebben? Ik kon het me moeilijk voorstellen. Een gevoel van jaloezie en zelfmedelijden overspoelde me. Ik was dertig en had nog niet eens een vriend, en deze moeder, hooguit vijfentwintig schatte ik, had al een gezin! Waarom was ik nog steeds alleen? En werkloos, ook dat nog.

    Bij mijn woning aangekomen, stak ik de sleutel in het slot. Op de mat lag post: een brief en een giroafschrift voor mijn bovenbuurvrouw en een brief voor mij. Aan de postzegel zag ik dat hij uit Griekenland kwam. 

    Opgewonden snelde ik met de zware boodschappentas de trap op, legde de post voor de buurvrouw neer op de volgende trap en ging mijn woning binnen. De tas zette ik op de grond en haastig trok ik mijn jas uit. In de huiskamer scheurde ik met bevende vingers de brief open. Zoals ik verwachtte, was hij van professor Paramonides. Al na de eerste regels bonsde mijn hart van blijdschap: ik kon een half jaar in Thessaloniki komen werken aan de Landbouw-faculteit. Eindelijk had ik weer werk!

    Ik plofte op de bank neer en las de hele brief door, las hem een tweede keer. Het stond er echt: de Universiteit bood mij een stipendium aan voor zes maanden – ‘korter mag ook’ – à 15.000 drachmen per maand. Dat was 450 gulden. Niet veel, maar wat kon mij dat schelen.

    Ik was nooit in Griekenland geweest en zag voor mijn geestesoog wat ik van de plaatjes kende: azuurblauwe luchten en zonneschijn; stoere mannen met krullend zwart haar; het blauwe water van de Middellandse Zee. Maar ik dacht ook aan de vrolijke en hardwerkende Griekse student, Kostas, die een half jaar eerder, in de zomer van 1982, een maand lang in het ‘mijtenlab’ van het instituut waar ik mijn promotieonderzoek had gedaan, bepaalde technieken was komen leren. Die kennis had hij nodig voor een promotieonderzoek over spintmijten dat hij in Thessaloniki zou gaan doen. Toen hij arriveerde, was ik al vijf maanden werkloos, maar ik kwam nog steeds iedere ochtend naar het lab om mijn proefschrift te typen. Tussendoor schreef ik af en toe een open sollicitatie die ik samen met mijn CV naar diverse onderzoeksinstituten over de hele wereld verstuurde, zonder succes. Steeds weer kreeg ik hetzelfde antwoord: we zouden je graag hebben, maar er is geen geld. Om moedeloos van te worden. Met Kostas kon ik goed opschieten en op een dag vroeg ik wat hij ervan zou vinden als ik na mijn promotie een tijdje op zijn instituut zou gaan werken. In tegenstelling tot zijn prof in Thessaloniki wist ik veel over spintmijten. Kostas was meteen enthousiast en stelde me voor zijn prof te schrijven. 

    Prof Paramonides vroeg me in zijn brief verdere correspondentie via Kostas te onderhouden. Ik nam me voor hem de volgende ochtend meteen te schrijven dat ik het stipendium accepteerde. 

    Mijn boodschappen! Die stonden nog steeds in de gang. Ik borg alles weg en keek op mijn horloge. De hoogste tijd om aan het eten te beginnen. Straks kwam Monique.

     

    Om even na zessen ging de bel. Ik was met het eten bezig en haastte me om de deur te openen. 

    Monique en ik kenden elkaar vanaf de eerste klas van het lyceum. Na de eerste klas gingen we allebei naar de HBS en bleven dat jaar prompt zitten. Ook in de vierde klas, toen we op de HBSb zaten, bleven we beiden zitten. In de vijfde klas, het eindexamenjaar, studeerden we hard en slaagden met goede cijfers. Daarna gingen onze wegen uiteen: Monique ging werken en ik begon aan een studie biologie. Onze ontmoetingen werden onregelmatiger en op een gegeven moment verloren we elkaar uit het oog.

    Twee jaar geleden belde Monique me onverwacht op. Ze had in het telefoonboek naar IJshakker, mijn meisjesnaam gezocht, degene met voorletter L gegokt en mij meteen te pakken gekregen. ‘Ik wist niet eens of je misschien wel getrouwd was,’ had ze gezegd. Het gesprek verliep zo leuk en gemakkelijk, dat we elkaar sindsdien weer regelmatig zagen.

    Ik opende de buitendeur en zag de mij bekende forse gestalte met bruine krullen naar binnen stappen en omhoog kijken. ‘Hoi Lena!’ riep ze met haar diepe alt.

    ‘Hoi, kom boven.’

    Monique greep me vast en plantte twee zoenen op mijn wangen. Zij gaf altijd twee zoenen, nooit één zoals de meeste mensen deden.

    ‘Hoe is het?’ vroeg ze. Ze nam de tas van haar schouder. ‘Heb je nou al eens een reactie gekregen op een van je vele sollicitaties – positieve bedoel ik?’

    ‘Jazeker, juist vanmiddag kreeg ik…’

    ‘Alsjeblieft.’ Monique hield me een fles rode wijn voor die ze uit haar tas had opgevist.

    ‘Hé, dankjewel.’ 

    ‘En? Je zei dat je vanmiddag iets kreeg?’

    ‘Ik heb een baan! Ik kan een half jaar naar Griekenland.’

    ‘Nee!’ Monique klapte in haar handen van vreugde. ‘Naar Griekenland? Te gek!’

    Ik keek toe hoe mijn vriendin haar jas uittrok en aan de kapstok hing. 

    ‘Is dat een nieuw vest?’

    ‘Ja.’ Ze streek even over een mouw. ‘Verleden weekend gekocht. Mooi hè?’

    ‘Staat je goed. En hij kleurt ook mooi bij je rok.’

    ‘Dank je. Heb jij nog wat nieuws aangeschaft?’ Monique keek me guitig en ietwat uitdagend aan. ‘Vast niet hè?’

    Ik lachte. ‘Je kent me toch?’ 

    Monique grinnikte. 

    ‘Ik moet nog even in het eten roeren,’ zei ik en stapte meteen de keuken in, waar ik de fles op het aanrecht zette. Monique liep achter me aan.

    ‘Mmm, dat ruikt goed. Wat eten we?’

    ‘Chili-con-carne.’ Terwijl ik roerde, ging ik verder: ‘Ik ben zo stom geweest om te vergeten een fles wijn te kopen.’

    ‘Mooie ben jij, zeg! Maar ik had al zo’n vermoeden. Je vergeet dat wel vaker, suffie. Zal ik hem maar meteen openmaken? Dan kan de wijn nog wat lucht krijgen. Waar heb jij een opener?’

    Tijdens het eten zei Monique: ‘Spannend dat je naar Griekenland gaat! Je gaat daar zeker veel rondreizen, hè? Veel van het land zien?’

    ‘Daar heb ik geen tijd voor. Zes maanden is niet veel voor een onderzoek.’

    ‘Nou ja, je gaat je toch zeker niet al die tijd in het lab opsluiten? Je kunt toch wel eens een lang weekend of een week vrij nemen?’

    Dat was echt iets voor Monique om te zeggen: opsluiten. Alsof het een straf was om met een wetenschappelijk onderzoek bezig te zijn. 

    ‘Misschien doe ik dat ook wel,’ antwoordde ik.

    Monique keek me schuin aan, met opgetrokken wenkbrauwen en haar lippen tot spleetjes. De uitdrukking die ik zo goed kende en die betekende: ik geloof er niets van. 

    Toen Monique vertrokken was en ik de boel had weggeruimd, keek ik op de klok. Kwart over tien. Ma hield er niet van gebeld te worden na tien uur, maar een kwartier maakte niet veel uit vond ik. Bovendien moest ik mijn verhaal kwijt.

    Ik liep naar de telefoon en draaide het nummer van mijn ouders. Na een paar keer overgaan hoorde ik het bekende: ‘Met mevrouw IJshakker.’ 

    ‘Met de andere,’ antwoordde ik.

    ‘Hé, meisje!’ klonk de opgewekte stem in mijn oor. ‘Hoe is het met jou?’

    ‘Prima. Ik heb een baan aangeboden gekregen in Griekenland. Een beurs om daar een half jaar onderzoek te doen.’

    ‘In Griekenland?’ Het was een moment stil. Ik hoorde mijn moeders teleurstelling en hoorde haar denken: zo ver weg! ’Bij die jongen soms – hoe heet hij ook weer?’

    ‘Kostas. Ja, op het instituut waar hij een promotieonderzoek doet. In Thessaloniki.’

    ‘Wat fijn! Wanneer ga je erheen?’ Het klonk gemaakt vrolijk.

    ‘Ik moet natuurlijk nog het een en ander voorbereiden. Ik denk over een of twee maanden, dus ergens in april of mei.’ 

    ‘Nou, meis, als we je ergens mee kunnen helpen dan horen we het wel, hè?’

    ‘Natuurlijk, mam. Ik kom morgen even langs, is dat goed?’

    ‘Gezellig!’

    Nadat ik opgehangen had, ging ik op de bank zitten. Ik voelde aan alles dat ma niet blij was, maar ik ging toch. Ik wilde veel te graag. Ik moest.

    
    







    De volgende dag

     

    Ik trok de brief aan Kostas uit mijn schrijfmachine en las hem kritisch door. Ik ondertekende hem, vouwde hem op en deed hem in een envelop. Nu nog een postzegel erop en hij was klaar om verzonden te worden.

    Met de brief in mijn hand verliet ik mijn woning. Onderweg naar mijn ouderlijk huis gooide ik hem in een brievenbus. Ik stak de Van Woustraat over en vijf minuten later stond ik voor het huis van mijn ouders en belde aan. 

    Ma stond boven aan de trap met haar hand nog aan de hendel. ‘Ha, meisje!’ zei ze. Ze wachtte tot ik boven was. In de deuropening zoenden we elkaar. Pa kwam de huiskamer uitlopen.

    ‘Dag meid,’ zei hij. Hij legde kort zijn hand op mijn schouder en gaf me een zoen.

    ‘Hoe is het hier?’ vroeg ik, terwijl ik mijn jas weghing.

    ‘Ach, we leven nog,’ zei pa.

    ‘Hè!’ Ma gaf hem een duw die half spelend, half ernstig bedoeld was. Tegen mij zei ze: ‘Alles gaat goed hoor.’

    We gingen de huiskamer in waar ik naast pa op de bank ging zitten en ma op haar stoel ertegenover.

    ‘Ik hoor dat je eerdaags weer werk hebt?’ zei pa.

    ‘Ja, in Thessaloniki.’

    ‘Hoe lang kun je daar blijven? Een half jaar?’

    Ik knikte. ‘Ik heb net een brief geschreven om te zeggen dat ik de beurs accepteer.’

    Pa gaf me een klopje op mijn been. ‘Prima dat je dat doet. Het zal je goed doen.’

    ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Een half jaar helemaal op jezelf, daar word je zelfstandig van.’

    Ik voelde me ineenkrimpen. ‘Waar slaat dat nou op? Ik woon al tien jaar op mezelf. Wat je nu zegt slaat echt nergens op.’

    Pa haalde licht zijn schouders op en keek me aan met een blik die zei: oké, als jij denkt dat jij gelijk hebt… ik denk er zo het mijne over. Ik haatte die blik, maar kon er niets mee beginnen.

    ‘Wat ga je daar eigenlijk doen?’ vroeg ma.

    ‘Hetzelfde wat ik hier heb gedaan: onderzoek aan spintmijten. Kijken of Griekse en Nederlandse spintmijten van elkaar verschillen wat betreft hun overwinteringsstate-gieën.’

    ‘Zo.’ Ma knikte met een gezicht van: knap hoor. Ik wist dat ze er niets van begreep. Pa begreep ook niet veel van mijn onderzoek, maar hij toonde in ieder geval interesse en had zelfs geprobeerd mijn proefschrift te lezen. 

    Ik pakte een deel van de krant en legde hem weg voor ik een woord had gelezen. Ik kon me niet concentreren.

    ‘Ik ga thee zetten,’ zei ma. ‘Josje en Harrie komen ook zo.’

    ‘Gezellig. Zie ik hen ook weer eens.’ Mijn zusje Josje en haar vriend woonden al vijf jaar samen. Ik stond op en liep naar de boekenkast. Ik las de ruggen en zag een mij onbekend boek staan, Seize the Day van Saul Bellow. Ik pakte het uit de kast en sloeg het open. When it came to concealing his troubles, Tommy Wilhelm was not less capable than the next fellow, las ik op de eerste bladzij.

    ‘Heb je dit gelezen?’ vroeg ik aan pa.

    ‘Ja. Goed boek! Prachtig!’

    Ik ging zitten en begon erin te lezen.

    De thee was net klaar toen Josje en Harrie arriveerden. Ze hadden een door Josje zelfgebakken cake bij zich.

    ‘O lekker,’ zei ma. ‘Daar nemen we meteen een plakje van.’

    ‘Zo zus,’ zei Josje, nadat we elkaar gezoend hadden. ‘Hoe gaat het met jou?’

    ‘Ze gaat naar Griekenland!’ zei ma.

    Josje keek me verrast aan.

    ‘Ik heb een beurs gekregen om een half jaar in Thessaloniki te gaan werken.’

    ‘In Thessaloniki? Wat leuk! Fantastisch!’

    ‘Gefeliciteerd,’ zei Harrie.

    ‘Ik heb thee ingeschonken,’ zei ma. ‘Gaan jullie zitten’?

    We dronken thee en aten van de cake.

    ‘Wanneer gaan jullie nou eens trouwen?’ vroeg ik. Ik wist dat ze helemaal niet wilden trouwen omdat ze dat zo vreselijk ouderwets vonden, en ik genoot van de geschokte reacties.

    ‘Trouwen?’ Josje sprak het uit alsof het een vies woord was.

    Met geveinsde onschuld ging ik verder: ‘Jullie zullen toch wel een keer aan kinderen willen beginnen?’ 

    Alweer zo’n vies woord: kinderen.

    ‘Die willen we absoluut niet,’ zei Josje.

    Harrie viel haar bij: ‘Dit is toch geen wereld om kinderen op te zetten? Overal in Europa komen kernraketten te staan. Straks gaat de hele boel de lucht in.’

    Pa zei: ‘Het zal niet lang meer duren voor de oorlog tussen Amerika en de Sovjet-Unie uitbreekt, en daar zitten wij in Europa dan lekker tussenin.’

    ‘Iedereen nog een kopje thee?’ vroeg ma op een ge-maakt-opgewekte toon. Zij hield niet van dit soort gesprekken, van dit doemdenken, wist ik.

    Toen ma voor iedereen had ingeschonken, vroeg ze aan Harrie hoe het met zijn werk ging. 

    Ik luisterde niet naar zijn antwoord, maar keek naar Josje; hoe ze naar haar vriend keek en luisterde, hem af en toe bijviel. Ze hield nog steeds veel van hem. Op haar tweeëntwintigste had ze hem leren kennen en een jaar later gingen ze al samenwonen. Zij wel. Mijn zus zat werkelijk alles mee. Als puber al.

    Op de middelbare school was Josje altijd omringd door jongens. Ze zag er ook erg aantrekkelijk uit met haar gave huid die ’s zomers lekker bruin was, haar mooie, grote tanden en golvend bruine haar. Maar zij moest die jongens niet. Ze had ze voor het uitkiezen, en toch wilde zij ze niet. Als ik zo mooi en aantrekkelijk was geweest, dan had ik vast wel een vriendje gekregen. Misschien zelfs Geert wel. 

     

    In februari 1970 gingen we met twee klassen, de vierde HBSb, op werkweek naar Parijs. De bus vertrok op 8 uur in de ochtend van school. Ik zat naast Monique en wie zat er aan de andere kant van het gangpad? Geert! Hij zag er zo leuk uit, ik was hartstikke gek op hem. Er was echter één probleem: hoe kon ik het hem laten weten? 

    Monique wist ervan. Op de een of andere manier had ze het geraden. Misschien omdat ik het zo vaak over hem had? Op een dag had ik haar verteld dat ik over hem gedroomd had. 

    ‘Vertel het hem dan,’ raadde Monique me aan.

    Toen ik mijn schouders ophaalde, lachte ze. ‘Je bent zo vreemd.’

    Ik wist niet waarom ze dat zei. Monique was zelf vreemd. Vertel het hem dan. Een advies van niets. Zoiets deed je toch niet? Je kon toch niet zomaar tegen iemand zeggen, “Hallo, ik ben verliefd op je.”? Belachelijk! In films deden ze dat ook niet. Dan wisten mensen altijd onmiddellijk dat ze verliefd op elkaar waren. Ze keken elkaar in de ogen en… boem! Verliefd. Ik snapte niet hoe ze dat wisten. Zagen ze dat in elkaars ogen? Waarom zag Geert het dan niet in mijn ogen? Ze had me ook al eens gezegd dat ik niet steeds dat klassenboek achter hem aan moest brengen. ‘Zo gemakkelijk dat iemand anders erop let, hoeft hij er niet aan te denken. Het is zijn verantwoordelijkheid, hoor.’ Dat was ook wel zo, maar ik wilde het graag aan hem geven, ik wilde dat hij me zag!

    In België, vlak bij de Franse grens, hielden we onze lunchstop. Met ons vijven, Monique, Karin, Tonnie, Geert en ik, vonden we een cafeetje, waar we wat dronken en onze boterhammen opaten. We liepen wat door het plaatsje rond, tot we de bus weer in moesten.

    Naarmate we dichter bij de eindbestemming kwamen, namen het rumoer en de vrolijkheid in de bus toe. Luid zingend (‘Het zal je kind maar wezen’ of ‘Tulpen uit Amsterdam’) arriveerden we om half zeven bij kasteel Mèridon. Het was al donker en we moesten tot de volgende ochtend wachten om het kasteel en de grond eromheen te kunnen bekijken.

    De eigenaar begroette iedereen en de slaapkamers werden verdeeld. Ik kwam met Monique en Karin in een kamer op de eerste verdieping. Geert en Tonnie kregen samen met Martin een kamer op de tweede verdieping.

    Na het avondeten speelde Geert piano in de pingpong zaal. Hij speelde ‘het betere blues’, zoals hij dat zelf noemde. Hij speelde echt goed. Eén nummer vond ik super en ik drumde mee met mijn handen op de tafel. 

    Toen ik stopte, zei Geert, ‘Waar blijft mijn drummer?’

    Ik voelde me zo gelukkig dat ik nog even doorging. 

    Waren we op de heenweg aldoor met zijn vijven geweest, op de eerste avond in het kasteel voegde Martin zich bij ons. Waar we ook heen gaan, Parijs, Versailles, Chartres, ons clubje van zes bleef steeds bij elkaar. Ik genoot ervan, niet in het minst omdat ik zodoende elke dag Geert in mijn buurt had. 

    Op een avond kwam Geert bij ons meisjes op de kamer met een jas over zijn arm en een knoop in zijn hand.

    ‘Kan iemand hem eraan zetten?’

    ‘Dat doe ik wel,’ zei ik snel en ik zocht onmiddellijk naar mijn naaisetje. Wie weet, misschien, heel misschien zag hij mij dan eindelijk eens. Wist hij eindelijk wat ik van hem dacht.

    ‘Kun je dat zelf niet?’ vroeg Karin, terwijl ik de knoop aannaaide.

    ‘Nee. Naaien heb ik nooit geleerd. Dat komt…’ 

    ‘Poeh, zo moeilijk is dat toch niet!’

    ‘Misschien niet, maar weet je…’

    Ik onderbrak hem. ‘Alsjeblieft! Die zit er weer aan.’

    ‘Hé, hartstikke bedankt!’ Hij gaf een zoen op mijn wang.

    Mijn hele lijf gloeide en het liefst zou ik mijn armen om hem heen slaan en hem stevig tegen me aandrukken. Maar dat durfde ik niet. Stel je voor! Wat zouden ze daarvan denken?

    In plaats daarvan glimlachte ik. ‘Graag gedaan, hoor.’

    ‘Weet je,’ ging Geert door, zich tot Karin wendend. ‘Op de een of andere manier zijn er altijd vrouwen die het voor me willen doen. Is het mijn moeder niet , dan wel mijn vriendin. En nu Lena weer. Ik krijg niet eens de kans om het te leren!’

    Vriendin! Het woord kwam als een hamer op mijn hoofd neer. Hij had een vriendin. Ik drukte het opkomende gevoel van jaloezie, van teleurstelling, zo snel mogelijk weg. Niemand mocht merken hoe ik me voelde. En ik wilde er zelf ook niets van weten. Weg ermee. Ik jaloers? Natuurlijk niet. Geert had een vriendin. Natuurlijk had hij een vriendin. Logisch toch, zo’n leuke jongen?

    Iedereen lachte om zijn ‘uitleg’, en ik lachte mee.

     

    Tegen vijf uur vertrokken Josje en Harrie. Ik bleef bij mijn ouders eten. Ook na een kop koffie bleef ik hangen. Het kostte me, zoals zo vaak, moeite om op te stappen en naar mijn eigen woning te gaan: een woning waar ik alleen mezelf kon tegenkomen. En ik was niet altijd het prettigste gezelschap dat ik me kon wensen.

    Uiteindelijk ging ik dan toch naar huis. Ik nam Seize the Day mee. Het leek me een mooi boek. De vader van de hoofdpersoon woonde in een hotel. Dat leek me helemaal niet slecht: je kwam iedere dag mensen tegen met wie je ook nog eens samen at. Jammer dat hotels veel te duur waren om in te wonen, anders zou ik het wel eens willen proberen. 

    Maar… over niet te lange tijd ging ik naar Thessaloniki. Daar zou ik andere mensen ontmoeten en misschien, wie weet, iemand met wie ik het heel goed kon vinden. Misschien zelfs wel een lieve man die van me zou houden. Dat zou zomaar kunnen gebeuren. Toch? In ieder geval zou ik me daar, in dat prettige klimaat, beter voelen dan hier, in deze woning in de Rustenburgerstraat.

    
    







    Voorbereidingen

     

    Twee weken later ontving ik een antwoord van Kostas. Hij was delighted dat ik het stipendium accepteerde en al in april of mei wilde komen. Hij vroeg me hem te schrijven wat ik dacht nodig te hebben voor mijn geplande experimenten, dan zou hij zorgen dat die zaken aanwezig waren. Ook lichtte hij me in over de prijzen van accommo-datie: een kamer in het studentenhuis was de goedkoopste optie, rond 4000 drachmen (120 gulden) per maand en dat was inclusief drie maaltijden per dag; een gemeubileerde kamer zou daarentegen op zijn minst 5000 drachmen (150 gulden) kosten en dat alleen voor de huur.

    Opgetogen las ik de brief tweemaal door. Over het studentenhuis schreef Kostas dat er zich een grote eetzaal in bevond en ook een bar met een winkeltje voor de dagelijkse behoeften. Dat trok me aan. In feite leek het veel op een hotel – een zeer goedkoop hotel! Ieder zijn eigen kamer, maar wel gezamenlijk eten, én een bar.

    Ik dacht aan de studentenhuizen waar ik vroeger had gewoond. Daar waren geen gemeenschappelijke eetzalen; wel per afdeling een grote keuken waar je samen kon koken en eten. Dat was nooit een groot succes geweest. Sommige studenten konden wel lekker koken, maar ze maakten er helaas vaak een troep van. En afwassen, ho maar. Bij het eerste studentenhuis waar ik gewoond had, in Diemen, was een theesalon, waar je oneindig veel soorten thee kon drinken. Daar was ik weleens geweest. Best gezellig en het rook er heerlijk naar al die verschillende theeën. 

    Waarom was ik daar eigenlijk niet vaker naartoe gegaan? Ik had negen maanden in Diemen gewoond en hoe vaak was ik naar de theesalon geweest? Drie keer? Vier keer? Vast niet vaker. Nou ja, het was ook niet zo leuk om daar in je eentje te zitten. Dat had ik één keer geprobeerd; de andere keren was ik er samen met Koen geweest. 

    Ach ja, Koen. Ik glimlachte bij de herinnering. Hij was zo’n vriendelijke jongen… Toch stom dat ik het niet meteen door had.

     

    In september 1973, toen ik een maand in het studentenhuis in Diemen woonde, kwam ik erachter dat mijn jaargenoot Koen er ook woonde. Sindsdien bezochten we elkaar vaak, voornamelijk om onze opdrachten voor statistiek te maken, een vak dat we allebei moeilijk vonden. Hij kon goed hardop denken waardoor ik op ideeën kwam en op die manier konden we samen de oplossingen voor de opdrachten meestal wel vinden. 

    Koen was een zachtaardige jongen en ik vond het super dat hij zijn eigen truien breide en dat er haast altijd een bos bloemen in zijn kamer stond. Ik geloof dat ik verliefd op hem werd, maar hoewel hij altijd vriendelijk tegen me was, kwam ik er niet achter of hij meer voor mij voelde dan vriendschap.

    Op een dag, tussen twee colleges door, hoorde ik twee studentes giechelend met elkaar roddelen. Ik ving de woorden ‘Koen’ en ‘homofiel’ op. Koen een homo? Dat wilde en kon ik niet geloven. 

    ‘Over wie hebben jullie het? Wie is homofiel?’ vroeg ik. 

    ‘Koen natuurlijk. Dat weet toch iedereen?’

    Mijn hart deed pijn, maar ik grinnikte alsof ik het ook allang wist. ‘O, Koen.’

    Iedereen was ervan op de hoogte, behalve ik. 

     

    Ik pakte een vel papier en begon aan mijn lijstje van zaken die ik voor mijn experimenten nodig zou hebben. Watten natuurlijk en aluminium schaaltjes. Ook ondiepe, plastic of metalen schalen van verschillende maten. Wat nog? O ja, een binoculair microscoop. Die hadden ze daar vast wel. Een zeer dun penseel had ik zelf. Die moest ik niet vergeten mee te nemen.

    Toen ik zeker wist dat ik niets vergeten was, begon ik aan een brief voor Kostas, waarin ik hem mededeelde dat ik graag een kamer in het studentenhuis wilde huren. Ik voegde er mijn wensenlijstje aan toe, typte alles vervolgens in het net en legde de brief op de plank in de keuken zodat ik niet zou vergeten hem op de post te doen. 

     

    ‘Ik heb eens zitten rekenen.’ Ik maakte samen met mijn ouders een zondagse wandeling over de Weesperzijde in een aangenaam lentezonnetje. ‘Die beurs die ik krijg, is 15 000 drachmen per maand. Dat komt neer op zo’n 450 gulden. Met dat bedrag kan ik in Griekenland waarschijnlijk wel rondkomen, maar als ik dan ook nog eens mijn woning hier moet betalen, dan gaat me dat toch wel geld kosten.’

    ‘Daar heb ik ook al aan zitten denken,’ zei pa. ‘Zou je het dan wel doen?’

    ‘O jawel! Ik ga zeker!’ Ik moest er niet aan denken om me nu terug te trekken. ‘Ik heb nog wel wat spaargeld, daar gaat het niet om. Ik zou het best kunnen betalen. Maar het is wel jammer om dat aan te moeten spreken. Daarom denk ik om mijn woning op te zeggen. Dat scheelt me over het halfjaar bijna 4000 gulden.’

    ‘Dat is een idee,’ zei pa.

    ‘Wel jammer, hoor,’ zei ma. ‘Je hebt toch een fijne woning. Krijg maar weer eens zoiets terug.’

    ‘Och, fijne woning.’ De woning zelf was wel in orde, maar die straat beviel me niet.

    ‘Per wanneer wou je hem dan opzeggen?’ zei pa. ‘Het is nu al april, dus het kan op zijn vroegst per 1 juni.’

    ‘Ik heb ook 1 juni in mijn hoofd.’

    ‘Je spullen kunnen wel bij ons op zolder, nietwaar, Jan?’ zei ma.

    ‘Natuurlijk. Ik zal eerdaags Rob eens bellen, of hij de verhuizing kan verzorgen.’

    Rob was een goede vriend van pa. Ze kenden elkaar al jaren. ‘Als hij dat zou kunnen doen, dat zou prachtig zijn!’ zei ik.

    
    







    Winkelen met ma

     

    Tegen eind april vernam ik van Kostas dat ik een kamer kon krijgen in het studentenhuis. Als ik nu een voorlopige aankomstdatum zou kunnen opgeven…

    Twee dagen later ging ik de reis boeken. Samen met ma, die had aangeboden om mee te gaan, stapte ik een reisbureau binnen. Ik boekte mijn vlucht op maandag, 23 mei. Omdat die dag op tweede pinksterdag viel, was pa vrij en kon hij mij naar Schiphol rijden.

    Op een zaterdag in mei, toen ik bij pa en ma op bezoek was, vroeg ma me of ik nog iets luchtigs nodig had voor Griekenland; ze had een leuk stofje om een rokje van te maken. ‘Kom eens mee.’

    In hun slaapkamer haalde ma de lap tevoorschijn: een katoenen stof met een vrolijk bloemetjesmotief.

    ‘Leuk,’ zei ik.

    ‘Ja hè? En heel gemakkelijk, want je kunt er van alles op dragen met al die kleurtjes. Zal ik daar dan maar een rokje van maken?’

    ‘Ja hoor, daar wil ik wel een rok van,’ zei ze. ‘Ik bedenk dat ik ook nog wel een paar T-shirts kan gebruiken.’

    ‘Weet je wat?’ Ma keek op haar horloge. ‘We gaan nu even een boterham eten en dan gaan we daarna even de stad in voor T-shirtjes. Goed?’

    Ik was blij met dat voorstel, want dan hoefde ik niet in mijn eentje te gaan winkelen.

    Een uur later liepen we in de Kalverstraat. Een man liep ons tegemoet. Mijn hart bonsde opeens in mijn keel.

    ‘Hé, Geert!’ zei ik.

    Hij stond stil en keek me aan. ‘Lena! Hoe is het met jou?’

    ‘Goed. Met jou ook?’

    ‘Ja, best.’ 

    Ik zag hem naar ma kijken en plotseling schaamde ik me dat ik met mijn moeder aan het winkelen was. Met mijn moeder! Alsof ik nog een klein meisje was.

    ‘Fijne dag nog,’ zei hij.

    ‘Jij ook.’

    Opgelucht liep ik verder. Wat moest hij er wel van denken dat ik winkelde met mijn moeder. Niet alleen of met een vriendin, zoals andere vrouwen van mijn leeftijd, maar met mijn moeder. Vreselijk. Ik was blij dat hij doorliep en ik ma niet aan hem hoefde voor te stellen.

    ‘Wie was dat?’ vroeg ma.

    ‘Geert. Je weet wel, die jongen van school.’

    ‘O.’ Ze keek even om en liep toen weer door.

    We gingen bij V&D naar binnen en zochten meteen de afdeling damesmode op.

    ‘Oh, deze is leuk!’ Ma hield een bloesje zonder mouwen in de lucht.

    ‘Nee, dat vind ik niks.’ 

    Ik keek rond en toen ik een rek met T-shirts zag, zocht ik erin. Ik pakte een zwart T-shirt met ronde hals. 

    ‘Dat is te warm in de zon, lieverd. En zo saai. Waarom neem je deze niet?’ Ma pakt een licht groene met V-hals en een bloesemtak erop. ‘Pas hem eens.’

    ‘Die past niet op mijn bloemetjesrok.’

    ‘Nee, maar wel op je blauwe. Vind je hem niet leuk, dan?’

    ‘Jawel. Ik ga hem passen.’

    Ik moest toegeven dat hij me goed stond. ‘Ik neem hem. Maar ik heb ook nog een of twee effen nodig voor op de bloemetjesrok.’

    Ik pakte een rode en een gele. ‘Deze wil ik ook.’

    ‘Neem toch ook eens een leuk bloesje. Die ik net liet zien vind ik echt heel leuk. Ze zullen je zo goed staan. Kom nog even.’

    We liepen weer naar het rek met de bloesjes.

    ‘Waarom vind je die nou niet leuk? Ze zijn toch schattig?’

    Dat was het. Ik wilde niet ‘schattig’ zijn. Ik wilde gewoon T-shirts die je overal op kon dragen. Lekker makkelijk. ‘Ik hou daar nou eenmaal niet van.’

    Op de terugweg bedacht ik dat ik net zo goed alleen had kunnen gaan. Waarom moest ma eigenlijk altijd mee? Vroeger was dat ook al zo. Zoals naar de tandarts toen ik al dertien was en in de eerste klas van het lyceum zat. Ik kreeg het er nog benauwd van. Dat was echt de laatste keer geweest.

     

    Toen de les afgelopen was, liep ik snel naar de conciërge om te melden dat ik naar de tandarts moest. De conciërge was met iemand aan het praten en omdat je volwassenen niet mocht onderbreken, wachtte ik af. Ze bleven maar kletsen en ik werd steeds nerveuzer, want ik mocht niet te laat komen. Eindelijk ging de bezoeker weg en kon ik me afmelden.

    Ik rende de school uit, het schoolplein over en zag mama al staan.

    ‘Waar bleef je toch?’ vroeg mama. ‘Straks komen we nog te laat.’

    Terwijl we de pas erin zetten, verontschuldigde ik me door de reden van mijn vertraging te vertellen. ‘Ik kon er toch zeker niet tussendoor gaan praten?’ 

    ‘Nou goed,’ zei mama. ‘Als we voortmaken halen we het nog wel.’

    De wachtkamer zat behoorlijk vol, maar we vonden nog twee plaatsen naast elkaar. We bleken dik op tijd te zijn. Er waren drie tandartsen en de een na de andere patiënt werd geroepen.

    Een jongetje van een jaar of negen zat helemaal alleen, zonder vader of moeder. Ik was al dertien en zat hier met mijn moeder. Ineens voelde ik me vreselijk kinderachtig. Als een kind van negen al alleen naar de tandarts ging, dan moest ik dat toch zeker kunnen? Waarom ging mama eigenlijk nog altijd met me mee? Dat was helemaal niet nodig. Ik kende de weg op mijn duimpje.

    Ik nam me voor om voortaan alleen te gaan.

    
    







    Twee handen op een buik

     

    Op zaterdag 21 mei kwam Rob me verhuizen. Mijn ouders en ook Harrie en Josje hielpen en spoedig was alles in de verhuisauto geladen. Pa reed met Rob mee naar huis, terwijl de anderen met Harrie meereden. Vijf minuten later droegen we alle spullen via de trap naar zolder: hijsen ging niet, want de zolderraampjes waren veel te klein.

    De koffer en tas die ik mee naar Thessaloniki zou nemen, zetten we in de logeerkamer. Daar zou ik de laatste twee nachten slapen.

    Na een langdurig heen en weer geloop naar de derde verdieping en terug stond eindelijk alles boven en maakte ma aanstalten om een pot thee te zetten. 

    ‘Pa en Rob drinken veel liever koffie, mam, dat weet je,’ zei Josje. ‘Ze hebben zo hard gewerkt, dat ze wel een bakkie verdiend hebben, vind je ook niet?’ 

    Ik zag aan ma’s gezicht dat ze het daar niet mee eens was. Als het theetijd was moest er thee gedronken worden, maar blijkbaar wilde ze niet tegen haar jongste ingaan en dus zetten ze ook een pot koffie.

    Toen ik eenmaal op de bank zat, merkte ik hoe moe ik was. Ik zat onderuit gezakt en hield mijn kop thee in beide handen vast. Rob en pa zaten naast me te genieten van hun koffie. Josje had ook koffie genomen; Ma en Harrie thee.

    ‘Dus jij gaat maandag naar Thessaloniki,’ zei Rob. ‘Heerlijk hè? Dat zou ik ook wel willen, een half jaartje naar zo’n warm land.’

    ‘Zij heeft altijd mazzel,’ zei Josje. 

    ‘Mazzel? Ik?’ Ik ging rechtop zitten en keek haar aan.

    ‘Niet dan? Jij werd nota bene gevraagd voor je promotieonderzoek; ieder ander moet daar zelf achterheen. En dan die woning die je in de schoot geworpen kreeg. Weet je, Rob, ze heeft een woning nodig en vraagt een urgentieverklaring aan en weet je wat er gebeurt? Via via hoort ze van deze woning en een paar dagen later kan ze erin. Als dat geen mazzel is…’

    ‘O, bedoel je dat.’ Ik grinnikte. ‘Dat was wel mazzel, ja. Maar met deze baan, dat kun je geen mazzel noemen. Ik heb eerst overal gesolliciteerd, in Engeland, Amerika, Australië, Nieuw Zeeland… waar niet? En allemaal wilden ze me wel, maar ze hadden geen geld, om gek van te worden. In Griekenland is het me dan eindelijk gelukt. En dat is nog niet eens een echte baan, slechts een beurs, dus… nou ja. Is dat mazzel?’

    ‘Dat is doorzettingsvermogen,’ zei Harrie.

    ‘Zo is het maar net!’ Ik keek Harrie dankbaar aan. Hij begreep me tenminste.

    Rob vroeg: ‘Wat ga je daar precies doen?’

    ‘Onderzoek aan spintmijten.’

    ‘En verder? Je gaat toch ook wel wat het land zien, neem ik aan?’

    ‘Nee hoor, zij niet,’ zei Josje. ‘Ze gaat haar onderzoek doen en dan heeft ze geen tijd voor uitstapjes.’ Ze deed mijn stem na toen ze “geen tijd voor uitstapjes” zei en iedereen lachte.

    Ik lachte mee, hoewel ik zin had om haar te wurgen. Waarom moest Josje mij tegenover Rob belachelijk maken? 

    ‘Nou,’ zei Rob, met een grote grijns op zijn gezicht. ‘Zo erg zal het toch niet zijn?’

    Pa zei: ‘Lena gaat heus niet in haar eentje rondreizen. Dat durft ze niet.’

    Natuurlijk, pa moet ook zijn steentje bijdragen. Ik wenste dat ik onzichtbaar was, zodat ik stilletjes kon wegkruipen. Helaas was ik zeer zichtbaar en was alle aandacht op mij gericht.

    ‘Doe niet zo idioot, waar slaat dat nou op?’ Ik keek pa boos aan.

    ‘Het is toch zeker zo?’ zei Josje.

    Twee handen op één buik. 

    Ik stond op en ging naar de wc. Ik reisde inderdaad niet graag alleen. Maar was dat omdat ik het niet zou durven? Ik vond het niet leuk, daarom deed ik het niet. Ik vroeg me af of ik het misschien ook niet zo goed durfde. Nee. Ik ging nu toch ook alleen naar Griekenland? Op reis gaan in je eentje was gewoon vreselijk saai, daarom deed ik dat niet. Pa en Josje vonden het alleen maar leuk om me belachelijk te maken, om me te krenken. Volgens hen durfde ik zovéél niet. Als je alles wat ze over me zeiden zou geloven, dan was ik geen vrouw van dertig, maar een kind. Ma was ook al geen hulp. Alleen al dat eeuwige “meisje”, waarmee ze me aansprak … Overmorgen vertrok ik. Lekker, zes maanden helemaal weg.

    
    







    Aankomst in Thessaloniki

     

    Het vliegtuig stond eindelijk aan de grond. Ik keek op mijn horloge: 12.20 uur plaatselijke tijd. Vanwege een flinke vertraging op Korfu had de vlucht bijna vijf uur geduurd. De meeste mensen stonden direct op en haalden hun handbagage uit de rekken boven hun hoofd. Ik wachtte tot de deuren opengingen en de eerste passagiers naar buiten stapten. Ik trok mijn tas uit het rek en tilde hem naar de uitgang. 

    De lucht voelde aan als een warme deken toen ik via de trap het vliegtuig verliet. Ik haalde diep adem en keek om me heen. Ik was in Thessaloniki! Het was zwaar bewolkt. In de verte zag ik heuvels – of waren dat bergen? Ik liep met de menigte mee naar de aankomsthal die veel kleiner was dan ik me had voorgesteld. Eenmaal door de douane liep ik op de enige bagageband af. Voorbij de band waren de poorten ‘aangifte’ en ‘niet-aangifte’, waarachter vrienden en familie van de reizigers stonden. Ik zocht angstvallig naar een bekend gezicht. Hij zou er toch wel zijn? Een stevige jongeman met zwarte krullen zwaaide en met een zucht van verlichting zwaaide ik terug. Nu kon ik me met een gerust hart op de rondgaande bagage concentreren. Ik sleurde mijn koffer van de band en tilde hem, samen met mijn zware handbagage, naar Kostas waar ik beide meteen neerzette.

    Handen schuddend begroeten we elkaar. Kostas’ grote, donkere ogen keken me vrolijk aan. Ik herinnerde het me weer: die vriendelijke ogen en dat opgewekte humeur. Ook dat hij kleiner oogde dan hij was; hij was een stuk langer dan ik. Kostas zei iets over ene Yiannis en een auto, maar het drong niet tot me door wat hij me wilde zeggen. 

    Een moment later kwam Yiannis op ons af. Hij was iets kleiner dan Kostas en een jaar of tien ouder. Zijn eveneens zwarte haar was licht golvend en dun aan het worden. Hij had kleine, guitige oogjes in een rond gezicht. Terwijl we handen schudden zei hij iets in het Grieks en glimlachte naar me. Ik knikte hem toe.

    De mannen droegen mijn bagage naar Yiannis’ auto. Ik kreeg een plek achterin. Hoewel het pas eind mei was, zag de flora er dor en grijs uit. De grote borden met voor mij onleesbare teksten bezorgen me een prettig soort spanning. Ze maakten me duidelijk dat ik in een vreemd land was waarvan niet alleen de taal anders was maar zelfs het alfabet, waardoor ik me voelde als een klein kind dat nog niet lezen kon. Ik moest erom grinniken. Het voelde heerlijk; alsof ik aan het begin stond van een spannend avontuur.

    Kostas draaide zijn hoofd naar me om. ‘Ik had je toch geschreven dat je de eerste dagen bij mij logeert, hè? Je kunt per 1 juni in het studentenhuis terecht.’

    Ook dat was wel een beetje spannend. Hij woonde alleen en wat kende ik hem eigenlijk? Ach wat! Die maand dat ik hem meegemaakt had was hij een keurige en vriendelijke jongeman.

    We kwamen in een drukke straat die, ondanks zijn vijf rijbanen, toch eenrichtingsverkeer had. Yiannis reed wild, links én rechts passerend als hij de kans kreeg.

    ‘Zo rijdt hij altijd,’ zei Kostas. Hij had zich naar me omgedraaid met een brede grijns op zijn gezicht.

    Ik begreep niet dat hij dat leuk vond, ikzelf hield mijn hart vast. Ik durfde nauwelijks nog om me heen te kijken, maar tuurde tussen Kostas en Yiannis door naar het verkeer voor ons. Slechts vluchtig keek ik regelmatig naar rechts of links, naar de hoge appartementsgebouwen die de weg flankeerden, naar de winkels, restaurants of andere zaken die in de benedenverdiepingen gevestigd waren, dan ging mijn blik naar de auto voor ons die we met grote snelheid naderden en dan opeens, als er een gaatje was, links dan wel rechts voorbij raasden.

    Ik was blij dat Yiannis eindelijk in die grote, drukke straat de auto parkeerde. Ik was volkomen buiten adem geraakt en mijn hart bonkte in mijn keel.

    Ik volgde de mannen een huis binnen en kwam in een ruime hal met een marmeren vloer. Vandaar lieten we ons met de lift naar de bovenste, zesde, verdieping brengen. Kostas’ woning was klein; er waren slechts de huiskamer en een slaapkamer, een kleine keuken, een wc en een douchecel. Mijn bed stond in de huiskamer, waarin Kostas en Yannis mijn koffer en handbagage neerzetten. De mannen vertrokken meteen naar de keuken om wat te eten klaar te maken.

    Ik liet me in een van de drie leunstoelen vallen die rond-om een kleine salontafel gegroepeerd stonden en luisterde naar de geluiden die uit de keuken kwamen. Ik verstond geen woord van wat ze zeiden. 

    Ik keek rond. In de hoek schuin tegenover me stond een gashaard, die uit was. Links daarvan stond een bureau met daarachter een bureaustoel. Naast het bureau leidde een glazen deur naar het balkon. Aan de andere kant van de haard stond een grote boekenkast en langs de muur haaks daarop bevond zich het logeerbed. Daar ben ik dan. Zo vreemd. Een paar uur geleden was ik nog in Amsterdam en nu was ik in een heel andere wereld: in Kostas’ huiskamer in Thessaloniki.

    Mijn vlucht van Amsterdam naar Thessaloniki was om 6.40 uur vertrokken. We waren om 3.00 uur opgestaan, waarna pa mij en ma naar Schiphol had gereden. Na het inchecken dronken we een kop koffie. Vlak voor ik door de douane ging, duwde ma me een envelop in de hand, die ik pas mocht openen wanneer ik in het vliegtuig zat. Pa en ma gaven me allebei een zoen en pa greep me nog even stevig bij een arm vast. Het leek of hij geëmotioneerd was en wat wilde zeggen, maar hij zei niets, behalve dat hij mij, net als ma had gedaan, het allerbeste wenste. Ze zwaaiden tot we elkaar niet meer zagen.

    Zodra ik in het vliegtuig zat, haalde ik een zwart-witte kaart uit de envelop waarop een vliegende mus stond afgebeeld. Ma had eronder geschreven: ‘Onze oudste vliegt uit!’ Nou ja, alsof ik nu pas het ‘nest’ verliet. Belachelijk. Ik woonde al tien jaar op mezelf. Achterop waren nog en paar woordjes gekrabbeld. Of ik zo spoedig mogelijk na aankomst wilde bellen. Geïrriteerd, had ik de kaart in mijn tas terug gestopt.

    De mannen kwamen de huiskamer in met heerlijk geurende hapjes die Kostas in de koekenpan had opgewarmd. Ze smaakten zoals ze geurden. Ze waren door zijn moeder gemaakt, zei hij. Hij vertelde hoe ze heetten, maar de namen vergat ik meteen weer. We aten gedrieën met het bord op onze schoot. Na deze lunch en nog een glas koude oploskoffie met melk, vertrok Yiannis.

    Kostas gaapte. ‘Ik ga slapen,’ zei hij. ‘Doe jij dat ook maar.’

    Het was vier uur in de middag: tijd voor de siësta.

    Hoewel ik moe was, kon ik niet in slaap komen. Ik lag op mijn rug in het logeerbed met mijn ogen dicht en gaapte. Ondanks dat ik me zes verdiepingen boven de straat bevond, hoorde ik het verkeer langs razen. Zou Kostas al slapen? Zijn slaapkamer was aan het andere eind van de gang. De keuken, wc en douchecel waren tussen ons in. Ik merkte dat mijn ogen open waren en naar de muur keken. Was ik ongemerkt op mijn rechter zij gaan liggen, of had ik toch eventjes geslapen? Ik sloot mijn ogen. Nee, de slaap wilde echt niet komen. Ik draaide me om, pakte mijn horloge en hield het dicht bij mijn ogen. Vijf uur. Ik ging zitten, zette mijn bril op en stond op. Toen ik me had aangekleed, haalde ik mijn radiocassetterecorder uit de tas en zette hem op het salontafeltje. Mijn wekker zette ik ernaast. Andere spullen, zoals mijn leerboek Grieks, een schrift, een etui met schrijfgerei, legde ik op het bureau. Ik stopte een cassette met zelf-opgenomen muziek uit de jaren zestig in de recorder, maakte het mezelf gemakkelijk in een leunstoel en luisterde naar de muziek, die ik zachtjes afspeelde om Kostas niet te storen.

    Enige tijd later klopte Kostas aan en deed de deur pas open nadat ik ‘binnen’ had geroepen. Zijn ogen waren dik van de slaap.

    ‘Goed geslapen?’ vroeg hij.

    ‘Nee. Ik ben al een uur op. En jij?’

    ‘O, prima! Heb je trek in koffie?’

    Weer dronken we een glas koude koffie, die klaargemaakt werd door een flinke schep oploskoffie samen met wat melk en suiker in een plastic beker met deksel stevig te schudden. Het resultaat werd dan in een glas overgeschonken en met melk bijgevuld. De koffie, op deze manier bereid, werd frappé genoemd. Ik genoot ervan.

    Te voet begaven we ons naar de woning van professor Paramonides. Hoewel ik nu meer de tijd en vooral de rust had om om me heen te kijken, drong bijna niets tot mijn bewustzijn door. Het voelde alsof ik in een droom rondliep; het vroege opstaan, de reis, de vele indrukken hadden me uitgeput.

    Het eerste dat me aan de prof opviel, was zijn scherpe, vervaarlijk uitziende haviksneus. Daarna pas zag ik dat hij een grijzende, magere man was en langer dan Kostas. Zijn dicht bij elkaar staande donkere ogen waren vriendelijk en intelligent.

    ‘Welkom, dr. IJshakker, komt u binnen,’ zei hij. ‘Heeft u een goede reis gehad? Is alles goed verlopen?’ Hoewel hij Engels sprak, en mij dus met ‘you’ aansprak, had ik sterk het gevoel dat hij ‘u’ zei. ‘Ik kreeg vanmorgen slecht nieuws wat betreft uw kamer in het studentenhuis,’ ging hij voort, terwijl hij mij en Kostas voorging naar zijn woonkamer. Wat voor slecht nieuws? Ik voelde een spanning in mijn keel, alsof iemand hem dichtkneep.

    Mevrouw Paramonides, klein en mollig met donkere krullen waardoorheen zilverkleurige draden liepen, stond van haar stoel op toen we binnenkwamen en liep glimlachend op me toe met beide handen naar mij uitgestrekt. Ik reikte haar een hand toe die ze met haar beide handen vastpakte. 

    ‘Welkom, dr. IJshakker, ‘ zei ze. ‘Ik laat jullie even alleen want mijn man heeft wat met jullie te bespreken.’ Ze vertrok onmiddellijk, nadat ze ook Kostas had begroet.

    Ik nam plaats op de bank, de prof en Kostas ieder op een ruime leunstoel.

    ‘Wat het slechte nieuws betreft,’ begon de prof. ‘Een paar dagen geleden had u nog voor student kunnen doorgaan, maar sinds vandaag zijn de regels veranderd. Dat betekent, dat als u een kamer wilt huren in een studentenhuis, u veel meer zal moeten betalen dan wat we u vertelden, maar liefst 400 drachmen per dag en dat alleen voor de huur. Maaltijden en dergelijke komen daar dus nog bovenop.’

    Vierhonderd per dag, dat was 12 000 drachmen per maand! En ik kreeg maar 15 000 per maand.

    ‘Maar, maakt u zich geen zorgen, het komt allemaal goed. We vinden wel iets betaalbaars voor u.’

    Hij richtte zich tot Kostas, waarop de twee in het Grieks overgingen.

    Terwijl ik de poes aaide die naast me op de bank was komen liggen, dacht ik aan het studentenhuis, waar ik nu niet zou kunnen wonen. Ik had me er zo op verheugd. Waar zou ik nu terecht komen? Op een kamer bij een hospita, waarschijnlijk. Een eigen, gemeubileerd appartement waar Kostas het in een van zijn brieven over had gehad, was vast veel te duur. Nu zou ik toch weer alleen moeten wonen. Hoewel, misschien trof ik wel een aardige hospita, of verhuurde die meerdere kamers en was een van de kamerbewoners iemand waar ik het goed mee kon vinden. In ieder geval kwam ik in een straat in Thessaloniki te wonen en die was vast en zeker veel prettiger dan die akelige Rustenburgerstraat. Ja, ik zou zeker een kamer krijgen waarin ik me prettig voelde.

    Het was acht uur toen we van de prof en zijn vrouw afscheid namen. 

    ‘Wat gaat er nu met mijn huisvesting gebeuren?’ vroeg ik, toen we buiten stonden.

    Kostas lachte me bemoedigend toe. ‘De prof probeert een gemeubileerde kamer of appartement voor je te vinden. Tot die tijd blijf je bij mij logeren.’

    ‘Is dat geen probleem?’

    ‘Natuurlijk niet!’ Voor Kostas was het de normaalste zaak van de wereld dat ik, zolang het nodig was, zijn gast was.

    Omdat hij geen telefoon had – de wachttijden voor een aansluiting waren veel te lang – gingen we naar een telefoonkantoor (OTE).

    Terwijl ik ma geruststelde dat ik goed was aangekomen, belde Kostas zijn vriend Vangelis om te vragen of hij vanavond met ons mee wilde om wat te eten. Ik begreep al gauw waarom hij zijn vriend mee vroeg: in tegenstelling tot Kostas, had Vangelis een auto. 

    Vangelis kwam ons om half tien ophalen, toen het allang donker was. We reden naar een uitgaanscentrum aan het water, waar veel terrasjes waren. Aan een daarvan bestelden we één pizza voor ons drie plus een fles rode wijn. Ik vond het grappig dat je een enkele pizza kon kopen voor drie personen, maar ik was zo moe, dat ik er niets over zei.  

    Om half één reed Vangelis ons naar huis. 

    Zodra ik in bed lag, viel ik als een blok in slaap. Ik was eenentwintig uur op geweest.

    
    







    Kennismaking en rondleiding

     

    Een harde klop op de deur wekte me.

    ‘Ben je wakker? Het is laat!’ riep Kostas.

    Laat? Het leek midden in de nacht, zo slaperig voelde ik me. Ik keek op de wekker. Kwart over acht. Ik had vergeten de wekker te zetten. Wat stom! Ik stond op, kleedde me aan, waste snel mijn gezicht en handen en nam plaats aan de kleine keukentafel waar een glas melk voor me klaar stond. Kostas haalde twee sneden geroosterd wit brood uit de broodrooster en legde er een op mijn bord.

    ‘Hier heb ik geitenkaas,’ zei hij. 

    Ik sneed een plakje van de kaas om op mijn boterham te leggen. Normaal at ik altijd volkorenbrood met jam bij het ontbijt. Toch smaakte het me, vooral die geitenkaas. Ik geloofde niet dat ik ooit zulke kaas gegeten had. Tussendoor dronk ik van de melk. Ik hield niet zo van melk, zeker niet vroeg in de ochtend, ik had veel liever thee, maar ik durfde er niets van te zeggen. Meer dan één snee brood kon ik niet op; ik was te moe om te eten. Bovendien had Kostas haast.

    We snelden naar de halte van bus 6. Kostas betaalde de rit voor ons beiden. Geklemd tussen de vele passagiers stonden Kostas en ik de hele weg en hielden ons vast aan metalen stangen. 

    Bij iedere halte ging het in- en uitstappen gepaard met veel geduw. Eindelijk konden we zelf uitstappen. Zelfs op dit vroege uur was de zon al heet. Op de universiteitscampus zorgden bomen voor wat schaduw. Voor we naar het lab gingen, liepen we het administratiegebouw binnen waar Kostas voor mij vroeg hoe en wanneer ik mijn geld zou ontvangen. Het bleek dat ik dat iedere eerste van de maand contant kon ophalen.

    ‘Als je wilt kun je in augustus een gratis cursus Grieks volgen. Wil je dat?’ vertaalde Kostas voor mij.

    ‘O, ja, graag!’

    Met Kostas’ hulp gaf ik me hiervoor op.

    De landbouwfaculteit was gevestigd in een drie verdiepingen hoog, blokvormig gebouw. Om het gebouw binnen te gaan, moesten we eerst enkele witmarmeren treden op, waarna we via dubbele deuren in een ruime, donkere hal kwamen met een trappenhuis aan een kant en een lift aan de andere. We namen de lift naar de derde verdieping. Het was een kleine lift: er konden hooguit vier mensen in staan.

    De afdeling van professor Paramonides bestond uit een lange gang, met links en rechts kamers. Kostas stelde me aan mijn nieuwe collega’s voor, van wie ik de meeste namen meteen vergat. Ik kreeg een bureau toegewezen dat in een kleine kamer stond die ik met de promovenda Eleni moest delen. Eleni zou ik later ontmoeten: zij deed op dit moment veldwerk.

    Tijdens de kennismaking kreeg ik een kopje Griekse koffie aangeboden. Kostas waarschuwde me dat op de bodem een laagje koffieprut lag. Ik dronk heel voorzichtig en kreeg desondanks een paar korreltjes prut in mijn mond. De koffie smaakte me goed en bovendien zat ik lekker. Dat deed me goed na de te korte nacht en de vermoeidheid van de vorige dag.

    Maar, helaas… mijn koffie was nog niet op of Kostas sleepte me weer mee, nu vergezeld van Panos, een grote, forse man. Waarheen? Misschien had Kostas wel gezegd wat we gingen doen; ik was nog steeds niet wakker. We stapten in Panos’ oude, witte Volkswagen 1200 en reden de stad in, waar Kostas me wees op belangwekkende gebouwen en andere zaken, maar niets drong tot me door. Het liefst sloot ik mijn ogen om wat te slapen.

    Op een terras met uitzicht op zee genoot ik van een beker chocolade-ijs en dronken Kostas en Panos een biertje. Kostas vertelde me dat Panos even oud was als ik, maar dat hij er ‘natuurlijk’ ouder uitzag, want hij was getrouwd en vader van twee kinderen, en dat baarde nu eenmaal de nodige zorgen. Ik bekeek hem eens goed. Hij had een vriendelijk gezicht en ik vond het jammer dat ik niet rechtstreeks met hem kon praten: hoewel hij goed Engels kon verstaan, sprak hij het niet.

    De temperatuur in de schaduw was perfect, het uitzicht prachtig; ik zou het liefst nog uren op het terras willen blijven zitten. Natuurlijk gebeurde dat niet. Al te snel reden we naar het laboratorium terug.

    Voor de lunch vergezelden Kostas en Yiannis mij naar het studentenrestaurant, maar voor we daarheen liepen, bekeken we een kamer in het studentenhuis. Hoewel hij wat klein was, vond ik hem met bed, opgehangen boekenkastje en een flinke werktafel, acceptabel. Lieten ze mij die kamer nu zien omdat ik hier zou gaan wonen? Hij was toch te duur? Of was alles toch voor elkaar en kon ik hem voor het studententarief krijgen? Misschien lieten ze mij die kamer alleen maar zien om een indruk te krijgen. Ik durfde niet om uitleg te vragen. Vast en zeker hadden ze het me al verteld. 

    Het restaurant leek wel een kathedraal, zo groot. Ik keek mijn ogen uit. Er stonden rijen en rijen lange tafels, aan elk waarvan minstens twintig studenten konden plaatsnemen. Het af en aan geloop, het gepraat en het gekletter van borden en bestek zorgden voor veel drukte.

    Yiannis kende een van de vrouwen die het eten opschepten. Hij stelde me aan haar voor en liet de vrouw weten dat ik hier tot 20 juni gratis kon eten. De vrouw stak mij haar linker hand toe, die ik, verbaasd, met mijn rechter aannam.

    Toen we eenmaal met hun volle borden voor ons aan een van de tafels hadden plaatsgenomen, vroeg ik waarom de vrouw mij haar linker hand had gegeven.

    ‘Het betekent vriendschap,’ legde Kostas uit. ‘Je linker hand is de hand van je hart.’

    Na de lunch was het tijd voor de siësta. Yiannis reed Kostas en mij naar huis, en we doken meteen ons bed in. Ditmaal viel ik als een blok in slaap.

    ‘s Avonds om elf uur besloten Kostas en ik nog wat te gaan wandelen over de boulevard bij de zee. Met de zon al zo’n twee uur onder was het nu heerlijk zoel. De aangename temperatuur en het kabbelende geluid van de zee maakten dat ik mijn vermoeidheid vergat. Toen we een vrije bank vonden, namen we erop plaats. Er stonden veel banken langs de boulevard en alle waren driekwart omringd door struiken, wat ze populair maakten bij verliefde stelletjes. Vast en zeker was de bank waar we nu op zaten kort tevoren door zo’n stelletje verlaten. Ik vond het apart om zo ‘s avonds laat met Kostas op een bankje bij de zee te zitten. Normaal gesproken lag ik om deze tijd allang in bed. Ik keek hem van opzij aan en vroeg me af of ik verliefd op hem zou kunnen worden, of hij op mij. Hij was in ieder geval wel erg aardig… Aan de andere kant, hij was zes jaar jonger dan ik. Zo zittend en babbelend over koetjes en kalfjes voelde ik me loom worden. Loom en gelukkig.

    
    







    Vermoeidheid slaat toe

     

    De volgende dag was Kostas druk met zijn eigen werk. Ik wist niet wat ik doen zou en nam een kijkje in de biblio-theek die zich op dezelfde afdeling bevond. Aangezien de meeste werken in het Grieks waren, ging het me gauw vervelen. Eigenlijk wilde ik wel een begin aan mijn onderzoek maken, maar ik wist niet hoe ik hierover tegen Kostas zou beginnen. Later in de ochtend ging Kostas met me mee naar de directeur van het studentenhuis, via wie ik een pasje kreeg waarmee ik tot 20 juni gratis in het studentenrestaurant kon eten.

    Die middag ging ik alleen naar het restaurant. In die rumoerige mensenmassa voelde ik me ongemakkelijk en eenzaam. Ik at alles snel op en liep vervolgens naar het lab om Kostas op te halen. Thuisgekomen dook ik onmid-dellijk mijn bed in en sliep tot zeven uur. Ik had niet eens gemerkt dat Kostas de deur uit was gegaan om boodschap-pen te doen.

    Onder het genot van een glas frappé vertelde ik dat een promovendus in Nederland ongeveer 3000 gulden bruto per maand, oftewel zo’n 100.000 drachmen, verdiende.

    ‘Dus een promovendus in Nederland verdient evenveel als een professor hier!’ riep Kostas verbaasd uit. ‘Hoeveel verdient een prof bij jullie dan wel?’

    ‘Ik geloof 10.000 gulden per maand. Drie keer zoveel, dus. En wat krijgt een promovendus hier?’ 

    ‘Net zoveel als voor een wetenschappelijk medewerker: 30.000 drachmen per maand.’

    ‘Tjonge, dat is nog geen 1000 gulden.’

    Hij knikte. ‘Het leven is bij jullie ook veel duurder.’

    ‘Dat is zo. Ik vermoed dat de salarissen relatief niet veel verschillen. Ik kan hier denk ik prima uitkomen met mijn 15.000 drachmen, maar in Nederland kom je er echt niet mee. Daar kun je er net de huur van betalen.’

    ‘Wat is een normale huur bij jullie?’

    Van huurprijzen kwamen ze op prijzen voor voedsel, voor reizen, voor kleding. We praatten over mensen die we kenden van het lab in Amsterdam. ‘Weet je nog…?’

    Ineens was het 1 uur. Alweer veel te laat.

     

    De bus was overvol en benauwd warm. Ik voelde me niet goed. Bij het opstaan had ik een naar gevoel in mijn maag, en ik kon niets eten. Ik dronk alleen het glas melk leeg dat Kostas me zoals gewoonlijk voorzette. Me staande hou-dend in de schommelende bus brak ineens het zweet me uit en werd alles zwart voor mijn ogen. 

    Paniekerig klopte ik de voor me staande Kostas op de schouder. ‘Ik voel me niet goed. Ik moet naar buiten.’

    Hij keek me verschrikt aan. Waarschijnlijk zag ik er als een spook uit. Bij de eerstvolgende halte stapten we haastig uit. Bij een winkelruit ging ik snel op de vensterbank zitten. Ik voelde het bloed in mijn hoofd terugkomen en alles om me heen begon er weer normaal uit te zien, maar ik bleef me moe en slap voelen.

    ‘Zal ik een dokter roepen?’ vroeg Kostas.

    ‘Niet nodig. Ik ben niet ziek, alleen erg moe.’

    Hij hield een taxi aan en spoedig waren we weer in zijn woning. Ik dook meteen mijn bed in.

    Ik sliep veel die dag. Op de momenten dat ik wakker was, mijmerde ik over de afgelopen twee dagen. Vooral de dinsdag, mijn eerste hele dag, was zeer hectisch geweest. En een beetje raar ook wel. Ik werd van hot naar her gesleept, zonder te weten wat er gebeurde. Het was natuurlijk prettig dat Kostas zoveel voor me deed, maar tegelijkertijd was ik wel erg afhankelijk van hem. Diep van binnen gaf het me een onbevredigend gevoel. 

    Rond lunchtijd stond ik op om wat te eten en te drinken. Ik kleedde me aan en ging de straat op om kaarten en postzegels te kopen. Het was voor het eerst dat ik alleen op straat liep om een boodschap te doen. Dat gaf me een goed gevoel. Om me te oefenen in het Griekse schrift las ik de straatnaambordjes van de zijstraten die ik overstak. Op de terugweg hield een vrouw me aan die me de weg vroeg naar een straat die ik zojuist was gepasseerd. Ondanks mijn gebrekkige Grieks kon ik haar de weg wijzen. Neuriënd liep ik verder. 

    Kostas kwam thuis toen ik de laatste kaart schreef.

    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

    ‘Beter. Ik heb veel geslapen.’

    Na een snelle lunch ging Kostas weg en kroop ik in bed. 

    Pas om een uur of negen werd ik wakker en stond op, waarna Kostas me meenam om een pizza te gaan eten. Zoals ieder keer betaalde Kostas alles. Ik vond het moeilijk dat ik nooit mocht betalen. Zelfs de busreizen betaalde Kostas. Hij legde uit dat hij dat deed, omdat ik zijn gast was.

    ‘En als ik nou eens heel boos word?’ zei ik.

    Hij lachte en antwoordde: ‘Dat maakt niets uit, want ik ben toch veel sterker dan jij.’

    
    







    Studentenfeest

     

    Na een dag en nacht rusten en veel slapen, voelde ik me weer helemaal de oude. Eindelijk kon ik met mijn onderzoek beginnen. Ik kreeg vier kleine incubators toegewezen die op verschillende temperaturen en daglengten konden worden ingesteld. Ik maakte een schema van de proeven die ik wilde doen. De temperaturen en daglengten voor de eerste vier experimenten gaf ik aan Panos, die de incubators voor me instelde. Zelf ging ik vervolgens aan de slag met de kweek van de spintmijten. Eerst zocht ik, met hulp van Kostas, de daarvoor benodigde zaken bij elkaar: een grote, ondiepe bak, aluminium schaaltjes en watten. Ik had hem, voor ik naar Griekenland kwam, geschreven wat ik allemaal nodig had en gelukkig bleek alles voor handen. Omdat Kostas de spintmijten op klimop had gevonden, wilde ik ze ook op klimop blijven kweken. 

    Achter het gebouw groeiden grote klimopplanten, waar ik blaadjes van plukte die niet te groot en niet te klein waren. Terug in het lab maakte ik gaten in de bodem van de aluminium schaaltjes en vormde ik vochtige watten-proppen die op de schaaltjes pasten. Daarop legde ik de bladeren. Om te voorkomen dat de spintmijten, die ik één voor één met een zeer klein penseel op de bladeren zette, onder het blad zouden kruipen, haalde ik langs de blad-randen de watten ietsje omhoog met een pincet, zodat er een miniatuur muurtje ontstond. Eindelijk was ik weer eens met deze diertjes van nauwelijks een halve millimeter lengte bezig. 

    Prof Paramonides stapte mijn kamer binnen toen ik de laatste hand legde aan het opzetten van de kweek. Hij had wat mogelijkheden in gedachten over mijn huisvesting. ‘Bel me morgen maar op, dan weet ik meer.’

     

    Kostas ging met me mee naar het OTE kantoor. Ik voelde me opgelucht dat hij de prof opbelde en hem te woord stond, maar ik schaamde me er wel een beetje voor dat ik dat niet zelf deed. 

    Kostas hing op. ‘De prof heeft jou uitgenodigd om morgenmiddag bij hem te komen eten. Daar moet je wel heen, want je kunt nu eenmaal niet ‘nee’ zeggen tegen een professor.’

    Hoewel hij er zelf om grinnikte, vermoedde ik dat dat laatste geen grapje was. Het was wel jammer, want Kostas had me gevraagd morgen met hem mee te gaan naar zijn dorp om met zijn ouders kennis te maken. Hij moest daar-heen om op het land te helpen vanwege de aanhoudende droogte. Dat bezoek ging nu dus niet door. 

    ‘Volgend weekend zal ik waarschijnlijk weer naar mijn dorp gaan. Dan neem ik je wel mee,’ beloofde hij.

    Na de siësta begon het te stormen en te regenen en Kostas keek bedenkelijk naar de lucht. Hoewel hij blij was dat het eindelijk regende, ergerde het hem dat het uitgerekend vandaag moest gebeuren: vanavond gaven de studenten hun jaarlijkse feest in de open lucht en Kostas en ik waren van plan, samen met Kostas’ broer Dimitris, daar ook heen te gaan. Toen de laatste arriveerde werd het eindelijk droog. Helaas, een half uurtje later regende het weer.

    ‘Dit wordt niks,’ zei Kostas.

    We gingen met zijn drieën maar wat eten in de pizzeria.

    Kostas vertelde mij dat Dimitris ieder jaar op vakantie ging naar de eilanden en dat hij daar heel gemakkelijk kennis kreeg aan vooral Nederlandse en Duitse meisjes, hoewel hij alleen maar Grieks kon spreken. ‘Ik heb gehoord dat veel van die meisjes juist daarom naar de Griekse eilanden komen, om kennis te krijgen aan Griekse jongens. Is dat zo? En waarom dan? Er zijn toch genoeg jongens in Nederland en Duitsland?’ vroeg hij.

    ‘Er gaan verhalen de ronde dat je voor Griekse jongens moet oppassen,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk vinden veel meisjes dat erg spannend en gaan ze daarom naar de eilanden.’ Terwijl ik dat zei, stak de jaloezie zijn kop op. Ik hoefde nooit voor jongens op te passen: ze zagen mij niet eens.

    Kostas moest er hard om lachen. Hij vertaalde het voor zijn broer, die ook lachte. ‘Als een jongen iets met een meisje wil, maar zij wil niet, dan houdt het op. We zijn echt niet gevaarlijk,’ zei hij.

    Toen we om half elf thuis waren, had het al een uur niet geregend en waren er zelfs wat sterren te zien. We besloten alsnog naar het feest te gaan. Kostas hield een taxi aan.

    De Griekse muziek klonk ons al tegemoet voor we iets van het feest konden zien. Iedereen zat aan lange tafels, radiaal geplaatst rondom een open plek waarop op dat moment een Sirtaki gedanst werd. We namen aan een van de tafels plaats en ik bekeek alles onder het genot van hapjes en Retsina. Ik had nooit eerder Retsina gedronken, en vond het erg lekker.

    De Griekse muziek ging over in disco en ik danste even met Dimitris. Wat had ik dat lang niet gedaan! Thuis hield ik niet zo van feesten en ik was er dan ook al jaren niet meer heen gegaan. Ik had er genoeg van om altijd maar te moeten toekijken hoe de leukste jongens steeds weer die andere meisjes ten dans vroegen. Maar nu genoot ik ervan. Na de disco kwam Rock ’n Roll en dan weer Griekse muziek. Terwijl ik weer toekeek, vertelde Kostas mij dat de studenten het feest organiseerden om geld te verzamelen om na het afsluiten van het studiejaar ergens met vakantie naar toe te kunnen gaan. Dat idee sprak me aan.

    Eén van de feestvierders had hem behoorlijk om en hij wilde per se met mij dansen. Vooral toen Kostas hem vertelde dat ik Nederlandse was, was hij niet meer te houden. De jongen jubelde, riep ’Cruijff!’ en trok me bijna van mijn stoel. Waarom moest Kostas dat nou zeggen? Ik ging toch maar even met hem dansen in de hoop dat hij me verder met rust zou laten. Ook na de dans kwam ik nog niet van hem af. Hij nam tussen Kostas en mij plaats toen ik weer ging zitten. Gelukkig was het feest toen afgelopen en om twee uur in de ochtend stapten Kostas, Dimitris en ik op. De dronkaard bleef bij me plakken hoewel ik hem duidelijk probeerde te maken dat hij weg moest wezen. Hij trok er zich niets van aan, legde een arm om mijn schouders en zei iets in het Grieks wat ik niet verstond. Hoofdschuddend bevrijdde Kostas mij tenslotte van hem, waarna we eindelijk ongehinderd weg konden. 

    
    







    Er wordt naarstig naar een kamer gezocht

     

    Tegen één uur ‘s middags maakte ik kennis met de familie van professor Paramonides: zijn vrouw, hun zoon en dochter, zijn broer en schoonzus, en zijn schoonmoeder. De prof nam me mee om een kamer te gaan bekijken in een straat die Zaïmi heette. De kamer was flink ruim en licht en gemeubileerd met een eenpersoonsbed en een linnenkast, en hij had openslaande deuren naar een balkon met uitzicht op de straat en een binnenplaats ertegenover. Hoewel de huur van 8000 drachmen per maand hoog was, liet ik weten dat de kamer me beviel.

    Na de zware lunch verdween iedereen naar hun slaapkamer behalve de prof en zijn vrouw. Tot mijn verbazing begon de prof de zondag-editie van zijn krant te doorzoeken op advertenties die kamers te huur aanboden. Enkele daarvan omcirkelde hij. Waarom deed hij dat? Hij wist toch dat ik de kamer in Zaïmi wilde huren? Ik had hem toch gezegd dat ik hem mooi vond? Ik besloot maar af te wachten wat er ging gebeuren. 

    In de loop van de volgende week werd het duidelijk dat ik inderdaad geen kamer in het studentenhuis zou kunnen huren tegen het studententarief. Kostas en de prof probeerden daarom om beurten om de eigenaresse van de kamer in Zaïmi telefonisch te bereiken. Ik concludeerde dat de andere kamers die de prof eerder had omcirkeld blijkbaar niet geschikt waren geweest of misschien nog duurder dan die in Zaïmi. Toen ze de eigenaresse eindelijk te pakken kregen, hoorden ze dat de kamer nog vrij was. 

    Ik moest twee maanden huur vooruitbetalen. Op vrijdag ging Kostas met mij geld ophalen van mijn girorekening. Hij weigerde te geloven dat ik daarvoor bij een postkantoor moest zijn.

    ‘Daar kun je geen geld krijgen,’ beweerde hij. ‘We moeten naar een spaarbank. Kom maar.’

    Ik kon protesteren wat ik wilde maar hij hield vol. Tegen beter weten in volgde ik hem naar een spaarbank. Toen ik aan de beurt was, deed Kostas het woord en ik liet mijn giropasje zien. Zoals ik had verwacht schudde de vrouw achter het loket haar hoofd en nadat zij enkele woorden met Kostas had gewisseld, gingen we alsnog naar het postkantoor.

    ‘Ik ben benieuwd,’ zei Kostas toen ik aan de beurt was.

    Ik toonde mijn pasje dat vergeleken werd met een afbeelding in een groot boek. Daarna vulde ik een girokaart in en ook nog een formuliertje en tenslotte kreeg ik een bundel drachmen overhandigd.

    ‘Ik zei het je toch?’ zei ik triomfantelijk.

    Beduusd schudde Kostas zijn hoofd. ‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt: dat je geld kunt krijgen bij een postkantoor!’

    
    







    Eindelijk op mezelf

     

    Het eerste wat ik zag toen ik mijn ogen opende, was een geel gordijn voor de openslaande deuren naar het balkon. In de hoek stond een houten schrijftafel met keukenstoel, daarnaast, tegenover het bed, een grote linnenkast en dan de deur naar de gang. Naast het bed een nachtkastje met mijn wekker en een lampje. Mijn kamer. 

    Vanmorgen was ik hierheen verhuisd. Kostas had mij per taxi gebracht en hij had het huurcontract voor me ingevuld, waarna ik alleen nog hoefde te ondertekenen en te betalen. Twaalf dagen had ik bij hem gelogeerd. Veel langer dan de bedoeling was geweest. 

    Ik rekte me uit en keek op de wekker. Kwart voor vijf bijna. Door het gordijn heen zag ik dat de zon scheen. Ik draaide me op mijn rug, keek richting plafond waarvan ik zonder bril niets kon onderscheiden, en besloot uiteindelijk om maar op te staan. Ik kleedde me snel aan. Een slipje, een bh, een bloemetjesrok, een rood T-shirt. Vanwege de warmte had ik naakt onder slechts een laken mijn siësta gehouden. Ik streek mijn rok glad en even gingen mijn gedachten terug naar Amsterdam. Ma had de rok kort voor mijn vertrek naar Thessaloniki voor me gemaakt.

    Ik schoof het gordijn open en zag de rug van Sonia, mijn hospita. De oude vrouw leunde op de balustrade en keek naar de straat. Voor de siësta had ik ontdekt dat het balkon om het hele huis heen liep, dus Sonia kon overal gemakkelijk komen. Dat nam niet weg dat ik het irritant vond dat ze per se bij mijn kamer moest staan. Dat was vast geen toeval.

    Zodra ik de balkondeuren opende draaide Sonia zich naar me om.

    ‘Ah! Guten Nachmittag!’ riep ze uit, alsof ze verrast was mij te zien. Ze was al ver in de zeventig en sprak goed Duits. ‘Blieft u een kopje koffie?’

    Dat sloeg ik niet af. Ik ging op de balkonbank zitten. Even later kwam Sonia met de twee kopjes Griekse koffie terug en ging naast me zitten.

    Sonia vertelde mij dat ze normaal niet aan meisjes verhuurde. Maar omdat der Herr Professor garant voor mij stond en zei dat ik een geleerd iemand was, had ze een uitzondering gemaakt. Ik vroeg me af waarom ze niet aan meisjes verhuurde. 

    ‘Ze maken de lakens smerig als ze menstrueren. Het kan ze allemaal niets schelen,’ ging Sonia door, alsof ze mijn gedachten gelezen had. Ze trok een vies gezicht. ‘En één keer was er een die probeerde zelfmoord te plegen. Sindsdien hoef ik geen meisjes meer. Die geven alleen maar problemen.’ Hoofdschuddend nam ze een slok koffie. ‘Wat voor werk doet u eigenlijk een de universiteit? Geeft u les? In welke taal?’

    Sonia had kleine, donkerbruine ogen waarboven bijna geen wenkbrauwen stonden. Haar dikke, grijze haar was opgebonden in een knot en haar huid was sterk gerimpeld. Ze straalde iets onprettigs uit, iets hards. Ik voelde dat ik haar niet mocht.

    ‘Ik geef geen les,’ zei ze. ‘Ik doe onderzoek.’

    Dat begreep Sonia niet. ‘Aan de universiteit wordt toch les gegeven?’

    Ik gaf haar maar gelijk. ‘Ik geef les in biologie. In het Engels.’

    Sonia knikte. ‘En wat doet u verder zoal de hele dag?’

    ‘Ik probeer Grieks te leren. Ik heb een boek voor zelfstudie. En verder… ‘ Waarom beantwoordde ik eigenlijk al die vragen? Ik had daar helemaal geen zin in. ‘… nu ja, dit en dat.’

    Vervolgens vertelde Sonia over een van de huurders, Petros. Ze noemde hem een slecht mens, omdat hij uit haar koelkast stal en nooit iets opruimde. ‘Hij is smerig… ein Hund!’ Helaas kon ze hem er niet zomaar uitgooien, want zijn vader had de huur een heel jaar vooruit betaald.

    Toen Sonia weg was, stond ik op en keek naar beneden. De straat was nauw met aan weerszijden flatgebouwen van zes verdiepingen. De zon kon de straat daardoor niet bereiken. Gelukkig was de rij huizen pal tegenover mij onderbroken door een binnenplaats met gras, zodat ik nog een beetje uitzicht had. De binnenplaats was van de straat afgescheiden door een twee meter hoge muur, waar ik vanaf mijn eerste verdieping goed overheen kon kijken. Hoe zou het zijn om naar beneden te springen? Zou dat meisje dat gedaan hebben? Vast niet. Zo’n val overleef je waarschijnlijk wel. Misschien had ze pillen ingenomen. 

    Mijn gedachten dwaalden naar Kostas. Hij was het hele weekend weg. Onmiddellijk nadat hij me hierheen had gebracht, was hij naar zijn ouders vertrokken om dit hele weekend te helpen met het oogsten van perziken. Jammer dat hij me niet had meegevraagd. Dat had hij toch beloofd? Verleden week had hij mij al zullen meenemen naar zijn dorp, maar toen moest ik bij prof Paramonides op bezoek. Volgend weekend dan, had hij gezegd. Maar vrijdag en vanmorgen had hij het er helemaal niet meer over gehad. Ik had best zin gehad om mee te gaan. Had ik het moeten vragen? Nee, natuurlijk niet. Zoiets deed je niet. Ik kon me toch niet gaan opdringen? Ik mocht dit weekend zijn keuken gebruiken om te koken en dat had ik vanmiddag ook gedaan. Ik had een blikje goulash gekocht voor door de rijst – hij had een grote zak rijst staan, ondanks dat hij hoogst zelden kookte – maar dat kon ik niet openen, omdat zijn blikopener te bot bleek; hij gebruikte hem altijd om het zachte deksel van de oploskoffie open te maken en daar was hij goed genoeg voor. Daarom deed ik maar een appel en een ei door de rijst. Niet echt lekker. Maandag zou ik Kostas pas weer zien. 

    Ondanks mijn aanvankelijke opwinding over mijn kamer, voelde ik me nu, na de siësta, loom, futloos. Misschien hielp het als ik een ommetje ging lopen. 

     

    Beneden, in de eeuwige schaduw, was het gelukkig wat koeler dan op het balkon. Op de hoek van de straat, bij het OTE kantoor waar ik eerder al een keer naar pa en ma had gebeld, ging ik linksaf, een net zo smalle straat in als die waar ik nu woonde. Bij de volgende hoek ging ik rechtsaf, en liep ik helemaal door tot aan Vassilissis Olgas. Auto’s raasden mij, vijf rijen dik, van links naar rechts voorbij. Op de hoek was het restaurantje dat Kostas me had aanbevolen: To Steki. Ik stak de brede, drukke straat over, dan nog een, nam een zijstraat en kwam uiteindelijk bij de boulevard uit. Ik voelde de brandende zon door mijn kleren heen toen ik naar een van de vele banken liep. ‘s Avonds waren ze meestal allemaal bezet, maar nu zat er niemand. Ik ging zitten en keek naar het water. De Middellandse Zee. Wat was hij toch mooi, zoals hij daar zachtjes kabbelde onder een strakblauwe hemel. De ziltige geur, vermengd met stof, uitlaatgassen en andere geuren van de stad, drongen mijn neus binnen. Eigenlijk rook het hier helemaal niet lekker, en toch ook weer wel. Een bijzonder luchtje, zoals iedere stad zijn eigen geur had, dacht ik. 

    Op dit uur was de boulevard vrijwel uitgestorven. Twee vrouwen liepen me voorbij. Of eigenlijk liepen ze niet: ze slenterden, net als alle Grieken. Ik had mijn Amsterdamse loopsnelheid al aardig verminderd – dat leerde je snel genoeg bij deze temperaturen – maar nog altijd ging ik sneller dan de Grieken. Ik vroeg me af of ze dachten dat ik altijd haast had. De mensen denken niets. Dat kon pa nog wel eens zeggen. Vooral als ma iets zei als: ‘Zo ga ik niet met je mee, hoor. Dat is geen gezicht.’ En dat alleen maar omdat hij een wollen muts op wilde doen omdat het koud was. Daar hield ze niet van. ‘Wat zullen de mensen wel denken als je er zo bij loopt!’

    Nu was het allesbehalve koud. Zelfs in de betrekkelijke schaduw van de struiken was het mij te heet. Bij het opstaan voelde ik mijn loomheid weer. Mijn benen voelden zo zwaar aan dat ik maar langzaam vooruit kwam, en voor het eerst slenterde ik net als de Grieken. Wat had ik toch? Ik zou toch niet de een of andere enge ziekte onder de leden hebben? MS of zo? Een kennis van Monique bleek het te hebben. En die was pas zevenentwintig. Bij haar was het een paar jaar geleden ook begonnen met af en toe een raar gevoel in haar benen. En nu zat ze in een rolstoel. Hè bah, maar niet aan denken. 

    Daar was To Steki weer. Zou ik hier vanavond gaan eten? Ik hield er niet van om in mijn eentje in een restaurant te zitten. Toch zou het wel eens moeten, want Sonia’s keuken mocht ik alleen gebruiken om er koffie of thee te zetten, of om er een ei te koken. Het trok me niet om vanavond weer naar Kostas’ huis te gaan. 

     

    Het was half negen en mijn maag rammelde. Terwijl ik in de schemering door de smalle straatjes liep, vulde mijn hart zich met blijdschap. De temperatuur was nu heerlijk, en wat nog belangrijker was: ik was vrij. Zo voelde ik me: vrij, vrij, vrij. Vreemd. Alsof ik in Amsterdam niet vrij was. Daar kon ik toch ook gewoon doen waar ik zin in had? Toch voelde ik me hier vrijer dan thuis. Misschien omdat niemand me hier kende? De winkels waren iedere avond tot negen uur open en er liepen veel mensen op straat, ook ouderen. Dat was prettig, die levendigheid. ‘s Middags tussen twaalf en drie waren alle winkels dicht. Dan hield iedereen siësta. In Amsterdam durfden veel oudere mensen ‘s avonds laat de straat niet meer op. Zelf voelde ik me ook niet altijd veilig, vooral als ik lopend was. Op de fiets leek het veiliger. Dan reed ik hard. Maar hier had ik helemaal geen angst.

    Ik sloeg de hoek om en zag To Steki al aan het eind van de straat. Op het terras zaten veel mensen en ik hoopte dat er nog een tafeltje vrij was, zodat ik niet binnen hoefde te zitten. Gelukkig, er waren zelfs nog enkele vrij. Na bestudering van het menu, besloot ik niets te gokken en ik bestelde wat ik kende: een bieftekki (iets wat leek op een kruising tussen een tartaartje en een hamburger), een portie patat, een tomaten-komkommer-ui salade en een flesje Fanta.

    Een van de redenen waarom ik alleen eten onprettig vond, was dat je veel te snel alles op had omdat je niemand had om mee te praten. Na tien minuten had ik mijn maaltijd naar binnen gewerkt. Ik riep de kelner, betaalde en verliet het terras. Wat nu? Terug naar mijn kamer? Daar had ik geen zin in. Wat moest ik daar de hele avond doen? Ik ging de andere kant op, naar de boulevard, waar een gezellige drukte heerste. De voltá, de rituele wandeling die tra-ditiegetrouw iedere avond na zonsondergang over de boulevard werd gemaakt, was in volle gang. Ik mengde me tussen de flanerende mensenmassa. Dit was het leven. De kalm voortschrijdende mensen straalden rust en tevredenheid uit, precies zoals ik me voelde. Een fluwelig zacht windje streelde mijn wangen, armen en benen. De zee bracht een vriendelijk kabbelend geluid voort, dat me enigszins melancholisch stemde. Bij een stal werden pistachenoten en zonnepitten verkocht. Het rook er lekker, maar ik kocht niets en liep door. Eerder passeerde ik al de stal met kastanjes. Daar rook het ook niet slecht. Ik zag veel mensen met puntzakjes vol zonnepitten. Ze beten ze tussen de voortanden stuk, peuterden de kleine zaden eruit en gooiden de doppen weg. Het deed me denken aan de muizen die ik eens had gehouden. Die aten de zonnepitten op dezelfde manier. Ze hielden de pitten tussen hun beide voorpootjes vast en als ze het zaadje te pakken hadden, lieten ze de doppen achteloos vallen. Toch leuk die muizen. Soms pakte ik er een en liet die over me heen lopen. Het leukste was als hij in mijn nek kroop, onder mijn haar. Die pootjes in mijn nek kriebelden zo fijn en soms beet of trok de muis aan mijn haar, wat een grappig gevoel was. 

    Nadat ik een heel eind gelopen had, zag ik een lege bank. Ik ging even zitten en bekeek de mensen die langs liepen. Allemaal Grieken. Hun hele leven woonden ze hier al. Voor mij was deze voltá iets nieuws, iets bijzonders, maar voor deze mensen was het heel normaal, misschien wel een sleur. Ja, misschien zouden sommigen liever niet meelopen, maar werden ze er min of meer toe gedwongen; was het iets wat je nou eenmaal deed. Ik stelde me voor dat ik als meisje ieder avond met mijn ouders zou moeten wandelen. Zou ik er op een gegeven moment geen genoeg van krijgen? Of zou ik dan met een groepje vriendinnen gaan wandelen, net als die meisjes daar? Een van de meisjes riep wat naar een groepje jongens. Die riepen terug. De meisjes giechelden. De vijf jongens liepen naar de vriendinnen. Na een hoop gegiechel en wat gestoei en geduw, werden ze één grote groep en gingen ze gezamenlijk verder. Ik keek ze na en wou dat ik hier was opgegroeid. Ik zag mezelf als puber in die groep meelopen, zo gezellig, meisjes en jongens samen. Ik werd er treurig van. Wat deed ik als puber? Ik ging naar school, kwam thuis, deed huiswerk, werd door mijn moeder geroepen om thee te drinken, ging dan weer verder met huiswerk, of, als het af was, ging ik op mijn kamer plaatjes draaien of met de muizen spelen, of in de huiskamer een boek lezen. 

    De jongelui waren intussen opgeslokt door de menigte.  Ik stond op. Morgen was het zondag. Dan ging ik beslist wat ondernemen.

    
    







    Petros

     

    De volgende ochtend, toen ik in de keuken mijn ontbijt klaarmaakte, stapte er een jongen binnen. 

    ‘Kalimera,’ zei hij. Goede morgen.

    Hij had gitzwart haar, dikke, zwarte wenkbrauwen, lange oogharen en een lichtbruine teint. Een mooie jongen.

    ‘Kalimera.’ Ik schudde zijn hand en vroeg of hij Engels sprak. Dat sprak hij, en behoorlijk goed zelfs. Hij stelde zichzelf voor als Petros en vertelde dat hij achttien jaar oud was. Dus dit was der Hund. Door Sonia’s beschrijving had ik me een heel ander iemand voorgesteld. Hij zette zich naast me aan tafel (‘mag ik?’) en vertelde me dat hij dit jaar met een studie elektronica was begonnen. Hij kwam van Korfu en had de eerste tijd in Thessaloniki vreselijk heimwee gehad. ‘Al die huizenblokken. Verschrikkelijk!’

    Hij wilde weten waar ik vandaan kwam en hoe oud ik was. Na mijn antwoord zei hij dat hij vaker gemerkt had dat mensen uit Noordelijke landen er erg jong uitzagen. ‘Je ziet er niet ouder uit dan twintig.’

    Ik voelde me gevleid. Over Sonia was hij niet te spreken. ‘Ze heeft een hekel aan me. Daarom pest ik haar vaak.’ Hij lachte.

    Dat gekibbel ging me niet aan. Tegenover mij was Petros vriendelijk genoeg en ik vond het gezellig om wat met hem te babbelen. Eigenlijk was hij veel vriendelijker dan die nieuwsgierige Sonia.

    Na het ontbijt ging ik op het bankje op het balkon zitten, dat nu nog net in de schaduw was. Ik voelde de loomheid van gisteren weer toeslaan. Gisteravond had ik me voorgenomen wat te ondernemen, maar nu had ik niet veel zin. Ik bedacht dat ik eerst mijn dagboek maar eens moest gaan bijwerken, daar was ik gisteravond niet aan toegekomen. Na de lunch kon ik wel gaan wandelen. Of na de siësta, dat was nog beter. 

    De zon had intussen de bank bereikt. Ik stond op en keek naar de bloemen in de plantenbak die aan de balkonrand hing. Als vanzelfsprekend draaide ik een blad om. Mijn oog viel op kleine rode stipjes. Over de rand van mijn bril bekeek ik ze. Ik was zo bijziend, dat ik ze gemakkelijk herkende: helderrood gekleurde spintmijten. In deze hitte? Hoe konden die hier leven? In de zon werd het gemakkelijk veertig graden. En dan die kleur, zo knalrood. Ik pakte er een loep bij en bekeek enkele bladeren. Veel mijten, maar geen eieren. Eigenaardig.

    De hitte dwong me naar binnen te gaan. Ik ging aan mijn tafel zitten en dacht nog even aan de mijten. Dan pakte ik mijn dagboek en begon te schrijven. Toen ik klaar was, sloeg ik mijn leerboek Grieks open, bij les vijf. Hij ging over de familie: in het verhaaltje had iemand een foto van zijn familie en hij vertelde wie er allemaal op stond.

    Toen ik een lesje van het Grieks naar het Nederlands vertaald had en weer terug, en geleerd had dat ‘oudste’ en ‘jongste’ kind in het Grieks ‘eerste’ en ‘laatste’ werden genoemd, was het bijna tijd voor de lunch. Duf geworden van het vele studeren en schrijven, ging ik de straat op en liep zomaar wat door de stad. Toen ik trek kreeg, zocht ik naar een restaurant. Ik kwam langs een klein tentje en na een korte aarzeling liep ik er naar binnen. Er waren maar een paar tafeltjes, die naast elkaar voor het raam stonden. Aan een ervan zaten twee mannen. Achter de vitrine stonden ook twee mannen. Zij keken mij zwijgend en afwachtend aan. Ik liep naar de vitrine en keek naar de verschillende bakken met etenswaren, maar door de stilte en de ogen die op me gericht waren, voelde ik me onrustig, onzeker. Ik koos snel: wat van die reuze witte bonen, ook wat van die raar-uitziende peulen (ze zagen eruit als mini-puntzakjes) en wat van dat vleesprutje. Een van de mannen schepte alles op een bord en noemde de prijs. Ik betaalde en ging zitten. De ogen van de vier mannen prikten in mijn rug. Niemand zei iets. Ik slokte mijn maal zo snel op dat ik er weinig van proefde. Pas op straat kon ik eindelijk weer ademhalen. Wat een vreemd sfeertje heerste daar!  Omdat ik het te heet vond om te lopen, ging ik met de bus naar huis.

    Het was allang donker. De voltá was voorbij en slechts weinig mensen slenterden nog over de boulevard. Ik zat in mijn eentje op een van de banken en merkte de voorbij-gangers nauwelijks op. Ik staarde voor me uit, in de rich-ting van de zee. Wat had ik nou gedaan, vandaag? Niets. Wat gestudeerd, geslapen en gegeten. Eigenlijk een erg saaie zondag. In feite net zo’n zondag die ik in Amsterdam wel meemaakte als ik niet naar mijn ouders kon omdat ze uit waren; of als ik wel bij mijn ouders was, maar ik me evengoed verveelde. Maar thuis was geen bankje bij de zee, niet op loopafstand. En daar was het zelden zo heerlijk warm. Dat was toch wel fijn, dat ik hier zo kon zitten en luisteren naar de zee. Morgen was het gelukkig maandag, dan kon ik weer aan het werk. Zou Kostas mij het volgend weekend meenemen naar zijn dorp? Toch vreemd dat hij het er helemaal niet meer over had gehad. Misschien was hij het vergeten.

    Een jongen en een meisje liepen innig met de armen om elkaar geslagen voorbij, dicht bij het water. Ze stonden stil en zoenden elkaar hartstochtelijk. Ik keek toe. Zouden ze dat nou echt lekker vinden? Mijn eerste zoen vond ik helemaal niet lekker. Dat was met André, een studiegenoot, die aan zijn laatste doctoraalstage bezig was toen ik aan mijn eerste begon. We deden een onderzoek bij dezelfde vakgroep, onder begeleiding van dezelfde docent. Ik was vierentwintig, André een jaar ouder. Hij was vriendelijk tegen mij en hulpvaardig, en het duurde niet lang of ik voelde me tot hem aangetrokken. 

     

    Op een dag, kort voor het eind van zijn stage, nodigde André mij uit om zondagmiddag bij hem thuis wat te komen drinken. ‘Thee of koffie of iets anders.’  Die zondag fietste ik naar zijn woning. Ik was wat opgewonden en nerveus. Precies om half vier drukte ik op de bel.

    Ik nam plaats op de tweezitsbank, hij op een van zijn twee stoelen. We dronken thee en babbelden gezellig over ditjes en datjes, waardoor ik me snel redelijk op mijn gemak voelde. Ineens kwam hij naast me zitten, dicht tegen me aan.

    ‘Ik vind je zo lief,’ zei hij, met zijn gezicht vlak bij het mijne.

    ‘O?’ Ik voelde me er verlegen van en wist niet wat te doen of zeggen.

    ‘Kom eens.’

    Hij draaide mijn gezicht naar zich toe en kuste me. Eerst voorzichtig, maar al snel gaat zijn tong ver mijn mond in, helemaal tot mijn huig.

    Ik kokhalsde.

    ‘Sorry,’ zei hij. Hij keek me glimlachend aan. ‘Laten we dat over doen.’

    Hij zoende me nogmaals, dit keer niet zo diep. Maar ik vond het niet lekker. Zijn tong smaakte raar. Toch durfde ik hem niet weg te duwen. Wat zou hij wel denken? Iedereen vond zoenen toch lekker? Waarom ik dan niet?

    Ik was blij toen hij ophield.

    Ik keek op mijn horloge. ‘Ik moet weg,’ zei ik.

    Toen ik de woning verliet, zoende hij me op de mond. ‘Hé, hartstikke fijn dat je gekomen bent. Je bent echt een lieverdje, weet je dat?’

    Ik grinnikte maar wat. Een dag of tien later was hij klaar met zijn stage. 

    Ik zag hem nooit meer.

     

    Die twee daar schenen het wel erg lekker te vinden; ze bleven maar aan de gang. Misschien was het lekkerder als je veel van iemand hield?

    Ik kon de aanblik niet langer verdragen. Achterover leunend, keek ik naar de lucht. Er waren enkele sterren zichtbaar. Waarom zij wel en ik niet? Hè bah! Ik zat hier net zo prettig en nu werd ik weer chagrijnig. Waarom had ik ook nooit een vriendje kunnen krijgen? Het stelletje liep gelukkig verder maar ik had geen zin meer om hier te zitten. Ik stond op en wandelde naar mijn kamer.

    Ik lag nog niet zo lang in bed, toen de deur van mijn kamer langzaam openging. Hij kon niet op slot.

    ’Slaap je?’ hoorde ik fluisteren. Ik herkende meteen Petros. 

    ‘Nee.’

    Hij kwam naderbij en knielde bij mijn hoofdeind. ‘Ik… ik ben nog nooit met een vrouw geweest. Zou ik…?’ stamelde hij.

    Ik keek hem aan. Ik had het ook nog nooit gedaan, maar dat zei ik niet hardop. Even twijfelde ik. Heel even maar. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Nee, dat wil ik niet.’

    ‘Oké. Neem me niet kwalijk. Goede nacht.’ Hij stond op en verliet mijn kamer.

    Ik lag nog een lange tijd wakker. Toch moedig van die jongen om naar me toe te komen. Zoiets zou ik zelf nooit gedurfd hebben. Toch bizar, dat nu ik zo oud was, er een jongen op me af kwam. Waarom niet toen ik jonger was? Jongens - en later mannen - zagen me niet eens, laat staan dat ze wat met me wilden. En nu kwam die lieve jongen, bijna een kind nog, wel op mij af. Nou ja, natuurlijk alleen maar om zijn maagdelijkheid te verliezen. Hij zag me heus niet als mogelijke vriendin, die illusie hoefde ik me niet te maken.

    Ik draaide me op mijn zij en probeerde te slapen.

    
    







    Intrigerende mijten op het balkon

     

    Bij de bushalte stond al een flink aantal mensen in groepjes of alleen rustig te wachten. Enkelen praatten op gedempte toon met elkaar. Ik ging erbij staan en tuurde de straat af. De bus kwam snel. Zodra de achterdeur open ging, voltrok zich een enorme verandering: de eerst zo rustig wachtende mensen stortten zich als één grote, schier onontwarbare kluwen in de deuropening. Het was alsof ze niet anders konden, alsof in de bus een vacuüm heerste waardoor de mensen met grote kracht naar binnen werden gezogen. En niemand werd ontzien, of er nu moeders met kleine kinderen tussen zaten of ouden van dagen. Zo was het iedere dag gegaan, en ik vermoedde dat het altijd zo ging, bij iedere bus, op iedere halte.

    Ik stapte als laatste in. Bij de conducteur, die naast de ingang in zijn hokje zat, kocht ik een kaartje. Ik drong me tussen de mensen door naar voren tot ik een plekje vond bij een paal waar ik me stevig vasthield. Vrije zitplaatsen had ik nog nooit gezien.

    Heen en weer schommelend tussen de lichamen die dan weer van voren dan weer van achteren tegen me aan drukten, overviel me voor de zoveelste keer een heerlijk gevoel van vrijheid. Hier was ik, ver weg van mijn ouders, in Griekenland. En niet zomaar om een of meer weken vakantie te vieren, nee, om hier zes volle maanden te wonen en te werken. Ik was geen toerist. Ik stond tussen al deze mensen in een overvolle bus in Thessaloniki om naar mijn werk te gaan, net als zij.

    Toen ik bijna bij de halte was waar ik eruit moest, drong ik alvast naar de uitgang. Het was niet ver lopen tot het Instituut voor Landbouwkunde. Ik nam de lift naar de bovenste verdieping en liep de afdeling op van professor Paramonides. Donia, de secretaresse was al aanwezig.

    ‘Ia sou, Lena. Ti kanis?’ zei ze, terwijl ze mijn hand schudde. ‘Hallo Lena, hoe gaat het met je?’

    Op die manier groette iedereen elkaar iedere dag, waarbij handen werden geschud of armen om schouders werden gelegd. Wel wat anders dan het kale ‘goeie morgen’ of ‘hallo’ en dan doorlopen, dat ik in Nederland gewend was.

    Aan mijn bureau keek ik in mijn agenda. Vandaag moest ik mijn spintmijtkweken verversen. Ik ging de klimaatkamer binnen.

    Het was geen echte klimaatkamer, maar een gewone kamer waarvan de ramen met zwart plastic waren geblindeerd. De lampen waren aan een klok geschakeld die ervoor zorgde dat er een kunstmatige daglengte heerste van zeventien uur per etmaal. Voor een benodigde constante temperatuur van vijfentwintig graden werden een airco en een straalkachel gebruikt, die automatisch aan of uit gingen als de temperatuur te hoog of te laag werd. Het verwonderde me niet dat desondanks de temperatuur behoorlijk varieerde: op het heetst van de dag kon de airco het vaak niet meer aan en liep de temperatuur in de kamer tot flink boven de vijfentwintig graden op. Niet echt ‘constant’ te noemen, dus.

    Terwijl ik mijn kweken controleerde, kwam Kostas binnen.

    Nadat hij even zijn arm begroetend om mijn schouders had gelegd, vroeg hij, ‘Hoe was je weekend?’

    ‘Prima,’ zei ik. Ik vertelde hem dat ik in het restaurant had gegeten dat hij mij had aangeraden. ‘Dat beviel me goed.’ 

    ‘Daar ben ik blij om. En verder nog iets gedaan?’

    ‘Niet echt. Gewandeld en gestudeerd aan mijn Grieks.’ Ik wilde hem niet vertellen dat ik me voornamelijk verveeld had.

    Zoals altijd als ik het over mijn zelfstudie Grieks had, moest hij lachen. Niet om me uit te lachen, maar omdat hij het leuk vond dat ik dat deed.

    ‘En hoe was jouw weekend?’ vroeg ik. En waarom heb je me niet meegevraagd?

    ‘Heet!’ zuchtte hij.

    Yiannis en Panos kwamen ook even binnen. Toen ze Kostas en mij een hand hadden gegeven, praatten en lachten de mannen gedrieën. Ik stond erbij en luisterde, maar kon slechts heel af en toe een woord herkennen. Yiannis was een druktemaker en grapjas die mij met gebaren vaak heel goed iets kon duidelijk maken. Panos was veel rustiger. Hij leek me serieus en vriendelijk. Ik mocht ze graag.

    Maar, er was werk te doen, dus al snel verdwenen de mannen en was ik alleen met mijn mijten. Terwijl ik de kweken ververste, dacht ik weer aan die rode mijten op de balkonplanten. Zouden die in diapauze (een soort winterslaap bij insecten en mijten) zijn? Dat zou bijzonder zijn. Ik geloofde niet dat bij spintmijten ooit een zomerdiapauze was aangetoond.

    Terug aan mijn bureau, bedacht ik wat voor proeven ik zou moeten doen om te onderzoeken of de mijten een zomerdiapauze hadden. Opgewonden maakte ik een schema.

     

    Dinsdagochtend zocht ik in de planten op het balkon twee blaadjes uit waar veel mijten op zaten en nam die in een plastic zakje mee naar het lab. Ik bekeek de mijten onder een binoculair. Ze leken zeer veel op de soort waarmee ik mijn onderzoek deed. En er waren nog steeds geen eieren te bekennen! Toch zou ik voor alle zekerheid een monster naar het lab in Amsterdam moeten sturen om ze te laten determineren. Van de andere mijten had ik al een monster opgestuurd en gelukkig bleken ze van dezelfde soort te zijn als de mijten waarmee ik in Amsterdam mijn proeven had gedaan. Maar eerst moest ik de balkonmijten aan het eier-leggen krijgen om ze verder te kunnen kweken. Ik legde twee sperzieboonblaadjes op een vochtige wattenbol en bracht dan voorzichtig de mijten één voor één met een klein penseel op de blaadjes over. De wattenbollen lagen ieder in een aluminium schaaltje met gaatjes in de bodem en die zette ik weer in een schaal met water. De schaal plaatste ik in een kleine incubator bij negen uur licht per etmaal en een temperatuur van twintig graden. En dan maar duimen dat ze inderdaad in diapauze waren en over enige tijd weer eieren gingen leggen! Het was erg warm vandaag. Zo warm, dat de klimaatkamer, waarin de temperatuur tot negenentwintig graden opliep, aangenaam koel aanvoelde. 

    Op donderdag sloeg het weer opeens om. Het was nog maar zeventien graden met een grijze lucht, waaruit gestaag regen viel. In de avond, toen het eindelijk droog was, maakt ik een flinke wandeling. Wat een verademing na die hitte!

    Nog maar net thuis hoorde ik de telefoon rinkelen. Het was voor mij. Professor Paramonides belde me om te vertellen dat ik toch een kamer kon krijgen in het studentenhuis tegen het studententarief van 3000 drachmen per maand, en dat was inclusief drie maaltijden per dag. Dimitris, de collega die in de raad zat, had het voor elkaar gekregen. 

    ‘Voel je ervoor?’ vroeg hij. ‘Of blijf je liever op je kamer in Zaïmi?’

    Natuurlijk voelde ik daarvoor! Alleen al omdat het me zo’n 8000 gulden zou besparen.

    
    







    Een eenzame wolf

     

    Op zaterdag en zondag was ik weer alleen. Ik vermoedde dat Kostas óf zijn belofte volkomen vergeten was (wat me onwaarschijnlijk leek), óf dat hij mij om een andere reden niet naar zijn dorp wilde meenemen. Dan maar niet. Die zondag besloot ik naar het Archeologisch Museum te gaan. Ik volgde de boulevard in noordelijke richting tot het park bij de Witte Toren. Als ik het park door liep, moest ik bij het museum uitkomen. Ik dwaalde rond, maar vond het museum niet. Tja, verdwalen kon ik nog wel eens…

     

    Ik was twaalf. Het was negen uur en allang donker. Ik draaide om mijn as en zag niets dat me bekend voorkwam. Waar was ik? Was ik nou maar niet bij Irma achterop haar fiets meegereden. Ik hield mijn tas met blokfluit en muziekboekje stevig vast. Deze straat kende ik niet. Als ik gewoon lopend van de muziekschool naar huis was gegaan dan was ik allang thuis geweest. Irma had me afgezet op een plek waarvandaan ik beslist de weg naar huis had moeten weten, maar op de een of andere manier was ik verkeerd gelopen.

    Ik kwam bij een plein uit en slaakte een zucht van verlichting. Het Rembrandtplein! Daar kwam ik vaak langs met mama, als we samen gingen winkelen. Eerst naar V&D, en dan verder over de Kalverstraat, waar we de etalages bekeken, dan over de Dam en naar de Bijenkorf. Nu hoefde ik nog slechts de juiste straat in en dan kwam ik vanzelf thuis. Maar welke straat? Alles zag er zo anders uit in het donker.

    Die straat? Ja, die was het beslist!

    Deze straat kwam me bekend voor maar toen ik de munttoren zag, schrok ik. Toch verkeerd! De angst sloeg me om het hart. Zou ik ooit nog thuiskomen? 

    Ik rende terug naar het plein, mijn hart racete. Een man liep in mijn richting.

    ‘Meneer?’ 

    Hij stopte en keek me vragend aan.

    ‘Meneer, weet u hoe ik lopen moet naar de Rijnstraat?’ Ik dacht dat de Rijnstraat bekender was dan de Van Woustraat waar ik eigenlijk naar toe moest.

    ‘De Rijnstraat? Ach meisje, moet je daar nog naartoe?’ Hij klonk bezorgd. ’Als je die straat in gaat, kom je bij het Frederiksplein uit. En dan—’

    ‘O, dank u! Dank u wel!’ Ik was zo opgelucht, dat ik hem niet liet uitpraten. 

    Ik rende de Utrechtsestraat in en bleef rennen. Daar was het Frederiksplein al. Verder rende ik, de brug over en de hele Van Woustraat door. Ik rende en rende. Ik ging op vleugels. Thuis kwam steeds dichterbij. Het veilige thuis, met mama en papa die intussen wel bezorgd zouden zijn.

    Ik sloeg een zijstraat in naar linkst, dan nog een bocht om naar rechts en de straat uit tot de hoek van de eerste zijstraat.

    Hijgend stond ik stil en drukte op de bel.

    Mama deed open. Terwijl ik de trap op liep, zei mama: ‘Wat ben je laat! Het is al half tien. Waar was je toch?’

    Ik zette mijn tas tegen de muur in de gang en ging de huiskamer in, waar ik naast papa op de bank ging zitten.

    Ik vertelde dat ik met Irma was meegereden achterop haar fiets en dat ik nadat ze mij had afgezet waarschijnlijk de verkeerde richting was ingeslagen. ‘Opeens was ik op het Rembrandtplein. Daar liep ik nog eens verkeerd en toen vroeg ik de weg aan een meneer.’

    ‘Vanaf het Rembrandtplein weet je de weg toch wel? Daar zijn we zo vaak geweest,’ zei mama.

    ‘Dat weet ik, maar het was donker.’ Snapte mama dan niet dat het er dan totaal anders uitziet?

    ‘Je let ook nooit op als je ergens met je moeder loopt,’ zei papa geërgerd. ‘Je bent al twaalf en dan weet je nog de weg niet.’

    Ik kromp ineen. Het was waar. Ik had de weg moeten en kunnen weten. Ik had gefaald, ik had mijn ouders teleurgesteld. Tranen van schaamte prikten in mijn ogen, maar ik slikte ze weg. Als ik nu nog zou huilen ook, zou ik mezelf helemaal vernederen.

    ‘Ga nu maar naar bed,’ zei mama. ‘Morgen moet je weer naar school.’

    Ik stond op, gaf mijn ouders een zoen en ging naar mijn kamer.

     

    In plaats van het Archeologisch Museum vond ik de dierentuin. Ik bekeek vogels en schildpadden, een paar apen, twee bruine beren, een vos, een hert. Alles zag er armetierig uit en de hokken waren klein. 

    Toen zag ik de wolf. 

    Ik had onmiddellijk medelijden met het eenzame dier in zijn kleine, kale hok. Wat een droefenis. Zo’n sociaal dier hoorde toch niet alleen te zijn? Ik ging op een bankje tegenover hem zitten. Ik keek naar hem en hij keek, voortdurend heen en weer lopend, naar mij. Arm dier, voel je je eenzaam? Ik zou graag met mijn handen door je vacht willen gaan, met je willen stoeien, spelen, rennen. 

    Na een half uur stond ik op en slenterde doelloos door de stad voor ik naar mijn kamer terugkeerde.

    Na een verkwikkende siësta stapte ik het balkon op. Sonia stond over de leuning naar beneden te kijken en riep iets. Ik keek waar ze naar riep en zag Petros staan praten met twee vrienden.

    ‘Kijk nou toch eens,’ verzuchtte Sonia. ‘Hij heeft niet eens schoenen aan.’

    ‘Hij draagt wel schoenen,’ zei ik. Ik zag duidelijk dat hij beige teenslippers droeg.

    Maar Sonia schreeuwde alweer naar de jongen.

    Petros keek lachend omhoog en liep met zijn vrienden weg.

    ‘Dat is toch niet te geloven, op blote voeten op straat!’ zei Sonia. ‘Der Hund!’ Ze liep woedend weg.

    Later op de avond ging ik naar Sonia om haar te vertellen dat ik per 1 juli een andere kamer had. In het studentenhuis, zei ik, deze kamer is me te duur. Sonia was een en al begrip. Maar ik moest wel de maand juli nog betalen, vanwege de maand opzegtermijn, u begrijpt wel. Ik begreep het en bedacht dat ik een maand borg had betaald. Die schreef ik dan maar af. Meer kreeg Sonia niet.

    
    







    Sonia heeft plannen

     

    Er was alweer een week voorbij. Ik tuurde in mijn leerboek Grieks, maar kon me niet concentreren. Ik wilde dat het maandag was, dat ik naar het lab kon, naar mijn onderzoek. Afgelopen woensdag hadden een paar van de spintmijten van het balkon voor het eerst eieren gelegd. Dat verheugde me bijzonder, want dat betekende – daar was ik stellig van overtuigd – dat ze in diapauze waren geweest. Ik vroeg me af of die ‘balkonmijten’ van dezelfde soort waren als die waarmee ik mijn gewone onderzoek deed en ik kon haast niet wachten tot ik daar zekerheid over had. Maar eerst zouden de mijten zich moeten vermeerderen, want dan pas kon ik er een aantal ter identificatie naar Amsterdam sturen. Ik sloeg mijn leerboek dicht. Nog twee weken en dan kon ik naar het studentenhuis verhuizen! Ik ging op het balkon in de zon zitten. In de nacht had er een storm gewoed, waardoor het vandaag veel koeler was. In de verte hoorde ik het geruis van rijdende auto’s. Met mijn ogen dicht leek het geluid veel op dat van de branding van de zee. De Noordzee…

     

    Samen met papa, mama en Josje zat ik op het strand. We hadden zo’n rieten strandstoel gehuurd. Josje en ik hadden onze badpakken aan. Ik droeg er een bloesje met lange mouwen over, omdat ik anders te veel zou verbranden. Josje hoefde dat niet, die verbrandde niet zo snel. We maakten een zandkasteel, met een slotgracht eromheen. Het was vloed. Nog even en dan zou het zeewater de slotgracht in lopen. We keken met spanning toe. Ja! Daar stroomde het water! Later op de dag gingen we naar huis. Staand in de strandstoel deden Josje en ik om de beurt ons badpak uit en kleedden we ons aan. Mama hield een badhanddoek voor ons, zodat niemand ons naakt zou zien. Met sokken en schoenen in de hand liepen we van het strand af, naar boven, naar de boulevard van Bloemendaal. Daar stond onze auto geparkeerd. Het was bloedheet binnen. Mama legde handdoeken op de leren zittingen, zodat we niet met onze blote en verbrande benen eraan vast zouden plakken. Alle raampjes gingen open en we reden weg. Al gauw werd het minder heet en moesten van mama de raampjes achter dicht, zodat we niet op de tocht kwamen te zitten. Van tocht werd je ziek. Onderweg kregen we Engelse drop. Papa lustte het ook. Mama stopte dropjes in zijn mond zodat hij zijn handen aan het stuur kon houden. 

     

    De stem van Sonia bracht me terug in het hier en nu. De vrouw nam naast me plaats en vroeg of ik samen met haar wilde lunchen. Ze zou wat lekkers klaarmaken. 

    Sinds Sonia wist dat ik ging verhuizen was ze een en al vriendelijkheid. Ze noemde me zelfs ‘mijn meisje’ en ze had me toegestaan voortaan van de keuken gebruik te maken. Haar pannen, alles mocht ik gebruiken. Waar had ik dat aan te danken? Het was wel prettig want aanstaande maandag zou het studentenrestaurant sluiten en nu hoefde ik dus niet iedere dag in een restaurant te eten. 

    Ik stemde toe. Dan hoefde ik niet zelf te koken.

    Ik ging een wasje draaien, hing alles op aan de lijn op het balkon en wachtte op mijn warme hap. Het werd twee uur, half drie, drie uur. Mijn maag ging steeds harder knorren. Eindelijk, om half vier riep Sonia me. De gebakken aardappelen, gebakken courgette, plus saté en tomaten-komkommer slaatje smaakten me voortreffelijk. 

    Sonia zei: ‘U weet dat mijn dochter op de bovenste verdieping woont?’

    Dat wist ik niet. Ik wist niet eens dat ze een dochter had.

    ‘Evgenia en haar man zouden u graag een keer uitnodigen om een kop koffie te komen drinken. Zou morgenmiddag schikken?’

    We spraken af dat Sonia me morgenmiddag om zes uur zou ophalen om met haar naar Sonia’s dochter te gaan. Uiteraard bleef Sonia erbij, want Evgenia sprak alleen Grieks.

    Na nog een heerlijk sappige perzik was ik verzadigd en ging ik met een goed gevoel naar bed voor de siësta. 

    Toen ik wakker werd, was mijn wasgoed droog. Ik haalde het binnen en legde of hing alles in de kast. Ik besloot bij Kostas langs te gaan. Daar was ik een tijdje niet geweest. We zagen elkaar natuurlijk dagelijks op het werk, maar veel tijd om te praten hadden we daar niet. Vooral hij niet. Hij had het erg druk met zijn promotieonderzoek, waarvoor hij ‘s avonds ook nog eens veel moest studeren, en daarnaast assisteerde hij bij een studentenpracticum, wat hem veel tijd kostte.

    Ik trok een jasje aan en ging de straat op. Eenmaal op de boulevard bleek het toch warmer dan ik dacht. Ik trok mijn jasje uit en stroopte de mouwen van mijn bloes op. Mijn gedachten gingen opnieuw naar het Bloemendaalse strand. Vreemd toch, dat we ons als kleine meisjes moesten verschuilen achter een badhanddoek als we ons omkleedden. Dat moet eind vijftiger, begin zestiger jaren zijn geweest. Mochten toen zelfs kleine meisjes niet naakt gezien worden? Toen ik tien was, had ik een bikini. Het bovenstukje was slechts een smalle, elastische strook, die mijn tepels bedekte. Hij zakte natuurlijk regelmatig af. Dan deed ik hem haastig weer goed.  

    Ik had geen half uur later moeten vertrekken, want dan had ik niemand aangetroffen. Dimitris, Kostas’ broer, was bij Kostas. Ze gingen straks weer naar hun dorp. We babbelden wat waarna ik ze tot de halte van bus 1 vergezelde. Toen de bus eraan kwam, namen we afscheid.

    Ik ging niet rechtstreeks naar huis. Het was heerlijk weer om rond te struinen. Jammer dat ik Kostas niet alleen thuis had getroffen en dat hij weer naar zijn ouders ging. Ineens vroeg ik me af of Kostas een vriendin had. Hij was vierentwintig, vol energie, meestal opgewekt en zeer gastvrij. Iemand bij wie je je meteen op je gemak voelde. Zou hij een vriendin in het dorp hebben? Ik hoorde hem er nooit over. Nu ja, wat ging het mij ook aan. 

     

    Evgenia bleek het evenbeeld van haar moeder, alleen jonger en dikker. Ik kreeg koffie en gebak, kreeg een rondleiding door hun flat en mocht even op het balkon staan. Van de zesde verdieping af was de straat nog nauwer en erg ver weg. Ik durfde niet op de balustrade te leunen. Toen we weer in de huiskamer zaten, vroeg ik me af waarom ik hier was, waarom ze mij hadden uitgenodigd. Ze zeiden niet veel en Evgenia leek me wat verlegen. Ze keek af en toe naar haar moeder alsof ze wat van haar verwachtte. Evgenia’s man zei helemaal niets. Hij stak een nieuwe sigaret aan met het eindje van de oude.

    Al vrij snel besloot Sonia om weer te vertrekken. Evgenia stond onmiddellijk op en leek opgelucht te zijn. Zij en haar man schudden hartelijk mijn hand en Evgenia zwaaide nog even vlak voordat de liftdeuren zich sloten.

    Sonia zei: ‘Mooie flat, hè? Die is van mij. Ik heb er nog zo een, op de vierde verdieping. Als u wilt, zou u die kunnen huren. Hij komt per 1 augustus vrij.’

    Dus daarom moest ik bij haar dochter op bezoek. Ik vroeg wat hij moest opbrengen. Sonia zei dat hij natuurlijk duurder was dan mijn kamer en dat ze wist dat ik niet veel verdiende, maar ze kon er wel een mouw aan passen. Ze wilde best wat van de normale huurprijs afhalen. Ik vertelde haar dat ik wegging omdat de kamer mij al te duur was en dat ik de flat dus sowieso niet kon huren.

    Sonia schudde haar hoofd. ‘Ach, wat jammer nou. Een geleerde als u hoort toch niet op een kleine studentenkamer te wonen. Een flat is toch veel prettiger voor u.’ 

    
    







    Heet Pinksterweekend

     

    De hele week bleef het zacht zomerweer met veel zon en bijna iedere dag een of meer korte regenbuien. Ik vond het heerlijk, maar op het lab klaagden de Grieken over het ‘slechte’ weer. In juni hoorde het niet te regenen en bovendien was het te koud. Slecht voor de gewassen. Ondanks hun geklaag, waren ze vrolijk en maakten ze grappen. Het slechte weer was mijn schuld; ik had het uit Nederland meegenomen. Nee, zei ik, niet meegenomen. Ik heb het per postorder besteld.

    ‘Was het een groot pak?’ vroeg er een.

    ‘Had je het niet ingepakt kunnen laten?’ zei een ander.

    Ik had ze niet eerder met z’n allen zo vrolijk lachend meegemaakt. Misschien hadden ze meer energie omdat het al dagenlang aangenaam koel was? Ik zei dat maar niet hardop.

    Alle mijten legden nu eieren! Ik had op maandag de wijfjes op verse blaadjes overgezet en de allereerste eieren in de klimaatkamer gezet. Nu, op vrijdag, waren die eieren uitgekomen en hadden de oudste larven zich al ontwikkeld tot achtpotige nimfen. Zodra deze mijten volwassen waren, zou ik ze naar Amsterdam sturen. Dat zou nog ongeveer een week duren, schatte ik.

    Mijn andere proeven, met de ‘klimop-mijten’, liepen ook goed. Die waren interessant genoeg, maar de resultaten zouden niet zo spectaculair worden als hetgeen ik nu op het punt stond te ontdekken. Ik praatte er voorlopig maar met niemand over.

    Toen ik die vrijdagmiddag naar huis liep, en me realiseerde dat het de komende zondag en maandag het orthodoxe Pinksteren was zodat het weekend maar liefs drie dagen zou duren, zakt mijn stemming naar een dieptepunt. Wat moest ik doen met al die vrije tijd? Bovendien zou het weer Grieks warm worden.

    Zondagochtend werd ik pas om elf uur wakker. Ik voelde me loom, wat zelfs na een ontbijt en een frappé niet verbeterde. Pas in de namiddag voelde ik me wat beter. Ik liep naar het Archeologisch Museum. Vanwege de hitte zocht ik zoveel mogelijk de schaduw op. Dit keer had ik geen moeite het museum te vinden. Het was aangenaam koel binnen. Hoewel musea op zondagen gratis toegang hadden, waren er weinig bezoekers. Ik bekeek de scherven, vazen en andere archeologische vondsten en las op de erbij hangende bordjes de informatieve teksten, die zowel in het Grieks als in het Engels waren gesteld. Ook bekeek ik de goudschat die samen met andere giften enkele jaren eerder waren gevonden in het koninklijke graf van Filippos II, de vader van Alexander de Grote. Vooral interessant en heel mooi vond ik de ivoren koppen van Alexander, zijn vader Filippos en zijn moeder Olympias. Maar na een paar zalen had ik er genoeg van. Ik liep meteen door naar huis. Het was te heet om zomaar wat te wandelen.

    Op tweede Pinksterdag werd het nog heter. In de middag liep het kwik op tot veertig graden. ‘s Morgens ging ik even naar buiten om bij een venter een pond aardbeien te kopen, maar de verdere dag bleef ik in mijn kamer, met de gordijnen dicht. Pas ‘s avonds, in het donker, waagde ik me op straat. Ik was niet de enige. Op de boulevard heerste een drukte van jewelste. Nog steeds was het warm. Toen ik om elf uur thuiskwam, plakten de kleren me aan het lijf. De thermometer aan de buitenmuur wees drieëndertig graden aan.

    
    







    Naar het studentenhuis

     

    Ik zat op mijn bed, mijn ingepakte koffer en tas voor me op de grond. Kostas en Panos zouden me straks naar het studentenhuis brengen. Had ik niets vergeten? Ik keek in de kast, in het nachtkastje, zelfs onder het bed. Niets.

    De mannen arriveerden en Sonia was er ook meteen bij. Ze kletste wat met Kostas, die haar met een vrolijk gezicht antwoordde. Hoe kon die jongen toch altijd zo’n goed humeur hebben? 

    Sonia gaf mij een ring. Als aandenken, zei ze. Er zaten vier kleurloze steentjes in, waarschijnlijk van glas. De ring was me te groot, maar ik deed hem toch aan om Sonia een plezier te doen. We schudden handen.

    ‘Ben je klaar?’ vroeg Kostas.

    Kostas en Panos zetten mijn spullen in de lift en gedrieën gingen we naar beneden.

    Panos’ VW stond vlak voor de deur. Hij manoeuvreerde de auto de nauwe straatjes door en draaide uiteindelijk de Vassilissis Olgas op, die vrijwel meteen overging in de Vassilissis Georgiou. Gelukkig reed hij niet zo wild als Yiannis gedaan had op de eerste dag toen Kostas en hij mij van het vliegveld hadden gehaald. Net als toen zat ik achterin, maar ik had nu niet de neiging zenuwachtig tussen de mannen door naar voren te kijken; deze keer zat ik rustig tegen de rugleuning en keek door het zijraampje. Bij de dierentuin aangekomen, sloegen we de Angelaki in. Even later zag ik het Archeologisch Museum aan mijn rechter kant. Meteen daarna, ook rechts, stond het Internationale Jaarbeurscomplex met zijn ‘naald’, een hoog, slank gebouw met in de top een ronddraaiend restaurant. Bij het Platia Sintrivaniou aangekomen, keek ik snel Egnatia in om een glimp op te vangen van de Boog van Galerius. Toen reden we in Panepistimiou, met aan mijn rechterkant de campus van de universiteit, en kwamen recht op de Agiou Dimitriou aan, waar we rechtsaf sloegen. Even later gingen we naar links, de heuvel op en kwamen zo bij het studentenhuiscomplex. 

    Via een paar marmeren treden kwamen we in de ruime hal van het studentenhuis. Vlak bij de ingang zag ik de bar met het winkeltje waar Kostas het in zijn eerste brief aan mij over had gehad. Aan het eind, rechts, liep een trap in een wijde boog naar de eerste verdieping. Tussen de trap en de bar bevond zich de lift en links in de hal het kantoor van de beheerder. Daar registreerde ik me, betaalde mijn eerste maand huur plus een borgsom en kreeg de sleutel van mijn kamer. We namen de lift naar de eerste verdieping waar mijn kamer zich bevond.

    Bij binnenkomst kwamen we eerst in een klein halletje met rechts een wastafel en daarnaast een ruime klerenkast. Daar voorbij was de eigenlijke kamer. Aan de linkerkant stond een eenpersoonsbed. In de wand tegenover de deur bevonden zich over de hele breedte twee schuiframen en daarvoor stond een ruime werktafel. Aan de rechterkant hingen er twee laden onder en ervoor stond een met kunststof bekleedde stoel. Het voeteneind van het bed raakte nog net niet het linker deel van de werktafel. Dit deel was iets lager dan het rechter en diende meer als plank om iets op te zetten. Ik zette er mijn radiocassetterecorder op.

    De kamer van slechts tweeënhalf bij drie meter bleek een stuk kleiner dan die in Zaïmi maar dat zou wel wennen. Een voordeel was in ieder geval dat ik nooit meer iets met Sonia te maken zou hebben.

    Het was vrijdag dus er moest nog gewerkt worden. Panos nam de auto, maar Kostas ging te voet met mij mee om me de weg te wijzen. Het bleek een aangename wandeling te zijn van nog geen tien minuten die voor het grootste deel door de lanen en langs de gazons van de campus leidden. Ik besefte dat dit nóg een voordeel was boven de kamer in Zaïmi: voortaan hoefde ik ‘s morgens niet meer in een overvolle bus te reizen.

    Toch was het vreemd om weer in een studentenhuis te wonen. Ruim vier jaar geleden studeerde ik af en moest ik een andere woning zoeken omdat ik als doctorandus niet langer gerechtigd was een kamer in een studentenhuis te hebben. 

     

    In augustus 1973 verhuisde ik naar mijn eerste studentenkamer, in Diemen, in ‘toren vier’. Deze was pas afgeleverd en ik had kunnen kiezen welke kamer ik wilde. Toren vijf, de laatste, was nog in aanbouw. Pa verhuisde me met zijn Volkswagen 1300. Al mijn spullen gingen in één keer mee, gedeeltelijk in de auto en gedeeltelijk op het imperiaal. Ma vond het maar niets dat ik het huis uit wilde, maar pa dacht dat het goed voor me was, dat het mij zelfstandiger zou maken. Misschien was dat zo, maar in ieder geval wilde ik weg, voor mezelf zorgen.

    Veel mensen keken ervan op dat ik op kamers ging. Jij en je moeder kunnen het toch zo goed met elkaar vinden? Jullie doen zoveel samen. Dat was waar, maar wat die mensen niet begrepen, was dat we veel te veel samen deden. Ik wilde liever met een vriendin gaan winkelen, bijvoorbeeld, in plaats van met ma. Of vrienden en vriendinnen uitnodigen, zonder dat ma ze van hapjes en drankjes voorzag. Want dat deed ze altijd. Alsof ik dat niet zou kunnen.

     

    ‘s Middags, na het werk, ruimde ik mijn spullen op en ontdekte ik een ruimte boven de klerenkast die bedoeld was om koffers te bewaren. Erg handig. Ik legde er mijn koffer en tas op. De wc’s en douches bevonden zich in twee gemeenschappelijke ruimten aan weerszijden van de lange gang.

    Toen ik door mijn ramen naar buiten keek, zag ik rechts een zijstraat waaraan een ziekenhuis lag. Voor de ingang, onder de luifel, zaten een paar mannen in pyjama gezellig te keuvelen. Een van hen had een groot verband om zijn hoofd. 

    De volgende dag zaten ze er weer. In de middag begon het geweldig te plenzen. Het water stroomde als een rivier door de zijstraat en over de stoep van het ziekenhuis. De mannen in pyjama gingen naar binnen. Twee vrouwen en een man die op ziekenbezoek waren geweest, bleven onder de luifel staan schuilen.

    Zondagmiddag zag ik voor het eerst een student op de gang. Ze was mijn buurmeisje, Anna. In haar beste Grieks vertelde ik haar dat ik uit Nederland kwam. Anna vond het reuze spannend en nodigde mij meteen uit in haar kamer. Mijn Grieks was nog lang niet goed genoeg voor een gesprek, maar Anna’s Engels was redelijk en met een woordenboek erbij ging het prima. Even later kwamen Anna’s vrienden Suzi en Emilio ook langs. Ook zij vonden het leuk dat er een buitenlandse op de gang was komen wonen en deden hun best om een woordje Engels mee te spreken. Vooral Suzi. Met veel gelach vertelde ze over de spraakverwarring die ze eens had gehad met een Duitse studente. Suzi had haar in haar kamer uitgenodigd en gezegd dat ze op het bed mocht zitten. ‘Katse’ zei ze, wat Grieks was voor ‘ga zitten’. De Duitse ging niet zitten, maar keek zoekend om zich heen. Wat bleek? Het Griekse ‘ga zitten’ klonk precies hetzelfde als het Duitse ‘kat’! 

    Een paar uur later gingen Suzi en ik samen naar de eetzaal en vervolgens nam Suzi me mee naar de filmzaal in hetzelfde gebouw, waar een Amerikaanse film draaide. Vlak voor het einde van de film viel de elektriciteit uit. We gingen naar buiten en maakten het ons gemakkelijk op de stoep. Pas om half elf ging het licht weer aan en gingen we ieder naar onze eigen kamer.

     

    Het werd steeds warmer. Op het lab konden de airco’s het nauwelijks aan. Zoveel mogelijk werden de ramen tegen elkaar opengezet om wat verkoeling te krijgen. Het was voor het eerst van mijn leven dat ik het prettig vond om in de tocht te zitten. Wanneer was het in Nederland ook zesendertig graden?

    Ik kreeg een aanmeldingsformulier voor de cursus Grieks, die ik invulde en bij de school inleverde. Die middag bracht ik met Anna en Suzi door op Anna’s kamer. Ik zweette van de warmte en nam voor het avondeten een douche. Er was om die tijd alleen koud water maar dat maakte niets uit: het ‘koude’ water was minstens vijfentwintig graden. Anna en ik gingen samen eten, waarna we weer naar Anna’s kamer terugliepen. Later kwam Suzi ook weer en al gauw werd er nogmaals geklopt. Op een gegeven moment waren we met ons zevenen. 

    Toen Yorgos als achtste binnenkwam, stokte mijn adem. Deze blonde Griek leek als twee druppels water op Geert, op wie ik jaren geleden smoorverliefd was geweest. Yorgos bleek geheel geen Engels te verstaan of te spreken, daarom vertelde ik hem via Suzi en Anna over Geert. Ze vonden het allemaal erg grappig. 

    Terwijl de anderen met elkaar babbelden, keek ik stiekem naar Yorgos. Even was ik weer de zeventienjarige…

    Tja, Geert. Ik vermoedde nu dat hij heus wel wist wat ik voor hem voelde, maar dat hij geen interesse in mij had. En nu stond hij weer voor me in de gedaante van Yorgos.

    Ik vond het jammer dat ik geen gesprek met hem kon voeren. Gelukkig waren Anna en Suzi er om als tolk op te treden. De avond werd erg gezellig. Pas om half twee rolde ik mijn bed in. 

    
    







    PASOK boekwinkel

     

    ‘Heb je zin om te helpen?’ vroeg Anna.

    Het was zaterdagochtend. Ik was bij haar op de kamer en Anna legde uit dat een boekwinkel van PASOK ging verhuizen, maar dat in de nieuwe ruimte de oude vloerbedekking en het behang nog verwijderd moesten worden. Yorgos en zij gingen er in ieder geval heen. 

    ‘PASOK?’ Ik keek haar vragend aan.

    ‘You not know PASOK? Dat is zijn partij.’ Ze wees op een grote poster die aan haar kast hing en waarop een meer-dan-levensgroot portret van een tamelijk oude, bijna kale man te zien was. ‘Andreas Papandreou,’ ging Anna voort, terwijl ze met opgeheven armen op de poster toeliep. Ze aaide het gezicht, drukte er vervolgens een zoen op. ‘PASOK is socialistische partij van heel Ellada – Griekenland. De beste partij, en Andreas Papandreou is de beste leider. Hij zorgt voor… allagi… uh…’ ze knipt met haar vingers, ‘…verandering. Allagi – verandering. Hij is goed voor het land. Wij houden van hem. Ik hou van hem.’ Weer gaf ze de poster een zoen.

    ‘Wat voor verandering?’ vroeg ik. Ik kon me niet voorstellen dat iemand een politiek leider zou willen zoenen – en dan zo’n oude, kale man, ook nog.

    ‘Bijvoorbeeld: mensen kunnen nu eindelijk ook buiten de kerk om trouwen. Sinds een half jaar of zo is dat nu mogelijk.’

    ‘Kon je hiervoor dan alleen maar in de kerk trouwen?’

    ‘Ja.’

    ‘Maar als je nou niet geloofde?’

    Anna haalde haar schouders op. ‘Toch kon het niet anders. Maar nu wel. En? Heb je zin om te helpen?’

    Het behang en de oude vloerbedekking verwijderen van de nieuwe ruimte was een hele klus, maar het deed me goed om eens de armen uit de mouwen te steken, ondanks de hitte.

    De volgende dag gingen we met zijn drieën naar de oude boekwinkel om boeken in te pakken. Dat bleek een nog grotere klus. Rond lunchtijd ging Yorgos eropuit om wat te eten te halen, terwijl Anna en ik uitrustten.

    Toen Yorgos terugkwam met porties kip, gebakken aardappelen, salade en bier, liep het water me in de mond. Anna en Yorgos hadden ook flinke trek. Al snel was er niets van het eten over. Met hernieuwde energie gingen we aan de slag. Pas om zeven uur was het karwei geklaard en gingen we moe, maar voldaan, naar huis. 

    Op Yorgos’ kamer kletsten we nog wat na. Ik merkte dat hij graag met mij praatte – en ik met hem. Hij begreep mijn Grieks goed, maar wanneer hij enthousiast wat terug zei, verstond ik er de helft niet van. Erg frustrerend.

    
    







    Kapper en dineren met twaalf studenten

     

    Het was kwart over twee. Ik stak snel de weg over om de schaduw van de bomen op te zoeken. Toen ik de hoek om ging en daardoor weer in de zon terechtkwam, stak ik nogmaals over. Nog een bocht en ik kwam in de korte, boomloze straat die iets omhoog liep. Twee minuten later en al helemaal bezweet van de felle hitte ging ik naar rechts en liep ik weer in de schaduw. Nog een klein eindje en ik was thuis.

    Een grote lobbes van een hond lag op de mat voor de trap. Daar lag hij vaak. Hij was een van de groep honden die overdag door hun eigenaren buitengelaten werd en die elkaar opzochten om te spelen en te slapen. Iedere dag ging de hele troep op stap naar de campus. Dan moesten ze een drukke straat oversteken en dat konden ze verbazend goed. Ze keken altijd uit en renden als het veilig was gezamenlijk naar de overkant. In de campus gingen ze naar de plekken waar het gras gesproeid werd om te genieten van het verkoelende water. 

    Ik had al snel gemerkt dat je gewoon over de grote hond heen kon stappen; hij bleef rustig liggen en verroerde zich niet. Op zijn hoogst deed hij een oogje open. De Griekse studenten durfden dat niet. Liever wachtten ze tot hij weg was.

    In de bijna twee weken dat ik in het studentenhuis woonde, scheen de zon uit een wolkeloze hemel en was het zeer warm. Dag en nacht hield ik het raam in mijn kamer helemaal open met de luxaflex dicht, en lag er op de stoel een handdoek om te voorkomen dat mijn benen aan de plastic zitting bleven kleven. Op een nacht was het zelfs zo warm dat ik opstond om mijn gezicht, handen en borst nat te maken. Nat en wel ging ik weer op bed liggen. Voor een korte tijd gaf dat enige verkoeling.

    Ik ging mijn kamer binnen. Bij de wastafel legde ik mijn bril op het plankje en draaide de kraan open. Ik liet het water een tijdje stromen voor ik het tegen mijn gezicht plensde en over mijn handen en armen liet lopen. Zonder me af te drogen zette ik mijn bril weer op keek in de spiegel. Mijn haar werd te lang: de pony hing al bijna in mijn ogen. Ik zocht een schaar en voorzichtig knipte ik een randje van de pony af. Ik pakte er een handspiegel bij en kon me zo via beide spiegels van opzij en gedeeltelijk van achteren bekijken. Werkelijk geen gezicht. Ik moest gauw een keer naar een kapper. Maar niet nu. Ik gaapte, legde de handspiegel en schaar weg en kleedde me uit. Eerst een siësta.

    Het duurde nog een paar dagen voor ik daadwerkelijk naar een kapper ging. Ik had vernomen dat er zich een in de buurt van de markt bevond dus daar liep ik op die middag heen. Ik liep eerst wat over de markt om van alles te bekijken. Bij een vleeskraam bleef ik een ogenblik gefascineerd staan kijken naar een slager die bezig was een homp vlees met een zeer scherp mes in plakken te hakken. Toen ik zag dat drie van zijn vingers van zijn linker hand slechts stompjes waren – het was me onmiddellijk duidelijk dat hij die vingers op een dag alle drie tegelijk in een schuine lijn had afgehakt – griezelde ik en liet ik me door de menigte meeslepen. Voor ik er arriveerde, rook ik al aan de penetrante geur waar ik terecht zou komen: de visafdeling. De bestrating was drijfnat van het smeltende ijs waarop de vissen uitgestald lagen. Ik liep er snel doorheen en sloeg een zijstraat in.

    Bij de kleine kapperszaak gluurde ik door de openstaande deur naar binnen en zag twee kapstoelen staan. Een jonge vrouw, de kapster waarschijnlijk, was bezig haren bijeen te vegen. Na een korte aarzeling stapte ik naar binnen. De kapster liep meteen op me af. Hoe moest ik haar nu duidelijk maken dat ik geknipt wilde worden? Het Griekse woord voor knippen kende ik niet.  Ik pakte met mijn linkerhand een lok van mijn haar en maakte met de wijs- en middelvinger van mijn rechter knipbewegingen. De kapster knikte glimlachend en leidde me naar een van de stoelen, waar ze mijn een plastic schort voorbond. 

    ‘Kondá,’ zei ik. Kort.

    De kapster begon te knippen. Op een gegeven moment, vroeg ze: ‘Kalá goed?’

    Het was nog te lang. ‘Pió kondá korter.’

    Terwijl de kapster verder knipte, vroeg ze waar ik vandaan kwam.

    ‘Ah, Nederland!’ riep ze na mijn antwoord uit. ‘Spreekt u Duits?’ 

    Verheugd dat ik met de kapster Duits zou kunnen spreken, antwoordde ik in het Grieks: ‘Ja. U ook?’

    ‘Nee, ik niet.’ Ze maakte een gebaar alsof ze zeggen wilde: hoe komt u daar nou bij?

    Verrast keek ik haar door de spiegel aan. Helaas kon ik haar uitdrukking zonder bril op niet zien.

    ‘Kalá?’ vroeg de kapster even later.

    Nu was het naar mijn zin. Ik rekende af en verliet de zaak.

    De lucht was strakblauw en de brandende zon gaf me het gevoel alsof ik me veel te dicht bij een open vuur bevond, maar dat deerde me niet. Met verende tred liep ik naar huis. Ondanks dat ik maar een paar woordjes Grieks kende, was mijn haar geknipt, precies zoals ik het wilde. Dat had ik toch maar mooi voor elkaar gekregen.

     

    Op zaterdagavond gingen we met zijn dertienen uit het studentenhuis bij een visrestaurant eten. We liepen er gezamenlijk heen. Overdag was het weer eens snikheet geweest, en nu, in de avond, was het ook nog erg warm. Ik had mijn katoenen zonnejurk aan. Hoewel ik hem al een paar jaar had, had ik hem in Nederland nooit gedragen. Het was er nooit warm genoeg voor, en bovendien vond ik hem te ‘bloot’. Maar toen ik hem vanavond aantrok en me in de spiegel bekeek, bedacht ik dat het best ging, dat hij helemaal niet zo bloot was als ik dacht.

    Ik blies over mijn gezicht. Wat een warmte. En wat was ik blij dat ik deze luchtige jurk aan had. 

    Dertien mensen was een lange sliert. Opeens weken de voorsten uit en de rest volgde: er kwam hen een loslopende hond tegemoet. Het dier dat net zo bang was voor mensen als de Grieken waren voor honden, week naar de andere kant uit en zo passeerden we elkaar in een wijde boog. 

    Alweer verbaasde ik me hierover. De honden deden nooit wat. 

    Het restaurant was natuurlijk besproken. We kregen een lange tafel en namen plaats. Iedereen rookte, behalve ik.

    ‘Waarom rook je niet?’ vroeg iemand.

    Soms was het hier precies de omgekeerde wereld. In Nederland, met zijn anti-rook acties, vroegen mensen eerder waarom iemand wel rookte. Maar ja, het kwam natuurlijk omdat tabak hier verbouwd werd – dat had ik onlangs van iemand gehoord – en daardoor werden mensen gestimuleerd om het te gebruiken. Eigenlijk net als bij ons in de jaren vijftig, dacht ik. Ik herinnerde me de slogan waar mijn vader het weleens over had: een man is geen man die niet roken kan, of iets in die geest. En dat, terwijl ook toen vast wel bekend was dat roken slecht voor de gezondheid was. Hier moest dat nu toch zeker bekend zijn? Behalve bij pa, blijkbaar, want hij rookte nog steeds.

    Ik keek naar de twaalf studenten die zonder uitzondering zaten te paffen. Schandalig, dat jonge mensen gestimuleerd, ja gepusht, werden om hun longen vol te zuigen met gif.

    Het eten kwam eraan. Watertandend zette ik mijn vork en mes in de gebakken vis en de gebakken aardappelen.

    Af en toe deed een student zijn of haar best om wat in het Engels tegen me te zeggen. Ik vond het geen probleem dat de meeste gesprekken in het Grieks werden gevoerd en dus langs mij heen gingen. Ze waren met zijn dertienen en ik was de enige die geen Grieks sprak. Ik vond dat ik moeilijk kon verwachten dat ze dan maar allemaal Engels gingen spreken, alleen om mij een plezier te doen.

    Op maandag ontving ik een brief van het lab in Amsterdam die bevestigde dat de nieuwe spintmijten, mijn ‘balkonmijten’, inderdaad van dezelfde soort waren als mijn klimop-mijten, zoals ik verwacht had. Helaas bleken ze bij lange dag nu niet in diapauze te gaan, zelfs niet bij dertig graden. Waarom waren ze dan wel in diapauze toen ik ze op de planten in Zaïmi vond? Ik moest hier nog maar eens over nadenken. Tenslotte had ik mijn andere proeven ook nog te doen. Die mocht ik niet vergeten. Ik moest in deze zes maanden toch wel resultaten kunnen laten zien.

    
    







    Dini

     

    Dini liep door de gang en hoorde een zacht geklepper. Post? Ze opende de deur naar het trapportaal en zag iets liggen op de mat bij de voordeur. Het leek op een luchtpostbrief. Ze haastte zich naar beneden. Ja hoor, een brief van Lena! In de huiskamer opende ze de envelop met een briefopener en ging ze op haar gemak in de leunstoel zitten om de brief te lezen.

     

    Thessaloniki, zondag 17 juli, 1983

    Wat is de datum nu? De 25ste. Tjonge, dan heeft hij er een hele week over gedaan! 

    Hallo pa en ma,

    Hier weer een bericht van jullie verre dochter. Vanaf 1 juli woon ik in het studentenhuis, wat slechts 10 min lopen van het lab verwijderd ligt. Kostas en Panos hebben me met Panos’ ‘kever’ verhuisd. 

    Wie is die Panos ook weer? Een collega? Ik geloof het wel. Lekker dichtbij woont ze nu. Kan ze lopend naar haar werk, wel zo prettig.

    De kamers zijn klein (2 ½ x 3 m), maar economisch ingedeeld, met een ruime werktafel voor het raam, een bed (met lakens die elke week worden verschoond), een boekenkastje aan de muur boven het bed, een wastafel met koud en warm water (handdoek en grote badhanddoek worden ook iedere week verschoond!), een ruime klerenkast en boven de kast + wastafel een ruimte voor koffers.

    Nou, nou, wat een service! 

    In het studentenhuis bevalt het me prima en ik heb al een heleboel vrienden en vriendinnen. Het nadeel is echter dat ik daardoor meestal niet voor één uur, half twee in mijn bed lig. Maar ja, ‘s middags haal ik de schade weer in en bovendien is het erg gezellig en dat is veel waard, nietwaar? Aan de andere kant is het ook weleens vermoeiend om altijd mensen om me heen te hebben. Daar ben ik helemaal niet aan gewend. Gisteravond zijn we met zijn dertienen(!) uit eten geweest in een visrestaurant. Dat was heel gezellig – en lekker!

    Gezellig hoor, met zijn allen naar een restaurant. Fijn dat je het zo naar de zin hebt. 

    Eén jongen, Yorgos, de oudste van het stel (ál 25!), lijkt enorm op Geert, je weet wel, die jongen van school. Het is echt idioot. Ik heb nog nooit twee mensen zóveel op elkaar zien lijken. Hij is de enige die de hele zomer in het studentenhuis blijft; de anderen gaan in de loop van deze maand allemaal naar hun dorp (snif, snif). En laat hij nou ook net de enige zijn die geen enkel woord Engels spreekt. Ik vroeg hem vanmiddag – in het Grieks, ja ja! – of hij ook naar huis ging deze zomer. Hij gaf een heel verhaal als antwoord (wat ik dus niet verstond), maar ik begreep zoveel dat hij hier blijft (ik leer het al een beetje, merk je?).

    Knap hoor.

    Het is nu goed warm geworden. Van ‘s morgens vroeg tot in de nacht zijn de temperaturen tussen de 27 en 35 °C. Voor mij is dit de mooiste zomer die ik ooit heb meegemaakt: in 8 weken was het maar 1 week ‘slecht’ weer, maar toch nog 20-25 °C. Wanneer maak je dat in Nederland mee? Nooit toch?

    Liefs, 

    Lena 

     

    Zuchtend vouwde Dini de brief op en stopte hem terug in de envelop. Twee maanden waren er nu om. Nog vier te gaan. Als Lena terugkwam, was de zomer alweer lang voorbij. Jakkes. Ze zag het vertrek weer voor zich. Ze legde de brief op de salontafel en stond op om boodschappen te gaan doen.

    Met een boodschappenlijstje in haar zak en een grote tas in de hand, liep ze de Jan Lievensstraat uit tot de Jozef Israëlskade, ging rechtsaf en stak schuin over naar het trottoir aan de linker kant. De lucht was zwaarbewolkt en het was slechts 19 °C, had ze op de radio gehoord. Het wilde maar niet zomeren. Bij de brug gekomen, bedacht ze dat ze voor Jan nog een pakje shag en vloeitjes zou kopen. Ze draaide zich om, stak de Jozef Israëlskade weer over en ging bij de sigarenwinkel op de hoek naar binnen.

    ‘Een pakje zware Van Nelle,’ zei ze, toen ze aan de beurt was. ‘En een blauwe Rizla.’

    Terwijl de winkelier de shag en het pakje vloeitjes pakte, vroeg hij: ‘Al wat van uw dochter gehoord?’

    Hij wist dat ze in Griekenland zat, dat had ze hem verteld.

    ‘Jazeker! Ik heb net een brief van haar ontvangen.’ Ze voelde dat ze een blosje kreeg van vreugde.

    ‘Kijk eens aan. Bevalt het haar nog steeds?’

    ‘O ja, prima. Gelukkig wel.’

    ‘Prachtig. Dat wordt dan…’ Hij noemde de prijs en toen Dini het geld uittelde en op de toonbank legde, ging hij door: ‘Toch zult u haar wel missen, hè?’

    ‘Ja, nou.’ Ze stopte de shag en de vloeitjes in de tas. ‘Ik zal blij zijn als ze er weer is.’

    ‘Dat geloof ik graag.’

    Dini maakte een beweging richting deur, waarop de winkelier zijn hand ophief. ‘Tot ziens maar weer.’

    ‘Tot ziens.’

    Ze liep de brug over, de Rijnstraat in en ging bij de Albert Heijn naar binnen. Ze pakte een kar en liep tussen de schappen door. Regelmatig raadpleegde ze haar lijstje en legde ze wat in de kar. Sinds AH de zaak een aantal jaren terug had overgenomen, voelde ze zich hier nog steeds niet helemaal thuis. Vroeger was dit een Simon de Wit en toen was het er veel prettiger, vond ze. Ze kon niet uitleggen waarom. Het voelde prettiger op de een of andere manier.

    Toen ze weer buiten liep, kwam de zon door. Hij kwam van links, ietsje achter haar. Wat heerlijk, die warmte. Ze dacht aan Lena, ver weg in het warme Griekenland. Wat had ze ook alweer geschreven? Vijfendertig graden? Dat zou haar toch wel wat te gortig zijn. Hè, ze zou best eens willen zien hoe ik daar reilde en zeilde. Al die studenten waar ze mee omging. Fijn hoor.

    Ze was de brug alweer over en ging naar rechts. Tot aan de Jan Lievensstraat bleef ze langs het water lopen. Ze hoorde een paar eenden vrolijk snateren en werd daar zelf ook even vrolijk van.

     

    ‘s Avonds, na het eten, liet Dini de brief aan Jan zien. Hij las hem terwijl zij in de keuken koffie zette. 

    Toen ze met twee kopjes terugkwam, zei hij: ‘Ze lijkt het wel naar de zin te hebben, hè?’

    ‘Gelukkig wel. Wil je een koekje?’

    ‘Graag. Wat heb je?’

    ‘Café noir.’

    Ze legde op ieder schoteltje een koekje en ging zitten.

    ‘Ik zal blij zijn als deze week om is,’ zei Jan met volle mond. ‘Ik ben echt aan vakantie toe.’

    Ze keek hem aan. Hij zag er moe uit. Al een hele tijd realiseerde ze zich. Het was maar goed dat ze de volgende week bij zijn zuster Corrie gingen logeren, in Drenthe. Je kon daar heerlijk fietsen en wandelen. Dat zou hem goed doen.

    Ze likte aan de donkerbruine, suikerige onderkant van het café noir koekje en zei: ‘Corrie belde me vanmorgen op. Zij en Arnold verheugen zich erg op onze komst.’ Mm, lekker. Het smaakt echt naar koffie, naar zoete, sterke koffie.

    ‘Zegt ze.’

    ‘Hè, toe. Natuurlijk vindt ze het leuk. Zo vaak ziet ze je niet.’

    ‘M’n zussie.’ Hij glimlachte even.

    Dini nam een slok van haar koffie. ‘Ik zou wel zin hebben om een weekje of zo naar Lena te gaan. Kijken hoe ze daar reilt en zeilt,’ zei ze.

    Jan haalde zijn schouders op. ‘Dan ga je toch?’

    ‘Alleen?’ Zijn reactie verbaasde, maakte haar onzeker.

    ‘Ik ga daar niet heen. Ik moet er niet aan denken, zo’n vliegreis met alles wat daarbij komt. Dat kan ik niet opbrengen, nu.’

    ‘Hoezo?’ 

    ‘Dini, ik ben kapot. In mijn vakantie wil ik uitrusten. Een weekje bij Corrie is alles wat ik aankan.’ Hij keek haar verontschuldigend aan. ‘Maar als jij daarheen wilt, ga gerust. Van mij mag je. Als ik maar niet mee hoef.’

    ‘Wat is er toch met je de laatste tijd? Je hebt nergens zin in, je bent almaar moe.’

    ‘D’r is niks met me.’

    Dini keek hem bezorgd aan. Hij zou toch niets onder de leden hebben? Over een maand werd hij tweeënzestig. Dat was toch niet zo vreselijk oud? Op zo’n leeftijd hoef je toch niet aldoor moe te zijn? Als hij nou lichamelijk werk deed, maar hij zat de hele dag op kantoor.

    ‘Misschien moet je eens naar de dokter.’

    Hij keek haar aan alsof ze hem een oneervol aanzoek deed. ‘Dokter? Ik ben niet ziek, Dien. Ik ben alleen maar moe. Aan vakantie toe.’

    Ze ging er verder niet op in. Misschien was dat het ook wel, was hij alleen maar aan vakantie toe na een heel jaar werken. Ze nam de lege kopjes mee naar de keuken om opnieuw in te schenken. Ze dronken altijd twee kopjes; ze hoefde niet te vragen of hij er nog een lustte.

    Toen ze in de huiskamer terugkwam, had Jan de TV aangezet voor het nieuws. Ze ging naast hem zitten om mee te kijken.

    Ze zag de beelden, hoorde de stem van de nieuwslezer, maar niets drong tot haar door. Zou ze dan alleen naar Lena gaan? Ze had wel zin. Maar wanneer? In augustus? Dan gingen Josje en Harrie ook met vakantie. Ze kon beter gaan als iedereen weer aan het werk was. Dan konden Josje en Harrie een oogje op Jan houden. Misschien kon hij af en toe wel bij ze eten. Ze kon toch moeilijk voor een hele week eten voor hem gaan klaarmaken en invriezen? Ja, september zou het beste zijn. Maar waar zou ze dan moeten slapen? In een hotel? Was dat niet te duur? En hoe moest ze dat regelen? Zou dat ook via een reisbureau kunnen? Misschien moest ze maar niet gaan. Gewoon nog een paar maanden geduld hebben tot Lena weer terug was. Of ze kon het er eens met Josje over hebben, voor zij met vakantie was. Die had meestal wel goede ideeën. Laat ze het maar meteen doen, als het journaal afgelopen is.

     

    ‘Natuurlijk moet je gaan, mam! Hartstikke leuk!’

    Dini hield de hoorn van de telefoon iets van haar oor vandaan om niet doof te worden van Josje’s luide stem.

    ‘Maar hoe moet het dan met papa, met zijn avondeten?’

    ‘Hij komt toch gewoon bij ons eten? Maak je daar maar geen zorgen over. Als je tenminste niet precies in onze vakantie weggaat.’

    ‘Natuurlijk niet. Ik dacht aan de tweede week van september. Dan zijn jullie er toch weer?’

    ‘Ja hoor, allang. Maar wou je maar één week gaan? Waarom niet twee?’

    ‘Dat wordt te duur.’

    ‘Waarom?’

    ‘Ik moet toch ergens slapen? Ik weet niet hoe duur hotels daar zijn, maar dat kan nooit goedkoop zijn.’

    ‘Zou je niet bij Lena kunnen logeren? Ik zou het haar vragen. Misschien moet je een slaapzak meenemen of zo, maar… volgens mij kan dat vast. Dat zal in ieder geval een hoop geld schelen.’

    Bij Lena op de kamer logeren. Daar had ze nog niet aan gedacht. ‘Dat is een idee. Nou ja, ik denk er nog even over na en dan laat ik je wel weten hoe of wat.’

    ‘Als ik jou was, zou ik twee weken naar haar toegaan, mam.’

    ‘Dat lijkt me wel wat. Ik laat het je horen. Dag schat. Doe je de groeten aan Harrie?’

    ‘Doe ik. Dag mam. Groeten aan pa en veel plezier bij tante Corrie en oom Arnold.’

    ‘Dank je, lieverd. Da-ag!’

    ‘Dag mam.’

    Dini legde de hoorn op de haak. ‘Groeten van Josje,’ zei ze tegen Jan.

    ‘En? Ga je?’

    ‘Ik denk er nog even over na.’

    Hij knikte en dook weer in zijn krant.

    
    







    Panos en gezin

     

    Augustus brak aan. Op Yorgos na waren alle studenten op vakantie en ook al mijn collega’s, op Panos na, waren weg. Panos was al met vakantie geweest. Tot mijn blijdschap bleek dat hij toch Engels kon spreken. Hij was eenvoudigweg bang geweest tegenover zijn collega’s een flater te slaan! Panos stond erop dat we veel discussieerden zodat hij zijn Engels kon oefenen en verbeteren. Ik moest daarom vooral zijn fouten corrigeren.

    In de eerste week van die maand ging ik naar een fotograaf om pasfoto’s te laten maken. Ik vond het wel spannend. ‘Foto’ was natuurlijk gewoon een Grieks woord, dus dat zou geen probleem opleveren. Maar pasfoto? Wat onzeker stond ik voor de deur van de fotozaak. Ik durfde niet goed naar binnen te gaan en het liefst maakte ik rechtsomkeer. Maar ik had de pasfoto’s nodig, want ik moest vóór 23 augustus een verblijfsvergunning aanvragen om hier nog tot eind november te kunnen wonen.

    Ik opende de deur en liep de zaak in. Gelukkig waren er geen andere klanten.

    ‘Kalispera goedemiddag,’ zei ik tegen de winkeljuffrouw. Terwijl ik het woord ‘foto’ uitsprak, bakende ik met mijn handen mijn gezicht af en stak ik vervolgens vier vingers in de lucht, omdat ik van de spanning het Grieks voor ‘vier’ was vergeten. 

    Tot mijn opluchting glimlachte de vrouw mij vriendelijk toe en liet ze me in een stoel achterin de zaak plaatsnemen. 

    Enkele minuten later had ik mijn vier pasfoto’s die ik, eenmaal buiten, vol trots bekeek. Ik had nooit van mezelf gedacht dat ik zoveel kon bereiken met gebarentaal en vooral niet dat ik het had aangedurfd die te gebruiken. Voor de tweede keer al, bedacht ik.

    De dag erop ging Panos met me mee naar de vreemdelingenpolitie om mijn verblijfsvergunning aan te vragen. Er werd me verteld dat ik hem een week later kon ophalen. 

     

    Panos ging ook weer met me mee om mijn verblijfsvergunning op te halen. Er waren veel mensen vóór me en alles duurde erg lang, maar uiteindelijk stonden we buiten met mijn verblijfsvergunning. Ik had toestemming tot 23 november in het land te verblijven.

    ‘En nu…’ zei Panos.

    ‘Koffie!’ 

    ‘Bravá!’

    Die avond was ik te gast bij Panos’ gezin. Panos haalde me af. Precies om zes uur waren we allebei op de afgesproken plek voor de deur van het studentenhuis. Toen ik in zijn auto stapte, keek hij op zijn horloge.

    ‘Je bent te laat,’ zei hij. ‘Een hele minuut.’

    Ik gaf hem lachend een stomp op zijn arm. Eerder die dag hadden we een discussie gehad over de stiptheid van Grieken die veel te wensen overliet. Voor we aan tafel gingen, zaten we op het balkon; Panos, zijn vrouw en ik ieder met een glaasje bier. De twee kinderen, een meisje van zes en een jongetje van drie, waren aanvankelijk erg verlegen, volgens Panos omdat hun ouders en ik Engels spraken. Ze verschuilden zich binnenshuis en keken af en toe om het hoekje naar de grote mensen. Na een kwartiertje stapte het jochie toch het balkon op en leunend tegen zijn moeders been keek hij naar mij.

    Ik wuifde naar hem en zei: ‘Jia sou Hallo.’

    Abrupt draaide de kleine zich om en verborg zijn hoofd in zijn moeders schoot. Het meisje kwam nu ook bij haar moeder staan.

    ‘Wat praten jullie?’

    Ze sprak zo helder en duidelijk dat ik haar Grieks verstond. De moeder legde uit dat ze Engels spraken omdat ‘die mevrouw’ geen Grieks kende. Toen volgde er een kort gesprek dat ik niet kon volgen.

    Panos zei: ‘Mijn dochter zegt dat ze later ook Engels wil leren spreken.’

    ‘Wat zeg je?’ vroeg het meisje prompt aan haar vader die het meteen voor haar vertaalde.

    Grinnikend liep het kind nu op mij af en keek me met haar grote, donkere ogen aan. Ze zei iets wat ik niet verstond.

    ‘Ze wil op je schoot,’ zei Panos. ‘Dat hoeft niet, hoor, als je dat niet wilt.’

    ‘Dat wil ik best.’ Ik tilde de kleine op en zette haar op schoot. Meteen kwam het jongetje op me afgerend en petste met beide handjes op mijn been. ‘Wil jij er ook bij?’ zei ik in het Engels en meteen zette ik hem naast zijn zusje.

    ‘Is dat niet te veel?’ vroeg de moeder.

    Ik schudde mijn hoofd. ‘Helemaal niet.’

    Ik vond het fijn die twee lijfjes op mijn schoot. Ik rook en voelde hun warmte. Als ze toch eens van mij waren, als ik zelf toch eens van die lieverdjes zou hebben… Ik knuffelde ze, hield mijn gezicht vlak boven hun hoofdjes en ademde hun geur in, hun verrukkelijke geur. Zou Josje echt geen kinderen willen? Ik kon het me niet voorstellen. Ik zou ze zelf dolgraag willen. Waarom was het toch zo onrechtvaardig in het leven? Josje had een man maar wilde geen kinderen, terwijl ik… Ik zoende het hoofde van het meisje, dat onmiddellijk naar haar opkeek.

    ‘You’re such a sweety,’ zei ik, waarop het kind begon te giechelen.

    Het jongetje giechelde ook en draaide zijn hoofd zover achterover dat hij mij ondersteboven kon aankijken.

    Ik raakte zijn neus aan en zei: ‘And you’re a sweety, too.’ 

    Daarop kregen de kinderen een lachstuip en vond hun moeder dat het nu tijd was om aan tafel te gaan.

    Toen na de maaltijd Panos’ vrouw de kinderen naar bed bracht en ik alleen met Panos achterbleef, bedacht ik hoe het zou zijn als de kinderen mijn kinderen waren en Panos mijn man. Ik zou dan hier wonen en geen onderzoek meer doen. Zou ik dat laatste jammer vinden? Of juist niet? Ik wist het niet. Het was te moeilijk om me in deze voor mij zo totaal andere situatie in te leven. Die onmogelijkheid maakte me boos, verdrietig. Ik was dertig! Ik zou toch moeten weten hoe het is om lief te hebben, om een man en kinderen te hebben? Jezus! Als het zo doorging, als ik aldoor alleen bleef, dan kon ik straks niet eens meer kinderen krijgen. Dan zou ik nooit weten hoe het was, hoe het voelde, om moeder te zijn. Was ik dan echt zo abnormaal, zo ‘raar’ – even dacht ik aan Monique – dat geen man verliefd op mij kon worden? Ik keek naar Panos. Zou hij mij ook alleen maar zien als een ‘vriendelijk iemand’, niet als een mogelijke partner? Zou hij mij überhaupt aantrekkelijk kunnen vinden?

    Hij zag dat ik naar hem keek en zei, wrijvend over zijn buik: ‘Pff, te veel gegeten.’

    ‘Het was erg lekker,’ zei ik.

    Ik wilde bij hem op schoot zitten, lekker tegen hem aan kruipen, zijn armen om me heen voelen.

    Toen zijn vrouw binnenkwam, schaamde ik me voor die gedachten maar een seconde later ging de schaamte over in nijd. Waarom zou zij wel op zijn schoot mogen zitten en ik niet? Ik had geen zin om langer te blijven.

    Panos reed me terug naar het studentenhuis. Toen ik op mijn kamer was, ging ik onmiddellijk naar bed, maar het duurde nog uren voor ik in slaap viel.

    
    







    George

     

    De dag nadat ik mijn verblijfsvergunning had aangevraagd, sprak ik een meisje uit Ghana in de hal van het studentenhuis. Zij behoorde tot de vrij grote groep Afrikaanse studenten die hier studeerden en was net als de meesten van die groep niet op vakantie. Ze sprak me in het Engels aan en zei dat ze me een paar keer gezien had in het winkeltje en aan mijn Griekse accent vermoedde ze dat ik geen Griekse was. Dat had ze goed gehoord. Ze heette Comfort en vroeg mij een kopje thee te komen drinken op haar kamer. Toen ik daar zat, klopten twee Afrikaanse jongens bij haar aan, Jacob en George. 

    ‘George en Jacob zijn studiegenoten van mij,’ zei Comfort, nadat ze ons aan elkaar had voorgesteld. ‘We studeren alle drie elektrotechniek.’

    ‘Zij twee zijn jaargenoten,’ vulde Jacob aan. ‘Ik ben een jaar eerder begonnen.’

    De jongens gingen zitten en kregen ook thee.

    ‘En wat studeer jij?’ wilde George van mij weten.

    ‘Ik ben bioloog, en ben begin van dit jaar gepromoveerd.’

    De jongens keken me met grote ogen aan. Ik zag ze denken: hoe kan zo’n jong iemand al gepromoveerd zijn? Is ze misschien ouder dan ze lijkt? Maar ze vroegen niets.

    ‘Ik heb gemerkt dat er veel jongeren uit Afrika hier studeren,’ zei ik. ‘Waarom gaan jullie naar Griekenland?’

    ‘Omdat dit het goedkoopste land in Europa is,’ zei Comfort, en de anderen knikten instemmend. ‘Ik zou best in bijvoorbeeld Duitsland willen studeren, maar daar is het veel duurder dan hier.’

    ‘O, ja, dat begrijp ik. En hoe hebben jullie Grieks geleerd? Voor je hierheen kwam?’

    ‘Dat leren we tijdens ons eerste jaar hier,’ legde Jacob uit. ‘We hebben heel veel les gekregen en daarna begonnen we pas aan onze eigenlijke studie.’

    We praten verder over de problemen die ze het eerste jaar hadden gehad, over hoe de meeste Griekse studenten hen met de nek aankeken en ik vertelde waarom ik hier was en wat ik hier deed. Ook leerde ik dat George en Jacob allebei tweeëntwintig waren en Comfort eenentwintig. Toen was het tijd voor mij om op te stappen. 

     

    De volgende avond werd er op mijn deur geklopt. Het was George.

    ‘Mag ik binnenkomen?’

    ‘Natuurlijk. Ga zitten.’ Ik wees op het bed.

    Zelf nam ik plaats op mijn bureaustoel.

    ‘Ik kom zomaar even langs,’ zei hij. ‘Voor een praatje.’

    ‘Wil je thee? Koffie?’

    ‘Nee, dank je, niets. Ik blijf niet lang.’

    ‘Oké.’

    Hij keek even om zich heen. ‘Ik vond het gezellig gisteren bij Comfort.’

    ‘Ik ook,’ zei ik naar waarheid. ‘Ze is een heel aardig meisje.’

    ‘Zeker.’

    ‘Waar kom jij precies vandaan?’

    ‘Uit Zimbabwe. Mooi land. Zal ik een keer wat foto’s laten zien?’

    ‘Ja, die wil ik wel zien.’

    ‘Leuk, dan neem ik ze de volgende keer mee. Bevalt het jou hier goed?’

    ‘Ja, prima.’

    ‘Mooi. Ik ga maar weer.’ Hij stond op. ‘Tot ziens.’

    ‘Dag George, tot ziens.’

     

    De volgende keer was de avond erop. Hij had zijn foto’s bij zich. Ik zette me naast hem op het bed en we bekeken de foto’s van zijn dorp, zijn familie, de natuur rondom zijn dorp.

    ‘Mooi hè?’ zei hij.

    ‘Ja, een heel mooi land.’

    ‘Ik wil je wel een keer meenemen daarheen. Zou je dat willen?’

    ‘Ik zou dat best eens willen zien, ja.’

    ‘Echt?’ Zijn ogen schitterden.

    ‘Ja, echt. Het is daar erg mooi.’

    We dronken een kop frappé, kletsten nog wat en hij vertrok.

    Twee dagen later, in de avond, klopte hij weer aan. ‘Heb je zin om naar mijn kamer te gaan? Ik heb een paar vrienden uitgenodigd voor een kop koffie.’

    Het waren meer dan ‘een paar’ vrienden. De kamer was vol met Afrikaanse jongens. Ik was de enige vrouw. Iedereen begroette me vriendelijk en ik kreeg een stoel en een kop koffie. Het was een vrolijke avond. Er werd veel gekletst en gelachen, en iedereen wilde wel een praatje met me maken, zodat ik geen moment het gevoel had of ik er verloren bij zat. Ik ging dan ook uren later met een tevreden gevoel naar mijn kamer terug. In bed herinnerde ik me een verjaardagsfeestje van jaren geleden.

     

    Ik was zes jaar en Joan, mijn klasgenootje en vriendinnetje, werd eind oktober zeven jaar. Mama vond het goed dat ik naar haar verjaardagsfeestje ging en onmiddellijk na school liep ik met Joan en haar grote zus naar hun huis. Het was zaterdag dus we hadden ‘s middags vrij. Het huis was vol met grote kinderen. Allemaal waren ze bruinig met zwart haar. Ik wist dat dat was omdat hun ouders uit Indonesië kwamen. Het baby-broertje was de enige die kleiner was dan Joan en ik.

    Ze gingen spelletjes doen. Ik deed er wel aan mee maar zei niets. Ik voelde me benauwd tussen al die vreemde kinderen. Ze waren zo groot en het waren er zo veel.

    Toen Joan en haar vader me om half zes lopend naar huis brachten, voelde ik me beter. Eindelijk weg uit dat volle huis. Joans vader was erg aardig. We babbelden en ik was snel thuis. Joans vader praatte met papa voor hij samen met Joan vertrok. Mama was eten aan het koken. Zij had Joans vader alleen even de hand geschud en Joan goeiedag gezegd.

    Tijdens het avondeten vroeg mama of ik het leuk gehad had. Ik vertelde over de leuke spelletjes en de grote jongens en meisjes. ‘In één kleine slaapkamer slapen vijf grote jongens op twee stapelbedden en één gewoon bed.’

    Ik vertelde zo enthousiast dat ik bijna geloofde dat ik echt genoten had. Mama geloofde het ook. Ze was er vrolijk van en gaf me een kusje en een aai over mijn hoofd.

    Papa zei: ‘Joans vader dacht dat je het niet zo leuk vond, want je was de hele middag stil.’

    ‘Wel hoor! Ik vond het wel leuk.’

    Ik dacht dat papa mij nu ook geloofde, want hij glimlachte.

     

    De avond na het feestje op zijn kamer, stond George weer voor mijn neus. Ik had geen zin om hem alweer te zien en zei dat ik geen tijd had.

    ‘Geeft niet, dan kom ik een andere keer wel.’

    Die andere keer was de avond erop. Ik was bezig een brief aan het schrijven aan mijn ouders. ‘Sorry, maar nu niet,’ zei ik. ‘Ik wil ook liever niet dat je iedere avond komt. Dat is me te veel. Een enkel keertje is oké, maar niet zo vaak.’

    ‘Geen probleem.’ Weg was hij.

    De avond erop was hij er niet, maar die erna weer wel. Ik werd er moe van. Hij was best een aardige knaap, maar ik had geen zin om hem steeds te zien. Weer had ik een smoesje klaar. 

    Toen hij de avond erna alweer voor mijn neus stond, had ik er genoeg van.

    ‘George,’ zei ik. ‘Ik heb je een paar keer gezegd niet steeds te komen, maar dan sla je alleen maar een avond over en dan ben je er weer. Ik wil je nu niet meer zien. Sorry, ik heb daar geen zin in.’

    Tot mijn verbazing vulden zijn ogen zich met tranen. Hij knikte en zuchtte diep. ‘Oké,’ zei hij. ‘Sorry.’ Hij draaide zich om en liep weg.

    Ik had met hem te doen, maar ja…

    Opeens vermoedde ik waarom ik zo door zijn vrienden was ontvangen op zijn kamer. Mijn toestemming om met hem naar zijn land te gaan hadden hem wellicht doen denken dat ik meer wilde met hem. De arme jongen.

    
    







    Begin cursus Grieks

     

    Op maandag 15 augustus begon de cursus Grieks. Vóór de eerste les kreeg iedere student een mondelinge test om uit te vinden welk niveau ze hadden. Hiervoor werden we één voor één in een kamertje geroepen. Toen ik aan de beurt was, merkte ik dat de test volledig in het Grieks was. 

    ‘Kent u al wat Grieks?’ 

    ‘Ja, een beetje.’

    ‘Hoe heeft u dat geleerd?’

    ‘Eh… uit een boek.’ Ik wilde uitleggen dat het een leerboek voor zelfstudie is, maar zover reikte mijn kennis van de taal nog niet.

    Ik werd ingedeeld in de groep ‘gevorderde beginners’. De lessen waren iedere ochtend van acht tot twaalf uur.

    Diezelfde avond hoorde ik de telefoon rinkelen die naast mijn kamer op de gang hing. Ik haastte me mijn kamer uit en nam op.

    ‘Met je moeder,’ hoorde ik.

    ‘Hé, mam! Hoe is het?’

    Ma antwoordde dat alles gaat goed ging en dat ze graag een tijdje naar mij toe zou willen komen.

    ‘Hartstikke leuk. Kom je alleen? Ach ja, pa heeft geen vakantie meer, hè?’

    ‘Nee, die is weer naar zijn werk. Ik wilde trouwens de tweede en derde week van september komen, als dat je uitkomt.’

    ‘Prima. Je kan natuurlijk bij mij logeren. De kamer is wat klein, maar dat gaat best.’

    ‘O, kan dat? Gezellig, hoor.’

    ‘Je zegt de tweede en derde week van september? Twee weken dus?’

    ‘Ja, is dat te lang?’

    ‘Nee, helemaal niet. Als je de precieze datum en tijd hebt dan hoor ik het wel van je, hè? Ik kom je natuurlijk van het vliegveld afhalen.’

    ‘Fijn hoor. Ik heb er veel zin in.’ 

    Ik plofte op mijn bed neer. Over een maand kwam ma hier logeren. Het leek me leuk om haar het een en ander te tonen, haar te laten zien hoe ik hier reilde en zeilde. Aan de andere kant… Als ze nou maar niet weer, zoals van ouds, mijn handje wilde vasthouden. Dat moest ik zien te voorkomen.

    Van de eerste lesdag af zaten we iedere ochtend met achttien mensen uit diverse Europese landen in een klaslokaal. De docente bleek alleen Grieks te verstaan - of deed alsof? Ze sprak de aanvankelijk eenvoudige zinnen eerst in de normale spreeksnelheid uit. Daarna, omdat niemand haar verstond, herhaalde ze wat ze gezegd had in een veel langzamer tempo. Op die manier leerden we steeds beter het normale tempo te verstaan. We moesten zelf natuurlijk ook spreken, en een enkele keer een kort opstel schrijven.

    Omdat we met zoveel nationaliteiten bijeen waren, en niet iedereen Engels verstond, waren we min of meer gedwongen Grieks met elkaar te spreken. Meestal werd het een gebrekkig soort Grieks dat af en toe gemengd was met Duits, Frans of Engels. We hadden er allemaal plezier in en onze kennis van de taal ging met sprongen vooruit.

    Op een dag deden we een spel dat ons moest dwingen om te spreken. Ieder kreeg de naam plus het land van herkomst van een andere cursist op de rug gespeld. Door vragen te stellen waarop alleen met ja of nee mocht worden geantwoord, moesten we de naam op onze rug te weten zien te komen. Ik lette goed op wie er geraden werden: die had ik alvast niet op mijn rug staan.

    Eindelijk kwam ik aan de beurt.

    ‘Kom ik uit Duitsland?’ vroeg ik.

    ‘Ja.’

    ‘Dan ben ik Anke.’

    Verbazing alom. Hoe kon ik dat zo snel weten? Ook de docente staarde me met grote ogen aan. Ik grinnikte maar wat. Het was me net iets te moeilijk om uit te leggen dat ik had gemerkt dat vijf van de zes Duitse cursisten al geraden waren. Als de naam op mijn rug geen Duitse was geweest, dan had ik het lang niet zo gemakkelijk gehad.

    
    







    Zwemmen met Dimitris

     

    Het was zondag en de eerste week van de cursus zat erop. Ik had een korte wandeling gemaakt en was op weg naar mijn kamer. Het was warm, te warm eigenlijk om te wandelen. Ik keek er niet naar uit om op mijn kamer te zitten maar er was niets anders te doen.

    Vlak bij de studentenflat passeerde me een vuurrode sportauto met open dak. Hij remde af en stopte naast me. Een jongeman keek me aan en zei iets wat ik niet verstond.

    ‘Sorry, ik spreek geen Grieks,’ zei ik.

    ‘Engels?’

    ‘Dat spreek ik wel.’

    ‘Waar kom je vandaan?’

    ‘Nederland.’

    Hij glimlachte naar me. ‘Ben je hier op vakantie?’

    ‘Nee, ik werk hier een halfjaar.’

    ‘Wat voor werk?’

    ‘Ik ben bioloog. Ik doe onderzoek.’

    Hij floot even. ‘Heb je zin om naar het strand te gaan? Om te zwemmen?’

    Zwemmen. Daar had ik wel oren naar. Maar met een mij onbekende man? Zou ik dat nu wel doen?

    ‘Waar precies?’ vroeg ik om tijd te winnen.

    ‘Nea Michaniona. Mooi strand en niet ver.’

    Van dat strand had ik eerder gehoord. Ik had veel zin om te gaan zwemmen en helemaal geen zin om in mijn eentje op mijn kamer te zitten. Dan ging ik vast weer studeren of zo. Zou ik het aanbod aannemen? Eens een keer iets spannends doen? Waarom eigenlijk niet? Ik was mijn hele leven al braaf en had nooit iets gedaan dat mijn ouders niet goed zouden vinden, zelfs niet als puber. ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ga met je mee.’

    Hij grijnsde breed.

    ‘Ik woon in die flats. Ik haal even mijn zwemspullen en dan kom ik terug.’

    ‘Uitstekend. Ik wacht hier op je.’

    Ik haastte me naar mijn kamer en deed mijn bikini alvast aan (kwam hij eindelijk van pas!). Mijn ondergoed en een handdoek stopte ik in een tas. Ook deed ik daar zonnebrand en mijn brillenkoker in. Klaar. Door het raam zag ik de auto staan. Zou ik echt wel gaan? Was het wel veilig met een onbekende man? Ach wat. Ik ging gewoon. 

    Toen hij me zag aan komen lopen, deed hij het portier naast me open. Ik gooide de tas achter mijn stoel en ging zitten. Hij glimlachte naar mij en startte de auto.

    ‘Ik heet Dimitris,’ zei hij. ‘En jij?’

    ‘Lena.’

    ‘Lena,’ herhaalde hij. ‘Mooie naam voor een mooie vrouw.’

    Ik glimlachte onzeker. Mooie vrouw? Ik?

    Na een dik halfuur parkeerde Dimitris zijn auto en samen liepen we het brede strand op tot we een plekje vonden waar we onze handdoek neerlegden en gingen zitten.

    ‘Ik ga meteen zwemmen,’ zei hij. ‘Jij ook?’

    ‘Ja.’

    Hij kleedde zich uit en met zijn rug naar mij toe stapte hij in zijn zwembroek. Gelukkig had ik mijn bikini al aan had. Ik kleedde me uit en stopte mijn bril in de koker.

    ‘Klaar?’ vroeg hij. 

    Hij bekeek me van top tot teen, pakte mijn hand en samen renden we naar het water. Bij de zee liet hij me los en we liepen het water in. Het water was lauw. Ik liep tot het diep genoeg was en begon te zwemmen. Dat hoefde ik in Nederland niet te proberen, daar moest ik altijd eerst ‘doorkomen’. Staande kwam het water tot net boven mijn borsten. Ik keek om me heen. Zonder bril zag ik weinig. Dimitris dook vlak bij me op. Hij legde zijn handen op mijn schouders en keek me in de ogen.

    ‘Wat is het water lekker warm,’ zei ik.

    Hij glimlachte. ‘Kom,’ zei hij. Meteen legde hij zijn armen om me heen en gaf mij een kus op de lippen. Even keek hij me weer in de ogen, meteen daarna zoende hij me. Zijn tong ging diep bij me naar binnen. Even vreesde ze dat hij mijn huig zou raken, maar dat gebeurde niet. Hij smaakte zoutig. Ik bewoog mij tong om die van hem. Het voelde goed.

    Hij trok terug en glimlachte naar me. Hij legde een hand op een van mijn borsten, trok vervolgens mijn bikinitopje wat omhoog zodat hij zijn hand op mijn blote borst kon leggen. Hij kneedde er zachtjes in. Het was een fijn gevoel, maar het maakte me onzeker. Wat wilde hij? Nu ging zijn hand over mijn buik, mijn bikinibroekje in. Ik voelde een schokje toen zijn vinger mijn clitoris raakte, en haalde diep adem. Een gevoel van lust overspoelde me. Zijn vinger ging verder, raakte de buitenkant van mijn vagina en ging er toen in. Ik begon te hijgen en kreeg het benauwd. Dit moest niet, dit wilde ik niet! Met zijn andere hand pakte hij mijn rechterhand en stuurde die naar zijn kruis. Ik voelde zijn stijve penis in zijn zwembroek.

    ‘Wacht,’ zei hij. 

    Hij bevrijdde één been uit zijn zwembroek. Meteen trok hij me tegen zich aan. We zoenden weer en ik voelde hoe hij mijn broekje naar beneden trok en zijn penis bij me naar binnen bracht. 

    ‘Nee,’ zei ik, maar hij hoorde me niet of wilde me niet horen. Ik wilde dit niet, maar ik had niet genoeg wilskracht om hem weg te duwen. Hij stootte in me en al snel kreeg ik een orgasme dat zo sterk was, dat ik, als Dimitris me niet zo stevig vasthield, misschien door mijn benen was gezakt. Een moment later kwam ook hij met een luide zucht klaar. 

    Hij zoende me op de lippen en deed zijn zwembroek weer goed, terwijl ik mijn topje rechttrok en mijn broekje optrok. Ik keek om me heen. Er waren weinig mensen in het water. Niemand kon gezien hebben wat zich had afgespeeld. Samen liepen we naar onze handdoeken. Hij keek me aan.

    ‘Je bent lief,’ zei hij. Hij streelde mijn arm.

    Ik glimlachte kort. Ik wist me met mijn houding geen raad. Wat moest ik doen, zeggen? Ik had geen idee en ik wou dat ik niet met hem was meegegaan. 

    Hij ging op zijn rug liggen. Ik deed hetzelfde en sloot de ogen. Ik had het gedaan, voor het eerst. Op mijn dertigste. Maar met iemand die ik helemaal niet kende en dat zonder condoom. Stom, stom, stom. Waarom had ik hem niet kunnen tegenhouden? Ik had hem moeten wegduwen. Was ik zo geil geweest, of had ik hem niet durven weigeren? Allebei was waar. Ik durfde geen nee te zeggen. Waarom eigenlijk niet? Bang dat hij mij ‘gek’ zou vinden? Ik wist het niet. Boos op mezelf, draaide ik me op mijn buik. Ik had nooit met hem moeten meegaan. Nooit!

    ‘Zullen we nog een keer gaan zwemmen?’ Dimitris boog zich naar me toe en streelde mijn rug.

    Ik zou dolgraag weer dat lauwwarme water in gaan om mijn hete lichaam te verkoelen, maar niet met hem.

    ‘Nee, ga jij maar.’

    ‘Echt niet?’ 

    Hij bleef mijn rug strelen, dan mijn billen. Met een vinger ging hij tussen mijn billen, wreef over mijn geslacht. Ik voelde mijn lichaam reageren. Geïrriteerd draaide ik me om en ging zitten. ‘Ik wil niet meer.’

    ‘Oké. Wat wil je dan? Wat drinken? Wijntje op het terras?’

    Ik schudde nee. ‘Ga jij maar zwemmen.’

    Hij lachte met een ongelovige blik in zijn ogen. ‘Oké, ik duik nog een keer de zee in en daarna gaan we wat drinken.’

    Ik wilde naar mijn kamer terug. Niet samen wat drinken. 

    ‘Oké,’ zei ik. 

    Ik keek toe hoe hij naar de zee liep en erin dook. Ik wilde weg. Maar hoe? Ik wist niet of er een bus naar Thessaloniki ging. Besluiteloos keek ik naar de zwemmende figuur. Wat zou hij doen als hij zag dat ik wegging? Abrupt stond ik op, trok haastig mijn kleren aan over mijn bijna droge bikini en propte mijn handdoek in de tas. Na nog een blik op de zwemmende Dimitris sprong ik op en rende weg. Mijn hart bonkte in mijn keel. Als er nou maar een bus was die me kon terugbrengen. Voorbij het strand hield ik een vrouw met twee kinderen aan en vroeg naar een bushalte. De vrouw bleek zelf met de bus naar Thessaloniki te moeten. 

    ‘Loop maar mee,’ zei ze, half in het Grieks, half met gebaren.

    Onrustig wachtte ik op de bus, steeds keek ik om of ik Dimitris zag. Stel dat hij me achterna kwam. Eindelijk kwam de bus en ik stapte in. Pas toen hij wegreed en ik geen spoor van Dimitris zag, kalmeerde ik.

    Ik stapte uit bij het centrale busstation en nam een andere bus die me richting het studentenhuis bracht. Vandaar was het nog een paar minuten lopen. Mijn hart sprong in mijn keel, toen ik een rode sportauto zag staan op ongeveer de plek waar ik eerder bij Dimitris was ingestapt. Was dat zijn auto? Ik bleef als aan de grond genageld staan. Zat er eigenlijk iemand in? Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien. De auto leek verlaten. Langzaam liep ik verder, met bonkend hart. De auto was inderdaad leeg. Opgelucht liep ik het studentenhuis binnen. De grote hond lag weer voor de trap. Glimlachend liep ik op hem toe.

    Iemand sprong voor me. ‘Dag Lena.’

    Dimitris!

    Ik had het gevoel of mijn keel werd dichtgeknepen en kon geen woord uitbrengen. Hij had me opgewacht!

    ‘Zeg je niets?’

    ‘Ga weg!’ Ik probeerde langs hem te lopen, maar hij hield me tegen.

    ‘Wat is dit?’ Hij keek me aan met een droevige blik, maar het was theater, niet echt. ‘Je loopt zomaar weg, terwijl we het toch zo fijn hadden, samen. Ik houd van je, Lena.’

    Ik keek langs hem heen, naar de hond. ‘Wat wil je van me?’ vroeg ik.

    Hij grinnikte. ‘Laten we naar jouw kamer gaan.’

    Met een ruk draaide ik mijn hoofd naar hem. ‘Naar mijn kamer? Nee. Ik wil dat je weggaat.’

    ‘Maar liefje toch…’ Hij greep me vast en drukte zijn lippen op de mijne.

    Ik duwde tegen zijn borst en draaide mijn hoofd opzij. ‘Laat me los!’ 

    Zag ik daar Yorgos lopen? ‘Yorgo!’ riep ik. ‘Yorgo, ela!’

    Hij zag me en liep op me af.

    ‘Help me,’ zei ik, en bleef tegen Dimitris’ borst duwen. Hij liet me los en keek Yorgos aan.

    ‘Wie ben jij?’ vroeg hij in het Engels.

    ‘File mou, Yorgos,’ antwoordde ik, terwijl ik een hand op Yorgos’ schouder legde.

    ‘Aftí eínai i fíli sou?’ vroeg Dimitris. Zij is jouw vriendin?

    Yorgos knikte bevestigend. ‘Nai.’

    Ik wuifde Dimitris weg. ‘Ga weg,’ zei ik. 

    Dimitris keek mij en dan Yorgos aan en grinnikte. ‘Oké.’ Tegen Yorgos zei hij iets in het Grieks dat ik niet verstond en hij liep vervolgens naar buiten.

    ‘Wat zei hij?’ vroeg ik.

    Yorgos herhaalde Dimitris woorden, maar die kende ik niet. 

    ‘You and idios… kane agapi?’

    Hij had hem verteld dat we gevreeën hadden! ‘Ja, maar… ‘ Ik probeerde hem duidelijk te maken dat ik dat niet had gewild.

    ‘Ah!’ Yorgos legde een arm om mijn schouders. Hij zei iets, maar ik begreep hem niet. ‘Einai kakos,’ zei hij. Hij is slecht.

    Ik knikte.

    Yorgos vergezelde me naar mijn kamer en zei dat hij me later zou zien.

    Ik gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Efgaristo, Yorgo, Dank je wel.’

     

    Hoewel ik regelmatig aan mijn avontuur met Dimitris dacht, werden mijn gedachten grotendeels afgeleid door mijn werk op het lab en mijn lessen Grieks. Ik deed de proeven die ik geacht werd te doen en babbelde met Panos. Ik werd gespannen toen de dag dat ik ongesteld zou moeten worden naderde. Ik was nooit heel erg regelmatig, maar op een van de eerstvolgende dagen moest het wel gebeuren. Meestal werd ik het rond dag 25. De dagen gingen voorbij. Er gebeurde niets. Op dag 30 werd paniekerig. Was ik zwanger? Ik wilde het niet geloven. Het mocht niet! Hoe graag ik ook een kind zou willen, ik wilde het niet van deze man. Regelmatig stelde ik mezelf gerust. Waarschijnlijk was ik helemaal niet zwanger, alleen maar laat. Maar als ik het wel was, wat dan? Wat moest ik doen? Ik hoorde mijn vader al zeggen: zie je wel, zo ondoordacht als een kind. Wie doet dat nou onbeschermd met een vreemde man? Tot mijn chagrijn moest ik hem gelijk geven. Ik had beter moeten weten, ik was tenslotte geen puber meer! 

    Intussen waren mijn collega’s teruggekomen van vakantie, wat voor de nodige afleiding zorgde. Op 8 september was ik een week over tijd. Tot mijn schrik bedacht ik dat over vijf dagen mijn moeder zou komen. Ik besloot haar er niets over te zeggen.

    Op het lab bleef ik gewoon mijn werk doen. Bovendien had ik nog steeds de lessen Grieks. Door beide waren er momenten dat ik niet aan mijn mogelijke zwangerschap dacht.

    
    







    Halkidiki

     

    Het was dinsdag. In de taxi naar het vliegveld voelde ik me een beetje nerveus over het weerzien met ma. We hadden elkaar tenslotte al een dikke vier maanden niet gezien. Ik was ruim op tijd en dat was maar goed ook, want het vliegtuig kwam maar liefst vijftien minuten te vroeg aan.

    Daar zag ik ma al. Ze was door de douane gekomen en moest nu naar de band voor haar koffer. Ma keek zoekend rond en ineens zag ze mij staan. Opgewonden zwaaiend, haastte ze zich op me af.

    Ik riep haar toe, wijzend op de band: ‘Je koffer! Je moet je koffer nog halen!’

    Geschrokken liep ze terug. Haar koffer kwam uiteindelijk en daar was ze dan. Ze was natuurlijk in die vier maanden helemaal niet veranderd. We zoenden elkaar en liepen naar de taxi’s.

    Opgewonden kletsend zaten we naast elkaar achterin. Het was een prettig gevoel dat de chauffeur ons niet verstaan kon. We vroegen, vertelden en giechelden. De rit was voorbij voor we er erg in hadden en weldra stonden we in mijn kamer. Ik had van Kostas een opblaasbaar matras en slaapzak te leen gekregen, waarin ik zou slapen, dan kon ma in mijn bed.

    De volgende ochtend moest ik vroeg naar school voor mijn lessen. Eerst ging ik naar de eetzaal beneden om brood, twee gekookte eieren en twee koppen thee te halen. Dat aten en dronken we samen op mijn kamer. 

    ‘Je kunt altijd beneden in het winkeltje nog thee of koffie kopen, hoor,’ zei ik en ik liet ma de Griekse woorden ervoor opschrijven. ‘Ik ben even na twaalf uur weer terug.’

    Toen ik terugkwam, bleek dat ma de hele ochtend op de kamer was gebleven. Ze had zelfs geen koffie gehaald. 

    ‘Ik heb nu wel trek in een bakkie,’ zei ze.

    ‘Waarom ben je dat dan niet gaan halen?’ vroeg ik.

    Ze ontweek de vraag. ‘Je haalt wel even een bakkie voor me toch?’

    Terwijl ik naar beneden liep naar het winkeltje, realiseerde ik me dat ik ma nooit eerder zo onzeker had meegemaakt. 

    Ma pakte het bekertje met beide handen vast. ‘Ha! Lekker hoor!’ Genietend nam ze een voorzichtige slok.

    Ik keek naar haar. Hoe had ze die vier uur hier in haar eentje doorgebracht? Met wachten? ‘Heb je je niet verveeld?’ vroeg ik.

    ‘Nee hoor. Ik heb zitten puzzelen.’ Ze wees op een boekje met kruiswoordpuzzels dat op het bed ligt.

    Puzzelen? Vier uur lang?

    We gingen lunchen in de eetzaal en liepen vervolgens naar het lab. Daar maakte ma kennis met mijn collega’s. Terwijl ik aan mijn werk ging, maakte ma wat foto’s van mij en van het lab en ging dan weer zitten puzzelen.

     

    Voor de cursus Grieks hadden we geen les meer en op dinsdag was de test. Ik besloot vrijdag en maandag vrij te nemen om wat met ma te ondernemen.

    ‘Nou, eens even kijken.’

    Met een gevulde weekendtas in mijn hand, keek ik naar het grote vertrekbord in het busstation. Ma, met slechts een handtas over haar schouder, stond naast me.

    Ik wees. ‘Die bussen daar gaan naar Halkidiki, maar de plaatsnamen zeggen me niets. Laten we er maar een uitpikken. Goed?’

    Ik voelde me avontuurlijk. Wat maakte het ook uit? Als we maar in Halkidiki kwamen. Ma keek verdwaasd naar het voor haar onleesbare bord. ‘Ik vind het best, hoor,’ zei ze.

    ‘De bus naar Agios Nikolaos vertrekt over vijf minuten. Die nemen we.’

    Ma volgde me naar de halte waar de bus al klaar stond. Tot mijn verbazing was hij behoorlijk vol. We kwamen door mooie, afwisselende landschappen en een deel door de bergen. Ondanks de hitte en het gehobbel, genoten we allebei van de tocht. Drie uur later stapten we uit op het dorpsplein van Agios Nikolaos. Op het plein bevond zich een café en een postkantoor. We liepen wat rond door het het dorpje om een logeergelegenheid te vinden, maar zagen niets dat erop leek.

    Toen we weer voor het postkantoor stonden, kwam een politieagent naar buiten. Ik vroeg hem of er ergens kamers te huur waren.

    Hij dacht een moment na. ‘Wacht u even,’ zei hij en verdween het postkantoor weer in. Na enkele minuten kwam hij tevoorschijn.

    Hij wees een straat in en zei: ‘Ziet u daar dat huis met de vele bloemen? Daar verhuren ze kamers.’

    Ik bedankte de agent en we begaven ons naar het aangewezen huis. Het was bijna half vier, de zon brandde en het was heet en stoffig.

    ‘Dat je dat allemaal kunt verstaan,’ zei ma.

    Ze zag er opgewekt en nog redelijk fris uit. Zij hield wel van het hete weer.

    Ik belde aan en korte tijd later hoorde ik een stem boven me. Een jongeman stond op het balkon.

    Mijn vraag of ze kamers verhuurden, bevestigde hij en hij verdween naar binnen. Enkele minuten verstreken voor de deur open ging. Een oudere vrouw, zijn moeder vermoedelijk, liet ons binnen. Ze toonde ons een kamer met een tweepersoonsbed. Op het binnenplaatsje liet ze ons een douche zien, die we mochten gebruiken.

    ‘Hij geeft alleen koud water,’ zei ze.

    Dat schrok me niet af. Het ‘koude’ water in dit klimaat was lekker lauw en in dit hete weer was het een genot om daar ter verkoeling onder te staan.

    De vrouw liet ons verder alleen. Omdat we even het strand wilden verkennen, gingen we eropuit. Bij de voordeur zag ik de jongeman weer. Ik vroeg hem de weg.

    ‘Het is zeker drie kwartier lopen,’ waarschuwde hij.

    Het was een prettige wandeling over een pad van zand en stenen dat tussen geurende naaldbomen door slingerde. Wanneer de brandende zon ons bereikte, wierp hij een gitzwarte schaduw voor ons uit. We zwegen, op enkele opmerkingen na als ‘mooi hè?’ en ‘kijk daar eens’. Twintig minuten later waren we al op het strand. Ik bedacht dat ik dat had kunnen weten: waar Grieken vijfenveertig minuten over doen…

    De zee was net zo blauw als je altijd op foto’s in reisgidsen zag. Het zandstrand was breed en volkomen verlaten. Ik deed mijn sandalen uit en liep door het water dat warm aanvoelde. Wat stom dat we onze zwemspullen en handdoeken op de kamer hadden gelaten! We hadden heerlijk kunnen zwemmen. Ma verkoelde ook even haar voeten en ging dan op het zand zitten. Ik nam naast haar plaats en keek over het kabbelende water.

    ‘Hé,’ zei ma, nadat ze een paar keer achter zich had gekeken. ‘De zon gaat achter ons onder. Wat eigenaardig.’

    ‘Waarom eigenaardig? We kijken hier naar het oosten, niet naar het westen zoals bij ons.’ 

    ‘O.’ Aan haar uitdrukking te zien, moest ze dit nieuwtje nog verwerken.

    ‘Hoe doet pa het eigenlijk met het avondeten?’ vroeg ik. 

    Pa, die absoluut niet kon koken, behalve koffie zetten en een ei bakken, was helemaal alleen thuis.

    Ma’s nadenkende uitdrukking veranderde onmiddellijk. ‘Hij mag bij Josje en Harrie eten.’

    ‘Dat is lief van ze!’

    Ik vond het maar wat dat Josje voor pa wilde koken, vooral omdat hij een moeilijke eter was. 

    We liepen terug en dronken een kop frappé op het terras van het café op het plein, waar we de enige vrouwen waren. Ons tafeltje stond in de schaduw van een van de vele acacia’s die het dorp rijk was. Het was me opgevallen dat bij alle bomen de onderkant van de stam wit geschilderd was. Het stond leuk.

    Voor het avondeten konden we maar op één plek terecht: het restaurantje van Takis en zijn moeder Maria. Ze hadden slechts twee tafeltjes, één binnen en één buiten, en er was keuze uit twee gerechten: kotelet of souvlaki. Beide werden met witte bonen en boerensla geserveerd. 

    Wij namen het tafeltje buiten en bestelden allebei de kotelet. Daar namen we een halve liter Retsina bij. Takis verontschuldigde zich voor de ‘hoge’ prijs van de Retsina, die veroorzaakt was door het toetreden van Griekenland tot de EEG.

    ‘Alles wordt daardoor duurder,’ verzuchtte hij.

    Het flesje kostte ons slechts één gulden.

     

    Zaterdagochtend waren we alweer vroeg op het strand. We lagen in de zon en als we te warm werden, gingen we zwemmen. Omkleden was gemakkelijk, want weer waren we alleen. Pas honderd meter of zo verderop lagen twee mannen. Wat was het water lekker. Ondanks onze verhitte huid, hoefden we niet eerst ‘door’ te komen.

    Toen we trek kregen, aten we onze meegebrachte boterhammen, waarna we langs het strand naar het volgende dorp, Ormos Panagias, liepen. Het had een gezellig haventje waar we op een terras een frappé dronken. We slenterden terug naar ‘onze’ stek, waar ik in de schaduw ging zitten. Ik was al erg verbrand en had ook geen zin meer om te zwemmen. Ma bleef nog in de zon. Zij kon dat hebben. Zij verbrandde niet, maar werd onmiddellijk bruin.

    Ja, ma en zon…

    Zolang ik me kon herinneren, ging ma, als de eerste lentezon de kamer in scheen die eens mijn slaapkamer was, in haar hemd en met opgetrokken rok op een stoel bij het geopende raam in de zon zitten. Na een tijdje ging ze omgekeerd op de stoel zitten, om haar rug te bruinen. Ze verzette de stoel zo vaak als nodig was, tot de zon achter de huizen tegenover hen was verdwenen. Toen de zomer begon, was zij allang bruin. En dan maar glunderen als mensen er jaloers een opmerking over maakten. Josje had net zo’n huid als ma. Ik niet. Ik werd knalrood en daarna lichtbruin. Hoelang ik ook in de zon zat, altijd bleef ik bleek afsteken tegen ma en Josje. Zelfs pa, die ook eerst knalrood werd, werd bruiner dan ik. Misschien dat ik daarom niet zo graag ging liggen bakken in de zon? Nee, dat was het niet. Ik kon niet zo goed tegen de zon en de hitte. Ik werd er soms naar van en moest dan gauw in de schaduw. Daar hadden ma en Josje, en ook pa, helemaal geen last van.

    Ma had zich op haar buik gedraaid. De zon brandde op haar bruine rug en de achterkant van haar armen en benen.

    ‘Jezus, ma! Heb je het nou niet bloedheet?’

    Ik kon het niet langer aanzien. Ik had zelfs last van de warmte hier in de schaduw. Wat een hitte! En geen zuchtje wind te voelen.

    Ma draaide haar hoofd om naar me te kijken. ‘Nee hoor. Jij wel, zeker?’ Ma keek me bezorgd aan. ‘Als klein kind kon je er ook al slecht tegen, weet je nog? Je kreeg daar weleens hoofdpijn van.’

    ‘Gut ja, nu je het zegt. Ik herinner het me nog.’

    Mijn gedachten gingen terug naar de kleuterschool.

     

    We hadden een grote bak met water waarin veel speeltjes lagen en dreven om mee te spelen. Ik wilde er een pakken, maar een ander kind pakte het voor mijn neus weg. Ik zei niets, pakte een ander speeltje, een bootje. Veel kinderen speelden samen, zij hadden plezier, ze lachten. Soms pakten ze elkaars speeltjes af en dan moest er een huilen. Ik speelde alleen. Soms werd ik opzij geduwd. Ik vond het niet leuk om zo te spelen met al die kinderen om me heen. Het was te vol. Ik was blij toen we op onze plaats moesten gaan zitten. We kregen allemaal een flesje melk. Sommige flesjes waren wit, andere groen. Ik hield niet zo van melk, maar de groene waren lekkerder dan de witte.

    Na de melk mochten we in de zandbak spelen op het binnenplaatsje. Het was warm en de zon scheen. Ik pakte net als de andere kinderen een schep en een emmertje met klein schepje. Ik ging met Herma spelen, maar de juf zei dat ik in de schaduw moest omdat ik anders hoofdpijn kreeg. Dat had mama gezegd. Herma wilde niet in de schaduw. De andere kinderen speelden ook liever in de zon. Ik bleef alleen en groef tot ik moe was. Het werd een heel diepe kuil.

    We mochten naar huis. Mama stond me op te wachten met een slapende Josje in het wandelwagentje.

    ‘Heb je het fijn gehad?’ vroeg mama onderweg naar huis. 

    ‘Niemand wilde met me spelen omdat ik in de schaduw moest.’ Ik voelde tranen in mijn ogen komen.

    ‘Niet huilen, hoor,’ zei mama. ‘Je hebt toch fijn in het zand kunnen spelen? Daar hou je toch van?’

    Ik slikte mijn tranen weg en knikte.

     

    ‘Het wordt me te heet hier. Ik zou liever teruggaan naar onze kamer,’ zei ik.

    ‘Nou, dan gaan we toch terug?’

    Die nacht sliepen we bijzonder goed en lang. Fris en uitgerust, gingen we weer naar het strand. Ik was zo verbrand, dat ik de hele dag een lange broek en een T-shirt met lange mouwen moest dragen. Alleen om te zwemmen, kleedde ik me even om. Op die manier was het goed uit te houden op het strand, zeker in de ochtend, toen het nog niet al te heet was.

    Na de boterham gingen we weer naar het terras bij het haventje in Ormos Panagias voor ons glas frappé. Dit keer kregen we als wisselgeld twee flesjes limonade. Die gingen er ook goed in.

    We liepen over het strand terug en gingen direct door naar Agios Nikolaos, waar we onze kamer opzochten. Allebei namen we een koele douche en gingen op het bed liggen. Later dronken we wat op het terras op het dorpsplein. Daar vroeg ik aan een buschauffeur hoe laat de bus morgen naar Thessaloniki vertrok. Om kwart voor zes, zei hij.

    Maandagochtend was het zwaarbewolkt en het waaide flink. Bovendien was het een stuk frisser. We besloten de asfaltweg naar Ormos Panagias te nemen en dronken we voor de verandering een kop warme koffie. Tegen de tijd dat we die op hadden, was de temperatuur al behoorlijk gestegen. Het begon zelfs drukkend warm te worden.

    Ik stelde voor over het strand terug te lopen.

    Tijdens de wandeling genoten we van de verkoelende wind en de golven met schuimkoppen die ons aan thuis deden denken. Wat was het toch mooi hier. Jammer dat we vanavond weer terug waren in Thessaloniki. Het was eigenlijk ook best gezellig met ma. Eigenaardig om te zien hoe anders ze hier was dan thuis. Thuis regelde ze alles vol zelfvertrouwen: ze wist precies waar ze heen moest en wat ze moet zeggen. Thuis bemoederde ze mij alsof ze nog een klein kind was. De laatste dagen voor ik naar Griekenland vertrok, was ma een en al bezorgdheid. Ze ging met me mee mijn vliegticket kopen; ze ging mee toen ik nog wat kleren wilde kopen; regelmatig belde ze me op met vragen en raad. Maar hier? Hier liet ze mij alles regelen, tot koffie bestellen aan toe, en volgde ze mij slaafs overal heen. Hier waren onze rollen omgekeerd.

    Ik vroeg me af hoe ma was toen we nog met zijn viertjes op vakantie gingen naar het buitenland. Was ze toen ook zo onzeker? Pa regelde altijd de overnachtingen, maar ma deed toch de boodschappen en dergelijke? Ik kon me moeilijk voor de geest halen hoe ma toen was. In mijn beleving was ze niet anders dan thuis. Pa wel. Hij was vrolijker en veel ondernemender. En hij praatte met vreemden, vond dat zelfs leuk om te doen. Thuis praatte hij nooit met vreemden. Niet eens met de buren.

    ‘Ik ga even een foto maken,’ zei ma. ‘Ga jij daar eens staan, dan kom je er ook op.’

    Ik ging staan waar ma me hebben wilde.

    Ma keek door de lens. ‘Dat wordt een mooie foto, met die golven erbij.’ Ze draaide het filmpje door en drukte af. Op het nummertje kijkend, zei ze: ‘Ik kan er nog twee maken, dan is het filmpje alweer vol.’

    ‘Heb je er nog een bij je?’

    ‘Jazeker! Nog twee zelfs.’

    We waren bijna bij onze stek. Ik bedacht dat we vanavond al vroeg weg zouden zijn en stelde voor dat we een warme lunch gingen gebruiken bij Takis en zijn moe-der. Ma trok een vies gezicht. Ze vond warm eten ‘s middags helemaal niet lekker. Ik wierp tegen dat het niet goed was om de hele dag alleen maar brood te eten, zeker niet bij deze temperaturen en met een lange bustocht voor de boeg. Met duidelijke tegenzin gaf ma uiteindelijk toe.

    Bij onze kamer aangekomen, pakten we alles in, waarna ik de sleutel teruggaf en betaalde. Ik met de tas in mijn hand en ma met het fototoestel om haar nek en de handtas over haar schouder, gingen we naar Maria en Takis. We namen voor de derde en laatste maal plaats aan hun tafeltje buiten. Omdat we gisteren souvlaki hadden gegeten, nemen we nu weer de kotelet. Het eten smaakte me voortreffelijk. Ook ma smulde, dat was duidelijk te zien, ondanks dat ze warm eten in de middag ‘niet lekker’ vond. 

    Nadat we van Takis en zijn moeder afscheid hadden genomen, gingen we op het terras op het dorpsplein zitten vanwaar we de bushalte goed in de gaten konden houden. We nipten langzaam van onze frappé. De bus kwam mooi op tijd. Ik stak mijn hand in de lucht en meteen kwam de oude vrouw die ons altijd bediende op ons toegesneld. Terwijl ik afrekende, vertelde ik haar dat we vertrokken. De vrouw wenste ons een goede reis en gaf ons allebei haar linker hand.

    Vaarwel, Agios Nikolaos, dacht ik met enige weemoed, toen we de bus in stapten.

    ‘Jij mag wel bij het raam, hoor,’ zei ma. 

    Even was ze weer de moeder die ik kende. Kinderen mogen aan de raamkant zitten.

    
    







    Panorama

     

    In de ochtend, tussen mijn werk door, had ik de Griekse test gedaan. Ma was meegekomen naar het lab en was gebleven toen ik naar de school was. Mijn collega’s liepen nu al met haar weg. Het verbaasde me hoe ma zonder woorden, maar met mimiek en gebaren met iedereen kon communiceren. Des te vreemder dat ze desondanks niet naar het winkeltje onderin het studentenhuis durfde te gaan.

    Na de lunch bezochten ma en ik het warenhuis Klaoudatos, waar we uitgebreid winkelden. Op weg terug naar huis brandde de zon op ons neer en ma stelde voor dat we langs het water gingen lopen. Daar voelde ik niets voor. Het was zeker dertig graden en dan was het op de boulevard niet om uit te houden.

    ‘Vanavond, als de zon onder is, kunnen we daar wel gaan wandelen. Dan is het er heerlijk, en gezellig ook, met al die flanerende mensen.’

    Ma vond het best. Toen we door de hete straten in de richting van het studentenhuis liepen, vertelde ze over haar tachtigjarige tante Jans, die sinds kort in een bejaardenhuis woonde. ‘Ik ben daar laatst geweest. Ze heeft het er prima naar de zin.’

    Tante Jans was de jongste zuster van oma, ma’s moeder. Een lief mens, een schatje, in feite. Kort geleden had ik nog een volgeschreven ansichtkaart van haar gekregen. Dat vertelde ik aan ma.

    ‘O, heeft ze die gestuurd? Ze had mij al een keer gebeld voor je adres.’

    ‘Ze is dus wel blij met haar kamer?’

    ‘Ja nou! En de zusters zijn allemaal gek op haar.’

    Dat geloofde ik graag. In dat opzicht leken tante Jans en ma veel op elkaar: iedereen was altijd meteen gek op ze. Op Josje ook.

    Ik wees ma op een groepje muzikanten aan de overkant van de straat. Het lied dat ze begonnen kende ik: het was het nummer Prostates van de gelijknamige LP van Thomas Bakalakos. De woorden die ik kende zong ik mee, en verder neuriede ik terwijl we er voorbijliepen.

     

    Nadat ik eerst de meest noodzakelijke werkzaamheden had gedaan met mijn mijten en ma wat had zitten te puzzelen, liepen we tegen tien uur samen naar de school, waar ik mijn certificaat van de cursus Grieks kon halen. Ik was geslaagd voor de test.

    Omdat het prachtig weer was, besloten we naar Nea Michaniona te gaan om daar te lunchen en te zwemmen. Even dacht ik aan Dimitris. Na die ene dag had ik hem nooit meer gezien. Niet dat ik dat betreurde, ik was er blij om. 

    Ma en ik gingen naar mijn kamer om mijn certificaat op te bergen en onze spullen te halen, waarna we naar het busstation liepen.

    Op het brede strand van Nea Michaniona was geen kip te bekennen, net als op het strand in Halkidiki. In september gingen de Grieken nu eenmaal niet meer zwemmen, dan was de zomer voorbij. Vreemd, want het weer was nog uitstekend en het zeewater lauwwarm.

    Toen we na het zwemmen naar onze badhanddoeken liepen, knikte een visser, die iets verderop met zijn boot bezig was, ons vriendelijk toe. We lagen nog maar kort op onze rug toen hij opeens naast ons stond.

    ‘Alstublieft,’ zei hij. Hij had twee grote schelpen in zijn handen die hij ons aanreikte.

    We gingen rechtop zitten en namen ze aan.

    ‘Dank u wel,’ zei ik.

    Hij grijnsde en zei, daarbij uitvoerig gebarend met zijn handen, dat we ze tegen ons oor moesten houden. ‘Dan hoort u de zee.’

    We deden wat hij zei.

    ‘Hoort u het?’ vroeg hij.

    Ja, we hoorden het, verzekerden we hem.

    ‘Bravá!‘ Grijnzend, gaf hij ons een hand en wenste ons een goede dag. Hij liep terug naar zijn boot.

    ‘Wat een aardige man,’ zei ma.

    Toen we droog waren en het warm kregen, doken we de zee weer in.

    Bij terugkeer in Thessaloniki kwamen we Yorgos tegen. Van de weeromstuit klopte mijn hart razendsnel. We babbelden wat en het verheugde me dat ik hem zo goed kon verstaan. Wat was ik blij dat ik die cursus gevolgd had! Hij vroeg ma wat ze van Griekenland vond. Ik vertaalde de vraag, waarop ma mij vroeg wat ‘mooi’ was in het Grieks.

    ‘Oreia,’ fluisterde ik haar toe.

    Met haar beste glimlach en met zwaaiende armen die alles leken te willen omvatten, zei ze: ‘Oreia!’

    Yorgos lachte van plezier. Hij mocht haar nu al, zag ik.

    ‘Ja, Griekenland is mooi hè? Heel mooi,’ zei hij.

    Ma, die tweemaal het woord oreia hoorde, knikte uitdrukkelijk en lachte hem toe.

    Yorgos schudde haar hand weer en dan die van mij. ‘Ik zie je nog wel,’ zei hij en liep weg. Even nog keek hij om, wuivend en ciao roepend.

     

    Op vrijdag was het donker weer. Dat kwam me niet slecht uit, want ik moest het een en ander aan haar proeven doen. Alles liep op rolletjes, behalve de proeven met de mijten die aanvankelijk in zomerdiapauze leken te zijn. Wat ik ook probeerde, onder lange-dag omstandigheden bleven ze gewoon eieren leggen. Waarom deden ze dat dan niet op de balkonplanten? Ik had er nog steeds met niemand over gepraat. Ik moest zelf een antwoord vinden, pas dan zou ik het verder vertellen. Eerder niet.

    Ma was thuis gebleven. Ze wilde een brief schrijven aan pa en aan Josje en Harrie, en de kaarten beschrijven die ze gistermiddag had gekocht toen we samen wat door de stad liepen.

    Toen ik een kopje koffie dronk met Kostas en Panos kwam prof Paramonides op me af met de vraag of ma en ik zondagmiddag bij hem en zijn vrouw zouden willen komen lunchen. ‘Of zijn jullie al bezet?’

    Ik antwoordde dat we niet bezet waren en dat we graag kwamen.

    ‘Goed!’ Hij wreef zich vergenoegd in de handen. ‘Dan verwacht ik jullie zondag rond één uur.’

    Bij thuiskomst lagen er een stapel kaarten en twee brieven op mijn bureau. Ma zat op het bed.

    ‘Klaar met schrijven?’ vroeg ik.

    ‘Ja, ik heb ze allemaal af. En nu heb ik trek.’

    ‘Dan gaan we eten.’

    Vandaag stond patat met worst en een gebakken ei, met sla erbij op het menu. Daar had ik veel zin in. We gingen in de rij staan met ons dienblad en schuifelden langzaam voort tot we ons eten hadden. Rondkijkend voor een zitplaats zag ik Yorgos aan een tafel zitten. Hij had ons ook gezien. Hij wuifde en gebaarde dat we bij hem moesten komen zitten.

    Ma ging naast hem zitten, ik tegenover hem. Na een uitgebreide begroeting en een ‘smakelijk eten’, vielen we aan. Ik had zo’n trek en het smaakte me zo goed, dat ik snel mijn bord leeg had. Yorgos en ma deden er nauwelijks langer over. Ma had er al enige tijd geen moeite meer mee om een warme lunch te eten. 

    ‘Mm, lekker hoor!’ verzuchtte ze, terwijl ze een laatste stukje patat in haar mond stopte.

    Yorgos zei: ‘Zullen we het toetje overslaan en bij de Witte Toren een ijsje gaan eten?’

    Daar hadden we wel oren naar. We brachten de dienbladen weg en liepen gedrieën richting boulevard. Op het terras bij het water bestelden we drie coupes ijs.

    Terwijl we lekker lepelden, zei Yorgos tegen mij: ‘Ongelooflijk hoe snel jij Grieks hebt leren spreken. Hoe kan dat?’

    God, wat leek hij toch op Geert! 

    ‘Het was een heel goede, intensieve cursus. Vier weken lang, ieder dag vier uur les.’

    Hij knikte. ‘Toch blijf ik het ongelooflijk vinden hoe snel je Grieks vooruit is gegaan.’

    Ongelooflijk? Tja, wat moest ik daar op zeggen?

    ‘Je wordt er verlegen van, hè?’ Grinnikend legde hij even zijn hand op de mijne. ‘Kun je niet tegen complimentjes?’

    Tot mijn ergernis voelde ik mezelf rood worden. ‘Natuurlijk wel,’ zei ik.

    Hij lachte zachtjes en richtte zijn aandacht op zijn ijs.

    Om mezelf te herstellen vroeg ik ma of haar ijs lekker was. 

    ‘Heerlijk! Het jouwe ook?’ 

    Ma had nauwelijks iets gemerkt van wat zich tussen Yorgos en mij afspeelde, zo geconcentreerd was ze aan het lepelen.

    Toen het ijs en ook het grote glas water dat erbij geserveerd werd op waren, liepen we terug.

    ‘Ben je wel eens in Panorama geweest?’ vroeg Yorgos.

    ‘Panorama? Wat is dat?’

    ‘Het is een dorp niet ver hier vandaan. Je hebt van daar een heel mooi uitzicht over Thessaloniki en de baai. Zullen we er maandag heen gaan? Dat zal je moeder ook leuk vinden. Het is echt de moeite waard.’

    Dat leek me erg leuk en ik vroeg ma of ze mee wilde. Dat wilde ze. Ik had haar nog niet over zondagmiddag verteld. We kregen het druk.

    ‘Mooi! Ik kom jullie wel ophalen.’

     

    In de bus naar Panorama zat ik dit keer aan het gangpad en ma bij het raam. Yorgos zat aan de andere kant van het gangpad, vlak naast me. Vanmorgen was ik weer misselijk geweest, net als gisterochtend, maar gelukkig hoefde ik niet te spugen. Ik had het niet aan ma verteld van die misselijkheid, dan zou ze zich maar zorgen maken. Zelf maakte ik me des te meer zorgen. Ik was er nu van overtuigd dat ik werkelijk zwanger was. Al meer dan twee weken over tijd én sinds gisteren misselijk in de ochtend.

     

    Gistermiddag waren ma en ik bij Professor Paramonides op de lunch geweest. De prof en zijn vrouw waren duidelijk gecharmeerd van ma, die zich, ondanks haar paar woordjes Engels, maar natuurlijk gesteund door haar gebaren en mimiek, toch redelijk kon redden. De maaltijd was lekker, maar zoals ik al eerder had meegemaakt, at ik naar de zin van de gastvrouw niet genoeg. Neem nog wat; proef hier wat van. Omdat ik een kleine eter was, was dat opdringen van eten nogal onprettig, vooral als een weigering gezien kon worden als een aanmerking. Ik moest daarom mijn uiterste best doen om mevrouw Paramonides te laten geloven dat ik haar eten echt heel lekker vond, maar dat ik desondanks toch niet meer op kon. Toen ma het voor me opnam met: ‘she eat always very little’, liet de gastvrouw mij eindelijk met rust.

    ‘Het lijkt wat op te klaren,’ zei ma. Ze zat met haar neus zowat tegen het raam.

    Ik zag alleen maar grijze lucht.

    ‘Kijk maar. Daar wordt het wat lichter.’

    ‘Dat verbeelt je je maar.’

    ‘Nee hoor. Kijk dan. Daar.’

    Om te kunnen zien wat ma aanwees, zou ik helemaal over haar heen moeten hangen. ‘Goed hoor, ik geloof je wel,’ zei ik.

    Yorgos zat voor zich uit te staren, schijnbaar diep in gedachten verzonken. Ik zag mezelf op hem toelopen, op zijn schoot plaats nemen en hem zoenen. Hij trok me stevig tegen zich aan. De mensen keken naar ons, maar daar trokken we ons niets van aan. Hij trok mijn bloes uit mijn rok en streelde mijn rug en borst, waarbij zijn handen mijn bh omhoog…

    Ik schrok toen ik merkte dat hij naar me keek.

    ‘We zijn er bijna,’ zei hij.

    ‘Wat zegt hij?’ vroeg ma.

    ‘Dat we er bijna zijn.’

    Waarom was ik geschrokken? Hij kon onmogelijk weten wat ik had zitten fantaseren. En dat was maar gelukkig ook. Stel je voor.

    Een minuut later stopte de bus. We stapten uit en liepen achter Yorgos aan. De lucht was nog steeds een grijze massa en er viel wat motregen uit. Bij een restaurant, dat Villa Luna heette, hadden we een prachtig uitzicht over Thessaloniki en de baai ervoor. Yorgos stelde voor dat we in het restaurant gingen eten. Dan konden we tijdens het eten genieten van het uitzicht. We gingen naar binnen en namen plaats aan een tafeltje bij het raam.

    Ma vroeg: ‘Wat is “mooi” ook weer in het Grieks?’

    ‘Oreia,’ zei ik.

    Ma tikte Yorgos op de arm en zei, wijzend op de stad in de verte: ‘Oreia!’

    Hij knikte en glimlachte tegen haar.

    ‘Thank you,’ liet ze erop volgen.

    Weer glimlachte hij.

    Ik had zin om mijn arm om zijn middel te slaan en tegen hem aan te leunen. Ik snapte er niets van. Goed, hij leek sprekend op Geert, maar hij was wel vijf jaar jonger dan ik. Het was toch gek dat ik verliefd zou worden op een jongen van vijfentwintig? Aan de andere kant zag hij er helemaal niet jonger uit dan ik – of ik niet ouder dan hij. Hier schatte niemand mij ouder dan twintig. En ma had Yorgos over de dertig geschat. En hij was een erg aardige en aantrekkelijke jongen. 

    Tijdens de maaltijd regende het flink, maar toen we buiten kwamen miezerde het alleen nog wat. Omdat we tijd genoeg hadden, liepen we nog wat door het plaatsje en namen vervolgens de bus terug naar huis.

    
    







    Dini’s overpeinzingen

     

    De volgende ochtend hoorde Dini Lena spugen in de wc.

    ’Je wordt toch niet ziek?’ vroeg ze toen Lena uit de badcel kwam. ‘Gisterochtend was je ook al misselijk.’

    Lena leek even te schrikken. ‘Nee hoor. Ik ben niet ziek.’

    Ze gingen voor de laatste keer naar beneden om te ontbijten. Dini hield haar dochter in de gaten. Ze at goed, dat was tenminste een goed teken. 

    ‘Gaat het?’ vroeg ze toen ze klaar waren.

    ‘Ja hoor, het gaat prima,’ antwoordde Lena.

    ‘Gelukkig maar.’ 

    Ze gingen per taxi naar het vliegveld.

    ‘Ik heb het zo fijn gehad,’ zei Dini bij het afscheid. ‘Bedankt meis.’

    ‘Ik vond het ook gezellig. Doe je de groeten aan pa en aan Josje en Harrie?’

    ‘Ja hoor, dat doe ik.’

    Ze zoenden elkaar op de wang. Dini draaide zich tweemaal om om te zwaaien. 

     

    Ze was blij dat ze op haar plaats zat. Ze merkte nu pas hoe zenuwachtig ze was geweest of ze wel in het juiste vliegtuig terecht zou komen. Nu zat ze, en nog wel bij het raampje. Nu kon er niets meer misgaan. Mensen liepen langs, zoekend naar hun stoelnummer. Niemand kwam naast haar zitten. Toen ze eindelijk vertrokken, was de stoel naast haar nog steeds leeg. Zich half oprichtend om over de stoelleuningen te kunnen kijken, zag ze dat het vliegtuig bij lange na niet vol was.

    Terwijl ze taxieden, werd de reizigers getoond hoe ze de veiligheidsgordel moesten dichtmaken, passend maken, weer openmaken. Ook werd de werking van het zwemvest getoond, en waar de nooduitgangen waren en hoe de zuurstofmaskers uit het plafond zouden vallen. Ze hoopte dat er geen ongelukken zouden gebeuren; ze kon dat vast niet allemaal onthouden.

    Toen ze de lucht in gingen, werd alles op de grond razendsnel kleiner en kleiner. Ze zuchtte. De vorige avond had ze Jan nog gebeld, om te vragen hoe het met hem ging en om te zeggen dat ze de volgende dag terugvloog. Hij klonk gelukkig opgewekt en hij was blij haar de volgende dag weer te zullen zien. Josje zou haar komen afhalen, zei hij. Het luchtte haar op dat ze niet alleen vanaf Schiphol naar huis hoefde.

    Tussen de wolken door zag ze landschappen, dorpen, wegen. Griekenland. Wat een heerlijke twee weken waren het geweest. En wat had die meid haar veel laten zien! Die paar dagen op het strand waren zo fijn, en dan dat uitzicht laatst op de stad. Prachtig! En wat wist ze de weg daar al goed, in dat vreemde land. Ze woonde er toch pas vier maanden. En al die vrienden en vriendinnen die ze had. Thuis had ze haast niemand. Ja, Monique, maar wie nog meer? Dini was ervan overtuigd dat haar dochter zich in Thessaloniki uitstekend thuis voelde.

    Ineens sloeg de schrik haar om het hart. Stel je voor dat de universiteit daar haar een baan zou aanbieden. Dan nam ze die natuurlijk aan! Dan bleef ze in Thessaloniki. Of o god, dat zou ook kunnen! die aardige jongen, die Yorgos… misschien was die wel verliefd op Lena… of zij op hem… misschien kreeg ze wel verkering met hem. Dan ging ze ook niet terug. Of misschien wel, maar dan ging ze direct weer naar Griekenland als hij afgestudeerd was en een baan had gevonden.

    Dini leunde achterover met haar ogen dicht. Daar moest ze niet aan denken, dat zoiets zou kunnen gebeuren. Dan was ze haar kwijt! Ze was altijd al zo blij dat Lena niet, zoals Josje, op jonge leeftijd een vriend had gekregen en daarmee was gaan samenwonen. Het was al erg genoeg dat je kinderen opgroeiden. Wat een heerlijke tijd was dat toch toen de meisjes nog klein waren. Ze zorgde altijd dat ze thuis was als ze van school thuiskwamen. Die moeders die maar gingen werken en hun kroost een sleutel meegaven, dat vond ze niets. Die arme kinderen moesten dan maar zelf een boterham nemen en zelf zorgen dat ze ‘s middags weer op tijd op school waren. Nee, zij was thuis en at samen met haar meisjes een boterham en luisterde naar hun verhalen. En zij zorgde ervoor dat ze op tijd de deur weer uitgingen om naar school te gaan. Behalve op woensdag, want dan hadden ze ‘s middags vrij. Dan ging ze weleens met ze weg, een film kijken bij de cineac, of naar Artis, vooral in september, want dan kon je voor half geld. Of ze gingen een ijsje eten bij de Gamba in de Kalverstraat. Maar vooral in de schoolvakanties, als Jan moest werken, gingen ze vaak met zijn drietjes op stap. Naar het Amsterdamse Bos (Jan noemde het nog steeds het Bosplan), of met de trein naar Overveen en dan de duinen in, of… nou ja, zoveel. Ja, dat waren heerlijke tijden. Als Jan zijn twee weken vakantie had, stapten ze in de auto en reden ze naar Duitsland of Frankrijk, zomaar, op de bonnefooi. Tegen de avond vonden ze dan meestal wel een particulier die kamers verhuurde, of anders brachten ze de nacht door in een klein hotelletje. De meisjes vonden dat altijd reuze spannend.

    Ze slaakte een diepe zucht en opende de ogen. Ze zag nu alleen maar wolken onder zich. Zo’n vakantie met zijn viertjes zou ze graag nog eens over doen. Maar zou Josje daar zin in hebben, met haar ouders en zuster mee, en zonder Harrie? Lena had ook nooit meer zin om met haar en Jan mee te gaan, zelfs niet als ze niemand had om zelf mee op vakantie te gaan. Ze bleef liever alleen thuis. Eigenaardig toch. Jan, Josje en Harrie vonden het helemaal niet vreemd dat Lena daar geen zin in had. ‘Had jij op die leeftijd met je ouders op vakantie willen gaan, dan?’ had Josje haar een keer gevraagd. ‘Als ik dan nog vrij was geweest, ja hoor, dan had ik wel meegegaan,’ was haar antwoord. Josje geloofde haar niet, maar het was echt zo. Dini wist zeker dat als ze op een leeftijd van vijfentwintig-dertig nog vrij was geweest en haar ouders op vakantie gingen, waar dan ook naartoe, ze graag met ze was meegegaan. En waarom ook niet? Ze hield toch…

    Haar gedachtegang werd onderbroken door de stem van een stewardess, die haar wat te eten aanbood en haar vroeg wat ze wilde drinken. Ze was blij dat ze met de KLM vloog, want nu kon ze gewoon Nederlands spreken. Ze bestelde thee en ook een glas appelsap. De appelsap dronk ze in één teug leeg. Meteen begon ze aan het broodje.

    Gelukkig wilde Lena nog wel graag met haar mee als ze wilde gaan winkelen. Andersom was ze ook altijd bereid met Lena mee te gaan, want ze wist hoe onprettig het was als je alleen moest. Ze wist ook wat voor verschil het maakte of je iemand bij je had of niet, als je iets moest doen wat je niet zo goed durfde. Daarom ging ze ook altijd met Lena mee als zij iets moet doen waar ze nerveus of onzeker over was. Daar was een moeder toch voor, om je kind te steunen? Zodra Josje eenmaal in de puberteit was, had ze haar moeder niet meer nodig; zij deed toen alles alleen. Maar Lena niet. Zij was maar al te blij als haar moeder meekwam. Maar daar in Griekenland deed ze alles zelf, daar had ze haar niet nodig gehad, dacht Dini. Haar Lena was daar heel anders. Ze regelde alles zo zelfverzekerd, ze wist alles zo goed. Opeens herinnerde ze zich dat Lena had moeten spugen in de ochtend. Wat was er aan de hand? Was ze ziek? Ze zei van niet. En de ochtend ervoor was zo ook al misselijk. Vreemd.

    Dini voelde tranen in haar ogen komen. Als die Yorgos nou maar niet… als ze nou maar geen verkering… Kom alsjeblieft weer thuis, Lena! Ik kan je niet missen. Ik heb je zo nodig, lieverd. Kom terug, kom alsjeblieft terug!

    De bekertjes en ander afval werden opgehaald. Dini slikte haar tranen weg. Ze schaamde zich voor haar egoïstische gedachten. Als Lena nou gelukkig zou worden in Thessaloniki, dan zou je daar toch juist blij om moeten zijn? Daar bracht je je kinderen toch voor groot? Dat ze gelukkig werden? Ze klapte het tafeltje op en ging weer achterover zitten, met haar ogen dicht. Ze concentreerde zich op het geluk van haar dochter, probeerde zich blij te voelen voor haar – gesteld dát. Maar het lukte niet. Niet helemaal. Ze kon zich haar verdere leven zonder Lena zowat ieder weekend te zien, zonder haar in haar nabijheid te weten, niet indenken. Deze maanden had ze het kunnen volhouden omdat ze wist dat ze na zes maanden weer terug zou zijn. Als ze zou weten dat ze niet terug zou komen… Dat was onverdraagzaam.

    Abrupt opende ze haar ogen. Waarom die nare gedachten? Waarschijnlijk kreeg ze helemaal geen baan aangeboden, en kreeg ze ook geen verkering met Yorgos. Die jongen was maar liefst vijf jaar jonger dan zij. Daar wilde Lena toch niets mee? Waar had ze aan zitten denken? Over twee maanden was Lena gewoon weer thuis. En dan woonde ze in ieder geval de eerste tijd zelfs bij Jan en haar in huis. Wat een heerlijk vooruitzicht.

    
    







    Problemen met de mijten

     

    De volgende ochtend, op het lab, vroeg Kostas hoe het afscheid van mijn moeder was geweest, en of ik gehuild had.

    ‘Waarom zou ik moeten huilen? Over ruim twee maanden zie ik haar weer.’ 

    ‘Ze is toch je moeder?’ wierp hij tegen.

    Ik kreeg het gevoel dat hij, in mijn plaats, wel zou hebben gehuild. Grieken waren toch wel erg emotioneel. Ik liep naar mijn kamer en zette me aan mijn bureau.

    ‘s Avonds had ma me gebeld om te vertellen dat ze een goede vlucht had gehad en dat pa blij was dat ze weer thuis was, hoewel Josje en Harrie goed voor hem hadden gezorgd.

    ‘Hij is niets te kort gekomen, hoor!’ zei ze lachend. Voor ze had opgehangen, had ze me nogmaals bedankt voor de ‘heerlijke twee weken’.

    Over ruim twee maanden zie ik haar weer. Zo gauw al! Ik wilde mijn ouders niet onder ogen komen met mijn zwangerschap. Ik zag mijn vaders blik al voor me, vol vernedering. Hij zou zeggen dat ik nog steeds geen levenservaring had. Dat ik me als een puber had gedragen. Zoiets zou hij zeggen, met woorden of alleen met zijn blik. Ma zou aanvankelijk schrikken, maar me dan onder haar vleugels nemen. Ook daar wilde ik niet aan denken. Wat moest ik doen? Weer dacht ik aan Yorgos. Hoe zou ik hem kunnen veroveren?

    Een ander probleem waren mijn proeven. Ik hoopte dat ik die voor ik naar huis terugging kon afronden. En die andere, die ‘speciale’ proeven met die balkonmijten? Zou ik daar nog verder mee komen?

    Ik bekeek welke proeven ik had gedaan en welke ik per se nog doen moest. Met mijn agenda erbij, maakte ik een schema. Als ik al mijn werkdagen benutte, kon ik nog één experiment met de balkonmijten doen. Maar welk? Als ik ze nu eens in een flink hoge temperatuur zette, vijfendertig graden, bijvoorbeeld. Daar waren ze op het balkon zeker ook aan blootgesteld geweest. En dan bij lange dag natuurlijk, zestien uur licht en acht uur donker. Zou je de incubator op zo’n hoge temperatuur kunnen instellen?

    Toen ik opstond om Panos te zoeken, liep hij juist langs mijn kamer. Volgens hem moest die temperatuur mogelijk zijn. Mooi! Ik voltooide mijn schema. Er mocht nu niets meer misgaan, want heel oktober en november waren ingepland.

    Ik controleerde de lopende experimenten, goot water in de bakjes die wat aan de droge kant waren en ging vervolgens de kweken verzorgen. Hoewel de balkonmijten van dezelfde soort waren als mijn klimop-mijten, hield ik toch aparte kweken aan. 

    De balkonmijten deden het prima, maar wat was er met de klimop-mijten aan de hand? Ik nam de hele bak mee naar mijn kamer om de blaadjes op de wattenbollen één voor één onder het binoculair te bekijken. Op elk blad zag ik zeer veel mannetjes, weinig wijfjes en vrijwel geen eieren. Op de wijfjes die zich in het laatste chrysalisstadium (een soort popstadium bij mijten) bevonden, zaten veel mannetjes, die elkaar continu bevochten om een plaatsje. Normaal gesproken werd een wijfje, zodra het uit het chrysalisstadium tevoorschijn kwam, door een wachtend mannetje bevrucht. Normaal gesproken. Maar nu? Behalve vechtende mannetjes bij de chrysali, zag ik ook veel mannetjes om jonge wijfjes vechten. Er waren er zo veel, dat er niet één lang genoeg bij haar kon zijn om haar te bevruchten. Nog even en mijn hele kweek was uitgestorven!

    Haastig maakte ik nieuwe wattenbollen met verse blaadjes, waar ik voorzichtig alle wijfjes die ik vinden kon op overzette en daarna ook enkele mannetjes: één mannetje op de vijf à tien wijfjes. En nu maar duimen dat alles nog goed kwam. Zei ik net dat er nu niets meer mocht misgaan?

    Ik begreep hoe het zover was gekomen. Voor de experimenten had ik steeds wijfjes nodig, die ik uit mijn kweken had weggenomen. Blijkbaar had ik net even teveel wijfjes weggenomen, zodat er een overschot aan mannetjes was ontstaan – met alle gevolgen van dien. De eerstvolgende geplande serie proeven kon ik nu dus niet uitvoeren. Eind oktober op zijn vroegst zou ik pas weer genoeg mijten hebben. Het hele schema lag op zijn kop. Ik zou proeven moeten schrappen, maar welke? In oktober had ik nu natuurlijk wel alle tijd voor de zomerdiapauze proeven met de balkonmijten. Ik kon daar een serie van vier experimenten mee doen. Vier temperaturen? Of twee temperaturen en twee daglengten? Ik besloot op vier temperaturen te gokken: dertig, drieëndertig, zevenendertig en veertig graden. Als het toch eens zou lukken om ze zo in diapauze te krijgen! Dan had ik november nog om een paar proefjes te doen om uit te vinden hoe ze weer uit diapauze kwamen en of daglengte daar ook invloed op had. Ik werd er opgewonden van. Als ik zomerdiapauze bij deze mijten kon aantonen, dan had ik een primeur! Het lukte me dan vast wel een artikel te plaatsen in Nature of zelfs in Science! Een heerlijke droom. Maar ik was nog niet zover. Eerst moest ik de proeven doen.

    Ik haalde diep adem en begon aan een nieuw schema.

     

    Een plotselinge ingeving deed mijn hart sneller kloppen. Ik zou professor Paramonides kunnen vragen of ik hier langer zou kunnen blijven werken. Nog minstens een halfjaar, liefst iets langer.  Een jaar misschien. Misschien had ik intussen verkering met Yorgos. Ik stond op en keek vanaf de deur van mijn kamer naar zijn kantoor. Zou ik het doen? Zou ik het durven vragen?

    Kostas liep naar het keukentje om koffie te zetten. Ik liep achter hem aan.

    ‘Wil je ook koffie?’ vroeg hij.

    ‘Graag.’

    ‘Kostas,’ zei ik terwijl hij koffie en water in een potje deed. ‘Ik zou graag nog een tijd langer hier willen werken. Denk je dat ik dat aan de prof zou kunnen vragen?’

    Hij wiebelde met zijn hoofd. ‘Ik zou dat geen probleem vinden, en de prof waarschijnlijk ook niet, maar anderen misschien wel. Je gebruikt apparatuur die zij ook willen gebruiken, begrijp je? De incubator bijvoorbeeld.’

    Daar had ik geen moment aan gedacht. 

    ‘Je hebt gelijk. Zal ik het hem dan maar niet vragen?’

    ‘O, ik zou het hem wel vragen, maar ik geef je niet veel kans dat hij ja zal zeggen.’ Hij gaf haar een kopje koffie.

    ‘Dank je. Ik ga het proberen.’

    ‘Succes. Ik ga weer aan de slag. Veel werk te doen.’

    Ik keek Kostas na en liep toen naar mijn kamer, waar ik de koffie opdronk.

    ‘Nu maar meteen,’ zei ik tegen mezelf. 

    Ik liep naar het kantoor van de prof en klopte aan. Hij was een van de weinigen die zijn deur dicht hield.

    ‘Ha, Lena, ga zitten.’

    Ik zette me aan de andere kant van zijn met papieren en boeken gevulde bureau.

    ‘Zeg het eens.’ Hij leunde achterover en keek me vriendelijk en afwachtend aan.

    ‘Ik vroeg me af of ik nog wat langer hier zou kunnen werken. Dan heb ik meer tijd om mijn experimenten af te ronden.’ 

    ‘Ah.’ Hij knikte en dacht na. ‘Ik zal hierover met de anderen spreken. Hoe lang had je zelf gedacht?’

    ‘Het liefst nog een jaar.’ Ik lachte hierbij, alsof ik zo’n lange tijd niet echt meende. ‘Maar een paar maanden zou ook fijn zijn.’

    Hij keek me glimlachend aan. ‘Een jaar. Het bevalt je wel bij ons, hè?’

    ‘Ja, heel erg. Ik heb nog helemaal geen zin om terug naar Nederland te gaan.’ Terwijl ik dit zei, besefte ik dat dit de waarheid was. Het leven beviel me hier veel te goed.

    ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen. Je hoort nog wel.’

    ‘Dank u wel.’

    Opgelucht dat ik het hem gevraagd had, ging ik weer aan mijn bureau zitten. Stel je toch eens voor dat ik werkelijk nog een tijd… Dat zou werkelijk te gek zijn!

    Ik haalde diep adem en begon het eerste experiment op te zetten met de balkonmijten.

    
    







    Telefoongesprek met Josje

     

    In de avond ging de telefoon. Het was Josje.

    ‘Hé, wat leuk dat je belt,’ zei ik. ‘Hoe is het bij jullie?’

    ‘Prima. En met jou? Ik hoorde van ma dat je ’s morgens voor haar vertrek misselijk was geweest. Je zag er ook wat moe uit, vond ze. Je bent toch niet ziek?’

    ’Nee hoor, ik ben niet ziek. Een beetje misselijk. Heb ik vaker de laatste tijd. Vooral ’s morgens. Pas een paar keer gehad, hoor, en ik hoef niet iedere keer te spugen.’ Zomaar uit het niets begon ik te huilen. 

    ‘Lena, wat is er?’

    Kon ik het aan haar zeggen? Zou ze me niet voor gek verklaren? Zou ze me uitschelden?

    ‘Lena?’

    ‘Ik ben zwanger.’ Het floepte eruit.  

    Even was het stil. Toen een diepe zucht. ‘O jee. Van die Yorgos?’

    Yorgos? Ik moest bijna lachen. ‘Nee.’ Ik slikte. ‘Niet van Yorgos. Was dat maar waar. Van iemand die ik één keer gezien heb en dan nooit meer. Wil ik ook niet.’ Ik haalde diep adem. Eindelijk was de huilbui over.

    ‘Jezus.’

    ‘Ik weet niet wat ik doen moet. Over twee maanden ga ik naar huis. Hoe kan ik pa en ma onder ogen komen?’

    ‘Tja…’ Josje slaakte een diepe zucht. ‘Hoe kwam dat dan, met die man? Wie was dat? Hoe…?’

    ‘Ik ontmoette hem op een dag en hij vroeg of ik zin had naar het strand te gaan om te zwemmen. Nou ja, daar is het gebeurd. Ik wilde het helemaal niet, maar op de een of andere manier kon ik hem niet tegenhouden. Ik weet niet waarom. Ik vervloekte me later, dat ik zo stom was geweest. Wat moet ik doen, Jos? Ik kan pa’s blik niet verdragen. En ma… die zal me dan helemaal wel gaan vertroetelen. Ik kom tenslotte bij hen in huis te wonen.’

    ‘Dus je bent met een vreemde man…? Jemig, Lena. Ik kan me wel een beetje voorstellen wat pa zal zeggen. Die kan toch al zo vernederend doen tegen jou. En dan altijd die blik erbij… Ik snap niet waarom hij zo is. Terwijl hij je juist op handen draagt als het over jouw studie of onderzoek gaat.’

    Was dit echt Josje, die altijd de kant van pa zocht? ‘Maar jij doet dat ook, jij schaart je altijd naast pa als hij zo tegen me doet.’

    ‘Ja…’ Ze was even stil. ‘Weet je, als pa en ik samen zijn, dan hemelt hij jou altijd op over je studie. Je bent zo knap, al gepromoveerd en nog cum laude ook, blablabla. Maar over mij en mijn studie? Niets van dat. Ik deed ‘maar’ psychologie. Dat is geen studie volgens hem. Het inte-resseerde hem geen bal. Een keer, toen ik al lang en breed met mijn doctoraal bezig was, vroeg hij of ik mijn kandidaats al had gehaald. Nou vraag ik je! Maar wat hij jou aandoet als het niet over je studie gaat, dat wil er bij mij niet in. Altijd maar krenken en vernederen. Bah. Ik maak me wel eens zorgen over jou. Ook al omdat ma dan weer het andere uiterste is: die zit als een kloek bovenop je, dat is ook niet goed.’

    ‘Dat is zo, voor pa telt alleen natuurwetenschappelijk onderzoek. Je had ook beter wiskunde of natuurkunde kunnen gaan studeren.’

    Josje lachte luid. ‘Ja, als het aan hem ligt wel.’

    ‘Dus jij hebt ook problemen met pa, begrijp ik.’

    ‘Wie niet? Hij is zo eigenwijs en heeft zo zijn vaste denkwijzen. Maar wat zullen we doen? Zal ik het ze voorzichtig vertellen?’

    ‘Doe nog maar niet. Aan niemand. Ook niet aan Harrie. Beter niet, oké?’

    ‘Oké, het blijft tussen ons. Je houdt me wel op de hoogte, hè? Ben je eigenlijk bij een dokter geweest?’

    ‘Nee, waarom? Het gaat goed, ik heb geen klachten.’

    ‘Oké. Het ga je goed en we houden contact.’

    ‘Ja, dat vind ik fijn. Dag Jos. Fijn dat je gebeld hebt.’

    ‘Is goed. Dag.’

    Ik plofte op mijn bed neer. Het was of een gewicht van mijn schouders was gegleden. Wat fijn om zo met Josje te hebben gesproken, en dat ze aan mijn kant stond, en niet, zoals ik zo vaak dacht, aan die van pa! Dus zij had ook problemen met hem, andere, maar evengoed problemen. Nu wist ook Josje dat ik zwanger was. Ik was niet langer alleen. Dat was een enorme opluchting, meer dan ik me had kunnen voorstellen. Misschien dat we samen tot een oplossing zouden kunnen komen. 

    
    







    Teleurstelling

     

    De volgende maandag, aan het eind van de ochtend, stapte professor Paramonides mijn kantoor binnen. Eleni, de promovenda met wie ik de kamer deelde, had zojuist met haar collega’s bij de prof zitten praten over mijn eventuele langere verblijf. Ze was kort binnengelopen en meteen weer weggelopen. ‘Even een koffie halen,’ had ze gezegd. ‘De prof komt zo bij je.’

    En nu was hij er. Hij ging zitten en keek me aan. ’Ik heb met iedereen over jouw wens om langer te blijven gesproken. Ik heb daarbij aangegeven dat dat een goed idee zou zijn, maar helaas waren enkelen daar sterk tegen. Je moet weten dat jij al bijna een halfjaar de incubator gebruikt. Degenen die tegen waren, hebben er toentertijd in toegestemd dat jij die een halfjaar zou gebruiken, maar nog langer willen ze niet, want ze hebben hem zelf nodig.’

    Ik knikte. ‘Dat begrijp ik. Dus, ik kan niet langer blijven? Ik moet eind november weg?’

    ‘Helaas is dat het geval. Ik had je graag langer gehad, maar ik moet ook met de anderen rekening houden.’

    Ik moest over een kleine twee maanden al weg! Dat was erg. ‘Dank u wel dat u het geprobeerd heeft,’ zei ik. ‘En dat ik hier sowieso heb mogen werken.’

    Hij stond op, gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Ik ben blij dat je hier bent en ik vind het jammer dat we over een maand of twee afscheid moeten nemen. Maar helaas is het niet anders.’

    Dat was het dan. Nog maar twee maanden. 

    Eleni kwam binnen. ‘Ik heb voor jou ook een koffie meegebracht. Ik dacht dat je daar misschien wel trek in zou hebben.’

    ‘Dank je.’

    Eleni ging aan haar bureau zitten. ’Teleurgesteld?’

    Ik knikte. ‘Uiteraard. Maar ja…’ Ik haalde mijn schouders op en nam een voorzichtig slokje. De koffie was nog te heet.

    ‘Je vindt vast wel weer werk in Nederland, of wellicht ergens anders.’

    ‘Ja.’

    ‘Wat vind je eigenlijk zo fijn hier?’ vroeg Eleni.

    ‘Van alles. Het klimaat, de mensen. Het is hier zo anders dan in Nederland. Warmer. Ik bedoel de mensen zijn warmer. Ik voel me vrij hier.’

    ‘Is dat zo, dat de mensen warmer zijn?’

    ‘Ja. Om een voorbeeld te geven: ’s morgens begroet iedereen elkaar handenschuddend of met een halve omhelzing en een “hoe gaat het?”. In Nederland zeggen ze alleen maar hoi of helemaal niets. Ook durven veel oudere mensen ’s avonds niet alleen de straat op. Hier zie je tot ’s avonds laat mensen van alle leeftijden op straat lopen. Ik vind dat heel prettig.’

    ‘Dat is wel een groot verschil dan.’

    ‘Ja.’

     

    De hele middag bracht ik op mijn kamer door. Ik was moe en teleurgesteld. Over twee maanden moest in naar Amsterdam terug. 

    Ik probeerde wat Grieks te leren uit mijn boek maar kon me niet concentreren.

    Na het avondeten, klopte ik bij Anna aan. 

    ‘Ik sta op het punt om naar Yorgos te gaan.’ zei Anna. ‘Wil je mee?’

    Yorgos was verrast ons te zien. Snel trok hij zijn bed recht, waarna hij ons vroeg te gaan zitten.

    ‘Willen jullie een frappé?’

    Even later zaten we alle drie met een koel glas in de hand, Yorgos op zijn stoel tegenover mij en Anna.

    ‘Je ziet er moe uit,’ zei hij tegen mij.

    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben moe.’

    ‘Heb je een vriendje?’ Hij knipoogde.

    ‘Nee, hoezo?’

    ‘Dat is jammer. Ik had je graag een vriend gegund. Je bent een lieve vrouw, weet je dat?’

    Je bent een lieve vrouw. En dat zei Yorgos! Van opwinding en verlegenheid wist ik even niet wat te doen of zeggen. 

    ‘Vind jij ook niet, Anna? Jij zou haar toch ook een leuke vriend gunnen? Of niet soms?’

    ‘Natuurlijk.’

    Ik grinnikte verlegen. In gedachten schreeuwde ik tegen Yorgos: ik wil geen ‘leuke’ vriend; ik wil jou als vriend. Jou! God, wat was ik gek op hem. Ik wist het nu zeker. Ik was verliefd, ik was tot over mijn oren verliefd. En Yorgos vond mij een ‘lieve’ vrouw, dat had hij zelf gezegd, dat had ik met mijn eigen oren gehoord. Wat nu? Hoe moest het verder? Op de een of andere wijze zou ik hem duidelijk moeten maken dat ik van hem hield. Maar hoe? Het hem zeggen, zoals Monique me jaren geleden had aangeraden? Dat was waarschijnlijk het beste. Maar niet nu, met Anna erbij. Als ik een keer met hem alleen was, dan zou ik het hem vertellen. Die geschiedenis met Geert mocht zich niet herhalen.

    
    







    Meer problemen

     

    ‘Die zien er niet best uit.’

    Ik keek op van het binoculair waardoor ik het blaadje met spintmijten aan het bekijken was. Eleni stond gebogen over de schaal met de twee overgebleven blaadjes met spintmijten – een van de experimenten met de balkon-mijten. 

    ‘Ze zijn helemaal vergeeld.’

    In deze proef waren de mijten gedurende hun gehele ontwikkeling van ei tot volwassen dier, een ruime twee weken, bij zeventien uur licht per etmaal en een constante temperatuur van veertig graden gehouden. De blaadjes die Eleni bedoelde, zagen er inderdaad erg slecht uit, maar dat was vaak het geval aan het eind van een experiment. Om dat feit alleen maakte ik me daarom niet druk. Waar ik wel van was geschrokken, maar dat vertelde ik Eleni niet, was dat er geen enkele levende mijt op het blad te vinden was.

    Ik legde de eerste wattenbol terug en pakte de tweede. Weer vond ik niets dan restjes van gestorven jonge stadia. Dat het derde blad precies hetzelfde resultaat te zien gaf, verraste me niet meer. Blijkbaar was veertig graden een te hoge temperatuur voor de spintmijten om zelfs maar te kunnen overleven. Ik maakte er een aantekening van en gooide de wattenbollen in de prullenbak. 

    Met het blote oog zagen de blaadjes die uit zevenendertig graden kwamen er hetzelfde uit. Met weinig hoop legde ik de eerste wattenbol onder het binoculair. Geen leven te zien. Ook op het tweede en derde blad was alles dood. Eleni keek me vragend aan, toen ook deze proef zo snel de prullenbak in verdween.

    ‘Ik wilde weten welke temperaturen ze kunnen weerstaan. Veertig en zevenendertig graden zijn duidelijk te hoog,’ gaf ik ter verklaring, en op de prullenbak wijzend: ‘Allemaal dood.’ Ik wilde de waarheid niet zeggen; Eleni zou me vast uitlachen.

    Ik pakte de proef van drieëndertig graden en enigszins nerveus bekeek ik het eerste blad. Bij het eerste wijfje dat ik zag slaakte ik een zucht van verlichting. En het was nog rood ook, én zonder darminhoud! In totaal telde ik negentien rode wijfjes, waarvan de meeste helaas wel iets in hun darmen leken te hebben. Er waren bovendien zeven eieren. Het tweede en derde blad vertoonden vergelijkbare resultaten. In totaal vond ik zevenenvijftig wijfjes waarvan de meeste roodachtig waren, maar slechts enkele zonder aanwijsbare darminhoud. Ik telde vijfentwintig eieren. Zeer teleurstellend.

    Nu de proef bij dertig graden. Met trillende vingers legde ik de eerste wattenbol onder het binoculair. Negenenzestig roodachtige wijfjes telde ik, waarvan de meeste iets in hun darmen leken te hebben. En massa’s eieren. Op het tweede en derde blad telde ik vierenvijftig en drieënzeventig wijfjes. En al die wijfjes hadden eieren gelegd. Ondanks hun roodachtige kleur, waren de wijfjes dus niet in diapauze.

    Waarom was het experiment mislukt? Hoe was het mogelijk? Op het balkon, in de brandende zon, waren ze toch wel…? En daar was het zeker veertig graden geweest, zo niet meer. Alle hoop was vervlogen. Weg was mijn wereldschokkende ontdekking. Weg mijn artikel in Science. Weg mijn droom dat ik boven de vele tamelijk onbekende wetenschappelijk onderzoekers zou uitstijgen. 

    ‘En?’ vroeg Eleni. ‘Wat heb je gevonden?’

    ‘Het is onduidelijk. Ik zou de proef nog een keer moeten doen, maar daar heb ik geen tijd meer voor.’

    Nee, tijd om het over te doen had ik niet. Bovendien verwachtte ik niet dat ik dan betere resultaten zou boeken. De resterende vier weken of zo moest ik nu echt besteden aan mijn andere proeven, anders had ik helemaal niets om te laten zien. Gelukkig ging het met de kweek nu weer goed en had ik ruim voldoende wijfjes voor de resterende vier proefjes.

    Ik pakte het schema dat ik een kleine maand eerder had opgesteld. Zelfs met de vier nog uit te voeren proeven, zou het een karig grafiekje worden. Ik wist niet eens of ik daarover een artikel zou kunnen schrijven, laat staan of ik het dan aan een tijdschrift zou durven aanbieden.

    Ik ruimde de boel op en begon met enige tegenzin wattenbollen te maken voor mijn laatste serie experimenten.

    
    







    Woede en verdriet

     

    Het juiste moment om Yorgos te laten weten wat ik van hem vond wilde maar niet komen. Steeds als ik hem zag, en dat was bijna iedere dag, waren er anderen bij, en dan kon ik het natuurlijk niet zeggen. De enige keer dat ik hem alleen trof, was in een drukke winkelstraat. Ook niet echt een plek om tegen iemand te zeggen: ik houd van je, vond ik.

    Ik wachtte en hoopte op een toevallige samenloop van omstandigheden die mij en Yorgos zouden samenbrengen. Weken verstreken en iedere keer als ik hem zag, werd ik onrustiger en groeide mijn onzekerheid. Vond hij mij echt wel lief, zoals hij beweerde? Soms twijfelde ik hevig, maar dan kon hij opeens iets zeggen, of mij op een bepaalde manier aankijken waardoor het vlammetje van de hoop weer oplaaide.

    Op 1 november ging eindelijk de centrale verwarming in het studentenhuis aan. Al dagen lang was het koud en hadden de studenten straalkachels in hun kamer branden. Ik had er een van Yorgos te leen gekregen, zodat ik niet gedwongen was om met mijn jas aan en een deken over mijn benen te zitten.

    Nu had ik de straalkachel niet meer nodig dus bracht ik die ‘s avonds terug. Ik trof Emilio en Suzi bij Yorgos en een meisje dat ik nooit eerder had gezien.

    ‘Hallo!’ zei ik tegen iedereen, en tegen Yorgos, terwijl ik hem de straalkachel toonde: ‘Die mag je terug. Bedankt voor het lenen.’

    Yorgos nam hem van me over en zette hem bovenop de kast. Hij sloeg zijn arm om mijn schouders, en wees op het meisje.

    ‘Lena, mag ik je aan Ermioni voorstellen? Ermioni is mijn -’

    Het laatste woord verstond ik niet. ‘Je wat?’ Hulpzoekend keek ik naar Suzi. ‘Wat betekent arra… wat hij net zei?’

    Suzi grinnikte en zei in het Engels: ‘Arrawoniastikía. Verloofde. Ermioni en Yorgos zijn verloofd.’

    Verloofd.

    Het was alsof iemand een mes in mijn hart stak.

    ‘Gefeliciteerd,’ zei ik en ik hoopte dat mijn verkrampte glimlach op een echte glimlach leek.

    Ik plofte naast Emilio op het bed. Yorgos ging trouwen met die meid. Waarom met haar? 

    Ermioni zei: ‘Dus jij bent Lena? Yorgos heeft het weleens over je gehad. Je komt uit Nederland, hè?’

    Rotgriet! Ik zag mezelf op het meisje toelopen, haar vastgrijpen en optillen, haar met een reuzenzwaai dwars door de luxaflex en het ruit heen naar buiten gooien. Vanaf deze derde verdieping zou het een flinke klap geven als ze neerkwam.

    Ik knikte, glimlachte zelfs.

    ‘Je bent hier voor een half jaar, hè? Hoelang blijf je nog?’

    Wat heb jij daarmee te maken, trut! ‘Alleen deze maand nog.’

    ‘Ach, dus met de Kerst ben je hier niet meer.’

    Nou, nou, kun jij even goed rekenen. Ik klakte met mijn tong en keek met een korte knik omhoog – het Griekse gebaar dat ‘nee’ betekent.

    ‘Je had sowieso met de Kerst naar je familie gegaan, denk ik?’ zei Suzi.

    ‘Natuurlijk.’

    ‘Blief je Griekse koffie?’

    Ik keek Yorgos aan. Ik wilde mijn armen om hem heen slaan, hem tegen me aandrukken, hem zoenen. Maar hij had een vriendin, net als Geert toentertijd.

    ‘Graag,’ zei ik.

    Ik had zo gehoopt… maar weer viel ik buiten de boot. Ik was niet goed genoeg. Zelfs Yorgos, die me lief had gevonden, wilde me niet.

    Zoals vaker het geval was geweest, voelde ik me buitengesloten van het leven. Alsof ik er niet bij hoorde, maar slechts kon toekijken hoe anderen leefden. Ik ademde, at en dronk, sliep, werkte, maar het echte leven was niet voor mij. Ik deed slechts voor spek-en-bonen mee, zoals kleine kinderen wel met de ‘groten’ mochten meespelen. Behalve dan, dat ik zwanger was.  

    Wat deed ik hier eigenlijk? Waarom had ik koffie geaccepteerd? Nu moest ik wel blijven zitten tot ik mijn kopje kreeg en ik hem had leeggedronken. Ermioni. Wat een naam. En mooi was ze ook niet. Een mollig propje van een jaar of twintig. Wat zag hij in haar?

    ‘Alsjeblieft.’

    ‘Dank je.’ Ik pakte het kopje van Yorgos aan.

    ‘Het is gauw gegaan, hè?’ zei Suzi. ‘Nog maar één maand en dan ga je alweer naar huis. Ben je daar blij om, of juist niet?’

    Blij? Ik had geen woning meer, want vlak voor mijn vertrek had ik de huur opgezegd. Al mijn spullen stonden bij mijn ouders op zolder. Het was geen prettig vooruitzicht om bij hen in te trekken. En wie weet hoe lang het zou duren voor ik weer een eigen woning had? In Thessaloniki had ik het naar mijn zin. Het klimaat was voortreffelijk en daarbij had ik nog nooit zo’n grote vriendenkring gehad. Het gebeurde niet vaak dat ik een hele avond of een heel weekend alleen was. In Amsterdam was het omgekeerde het geval. 

    ‘Ik zou liever hier blijven.’

    ‘Echt?’

    ‘Ja. Ik voel me beter hier.’

    Dat was de waarheid. Ik voelde me beter dan ik me ooit in Amsterdam had gevoeld. Geen moeder die mijn handje vasthield. Geen vader die mij zo neerbuigend kon aankijken, of me krenkte door of over mij te praten tegen ma of Josje: ‘zoiets kan ze toch niet’, of rechtstreeks tegen mij: ‘belachelijk’ of ‘je bent net een kind’. Altijd dacht ik dat ik werkelijk niets kon, niets durfde. Dit half jaar was ik erachter gekomen dat ik me best kon redden, dat ik dingen zelf kon doen, zonder dat mijn moeder mee moest. Ik was geen kind. Maar ik ben wel zwanger geworden, stommeling die ik ben! 

    ‘Veel beter zelfs. Ik zou het liefst nog heel lang hier willen blijven.’

    Voorzichtig dronk ik van mijn koffie. Vooral bij de laatste slokjes moest ik oppassen om niet het koffiedik in mijn mond te krijgen. 

    ‘Wat leuk dat je het hier zo naar je zin hebt,’ zei Ermioni.

    Yorgos’ stoel stond tegen de hare aan; zijn arm lag losjes om haar schouders.

    ‘Ja, leuk hè?’ zie hij, waarna hij haar op de wang zoende.

    Ik kon de aanblik niet verdragen. ‘Ik moet weg.’ Ik zette het lege kopje naast me op de grond.

    ‘Nu al?’ In Yorgos’ blik was teleurstelling te lezen. Of was dat mijn verbeelding?

    Ik stond op. ‘Bedankt voor de koffie. Tot ziens allemaal.’

    Ik liep rustig de kamer uit. Eenmaal bij de trap rende ik de treden af. Mijn ogen prikten. Bij de tweede verdieping rende ik nog harder. Op mijn eigen verdieping aangekomen kon ik de tranen bijna niet meer in bedwang houden. Ik had moeite de sleutel in het sleutelgat te krijgen: mijn handen beefden en de tranen vertekenden alles. Eindelijk was de deur open. Ik stapte naar binnen, sloeg de deur achter me dicht, draaide hem op slot, en wierp me op het bed. Daar liet ik eindelijk mijn tranen de vrije loop.

    
    







    Opluchting, of niet…?

     

    Op het lab had ik niet veel te doen. De laatste vier proeven liepen; ik hoefde alleen wat water bij te schenken en een blad te verversen dat te slecht was geworden waardoor de mijten dreigden om te komen. Daarna ging ik wat lezen in een nieuw uitgekomen artikel dat ik gevonden had.

    Na vijf minuten dwaalden mijn gedachten af naar Yorgos en Ermioni. De liefde was me niet vergund. Niemand wilde me: Geert niet, Yorgos niet – niemand. Aan wie lag dat? Aan mezelf? Mankeerde mij iets wezenlijks, waardoor ik tot nu toe altijd buiten het echte leven had gestaan? Wat was dat ‘iets’ dan? Mijn onzekerheid? Mijn verlegenheid? Maar er waren toch zat verlegen en onzekere mensen die wel relaties hadden? Of lag het toch aan die mannen? Had ik simpelweg pech gehad en zou ik op een dag tegen een man aanlopen waarmee ik wel een relatie zou krijgen?

    Zuchtend schudde ik mijn hoofd. Ik wist het niet. Ik hoopte op het laatste, maar vreesde het eerste. Waar maakte ik me eigenlijk druk om? Yorgos was toch veel te jong voor mij.

    Ik probeerde het artikel maar weer te lezen, maar na drie regels keek ik op. De klootzak! Waarom moest hij het aanleggen met zo’n grietje? Hoe lang kende hij haar eigenlijk al? Toch raar dat ik niet eens wist dat hij een vriendin had. Ik had nog nooit haar naam over zijn lippen horen komen.

    Hard sloeg ik met mijn platte hand op het bureaublad. Meteen keek ik geschrokken om me heen of iemand het gemerkt had.

    In de avond, op mijn kamer, kreeg ik opeens buikpijn. Ik ging naar de wc en zag dat ik bloed verloren had, wat. vreemd was. Het bloed druppelde naar buiten en ik deed als voorzorg een maandverband om. Gelukkig had ik er nog een paar. De volgende dag bloedde ik nog steeds. Ik vroeg me af of ik naar een dokter zou moeten gaan, maar besloot van niet. Ik zou wel merken wat er ging gebeuren. Voor de zekerheid kocht ik een pak maandverband.

     

    Op zondagochtend kreeg ik na het ontbijt een scherpe pijn in mijn onderbuik. Ik rende naar de wc en ging zitten. Het voelde als een hevige menstruatiepijn. Golven van pijn trokken door me heen en opeens voelde ik iets uit mijn lichaam lopen. De pijn zakte onmiddellijk. Ik keek tussen mijn benen door in de pot en schrok. Een grote bloederige plas met bloedstolsels. Ik veegde me af, trok mijn onderbroek op en keek eens goed. Ik zag een kapotgegaan blaasje met daarin de foetus liggen. Ik pakte hem op, verwijderde de rest van het blaasje en bekeek de kleine foetus. Het had al miniatuur armpjes en beentjes. Het wezentje zag er zo nietig uit, zoals het in de palm van mijn hand lag. Mijn kindje… Tranen vertroebelden mijn beeld. Wat moest ik doen? Ik keek van het wezentje naar de wc-pot. Teruggooien en wegspoelen? Had ik dat maar meteen gedaan. Ik kon hem toch niet in de pot teruggooien? De foetus was dood, dat wist ik best. En toch… Ik zou hem kunnen begraven. Maar waar dan? Ik zag mezelf niet een gat graven in een openbaar park of tussen de planten achter het instituut. Ik legde hem voorzichtig terug in de pot en na nog een laatste blik trok ik haastig door. Kokhalzend rende ik weg en liet ik me op mijn bed vallen. De tranen stroomden over mijn wangen.

     

    In de middag belde ik Josje op vanuit de telefooncentrale. 

    ‘Met Lena. Ben je alleen?’ vroeg ik, zodra ze had opgenomen.

    ’Ja. Wat is er?’

    Had ze wat aan mijn stem gehoord?

    ‘Ik heb een miskraam gehad. Het is weg.’

    Ik hoorde haar diep zuchten. ‘Hoe voel je je nu?’

    ‘Gaat wel. Goed. Eigenlijk wel opgelucht.’

    ‘Eigenlijk…’

    ‘Ja, ook wel droevig. Het is raar. Ik heb hem nog even in mijn hand gehad.’

    ‘In je hand?’

    ‘De foetus.’

    ‘O, shit, Lena. Ik vind het zo naar voor je. Ja, je bent opgelucht, dat snap ik ook, maar toch, hè? Was ik maar bij je, dan zou ik je een dikke knuffel geven. Moet je niet even bij een dokter langs, trouwens?’

    ‘Waarom naar een dokter? Ik heb geen pijn of zo. Als ik pijn krijg zal ik erheen gaan. Maar een knuffel zou ik wel kunnen gebruiken.’ De tranen sprongen me in de ogen. ‘O, Jos… ik ben zo blij dat ik hierover met jou kan praten.’

    ‘Ik ook. Het voelt alsof we elkaar na jaren weer gevonden hebben. Dat klinkt misschien gek, want we zien elkaar best vaak, maar toch.’

    ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Dat voelt voor mij ook zo. We hebben al lang niet zo open met elkaar gesproken als de laatste paar keer door de telefoon.’

    ‘Ja. Lena, als er iets is, wat ook, je belt me, hè? Ik ben er altijd voor jou. En over iets meer dan twee weken zien we elkaar weer. Hou je sterk, lieverd.’

    Na het telefoongesprek liep ik naar mijn kamer terug. Het was zacht voor begin november, veel zachter dan het eind oktober was geweest, toen ik handschoenen en een muts nodig had. Ik liep zonder jas met alleen een trui aan. De zon kwam door en nu was zelfs mijn trui nog te warm. Ik trok hem niet uit. Ik had geen zin om hem in mijn handen te dragen. Over ruim twee weken ging ik naar Amsterdam terug. Ik was niet langer zwanger. Het drong nu pas echt tot me door. Ik hoefde me nergens meer zorgen over te maken. Een diepe zucht van verlichting ontsnapte me.

    Eenmaal op de kamer, dacht ik weer aan de foetus. Ik zou geen kindje krijgen. Ik zou toch weer helemaal alleen zijn, zonder Yorgos, zonder kindje. Ik ging op mijn bed zitten. Telkens zag ik het beeld voor me van de foetus in mijn hand en in de wc-pot. Ik wilde schreeuwen, maar leunde mijn hoofd in mijn handen en liet de tranen stromen.

    
    







    Naar Amsterdam

     

    ‘Sto aerodromio, sas parakaló Naar het vliegveld, alstublieft.’

    Ik leunde achterover toen de taxi de weg op draaide en vaart maakte. Het was woensdag 23 november: vannacht om twaalf uur zou mijn verblijfsvergunning verlopen.

    Gisteren nam ik afscheid van mijn collega’s en overhandigde ik de onderzoeksresultaten aan professor Paramonides; resultaten die een grafiek met te weinig punten hadden opgeleverd. Ik voelde me ongemakkelijk toen hij de grafiek bekeek, maar hij scheen niet ontevreden te zijn.

    ‘Ik hoorde dat je een serie proeven hebt gedaan bij hoge temperaturen,’ zei hij. ‘Wat waren dat voor proeven? Heb je daar ook resultaten van?’

    Het liefst zou ik door de grond gezakt zijn, maar in plaats daarvan wuifde ik glimlachend met een hand door de lucht. ‘O, die,’ zei ik, de waarheid vertellend op een toon alsof ik een grapje maakte: ‘Dat was een vergissing. Ik durf er niet eens over te praten. Er is helemaal niets uitgekomen.’ 

    Tot mijn opluchting, ging hij er niet op door. ‘Zoiets kan gebeuren.’

    Ik keek door het raam naar de voorbijschietende straten, mensen en auto’s. Over een paar uur was ik weer in Amsterdam. Vreemd toch. Pa en ma zouden me vast en zeker op Schiphol staan op te wachten. Hoewel… pa zou wel op zijn werk zijn. Misschien was alleen ma er. Ik zou Thessaloniki missen met zijn gezellige drukte tot ‘s avonds laat, zijn boulevard, zijn aangename klimaat. Maar ja, hier blijven was onmogelijk: ik had geen werk meer. In Nederland ook niet, maar daar kon ik gewoon doorgaan met mijn WWV-uitkering die ik al had voor ik naar Griekenland ging. Gedurende dit afgelopen halfjaar werd mijn uitkering eenvoudigweg opgeschort.

    Natuurlijk had ik van mijn vrienden en vriendinnen ook afscheid genomen. Yorgos was ouderwets vriendelijk tegen me, waardoor ik me des te ellendiger voelde. Alleen al vanwege hem was ik opgelucht weer naar Nederland te gaan. Ik kon het niet langer verdragen in zijn nabijheid te zijn.

    De taxichauffeur keek me door de achteruitkijkspiegel aan. ‘Waar is de reis naartoe?’

    ‘Naar Nederland. Amsterdam.’

    ‘Ah! Amsterdam! Mooie stad. Heel mooi.’

    ‘Bent u daar weleens geweest?’

    ‘Jazeker. Laat me denken… dat zal in 1978 geweest zijn. Ja, juli ‘78. Een hele week. Mooie vakantie.’

    Omdat we een druk kruispunt naderen waar hij al zijn aandacht voor nodig had, zwegen we.

    Mijn gedachten gingen terug naar de laatste paar weken. De laatste serie van vier proeven was goed verlopen, zodat in ieder geval het omslagpunt in de grafiek duidelijk werd. Helaas was dat vrijwel het enige wat ik aan resultaten had. Veel te weinig. Absoluut niet genoeg voor een publicatie.

    Jammer dat de proeven met de balkonmijten mislukt waren. Waarom waren ze toch allemaal dood gegaan, zelfs de meeste bij drieëndertig graden, terwijl ze op het balkon bij een middagtemperatuur van zeker veertig graden overleefden?

    Middagtemperatuur.

    Ik sloeg me voor het hoofd. Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? Ze overleefden op het balkon omdat ze ‘s nachts aan veel lagere temperaturen waren blootgesteld. Had ik nou maar een aantal balkonmijten meegenomen, dan zou ik alsnog proeven kunnen doen op het lab in Amsterdam. Dat vonden ze vast wel goed. Maar nee, hoor, ik had de hele kweek weggegooid. Weggegooid! Om te huilen. Ik had in één klap beroemd kunnen worden in mijn gebied van onderzoek. En wat had ik om te laten zien? Een miezerig grafiekje: het resultaat van een routine experiment. Om gek van te worden.

    De chauffeur zette me af bij de vertrekhal, tilde de koffer en tas uit de achterbak en wenste me een goede reis.

    Nadat ik had ingecheckt, maakte ik het me gemakkelijk op één van de stoelen en had ik een leuk gesprek met een Griekse vrouw die een dochter in Amsterdam had wonen.

    De vlucht naar Amsterdam was gereed. Er waren niet veel mensen die hiervandaan mee gingen, misschien twintig of dertig. Het vliegtuig dat uit Athene kwam en hier een tussenstop maakte, was al bijna vol toen ik samen met het groepje uit Thessaloniki instapte.

    Terwijl ik op een onafgebroken wolkendek neerkeek, wisselden mijn stemmingen van moment tot moment. De gedachte dat ik Thessaloniki verliet, stemde me treurig, maar wanneer ik Yorgos voor me zag, was ik opgelucht, zelfs blij, dat ik wegging. Het idee weer bij pa en ma te moeten wonen, zorgde voor een gevoel van onrust.

    De captain riep wat om over de Olympus, en daar zag ik hem boven het wolkendek uitsteken, de top van de berg Olympus. Ik bleef ernaar kijken tot we hem voorbij waren.

    We kregen te eten, maar door mijn onrust kon ik geen hap naar binnen krijgen. Ik wilde weg uit Thessaloniki, maar eigenlijk ook weer niet, want ik wilde niet naar huis, niet naar Amsterdam, niet naar mijn ouders. Maar ik moest weg. Yorgos wilde me niet. De experimenten waren rampzalig verlopen. Nee, ik kon niet blijven; ik moest weg. Weg! 

    Opeens zag ik de foetus weer voor me, zoals hij in mijn hand lag. Mijn bijna-kindje.

    Mijn ogen prikten. Ik slikte een paar keer, leunde achterover en sloot mijn ogen.

     

    Ma stond me op te wachten. Ze wilde met alle geweld de koffer dragen, maar daar wilde ik niet van weten.

    ‘Hij is veel te zwaar. Neem de tas maar.’

    We liepen naar de taxistandplaats en weldra waren we op weg. Na een half jaar afwezigheid zag alles er vreemd en toch bekend uit. Eindelijk stonden we stil voor mijn geboortehuis.

    Ik liep achter ma aan de trap op naar de eerste verdieping. Ma opende de deur en we stonden in de gang; de lange gang waardoor Josje en ik als kind vaak heen en weer hadden gerend, totdat we te horen kregen dat we ermee moesten ophouden – denk aan de benedenburen!

    ‘We hebben jou onze slaapkamer gegeven,’ zei ma, meteen naar links doorlopend. ‘Dan heb je meer ruimte.’

    Na de huiskamer was dat de grootste kamer in de woning: vier bij vier meter. Mijn bed en andere spullen stonden er al in.

    ‘Wij slapen in jouw slaapkamer.’

    ‘Goh. Dankjewel.’ Dat was erg attent van ze. De kamer zag er zelfs groter uit dan ik gewend was, zonder het tweepersoonsbed en de grote linnenkast. Hier kon ik het wel een tijdje uithouden.

    ‘Ik ga thee zetten. Lust je een kopje?’

    ‘Graag.’

    Terwijl ma in de keuken bezig was, haalde ik mijn koffer en tas leeg. Ma kwam even bij me kijken, terwijl het water op stond. 

    ‘Hé! Heb je die kaart nog?’ riep ze uit.

    Ik zag dat ma naar de kaart met de mus stond te kijken, die tussen mijn spullen moest hebben gelegen.

    Ik pakte hem van haar over en bekeek hem nog eens. 

    ‘Fijn dat je er weer bent,’ zei ma. ‘We hebben je gemist.’

     

    De volgende ochtend maakte ik me klaar om mijn uitkering te verlengen.

    ‘Zal ik meegaan?’ vroeg ma.

    ‘Ben je mal. Dan moet je daar maar zitten wachten, daar is toch niets aan?’

    ‘We zouden daarvandaan samen even de stad in kunnen gaan. Of heb je daar geen zin in?’

    Ik zag ma’s teleurgestelde gezicht en ik herinnerde me haar onzekerheid toen ze in Griekenland was. Ik merkte ook dat het feit dat ma met mij mee wilde me niet in het minst irriteerde. 

    ‘Wat een goed idee,’ zei ik. ‘Laten we dat doen.’

    Terwijl we de trap af liepen, besefte ik dat ik het echt gezellig vond dat ma met me meeging. Eenmaal op straat, bood ik haar een arm aan. 
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		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}



