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Zijn huiskamer is breder dan diep en
heeft ramen over de hele breedte, wat mij bijzonder goed uitkomt.
Aan de wand tegenover het raam een vierkante, houten tafel. Er
staan twee rode stoelen bij, tegenover elkaar. Boven de tafel twee
schilderijtjes, die niet gesigneerd zijn. Zelfs met mijn
verrekijker heb ik geen naam of paraaf kunnen ontdekken. Rechts van
de tafel, voor de schoorsteenmantel, een skai-leren, lichtbruine
bank. Boven de schoorsteen een grote, ovale klok. Mooie klok. Werkt
op batterijen. Een houten boekenkast, van Lundia denk ik, tussen de
bank en het raam. Stampvol met boeken. In de andere hoek bij het
raam een oude TV op een laag tafeltje. Langs de muur ernaast een
ouderwets dressoir met daarop een micro-hifi en twee boksjes.
Achter een van de deurtjes bewaart hij zijn muziek; cd's en
cassettebandjes. Erboven hangt de Olijfbomen van Van Gogh, als
poster. In de muur tegenover het raam, links van de tafel, is de
deur naar een lange gang. Verder is er niets.

 


Goede avond, Tom.

T. Groot heet je, maar waar die T voor
staat weet ik niet. Ik noem je dus maar Tom. Misschien vertel je me
vanavond hoe je werkelijk heet?

Je bent naar je werk als ik deze
cassette in je brievenbus gooi. Je zult hem pas vanavond vinden en
hem dan waarschijnlijk tijdens het avondeten afspelen. Vandaar dat
ik met 'goede avond' begin. Hoe vind je mijn stem klinken? De
mensen zeggen altijd dat ik een warme stem heb. Ben je het daarmee
eens?

 

Volgens mij kun je goed koken. Je
geniet altijd zo van je avondeten, heerlijk om te zien. Een flinke
eter ben je trouwens. En je blijft er nog slank bij, ook. Na het
eten was je alles af. Dat geloof ik tenminste, want je blijft
altijd lang weg als je je bord naar de keuken brengt. Goed hoor! Er
zijn niet veel alleenstaande mannen die elke dag afwassen.

Dan komt de krant aan de beurt, waarvan
je sommige delen aandachtig leest en de rest vluchtig doorbladert.
Wat lees je voor artikelen? Sport? Opiniestukken? Wetenschap? Als
de krant uit is, ga je koffie zetten en die drink je, zittend op de
bank. Je leest er meestal een boek bij. Je houdt veel van
sciencefiction maar ook van literatuur. Ik zag dat je begonnen bent
in Cryptonomicon van Neal Stephenson. Dat heb ik ook gelezen. Erg
goed en hartstikke spannend. Geniet er maar van! Ik geloof dat onze
smaak wat boeken betreft aardig overeenkomt.

Je kijkt niet veel TV,
hè?
Ik ook niet. Als er eens wat moois te zien is, dan wordt het
telkens onderbroken door irritante reclames.

Van wat voor muziek houd jij? Je
luistert veel naar de radio maar draait ook vaak cd's of
cassettebandjes. Helaas kan ik niet zien welke, omdat je al je
muziek in je dressoir bewaart.

Ik vraag me weleens af
waarom je zoveel alleen thuis bent. Heb je geen vrienden? De enige
die ik regelmatig bij je zie is je zus. Jullie zoenen elkaar altijd
op de wang en praten eindeloos veel. Een paar maanden geleden kwam
ze samen met een ouder echtpaar. Alle drie zongen ze voor je,
kusten je en gaven je geschenken. Toen wist ik zeker dat zij jouw
zus was. Die andere mensen waren vast je ouders. En jij was jarig.
Ik heb toen gauw een verjaardagskaart geschreven en bij jou in de
bus gedaan. Je zult wel verrast zijn geweest, hè? Alweer zo'n anonieme
kaart met hanenpoten beschreven, zul je wel gedacht hebben. Ha ha!
Nou, die waren dus allemaal van mij. En nu ken je behalve mijn
handschrift dus ook mijn stem. Vind je hem mooi?

Maar nu iets anders. Ik heb iets gezien
waar ik helemaal niet blij mee ben, Tom. Je pakte gisteren iets dat
in een lap stof was gewikkeld. Even haalde je de lap los, en toen
ik zag wat er tevoorschijn kwam, schrok ik. Je wikkelde het weer in
de lap en stopte het weg in de onderste lade van je dressoir. Ben
je bang, Tom? Heb je daarom dat ding in huis gehaald? Waarom vind
je het opeens nodig zo'n voorwerp in huis te halen? En hoe ben je
eraan gekomen? Verleden week waren er twee mannen bij je op bezoek.
Je weet wel wie ik bedoel. Die ene zat met jou aan tafel te praten,
terwijl die andere rond liep en af en toe een blik naar buiten
wierp. De eerste gaf je uiteindelijk een pakje en jij gaf hem
papier geld. Dat telde hij zorgvuldig en stak het toen weg in zijn
portefeuille. Hoe kwam je aan die mannen? Het zit me helemaal niet
lekker, weet je. Misschien jou ook niet, vandaar dat je dat
'voorwerp' hebt aangeschaft?

Genoeg hierover. Je lijkt me een prima
jongen. Ik ben zelfs een beetje verliefd op je geworden, weet je
dat wel? Daarom zou ik graag eens met je in contact komen. Zal ik
vanavond een kop koffie komen drinken? Als je deze cassette op de
vensterbank legt, dan kom ik meteen. Lijkt je dat niet gezellig?
Als je het straks direct doet, dan kunnen we kennismaken en wat
praten. Je hoeft me natuurlijk niet uit te nodigen als je daar geen
behoefte aan hebt. Ik wil me echt niet opdringen, hoor. Verre van
dat.

Weet je dat ik je zus vaak in de
buurt-super zie? Ik zou natuurlijk met haar een babbeltje kunnen
maken. Zij weet vast nog niets over dat ding en dat pakje dat je
gekocht hebt. Maar liever praat ik eerst met jou, Tom. Dus ... tot
straks, dan?

 


Hij staart een moment naar de
cassettespeler, voor hij opstaat en de cassette eruit neemt. Even
aarzelt hij, maar loopt dan naar het raam en kijkt naar buiten. Je
ziet me heus niet, Tom! Ik heb het licht niet aan. Hij legt de
cassette op de vensterbank! Mooi zo. Nu ploft hij op de bank neer
en wrijft met beide handen over zijn gezicht.

 


Tijd voor actie. Ik schuif de zware
overgordijnen dicht en pak mijn jas.

###
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