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  Vooraf


  De jas lachte me als het ware toe. Ik was de winkel in de binnenstad van Minneapolis binnengelopen met het idee alleen maar rond te kijken. Het was midden jaren tachtig; ik was op drift, had geen echte richting in mijn leven, maar begon wel van mooie dingen te houden.


  Mooie dingen?


  Ja, een met de hand gemaakt pak, een heel speciale das, goede schoenen die zeker acht jaar mooi bleven of een speciale jas; voor die dingen had ik ineens oog. Mijn vader noemde het ‘de jaren des onderscheids’. Andere materiële zaken als een auto of een boot of zelfs een heel dure hifi-installatie deden me weinig.


  Nu was ik een winkel binnengegaan waar dingen te koop waren die niet echt onder het kopje ‘normaal’ vielen. De zaak was donker en diep, het rook er naar leer vermengd met musk, en er liep fantastisch geschoold personeel. Ik zag de jas op een paspop staan. Zonder omwegen liep ik eropaf, proefde als het ware met mijn vingers de stof, voelde soepel katoen dat regendicht was gemaakt, bewonderde de lederen kraag en vooral de lengte. Mannenjassen dienen lang te zijn en in ieder geval tot ruim over de knie te reiken. Korte jassen zijn niet aan mij besteed, korte jassen maken burgerlijk.


  Ik dwaalde verder door de winkel. Ik zag mooie overhemden, klassieke schoenen en laarzen, windbrekers van allure, afgewerkt met mooi leer. Ik zag handschoenen, fraaie horlogebandjes, stijlvolle riemen, een schoenpoets-kistje en ik zag weer mijn jas. Nu hangend, in een rij van vijf.


  De kleur geel was beschaafd; niet hard, maar wel opvallend. Het was het soort geel dat je tegenkomt in indiaanse kunst, net geen oker. De lederen afzetting aan de kraag was smaakvol en vastbesloten zei ik tegen mezelf: ‘Die koop ik.’


  Nogmaals sloeg ik de jas open en las het merkje: M. Julian Adventures, The Santa Fe Collection. Er was een XL in voorraad en vier minuten later stond ik te passen.


  Ja, het ding zat me goed. Ik draaide voor de spiegel, keek en dacht: kan dit? Mijn tweede ik zei: ja, dit kan, maar het is gewaagd.


  Nog steeds had ik niet naar het prijskaartje gekeken en ik besloot dat ook niet meer te doen. Als je als man van de wereld deze zaak binnenliep, wist je dat je dollars moest neertellen. Je kocht hier klasse.


  Ik legde mijn creditcard neer, tekende en vertrok; de jas zat nu in een fraaie zak en ik voelde dat ik zojuist een geweldig mooi kledingstuk gekocht had. Ik wist de prijs nu ook: 495 dollar, meer dan duizend piek voor een herfstjas. Als mijn moeder dat zou weten, zou ze me geheel voor gek verslijten.


  



  Twee weken later, in Amsterdam, droeg ik de jas met enige trots toen ik bij toeval Oger Lusink tegenkwam. Hij wist van smaakvolle kleren en binnen drie seconden zei hij: ‘Waar heb je deze schoonheid vandaan? Wat een heerlijk stoere jas.’ Ik wist dat deze Santa Fe nooit meer kapot kon.


  In de loop der jaren werd ik een aantal maal aangehouden door mannen van een speciale snit. Laat ik zeggen: ietwat ijdele mannen die me of een compliment maakten over de jas of vroegen waar het ding te koop was.


  Ook mijn broer schafte niet veel later ineens een bijna identieke jas aan in Chicago, maar hij droeg ’m nauwelijks of raakte ’m kwijt, ik weet niet meer precies hoe dat ging. Soms zei hij dat hij spijt had dat hij die fijne jas niet meer had.


  Een oude regenjas gooi je nooit weg, dat is een oude wet, maar deze gele vriend dus al helemaal niet. Ik bewaakte hem goed, liet er een keer twee nieuwe drukknoopjes op zetten, zette de lederen kraag soms in de leerwas en droeg hem zorgvuldig en selectief.


  Het gekke was dat er altijd weer mensen waren die aan me vroegen waar de jas vandaan kwam. Ik antwoordde dan naar waarheid: ‘Uit een speciaalzaak in Minneapolis’ en zei erbij dat de ontwerper M. Julian heette.


  Bijna twintig jaar droeg ik de jas; door weer en wind en over alle werelddelen. Het okergeel bleef okergeel, er kwam weleens een vlek of blauwe ballpointstreep op, maar het bleef mijn eigen, vertrouwde halve cowboyjas die nooit kapotging en die stijlvol bleef.


  Ik werd ouder, de jas niet. Die hing tijdloos en liefdevol om me heen. Die hield de regen van mijn kleren weg, die stootte de wind af, die zwierde achter me aan in de stad of die hing keurig aan een haakje in de trein.


  



  Onlangs droeg ik de jas weer. De eerste herfstwinden kwamen langs en dan wist de jas dat hij zijn zomerpaleis ging verlaten. Dan kwam de dag dat hij van het haakje afgehaald werd en dat hij om mijn schouders zou glijden. De XL van toen bleek voldoende, hetgeen me verraste, ieder jaar weer.


  Op een middag werd ik op het station van Amsterdam aangesproken door een man van in de vijftig. Een goedgeklede heer, op mooie brogues met een smaakvolle Harris Tweed aan.


  ‘Ha, meneer Smeets, wat goed dat u deze jas nog hebt,’ zei hij en enigszins verbaasd hield ik in. ‘Pardon?’


  De man, die ook naar Hilversum moest treinen, zei: ‘Ik reis al ettelijke jaren bijna samen met u en ken uw garderobe. Ik weet dat u deze jas al heel lang hebt, maar iedere keer weer valt het me op dat hij tijdloos met u meereist. Dat is heel knap.’


  Even zweeg ik en dankte voor het compliment. ‘Ik denk dat ik hem nu bijna twintig jaar heb,’ zei ik en de man knikte: ‘Dat kan kloppen. Ik heb nog weleens in beroemde zaken in Houston en Dallas rondgekeken of ik er zo eentje kon vinden, maar het is me nooit gelukt. Uw jas is gewoon door retro heen. Deze is niet teruggekomen, hij is heel stiekem gebleven. Dat verraadt juist de klasse.’


  We gingen uit elkaar en ik liep in gedachten verder. ‘Retro,’ dacht ik. Gek woord eigenlijk. Thuisgekomen pakte ik het woordenboek. Retro: zelfstandig naamwoord. Trekbal bij biljarten. Omhaal bij voetbal. Verder nog retrogade, retrospectie, retrospectief, retrovirus. Meer niet.


  Maar waar hadden wij dan de term ‘retro’ vandaan, dat modewoord? Iets kon toch ineens ‘retro’ zijn? Een auto, Converses, een spelletje... Hoe zat dat nou? Betekende retro niet ‘in omgekeerde volgorde’?


  Ik zocht verder en las: ‘Retro is naar het punt van uitgang.’


  Ik zag mezelf in Minneapolis lopen. Het was herfst, de bladeren waaiden op. Een man ging een jas kopen.


  



  Schaatsen Heerenveen


  1980-2005


  De WK van 1980 begon eigenlijk al op Schiphol. De schaatsende jeugd kwam uit Montréal naar Amsterdam vliegen, omdat de mannen een week na het olympische feest van Lake Placid in Heerenveen aan de start moesten staan voor hun ietwat gedevalueerde WK-toernooi.


  Bijna altijd in een olympisch jaar is de mondiale strijd er eentje waar niet heel veel inspiratie van uitgaat en waar vaak een rijder die tijdens de Spelen niet erg opgevallen is met de eer wegloopt, of beter, wegrijdt. De geschiedenisboeken bewijzen dat.


  Schiphol in de vroege ochtend. Honderden mensen wachten op hun bagage, de olympiagangers staan reikhalzend naar hun ‘afhalers’ te kijken, iedereen is hangerig. De Spelen zitten bij de meesten van ons als het ware nog in de kleren en in de geest; we zijn moe, en dan zegt iemand dat we een dollar de man inzetten voor het bagagestuk dat als eerste de rubberen transportband op komt hobbelen.


  Omdat we lang moeten wachten, loopt de inzet flink op, ik meen tot wel ruim honderd dollar. Ineens staat een groot deel van de reizigers actief en oplettend te wachten. Gaat het hier om die rottige dollars? Nee, er is ineens weer een wedstrijdelement in het leven geroepen en dus reageert iedereen. Sporters, nietwaar.


  De band begint te bewegen en daar komt als eerste een lelijke rugzak naar beneden. ‘Yes!’ klinkt het fanatiek uit de Amerikaanse hoek, en Eric Heiden pakt breed lachend zijn rugzak van de band, om vervolgens de biljetten aan te nemen en ongeteld in zijn groene legerbroek te stoppen.


  De duivel schijt altijd op de grote hoop, zou mijn oma zeggen. Uitgerekend de man die met zijn vijf gouden medailles de sportwereld heeft verbaasd en een behoorlijk kapitaal bij elkaar heeft gereden, pakt hier de premie. Hoe is het mogelijk? Er zitten meer dan tweehonderd mensen in het toestel, de meesten van hen hebben twee stuks bagage afgegeven en hij, de Golden Boy uit Madison, heeft één, slordig ingepakte rugzak bij zich. Geen deugdelijke koffer zoals wij allen, nee, een rottige sponsorrugzak, volgepropt met T-shirts, twee schaatspakken en een toilettas. Een olympisch kampioen reist immers licht. Uitgerekend dat ene bagagestuk komt ons als eerste tegemoet.


  ‘I keep on winning,’ zegt Heiden en verlaat als eerste de aankomsthal. Hij wordt afgehaald door een busje dat voor de Amerikaanse ploeg klaarstaat. In het naderende weekend van 1 en 2 maart moet hij in Heerenveen rijden. Er wacht hem waarschijnlijk nog een titel en een schaatshongerig publiek, maar ook een flinke dosis vermoeidheid en slecht weer - vooral veel Friesche tegenwind. Van de strenge, droge koude van Lake Placid waar hij op 23 februari zijn laatste gouden plak binnenhaalde, naar de natte, winderige omgeving van Heerenveen; het is een grote overgang.


  Voor hem zelfs te groot, maar dat weet hij nog niet. Hij vermoedt het al wel, zal hij me voor de start van het toernooi zeggen. Op mijn vraag wat hij gedaan heeft de laatste dagen, zegt hij: ‘Just goofing around...’ Alleen maar wat lol gemaakt. De spanning is er bij hem af.


  



  Heerenveen is dat weekend het Heerenveen van voor de overkapping. Er komen duizenden schaatsfans naar het openluchtstadion. Iedereen draagt warme, waterafstotende kleren, het is er unheimisch kil, er stuiven grote, natte regenbuien over het publiek heen. Het stormt, met een draaiende wind. Ook dat nog.


  Heiden wint de 500 meter door als enige onder de veertig seconden te rijden, maar legt een grote nonchalance aan de dag en moet op de vijf kilometer meer dan tien seconden toegeven op winnaar Tom Erik Oxholm. Het deert hem niet, zegt hij me die zaterdagmiddag. Hij is een paar weekjes met vakantie in Europa, neemt deze wedstrijd nauwelijks serieus, verheugt zich op de wedstrijden in Inzell een week later, als hij zal gaan skiën en daarna zijn slotafstand zal rijden. Met vijf medailles op zak is hij een olympisch kampioen die meteen ook afstand van zijn sport heeft genomen.


  



  Dat geluid is nog niet geheel doorgedrongen tot de Nederlandse schaatsfans. In hun regenkleding zijn ze naar Friesland gekomen om het olympische wonderkind te zien. Als hij die matige vijf kilometer rijdt is er even teleurstelling, maar deze afstand wordt voor het dolenthousiaste publiek pas een echt feestje als de Spaanse ijsclown Antonio Gomez Fernandez op het ijs verschijnt. De meeste toeschouwers schaatsen hoogstwaarschijnlijk beter en technisch fraaier dan deze Spaanse stuntelaar, maar het publiek omarmt de krabber. Gomez rondt zijn race af in de tijd van 9.23.80, maar wordt stormachtig toegejuicht.


  Ik ben erbij, kijk ernaar en verbaas me, nee, ik erger me. Topsport, bedenk ik, zit toch anders in elkaar. Dit is folklore; de houding van het publiek is volkomen misplaatst.


  Dezelfde mensen klappen heel even voor de Fransoos Olivier Belle en de jonge Australiër Mike Richmond, mannen die ver door de achtminuten grens gaan, maar dat deert de toeschouwers niet. Gomez is de aangewezen clown van het feestende publiek.


  Voor het eerst zie ik in dit schaatsstadion iets ontstaan van ‘het geeft niet hoe, maar we zullen lol hebben’, een sfeer die we in de jaren daarop, en eigenlijk tot op heden, met ‘typisch Heerenveen’ zullen bestempelen. Of ik dat leuk vind, is maar zeer de vraag. Het is meer plaatselijke topsport verpakt in een carnavalsuitdossing. Pret en plezier, gejuich en gezang (al dan niet ondersteund door Beerenburg) en vooral het collectieve gevoel dat schaatsen van ons is, dat wij vooral oog hebben voor de underdog, ook al kan die er helemaal niets van.


  Ooit heeft men de buitengewoon serieuze Zwitser Franz Krienbühl op deze manier ondersteund, nu gebeurt het met de Spanjaard. Wat men waarschijnlijk is vergeten, is dat de Zwitser technisch behoorlijk schaatste, en zo met zijn sport bezig was dat de hele schaatsjeugd van de jaren daarop profijt haalde uit het pionierswerk van Krienbühl. Het pak aan één stuk, dus ook met kapje, kwam toch maar mooi uit zijn koker.


  



  Dat weekend doe ik het televisieverslag op routine. Ik ben moe uit Lake Placid teruggekomen, heb twee dagen thuis doorgebracht en ben verder gereisd. Weer een ander hotel, weer buiten de deur eten, weer ‘on the road’ zijn, weer avontuur; alsof het niet ophoudt. Ik doe het commentaar samen met Leen Pfrommer. De oud-schaatscoach en ik zijn tegenpolen. Hij denkt rechtlijnig en is aan de rechtse kant van de levenslijn te vinden, simpel gezegd. Leen is van orde en netheid, van een ongebreideld enthousiasme en hij kan ook op fraaie wijze, hoewel soms rancuneus, nog openstaande rekeningen uit zijn sportieve leven via de televisie vereffenen.


  Zo gebeurt het dat Heiden mij zegt dat hij niet echt serieus voor de titel rijdt en Leen, in het directe commentaar, de Amerikaan ophemelt met zinnen als: ‘Moet je toch eens kijken wat een fantastische klappen hij daar maakt. De Amerikaan is op de toppen van zijn kunnen bezig. Wat een klasse.’


  Het stadionpubliek schreeuwt twee dagen lang door de storm heen. Hier en daar zie je een kleine oranje duiding. Worstenfabrikant Unox heeft wel wat ijsmutsen in die kleur uitgedeeld, maar de meeste mensen durven zich nog niet onvoorwaardelijk in het oranje uit te dossen. Een sjaal van die kleur is al heel frivool. Er is in 1980 nog geen sprake van massale Oranje-gekte. Pas de vreemde polonaise rond de voetbalploeg van 1988 zal de Nederlandse sportwereld voor eens en voor altijd in maf oranje doen hullen.


  Ik heb de televisiebeelden er nog eens op teruggekeken: het Heerenveen-publiek zag er vijfentwintig jaar geleden anders uit dan nu. De kolder was nog niet in de kop geslagen. Ook de televisieregistratie was rustig. Met mooie, grote titels en een minimum aan informatie in beeld. Bij beluistering van flarden commentaar van destijds valt me op hoe ‘zeker’ ik die dagen sprak. Ik had natuurlijk net de Spelen achter me en met een schijnbaar nonchalante zekerheid sprak ik over deelnemers en tijden; maar een licht gevoel van ‘déjà vu’ en ietwat afstand willen nemen stak toen al de kop bij me op.


  



  De zaterdagavond bracht ik, zoals wel vaker als er schaatstoernooien in Heerenveen werden gereden, door bij de basketballers van Donar in Groningen, en avondvertier vond ook in die stad plaats. Ik weet niet meer of ik het toen al gehad had met schaatsen en vooral het schaatspubliek en de schaatsbaasjes, maar een verblijf in een Heerenveens hotel waar fans, sponsors en bestuursleden samen de polonaise liepen, was niet bepaald aanlokkelijk voor me.


  Ik begeleidde op zondag Hilbert van der Duim verbaal naar de wereldtitel en wist toen nog niet van de complottheorie dat de scheidsrechter en zijn assistent misschien wel een beslissing hadden genomen die, gezien de voortdurend wisselende weersomstandigheden, zwaar in het voordeel van Van der Duim uitviel.


  Heel even speelde dat aan het eind van de zondagmiddag, maar de geklopte Heiden vond het wel goed en liet de ereronde aan de Fries, die tijdens de Spelen in Lake Placid vierde en zesde was geworden op de lange afstanden. Van der Duim had Heiden in Lake Placid alleen van een afstand mogen bewonderen en nu hield hij de Amerikaan van de mondiale titel af.


  Ruim twintig jaar later heb ik de betrokkenen van dat kampioenschap nog eens gevraagd naar de complottheorie. Het leuke was dat allen ervan wisten, dat er allerlei kleine tegenbewijzen kwamen (het waren immers Nederlandse juryleden geweest die Van der Duim bevoorrecht zouden hebben) en dat eigenlijk niemand precies wist hoe het nou gegaan was. Ja, er was wind en er moest geschoven worden met dweiltijden en dat pakte, toevallig of niet, zeer gunstig uit voor Van der Duim, maar of er van kwade opzet sprake was?


  Van der Duim: ‘Ik weet er nog van, maar niet meer precies hoe en wat.’


  En scheidsrechter Jan Charisius: ‘Wij hebben toen gehandeld in het belang van het toernooi. Het werd zulk onvoorspelbaar weer dat we het dweilschema gingen aanpassen. Of Van der Duim daar voordeel bij had? Niet dat we dat expres zo deden. Het zou zo uitgepakt kunnen hebben.’ Heiden, in 2002: ‘Als dat al zo was, interesseert het me nu niets meer. Ik gunde Hilbert zijn titel wel. Volgens mij werd het nog heel spannend. Ik kwam maar anderhalve seconde tekort op de tien kilometer en reed in een vliegende storm. Ik heb me er toen niets van aangetrokken en nu nog steeds niet. Ja, ik wist van die theorie, maar ach... ik had mijn loopbaan in Lake Placid al afgesloten en werd toch tweede. Een week later reed ik mijn laatste wedstrijdjes in Inzell. Voor de lol.’


  



  Het Nederlandse publiek kon zijn plezier niet op. Er keken miljoenen mensen naar de zondagse uitzending: schaatsen was en bleef van ons, en op beperkte schaal werd er in Heerenveen gek gedaan en feestgevierd. De rondrit in de slee met het Friese paard ervoor was het slotbeeld van onze uitzending. Het ‘Wilhelmus’ werd luid meegezongen en de bestuursleden spraken van ‘een prachtig kampioenschap’. Zoals altijd.


  Door de jaren heen heb ik tientallen kampioenschappen en wedstrijden in Thialf meegemaakt. Vanaf een zeker moment ging het platte van het hossen in Heerenveen me tegenstaan.


  En er was nog een aspect. Op die zondagmiddag overkwam het me voor het eerst, maar niet voor het laatst. Het was in een dweil op de tien kilometer en ik begaf me snel naar de hal achter de baan om er een plas te gaan doen. Ik rende terug en werd aangehouden door een van de hellebaardiers die bij een hek stonden. ‘Kaart?’ werd er onder een duffel vandaan gezegd. Kaart?


  Och jeetje, dacht ik. Als je commentaar in een hokje zit te geven, doe je die mallotige kaart af en ik was dus weggerend zonder kaart. Nu stond ik, in de plenzende regen, voor een man aan wiens ogen ik zag dat hij wist wat ik daar deed.


  ‘Kaart,’ sommeerde hij nogmaals en ik legde hem uit dat ik die in mijn hokje had liggen.


  ‘Jammer, maar daar trap ik niet in,’ zei de man en versperde me de weg.


  Ik kon twee dingen doen: boos worden of rede zien te gebruiken. Omdat we weer moesten beginnen, koos ik voor een mengeling en zei zoiets van: ‘Leuk geprobeerd, maar nu loop ik toch echt door,’ en deed dat ook. Totdat de man me aanraakte. Dat is nou iets wat ik niet prettig vind. Men mag van alles tegen me zeggen, maar aanraken is voor mij een stap te ver.


  ‘Handen thuis,’ zei ik streng en de man schrok even.


  De situatie werd gered door een bestuurslid van de KNSB. Hij overreedde de man bij het hek met volle overtuiging ‘Laat meneer Smeets erdoor, hij is bezig met de uitzending,’ baste hij, en de hellebaardier haalde zijn boerse hand van mijn schouder en stapte terug.


  



  Sinds dat toernooi ben ik ettelijke malen in Heerenveen geweest. Voor WK’s en EK’s, voor selectiewedstrijden, voor van alles eigenlijk, en bijna altijd was er een incidentje met een man aan een hek of aan een deur.


  Midden jaren negentig stond er een groep mannen die er werkelijk plezier aan beleefde mensen die in het (inmiddels overdekte) schaatsstadion werkten, tegen te houden.


  Dat begon op tweehonderd meter van het stadion bij de parkeerwachters. Er is een prachtig verhaal van de chauffeur van Cinevideo (door de NOS ingehuurd om de technische verzorging van het toernooi van dat weekend te doen), die zijn twintig meter lange en logge wagen langzaam het terrein wil op rijden. Op de zijkanten van de wagen staat in grote, herkenbare letters geschreven dat het een televisie-truck betreft, maar de mannen bij het hek schuiven het ijzerwerk dicht als de wagen eraan komt.


  ‘Wat kom je doen?’ wordt er aan de chauffeur gevraagd.


  Hij zegt dat hij de wagen op de bekende plaats wil zetten.


  ‘Parkeerkaart?’ klinkt het op commandotoon. Het hek blijft dicht.


  ‘Die ligt waarschijnlijk nog bij de organisatie,’ zegt de chauffeur.


  De onwaarschijnlijk botte opstelling van de mannen bij het hek moet weggemasseerd worden door de directeur van het stadion, die zijn uiterste best doet aardig te blijven. Het oponthoud duurt minstens een halfuur.


  



  Ik weet nog dat ik eenmaal mezelf liet gaan. Niets voor mij, maar het gebeurde.


  Weer was een sanitaire stop aanleiding voor zo’n woordenwisseling. Weer lag mijn kaart in het studiootje, want zo’n ding heb je niet om je nek als je voor de camera zit.


  De man bij de tussendeur hield me aan en verbood me door de deur te gaan.


  ‘Meneer, u ziet me hier misschien wel twintigmaal in zo’n weekend langskomen, u weet wat wij hier van de televisie doen en toch houdt u me tegen...’ ‘Juist, Smeets,’ zei hij terug en deed de deur weer dicht.


  ‘Pardon, u zegt juist?’ zei ik met klemtoon op de ui-klank.


  ‘Ik mag hier geen mensen doorlaten zonder kaart,’ zei de man.


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik en pakte de deur weer vast, om te zien dat hij schuin voor me ging staan.


  Op de baan reden Romme en zijn tegenstander super-rondjes en ik stond hier tegenover de verpersoonlijking van domheid. Wat moest ik?


  ‘Meneer, ik heb begrip voor de regels die u dient te hanteren, maar u weet wat ik hier doe, nietwaar?’ Ik móést wel aanmatigend zijn.


  ‘Jazeker Smeets, ik weet heel goed dat jij daar in dat hokje zit, daar zit je al minstens vijftien jaar televisie te maken, dat weet ik heel goed...’


  ‘Dus?’ vroeg ik.


  ‘Dus betekent het dat je moet omlopen... de trap af, naar buiten toe en dan weer via de andere trap naar boven, daar kun je jezelf aanmelden bij mijn collega.’


  ‘Pardon?’ vroeg ik met ongeloof op mijn gezicht.


  ‘Omlopen,’ zei de man en op mijn oortje hoorde ik Martijn Lindenberg, onze regisseur, vragen of ik in de buurt van het studiootje was.


  Weer pakte ik de beugel aan de deur vast, weer zette de man zijn lichaam ertussen, maar nu was ik sneller en sterker.


  ‘Voor nu en voor altijd... meneer, met respect voor uw werk hier, maar ik loop door,’ zei ik, trok de deur open, deed precies twaalf passen en was in mijn studiootje. Ik pakte mijn accreditatie, liep terug, hield het onder de neus van de nog steeds geschrokken man en zei: ‘En nu dan?’


  De man hield de deur voor me open en zei: ‘Niets aan de hand. Nu mag ik je doorlaten.’


  ‘Lul,’ zei ik en had daar niet eens spijt van.:


  ***


  In 2005 was ik er weer. Het EK vond er plaats, een niet bijster goed toernooi, maar Heerenveen bleef Heerenveen. Met alles erop en eraan. Gehos en gejuich, knettergek Oranje-gedoe en de winnaars in de arrenslede na afloop.


  Door de jaren heen was het een mooie traditie geworden om na afloop van de wedstrijden op zaterdagmiddag bij elkaar te komen in de bar van het persverblijf. Daar stonden we dan: Eelke Lok, de grootste Lok aller Lokken, een mastodont van een man, een oprechte Fries in alles en een vriend sinds jaren; Lieuwe de Boer, brons op de 500 meter van Lake Placid en altijd dezelfde gebleven; Henk Gemser, schaatsvader voor mij en vele anderen; Sippie Tichgelaar, oude liefde en een goed collega (Radio Friesland); soms haar man Marten, veearts te Friesland; Arend Tolner, onze man van de cijfers; soms Harm van der Pal, oud-schaatser en thans journalist; Jan, de man van de ijsbaan, de man met de blosjes op de wangen; en wat wisselend gezelschap als Herbert Dijkstra, Henk Kok, Frank Snoeks, Heinze Bakker en anderen van de NOS


  De vaste kring betrof de eerstgenoemde lieden en met dat selecte groepje maakten we in redelijk tempo wat Beerenburgjes soldaat. We hadden lol en vertelden sterke verhalen, en na een halfuurtje brak het clubje weer op en ging ieder zijns weegs.


  Het was een mooie reünie, iedere keer weer.


  



  Ooit hadden we een niet helemaal genode gast tussen ons in staan: een collega van de man van de deur. Hij dronk vrolijk mee, nam ieder rondje aan en verdween weer. Niemand van ons zei wat. Totdat iemand met het verhaal kwam: deze man had ook eens Eric Heiden de toegang geweigerd. De Amerikaan, in functie als arts van de Amerikaanse ploeg en als kind aan huis in het ijspaleis, had mij even de hand willen schudden in mijn zweethokje en was tot de deur genaderd, waar de man in kwestie die dag was geposteerd.


  Volgens het verhaal was Heiden de toegang ontzegd omdat hij ‘slechts’ een deelnemerskaart om zijn nek had. Een lid van de ISU had die situatie toen gered, waarop de hellebaardier had gezegd: ‘Vijfvoudig olympisch kampioen of niet, ze motten hier de goede kaart om de nek hebben... zelfs de koningin als ze hier langs zou komen.’


  Er was hard om het verhaal gelachen, maar in die lach klonk ook wel collectieve gêne en onbegrip door. Waarom deden ze zo? Het was Lok die zei: ‘Omdat deze mensen bij een briefing wordt gezegd dat ze alleen mensen met een kaart om de nek mogen doorlaten. Zo simpel is het.’


  De volgende ochtend, nog voor elven, liepen we de televisieopgang weer binnen. Er was nog geen publiek in de hal, maar ja hoor, daar stond hij weer. Dezelfde man. Dezelfde jas. Dezelfde opdracht.


  ‘Kaart,’ luidde het korte bevel.


  



  Heerenveen, o heerlijk oord van folklore. Daar waar schaatsen tot wereldsport wordt gemaakt, daar waar ons sportvolk knort van genoegen, daar waar men zelfs het Duitse volkslied meeneuriet in oranje en roodwitblauw gehuld, daar waar ik al jaaaaaaaaren kom en werk en weer kom en weer werk.


  ‘Kaart,’ is het welkomstwoord en uit beleefdheid toon je dat ding.


  Tot in 2005 dus. Ik had mijn wielertasje vol met de recordboekjes van het schaatsen bij me. Ik zocht een pen en in een van de voorvakjes van de tas vond ik een kaart van Parijs-Tours. Niet opgeruimd, maar wacht eens...


  Een klein duivels idee maakte zich van me meester. Ik haalde de schaatskaart van het lint, gespte de wielerkaart van oktober 2004 eraan en liep er even later mee naar buiten.


  Bij de ingang naar de VIP-ruimte, bestemd voor ISU-leden en plaatselijke bobo’s, ging ik demonstratief staan, opdat de man bij de deur mijn kaart goed kon zien.


  Hij vroeg me niets en hield de deur voor me open: ‘Moan Smeets!’


  Ook Henk Gemser, naast me aan de koffie staande, zag of zei niets, noch onze schminkster, noch de twee camerajongens in het kamertje, noch het meisje van de broodjes, Sippie, Arend... helemaal niemand zei gedurende die hele zondag iets over die kaart.


  Was hiermee Het Bewijs geleverd?


  Nee, of ja. Na de laatste rit pakten we in en verliet ik de persruimte. Karen, mijn vrouw, kwam me tegemoet lopen. We hadden oogcontact. Ze pakte de kaart om mijn nek even vast en trok er licht aan. ‘Grapjas,’ zei ze, en dat stemde me intens tevreden. Toch nog iemand die het had gezien.:


  Ahoy’-tennistoernooi Rotterdam


  1976-1987-2002-2005


  Ik kwam er graag, in Ahoy’. Erg graag zelfs. De eerste maal om er een kort interview af te nemen met Arthur Ashe. Wij van de NOS hadden geen rechten, het was de AVRO, met spreekstalmeester Willem Duys, dat zich een warme plaats had bevochten bij de organiserende bank en ook bij het typische tennispubliek van die dagen.


  Ik weet niet hoe lang het geduurd heeft dat wij van het Ahoy’-tennistoernooi moesten spreken. De voorvoegsels van de bank werden bij ons, omdat het gewoon niet mocht, nooit uitgesproken. In het begin nog bijna op straffe des doods; later volgde er een lichte gedoogtactiek. In de aanhef mocht het eenmaal genoemd worden, maar verder niet meer. Tot natuurlijk het moment kwam dat ook wij van de publieke omroep overstag gingen. Dat gebeurde niet van de ene op de andere dag, maar via de o zo Nederlandse weg der geleidelijkheid. Totdat ABN/AMRO er als het ware in geramd was en je niet beter wist van die bank. Dé bank voor sommigen, ‘ik erger me geel en groen’ voor anderen.


  Over die overgang deden we in de televisiewereld ongeveer vijfentwintig jaar. Dat wel.


  



  Die eerste keer was wel eng. Ik bedoel, Ashe was een grootheid, zeker voor mij, volger van de Amerikaanse sporten. In eigen land werd hij in het Zuiden nog gewoon met ‘boy’ aangesproken en hier stonden mensen voor hem op: hij was immers een icoon aan het worden, hoewel we dat toentertijd nog niet zo erg doorhadden; een zwarte man in een witte sport.


  Dat hij van onze eigen Tom Okker won, was meer het gesprek van de dag. Ik herinner me een collega die op de zondag van de finale langs zijn neus opmerkte dat dit wel een heel sympathiek toernooi was. Toen zijn gehoor even zweeg zei hij: ‘Wij hebben in Nederland altijd oog voor de minderheden. Waar ter wereld heb je een finale tussen een neger en een jodenjongen?’ Zacht besmuikt gelach was zijn deel. Meer niet gelukkig.


  Ik stelde me voor aan Ashe en hij zei, zich excuserend, dat hij niet veel tijd had. Dat maakte op deze heel jonge verslaggever een enorme indruk en ik weet nog dat ik mijn vragen in sneltreinvaart op hem afvuurde, bang als ik was dat hij op zijn horloge zou wijzen en op zou stappen.


  Ashe bleek echter een echte gentleman. Hij nam de tijd, gaf mooie, bruikbare antwoorden en trots als een pauw liep ik later uit het gebouw weg: het was mijn eerste one-on-one interview ooit met een toptennisser geweest en ik vertelde er met enige trots aan mijn ouders over. Ik denk dat mijn vader onderdrukte trots uitstraalde. Werd het tenminste nog iets met zijn zoon. Dacht-ie.


  



  Pas nadat de AVRO vertrokken was (waarschijnlijk om financiële redenen) en de NOS de open plaats bij het toernooi had ingenomen, werd ik min of meer vaste medewerker tijdens die ene week in februari. Commentaar gaf ik niet. Ik mocht eens een samenvattinkje inspreken (als de commentatoren er niet waren), maar ik moest vooral de filmpjes maken en presenteren tijdens de weekendpartijen als we live gingen.


  Zo was er in 1987 het mooie duel met John McEnroe, de Amerikaan die volle zalen trok en niet alleen omdat hij ijzersterk speelde. Het publiek kwam om hem kwaad te zien worden en zijn onwaarschijnlijke erupties tegen lijnen scheidsrechters waren tot ver in Vlaardingen te horen. Hij maakte eerzame huisvaders die moesten beoordelen of een bal ‘in’ of ‘out’ was uit voor hoerenjong, moederneuker of (eenmaal gehoord) ‘gaping asshole’. En hij kwam er nog mee weg ook. De meeste scheidsrechters zorgden wel voor hun hachje; ze keken net de andere kant op, of deden alsof ze de termen niet gehoord hadden. Ook de lieden in de stoel bleken maar mensen van vlees en bloed te zijn: zij dachten aan hun volgende toernooi, aan hun prettige leven, en een verbale ruzie met de punk uit New York konden ze missen als kiespijn. McEnroe kon heel ver gaan, tot over de grens zelfs, maar meer dan een berisping kreeg hij niet.


  In dat jaar had ik hem al eerder voor de camera gehad. Het was een leuk, scherp vraaggesprek. Hij wist wie ik was en wat ik bij het toernooi deed, dus durfde ik de liveconfrontatie na de finale wel aan. De lichtvoetige Zweed Stefan Edberg had de Amerikaan in straight sets van de Rotterdamse baan gepoetst en Big Mac was niet tevreden. Wat heet?


  Met de premier en het halve kabinet op de tribune, met de hele legerstaf van ABN/AMRO in de super VIP-box en met het hongerige publiek dat gespannen zat toe te kijken in mijn nek, ondervroeg ik eerst en snel Edberg.


  Deze Zweedse gentleman uit Londen deed het beschaafd, bedankte, zoals in het handboek Jan Tennisspeler staat, eerst sponsor en publiek, dankte coach en vrouw en zei ook iets heel aardigs tegen McEnroe, die stuurs op zijn stoel bleef zitten en geen aanstalten maakte om zelfs maar in de buurt van de microfoon te komen. ‘Probeer het maar,’ zei regisseur Martijn Lindenberg met gemene stem in mijn oortje, en terwijl ik Edberg liet gaan om een monstrueuze vaas in ontvangst te gaan nemen, daagde ik Mac uit. Ik riep hem van afstand toe (mijn stem was ook via het zaalsysteem te horen) en nodigde hem uit. Hij deed alsof hij me niet zag, ik probeerde het nogmaals en kreeg wat bijval van mensen die begonnen te fluiten en klappen.


  Dat spel duurde een halve minuut. Het was spannende televisie, maar McEnroe bleef zitten en keurde me geen blik waardig. Hij keek ostentatief van me weg: ik was zijn vijand op dat moment.


  Dus sloot ik af en liep terug naar mijn plaats, waar McEnroe twee minuten later voorbijliep. Tussen zijn tanden door siste hij zeer goed verstaanbaar: ‘Fuck you and fuck everybody in this fucking place,’ waarna hij doorliep en bij de kleedkamers gekomen een deur zo hard dicht trapte dat Ahoy’ even schudde.


  ***


  In de jaren negentig hadden we de smaak te pakken gekregen en vond ik het Ahoy’-toernooi een heel prettige aanlegplaats in het drukke sportjaar. Het schaatsen was bijna voorbij, heel voorzichtig kwamen de wielrenners op de weg en in Rotterdam was er een week lang echte topsport te zien. De spelers waren immers nog vers en sterk in het nieuwe jaar en er werd vaak op hoog niveau gespeeld.


  Zo kwam het dat we opeens iedere dag zogenoemde ‘stukjes’ gingen maken in Rotterdam. Er was blijkbaar voldoende zendtijd en genoeg geld en ik mocht (met een cameraploeg die voortdurend gestationeerd was in Ahoy’) iedere dag wel iets proberen. Korte interviews met vedetten of Nederlandse spelers en ook de beroemde gang naar het ‘strooien dorp’, behoorden tot de mogelijkheden.


  Dat vraagt om uitleg. Om de gasten goed te kunnen ontvangen, bedachten de organisatoren steeds mooiere ontspanningsmogelijkheden voor de incrowd en de happy few. Door de jaren heen kwamen er meer restaurants en plaatsen om te kunnen netwerken. Midden jaren negentig, met een flink stuwende economie in de rug, werd een avondje ABN/AMRO-toernooi zelfs een ‘must’ voor de sportief aangelegde succesmens uit de wereld van kunst, politiek, sport en het echte zakenleven. De tafels puilden uit, ook als er al gespeeld werd, waardoor er volksstammen te laat bij de partijen arriveerden en tijdens het beklimmen van de VIP-tribune de spelers van hun werk hielden.


  Ieder jaar ging ik me meer ergeren aan dit volk. De bovenste ring werd bevolkt door gewone, respectabele mensen die een kaartje kochten en op tijd kwamen en die zich wisten te gedragen. De invités daarentegen, die verwende gasten, gedroegen zich steeds storender. Ze werkten zo op mijn gemoed dat ik, op vrijdag, een vilein filmpje maakte.


  Om dit slag mensen te portretteren, nam ik een camera mee naar het eet- en drinkpaleis elders in het gebouw. Tot mijn verbazing stierf het daar nog van de mensen, terwijl er toch echt een kwartfinalewedstrijd met topspelers aan de gang was. Met draaiende camera liep ik rond en vroeg zo soms eens of men wist hoeveel de stand was en of men wist wie er speelden. Mijn boze opzet slaagde, want in al hun oneindige ijdelheid lieten sommigen van de aangesprokenen merken waarom ze hier zaten: ‘Nee, meneer Smeets, geen idee wie wint... ik denk die Zweedse jongen... kom, hoe heet hij toch? Ik ga straks wel even kijken, maar ben hier nog even in gesprek.’ Ik hoorde ook nog weleens de geweldig grappige opmerking: ‘Wordt er hier vanavond dan ook basketbal gespeeld?’


  Hier werd genetwerkt. Drukdoende, over het algemeen vormelijk geklede mannen kletsten in sponsorruimtes terwijl Lendl en Edberg speelden. Vanuit de ruimte waar opgedirkte mevrouwen van een partyservice je speels en onderkoeld geil toelachten, liet ik zien hoe het daar toeging. Wat dreef deze mensen te doen wat ze deden? Desinteresse? Eigenbelang? Stupiditeit? Botheid?


  Wim Buitendijk, de toernooidirecteur, sprak me de volgende dag aan. Het was een zeer gewaagd filmpje geweest, en voor de mensen thuis wellicht ook wel aardig, maar... -hij hield even in en nam me bij mijn schouder mee naar een rustige plaats - ...maar of ik het in het vervolg toch maar niet meer wilde doen. Er waren nogal wat klachten binnengekomen.


  Er moet een vraagteken op mijn hoofd hebben gestaan, want de toernooidirecteur zei: ‘Ja, dat is lullig om te zeggen, maar dingen gaan zoals ze gaan. Je hebt gisteravond mensen laten zien die hier op uitnodiging waren en er waren gasten bij die... kijk, ik mag je dat niet officieel vertellen... maar die hier dus niet met hun eigen vrouw zaten te drinken of te eten...’


  Ik stond versteld. Omdat die mensen lekker met hun secretaresse of vriendin van de chablis zaten te genieten en dat via de NOS thuis te zien was, dienden ze een klacht in.


  Vanaf dat moment zijn er geen ‘leuke’ stukjes meer gemaakt achter de schermen van het toernooi. Het beste wat Lindenberg en de andere NOS-regisseurs konden doen was het uitgebreid in beeld brengen van de eeuwige laatkomers die het spel ophielden. Ik weet dat ik er in de presentatie weleens iets van zei: ‘Als je naar het Concertgebouw gaat, kom je toch ook niet pas na twintig minuten binnenwandelen?’ Maar deze lieden zijn hardleers, alsof ze vinden dat die twee tennissers op de baan niet belangrijk zijn, want die jongens worden er toch goed voor betaald.


  Echt, erger sportpubliek dan deze lieden bestaat er niet. Geen respect tonen voor sporters, voor wie concentratie een van de belangrijke voorwaarden is om goed te kunnen presteren, vind ik bijna erger dan wat voetbalvandalen aanrichten.


  ***


  In 2001 was mijn rol wat anders geworden. Ik moest een of meer vedetten wat vragen stellen. Van interviewen is in zo’n geval geen sprake, want de sessies waarin dit alles gebeurt zijn opgelegde ‘vluggertjes’ en niet meer dan dat. Topspelers hebben het in hun contract staan: een one-on-one gesprek met de home-broadcaster.


  De grote meneer van die dag was de uiterst vermoeid kijkende Rus Yefgeny Kafelnikov.


  Ik moet zeggen dat ik in die dagen een zwak voor hem had. Hij was een typische geldspeler, dat vergaf ik hem, maar hij kon meesterlijk tactisch spelen. Daarnaast was hij humeurig, op en buiten de baan. Hij kon zelfs cynisch en verveeld tennis spelen. Hij deed dat met een van de lelijkste kapsels in de tenniswereld en een prachtige lange korte broek die hem goed stond.


  Goed, ik mocht dus op audiëntie, we hadden op de eerste ring van de Ahoy’ een studiootje ingericht, en daar zat meneer. Of beter, daar hing hij. Ik naderde, hij stak vermoeid een hand uit, en ik wist hoe laat het was.


  ‘When this is Monday?’ opende ik het gesprek en hij keek me lodderig aan. Het kwartje viel en hij antwoordde, schalks: ‘This must be Rotterdam.’


  Hij had geen zin. Niet om te spelen, niet om te praten en eigenlijk was knipperen met zijn ogen al te veel. Verveeld werkte hij zich door de minuten heen: nee, hij keek niet naar zijn tegenstanders, hij zou het wel merken. Nee, hij had niet getraind, te veel pijn in zijn benen. Nee, hij had geen idee hoe zijn vorm was. Nee, hij wist niet wie er hier nog meer speelden.


  Dit was de vermoeide, verwende topsporter van de jaren 2000. Ongelofelijke ego’s die hun verveling schaamteloos uit konden dragen. Kafelnikov was er zo eentje en ik dacht na vijf minuten verbaal Worstelen: krijg de kolere, en liet dat merken. Ik was een grote, volwassen man en tegenover me zat een brutale, verveelde punk uit de tennistop en ik vond dat het zo genoeg was. Ik en via mij het televisiekijkende publiek had genoeg van dit proleterige optreden en ik zei hem dat. Ik legde de microfoon neer en hij stond langzaam op. ‘I am sorry,’ probeerde hij nog, maar ik had het helemaal met hem gehad. Ik hoefde toch niet op mijn knieën voor zo’n verwend kreng te gaan zitten?


  Ik dacht terug aan Athur Ashe. Gentleman in alles.


  ***


  In 2005 mocht ik weer naar Rotterdam komen. Een jaar eerder had ik een enorm leuk gesprek kunnen maken met Lleyton Hewitt, die open en eerlijk en onuitgeslapen was, maar tenminste de beleefdheid had vijf minuten serieus te antwoorden op mijn vragen. Nu zat ik tegenover toernooi-baas Richard Krajicek.


  Het gesprek ging vlot, er was geen echte spanning en twee uur later was ik weer thuis. Met de trein, dat wel.


  Zittend in die trein bedacht ik hoe mijn rol nu was geworden. Ik werd opgeroepen om een min of meer chic vraaggesprek te maken. Ik deed een pak aan en ging op zondagochtend naar Rotterdam en deed mijn werk. De Kraai, ook in pak met das, antwoordde keurig en ’s avonds bij Studio Sport werd een gemonteerde versie uitgezonden. Ik had die montage niet zelf gemaakt, ik had me er niet eens mee bemoeid. Ik was, om eerlijk te zijn, een meneer-interviewer geworden die op afroep naar Rotterdam reisde en er zijn kunstje deed.


  In de week dat er gespeeld werd, zou ik op afroep beschikbaar blijven, maar de bulk van de gesprekjes kwam nu van de jongens die stukjes maakten; kleine vraaggesprekken aan de rand van de baan, niemendalletjes zoals altijd. Ik ging nog een avond kijken en was tevreden, want ik zag heel goed tennis en daar ging het me toch om.


  Die avond vroeg iemand me wat mijn mooiste Ahoy’-moment ooit was en ik wist het.


  



  Boris Becker had gespeeld en ik zou hem wat vragen stellen na zijn wedstrijd. We zaten in het kleine NOS-studiootje en ik wachtte op een teken van de regie. Becker was net aangeschoven en droogde zijn hoofd af. Ineens zei hij bijna fluisterend tegen me: ‘Es ware vielleicht besser wenn ich Englisch reden solle...’ en ik knikte. Hoe hij eraan kwam, weet ik niet, maar ik begreep wat hij bedoelde. Het was een meesterlijke zet van een man die ooit meesterlijk speelde.


  Het werd dan wel geen meesterlijk interview, maar ik verliet Ahoy’ die avond met verende tred. Met dank aan Boris.:


  Gerrie Knetemann


  1951-2004


  Gerrie Knetemann, De Kneet voor velen, was een bijzonder mens en dat was-ie. Hoewel er ook mensen waren die van zijn populistische houding weinig moesten hebben, liep het volk met hem weg. Hij was de ex-sporter die het gemaakt had, grappig en geestig, met het hart op de tong. Hij was een harde werker, was na zijn fietscarrière in de pannenkoekenrestaurants gegaan en stond nog weleens voor volle zalen uit te leggen hoe hij van ‘stratenmaker toch maar mooi wereldkampioen’ was geworden. Die speeches of voordrachten maakten duidelijk dat hij met zijn ervaringen zijn marktwaarde had leren kennen; hij hield ze voor boeren en buitenlui, maar even zo makkelijk voor groepen grijze pakken - artsen, studenten of ambtenaren. Het maakte De Kneet niets uit waar hij de factuur heen stuurde; hij wist dat hij een aandachtig publiek had en hij genoot van die aandacht. Nadat hij ooit eens van het podium afkwam in het Apollo Hotel in Amsterdam, zei hij me: ‘Ik heb dit verhaal nu zo vaak verteld dat ik het zelf weer leuk begin te vinden.’


  



  Hij was ook nog bondscoach (‘Voor één dag,’ zoals hij iets te vaak grapte) en verder hield hij zich met werkelijk van alles bezig. Hij reed bij gezelligheidsclubjes van mannen van middelbare leeftijd, hij zat in comités van aanbeveling, kwam bij jaarvergaderingen, gala’s en deed prachtige dingen voor de stichting KiKa (Kinderen Kankervrij). Vooral in de charitatieve sector was hij groots en tegelijkertijd heerlijk klein. De Kneet kon bijna altijd janken. In ieder televisieoptreden was hij de verteller, soms de clown, de man die ooit tien Tour-etappes won, de voormalige wereldkampioen met wielerinzicht vol grappige verhalen, maar ook de man die ongegeneerd kon volschieten en schijnbaar om niets tranen in de ogen kreeg. ‘Sorry, ik schoot effe vol,’ zei hij dan, veegde het vocht van de smalle wangen weg en vertelde verder. Of er niets aan de hand was.


  Mensen hingen aan zijn lippen, want niets was leuker dan een knetemannsiaanse uitleg van iets wat ooit ergens in een koers gebeurd was. Waar of half waar of uit de duim gezogen, het maakte eigenlijk weinig uit: het was De Kneet, het klonk als de wielerbijbel en je kon er vaak om lachen.


  



  Ik maakte De Kneet mee vanaf 1974, dertig jaar lang dus. Zoals hij me eens zei: ‘Een half leven... dat hebben we niet door, maar zo is het wel.’


  Ik reed achter hem aan toen hij zijn eerste Amstel Gold Race won (in het shirt van gan); ik had hem in mijn armen bij zijn tweede zege (in 1985) en zei toen, door zijn tranenregen heen: ‘Hou op, anders ga ik mee staan janken.’ Ik zag heel veel races van hem, kwam hem tegen op verjaardagen, feesten en gala’s en had een band met hem. Het voelde voor mij alsof we samen waren opgegroeid in de wielrennerij, en we hadden respect voor onze wederzijdse prestaties.


  We liepen elkaars deur bepaald niet plat, er konden maanden voorbijgaan dat we elkaar niet tegenkwamen, maar dan ineens zagen we elkaar driemaal in twee weken. Ik herinner me zo’n serie van ontmoetingen die eindigde bij een verjaardag van mijn broer. De Kneet kwam binnen en wist dat iedereen hem kende, of in ieder geval herkende. Hij was geheel zichzelf, dronk een glas, liep wat rond, praatte over van alles en nog wat. We kwamen bij een tafeltje uit en hij pakte de wijnfles die voor hem op tafel stond en las het vignet. ‘Mart,’ zei hij ineens vragend, ‘wist jij dertig jaar geleden wat chablis was?’ Ik dacht even na maar hij ging gewoon door: ‘Als er vroeger bij ons in de familie iemand riep dat-ie een wijntje dronk, keek iedereen gek op. Zoiets van: “Die heb het hoog in de bol.” Nu zit ik hier met een geleerd gezicht iets lekkers te drinken waar mijn vader nog nooit van zijn leven van gehoord had. Zo gaan die dingen blijkbaar. Proost.’


  Dat was typisch De Kneet. Hij vergeleek veel met vroeger, met de tijd dat hij nog niet bekend en beroemd was. ‘Vroeger had ik niets en was ik gelukkig en nu heb ik wat spaarcenten en ben ik nog steeds gelukkig,’ zei hij eens en zette daarmee zijn omgeving aan het denken.


  In de loop der jaren heb ik flink wat verhalen met of over De Kneet geschreven en op televisie getoond. De meest authentieke dateert uit juli 1987. Het gesprek vond plaats tijdens de Ronde van Frankrijk en Knetemann kon een uurtje of twee zijn gedachten de vrije loop laten. Hij was aan het einde van zijn imponerende loopbaan en wist dat. Zittend aan een tafeltje vertelde ik dat ik net iets met Jan Raas van doen had gehad. ‘Wil je aan tafel niet vloeken,’ zei hij met een serieus gezicht en gaf me een por. ‘Jongens, wat een kolere weer vanavond, maar alles wat nu valt, valt morgen niet... Nou, vuur je vragen maar op me af, maar niet zo cynisch alsjeblieft, want ik ben redelijk uitgewoond.’


  



  Het verhaal uit 1987 vormt het eerste deel van een merkwaardig drieluik; het tweede deel beschrijft de historische dag 2 november 2004; en het slotstuk bevat een warm maar nuchter gesprek met zijn weduwe en kinderen in 2005.


  Ronde van Frankrijk 1987


  ‘Nee, voetballen kon ik niet. Heb ik wel geprobeerd - basketbal ook nog, zal je verbazen - maar ik was niet zo voor een teamsport gemaakt. Ik kon er geen reet van, maar deed enorm mijn best. Anderen in het veld deden dat niet. Daar heb ik de schurft aan, mensen die de kantjes eraf lopen, vreselijk, weg ermee, hou ze bij mij uit de buurt. Als er gewerkt moet worden, doe je dat met z’n allen. Ik ben ook zo onhandig als de pest met een bal, dat ding gaat altijd een andere kant op dan ik wil. Ik heb wel fanatiek aan judo gedaan. Blauwe band. Aan wedstrijden meegedaan, de kersttoernooien in de Elandstraat. Ik kwam goed door de loting heen en haalde de laatste vier. Ik moest tegen een goser die twee keer zo sterk was als ik. Hij legde me neer, vouwde me op, keek nog effe of het goed met me ging en dat was dan mijn judoloopbaan.


  Daarna ben ik met fietsen begonnen. Waarom? Weet ik niet! Ik geloof dat het was omdat Tiemen Groen in die dagen zo goed was. Daar hoorde je van, een normale jongen die ineens goed werd en iedereen versloeg. We gingen altijd zwemmen in het Sportfondsenbad West en dan passeerden we de fietsenwinkel van Piet Aandewiel op de De Ruyter-weg. Dan stonden we een halfuur voor die etalage te kijken. Daar lagen van die koershandschoentjes, móói. Ik dacht toen bij mezelf: als ik eerst nou eens van die handschoentjes heb, dan komt de rest van het fietsen ook wel. Neefjes van mij fietsten bij Ulysses en mijn buurjongetje kreeg een tweedehands racekarretje van het Waterlooplein, en dat wilde ik dus ook hebben.


  Mijn vader zei: “Dat wordt niets”, en eigenlijk had die ouwe gelijk. Ik kreeg een fiets en die reed ik meteen in de prak. Deden we wedstrijdjes in de straat, godverdomme, staat er een oud Volkswagentje, knal ik er vol op. De fiets was nog maar dertig centimeter lang. Zei die ouwe: “Zie je nou wel?” Een tijdje later mocht ik toch een echt karretje kopen, een Mercier. Ik ben gaan trainen en werd wielrenner. Dat viel tegen. Ik kwam niet verder dan de Phoenix-fabriek in Halfweg. Altijd wind tegen. Ik dacht toen: jezus, wat een kolere sport, en heb die fiets maar weer aan de kant gezet. Een broer van mijn zwager, Quariento, is een behoorlijke wielrenner geweest, hij had onder andere een Olympia’s Tour gereden. Die man heeft me opgegeven bij De Germaan.


  Daar wist ik niets van en twee maanden later kwam de penningmeester van De Germaan contributie ophalen. Toen dacht ik: als ik dan toch moet betalen, kan ik net zo goed ook gaan fietsen. Toen haalde ik Haarlem en verder.


  Mijn moeder stimuleerde me. Ik had een neeffie, Bert, en die fietste behoorlijk. Ik was toen stratenmaker: stenen sjouwen, gebukt zitten, ik was zo moe als een beer als ik thuiskwam. En dan zei mijn moeder: “Gerrie, ga nou effe-tjes de fiets op, je neeffie doet het ook”, en dan ging ik. Dan kwam ik uitgewoond terug, maar ik voelde me wel lekker.


  Mijn vader was stukadoor. Fijne man, keiharde werker, tot zijn tweeënzeventigste doorgepeesd, nooit een dag van zijn leven ziek geweest. Karakter als een tijger! Die ouwe is nu drieëntachtig, heeft twee jaar geleden een beroerte gehad. Mijn moeder is anders: gevoeliger, liever. Dat heb ik van haar. Ik speelde Zwarte Piet voor de lagere klassen, dat was toch altijd iets voor de lieve jongetjes! Ik liet niet over me heen lopen, maar was hartstikke eerlijk.


  Mijn ouwe was geen typische wielervader. Hij ging wel mee naar de koers, maar hield zich dan heel rustig. Hij sprong niet op de weg en hij sloeg me niet doormidden als ik niet gewonnen had. Mijn moeder was fanatieker. Die had de ziekte in als ik afstapte. Dan keek ze me verwijtend aan, en daar had ze gelijk in. Pa was een echte bouwvakker. Als hem iets niet aanstond, ramde hij erop los, maar tegen mij was-ie rustig. Ik ben niet zo rammerig als mijn vader. Ik sla er niet meteen op, ik denk maar zo: de mensen die ik hebben moet, krijg ik toch wel. En dat is dan weer een karakter-trekje van mijn moeder.


  Ik heb nog contact met ze. Ik bel vanuit de Tour. Mijn moeder was jarig op de dag dat Van der Poel won. Ze leven nog samen, ze kijken televisie en komen hun hok niet meer uit. Ma is tien jaar jonger dan die ouwe. Weet je dat hij negenenveertig was toen ik geboren werd? Met zijn laatste schot heeft hij nog een kampioentje gemaakt!


  Ik kwam Greet tegen en het klikte. Zij zag het met mij zitten en omgekeerd en nog geen jaar later zijn we getrouwd, we zouden wel zien hoe het ging. Ik was drieëntwintig, effe in mijn ring kijken. Ja, 28 oktober 1974. Toen moest het er maar van komen. We hebben een huisje gekocht, ik ben naar Parijs-Nice gegaan en toen ik thuiskwam, was de boel aan kant. Ik stapte zo in een opgemaakt bedje. En zo gaat het nog. Greet doet alles, ik fiets. Ik ben een zieltje-zonder-zorgen, ik ben redelijk gelukkig met wat er allemaal met me gebeurt. Het lijkt of de mens voorbestemd is om kopzorgen te hebben, maar die heb ik niet veel. Ik leid een heerlijk leven. Natuurlijk, als ik in de cols zit af te zien, baal ik geweldig, maar dan kom ik in het hotel, ga onder de douche staan en alle problemen zijn voorbij. Dan voel ik me heerlijk, bel Greet op en lul een beetje over de dag. Dat is toch mooi? Ik hoef het van mijn leven niet beter te krijgen dan ik het nou heb!


  Waar ik haar tegengekomen ben? Op de baan in Alkmaar. Ik vond vrouwenfietsen helemaal niets, nu nog niet, maar ik vond haar wel een vrolijke meid. Ik zag haar een keer bij Bustraan, de fietsenmaker in de Westerstraat. Ze moest een achtervolging rijden of zo en ze had geen goede wielen. Toen heb ik haar mijn wielen gegeven. Als ze lek zou rijden, moest ze wel dokken. Nou, ze werd derde. Ze kwam de wielen bij me terugbrengen, in het Olympisch Stadion. Ze bedankte me en gaf me een zakkie met daarin een worst. Op dat zakkie stond Slagerij Donker, Heiligeweg 1, Krommenie. Ik heb haar later, uit Oost-Berlijn, een kaartje gestuurd. Ik had haar adres van dat zakkie overgenomen. Een tijdje later ging Peter Nieuwenhuis, een trainingsmaat van me, trouwen. In Heerenveen. Zegt Greet: “Zullen we er samen heen reizen?” want Peters vrouw was weer een maatje van haar. Goed, dat doen we en vervolgens “sterren, toeters, regenbogen, gevulde koeken”, ik was ineens verliefd. Nauwelijks een jaar later waren we getrouwd. Nee, ik joeg niet achter de wijven aan, ik was een droge. Ik ging niet stappen, ik leefde voor de fiets en dat is nog zo. Ik moet het van hard werken hebben. Als ik goed fiets, komt het vanuit mijn tenen en dan geef ik alles. Als ik een stapper zou zijn geweest, had ik hier niet gezeten. Ja, ik deed het weleens, maar dan was ik een week lang naar de kloten. Vrouwen horen niet bij wielrenners, dat gezegde ken je toch? Of het inderdaad zo is, weet ik niet, maar ik weet wel dat je er verdomde voorzichtig mee moet zijn.


  Greet stimuleert me geweldig, echt waar, nog iedere dag. Ik was afgestapt deze week... Ken je het verhaal? Nou, je weet van dat ongeluk, die vader met die twee dochters die op de weg lagen. Geschept door zo’n goser uit de reclame-karavaan. Wij kwamen erlangs en ik begon ineens menselijke trekjes te vertonen. Ik werd zo vreselijk beroerd, ik zag dat hele fietsen niet meer zitten. Er sprong een veertje, ik zag dat op de weg liggen en kon niet meer. Dat beeld van die meissies, dat was toch verschrikkelijk! Man, ik kan godverdomme janken, nu nog, als ik het terughaal. Vandaag reed ik naast Maarten Ducrot en we beginnen over dat ongeluk. Hij had het ook, hij kon niets, helemaal naar de kloten, weg, boem, over. Ik heb begrepen dat heel wat meer mensen hetzelfde gevoel hadden. Gewoon geblokkeerd, jezelf afvragen waar je nou in jezusnaam mee bezig bent. Ik ben van mijn fiets gestapt, heb mijn schoentjes uitgedaan en ben in de auto gaan zitten, ik zat heel ongelukkig te janken, zo kapot was ik. Je ziet je eigen kleintjes daar toch liggen, dat had jij toch ook? Wij zijn allemaal maar heel nietig, dat zeg ik je. We stellen geen ene moer voor en sentimenten hebben we allemaal. Ik kon alleen die gevoelens even niet de baas en stapte af.


  Ik heb toen vijf minuten in de auto gezeten en dacht aan Greet. Wat zou zij hebben gedaan? Ze heeft me altijd voorgehouden door te rijden, altijd. Kijk, die auto bleef staan en daarom rij ik nog. Als we weg waren gereden, was het gebeurd, maar nu kon ik effe nadenken en ineens zag ik het voor me. Greet was zo verschrikkelijk in een wak geschoten als ik afgestapt was! Godver, ik ben voor haar doorgereden. Sponsors en weet ik wat, sodemieter op, ik heb het voor haar gedaan. Ik heb mijn fiets gepakt en ben in mijn eentje gaan fietsen. Ik had het geluk dat ik anderhalf uur alleen gereden heb, ik reed met kippenvel op mijn hele donder. Ik had een groepje vijf minuten voor me en een groep vijf minuten achter me, maar godzijdank bleef ik ertussen zwemmen. Toen ben ik naar de natuur gaan zitten kijken en langzaam tot rust gekomen; zo kwam ik erdoor. Jeremiasse UCI-jurylid, M.S. passeerde me en vroeg: “Kneet, wat doe jij hier?” Ik zei niets, maar hij gaf me twee kleine blikjes cola. Ik kreeg weer moraal van die lullige blikjes, echt waar. Het was een klein gebaar van Willem, maar dat had ik net nodig. De Tour stopt voor niets en niemand, het is helaas waar. Die kinderen worden half doodgereden, maar iedereen jakkert door. Wat dat betreft zijn we allemaal stapelgek hier. We gedragen ons als beesten, jij, ik, allemaal.


  Het doet me denken aan mijn ongeluk in 1983, in de semi-klassieker Dwars door België. Toen is me goed duidelijk geworden hoe alles in elkaar steekt. Ik lag goddomme leeg te bloeden en het enige wat ik hoorde was “klik-klik-klik” van die fotografen. Ik was heel goed bij kennis toen en ik weet nog dat ik dacht: krijg nou toch allemaal de pleuris, doe iets en rot op met dat geknip. Het regende die dag. Ik zag weinig en mijn slechte ik wilde bij de bevoorrading afstappen. Mijn goede ik zei: “Doorrijden!”, waarom weet ik nu nog niet. Nee, zeg eerlijk, het was een trainingskoers, ik hoefde helemaal niet te rijden en ik was alleen maar naar Waregem gegaan omdat ik geen zin had om in mijn eentje te trainen. Ik schakelde op een rot stukje weg, hoorde dat de ketting niet goed lag, keek even omlaag en zag net te laat die wagen staan. Normaal zwiep je daar zo omheen, maar er viel niet veel meer te zwiepen. Ik vloog door de lucht en sloeg met mijn arm ergens tegenaan. Toen ik op de grond landde, dacht ik: wegwezen, om geen valpartij te veroorzaken. Ik heb mezelf weggesleept, dat staat vast. Ik had pijn in mijn lijf, maar dacht wel verder te kunnen gaan. Toen pas kreeg ik door dat mijn been gebroken was. Ik keek en zag het gezicht van Rudy Dhaenens. Die was afgestapt en kwam me helpen. Ik zei: “Rudy, is er iets met mijn hoofd?” Hij schudde nee, er was niets met mijn hoofd, maar toen wees hij op mijn arm. Man, het bloed spoot eruit. Ik zag meteen dat mijn pezen doorgesneden waren, want mijn vingers stonden recht vooruit. Ik dacht meteen: niet erg, dat kunnen ze maken. Maar verdomme, het bloed spoot zo’n beetje over de straat heen. Dhaenens is de hele tijd bij me gebleven. Met hem heb ik sindsdien een heel andere verhouding. Ik beschouw Rudy nu als een... - man, ik heb daar liggen janken toen, ik ga weer, sorry, maar zo ben ik...


  Die twee maanden ziekenhuis, dat is een ramp geweest, omdat ik niet fietsen kon. Ik lag daar maar en stukje voor stukje gingen ze opereren. Weet je wie de eerste was die iets van zich liet horen? Didi Thurau! Zijn telegram kwam als eerste, daar keek ik zelf ook van op. Thurau nota bene! Ik reed niet bij hem in de ploeg, ik reed verdomme om hem wedstrijden te doen verliezen, ik had hem best kunstjes geflikt. Maar wel Thurau! De eerste renner die me kwam opzoeken was Aad van den Hoek, dat verbaasde me weer niet, want dat is een prachtvent, die helpt altijd anderen. Verder is het hele peloton geweest, iedereen, en toen snapte ik dat ik voor het peloton geen gewone was. Want er kwamen renners aan de rand van mijn bed zitten van wie ik toen vaak het karretje in de poep gereden had, maar dat telde op dat moment niet, dat was het mooie. En zelf ben ik niet zo’n flinke. Ik loop nu al de hele Tour met het adres van Hilbert van der Duim in mijn zak. Ik moet hem nog steeds schrijven. Morgen doe ik het! Die gozer heeft toch ook voor dood gelegen, nog tien keer zo erg als ik. Die gaat er ook weer bovenop komen.


  Ik begreep na dat ongeluk veel eerder waarom mensen de dingen doen die ze doen. Ik zal niet de filosoof spelen, maar ik zie het zo: dit is mijn wereld. Wij denken dat er buiten de Tour niets is. Tsjernobyl kan nog een keer ontploffen, maar wij reden toen de Ronde van Spanje en we fietsten gewoon door, snap je? Nou, ik heb nu geleerd dat het allemaal heel betrekkelijk is. Wij maken ons hier druk op zo’n col, maar wat weten mensen in Zweden of Mexico daarvan? Niets! Wij vinden ons bestaan hier zo verschrikkelijk belangrijk en het is niets. Dat weet ik nu.


  Ik heb altijd geleefd met de stelregel: het maakt niet uit hoe je wint, als je maar wint. Zo fietste ik, zo leefde ik. Dat was de ouwe Kneet uit de Post-tijd. Ik kijk nu op een andere manier tegen het fietsen aan. Niemand weet alles van dit vak. Het verandert steeds weer. Soms denk ik te doorzien hoe een bepaald slagje in elkaar zit. Blijkt het helemaal anders te zijn. Dat maakt het juist zo leuk. Wie werkt voor wie, wie zit met wie in de slag? Dat is zo boeiend. En soms zit ik er zo verschrikkelijk naast. Dan lijk ik wel een journalist.


  Ja, ik zie wel razendsnel als er in de koers iets gebeurt. Dat grapje naar Blagnac toe was me binnen twee seconden duidelijk. Op weg naar Avignon moest Herrera een oor aangenaaid worden en dat lukte bijna. Nee, daar weet de buitenwereld niets van en zo hoort het ook. Stel je voor dat ik iedere dag bij jou in de microfoon kom vertellen hoe alles in elkaar zit, dan is de lol er toch gauw af, dan zou het publiek ook niet meer kijken. Laat dat nou maar bij ons renners rondcirkelen. Ik zal je van vandaag vertellen, eentje dan. Zo’n veertig kilometer van de finish werd de weg breder, wind van de kant. Ja natuurlijk, dat hoeven ze De Kneet niet te leren. Na vijf meter had ik het door. Ik keek even om, zag wie waar reed en de stellingen werden ingenomen. Binnen een minuut zat Herrera in de achterste waaier en die sufferd had het niet eens in de gaten! Je zal je afvragen hoe we hier tot een massasprint kwamen. Gewoon, omdat één renner niet deed wat hij moest doen. Heus, we hadden hem bijna in de tas, hij had zeker een minuut aan zijn fiets hangen, maar toen kwam een knecht van Mottet, die klootzak raakte in paniek. Die zat ook in die derde waaier en die werd bang. Een slechte knecht dus, want hij fietste verdomme dwars door de wind heen en reed gratis en voor niets Herrera naar voren. Wat een enorme lul! Mottet had méér dan een minuut gepakt. Dat zag ik, Fignon zag het ook, we zagen het aan de samenstelling van de waaiers. Dat heet koersinzicht, dat heb ik.


  Ik ben niet de baas. Er zijn in dit peloton geen bazen. Neem nou de bus, de jongens die in de cols bij elkaar kruipen. Daar wordt makkelijk over gepraat, maar zo makkelijk is dat niet. Om in de bus te rijden, moet je wel een bepaald tempo rijden, dat is een ongeschreven wet. Je moet in zo’n tempo over die bergen heen dat de slechtste nog net kan aanklampen. Zo werkt het, maar de slechtsten willen gewoon niet meedoen. Ze roepen “ho”, maar vergeten dat ze op tijd binnen worden gebracht. Heus, een goede bus rijden is een kunst. Ja, Bontempi kan dat en zo zijn er meer, maar er rijden ook jongens rond die meteen “klootzak” roepen als het te hard gaat. Maar het is geen schoolreisje. Je moet er nog wel iets voor doen. Jonge coureurs komen naar de Tour en weten dan dat De Kneet zich met die bus bezighoudt. Ze weten echter niet dat ze dan ook moeten luisteren! Ik klink nu streng en vol kapsones, maar zo is het. Ik kan me ergeren aan renners die niet luisteren. Wie? Er zijn Fransen die het niet kunnen, luilebollen. Een simpel voorbeeld, Jelle Nij-dam. Niet om die jongen te pakken, hij kan verschrikkelijk goed rijden, die krijgt ons zo op apegapen. Hij was mee in dat noodweer, naar Blagnac. Maar wat doet-ie? Hij fietst niet mee, hij breekt het tempo. Stom natuurlijk, verschrikkelijk stom. Roche, Millar en Bernard zijn er niet bij, eigenlijk het slagje van de Ronde. Wat denkt Nijdam? Die denkt dat hij niet op kop moet rijden omdat die Gölz voorop ligt.


  Ja, een kwartier vooruit! Wij wisten allang dat die Gölz de etappe zou winnen, daar heeft die jongen de klasse voor. Daarom was het zaak dat er door iedereen in die eerste waaier werd gereden. Gaat die Jelle misselijk tussen ons in zitten rijden. Ik ben naar hem toe gegaan en zei: “Rij mee of donder op, maar niet dat misselijke fietsen tussen ons in.” Hij snapte niet waarmee wij op dat moment bezig waren. Hij keek me aan als een koe uit zijn hol.


  Met wie ik contact heb? Met bijna iedereen. Met Kelly, met Fignon, de jongens van Raas. Er is eigenlijk maar één ploeg waarmee ik geen contact heb... die van Post! Waarom? Weet ik niet. Ik praat wel met Teun van Vliet, maar niet met de anderen. Dat is de erfenis.


  Lubberding is naast me komen rijden en zei me toen: “Kneet, wat ben je een klootzak en dat meen ik.” Ik weet dat Henk uit zichzelf nooit zoiets zal zeggen, zo is hij niet. Dat móést hij zeggen. Hij is niet happy, dat weet ik. Hij loopt bij een haptonoom, hij loopt bij een acupuncturist, hij is bij een hypnotiseur. Als je helder van geest bent, loop je niet bij die figuren.


  Nee, Post heb ik niet gezien. Ik heb nog geen woord met hem gesproken, nog geen goedemorgen geknikt. Elkaar ontlopen, dat zal het zijn. Ik heb er geen behoefte aan om in zijn nabijheid te zijn en voor hem geldt waarschijnlijk hetzelfde. Ik kan ermee leven. Ons samenzijn is voorbij. Ik heb gehoord dat hij mij als zijn assistent wilde, maar dat heeft hij me nooit gezegd. Let wel: ik heb respect voor wat Post allemaal gedaan heeft, dat staat buiten kijf. Hij heeft al tien jaar een perfecte ploeg in het peloton, hij heeft ongekende successen behaald en hij heeft mij koersinzicht bijgebracht. Maar het boek is uit, hij werkt nu met andere renners en ik zit bij een andere club. Ik weet dat velen van zijn oud-renners iets op hem aan te merken hebben. Ik ben op hem uitgekeken, ik fiets nu op een andere manier. Ik zou niet meer voor hem kunnen rijden. Maar ik heb geen behoefte om te gaan schoppen. Weet je wat het is om in die ploeg te rijden? Het is de grootste stress die je je kunt voorstellen. En als je eenmaal van die ploeg weg bent, zie je dat je ook anders kunt gaan koersen. Kijk, als Post iemand laat vallen is die renner gebrandmerkt, dan mag zo’n coureur ook nooit meer wat winnen. De historie wil weleens anders bewijzen. Hennie Kuiper bijvoorbeeld werd door Post opzijgezet. Wat won-ie daarna? Lombardije, Parijs-Roubaix, weet ik veel wat meer. En Thurau? Die werd door Post belachelijk gemaakt. Ik weet nog, tijdens Parijs-Nice: zat Post aan tafel te vertellen over Thurau zus en Thurau zo en dat-ie slecht reed. Kregen we de volgende dag zeven minuten aan onze kloten, van meneer Thurau. Volgend seizoen gaat Didi weer bij hem rijden. Ook dat komt voor, mensen die weer even naar Post teruggaan. Van der Velde heeft het geprobeerd, maar mislukte helemaal.


  Met Raas spreek ik nog weleens, maar niet zoveel hoor. Ik zie hem, dat is alles, maar ik rij voor een andere ploeg, zo simpel is het. Ik heb het hartstikke druk met mijn eigen ploeggie. Ik weet dat iedereen eropuit is het geheim van de scheuring in de ploeg-Post te zoeken. Dat verbaast me weleens. Ja, er is heus wel iets, maar er zijn ook zaken waar niet over gesproken wordt.


  Of ik slim ben? Weet ik niet. De Vlaeminck heeft eens gezegd: “Om stom te rijden, moet je goed kunnen rijden”, en daar zit precies de waarheid. Om slim te rijden, moet je goed rijden, dus het is een vereiste om goed te kunnen rijden. Ik merk aan mezelf dat ik na mijn ongeluk niet meer van die hele grote dagen heb. Ik werk me het apelazerus, ik train hard en ik zie af. Meer dan ooit. Maar ik hou van dit vak en daarom blijf ik het doen. Lichamelijk ben ik niet goed meer. Ik rijd minder goed dan vroeger en dus heb ik ook van mijn koersslimheid moeten inleveren. Je computertje stelt zich af op wat je lichaam toestaat. Ik had een gezond lichaam maar dat is niet meer zo. Ik rijd nu geen gaatjes meer dicht, terwijl dat vroeger bijna moeiteloos ging. Dat klinkt hooghartig, maar ik denk dat het zo is. Ik ben nooit een supertalent geweest. Ik kon hard fietsen, maar ik heb er altijd als een beest voor moeten knokken. Niets is me komen aanwaaien, ik heb voor alles moeten werken. Daarom heb ik ook de schurft aan mensen in het peloton die niet willen werken.


  De meest intelligente renner ooit? Zonder twijfel: Hinault. Die zag en doorzag alles wat er gebeurde. Ik herinner me een Tour, een jaar of zes geleden. Ze hadden net die bonificatie sprints ingevoerd, er was een groep weg en er moest iets gebeuren. Het was vroeg in de Ronde en het klassement kon die dag overhoop gereden worden. Ik keek rond, maar niemand deed wat. Ik reed naar Hinault toe en stelde hem voor samen te werken. Hij ging overeind zitten, wachtte even en zei: “Nee, Kelly gaat wel rijden.” Ik zei: “Ben je gek, die rijdt nooit, kom op, wij samen,” maar Hinault zei me nog even te wachten. Vijf minuten later zette Kelly zijn ploeg op kop en die mannen hebben ons heerlijk meegenomen naar de kopgroep. Dat zag Hinault dus al aankomen. Prachtig, ik was er niet op gekomen.


  Hinault won een Tour door tachtig procent van alles alleen te doen. Dat kon-ie als de beste. Die reed altijd met zijn gezicht in de wind. Zoetemelk in het wiel en Hinault altijd op kop. Ik denk dat hij de beste is geweest. Ik kan niet oordelen over Merckx, want ik heb pas in zijn nadagen met hem gereden. Merckx had een berenploeg. Hinault reed de hele dag in de wind en kankerde daar nooit over. Hij werkte zich het lazarus en als de eindafrekening kwam in Parijs, dan stond hij eerste. Ik heb geweldig respect voor Hinault en kan het nog steeds best met hem vinden. En in de huidige Tour? Ik kan Fignon goed hebben. En hij mij. Het is een rammer, hij werkt. Je hebt hem toch bezig gezien deze week? Daar houd ik van, werken. Man, die Mottet was allang huilend naar huis gegaan als Fignon er niet was geweest.


  Ach, een rustdag... ik zou liever doorrijden. Nu heb ik eerst een journalist, dan ga ik wat lezen, dan verplicht de fiets op, er is niets ergers dan op de rustdag te fietsen. Eén dag eerder aankomen, ’s zondags met Greet en de kinderen lekker een barbecue in de tuin en ’s maandags Boxmeer. Een dagje eerder thuis, wat zou dat lekker zijn! Ik kan zo verschrikkelijk naar de kinderen verlangen.


  Ja, ik zorg goed voor mijn centen. Ruud Bakker zei altijd tegen me: “Kneet, als je gestopt bent en je weet van jezelf dat je er niet uitgehaald hebt wat erin zat, ben je stom bezig geweest.” Ik heb goed verdiend en ik verdien nog steeds een flink belegde boterham. Ik wil, als ik stop, niet terugvallen naar het niveau van sappelen, snap je? Ik wil leven zoals ik nu leef, kopen wat ik wil kopen en niet ieder dubbeltje om moeten draaien. Ik wil het goed hebben, vooral voor de kinderen. Ik heb gehoord dat in Nieuwe Revu heeft gestaan hoeveel ik verdien. Daar stond een fout bedrag, daar hebben Greet en ik ons rot om gelachen. Mooi hè, die Barend en Van Dorp, beetje sensatie zoeken met zo’n verhaal. Ach, wat maakt het uit, ik had er alleen wel lol om. Ze zaten nog te laag! Dat was de grap. Wat ik verdien? Gaat je niets aan. Gaat niemand iets aan. Het is de tweede keer dat ik ze op een foutje betrap. De eerste keer was toen ik bij Post wegging. Dat ging om het extra geld dat ik verdiende en dat Post niet bij wilde leggen. De Kneet kan naast het fietsen nog wel wat meer verdienen, maar dat mocht niet meer onder Post. Komen Barend en Van Dorp naar me toe. Ik leg het ze uit. Ik zeg: “Jullie werken voor Vrij Nederland en verdienen er een beetje bij door dit VARA-radioprogramma te maken. Het geld dat jullie hiermee verdienen geven jullie toch niet aan Vrij Nederland, daar werken jullie toch voor?” Dat stukje hebben ze dus niet uitgezonden. Kijk, ook die twee gaan dus niet altijd rechtdoor. Ze stellen zich bovendien te hautain op, denken overal boven te staan. Nu ook weer, dat artikel in Nieuwe Revu: de PDM-renners denken eerst aan geld en dan pas aan fietsen. Als je in dit vak geld wilt verdienen, moet je hard kunnen fietsen. Dat je zomaar een paar ton verdient... ben je gek. Er is een kentering voelbaar, maar ik ben van de oude stempel, ik werk, ik rij tot alles in me aan het stofwisselen is en daar voel ik me lekker bij.


  Waarom doet een mens dit? Waarom raas ik langs die afgronden, waarom ga ik tot het uiterste? Omdat ik van het vak hou. Er zijn dagen dat ik de fiets verwens. Op die cols. Alles doet pijn, je kop bonst van je lichaam, je hebt honger en dorst, je haren staan rechtovereind, je longen barsten uit elkaar en toch ga je door. Dat is het mooie. Ik rij mee omdat ik dit vak vrijwillig gekozen heb. Ik weet dat die rotbergen er liggen en ik moet erover. Verleden week kwam Goddet [Tour-directeur, M.S.] voorbij, net op een moment dat ik alles zwart zag. Zat-ie als een oud seniel baasje te zwaaien. Later dacht ik: val toch helemaal dood, denk je dat ik dit voor mijn lol doe? Hoe komt zo’n man erbij om dat te doen? vraag ik me af. Voelt hij het wezen van de renner nóg niet aan? Als je op een berg in je eentje bezig bent, moet men je met rust laten. Dan ben je voor jezelf je grenzen voortdurend aan het verleggen. Dan ben ik bezig geld te verdienen. Veel geld zegje? Misschien wel, maar alles is relatief. Als ik zo in dat peloton rijd, kijk ik om me heen. Allemaal huisvaders die voor het oog van Europa de mensen een maand bezighouden. We doen gevaarlijk werk en zijn nooit thuis. Ja, we worden wel aardig betaald. Jij je zin! Maar weet je ook dat de meesten van ons verschrikkelijk eenzaam zijn, dat we verschrikkelijk kunnen verlangen naar vrouw en kinderen? Vooral als we in die bergen afzien. Ik had het toen ik wilde opgeven. Ik zag die koppies thuis voor me. Ik ben ervan overtuigd dat veel renners dat hebben.


  Greet heeft één grote fout gemaakt. Ze heeft me een mapje foto’s van de kinderen opgestuurd. Het is beter dat ik niet naar die plaatjes kijk. Dan word ik toch zo sentimenteel! Dan kan ik zo gaan zitten janken. Natuurlijk, De Kneet heeft een grote bek en is een bekende Nederlander en komt in quizjes en iedereen moet om hem lachen. Maar De Kneet zit hier ’s avonds soms een lekker potje te grienen. Daar ben ik niet te groot voor, dat vertel ik je rustig. Niet om stoer te doen voor een mooi verhaaltje, ben je gek, dat heb ik niet nodig. Ik heb een heel klein hartje. Maar ik kan afzien als een beer. Dat kon die ouwe van me ook.’


  Austin Blues, 2004


  Op de avond van 1 november 2004 knipte ik in een hotelkamer in Austin, Texas, de televisie aan. Het was na achten, ik tolde van de slaap na een lange vliegreis uit Nederland, maar ik had mezelf een taak gesteld en die moest worden uitgevoerd. Ik zou immers, voor het eerst in mijn leven, de Amerikaanse presidentsverkiezingen in het land van de onbegrensde mogelijkheden zelf volgen. Ik voorvoelde dat het heel spannend zou worden tussen Kerry en Bush, en ik zou mijn ogen vierkant kijken naar de televisie, ik zou stapels kranten lezen en ik zou het allemaal van dichtbij meemaken en erover schrijven.


  Mijn vakantie had ik zodanig ingericht dat in de eerste dagen de verkiezingen centraal zouden staan.


  



  Op maandagavond zag ik veel nietszeggende filmpjes en hielden de politieke analisten het allen op een spannende race. Werkelijk niets kon me boeien. Eigenlijk had ik dit wel verwacht. Van de verkiezingen van 2000 herinnerde ik me dat een aantal grote netwerken (FOX, NBC en ook CNN en ABC) bij de berichtgeving flink in de fout was gegaan toen het er tussen Bush en Gore in de staat Florida om ging spannen. Zoiets mocht ditmaal niet gebeuren; dat proefde je bij alle analisten. Het kenmerkte alle uitzendingen: zekerheid voor alles. Leuk was anders.


  Televisie zonder spanning boeit nauwelijks. Mensen zonder uitgesproken meningen zijn als slappe thee. Ik hou niet van presentatoren die hun teksten foutloos via de autocue oplepelen, en helaas zag ik er deze avond te veel. En nergens zag of hoorde ik ook maar één woord over de onafhankelijke kandidaat John Naber, de 71-jarige dwarsligger die wél iets anders durfde te zeggen, die wél het debat aanging en die scherpe kantjes in die debatten zeker niet schuwde. Ik was geen echte Naber-fan, maar ’s mans gedrevenheid, zijn bijna groene gedachte voor een land dat uitsluitend in rood en blauw dacht en zijn bepaald rechtlijnige ideeën over zaken als arm &rijk en recht &krom spraken me al jaren aan.


  Maar niets over hem, zodat ik om een uur in slaap tolde. Ik had mijn schema voor de verkiezingsdag bepaald: ik zou in de ochtend kranten gaan kopen en naar de ochtendshows kijken om te zien hoe die lui het deden.


  Slaap lekker, hoorde ik vanaf de andere kant van het bed. Ik had de heerlijke zekerheid niet alleen te zijn.


  



  Om drie uur begon mijn telefoon geluid te maken. Onhandig en verward stond ik op, struikelde half over de punt van een koffer, miste het gesprek, maar hoorde wel dat ik meteen een bericht per sms binnenkreeg. Ik nam het telefoontje mee terug naar bed, knipte het licht aan, keek op mijn schermpje en las zacht voor me uit: Theo van Gogh in Amsterdam vermoord.


  ‘Wat is er?’ hoorde ik naast me en ik las de tekst nogmaals voor. ‘Jezus,’ luidde het antwoord. Ik knikte, Jezus Christus zelfs, dacht ik en legde het telefoontje weg. Het was drie uur in de Texaanse nacht, de zure gevoelens van de onuitroeibare jetlag trokken al door mijn lijf en daar lag ik dan.


  Binnen tien minuten kreeg ik nog drie berichten binnen, een van mijn zoon, twee van collega’s. Een kwartier later belde mijn dochter. Ja, ze wist dat het bij mij midden in de nacht was, maar ‘what the fuck’ en opgewonden en duidelijk geraakt vertelde ze haar verhaal. Waar mijn zoon kort en zakelijk reageert (op alles in zijn leven), is mijn dochter gevoelig en extravert. Beiden toonden zich in deze nacht goede kids van een journalist, beiden lieten ze zich direct horen.


  Half wakend, half dromend en steeds weer wakker bij een volgend teken per telefoon, sliep ik door tot zeven uur. Al een aantal maal hadden we in het donker onze gedachten en gevoelens uitgewisseld. Mijn vrouw had zelfs, in haar gedimde staat van opwinding, gesteld dat ‘zoiets bijna te verwachten viel omdat ook onze wereld wel heel erg radicaliseert en er veel geloofsidioten rondlopen die overal hun verderfelijke ideeën kwijt kunnen’. Ze zei ook: ‘Theo moet dat ook geweten hebben,’ en ik antwoordde: ‘Daar ben ik zeker van en dat maakte zijn opstelling zo interessant,’ waarna Karen naast me in bed stelde dat hij dan wel 'interessante meningen had en gedurfde uitspraken deed, maar dat hij nu wel dood op straat lag’.


  



  De ochtend verliep volgens plan; ik keek en verbaasde me over de vlakke aanpak op de televisie, ik las, en ik ging ontbijten en daarna snel de straat op. Van een vorig bezoek aan de hoofdstad van Texas kende ik nog een zeer goede boekwinkel en daar wilde ik naartoe. Ik wilde er kranten kopen en rondkijken en de heerlijke geur van goed bedrukt papier opsnuiven en ik wilde er een ferme bak espresso drinken.


  Ik denk dat ik bij de afdeling kookboeken stond (om een boek van de bekende kok David Garrido aan te schaffen) toen mijn telefoontje hard en duidelijk rinkelde. Ik nam op en sprak zacht, om anderen niet te storen: ‘Met Mart.’


  De stem van Tony Eyck aan de andere kant van de lijn zei: ‘Dag mijn jongen, ik moet je iets heel vervelends gaan meedelen,’ en ik zei: ‘Vreselijk hè wat Theo overkomen is.’ Daarna deed hij met halfvaste stem het verhaal dat hij aan de inner circle moest vertellen. Drie minuten later zat ik als versteend op een stoeltje tussen de afdelingen Amerikaanse geschiedenis en wijnen &dranken in.


  Ik stond langzaam op, zocht en vond Karen (bij de felicitatiekaarten) en zei haar vrij plompverloren: ‘De Kneet is ook dood.’


  Daar stonden we dan, drie meter van elkaar verwijderd, in een boekhandel in Austin, en ik zag direct tranen bij haar opkomen. ‘Nee,’ riep ze, begon te blozen en sloeg een hand voor haar mond. ‘Ja, hartstilstand,’ zei ik. We bleven een minuut of wat bij elkaar rondhangen, zeiden soms eens wat (‘Moeten we terug?’ en ‘Jezus, hoe zullen Greet en de kinderen dit opvangen?’) en spraken af bij te komen en in de winkel te blijven om later iets te drinken en te eten.


  Ik belde met Hilversum, zette mijn collega’s op het spoor (het nieuws was ter redactie nog niet bekend), belde mijn dochter, die geschokt reageerde, en werd binnen twee uur welgeteld drieëntwintig keer gebeld door vrienden, kids en collega’s. Of ik nou bij de afdeling muziek of naslagwerken stond, steeds weer rinkelde dat kleine zilveren ding en begon de andere kant met: ‘Ik moet je iets naars vertellen.’


  



  Om half een gingen we aan tafel in de Z Tejas Grill en tien minuten later kieperde ik het eerste glas wijn naar binnen. Ik at wat, werd een keer of zeven gebeld, ook om commentaar te geven voor uithoeken als SBS Show Nieuws en het Belgische Nieuwsblad, en we voerden een warm, onsamenhangend, verward tafelgesprek, soms met tranen. Daar zaten we dan: ver, zeer ver van huis en om de vijf minuten kwam thuis dichtbij, om de jobstijdingen van de gekke Nederlandse dag te melden.


  Weer een uurtje later stond ik kerst-cd’s te selecteren bij het beroemde muziekhuis Waterloo toen me telefonisch gevraagd werd een korte ‘in memoriam’ voor De Kneet uit te spreken. In de studio zou men er beelden bij zoeken en daar stond ik dan. Om me heen keken mensen vreemd op dat een grote man daar midden in de zaak in een voor hen onverstaanbare taal iets stond te prevelen. Ik zei iets van een kampioen zonder kapsones, een man die niet kon klimmen maar voor wie geen berg te hoog was, en eindigde met iets van ‘tranen die de plaats van woorden innamen’. Dione de Graaff zei nog iets liefs tegen me en vervolgens had ik het weer even flink te kwaad.


  



  ’s Avonds aan tafel waren we beiden wat rustiger en hadden we onze gedachten en gevoelens op een rij. We namen een behoorlijke Amerikaanse Merlot, klonken (ja, het is waar) ‘op Theo en Gerrie’ en dronken in stilte.


  Vreemd hoe dit alles was. Ik kende beiden, was geen huisvriend, maar had met alletwee veel meegemaakt. Ik herinnerde me ineens een prachtig cameo-optreden van Theo in een Studio Sport-filmpje dat ik ooit maakte over het Dernycriterium van Amsterdam. Dat was jaren geleden, toen verdraagzaamheid nog een groot goed was in onze samenleving en een pijler in ons Amsterdamse bestaan. Hadden we toen ook al opstandige buitenlandse jongeren? vroeg ik me af.


  Later volgden we het spoor van De Kneet; zijn kleine hartje (geen flauwe woordspeling) en het feit dat hij zo vaak en zo makkelijk vol kon schieten. Zijn altijd aanwezige humor, die soms overliep, en zijn ontelbare vertellingen.


  Bij de koffie waren we er half uit: de dood van Theo schokte mij meer vanwege de manier waarop het gebeurd was en Karen had meer emoties bij het overlijden van De Kneet. ‘Gevoelsmatig,’ zei ze erbij. ‘Een hartstilstand is prachtig voor de dode zelf, maar een klap voor de nabestaanden,’ besloten we toen de rekening kwam en ook: ‘Als er maar niet nóg meer gebeurt in het woelige Amsterdam.’


  We bleven immers op grote afstand en de berichtgeving kwam nu om het halfuur per telefoon, sms en ook e-mail op me af. In de wetenschap dat er op de Dam protesten hadden geklonken, begon ik mijn taak: het bekijken en beschrijven van de televisie-uitzendingen rond de presidentsverkiezingen.


  Ik bleef op tot twee uur, schakelde soms even over op een basketbalwedstrijd (ik geef het toe) en verbaasde me voortdurend. De toonzetting bij alle grote channels bleef vlak, voorzichtig en vooral zonder gevoelens. Tegen de tijd dat bleek dat Ohio een toverwoord werd, sloten de grote anchormen (Tom Brokaw, Dan Rather, Peter Jennings) af en stuurden ons (mij dus ook) naar bed met de mededeling dat het ‘too close to call’ was. Wat nou ‘too close to call’? zei ik tegen mezelf. In deze maatschappij kan toch alles; Amerikanen zijn overal het beste in, staan overal vooraan. Waarom nu dan niet?


  



  Om zeven uur zat ik rechtop in bed, een kwartier later had ik de Austin American-Statesman, de plaatselijke krant, van voor de hotelkamerdeur weggehaald en las ik op pagina A5 de kop ‘Dutch filmmaker who critized Islam is slain’.


  Ik wist niet wat ik zag. Een vrij groot verhaal, over vijf kolommen, met een foto van het brutale hoofd van Van Gogh dat me, met een sigaret in de mond, op deze morgen aankeek. Sliep ik nog? Droomde ik? Nee, dit was the real world, dit was de USA en hier werd mij door collega Toby Sterling keurig verteld wat er zich een dag eerder in Amsterdam had afgespeeld.


  Even later kwam USA Today door. Een kort stukje over de moord, verder zaken als ‘republikeinen eten meer tomatenketchup en democraten meer mosterd’, en ‘bijna 93 procent van alle homo’s en lesbiennes heeft op Kerry gestemd’.


  Met die trivialiteiten ging ik de woensdag in, tot het moment dat Kerry zich overgaf. Ik zat nog steeds voor de televisie en bekeek mijn aantekeningen. Ik wilde voor het Rotterdams Dagblad een verhaal maken over mijn bevindingen: het zou een reëel, van chauvinisme ontdaan stuk moeten worden met als kern ‘hoe Amerika zijn president koos’. Met het schrijven ervan wachtte ik nog even. Ik wilde mezelf tijd geven om goed na te denken.


  Een dag later had ik een afspraak met een goede kennis: Lance Armstrong. Hij was in de buurt. Een van zijn eerste vragen was: ‘What’s happening in Holland, man, I hear about that Van Gogh-kid and Knetemann is dead too.’


  De tamtam ging snel. Zijn bronnen kwamen uit België en hij had de krant ook gelezen. Terwijl we elkaar verhalen vertelden, hield hij ineens in. Zonder aanwijsbare reden besloot hij dit deel van het gesprek met de korte verklaring: ‘Death fucking sucks.’


  



  Ik sloeg die woorden op. George W. Bush liet me eigenlijk vrij koud toen ik de laptop opende. Ergens, heel ver weg, zag ik verbanden: oorlog, onverdraagzaamheid, verderf, opstandigheid en opstand, islam, dood. Maar ook: durf, humor, gevatheid, scherpte, panache, weerspannigheid.


  Ik was en bleef verward en begon te schrijven. Waarom was ik ook alweer naar Amerika gekomen?


  



  Huize Knetemann, mei 2005


  Het is mei 2005. De Kneet, misschien wel Neerlands bekendste wielrenner ooit, is een halfjaar geleden overleden. Ik ben op bezoek bij de familie om samen met hen terug te kijken op een roerige tijd, waarin gevoelens voortdurend botsten en logica niet of nauwelijks bestond. Roxane, een van de twee dochters, kwam op die bewuste middag, een halfjaar geleden, uit school en zag een paar politiewagens voor het huis geparkeerd staan. Ze dacht: er is vast ingebroken, en liep naar binnen. Vanaf dat moment is haar leven in een merkwaardige stroomversnelling geraakt. Haar vader, haar alles, bleek van zijn fiets gevallen te zijn. Dood.


  Op 2 november nog wel, de rampendag van de jongste Nederlandse geschiedenis, ’s Ochtends de schok van de moord op Theo van Gogh in Amsterdam, ’s middags de hartstilstand van De Kneet in de duinen bij Bergen; twee verschillende manieren van doodgaan, maar voor het geschrokken Nederlandse publiek twee gevoelige klappen.


  



  Van Gogh was de recalcitrante artiest met een rode loper richting vrije gedachte, Kneet de volkse jongen die het helemaal gemaakt had, de sportieve verpersoonlijking van succes, snel van de tongriem en een klein hartje.


  Bij de dienst die voorafging aan de begrafenis van De Kneet kwamen 2200 mensen luisteren naar de drie kinderen van het gezin. Marnix, de oudste, Elize, de middelste en Roxane, de jongste telg, hielden ieder op hun eigen manier van hun vader en ondanks het toekijkend oog van de wereld, ondanks het verdriet en de geweldige opgave iets in het openbaar te moeten zeggen, deden ze dat toch.


  Die dagen zijn nu verleden tijd, maar bepaald niet vergeten.


  



  Waar Elize stil en introvert is en zich excuseert omdat ze in de slotweken van haar studie medisch analiste zit en moet blokken, waar Marnix de kamer binnenkomt en zegt: ‘Ik eet drie keer per maaltijd: goed, lekker en veel’ (hoort u een overeenkomst met pa?), zit Roxane in over het feit dat ze in het weekend gelost werd in een wedstrijd in Borsele op een moment dat ze niet oplette. Maar meer nog telt voor haar dat ze straks op de foto moet en ze heeft een pukkeltje op haar voorhoofd, en tegen haar moeder heeft ze gezegd dat het goed was op voorwaarde dat dat weggeretoucheerd zou worden op de foto.


  Dan zegt de vrouw des huizes, Gre, sterk, karaktervol vooral: ‘Zo zijn ze allemaal op hun eigen manier bezig weer de weg te vinden, maar makkelijk gaat het bepaald niet.’


  



  Daags voor de Amstel Gold Race, de grote Pro Tour-wedstrijd in Nederland, werden moeder en kinderen Knetemann in kasteel Hoensbroek nog eens naar voren gehaald door Jean-Marie Leblanc, de grote directeur van de Ronde van Frankrijk. Gerrie had postuum een belangrijke ereprijs binnen de internationale wielerwereld ontvangen en Greet en de kinderen stonden, met natte ogen, in een zaal vol nogal aangedane en langzaam klappende mensen te luisteren naar wat Leblanc te zeggen had.


  Zegt Gre in haar huiskamer: ‘Dat zijn wel mooie momenten hoor, maar ze zorgen er ook voor dat de wonden weer vol opengaan. Het is prachtig dat Gerrie postuum die prijs gekregen heeft, maar dan sta je daar en dan schiet je weer terug in je gedachten. Je kon dat de volgende dagen goed aan de kinderen merken.’


  Gre, ex-wielrenster, de drijvende kracht achter Gerrie en de spil van het gezin, ontvluchtte het publieke leven zeker niet. Zo was ze aanwezig op een avond ten bate van KiKa (Kinderen Kankervrij), waar de fiets van haar overleden echtgenoot geveild werd en 6200 euro opbracht. Ondanks de uiteraard pijnlijke gedachten toen grapte ze bij die gelegenheid: ‘Ger zou gezegd hebben: meer dan 6000 euro voor zo’n oud beestje... de wereld is gek geworden... maar het is voor een heel goed doel en dan mag alles.’


  En Gre was ook aanwezig toen in maart een voormalige ploeggenoot van Gerrie, de Scheveninger Bert Pronk, overleden aan de gevolgen van kanker, in Den Haag begraven werd. Binnen het peloton renners dat afscheid nam had zij gewoon de plaats van haar echtgenoot overgenomen. Ze stond schouder aan schouder met renners als Lubberding, Kuiper, Van Vliet, Hanegraaf, Van Katwijk en Thurau. Opmerkelijk, maar wel kenmerkend voor haar instelling.


  



  Ze zorgt voor koffie en koeken. Ziet toe hoe de kinderen met z’n drietjes naar de tandarts vertrekken. Zit en vertelt: ‘De ene dag gaat het goed, de andere niet. Er zit een golfbeweging in die ik niet kan verklaren. Het is niet zo dat ik de hele dag loop te snotteren, maar ineens overvalt je dat. De kinderen hebben dat ook, denk ik. Weet je waar ik mijn grote angsten heb? ’s Morgens vroeg in bed. Nee, ik slaap niet goed. Ga er laat in en kan ineens wakker worden en dan heb ik dus de angst dat ik er ook niet meer ben en dat die kinderen er alleen voor komen te staan, en dat benauwt me verschrikkelijk. Dat is eigenlijk de ergste gedachte die ik in de achterliggende maanden heb gehad.’


  



  Hulp? Geen mens is voorbereid op zo’n mededeling, legt ze uit. Er zullen wel boeken bestaan die over rouwverwerking gaan, maar die heeft ze niet ingekeken. ‘Iedereen doet het op zijn eigen manier, ook binnen deze familie.’


  Toch heeft Gre zich laten overhalen om met dochter Roxane mee te gaan naar een zevendelige cursus rouwverwerking, die op de school van haar dochter wordt gegeven aan een paar leerlingen die familieleden verloren hebben. Gre: ‘Ik hoefde eerst niet zo, maar ik moet mijn mening bijstellen. Het is goed voor Rox en ik moet zeggen dat ik er zelf ook wat aan heb. Wat we daar doen? We praten en je krijgt opdrachten. Ik moest een lijst opmaken van dingen die belangrijk waren nu de vader des huizes er niet meer was. Anderen schreven een lijst vol... ik kon niets anders bedenken dan wat ik je al zei: wat als ik er ineens ook niet meer ben. Dat is mijn enige en grote angst.


  Ja, en verder probeer je zo goed en zo kwaad als het gaat de boel te laten draaien. Gerrie ging altijd met Rox naar de koers. Hij zorgde voor haar training en reed naar de wedstrijden en dat doe ik nu. Dat betekent wel dat die andere twee op zichzelf aangewezen zijn. Kijk, Marnix heeft de dieren waar hij helemaal gek van is. Dat was al zo en dat is niet veranderd. De boerderij staat in de Wijde Wormer en daar is hij veel. Soms slaapt hij er, soms komt hij ’s avonds laat pas thuis - ik zeg dan dat hij laat komt aanschijten. Maar in principe zorgt hij voor zichzelf. Hij loopt de keuken in en maakt wat te eten. Elize is met haar studie bezig en ik moet er dus wel voor zorgen dat er voor haar eten klaarstaat als ik met Rox ergens op de koers ben. Ja, eigenlijk is Elize de sterkste van ons. Dat zie je er niet aan af, maar ik denk dat het zo is. Die werkt er nog bij als haar dat gevraagd wordt... de koeien op stal zetten, bij mijn broer in de zaak bij springen met worsten maken... ze geeft geen kik en doet het. En natuurlijk is ook zij verdrietig, net als wij.’


  



  Zijn er zaken die je laat verslonzen, vraag ik.


  Gre Knetemann knikt, ze begrijpt precies wat ik bedoel: ‘Ja, gek maar waar: ik heb de ramen al tijden niet gelapt. Verleden week dacht ik dat het tijd werd om de gordijnen eens te wassen, maar meteen zei ik tegen mezelf “ach wat” en liet het maar. Dat is misschien wel tekenend voor de leefsituatie waarin je terecht bent gekomen. Natuurlijk is het huis aan kant, maar niet zoals het zou moeten.’


  Vrienden en kennissen hebben haar geholpen en doen dat nog steeds. Ze is er dankbaar voor, maar kan geen constante in het geheel vinden. Bedachtzaam: ‘Weet je, van mensen van wie je het helemaal nooit zou verwachten krijg je lieve hulp, en anderen hoor of zie je niet. Ik heb geen idee hoe dat zit. Ik moet dat ook niet willen begrijpen, iedereen heeft zijn eigen zorgen en wij hebben die van ons. We komen er wel doorheen, heb ik mezelf steeds voorgehouden. En dankzij die lessen op school van Rox leer ik dat ook begrijpen. Je hebt goede dagen en je hebt er ook die niet voorbijgaan, waarop alles triest is... dat slijt, zeggen ze, maar of dat zo is, weet ik niet.’


  



  De kinderen zijn terug van de tandarts. Geen gaatjes, geen boren, geen vullingen. Roxane, de talentvolle wielrenster, sluit aan in de woonkamer, Elize trekt zich terug achter de studieboeken, Marnix warmt eten op dat zijn moeder voor hem heeft klaargezet, terwijl zij de prachtzin uitspreekt: ‘Die schuift alles naar binnen wat hij in de keuken kan vinden.’


  Roxane ging twee dagen nadat haar vader overleden was naar school terug. Omdat ze vond dat dat het beste voor haar was. Ze wilde onder de mensen zijn en zocht afleiding. Ze herinnert zich: ‘Iedereen keek naar me als ik door de gangen liep. Voor die tijd was dat nooit het geval. Velen wisten niet wie mijn vader was, maar ineens wist iedereen het. Ja, de leraren en klasgenoten waren heel lief voor me, heel zorgzaam ook. En het kwam ook voor dat mensen iets tegen me wilden zeggen, maar het dan op het laatste moment niet deden of durfden.’


  En op de koers, in de wereld van jou en je vader?


  Roxane: ‘Gek, maar daar dus helemaal niet. Niemand van die andere meiden begon erover... ja, als ik iets zei over mijn vader, dan wel, maar juist daar werd niet over zijn overlijden gesproken.’


  Heeft je carrière, voorzover je kunt aanvoelen, een verandering ondergaan? Je was al nationaal juniorenkampioene, je reed heel sterk...


  Roxane (na volgeschoten te zijn): ‘Natuurlijk... ik zit soms in de koers aan mijn vader te denken... dan rijd ik niet goed hoor.’


  Moeder Gre komt ertussen: ‘Je moet dat zo zien... Gerrie en Rox waren niet vier, maar tien handen op één buik. Hij deed alles voor haar, hij begeleidde haar naar de wedstrijden, sprak met haar over trainingen... overigens doet René


  Kos (oud-renner, leeftijdgenoot van Gerrie en Noord-Hollander tot en met) dat nu voor haar, hij maakt haar trainingsschema’s. Die rol kon ik natuurlijk niet overnemen, want daar weet ik niets van. Wat ik wel doe? Ik ga met haar naar de wedstrijden, ik zit met de wielen en de bidons klaar en ik praat met haar over de koers. Ik ben nu moeder en substituutvader geworden... twee in één persoon!


  En, ik neem aan datje moeder dat goed doet?


  Roxane (kijkt haar ma met natte ogen aan en grijpt haar hand): ‘Ja hoor, we zijn het weleens niet met elkaar eens, maar het is natuurlijk heel knap dat ze nu zomaar de plaats van mijn vader heeft overgenomen.’


  Gre: ‘Vroeger, toen Gerrie nog fietste, was ik alles voor de kinderen. Als ze wat moesten, zei Gerrie: “Vraag maar aan je moeder.” Dat was zo’n beetje zijn standaardantwoord. Zo zijn de kinderen groot geworden, maar toen Ger gestopt was met koersen, nam hij een deel van de opvoeding van me over. Dan zei ik: “Vraag dat maar aan je vader, die is nu ook thuis en kan het ook,” en zo is Rox groot geworden. Alles wat met haar wielrennen te maken had, deed ze samen met haar vader.’


  



  Marnix is uitgegeten. Heeft alles weggemaaid, zoals altijd. Lacht en maakt de indruk vrolijk door het leven te stappen. Het verlies van zijn vader drukt echter flink op zijn schouders, alhoewel hij dat niet gauw zal toegeven. Snel zegt hij: ‘Het gaat, het gaat,’ en de stilte die daarna valt is veelzeggend. Hij heeft de beesten op de boerderij. Meer dan honderd koeien, schapen, pony’s. Hij wilde graag dierenarts worden, werd in Nederland uitgeloot, studeerde even aan de universiteit van Gent in België, maar is nu terug in Noord-Holland. Het is zijn lust en leven en een grote afleiding voor hem, weten alle anderen.


  Zijn moeder: ‘Hij zat als kind altijd al tussen de beesten. De hele zomervakantie lang, het is zijn tweede natuur geworden. Kwam Gerrie uit de Tour thuis en noemde Marnix, als heel klein mannetje dus, hem “opa”. Nee, dat is papa, zei ik dan... ik moet daar nog weleens aan terugdenken.’


  



  Hebben ze eraan gedacht even te gaan uitwaaien? Een frisse kop te gaan halen?


  Gre: ‘Nou, dat is heel gek, maar we hebben altijd allemaal wat te doen, hè! Elize moet afstuderen, Marnix heeft de beesten en Rox moet trainen en wedstrijden rijden... waar haal je dan de tijd vandaan? Weet je, toen Ger nog leefde zei hij weleens tegen me: “Kom op, we laten de hele klerezooi voor wat-ie is en gaan een wereldreis maken.” Het klonk wel leuk, maar het was grootspraak, dat kon-ie helemaal niet; Ger was er eentje van huisje-boompje-beestje. Op zijn computer hing ooit een stukje karton met de tekst: “Liever een thuis dan een pracht van een huis.” Hij was hier in Krommenie thuis; als hij met het fietsen weg was, belde hij steevast op.’


  



  Wat gaat slecht sinds november 2004?


  Roxane antwoordt snel: ‘Slapen. Echt waar, het is net of ik veel minder slaap dan vroeger. Ook als ik moe ben en een wedstrijd gereden heb, slaap ik niet meteen. Ik pieker niet de hele tijd, maar ik slaap gewoon minder.’


  Haar moeder knikt bevestigend. Ze kent het.


  En wordt er nog wel gelachen in huize Knetemann?


  Roxane: ‘O ja hoor, maar...’


  Gre: ‘Er wordt zeker gelachen... ik herinner me dat we met heel goede vrienden uit eten gingen. We moesten praten over hoe het financieel nou allemaal verder moest. Toen hebben we gezellig in een pizzeria zitten eten en toen is er aan tafel heel hard gelachen.’


  Roxane: ‘Het is heus niet zo dat we de hele dag zitten te janken... maar er zijn van die momenten die je niet verklaren kunt. Soms heb ik het wel als mama en ik van de koers naar huis rijden, dan schieten we allebei vol...’


  En Gre: ‘Je moet niet met behuilde ogen autorijden, dus dan moet ik flink zijn. En het is hier geen stil huis geworden, hoor. We kijken televisie of naar een film...’


  Haar moederinstinct gaf Gre aan dat ze door moest gaan. Ze kijkt me aan en zegt: ‘Je doet het, eigenlijk zonder na te denken. Ik heb gedaan wat ik dacht dat ik moest doen. Ja, ook rond de dagen van de begrafenis heb ik gezorgd dat de loonstaten van het bedrijf van mijn broer in orde waren... dat moest allemaal doorgaan, zo simpel was het.’


  



  Dan vertellen ze een gek verhaal. Het speelt in Limburg, verleden jaar. Er is met z’n allen gefietst, moeder Gre heeft een voedselvergiftiging opgelopen en ze valt of struikelt ergens. Iedereen schrikt en dan zegt Gerrie: ‘Je kunt veel beter je vader dan je moeder verliezen’ en daar krijgen ze met zijn drietjes flink woorden over. Dat speelde zich af op 2 september.


  Gre: ‘Ik was toen even helemaal van de wereld. Gerrie drukte op mijn borst, wist ook niet wat er aan de hand was... en twee maanden later, op 2 november... Juist.’


  Er valt een zware stilte.


  



  Verhaal na verhaal komt langs. Over tranen, herinneringen, voorvallen en voorbeelden. Roxane die weigerde haar vader in de kist te zien, want de herinnering aan een levende papa was voor haar veel belangrijker. De woorden die de kinderen in Alkmaar spraken. Het feit dat de dienst daar door zovelen bezocht werd. Gre: ‘Ik heb maar zo gedacht: hij neemt afscheid van zijn volk, want datzelfde volk heeft hem groot gemaakt. En zo was het toch?’


  Dan Roxane: ‘Mam, weetje nog van dat bosje bloemen?’ Gre: ‘Ja, ook zoiets. We komen de kamer binnen en zien bloemen staan. Elize had een wedstrijd kogelstoten gehad; wij waren ergens anders heen. Ik maak nog een gek grapje tegen haar, zeg: “Was dat de pechprijs?” en zij lacht: “Nee, ik ben derde geworden.” Dat was zoiets heerlijks in huis! Ze was derde bij een wedstrijd geworden en weet je wat ik als eerste deed? Ik liep naar het kantoortje en pakte de telefoon op... ik wilde Gerrie bellen om hem dat mee te delen, zoals ik dat altijd gedaan had, lekker trots als je kind iets goed gedaan heeft... stond ik met die hoorn in mijn hand en bedacht ik ineens dat ik helemaal niet meer hoefde te bellen. Dat was ik even helemaal vergeten.’


  



  Tegen de avond vertrek ik. Marnix heeft een taxi gebeld en op de valreep drukt Gre me iets in handen. ‘Zo hoort het,’ zegt ze, zo heeft ze het altijd gedaan met gasten.


  Iets later lees ik op het zakje: Slagerij Donker, Heiligeweg 1, Krommenie. Er zit een worst in. In 1987 had Gerrie me verteld dat Gre hem ooit ook zo’n ‘zakkie’ gegeven had, als dank voor het lenen van zijn wielen. Het was het begin van hun relatie.


  Het cadeau raakt me zeer.:


  Spelletjesrages


  1975-1985-2005


  Mastermind


  We liepen ermee over vliegvelden, zaten te spelen in restaurants, in de teambus van en naar de sporthal waar we speelden of trainden en overal, in Sofia, Wenen, Amsterdam, Reykjavik of Hamilton, keken mensen gek op van die merkwaardige kolonie lange mannen die zich bezighield met een spelletje dat na de zomer van 1975 de wereld in een knellende greep zou houden: Mastermind.


  Hoe we eraan gekomen waren weet ik niet meer. Ineens was het klaverjassen voorbij, werd er niet meer uitsluitend over lekkere wijven en andere fysieke genoegens gepraat en behoorde zelfs het bij ons populaire schaakspel niet meer tot de reisattributen. We zaten als spelletjesjunks met dat hardplastic rechthoekje met gaatjes en gekleurde dopjes voor ons.


  Onze twee spelverdelers, toen nog ‘guards’ genoemd, Jan(tje) Dekker en Walter Ombre, waren de besten en nauwelijks te verslaan. De een studeerde scheikunde, de ander werd apotheker. Was dit dus een spelletje voor bètaklanten? Dan was er hoop voor mij, want ik was niet helemaal alfa. Ook Wybe Gorter, de dromer van de ploeg, de outcast, speelde graag. Alleen de Nederlandse Amerikanen - John van Vliet, Jim Woudstra en Herman Pluim - lieten het aangeboden plankje weleens lopen, net alsof ze het een typische uiting van laat-Europese decadentie vonden om iemand intellectueel te willen verslaan met een spelletje.


  Ik herinner me een busreis door Sofia. We speelden er een fabelachtig mooi toernooi met alle Oost-Europese teams op oorlogssterkte en we wonnen er van Cuba, maar daar gaat het nu niet om. Toen echter wel. Ik herinner me nog dat ik voor de Volkskrant een stukje maakte over deze historische zege en ik chef Ben de Graaf door de telefoon vertelde van deze opzienbarende winst. Zijn eerste woorden toen: ‘Zal Cuba wel niet met zijn sterkste ploeg gespeeld hebben.’


  We speelden er ook de Open Sofian Mastermind Championships. Dat klinkt studentikozer dan het in feite was, want het ging er hard aan toe. Iedere partij werd met volle inzet gespeeld; er werd gestreefd naar een snelle drie- of vier-uitkomst en alleen de heel goede spelers lukte dat regelmatig.


  Er gebeurde nog iets wat niet onvermeld mag blijven. Het had op zichzelf weinig met Mastermind te maken, maar had wel gevolgen voor het kampioenschap.


  Op een ochtend werd door de dienstdoende partijman die ons team vergezelde een korte vergadering belegd: er was iets kapot aan de waterinstallatie in ons hotel; of we daar rekening mee wilden houden. In de praktijk kwam het erop neer dat we zouden douchen in de sporthal (waar zelden of nooit warm water was), en dat we alleen de toiletten op de onderste etage van ons hotel konden gebruiken, want daar was vaak wel genoeg spoelwater. Er gold dus een verbod om te poepen en plassen mocht alleen bij uiterste nood. De wasbak, zo vonden velen uit, was de beste oplossing, maar dat terzijde. Gedurende 24 uur hield iedereen zich eraan. No shitting allowed!


  Totdat we op donderdagmiddag na een training thuiskwamen. We bewoonden de zestiende verdieping van het monstrueuze hotel en de kamers kwamen uit op een soort vide in het midden. De liften aldaar werkten soms niet en dat betekende dat we tweeëndertig trappen van acht treden op of af moesten lopen. Lang leve het communisme...


  Terwijl de meesten al op hun kamer waren, klonk ergens van achter een kreet van ontzetting: ‘Jesus... fucking idiots... wie heeft dit gedaan?’ Het geschreeuw hield aan en vrijwel iedereen kwam kijken. Het bleek uit de badkamer van Dekker te komen. Ontzet stond hij op de drempel van zijn wc en wees met veel misbaar op een mooie, grote, bijna symmetrisch gedraaide drol die zijn pot sierde.


  ‘Wie heeft dat gedaan?’ foeterde hij, maar niemand zei wat. ‘Doe niet zo lullig, wie heeft dat ding gelegd?’ vroeg hij weer, maar iedereen zweeg.


  Toen werd hij kwaad en liep weg: ‘Klootzakken... wie dat gedaan heeft, krijgt nog met mij te maken... belachelijk, als je poepen moet, doe het dan bij jezelf... dit valt niet te tolereren... verdomme!’


  Tot op de dag van vandaag is dit raadsel niet opgelost, hoewel er meteen beschuldigende vingers gingen in de richting van een van de spelers die als laatsten van de etage waren gekomen deze ochtend.


  Feit was dat de grote hoop pontificaal en vooral riekend in de wc-pot achterbleef, want er kwam geen druppel water uit de buizen. We besloten na de avondwedstrijd zoveel mogelijk flessen water uit de speelhal mee te nemen en daarmee de drol weg te spoelen. Nu bedekten we de hoop stront met een krant, in een bijna plechtige maar hilarische ceremonie.


  Het Mastermind-kampioenschap kreeg een opmerkelijk ingelaste pauze. Dekker was zo kwaad over de poets die hem letterlijk gebakken was dat hij geen Mastermind meer wenste te spelen. Vele gesprekken gingen over wie het gedaan zou kunnen hebben en niemand speelde de volgende dag.


  ‘How about that fatso Bulgarian chambermaid?’ riep Pluim hard door de bus, maar kenners beweerden dat een vrouw nooit zo’n grote bolus kon plaatsen. Het was een mannendrol, dat was zeker. Wie van de spelers, coaches of begeleiders had zo’n enorme aandrang gehad dat hij zich niet meer had kunnen inhouden en wie had de niet bijster verfijnde opvatting gehanteerd dat het beter was in andermans pot te poepen dan in zijn eigen?


  Dat Dekker zijn medewerking aan het Mastermind-kampioenschap voor onbepaalde tijd opschortte was een slag. Jan was een van de beste Masterminders die ik kende. Hij kon zo helder en wiskundig denken dat wedstrijden tegen hem een geweldige opgave waren.


  Ik weet nog dat we in Hamilton, Ontario, op het preolympisch basketbaltoernooi speelden en een heel spannend Mastermind-gevecht voerden. We hadden beiden een drie-uitkomst gehad, wat voor mij iets geweldigs was, en nu lagen we op koers voor een vier- of vijf-oplossing. Ik moest werkelijk in de spelonken van mijn concentratie zoeken naar de oplossing. Gokken was not done. Alleen John van Vliet deed dat. Die fuckte soms de hele competitie op door met een vette gok in één keer de code te kraken, maar hij ging ook vaak dik over de acht pogingen heen. ‘Those fucking coloured fucking ugly asshole pins,’ zei hij dan genuanceerd.


  Jantje Dekker en ik zaten dus in een ferme finale. We dachten tot onze hersens kraakten en wisten dat er getraind moest worden. Ik zie de beelden nog voor me. We liepen in onze trainingskleren naar de hal met het Mastermind-bordje tussen ons in. Alsof er niets anders bestond in de wereld. Vlak bij de trainingszaal werd het coach Bill Sheridan te gortig. Hij schreeuwde ons toe: ‘Get that fucking game away, we’re here to have a good practice,’ en gelaten borgen we het spelletje in de kleedkamer op en gingen trainen.


  Midden in een oefening liep Dekker achter me langs en zei snel: ‘Ik heb hem...’ en noemde een kleurencode. Twee aanvallen verder, bijna op volle snelheid, kruiste ik achter hem langs en zei, zodat alleen hij het kon horen: ‘Bingo,’ waarna een vette lach op zijn gezicht verscheen. Weer een uitkomst in vier beurten. Kees Akerboom gooide vervolgens de bal erin.


  In Hamilton, in de prachtige zomer van 1976, leerden we van Israëlische spelers dat Mastermind een uitvinding van een landgenoot van hen was, een bijna gepensioneerde chef van een postkantoor die Mordechai Meirowitz heette. Deze man had zijn spelletje bij diverse octrooibureaus aangeboden en zocht een speelgoedfabrikant in de usa of Engeland die met dit spel op de markt durfde te komen.


  Ik heb er nog eens de geschiedenis van Mastermind op nagelezen. Meirowitz kwam op de speelgoedbeurs van Nurem-berg een Brit tegen, een vertegenwoordiger van Jones-Farleigh, een speelgoedfabriek uit Leicester. De Brit kocht de intellectuele rechten van de Israëliër en bracht een jaar later, heel voorzichtig, het spel uit. Zonder dat er veel reclame voor gemaakt werd, sloeg Mastermind meteen aan en verwierf het de Game of the Year Award in 1972. Vanaf dat moment was het een rage onder de denksporters. Er werden in sneltreinvaart vijfenvijftig miljoen spelletjes in tachtig landen verkocht en nog altijd is Mastermind een klassieker. Er verschenen boeken over hoe je zo snel mogelijk de code van je tegenstander kan breken (er zijn 6 x 6 x 6 x 6 = 1296 mogelijkheden) en verhandelingen over het spel. Zo bestaat er een boek van de mathematicus Donald E. Knuth, waarin hij hele computersystemen op het spel loslaat. Het schijnbaar onschuldige spelletje was voer voor wetenschappers geworden.


  



  Rubik-kubus


  De eerste maal dat ik iemand met een Rubik-kubus bezig zag, was in de tram in Amsterdam. Twee Japanse toeristen zaten te draaien aan een gekleurd kubusje en ik snapte niet wat ze deden. Ik meen dat het een CNN-uitzending was, een week later, die mij attendeerde op deze rage. Binnen een week hadden we zo’n ding thuis en probeerde ik mijn eerste trucs uit.


  Met Mastermind kon ik me vrij goed staande houden, maar hier moest ik passen. Verdwaasd heb ik gedurende weken aan dat kolere ding zitten draaien, maar slechts eenmaal kreeg ik de oplossing. Mijn toenmalige vrouw Willemien was een typische bèta-klant, dacht sowieso helder en rechtlijnig, en zij kon het dus wel. Ze draaide, keek, draaide weer, bestudeerde de zes kanten, draaide weer, vloekte soms beschaafd (in het Fries), maar vond vaak (te vaak, vond ik) de oplossing. Met een triomfantelijk gebaar legde ze de kubus dan voor me neer: voilà, en nu jij.


  In de jaren tachtig was deze kubus een ware plaag voor onhandige mensen. Ik haatte dat ding, probeerde het nog een aantal maal, vaak stiekem, maar slaagde er nooit in de oplossing te vinden. Altijd bleef er minstens één hokje verkeerd staan.


  Ik herinner me een vroege winternacht. Ik zag de kubus liggen, pakte ’m op en gaf er, bijna gedachteloos, een paar slingers aan. Linksom, rechtsom, weer een slagje en ik keek naar wat ik gedaan had: verbijsterd. Zonder te kijken, zonder na te denken, zonder bewust iets gedaan te hebben, had ik voor de allereerste maal in mijn leven de code gevonden! Zo winnen mensen ook bij roulette de jackpot, dacht ik. Niet nadenken, niet kijken, maar alleen dóén.


  Ik besloot dat Rubik niet mijn vriend was en ook nooit zou worden. Na die ene triomf heb ik het spelletje uit mijn bestaan verbannen.


  Tot ik laatst, bij het opruimen van wat dozen in de garage, ineens op een oud kubusje stuitte. Het ding lag er wat zielig bij tussen aantekeningenboekjes uit 1985 en ’86, een vliegtuigticket naar Los Angeles, wat pennen, rekeningen van De Knijp in Amsterdam en een bijna vergeelde foto van de kids, allemaal spullen die ik bijna twintig jaar geleden in een schoenendoos had gegooid. De foto ontroerde me zeer. Ik bekeek ’m steeds weer, langdurig, en nadat ik de opkomende tranen had weggeslikt, pakte ik de kubus. Hij draaide nog, hoewel stroef, en ik gaf er een paar slingers aan. Hoe moest het ook alweer? Zes kleuren, zes kanten, alle gelijk te krijgen door middel van draaien en denken.


  Ik zette aan voor wat bewegingen... maar legde het ding na vijf minuten weg. Sterker nog, ik gooide het met een fraaie boog in de vuilniszak die klaarstond. Twintig jaar geleden had ik niets met dat spel gehad, nu zat ik alweer als een amateur te klungelen. Weg ermee.


  Ik had gelezen dat de Hongaarse ingenieur Ernö Rubik vrij veel geld verdiend had aan zijn uitvinding, die wereldwijd meer dan driehonderd miljoen keer over de toonbank was gegaan; maar de wurgende bureaucratie in zijn land had hem dermate tegengewerkt dat zijn uitvinding hem nooit de heel grote stroom geld had opgeleverd.


  Ik leerde dat Rubik zijn uitvinding aan een landgenoot meegegeven had naar de speelgoedbeurs van Nuremberg in 1981 en dat de grote internationale speelgoedfabrikanten niet geïnteresseerd waren: te gecompliceerd, niet spannend genoeg, alleen geschikt voor heel slimme kinderen (en volwassenen), te elitair. Totdat ineens Japanse studenten de kubus ontdekten als een soort opium voor hun vrije tijd. Er werden binnen de kortste keren zelfs wereldkampioenschappen uitgeschreven, competities waar vooral Aziatische studenten in uitblonken.


  De kubus wordt nog steeds gemaakt, ook in moeilijkere uitvoeringen. Er bestaan nog altijd internationale competities met dit verschrikkelijke marteltuig. Een Californische student, ene Shotaro Makisumi, heeft het wereldrecord in handen; hij kan het in iets meer dan veertien seconden! De Ideal Toys Company, de speelgoedmaker die na lang twijfelen de rechten van Kubik ten slotte kocht, heeft goed geboerd en er tientallen, zo niet honderden miljoenen dollars aan verdiend.


  Sudoku


  Ja, ik doe het dus ook. In een vliegtuig, op de wc, in de trein, ’s ochtends als ik Trouw uit de bus gehaald heb, soms zelfs even op de redactie in Hilversum. Ik doe Sudoku, het cijfer-spelletje dat zo volkomen verslavend werkt dat het de kubus en Mastermind samen overtreft en in de schaduw zet. Dit is pas een echte kwelling!


  ; Ik had er niets mee, zag er wel anderen mee bezig, maar ik begreep dat je er de tijd voor moest nemen en dat he’t je ook rustig maakte. Maar ik had geen tijd en geen rust voor dat velletje papier met die hokjes en die cijfertjes en speeltijd van een kwartier of zelfs langer om te peinzen, te berekenen, te analyseren en te rekenen.


  Totdat ik van Karen een ingevuld velletje voor mijn neus kreeg. Zij was al een paar weken bezig en beweerde er een bepaalde handigheid in te hebben gekregen. Het was, zo stelde ze, goed voor me om logisch te leren nadenken. Het was niet alleen een suf solospelletje, maar tevens een mooie hersentraining. Ze daagde me uit en dat lukte. Ik pakte een pen en begon naar het papier te staren. ‘Goed nadenken, logisch handelen,’ zei ze, ‘dat is alles.’ Had ik dat ook niet gehoord bij Mastermind en zeker bij die rottige kubus?


  Ik zette door, kreeg er lol in en dat heb ik geweten.


  Karen kan het beter dan ik. Ik los, er per dag soms wel twee op, maar het kost tijd en ik heb gewoon niet de snibbige handigheid die ik bij haar zie. Dat ergert me.


  Verleden week ben ik voor het eerst naar een Sudoku-site op internet gegaan en heb daar gespeeld, maar dat is nóg frustrerender. Ik deed mijn uiterste best en had het ding opgelost in bijna achttien minuten. Het compliment dat ik het hele raamwerk goed had ingevuld, vervulde me al met lichte trots, maar toen me werd meegedeeld dat zestig procent van de deelnemers aan dit specifieke spelletje het sneller had gedaan dan ik, voelde ik wrevel. Ik verkeerde in de middenachterhoede van de mensheid! Ik besloot de kwellende test niet meer te doen. Als ik een Sudoku tegen zou komen, in een krant of in een tijdschrift, dan zou ik proberen de cijfers goed te plaatsen, maar competities zou ik niet meer doen.


  Karen deed het spelletje ook via de pc en was bijna zeven minuten eerder klaar dan ik. Bullshit, wat een rotspel eigenlijk! Toch besteedde ik steeds meer tijd aan die hokjes en die cijfertjes. Nog nooit van mijn leven was ik superfanatiek in spelletjes geweest; ik speelde altijd voor de lol. Maar nu liet ik me voortdurend uitdagen, sloeg in het vliegtuig naar Madrid meteen El Pais open, niet om te lezen, maar om de Sudoku op te lossen. El Pais had heel zware opgaven, wist ik, net zoals de Britse Times en de kamikazes van het AD. Na drie weken had ik boekjes aan geschaft, wist ik in welke kranten er makkelijke en in welke er moeilijke opgaven stonden, en was ik in een vreemd soort Sudoku-roes terechtgekomen.


  Mijn collega-televisieverslaggever Maarten Ducrot, die het spel niet kende, legde ik uit dat het goed was voor de concentratie en om helder te gaan denken en hij knikte: ja, ja. Hij zag me bezig met die cijfertjes en pakte wat wielerlectuur uit zijn tas. Hij liet me keurig alleen in mijn streven van mezelf te winnen.


  Ik las dat Sudoku bedacht was door een freelance puzzel-maker die Howard Garnes heet en dat een gepensioneerde man uit Hongkong, een Nieuw-Zeelander nog wel, ene Wayne Gould, het spel toegankelijk heeft gemaakt voor de computer. Die Garnes overigens had in 1979 wat cijferpuzzels verkocht aan een Amerikaans blad, maar veel had dat toen niet gedaan. Pas een half decennium later werd The Number Place, zoals het spelletje in Amerika heet, in Japan opgepikt door de uitgever van een bekend puzzelblad, waarna een onvoorstelbaar grote rage begon. Suuji wa do-kushin ni kagiru heette het te zijn, ofwel, vrij vertaald: het getal moet éénmaal voorkomen. De afkorting moet je als volgt lezen: Su is ‘nummer’ en doku staat voor ‘single’ of ‘alleen’.


  Op internet stierf het van de sites waar je kon spelen, er kwamen oplossingenreeksen, aanwijzingen hoe je moest redeneren, uitnodigingen voor toernooien, en weer had de wereld een spelletje dat over leeftijden, rassen en landsgrenzen heen ging.


  Sudoku overspoelde pas eind 2004 de Europese puzzel-markt. Op 12 november 2004 stond de eerste Sudoku in The Times, drie dagen later kwam de Daily Mail ermee (concurrentie). In Australië werd de eerste Sudoku pas op 20 mei 2005 in een krant opgenomen. Inmiddels kan geen dagblad of magazine het zich nog permitteren geen Sudoku in de kolommen te hebben.


  Ook ochtendblad Trouw deed mee aan de krankzinnige rage, even voor de zomer van 2005. Iedere dag stond er een fraaie opgave in de krant, maar toen de komkommertijd voorbij was, kondigde de krant aan dat de Sudoku’s niet meer dagelijks zouden worden afgedrukt. Help! Er volgde een stroom boze brieven van lezers, en razendsnel kwamen de uitgevers op hun dwaling terug en kreeg de cijferpuzzel iedere dag weer een mooi plaatsje.


  De uitdaging was simpel: je moest een code kraken. Logisch nadenken en je goed concentreren. En waarom zou ik dat niet kunnen?


  Wekenlang oefende ik en ik vond dat ik redelijke vorderingen maakte. De Trouw-opgave was vaak na het ontbijt al geslecht, maar op een goede zaterdagmiddag kreeg ik een papier voorgelegd waar ik enthousiast aan begon. Ik zette een eerste cijfer in een hokje en staarde.


  Vijf minuten later had ik nog steeds geen ander cijfer kunnen plaatsen en ik pijnigde mijn hoofd. Daar een vier, daaronder een vier en dus moest...


  Verdomme, waarom kwam ik hier niet uit? Ik keek weer, maakte mijn brillenglazen schoon, ging verzitten, liet uiteraard niets merken aan Karen en puzzelde door. Een halfuur later had ik er nog een cijfer bij, maar verder stokte alles. Ik zag geen duiding, geen richting, geen hulp en vertwijfeld legde ik het papiertje weg; ik gooide het op mijn vermoeidheid.


  Driemaal ben ik met die ene opgave opnieuw begonnen; driemaal heb ik het papier verscheurd, binnensmonds gevloekt en mezelf een geweldige sukkel genoemd. Waarom zag ik de logica niet? Was ik, net als bij die rottige kubus, niet in staat mijn gedachten te ordenen en daarna de juiste actie te ondernemen?


  Ik probeerde het weer en had na een uur denkwerk driekwart van de cijferreeks gevonden. Ik dwong mezelf door te gaan en schreef een laatste 5 in een vakje. Dat was het enige nog ontbrekende cijfer... wacht even. Vol ongeloof keek ik naar de nu ineens wreed voor mijn ogen dansende cijfertjes. In mijn laatste nog in te vullen kolom stonden maar liefst drie vijven bij elkaar en dat was...


  Geërgerd verscheurde ik het velletje. In gedachten verzonken surfte ik langs de vele Sudoku-sites en las dat er een goed oplossingenboek geschreven was. Niet dat ik daar iets aan had, want dat ging me allemaal te ver, maar ergens, ver weg, deed het een bel rinkelen: de naam van de schrijver was Donald Knuth. Ik groef in mijn geheugen en ja hoor, bingo, daar was de goede Donald terug in mijn bestaan. Dertig jaar nadat de man een oplossingenboekje voor Mastermind had geschreven, had hij het nu voor Sudoku gedaan. Ik stond perplex. Had die man niets beters te doen?


  Uhhh, had ik, hadden al die andere gekken, had de wereld die ooit Mastermind speelde, die ooit aan die kubus draaide, die nu met die cijfertjes bezig was, had die wereld niets beters te doen?


  Blijkbaar hoort het bij het leven. Een simpel spelletje dat onze hersens kan pijnigen. ‘Logisch redeneren,’ noemt Karen dat. Vrouwen kunnen dat beter dan mannen. Of althans sommige mannen. Mijn basketbalploeggenoot Jan Dekker, inmiddels leraar scheikunde ergens in Californië, zou vast en zeker goed zijn in Sudoku.:


  Moskou


  1980-2005


  Waarom moest ik in mijn tube tandpasta knijpen? Wat was dit voor een idioterie? Hadden ze hier te veel James Bond gezien? Toen ik even later ook mijn flesjes aftershave en bodylotion (merk Monsieur Houbigant) moest opendraaien en aan de jonge soldaat tegenover mij moest bewijzen dat er reukwater in de flacons zat, kreeg ik het idee dat ik een sciencefictionfilm was binnengestapt. Leek ik op een staatsgevaarlijke spion? Waren er ook verborgen camera’s?


  Het was in de Russische middag, ik was uit Frankrijk komen aanvliegen en had veel bagage bij me. Ik was al drie weken onderweg geweest in de Ronde van Frankrijk (die Joop Zoetemelk zou winnen), maar moest ook nog de zomerspelen van Moskou doen en dus stond ik met mijn hele boeltje op dat vliegveld.


  De militairen benaderden me met een mengeling van onbeschoftheid en een toefje gêne. Alsof ze voelden dat hun onderzoeksmethoden veel te ver gingen. Natuurlijk zagen ze best dat er hier een westerse journalist tegenover hen stond, een man die (te) veel kleren en vooral ook veel ondefinieerbare rotzooi bij zich had. Ik zeulde een grote koffer, een garment bag (kledingzak), een kleinere schoenentas en twee handtasjes met spullen met me mee. Toegegeven, een flinke bepakking voor een man alleen, maar wisten deze pokdalige snotapen dat ik er al bijna een maand reizen op had zitten? Wisten zij dat ik een Ronde van Frankrijk met Vrijwel alleen maar regen had meegemaakt? Nee, natuurlijk niet. Snapten zij dat ik hier nog drie weken moest verblijven en me minstens eenmaal per dag goed in de kleren wilde steken?


  Deze huftertjes keken hun ogen uit toen ik de inhoud van een van de handtassen voor hen uitspreidde: een stuk of twaalf pennen, een haarborstel, een kam, diverse notitieboekjes, een stuk of tien cassettes, een paar pakken kauwgum, een radiocassettespeler, twee boeken, wat Nederlandstalige bladen, de l’Equipe van deze dag, de Herald Tribune, twee exemplaren van Sports Illustrated, sleutels, een halve rol pepermunt, een kleine, plastic schoenlepel en nog zo wat.


  Ik moest mijn toilettas uitpakken en de inhoud ervan laten onderzoeken. Had ik geen hasj of springstof of verborgen microfoontjes bij me? Ze stonden aan mijn zeep te ruiken. Wat was er zo vreemd aan deodorant? Ja, deze mannen gebruikten dat nooit, bedacht ik geïrriteerd. Het stonk hier.


  Gelaten onderging ik het onderzoek. Naast mij waren andere niet-Russen verschenen en ook zij dienden hun spullen aan de militairen te tonen. Een Duitser maakte amok en twee Italianen maakten enorm theater over zo veel onrecht. Ik zweeg, dat leek me het beste. De militairen leken het prettiger te vinden boze tegenstanders te treffen. Ik was voor hen te kalm, ze wisten niet goed hoe ze me echt boos konden krijgen, zo bleek.


  Ik ging na enige tijd gewoon op een van de stoeltjes achter me zitten, maar werd er vier minuten later vanaf geschreeuwd door een hoge militair die erbij geroepen was. ‘Not sit,’ gebood hij met een Ivan Rebrov-stem en ik was heel even onder de indruk. Het was voor het eerst dat er Engels tegen me gesproken werd, daarvoor waren er alleen onherkenbare klanken in mijn richting gestoten. Jubelend maakten de Russen de slechte voorspellingen waar: men had bij het binnenkomen van het land een chaos van olympische omvang verwacht, en dat was het ook.


  De hogere militair pakte een van mijn Amerikaanse sportbladen en begon erin te bladeren. ‘Gwat ies dies?’ vroeg hij en ik antwoordde afgemeten: ‘A magazine.’


  Hij knikte, bladerde door en legde het blad naast zich.


  ‘Gwoe gave you permission for ze radio?’ zei hij terwijl hij het dingetje oppakte.


  ‘Permission for what?’ vroeg ik terug.


  ‘For zies,’ zei hij en tikte op het apparaatje.


  ‘Nobody told me I have to have one,’ zei ik verveeld terug en hij negeerde mijn woorden.


  ‘Gwat ies on ze teeps?’ was zijn volgende vraag.


  Ik zei, misschien wel te snel: ‘Toto, Jay Ferguson, The Eagles and other westcoast music.’ Het was de waarheid, maar ik besefte heel goed dat ik hier, tegenover een veertigjarige beroepsmilitair uit het Rode Leger, een partij onovertroffen westerse bluf stond te verkopen. Wist hij veel van Toto, van de prachtige gitarist Jay Ferguson? Nee, natuurlijk niet; mijn antwoord bevatte een dosis superioriteit die ik eigenlijk niet gewild had.


  De man legde de cassettes neer en gebood me: ‘Play teep,’ en ik stopte Toto in het apparaatje, drukte op een knop en de muziek klonk luid en blikkerig door de ruimte.


  De man keek me onbestemd aan. ‘American music?’ vroeg hij.


  Ik knikte en begreep ineens waar het allemaal om ging. Aartsvijand Amerika kwam immers niet naar Moskou, evenals veel andere westerse en ook Aziatische landen, waardoor dit afgekalfde Spelen zouden worden en dat vroeg om revanche. Waarschijnlijk was deze militairen ingeprent dat alles wat maar enigszins Amerikaans riekte of eruitzag als ‘made in the USA’ ernstig verdacht was.


  



  Hun onvriendelijke, norse en vooral onpersoonlijke gedrag bleef ruim drie weken gehandhaafd. Nergens kreeg je een glimlach, nergens was iemand hartelijk, overal stuitte je op die uitwassen van dat verderfelijke communisme, dat al het goede uit een mens onderdrukte en onwillige, trieste, sombere en achterdochtige wezens van hen maakte.


  Wie een streep meer had dan een ander maakte daar direct misbruik van, er werd hier streng en strak van boven naar beneden geregeerd. Hoe hoger de mensen met wie je te maken kreeg, des te meer macht ze uitoefenden en des te corrupter ze waren.


  De leefregels in dit land waren werkelijk om te verfoeien. Dit had niets te maken met orde of netheid, dat laatste bestond hier zelfs niet. De regels waarmee men simpele dingen als het verkeer of de gang van zaken in een hotel dacht te regelen, hadden verkeerde uitgangspunten en werkten niet of nauwelijks. Bureaucratie stond met gulden letters boven alles geschreven en voor een vrijdenkend mens als ik leverde dit een knallende botsing op. De massa, zo begreep ik meteen, moest onderdrukt blijven, voor het individu bestond nauwelijks vrijheid en op welke overtreding dan ook volgde direct aanhouding.


  Ik herinner me een akelig voorval op de tweede dag dat ik door de stad liep. Een groep mensen, voornamelijk westerlingen, was een plein overgestoken op een plaats waar dat niet mocht; ik liep er ook tussen. Dit was geen westerse provocatie, maar eerder westerse gemakzucht: wij staken graag een hoek af om geen extra meters te maken. Het gezelschap werd teruggefloten door een tweetal nog jonge agenten. Verbaasd wachtten we even tot een van de twee iets ging zeggen, en toen kwam er een Russische waterval over ons heen. In onze groep waren twee jonge Russen mee overgestoken. De niet-pratende agent kreeg de jongens in de gaten, er volgde een snelle woordenwisseling, en voor we iets konden doen werden de jonge Russen bij de kladden gegrepen. Geboeid werden ze even later afgevoerd. Verbijsterd bleven wij achter. Die avond hoorde ik van onze tolk annex begeleider dat hun waarschijnlijk een aantal dagen en nachten cel wachtte. Nee, een proces kwam er niet aan te pas; de politie kon doen wat ze wilde.


  Ik maakte nog zo’n vreselijk pijnlijk moment mee. Het was een paar dagen later en we hadden een taxi genomen naar een hotel waar we iets moesten doen met mensen van het NOC. Terwijl de taxichauffeur ons duidelijk probeerde te maken dat hij de wagen niet voor het hotel mocht neerzetten, riepen wij dat het uitstappen maar twaalf seconden zou duren en dan kon hij weer doorrijden. Met veel, te veel roebels die wij als strooigoed over de voorbank drapeerden, wilde hij al optrekken terwijl wij de deur openden. We stapten snel uit, maar de als een gedrogeerde gek fluitende en armgebaren makende agent stond al naast de auto en sloeg met een korte knuppel hard op het lak.


  ‘Jezus, lul, we stappen alleen maar uit,’ riepen we nog, maar het kwaad geschiedde waar we bij stonden. De chauffeur, die luid protesteerde en duidelijk maakte dat juist wij hem opdracht gegeven hadden hier te stoppen, werd een minuut later geboeid afgevoerd.


  Onze protesten hadden geen enkel resultaat, behalve dan een hoop geschreeuw. Wij westerlingen moesten vooral niet denken dat alles hier op ónze manier ging. Hier werd het volk klein en strak aan de band gehouden, hier regeerde de angst. Beschamender zag ik het nooit ergens anders.


  



  Ik was benieuwd hoe mensen die in Nederland nog fel communistisch waren, die vrolijk op de CPN stemden of die de zegeningen van deze socialistische superstaat hoog in het vaandel droegen, zouden reageren als ze dit meemaakten.


  Ik kreeg in drie dagen tijd zo veel stupide regels over me heen dat ik er op slag immuun voor werd. Ik verachtte het systeem en de machthebbers en bedacht dat mijn vroegere flirts met wat er achter de Muur gebeurde voor eens en voor altijd uit mijn systeem gezet moesten worden. Er deugde van dit land politiek gezien helemaal niets. Mopperend en scheldend ondergingen we alles, niet wetend dat we daarmee precies hetzelfde deden als de Russen zelf.


  Schelden was een nationale ziekte hier, maar tot georganiseerde opstand kwam het niet, daar was de angst te groot voor. Je werd om niets gearresteerd, rechtspraak was eenzijdig en er was een enorm wantrouwen tussen de burgers onderling.


  



  Zo leefde ik meer dan drie weken in een door en door verpeste wereld. Geld wisselde ik direct al zwart, zodat ik tienmaal rijker dan gewoonlijk was; dat mocht natuurlijk niet, maar het werd me voorgesteld toen ik nog geen drie minuten in mijn hotel stond en van anderen begreep dat ik een redelijke koers bedongen had.


  Ik bestelde ’s avonds uit de losse pols flessen roze Krim-champagne, want dat kostte toch niets. Erger en decadenter kon bijna niet. Gek, maar op het moment dat geld zo ongeveer de waarde van monopoliebiljetten krijgt, gaat een mens heel vreemd doen. Ik ook. Waarschijnlijk zou mijn socialistische opa, die zich in de hemel van Domela Nieuwenhuis bevond, zich omdraaien in zijn graf.


  Na een week kocht ik gewoon mensen om, zoals me al snel geleerd was. Ik had maling aan wat kon en niet kon omdat vals spelen, omkoping, afpersing en ander triviaal gedrag hier normaal was. Het was geïnstitutionaliseerd, het was onderdeel van het dagelijks leven geworden.


  Als de telefoon in mijn kamer kapot was, bleef het ding kapot totdat ik de chef Technische Dienst een handvol roebels in de hand had gedrukt. Ja, veel liever had hij dollars gekregen, maar dat deed je pas als je echt iets gedaan moest krijgen. Niemand deed in dit systeem zomaar iets, vriendelijkheid was te koop, liefde zeer zeker.


  De vrouwelijke officier die de gang van mijn hotel bewaakte, bood me liefde aan tegen betaling. Toen ze op een middag haar borsten en mooi geschoren poes aan me toonde, zei ze erbij dat ze een zieke moeder had en dat ze het geld hard nodig had. Ik paste en liep beledigd weg. Nooit had ik voor de daad betaald, nooit zou ik het doen, ook niet bij deze voluptueuze luitenant van het Russische leger. Hoewel ik moet toegeven dat de gedachte spannend was. Een vrouw in uniform en dan... Sorry.


  



  We aten drie weken uit een voor Russen ongekende hoorn des overvloeds. Dag in dag uit stond weliswaar hetzelfde eten klaar, maar waren onze buffetten in het westen zoveel anders? Als je iedere dag in willekeurig welk Hilton het buffet nam, lag daar ook steeds hetzelfde: krab, paté, een wereld aan kazen, zeventien verschillende soorten worst, salades, koude macaronisalade, sardientjes, bakken met plakken uitgeslagen zalm, tomaten, uienringen en brood met boter. Het stond er, godbetert, iedere dag, iedere ochtend, iedere middag en iedere avond.


  Toch ging dat steeds terugkerende eten me geweldig tegenstaan, maar ik had inmiddels de truc door. Sommige obers konden je, tegen betaling van Deutsch Marken of dollars, een buitengewoon goed gebakken biefstukje leveren. Met uitgestreken koppen liepen ze dan langs je tafel, veegden het geld onder het schoteltje weg, zetten even later de steak voor je neus en liepen door alsof er niets aan de hand was. Geen hoofdknik, geen woord, helemaal niets. Hoe dat verder afgerekend en geregeld werd in de keuken, moest je je maar niet afvragen. Hier zegevierde corruptie, en om te weten hoe dat werkte, moest je hier langer blijven en dat wilde ik juist niet.


  Soms gingen we naar een restaurant, ter afwisseling van het hotelbuffet, maar meestentijds waren die restaurants zo overvol dat je echt geluk moest hebben om een tafeltje te bemachtigen. Natuurlijk hielp ook hier een bundeltje bankbiljetten, dat was het systeem.


  Zo at ik vieze vis met gestampte wortelen in een tent met Oekraïense keuken. De vis keek me vanaf het bord met een blauw dood oog aan. Ik ben niet van ‘wat de boer niet kent dat vreet-ie niet’, dus moedig begon ik van de soepachtige brij te lepelen. Oef. Het was les een uit het boekje: eet nooit vis in Moskou. Of zoals onze tolk ons olijk voorlegde: ‘Waar is hier dan de zee? Jullie kunnen vis eten, maar hoe lang denk je dat het vervoer van “verse” vis hier duurt? Er is geen Moscoviet die ooit verse vis heeft gezien.’


  



  Hoe de stad op me overkwam?


  Geweldig. Moskou was groot en ruim opgezet; je reisde er uren. Ik had de eerste dagen geen spat richtinggevoel zodat ik weleens verdwaalde, maar steeds weer was er de metro waar je in weg kon zakken en snel de weg kon terugvinden. Zelden zag ik een mooiere en schonere metrolijn, waarin je dan ook nog goedkoop kon reizen.


  We hadden daarnaast de beschikking over chauffeurs, maar die mannen werkten traag en hadden vaak geen zin. Toch moesten ze ons naar stadions en sporthallen brengen en dat ging vaak met een geweldige reistijd gepaard. Dat haalde de vaart uit je werk. Het communisme bleek ook daarin voorloper te zijn: door de boel te traineren, door je gemak te nemen, door expres de kantjes eraf te lopen, werd het bestaan traag, zonder uitdaging en vooral vervelend.


  



  En zo leerde ik me te bewegen in die ongelofelijk grote stad waar nooit gelachen en onvoorstelbaar veel gezopen werd: veel wodka, veel bier en in ons hotel, door de vele westerlingen, heel veel wijn.


  Het was een merkwaardige tijd: ik was er verslaggever en sportjournalist, maar voelde me ongewenst en bespied. Mensen maakten het je moeilijk je werk te doen, provoceerden voortdurend en probeerden je te pesten.


  Een voorbeeld. We moesten, om ons International Broadcasting Centre binnen te komen, door een ingang met veel detectors. Dat was niet nieuw, dat hoorde bij de Spelen en dat werd geaccepteerd, ook door mij. Je kwam binnen, ging in de rij staan, haalde alles van metaal uit je zakken en liep door. Op zich een handeling van niets, maar de Russen maakten er een hele voorstelling van. Eerbare collega’s van de Italiaanse of Franse televisie die met twee bandjes aankwamen, werden hoorndol als ze moesten uitleggen wat er dan wel op die bandjes stond.


  Ik kwam een keer met de cameraploeg terug van het judo en wachtte geduldig in de rij. De cameraman ging eerst, maar was zo onverstandig zijn statief te laten staan. Pas op het moment dat ik ook door het piepapparaatje stapte, zagen we beiden de driepoot achter ons staan. We gebaarden naar de twee militairen om het ding ons aan te geven, maar dat ging (natuurlijk) niet. We moesten terugkomen en met driepoot en al achteraan in de rij aansluiten. Zo waren hier de regels.


  



  Drie weken Moskou werd geen pleziertrip. Sterker nog, ik verlangde na tien dagen al heel erg naar ons vertrek uit die grauwe, onvriendelijke stad. Ik wilde weer kleur in het leven, ik wilde lachen en liefde, vrijheid en frisse lucht.


  Direct na de Spelen kon ik vrij onverwacht, maar ook hier pas weer na omkoping, vertrekken naar Frankfurt. Ik vond alles best, scheepte in, liet mijn roebels bij onze gids achter en kuste hem vrolijk op zijn wangen. In het vliegtuig barstte even later een donderend gejuich los toen het toestel de wielen van de Russische bodem optilde. Het afscheid van dit onvrije, bekrompen land was reden om het geweldig op een zuipen te zetten. Lufthansa had daar blijkbaar op ingeslagen; de champagne was niet aan te slepen.


  ***


  Vijfentwintig jaar later was ik terug. We lunchten ergens in een fonkelnieuw winkelcentrum waar we een restaurant vonden dat er behoorlijk chic uitzag. ‘Een champagne dan maar?’ zei ik tegen Karen, want daarmee hield ik een traditie in stand die ik vijfentwintig jaar geleden in deze stad had ingezet. Een mens moest toch ergens een excuus vinden voor decadent gedrag, nietwaar?


  We hadden de kou van Moskou deze ochtend weerstaan en een ferme wandeling gemaakt. Het winkelcentrum was ons aangeraden door mensen van het bureau van Onze Man In Moskou, de onvolprezen Peter d’Hamecourt. We keken onze ogen uit bij de kleding, schoenen, parfums en accessoires. De overdaad was zó groot dat we bijna de slappe lach kregen. Was dit nou het arme Rusland waarover we altijd hoorden? De winkels waren prachtig vormgegeven, er winkelden uitsluitend goedgeklede mensen en als je van buiten kwam, met sneeuw en ijs aan de schoenen, kreeg je direct een oudere vrouw achter je aan die met een zeem aan een stok jouw sporen wegpoetste.


  Zo liepen we rond, zagen alle grote merken, alle dure-ketenkleding, alle handgemaakte schoenen, en kwamen tot de conclusie dat Milaan, Londen of New York hier niet tegenop kon. Hier bevond zich meer duur spul dan ik ooit bij elkaar gezien had. Burberry-pakken van 4000 dollar hingen keurig naast Kenzo-overhemden die 975 dollar moesten opleveren, of het niets was. En de jonge Moskoviet stond rustig te passen, de creditcard in de aanslag, de gsm aan het oor.


  Tegen lunchtijd vonden we het inpandige restaurant, dat zich over twee verdiepingen uitstrekte. Ik probeerde het schrift te ontcijferen: Vesna Becha, dacht ik. Eenmaal binnen werden we door een veel te mooie jongen opgevangen die in stijf Engels de juiste welkomstwoorden sprak: ‘Welcome, let me show you the table, please,’ waarna hij een handgebaar maakte en ons voorging.


  Vanaf onze tafel zagen we hoe luxe de aankleding was. De bediening was strak gerekruteerd, we vermoedden zelfs via een modellenbureau. De jongens en meisjes in het zwart waren gewoon spetters! Karen en ik gromden van tevredenheid.


  De tafels stonden goed ver van elkaar, de sfeer was prettig en zowel westerlingen als rijke Russen genoten van hun lunch. Zo zaten we dan aan het glaasje champagne. Niet uit de Krim, maar uit Frankrijk, en geselecteerd uit een aanbod van tien verschillende merken. Voor de Italianofielen was er ook nog een Asti Spumante pp de bubbeltjeswijnkaart opgenomen; zelfs dat.


  



  Wat was er nu zo opvallend aan dit restaurant? We hadden overal ter wereld geluncht en gedineerd en overal waren we wel ergens extravaganza tegengekomen, of zaken die ‘anders’ waren dan doorsnee. Hier, in deze tent, was alles mooi, alles sierlijk, alles viel hier op zijn plaats. Het was smaakvol, chic, en waarschijnlijk stevig aan de prijs.


  De keuken was, zo vertelde de blonde hunk die ons de kaart kwam voorhouden, van Japans-Italiaanse snit. Wel fusion, maar met een Italiaanse ondertoon.


  Pardon?


  En zo zaten we te genieten en zagen een schouwspel dat ik graag in detail wil beschrijven.


  Dit was het Moskou van nu. We hadden al door dat er hier ter stede meer dikke Mercedessen reden dan in München en dat het bezit van een grote Lexus of Volvo en zelfs een Hummer hier heel gewoon was. Nieuwe rijken hebben zo hun eigen speeltjes om dat aan de wereld te bewijzen; daar was Moskou niet anders in dan Miami of Sydney of zelfs Amsterdam. En dat ook hier iedereen aan de gsm was, was me meteen duidelijk. Het leven was ondraaglijk licht zonder zo’n klein ratelend ding en je zag niets anders dan bellende mensen om je heen; op straat, in restaurants, in een bar, in de metro.


  Ik had nog de Moskoviet voor ogen die ik vijfentwintig jaar eerder was tegengekomen: de platgeslagen, luie, onpersoonlijke, dof uit de ogen kijkende meeloper; maar van dat slag zag ik hier in dit restaurant niets.


  Hier zaten goedgeklede vrouwen hun verveelde rijkdom weg te prikken. Hier zaten zakenmannen in strakke pakken met satelliettelefoons deals met waarschijnlijk Oezbekistan af te sluiten. Nadat we ons glaasje bubbelwijn leeg hadden en besloten verder te gaan met een Madfish Shiraz van 40 dollar, kwam er een man binnen die op z’n minst ‘opvallend’ te noemen was. Hij was een veertiger, droeg een Armani-spijkerbroek met gaten, dure loafers en had handschoenen aan die hij enige tijd aanhield. Hij had halflang haar dat hij vaak, met een verwijfd gebaar, naar achteren over het hoofd streek.


  Een lid van het zwarte gilde was hem voorgegaan en had hem schuin naast ons gezet. Hij zat aan het raam, las een Russische krant en werd om de vijf minuten op zijn gouden gsm gebeld. Hij antwoordde vaak in heel korte, dwingend gesproken zinnen. Iets aan de man zei me dat hij speciaal was: of een beroemde filmacteur, een schrijver van bestsellers wellicht, maar evenzogoed zou hij drugsbaron kunnen zijn, uitbater van een pornoclub of zanger van een cultband.


  Hij bestelde thee met honing en het personeel dat bij hem langskwam deed onderdanig en hield afstand. Na een halfuur deed hij zijn glacé handschoenen uit, kraakte zijn knokkels en maakte aanstalten van zijn plaats op te staan. Ineens kwam er beweging in het restaurant. Bij alledrie de uitgangen gingen mannen met overtuigend brede schouders en onwaarschijnlijk domme koppen richting gang, waar onze buurman langzaam heen liep.


  ‘Bodyguards,’ zei ik in mijn alwetende onschuld, want hoe vaak had ik dit in mijn fatsoenlijke bestaan in Nederland nou meegemaakt?


  Drie minuten later kwam onze buurman terug, vergezeld van de krachtige, donker geklede bouwwerken. De mannen namen weer plaats bij een deur, gingen daar rustig zitten, dronken water en staarden in het niets.


  ‘Zal ik naar hem toe lopen en vragen wie of wat hij is?’ zei mijn altijd nieuwsgierige partner. Ik schudde mijn hoofd: ‘Doe maar niet. Laat maar, beter zo.’


  De man belde nog een paar keer, hapte een salade weg en stond weer op. Weer kwamen van alle kanten de kleerkasten aanzetten en wij keken geamuseerd toe. De meeste Russen in het pand hadden geen oog voor deze poppenkast. Waarschijnlijk was het hier ‘normaal’.


  ’s Avonds vertelde ik het verhaal aan Peter, onze gids, en hij lachte: ‘Een hele rijke jongen waarschijnlijk, ja, die moeten zich wel laten beschermen, dat is hier heel gewoon.’


  



  We waren voor het schaatsen naar Moskou gekomen. De wereldkampioenschappen vonden plaats in een prachtige nieuwe hal die Krylatskoje heette en die op ongeveer twintig minuten rijden van ons hotel Ukraina lag.


  Een dag voordat de wedstrijden begonnen, liepen we er voor het eerst binnen. We keken onze ogen uit. Wij, kinderen van het oer-Hollandse schaatsen, opgegroeid met de beelden van Thialf in Heerenveen, zagen hier een hal waar Thialf drie keer in paste. De architect moet flink de vrije hand gekregen hebben. Er konden makkelijk tienduizend mensen in. Ik begreep dat de almachtige burgemeester van Moskou deze schaatshal als een van zijn lievelingsprojecten had gezien en in recordtempo was de hal neergezet.


  Vadim Sajoetin, een Russische schaatser die enige tijd in Nederland had gewoond en ons met open armen en oprechte vriendelijkheid ontving, vertelde dat Rusland ineens drie grote schaatsbanen rijker was. Eentje op honderd kilometer van Moskou verwijderd. Dat was de thuishaven van sprintcoach Vladimir Muratov. Maar er was slechts een paar dagen op de nieuwe baan getraind toen de deuren weer werden gesloten. Ik vroeg wat er dan aan de hand was.


  Sajoetin, met grote vraagtekens in zijn ogen: ‘Dat weet je hier nooit. Misschien een hoge bestuurder die in de weg ligt, dat hoor je altijd pas later.’


  De andere baan lag tweeduizend kilometer verderop in Tjeljabinsk, in de Oeral, en die ovaal werd vooral gebruikt voor jonge sporters en studenten van de universiteit. Sajoetin wist eigenlijk ook niet waarom juist daar die schaatsbaan was neergelegd. ‘Zo hebben we in de afgelopen twintig jaar helemaal geen ijsbaan gehad, zo hebben we er drie, je weet hier nooit hoe zo’n hal er ineens staat,’ stelde hij serieus.


  Hij, de voormalige trainingspartner van Bart Veldkamp, droeg een pak en dat viel op. Een dag later kwam ik de voormalige wereldkampioen Igor Zhelezovski tegen en ook hij was gekleed in pak en das. Probeerde de nieuwe kaste van Russische sportbobo’s op die manier gezag uit te stralen? Het leek erop.


  Sajoetin, met wie ik door de jaren heen spaarzaam contact had gehad, bleef gedurende het hele schaatsweekend een voortreffelijke gastheer voor al zijn westerse schaats-vrienden. Zo kwam hij op zaterdagochtend melden dat hij dacht dat het ijs ongeveer net zo snel zou zijn als dat in Heerenveen. En hij zei erbij dat als we iets nodig hadden, we maar hoefden te kikken. Hij zou ervoor zorgen. Deze schwung en deze vriendelijkheid had ik vijfentwintig jaar geleden niet meegemaakt. En ook andere Russen bleken aardig, behulpzaam en open te zijn.


  



  Op zondag zag ik een oude bekende terug: Derk Sauer, zo’n beetje Neerlands bekendste Moskoviet. Hij was niets veranderd, vond ik. Hij kwam naar de plaats waar wij uitzonden, hoog in het stadion, en een iets te stevige man liep twee passen achter hem. De begroeting was hartelijk: long time no see. En zéker toen, stomtoevallig, Eric Heiden langsliep en Sauer vertelde dat hij als hoofdredacteur van Nieuwe Revu in december 1979 de jonge verslaggever Smeets naar Davos stuurde om er een verhaal te maken voorafgaand aan de Olympische Spelen van Lake Placid, was de sfeer zoals die hoorde te zijn: joviaal en gemoedelijk. Al die tijd stond de brede man op ongeveer zeven meter afstand van ons naar het schaatsen te kijken.


  Terwijl hij de kleerkast ‘op de plaats rust’ commandeerde, vertelde Derk dat ook hij diverse van deze lijfwachten had, want hij behoorde nu immers bij de rijke kaste van buitenlanders die het hier, in dit grote land, ‘gemaakt hadden’. Je moest wel, je wist tenslotte maar nooit.


  Sauer vertelde dat hij eenmaal per week voor zijn plezier op deze baan zijn rondjes schaatste, soms in het spoor van Sajoetin, soms met zomaar wat Russen en soms met een verdwaalde Nederlander. Ook hij stond versteld van dit bouwwerk en refereerde aan die machtige burgemeester Yuri Loezjkov en diens onwaarschijnlijke streken. Wat de man in zijn hoofd zette, moest gebeuren.


  Hij vertelde dat de dochter van de burgemeester een verjaardagsfeestje in de tuin had gegeven. De naderende regenwolken werden, op gezag van de burgemeester, uit elkaar gevlogen door toestellen van het leger die hij de lucht in stuurde; de verjaardag van zijn dochter mocht immers niet in het water vallen. Van dat soort verhalen kreeg ik er wel tien en van verbazing gingen we steeds harder lachen: wat was dit voor een maatschappij?


  En was die Loezjkov ook niet de man die dat waanzinnig grote voetbalstadion in recordtijd had laten bouwen zodat Moskou nu ook finales van Europese bekertoernooien kon organiseren? Ja, dat was hij. Dat stadion heette overigens Loezjniki Stadion en ik vond dat een ongepaste arrogantie. Sauer hielp me echter: ‘Dat lijkt op zijn naam, maar hij en de zijnen houden het erop dat het stadion genoemd is naar de moerassen die daar vroeger lagen en die heetten inderdaad Loezjniki.’


  Sauer legde nog meer uit: ‘Het is hier rijker dan jullie ooit gedacht hebben. Dit land heeft een geweldige omslag gemaakt. Geld is nu alles en er is hier veel. Dus rolt dat geld ook en wordt er gebouwd en geïnvesteerd en leeft tien procent van de bevolking van Moskou als veel verdienende miljonair. De stad heeft elf miljoen inwoners, dus tien procent daarvan, dat zijn heel wat miljonairs en daarom zie jij al die uitingen van enorme rijkdom. Er worden hier in recordtempo winkelcentra neergezet waar men spullen verkoopt die jullie in Amsterdam nauwelijks zien en niet kunnen en willen betalen. Alles moet hier groot en rijk en veel zijn. Dat is een onderdeel van de inhaalslag die gemaakt wordt.’


  Ik vertelde hem van onze lunch en hij kende de tent. ‘Gebouwd in 2004 en binnen de kortste tijd een restaurant waar de rijke Moskouse incrowd samenkomt. Zo zijn er nog wel tien, het is niet bij te houden. Iedere week is er wel weer een nieuw superrestaurant dat zijn deuren opent. Koks van over de hele wereld worden hiernaartoe gehaald... er is toch geld zat.’


  



  Ons hotel was het aloude, magistrale, versleten en eigenlijk verschrikkelijke Ukraina. Een woonkast waar meer dan duizend gasten een slaapplaats konden vinden. De meeste kamers waren verrot en oud en deugden niet, maar omdat er een verbouwing plaatsvond in sommige vleugels, mocht het vier sterren op de deur plakken en dito prijzen rekenen. Zo verbleven we in een Russisch bouwwerk dat ik herkende uit 1980. De mentaliteit in het hotel bleek niet erg veranderd. Het inchecken duurde lang, de rijen voor de liften waren groot, geld wisselen kostte tijd en ergernis, de uitgesleten vloeren van de onmogelijk grote ontbijtzaal droegen nog sporen van de avondpartij die er gevierd was, er zaten overal hoeren, een kopje behoorlijke koffie bestellen duurde een eeuwigheid en bij binnenkomst van het hotel moest je door twee detectors heen. Nou kwam dat me bekend voor in Moskou, maar ook wat dit betreft was de tijd veranderd. Twee jonge, slechtgeklede en zwaar rokende militairen zaten naast de detectorpoort en keken nauwelijks op als je passeerde. Wij, westerlingen, wilden nog wel onze spullen uit de zakken halen, maar brutale Russen liepen gewoon buiten de poorten om; zij hadden maling aan dit onbeduidende bewijs van goed gedrag en bluften zich vloekend langs de snotneuzen in uniform. Op de zondag na het schaatskampioenschap waren de detectors ineens weggehaald en kon je zo doorlopen.


  Ooit waren er zeven van deze pompeuze, foeilelijke hotels in Moskou neergezet, waar het oppermachtige communisme zijn gasten ontving. Nu was het een versleten woon-kasteel. Zelfs de mededeling dat er op de tiende verdieping 24 uur per etmaal gratis een medische afdeling voor de gasten open was, deed me niets. Het rook er nog altijd naar die merkwaardige mengeling van goedkope stookolie, bruinkool en was.


  Datzelfde gold voor het vliegveld waar we aangekomen waren en waar we brutaal meegelopen waren met een stelletje hoge schaatsgasten. Daardoor stonden we in tien minuten buiten, terwijl de ‘normale’ reiziger nog steeds de vernederingen van de bureaucratische douane moest ondergaan. Ook dat werkte nog steeds: als je jezelf voordeed als belangrijk, werd je snel en soepel behandeld.


  Wij vulden nonchalant een papiertje in, liepen langs een lange rij schaatsfans (de opmerkingen waren natuurlijk niet van de lucht), leverden het papiertje in, pakten onze koffers en werden buiten opgewacht door een wat norse man. Hij was onze chauffeur voor de komende dagen, nam de koffers over en liet ons in de voorverwarmde auto. Hij droeg een zwartlederen jack, vijf dagen lang. Hij had een aardige maar bedroefde blik in de ogen en was gewend dat zijn leven uit wachten en nog meer wachten bestond. Zwijgen kon hij als de beste.


  Toen we hem vroegen mee naar binnen te gaan in het schaatsstadion - wat moest zo’n man nou in die koude auto op die grote, lege parkeerplaats? - leefde hij op. Zijn ogen gingen spreken, hij kreeg kleur in zijn gezicht en hij zei weleens iets tegen een van ons. Niet dat hij iets van ons schaatsen snapte, maar plots noemde hij een naam: Victor Koshitskin. Ik keek hem verrast aan. Hij kreeg een triomfantelijke blik; dat wist hij toch maar mooi, de naam van een vroegere Russische schaatsheld. Meer contact dan dat hadden we eigenlijk niet, maar dit was al zo heel veel meer dan vijfentwintig jaar geleden. Toen gaf je aan de chauffeur een papiertje waar het adres op stond waar je wezen moest, je had geen oogcontact, laat staan dat je een gesprek begon.


  Deze man zette zelfs de radio wat zachter als wij, koud en bevroren, de auto binnenkwamen. ‘Ola,’ zei hij dan en wij Ola-den blij terug: ‘Ola, qué tal?’ en hij lachte via zijn spiegeltje. ‘Hotel?’ vroeg hij dan, wij knikten in koor en hij gaf voorzichtig gas.


  



  Op onze laatste avond in Moskou aten we samen met de familie Sauer. Derk haalde ons op, met chauffeur en lijfwacht, en wij zoefden naar een dorp dat een halfuurtje buiten de grote stad lag en dat, zo konden we nog net onderscheiden, de Moskouse goudkust moest zijn. De familie had een mooi huis in een goed beschermde omgeving waar hooggeplaatste politici en andere machthebbers woonden. Het was er stil en statig, maar de gesprekken met de twee zonen des huizes waren direct spectaculair: ik moest mijn oordeel geven over de achterhoede van Ajax en de spitsen van PSV. Deze jongens, die hier naar school gingen en die beter Russisch dan Nederlands spraken, wisten alles van het eredivisievoetbal en ik moest me geweldig schrap zetten om mee te gaan in hun verrassende vraagstelling en hun enthousiasme. ‘Wij zien jou hier via de schotel,’ zeiden de jongens. Studio Sport bleek hun geleide door de Nederlandse sportwereld te zijn, maar ze bekeken ook vele Russische stations. Ook stations die al NBA-basketbal uitzonden, begreep ik. Rusland zag wat wij ook konden zien en waarschijnlijk nog wel meer.


  Van het bezoek aan de Sauers staat me een moment van korte spanning bij. Gezonde spanning welteverstaan. We zouden gaan eten in een restaurant zo’n vijf minuten rijden van hun huis vandaan, en dus reden we de poort van het bewaakte complex door en zagen op de hoek van de weg een politieauto met zwaailicht staan. ‘Waarschijnlijk komt Poetin eraan,’ zei Derk langs zijn neus weg en liet zijn Volvo, nog steeds met twee man voorin, plaatsnemen schuin achter de politiewagen. Alsof het geregisseerd was: twee minuten later naderden zes zwaailichten van rechts. De colonne reed hard en was voorbij voor je het wist. Sauer: ‘Die rossen met honderdveertig kilometer door Moskou heen en hier hebben ze helemaal vrij spel, want alle wegen zijn afgezet.’


  Op deze manier reed Vladimir Poetin, Ruslands machthebber, dus dagelijks van en naar huis. In welke auto hij zat, wist niemand. Er reden er altijd een paar achter elkaar. Dat was de tactiek om eventueel kwaadwillende mensen (en die waren er genoeg, begreep ik) in de wielen te rijden: altijd was er een colonne van identieke auto’s, met geblindeerde, kogelvrije ramen uiteraard, en die stoven voorbij. Als je dan een Tsjetsjeense bommengooier was, moest je heel goed weten op welke wagen je moest mikken.


  Sauer: ‘We hebben geluk dat hij er meteen aankwam. Als je pech hebt, sta je hier twintig minuten te wachten. Zijn veiligheidsmensen nemen geen risico. Iedere hoek wordt afgezet, van Moskou tot aan zijn huis en morgen in omgekeerde richting. Dat is ook het leven in het Rusland van nu.’


  



  En ja, we gingen ook uit eten in Pusjkins Café, het prachtige, statige bolwerk van neokapitalisme dat in de communistische jaren vol opgetuigd bleef bestaan en een onderkomen bood aan mensen die graag goed en, naar Russische begrippen, duur wilden eten. Ook dit was Rusland. Onberispelijk geklede, welopgevoede obers en ander personeel, dure aperitiefes, een rookkamer, luxe overal en een heerlijk lamsrack met honingsaus.


  Om ons heen veel buitenlanders en hier en daar een zakendoende Rus. ‘Natuurlijk komt de gemiddelde Moskoviet hier nooit,’ sprak Peter d’Hamecourt. Uitvoerig vertelde hij ons over dit ongekend grote land dat voor ons zovele onbekende kanten kende.


  Hij vertelde een fraai verhaal. In een van dé spannende buitengewesten moest hij een reportage maken en daarvoor had hij uit- en inreispapieren nodig. De reportage was geweldig geworden, ze waren blij en moe in Moskou teruggekeerd na een reis van dagen en vervolgens was er gebeld door het ministerie waar de papieren waren afgegeven. De hoge ambtenaar had met uitgestreken stem gevraagd of de reportage in Nederland goed ontvangen was. Peter had de boodschap begrepen. Nog altijd werkte het systeem zo: er moest voor betaald worden. De volgende dag ging de chauffeur met een koffertje met bankbiljetten naar het ministerie. Peter: ‘Nooit zelf gaan, die zaken laat je in Rusland door anderen doen, dat is regel een.’


  



  In de felle koude bezochten we het Kremlin, dronken koffie en aten appeltaart op het Rode Plein; we keken naar de grote klok, het idiote kanon waar alle westerlingen voor gaan staan en zich laten fotograferen, en we bezochten Goem, het van rijkdom uit elkaar spattende warenhuis dat vroeger van de staat was en nu alle dure merken ter wereld herbergde. Veel winkels, weinig klanten. Ik zag kans er een hele serie klassieke cd’s op de kop te tikken. Weliswaar waren de uitvoeringen van Melodia ongeveer zeventig procent goedkoper, maar ik kocht mijn Tsjaikovski dan toch maar hier op DGG. Voor het gevoel. We lunchten in de stad, reisden nog meer per metro en kregen een heel ander zicht op Moskou, de mensen en het dagelijks leven. Iedereen was een grote inhaalslag aan het maken en wat de toekomst zou brengen zouden ze wel zien. Alles draaide om geld. Geld om dure pakken en auto’s te kopen, geld om chic te gaan eten, geld om te verwennen en verwend te worden.


  Natuurlijk zag het grootste deel van de bevolking hier van een afstand toe hoe dat geld door de jonge rijken werd weggesmeten. De oude communisten bestonden nog en mopperden nog steeds. Toch was er een schaduw van een glimlach op de gezichten van de Moskovieten gekomen. Was dat omdat die wurgende angst nu weg was?


  De bureaucratie tierde weliger dan ooit, de zuiplust vierde hoogtij, het wantrouwen was groot, maar er was een bepaalde mate van vrij denken en handelen voor teruggekomen. Ze werden tenminste niet meer gearresteerd als ze ergens overstaken waar dat niet mocht. Het leek haast wel of de burgerlijke ongehoorzaamheid ook hier toegestaan was.


  



  Vlak voor ons vertrek belde Sauer nog even. ‘Met welke maatschappij reizen jullie naar huis?’ vroeg hij.


  ‘Met de oude, vertrouwde KLM,’ antwoordde ik.


  Aan de andere kant hoorde ik een luide lach: ‘Nooit doen, regel een als je van Moskou naar Amsterdam vliegt. Aeroflot geeft fantastische service, je zit er veel ruimer, je eet en drinkt er prima. Veel plezier straks als je opgevouwen zit. Misschien dat je nog een klef broodje of een chocolaatje krijgt. We spreken elkaar! ’


  



  Atlanta Braves


  1993-2005


  De eerste maal dat we het stadion binnenkomen, kijken we onze ogen uit. Het is een middagwedstrijd en tienduizenden toeschouwers zitten al in het klassiek gebouwde Fulton County Stadium. Het is prettig warm en bijna windstil. Alles lijkt zich in een soort loom makende vertraging af te spelen.


  Het is zo’n typische middag in augustus dat America’s pastime gespeeld wordt: baseball, bij ons honkbal genoemd. ‘Slagbal met rondjes en dan voor negers,’ zoals ik ooit in Amsterdam op de tribune bij de Pirates een Antilliaan hoorde zeggen. Hij vertelde er ook bij dat wij Nederlanders het te druk hebben om honkbal leuk te kunnen vinden. ‘Weet je, voor baseball moet je de tijd nemen en dat hebben jullie Hollanders niet.’ Hij had volkomen gelijk.


  



  In de van hitte trillende lucht zoeken we met z’n drietjes onze zitplaats. We komen net uit Nederland, zijn flink vermoeid, maar het feit dat we naar een heuse major league-honkbalwedstrijd gaan heeft ons opgewonden gemaakt. We vinden het meteen geweldig.


  Waarom dringen mensen in de VS niet voor als ze in een stadion de weg zoeken, als ze in de rij staan voor cola of hot-dogs, als ze naar het toilet gaan of als ze een souvenir willen kopen? Dat is een van de eerste gespreksonderwerpen terwijl we zitten en de kids met ladingen junkfood zijn teruggekeerd van een rondje langs de (vr)eettenten en de shirtjes- en pettenshop. Nynke is snel van begrip en geeft me een beker koffie aan: ‘Hier pap.’


  We zitten riant, ik denk zestiende rij, iets schuin achter de backstop, overdekt, zelfs een beetje in de schaduw en met fantastisch zicht op het veld. De kaartjes heb ik vanuit Nederland besteld via MLB (Major League Baseball), en die organisatie is zo professioneel ingesteld dat je er steeds weer versteld van staat. Ik had gemeld dat ik als werkend journalist zou komen en dat ik, om het mijn kinderen te leren, ze beiden wilde meenemen naar een echte wedstrijd. Ik had erbij gezegd dat ik natuurlijk voor die kaartjes wenste te betalen. Ik vroeg daarom geen plaats in de persbox en dat verzoek werd hier keurig ingewilligd. Toen ik de kaartjes bij de will-call desk afhaalde, lag alles keurig klaar. Ik hoefde niet voor de kids te betalen; het begeleidende schrijven van iemand van de Braves-organisatie luidde: ‘Wij wensen onze gasten uit Nederland veel plezier bij de wedstrijden. Come backsoon!’


  Twee dagen later zou het bij de Baltimore Orioles anders gaan (kids op de tribune in het linker outfield en ik in de persbox, die ik echter snel kon verlaten omdat ik bij hen kon zitten) en weer drie dagen later, bij de Boston Red Sox, zaten we samen; ik met een heuse perskaart, de kids met kaartjes van nog geen 10 dollar. De organisatie in Atlanta kwam het meest professioneel over; men was vriendelijk en persoonlijk, in de derde inning kwam er zelfs iemand van de pr-organisatie van de Braves langs, stelde zich netjes voor en vroeg of wij iets nodig hadden en of we het naar de zin hadden. Waar ter wereld wordt een buitenlandse gast bij een sportwedstrijd op zo’n manier ontvangen?


  



  De Braves hebben een superploeg, maar winnen de wedstrijd met moeite. De Los Angeles Dodgers gaan er met 5-4 aan en Steve Bedrosian is de winnende werper. Tjerk heeft vooral oog voor de achtervanger van de Braves. De Braves gebruikten in die tijd twee catchers; een bij linkshandige werpers, een bij rechtshandige pitchers. Dat deden ze, tot tevredenheid van de heren Greg Olsen en Damon Barryhill, de catchers, gedurende drie jaar. Beiden gooiden rechtshandig, maar Barryhill was een zogenaamde switchhitter. Hij kon van beide kanten van de plaat slaan. Vandaar.


  Deze zaken lijken uitermate triviaal, maar dat waren nou precies de verhalen die we elkaar voortdurend in hotelkamers en op de tribune vertelden en die we van elkaar ook begrepen en accepteerden. Nynke kon nog weleens vol verbazing uithalen met: ‘Jezus, hoe weet je dat nou weer?’ en dan antwoordde Tjerk schouderophalend: ‘Gewoon.’ Hij had dat ergens gelezen en had het onthouden.


  Hij wist veel, heel veel. Toen al. Ik vroeg me af hoe het kwam dat een jonge vent uit Amsterdam zo volkomen gek was van Amerikaans honkbal.


  



  David Justice is de favoriet van mijn dochter (later heeft ze het weleens over ‘My Dave’) en, zo te merken, van meer vrouwen die bij ons in de buurt zitten. De good looks van de outfielder worden door de dames luidkeels geroemd. Dat hij zo nu en dan een bal over de hekken mept en een verrekt goede fielder is, maakt kennelijk voor deze categorie fans niet zoveel uit.


  Met Tjerk ben ik al eens eerder in een groot en echt honkbalstadion geweest, in Toronto, maar voor Nynke is dit de vuurdoop. Vol verbazing kijkt ze om zich heen; een meisje van zestien uit Amsterdam bij een honkbalwedstrijd in Atlanta. Er is van alles te zien en te beleven. Het constante heen en weer lopen van de toeschouwers, het continu aanslepen van etenswaren, het geschreeuw vanaf de tribunes in de richting van de refs, het voortdurende geroezemoes van het publiek, de show, het lawaai, de seventh inning stretch waarbij iedereen gaat staan, de benen strekt en ‘Take me out to the ball game’ zingt, de afwezigheid van politie in en om het stadion en de gedisciplineerde manier waarop het stadion leegloopt na afloop: wij vinden het vreemd.


  We hebben van de portier van ons hotel te horen gekregen aan welke kant van het stadion er snel taxi’s te krijgen zijn. Na vijf minuten lopen vinden we een rij taxi’s en een kwartier later zijn we al in onze hotelkamer, bekijken de meegenomen souvenirs en besluiten de volgende dag een uurtje eerder te gaan om naar de batting practice te kunnen kijken.


  Vooral Tjerk wil dat graag; Nynke geeft weinig om batting practice, waar de spelers hun slagkracht vanuit een kooi aan het opwarmen zijn, een facet dat door kenners met graagte gevolgd wordt, maar mokkend belooft ze mee te gaan. Ze is wel honkbalfan, maar om uren voor het begin van een wedstrijd al aanwezig te zijn, is voor haar een iets te grote opgave. Ze gaat wel ‘ménsen zitten kijken’.


  Ik vraag haar hoe alles op haar af is gekomen en ze antwoordt zoals ik verwacht: ‘Ik had geen ogen genoeg en het was toch gewoon maar een honkbalwedstrijd. Alles was te groot en te veel.’ Met dat laatste bedoelt ze vooral eet- en drinkwaar: hamburgers, cola, hotdogs, sandwiches, tortilla’s, zakken popcorn, ijsjes, zelfs suikerspinnen. Dat gevoel van ‘te groot, te veel, te massaal’ zal ze altijd blijven houden als het om Amerika en het leven aldaar gaat.


  Ooit probeerde ze in een winkel in San Francisco een flesje softdrink te scoren, maar dat lukte niet. Ze kon een sixpack of een doos van 24 flesjes meenemen. Gefrustreerd kwam ze de winkel uit. ‘Ik wil gewoon een flesje kunnen kopen en dat kan hier niet,’ mokte ze en bleef nog uren boos.


  



  Een dag later zijn we terug en zien de Braves verliezen. Ik heb een boekje op de kop getikt met allerlei wetenswaardigheden over honkbal en luid lachend vertalen we, kijkend naar de batting practice, ‘de tien belangrijkste redenen waarom honkbal een idiote sport is’. Ik heb die regels opgeschreven en bewaard.


  • Als je als slagman twee van de drie keer mist heb je aan het eind van het seizoen toch een formidabel slaggemiddelde en denkt iedereen dat je geweldig bent.


  • Honkbal is de enige sport waar je legaal mag stelen. Een honk, welteverstaan. De coach geeft je zelfs opdracht om te stelen.


  • Je hebt pinch-hitters voor spelers die niet goed kunnen slaan en pinch-runners voor spelers die niet snel genoeg kunnen lopen. Bestaan er ook pinch-players, voor matige honkballers?


  • Als de honken vol zijn en de slagman krijgt vier wijd, mag hij gratis naar het eerste honk en komt de man van drie binnen. Dat wordt gescoord als RBI, hetgeen staat voor Run Batted In. Wat is er dan geslagen?


  • Je speelt honkbal op gras en gravel en als de bal vuil wordt door de ‘dirt’ mag je de scheidsrechter om een nieuwe bal vragen. Is dat logisch?


  • Als een slagman de catcher raakt in het slagperk krijgt de slagman altijd een vrije loop. De catcher krijgt soms een excuus, ook al kan hij er niets aan doen.


  • Honkbal is een sport waarbij de (oudere) coaches en managers dezelfde kleding dragen als de (jongere) spelers.


  • Bij vier wijd krijgt een speler een vrije loop naar het eerste honk. Waarom gaat die speler dan op een holletje? Wandelen is toch ook mogelijk, het is immers een vrije loop.


  • De werper mag niet op de bal spugen, maar spuugt tijdens een wedstrijd wel constant op de grond. Het blijkt dus niet om een spuugverbod te gaan.


  • De seventh inning stretch is de enige collectieve oefening in de topsport waarbij het publiek meer doet dan de spelers.


  



  Zo zien we de tweede wedstrijd en raken we een beetje thuis in dit prachtige stadion. In 1965 werd het voor 18 miljoen dollar gebouwd. Nog altijd wordt dat bedrag genoemd; het moet, zelfs voor die dagen, een zeer lage bouwsom zijn geweest. Het was de burgemeester van Atlanta die de opdracht gaf, want de stad had behoefte aan een groot stadion waarin honkbal en football konden worden gespeeld. Atlanta was in die tijd een kleine, onbelangrijke stad, zonder grote industrie of bekende sportploegen. Het zuiden kende nog een strenge scheiding tussen zwart en wit. Martin Luther King woonde niet meer dan twee kilometer van het stadion vandaan, aan de zwarte kant van de stad.


  In de honkbaluitvoering van het stadion passen ruim vijftigduizend toeschouwers en die zitten er de laatste jaren voortdurend. De Braves zijn de sportieve trots van het Zuiden geworden. Toen de Braves destijds uit Milwaukee verhuisden en voet zetten in Georgia, is dit stadion eerst verdoemd en later geprezen.


  De verdoemtijd lag begin jaren zeventig, toen niemand naar de onbetekenende Braves wilde komen kijken. In de recordboeken staat nog altijd het laagterecord qua toeschouwers. Een doubleheader tussen Houston en Atlanta haalde in 1976 precies 970 betalende toeschouwers. In een stadion met meer dan vijftigduizend plaatsen is dat buitengemeen weinig.


  Pas nadat de ietwat excentrieke en steenrijke Ted Turner zich met de club ging bemoeien, werden de Braves opgenomen in de vaart der honkballende volkeren. Turner pompte niet alleen vele dollars in zijn speeltje maar huurde ook marketeers in, waardoor de wedstrijden van de Braves ‘social events’ werden waar je, als gewaardeerd inwoner van de stad, naartoe moest gaan om mee te tellen. Eerst alleen voor de blanken in de stad, later werd het ook een uitgaansavond voor de zwarte bevolking.


  Turners mensen bedachten in 1976 dat het aardig zou zijn een Wedlock and Headlock Night te houden. Maar liefst vierendertig koppels lieten zich vóór de wedstrijd op de thuisplaat in de echt verbinden en na het honkbal werd er een partij vrij worstelen aangeboden. Het tussenliggende honkbal trok nauwelijks aandacht. Toch werden de Braves de ploeg van de jaren negentig. Turner haalde veel dure, goede spelers en had in de southerner Bobby Cox een uitstekende manager, die vanaf het eerste succesmoment tot op heden bij de ploeg is.


  Met enig gevoel voor chauvinisme (en patriottisme) noemde Turner de Atlanta Braves op een gegeven moment ‘America’s team’, een kreet die door velen klakkeloos werd overgenomen. Turner, vaak met zijn vrouw Jane Fonda aan zijn zijde in het stadion, zorgde ervoor dat op een van zijn kabelstations (TBS) alle wedstrijden van de Braves werden uitgezonden, en zodoende maakte deze mediamogul van een onbeduidend klein en veel verliezend clubje een topor-ganisatie die jaar na jaar de play-offs haalde en die altijd mensen trok omdat er voortdurend iets in het stadion gebeurde.


  



  Vandaar ook dat wij erheen waren gegaan. We wilden alles met eigen ogen zien: de show, de sport, het entertainment eromheen, maar ook de verregaande service aan de klanten (toeschouwers) en de honkbalbeleving van de southerner.


  Het werd een ware kruistocht voor ons. We hadden dit nog nooit gezien en raakten behoorlijk onder de indruk. Niet alleen van de topsport die we zagen, maar ook van de voorbeeldige bediening en de vredige sfeer in het stadion.


  Toen we na de 7-5 zege van de Dodgers het stadion verlieten, wisten we niet dat dit stadion op 2 augustus 1997, bijna vier jaar later dus, opgeblazen zou worden. Na nog geen tweeëndertig jaar moest het Fulton County Stadium, die grote betonnen ovaal, plaatsmaken voor een nog groter, opvallender stadion dat als Olympic Stadium voor de zomerspelen van 1998 zou gaan dienen.


  Ik weet nog dat ik op CNN de spectaculaire beelden van de ontploffing en het traag in elkaar zakken van het stadion zag. Ik vroeg me af of het mogelijk was binnen een jaar een nieuw groot stadion neer te zetten. Ja dus, hoewel het niet veel scheelde of de eerste olympische toeschouwers hadden de verf nog aan de broek zitten toen het stadion in 1998 operationeel werd.


  Op de plek van Fulton County kwam de parkeerplaats voor het nieuwe stadion, dat eerst voor de Olympics werd gebruikt en daarna een rebuilding kreeg tot echt honkbal-stadion. Die transformatie heb ik altijd als een van de grootste showprojecten uit de hedendaagse sportwereld gezien. De ‘booming’ stad die Atlanta was, barstte uit haar voegen van mensen die graag wilden bewijzen wat het zuiden allemaal kon. Een stadion voor zestigduizend mensen bouwen binnen een jaar? Natuurlijk, daar draaiden ze in Atlanta hun hand niet voor om. In het land van de 24-uurseconomie bouwden ze zeven dagen per week, dag en nacht, aan het nieuwe stadion.


  Van het oude stadion was in stijl afscheid genomen. Turner, niet voor een kleintje vervaard, had een geweldige truc bedacht om de laatste wedstrijd in Fulton County te ‘vieren’: de mensen die naar deze historische wedstrijd kwamen kijken, werden ontvangen door personeel in smoking. Iedereen die bij de Braves werkte droeg er een, tot en met de mevrouw bij de wc, de mannen die het veld schoonveegden, de programmaverkopers en de hamburgerbakkers.


  ***


  Het is 27 mei 2005 en ik ben terug in Atlanta, Georgia. Karen en ik zijn vanuit Bonaire via Aruba hierheen gevlogen en hebben via internet kaartjes besteld voor de Braves tegen de Phillies. Drie wedstrijden in drie dagen: super, beter kan niet.


  De conciërge van ons hotel overhandigt me een envelop met de bewijsbrieven van de bestellingen; het wordt automatisch van mijn creditcard afgeschreven. We zitten ongeveer twintig rijen hoog, ietwat rechts van de thuisplaat en een dag later een meter of dertig meer naar rechts.


  De derde wedstrijd zullen we nooit te zien krijgen, want dat wordt, zo denken we, een onvervalste rainout. Het regent die zondagmiddag hard en er kan niet gespeeld worden. In de kleine lettertjes lees ik de regels bij een rainout voor per e-mail bestelde tickets. Er zal geen refund plaatsvinden, begrijp ik. Mocht je echter al binnen zijn en je auto geparkeerd hebben voordat de scheidsrechters het veld definitief afkeuren, dan worden die kosten (10 dollar) terugbetaald bij het verlaten van het parkeerterrein. De kaartjes blijven geldig voor de inhaalwedstrijd. Dus kijk ik triest uit het raam als op zondagmiddag de regen in Buckhead, ten noorden van de stad, neervalt. Onmogelijk om honkbal te spelen. Dat denken we althans, en we worden daarin gesterkt door een televisiemeneer die ook zoiets opmerkt. ‘Folks, a lot of rain is coming towards Turner Field...’ Ik luister niet en baal. We besluiten ’s middags iets anders te gaan doen. Die avond hoor ik dat de wedstrijd toch doorgang heeft gevonden. Shit! Men was wat later begonnen en er was voortdurend in de regen gespeeld. Karen zei dat ze het geen onoverkomelijk probleem vond.


  



  En zo rijden we op de vrijdag naar het nieuwe stadion, kiezen een grote parkeerplaats waar druk gebarende agenten je naartoe dirigeren. Ver weg van het stadion is de parkeer-prijs 5 dollar; hoe dichterbij je wilt staan, hoe meer je moet betalen. Als we met verende tred de ingang naderen - het blijft iedere keer spannend zo’n monumentaal stadion te betreden -, zien we dat de laatste parkeerplaats voor de grote ingang een heel speciale is. Alleen bezitters van een Lexus mogen daar hun wagen neerzetten. Vol verbazing bekijk ik dit schouwspel. Mensen met Braves-jassen aan staan keurig de reeds geparkeerde Lexussen te wassen, want dat hoort bij de speciale service. Ik ontdek later dat er voor die lieden een apart Lexusvak is met zelfs een eigen bar. Kan het gekker? Wie bedenkt zoiets? De marketingafdeling van de Braves, op zoek naar een exclusief automerk, of de mensen bij Lexus die hun klanten graag nog een opvallende status aparte wilden meegeven?


  De entree is overweldigend, Lexus of niet (wij rijden een lelijke Pontiac van Herz). Het is jammer dat ik mezelf niet kan zien, want Karen zegt altijd dat ik bij het binnenkomen van een honkbalstadion de glans van een blij kind over me krijg.


  Ik kijk, neem op, fotografeer in gedachten alles wat ik zie en zet alles op mijn harde schijf.


  Nu ook. Ik ben in 1996 in dit stadion geweest toen het nog een ietwat andere vorm had en Olympisch Stadion heette. Die configuratie werd binnen een jaar veranderd in dit oogstrelend mooie honkbalveld. Zelden zag ik een mooier stadion, zo weids, zo klantvriendelijk gebouwd. Brede aanlooproutes, goede stoeltjes, ruime trappen, niet te steil; aan alles is gedacht.


  Ik lees het ABC van het Braves Stadium en verbaas me ettelijke malen. Turner Field heeft alles! Schone toiletten (tweeënzestig in totaal; dertig voor mannen, tweeëndertig voor vrouwen), restaurants (de 755 Club, waar je dineert aan mooi gedekte tafels terwijl je kijkt; de gewonere BBQ, waar de walm van geroosterd vlees je van verre tegemoetkomt; het Braves Chophouse, een eetcafé; en Burgers, voor onwaarschijnlijk grote hompen rundvlees), er zijn bars en ruim dertig vreetloketten waar men hotdogs, drankjes, popcorn, Cracker Jacks en nog veel meer vette eetwaar kan kopen waar de mensen moeiteloos een kwartier voor in de rij staan. Er zijn op iedere verdieping plaatsen voor mensen in een rolstoel en voor mensen die vóor die ‘klanten’ moeten zorgen. En natuurlijk hebben deze invaliden een eigen ingang in het stadion, met aangepaste oprit, liften en wat nog meer. Alle liften worden bediend. Een vaak ouder iemand, keurig gekleed in Braves-kledij, vraagt de meelifters naar welke verdieping men wil en wenst je bij het uitstappen een prettige wedstrijd. Intussen zijn de namen van de startende werpers je meegedeeld. Echt waar.


  Er bestaat de mogelijkheid persoonlijke boodschappen, bijvoorbeeld een felicitatie voor iemand in je gezelschap, op het scorebord te zetten. Dat kost minimaal 50 dollar en het geld gaat naar een charitatieve instelling. Er zijn vijf pinautomaten in het stadion en er is een suite van de plaatselijke wegenwacht. Ze repareren je karretje terwijl jij naar de wedstrijd kijkt.


  Er zijn altijd paramedisch geschoolden aanwezig, voor het geval dat. Er zijn vier volledig ingerichte EHBO-ruimtes, inclusief personeel; er is een cirkel even buiten het stadion waar de traumahelikopter van de gezamenlijke Atlanta-ziekenhuizen kan landen, en er staan bij vier poorten ambulances opgesteld. Er is een eigen brandweer.


  Op alle verdiepingen zijn kleine kunstgalerijen ondergebracht waar kunstenaars hun werk met het thema ‘honkbal’ mogen etaleren. Heel aardig en zeer kleurrijk. Er is een Hall of Fame waar foto’s, films en attributen van vroegere Braves getoond worden; er is een souvenirshop die de grootte heeft van een volwassen Nederlandse supermarkt; er is een internetcafé, een krantenstal, een kinderopvang.


  Over kinderen gesproken... Als de wedstrijd op het punt van beginnen staat, komen negen kinderen in de leeftijd van drie tot zes jaar het veld op en nemen de negen plaatsen van een honkbalploeg in, dus van werper tot en met verrevelder. Vervolgens komen de echte Braves, die naar hun plaats lopen. Ze hebben allemaal een bal bij zich. De kinderen hebben een Braves-ballpoint meegekregen en onder klaterend applaus, vooral van hun ouders neem ik aan, krijgen de kleintjes de getekende bal mee en rennen er blij en opgewonden mee terug naar de dugout. Play ball!


  Tussen de innings door ga ik op zoek naar koffie en zie ik dat je zelfs een vergadering (met je bedrijf of club of jaar-vereniging) in het stadion kunt organiseren. Er is een ruimte met mogelijkheden voor catering, PowerPointpresentatie, flip-over en het gebruik van secretaresses. Kan het gekker?


  Ik zoek verder, passeer de normale souvenirstands (gesigneerde bal van ‘homerun-koning’ Andruw Jones voor slechts $ 199.99) en vind mijn koffie. Voor 3 dollar, dat valt mee.


  



  Twee dagen kijken we in dit multifunctionele pretpark naar honkbal; eerst een spannende avondwedstrijd (begintijd altijd 19.35 uur) en op zaterdag een heerlijke confrontatie in de middag (begintijd altijd 13.05 uur behalve als FOX tv de wedstrijd uitzendt, dan is het 13.20 uur).


  Het spettert die zaterdag als we de parkeerplaats op rijden zodat we, buiten het stadion al, een regencape kopen. Hier kosten die dingen (zonder opdruk) 5 dollar; binnen het stadion moet je 10 dollar neerleggen, maar dan heb je wel het Braves-logo op je rug staan. Cool, nietwaar, en dat voor die luizige 10 dollar.


  Het valt me op hoe makkelijk overal geld voor getrokken wordt. De kaartjes zijn bepaald niet goedkoop: onze plaatsen kosten 60 dollar, maar overal zitten families met kinderen, en het aanschaffen van eten en drinken houdt niet op. Kan een gewone Amerikaanse familie zich dit permitteren?


  We merken dat het bezoeken van een Braves-wedstrijd een echt uitje is voor de mensen om ons heen. Op de eerste avond zitten er supporters achter ons die uit Alabama zijn komen rijden, ruim drie uur heen en drie uur terug. Behalve vloeken en schelden in een bijna niet te verstane zuidelijke drawl, maken die mensen ons duidelijk dat ze echt genieten. Ze blijven luidruchtig, maar staan achter hun Braves.


  Omdat we Nederlanders zijn proberen we, op een van de vele momenten dat het spel stilligt (bij de wisseling van werper, tussen de innings in), uit te rekenen hoeveel zo’n wedstrijd voor een familie van vier mensen zal kosten. We komen op vier tickets van 35 dollar (de gemiddelde prijs): 140 dollar; vier keer eten en drinken halen, 4 x 16 dollar: 64 dollar; programma en souvenirs: 60 dollar; parkeerplaats: 10 dollar; onvoorzien: 10 dollar. Opgeteld: 284 dollar, minimaal, exclusief reiskosten.


  En dan hebben we het nog niet gehad over de vele mensen die in de grote souvenirshop rustig de creditcard trekken om voor de hele familie T-shirts (25 dollar per stuk) en petten (28 dollar) te kopen. Aanschaffen van meer dan 200 dollar vormen geen uitzondering.


  



  En, nog iets van de wedstrijden gezien?


  Yes. Prachtig honkbal, snel uitgevoerd en stoer. De Phillies winnen op vrijdag (12-5 met magistraal slagwerk), de Braves komen op zaterdag met 7-2 krachtig terug (Andruw Jones, als Antilliaan toch een beetje van ons, speelt heel goed). En de wedstrijd op zondag is zoals gezegd aan ons voorbijgegaan.


  



  Wat me het meest bijblijft van dit bezoek is de werkelijk ongekende servicegerichtheid van de Amerikanen. Aan alles is gedacht, naar onze maatstaven tegen het ridicule aan. De Amerikanen beleven een heerlijk middagje of avondje uit. Op zo nu en dan een klein burenruzietje na zijn er in zo’n vol stadion helemaal geen incidenten. Voor ons is dat vreemd. Wij zien in onze stadions blaffende honden, ME en zwaar gepantserde auto’s. Wij moeten door detectors, hier laten mensen hun tasje zien bij een aardige, ietwat oudere mevrouw met plastic handschoentjes die een vriendelijk gesprek met je aanknoopt.


  Is het alleen de toon dan die anders is? Waarom worden fans van de Phillies, gekleed in hun clubkleuren, mensen die opstaan bij een score van hun ploeg en staan te juichen bij een homerun, hier door de fans van Atlanta met rust gelaten? Is het opvoeding? Cultuur? Ik ontdek wel dat er stevige boetes op onoorbaar gedrag staan en dat de sociale controle hier groot is.


  In 1993 beleefden we met z’n drietjes in Fulton County Stadium een tweetal perfecte middagen. Je ging echt voor je plezier naar het honkbal. De vraag was toen ook al of het voor ons Europeanen alleen het vreemde was dat we zo aardig vonden?


  Ik geloof het niet, want die zaken waren mij toen al niet vreemd en al helemaal niet toen ik, twaalf jaar later, in Turner Field weer bij de Braves binnenkwam. De service was nog verder aangescherpt en daar keek ik van op, meer niet. Het decor was hetzelfde: een groot stadion, vijftigduizend mensen die van de wedstrijd een feestje maakten.


  En de sport?


  Die was onovertroffen. Ik zeg het weleens voorzichtig in het openbaar, ‘Honkbal is de leukste sport ter wereld’, en krijg dan direct verbaasde en ook boze blikken. Niemand hoeft het met mij eens te zijn, maar ik weet waarom ik het zeg.


  



  Als we de laatste keer het stadion uitlopen, komen we de Amerikaanse samenleving in al haar extremen tegen. De wandeling naar de parkeerplaats is misschien vijf minuten, maar in die vijf minuten zie je wat dit land zo boeiend, zo aardig, zo contrastrijk, zo afschrikwekkend en soms zo beklagenswaardig maakt. Er wordt gebedeld door zielige zwarte mensen. Er zit een lichamelijk en geestelijk gehandicapte in een rolstoel. Hij heeft enge spasmen. Hij verkoopt nagemaakte T-shirts. Je huivert als je hem ziet. Overal kun je rotzooi kopen, mensen bieden illegale taxi’s aan, frisdranken gaan tegen ramsjprijzen weg, ergens wordt de ruit van een auto ingeslagen, er klinkt een sirene, helikopters vliegen laag over, mensen proppen grote hamburgers naar binnen, het verkeer komt vast te staan, maar er staat ook een omaatje in Braves-kleren dat ons ‘wel thuis’ wenst; dit is haar job.


  Bij het verlaten van het stadion heb ik nog iets ongelooflijks gezien: een bureau waar toeschouwers hun bal ‘echtheidswaarde’ kunnen laten geven. Het is traditie dat fout geslagen ballen bij het honkbal voor diegenen zijn die ze vangen of vinden. Er gaan per wedstrijd wel honderd ballen het publiek in, inclusief de ballen die de spelers er zelf in gooien. In het betreffende kantoortje kun je een certificaat van echtheid krijgen als je de bal toont en je vertelt wanneer je die bal ving of vond. Je krijgt dan een papier mee waarop staat dat deze bal een ‘Granstand Fielder’ is, met datum en wedstrijd erbij.


  



  Als we eenmaal op route 75 naar het noorden zitten, horen we op de radio de verhalen van na de wedstrijd. De Braves hebben hun eigen radioshow. Voor diegenen die nog iets gemist dachten te hebben.


  Omdat ik graag dingen spaar, neem ik het programmaboekje van de wedstrijdenserie tegen de Phillies mee. Ik kijk de opstelling van de Braves van 2005 door. Wacht... ik heb ook nog de opstelling van 1993. Ik begin te vergelijken (ja, dat is mijn tic). Ik bel Tjerk en vraag hem of hij huidige spelers bij de Braves kent die er in 1993 ook al waren. Aan de andere kant van de lijn blijft het drie seconden stil.


  ‘Ja, John Smolz,’ zegt hij.


  ‘Paknummer?’ vraag ik.


  ‘Negenentwintig,’ luidt zijn snelle antwoord.


  Ik hoef het niet te controleren.


  De Baskische keuken


  1992-1997-2005


  De eerste maal dat het me werkelijk opviel was in 1992. De Ronde van Frankrijk vertrok in San Sebastian en voor velen van de duizenden volgers was dat de eerste kennismaking met de Baskische keuken, de wijnen uit de streek, de gewoonten van het bijna op straat leven (en eten).


  Je kon er geen woord lezen en begrijpen van de plaatselijke taal. Het woord ‘KUTXA’ kwam je overal tegen en deed ons grijnzen. Het woord was bijna onlosmakelijk verbonden aan het wielrennen in deze streek; KUTXA was de grote banksponsor achter menige koers, zoals Donostia-Donostia Klasikoa, de zomerwedstrijd die wij de Clasica San Sebastian noemen. Maar dit verhaal gaat over eten en niet over fietsen en zeker niet over woorden die wij niet kennen en die ons doen grijnzen.


  



  Ik had al eerder in mijn leven verslag gedaan van de Clasica San Sebastian, maar dat waren in die tijd altijd korte op-en-neertjes geweest: uit en thuis in twee dagen, een snelle hap in de oude binnenstad, verslag geven en weer weg: hallo, wat nou romantisch leven ‘on the road’?


  Pas in 1992 verbleven we er iets langer en hadden we echt de tijd. We belandden in een restaurant aan de kust, een goed kwartier buiten de stad. De kaart die ik voor mijn neus kreeg was in het Baskisch. Hoe je ook je best deed, je kon taalkundig nergens een aanknopingspunt vinden, noch met het Spaans, noch met Frans of welke andere taal dan ook. Ik had weleens gehoord dat je Baskisch misschien wel met Japans mocht vergelijken; anderen zeiden Litouws. Feit was dat wij er helemaal niets van snapten.


  Gelukkig wilde de eigenaar van de zaak ons helpen. Hij deed dat in rap Spaans en vertelde dat hij voor ons een aantal specialiteiten van de streek op tafel kon zetten, hetgeen gebeurde.


  Hij kwam met een soort goudenregen van tapa’s, die ze hier overigens pincho’s noemen: vele kleine hapjes met vlees, vis en groentes, het een nog lekkerder dan het ander. Allerlei voor onze papillen onbekende pareltjes. Zo at ik voor het eerst een vis die wij heek noemen en de Basken merluza. Heerlijk. Net zoals de kleine stukjes lamsvlees in een bad van knoflook. Advies: daarna alleen vrijen als de tegenpartij zich ook aan deze lekkernij heeft overgegeven. De volgende ochtend stappen mensen in de lift haastig van je weg; dan weetje ongeveer hoe laat het is.


  Helemaal in de overtreffende trap waren onze gevoelens over de huiswijn, een droge witte met een hoop medeklinkers in de titel. Nooit geproefd, nooit van het bestaan geweten, nooit de naam goed onthouden, want o zo moeilijk uit te spreken en ook niet de moeite genomen om ’m op te schrijven. Een tikje prikkelend was het, maar toch droog. We maakten met z’n vijven vier flessen soldaat en de wereld zag er mooi gekleurd uit toen We naar huis gingen.


  Het was mijn eerste echte kennismaking met een fanatieke kok uit Baskenland die uitsluitend streekgerechten maakte en die met grote liefde opdiende, ook aan verdwaalde vreemdelingen. Zijn motto: in deze idioot drukke wereld moet de mens zich in rust en vrede kunnen overgeven aan een van de belangrijkste zaken van het leven, de avonddis. Zo had hij ons met handen en voeten staan uitleggen.


  ***


  In 1997 was ik een dag of vier in Donostia, de Baskische naam voor San Sebastian. We namen onze intrek in het Maria Cristina, een klassiek en vooral statig hotel, waar ooit ook Eric Clapton met zijn bandleden sliep, maar dat terzijde. Overigens, dat schiet me te binnen: ooit checkte ik in bij het befaamde hotel La Pyramide in Vienne. De man die mijn koffers daar binnenbracht, deed zijn werk geruisloos en zei, na het ontvangen van de onopvallend weggestopte fooi: ‘Dat wil ik u nog wel even kwijt, verleden week sliep Eric Clapton in deze kamer.’ Waar gebeurd. Ik weet nog dat ik toen dacht: met Yvonne Elliman? Marcy Levy?


  



  Terug naar San Sebastian, met die tientallen kleine eettentjes in de oude stad. Het is er ’s avonds druk. Hier flaneert men nog ouderwets. Duizenden mannen en vrouwen trekken in rustig tempo langs de cafés en de terrassen. Men eet wat, drinkt wat en men praat vooral veel. Soms zie je groepen mannen op leeftijd staan, druk gebarend.


  We hebben gevraagd naar de naam van een goed, nee, een héél goed restaurant, en hebben Nicolasa opgekregen. Dat moet een poel van fijnzinnige, Baskische kookkunst, rust en beschaving zijn. Zegt de conciërge van het hotel, die meteen voor ons bespreekt.


  Nicolasa is geen restaurant voor elke dag. Het bevindt zich op de eerste etage van een groot huis in het centrum, boven een winkel. In een mooie ontvangstruimte heerst serene kalmte. De gastvrouw ontvangt je met distinctie. Het personeel is klassieker dan klassiek gekleed. De vrouwen dragen een wit kanten schortje op donkergrijze, identieke kleding. De mannen die voor wijn en water zorgen dragen een jasje dat je uit heel oude films kent; een korte stofjas met zakken waarin zich flessenopeners en ander hulptuig bevinden. De zeer gegoede stand in deze stad moet ooit zo bediend zijn.


  Het personeel werkt zich in een waas van rust langs de tafels. Ze lopen wel, maar je hoort ze niet. Dat verraadt training en een goed vloerkleed. De bediening gaat snel, maar men mist niets van wat er aan de tafels gebeurt. De kaart is in het Baskisch gesteld, maar op aanvraag kun je een Franse of Engelse vertaling krijgen. Dat helpt.


  Vanaf de allereerste keer dat ik er at, ben ik verliefd op dit restaurant. Het doet denken aan de goede manieren van de jaren dertig. Stijfjes en outdated, maar prettig om in te verblijven. Het fameuze ‘mijn collega komt zo bij u’ is hier nog nóóit uitgesproken, daar ben ik zeker van.


  Het eten daarentegen is erg van deze tijd en smaakt zeer, zeer goed. Vanaf het amuse-worstje tot de café solo is het feest, en nergens wordt het opgediende overdreven. Geen architectuur op tafel, maar gewoon een stijlvol bord met behoorlijke porties.


  Ik heb er alle vissoorten geproefd, weet nu het verschil tussen rape en lubina en ik heb het aangedurfd om inktvis gekookt in eigen inkt te eten. Goddelijk.


  Je eet er een dikkig pannenkoekje met kruiden en look bij heerlijke stukjes lamsvlees of stoofvlees (rund) met de puurste spinazie die ik ooit proefde. En je drinkt er Txacoli: witte, goedkope en lekkere wijn. De T en de X waren me bekend, de rest weet ik nu. Deze wijn kost in dit klassieke restaurant € 16,27. Ja, inderdaad, bij de overgang van peseta’s naar euro’s heeft men hier heel precies zitten omrekenen.


  Wees gewaarschuwd: de kok van dit fraaie restaurant is wielerliefhebber, en als hij ook maar een centimeter in de gaten krijgt dat zijn klanten iets van de racefiets weten, is je avond gevuld. Hij, José Juan Castillo, heeft een encyclopedische kennis, kende Miguel Poblet en Federico Bahamontes, maar is ook vol lof over onze landgenoot Mateo Germans, in wie ik na twaalf seconden denken Mathieu Hermans herken. ‘Goede sprinter... woonde hier net buiten de stad,’ zegt de man die in een onberispelijk kokspak is gekleed, inclusief een hoge, stijve koksmuts. Zoals wielrenners de vlag van hun land of de WK-symbolen op hun mouw dragen als ze ooit een titel hebben gewonnen, draagt ook deze chef zijn eretekens met trots.


  Hij legt soms iets uit over het eten en bedankt steevast voor onze komst: het is hem een eer dat de vreemdeling hier heeft aangelegd voor een mooie avonddis. We krijgen altijd weer een warme hand, samen met een beleefde hoofdknik.


  Het meisje dat me de laatste keer een extreem zoete flan Basque voorzette, maakte bij ons afscheid zelfs een piepklein knicksje. Dat hoeft natuurlijk ook niet, maar ‘different folks, different strokes’.


  



  Omdat we het pure en simpele, maar ook het soms volkomen onbekende van de Baskische keuken zo prettig vinden, gaan we op zoek naar meer kookvedetten in de streek. Eerst leggen we aan bij Les Frères Ibarboure, die even over de grens, in Frans Baskenland, een incrowd-tent bestieren en er hemeltergend mooi koken. Deze mannen hebben faam, lezen we later; het hele jaar is hun winkel uitverkocht: yuppen, smulpapen, rocksterren en sporthelden eten er in een sfeer van bloementuilen, gecaramelliseerde knoflooken, als je wilt, een fles Txacoli. Hier, in dit bijna decadente decor van overvloed, kom je nauwelijks weg met een Baskische slobberwijn, merken we toch. Txacoli, hoe lekker dan ook, wordt hier door de incrowd niet gedronken. Hier heeft de verpulping toegeslagen. Veel open Saabs op de parkeerplaats.


  



  Een andere trouvaille was restaurant Gorrotxa in Bilbao. Ook dit pand was onberispelijk in de presentatie van zeer basale eetdingen: verse vis, prachtig rundvlees, onbekende en lekkere schaaldieren en de garnering op-en-top verfijnd.


  Hoe kwam het, vroegen we ons af in Bilbao, dat de Baskische chefs zo veel werk van hun kookkunst maakten, dat ze zo innovatief waren, dat ze koken tot een vooral begrijpelijke kunstvorm hadden gemaakt? Ik at hier voor het eerst bacalao a la Vizcaya, wangetjes van een zeevis, opgediend in een groene gelei: onwaarschijnlijk lekker. En ook hier kwam de chef, een vriendelijke vijftiger met twinkeloogjes, Carmelo Gorrotxategi, met een vriendelijke lach zichzelf presenteren. Hij informeerde of we de Baskische keuken iets vonden, want wij waren toch van een andere cultuur.


  We knikten en complimenteerden hem. Hij vouwde zijn handen toe en gaf ons als het ware de Baskische zegen mee. ‘Volgende maal moeten jullie de kreeft met gezoete asperges eens proberen,’ zei hij.


  Juist.


  ***


  In 2005 probeerden we de ultieme stap te zetten.


  Ik bestelde drie weken op voorhand (telefonisch vanuit Nederland) een tafel bij Martin Berasategui, volgens velen de beste kok van dit prachtige land. We hadden geluk, er was nog net plaats. Op zaterdagavond, negen uur.


  Om er te komen leek het ons beter een taxi te nemen. Met het oog op de aperitieven en de wijnen vooral, en toch ook vanwege de locatie waar dit gedeelte van de hemel zich bevindt: een stukje de snelweg op, afslaan bij de cementfabriek, dan wat moderne wijken door rijden en ineens sta je bij de man die erin slaagt iedere dag dat zijn zaak open is het bordje ‘vol’ op de deur te hangen. Bij wijze van spreken dan.


  



  Op de menukaart lees ik: ‘Nature is wise: you only have to listen to her. The market is what dictates and suggests what we purchase and create. Welcome.’


  Is een mooier welkom denkbaar?


  We zitten op een tamelijk groot terras, bijna aan de rand. Er is ook nog een binnengedeelte. Een warme okerkleur regeert hier ongemerkt, de lampen zijn in geel gehouden, de tegels liggen qua kleur daartussenin. Er loopt wel erg veel personeel rond, maar het stoort me niet, want ze bewegen ongemerkt. Een servet dat van je schoot valt, is binnen 0,7 seconden vervangen, water en wijn worden attent bijgehouden, de handtas van de vrouw staat op een krukje.


  Ik heb plezier met een maitre d’ die me niet van hier lijkt. Hij vertelt zijn verhaal: hij is een Franstalige Canadees uit Montréal en wil de wereld leren kennen. Van grote hotelketens' is hij hier terechtgekomen. Hij noemt de overstap ‘interessant’ en snapt dat we eerder nieuwsgierig zijn dan over het paard getilde rijkeluisvreters.


  Bij de keuze van de wijn gaat hij voor. Ik geef hem de vrijheid iets neer te zetten dat bij ons past. Ik geef toe, een voor de portemonnee riskante tactiek, maar Steve Labbe begrijpt het spel en beschermt de grote naam van de zaak. Het wordt een heerlijke Viña de Gain uit 2002. Ik schrijf dat nou wel op met een air van kennis, maar dat is niet zo. Spaanse wijnen zijn me nog steeds behoorlijk vreemd, maar ik begin te leren. Zo lees ik dat er ook een Txomin Etxaniz, een heuse Txacoli dus, op de kaart staat, maar we blijven in het rood, vandaar.


  Ik zal proberen te beschrijven wat er allemaal voor ons neergezet werd. In veelal kleine porties werden er soepjes, hapjes, friemeltjes en dingetjes neergezet met smaken die soms heerlijk, soms heel vreemd en soms echt verbazingwekkend waren. Ik geloof dat het een vissoepje met zoete appel was waarover ik me voor het eerst verbaasde. De amuses werden daarbij ook nog eens opgediend in prachtige kommetjes en glazen en op gestileerde, asymmetrische bordjes. Een garnaal met komkommersalade in champagnesaus... het duizelde me al voordat we aan het serieuze werk begonnen. Uit de keuze van negen voorafjes namen we de stukjes zoete meloen met een koude salade van reepjes tonijn, samen met een meloensorbet en romige rijst met daarin inktvis en stukjes schelpdier. Daarna was er de keuze uit zesmaal vis- en zesmaal vleesgerechten. We lieten ons verleiden tot een geroosterde zeeduivel met romige kool met een klein appeltaartje ernaast en een hemels uitziende lamsbout in een bad van zwarte olijven en ietwat zoete aardappel in de schil. Daarna kwamen, uit een keuze van zeven toetjes, de volgende creaties naar voren: koude soep van appel met kokosnoot ravioli en een gembersorbet en kokosijs met een dak van ananassap en een bodem van dunne chocolade.


  Zeg eerlijk, wanneer eet een mens zulke overheerlijke zaken? En wat hier Baskisch aan was?


  Ik probeerde er samen met de Canadese maitre d’ achter te komen. Het was een mengeling van durf en gevoel voor wat je smaakpapillen aankunnen. De basis was een vis of een stukje vlees en daaromheen waren smaakversterkende of juist contrasterende kleinigheden neergelegd. Daaraan, dat was me al wel duidelijk geworden, gingen al die kook-prinsen in Baskenland zich ruim te buiten. Hun fantasie was groot, maar het werd nooit, ook hier niet, een circus aan gerechten; het bleef basaal.


  Had ik dit in 1992 ook gegeten?


  Nee, toen was de Baskische keuken in opkomst en nog onbekend in de wereld van de smulpapen onder de wieler-volgers. Binnen onze groep waren er die aten om te eten, om het maar simpel te stellen. Voedsel als brandstof, liefst ‘snel en veel’. Maar allengs leerde ik hun dat er nog meer in deze wereld is dan formicatafeltjes en vette frieten met een platgeslagen steak en uitgekookte haricot verts. Koken is een ware kunstvorm, niets meer en niets minder.


  Hoewel ik van mijn vader heb meegekregen dat het allerlekkerste wat een mens kan eten een rood biefstukje met frisse, niet te veel aangemaakte sla en gebakken aardappels is (allemaal door je moeder gemaakt uiteraard), had ik hem toch ook weleens willen meenemen naar deze Baskische eetkunstenaars.


  Hoewel... Als ik hem dan gezegd zou hebben dat we met zijn tweetjes gegeten en gedronken hadden voor 306,76 euro (exclusief ruime fooi), dan had hij me waarschijnlijk doordringend aangekeken. Hij had eerst niets gezegd en dan iets later opgemerkt: ‘Als het dan maar heel erg lekker was!’


  



  Ja, ook meesterchef Berasategui kwam ons, vlak voor ons vertrek, de hand schudden en ons vragen of het naar de zin was geweest. Wat moet je op zo’n moment zeggen, vroeg ik me af. Zeg je tegen Karei Appel dat die ene hardrode uithaal, linksboven in het doek, niet mooi is? Roep je tegen Beethoven dat die paukenslagen je niet prettig stemmen, zeg je tegen Rodin dat de rondingen niet fraai zijn?


  ‘Very, very special,’ was datgene wat het dichtst bij mijn waarheid lag.


  Hij vroeg ons waar we vandaan kwamen in Holland. Hij kende Robert Kranenborg, zei hij. ‘Hij kan mooi koken,’ voegde de kleine Bask er bedachtzaam aan toe. Het leek me een aanbeveling.


  



  Terug in het hotel las ik in een reisgids dat er in Baskenland meer sterrestaurants per hoofd van de bevolking zijn dan waar ook ter wereld.:


  Terug naar Murfreesboro


  1998-2005


  We hadden de afspraak ooit gemaakt: we zouden samen een keer terugkeren naar de school waar we, zeven jaar geleden, uit waren gekomen op zoek naar een geschikt college voor Tjerk. Toen, in 1998, was hij nog net zeventien jaar oud, bijna klaar met zijn vwo in Amsterdam, en ik had een afspraak gemaakt met Randy Wiel, een vriend, die in dat van God verlaten Amerikaanse stadje basketbalcoach was van Middle Tennessee State University. Ik had hem gebeld en hij had gezegd dat ik mijn zoon eens mee moest nemen om hem te laten zien wat ‘naar college gaan’ eigenlijk betekende. Wiel had geroepen: ‘Heʾll like it here.’


  



  In die jaren was Tjerk een dertien-in-een-dozijn honkballer die de sport vooral voor zijn plezier speelde, eerst bij ABC en later bij Survivors in Duivendrecht of Diemen, na het eindpunt van tramlijn 9 nog een kwartiertje lopen. Hij was een enthousiaste catcher, een jong met durf en een droom. Hij speelde nu bij Pirates in Amsterdam-West en had aanleg.


  Hij was veel te laat begonnen met de sport, had nooit echt goede begeleiding gehad in Amsterdam, omdat honkbal in Nederland maar een kleine sport was waar het reilen en zeilen van een club of zelfs een ploeg geheel afhankelijk was van de inzet van ouders en een toevallig aan honkbal verslaafde gek die zich als coach wilde opwerpen.


  Uit die bedding kwam hij, een op school goed lerende, jonge vent die met open vizier de wereld bekeek. Honkbal, zo had hij in die dagen besloten, zou het gereedschap zijn om zijn bestaan als volwassene mee aan te vallen. Wat anderen van die keuze vonden maakte hem niets uit; zijn ouders gaven hem de vrijheid, hoewel de consequenties van dat al ons niet recht duidelijk waren.


  



  Vooral ik had geen idee waar het toe zou leiden, want juist in die jaren waren we als kleine familie uit elkaar gedreven; hij woonde met zijn moeder en zuster Nynke in Amsterdam en ik was, het doet pijn om het op te schrijven, ‘vader op afstand’, weliswaar maar een kilometer of twintig ‘further up the road’, maar toch.


  We hadden in 1992 onze eerste father-and-son-trip gemaakt. Ver weg, met een groot vliegtuig, samen in een hotelkamer, een machtig en prachtig gevoel. We waren naar Toronto en Montréal gereisd, waar hij verslaafd was geraakt aan alles wat met de Blue Jays te maken had. We keken er samen naar de Grand Prix de Montréal (wielrennen) op de dag dat er in de Bijlmer een vliegtuig neerstortte. Overigens deed ik toen kort verslag voor de radio terwijl hij, in een parkje achter de finish, met veel oudere Canadese jongens een partijtje honkbal speelde.


  Hij was toen twaalf; ik was vijfenveertig en lichtelijk op drift en vooral onzeker over mijn bestaan als ouder. Door met hem op vakantie te gaan, samen te zijn, veel te praten en hem de uiterlijkheden van de Noord-Amerikaanse samenleving te tonen, dacht ik goed te doen en hem iets bij te brengen. Ik vond dat het lot van de gescheiden ouder, iets dat hij me later als ‘overcompensatie’ voor de voeten zou gooien.


  Van die eerste trip herinner ik me één bijzonderheid. Op de eerste ochtend dat we de stad ingingen was het eerste wat hij kocht een cadeautje voor zijn drie jaar oudere zuster. Ik weet dat nog zo goed omdat we om tien voor tien Eaton Center binnenliepen, de grote, overdekte mail in het centrum van de stad, en de meeste winkels nog gesloten waren. De twaalfjarige bleef ongeduldig wachten tot de winkel in kwestie openging; het aanschaffen van een kleinigheid voor zijn zusje kon geen seconde later gebeuren. Hij moest en zou kopen wat hij daar zag. Het feit dat we er nog vijf dagen zouden zijn, zei hem niets.


  Door de jaren heen hadden hij en mijn dochter Nynke samen met mij Amerika-trips gemaakt, zoals we het noemden. We waren samen op honkbalreis geweest langs de Atlanta Braves, de Baltimore Orioles en de Boston Red Sox, we hadden Rikkert Faneyte en zijn vrouw Danielle in San Francisco opgezocht en hadden Rikkert zien spelen voor de Giants; we hadden ook twee prachtige weken doorgebracht in (weer) Toronto, met bezoeken aan de Blue Jays en het wereldkampioenschap basketbal. In de grote Dome hadden we Dream Team II gezien en hadden de twee de geneugten en zeker ook de negatieve zaken van de overvoerde welvaartsstaat meegemaakt. Nynke had er, zoals steeds, bijna openlijk tegen gerebelleerd, Tjerk had alles in zich opgenomen en weinig of niets gezegd. Zoals eigenlijk altijd. Hij zweeg en dacht, zij was extravert en maakte van haar hart geen moordkuil.


  Met Tjerk alleen - zijn zus had inmiddels een echte baan en kon geen vakantie krijgen - had ik ook nog een heuse New York-trip gemaakt. We hadden gelogeerd bij mijn vriend Alexander Wolff, een briljant schrijver voor Sports Illustrated. Vanuit het appartement aan de 42nd Street hadden we The Big Apple doorkruist en waren we naar de Yankees gereisd. Met de ondergrondse, zoals het hoort.


  De eerste keer waren we verkeerd overgestapt en bevonden we ons ineens in een trein die, zoals het oude mevrouwtje tegenover ons zei, ‘niet voor ons was’. Ze raadde ons aan snel uit te stappen, het station niet bovengronds te verlaten, en terug te keren. Voor alle duidelijkheid, zij was zwart en zij snapte dat deze twee blanke lobbesen uit een heel andere wereld de weg niet kenden. Ik herinner me dat voorval nog goed, omdat ik het ooit beschreef in een column en een week later de viezerikenpers in Nederland er, uiteraard, overdreven en vunzig over berichtte. Volkomen verkeerde, vette, onwelriekende onzinjournalistiek. Mensen die zulke dingen schrijven en afdrukken, deugen niet. En waarschijnlijk weten ze dat ook.


  



  We hadden dus enige reisbagage toen we, in april 1998, op zoek gingen naar Murfreesboro. We kenden beiden de grillen van de Amerikanen en ik vond dat hij, als het erop aankwam, zelf moest beslissen wat hij wilde, hoe jong hij ook was. Er waren ook wat vage, telefonische contacten geweest met coaches van twee andere scholen in het land waar op redelijk niveau honkbal gespeeld werd, maar wie zat er nou te wachten op een jonge vent uit Amsterdam die nog nooit in een vertegenwoordigend team gespeeld had en die niet eens een highlight-film van zichzelf kon overleggen? Het eerste wat een van de coaches me vroeg toen ik hem naar de mogelijkheden voor Tjerk vroeg was inderdaad zo’n video,, zodat de coaching staff kon zien wat voor speler hij was.


  ‘Dan kent u de honkbalwereld van Nederland niet,’ had ik de coach verteld. Wij waren sowieso al geen ouders die met een camera de wedstrijden van hun kinderen volgden, en televisie... Wat voor televisie? Tjerk speelde bij de jeugd van Survivors. Daar kwamen, als het even meezat, zeventien mensen kijken; vooral ouders en familie. Bij de jeugd kwam nooit een camera. Je mocht al blij zijn als de scheidsrechter kwam opdagen. En Nederlandse hoofdklasseploegen mochten heel blij zijn als ze één keertje per seizoen op de televisie kwamen; zo was het en niet anders.


  



  Toen, in 1998, hadden we een paar dagen rondgelopen op de campus, hadden we twee wedstrijden van de honkbal-ploeg gezien en hadden de coaches, volgens de idiote en overspannen regels van de NCAA (de overkoepelende sportbond die toeziet op de organisatie van alle college-sport in de VS), niet met Tjerk en mij mogen praten.


  Ik herinner me nog heel goed hoe we, tijdens een regen-pauze van een van die wedstrijden, schuilden onder de kleine tribune en ik oog in oog kwam te staan met een van de assistent-coaches, een man zonder kin die McGuire heette. Hij had me snel aangekeken, verontschuldigend zijn schouders opgehaald en me toegevoegd: ‘Nu we hier toch staan... hi, ik ben...’ Hij had zijn naam genoemd en me een hand gegeven, en was daarna direct doorgelopen. Tjerk zou me veel later vertellen dat zelfs dit soort ‘overtredingen’ door de NCAA aangegrepen wordt om scholen te straffen. Het rekruteren van jonge, talentvolle spelers moet precies binnen de streng vastgelegde lijnen van de NCAA gebeuren. Natuurlijk wordt daar weleens de hand mee gelicht, maar op MTSU bleek men vrij strikt. ‘Eerder ingegeven door angst dan doordat een spion van een andere school iets zou zien wat niet toegestaan is,’ legde Tjerk uit, ‘maar wie kende mij nou? Wij waren daar toen toch gewoon twee toeschouwers.’ Wat wij pas veel later hoorden, was dat in het weekend dat wij in Murfreesboro waren, er een zogenaamd landelijk spreekverbod met aanstaande studentensporters was ingegaan.


  



  Ons bezoek had wel gevolgen. We zagen er, in de koude regen, een wedstrijd, gingen er eten met Wiel, zagen nog een wedstrijd, nu onder betere omstandigheden, kochten er wat shirts en andere snuisterijen met MTSU als opdruk en keken op de campus rond. Geen enkele maal had Tjerk zelfs maar een woord met de honkbalcoach gewisseld. We zaten in het kantoortje van Wiel, terwijl coach Peterson van de honkbalploeg zwijgend passeerde. We bleven er toen vier dagen, Randy nam ons mee naar een paardenfokkerij in de buurt, we aten er bij de plaatselijke Chinees en we sliepen samen in een kamer in The Garden Inn, zo’n beetje het beste hotel van het stadje. Verder waren er alleen truckershotels en van die motels voor $ 29,99 per nacht. De meeste mensen, zo constateerden we toen, rijden langs deze kleine studentenstad, op weg van Atlanta naar Nashville of omgekeerd.


  Tjerk vond de omgeving in orde; het feit dat Wiel er coach was hielp natuurlijk geweldig en voor ik het wist had ik een nauwelijks achttienjarige zoon die in Amerika studeerde en er honkbal speelde. Toen we van Nashville wegvlogen, keek hij naar beneden en moet tegen zichzelf gezegd hebben: ‘Hier kom ik terug.’


  



  Zijn besluit veranderde mijn leven geweldig, zonder dat ik dat zelf meteen doorhad. Toen hij in Murfreesboro zat, sliep ik licht omdat hij ’s nachts kon bellen. Ik ging ook weer overcompenseren ten opzichte van Nynke, zijn zus, die los van haar broertje ineens een ander leven ging leiden; en ik zocht zelf een aantal maal per jaar een losse gelegenheid om naar Tennessee te trekken om hem daar te zien, te spreken en gewoon bij hem te zijn.


  Ik zag hem groeien, volwassen worden, ik hoorde zijn stoere verhalen over het leven op de campus, maar begreep ook dat hij lang niet alles vertelde. Omdat we fysiek ver van elkaar leefden maar wel veel telefooncontact hadden, probeerde ik de vader-zoonrelatie in verhaalvorm te gieten. Dat werd het boek Murfreesboro Blues. Vaders van zonen die graag in Amerika willen studeren bellen me nog steeds op en vragen om raad. Dat is mij veelvuldig gebeurd en Tjerk heeft ook ettelijke vragen moeten beantwoorden over studeren, trainen, spelen en leven in de VS. Sterker nog, onlangs kwam ik Willem Crouwel, de vroeger zo stabiele catcher van het Nederlands honkbalteam, tegen. Hij refereerde aan het boek en vertelde dat hij het bij sommige passages niet helemaal droog had gehouden. Gek, maar zulke verhalen heb ik meer gehoord van vaders wier zonen elders waren gaan wonen en spelen. De herkenning was blijkbaar groot voor andere ouders.


  Tjerk had me ook weleens verteld dat hij heel wat opmerkingen had moeten aanhoren van medespelers die het boek gelezen hadden en die een diepere inkijk in het leven van zoon en vader Smeets hadden gekregen. Ik had zelfs begrepen dat voor nogal wat mensen uit de Nederlandse honkbalwereld Murfreesboro Blues een klein standaardwerkje was geworden. Moeders van honkbal spelende kinderen hadden het boek voor vaderdag of Sinterklaas aan hun echtgenoot gegeven; het boek werd een aantal jaar later zelfs als pocket nogmaals op de markt gebracht, wat me toen nogal verbaasde.


  Het boek, voor mij eigenlijk niet meer dan het van me af schrijven van een serie gevoelens, bleek een succes. Ik weet nog dat mijn toenmalige uitgever, de onvolprezen Dick Gubbels, zijn twijfels had: het was immers geen boek dat direct over ‘sport’ ging, en binnen de uitgeverij was er over de titel flink wat gesproken. Was dit niet te vaag, te persoonlijk, te beperkt? Wat nou Murfreesboro? Wat nou blues? Had ik niet gewoon een goed verkoopbaar wielerboekje moeten schrijven? Nu, in 2005, kon ik mijn papieren erop nakijken. Murfreesboro Blues was in al die jaren bijna tweeëndertig-duizend maal over de toonbank gegaan. Dat vind ik opzienbarend. Twee en dertig duizend boeken over een zoon die honkbalde in het Midwesten van Amerika en een zorgzame en geïnteresseerde vader die, ver weg in Nederland, alles daarvan probeert te volgen.


  



  Tijdens een van mijn korte bezoeken aan Tennessee had ik Tjerk een belofte gedaan. Ooit zouden we hier samen nog eens terugkomen. Hij en ik samen; niemand anders erbij. We hadden toen gesteld dat de reis rond 2005 zou moeten plaatsvinden, omdat er dan nog mensen op school zouden zijn die Tjerk kende en die zich hem waarschijnlijk ook nog wisten te herinneren.


  ***


  Zeven jaar later maakten we, als twee volwassen mannen, die reis die in 1998 zo veel impact op ons beider levens had gehad. Ik had hem wel gezegd: ‘Tjerk, we reizen ditmaal in stijl. We doen dat samen nog een keer and we gonna have fun.’


  Hij had geknikt en niets gezegd. Junior is geen man van veel woorden. Hij slaat alles op, denkt daar goed over na en pas als hij de tijd rijp acht, zal hij er iets over zeggen. Ik ben ervan overtuigd dat er nog voor honderden uren gespreksstof op zijn harde schijf staan. Hij wacht tot er een moment kómt dat hij iets kwijt wil.


  We reisden dus geriefelijk, in de zogenaamde no cramp-zone, een aardige bewoording voor de business class. Met mijn vergaarde bonuspunten van de KLM was dat te doen, nietwaar? Business class met je kind, hoor ik een criticaster terecht opmerken, is dat niet overdreven? Is dat geen extreme verwennerij?


  Probeer maar eens twee mannen, beiden flink boven de 1 meter 90, beiden boven de honderd kilogram (schoon aan de haak), in vliegtuigstoeltjes ‘achter het gordijn’ te persen. Dat lukt niet, en bovendien, waarom zou je jezelf moeten kwellen als je meer dan twee uur vliegt? Ik geloof niet zo in deze vreemde vorm van zelftuchtiging. Sterker nog, ik geloof juichend in het zoeken naar de meest geriefelijke vorm van reizen.


  



  Er was geen film van zijn gading bij, hij kende ze allemaal al. Tough luck. Hij pakte een boek uit zijn rugzak, De passievrucht van Karel Glastra van Loon, sloeg de eerste pagina open en las het boek, zonder veel tegen me te zeggen, in één ruk uit. ‘Goed geschreven,’ zei hij na enige tijd droog, klapte het boek dicht en pakte zijn schermpje uit de armleuning. Dan toch maar even een film.


  Ik kijk nooit naar een film aan boord van een vliegtuig, maar wat ik dan wel doe, is me een raadsel. Ik lees kranten en weekbladen, ik tik wat op mijn laptop, ik denk, doezel weg, denk weer wat en lees weer. Tjerk kijkt naar een amusante film, hij moet althans soms daverend lachen, drinkt appelsap en stapt tweemaal over me heen om naar de wc te gaan: ‘Excuse me,’ zegt hij en legt heel even zijn hand op mijn schouder.


  



  In Atlanta wachten we op onze bagage en zijn blij als de grote tassen in ieder geval over de band komen aanhobbelen. We moeten er wel drie kwartier op wachten, want iets werkt niet bij de afhandeling. Dat zijn de zegeningen van het reizen van tegenwoordig, zeg ik hem. Hij weet het. Toen hij in Tennessee studeerde, vloog hij viermaal per jaar: via Washington, Memphis, Atlanta of, als het moest, over Detroit. Hij draaide er zijn hand niet voor om. Hij ging gewoon zitten wachten tot zijn bagage eraan kwam. Why hurry? Why worry?


  Het lange wachten is niet de enige tegenslag die middag, want de mevrouw bij Hertz wijst op het rijbewijs van Tjerk en zegt dat ze volgens de regels geen auto mag uitgeven aan iemand van onder de vijfentwintig, ondanks het feit dat de auto in Europa besteld is, ondanks het feit dat het een niet-Amerikaan betreft. Vol verbazing kijken we haar aan. Er bestaat immers de regel dat je dan per dag 10 dollar extra betaalt en dan is er niets meer aan de hand. Zo hebben we het een aantal trips eerder meegemaakt met Nynke, dus waarom kan dat nu dan niet? Ineens voel ik me belabberd. Ik heb nog steeds geen rijbewijs en vind dat ik zo’n ding ook niet echt nodig heb. Nu breng ik hem in verlegenheid en niet zo’n beetje ook. Juist nu had ik graag de beschermende vader willen zijn die zijn rijbewijs op de balie legt en het probleem oplost.


  De mevrouw blijft volharden, maar wil ons uiteindelijk helpen een verhuurmaatschappij te vinden die wél aan ‘under-25’ wil leveren. Een halfuurtje later worden we naar een klein kantoortje buiten het vliegveld gereden waar twee mannen met glimmend brylcream in het haar hun zaken staan te doen. Ze hebben uiteraard een wagen voor Tjerk, hetzelfde model als dat we bij Hertz hadden besteld, maar dan 30 dollar per dag duurder. We worden belazerd, maar ik kan er niet echt mee zitten, als we maar een goede wagen hebben en op weg kunnen naar Tennessee. Het wordt nu spitsuur en we hebben al tien uur in een vliegtuig gezeten.


  Met flink tijdverlies rijden we de weg naar Chattanooga op. Vader en zoon zitten lekker hoog in een grote Toyota, een 4x4, een monster eigenlijk, maar ik voel me de koning te rijk.


  Ik kijk naar links. Alsof hij nooit anders heeft gedaan rijdt hij door het ziedend drukke verkeer richting Highway 75. We slalommen langs een kettingbotsing en berekenen hoe laat we in Murfreesboro kunnen zijn. Tegen achten in de avond, als het meezit.


  Tjerk stelt wat knopjes af, zoekt meteen een goed radiostation en zegt niet echt moe te zijn. Creedence Clearwater Revival passeert op de radio. Suzy Q. Naast me zingt een bijna vijfentwintigjarige de tekst mee. Ik vraag hem hoe dat kan, want deze muziek is toch niet zijn muziek. ‘Wat denk je dan dat er hier altijd aanstond? In de studentenkamers, bij de gewichtentraining, in het clubhuis... Altijd dit soort zenders. Goede oude hits en ook vaak mainstream country... Shania Twain en zo, dat kreeg ik drie jaar lang de hele dag te horen.’


  



  We rijden de parkeerplaats op van het hotel waar ik al een keer of acht heb gelogeerd. Het heet nu geen Garden Inn meer, maar Doubletree Inn. De kamerprijs is van 50 naar 80 dollar gegaan, merken we. De kamers zijn echter hetzelfde gebleven. Misschien dat de zeepjes iets lekkerder ruiken en nu staan er flaconnetjes shampoo, terwijl het vroeger van die onhandige uitknijpzakjes waren die je nooit goed open kon krijgen met natte handen. En de handdoeken zijn dikker, een teken dat er een duurdere sfeer gecreëerd wordt.


  Tjerk merkt op dat het inpandige sportcafé Shoeless Joe, in zijn tijd een heel gewilde hangplaats voor de honkballers, ook geen Shoeless Joe meer heet. De ruimte is dezelfde gebleven, er staat alleen wat beter meubilair en ’s ochtends kun je er nog altijd beestachtig ontbijten: grote porties eieren met spek, gebakken aardappelen, toast en waterige koffie. En een serveerster die van niets weet en die na een kwartiertje langskomt met de vraag: ‘Where y’all from?’


  Het antwoord ‘The Netherlands’ heeft geen enkele reactie tot gevolg. Ik denk dat überhaupt niemand daar wist waar we het over hadden. Zeven jaar geleden was er een blondine (echt waar) die op datzelfde antwoord lachend reageerde dat haar broer ook in Missouri woonde.


  



  Omdat we moe zijn, besluiten we tot een snelle hap. We zetten onze bagage op de kamer en Tjerk stuurt even later de Toyota behendig door de straten van de plaats waar hij drie jaar gewoond heeft. Hij kiest het restaurant.


  In deze plaats werkt het zo: hoe duurder het restaurant, des te rustiger het er is. Tjerk: ‘Dit is een studentenstad, pap, dat snap je toch wel. Je wilt hier voor een paar dollar zo lekker mogelijk en ook zoveel mogelijk eten.’ Dus leggen we aan in een felverlichte tent die ik herken: Toots, het restaurant waar een leguaan genaamd Elvis in een herbarium in de hal zit. Vroeger hield coach Wiel hier zijn liveradio-show.


  Het barst er van de etende studenten. Grote hoeveelheden chickenwings, frieten en salades worden rondgebracht door meiden met blote buiken en te strakke spijkerbroeken.


  Tjerk zegt: ‘Niets veranderd, zelfs het menu niet. Toen ik hier aankwam in 1998, heeft de dochter van de coach me de eerste avond hier mee naartoe genomen.’


  Later, in plaats van direct te gaan slapen, rijdt hij me rond door het plaatsje. Hij wil het zelf allemaal terugzien en we cruisen. Ik herken de omgeving van de universiteit, want zo moeilijk is het niet hier de weg te vinden. Dan rijdt hij de campus op. Voor de flat waar hij drie jaar gewoond heeft, stopt hij even. Er valt een mooie stilte in de auto. Ik zwijg en kijk naar hem. Roerloos kijkt hij naar het gebouw, naar de trap aan de zijkant, naar het beton dat toen al zo vreselijk aan vernieuwing toe was, naar de kleine hokken, verdeeld over drie verdiepingen. Hier sliepen de honkballers samen, hier leefde hij, leerde er een andere cultuur kennen, hier groeide hij op, keek er onnoemelijk veel honkbal-wedstrijden op de televisie en hier was hij, zeven jaar geleden, alleen achtergebleven toen zijn moeder en zuster, beiden met natte ogen, weggereden waren richting Memphis om naar het vertrouwde Amsterdam terug te keren. Volgens zijn zuster had hij zich heel groot gehouden toen. Had een zonnebril over zijn ogen getrokken en had de wagen nagezwaaid, een auto waarin twee vrouwen zaten die het liefst meteen gestopt waren om hem mee te nemen of gewoon bij hem te blijven. ‘Weet je dat ik die eerste dag helemaal niemand tegenkwam die iets met honkbal te maken had,’ zegt hij me nu terwijl hij de wagen van de flats wegstuurt. ‘Ik heb wat rondgelopen, ben langs een paardenwei gelopen en heb daar wat gezeten en gewacht op het moment dat er andere mensen op mijn galerij kwamen. Ik had geen idee. Pas na een paar dagen kwam er een andere jongen de kamer binnen, mijn roomie voor dat jaar... nee, geen speler, hij was een van de student-managers, een vreemde vent die Phillip heette en die na een jaar weer vertrok. Hij moest voor de spullen van de honkballers zorgen. Met hem heb ik nooit meer contact gehad, hij ging naar Louisville en verdween gewoon.’


  Terwijl we rustig over de campus rijden, wijst Tjerk me links en rechts gebouwen aan: de bibliotheek, de cafetaria, het gebouw voor wiskunde en scheikunde, study-hall, de prachtig mooie sporthal en een rij villa’s aan de buitenkant van het park. ‘Daar woonde Laury,’ wijst hij aan. Laury was zijn vriendinnetje dat nog een zomer voor een dag of tien naar Amsterdam was gekomen. Tegenwoordig woont ze in Atlanta, is lerares en gelukkig, hoor ik. Ze speelde toen in de tennisploeg van de universiteit, maar gaf daar ineens de brui aan. Tjerk zegt: ‘Soms mailen we nog, ze heeft een meneer daar.’


  Hij rijdt het terrein af, slaat tweemaal links af en we passeren het fraaie bakstenen huis van de president van de school. Die man, een integere, aardige, zwarte man die dr. James Walker heet, hadden we in 1998, bij ons allereerste bezoek aan de stad, de hand geschud. Wiel noemde het opvallend dat een zwarte man leidinggaf aan een school die voor negentig procent blank was. Dr. Walker had toen tegen Tjerk gezegd: ‘Je bent altijd welkom op onze school, of je nou een goede honkballer bent of niet en of je nu van hier of uit Nederland komt.’


  Ik verneem dat hij inmiddels naar een ander opleidingsinstituut is gegaan. Tjerk rijdt langzaam door, wijst ineens een flat aan de rechterkant van de weg aan: ‘Daar heb ik seks gehad,’ zegt hij droog en ik lach. ‘Toe maar!’ Hij haalt een tikje schaapachtig zijn schouders op: ‘Ach ja.’ Vervolgens zet hij me in mijn hotel af, waar ik naar NBA-basketbal op de televisie kijk. Hij gaat nog even naar de grote Wal-Mart, die 24 uur per etmaal openblijft. ‘Deed ik vroeger ook altijd in de avond, dan is het er lekker rustig.’


  Een klein uurtje later komt hij de hotelkamer binnen. Hij heeft, op verzoek, Advil voor me meegenomen en geeft me een papieren zakje: ‘Hier, een cadeautje.’


  Ik pak het uit en zie dat het een dvd van Bill Cosby is. Onderweg, in de auto, hadden we het gehad over humor, over zwart en wit en over rolbepalende mensen op de Amerikaanse televisie. Tjerk had gesteld dat Cosby alleen al met zijn mimiek rassenbarrières had doorbroken. Hij was geaccepteerd door de blanke middenklasse in dit land. Letterlijk: ‘Hij verstond de kunst om met pure overacting een situatie vorm te geven en hij was de eerste zwarte van wie men dat accepteerde in de blanke wereld. Plus het feit dat de man onwaarschijnlijk grappig was. Een goede footballspeler ook nog, wist je dat?’


  Ik knik en zeg dat ik het cadeautje een heel aardige geste vind.


  Binnen tien minuten zijn de lichten uit.


  



  In de volgende dagen ontmoet hij oude vrienden en wordt hij in een worstelgreep genomen door zijn vroegere kracht-trainer. ‘Jesus, T-man is back in town,’ zegt de vervaarlijk grote Matt Riley. ‘T-Man, how the frick are ya doing?’ Coaches vloeken niet in het openbaar, leer ik van Tjerk. Zo anders is dat bij spelers. Werper John Williams, die we bij toeval tegen het lijf lopen, laat zijn mond openvallen en zegt: ‘Fuck T, what are you doing here?’


  Mrs. Counts, de mevrouw die alles voor de sportstudenten deed, en nog steeds doet, kijkt hem even aan en spreekt heel langzaam zijn naam uit: ‘Tj-er-rek Smeets, how are ya doing, young man from the Nederlands?’ Coach McGuire geeft mijn zoon onomwonden een bear-hug. En Ty Curley, die slechts een jaar met Tjerk samengespeeld heeft, kijkt hem even aan en roept: ‘Fuck, what brings you here, man?’


  Dat laatste gebeurt in de Stone River Mali even buiten Franklin, dertig kilometer buiten Murfreesboro, waar we heen gegaan zijn om te shoppen. Tjerk, met de leren jas van zijn oude school aan (blauw front met grijs lederen mouwen), staat bij een sportzaak in de etalage te kijken en ziet daar zijn vroegere teamgenoot. De ontmoeting is van een grote schoonheid. Curley werkt als verkoper in de zaak waar Scott Goodmon, een andere speler van MTSU, winkelmanager is. Als Goodmon in de winkel komt, na een belletje van Curley, kijkt hij lachend Tjerk aan, spreekt daarna de prachtige volzin: ‘No fuck, it’s you, T.’ en slaat hem de armen om de schouders.


  Al dit soort begroetingen maak ik van een afstandje mee. De eerste maal dat we naar het honkbal gaan, zijn er al een paar ex-spelers die hun verbazing uitspreken dat hij terug is; maar bij de tweede wedstrijd (tegen Ball State) is het bijna een officiële reünie geworden. Niet alleen de jongens die in de buurt zijn blijven wonen, zijn (vaak vergezeld van vrouw of vriendin en ook al kinderen) naar Murfreesboro gekomen, er zijn er ook uit andere staten komen aanvliegen. Soms stelt Tjerk me snel voor, na weer zo’n hartelijke en onstuimige ontmoeting: ‘Hey Jeff, remember my dad, he’s sitting over there.’ Waarna er een keurig ‘How are you doing, Mr. Smeets’ volgt. Als het moet zijn het keurige jongens, maar als ze met een grote groep samen staan bij de zaterdagwedstrijd, schieten donderende lachsalvo’s voorbij, gevolgd door veel vierletterwoorden en nog harder gelach.


  



  We blijven tot maandagochtend in het stadje waar ik op mijn manier toch van ben gaan houden. Ik ken de weg, ik weet waar de achterbuurten zijn, waar zich de beste boekhandel van de stad bevindt, waar je behoorlijk kan eten (bij Parthenon, de Griek; het eten is er beter dan in al die quick-foodtenten).


  Ik ben niet bij de ontmoeting geweest die Tjerk had met coach Peterson, een ijzervreter die hem steevast met de naam ‘T-jerk’ aansprak. De coach heeft hem apart genomen in zijn kamer en de twee hebben bijgepraat.


  ‘Wat is je het meest bijgebleven?’ vraag ik later. Tjerk zegt dat coach Pete hem gezegd heeft dat hij zijn hele leven welkom is in dit clubhuis, bij deze ploeg en in deze stad. ‘Hij heeft gezegd dat ik altijd bij hem kan terugkomen. Voor raad, voor instructie of gewoon zomaar,’ zegt Tjerk en hij knikt daarbij voor zich uit. Het staat nu al voor hem vast: dit is niet zijn laatste bezoek aan Murfreesboro. Als Amsterdam zijn echte thuis is, dan komt deze bijna ingeslapen, kleine, geheel onbekende universiteitsplaats in het hart van Tennessee toch direct op de tweede plaats. ‘We hebben gesproken over een reünie over een jaar of vijf,’ zegt hij als we de weg weer op rijden, richting Atlanta.


  De zondagse honkbalwedstrijd is helaas verregend, waardoor een afscheid van nogal wat oude teammakkers niet helemaal gegaan is zoals het hoort, maar met zijn laatste kamergenoot Griff, zoals hij Matthew Griffith altijd noemt, heeft hij op zondagmiddag nog een uur in de kroeg gezeten en herinneringen opgehaald. ‘Griff gaat trouwen,’ zegt hij alleen als hij op de kamer terugkomt.


  Typisch Tjerk. Hij is groots in dit soort oneliners. Waarschijnlijk is dat ook de essentie van het gesprek tussen de twee geweest.


  



  Later halen we de officieuze reünie terug in onze geest. Ik ken niet alle spelers bij naam en faam, maar Tjerk heeft, zo is hij nu eenmaal, voor zichzelf een reeks aantekeningen gemaakt. Dat weekend heeft hij een behoorlijk aantal teammakkers van weleer getroffen. John Williams, pitcher voor de Twins en, hoe kan het, ploeggenoot van Alexander Smit, werper van het Nederlands team. Aaron Barnett, die twee jaar voor de Tigers-organisatie had gespeeld en nu leraar en coach van een highschool-ploeg is. Chris Treadway, ook hij is honkbalcoach geworden. Wes Whitehead, met wie Tjerk twee jaar samen heeft gespeeld, is nu beleggingsadviseur. Jeff Parsons is nu golfcourse manager in Indiana, Wayne Chinapen woont nu in San Francisco, is grafisch ontwerper en leeft samen met een ex-volleybalspeelster van MTSU. Chuck Akers is assistent-coach op een highschool, Scott Goodmon is dus manager van een sportzaak waar Ty Curley verkoper is en Bryan Peck heeft een paar jaar vrij goed voor een farmploeg van de Colorado Rockies gespeeld. ‘He’s allright,’ zegt Tjerk alleen maar en dus hoef ik verder niets te vragen.


  Zijn er nog meer jongens geweest?


  Derek Phillips, een jongen die in Tjerks laatste jaar kwam, studeert nu af. Hij doet zijn studie in vijf jaar. Steven Kines is manager bij een vrachtwagenbedrijf, Jason Moates is gestopt met zijn sport. Hij heeft bij de Tigers gegooid, maar begint nu een leven als verzekeringsagent. Kevin Davis is wiskundeleraar en coach in Indiana, zijn vroegere catchermaatje Kyle Thomas is net makelaar geworden en woont nog in de buurt, en zijn laatste roomie, Griff, is nu architect.


  Terwijl wé door de stromende regen over de 24 richting Chattanooga rijden, kijk ik mijn zoon van opzij aan. Zonder veel zichtbare emotie heeft hij de volgepakte wagen van de parkeerplaats van het hotel gereden en heeft hij nog wel tweemaal in zijn achteruitkijkspiegel gekeken. Iʾll be back here,’ heeft hij gezegd.


  Ik weet niet of dat ook voor mij geldt. Ik ben wel aan Murfreesboro gewend geraakt, ik weet de weg in dat kleine malletje, schuin achter het hotel, en de gebouwen van de campus komen me vertrouwd en bekend voor. ‘Plus,’ heeft Tjerk nog een keer lachend gezegd, ‘dat je nog een deel van het outfieldhek gesponsord hebt, vergeet dat niet. Hier staat nog een stukje van jou.’


  Ik herinner me die actie. De school stuurde aan de ouders van de honkbalspelers een brief dat het outfield aan een opknapbeurt toe was. Of iedereen iets kon bijdragen omdat de universiteit niet meer geld kon vrijmaken voor de honkbalploeg. Ik had toen duizend gulden overgemaakt en later een keurig bedankbriefje gekregen.


  ‘Als jij de ballen eroverheen slaat, sponsor ik wel een stukje hek,’ had ik Tjerk per telefoon gezegd. Een paar weken later had hij toen gebeld (uiteraard ’s nachts) en gemeld dat hij een bal over mijn investering had geslagen.


  



  In de auto luisteren we naar muziek en kletsen soms wat. Omdat het extreem hard regent en hij goed op de weg moet letten met mastodonten van vrachtwagens naast zich, zwijgt hij meestentijds.


  Ergens vlak voor Atlanta vraag ik hem hoe hij zich nu voelt, nu hij zijn ploeggenoten van weleer weer gezien en gesproken heeft. ‘Prima,’ zegt hij en laat het daarbij.


  ‘De meesten van die jongens hebben nu een baan,’ zeg ik zonder verdere betekenis.


  ‘Ja, en ik studeer deze zomer af en ga dan weleens kijken wat ik ga doen,’ luidt zijn antwoord. Ik wacht even en vraag hem dan - niet voor het eerst: ‘Wat wil jij eigenlijk worden?’ Ik hoor een grijns naast me. Dan kijkt hij me schuin aan en zegt: ‘Honkballer.’ En houdt verder zijn mond.


  



  Een dag nadat we terug zijn in Nederland krijg ik een e-mail die ik waarschijnlijk mijn hele leven niet meer zal wissen. Er staat: thanx for a supertrip!!!


  Meer woorden zijn ook niet nodig.


  



  Massasprint in de Vuelta


  1997-2005


  Niets is erger dan een massasprint te moeten verslaan die in fel tegenlicht geschiedt. Jean Nelissen heeft het me in de jaren zeventig al voorgehouden: de schrik van iedere wieler-verslaggever is een rij van zes of zeven, liefst onbekende, Spaanse en Italiaanse renners dicht naast elkaar voor je te krijgen, de armen gestrekt, de pet diep in de ogen die ook nog onder een grote zonnebril verscholen gaan. En dat alles in fel septembertegenlicht graag, terwijl jouw kijkrichting op de commentaarpositie precies de andere kant op is, waardoor je onhandig op moet staan en het beeld verliest terwijl je een nog lege straat in kijkt.


  Kijk, dat zijn nog eens teksten. Jean kent zijn klassieken. Het verslaan van massasprints is een vak en er waren tijden dat ik me moeiteloos staande hield, maar er waren ook momenten dat ik ternauwernood de eerste goed had, laat staan de nummers twee, drie, vier en vijf herkende. Ik gokte er meestal eentje goed.


  Ik had nóg een leermeester: Jan Wauters, de Vlaming die het commentaar geven bij massasprints tot ware kunst had verheven. Hoe hij het deed, weet ik nog steeds niet precies, maar ik leerde wel van hem dat je met de renners mee moet kijken. Dus niet je blik gefixeerd houden op de straat waar het boeventuig aan komt denderen, nee, je moet de renners van front tot achterkant met je ogen begeleiden, als het ware in een soort strelende beweging met de renners meegaan.


  Zo deed ik het al die jaren en soms had ik splijtend geluk, zoals in de Tour-etappe in 1983 waarin Frits Pirard won: ik had de winnaar goed, terwijl niemand anders op de EBU-tribune zelfs maar een idee had wie die grote, onbekende kerel in dat blauw-geel gestreepte shirt toch was; zelfs de fel bewierookte Belgen van dat moment hadden geen clue. Maar soms moest ik me in allerlei bochten wringen om toch in ieder geval de nummers een en twee juist bij naam te noemen.


  



  Het was een heerlijke, bijna lome zondagmiddag in Madrid. Alex Zülle ging de Vuelta a España 1997 winnen en wij van de NOS zonden de weekendetappes uit; voor mij een luxe omdat ik zo niet alleen Spanje kon leren kennen en waarderen, maar tevens mijn warme liefde voor deze koers kon doorgeven.


  Ik vond de Vuelta al vanaf midden jaren tachtig een heerlijke ronde, vooral om aan het Nederlandse kijkerspubliek te tonen. Er straalde een bepaalde rust van de koers uit, de landschappen waren fraai en ongerept, en de waaieretappes naar Albacete brachten me (te vaak en te ongegeneerd, ik geef het onomwonden toe) in een kinderlijke extase. Breng een waaier in beeld en ik stroom over, zo ongeveer zit dat. Alleen echte fietsgekken begrijpen dat, de rest van de wereld schudt meewarig het hoofd als zo’n grote, volwassen man blij zit te kraaien wanneer er rijen renners schijnbaar moeiteloos voorttrappend over de weg slingeren. Maar de kenners weten dus hoe vreselijk moeilijk dat is. Spanje werd ook door de lokale televisiemensen fraai in beeld gebracht. De etappes in het zuiden hadden iets weg van een western; je verwachtte bijna Clint Eastwood als ploegleider. En dan waren er die prachtige beklimmingen in de ruige natuur, afgewisseld door de zichtbare rust van de groene, frisse Cantabrische vlaktes.


  



  De zondagse etappe was, zoals zo vaak, een makkie, zo wisten alle volgers, want de deur van het klassement zat al stevig op slot; het zou die middag een massasprint worden en dan zou ik snel inpakken en naar het vliegveld rijden om een toestel naar Amsterdam te halen. Zo had ik het al een aantal jaar gedaan en gewenning smaakt soms best goed.


  We hadden onze koffie gedronken en later wat tapas staan eten in het café dat zich vijfendertig meter achter het wagenpark van de Spaanse televisie bevond, en we waren gaan zitten in die onwaarschijnlijk onhandige, maar o zo karakteristieke wagen die de Spanjaarden al eeuwen gebruikten voor de televisiecommentatoren. Niet dat dat er veel waren, want de Vuelta trok nooit zo veel aandacht als de Tour. Meestal waren de Belgen er, soms een onbekende Deen van Net 2, de Basken, twee Spaanse organisaties, soms een weekend-Fransman, een flink aantal Spaanse radiocollega’s en wij, ook uitsluitend in het weekend.


  Die wagen was een grote, houten, wel vijfmaal overgeverfde dubbeldekker met daarin allerlei kleine cabines met een flink schap waar een televisietoestel op stond, twee gammele stoeltjes en een kleine plank voor je spullen. Er lagen wat kabels, soms kwam een man een uitslag op papier brengen (eigenlijk altijd te laat), van gerief was geen sprake en je had totaal geen zicht op wat er buiten gebeurde. Doorgaans zat je met je rug naar de richting waaruit de renners kwamen, waardoor je, bij de sprint, de merkwaardige beweging moest maken eerst naar het beeld te kijken en dan het lichaam bruusk te wenden, het hoofd uit het kleine kantelraam te steken en dan nog iets zinnigs te zeggen, voorzover dat überhaupt mogelijk was.


  Jarenlang had ik het zo gedaan, jarenlang was het me redelijk afgegaan. Nu was het zondag en het uitgepieterde peloton van 125 renners schoof over de brede Paseo de Castellano heen en maakte zich op voor de laatste sprint. Er hing een warme spanning in de lucht.


  Het was in deze ronde vooral de bonkige Tsjech Jan Svorada geweest die de sprints wist te winnen met de Duitser Marcel Wüst steeds bij hem in de buurt, vooral met hen moest ik rekening houden. En misschien nog met de jonge Italiaan Fabrizio Guidi, die vrij goed was als de weg opliep. Dat was mijn inschatting.


  Dus keek ik naar het beeld op het kleine, storende toestel en zag de renners de laatste wending nemen, ongeveer een kilometer down the road. Ik had mijn sprintvoelsprieten uitstaan en keek goed naar het toestel; oogcontact met de renners op de weg was hier onmogelijk. Alles speelde zich in fel tegenlicht af.


  De coureurs naderden de boog van de laatste kilometer en links in beeld, helemaal onder het publiek, maakte zich een renner los van de rest. Ik zag op het trillende beeld voor me een lichtoranje shirt en concludeerde, vrij simpel, dat er een renner van de Rabobank wel erg vroeg aanzette. Wie het was kon ik niet zien; ik hield het op Danny Nelissen of misschien Aart Vierhouten, renners die ik tot zoiets in staat achtte. De renner in kwestie trok door, pakte tien meter en de meute zwermde achter hem uit, breed over de van warmte zinderende weg.


  Nog steeds had ik geen clue wie de renner in kwestie was. Ik had de startlijst voor me en bekeek razendsnel de namen van de renners van Rabobank: Luttenberger was als kopman al naar huis, die kon het niet zijn, en ook Jans Koerts was al vertrokken. Was het dan Danny Jonasson, de Deense knecht die niemand kende? Nee. Was het Koos Moerenhout? Dat zou ook nog kunnen. Leon van Bon niet, die was anders gebouwd dan de renner die nu nog steeds een goede tien meter voorsprong had. Patrick Jonker was het ook niet, die was langer en spichtiger, en dus moest het Max van Heeswijk zijn, bedacht ik iets te laat, want de renners waren nu vlak bij de streep en nog altijd had ik geen idee hoe de sprint zich voltrok. Moest ik nu al naar buiten gaan hangen om te kijken? Neen, want er moesten nog zeker driehonderd meter verreden worden en het licht was bijtend schel. Tegenlicht welteverstaan. Ik zou niets zien, dat wist ik, toch twijfelde ik.


  Ik had het in makkelijke frasen gezocht zoals ‘aan de andere kant komen Svorada en Wüst’, maar die mededeling was een duidelijke vorm van ‘op zeker gaan’, die je verslaggevers, in welke sport dan ook, wel meer hoort gebruiken als de zekerheden van het leven eventjes niet zo heel zeker blijken te zijn. Maar nog steeds wist ik het niet helemaal zeker en ik gokte: ‘Van Heeswijk misschien, of wellicht Nelissen... ja, nog honderd meter... de anderen komen op, wie gaat dit winnen?’


  Zelden heb ik mezelf meer gepijnigd dan juist in die seconden. De renner in kwestie was onder het publiek gedemarreerd en bleef eerst in de schaduw rijden, nauwelijks zichtbaar voor de camera. Omdat hij vervolgens van schaduw naar licht naar schaduw reed en vrijwel steeds iets buiten het kader bleef, kon ik de man niet eerder herkennen dan vlak voor de finish: Max.


  Max van Heeswijk won de etappe, na op precies een kilometer voor de finish te zijn gedemarreerd. Wat de anderen ook deden, ze kwamen niet meer naast hem; reden om geweldig verbaal uit te halen: zo knap, zo gedurfd, zo magistraal sterk...


  Goedbeschouwd was die sprint een onwaarschijnlijke krachtsexplosie van de Limburger geweest, een wapenfeit waar hij in zijn loopbaan nog vaak aan herinnerd zou worden. Gedurende een kilometer bleef hij een ziedend spurtende menigte voor. Hij pakte tien meter en hield die vast, een prestatie vanjewelste en een teken dat Van Heeswijk op bepaalde momenten bijna ongekende krachten had en iedere machtssprint, waar dan ook, kon winnen.


  Ik roemde de jump van onze landgenoot en kreeg direct het commando ‘Afsluiten!’ in mijn oren. Als verslaggever moet je daaraan voldoen, want de vorm van het programma wordt in Hilversum bepaald en daar komen de beslissingen vandaan.


  Ik weet nog hoe ik enkele minuten later, weer op verzoek van Hilversum, een goede anderhalve minuut tekst maakte voor de avonduitzending. Het was een vraag uit het standaardpakket ‘hoe maken we makkelijke televisie?’ en ik was daar in de loop der jaren handig in geworden. Omdat ik tijdens de etappe vaak wat belangrijke punten opschrijf, is zo’n samenvatting snel gepiept: ik lepel de tekst op, bedenk hoe de beeldbandredacteur in Hilversum de beelden moet plakken, en vaak lukt dat voor zo’n jongen binnen de tijd. Het resultaat zie ik nooit.


  Hoewel, nooit?


  Het was na de wereldkampioenschappen 2005 dat ik, op een middag, ineens een schok door de ellebogen voelde. Ik had een week eerder, weer in Madrid, een déjà vu gehad. Ik twijfelde plots of ik het acht jaar eerder wel goed gezien had en of ik toen de juiste teksten had gesproken.


  Het archief van de NOS bracht uitkomst. Gespannen schoof ik de opgevraagde cassette in de player en zocht de juiste tijdcode op. Grommend van genoegen keek ik naar beelden die ik, blijkbaar, ver weg in mijn geheugen had weggezet en die door de tijd niet gedeletet waren. Ik had destijds gelijk.


  



  Terug naar Madrid 2005. Het WK op zondag bracht me herinneringen die nauwelijks te missen waren. Weer zat ik tegenover het stadion van Real Madrid, weer werd er gesprint, weer was de zon de grootste tegenstander van de televisiecommentatoren, weer moest je gaan staan om werkelijk goed te kunnen zien wat er gebeurde en weer reed Max van Heeswijk mee.


  De renner die al een heel wielerleven achter de rug had en een redelijk bekende van het grote wielerpubliek was geworden, had de dagen voor deze belangrijke race vaak zijn verhaal over Madrid 1997 moeten vertellen. Max was een guitig verteller. Hij combineerde openhartigheid met een zekere naïviteit en dorpse eerlijkheid en zo werd hij een goedlachse vent die diep in de put had gezeten, maar die weer kon winnen en die, voor kenners, op deze dag nog kanshebber was ook.


  Dat laatste dacht ik niet, want om iets voor negen uur die ochtend had ik een bezoekje gebracht aan de boxen, de kampementen waar de ploegen hun spullen opslaan en waar de renners, tot kort voor het vertrek, bijeen blijven om er in een wat gespannen sfeer aan hun fietsen te frunniken, slap te ouwehoeren en een laatste koffie te drinken. Ik zag Max zitten en wist het direct: vandaag niet.


  Er zijn weinig renners die zo makkelijk te lezen zijn als Max. Of hij straalt en kijkt je aan en vertelt honderduit, of hij duikt weg en zwijgt.


  Dit was de ernstig zwijgende Max, met een diepe rimpel over het voorhoofd, stil, bijna zielig. Geen lach, geen zweem van een grijns, helemaal niets. Het had geen enkele zin hem aan te spreken, dat kon een blinde zien, en ik beperkte me tot een vriendelijk hoofdknikje. Of dat tot hem doordrong, weet ik niet: Max zat in diep gepeins verzonken en ik begreep dat hij zich niet lekker voelde. De keel.


  



  Er bestaat een gulden wielerwet die ‘er doorheen komen’ heet en die zo heel soms van een dooie mus een kampioen weet te maken. Je kunt, met andere woorden, jezelf over dat vervelende dooie punt heen rijden, je kunt weer moraal krijgen door zware kilometers te maken, door geweldig af te zien en al het negatieve in geest en lijf te weren en te kantelen.


  Mijn buurman op de commentaarpositie, Maarten Ducrot, ex-renner en dus insider, hield die mogelijkheid een paar uur open. Hij kende ook het wispelturige karakter van Van Heeswijk en dacht dat de Limburger inderdaad in de buik van het peloton ‘op zou klaren’.


  Toen een paar ronden voor de finish de vaart echter in het nog veel te grote peloton kwam, passeerde Max als twee na laatste de lijn. Ik zag een pijnlijke grimas op zijn gelaat en wist dat een herhaling van 1997 er niet in zat. Van Heeswijk reed diep in het rood en had geen benen meer.


  Later hoorde ik dat hij meteen na deze passage stilletjes was afgestapt. Het lichaam wilde echt niet en ook hij besefte dat het van God gegeven lekkere gevoel van weleer deze dag niet weer op te roepen was. Waar hij acht jaar geleden als jonge en onstuimige wielrenner furore maakte en iedereen het nakijken gaf, was hij nu, als volleerd prof, gedwongen een stille aftocht te blazen.


  



  En dus kreeg ik, acht jaar nadat ik Van Heeswijk had zien winnen (voor Svorada, Wüst, Camins - met de beste wil van de wereld wist ik niet meer wie dat was -, Michaelsen, Guidi en Vierhouten), weer een massasprint voor mijn kiezen.


  Er was wel een verschil. In 1997 zaten we aan de andere zijde van de grote boulevard, keken we tegen de zon in en kwamen de renners in het blakende licht omhoog. Nu was het parcours precies omgekeerd: in de volle zon denderden de mannen naar het keerpunt en leken Michael Boogerd en Koos Moerenhout enige kans op een mooie klassering te maken. In mijn commentaar hield ik vele opties open, temeer daar een hard rijdende groep van een man of twintig dreigend de kopgroep naderde.


  De Spaanse regisseur hield de zesmans kopgroep (te) lang in beeld en bij het uitrijden van de grote bocht van 180 graden sloot een groepje aan. Wie daar reden was niet duidelijk. De Spanjaarden hadden geen camera naast die groep gehad en van verre viel er nog weinig te herkennen. Van alles wat, Belgen, een Sloveen, het geel van een Spanjaard en nog iets oranjes met lang haar: Thomas Dekker. Knap.


  Op tweehonderd meter voor de streep maakte een man in een lichtblauw shirt zich langzaam maar heel zeker los van de rest. Dat kon niemand anders zijn dan Tom Boonen, de Belg, en vrij zeker poneerde ik dat Boonen ging winnen. Ik herkende de man in het geel (de Spanjaard Alessandro Valverde), maar wist bij god niet wie de sprintende Zweed was die nog net iets achter Boonen reed. Ook zag ik een shirt van een Fransman, maar wie dat was? Geen flauw idee.


  Dus hield ik het op Boonen en Valverde en miste ik Anthony Geslin. Ik had geen idee, ook niet toen hij langs me flitste. Om de waarheid te zeggen: ook al had ik hem gekend, dan had ik niet geweten dat hij in dit geweld mee kon komen. Sterker nog, als de man nu mijn huiskamer binnen zou stappen, zou ik hem niet herkennen.


  Die Zweed bleek niet het monstermens Magnus Backstedt te zijn, maar diens landgenoot Marcus Ljungquist, die dus verrassend vierde werd. Dat de kleine Braziliaan Murilo Fischer vijfde werd, ontging me geheel, zó gefocust was ik op de nummers een en twee. Ik vroeg me wel af of Jan Wauters de eerste vijf goed zou hebben gehad. Ik betwijfelde het. Dit was een buitenklasse sprint, met twee vaste waarden en drie mannen die je nooit ergens in een massasprint mee ziet doen en zeker niet op dit wereldtoneel.


  



  Ineens, nog diezelfde avond, kreeg ik die vreemde elleboogschok: wacht even. Was in 1997 Koos Moerenhout ook niet alleen bezig geweest op die brede aankomstboulevard en had de geschiedenis zich vandaag niet herhaald?


  Ik dacht na en deed navraag, maar niemand kon me helpen. Het bleek dat vrijwel iedereen wist van de geweldige sprintzege van Max, maar wat er vóór die laatste explosie op dat aankomstcircuit was gebeurd, wist niemand meer.


  Dus zocht ik, dagen later, geheugensteun in het beeldarchief. Als het er nog maar was, dacht ik bezorgd, want ik wist dat er in sommige jaren met een heggenschaar was gewerkt bij het archiveren van sportbeelden.


  Ik vond de later ingesproken samenvatting waarin ik met vaste stem de sprint versla, en spoelde verder terug op de verzamelband. Had ik gelijk of niet? Hoe betrouwbaar zijn herinneringen van acht jaar geleden? Heel diep in mijn geheugen wist ik dat er nog een Nederlandse renner voorop gereden had.


  Ik spoelde, drukte op play en kreeg mijn bevestiging. Ik zag een jonge renner, Koos Moerenhout, gestrekt over zijn stuur over de Paseo de Castellano rijden, alsof de duivel hem op de hielen zat. Hij had een precair kleine voorsprong, maar bleef kilometers lang door de zon en de wind beuken totdat hij in een zachte beweging van het peloton ineens werd opgeveegd en anoniem in de buik van de groep verdween.


  Hoe was het mogelijk? Acht jaar later deed hij hetzelfde. Nu alleen aan de andere kant van de weg, zeg maar gespiegeld.


  Met een tevreden knor haalde ik de tape uit het apparaat. Niets aan de hand met het geheugen, constateerde ik. De harde schijf was nog in orde.


  Nog weer later, bij het doorlezen van de complete uitslag van de zondagse koers, zag ik dat Moerenhout nu zeventiende was geworden. Acht jaar geleden vierendertigste, voor wat het waard was. Ik liep de complete lijst door en grinnikte licht voor me uit: Jan Svorada was nu negenennegentigste geworden en acht jaar geleden tweede.


  Was ik getikt dat ik op zulke dingen lette?


  Ja, maar het deerde me niet.:


  WK honkbal


  1986-2005


  Het was eigenlijk een bespottelijke tour de force. Daags na afloop van de Ronde van Frankrijk, op maandagochtend om een uur of twaalf, stond ik op het honkbalveld van uw in Utrecht.


  Het wielrennen lag achter me; ik was op zondagavond snel naar Amsterdam gevlogen, had er bij De Knijp gegeten, had een wasje gedraaid en kort geslapen. Daarna was ik, alsof er niets aan de hand was, per trein naar Utrecht gereisd voor alweer de volgende klus. De wereldkampioenschappen honkbal vonden voor het eerst in Nederland plaats en ik zou wat ‘stukjes’ maken bij de wedstrijd België-Nederlandse Antillen.


  Ik herinner me nog steeds de eerste woorden van de twee mensen in de Utrechtse kantine die me binnen zagen komen. ‘Hé, Mart... ben je verdwaald?’ Ik moest lachen. We dronken koffie uit plastic bekertjes, goedbedoelde koffie dus. ‘Een mens kan nooit verdwaald zijn bij het honkbal,’ zei ik en we hadden ochtendlol.


  Het was 28 juli 1986 en ik geef toe: ik was wat doorgedraaid, maar ik vond dit gewoon leuk. Ik had jarenlang honkbal voor de NOS-radio gedaan (het laatste scoreboek, met Sparta-Haarlem Nicols uit 1973 er nog in, heb ik onlangs in een bui van complete waanzin weggegooid), voor de NCRV-televisie had ik wat filmpjes gemaakt, ik deed weleens het commentaar bij de NOS - waar we overigens veel ‘honkbalspecialisten’ hadden, zoals Hugo Walker, die oud-speler van ABC was, en Theo Reitsma (nummer een in de pikorde) en Jan Stekelenburg, die ook competitiewedstrijden hadden gedaan. Ik was de vliegende keep, om het zo maar te stellen, en vond dat een prima positie. Het gaf me vrijheid. Ik wist in ieder geval dat ik het Amerikaanse honkbal heel goed volgde en voor mijn plezier ging ik graag naar Nederlands honkbal kijken.


  



  Martijn Lindenberg was, net als ik, rechtstreeks uit de Tour doorgereisd, zodat we elkaar op die maandag in Utrecht meteen weer troffen. Zonder met onze ogen te knipperen deden we dat; hij was net zo fanatiek als ik als het om honkbal ging. Hij was de enige regisseur van de NOS die de spelregels kende en die een honkbalwedstrijd op de televisie begrijpelijk wist te maken.


  Ik ondervroeg voor de wedstrijd een paar Antilliaanse spelers en ik weet nog dat ik onder andere vroeg wat het verschil was tussen honkballers van Curaçao en die van Aruba. Bonaire telde niet mee, want daar speelde men voetbal en soms softbal, en de kleinere Caribische eilanden hadden geen honkballers opgeleverd. Pas in 2005 begreep ik echter dat Hamilton Richardson iets met Sint Maarten had. Hij was er iets hoogs, zat misschien zelfs wel in de regering, hoorde ik.


  Er werd toen hard gelachen om de onbewezen stelling dat de mannen van Curaçao completere spelers waren en die van Aruba beter konden slaan. Overigens won België die middag de wedstrijd met 4-1 omdat de Antillianen er een zooitje van maakten en meer met elkaar bezig waren dan met de Belgen.


  



  Er werd ook een grote zaterdagmiddagwedstrijd uitgezonden, vanuit het Pim Mulier-sportpark in Haarlem. We deden de wedstrijd live, Lindenberg was op zijn best en had na vele pogingen eindelijk een aantal honkbalkundige cameramensen gevonden. Dat was bij de NOS altijd een probleem; er waren niet voldoende goed geschoolde cameralieden die de ins en outs van de sport kenden. Er waren er altijd bij die geen idee hadden waarheen gelopen werd als de bal het veld in ging, en die daarmee de regisseur in moeilijkheden brachten.


  Die middag maakten we een heel aardige uitzending. Nederland speelde tegen Colombia en won, en de dik zesduizend toeschouwers in Haarlem maakten er een compleet feest van. Geen publiek is zo trouw en zo deskundig als het Haarlemse. Vanaf het moment dat in die betonnen bunker de eerste Haarlemse Honkbalweek verspeeld werd, nestelden er zich kenners en hun aanhang, en dat is altijd zo gebleven. Men was er enthousiast, sportief en open. Voor de rest van Nederland moesten we wel itempjes maken waarin we uitlegden wat de rol van de catcher was (Paul Smit was toen de achtervanger) of hoe een dubbelspel werkte, maar dat hoefde je de toeschouwers in Haarlem niet te vertellen. Die wisten alles.


  Tijdens de door Nederland met 5-3 gewonnen wedstrijd lieten we het thuispubliek ook een ander fenomeen in het stadion meebeleven. Het befaamde derdehonk publiek (kenners, grapjassen, fans en aanhang) zorgde iedere wedstrijd voor een aantal op rijm gezette gezangen, waarbij, als het heel leuk of spits was, het hele stadion meedeed en inviel. Met de harde kern van die mensen had ik al eens op onvoorstelbare wijze te maken gehad. Dat was in 1984 geweest. Ik was op staande voet ontslagen bij de NOS (vanwege NOS-onwelgevallige uitspraken in een interview met Ischa Meijer) en was de avond na alle commotie naar Haarlem gegaan, waar de Honkbalweek plaatsvond en ik lekker anoniem naar het honkbal wilde kijken om een beetje tot rust te komen. De mensen van het derde honk hadden me op de perstribune gespot en een prachtig meezinglied gemaakt waarbij ze me geweldig steunden, net zoals overigens de rest van het publiek. Ik kreeg er kippenvel van en moest serieus op mijn lip bijten toen ik een geweldig warm applaus ontving.


  Twee jaar later stond ik tussen de zangers van het derde honk, Lindenberg wist dat er een lied kwam en we zonden het, tussen de innings, rechtstreeks uit. De precieze tekst weet ik niet meer, maar het ging ongeveer zo:


  



  We zitten hier te kijken (publiek herhaalt de zin van devoorzanger)


  En zijn op de teevee (weer een herhaling)


  We gaan dit potje winnen (herhaling)


  En Martje zingt nu mee (hele stadion viel in)


  



  En van je hela hela hela holala...


  



  Ik kon natuurlijk niets anders doen dan meezingen, wat een onvoorstelbaar lekker gevoel gaf. Ik weet nog dat Lindenberg meteen in mijn oor kwam: ‘Inschrijven voor het songfestival?’ Dat waren in 1986 onvergetelijke momenten, net zoals het intense vraaggesprek dat ik met Charles Urbanus had na afloop van Nederland-Taiwan in Utrecht. Het was warm, gemeend en vol enthousiasme.


  Sport op deze manier te kunnen verslaan was een voorrecht. Vond ik toen en vind ik nog steeds. De basis was professionaliteit, maar er was bovenal respect en plezier, en geen grimmigheid of rotzooi. Een avondje Honkbalweek bracht velen het gevoel dat het met de wereld nog niet zo erg gesteld was.


  ***


  Negentien jaar later was er weer een toernooi om het wereldkampioenschap in Nederland.


  De wereld was veranderd, ook die van mij. Ik was vader van een speler die voor dat toernooi als laatste afviel bij het Nederlands team. Een goede week voor het toernooi begon - ik verliet net Hilversum na een Sportjournaal op woensdagavond - belde Tjerk me op. Binnen drie seconden begreep ik de mededeling. Hij stond ernaast. Maar weer had coach Robert Eenhoorn hem meteen gevraagd bij de ploeg te blijven om bullpen catcher te zijn en vooral zijn goodfeelings over te brengen op de andere spelers.


  Een klein uur later zaten we tegenover elkaar. Hoe masseer je een geweldige teleurstelling bij je eigen kind weg? Dat gaat niet. Het was hem vaker overkomen, ook voor de Olympische Spelen van Athene en nog wat andere toernooien. In Nederland waren nog twee andere catchers die internationaal mee konden, goede vrienden van hem overigens, en Eenhoorn koos in zijn selectie daarnaast voor een Antilliaan in Amerikaanse dienst die ook goed kon vangen, zodat Tjerks lot vaak bezegeld was. Vier catchers was er een te veel en het ontbrak hem, kort door de bocht, aan ervaring.


  Ditmaal echter had hij hoop, omdat een van de andere Nederlandse catchers al in een eerder stadium was afgevallen en er nog maar drie over waren. De klap kwam dus dubbel hard aan en we kletsten een gat in de nacht. Over onrechtvaardigheid, het krijgen of niet krijgen van kansen en het innemen van een consequente houding.


  Hij moest eens goed nadenken over het verzoek van zijn coach. Als je voortdurend afgeschreven werd en dan direct, in hetzelfde gesprek, gevraagd werd je positivisme in dienst van de ploeg te stellen, was dat wat te veel gevraagd. Dat vond ik, dat vond bijna zijn hele omgeving en dat vonden ook een paar van de spelers die wel geselecteerd waren, zo bleek. Er was geopperd om maar eens een keertje over te slaan, om eens niet de gedweeë ploeggenoot te zijn en de kont tegen de krib te gooien, iets wat Tjerk eigenlijk niet kon. Twee dagen later stuurde hij zijn kleine achterban een simpele sms: ‘Ik doe het wel.’ Een man van weinig woorden, inderdaad. Een karaktermens tot en met.


  Hij voegde zich, met die levensgrote teleurstelling onder zijn arm, weer bij de ploeg en zo kwam ik hem dus dagelijks tegen. In spelerspak 38, enthousiast, hard werkend en correct.


  



  Vanwege de positie van Tjerk bij de ploeg wilde ik in eerste instantie niets aan het WK doen. Ik vond dat ik te veel betrokken was en had dat ook op de redactie besproken.


  Dus was ik afgereisd naar Spanje om er de Vuelta te verslaan (ook niet vervelend). Telefonisch volgde ik de verwikkelingen rond de Nederlandse ploeg en ik herkende tekenen van onbekendheid met honkbal bij mijn (jongere) collega’s die nu het WK versloegen. Was het juist dat aspect dat me terugdreef naar het honkbalstadion? Ik denk van wel.


  Na kort overleg met de baas van de afdeling werd besloten dat ik de Vuelta even de Vuelta zou laten en dat ik, zolang dat nodig was, de omlijstende zaken rond de honkbalploeg voor mijn rekening zou nemen.


  



  Na negentien jaar was ik terug. Weer stond ik op het veld om van de coach de opstelling te horen, weer maakte ik een stukje, weer kwam ik Lindenberg als regisseur tegen en weer hadden we te weinig cameramensen die het spelletje begrepen. In al die tijd was er helemaal niets veranderd. De jongens die wel enige vaardigheid hadden, moesten verschrikkelijk veel goedmaken voor hun collega’s die gewoon geen idee hadden wat er in het veld allemaal gebeurde. Ik meen zelfs dat cameraman Henk Hofland, een generatiegenoot, na negentien jaar weer in de hoogwerker de lucht in ging om daar meer dan drie uur zijn camera te bedienen.


  En ja, weer vond ik het leuk. Misschien wel infantiel, maar zo was het.


  



  Ik kon geheel blanco en zonder vooroordelen met de coach van de nationale ploeg omgaan. Het kostte me geen moeite om de rol van vader en die van televisieman gescheiden te houden. De vader zag misschien wel andere dingen dan de interviewer, maar dat telde niet als ik werkte.


  De rol van Tjerk was geweldig. Ik was bij iedere wedstrijd van Oranje en steeds kwam hij even langs, groette kort en liefdevol, en ging dan snel aan de slag. Na afloop groette hij weer: ‘See ya later.’ Dan kreeg ik een kus op mijn wang of een vuist tegen mijn vuist en dan verdween hij met zijn ploeggenoten naar de bus, terwijl ik, als er in Haarlem gespeeld werd, rustig naar huis fietste.


  Ik had daar wel dubbele gevoelens bij, maar ik verbaasde me erover dat ik zo streng en objectief kon zijn. Hoe vaker mensen in het stadion tegen me zeiden: ‘Wat jammer voor Tjerk’ of ‘Hij had hier echt horen te spelen’, des te meer hield ik mijn gedachten zuiver. Hij wist dat. We hadden het besproken. Als hij echt heel goed zou zijn, dan had Eenhoorn niet om hem heen gekund. Maar de coach had anders beslist en had Tjerk in zijn weke kant geraakt, door hem eerst af te danken en hem meteen terug te vragen. Netjes was dat niet, maar de coach ging met zijn spelers om zoals hij dacht dat het goed was. Ik kon en mocht me daar niet in mengen; sterker nog, het mocht geen enkele invloed hebben op mijn oordeel over Eenhoorn als coach. Ik moest hem vooral zuiver en objectief blijven beoordelen.


  Tot en met de laatste wedstrijd, de dramatisch verloren partij om de derde plaats tegen Panama, hield ik dat gevoel strak in de plooi en deed ik wat ik moest doen: korte stukjes maken in Rotterdam en Haarlem en proberen het honkbal kijkende publiek (op vrijdagavond tegen Zuid-Korea waren dat er bijna 800 000!) een beetje uitleg te verschaffen.


  



  Negentien jaar zat er tussen beide toernooien. Bijna drie generaties spelers. Urbanus was nu onze analist, Stekelenburg zat gewoon op de tribune te kijken, Reitsma idem. Frank Snoeks was, in wisselbeurt met Ronald Boot, onze commentator.


  Een maand na de WK sprak ik Snoeks. Langs mijn neus weg zei ik dat ik in 1986 hetzelfde gedaan had als in 2005. Snoeks wachtte even en schoot toen terug: ‘Dan is het goed gegaan met je carrière bij de NOS... dat heb je goed gedaan.’


  Juist, dat had hij goed gezien. Heel goed zelfs, want eigenlijk is er niets leukers dan zo’n schijnbaar dienende rol bij een honkbalwedstrijd te vervullen. Zowel Lindenberg als ik wisten dat juist dit aspect van het vak een behoorlijke concentratie vergde en dat was lang niet altijd makkelijk. Tijdens de live-uitzending moest je kort en heel gericht met de gast van de wedstrijd bezig zijn; in iets meer dan een minuut tijd moest je mensentaal blijven spreken voor een publiek dat nauwelijks iets van de spelregels wist.


  Negentien jaar zat er dus tussen. Negentien jaar televisie maken in binnen- en buitenland. Naam maken, prijzen krijgen, ouder worden, het maakte niets uit: Lindenberg en ik deden het weer samen. Zonder morren, zonder toestanden. Een kopje koffie van de organisatie kon er nog steeds nauwelijks af, maar het deerde ons niet.


  



  Ik deed het met een bijna vrolijke gulzigheid: andere mensen duidelijk maken hoe leuk het was om naar goed honkbal te kijken. Misschien had ik, als ik inderdaad aan carrièreplanning had gedaan, wel in een andere rol aanwezig moeten zijn. Misschien had ik wel bij de staatssecretaris in een vip-tent moeten zitten, misschien had ik wel met een glaasje wijn in de hand van bovenaf moeten toekijken hoe de jongens het deden, maar zeventienduizend maal liever deed ik het op deze manier. Het was mijn tweede natuur geworden: uitleggen, verklaren en enthousiasmeren waar mogelijk.


  Dat er ook nog de vader Smeets was, mocht die pret niet drukken. De aanblik van mijn ex-vrouw samen met dochter Nynke en Tjerks vriendin Hanne op de tribune, kijkend naar wat hij voor de ploeg deed, verwarmde me enorm en dat was voldoende om zelfs de Vuelta naar de achtergrond te schuiven.


  Hoewel... Na de laatste woorden van de laatste uitzending uit Haarlem, zag ik de spelers van de nationale ploeg langslopen. Ze waren kapot, hadden geen medaille, waren vierde geworden, baalden, liepen met zure koppen door of knikten kort. Er liep een grote vent met nummer 38 op zijn rug. Hij kwam langs, zijn gezicht op zwaar onweer. We hadden heel even contact. ‘Hou je taai,’ zèi ik en hij antwoordde: ‘Sure, I will’ en gaf een stevige hand.


  Ik fietste naar huis en begon mijn wielrennen bij te werken. De volgende middag deed ik de slotetappe van de Vuelta vanuit de studio in Hilversum. Enthousiast (misschien zelfs wel iets te...) maar oprecht geïnteresseerd. Petacchi won de sprint voor Zabel. Drie slag... uit.:


  Wat anders


  1996-2005


  Tussen de woorden ‘we gaan iets nieuws doen’ van de befaamde voetbalhoofdman Jos Staatsen en de simpele mededeling dat John de Mol graag de voetbalrechten van de Nederlandse eredivisie wilde kopen om met het uitzenden van die wedstrijden de basis te vormen voor een nieuwe zender in Nederland, lag een wereld van verschil en een goede acht jaar in tijd gemeten.


  



  Toen we, na Staatsens woorden, door Studio Sport-chef Kees Jansma in februari 1996 in Hilversum werden samengeroepen, bleef het een vreemde avond waarin cameraploegen van nieuwsrubrieken sommigen van ons volgden, waarin vragen werden gesteld over onze toekomst en waarin vooral Jansma een buitengemeen grote strijdbaarheid aan de dag legde.


  Vanaf de onvergetelijke scène waarin Jansma met ijzeren blik naar Staatsen bleef kijken en de andere aanwezigen daarmee een ‘unheimisch’ gevoel bezorgde, tot en met de vroege en in mijn ogen terechte dood van Sport 7 (noemde Youp van ’t Hek de zender niet Sport Even?) was Kees in de weer om het nationale voetbal de behandeling te geven die het volgens hem verdiende.


  Dat betekende dat hij alle (of in ieder geval bijna alle) NOS-medewerkers mee kreeg in een positief geladen golf die slechts één doel had: keihard werken, mooie dingen op de televisie laten zien en het kijkerspubliek tonen dat de NOS nog niet zo’n slechte partner voor de voetbalwereld is.


  De plotselinge overgave van Sport 7 (op 8 december van nog datzelfde jaar 1996), veel eerder dan gedacht of gehoopt, betekende een gestaalde doorstart voor de NOS.


  Ik herinner me de uitzendingen die wij verzorgden, zondagavond om negen uur, nadat de tegenpartij van het voetbal er dus een zooitje van had gemaakt. Er heerste bij ons een gedrevenheid die ik later zelden nog ben tegengekomen. Geen voetbal betekende nog niet dat het leven uit ons was weggevloeid. Wat zouden we nou meemaken?


  De woorden van Staatsen werden binnen de eigen gelederen afgestraft; de bestuurder zelf moest, hoe wreed het ook voor hem was, genoegen nemen met een snel vertrek uit de publieke wereld. Zijn misschien niet eens zo gewilde arrogantie was verkeerd overgekomen (zeker bij het grote publiek) en hij kon op zoek naar een andere invulling van het leven.


  De voetbalwereld liet zijn eigen karakter zien door daar geen traan om te laten. Als er, algemeen gesteld, één sportbestuurder is die schijnbare harteloosheid kan paren aan de waan van de dag, dan is het wel de voetbalbobo. Ze nemen vaak ad-hocbeslissingen, er is weinig echte diepgang, clubbelang gaat altijd voor welk ander belang dan ook, de korte-termijnplanning dient als springplank naar succes en een minderwaardigheidsgevoel kennen ze niet.


  Ik had niet zo vaak met die lieden van doen. Kees Jansma, vanwege zijn functie, wel en hij kon mij duidelijk maken dat ik aan de uitvoerende kant van de NOS zat en dat zulks het beste voor eenieder was. Hij had daar geweldig groot gelijk in. Ik had van de KNVB al enkele flinke leverstoten mogen ontvangen.


  De onvergetelijke Jan Huybrechts bijvoorbeeld, de vleesgeworden voetbal genoegzaamheid als hij de loting in de studio mocht doen, had openlijk verklaard dat ik ‘de dood voor het voetbal beteken’, een opmerking die net zo dom als onwaar was, maar ach. Wie was hij? En ook diverse hoofdbestuursleden hadden bij contractbesprekingen met de leiding van de NOS proberen aan te dringen op een verwijdering ‘van die Smeets bij de grote zondaguitzending’. Ed van Westerloo, onze hoofdman in de jaren tachtig en begin jaren negentig, bevestigde mij onlangs die woorden. Ze waren onder andere gesproken door Martin van Rooyen, in die dagen sectievoorzitter bij de voetballers, later in zijn bestuurlijk bestaan werkzaam bij hardlopers en kogelstoters. Die man probeerde dat ‘Smeets eruit’ werkelijk door te drukken en, let wel, bleef daarnaast, toen hij geen voetbal-bobo meer was, mij breed lachend een hand geven en vragen hoe het ging. Je moet maar durven.


  De betrokken NOS-bazen antwoordden: ‘Waar bemoeit u zich mee? Wij bepalen toch ook niet de opstelling van uw elftallen.’


  



  Door de verbetenheid van Jansma en zijn ploeg en het feit dat wij een klein staartje voetbal mee kregen - een lelijke fout van de tegenpartij - en ook omdat Sport 7 niet in staat bleek echte televisie te maken, nog aangevuld met de prettige bijkomstigheid dat menig Nederlandse kijker hondstrouw was, konden wij uit volkomen verloren positie terugkomen.


  Jammer voor een journalist als Auke Kok, die in de HP een verhaal schreef dat de plank volledig missloeg. ‘Nooit meer Studio Sport’ kopte het weekblad groot en sarcastisch, maar toen wij, niet heel veel later, terug waren om zeven uur, bleef het stil bij de mensen die ons rancuneus ten grave hadden gedragen. Geen woord, geen bedenking, slechts laffe stilte.


  Uit die dagen herinner ik me een ware openbaring van Hugo Walker. Zijn manier van voetbalverslaggeving had een soort cultstatus gekregen. Een aardige man, dat zeker, maar geen goede verslaggever. De mensen die zijn wedstrijden moesten regisseren en later moesten samenvatten, waren soms de wanhoop nabij; wedstrijden die hij becommentarieerde, waren nauwelijks samen te vatten.


  Dat is nog niet eens zo erg, maar Walker, aan het einde van zij n teneur bij de NOS, riep in Vrij Nederland volkomen uit het niets dat allerlei mensen wel heel snel zouden overstappen naar de commerciële televisie. Hij noemde namen. Ook die van mij, en dus mag ik nu wat terugzeggen.


  Beste Hugo: met je vooruitziende blik had je het niet helemaal goed. Martijn Lindenberg bleef bij de NOS, Tom Egbers bleef bij de NOS, ik bleef bij de NOS. Niemand ging ‘commercieel’ zoals jij met nogal wat aplomb aankondigde. Wie dat wel deed was jijzelf. Voor de allesreinigende duidelijkheid: alle anderen bleven gewoon bij de NOS en werkten daar hard, met energie en vooral met doorgaans heel erg veel plezier. Van jouw veronderstelling bleef weinig over, bedenk ik nu. Zelfs in oktober 2005, op het moment van dit schrijven, zijn al die jongens die wel voor het grote en gemakkelijke geld zouden gaan, zoals jij zeker wist, nog steeds bij de NOS. Dat is toch opvallend, of niet, Hugo?


  ***


  Dat de NOS toch, ten langen leste, de rechten verloor, was een logische zaak. Pijnlijk voor ons, maar onafwendbaar. Voetbal was een te dure melkkoe geworden en dus won John de Mol. Het was een beweging die internationaal ook zichtbaar is geweest: voetbal verliet ook in grote buitenlanden de publieke omroep. Op zoek naar graziger weiden. Op zoek naar het grote geld.


  De mededeling van ‘ons verlies’ werd ons gedaan door een van de chefs, Pim Marks, in de RAI in Amsterdam, twee weken voor nieuwjaar. Hij deed dat voor diegenen die daar repeteerden voor het Sportgala 2004. De andere mensen van Studio Sport hoorden het nieuws in Hilversum.


  Ik hoorde het in Amsterdam. Er kwam iemand binnen die riep ‘De Mol heeft gewonnen’, en ik dacht: good for him, en ging door met de repetitie. Dit klinkt nu heel stoer, maar zo is het wel gegaan. Ik had al snel door dat het behouden van de rechten een uiterst moeilijke zaak zou worden, hoe goed onze onderhandelaars ook zouden zijn. Geld was het enige dat nu nog telde. Trouw, ervaring en routine speelden geen rol meer, en ik kon me dat wel voorstellen. Ik vond ook dat onze voetbaluitzendingen ietwat voorspelbaar waren geworden, ondanks de plotse ommezwaai in november waarbij veel aan de vorm was gedaan, en vooruitstrevende mensen binnen de voetbalwereld wilden waarschijnlijk weleens een frisse wind voelen. Naast pakken poen dus, hun allereerste natte droom.


  Nee, ik heb me in die dagen werkelijk nergens mee bemoeid. Voetbal werd redelijk van me weggehouden, zo was het eigenlijk. Ik wil daar niet verder op ingaan, want ik wil in dezen niet persoonlijk worden. Het vervelende was echter dat ik voortdurend en door velen werd benaderd om ‘iets over de voetbalrechten’ te zeggen. Ik wist van niets en was daar ook niet érg ongelukkig onder, hoewel misschien een beetje. Toen ik, niet verstandig overigens, in de Volkskrant mijn bubbelende ongenoegen uitte, werd me duidelijk hoe het leven ook alweer in elkaar stak.


  Het was beter te zwijgen, dat ten eerste, en welke waarheid was de echte waarheid? Wie van mijn bazen wist werkelijk hoe het spel gespeeld was en wie niet? Ik hoorde veel vanuit de spelonken van die wereld, maar nooit iets rechtstreeks. En gedurende enige tijd mocht niemand van ons iets over deze materie in het openbaar zeggen. ‘Een spreekverbod?’ vroeg mijn goede vriend Bert Wagendorp van de Volkskrant op cynische toon. Ik antwoordde dat Armstrong een moeilijk jaar tegemoet zou gaan.


  



  Feit is dat we verloren. We, meervoud, niet alleen de voetbalmensen van de NOS dus, maar alle mensen bij Studio Sport verloren. En dat stak, deed pijn, en dat verlies bleef enige tijd flink hangen, zonder dat het overigens werkelijk aan de uitzendingen te merken was - en dat is een geweldig compliment voor al mijn collega’s. Sterker nog, onze voetbalmensen geven, door de bank genomen, beter commentaar dan die van Talpa. En ik ben altijd objectief, ook in deze constatering.


  Waar ligt het verschil tussen de twee memorabele momenten in de Nederlandse voetbaltelevisiegeschiedenis? Simpel gesteld: in de werkwijze van De Mol. John was in 2004 niet gek en gunde de NOS geen millimeter speelruimte, geen snipper eredivisiebeeld en dat was zijn beste zet. Bij Sport 7 was het misgegaan omdat men, om welke reden dan ook, de NOS nog een half bordje kruimels had gelaten. De Mol moet van zijn eerste grote nederlaag dat facet tenminste geleerd hebben.


  Maar wat veranderde er bij mezelf?


  Na enige tijd kreeg ik door dat ik het Nederlandse voetbal steeds vaker links liet liggen. Ik keek hoogst zelden naar Talpa (ook vanwege het feit dat ik vaak achter wielrenners in het buitenland aan zat), deed op momenten van niet kijken heel leuke, andere dingen en besefte ineens dat ik zonder voetbal door het leven kon gaan.


  Natuurlijk bleef ik het beroepsmatig bijhouden, maar de sfeer van Jansma, om het maar even simpel te stellen, was bij me weg. Ik kon makkelijk het sportjaar rondkomen met wielrennen, schaatsen, tennis, basketbal, honkbal en weet ik welke sporten nog meer. Ik heb vanaf 1973 tot 2002 op zondagavond voetbal in de Nederlandse huiskamer gebracht, maar wist nu ineens dat zulks helemaal geen heilige taak meer was; het nieuwe leven was heel veel leuker, bracht meer ontspanning en afwisseling en vooral karrenvrachten werk op andere vlakken.


  



  Omdat het me door hoofdredacteur Frans Lomans van Sportweek gevraagd werd, keek ik een keer gericht naar de Talpa-zondag en zag een goedverzorgd voetbalprogramma met bevlogen mensen. Er leek me helemaal niets mis mee, maar het volk morde meteen. Te lang, te veel reclames, te veel gepraat; dat was het eerste wat men zei en ook kwam de constatering dat er ‘ineens’ een miljoen kijkers zoek waren.


  Ik besloot over die kwaliteitsnormen nou eens lekker geen mening te hebben of althans niet met de wolven in het Hilversumse bos mee te huilen. Een ieder moest dat maar voor zichzelf uitmaken. Ik zag bekwaam gemaakte televisie en kwam daarvoor ook uit. Dat was mijn mening.


  



  De wederopstanding van Studio Sport, bijna negen jaar geleden, was een krachtsexplosie die geleid werd door fel bevlogen mensen die hun schouders eronder zetten en heel hard gingen werken. Het verlies in 2004 was onafwendbaar en een samengaan van factoren.


  En nee, ik wilde niet bij Talpa uitkomen. Vanaf dag een vroegen journalisten voortdurend en tot vervelens toe of ik ‘naar John ging’, maar daar is nooit sprake van geweest.


  Toen ik ooit, tegen een collega uit Friesland, opmerkte dat John kon bellen, ging dat over een heel andere zaak, maar deze opmerking ging een geheel eigen leven leiden. Nooit vroeg iemand me wat ik ermee bedoelde, iedereen, ook geëerde collega’s en zeer zeker de vuilspuiters, namen de kreet klakkeloos van Bonne Stienstra over. Schande eigenlijk, maar ook daar viel mee te leven.


  Inmiddels heb ik contact met De Mol gehad en heb hem benaderd over datgene dat ik toen al voor ogen had. Dat heeft niets met mijn eigen televisiewerk te maken. Dat ter verklaring voor alle betweters. Het gaat veel verder dan het presenteren van een voetbalprogramma. Het ging en gaat, om het even pesterig te stellen, over echte sport.


  



  Grappig maar waar. Ik was ooit in het gebouw van Eye-works in Amsterdam en werd twee dagen later gebeld door een jongen die zei van Nieuwe Revu te zijn. Zijn vraag was: ‘Ik zag u daar... gaat u naar Talpa?’ Ik antwoordde: ‘Nee, ik heb heel Eyeworks gekocht en ik word straks president van de USA en Rusland tegelijkertijd en dat gaat allemaal in werking als ik ook paus word en dan pas ga ik bij Talpa werken.’


  De jongen zei: ‘Zo zal ik het opschrijven.’


  Geen andere vraag, geen twijfel omtrent mijn bespottelijke antwoord, niets. Om gek van te worden!


  



  De vraag blijft echter wel waar die miljoen kijkers gebleven zijn.


  Dat is interessante kost. Kijkcijferdeskundigen hebben bedacht dat enige onbekendheid met Talpa de nieuwe zender tegenwerkt en dat inburgeren tijd nodig heeft. Simpel gezegd: men kon de zender nog niet vinden. Ik ga daar een eind in mee. Ook ik weet niet waar die zender te vinden is en moet echt zoeken.


  Maar daarnaast is er een andere verklaring. Voetbal is blijkbaar toch niet heilig voor veel mensen in ons land. Voetbal in combinatie met enkele andere sporten ging voor die groep dus wel; het was een wat grotere diversiteit die het kijken met het bord op schoot voor hen acceptabel maakte.


  Het feit dat Studio Sport op zondagavond, als Talpa met De wedstrijden klaar is, nog ongeveer een miljoen kijkers trekt, is behoorlijk opvallend. Is dat vanwege de aanwezigheid van Brits of Italiaans voetbal? Ik hoor mensen voorzichtig knikken. Ik betwijfel dat. Of vinden mensen die andere sporten ook prettig om in samenvatting te zien? Ook dat is waar. De melange blijkt te werken.


  



  Daarom had John de Mol een echte sportzender moeten maken. Met al het voetbal, alle tennis en schaatsen, alle grote wielerronden, alle NOC-sporten, alle ruimte voor documentaires en al het dagelijkse nieuws. Sport het jaar rond op één zender, die makkelijk te vinden is. Een bundeling van geld, kennis, kunde, affectie, gedrevenheid en inzicht. Topmensen op topplaatsen, publiek en commercieel samengebundeld in een Super Bowl van sporten; acceptabele (sport)idioterie: van Champions League, via de Giro naar een World Cup in Salt Lake City, en van PKC-Ons Eibernest naar RKC-RBC. Voor elk wat wils.


  Dat zou een aardige zegen voor de Nederlandse televisie en de Nederlandse sport en misschien wel voor de Nederlandse samenleving zijn geweest. Dan was ik graag en met plezier bij die zender gaan werken.


  Zo’n zender had dan wel een behoorlijk spaarpotje moeten hebben, besef ik. En zou er zo veel geld beschikbaar zijn voor ‘sport’? Nee. Sport is immers de belangrijkste bijzaak in het leven en dat moet het vooral blijven. En dus werd het wat het werd.:


  Lance Armstrong


  1993-2002-2004-2005


  De afspraak was ’s avonds gemaakt: kom morgen maar naar mijn huis. ‘Het is niet echt makkelijk te vinden, but you, smatt ass, will find it,’ had hij lachend door de telefoon gezegd.


  Thanks fuckface.


  Austin, Texas, een studentenstad waar het voor de toerist goed toeven is, lag groot en uitnodigend voor ons. Er waren veel kroegen met livemuziek, er hing een lekkere sfeer in de stad en ik liep met cameraman Martin Mulder ergens binnen om een biertje te drinken. We raakten er in gesprek met een plaatselijke muziekliefhebber die naar de onbekende en hard spelende bluesband stond te luisteren. Hij vroeg wat we ‘in town’ deden en wij zeiden dat we voor Lance Armstrong waren gekomen, de man die in Oslo wereldkampioen wielrennen bij de profs was geworden. Hij had ons aangekeken alsof hij water zag branden. ‘World Champion in whatttt?’ had hij gevraagd.


  Later op de avond hadden we het nog een keer geprobeerd. In ons hotel, bij de man achter de balie. Of hij Lance Armstrong kende. Hij had even nagedacht en toen gevraagd: ‘The first man that walked on the moon? Right?’


  Bijna goed.


  



  De lage villa had een kleine carport waar we onze auto konden neerzetten. Zou hij wakker zijn? Ik bonkte met mijn vuist op de deur en hoorde binnen geluid. De deur zwaaide open en Armstrong stond in T-shirt en boxershort en vooral met een slaapdronken hoofd voor me: ‘Welcome Mart... we’ve just fuckin’ woken up man... come in, find yourself a coffee in the kitchen...’ Een speciale, maar wel leuke begroeting.


  Dus liepen we het huis binnen, waar intussen vrij harde muziek van Stevie Ray Vaughan opgezet was. Martin en ik dwaalden wat door de woonkamers en kwamen uit in een grote keuken waar Steve Bauer, de Canadese renner, met ook al zo’n slaapdronken hoofd aan tafel zat. ‘Good to see ya, Mart,’ zei hij en gaf een hand. Ik stelde Martin voor en deed dat even later ook toen Armstrong terugkwam van zijn ochtendpoep, die hij als geweldig kwalificeerde. ‘Always nice to know,’ zei ik. Hij lachte met een hoog geluid: ‘Nice shit, man.’


  



  We dronken koffie, de twee liepen kruis krabbend door het huis. We moesten begrijpen dat er een flink biertje gedronken was de vorige avond en dat er vandaag dus flink doorgereden moest worden om dat eruit te zweten. ‘Steven, where the fuck is my bike?’ riep Armstrong, terwijl hij uit een bijkeuken kwam. Bauer, lachend: ‘In your ass, man.’ Zo’n sfeer dus.


  Armstrong belde na enige tijd een nummer op zijn telefoon en riep met luide stem: ‘Yeah man, it’s me... Be ready in twenty minutes,’ en legde meteen neer. Dat leek me een prettig gesprek, maar ik zei er niets van.


  Inmiddels had Martin zijn werk gedaan. Het was in sommige ruimtes van het huis iets te donker, maar wel sfeervol en daar ging het mij om. Ik wilde de jonge wereldkampioen het liefst in zijn eigen woonomgeving tonen en Armstrong stond het zonder problemen toe. We konden draaien wat we wilden, we hadden overal toegang (‘film whatever you want’) en we konden koffie nemen of een sapje uit de ijskast trekken. Armstrong schreeuwde later vanuit zijn slaapkamer: ‘Mart, put a new disc in, will ya,’ waarna ik ook de vrijheid kreeg en nam om in de muziekvoorraad van de wereldkampioen rond te neuzen. Veel Texaanse bands, veel Stevie Ray, oude Stones, Willy Nelson en Neil Young.


  De mannen hadden inmiddels schone wielerkleding aangetrokken, Bauer moest nog naar de wc en na een klein halfuur liepen we het huis uit. ‘Follow us, we gonna ride in the sticks, man,’ riep Armstrong en hij peddelde weg. Vijf minuten later haakte een derde renner aan, een jonge, slanke vent in een blauw shirt met witte sterren, die vanaf de fiets aan ons in de auto werd voorgesteld: ‘Martin, Mart... this is Chan. Chan, those fuckers are from the Netherlands... be nice to them. Let’s go.’


  



  Het werd een rit door het volkomen onbekende. Lange, lege wegen, soms met wat heuvels. Het was redelijk zwaar weer, niet bepaald onprettig; een lichte wind, maar aan de warme kant. Dit was fietsen in Texas in de maand december. Dit had ik nog nooit meegemaakt.


  De drie reden eerst zestig kilometer in een redelijk tempo in iets minder dan twee uur. Toen stapten we af bij een winkeltje, waar we binnen filmden en Armstrong vertelde dat hij daar altijd langskwam en er vaak een Snickers kocht en opat en dan weer verder reed. En dat deden we nu ook.


  Maar dat rijden ging niet zomaar. Omdat Martin vanuit het open raam aan de rechterkant van de auto de renners filmde, moest ik, als niet-bezitter van een rijbewijs, op dat moment wel achter het stuur van onze auto plaatsnemen en gaan rijden. Bauer en Armstrong probeerden me voortdurend en onder luid gelach op te naaien. Eerst door te roepen: ‘Watch it, Mart, watch it... a policecar! Watch it, a curve, fuck man, watch it, you’re drivin’ like a fucking madman!’ en later door hard op de achterkant van de auto te slaan en me van ongedisciplineerd rijgedrag te beschuldigen. Armstrong riep op een gegeven moment: Til fucking sue you, man,’ en ik dacht: stel, ik rijd hier inderdaad de wereldkampioen van zijn fiets en hij kan nooit meer koersen...


  De dag opende zich verder toen we een nog grotere lus in het parcours maakten en Lance echt voor gids ging spelen. We reden door vrijwel verlaten stadjes, hij toonde het prachtige Texaanse vee dat ons met die grote hoorns verbaasd stond aan te kijken, en we stopten bij een Seven-11 winkel waar de heren cola en kaascrackers insloegen als lunch. De verkoopster, een schaap van misschien twintig, antwoordde op onze vraag of ze wist wie deze wereldkampioen was, letterlijk: ‘I don’t know much about running...’ Ik heb het, als bewijs, nog altijd op tape staan.


  ***


  Het is 2002. Armstrong heeft me een e-mail gestuurd waarin staat dat ik in zijn decemberkamp welkom ben. Hij heeft er een naam en een adres bij gegeven en op de afgesproken dag, 2 december, rijd ik om tien over vijf de parkeerplaats van het Barton Creek Resort op. Het heeft even geduurd voordat we de mooi gelegen golfclub konden vinden, maar eindelijk strekken we de benen na een lange vlucht en een vreemde autorit door Texas. Ergens in de mail had hij me gezegd dat hij er om vijf uur in de middag zou zijn. Als ik de receptie passeer en in een mooie, ruime hal rondkijk, staat hij op uit een grote lederen bank: ‘You’re ten minutes late,’ zegt hij lachend.


  Hij zegt me dat ik de volgende dag mag filmen wat ik wil. De training begint om tien uur in de ochtend. De Amerikaanse cameraman die me bij zal staan heeft wel van Armstrong gehoord en hem ook weleens voor de lens gehad, maar dat was tijdens een welkomstparade in Austin en niet op de fiets.


  Als we de volgende dag proberen de training van de US Postal-ploeg een beetje redelijk in beeld te brengen, heeft de Amerikaan dan ook moeite de camera vanuit de rijdende auto goed vast te houden. Armstrong ziet het geploeter en helpt door keurig naast de lens te blijven rijden. Ik zal hem nog veel vaker zeer bewust zien inhouden om anderen te helpen.


  De trainingen geven me een prachtig beeld hoe hij met zijn ploeg bezig is; hij laat me inderdaad alle ruimte en gaat zelfs rustig voor een lang interview zitten. Ik zit te wachten op het moment dat hij me een of andere poets zal bakken.


  Omdat de sfeer zo ontspannen is, ben ik lekker bezig met van alles en spreek af de volgende ochtend de aangekondigde groepssessie in de sportschool te zullen filmen. Ik verheug me er geweldig op, want wat is mooier dan op je dooie gemak de Tour-winnaar met gewichten op zijn nek en op allerlei marteltoestellen bezig te zien; dat moeten grandioze shots worden en ik reken me al rijk.


  De volgende dag sta ik ruim op tijd met de jonge cameraman in de zeer goed geoutilleerde sportschool diverse ploeggenoten van Armstrong te filmen; tevergeefs wacht ik op The Man Himself. Johan Bruyneel, de ploegleider, zegt me aan het eind van de training dat Lance later zal komen. Er is iets tussen gekomen. Ik hoor het aan en heb nog niets in de gaten.


  Twee uur later, als de renners zich opmaken voor de middagsessie, een rit van tachtig kilometer door de heerlijke decemberwarmte, komt Armstrong op de fiets aangereden. Hij trekt al een lachende kop als hij me ziet. Ineens doorzie ik het en roep iets naar hem. Iets in de trant van ‘Je zou toch in de gym aanwezig zijn, ik heb op je staan wachten,’ en hij schiet terug: ‘Ik heb toch niet gezegd in welke gym... ik heb zo’n ding ook in mijn huis en heb daar mijn ochtendtraining gedaan.’


  ‘Fuck you,’ zeg ik en hij lacht gemeen en zegt: ‘You’ve got good shots enough, man.’


  Ik moet ervaren dat hij de baas is over dit soort situaties en dus bepaalt wat er gebeurt. Hij heeft me inderdaad toegang verleend tot zijn wereld, maar heeft een kleine slag om de arm gehouden. Ik wist dat, hij had het me verteld en ik had er ook ruimschoots mee ingestemd: niet bij hem thuis filmen, want thuis was privé; en hoe hij nu met vrouw en kids woonde en hoe het er daar uitzag ging niemand iets aan. Het ging mij hier om de fiets, over het verhaal van de Tour. Sterker nog, ik hou helemaal niet van filmpjes van bekende mensen thuis, in een ruime en voor de film fraai gestileerde woonkamer. Ik krijg er een geweldig Ivo Niehe-gevoel bij en dat past mijns inziens niet bij Studio Sport en niet bij mij. Armstrongs rommelige huishouding van negen jaar geleden was rock-’n-roll bij een solo levend iemand, dat kon je laten zien. Ik vond dat ik al heel ver in zijn wereld van nu mocht treden en was daar tevreden mee. Dit was wat ik gehoopt had en ik bedankte hem toen ik uit Austin vertrok.


  Dat hij me toch even pakte, moest ik toestaan en ik begreep het ook nog wel. Van de rebelse lefgozer van weleer was hij een van de toonaangevende sportfiguren in de wereld geworden. Als hij nu door Austin reed, stonden er duizenden mensen langs de kant, en bij zijn bezoek aan de president deed George W. Bush er alles aan om met Lance Armstrong samen in beeld te komen.


  Hij was aanvoerder, kopman, uitvoerder en kloppend hart van een uiterst succesvolle wielerploeg; hij had de Ronde van Frankrijk nu viermaal op rij gewonnen en verkeerde in gevestigde kringen. Bono kwam weleens langs vliegen, Will Smith dronk een biertje met hem en Robbie Williams was een buddy. Stel je voor dat alle Tour-renners zulke agenda’s en vrienden zouden hebben.


  Toen ik hem filmde tijdens een lunch waarbij hij zeker tienmaal op zijn gsm gebeld werd, bedacht ik dat hij eigenlijk boven het platte wielrennen uitgestegen was; hij was een icoon geworden die soms nog even op aarde terugkeerde en dan, omdat we elkaar al zo lang kenden, heel even tijd voor me had. Hij selecteerde zorgvuldig wie hij in zijn inner circle toeliet en voor hoe lang dat was en hoe de intensiteit van zo’n ontmoeting was. Karen zei me, toen we van Austin naar Houston reden in het bezit van zes tapes vol prachtig materiaal, dat ik gewoon heel blij moest zijn dat het gegaan was zoals het gegaan was. En ze had gelijk.


  ***


  Het is weer december. Twee jaar later. Weer Austin.


  Er gebeurt van alles in Nederland dezer dagen; het land wordt verminkt en ik zit op afstand, want ik heb De Afspraak gemaakt. Het waren eerst korte e-mails. Geestige kreten van zijn kant. Zo te zien heeft hij zin in het leven, want hij daagt me elektronisch al voortdurend uit. Ik kan langskomen, maar zijn tijd is kostbaar. Dat ik dat maar weet; bovendien, eigenlijk praat hij niet meer met dat schorremorrie dat hem het leven zo moeilijk maakt. Al die vervelende vragen over de Tour, over de Fransen, over zijn reacties (nog altijd) op LA Confidential, over dingen kortom waar hij niet over wil praten. Hij heeft zijn zesde Tourzege in de tas en geniet van een drukke herfst. Zijn brandende liefdesrelatie met Sheryl Crow noopt hem tot een druk reisschema, want de twee hebben agenda’s die maar moeilijk synchroon lopen. Toch zijn ze vrij veel samen, hoewel boze tongen beweren dat zij hem de bons gaat geven. Ik neem me voor daar geen woord aan te besteden. Dat vind ik LA Confidential, dat gaat me geen ene moer aan.


  Ik begrijp dat hij de dag en avond voor de Amerikaanse presidentsverkiezingen in Boston aanwezig is geweest. La Crow is een uitgesproken democrate en rijdt mee in de bus van John Kerry, heb ik gelezen, maar van Lance wordt gezegd dat hij een vurig Bush-fan is. Die - ik geef toe, ook persoonlijke - vraag stel ik hem wel, maar hij fietst er keurig omheen. Eigenlijk speels: ‘You know... politics... it’s a bunch of... well, you know what it is.’ De camera draait nog niet als hij het hierover heeft. Hij is zich dat zeer bewust trouwens, want hij kijkt goed wat de Amerikaanse cameracrew aan het doen is. Als hij zeker weet dat de camera niet draait, zegt hij de zin. De boodschap is duidelijk: verboden gebied.


  



  De ontmoeting doet me enigszins denken aan een Bourne-speelfilm.


  We hebben gemaild, hij is er op een gegeven moment tussenuit gegaan en heeft de zaken overgelaten aan zijn jonge pr-man. De eerste afspraak is ergens in Austin, vlak naast het Four Seasons Hotel, in een kantoor van zijn managementbureau. Ingang via de parkeergarage, dan een hal door, driehoog, linksaf de gang in. Dat zijn de opdrachten.


  Afspraak: 14.00 uur. Lengte van het gesprek: graag maximaal een uur, want de heer Armstrong heeft het vooral heel erg druk.


  We melden ons ruim op tijd, dit zijn immers altijd heel spannende affaires. Komt hij wel, komt hij niet? Heeft hij haast? Hoe staat zijn muts?


  Het ruikt nieuw in het gebouw; een goedverzorgde brunette in de receptie staart ons aan en wijst ons verder. The Dutch wordt verwacht. Wachtkamer drie graag.


  We mogen onze eigen ruimte uitzoeken waar we gaan filmen en dwalen door het pand. Armstrong all over the place. Foto’s, posters, prijzen. Maar ook Willie Nelson en andere beroemde country-artiesten hangen aan de muur, en tennisspelers en golfers. En overal het bewijs van succes: een gele trui, een gouden plaat, een speciaal racket, foto’s met handtekening en veel beroemdheden rond de sterren die door dit bureau worden vertegenwoordigd. Het staat vol met beeldhouwwerken, trofeeën, ereschalen en ik moet me bedwingen hier niet knettergek te worden; dit is een museum, een Hall of Fame, een uitstalkast. Ineens zie ik me, elf jaar eerder, zijn lage villa binnenlopen: de heerlijke troep, het zompige geluid van Stevie Ray, de bergen vuile was en de geur van vrijgezellen.


  De eerste boodschap, even na twee uur, luidt: hij heeft ergens achterstand in het schema opgelopen. Het wordt een halfuur later, maar hij is onderweg en heeft gezegd dat 'The Dutchman’ zich geen zorgen moet maken. Er is nog tijd.


  Drie kwartier na de afgesproken tijd stiert hij binnen, met een geweldige lach op zijn gezicht. ‘Godverdomme manneke... good to see you,’ zegt hij. Dan ontwaart hij mijn betere ik, die hem rustig zit aan te kijken, en wendt zich tot haar: ‘You’re still in love with this man... unbelievable. Good to see ya again.’ Charme voor alles.


  Hij moet eerst snel wat stukken doorlezen, drinkt uit een blikje water, wordt tweemaal weggeroepen aan de telefoon, loopt van kantoorruimte naar kantoorruimte, belt, roept, belt en geeft me de indruk dat hij overloopt van afspraken en toestanden. Ik hoor dat hij eind van de middag weer moet vliegen.


  Als hij eindelijk bij ons gaat zitten, kijkt hij naar de setting, monstert de cameraman, vraagt: ‘You’re from here?’ en prikkelt me dan met de opmerking dat de NOS geen geld meer heeft om cameramensen over de oceaan te sturen om de zesvoudige Tour-winnaar te filmen.


  Vervolgens laat hij zich interviewen, maar ook niet helemaal. Hij laat eigenlijk nooit iets met zich doen, heb ik gemerkt. Ik stel wel vragen, de cameraman bedient de camera wel en de geluidsman staat wel op zijn metertjes te kijken,, maar hij, Lance Armstrong, voert de regie. Hij speelt met de camera en de microfoon, weet donders goed hoe hij goed en gewaagd overkomt en de sfeer is ontspannen.


  Na een halfuur roept hij ineens: ‘Last question, Mart, I have to go, man,’ maar ik doe net of ik dat niet hoor. Nogmaals prikkelt hij me, door op zijn horloge te kijken en te stellen: ‘Come on, Mart, a couple of questions more... I’ll be having a meeting, man.’


  Ik denk dat ik sterk sta en bluf dat ik niet naar dit goddeloze oord gekomen ben om me na een halfuurtje, na dertig luizige minuten, weer buiten te laten zetten door een willekeurige wielrenner. Hij lacht luid en zegt: ‘You’re right, you’re o so fucking right. Continue please; where were we?’ Het worden vierenveertig minuten, verdeeld over twee banden, en hij neemt direct afscheid als de camera stopt. Hij verdwijnt naar een kamer met grote ruiten, zeven meter van ons vandaan. In die kamer zitten mannen met pakken en dassen. Ze kijken naar proefdrukken van posters en affiches, advertenties en God mag weten wat. Eens in de zoveel minuten belt Armstrong. Hij staat op, ijsbeert en zwaait als we weggaan. ‘See you next year, man, have a save trip home.’ Verend verlaat ik het pand. De twee tapes knel ik tegen mijn borst als we over straat lopen.


  ***


  Het is in Aix-les-Bains, Hotel Radisson, vrijdag in de vroege avond. De complete wielerpers is binnengekomen. Armstrong gaat spreken en dan willen er wel dertig confraters in een zaaltje zitten. Het is een gouden regel: kandidaten voor de Tour-zege van dat jaar spreek je in de Dauphiné Libéré of in de Ronde van Zwitserland. Anders niet. En de hoogheden laten zich maar éénmaal aan het journaille zien.


  Hier, in Frankrijk, is het de beurt aan Armstrong. Hij verblijft (nog) niet in het hotel. Franse paparazzi roepen dat hij met een privé-vliegtuig zal arriveren en dat hij elders logeert. Weggehouden van de iets te hongerige persmassa.


  Ik vraag aan Jogi Müller, de razend drukke persman van Discovery Channel, of Lance er zal zijn en de Zwitser knikt: ‘Wees niet bang, hij zal er de tijd voor nemen.’


  En dus zitten we samen in een zaaltje, komt Armstrong binnen (twaalf minuten later dan afgesproken) en begint hij met het inspecteren van de opnameapparaatjes die naast en voor hem neergelegd zijn. Natuurlijk ontdekt hij er een die niet werkt en heeft daarmee direct de lachers op zijn hand. Hij pareert de onzinnige vragen uit Duitse hoek en maakt een vreemde schijnbeweging na mijn serieuze vraag: ‘Hoeveel kilometer heb je de afgelopen weken getraind?’ Hij lacht de vraag weg; het is niet belangrijk, zegt hij. Ik weet dat er collega’s zijn die het antwoord wel willen horen. Wij vinden dat wel belangrijk, maar hij geeft geen direct antwoord en leidt, zoals zo vaak, de hele gang van zaken in de zaal.


  Hij dolt wat met de affreus Engels sprekende Franse collega’s die met vitriool en diep zuur de Amerikaan pootje willen lichten. Als een van hen, een werkelijk miserabel ogende confrater die zich Gauloises puffend door het leven slaat en de indruk wekt zelden de zon te hebben gezien, een vraag stelt, heeft Armstrong een geweldige inval. Hij geeft de microfoon aan de naast hem zittende Johan Bruyneel. ‘Can you translate, Johan?’ zegt hij met een stalen smoel. In de zaal wordt hardop gelachen. De Fransman slaat groen uit. Ik ruik zijn angstzweet van zeven meter afstand.


  Ik zit de volgende tien minuten naar het hele spektakel te kijken en besef dat hier een van de grootste sporticonen van deze tijd bezig is. Hij is een werkelijk Grote Meneer geworden en gedraagt zich ernaar. Hij bepaalt wat hij zegt en vooral niet zegt. Vragen die hem niet aanstaan, blaast hij eenvoudig van tafel. Zijn mimiek is groots, zijn hele optreden professioneel. Cameraman Frits Schrijvers noemt het na afloop ‘toptelevisie’, maar veel collega’s lopen schouderophalend weg. De Fransen groepen samen om een vertaling te krijgen, want Armstrong heeft hen geweldig op hun pik getrapt door bij binnenkomst te stellen: ‘In English and you guys will have a translation later...’


  Touché!


  Dubbel touché!


  



  In principe heb ik nu behoorlijk wat materiaal voor een aardige televisiebijdrage, maar ik zin op meer en gooi slinks een balletje op bij Müller. Ik zeg hem dat ik hier nog tweemaal vierentwintig uur ben en dat ik, als het mogelijk zou zijn (voorzichtigheid voor alles, maar niet op de knieën) nog wel voor een een-op-een wil gaan, want ik maak een dermate groot programma dat... Jogi zegt dat het moeilijk zal zijn omdat er wel zeventig aanvragen zijn binnengekomen en iedereen een eerlijke kans moet krijgen. ‘Weet je dat hier negenendertig journalisten op een een-op-een zitten te wachten en jij vraagt het me nu pas,’ zegt hij en bestelt een koffie. ‘I take care of that,’ zeg ik als zijn koffie wordt neergezet. Ik pas in dit systeem, ongelofelijk maar waar. Ik veracht mezelf.


  Ik zeg Jogi later dat ik meer geduld heb dan de Zwitserse garde in Vaticaanstad en hij, als Zwitser, lacht: ‘We zullen zien, Mart, ik doe mijn best.’


  Op zaterdag draait Frits onwaarschijnlijk prachtig materiaal bij het warm rijden voor de proloog. We vallen pas laat in bed.


  Een avond later, nog steeds in hetzelfde hotel, waar nog altijd de rattenverslaggevers van de pers en de rel fotografen als aasgieren rondhangen, zetten wij onze spullen in de zaal waar twee dagen eerder de grote persconferentie heeft plaatsgevonden. De Duitsers zijn er ook. Met twee camera’s, een producent, een regisseur, een mevrouw met een schminkdoos, de chef zelf als interviewer en drie wagens. Ze beweren dat ze de schriftelijke toezegging hebben dat Armstrong hen te woord zal staan en ze benen met trotse koppen door de hotellobby. Verderop zitten twee Aussies die ook een los-vaste afspraak hebben; de altijd bloednerveuze commentator van de Franse televisie komt tot driemaal toe bij Müller smeken om ten minste vijftien minuten alleen met de Grand Champion te zijn. Er zit een cameraploeg uit Oostenrijk, eentje uit Denemarken en een van het Franse Eurosport.


  Müller wordt gek van al die lieden die hem naar de mond praten, die bij hem slijmen, die hem drankjes aanbieden en die maar één ding van hem willen: Lance!


  



  Wij besluiten dat niet langer te doen en gaan elders zitten wachten.


  Het is zes uur geweest en de mecaniciens komen binnen. Om zeven uur haken de Oostenrijkers af, een halfuur later zegt de Fransman, op zijn horloge wijzend, dat het nu de hoogste tijd is, maar Müller haalt zijn schouders op: ‘II viendra... hij zal ooit komen.’ Dat is de boodschap voor iedereen en de Duitsers nemen steeds grotere stappen door de bar. De vragensteller wordt in de schmink gezet. Zijn moment van grote glorie nadert.


  Eigenlijk haat ik dit soort vertoon. Ik zie een paar Nederlandse krantencollega’s door de hal van het hotel lopen; hun eerste stukje is door, zij hebben de teksten van de persconferentie van vrijdag als basis voor hun Tour-verhaal. Maar ik wil meer.


  Om acht uur komt Jogi even langs en zegt, achter zijn hand (en in het Nederlands): ‘Jullie moeten geduld hebben, maar hij komt zeker. Ik heb hem net gesproken.’


  Het wordt half negen en de Denen pakken in. Müller haalt zijn schouders op: hij kan er ook niets aan doen.


  Assholes. Om negen uur komt de Duitse producer verhaal halen bij de Zwitserse persman. Müller staat met zijn handen omhoog: don’t shoot me, I am only the messenger... Een kwartier later gaat de Franse televisieman boos weg. Impossible, roept hij hard en smijt met de deur.


  Twintig minuten later voegt Müller ons vlug toe: ‘Ga naar de zaal en wacht daar,’ en dat doen we.


  Na tien minuten gaat aan de zijkant een deur open. Lance Armstrong.


  Hij lacht ons toe en geeft de geluidsman een hand, dan Frits en dan mij: ‘Come on, guys, let’s work this shit out quick. What do you want, Mart?’


  Ik leg snel uit en hij knikt.


  Uit mijn ooghoeken zie ik dat de Duitsers in het kamertje naast ons hun spullen inpakken. Hun vragensteller (de hoogste baas in de organisatie) geeft me een duim omhoog. Geldt dat zijn eigen gevoelens of wenst hij me succes? Armstrong zegt dat hij vijf vragen heeft beantwoord: drie over Jan Ullrich.


  Dan beginnen we en raken in een prachtig gesprek. Müller probeert tot driemaal toe de sfeer iets te breken door op zijn horloge te wijzen, maar Armstrong gaat door en corrigeert de Zwitser: ‘Fuck you, Jogi!’


  Op een gegeven moment is hij met zijn armen aan het zwaaien om zijn woorden kracht bij te zetten en raakt hij ineens hard de microfoon. ‘I am sorry,’ zegt hij welgemeend tegen onze technicus, die meteen een rood hoofd krijgt.


  Zo’n correcte opstelling van een gast heeft hij nog nooit van zijn leven meegemaakt. Later vertelt hij dat hij erg onder de indruk van Lance was. Hij was zelfs nerveus geweest... of alles wel goed zou werken.


  



  We gaan door tot ook ik voel dat de tijd echt om is. Müller zit dan de andere kant op te kijken.


  ‘Who is your man this year?’ vraagt Armstrong en ik lach.


  Een jaar eerder had ik in het openbaar gezegd dat hij kwetsbaar was en die woorden had hij me tot driemaal toe in uitzendingen voor de voeten gegooid. ‘Whoʾll you fucking pick this year, Mart?’ zegt hij met stemverheffing en legt dus de druk bij mij.


  Ik zeg: ‘How good are you?’ en hij zegt meteen: ‘Good enough, but who the fuck do you pick? I wanna know, man. Jan? Me? Basso? Tell me!’


  Ik houd even in en dan doet hij iets heel speciaals. Hij staat op, draait zich half af en maakt een vunzig gebaar dat op aftrekken lijkt. ‘Don’t tell me you go for that fucker of Landis, will you,’ zegt hij en de zeldzaam ordinaire handbeweging die hij erbij maakt is veelzeggend. Wat kan hij toch een regelrechte straatplurk zijn. Zo direct, zo volks, zo duidelijk ook.


  ‘How good are you?’ vraag ik nog eens.


  Hij loopt iets van ons weg. ‘I am good, man.’


  ‘Good enough for winning that bitch?’ vraag ik.


  Hij geeft ons een hand en knikt: ‘You’ll bet, man. I am fucking gonna kick some ass... you wait and see.’


  Müller staat dan aan hem te trekken: hij moet nu echt aan tafel gaan, want er wacht na het diner nog een gesprek. Lance Armstrong staat in de deuropening. Het is zondagavond, even voor tienen en hij zegt: ‘Take good care, you fucker.’


  



  Ik draai me om en zie het gezicht van Frits. Samen hebben we al heel wat meegemaakt in televisieland. We weten wat kan en wat niet. Hij houdt zijn hand op en ik slap hem en hij slapt terug. Dan kijken we elkaar aan. ‘Jezus christus, wat een verhaal!’ zegt Frits. ‘Goud man, ongelofelijk, dit is echt goud!’


  We shaken nog minutenlang na, bestellen wat drank en bergen de tapes zorgvuldig op. Wat nou geen ‘one-on-one’? Wat nou een plurk van een onwillige idioot?


  Hij heeft zijn tijd genomen en ons tijd gegeven. Hij heeft verteld en heeft, weer, het gesprek de wendingen gegeven die het nodig had. Hoe is het in godsherennaam mogelijk? Wat een gek, wat een professional, wat een aardige hufter. Of zoals ik hem ooit in Austin noemde: a very nice asshole. En hij begreep wat ik bedoelde, dat ook nog.


  De deur gaat nog even open en Jogi steekt zijn hoofd om de hoek: ‘Kan ik er eentje van jullie drinken?’ vraagt hij met een grijns op zijn hoofd. Dan slaat de deur weer dicht.


  Ik knik.


  Een kwartier later, in de hal, als we langslopen om naar een restaurant te gaan, horen we vier Franse collega’s enorm afgeven op alles wat Armstrong doet. Ze noemen hem een arrogante klootzak, een hoerenjong, een verrader, een afschuwelijke Amerikaan...


  We lopen de avond in. Onze tred is licht. Vermoeidheid bestaat niet. Ergens achter ons dineert Armstrong met zijn ploeggenoten en heeft hij de helft van de wachtenden genaaid. Hij zal er zijn redenen voor hebben.


  



  Zes weken later wint hij voor de zevende maal de Tour de France. Hij blijkt goed genoeg te zijn. Hij is in staat ‘ass’ te ‘kicken’. In de laatste week voor Parijs spreek ik hem nog éénmaal, maar (te) kort: ‘I fuckin’ told ya in that hotel in Aix, remember that Sundaynight... I told you, man, I knew it,’ zegt hij en loopt door. Hij grijnst gemeen.:


  Madison Square Garden


  1979-2004


  Het is zo’n beetje de beroemdste sporthal ter wereld: de Madison Square Garden. Het verkeer dat op 7th Avenue van noord naar zuid trekt, raast erlangs, er worden popconcerten gehouden, er is een wintercircus, er wordt gebokst, de Millrose Games (atletiek) vonden er plaats en de Rangers en de Knicks spelen er hun thuiswedstrijden. Maar er zijn ook beautycontests, hondenshows, Holiday on Ice, collegebasketbalwedstrijden en tennispartijen op hoog niveau. Het bouwwerk uit 1968 is 320 dagen van het jaar bezet en ik kom er graag.


  De eerste maal was in 1979. Ik was geïnteresseerd in het doen en laten van de New York Knicks in een tijd dat de NBA nog redelijk onbekend gebied in Europa was. Alleen de echte fanaten trokken naar de USA om daar contact met die wondere wereld van het profbasketbal te zoeken, en de Amerikanen leken in eerste aanleg helemaal niet te geven om de aandacht van overzee.


  Bij mijn eerste bezoek werd ik ontvangen door het hoofd Public Relations van de Knicks, een vriendelijke kerel die dacht dat Nederland net naast Australië lag en niet wist dat wij ook behoorlijk basketbal speelden. Kortom, het was een wat zielig bezoek waarover ik in een basketbalblad een lang verhaal schreef. Hoe ik was rondgeleid, hoe de wedstrijd van de avond was, hoe voortreffelijk je, als persvertegenwoordiger, ontvangen werd bij de NBA en ook hoe service-gericht men tegenover dat publiek was. Ik was Kuifje in de NBA, een jonge journalist die met grote open ogen rondliep.


  Ik zie mezelf daar nog zitten tussen allemaal Amerikanen, en niemand die ook maar een woord tegen me zei. From Holland... het zou deze mannen een zorg zijn. Later leerde ik dat deze houding typerend was voor de verhoudingen binnen de New Yorkse perswereld. Hier zaten allemaal superego’s, halfberoemde mannen die voor de grote kranten schreven en een zware reputatie hoog hadden te houden. Zij waren minstens zo beroemd als de spelers van de Knicks en dat kon je goed merken. Er bestond een echte hiërarchie: de mannen van de Posten Times zaten vooraan, hadden een prachtige air en kwamen vlak voor het begin van de wedstrijd, goed bekeken door het publiek, naar hun plaats.


  Ik leerde er veel. Bijvoorbeeld dat het ronduit brutale gedrag van de mensen hier typisch was voor The Big Apple. Hier werd een scheidsrechter uitgescholden met heel veel vierletterige woorden erbij, hier werden tegenstanders van de Knicks beschimpt en soms bespuugd, hier gold de wet van de jungle, van de straten van New York. Hier werd gedeald in de gangen, hier werd nog weleens gevochten, voor sommige mensen wilde je graag een straatje om lopen'.


  Boven in de zaal waar 19762 toeschouwers een plaats konden vinden, hing de zware geur van marihuana; de brothers en blanke junks blowden er daar flink op los. Kaartjes voor die bovenste ringen kostten toen 5 dollar. De bezitters van die plaatsbewijzen bleven echter nooit boven, maar zochten een plaats aan het veld, waar je toen het astronomische bedrag van 85 dollar voor betaalde. Een lege plaats op de perstribune werd ook meteen bezet. Zonder pardon, hard en brutaal. In New York, in deze tempel, golden heel andere wetten dan elders in de NBA.


  De Garden had ook een voor basketbalfans zeer gewilde benedenbuurman, namelijk Cosby’s Sport Shop. Als je uit het koude, sportcultuurarme Nederland kwam, was alles in die merkwaardig volgebouwde winkel heilig. Prachtige T-shirts van alle profploegen; honkbal, basketbal, ijshockey en American football, om maar eens mee te beginnen. Elf dollar per stuk. Ik keek er verlekkerd naar. Er waren caps, mutsen, vaantjes, polsbandjes, sleutelhangers, speelkaarten, trainingspakken, originele speelshirts (toen $ 39,95 en onbetaalbaar voor me; wie gaf er nou bijna honderd piek uit voor een shirt?) en nog veel meer zaken die wij, in onze wereld, nog niet kenden. Toen, in 1979, sloeg ik flink in, voor vrienden en kennissen.


  Tijdens mijn rondleiding door het gebouw werd me een fraai verhaal verteld. Het bouwwerk waarin we rondliepen was in feite de vierde Garden. Een eeuw eerder was de eerste neergezet en de tweede stond om de hoek. De pr-meneer vertelde dat de architect van de tweede Garden, Stanford White, vlak voor de opening van het magistraal grote gebouw een inspectietocht hield en zo ook op het dak van het gebouw uitkwam. Daar werd hij ingehaald door ene Harry K. Thaw, een hem onbekende man die de architect aanhield, toesprak, daarna een pistool trok en White neerschoot. Vermoord op zijn eigen gebouw, dat was nog eens wat. Het bleek dat White, een dag eerder, geflirt had met de vrouw van Thaw en dat moest gewroken worden.


  Toen golden in New York en op de Garden dus al de wetten van de straat. Het zou nooit meer veranderen.


  De pr-man vertelde me het verhaal en deed me keurig uitgeleide. Ik was ongeveer de eerste Europese journalist die voor een verhaal bij de Knicks was terechtgekomen. Er was weleens iemand van een Italiaans blad geweest, maar die sprak vrijwel geen Engels, zei de man.


  Ik kreeg wat souvenirs mee en had de twee volgende avonden, toen er gespeeld werd, uitmuntende plaatsen. Ik mocht het avondeten delen met de groep onbeschofte New Yorkse scribenten en nam als aandenken, een tikje trots, het reserveringskaartje mee dat op de tafel op de perstribune geplakt was: Mark Smeets, Dutch Press. Ja, inderdaad, Mark.


  In de loop der jaren kwam ik er een keer of tien terug. Steeds weer om naar de Knicks te kijken, om er Rik Smits van de op bezoek zijnde Indiana Pacers een hand te geven en hem te vragen of hij voor het Nederlands team zou willen spelen (opdracht van Vladimir Heger, de toenmalige bondscoach). Ik leerde het gebouw kennen, wist waar ik naar binnen moest (aan de achterkant, via de persingang, in de vaak gure winterwind) en waar ik moest zitten. Ik zag hoe mensen zich injecteerden in de spelonken van het gebouw achter de toiletten en besefte heel goed waar ik was: in New York.


  Door de jaren verdween ik, als keurig geaccrediteerde persman, echter steeds meer naar de achtergrond. Had ik in 1979 nog op de eerste rij gezeten, later werd het de tweede Press Section, veertig meter hoog boven het veld, schuin achter de basket. Daar zat ik dan met altijd wel een Fransman, een Deen, een Italiaanse schrijver van I Giganti del Basket en twee zwarte mannen van een obscure zondagskrant uit New Jersey, en met vertegenwoordigers van kleine radiostationnetjes uit upstate New York. Mannen die rookten, vloekten en het woord ‘motherfucker’ voortdurend bezigden. Zelfs bij hun begroetingen: ‘What’s happenin’ you motherfucker?’ ‘Nothing much, motherfucker! How are the women, man?’


  Al in 1990 werden de Europeanen volledig door het hoofdkantoor van de NBA gescreend. Je kwam niet zomaar binnen, zoals in het begin van de jaren tachtig. Toen was een telefoontje met de persvertegenwoordiger van de club voldoende om toegelaten te worden. Na enige jaren moest je je aanvraag echter vooraf bij de NBA neerleggen en hoorde je bijtijds of je welkom was of niet. Het leek er soms op of er een vast quotum Europeanen toegelaten werd. Ooit, ik denk dat het begin jaren negentig was, kreeg ik door hoe dat zat. Nogal wat Europeanen die in New York een baan hadden of er voor een lange vakantie heen gingen en die graag naar de NBA wilden kijken, deden zich voor als persmensen. Op al dan niet nagemaakte perskaarten zaten ze prinsheerlijk te kijken. Zo kwam ik eens de Garden binnen om te zien dat er nog een Nederlander aangemeld was: ook via de NOS, zo stond te lezen op het papier dat in de perskamer hing. Het bleek een student aan Columbia University te zijn die het hele jaar door naar de Knicks ging met een eenvoudig nagemaakte NOS-kaart. Hij had het best naar z’n zin, vertelde hij, en hij voegde eraan toe dat er vaak een andere Nederlander, die bij een grote bank werkte, op een kaart van de VPRO binnenkwam. Lachen joh.


  Het toverwoord ‘Dutch television’ hielp op een gegeven moment helemaal niet meer; je werd grondig gescreend. Was je een vertegenwoordiger van een rechtenhebbende organisatie, dan kreeg je een goede plaats en werd je goed behandeld. Was je dat niet, dan volgde een keiharde afwijzing of een plaats in de nok van het gebouw.


  Iedere keer voelde ik me een klein beetje de koning te rijk, zelfs toen ik op de derde perstribune terechtkwam. Met een buurman uit Finland. Het was de correspondent van een krant uit Helsinki, hij rook zwaar naar alcohol en kende Jorma Pilkevaara, een speler tegen wie ik nog had gespeeld. Dat schiep een band. De man schreef echter niets op en gaf toe alleen voor zijn plezier naar de Garden te komen. De avonden waren anders zo lang. Hij vertrok balend in het vierde kwart; nog voor de massa uit de metro in.


  Hoe slecht de Knicks ook speelden (en dat deden ze vaak), het was een genoegen in deze kom vol lawaai en verwensingen te zitten. Het New Yorkse publiek was rauw en zei waar het op stond. ‘Get out you fucking white stiff... go back to where you belong,’ werd er tegen Rik Smits geschreeuwd. Ik keek ervan op. Hij niet.


  



  New York en de Garden bleven trekken. Ik zag er een stuk of tien NBA-wedstrijden, vrijwel steeds met dramatisch slechte thuisploegen en ook met de hyperfanatieke Spike Lee die, gezeten op de eerste rij, verbale oorlogen uitvocht met de sterspelers van de tegenpartij, zoals zijn vriend Michael Jordan en Reggie Miller.


  Die eersterangs stoeltjes waren inmiddels 350 dollar per avond geworden en Mr. Lee had zijn eigen twee stoelen. Een paar maal per wedstrijd stond hij op en riep wat naar spelers in het veld. De NBA was showtime geworden en dit hoorde erbij. Het boeide me zeer.


  De acts in de time-outs en in de rust werden steeds groter en luider en ik keek telkens weer mijn ogen uit. De NBA was inmiddels over de hele wereld verkocht en een sportief succes en de persafdeling werd met het jaar strenger. Je moest opgeven voor wie je kwam, of je direct verslag deed, of je schreef of praatte. Ik denk dat ze bij het hoofdkwartier een mooi overzicht hadden van ‘buitenlanders’ die zich overal in de VS kwamen accrediteren voor een wedstrijd. Ooit zei Brian McEntyre, de baas van die afdeling, me: ‘Voor wedstrijden in de Garden hebben we altijd meer dan twintig aanvragen uit Europa. Op zich is dat mooi, maar we weten dat iedereen bij ons probeert binnen te komen, met alle smoezen die een mens kan verzinnen. We moeten wel streng zijn.’


  ***


  De laatste maal dat ik er binnenkwam was ik gewoon toeschouwer, met de hele familie, vlak voor kerst 2004. Het was toen precies een jaar geleden dat ik de Garden voor het laatst gezien had, en wel voor een ijshockeywedstrijd van de Rangers (capaciteit bij hockey: 18200); van dat bezoek herinner ik me dat er in de hele Garden nauwelijks vijf zwarte mensen te vinden waren onder de toeschouwers. Hockey is in New York een sport voor de lage, blanke middenklasse en alleen al dat facet mee te kunnen maken was een sensatie.


  Vele blanke mannen van in de veertig en vijftig, een Rangers-shirt aan, tatoeages, een oude Rangers-cap op de vaak boerse en ongeschoren koppen en onwaarschijnlijk luid en ordinair. Heel ander publiek dan bij basketbal. Het was voor mij als buitenstaander genieten en dat voor 125 dollar per kaartje.


  Nu werd er basketbal gespeeld. Ik proefde de avondlucht: knisperend en koud, tegen vriezen aan. We waren met zijn vieren en hadden redelijk goede kaartjes weten te bemachtigen, voor de wedstrijd van de Knicks tegen de Utah Jazz.


  Vijfentwintig jaar na mijn eerste bezoek was alles hetzelfde en toch heel anders. De Knicks speelden nog steeds vervelend en verveeld basketbal, de zaal hing nog steeds vol met mensen waar je anders een straatje voor zou omlopen en... de stoeltjes aan het veld deden nu 850 en 1250 dollar per wedstrijd. Je kon dan wel je drankjes aan het veld bestellen en nuttigen. Boven in de nok kostte het inmiddels 35 dollar, waar wij zaten was het 85 bucks en een glaasje wijn voor de wedstrijd deed $ 7,50. Een programma kostte 10 dollar, een cap $ 28 en een T-shirt $ 36. De show was overweldigend en duurde lang. De Jazz speelde nog slechter dan de Knicks, we aten voor bijna 50 dollar aan min of meer gezonde snacks tijdens de wedstrijd, en ik keek meer dan twee uur en dertig minuten mijn ogen uit.


  Ik had, zoals altijd, alles opgeschreven: er waren vijf showelementen in de avond, er vloog een zeppelin die prijsjes op de toeschouwers losliet, de mascotte viel een keer plat op zijn bek, er werd nog altijd geblowd boven in de zaal, het ‘fuck’ en ‘shit’ was niet van de lucht en de atmosfeer was zoals New York in werkelijkheid is: een smeltkroes tot en met. Ik probeerde te onderscheiden hoe de verdeling voor de pers tegenwoordig was. De grote jongens zaten nog altijd onder een van de baskets en de onbelangrijke pennenlikkers en hoopjunks zaten nu al tweede en derde verdieping. Die politiek was me ook duidelijk. De plaatsen vlak bij het veld, waar gedurende jaren de pers een vaste plaats had, waren de dure plaatsen geworden. Aan deze stoeltjes kon men veel geld verdienen en dus hadden uitsluitend de acht belangrijkste journalisten daar een plaats. Hoe ‘klein’ moest je zijn om bijna boven in de Garden de wedstrijd te kunnen zien? vroeg ik me af. Ik wist wel zeker dat alle Europeanen daar nu neergezet werden.


  Vreemd, maar van de wedstrijd herinner ik me niet al te veel meer. Wel dat we allevier de indruk hadden dat het showelement nu werkelijk tot het uiterste opgedreven was. Er gebeurde voortdurend iets op het veld. Van kinderachtige spelletjes voor kids tot en met een wervelende turn-demonstratie door een familie uit Kansas. De muziek was nog steeds hetzelfde: soppend hard, gouwe ouwe liedjes van de Creedence, Spencer Davis, maar ook ziedend harde hiphop waarop schaars geklede, vals lachende, blonde dellen hun pasjes maakten.


  Ik was hier ooit voor NBA-basketbal gekomen, maar nu was het een pasklare, hemelsdure show waar een basketbalwedstrijd precies in paste. Onze kaartjes waren dus 85 dollar per stoel, exclusief reserveringskosten. We zaten eerste ring en onder ons zaten families met kleine kinderen. De prijs voor zo’n stoel was 125 dollar. Hoe kon dat?


  Als echte Hollanders telden we op wat we uitgegeven hadden: viermaal een kaartje, eten en drinken, een programmaboekje en een taxi terug naar het hotel. Samen de som van $ 495. Daar kan een mens een mooie jas voor kopen! En zo’n bedrag voor een van de meest waardeloze wedstrijden ooit. De Knicks wonnen nog net, maar het publiek liep vloekend en scheldend weg: ‘Fuck this’ en ‘fuck that’ hoorde je overal. Buiten en op straat werden alweer kaartjes voor de volgende avond aangeboden. Zwarte markt natuurlijk.


  We liepen met de stroom mee, zoals ik altijd gedaan had. Het was, goedbeschouwd, een prachtige processie. Basketbalhongerigen in een sporttempel samengebracht, werden nu weer losgelaten. Het product NBA-basketbal was nauwelijks nog te betalen, dachten we, maar iedere keer weer zat het hier barstensvol.


  ‘Hé, Mart Smeets is er ook,’ hoorden we achter ons. Nederlandse toeristen. Goedgemutst (letterlijk) en blij liepen ze mee met de stroom. Ik kon me er iets bij indenken. Dit was een bezoek dat je als sportvolger ten minste eenmaal in je leven meegemaakt moest hebben. Een wedstrijd in de Garden. Daar waar de Ringling Brothers triomfen vierden, waar McEnroe scheidsrechters uitschold, waar Wayne Gretzky scoorde en waar Jack Dempsey ooit bokste. Bob Dylan kreeg er zijn Bobfest en John Lennon speelde er zijn laatste concert. Het was, zoals geafficheerd: ‘The worlds most famous Arena’ en er speelde vrijwel altijd een lousy thuisploeg.


  We hadden afgesproken met vrienden die voor het eerst van hun leven een NBA-wedstrijd live hadden meegemaakt. In de bar van het tegenover de Garden liggende hotel lieten we ons vier glaasjes Californische Merlot inschenken. Zij stonden er met rode konen bij. ‘Geweldig,’ vonden ze het. ‘Wat een enorm spektakel.’


  Ik probeerde me te herinneren hoe ik in 1979 voor het eerst naar buiten was gekomen. Dat moet ongeveer net zo enthousiast geweest zijn als deze mensen nu waren. Ik was samen met mijn broer geweest; hij had foto’s genomen, gezeten onder de basket, en ik had front row alles meegemaakt. Toen waren we naar ons 49,75 dollar per nacht kostende hotel gelopen, twaalf straten naar het noorden. Nu gingen we eerst wijn drinken om later een taxi te nemen naar het Intercontinental hotel op 42nd Street. In een veilige buurt.


  We kletsten over van alles. Ik vond vooral dat er gênant slecht gespeeld was en zei dat. ‘Maar de show was toch geweldig?’ zei een van het gezelschap en daar hielden we het bij. NBA-basketbal was een spektakel vanjewelste geworden met sport ergens binnen in de verpakking. We lieten de glazen nog eens vullen en wisselden ervaringen van de afgelopen dagen uit.


  Om het avondje uit helemaal ‘af’ te maken had ik eigenlijk het verhaal van de architect en zijn bepaald onverwachte einde op het dak van de Garden moeten vertellen. Het schoot erbij in. We bespraken wel waar we de volgende dag zouden gaan shoppen. Bloomindale, Saks Fifth Avenue, Lord &Taylor. Maar ook de gigagrote NBA-shop. Om wellicht nog een shirtje te kopen...:


  Lombardije


  1983-2005


  Het is de geur. En het licht. Misschien ook wel het geluid, maar dat weet ik niet zeker. Het licht is diffuus en bijna aan-raakbaar. Er hangt een soort voile over het land en de stad, geheimzinnig en mooi.


  Como ligt er prachtig bij. De laatste Japanse toeristen lopen in lange rijen door de stad, de zwervers gaan staan als ze deze welvaart zien aankomen, maar niemand betreedt de leuke boetiekjes. Deze mensen kopen ansichtkaarten van het meer en de kerk. De koffie op de terrassen doet hier wel 4 euro. Daarmee maak je geen internationale vrienden.


  



  Ik loop door Como en snuif de vroege herfst op. Het is een feest van herkenning. Ik koop La Gazzetta en vraag zoals me opgedragen is naar het damesmodeblad Benissimo. En passant neem ik voetbal-, wieler- en basketbalbladen mee. Dat hoort in Italië. Mannen zitten daar met leesvoer op het terras, liefst ietwat ongeschoren, maar wel schoon en welriekend, meestal met zonnebril en verzorgde kleding. Als Italiaanse mannen iets niet uitdragen is het wel geveinsde slordigheid. Hun giacca’s zijn van klasse en deze winter in warme tinten gehouden, hun schoenen blijven gepoetst en hun ogen zien alles. Ze zijn gefocust op rondingen.


  Ik loop mijn vaste route: schoenen, accessoires, lekkernijen, een stop bij de koffieboer voor een excellente cappuccino en misschien nog een snelle blik bij de horlogewinkel die zulke mooie, onbekende Zwitserse merken uitstalt. Ieder jaar is het raak. Het is een gewoonte geworden, een verslaving wellicht.


  Als de herfst invalt, als de schaduwen langer worden, als de kleuren van de natuur in vijf dagen geheel veranderen, als een trui ineens weer lekker aanvoelt, dan moet een weldenkende wielerjournalist in Como zijn. Ik snap helemaal niets van al die collega’s die bijna hautain de Giro di Lombardia overslaan of er vanuit huis een algemeen stukje over schrijven. Lombardije moet je in de straten gevoeld hebben, je moet de geur van gepofte kastanjes geroken hebben, je moet geluncht hebben met een simpele maar overheerlijke pasta en een Barolo erbij. Je moet tussen de wielerlief-hebbers hebben gestaan, je moet de supportersclub van Cu-nego gezien hebben (volwassen mannen in iets te kleine T-shirts met opdruk) en je moet Vittorio Adorni, de voormalige wereldkampioen die rondloopt in een formidabel mooi pak met das, op z’n minst aangesproken hebben: ‘Ciao bandito.’


  



  De Ronde van Lombardije is de poort naar de winter, het is het einde van het wielerseizoen en zo’n koers beschrijf je niet vanuit je Hollandse doorzonwoning.


  Lombardije is Onze-Lieve-Heers laatste handreiking aan een peloton vermoeide boeven. De straten gaan open voor een bonkige kruisvaart richting de Madonna del Ghisallo, daar waar honderden racekarretjes in het talud liggen en de fietssupporters hun helden toeklappen.


  Hier te zijn, hier rond te lopen en hier te werken is een zegen. De aftandse manier waarop de Italianen een bouwwerk hebben neergezet waarin we moeten werken, neem je op de koop toe. Het is de dag die telt, met de avond ervoor als er breed gedineerd wordt, als de grappa zijn intrede doet en de verhalen van Coppi, Bartali, Baronchelli en Moser over tafel gaan.


  ’s Ochtends is er de processie in Como; de lange rij van kenners en kijkers. Mannen met alpinopetjes. De meesten hebben Gastone Nencini nog zien rijden. Zij praten over de koers en drinken hun koffie. Ik zit tussen hen in en lees in de roze krant: ‘L’olimpionico: >Mai stato cosi forte in autunno. Non ceco impresa, mi basta vincere in volata<.’ De woorden dansen als een gedicht voorbij, de wereld is verrukkelijk.


  En ja, ik koop vier stropdassen maar laat de schoenen staan. Ik verlekker me in een delicatessenwinkel, sla gedroogde tomaten en een zomertruffel in, evenals funghi en truffelolie. Ik drink onderweg staande nog een klassieke espresso, vergaap me aan overhemden en buitengewoon gemaakte manchetknopen en keer terug naar de basis. Werken. De koers verslaan.


  ***


  In 1983 zat ik hier ook; bijna een leven geleden. Het werd een van de mooiste finales ooit. Oude Italianen vertellen weleens dat de zeges van Coppi fraai waren, maar toen er wel vijf renners naast elkaar kwamen afsprinten in de natte bladeren die een lang tapijt op straat vormden, werd wielrennen in een verstild moment ineens tot kunst. Met de armen gestrekt, in een allerlaatste zucht van een lang seizoen, gingen de lijven van Kelly, Lemond, Van der Poel, Kuiper, Moser en Glaus over de finish. De roestige Ier won, zoals hij nog tweemaal zou winnen in deze koers der vallende bladeren. Hij hield van de nattige ochtenddauw, het deed hem waarschijnlijk aan zijn vaderland denken. De herfst was zijn vriend, verklaarde hij.


  In die jaren was de stad Milaan mijn vriendin. We sliepen er steevast in Hotel Cavour, een veel te duur hotel waar het personeel een vormelijke stijfheid betoonde; in de buurt lagen de grote flaneer- en koopstraten. Je keek er je ogen uit. De wandeling langs de Vittorio Emanuelle of, iets volkser en drukker, de Via Torino met die waanzinnige schoenenwinkel waar men handgemaakte loafers verkocht die me ieder jaar weer toelachten. De waanzinnige pracht in de Monte Napoleone, waar wereldmerken te koop waren voor de ijdele en rijke mens. Ik kocht mijn kleren bij Bocchi of een kleine speciaalzaak waar de verkopers geen woord Engels spraken en ik verliefd was geworden op hun winterpolo’s met dessin. En voor mooie schoenen kon je bijna overal terecht. Iets buiten de Corza Venezia vond ik een klein zaakje, dat dreef op ijdelheid; men verkocht hier zijden pochetjes, een etui van krokodillenleer met twee nagelschaartjes en een pincet erin of schoenenspanners van 55 gulden per paar in rood vurenhout, onverwoestbaar.


  Alleen daar in Milaan te lopen, de auto’s te zien van de incrowd en een glas te drinken in een van de sta-bars, gaf je een puur gevoel van opwinding. Om voor de etalage van Ferragamo te staan, om een overhemd met een das in een grote etalage te zien - het was Italiaanse show tot in de vierde macht.


  In het park vlakbij woeien de bladeren langzaam op. Op vrijdagavond aten we altijd bij Alfi, waar een buffet van onbekende heerlijkheden gevolgd door vlees en vis ons in katzwijm deed vallen. Er gingen onnavolgbare verhalen over tafel, over Bartali die een toeschouwer uitschold of Bitossi die aan zijn kruis krabbend op het podium stond. Hij toonde zijn herfstgevoel aan de wereld, flink gevormd, in de linkerpijp van zijn koersbroek. Er niet naar kijken was een zonde.


  Ook toen al was de Gazzetta je gids naar de koers van zaterdag, met mooi geschreven stukken over de helden. De cijferreeksen, het cursiefje als Album di Storia, de lijst met kanshebbers; alles was zoals het hoorde.


  Op de vrijdagmiddag voor de koers had Milaan iets heiligs. Er was een klein streepje zon, maar het was het licht van vijf uur: magnifiek, bijna roze en met een geur eraan.


  



  Zo zat ik eind jaren tachtig op zaterdag vlak bij de finish in de laatste verwarmende zonnestralen en keek om me heen.


  De renners waren onderweg, ik had ook nog een Tutto Sport aangeschaft en ineens stopte, aan de overkant van de straat, een oud Fiatje, een zeshonderdje, okergeel, ietwat scheefhangend. De rechterdeur ging open en er werd een wiel buiten de wagen gezet. Er volgde nog een wiel, en daarna, voorzichtig, een heus fietsframe. Toen dat alles uitgeladen was, volgde een coureur: Teun van Vliet.


  De coureur riep iets in het wagentje, deed de deur voorzichtig dicht en zette in drie snelle handbewegingen zijn fiets in elkaar. Vervolgens wachtte hij even, merkte de warmte van de zon en zette een iets te grote zonnebril op. Meneer wilde hier in stijl staan.


  Hij draaide zich om en zag mij. We zwaaiden en een minuut later kreeg hij een ferme cappuccino voor zijn neus gezet. Obers van cafés of bodega’s in mediterrane landen lopen iets harder als er een coureur op hun terras zit.


  Van Vliet vertelde zijn verhaal: hij had geen benen, dat wist hij de hele week al, maar hij had toch op moeten stappen. Al meteen had hij gevoeld dat ze voor hem te hard reden en na vijf kilometer had hij langzaam gelost. 'Hij had nog, slim als hij was, gekeken of zijn ploegleider in het zicht was en was, voor de veiligheid, maar even achter een schutting gaan staan toen de colonne langskwam. Vervolgens had hij vijf minuten gewacht en toen zijn duim opgestoken. De man van het Fiatje was direct gestopt en had het een eer gevonden deze Olandesi die in de Giro di Lombardia reed, even af te zetten bij de finish in Milaan. Hij had de man verteld dat hij lek was gereden. Dat klonk beter.


  En zo namen we nog een koffie en nog een. Van Vliet zat lekker, genoot van allés en stond na een uurtje op. ‘Weet je,’ zei hij met een bijna serieus gezicht, ‘het is dat ik hier die koers moest rijden... ik had hier graag de hele dag rondgekeken.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  Hij keek rond, wees naar de mooie winkels om ons heen, naar de passerende vrouwen op hoge hakken en zei: ‘Omdat het hier zo vreselijk lekker naar de herfst ruikt.’


  ***


  In 2005 won Bettini, vóór Simoni. Nog tijdens de uitzending had ik de geur van gepofte kastanjes geroken, en toen de renners over de meet waren gekomen en hun allerlaatste sprint van het seizoen hadden afgeleverd, viel een bijna onzichtbare sluier van zacht, diffuus licht over de straat. Wielrennen werd in een cocon gestopt. Tot de Primavera mochten ze daar blijven. En ik?


  Ik pakte mijn spullen bij elkaar en liep de herfst in. In een verre verte hoorde ik het geluid van schaatsen. Wat is ook alweer dweilorkest in het Italiaans?:


  Neil Young


  1972-1992-2005


  We speelden de muziek van Neil Young in het huisje aan de dijk bij Steven Bravard en later Dick Fosbury. Ja, die Dick Fosbury. De man van de sprong, de man van die waanzinnige herontdekking van het nummer hoogspringen. Hij, de man die wars was van glitter en pers, was komen afzakken om zijn maatjes van weleer te ontmoeten.


  Dat waren veelal basketballers die in de Pac Ten hadden gespeeld, bij Arizona, UCLA of Oregon State. Hippies waren we misschien wel. Niet in de letterlijke zin van het woord, want vóór alles waren we sporter, maar wel van de opstandige en misschien wel zachte soort. Anders in ieder geval dan wat de goegemeente dacht van een sportend mens. Ja, er werd geblowd en de vrije liefde was vanzelfsprekend; bijna in dezelfde regelmaat van trainen en spelen. Gerhard Schreur en Bill Moore zaten ook in die groep en de geslepen Vince Fritz en John Ecker, die in Leverkusen speelde en die samenwoonde (spannend, vonden wij) met een van West-Duitslands beste atletes, Heide Rosendahl. Dag en nacht werden nog weleens omgedraaid. Bill Moore reed in de wagen die hij van de oude Hofman had geleend zonder de koppeling te gebruiken als hij moest schakelen (‘Dat kun je op het gehoor’), maar moest na twee maanden zijn karretje ergens in de buurt van Den Bosch achterlaten; de motor viel er letterlijk uit.


  Basketbal was voor velen van ons een mooi middel om de tijd tussen studie en werken iets op te rekken. Het was in zekere zin ‘a way of life’ geworden.


  Je las veel, luisterde naar muziek, trainde en speelde, en deed daarnaast dingen die je prettig vond. De goede Fosbumry kon urenlang vrijwel onbeweeglijk voor zich uit zitten staren en dan ineens in een lange lach uitbarsten. Hij blowde graag, had een levendige geest en kon prachtig vertellen over zijn grote wedstrijden. Ook over de bejaarde, maar bepaald niet gekke Adriaan Paulen, de atletiekbobo die zijn manier van springen eerst had willen afkeuren, zoals hij dat ook gedaan had met de springstok van veel Amerikaanse springers die in München 1972 aan de start van het toernooi kwamen. Bob Seagren, zo vertelde Fozz, kon Paulen wel dood kijken.


  Daar, in München, verloor de grote sport overigens wel zijn onschuld en wij allen wisten dat. De Palestijnse aanval, de dood van de elf Israëli’s en de Duitser op het kleine vliegveld Fuerstenfeldbruck en de woorden van de olympische brulboei Avery Brundage (‘The games must go on’) betekenden een totale verharding van de grote sportwereld en een gevoelige tik voor al diegenen die, ook al hadden ze een bezigheid die topsport heette en dus vrij ‘rechts’ te noemen was, gematigd ‘links’ dachten.


  Mijn affectie voor sporters als Paul Litjens, Jos Hermens, bestuurder Hans Teengs Gerritsen, Bram Wassenaar, Wilma van Gooi, Flip van Lith de Jeude en ook Bert Kops vindt zijn oorsprong in die dagen van geweldige verwarring en hun vrijwillige terugtreden uit die chaos. Wat of wie waren we in deze wereld waar het onveilig was en waar we tevergeefs onze weg probeerden te vinden?


  ‘Are you ready for the country?’ zong Neil Young op zijn briljante elpee Harvest. De elpee (verkoopprijs fl. 16,90, volgens het stickertje; de grote schijf is krakerig en grijsgedraaid) leerde ons dat er muziek bestond die we toen nog geen naam gaven, maar die later tot folkrock of folkachtige countryrock zou worden bestempeld. Het staat vast dat de later zo succesvolle Eagles juist deze klanken als basis voor hun muziek van de jaren zeventig hebben gekozen.


  Young liet in slechts zevenendertig minuten en tien seconden de wereld horen hoe hij kleine, simpele vertellingen in een muziekvorm kon gieten die universeel door de wat oudere jeugd met groot enthousiasme ontvangen werd. Zijn voortdurende verlangen naar liefde, gevangen in liedjes als ‘Old Man’, ‘Out in the Country’ en ‘Heart of Gold’, vond een breed publiek. ‘The Needle and the Damage Done’ was een eye-opener voor velen: het gebruik van geestverruimende middelen kende ook zijn bovengrens en de naderende dood van zijn vriend en muzikale brother Danny Whitten had hem aangezet tot het schrijven van dit lied.


  En dan was er het politiek geladen ‘Alabama’ en natuurlijk de song die velen van ons toen lipgelijk konden meezingen: ‘A Man Needs a Maid’. Voor jonge mannen in die dagen een waarheid vanjewelste. Natuurlijk hadden we liefde nodig, veel zelfs, maar of dat in de vorm van een vaste relatie moest, was nog maar zeer de vraag. Op die leeftijd stond je op het kruispunt van wegen: of de grotemensenmaatschappij binnenstappen met alle leefregels van dien, of half blijven hangen in een wereld waarin vrijheid op velerlei gebied de boventoon diende te voeren. Vrijheid van gedachte vooral, maar ook de kans je eigen weg te zoeken en je gebondenheid tot een minimum te beperken. Dat ik in die dagen koos voor een bestaan als freelance journalist was een direct gevolg van die manier van denken.


  Na een te korte loopbaan als (niet meer dan gemiddeld goede) basketballer koos ik bewust voor de sportjournalistiek en zag, iets later, alle andere jongens ook uitvliegen. Fozz ging terug naar school, Moore ging in wijnen en mooie vrouwen, Schreur trouwde met een vrouw die al vier kinderen had, Bravard kocht een meubelmakerij in de buurt van Seattle, Fritz werd (uiteraard) een handige verkoper, Chestnut ging voor zijn Masters in rechten, Rowland verhuisde naar Zweden en stond er nog weleens gitaar te spelen in de metro, en Ecker bleef in Duitsland en huwde Rosendahl. Grant werd coach in Frankrijk en later spelersmakelaar, Calzonetti werd barman in New York, Marioneaux bleef zijn hele leven in Nederland spelen en traint nog steeds jeugdspelers.


  Ik koos voor een leven als sportjournalist, liet het basketbal voor wat het was en koos een leefstijl waarin vrijheid voortdurend boven alles stond; ook toen ik iets later trouwde. Muziek bleef een grote hobby; er werd altijd wel iets gespeeld in huis: van Jay Ferguson en Bach, van de vroege Jackson Browne tot en met Eric Clapton en hele reeksen singer-songwriters.


  ***


  Toen op 27 oktober 1992 de schijf Harvest Moon uitkwam, zat ik in de allergrootste dip ter wereld. Het was zo’n beetje de twintigste verjaardag van Harvest, maar het was tevens (and sadly so, zoals de Engelsen dat zo pijnlijk mooi kunnen stellen) een breukvlak in mijn leven.


  Harvest Moon zette in met ‘Unknown Legend’ en meteen was je thuis. De eenvoudige klanken, de slideguitar van Ben Keith, de prachtige rust die over je heen kwam bij het aanhoren van de tien nummers (de lengte van de cd was eenenvijftig minuten en negenendertig seconden) zetten me toen geweldig aan het denken. Young had, twintig jaar na Harvest, gewoon de draad opgepakt. Hij had een familie gesticht, de wereld rondgezworven, goede en minder goede cd’s uitgebracht, hij was bijna kapotgegaan, had miljoenen verdiend, en was een Grote Vedette.


  Of hij gelukkig was, wist ik niet, hoewel de meerderheid van deze nummers je wel die indruk gaf. Hoewel? Het begrip twijfel was zijn leven binnengedrongen. Hij hield nog wel van zijn vrouw, maar waarheen ging die liefde? Hoe lang nog? Deed hij daar goed aan? Het leek er haast op alsof Young de wegbereider was voor die hele golf veertigers die, bijna parallel aan zijn leven, de jaren zeventig en tachtig door getrokken waren met het verkrijgen van kleine vastigheden. Een huis, kids, een goede baan, ietwat geld... het waren zaken waar je in 1972 niet aan wilde denken; het waren de hoekstenen van de beschaving, zo leerden we toen. De vraag was echter welke beschaving dat was. Die der adembenemende netheid, van orde en christelijke correctheid en vooral tevredenheid? Of was er meer?


  Ik twijfelde zeer en zocht in die dagen nog meer mijn toevlucht in werken, reizen en vooral de muziek. Mijn verzameling was aan het groeien, ik kreeg echt een collectie en kon mijn gevoelens en voorkeuren nu ook via de radio kwijt. Bij de VARA bleek ruimte te zijn voor een programma dat vrij baan gaf aan (laat ik het eigenwijs stellen) de ‘betere muziek’. For the Record werd geboren en leeft nog steeds.


  Het paste in mijn wereldbeeld: sport, reizen, leren genieten van onbekende spijzen en dranken, het kiezen van kwaliteit boven kwantiteit - allemaal van die zaken waarmee mijn hele generatie opgescheept zat. Young, met zijn lied ‘One of these Days’, ging ons voor in onze onmacht zaken heel te houden die het verdienden. We verloren vrienden, huwelijken gingen kapot en de eindsprint werd met een flinke morele achterstand ingezet. Ik luisterde vaak naar Young en noemde zijn muziek vaak therapeutisch. Per slot van rekening was hij twee jaar ouder dan ik was en beleefde hij dezelfde dingen die hele rissen mannen van die leeftijd beginjaren negentig tegenkwamen. Hij zong erover, ik luisterde.


  



  Hij was een Canadees die in Noord-Californië woonde en daar zijn basis had. Met zijn opgroeiende kinderen bezocht hij de San Jose Sharks, de ijshockeyploeg uit de buurt, en ik trok mijn kinderen mee langs andere stadions in de wereld. Sport als afleiding, maar ook als steeds weerkerende metafoor voor het leven: winst en verlies, jubel en teleurstelling.


  Ik herinner me hoe ik, solitair levend ineens, verward en zonder richting, steeds weer muziek als soelaas zocht. Youngs kleine meesterwerk ‘Dreamin’ Man’ moet ik in die tijd wel honderdmaal gedraaid hebben. In een grote, lege kamer in Amsterdam, weg van warmte en echt geluk, ’s Avonds laat, als ik terugkwam van mijn werk, schoof ik de schijfjes in mijn dure apparaat en luisterde de nacht open en dacht na. Ik was televisieman, stond in de etalage van het Nederlandse leven, had een lichte status opgebouwd, werkte me zeven slagen in de rondte, maar wat was dat allemaal waard? Bekendheid? Zeer beperkte roem (wat dat ook was) en geld?


  Ja, er was zicht op het Nieuwe Leven, de uitdaging ook, maar vooralsnog was alles een vlucht en niets zeker. De pijn kwam overal doorheen.


  ***


  Op 27 september 2005 kwam Prairie Wind uit, deel 3 van een bijna klassieke trilogie in de muziekgeschiedenis. Young, negenenvijftig jaar oud, was in New York in een ziekenhuis opgenomen, waar artsen een gezwel in zijn hoofd vonden. In korte tijd had de Canadees een negental liedjes neergepend en met vrienden in Nashville (onder wie uiteraard zijn vaste gitarist Keith en pianist Spooner Oldham) opgenomen. Niet veel later werd hij succesvol geopereerd, waarna hij op 2 juli alweer in zijn eigen Toronto op een podium stond en er zijn allerlaatste compositie ‘When God Made Me’ vertolkte (gevolgd overigens door zijn watermerk ‘Rockin’ in the Free World’).


  Dat lied, het vervolg dus op ‘A Man Needs a Maid’, werd het sluitstuk van een cd die de cirkel rondmaakte die in 1972 was ingezet. Young had weer gekozen voor de akoestische klanken, verstaanbare teksten, een bijna serene rust en een boodschap.


  Deze luidde: ja, er is nog plaats voor geluk. Je kinderen, je partner, de herinneringen aan het warme vroeger en de trots omtrent afkomst en geschiedenis. Young eert zijn pas overleden vader zoals nooit tevoren. Hij pakt de country-rock zonder schaamte weer op (waarom ook niet?) en legt in tweeënvijftig minuten en vijf seconden een prachtig palet voor zijn luisteraars neer: hij is er nog. Kwetsbaar, maar strijdbaar. Misschien wel ouder, maar niet versleten en in staat veel meer te geven dan te nemen.


  Het beluisteren van de songs gaf me een weldadig lekker gevoel. Ik schreef ergens: dat ze zulke muziek nog maken! Young doet wat zijn hart hem ingeeft, kiest zijn muziek in vrijheid en gaat langs de ravijnen van conventies en afspraken. Zoals hij vaker mensen van de platenindustrie op het verkeerde been zette, doet hij dat nu weer.


  Nog steeds is hij een bevlogen organisator van een jaarlijks popfeest (Farm Aid), hij is mede-eigenaar van een sympathieke miniatuurtreintjesfabrikant in de USA (Lionel Trains) en volledig eigenaar van Vapor Records, en hij volgt het ijshockey nog immer, zoals het een goede Canadees betaamt.


  Waarom loopt hij nog rond met die Stetson? Die zonnebril die ooit hip was? Dat ruithemd over de ruim zittende broek? Hij zingt:


  



  Some day I’m gonna make big money


  and buy myself a big old car


  make my way down to the promised land


  and then I really go far.


  



  Ik geloof hem. Nummers als ‘Small Guitar’ en het liefdeslied ‘Falling From the Face of the Earth’ zijn fraai en zinken makkelijk in. Geen opgewonden, hitserige klanken, geen grunge, geen motherfucker dit of motherfucker dat, geen waan, geen spel, hij is gewoon zichzelf gebleven.


  En ik? Ik luister en zie het water in het Spaarne langstrekken. Werken is een zegen gebleven, maar eindelijk geen vlucht meer. Reizen is nu een stap naar bekend avontuur geworden. De zaken lijken aardig voor elkaar, slechts de twijfel over de eindigheid bestaat. Dat-ie komt is zeker, wanneer weet niemand. Vandaar dat het gevoel van tevredenheid over kleine zaken heel makkelijk is ingedaald. Een sms uit Adelaide dat Tjerk gewonnen heeft met twee honkslagen en drie runs batted in, verwarmt me meer dan wat ook. Een kort telefoontje uit een televisiestudio van Nynke en de woorden ‘Sorry, ik was je echt niet vergeten hoor’ klinken zo goed.


  Ooit zei mijn vader dat de jaren des onderscheids zo ongeveer rond je veertigste komen en dat die een tweede volwassenwordingsproces inluiden. Hoe moest je deze tijd dan noemen? Waarom voelt simpel geluk ineens zo weldadig aan?


  O Smeets, houd op, denk ik nu. Vreselijke softie dat je bent! Wat een ongelofelijk slap gezeik; deze wereld deugt niet, er wordt gemoord en het is een troep, we verzuipen in stormen en tsunami’s en vooral in ons onvermogen redelijk met elkaar om te gaan. Je keel wordt opengesneden als je een mening ventileert, we vergeten een heel continent, we spelen vals, slikken dope om beter te presteren en verrijken onszelf nog altijd naar hartenlust.


  Ben ik een oude hippie verdwaald in zijn eigen doolhof? ‘I always be a dreamer’, is het dat dan? Bevind ik me inderdaad in die sferen? Neen. Dat dus vooral niet. Het is niet eens een fel realisme gestoeld op ‘wat er werkelijk rond me gebeurt’, maar wel een leven met nog steeds die onaangeroerde wil veel, zo niet alles, in vrijheid te kunnen doen. In de wetenschap dat je naasten je kennen, je (vaak) willen begrijpen en natuurlijk ook zo hun gedachten over je zullen hebben.


  Ik weet op beperkte schaal wat er met de mannen van toen gebeurd is. Moore is steenrijk geworden en blijft de alltime rambler die hij was, Bravards vrouw is overleden, Chestnut is ergens hoog en streng, Rowland schijnt weer les te geven, Fritz rijdt in een dure auto, Ecker heeft: een zoon die heel goed polstokhoogspringt.


  Ik ben benieuwd of deze mannen ook naar Prairie Wind luisteren. Hoe is het met hun retrospectieve gedachten en gevoelens?


  



  Gek hoe muziek je in een sfeer kan brengen die bijna verwarmend werkt. Op zondag speelde ik Prairie Wind driemaal achter elkaar. Het verveelde nergens. Karen zei: ‘Heerlijke muziek’ en ook dat klonk goed. Begrip dus. Herkenning. Erkenning.


  



  In het lied ‘Here for you’, over kinderen die de deur uit zijn en elders leven, hoorde ik de volgende regels:


  



  Listen to the sound of this old heart


  Beating for you


  Yes, I miss you


  But l never want to hold you down


  You might say l am here for you.


  



  Voor Nynke en Tjerk dus. Beiden betitelen het genre dat ik draai overigens als ‘ouwelullenmuziek’.


  Het zij zo.
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