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Dit is de afscheidsbrief van een zelfmoordenaar. Tegen de tijd dat je hem terzijde legt (en je moet die dingen altijd langzaam lezen, op je qui-vive voor aanwijzingen en aanknopingspunten), bestaat John Self niet meer. Dat is de bedoeling tenminste. Je weet het maar nooit, met die afscheidsbrieven, wat jij? In het planetair aggregaat van alle leven zijn er veel meer afscheidsbrieven dan zelfmoorden. In dat opzicht zijn het net gedichten, die afscheidsbrieven: bijna iedereen probeert er op een gegeven ogenblik een te schrijven, talent of geen talent. In gedachten schrijven we ze allemaal. Gewoonlijk blijft het bij de brief. Je schrijft hem en erna hervat je de tijdreis. De brief, niet het leven wordt geannuleerd. Of andersom. Of de dood. Maar je weet het maar nooit, met die afscheidsbrieven, wat jij?

Aan wie is de brief gericht? Aan Martina, aan Fielding, aan Vera, aan Alee, aan Selina, aan Barry – aan John Self? Nee. Hij is voor u daar, de geachte, waarde lezer.

M.A.

Londen, september 1981





Net toen mijn taxi ergens onder in de honderd van de Roosevelt Drive kwam, zwiepte een laag-bij-de-grondse Tomahawk vol zwarten als een haai zijn rijstrook uit en sneed vlak voor onze boeg langs scherp naar rechts. We zwenkten en raakten een dikke striem of stremstrook over de weg: het taxidak dook met een geluid als een geweerschot omlaag en smakte op mijn kruin neer. Dat kon ik er net bij hebben, man, ik had toch al constant een enorme pijn in mijn hoofd, rug en hart, en ik was nog dronken, maf en verdwaasd van de vliegtrip.

‘Jongejonge,’ zei ik.

‘Welja,’ zei de chauffeur achter zijn gebarsten plastic scherm. ‘Teringlijers.’

Mijn chauffeur was een jaar of veertig, mager, kalend. Het haar dat hij nog overhad, kroop lang en klef over zijn nek en schouders. Voor de passagier is de taxichauffeur nooit meer dan dat – leipe nek, leipe kuif. Deze leipnek was een vlekkig slagveld van kraters, en er gloeide een puberale virulentie in de purperen lellen. Hij hing er onderuit in zijn hoek, de lange handen slap op het stuurwiel.

‘Je hebt maar zo’n honderd jongens nodig, honderd jongens als ik,’ zei hij, zijn stem naar achteren smijtend, ‘en we hebben al die nikkers en Rico’s in deze klerestad zo opgeruimd.’

Ik luisterde op mijn zitplaats achterin. Dank zij een verse kwaal die ik oordruis heb genoemd, horen mijn oren de laatste tijd allerlei dingen, dingen die niet strikt auditief zijn. Opstijgende straaljagers, brekend glas, geschraap in het ijsrek. Ik heb het vooral ’s morgens maar soms ook op andere tijden. Ik had het bij voorbeeld in het vliegtuig, dat denk ik tenminste.

‘Wat?’ riep ik, ‘met honderd man? Dat is niet veel, man.’

‘Dat lukt best. Met het goeie spuitwerk lukt dat best.’

‘Spuitwerk?’

‘Spuitwerk, ja. Vijfenzestigs. Automatische.’

Ik leunde achterover en wreef over mijn hoofd. Ik had twee uur bij de paspoortcontrole zoekgebracht, godverdomme. Ik heb een antitalent voor in de rij staan. Je kent het wel. Ai ai ai, denk ik, terwijl ik me met effectief voeten- en elleboogwerk naar het eind van de kortste rij dring. Maar er is een interessante reden waarom de kortste rij de kortste rij is. De mensen voor me zijn allemaal Venusianen, pterodactylen, mannen en vrouwen uit een andere tijdstroom. Ze moeten allemaal middels vivisectie in plastic zakken uitgesorteerd worden door de glimlachloze driehonderdponder in zijn verlichte glazen doos. ‘Zaken of vakantie?’ vroeg de vent me ten slotte. ‘Ik hoop alleen voor zaken,’ zei ik, en ik meende het ook. Met zaken zit ik meestal wel goed. Met de vakantiepret beginnen voor mij de geldverslindende problemen… Dan een halfuur bij de douane, en nog een halfuur voor ik deze taxi had georganiseerd –ja ja, met de gebruikelijke maniak schuimend en knetterend achter het stuur. Ik heb zelf gereden in New York. Vijf stratenblokken en je huilt al tranen van barbaarse onpasselijkheid. Kun je nagaan wat er gebeurt met de atavisten die ze de hele dag voor geld laten rondrijden. Probeer het zelf maar eens. Ik zei:

‘Waarom zou je dat doen?’

‘Hè?’

‘Alle nikkers en Rico’s afmaken.’

‘Die lui denken, weet je, als je in een gele taxi rijdt,’ zei hij, en lichtte een slappe gespreide hand van het stuur ‘dan ben je voor die lui een of andere kankerhond.’

Ik zuchtte en boog me naar voren. ‘Zal ik jou eens wat vertellen?’ zei ik tegen hem. ‘Jij bént ook een kankerhond. Ik dacht dat het maar een scheldwoord was voor ik jou tegenkwam. Jij bent de eerste echte kankerhond die ik ben tegengekomen.’

We stopten. Van zijn stoel omhoogkomend draaide hij zich geleidelijk naar me om. Zijn gezicht was veel gemener, veel smeuïger, over het geheel genomen veel effectiever dan ik gedacht had – het was een korstig en meisjesachtig gezicht met heldere ogen en pinnige lippen, alsof er een ander gezicht, het echte gezicht, onder dat masker van vel zat.

‘Oké. Uitstappen. Uitstappen, godverdomme!’

‘Ja ja,’ zei ik en schoof mijn koffer over de zitting.

‘Tweeëntwintig dollar,’ zei hij. ‘Kijk daar, de méter.’

‘Ik geef jou helemaal niks, lelijke kankerhond.’

Zonder zijn blik te verleggen reikte hij onder het dashbord en trok de speciale knop uit. Allevier de deursloten klakten dicht met een olieachtig, tjokvol geluid.

‘Moetje eens goed luisteren, dikke klootzak,’ begon hij. ‘We zijn hier op Second Avenue, bij 99th Street. Mijn geld. Geef me mijn geld.’ Hij zei dat hij twintig straten door zou rijden en me daar de straat op zou trappen. Hij zei als de nikkers daar met me klaar waren, was er niks anders van me over als een dot haar met een paar tanden erin.

Ik had wat papiergeld in mijn achterzak, van de laatste trip. Ik schoof een briefje van twintig door het smoezelige scherm. Hij ontgrendelde de sloten en ik stapte uit. We hadden elkaar niets meer te zeggen.

_________

Daar sta ik dan met mijn koffer, in ketsend licht en eilandregen. Achter me schemert een massa water, en de industriële korsetterie van de FDR Drive… Het moet onderhand tegen achten lopen maar de dreinende adem van de dag schermt de gloed nog af, het is een flakkerende, doodellendige gloed – verregend, doorgelekt. Aan de overkant van de gore straat hangen drie zwarte jongelui in de deur van een dooie drankzaak. Maar ik ben groot, o ja man, ik ben een grote rotzak, en ze lijken te lamlendig om me te komen aftasten. Ik neem een opstandige teug van mijn halfje belastingvrije. Het is na middernacht, mijn tijd. God wat haat ik deze film. En hij is nog maar net begonnen.

Ik keek uit naar een taxi, maar er was geen taxi te bekennen. Ik stond op 1st Avenue, niet 2nd, en ist gaat naar noord. Alle taxi’s gingen de andere kant op, als de donder ervandoor over 2nd en Lexington. Een halve minuut in New York en ik loop al aan het randje, het hele lange eind door 99th Street.

Weet je, een maand geleden had ik dit niet gedaan. Toen had ik het niet gedaan. Toen ging ik het nog uit de weg. Nu wacht ik gewoon af. Er overkomt me van alles. Zo gaat het. Het moet maar. Je kijkt uit–je wacht af… de inflatie houdt grote schoonmaak in deze stad, zeggen ze. De poen rolt de mouwen op om de tent eens flink uit te mesten. Maar er gebeurt hier nog steeds van alles. Je stapt uit het vliegtuig, kijkt eens rond, je haalt eens diep adem – en je komt ergens onder Soho in je onderbroek bij, of op een tractietafel ergens in het centrum met een zilveren schaaltje en een kaart aan een koordje op je borst en dan zegt een vent in het wit: Goeiemorgen, meneer. Hoe maakt u het vandaag? Dat is dan vijftienduizend dollar… Er gebeurt hier nog steeds van alles en er staat mij ook iets te wachten. Ik weet het zeker. Mijn leven voelt de laatste tijd aan als een bloedstollende grap. Mijn leven begint vórm te krijgen de laatste tijd. Er staat me iets te wachten. Ik wacht af. Binnenkort is het afgelopen met afwachten – het kan nu elke dag gebeuren. Rotdingen kunnen je elk moment overkomen. Dat is het rotte.

Angst heeft massa’s kapsones op deze planeet. Angst zit hier geramd en gebeiteld. Angst heeft ons allemaal bij de staart. Nou en of, jongen. Maak je maar niks wijs, meid… Een dezer dagen stap ik regelrecht op die Angst af. Ik loop recht op hem af. Iemand moet het doen. Ik loop recht op hem af en zeg: Oké, droplul. Nou is het afgelopen. Je hebt ons lang genoeg in een hoek gedrukt. Hier is iemand die DAT NIET PIKT. Afgelopen. Kom maar even mee naar buiten. Die bullebakken zijn diep in hun hart allemaal lafaards, heb ik gehoord. Angst is ook een bullebak, maar ik heb zo het idee dat Angst geen schijthuis is. Ik heb zo het vermoeden dat Angst ongelofelijk moedig is. Angst neemt me regelrecht mee naar de deur, zet me in de steeg tussen de kratten en lege flessen tegen de muur om me te laten zien wie hier de baas is… het gaat me wel een paar tanden kosten, denk ik, misschien breekt hij me zelfs een arm – of hij molt me een oog! Die Angst gaat misschien een beetje op tilt, dat heb ik wel meer zien gebeuren, dan blijft het niet bij blikschade en kan het allemaal niks meer schelen. Misschien heb ik wat mankracht nodig, of een stuk gereedschap, een gelijkmaker. Maar nu ik er zo over nadenk, lijkt het me beter Angst maar met rust te laten. Als het knokken wordt, ben ik niet bang – of ik ben roekeloos, onverschillig, of gewoon oneerlijk. Maar voor Angst ben ik echt bang. Hij is mij te goed in vechten en ik begon gewoon te bang.

Ik liep een blok westwaarts en dan naar zuid. Bij 96th Street enterde ik een taxi bij het stoplicht- ik rukte gewoon het portier open en zwaaide mijn koffer op de zitting. De chauffeur draaide zich om: onze ogen hadden een allerakeligste ontmoeting. ‘Het Ashbery,’ zei ik, voor de tweede keer. ‘In 45th Street.’ Hij reed me erheen. Ik gaf de vent de twee dollar die hij van me kreeg, plus nog een paar dollar extra. Het geld wisselde heel welsprekend van eigenaar.

‘Bedankt, maat,’ zei hij.

‘Niks te danken,’ zei ik. ‘Jíj wordt bedankt.’

_________

Ik zit op het bed in mijn hotelkamer. Prima kamer, prima. Absoluut geen klachten. Wat een waar voor je geld.

De pijn in mijn gezicht heeft zich in tweeën gesplitst, maar doet ongeveer even zeer. Er zit nu beslist een gezwel in mijn kaak, aan de noordwestkant. Een of ander rottig abces, een zenuwcrisis of tandvleestering. O Jezus, daar moet ik wat aan laten doen, denk ik. De kiezensmid die ik kies zal me een schok krijgen. Dat krokogebit, dat Engelse gebit van mij – dat is ongeveer even goed, denk ik, als dat van de gemiddelde Amerikaanse dooie. Het zal ook een dure grap worden… Voor al dat soort dingen moet je hier flink over de brug, zoals je weet, zoals ik al gezegd heb. Je moet van tevoren tegen jezelf zeggen dat geld geen rol speelt. Al die mensen op straat, al die bijrollers en figuranten, het kost meters geld om al dat volk op de been te houden. Ze hebben hier taximeters, geldklokken, in de ambulances: met zo’n soort stad heb ik hier te maken. Ik voel een ander soort pijn in mijn ooghellingen opstarten. Hallo, maak het je gezellig.

Ik drink belastingvrije whisky uit een tandenborstelbeker, en luister of ik nog steeds dingen hoor. ’s Morgens is het het ergste. Vanmorgen was het erger dan ooit… Ik hoorde computerfuga’s, Japanse jamsessies, diddeldiedoes. Wat voert mijn hoofd in zijn schild? Ik wou dat ik enig idee had wat mijn hoofd voor me in petto heeft. Ik wil Selina nu meteen bellen om het haar te vertellen, om haar te vertellen wat er in mijn hoofd omgaat. Het is daar één uur. Maar het is hier ook één uur ’s morgens, in mijn hoofd in ieder geval wel. En Selina zou ruimschoots tegen me opgewassen zijn, zoals mijn hoofd er nu aan toe is… Nu heb ik nog een avond voor de boeg. Ik heb helemaal geen zin in nog een avond. Ik heb er al een achter de rug, in Engeland en in het vliegtuig. Ik heb geen tweede avond nodig. Alec Llewellyn is me geld schuldig. Selina Street is me geld schuldig. Barry Self is me geld schuldig. Ik zie dat het buiten snel avond is geworden. Toe… rustig aan. De lichten lijken helemaal niet vast of stabiel daar in die kapseizende lucht.

Verkwikt door een korte blackout kwam ik overeind en ging aangrenzend. De spiegel keek niet bijster geïmponeerd toe terwijl ik een serie revisies uitvoerde in de gehuurde schettergloed van de vensterloze badkamer. Ik poetste mijn tanden, kamde mijn kuif, knipte mijn nagels, spoelde mijn ogen uit, gorgelde, douchte, schoor en verkleedde me – en zag er nog even belazerd uit. Jezus, ik ben zo dik tegenwoordig. Eerlijk waar, in bad en op de plee afgrijs ik gewoon van mezelf, ik zit ineengezakt op het ossejuk als een knoedel loodgieterij, de amechtige ketel van een wrakkige ouwe vrachtschuit. Hoe is het zover gekomen? Het kan niet alleen komen van al die drank en snelle happen die ik verstouw. Nee, ik moet er al een hele tijd voor op de lijst staan. Mijn pa is niet dik. Mijn moeder was ook niet dik. Hoe komt het dan? Is er met geld wat aan te doen? Ik moet mijn hele lijf laten uitboren en reparen, ik moet het laten vernieuwen. Ik moet mijn hele lijf laten trekken. Ik laat het doen ook, zodra ik de poen binnenheb.

Selina, mijn Selina, die Selina Street… Vandaag vertelde iemand me een van haar vreselijke geheimen. Ik wil er nog niet over praten. Ik vertel het je later wel. Ik wil eerst naar buiten om nog wat te drinken en nog veel moeier te worden.

_________

De deuren sprongen open en ik wankelde een hal van teak en schitterlicht in. Enkele geüniformeerden stonden onbewogen als schildwachten in hun loopgraaf toe te kijken. Ik smakte mijn sleutel op de balie en knikte plechtig. Ik was zat genoeg om niet te kunnen zien of zij konden zien dat ik zat was. Zouden ze het erg vinden? Ik was in elk geval te zat om erover in te zitten. Ik liep met vierkantige, hangschouderende passen naar de deur.

‘Meneer Self?’

‘Spreekt u mee,’ zei ik. ‘Ja?’

‘O, meneer, er is vanmiddag voor u gebeld. Caduta Massi?… Is dat dé Caduta Massi?’

‘Ja zeker. Ze… heeft ze een boodschap achtergelaten of zoiets?’

‘Nee, meneer. Geen boodschap.’

‘Nou, oké. Bedankt.’

‘Mm-hm.’

En daarna liep ik zuidwaarts over buigend Broadway. Wat is dat voor gezeik met dat ‘mm-hm’? Ik beende dwars door vleesetende djins van metroadem. Ik hoorde het scheurend geloei van sirenes, het gefluit van tweewielers en rolplankers, springstokkers, zeepkisters en plankzeilers. Ik zag de hotsende auto’s en taxi’s, voortgestuwd door de macht van hun claxons. Ik voelde alom de strijd, de democratie, de cursiefletters in de lucht. Deze mensen zijn vastbesloten zichzelf te zijn, wat er ook gebeurt, schaamte komt er nauwelijks aan te pas. Een grote blonde schreeuwerd, uit de stroom schuifelaars en leeglopers, toekijkers en stoepstappers opzijgedrukt, stond aan de stoeprand molenwiekend alle verkeer te veroordelen. Zijn haar had die aparte manisch gele kleur van een omelet, een kuifomelet. Al schijnboksend lulde hij losjes over bedrog en verraad, afvloeiing, uitzetting. ‘Het is mijn geld en ik wil het nu hebben!’ zei hij. ‘Ik wil mijn geld, ik wil het nu hebben!’ De stad zit vol met dat soort lieden, lieden en luiden die de godganse dag over hun ongeluk schreeuwen, jammeren en drenzen. Ik las ergens in een tijdschrift dat het chronisch gestoorden zijn uit de gemeentelijke gekkenhuizen. Ze zijn tien jaar geleden losgelaten toen het geld foutging… Dat is nog eens een goeie grap, een mondiale poets, ons door het geld gebakken. Een Arabier trekt zijn gulp dicht in de schapestal, kijkt voldaan de hokken langs en zegt: ‘Hé, Basim, laten we de olieprijs eens flink opschroeven.’ Tien jaar later staat een grote blanke voor een ieder zichtbaar op Broadway met zijn armen te molenwieken.

Ik ging een toplessbar binnen in 44th Street. Wel eens in zo’n tent geweest? Ik verwachtte altijd een soort maffiaclub gesurveilleerd door halfgeklede kamermeisjes. Maar het gaat er heel anders toe. Er staan gewoon een paar stukken in slip op een podium achter de bar te dansen: je zit er met een borrel bij terwijl zij hun nummer neerpoten. Ik liet de ene whisky na de andere aanrukken, ad $3.50 per, en sluisde de drank rond de noordwestkant. Ik drukte tevens het koude glas tegen mijn bibberige wang. Het helpt, zo te voelen, in elk geval. Het is verzachtend.

Er werkten drie stukken op het podium, op evenredige afstanden voor een spiegelwand over de volle breedte. Het stuk dat voor mijn plezier, en voor de rossige hermafroditische gedaante twee krukken rechts van mij, haar toplessdans uitvoerde, was klein en verlegen met een figuur als een jong hondje. Oké, laten we het eens goed bekijken. Haar huid zag bleek, pijnlijk vaal in het licht, alsof ze aanleg had voor huiduitslag en allerlei allergisch. Ze had grote treurborsten met bijeengerimpeld hart en er hing een plooi los vlees over de hoge rand van haar slip, die marineblauw was met pluisbolletjes, als een gymbroekje. Ja, de bovenhellingen van haar borsten zaten vol lichte kloofjes nog witter dan de rest van haar lijf. Op haar twintigste, op haar negentiende al rekplekken: er klopte iets niet, de vormen die in dat prille stadium al op moeheid, op constructiefouten duidden. Ze wist er ook alles van, mijn stuk daar. Haar normale jongensachtige gezicht deed pogingen tot de geijkte snier van verdiepte zelfgenoegzaamheid en was toch vol ongerustheid – een ongerustheid des vlezes, niet die andere vorm van schaamte. Als je mijn weloverwogen mening wilt horen, had die griet geen greintje toekomst in de striptiek. Maar het was mijn stuk, voor het komende halfuur in elk geval. Haar twee rivalen verder op het podium leken meer mijn type, maar telkens als ik hun kant opkeek, begon mijn gezicht met kennis van zaken te bonzen. Ik moest ook rekening houden met mijn stuk, met haar eigen gevoelens in deze situatie. Ik sta achter je, meid, maak je geen zorgen. Je kunt er best mee door. Ze glimlachte nu en dan mijn kant op. Wat een hulpeloze en onzekere glimlach. Ja, wat een beschaamde glimlach.

‘Nog een scotch?’ zei de madam achter de bar – dat ouwe wijf met haar gesteven pruik en schavende stem. Haar tweede huid of tutu was een onvriendelijk, saai bruin of caramel. Het deed denken aan steunkorsetten en hernia.

Ja,’ zei ik, en stak een nieuwe sigaret op. Zonder expliciet tegenbericht kun je ervan uitgaan dat ik steeds een nieuwe sigaret opsteek.

Ik streelde mijn wang een poosje met het glas. Ik mompelde en vloekte. Toen ik weer opkeek, was mijn stuk verdwenen. Op haar plaats kronkelde nu een ééntachtig lange Mexicaanse met kamerbrede mond, hete vettige borsten en een streep zwart haar over haar buik die als een spoor buskruit die witte pistoolholster van een slip inkroop. Dat lijkt er godver een beetje meer op, dacht ik. In mijn ervaring kan je alles watje van een vrouw moet weten zien aan het geld, de tijd en zorg die ze aan haar slipjes besteedt. Neem Selina. Dit slipje hier verried echte kofferkunst. Ze danste als een natte droom, verdorven en leip. Haar tandenlach ging van alles naar niets. Het gezicht, het lichaam, de bewegingen, alles even zeker van haar act, de kunst, de pornografie.

‘Wil je Dawn een drankje aanbieden?’

Ik trok mijn hoofd recht. Het ouwe wijf achter de bar gebaarde werktuiglijk naar de kruk naast me, waar Dawn inderdaad was neergestreken – Dawn, mijn stuk, nu knus ingepakt in een wollige peignoir.

‘Nou, wat drinkt Dawn?’ vroeg ik.

‘Champagne!’ Er werd een gedrongen glas met iets van ijsblokjes op zware siroop voor me neergesmakt. ‘Zes dollar.’

‘Zes dollar…’ Ik plette nog een briefje van twintig op het vochtige hout.

‘Sorry,’ zei Dawn ineenkrimpend. Ze had de langgerekte klinkers van buiten, buiten de stad. ‘Ik doe dit niet graag. Het is niet zo leuk voor een meisje.’

‘Zit er maar niet over in.’

‘Hoe heet je?’

‘John,’ zei ik.

‘Wat doe je, John?’

‘Aha, ik begrijp het… een gesprek. Mooie toestand. Anderhalve meter voor mijn neus staat een naakt wonder te wiebelen, maar ik betaal mijn goeie geld om met Dawn in haar peignoir te praten.

‘Ik zit in de pornografie,’ zei ik. ‘Tot hier aan toe.’

‘Dat is interessant.’

‘Nog een scotch?’ Het ouwe wijf, die schooldirectrice in haar therapeutische hemd doemde voor ons op met mijn wisselgeld.

‘Waarom ook niet,’ zei ik.

‘Wil je nog een drankje voor Dawn bestellen?’

‘Jezus. Welja, oké… doe maar.’

‘…Ben je Engelsman, John?’ vroeg mijn meisje vol begrip, alsof dat van alles zou verklaren.

‘Om je de waarheid te zeggen, Dawn, ben ik half Amerikaans en maar half wakker. Ik kom net uit het vliegtuig, zie je.’

‘Ik ook. Uit de bus, bedoel ik. Gisteren. Ik ben net uit de bus gestapt.’

‘Waarvandaan, Dawn?’

‘New Jersey.’

‘Je meent het? Waar in New Jersey? Weet je, ik ben opgegroeid in…’

‘Nog een scotch?’

Ik voelde mijn schouders meegeven. Ik draaide me langzaam om. Ik zei: ‘Hoeveel kost het om jou tien minuten bij me vandaan te houden? Noem ’s wat,’ zei ik. Maar ik zei nog veel meer. Ze week geen duimbreed, het ouwe wijf. Ze had ervaring. Ik liet haar volop van mijn gezicht genieten, het is breed en grauw, vol adolescente archeologie, goedkoop voer en rotgeld, het gezicht van een dikke slang met alle sporen van zijn zondig bestaan. Een paar tellen keek zij mij ook vlak in het gezicht, een keiharde presentatie van ogen die harder waren dan de mijne, oho, veel harder, man. Met haar kleine vuisten op de bar boog ze zich naar me toe en zei: ‘Leroy!’

De muziek verslikte zich onmiddellijk. Diverse vlekkige profielen draaiden zich in mijn richting. Met haar handen op haar heupen, ouder nu in de stilte, met haar borsten op de plaats rust stond de donkere danseres me met doorgewinterde minachting aan te kijken.

‘Ik ben naar dingen aan het uitkijken.’ Dat was Dawn. ‘Ik heb wel belangstelling voor pornografie.’

‘Welnee,’ zei ik. En de pornografie heeft ook geen belangstelling voor jou. ‘Niks aan de hand, Leroy! Rustig maar, Leroy. Geen probleem, maat. Ik ga al. Hier is het geld. Dag Dawn, het beste, hoor.’

Ik schoof op mijn benen en vond geen evenwicht. De kruk wiebelde op zijn voet rond als een geldstuk. Ik wuifde naar de toekijkende vrouwen… Ja, kijk maar effe goed… en trok mijn diagonaal naar de deur.

_________

Buiten was alles te koop. Boylesk, douches met assistentie, levende seks, een continu draaiend pornopaleis dat knetterde van hoogspanning. Ze hadden er zelfs het originele produkt, in prostituéeverpakking. Maar ik kocht niks, vanavond niet. Ik liep zonder incidenten terug naar het hotel. Er gebeurde niets. Er gebeurt nooit iets, maar dat komt nog wel. De draaideur schoof me de hal in, en de portier deinde in zijn loopgraaf op en neer.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Meneer Lorne Guyland heeft vanavond gebeld terwijl u weg was, meneer.’

Met een koket gebaar overhandigde hij me mijn sleutel.

‘Is dat de echte Lorne Guyland, meneer?’

‘O, dat niet direct,’ zei ik, of misschien dacht ik het alleen maar. De lift zoog me hemelwaarts. Mijn gezicht deed aldoor nog erg veel pijn. In mijn kamer pakte ik de fles en liet me achterover op het bed zinken. Terwijl ik wachtte tot de geluiden kwamen, dacht ik aan reizen door lucht en tijd, en aan Selina… Ja, daar kan ik je nu wel over inlichten. Wie weet voel ik me zelfs wat beter als ik het je verteld heb, als het eruit is.

Eerder op de dag – vandaag? Jezus, het lijkt wel of het in mijn jeugd was – reed Alec Llewellyn me naar Heathrow Airport in mijn veelver-mogende Fiasco. Hij heeft mijn auto te leen zolang ik er niet ben, de leugenaar. Ik was vlekkig van de drank en serafines, met het oog op de vliegreis. Ik ben bang voor vliegen. Ik ben ook bang voor het landen. We zeiden niet veel. Hij is me geld schuldig. We sloten ons aan bij de lange rij voor de standbytickets. Ergens in mijn binnenste hoopte ik dat de vlucht volgeboekt zou zijn. Dat was hij niet. De klikkende computer tructe mijn plaats te voorschijn. ‘U kunt beter opschieten,’ zei het meisje. Alec jogde naast me naar de paspoortcontrole. Hij wreef mijn kuif door de war en maande me voorwaarts.

‘Hé, John,’ riep hij van de andere kant van het hek. ‘Hé, junk!’ Naast hem stond een oude man naar niemand te zwaaien voor zover ik het kon zien.

‘Wat?’

‘Kom even hier.’

Hij wenkte. Ik liep hijgend naar hem toe.

‘Wat is er?’

‘Selina. Ze naait met een ander… heel vaak, aldoor.’

‘Ach jij, leugenaar.’ En ik geloof dat ik zelfs vermoeid naar zijn gezicht uithaalde. Alee heeft altijd van dat soort grappen.

‘Ik vond dat je het hoorde te weten,’ zei hij beledigd. Hij glimlachte.

‘Van achteren, één been in de lucht, zij boven. Alle standjes.’

‘O ja? Met wie? Leugenaar. Of ben jij… wie is het, wie, wie?’

Maar hij wilde het me niet vertellen. Hij zei alleen dat het al een hele tijd aan de gang was, en dat het iemand was die ik vrij goed kende.

‘Jíj,’ zei ik, ik draaide me om en rende weg…

Ziezo. Ik voel me niet beter. Ik voel me geen cent beter. Nu draai ik me om, om te proberen wat te slapen. Londen wordt nu wakker. Selina ook. Het verre gebruis, gefluit of gesis achter in mijn hoofd begint weer, moduleert zich traag, op zoek naar de juiste toonhoogte.

_________

O man, soms voel ik me een aangereden kater als ik wakker word.

Ben jij vertrouwd met de stoïcijnse aspecten van veel drinken, zwaar drinken? O, het is mij te veel, het wordt me te zwaar. Het valt niet mee. Jezus, ik wilde mezelf geen kwaad doen. Ik wilde alleen maar een beetje amusement.

De ziekte die ik te gast heb, oordruis geheten – betrouwbaarder en bovenal goedkoper dan een wektelefoontje – wekte me klokslag negen uur. Oordruis verkeerde in een staat van diepe irritatie, alsof hij al uren bezig was mij wakker te krijgen. Ik liet mijn saploze tong om-hoogknarsen om het gezwel aan de noordwestkant af te tasten. Zo’n beetje hetzelfde, maar wel gevoeliger. Mijn keel meldde dat ik ook een walmkater had. De eerste sigaret zou een lont tot in de holster, tot in het kruitvat in mijn borst ontsteken. Ik klopte op mijn zakken en stak hem toch maar op.

Tien minuten later kwam ik op handen en voeten van de plee, een bleke en diep berouwvolle krokodil, vol spijt over al die brakke droesem, al het afvalwater dat ik gisteravond naar binnen had gegoten. Ik had me net op mijn rug gerold en was bezig mijn stropdas omlaag te schuiven en mijn hemd los te knopen toen de telefoon ging.

‘John? Met Lorne Guyland.’

‘Lorne!’ zei ik. Jezus, wat een kraakstem. ‘Hoe gaat het?’

‘Prima,’ zei hij. ‘Ik maak het prima, John. Hoe is ‘t met jou?’

‘Best, best.’

‘Mooi zo, John. John?’

‘Ja, Lorne?’

‘Er zijn wat dingen waar ik mee zit, John.’

‘Vertel het ‘s, Lorne.’

‘Ik ben heel toevallig geen ouwe kerel, John.’

‘Dat weet ik, Lorne.’

‘Ik ben in prima conditie. Beter dan ooit.’

‘Blij het te horen, Lorne.’

‘Daarom heb ik niet graag dat jij zegt dat ik een ouwe kerel ben, John.’

‘Maar dat zeg ik helemaal niet, Lorne.’

‘Goed, oké. Maar dat implicéér je, John, en dat is, dat is, dat komt op hetzelfde neer. Bij mij dan. Jij impliceert ook dat ik seksueel niet erg actief ben en mijn vrouwen niet kan bevredigen. En dat is gewoon niet waar, John.’

‘O, ik weet zeker dat het niet waar is, Lorne.’

‘Waarom impliceer je het dan, John? John, ik denk dat we een afspraak moeten maken om die dingen te bespreken. Ik heb er een hekel aan dingen telefonisch te bespreken.’

‘Volledig mee eens, Lorne. Wanneer?’

‘Ik heb het erg druk, John.’

‘Daar heb ik alle respect voor, Lorne.’

‘Je kunt niet van me verwachten dat ik alles zo uit mijn handen laat vallen om even, om jou even te spreken, John.’

‘Natuurlijk niet, Lorne.’

‘Ik heb een druk leven, John. Ik heb een drukbezet, actief bestaan. Superactief, John. Om zes uur ben ik op de trimclub. Zodra mijn programma daar is afgewerkt, ga ik met mijn judoleraar op de mat. ’s Middags train ik met mijn gewichten. En thuis is het niks als golf, tennissen, waterskiën, duiken, squash en polo. Weet je, John, soms ga ik gewoon het strand op en dan ren ik er als een kind rond. De meiden, de grieten die ik in huis heb, als ik laat thuiskom, gaan ze tegen me tekeer, John, alsof ik een klein jongetje ben. En dan erna nog de halve nacht aan het neuken. Neem gisteren…’

Zo ging het anderhalfuur door, ongelogen. Na een tijdje bleef ik zwijgen. Dat had totaal geen uitwerking. Dus uiteindelijk zat ik het maar gewoon uit met sigaretten roken en balen.

Toen het afgelopen was, nam ik een teug scotch, bette mijn tranen met een papieren zakdoekje en belde de kamerbediening. Ik bestelde koffie. Ik bedoel, soms moet je jezelf een adempauze gunnen.

‘Koffie, met wat?’ was het achterdochtige antwoord.

Ik vertelde het hem: met melk en suiker. ‘Hoe groot zijn die potten?’

‘Voor twee,’ zei hij.

‘Vier potten.’

‘Komt er aan.’

Ik ging achterover op het nest liggen met mijn gerafelde, waaiervormige adresboek. Op het van hotelwege verstrekte blocnootje met potlood begon ik een lijst aan te leggen van alle plaatsen waar ik de nomadische Selina zou kunnen treffen. Die Selina, die komt nog eens ergens. Ik vroeg me, puur uit belangstelling, af hoeveel dat bellen me zou gaan kosten.

Ik kleedde me uit en liet een bad vollopen. Toen arriveerde de smetteloze zwarte piccolo met mijn bestelling. Ik liep naar hem toe, parafeerde de rekening en stak de knul een dollar toe. Hij zag er goed uit, die knul: een prettige agitatie in tred en glimlach. Hij fronste onnozel en snoof aan de lucht.

Eén blik op mij – op de asbak, de fles, de vier potten koffie, mijn gezicht, mijn pens als een blok steen op de witte handdoekrand – één blik was voldoende om te weten dat ik op zware brandstof draaide.

Er is een hond vastgebonden in de steile luchtkoker onder mijn kamer. Een getalenteerd blaffer, hij blaft verblaffend goed. Ik luisterde een hoop naar hem terwijl Lorne tegen me aanpraatte. Zijn halfuurlijkse blafbuien galmen met monsterachtige dreiging langs de spelonkwanden omhoog. Hij heeft die nederfurie hard nodig. Hij heeft een hoop verantwoordelijkheid – hij klinkt of hij de poorten der hel bewaakt. Zijn longen zijn bodemloos, zijn hellehondse razernij is enorm. Die longen heeft hij wel nodig – waarvoor? Om ze binnen te houden, om ze buiten te houden.

_________

Ik kan je beter inlichten over Selina – en gauw ook. Dat hete loeder, wat laat ik me door haar aandoen?

Zoals zoveel meisjes (denk ik), vooral die van het kleine, soepele, glooiende, buigzame, bedweterige soort, leidt Selina haar leven in diepgewortelde angst voor aanranding, molest en verkrachting. De wereld heeft haar in het verleden vaak genoeg aangerand, en ze denkt dat de wereld haar graag nog eens wil pakken. Tussen de lakens, of naast me tegen de leuning gestut tijdens die lange, gespannen tochten in de Fiasco, of tegenover me aan tafel in de diepe geborgenheid van een peperduur diner, heeft Selina me dikwijls verkwikt met verhalen over belediging en schending in haar jeugd- en tienerjaren – een muskus uitwasemende, snoepjes aanbiedende viezerik in het park, ondervraging in het gereedschapshok door natgezwete plantsoenwachters; van de rondlummelende imbeciel in steeg of zijstraat tot en met de narcistische fotografen en priapische propjongens die in haar werk op haar peesden, en nu de vuilkijkende punks, het voetbalschorem en de engerds op bushaltes die kwaadwillig de straten flankeren en haar min of meer constant in haar kont knijpen of langs de tieten strijken en in het algemeen geen moeite hebben met de dingen die ze zonodig moeten… Het moet vermoeiend zijn te beseffen dat de helft, dat één op de twee leden van deze planeet met je kan doen wat hij maar wil.

En dat moet extra vervelend zijn voor een meid als Selina, wier verschijning na vele uren voor de spiegel een evenredig compromis is tussen prille zedigheid en wilde provocatie. Haar smaak is ook strikt winkelstraat, met een openhartige belofte van bordeelse bedrevenheid en dollarduur ondergoed. Ik heb Selina wel gevolgd in de hoofdstraat, met winkelen bij voorbeeld, terwijl zij voor me uitloopt in afgeknipte spijkerbroek en in de was gekrompen t-shirt, in een flodderjurkje dat de bovenrand van haar rosbruine dijen markeert, of een transparant laagje gaas… als een condoom, of een verkort schooluniform… de mannen verschieten en kijken, verschieten en kijken. Ze wankelen en wenden zich af. Ze knijpen hun ogen dicht en klampen zich in de kloten. En soms, als ze zien hoe ik achter mijn vriendinnetje aan kom flaneren en een arm om haar strakke gespierde middel schuif, kijken ze me aan alsof ze willen zeggen: doe er wat aan, wil je. Laat haar niet zo rondlopen. Vooruit man, jij bent verantwoordelijk.

Ik heb met Selina gepraat over haar uiterlijk. Ik heb haar gewezen op de nauwe relatie tussen verkrachting en haar zomergarderobe. Ze lacht erom. Ze lijkt gevleid, bloost gestreeld. Ik moet in pubs en op feesten voortdurend voor haar eer opkomen. Ze wordt bevoeld, geknepen of ten huwelijk gevraagd – en daar ga ik weer, vermoeid hef ik wederom mijn gebutste mokers. Ik zeg haar dat het komt omdat ze erbij loopt als een naaktblad. Dat vindt ze ook om te gillen. Ik snap het niet. Soms denk ik dat Selina doodstil voor een naderende vrachtkolos zou blijven staan, zolang de chauffeur zijn ogen maar niet van haar tieten afhoudt.

Naast verkrachting is Selina ook bang voor muizen, spinnen, honden, paddestoelen, kanker, borstamputatie, bekers met scherfjes eraf, spookverhalen, visioenen, voortekenen, waarzeggers, astrologierubrieken, diep water, branden, overstromingen, witte vloed, armoede, bliksem, buitenbaarmoederlijke zwangerschap, roest, ziekenhuizen, autorijden, zwemmen, vliegen en oud-worden. Net als haar dikke bleke minnaar leest ze nooit een boek. Ze heeft geen baan meer: ze heeft geen geld. Ze is ofwel negenentwintig of eenendertig, of misschien zelfs drieëndertig. Ze wacht er erg lang mee, en dat weet ze. Ze moet de stap zetten, en gauw ook.

Ik geloof Alec niet zonder meer, maar ik geloof Selina ook niet, dat is zeker. In mijn ervaring is het met vrouwen zo: je weet nooit waar je aan toe bent. Nee, dat weet je nooit. Zelfs als je ze op heterdaad betrapt – driedubbelgevouwen ondersteboven, hoog in de lucht over het hoofdeinde, bij voorbeeld, net bezig haar tanden te poetsen met de lul van je beste vriend -je weet nooit waar je aan toe bent… Ze zal het verontwaardigd ontkennen. En het nog geloven ook. Ze heeft die lul als een microfoon vast, en zegt tegen je dat het niet waar is.

Ik ben Selina nu al meer dan eenjaar trouw gebleven, godbeterhet. Ja zeker, meneer. Ik probeer het niet te zijn, maar het wordt nooit wat. Ik kan niemand vinden om haar ontrouw mee te zijn. Ze willen niet wat ik ze te bieden heb. Ze willen verbondenheid en oprechtheid, sympathie en vertrouwen en alle andere dingen waar ik echt een tekort aan heb. Ze zijn voorbij het stadium waarin ze zomaar voor de lol met iemand naar bed gaan. Selina is dat stadium ook voorbij, al heel lang. Ze was een bekend peesnummer, dat is zo, maar nu moet ze om haar toekomst denken. Ze moet om het geld denken. Ah, Selina, toe. Vertel me dat het niet waar is.

_________

Ik werkte me in het zweet aan dat toestel die ochtend -ja, en ook in de schulden. Verdoofd door al die caffeïne was ik gewoon een warmbloedige robot, een tikkend circuit van straalstress, klokkesprongen en katerellende. De telefoon was toevallig een antiek model: met draaischijf. En mijn vingertoppen waren al zo pijnlijk afgekloven dat elk overhemdknoopje aanvoelde als een druppel gesmolten soldeer… halverwege de sessie draaide ik met mijn linkerpink. ‘Kamernummer alstublieft,’ zei de telefoniste in haar honingzoete refreintje, keer op keer weer. ‘Ja daar ben ik weer,’ zei ik keer op keer. ‘Kamer 101. Met mij. Met míj.’

Ik probeerde mijn eigen nummer eerst en probeerde het naderhand nog herhaalde malen. Selina heeft haar eigen sleutel. Ze komt en gaat voortdurend…. Ik sprak Mandy en Debby, Selina’s schimmige voordeurdelers. Ik belde haar vroegere kantoor. Ik belde haar dansschool. Ik belde zelfs haar gynaecoloog. Niemand wist waar ze was. Op een parallel spoor speurde ik de geluidsgolven af naar Alec Llewellyn. Ik praatte met zijn vrouw. Ik praatte met drie van zijn vriendinnen. Ik praatte met zijn reclasseringsambtenaar. Zonder succes. Fijn idee hoor, jongens, zo’n vijfduizend kilometer van huis.

De hond blafte. Mijn gezicht voelde klein en besluiteloos aan tussen de dikke rode oren. Ik zat een poosje onderuitgezakt naar de telefoon te staren. Hij hield het enkele seconden vol, toen rinkelde hij. En natuurlijk dacht ik: dat is ze, en deed een haastige graai naar mijn meid.

‘…Ja, hallo?’

‘John Self? Met Caduta Massi.’

‘Eindelijk,’ zei ik. ‘Caduta, wat een eer.’

‘Goed je te spreken, John. Maar voor we elkaar zien wil ik een paar dingen met je opnemen.’

‘Zoals wat, Caduta?’

‘Hoeveel kinderen vind jij dat ik moet hebben, bij voorbeeld?’

‘O, ik dacht van één.’

‘Nee, John.’

‘Meer?’

‘Veel meer.’

Ik zei: ‘Hoeveel ongeveer?’

‘Volgens mij moet ik veel kinderen hebben, John.’

‘Goed, oké. Best. Waarom niet. Wat doen we, nog twee of drie erbij?’

‘Dat zien we nog wel,’ zei Caduta Massi. ‘Ik ben blij dat je zo soepel bent, John. Dank je.’

‘Niks te danken.’

‘En nog wat. Volgens mij moet ik een moeder hebben, een witharige dame in een zwarte japon. Maar dat is niet zo belangrijk.’

‘Voor mekaar.’

‘En nog wat. Vind je niet dat ik mijn naam moet veranderen?’

‘In wat, Caduta?’

‘Dat weet ik nog niet. Maar iets wat een beetje toepasselijker is.’

‘Je zegt het maar. Caduta… laten we iets afspreken.’

Daarna liet ik een rek cocktails en borrelhappen bovenbrengen. Dezelfde zwarte piccolo liep bedreven de kamer in met de zilveren bladen op zijn gespannen vingertoppen. Ik had niet kleiner, dus stopte ik hem een briefje van vijf in de hand. Hij keek naar de drankjes en toen naar mij.

‘Neem er een,’ zei ik en pakte een glas.

Hij schudde zijn hoofd terwijl hij een lach onderdrukte en zijn beweeglijke gezicht afwendde.

‘Wat is er?’ zei ik koel, en dronk van-mijn glas. ‘Een beetje te vroeg voor je?’

‘Feestje gehad gisteravond?’ vroeg hij. Hij kon zijn gezicht niet langer dan een paar seconden in de plooi houden.

‘Hoe heet je?’

‘Felix.’

‘Nee, Felix,’ zei ik. ‘Dat heb ik helemaal alleen gedaan.’

‘… Maar nu heb je Wel een feestje?’

‘Ja. Maar weer helemaal in mijn eentje. Godverdomme. Je zou het niet geloven, de problemen die ik heb. Ik draai op een andere klok als jij, Felix. Op mijn klok is het nu ver na lunchtijd.’

Hij hief zijn ronde kin op en knikte stijfjes. ‘Man, ik hoef maar heel even naar je te kijken,’zei hij, ‘en ik weet al dat jij helemaal nóóit ophoudt.’

Meer ondernam ik die dag niet. Ik dronk de drank en at het voer. Ik schoor me. Ik maakte een ruk, hecht gestructureerd rond mijn laatste nacht met Selina. Dat probeerde ik tenminste. Ik kon me er niet veel van herinneren, en al die gozers die zich erin kwamen mengen… dus bonsden mijn zere kies en ik maar door een paar uurtjes televisie – perplex mompelend als een afgeleefde geest, helemaal afgepeigerd van zijn gespook, sloeg ik me door sport, soap, reclames, nieuws, de andere wereld. Het beste was een variety show met als gastheer een veteraan in de showbusiness, iemand die al behoorlijk op zijn retour was toen ik nog een klein jongetje was. Verbazend dat die lui er nog zijn, dat ze nog leven, laat staan nog geld verdienen. Zo maken ze ze tegenwoordig niet meer. Nee, kom nou even, even accuraat blijven: alleen nu, in 1981, maken ze ze zo. Daarvoor konden ze dat niet – het ontbrak ze aan de technologie. Jezus Christus, die ouwe paal is aan mekaar genaaid en dichtgestikt in een kosmetisch lab voor de schone kunsten. De golvende schittering van zijn bruggen harmonieert met de macabere gloed van zijn overhemdfranje. Zijn helverlichte contactlenzen gloeien tijgergroen. Doe even wat aan het bruin van die vent… het is net een schildersklus. Hij ziet er fantastisch uit, ronduit blakend. Zijn Latijnse kuif zweet van de vitaminen. Zijn valse oren zijn scherp en vlezig. Als ik al het geld gemaakt heb dat ik ga maken en naar California afreis voor die welverdiende lichaamstransplantatie die ik me beloofd heb, noem ik de naam van meneer groenoog hier en zeg ik tegen de operateurs als ik onderuitga: Zo een. Zo een wil ik. Doe mij maar precies zo… Maar nu komt die androïde bejaarde met een hele serie nog ouwere kerels, al even kraakgezond en blinkend van het metaal, een koor van smokinglullen met namen als Mister Music en Entertainment Himself. Wacht eens even. Ik weet zéker dat die daar al ettelijke decennia dood is. Nu ik erbij stilsta, het hele programma heeft die geconserveerde atmosfeer en fletse substantie van een film op sterk water, die begrafenisgloed – verdoofd, glimmend in trance als een lijk. Ik schakelde over op een ander kanaal en zat maar over mijn gezicht te wrijven. Het scherm toonde nu een kraterveld vol dooie auto’s, de rafelige wrakken werden in elkaar gebeukt bij het geluid van oordruis, een nieuwe necropolis van oude Amerikaanse goden. Ik belde en vond nergens gehoor.

De tijd verstreek tot het tijd was om te gaan. Ik hees me in mijn grote pak en borstelde het haar achterover uit mijn gezicht. Ik werd die middag nog een keer gebeld. Het was een eigenaardig telefoontje, een vreemd telefoontje. Ik vertel je er later wel over. Een of andere psychoot. Niks aan het handje.

Waar is Selina Street? Waar is ze? Ze weet waar ík ben. Mijn nummer staat op de keukenmuur. Wat voert ze uit? Wat voert ze uit om aan geld te komen? Een straf, dat is het. Het is een straf wat ik hier doormaak.

Ik wil maar één ding. Ik ben een man van begrip. Ik ben volwassen. En het is ook niet veel wat ik vraag. Ik wil terug naar Londen om haar op te sporen, ik wil alleen zijn met mijn Selina – of niet eens alleen, verdomme, ik wil alleen maar dicht bij haar zijn, dichtbij genoeg om haar huid te ruiken, de gevlekte netwerkjes in haar citroengele ogen te zien. De welving van haar sluwe lippen. Een paar heerlijke seconden maar. Lang genoeg om één goeie, doorkomende stoot te plaatsen. Meer vraag ik niet.

_________

Nu moet ik noordwaarts voor een ontmoeting met Fielding Goodney in het Carraway Hotel – Fielding, mijn geldman, mijn contactpersoon en kameraad. Hij is de reden dat ik hier ben. We gaan samen hopen geld verdienen. Hopen geld verdienen… dat is niet zo moeilijk, weet je. Het wordt overschat. Hopen geld verdienen is een fluitje van een cent. Let maar eens op.

Ik kwam de trap af en liep de straat in. Boven was alles oceanisch helder; tegen de vlakke blauwe lucht waren de wolken ingeschetst door een imponerend snelle en zelfverzekerde hand. Wat een talent. Ik hou van de lucht en vraag me dikwijls af waar ik het zonder die lucht zou moeten zoeken. Ik weet het: in Engeland, waar we er geen hebben. Door een fysiologische meevaller- giffen en lichaamschemicaliën doen een deal in een rokerig achterkamertje – voelde ik me goed, ik voelde me prima. Manhattan gonsde in zijn voorjaarsozon, bereidde zich al voor op de branden van juli en de rellerige hitte van augustus. Laten we gaan lopen, dacht ik, en begon aan de tocht dwars door de stad.

Op de masculiene Madison Avenue (strak dichtgeknoopt als een biljartvest) sloeg ik linksaf noordwaarts die oneindige fuik van lucht in. Auto’s en taxi’s vloekten luid tegen elkaar, ze zochten ruzie, klaar om te vechten, klaar voor de confrontatie. En hier zijn de straten met hun buitenissige rolbezetting. Hier zie je de straatartiesten. Op de hoek van 54th Street stond een grote zwarte vent binnen het glas en staal van een telefooncel te kronkelen. Hij had het afgrijselijk te verduren daarbinnen, dat was duidelijk. Terwijl ik dichterbij kwam, sloeg hij herhaaldelijk op de hete metalen buitenkant van de cel met zijn bleke biefstukhand. Hij schreeuwde… wat wist ik niet. Ik wed dat het over geld ging. Het gaat altijd over geld. Misschien ook over drugs of vrouwen. Hoeveel geweld knetterde er via de tunnels vol kabels onder de straten en via de abstracte luchtwegen door New York? Wat was het gemiddelde? Belazerd waarschijnlijk. Elke lijn die twee geliefden verbindt, wordt verbogen en gewurgd door honderd andere die louter opereren in termen van obsceniteit en geweld… ik heb vrouwen geslagen. O ja, ik weet het, ik weet het: dat is niet rielekst. Het valt gek genoeg niet mee, in zekere zin. Heb jij het ooit gedaan? Meisjes, dames, hebben jullie wel eens een paar tikken uitgedeeld? Het valt niet mee. Het is een hele stap, vooral de eerste keer. Maar daarna wordt het steeds makkelijker. Na een poosje wordt vrouwen slaan zo makkelijk als een ei stuktikken. Maar ik denk dat ik er beter mee op kan houden. Ik kan er beter van afzien te komen, een dezer dagen… Toen ik hem passeerde, klapte de neger de hoorn weer op het rek en wankelde mijn kant op. Toen liet hij zijn hoofd zakken en sloeg nog eens op het metaal, maar zwakjes nu. Boven ons flitsten tijd en temperatuur.

Fielding Goodney was al present in de Dimmesdale Room toen ik even na zessen het Carraway binnenwandelde. Diep in die glazen grot stond hij kaarsrecht, met zijn rug naar me toe tussen de beroerd ontworpen kinderstoelen, met twee vingers slapjes opgeheven in een waarschuwend of onderstrepend gebaar. Ik zag zijn pratende gezicht tot staal verbleekt in een beslagen spiegel. Een barman met een laag voorhoofd luisterde plichtsgetrouw naar zijn orders.

‘Je spoelt het ijs er alleen even mee,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Niks in het glas, oké? Je spoelt het er alleen even langs.’

Hij draaide zich om en zijn kleurechte gezondheid, dat Californische pindakaasbruin, blaakte me tegemoet.

‘Hé, Slick,’ zei hij en gaf me een hand. ‘Wanneer ben je aangekomen?’

‘Weet ik niet. Gisteren.’

Hij nam me kritisch op. ‘Vliegje touringklasse?’

‘Standby.’

‘Betaal wat meer, Slick. Vlieg voorin, of supersonisch. Touringklasse is slopend. Het is valse zuinigheid. Nat? Geef mijn vriend hier een Regenkoning. En het ijs alleen even spoelen. Ontspannen, Slick, ontspannende ziet er goed uit. Heb ik gelijk of niet, Nat?’

Fielding leunde achterover tegen het luxueuze houtwerk, zijn gewicht bevredigend verdeeld over twee ellebogen en één lang Yankeebeen. Hij nam me op met zijn gênante ogen, die superopenhartige korenblauwe kijkers, het soort dat in de mode kwam met de eerste golf Amerikaanse filmsterren in technicolor. Zijn dikke ongelaagde haar was achterover geveegd van het hoge potsierlijke voorhoofd. Hij glimlachte… Voor een Engelsman is een van de pluspunten van New York dat je je hier verbazend ontwikkeld en elitair voelt. Ik bedoel, je voelt je hier vanzelf een beetje geleerd en blauw in het bloed, een beetje exquis, als je door 42nd Street of over Union Square loopt, of over 6th Avenue zelfs – tijdens de lunchpauze, tussen al die kantoorpieten met hun lunchkofferkoppen en spijbelaarsogen. Bij Fielding heb ik dat gevoel niet. Helemaal niet.

‘Hoe oud ben jij?’ vroeg ik hem.

‘Ik word in januari zesentwintig.’

‘Jezus Christus.’

‘Word er maar niet zenuwachtig van, John. Hier is je drankje.’

Met een verwachtingsvolle frons schoof Nat me het glas toe. De vloeistof leek zwaar als kwikzilver.

Wat zit erin?’

‘Niks als zomerse frisheid, Slick… Je bent nog een beetje vliegmoe, niet?’ Hij legde een warme bruine hand op mijn schouder. ‘Laten we erbij gaan zitten. Nat: zorg dat ze blijven komen.’

Ik volgde hem naar de tafel, gesterkt door dat blijk van medemenselijkheid. Fieldingjusteerde zijn manchetten en zei: ‘Nog ideeën over de vrouw?’

‘Ik heb Caduta Massi net gesproken.’

‘Je meent het? Belde zij jou?’

Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Ja vanmiddag.’

‘Dus ze is wel happig. Wat zei ze?’

‘Ze zei dat ze veel meer kinderen wilde.’

‘Hè?’

‘In de film. Ze wil een hele straal kinderen.’

‘Logisch,’ zei Fielding. ‘Ik heb gehoord dat ze zich heeft laten knippen. Toen ze achter in de twintig was. Ze was vroom katholiek, en een heet nummer. Je kent het wel… geen abortussen meer.’

‘Ja, luister eens,’ zei ik. ‘Ik weet het niet, Fielding. Is ze niet een beetje oud voor ons?’

‘Heb je De bizarre zuster gezien?’

‘Ja. Afgrijselijk.’

‘O ja, de film was flut, maar Caduta zag er geweldig uit.’

‘Dat is het hem net. Ze zag eruit als een vertroetelde filmster. Dat wil ik niet. Ik wil zo’n…’ Ik wilde zo’n actrice nieuwe stijl, het soort dat eruitziet als de gemiddelde wat sleetse huisvrouw. De recensenten zeiden maar steeds hoe “sexy” en “levensecht” die actrices eruitzagen. Ik vond ze niet sexy maar ik vond ze wel levensecht. Dat vertelde mijn instinct me tenminste, en mijn instinct was het enige waar ik op af kon gaan. ‘Wie hebben we nog meer? Wat dacht je van Happy Johnson?’

‘Dat is niks. Dit zit in de Hermitage.’

‘Hoe dat zo?’

‘Depressief, diep depressief, catatonisch bijna. Die meid heeft pas echt de blues, Slick.’

‘Oké wat denk je van Sunny Wand?’

‘Idemdito. Afslankboerderij. Tweehonderdentwintig pond.’

‘Poe… Oké, Day Lightbowne.’

‘Vergeet het maar. Die heeft net twee jaar analyse achter de rug. Toen is ze in Bridgehampton uit verkracht door haar weekendtherapeut.’

‘Uitverkracht? Wat is dat? Met bananen en zo?’

‘Uit verkracht, Slick. Door de vent met wie ze úít was, snap je? Niet vergeten. Het is in feite een interessant onderscheid. Bij gewone verkrachting speelt lust geen rol. Het is niks als macht, geldingsdrang, geweld… Op een normale manier maken die zielepoten het niet eens klaar. Maar bij dat uit verkrachten speelt lust wel een rol.’ Hij zweeg even en hernam toen energiek: ‘Hoe dan ook, Day Lightbowne is lensgeneukt door haar psychiater en staat op non-actief. Ik hou het op Caduta, Slick. Zij is het helemaal voor ons. Denk er nog eens over na. Denk er eens over na. Heb je Lorne gesproken?’

‘Ja.’

‘Lorne heeft het erg moeilijk op het ogenblik.’

‘Godverdomme, die maakt grappen.’

‘Zijn carrière staat op een keerpunt en hij heeft net voor tachtig mille aan zijn gebit laten vertimmeren. Hij zit een beetje in de put.’

‘In de put? Hoe is hij dan als hij zich goed voelt? Ik heb hem twee uur lang aan de lijn gehad. Luister, Fielding, die vent haalt me door de wringer. Ik kan hem niet aan.’

‘IJzige kalmte, Slick. De waarheid is dat Lorne alles zal doen om in deze film te komen. Heb je De Cyborg Sanctie gezien?’

‘Nee.’

‘Pookie trekt erop los? Dick Dynamiet?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Hij is nu tot alles bereid. Ruimte-opera, onderwegfilms, wakkere helden, tv-films. Zijn agent bindt hem op het paard vast en rijen maar. Dit is de eerste echte rol die hem de laatste vier, vijfjaar is aangeboden. Hij geilt erop.’

‘Waarom willen wij hem dan?’

‘Je moet vertrouwen in me hebben, Slick. Met Guyland wordt het hele project gerespectabiliseerd. Uiteindelijk komt het hierop neer: geen enkele film met Lorne Guyland heeft ooit geld gekost. De verkoop aan tv, kabel en video gaat met vijftig procent omhoog, het betekent winst in Taiwan en Guadeloupe. Ik heb een stel ouwe zakken met vijfhonderd ruggen onder hun matras. Die halen ze niet voor de dag voor Christopher Meadowbrook of Spunk Davis of Butch Beausoleil. Hebben ze nooit van gehoord. Maar voor Guyland komen ze er wel mee voor de draad. We moeten Lorne hebben, Slick. Daar kun je niet omheen.’

‘Het is een maniak. Hoe pak ik die vent aan?’

‘Dat doe je zo. Je zegt dat je alles zult doen wat hij wil en als het erop aankomt, doe je het gewoon niet. Als hij door het lint gaat, schiet je de scène en raak je vervolgens de take kwijt. Jij hebt het laatste woord bij de montage, John, dat garandeer ik je.’

Nou, dat klonk me heel redelijk in de oren. Ik zei: ‘En het geld?’

‘Het geld,’ zei Fielding. ‘Het geld is subliem geregeld. Doe je wel eens wat aan lichaamsbeweging, Slick?’

‘Hoezo? Ja hoor.’

‘Wat doe je dan?’

‘O, je kent het wel. Ik ga wel eens zwemmen. Tennissen.’

‘Je meent het?’ Hij riep om de rekening. Ik reikte naar de verfrommelde briefjes in mijn broekzak. Fielding pakte met een stevige linkerhand mijn pols beet. Terwijl ik opstond, zag ik hem een briefje van vijftig, een van de vele, van zijn gloeiende geldknip trekken

_________

Fielding had de wagen voor staan – een zesdeurs Autocraat, een halve straat lang, compleet met scherpgekloft chauffeur en zwarte lijfwacht met jachtgeweer. Hij nam me mee naar een oud gangstersteakhouse in de Heights. Het was fantastisch. We praatten over geld. Alles leek voor mekaar met Fieldings quorum investeerders. Godverdomme, dacht ik: in het ergste geval financiert zijn pa de hele onderneming. Fieldings vader heet Beryl Goodney en bezit half Virginia. Wie weet heet zijn moeder ook Beryl, en bezit zij de andere helft. Fielding praat nooit over zijn eigen poen, maar een spektaculairder hebber moet ik nog tegenkomen: hij heeft al een heleboel en hij wil nog meer hebben… ‘Wat weet jij van geld, Slick, in algemene termen gesproken?’ Ik zei: heel weinig. ‘Laat mij je erover vertellen,’ begon hij. En hij was al van wal, met een stem vol gepassioneerde deskundigheid, met talrijke parallellen en precedenten, het Italiaanse bankwezen, liquiditeitsvoorkeur, denkfouten bij akkoordprocedure, hyperinflatie, het vertrouwenssyndroom in de zakenwereld, hausse en paniek, Amerikaanse corporaties, de nuchterheid van de financiële architectuur, de Krach van ‘29, de zelfmoorden in La Salie en Wall Street… En ik betrapte me erop dat ik me afvroeg of Alec die ene dode bloem in de jampot naast Selina’s bed had gezien, haar neuriënd had horen piesen in de stille badkamer, het zwarte slipje als een draad tussen haar kuiten gespannen. Er schijnt iets te zijn met meisjes en beste vrienden. Ik heb ook altijd een oogje op hun beste vriendinnen, nu ik erbij stilsta. Ik val beslist op Debby en Mandy, en die Helle van de boutique waar Selina dik en mik mee is. Misschien val je op de beste vriendinnen van je vriendin omdat je vriendin en haar beste vriendinnen een hoop gemeen hebben. Ze hebben veel van elkaar weg, op één ding na. Je gaat niet aldoor met die beste vriendinnen naar bed. In de koffer kunnen ze je één ding geven dat je eigen vriendin je niet kan geven: een verandering van vriendin. Zelfs Selina kan je dat niet geven. Neukt Alee haar echt? Tja, wat denk jij? Doet ze al die lekkere dingetjes voor hem? Kan best, ja toch? Dit is mijn theorie: ik denk van niet. Ik denk niet dat Selina Street Alec Llewellyn neukt. Waarom niet? Omdat hij geen geld heeft. Ik wel. Kom nou, waarom denk je dat Selina het zo lang met mij heeft uitgezongen? Om mijn bierbuik, mijn voddige kuif, mijn persoonlijkheid? Ze doet het niet voor haar gezondheid, ofwel soms?… Weet je, ik werd waarachtig opgevrolijkt door die overpeinzingen. Met economische noodzaak weet je waar je aan toe bent. Als ik al dat geld heb dat ik ga maken, sta ik nog sterker. Dan kan ik Selina eruit gooien en een nog betere nemen.

Fielding parafeerde de rekening. Ik tekende wat contracten, dirigeerde steeds meer geld mijn kant op.

Hij zette me af op Broadway. Elf uur. Wat doet een volwassen man ’s avonds alleen in Manhattan, behalve op zoek gaan naar moeilijkheden en pornografie?

Ik persoonlijk bracht vier leerzame uren door in 42nd Street en verdeelde mijn tijd tussen een automatenhal vol ruimtespellen en de stripbar in de kelder ernaast. In de hal staan de proletarische spoken van de Newyorkse nacht, die duisternisvereerders met hun doodsbange gezichten in de videoschermen weerspiegeld over hun bedieningspanelen gebogen. Ze zien eruit als mensvormige mutaties van mollen en vleermuizen, verslaafd aan de radar, het gezoem en gewauwauw van de gedrongen nieuwe robots die met je spelen als je ze geld geeft. Ze praten ook met je, tegen een bepaald tarief. Launch Mission, Circuit Completed, Firestorm, Flashpoint, Timewarp, Crackup, Blackout! De jongelui, de zwervers en eenlingen hier zijn de mijngeesten van de nieuwe tijd. Hun grootouders hebben vast ondergronds gewerkt. Van de mijne weet ik het zeker. In de stripbar staan mannen en vrouwen eeuwig tegenover elkaar opgesteld, van elkaar gescheiden door een wal van drank, een gracht van vergif, waarlangs boze bazinnen en dubbele uitsmijters heen en weer kuieren.

Om half twaalf of daaromtrent zei de oude barmeid tegen me: ‘Zie je wel? Ze praat tegen je, Cheryl praat tegen je. Wil je Cheryl niet een drankje aanbieden?’

Ik betaalde de tien dollar en zei niets. De ouwe barmeid in haar bruine condoom kon de zuster van die van gisteravond zijn. Dat is mijn leven: herhaling, herhaling. Oké, de stukken op het podium boden enige variatie. Geen ervan had een slipje aan. Aanvankelijk nam ik aan dat ze daarom een hoop meer betaald kregen. Toen ik de staat van de tent en de staat van de stukken eens goed opnam, concludeerde ik echter dat ze een hoop minder kregen.

Twee uur later toerde ik Times Square rond, kijkend of ik nog wat kon aanrichten. Dat kon. Ik werd benaderd door een heel jonge prostituée. We pakten een taxi en reden dertig blokken zuidwaarts, Westside, richting Chelsea. Ik keek maar één keer vluchtig naar haar in de bokkende wagen. Ze was donker, ze had lippen met de kleur van bloed en Spaans haar dat te dicht in de knoop zat om te kunnen glanzen. Ik troostte me met de gedachte dat ik naast een flesje Je Rêve, een slof Executive Light en een stoot in de tieten ook een fikse lullendosis voor Selina zou meebrengen – Herpes I, Herpes II, Herpes: De speelfilm. Ik herinner me de rudimentaire hal van een of ander florerend peeshuis. Ik betaalde voor de kamer, vooruit. Ze ging me voor. Er werd een bedrag van veertig dollar door haar genoemd en door mij goedgekeurd. Ze begon zich uit te kleden en ik ook. Toen hield ik op. ‘…Maar je bent zwanger,’ herinner ik me dat ik zei met kinderlijke, openblijvende verbazing. ‘Dat geeft niets,’ zei ze. Ik staarde naar de stevige glimmende buik. Je zou verwachten dat zo’n buik heel zacht is maar hij is heel stevig. Dat geeft wel wat,’ zei ik. Ik zei haar zich aan te kleden en op het bed te komen zitten. Ik hield haar hand vast en hoorde mezelf anderhalf uur beuzelpraat uitslaan. Ze knikte dikwijls. Ik had haar het geld al betaald. Ze luisterde af en toe zelfs: makkelijk verdiend eigenlijk. Tegen het eind dacht ik erover haar een rukbeurt af te troggelen. Ze had het ongetwijfeld bereidwillig gedaan. Ze was zoals ik. Ze wist dat ze het niet moest doen, ze wist dat ze er niet mee moest doorgaan. Maar ze ging er toch mee door. Ik persoonlijk kon het niet eens wijten aan geldgebrek. Wat is het voor een toestand waarin je het verschil tussen goed en kwaad ziet en het kwade kiest – of met het kwade instemt, het kwade oké vindt?

Er gebeurde niets. Ik gaf haar nog tien dollar voor een taxi. Ze ging weg, op zoek naar meer geld en andere mannen. Ik keerde terug naar het hotel en ging volledig aangekleed op het bed liggen en vluchtte voor de tweede achtereenvolgende nacht in slaap in deze stad, waar sloten en lichtknopjes allemaal verkeerd om werken, en waar de sirenes je uitjouwen en ‘Boe! roepen, en Auw Auw Auw zeggen.

_________

Mijn hoofd is een stad, en diverse pijnen hebben zich nu in diverse delen van mijn gezicht gevestigd. Pijnen in kies, kaak en tandvlees zijn een coöperatie begonnen aan de noordwestkant. Aan de overkant van het park heeft neuralgie een appartement gehuurd in de chique zeventigers. Verder zuidwaarts bonst mijn kin van de zolders aan kaakverlies. Wat mijn hersenen betreft, de honderden… Harlemse toestanden daar, nog verder escalerend in de zomerse branden. Het gist en broeit er. Binnenkort komt het daar tot een uitbarsting.

Grappig, hè, dat geheugen van ons. Vind jij van niet? Ik vind er ook niks aan. Ik heb dat geheugen nooit erg amusant gevonden, en ik vind zijn streken steeds vervelender worden naarmate ik ouder word. Misschien blijft het geheugen gewoon hetzelfde maar heeft het minder te doen naarmate de dagen worden gevuld. Mijn geheugen verkeert volgens mij in redelijke staat. Het probleem is gewoon dat mijn leven steeds minder gedenkwaardig wordt. Kun jij je herinneren waar je die sleutels hebt gelaten? Waarom zou je? Kun je je herinneren of je je tenen al gewassen hebt als je op een luie middag in de badkuip ligt? (Wordt dat pissen niet vervelend, na de eerste paar duizend keer? Poe, wat krijg je dáár genoeg van!) De helft van de dingen die ik doe, kan ik me niet meer herinneren. Maar dat hoefik ook niet zo nodig.

Nu ik om twaalf uur ’s middags wakker word bij voorbeeld, heb ik sterk het gevoel dat ik Selina tijdens de nacht heb gesproken. Net iets voor haar om me in de duister uren lastig te vallen, als ik zwak en bang ben. Selina weet wat iedereen onderhand zou moeten weten. Ze weet dat je mensen heel makkelijk kunt bang maken en lastig vallen. Je kunt mensen heel makkelijk de stuipen op het lijf jagen. Mij ook, en ik heb meer lef dan de meeste mensen. Ik ben in ieder geval dronkener. Ik ben gisteravond nog aan het vechten geweest. Laten we het zo stellen: ik ben een toffe knul als ik slaap. Het begon in de bar en eindigde op straat. Ik begon. Ik heb het ook afgemaakt, gelukkig- maar het scheelde niet veel. De vent was veel beter in vechten dan hij eruitzag… Nee, Selina heeft niet gebeld, dat is niet gebeurd. Anders had ik het me wel herinnerd. Ik heb al een hartkwaal die me constant pijn bezorgt, maar dit is een nieuwe pijn, een nieuw nijpend gevoel midden in mijn tikker. Ik wist niet dat Selina me zo’n pijn kon doen. Het is dat gevoel van hulpeloosheid, zo ver van huis. Ik heb gehoord dat afwezigheid het hart liefhebbender maakt. Dat is waar, denk ik. Ik mis mijn promiscuïteit wel degelijk. Ik probeer me aldoor te herinneren wat ik het laatst tegen haar gezegd heb, of wat zij het laatst tegen mij gezegd heeft die avond voor mijn vertrek. Het kan niet erg interessant, niet erg gedenkwaardig zijn geweest. En toen ik de volgende dag wakker werd om me gereed te maken voor de reis, was zij al weg.

Kwart over twaalf, en daar kwam Felix met een paar cocktailtjes op zijn schouderhoge blad. Ik drink toch al veel te veel koffie.

‘Bedankt, maat,’ zei ik en schoof hem een tientje toe.

O ja, nu ik eraan denk… ik heb je nog niet ingelicht over die mysterieuze beller van me. Ofwel? Of toch niet? O ja, ik heb je al van de hele toestand op de hoogte gesteld. Dat is ook zo. Een of andere psychoot. Niks aan de hand… Wacht even, dat is gelogen. Daar heb ik je nog niets over verteld. Anders had ik het me wel herinnerd.

Gistermiddag. Ik was aan het doen wat ik nu ook aan het doen ben. Een van mijn favoriete activiteiten –je zou het zelfs een hobby kunnen noemen. Ik lag op mijn bed cocktails te drinken en televisie te kijken, alles tegelijk… ik begin last te krijgen van buisgekte, ik voel het. Binnenkort ben ik net als dat televisievee. Je kent dat soort mensen wel. Meisjes die zich subliminaal naar presentatrices van kinderprogramma’s modelleren, vol valse zangpraat en blijdschap, Zangpraat en Blijdschap… Mannen wier manier van doen duidt op de inwerking van nieuwslezers, serievergiftiging, filmbevlekking. Of de buisgekken die in bussen en op straat praten alsof tv echt is, die omroepen opbellen met bizarre vragen en bizarre verzoeken… als je je kuif kwijtraakt, kun je een valse krijgen. Als je je lach kwijtraakt, kun je een valse krijgen. Als je je verstand kwijtraakt, kun je een vals krijgen.

De telefoon ging.

‘Ja?’

Er volgde een stilte – nee, geen stilte, een zwak smachtend gefluit, mat en heel ver weg, als het geluid dat in mijn hoofd woont. Misschien was dit het geluid dat de Atlantische Oceaan maakte met al zijn massa en ruimte.

‘Hallo, Selina? Zeg eens wat, god nog toe. Wie betaalt er voor dit gesprek?’

‘Geld,’ zei een mannenstem. ‘Geld, altijd weer dat geld.’

‘Alec? Met wie spreek ik?’

‘Niet met Selina. Ik ben Selina niet, man.’

Ik wachtte.

‘O, ik ben geen speciaal iemand, hoor. Ik ben enkel de vent die jij zijn leven verkloot hebt. Meer niet.’

‘Wie ben je? Ik ken je niet.’

‘Die vent zegt dat hij mij niet kent. Hoeveel mensen heb jij de laatste tijd hun leven verkloot? Misschien moet je de stand eens gaan bijhouden.’

Waar kwam dit gesprek vandaan? Zou de hoteltelefoniste het weten? Hád ik de laatste tijd iemand zijn leven verkloot? Niet dat ik me kon herinneren…

‘Vooruit,’ zei ik. ‘Wat moet ik hiermee? Ik ga ophangen.’

‘WACHT!’ zei hij – en ik dacht meteen opgelucht: o, hij is gek. Geen echt probleem dus. Het is mijn schuld niet. Alles is in orde, dik in orde.

‘Oké. Zeg het eens.’

‘Welkom in New York,’ begon hij. ‘Vlucht 666, kamer 101. Dank u wel en tot ziens bij Trans-American. Niet met taxichauffeurs bakkeleien, niet met dronken kerels vechten. Niet door 99th Street lopen. Niet naar toplessbars gaan. Wil je Dawn een drankje aanbieden? Blijf uit die pornowinkels waar je aldoor naar gluurt. Die helpen je hoofd in de vernieling. Blijf dronken voor onze ontmoeting. En geef me godver mijn geld terug.’

‘…Wacht. Hé. Hoe heet je?’

De verbinding werd verbroken. Ik legde de hoorn neer en nam hem weer op.

‘Het was een plaatselijk gesprek, meneer,’ zei het meisje tegen me. ‘Alles in orde, meneer?’

‘Ja,’ zei ik. Dank u. Alles is in orde, dik in orde.’ Hallo, dacht ik – iets geheel nieuws. Het was een plaatselijk gesprek, dat leed geen twijfel. Een bijzonder plaatselijk gesprek.

_________

Om twintig voor drie liep ik over Broadway, in noordelijke richting. Goed, hoe beroerd denkje dat ik me voel?… Nou, je hebt het mis, hoor. Ik voel me geroerd door je sympathie (en wil nog meer, nog veel meer sympathie: ik wil sympathie, al vind ik het nog zo moeilijk me sympathiek te gedragen). Maar je hebt het mis, broeder. Je zit ernaast, zus. Ik voelde me niet geweldig vanmorgen, dat geef ik toe. Nochtans, een bezoek van anderhalf uur aan Pepper’s Burgerwereld en ik was weer het heertje. Ik at er vier Ballen, drie Broodjes Braakworst en een Snars, plus een gezinspak pils. Ik voel me misschien een beetje vol en slaperig, maar verder ben ik volledig gevechtsklaar.

Over Broadway bulkend vroeg ik me af hoe die stad ooit in elkaar is gezet. Beslist door iemand met grootse dromen. Vanaf zijn begin bij Wall Street steeds verder omhoogneuzend door de bouwvallen van de oude Westside kronkelt Broadway over het eiland, de enige bocht in deze wereld van rasters. Op de een of andere manier slaagt Broadway er altijd in net even rottiger te zijn dan de wijken waar het doorheen buigt. Neem de East Village: Broadway is rottiger. Ga noordwaarts, neem Columbus: Broadway is rottiger. Broadway is de vervellende python van strikt New York. Zo voel ik mij af en toe ook een beetje. Hier wiebelen de gekken op de maat van Manhattan.

Wat is dat voor grap, ik tennissen met Fielding Goodney? Kun jij je herinneren dat ik die belachelijke afspraak gemaakt heb? Help me herinneren. Vanmorgen, toen ik net door mijn eerste sigaret zat te snotteren, belde Fielding en zei: Oké, Slick. Ik heb de baan geregeld. Laten we het doen.’

Natuurlijk hield ik me kalm, en noteerde nonchalant het adres dat hij me gaf. Ik heb toevallig een paar ouwe trimschoenen bij me, en een soortement van t-shirt. Fielding zorgt voor de korte broek. En wat dat tennissen aangaat, ik dacht bij mezelf: welja, dat kan ik wel. Amper vier, vijf jaar geleden had je me over de baan kunnen zien ronddartelen. Ik heb sindsdien niet meer gespeeld, maar ik heb wel een machtige hoop tennis op de televisie gevolgd.

Met mijn spullen in het plastic tasje van de Duty-Free volgde ik krommend Broadway langs de lussen en rotondes op de hoek van Central Park de West Side in met zijn lege percelen en gapende inritten. De genummerde straten sjokten moeizaam langs. Ik verwachtte aldoor een sportcomplex of een gymzaal te zien, of zo’n lommerrijk groen vierkant dat je in de Londense straten ineens verrast. Je bent er weer mooi ingestonken, dacht ik toen ik bij het gebouw aankwam dat Fielding had gespecificeerd. Het was een wolkenkrabber met glaslijnen die als een strook film het open blauw inklommen. Ik ging toch maar naar binnen en vroeg de oudgediende de weg.

‘Vijftiende,’ zei hij.

Wat had Fielding in gedachten? Ik nam de lift, die me langs de dode, met een x gemarkeerde verdiepingen omhoogkogelde. Op de gang passeerde ik een bekend gezicht… dat van Chip Fournaki, een donkere prof die gewoonlijk in een pokkehumeur voor de bijl ging in de halve finales van grote toernooien. Een paar tellen later passeerde ik Nick Karebenkian, Chips dubbelpartner.

De deur zoemde open en ik stapte het luidruchtige groen van een equatoriaal voorgeborchte binnen. Op het astrale grastapijt stond Fielding Goodney echt sinaasappelsap te drinken uit een hoge beker. Zijn huid was dat vorstbestendige bruin, het accentueerde het melkwitte dons op zijn ledematen en de scherpe vouwen in zijn smetteloze broek en shirt, de bleke omvang van zijn hi-tec schoeisel.

‘Hé, Slick,’ zei hij, en wendde zich naar de glazen wand. Ik voegde me bij hem. Als van een scheepsbrug keken we neer op de baan. Het was televisie: twee grootslemmers in tweestrijd, niks als knorren en sprinten. Aan het andere eind van het dek was nog een raam. Achter het donkere glas zaten zo’n twintig, dertig mensen. De baan zelf moet zo’n drie verdiepingen hoog zijn geweest. Honderd dollar per uur? Tweehonderd? Driehonderd?

‘Wie zijn dat daar?’ vroeg ik.

‘Gewoon mensen die komen kijken. Zie je dat joch daar? Jo’burg uit Texas. Elfde op de computerlijst. Zijn gedrag wordt door de TPA onderzocht. Hij pakt garantiegeld voor de kleinere grote toernooien. Het is verboden, maar praktisch alle jongens in de topdertig zijn drieverdieners. Over een paar jaar breekt de pleuris uit. Ze moeten het maar snel legaliseren. Ik ben kapitalist, Slick. Ik ben een góéie kapitalist. Het is een kwestie van vraag en aanbod. Waarom zou je dat bestrijden? Hier is je korte broek.’

Hij wees naar de deur.

‘O, meneer Goodney,’ hoorde ik de dame in witte kiel zingen. ‘U houdt wel precies op tijd op, hè? Sissy Skolimowsky heeft de baan om vier uur, en u weet hoe ze is.’

Ik wist ook hoe Sissy Skolimowsky was. Ze was de wereldkampioene.

Ik schoot aangrenzend mijn spullen aan. Hippierood mouwloos drum-mer-t-shirt, Fieldings afzichtelijke korte broek (het was helemaal geen tennisbroek, verdomme; het was een strakke, in golfstijl geblokte bermuda), zwarte sokken, mijn gebarsten, uitgedroogde sportschoenen… Gewoonlijk, zoals ik geloof ik al gezegd heb, is New York een vakantie waarin ik aan de dagelijkse sleur van mijn maatschappelijke schande kan ontkomen. Maar ik had nu een slecht voorgevoel… een intens, adolescent voorgevoel. Ik liep op mijn tenen naar de plee. De schoenen knelden als de pest: mijn voeten hadden zeker nog last van straalstress, straalzwelling. Ik ritste de bermuda open en deed mijn portie. De pis zag gruwelijk bleek tegen de vol vitamine B gepompte motteballen in de glooiende kan. Ik draaide me om. Er was een spiegel. O, laat ook maar. Ze laten je toch niet spelen.

Maar dat deden ze wel. De dame keek verschrikt naar me – naar die soepterrine van een pens zeker, en mijn fijngeperste bullezak in de grofgeblokte bermuda – maar ze gaf me mijn racket en deed de deur open. Ik liep de trap af en begaf me aan dek. Fielding was al hongerig naar de overkant gestruind, met een slagijzer zo groot als een staldeur in de ene hand en een dozijn gele tennisballen in de andere.

‘Zullen we eerst wat inslaan?’ riep hij, en de eerste bal kwam al door de lucht op me afbranden.

_________

Ik had me moeten realiseren dat als Engelsen zeggen dat ze kunnen tennissen, ze niet bedoelen wat Amerikanen bedoelen als ze zeggen dat ze kunnen tennissen. Zelfs in mijn glorietijd was ik nooit meer dan een weer-en-windspeler in het park. Een zekere sluwheid om tegenstanders op het verkeerde been te zetten had me in staat gesteld me via duwballen en dropshotjes naar overwinningen of begaafdere spelers te werken. Maar uiteindelijk ben ik een klungel. Fielding was goed. O, of hij goed was. En dan moest er ook rekening worden gehouden met het verschil in gezondheid, spierconditie en coördinatie. Fielding, gebronsd, haarfijn afgesteld, met een vorstelijk losgeld aan orthodontische behandelingen tussen zijn kaken, grootgebracht op biefstukken en liters melk vol zink en ijzer, vijfentwintig jaar jong, leunde achter zijn slagen aan en gaf topspin door even zijn pols om te rollen. En ik sprong en zwoegde voor mijn leven aan de andere kant van het net; tweehonderd pond proletengenen, drank, walm en snelle happen, tien jaar ouder, geblakerd en uitgerookt van al die zware brandstof, met niks anders in de kast als een paar blokkeerslagen en de gekapte backhand. Ik keek op naar het glazen raam boven Fieldings hoofd. Het middenkader van Manhattan keek toe met gezichten dun als kredietkaarten.

Oké,’ zei Fielding. ‘Wil jij serveren?’

‘Begin jij maar.’

Ik zag Fielding vooroverbuigen, hij klopte op de bal en richtte zich toen op om zijn kanon te richten. Míjn serve is niet meer dan een convulsie die nu en dan een hoogvlieger over de achterlijn oplevert. Maar Fielding was precies in zijn houding, afgemeten in zijn bewegingen met dat zweem van gestrengheid dat alle balspelers gemeen hebben. Wat begrijpen zij beter aan het ronde ervan dan wij? De wereld is rond. Dat begrijpen ze ook al.

Zijn openingsserve zag ik helemaal niet. De bal suisde langs, verloor een ogenblik zijn omtrekken boven de middenstreep voor hij na één stuit achter me tegen het groene canvas patste. De passerende bal scheen een gele staart als van een komeet boven het kunstgroen van de baan achter te laten.

‘Goeie bal,’ riep ik en sjouwde in mijn zwarte sokken en geblokte bermuda naar de andere kant. Ditmaal wist ik zicht op Fieldings eerste serve te krijgen: hij smakte tegen de netband met een geluid dat me deed kermen: het geluid van een sterke hand die op een harde buik slaat. Ik schoof een metertje naar voren terwijl Fielding heel elegant de tweede bal uit de zak van zijn maatbroekje plukte. Ik draaide mijn racket rond en zwaaide wat heen en weer… maar zijn tweede serve was ook niet misselijk. De bal werd laat en laag geraakt in een backhandgreep, denk ik, dook in een boog over het net, kwam diep neer en stuiterde als de tering. Hij sprong zo hoog op dat ik hem alleen maar kon retourneren met een geschrokken halve smash. Fielding was natuurlijk al naar het net gekuierd en stuurde de bal met scherpe beslistheid de baan af. Bij dertig-nul sloeg hij weer een ace, maar bij het laatste punt van de game mocht ik die tweede serve van hem nog eens proberen. Ik hield stand en lobde de rotzak heel accuraat zodat Fielding van de servicelijn achteruit moest wandelen om hem te retourneren. Die lob was mijn laatste bal, eigenlijk. Daarna deed ik niet meer mee. Fielding stond midden op zijn achterlijn terwijl ik mezelf alle hoeken van de baan liet zien. Maak hem áf, zei ik aldoor tegen hem, maar er werden heel wat slagen gewisseld voor hij het verkoos de bal buiten mijn bereik te plaatsen.

We wisselden van helft. Ik keek hem niet aan. Ik hoopte dat hij mijn schurend snakken naar lucht niet kon horen. Ik hoopte dat hij de afvalgassen niet kon ruiken – niet kon zien – die mijn gezicht omwolkten als een trillend hittewaas. Terwijl ik mijn positie innam, keek ik vluchtig op naar ons publiek in hun hoge aquarium. Ze glimlachten op ons neer.

Mijn openingsserve plofte vijftien centimeter van de grond in het net. Mijn tweede serve is een lachertje en Fielding nam er de tijd voor om hem af te slachten, hij leunde achterover voor hij al zijn gewicht achter de klap aangooide. Ik ging niet eens achter zijn bal aan. Bij het volgende punt ging het net zo. Bij nul-dertig serveerde ik zo blind en woest dat Fielding eenvoudigweg zijn racket uitstak en de bal tegenhield voor hij de grond had geraakt. Hij stak hem in zijn zak en liep een paar passen naar voren – hij deed diverse passen naar voren. Ik stapte opzij, sloeg mijn tweede serve in giftige wanhoop even hard als de eerste. En hij was in! Fielding was niet zo verbaasd als ik maar hij kon de bal maar net halen – en hij stond zo beledigend ver naar voren dat zijn terugslag niet meer was dan een schaatsende halfvolley. De gele bal plopte uitnodigend midden op mijn helft neer. Ik stuurde hem vrij laag, hard en diep naar Fieldings backhand en wankelde behoedzaam naar het net. Een kapitale vergissing. Fielding koos dit moment om een tweehandige topspin te laten losbranden. De bal kwam gierend over de netband, sloeg over, herwon zijn richting en vaart – en trof me in het gezicht. Ik viel achterover en mijn racket kletterde op de baan. Diverse geschokte ogenblikken lag ik er als een ouwe hond, een ouwe hond die over zijn ouwe buik geaaid wil worden. Fraai gezicht, hoor. Ik kwam overeind. Ik wreef over mijn neus.

‘Gaat het, Slick?’

‘Ja. Niks aan de hand,’ mompelde ik. Ik boog me naar mijn racket, en richtte me weer op. Achter de glazen wand keken de zeedieren vanuit hun zwembad toe. Scherpe gezichten. Ja hoor, kijk maar eens goed.

En zo ging het maar door. Ik scoorde zo’n vijf, zes punten – dubbele fouten van Fielding, netballen en afketsers, en door te liegen over een paar twijfelgevallen. Ik wilde aldoor zeggen: ‘Hoor eens, Fielding, ik weet dat het je een hoop geld kost en zo, maar vind je het erg als ik ermee stop? Want ik kon wel eens DOODGAAN als ik doorga. Ik had geen adem meer. Na vijf minuten speelde ik min of meer voortdurend met een mond vol braaksel. Het was het langste uur van mijn leven, en ik heb wat lange uren doorgemaakt.

De eerste set werd zes-nul. De tweede ook. Het was zo’n negen-nul in de derde toen Fielding zei: ‘Nog doorspelen of gewoon wat heen en weer slaan?’

‘…Laten we maar wat slaan.’

Eindelijk ging er een bel en verscheen Sissy Skolimowsky met haar trainer. Fielding bleek de struise, bleke meid te kennen.

‘Hai,’ zei ze.

‘Hé, Siss,’ zei Fielding. Oké als we blijven kijken?’

Ze stond al op de lijn en begon haar training. ‘Je mag wel kijken,’ zei ze, ‘maar je mag niet luisteren. Kut!’

Maar tegen die tijd wankelde ik de baan al af. Tien minuten later, toen ik nog gierend en kokhalzend op een regisseursstoel in het voorgeborchte hing, kwam Fielding de treden opdraven. Hij kneep me in mijn schouder.

‘Het spijt me, ik…’

‘Geen zorgen, Slick,’ zei hij. ‘Je moet enkel een paar duizend aan je backhand besteden, misschien nog eens duizend aan je serve. Je moet ophouden met roken, minder drinken, beter eten. Je moet naar prijzige trimclubs en chique massagestudio’s gaan. Je moet eigenlijk een serie lange, pijnlijke en kostbare operaties ondergaan. Je moet…’

‘Hou godver je kop, wil je. Ik ben er niet voor in de stemming.’

‘Het is jouw begrafenis, Slick. Ik wil alleen maar dat je nog een tijdje bij ons blijft. Je bent een rijk man als ik klaar ben met zakendoen. Ik wil alleen maar dat je er nog een poosje van kunt geníéten.’

Al gauw jogde Fielding weer terug naar het Carraway. Ik ging aangrenzend in de kleedkamer zitten. Ik staarde naar de pukkelige tegels. Ik dacht, als ik het komende halfuur doodstil kan blijven zitten, kom ik er misschien zonder al te grote brokken van af. Eén zenuwtrekking, dacht ik, één keer met de ogen knipperen en de kleedkamer mocht rekenen op wat speciale effecten, alleen voor volwassenen… Toen kwamen er zes enorme reuzen binnen – van de squashbaan, denk ik, ergens verderop in de gang. Die glimmende, riekende binken deden niets als schreeuwen en vloeken en scheten laten terwijl ze zich uitkleedden om te douchen. Hun gezichten heb ik niet gezien. Ik kon mijn hoofd niet opheffen zonder een riant uitzicht op een oksel of dwarsbehaarde reet te scoren. Eén keer deed ik mijn ogen open en zag ik een grote rauwe lul vijf centimeter voor mijn neus hangen, als een pornografische represaille. Toen hielden ze tien minuten een handdoekengevecht. Dat wijf in de kiel stak zelfs haar hoofd om de deur om door de stoom tegen ze te schreeuwen… Ik hield het niet meer uit. Ik pakte huilerig mijn straatkleren bij elkaar en propte ze in de plastic tas. Ik stapte 66th Street op in een singlet met zweetkringen, een knielange bermuda, zwarte sokken en soppende trimschoenen. Nu ik eraan denk, moet ik er precies zoals iedereen uitgezien hebben. Mijn lichaam schreeuwde om duisternis en stilte maar de zon had alle registers opengetrokken terwijl ik in de gele kakofonie van Broadway om een taxi schreeuwde.

Er is maar één manier om goed te worden in vechten: je moet het vaak doen.

De reden waarom de meeste mensen niet goed zijn in vechten, is dat ze het zo zelden doen, en in deze tijd van verregaande specialisatie kun je eigenlijk niet verwachten ergens echt goed in te zijn zonder eraan te werken en er veel tijd in te steken. Met geweld moet je zorgen dat je in vorm blijft, en je moet een repertoire hebben. Toen ik als jongen in Trenton, New Jersey, en later in de straten van Pimlico opgroeide, heb ik die technieken een voor een geleerd. Om eens wat te noemen, kun jij een kopstoot uitdelen (dat wil zeggen, hem in zijn gezicht raken met jouw gezicht – een heel intieme vorm van vechten, met een geweldig rendement aan afgrijzen en ontsteltenis)? Ik begon met kopstoten toen ik tien was. Na een poosje, toen ik eenmaal een paar kopstoten had uitgedeeld (je probeert ze te raken met je kuifgrens, je raakt ze op hun neus, mond, jukbeen – het doet er niet veel toe waar), dacht ik: ja, de kopstoot, dat kan ik nu wel. Van toen af aan was een kopstoot ineens een optie. Idemdito met het knietje in de kloten, de schop tegen de schenen en de gevorkte vingers in de ogen: allemaal nieuwe manieren om uiting te geven aan frustratie, woede en angst, en ruzies in mijn voordeel te beslechten. Je moet er wel wat voor doen. Je leert het met de jaren, met vallen en opstaan. Met tv-kijken krijgje het niet onder de knie. Je moet met scherp schieten. Dus als jij het bij voorbeeld ooit met mij aan de stok kreeg, en het werd matten, en je probeerde mij een kopstoot te geven, mijn kop te raken met jouw kop, dan zou je er waarschijnlijk niet veel van terechtbrengen. Het zou geen pijn doen. Het zou geen deuk maken. Het zou me alleen maar kwaad maken. Daarna zou ik je extra hard voor je kop stoten met mijn kop, en dat zou massa’s pijn doen en wie weet ook een beste deuk maken.

Bovendien zou ik je waarschijnlijk al een kopstoot geven voor jij ook maar op het idee komt mij een kopstoot te geven. Er is maar één regel voor kroeg- en straatgevechten: maximaal geweld, meteen. Geen aarzelend geschuifel, niet wachten tot de oorlog begint te escaleren. Meteen met kernkoppen gooien. Je gaat ze met alles te lijf, melkfles, kruissleutel, sleutelbos, een vuist vol kleingeld. De eerste klap moet maximaal doorkomen. Als hij die aankan en je gaat neer, dan krijg je alsnog alles wat hij al voor je in petto had. Het ergste, uiterste geweld –en wel meteen. Het uiterste is het enige verrassingselement. Pak hem met alles watje in huis hebt. Geef hem geen ruimte.

_________

Nou, ik had me behoorlijk afgetuigd daar op die baan, dat kan ik je wel vertellen. Tweeënzeventig uur lang lag ik alleen maar op mijn nest in het hotel. De oordruis was zo ongeveer continu in bedrijf, en die kiespijn werd veel gecompliceerder: ze schopte me wakker met sirenes van pijn, een luid ongeremd gekrijs, vervlochten kronkelend als de stromingen in een rivier. Ik had mijn rug ook in de vernieling geholpen daar aan dek… en ik had een ongelofelijke bult achter op mijn dij waar ik was gevallen en een paar meter op mijn kont over de mat was geschoven toen ik door Fielding op het verkeerde been was gezet. Last but not least scheen ik ook nog acute gastritis te hebben opgelopen, misschien van al die verhaspelde broodjes troep. Of misschien is het gewoon een samengestelde kater, weet ik het. De eerste dag was ik één bonk turbogeweld, een menselijke hovercraft boven de pot. Of ik ook van de grond kwam… het kamermeisje hing aldoor rond maar kreeg geen schijn van kans, en de kamer kreeg spoedig een afgeleefd uiterlijk.

Piccolo Felix bleek een echte vriend voor me hier. Hij deed boodschappen voor me bij de drogist en de slijter. Hij bracht lichtpuntjes in de loze middagen met zijn vieve verschijning, zijn zorgeloze levenslust. Hij werd assertiever. Hij kafferde me zelfs uit toen hij me op een morgen om half elf met een rotsmoel voor Het Geldspel zag zitten, en keek alsof het wel eens moeilijk kon worden de drank aan te voeren. Ik kafferde terug. ‘Krijg de klere, Felix,’ zei ik, ‘dan bel ik de kamerbediening wel.’ Dus deed hij wat ik hem vroeg, rusteloos, met afgewende ogen. Ik was geroerd. Felix kreeg er geld voor – ik had de knul al een briefje van twintig toegestoken. Maar hij had veel meer verdiend als ik aldoor in de olie was geweest. Tijdens mijn inzinking kon ik zijn schrijnende afkeuring niet verdragen en daarom probeerde ik het door de bank genomen redelijk kalm aan te doen.

Ik had koorts. Ik had ook Selinakoorts. In die geslipte zone waarin je slaapt noch waakt, waarin alle gedachten en woorden elkaar tegenwerken en de geest niets anders doet dan problemen oplossen, problemen oplossen, kwam Selina in vraagtekens van paarse rook op me af. Ik zag haar werkend vlees in fantastische kronkelingen en convulsies, het gezicht met die gewillige glimlach en die medeplichtige blik in de gevleide ogen, de demonologie van haar ondergoed suggereerde spinnen en zijde, haar scherpe schouders, haar vlammende haar, het bochtig schepsel bezig met wat dat schepsel het beste kan- plus het opwindende bewijs zo rijk aan pornografie, dat ze dit alles niet doet uit hartstocht, niet uit genoegen, laat staan uit liefde, het bewijs dat ze dit allemaal doet om het géld. Ik werd midden in de nacht babbelend wakker… ja zeker, ik hoorde het mezelf zeggen, ik loste het probleem op in het droomgebrabbel – ik zei: Ik ben er dol op. Ik ben dol op haar… ik ben dol op haar corruptie.

De telefoon was een eenrichtingsinstrument, een martelwerktuig. Caduta belde. Lorne Guyland belde. Het lullentrio – Christopher Meadowbrook, Nub Forkner, en Henrick Shnexnayder – kreeg ik ook aan de lijn. De gek, de echte gek, die kemagekeurde schizomaan, meldde zich ook nog drie, vier keer, de rotzak. Hij werkt me echt op mijn zenuwen, ik geef het toe. Ik krijg het nu warm als ik dat lege geluid aan de andere kant hoor, vlak voor zijn praatje begint. Zijn stem is abject, verbitterd, arm – zijn stem is zo geméén. Je hoort de zelfhaat, de schaamte en het leed in die stem. Hij bazelt. Hij jammert. Zijn plastische, gedetailleerde dreigementen brengen opluchting. Met dreigementen weet ik wel raad. ‘Wat kan ik tegen je zeggen?’ vroeg ik hem een keer. ‘Zeg maar Frank, maar niet te vrij worden,’ zei hij en lachte langdurig, vreugdeloos.

Hij wist van het tennis en kraaide uitgebreid zijn plezier over mijn afgang. Ik neem aan dat hij van die glazen galerij omlaag had gekeken, dat hij me naar de baan was gevolgd. ‘Zwarte sokken,’ zei hij. ‘Man, wat zag jij er besodemieterd uit.’ Zijn hoofdthema? Zijn hoofdthema was dat ik zijn leven geruïneerd had: Ik had hem talrijke malen verneukt en genept. Ik kon het nooit meer goedmaken. Alleen mijn eigen ondergang kon dat bewerkstelligen. Ik sprak hem niet tegen. Ik zei helemaal niet veel. Ik wou aldoor maar dat hij me belde als ik flink dronken was: dan zou ik hem wel eens vertellen wat ik van hem denk. Soms klonk hij groot, soms kleintjes. Vaak klonk hij aangeslagen. Als het zover kwam – wie zal het zeggen? Met een paar cognacjes achter de knopen kon ik hem waarschijnlijk wel aan met mijn korte maar smerige repertoire van plotselinge straatstunts. Maar je weet het maar nooit, met die gekken. Ik kreeg een keer een opdaver van een gek, zo’n dreun had ik nog nooit gehad – hij was kwalitatief anders, doortrokken van een afgrijselijk, grenzeloos gelijk. Hun innerlijke motor is zwaar opgevoerd. Ze kunnen autobussen en dat soort dingen optillen als ze zich echt kwaad maken.

Fielding belde ook diverse keren. Hij was vriendelijk en bezorgd, en berispte zichzelf dat hij me van hot naar her over de baan had laten rennen. Het was mijn eigen schuld, en dat zei ik ook tegen hem. Hij deed geen spelletje met me. Hij was gewoon zichzelf. Jezus, hij nam niet eens gas terug.

‘Hé,’ zei ik. ‘De lui op die baan daar. Op de galerij. Wie waren dat?’

‘O, dat zou ik je niet kunnen vertellen, Slick. Ik denk dat ze gewoon van de straat binnen kunnen komen. Misschien vrienden van spelers, ik weet het niet. Waarom vraag je dat?’

‘Een ervan heeft me gebeld,’ zei ik vaag.

‘Wie was het, Slick. Een talentenjager?’

‘Ja, ja,’ zei ik, en reikte met een lange arm naar de scotch.

Daarop bood Fielding aan zijn lijfarts te sturen om me na te kijken, maar ik zag geen reden waarom ik de dokter die beproeving zou laten doormaken.

Er belde nog iemand. Nog iemand anders heeft me hier in New York gebeld. In mijn koorts klonk er op een dag een menselijke stem door het gebrabbel heen.

Ik had onderhand geleerd de telefoon te beschouwen als een hysterisch en kwaadwillig wezen, die stomme pop met haar buiksprekersdreigementen en pesterijen. Doe dat, denk dit, pretendeer wat anders. Toen kwam die menselijke stem.

Ik lag heel groot, heel mannelijk op bed in mijn lekgeslagen herenslip. Jongejonge, wat een bink ben ik. Ik lag er enkel te zweten en te vloeken en naar slaap te zoeken. Toen deed de telefoon zijn nummer, zijn act. Wat ik Selina echt kwalijk nam, was dat ik door haar verdwijning verplicht was het ding telkens als het rinkelde op te nemen. Het kon ook Fielding zijn, dacht ik, bezig steeds meer geld mijn kant op te sturen.

‘Hallo?’ zei de wetende stem. ‘John?’

‘…Selina! Aha, kreng dat je bent. Vertel mij eens waar…’

‘Jammer voor jou. Je spreekt met Martina. Martina Twain.’

Ik voelde… ik voelde diverse dingen tegelijk. Ik voelde die steek van beschamende onvoorbereidheid. Ik glimlachte en voelde hoe mijn gezichtsvlees zich ontspande uit zijn recente verstarring. Een paar tellen voelde ik mijn abces, licht geprikkeld door die vreemde plooi in mijn wang. Ik voelde de elektro in mijn hoofd bedaren – en ik voelde dat ik het eigenlijk niet aankon, nu niet, misschien wel nooit.

Ze lachte om mijn zwijgen. Haar lach bestempelde me op de een of andere manier tot een boemelaar of leegloper – maar niet op een onvriendelijke manier, meende ik. Inmiddels zat ik rechtop met een sigaret en een borrel en begon ik greep op mezelf te krijgen. Want ik moet je wel meteen vertellen dat die Martina Twain echt een dijk van een meid is, wat voor maatstaven je ook aanlegt… zelfs volgens jouw maten en gewichten, jouw waarden en moraal, o onbekende, mij onbekende Aardling. Die meid is echte klasse, beste vriend, compleet met fantastische opleiding, plus een lijf als het lot uit de loterij: een lange slank gebouwde meid die op de een of andere manier ook nog zware tieten en een flinke kont heeft meegekregen. Ze heeft een levendige tong in haar levendige mond en een huidkleur vol aroma. Een Amerikaanse, maar in Engeland opgevoed. Ik heb altijd al van veraf een hopeloos oog op haar gehad, al sinds de filmacademie.

‘Martina… Hoe maak jij het dit jaar? Hoe wist je dat ik in de stad was?’

‘Mijn man heeft het me verteld.’

‘O, werkelijk,’ zei ik teleurgesteld.

‘Hij zit in Londen. Hij belde net. Vandaar. Waarvoor ben je hier?’

‘O, ik kom vrij vaak over tegenwoordig. Ik krijg eindelijk een film van de grond.’

‘Ja. Dat zei Ossie. Ik heb vanavond wat mensen te eten. Zin om te komen?’

‘O ja? Wie komen er dan?’

‘Meest schrijvers, moet ik zeggen.’

‘Schrijvers?’ zei ik. Er woont een schrijver bij mij in de buurt in Londen. Hij kijkt me vreemd aan op straat. Ik krijg de zenuwen van hem.

‘Ja. Schrijvers. Een recensente van de Tribeca Times. Dan is er een Nigeriaanse romanschrijver die Fenton Akimbo heet. En Stanwyck Mills, de criticus.’

‘Vanavond kan ik niet,’ zei ik. ‘Ik moet naar een of ander domme party… met eh, met Butch Beausoleil en Spunk Davis.’

Ze klonk geïmponeerd, haar stilte in elk geval. ‘Nou ja, ik dacht al dat je waarschijnlijk bezet zou zijn.’

‘Wacht even. Wat denk je van een ontbijt? Ik ben erg drukbezet, maar een ontbijt red ik wel, denk ik.’

We spraken af elkaar de volgende morgen in het Bartleby aan Central Park West te ontmoeten. Om negen uur. Meteen stelde ik vastbesloten mijn wonderbaarlijke griepgenezing in werking. Je gaat naar bed, pakt jezelf warm in en drinkt een fles whisky. Technisch gesproken moet het een halve fles zijn, maar ik wilde absolute zekerheid. Ik belde alle afspraken af, hing het bordje Niet Storen aan de deurknop, en lag dik voor tienen te slapen als een baby.

Mijn reiswekker meldde dat het kwart over acht was. Ik sprong vol vechtlust uit bed, ik voelde me echt in tiptopconditie, afgezien van het koudzweet, de rillingen, de huivers, een uitgesproken duizeligheid – een gevoel, moeilijk te beschrijven en nog moeilijker te verdragen, dat ik in het ruimteveer mijn halte gemist had en op de een of andere manier gisteren op de volgende planeet op één na had moeten zijn. Door het achterraam monsterde ik beducht het bleke ochtendgrijs… Mijn koffie arriveerde terwijl ik in de kuip lag te roken met één been trillerig op de kille witte rand. Ik sneed me met scheren, daarna had ik grote bonje met mijn kuif. Ik ben graag open en bloot kalende, maar de leigrijze plukken bleven schuchtere reverences over de gegroefde zigzaggen in mijn voorhoofd maken. Dus maakte ik de borstel kletsnat en plamuurde de hele boel achterover. Ik dronk aangrenzend in brede hijgslokken mijn koffie. Twintig voor negen. Beste tenue: lang getailleerd colbert, scherp toelopende pijpen, forse zwarte bordeelsluipers. Ik nam geen borrel, maar terwijl ik mijn deur afsloot, repeteerde ik hoe ik hai tegen Martina zou zeggen en lachend om champagne zou roepen.

Ik liep in oostelijke richting, dan noordwaarts. Wauw, de dag had beslist een rare kleur: een scherp licht, maar asgrauw van het zuur, alsof er een prop milieubederf in zijn longen was blijven steken. Vooruit, ophoesten die prak. En de winkels sliepen nog… Waar was het lawaai, waar waren de lawaaimakers? Het verkeer stroomde dunnetjes, met dun priemende oogjes. Toen ik me ineens nog vreemder voelde, hield ik een ouwe bouwhelm in gemeenteblauw stoeipak staande.

‘Wat is er aan de hand, maat?’ zei ik gammel, ik geloof dat ik hem zelfs bij de arm greep. ‘Waar is iedereen? Heeft iedereen vrij of zo? Jezus, het is zo donker! Is er een zonsverduistering of zo?’

‘Hoe laat heb jij het? Het is negen uur.’

‘Zo laat heb ik het ook.’

‘Negen uur ’s avonds, broer. Om die tijd wordt het hier altijd donker. De mensen zijn allemaal naar huis.’

Ik kon het niet verwerken, ik weet niet waarom niet. Dus begon ik te huilen en dat ging ook al niet niet erg vlot, het ging heel stroef met een hoop gezwoeg van de pompen in de luchtkast. Met buitengewone tolerantie hield de oude man stand en zei met zijn handen op mijn schouders: ‘Volhouen, jong. Jij redt het wel, denk ik. Ja, jij komt er wel. Jij hebt geen problemen. Luister, morgen is er weer een dag.’

De man had gelijk. Op de derde ochtend waren de lakens droog toen ik wakker werd. Behoedzaam deed ik mijn ogen open en ging rechtop zitten. Ja, de koorts was overgeplaatst, ze was opgestapt, naar elders vertrokken en nu elders druk in de weer. En ik dacht: naar huis, ga naar huis.

Ik schoof het nest uit en belde de kamerbediening. Meer dan een minuut lang jogde ik op de plaats. Zo hóórt dat opstaan eruit te zien. Verbeeldde ik het me, of was ik een beetje afgevallen? Ik waste mijn kuif met shampoo. Ik vond een fles desinfecterend en nam een slok. Ik drukte me een keer op. Ik belde de luchtvaartmaatschappij.

Halverwege de eerste halve liter koffie stak ik een sigaret af. Mmm, smaakte prima. Peuken en koorts gaan echt niet samen. Ik verwijt mezelf gebrek aan zelfdiscipline, maar wat de sigaretten betreft moet je het me nageven: tijdens mijn ziekte, besefte ik, had ik mijn walmgemiddelde door pure wilskracht gehandhaafd. Er was een licht dalende tendens of een terugval tijdens de tweede slof, maar dat was makkelijk recht te trekken met tweehandig roken.

Ik raakte mijn tenen aan. Ik schonk me nog een kop koffie in en pulkte het vijfde pakje kleverige koffieroom open. Ik geeuwde tevreden. Oké, vroeg ik mezelf, even rukken?

Ik pakte een paar mannenbladen uit mijn koffer en begaf me weer te bed om ze door te nemen. Eens kijken… het hele idee was duidelijk een grote vergissing. Het was helemaal niet leuk en ik kreeg er een ongelofelijk stijve nek van. Pornografie werkt trouwens ook verslavend, weet je dat? Ja zeker. Ik ben een pornoverslaafde, ik zit bij voorbeeld op een verbruik van drie bladen en minstens één film per week. Daarvoor heb ik al dat geld nodig. Ik moet al die stukken onderhouden… Terwijl ik spijtig mijn nek masseerde voor de badkamerspiegel en de blik van mijn verwoeste gezicht weerstond, kreeg ik nog een herinnering uit de brabbelton van mijn koortsnachten hier in het hete New York. Iemand was naar kamer 101 helemaal aan het eind van de lange gang gekomen, één keer, twee keer, nog vaker misschien, iemand had met geweld aan de deur gerammeld, niet om binnen te komen, maar in pure woede en bij wijze van waarschuwing. Was het echt gebeurd, of was het een nieuw soort droom? Ik krijg aldoor nieuwe soorten de laatste tijd, treurige dromen, dronken dromen, vervelende dromen waarin ik of iemand anders maar door blijft zaniken – en dromen die ik alleen kan vergelijken met het slopend zoeken dat dichters moeten doormaken tijdens het wachten tot hun regels vorm krijgen. Ik zeg dit onder voorbehoud. Ik weet niet wat het is een gedicht te schrijven. Ik weet ook niet wat het is er een te lezen… wat dat lezen van mij betreft (ik weet eigenlijk niet waarom ik je dit vertel… ik bedoel, lees jij zoveel?) : ik kan niet lezen omdat ik er pijn in mijn ogen van krijg. Ik kan geen bril dragen omdat ik er pijn in mijn neus van krijg. Ik kan geen contactlenzen dragen omdat ik er pijn in mijn zenuwen van krijg. Dus je ziet het: het draaide ten slotte uit op een keuze tussen pijn en niet lezen. Ik heb voor niet lezen gekozen. Niet lezen – daar hou ik het maar op.

Ik belde Fielding in het Carraway.

‘Lorne heeft een geruststellend woord nodig,’ vertelde hij me.

‘Nou, stel jij hem maar een poosje gerust. Ik ga naar huis.’

‘Slick, zo gauw al!’

‘Ik kom weer gauw terug, hoor. Ik moet een paar dingen regelen.’

‘Wat is de moeilijkheid? Vrouwen of geld?’

‘Alletwee.’

‘Het is één en hetzelfde probleem. Hoe laat is je vlucht?’

‘Tien uur.’

‘Dus je vertrekt om kwart voor negen naar het vliegveld.’

‘Nee, ik kom om kwart voor negen op het vliegveld aan. Ik vlieg met Airtrack.’

‘Met Airtrack? Wat krijg je bij Airtrack, Slick? Een stikkie, een sLaat je en een lichtshow?’

‘Afijn, dat doe ik in ieder geval.’

‘Luister eens… Ik wil dat je Butch Beausoleil ontmoet voor je gevlogen bent. Kun je om een uur of zeven op mijn club zijn? De Berkeley, West 44th. Je laat je bagage bij de deur staan en loopt gewoon door naar binnen.’

O ja, ik heb Martina ook nog gebeld. Ze accepteerde mijn verontschuldigingen. Dat doen ze altijd, in het begin. Ze was in feite vol begrip. We treffen elkaar voor een vluggertje in het Gustave op 5th Avenue, om zes uur. Ik heb open kaart met haar gespeeld, ik heb haar verteld hoe ziek, eenzaam en opgefokt ik eigenlijk geweest was.

_________

Het werd nog een drukke dag. Rond het middaguur stond ik in de rij voor het loket op 5th Avenue, in de rij met de studs en houthakkers voor een goedkope smalle plaats in het jumbobrede, neerstortgrage vliegtuig. Dit is de vliegmaatschappij van het volk: wij zijn het volk van deze maatschappij. Ze hebben de prijzen over het hele front verlaagd en nu vliegen alleen de verworpenen met Airtrack. Een geüniformeerd meisje met tomaatrood haar en een ongelofelijk gulzige mond verdween enkele onheilspellende minuten om mijn Amerikaanse Exces kredietkaart door te lichten en kwam energiek teruggedribbeld, haar vochtige tanden verfrist door mijn kerngezonde kredietwaardigheid. Ik vroeg: ‘Wat voor film krijgen we?’

Ze tikte de vraag in met haar rode vingernagels. ‘Pookie trekt erop los/ zei ze.

‘Werkelijk. Met wie?’

Dat wist de geduldige computer ook. ‘Cash Jones en Lorne Guyland.’ ‘Vertel eens. Wie vind jij het beste?’

‘Weet ik het,’ zei ze. ‘Het zijn allebei zeikerds.’

Ik liep even een schemerige maar beslist niet-blote bar in 50th Street binnen. Ik bestudeerde mijn ticket een poosje. Op de kruk naast me spoelde een trillende executive snel drie donkere cocktails naar binnen en haastte zich toen met een gruwelijke zucht naar buiten… Ik ben aan de witte wijn: ik probeer een beetje in conditie te blijven. Het is mijn eerste hap alcohol in – wat? – in zowat twee dagen. Na al die huilerige verwarring gisteravond, toen ik me daar op straat een hummeltje van één voelde, kon ik niets naar binnen krijgen. Ik heb het wel geprobeerd. Het smaakte naar vergif, naar dollekervel. Dus dook ik maar onder zeil met een handvol serafines. Ik weet niet hoe ik me had moeten redden zonder die ouwe vent in zijn overal. Ik denk werkelijk dat ik misschien wel doodgegaan was zonder dat blijk van medemenselijkheid… Peinzend op een krakeling kauwend kraakte ik ineens mijn wrakke zwarte kies. Weten doet pijn, en op dat ogenblik wist ik zeker dat Selina een andere paal aan de haak had. Kom nou, natuurlijk heeft ze een ander. Ze is slim. Ze is praktisch ingesteld. Ze heeft een of andere projectontwikkelaar of een doorgetripte rijkeluiszoon, een of andere geldschieter. Ze is misschien nog niet eens met hem aan de wip, ze houd hem koest met een glimp glinsterend ondergoed, audiëntie aan de rand van de badkuip-ja, en af toe wat trekwerk, waarschijnlijk. Zo pakte ze mij in het begin ook aan, toen ze haar suikeroom op het reclamebureau nog had, plus een twintigjarige locatiezoeker op de reservebank. Selina weet hoe ze de jongens liefjes van het lijf moet houden, ze weet hoe ze het surplus aan het cirkelen moet houden – ze is een ouwe rot in de verkeersleiding. En dan mag op een goeie dag alles. Waar zit ze op dit moment? Het is daar zes uur, als het donker begint te worden. Ze kleedt zich voor de avond, en ze maakt zich zorgen. Ze heeft zorgen. De avond is daar nog jong, maar Selina is niet zo jong meer, nu niet meer. Zal ik je eens wat vertellen? Ik moet met haar trouwen, ik moet die Selina Street trouwen. Als ik het niet doe, doet niemand het, waarschijnlijk, en heb ik weer iemand zijn leven verkloot.

_________

Ik dronk mijn wijn op en rekende af– het was verrassend veel. Maar ja, het scheen dat ik zes glazen, of vazen, van die vriendelijke Californische hartversterker had gedronken. Ik liep terug naar het hotel door de menigten (daar komen ze weer), Manhattans cultuurbarbaren, de figuranten en doublures, langslopers en bij rollers, de onbekende Aardlingen. De cast zwol gigantisch de straat in. Taxi’s vloekten nijdig en keken chagrijnig. Toen zag ik spandoeken: BRITTEN UIT BELFAST en LEVE DE IRA en WIE HEEFT BOBBY SANDS VERMOORD? Bobby Sands, de dode hongerstaker. Een hongerstaking moet een buitengewoon afgrijzen wekken onder de lieden hier, die allemaal een nek hebben als een verjaardagstaart. ‘Heb je het tegen mij?’ schreeuwde ik tegen een van hen. ‘Hou je erbuiten. Ja, man, wat weet jij ervan?’ Toen herinnerde ik me dat de prins van Wales ook in de stad was. Waarschijnlijk hadden ze het op hem voorzien. Sommige spandoeken meldden dat ook, zag ik nu. Nou, hou je haaks, prinslief, dacht ik bij mezelf. Luister maar niet naar dat tuig. Jij bent volgens mij wel oké –ja, jij kunt er wel mee door.

Weer in het hotel maakte ik een akkoordje met de man achter de balie… In ruil voor tien dollar en evenzovele minuten babbelen over Lorne Guyland en Caduta Massi gaf hij me de kamer tot zes uur zonder dat ik die hele mep voor een extra dag hoefde te betalen. Hij was zijn leven lang al een fan van Caduta, en de ouwe Lorne zag hij ook helemaal zitten. ‘Die is al vijfendertig jaar aan de top,’ legde hij uit. ‘Daarom heb ik zo’n respect voor hem.’ De onbeminde kamer keek in gelaten martelaarschap toe terwijl ik mijn spullen pakte. Met mijn afspraak met Martina in mijn achterhoofd, en vastbesloten de goeie tendens van de laatste dagen aan te houden, had ik een litertje Chablis mee naar de kamer genomen om de middag op lichte brandstof te blijven draaien. Maar de kamer was afgeladen met scotch en gin en brandy, en ik betreur verspilling. Man, een Afrikaanse familie had een maand dronken kunnen blijven op de voorraad die ik zou achterlaten. Ik deed geen pogingen Selina te bereiken. Ik wilde haar een fijne verrassing bezorgen.

Het inpakken, aanvankelijk nog ordelijk, werd hardhandig en chaotisch. Onder de bank vond ik een onaangebroken halfje rum – daar waarschijnlijk verborgen door Felix – en dat brak ik ook maar aan. Ik sprong op de koffer op en neer nadat ik mijn duim lelijk had opengehaald aan het slot. Op een gegeven moment plofte ik op het bed neer en moet ik een paar minuten in slaap zijn gesukkeld. Ik werd door de telefoon gewekt. Ik nam rustigjes een teug rum en stak op mijn dooie akkertje een sigaret op.

‘O Christus, jij weer.’

‘Vuile rotsehoft,’ zei de stem. ‘Die gaat gauw terug naar huis. Om daar nog wat mensen hun leven te verkloten. Wat was dat nou? Een dagje overgeslagen? Ik zagje op straat lopen janken. Je hebt het gehad. Het is helemaal afgelopen met jou.’

Dat was even een meevaller. Hij trof me net in de goeie stemming. Met zo’n figuur moet je onderin tasten voor de juiste taal. Ik heb het altijd vlak bij de hand. De drank haalt het nog dichterbij. Ik greep de telefoon bij zijn strot, boog me naar voren en zei: Oké, pijpjanus. Jouw beurt om te luisteren. Laat je ergens helpen, oké? Ga naar het opvanghuis voor graftakken en verziekt schorem, ga naar de centrale kotsbak en Laat je daar opnemen. Jij zieke plak braaksel… Je kunt er niets aan doen, hoor. Het komt door de chemicaliën in je lijf. Het komt door het geld. Ze geven je wel wat gratis pilletjes, dan voel je je weer een tijdje in orde.’

‘Ga door, ga door,’ zei hij, ‘ik mag jouw stijl wel. Grote vent… we komen elkaar nog wel tegen.’

‘O, dat hoop ik echt. En als ik met jou klaar ben, zonnestraal van me, is er niks van je over dan een pluk haar met een paar tanden erin.’

‘We komen elkaar nog…’

‘We komen elkaar nog wel tegen. En als het zover is, maak ik je af, godverdomme.’

Ik smakte de hoorn neer en bleef hijgend op het bed zitten. Ik moest overgeven. Jech, wat heb ik een hekel aan die dreigende telefoontjes. Ik keek op mijn horloge… Jezus! Ik moest een uur of nog langer hebben geslapen – al is ‘slapen’ misschien wat hooggegrepen. ‘Slapen’ is een wat verheven term voor wat ik tegenwoordig klaarmaak. Ik heb blackouts, beste vriend. Ik hield de rumfles omgekeerd boven mijn mond, pakte in het zurig jengelende licht mijn laatste spullen in, sorteerde mijn reisdocumenten en belde om de piccolo.

_________

Uiteindelijk had ik ruim de tijd voor mijn afscheid van New York. Om te beginnen gaf ik Felix een briefje van vijftig. Hij leek me vreemd geagiteerd of bezorgd en bleef om de een of andere reden proberen me over te halen even te gaan liggen. Maar hij was blij met de poen, hoop ik. Ik ben dol op geld weggeven. Als jij nu hier was, gaf ik jou waarschijnlijk ook wat, twintig, dertig dollar, misschien nog wel meer. Hoeveel wil je hebben? Wat drink je? Wat krijg ik dan van jou, zus, broer? Sla je dan een arm om mijn schouders met de mededeling dat ik net jouw type ben? Ik betaal je er goed voor. Ik zou je er goed geld voor betalen.

Ik liet mijn koffer in de hal achter en marcheerde recht naar het Grote Happenhuis, waar ik zeven Snakworsten at. Ze waren zo verrukkelijk dat mijn ogen zich met tranen vulden terwijl ik ze naar binnen schrokte. Daarna kocht ik een stik, een amyltje, een buisje coke en een prop opium van een dikke sambo op Times Square en snoof het hele spul naar binnen in de wc van een blote bar. Dat is oerstom, zeggen ze, want die zwarten mengen sterk spul zoals duivelspoeier door de dope. Maar wat winnen ze daarmee? Wat ze in werkelijkheid doen is zwák spul met de dope vermengen, zodat je in de praktijk alleen maar een sjekkie koopt, een prullig thermometertje, een paar gemalen aspirines en een hondekeutel. Maar goed, ik snoof de hele boel naar binnen, zoals ik al zei, en voelde een duidelijke rush, geloof ik, terwijl ik de plee uits tierde.

Aangevuurd door de schetterende auto’s stak ik de straat over en dook het pornopaleis in op de hoek van 43rd en Broadway. Hoe dat te beschrijven? Het is een herentoilet. Die filmcabines à 25 cent zijn wc’s eigenlijk: je gaatje hok in, stopt geld in de gleuf, gaat zitten en doet je behoefte. De graffiti is in zwarte viltstift op gele kaarten geschreven waaraan curieuze pin-ups zijn bevestigd. Die teef heeft zo’n gleuf. Kijk die neukberen in sloten drek rondravotten. Juanita del Pablo krijgt hem in haar kont. Wie schrijft die dingen op? Duidelijk iemand die uitzonderlijk rielekst met de ander sekse omgaat. Intussen wandelt het zwart portierendom met rinkelende geldzakken rond… Eerst probeerde ik een stuk SM in cabine 4A. Ze legden de griet op haar rug, vouwden haar driedubbel en wrikten een honkbalknuppel in haar knieholten. Toen gaven ze haar elektrische schokken. Het was realistisch. Was het echt? Je zag een kronkelende streep witte elektro, en het meisje gilde en schokte wel degelijk. Ik smeerde hem voor ze haar een klysma gaven, hetgeen ze zouden doen volgens het scabreuze haatbulletin dat op de deur was geprikt. Als de griet een beetje knapper was geweest, als ze een beetje meer mijn type was geweest, was ik misschien nog even gebleven. In het hokje ernaast pakte ik een kwartje arcadië: de romantiek van het stuk was geconcentreerd op de ontluikende liefde tussen een meisje en een ezel… Daar stond ze te glimlachen terwijl ze zich opmaakte om dit lastdier eens lekker af te zuigen. Ai! De ezel was er zo te zien ook niet erg van gecharmeerd. ‘Ik hoop maar dat je er goed voor betaald wordt, meid,’ mompelde ik op weg naar buiten. Zag er ook lang niet gek uit… Ten slotte besteedde ik mijn achtentwintig penningen kijktijd aan een betrekkelijk recht-op-en-neernummer, waarin een langkakige cowboy het hele garnituur kreeg opgediend, met soep vooraf tot noten toe, op kosten van de getalenteerde Juanita del Pablo. Vlak voor de mannelijke climax schoof het paar in beverige haast vaneen. Toen knielde ze voor hem neer. Eén ding was duidelijk: de cowboy moest minstens zes kuise maanden op een yoghurtboerderij hebben doorgebracht op dieet van roomijs en karnemelk, met een waterdichte niet-rukkenclausule in zijn contract. Tegen de tijd dat hij helemaal klaar was, zag Juanita eruit als de sukkel in de custardgrap, en dat was ze ook, denk ik. De camera bleef trots toekijken terwijl ze spuwde en knipogend proestte… moeilijk te zeggen eigenlijk wie de verliezer was in deze gecompliceerde transactie: zij, hij, zij beiden, ik.

Nu kom ik rukkerig en boerend de portaaltreden op van Fieldings club, na een paar borrels onderweg. Je zou denken dat ik er inmiddels behoorlijk terminaal aan toe ben, met al die rum en dope en wat al niet. Niks ervan. Nee hoor, dezejongen niet. Herken je het type onderhand? Sommige mensen worden slaperig als ze een hoop drinken, maar wij niet. Als wij een hoop drinken, willen we erop uit om van alles te gaan doen… Niets doen, dat is de regel waaraan ik me probeer te houden als ik dronken ben. Maar ik doe altijd van alles. Ik ben dronken. ‘Niets doen’: dat is een prima leefregel. De wereld zou er heel wat beter aan toe zijn – en voor mij heel wat veiliger zijn – als niemand ooit iets deed… dus, zoals ik al zei, ik was in kapitale conditie toen de draaideur me de hal inzwiepte – voor mijn ontmoeting met Fielding Goodney en Butch Beausoleil, de echte Butch Beausoleil.

Er stond een witharige ouwe robot achter de balie, en we maakten een babbeltje terwijl hij me via de intercom natrok. Ik vertelde hem een mop. Hoe ging die ook weer? Een vent kreeg motorpech en toen hij… nee, wacht even. Een boer houdt zijn vrouw voortdurend opgesloten in de… wacht even, even opnieuw beginnen… Maar goed, wij lachten toen ik die mop verteld had of maar had laten zitten, en toen kreeg ik te horen waar ik naar toe moest. Daarna was ik een tijdje verdwaald. Ik ging een kamer binnen waar een hoop mensen in avondkleding aan vierkante tafeltjes zaten te kaarten ofte triktrakken. Ik ging gauw weg en stootte bij de deur een lamp om. Die lamp had er helemaal nooit moeten staan, met die uitstekende voet. Ik banjerde een tijdje in een soort kast rond, maar vocht me ten slotte een weg naar buiten. Toen ik de trap weer afhuppelde, viel ik met een smak op mijn rug. Het deed niet eens erg pijn, gek genoeg, en ik wuifde de ontstelde voetknecht weg die me overeind wilde helpen. Daarna wisselde ik een hartig woordje met die ouwe paal achter de balie. Hij zorgde dat ik deze keer kwam waar ik wezen moest, hij escorteerde me persoonlijk naar de deur van de Plutokamer en zei met een buiging: ‘Nu goed, meneer?’

‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Hier, pak aan.’

‘Nee dank u, meneer.’

‘Kom op. Wat is vijf dollar?’

‘Het beleid hier is geen fooien, meneer.’

‘Deze ene keer kan toch geen kwaad? Niemand kijkt, vooruit, man… oké, dan… krijg de tyfus.’

Daar kon hij het mee doen. Ik tjoekte de Plutokamer in terwijl ik reikhalzend mijn stropdas lostrok. Jongejonge wat was het hier warm en donker. De gebogen ruggen van vrouwen en de aandachtige poses van hun mannen strekten zich langs de bar voor me uit. Ik struikelde half over een krukpoot en sprintte met mijn gezicht pal vooruit tegen een pilaar, maar ik bleef doorwankelen tot ik mijn vriend Fielding achteraan in het oog kreeg. Hij was gekleed in een witte smoking en fluisterde in het aura rond een mirakels glamoureuze meid. Ze droeg een laag uitgesneden zijden japon in butsend grijs; het flikkerde als een tv-scherm. Haar woest gebleekte haar hing in massieve golvingen over de kwetsbare kuiltjes in haar hals met die zinderende teint. Zonder Fielding tijd te geven me te onderscheppen beende ik recht op die meid af en zoende haar lichtjes in de hals.

‘Hallo, Butch,’ zei ik. ‘Hoe maak je het?’

‘O hai. John Self. Zeer vereerd,’ zei Butch Beausoleil.

‘Hoe is ‘t ouwe jongen,’ zei Fielding. ‘Goh, Slick, je hebt hem zo te zien al flink geraakt. Voor ik het vergeet, hier is een cadeautje voor je.’

Hij overhandigde me een envelop. Ze bevatte een vliegticket New York-Londen, eersteklas.

‘Vertrekt om negen uur,’ zei Fielding, ‘maar je haaltje vliegtuig wel – dat garandeer ik je. Goed John, je ziet eruit of je wel een drankje kunt gebruiken.’

De jongelui waren aan de champagne en ik brulde al gauw om een nieuwe fles. Daarvan vermorste ik een heleboel en ik brulde om een nieuwe. Butch was zeer goedlachs – en duidelijk happig: je had eens moeten zien hoe ze me hielp mijn schoot te betten met het servetje, en de manier waarop ze speels de ijsblokjes opviste die ik aldoor in haar decolleté liet vallen. Wauw, wat die hete spetter allemaal uitstraalde, een vloeiende mime van de porno die nog vers in mijn hoofd gloeide. Hitte, geld, seks, en koorts, dat is het, dat is New York, dat is eersteklas, dat is voorin vliegen. Onze proleet vermaakte zich opperbest daar in de Plutokamer, en toen arriveerde er nog een fles, mijn neus tintelde van het spul, en toen was er een andere kamer en een verschrikkelijke verwarring, iemand draaide me bij mijn schouder om, ik voelde nattigheid en zag het gezicht van Fielding zeggen…

_________

De gele taxi elleboogde zich door de straten van New York, een getraliede bestelwagen bracht de dolle hond naar huis. De chauffeur met zijn gespannen bruine arm scheurde door gele verkeerslichten en joeg de wagen volgas het rechte eind op. Niets doen, niets doen. Ik keek naar zijn bruine arm, de huid rimpelig samengetrokken en doorboord door de vlijmscherpe zwarte haren. Ik zag onbekende hectaren stad in vierkanten langsschieten. Ten slotte begonnen de vlakke borden en witte lichten van de luchthaven langs mijn gezicht te flitsen.

‘Welke vlucht?’ vroeg de chauffeur, en ik vertelde het hem.

Ik loog. Voor zover ik kon nagaan – aan de hand van mijn horloge, en de rode wimpels op de tickets – waren allebei mijn vliegtuigen al gevlogen. Maar er wachtte me een heel peloton verrassingen in de expovoliè-re van de luchthaven. De vlucht van negen uur had vertraging, dank zij een goed getimede bommelding. Ze waren net begonnen de bagage weer in te laden en verwachtten om elf uur in de lucht te zijn. Ik wandelde naar de eersteklas check-in. Als eersteklasser word je fatsoenlijk behandeld. ‘Hoeveel koffers, meneer?’ vroeg het mokkel. ‘Alleen deze ene,’ zei ik, en draaide me met een bereidwillige zwier om. ‘O, stomme boerenlul dat je bent.’ ‘Pardon, meneer?’ ‘Nee, nee, geen bagage. Alleen ikzelf,’ zei ik met een gruwzame glimlach… Ik belde Felix in het Ashbe-ry. Hij zou mijn spullen opslaan, geen punt. Ik kwam binnenkort weer terug… onder de hete tandartslampen doorkruiste ik het gebouw op zoek naar een bar daar ik op het idee was gekomen een toast uit te brengen op mijn verlossing uit New York. Ik zwierf wijd en zijd. ‘Tien uur en nu al dicht?’ hoorde ik mezelf schreeuwen. ‘We zijn hier godver op JFK, man.’ Tegen die tijd had ik een paar marineblauwe serge revers in mijn knuisten. De vent heropende de belastingvrije winkel en verkocht me een halfje. Ik zat het in de vertrekhal op te drinken. Het instappen begon, eersteklas eerst. Ik stond op en stapte de buis in.

En reisde steeds verder de buislange nacht in – ik reisde door de nacht terwijl de nacht de andere kant opkwam in zijn gewelddadige opmars over de aarde. Ik dronk champagne in mijn brede rode troon, zonder vrienden voor in het oog van het vliegtuig, door een discreet gordijn gescheiden van de hoestende, snurkende, krijsende, dreinende, baby’s barende ingewanden van Business, Trimmer en Economy Class. Wat walg ik van mijn bestaan. Ik liet waarzeggerskaarten brengen. Ik moet ophouden met jong-zijn. Waarom? Omdat ik eraan kapotga, ik ga godver kapot aan dat jong-zijn. Ik at mijn diner. Ik keek naar de film -ik mocht kiezen en pakte Pookte’, het was afgrijselijk, en de ouwe Lorne zag er niet uit. Wat was er gebeurd, daar met Fielding en Butch? Uh uh, afhouden!… Niet binnenlaten. Daar heb ik in mijn hoofd geen plaats voor. Ik moet volwassen worden. Hoogste tijd.





‘Toe, John, hoe voelt dat? Je bent een van de grote reclamefilmers in dit landje bent pas vijfendertig, je staat op het puntje eerste speelfilm te maken, je werkt met mensen als Lome Guyland en Butch Beauso-leil. Toe, John… hoe voelt dat?’

Het voelde in feite helemaal nergens naar. Ik voelde alleen maar dat ik weer in Londen was, uit de lucht gedumpt in dit niksweer. Het voelde nergens naar, maar ik nam een teugje van mijn bier, glimlachte tegen de microfoon en zei: ‘Tja Bill, geweldig natuurlijk. Je eerste film maken, dat is nooit makkelijk, maar ik voel me echt heel positief over dit project. Het ziet er echt heel goed uit.’

‘Dat wou ik ook zeggen. Het moet zonder meer fantastisch zijn.’

‘De toekomst ziet er beslist rooskleurig uit.’

Bill is de Londense correspondent van Box Office, de Hollywoodbusi-ness – vandaar zijn feestelijke toon. Maar ik denk niet dat Bill vanmorgen in een erg feestelijke stemming was. Dat gejuich over mijn succes was zo te zien een heel karwei. Maar daar wordt hij voor betaald.

‘Vertel ons er eens wat meer over. Schrijf jij het script?’

‘Ik? Ben je gek? Nee, het idee is van mij, maar we gebruiken een, eh, de Amerikaanse schrijfster Doris Arthur’ – Bill knikte – ‘om het scenario uit te werken. Oorspronkelijk was de film in Londen gesitueerd. Nu is het New York geworden, dus hebben we een schrijver nodig die Amerikaans spreekt.’

‘Vertel eens, wat vind je van het vooruitzicht met Lorne Guyland te gaan werken. Opwindend?’

Hierin school ongetwijfeld enige ironie, maar ik zei: ‘O ja, reuze opwindend. Ik ben er echt geweldig blij mee. Ik vertrouw op Lorne om me over deze drempel te helpen… Lorne met zijn jarenlange ervaring, zijn… wacht even. Dat kun je beter niet zetten. Probeer dit eens. Eh, Lorne is een echte professional, van de oude garde. Wacht. Dat kun je beter ook niet schrijven. Zeg maar gewoon dat hij een echte professional is, oké?’

‘En Butch Beausoleil?’

‘De grote kracht van Butch is dat ze niet enkel een dom blondje is. Ze ziet er denderend uit maar het is ook een heel intelligente en gevoelige jonge vrouw. Volgens mij gaat ze een grote toekomst tegemoet in onze industrie.’

‘Laatste vraag. Het geld.’

‘Nou, zoals ik al zei, Fielding Goodney is het financieel genie. Voor hem is het ook de eerste speelfilm, maar hij heeft een hoop ervaring met, met geld. Tot aan het distributiestadium doen we het buiten de grote studio’s om. We hebben een selecte groep middelgrote investeerders. Het geld komt gedeeltelijk uit California, gedeeltelijk uit Duitsland en Japan. Dat is zoals je weet de nieuwe trend in de financiering.’

‘Precies. Wat is het budget? Zes?’

‘Twaalf.’

‘Christus. Sommige lui kunnen het wel doen, zeg.’

‘Ja zeker.’

Daarna kraste Bill goddank op en wandelde ik terug naar de bar met mijn lege pul. Half twaalf, zondagmorgen in de Shakespeare. In het door drank geflankeerde gangetje onder de golvende spiegel waren Dikke Vince en Dikke Paul, twee generaties talent in kluswerk en uit-smijterij, aapachtig bukkend bezig bierkratten te stapelen. Dikke Paul richtte zich op en ik keek in zijn kleurarme, vochtarme gezicht.

‘Hetzelfde?’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik. Hée, enne… Dikke. Doe er een scotch bij.’

‘Een grote?’

‘Neu, een dubbele is wel genoeg.’

Dikke Paul zette de dranken op de bar. Hij sloeg zijn armen over elkaar en boog zich naar voren. Hij knikte peinzend. ‘Er is vandaag een nieuwe stripper,’ opperde hij. ‘Veronica. Jezus. Mooi.’

‘Ik zal in de buurt blijven.’

‘Zeg, die… die Selina. Die pakje toch nog steeds, of niet?’

‘Moetje mij niet vragen, maat.’

We hoorden gerinkel van kettingen. We draaiden ons om: een kleine schaduw wachtte af achter de gesloten glazen deuren.

‘Hee, rot op jij!’ zei Dikke Paul op zijn jongensachtige manier.

‘Nee, dat zit wel goed,’ zei ik. ‘Dat zal mijn schrijfster zijn.’

_________

Vijf dagen Londen en nog geen sjoege van Selina.

Vierentwintig uur geleden kreeg ik Alec Llewellyn te pakken, maar daarna raakte ik het spoor bijster. Alec, die leugenaar. Hij bivakkeerde in een blok verzorgingsflats vlak bij Marble Arch – een prijzig logement voor eenzaam middenkader en volk op doorreis, met de strikte atmosfeer van een ziekenzaal of laboratorium: vijftig eenheden neerwaartse trend, observeerbaar in gecontroleerde omgeving. Alee ziet zichzelf als een van de diepduikers in het leven. Misdaad, schulden, dope – zoveel vadems is hij gezonken. De verkramping in zijn lange vingers rond luciferboekje en pakje sigaretten correspondeert met de lijnen in zijn knappe, nerveuze notenkrakergezicht. Ja, hij is nerveus. Hij is veel zwakker dan eenjaar geleden. Toen was hij tot alles in staat. Nu weet hij niet zeker of hij nog tot alles in staat is.

‘Waar is Selina?’

‘Weet ik het,’ zei Alee. ‘Ligt ergens in een berg lullen. Wiebelt met haar kont in een of andere chique flat rond. Kies maar.’

‘Wie neukt ze?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Je vertelde me dat het iemand is die ik goed ken. Wie is het? Wie?’

‘Doet er niet toe wie het is. Denk eens na, man. Ik kan niet geloven dat ik dat aan jou moet zitten vertellen. Ze is een goudzoeker die hard naar de dertig holt, ja? Met andere wooren: een moegestreden kofferartieste met slinkende bedrijfsmiddelen. Ze kan niet ophouden met zoeken, ze moet blijven zoeken tot ze op een goudader stoot. Ze kan niet anders. Oké, trouw dan met haar. Of probeer een ander soort vrouw: met sproeten en atheneumdiploma, een vrouw met carrière, een gescheiden moeder met twee kinderen, een dikke verpleegster…!

‘O, wat ben jij toch een leugenaar. Het kan je gewoon niet schelen wat je zegt. Hoe is het, een leugenaar te zijn?’

‘Gaat wel. Hoe is het om een stomme lul te zijn? Waar denk jij dat ze is? Op vakantiecursus? Wandelen in het Lake District?’

Ik keek de kamer rond, naar het omgeploegde bed, de haarborstel, de openliggende koffer, ontdaan van zijn ingewanden. Magere Alee, zesendertigjaar oud, vader van twee kinderen, opleiding, aan alle kanten bevoorrecht… wat doet hij in dit huurhok? We dronken pernod, of paranood, uit een literfles met prijsplakker van Heathrow.

‘Weet je,’ zei ik, ‘watje me op het vliegveld vertelde, dat heeft mijn hele reis verkloot. Bedankt. Je hebt me echt een rottijd bezorgd.’

‘Het was enkel een waarschuwing.’

‘Hè?’

‘Ze wil al je geld.’

Dat joeg me echt goed op de kast. ‘Nou en?’ zei ik. ‘Godverdomme, wat heb jij daarmee te maken?’

‘… Ik wil al je geld.’ Hij lachte, maar het was een lach vol ineenkrimpende afweer. ‘Luister, John, ik meen het serieus. Ik vind het vreselijk het je te vragen.’

‘En ik vind het vreselijk het te horen. Hoeveel?’

Hij noemde het bedrag-een onrustbarend bedrag. Ik zei: ‘Je bent me al geld schuldig. Waarvoor moet je het hebben? Een dopedeal? Speel-schulden?’

‘Alimentatie! Ze heeft de wet nu achter zich. Als we het even niet eens kunnen worden heb ik al een patrouillewagen vol dienders voor de deur om voor haar op te komen.’

‘Wacht nou eens even. Je zei tegen me dat je haar nog naaide.’

‘Doe ik ook. En tussen ons gezegd, het is nog nooit zo lekker geweest.’

‘Dat snap ik niet.’

‘Het zit zo: ‘volgens de bef ben ik haar een hoop geld schuldig. Als ik het geld niet had, was er geen probleem. Maar ik heb het wel, op de bank. Goed, dat geld heb ik nodig voor een deal. Ik heb een zaakje met een paar nare klanten en als ik niet over de brug kom krijg ik een flinke opknapbeurt. Ze hebben me al verteld wat ze dan met me zullen doen.’

Ik zei belangstellend: ‘Wat zeiden ze precies?’

‘Geen klappen op het achterhoofd. Met andere woorden, mijn gezicht gaat eraf. De bef maakt ook geen grappen. Het is ofwel vrijdag dokken, of de Brixtonbajes.’

‘Jezus.’

‘Geef me het geld. Kom op man… toe nou! Hoeveel krijg je voor die film? Tachtig? Honderd?’

‘Voorlopig nog niks.’

‘Doe het nou. Ik zou het voor jou ook doen.’

‘Ja, dat zegje aldoor.’

‘Ik betaal je binnen tien dagen terug. Ik zweer het je. Er is een cheque op komst. Dit is alleen maar een overbruggingskrediet.’

‘Ja ja, ik weet er alles van met die overbruggingstoestanden.’

Dat was ook zo. Het ging altijd hetzelfde. Het geld dat Alee verwachtte – nu zag het er nog uit als mijn geld. Het zag eruit of het allemaal voorzien was van míjn watermerk. Maar als dat geld kwam, zou het er niet meer uitzien als mijn geld. Dan zou het eruitzien als zijn geld. Hij zou het niet allemaal aan mij willen opmaken. Dat geld is van alle markten thuis. Dat moet je het geld nageven.

Ik zei iets van die strekking tegen Alee. Hij luisterde niet. Ik ook niet. Er ging een binnendeur open en een lang meisje in een geribbeld wit broekje trippelde de kamer in. Hier hebben we iemand, dacht ik, die echt verstand heeft van onderbroekjes. Haar huid was haast belachelijk exotisch gebronsd. Waar kwam ze vandaan? Borneo, Madagascar, Mercurius? Ze hield één hand voor haar gezicht terwijl ze naar haar handtas tastte. Het kon haar niet schelen wie haar mahonie borsten zag. Ze zagen eruit of er onderhand een hoop mensen aangezeten hadden. Achter haar glom het vensterloze hokje als een gloeidraad. Ik ben wel in dat soort badcellen geweest, batterij badcellen (alsog een gewone badkamer nog niet erg genoeg is) .Je voelt je een rat die zijn rattepis kwijtpist, gadegeslagen door de wetenschappers in het rattencontrolecentrum.

‘Kan me crème niet vinden,’ zei ze.

‘Neem een Pernoodje, lieverd,’ zei Alec. ‘John – Eileen.’

‘Ik heb net mijn tanden gepoetst,’ zei ze.

Ze draaide zich om en liep terug naar de badkamer, met natuurlijker bewegingen nu. Alec en ik observeerden zwijgend haar vloeiend aflopende schouders en verwende billen.

‘Waar zonnen die meiden tegenwoordig?’ vroeg ik. ‘Op een of ander eiland?’

‘Dat is allemaal Zijglans,’ zei hij naar de dichte badkamerdeur starend. ‘Je zou het niet geloven, maar haar kont is even wit als dat broekje. Eileen zou niet graag willen dat de mensen denken dat ze zonder kleren in de zon ligt. Dat zou ze vies vinden. Raar, hè?

‘Lekker broekje, hoor,’ zei ik monter. ‘Luister.’ Ik tikte met een waarschuwende vinger tegen de fles. ‘Misschien ben ik dat gedoe met jou en dat geld wel zat. Hoe weet ik dat je niet liegt? Ik zou wel eens willen weten waar het blijft, dat geld dat ik je aldoor geef.’ Er lagen een paar vliegtickets omgekruld op het bed. Ik stak mijn hand ernaar uit. Parijs, eersteklas. ‘Wat voor soort vrouw is Eileen? Een dikke verpleegster?’

‘Een vrouw met carrière. Dat heeft zij allemaal betaald. Ik ben haar ook geld schuldig.’ Hij huiverde en wapperde flodderig met zijn handen. ‘Ik moet weg uit die tróép hier. Jij bent gewoon een domme bof-kont op de mazzeltoer. Wat kan jou het schelen? Hou gewoon je kop en geef me verdomme dat geld.’

Hier was ik op uit. Dit moest ik zien, horen en voelen, dit eresaluut van zijn vrees terwijl we elkaar passeerden. Ik op weg naar de top, hij op weg naar de afgrond. Daarvoor betaalde ik hem misschien.

‘Nou,’ zei ik, ‘eens kijken wat ik doen kan.’

Er klonk een scherp gerinkel, gevolgd door drie barse slagen op de buitendeur. Alee kwam meteen overeind en blies met geoefende steelsheid de aftocht naar de badkamer, terwijl hij zichzelf met een handgebaar uitvlakte. Hij knikte fel naar me en verdween.

Met mijn glas en sigaret in de hand deed ik de deur van het slot en rukte hem open. Een zware man met warrig haar leunde in een pose van uitputting tegen de deurpost, hij wreef met zijn vuisten in zijn ogen. Zijn glimlach oogde gemeen en vermoeid maar nog niet geheel van humor gespeend. O ja, hij was groot, ongeveer mijn gewicht. Het daglicht aan het eind van de gang trof zijn glimmende lijvige kostuum.

‘Ja?’

‘Meneer Llewellyn?’ zei hij en rechtte zijn nek.

Iemand als ik had hij niet verwacht. Ik mis Alees hologige dandy-uiterlijk, de belaagde sluwheid van de rasechte schuldenmaker. Mij, iemand van zijn eigen soort, had hij niet verwacht.

‘Wie moet dat weten?’

‘Is meneer Llewellyn er misschien? Tref ik hem toevallig thuis? Bezwaar als ik even binnen kom kijken?’

‘Je komt er niet in.’

‘Enkel een dommigheidje,’ zei hij. ‘Meer is het niet. Hij doet hele domme dingen, die vriend van u. Maar wij, wij zijn heel serieus. Wij vinden het heel vervelend als mensen domme streken gaan uithalen.’ Hij deed een stap naar voren. ‘Laten we het nu maar even recht trekken.’

‘Hé,’ zei ik, en deed ook een stap naar voren. ‘Ik ken jouw soort. Jij koopt ongedekte cheques voor de halve prijs, en dan kom je je klanten onder druk zetten.’ Deze vent deed niet aan gebroken armen en kapotte gezichten. Hij marcheerde ergens onderaan mee in het geldleger, hij was een freelancer, een rommelaar. Hij kreeg zijn geld niet met klappen. Hij kreeg het met vervelend doen. Hij deed vervelend voor geld. ‘Dat is bij de wet verboden, man,’ zei ik. ‘Jij bent een beunhaas. Vooruit, opgedonderd.’

De zware man liet het hoofd hangen en draaide zich om. Even zag ik hem al in zijn geparkeerde Hoedatzo of 666 zitten, rood aangelopen en buiten adem, prakkezerend hoe hij zich hieruit moest redden. Maar toen spoog hij op de vloer en keek scheef naar me op.

‘Vertel je malafide vriend maar dat hij me nog terugziet. En jij ook.’

‘O, wat word ik nou bang,’ zei ik. Die vent had geen toekomst in het intimidatiewezen. Hij was gewoon niet intimiderend.

‘Tot gauw,’ zei hij en liep met zijn sleuteltjes rammelend de gang uit.

Opgemonterd kuierde ik de flat weer in. ‘Hij is weg,’ zei ik terwijl ik de badkamerdeur openduwde.

…Ah, pornografie. Eileen zat op de wastafel. Ze was naakt. Nee, ze had een wit broekje aan. Nee, ze was naakt: die melkblanke spleet was enkel de schim van haar bikinistreep. Die meid (dacht ik plotseling), die doet echt moeite om realistisch te zijn – maar laten we wel wezen, hoe hard werken die danseressen niet als ze doen of ze marionetten zijn?… Haar benen bengelden over Alees schouders in het schreeuwerige witte licht. Hij draaide zich naar me om met een gekwelde en ingespannen uitdrukking. Zij draaide zich ook om. Haar ogen keken vlak en met tegenzin, alsof ze in een spiegel keek zonder veel hoop dat hetgeen ze daar zag haar zou bevallen. Haar mond was nog vreemder. Dus dáár was dat broekje gebleven. De kanten randjes krulden van haar lippen als een fijngeperste ruiker.

Ik liet de cheque op het bed achter. Terwijl ik door de gang terugliep naar de trap hoorde ik iets, een buitengewoon helder en ritmisch geluid, het geluid dat bereidwillig doorstane pijn imiteert, het geluid van een kind dat zo gaat niezen; wat ik hoorde vertelde me dat Eileen een luidruchtige tante was die de prop uit haar mond had gewurmd.

_________

Nu bukte Dikke Paul zich, en verschoof de grote zwarte grendels. En nu stapte Doris Arthur de Shakespeare binnen, zich afvragend waarop ze haar dankbare glimlach moest richten. Maar Dikke Paul hield het hoofd laag, als alle heiportiers, als alle uitsmijters der hel… Fielding Goodney had me verteld dat Doris een ‘feministisch genie’ was. Ik had aangenomen dat het louter een lollige codeterm was voor wiptalent, maar nu was ik daar niet zo zeker van. Ik nipte aan mijn dranken en liet haar naar me speuren in het verblindende duister. Doris was per slot van rekening gezegend met een universitaire opleiding, daar aan Harvard. Zij redde zich wel. In de regel heb ik een hekel aan mensen die gezegend zijn met een universitaire opleiding. Ik heb een hekel aan mensen met titels, eindexamens, toelatingsexamens, stenodiploma’s… En jullie hebben een hekel aan mij, of niet soms? O jawel. Omdat ik van het nieuwe soort ben, het soort dat wel geld heeft maar het nooit voor iets anders kan gebruiken dan lelijkheid. Waarop ik zeg: jullie hebben ons nooit laten meedoen, niet echt. Jullie denken misschien dat je ons hebt laten meedoen, maar dat hebben jullie nooit echt gedaan. Jullie hebben ons alleen wat geld gegeven.

En gezegd dat we op moesten donderen… Wat het feminisme in het algemeen aangaat, goed, mijn standpunt was dat van de onwrikbare gangsterbaas die, gepikeerd door vervelende bemoeienis waardoor de hele handel verziekt dreigt te worden, de Dames bij zich roept en kalm zegt: oké, dus jullie willen meedoen? Waarom zo lang gewacht? Wij dachten dat jullie er gelukkig mee waren al die andere dingen te doen. Jullie hebben je ik weet niet hoeveel miljoen jaar rustig gehouden. En nou kom je ineens bij ons aan. Maar ik ben een redelijk mens. Binnenkort komt er een concessie afin een van onze operaties buiten de stad. Als alles goed gaat en je je overal buiten houdt, wie weet, kunnen we dan…
‘John Self?’

Daar stond ze, in turende pose. Hoe pottig en brutaal de dames ook worden, dat gevoelige, verwachtingsvolle air raken ze nooit kwijt. Dat hoop ik tenminste. Ze droeg een ruime tuinbroek en een veel versteld vliegersjack: anti-verkrachtingskledij, traangastenue. Het werkte niet. Hier hebben we iemand, dacht ik bij mezelf, hier hebben we iemand die echt een verkrachting waard is. Met een goeie advocaat zou je hoogstens een paar jaar krijgen. Het is in de bak best uit te houden tegenwoordig. Ze hebben er pingpongtafels, tv, ieder zijn eigen cel.

‘Ga zitten, Doris,’ zei ik superkoel. ‘Laat me een bier voor je bestellen. Dikke!’

‘Nee… alleen een glas water.’

‘Merkwater, of is kraanwater ook goed?’

‘Kraanwater is mij best.’

Ik hees me overeind en sjokte naar de bar in mijn vierkante kostuum. Ik draaide me om. Doris keek met antropologische blik om zich heen… Een paar maanden terug had Fielding me een exemplaar gestuurd van het eerste boek van die griet, een slanke bundel korte verhalen. De jonge Doris had het kennelijk heel aardig gedaan in de States. De onderstreepte regels in de knipsels die door Fieldings kantoor in LA waren bijgesloten, spraken in warme bewoordingen over haar originaliteit en eigensoortige erotiek. Het boek heette De Ironische Stijl, om de een of andere reden. Om de een of andere reden had een van de verhalen dezelfde titel. Ik had me gapend en prikogend door diverse verhalen heengewerkt, ’s avonds laat, op zoek naar die eigensoortige erotiek. Ik las het verhaal dat ‘De Ironische Stijl’ heette. Het ging over een zwerver die louter in citaten van Shakespeare sprak. Het enige dat hij deed, was bedelen, klaplopen en bietsen, maar dan allemaal op zijn Shakespeariaans. Die ouwe zwerver … man, die vent kwam me de strot uit. Maar goed, zelfs ik kon zien dat er een hoop vaart zat in haar gewone dialogen, en daarom stond Doris op onze loonlijst. Fielding had gezegd dat ze een joodse prinses was. Ze was beslist een lust voor het oog, een Noordafrikaanse bijenkoningin, met satanische teint, hete zwarte ogen, een laaiende, verslindende mond… man, man. Geen wonder dat ze zich zo rustig kleedde. Maar tegen zo’n uiterlijk is waarschijnlijk niets te beginnen. Het is niet in te tomen. Het kwam dwars door het schitterend hittewaas van mijn kater op me af. Het schoofde zeven sluiers zo aan de kant.

Net als Bill van Box Office haalde Doris een blocnote te voorschijn en keek me bemoedigend aan. ‘Het oorspronkelijke idee,’ fluisterde ze. ‘Wil je me daar wat over vertellen? Ik bedoel, waar speelde het?’

‘Wat?’

‘Ik zei waar speelde het?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Hier,’ zei ik.

Samen keken we treurig het halfverbouwde gewelf rond: naar het palissanderhout, het vochtige velours, de gordijnen slap tegen het glas-in-lood, de brute rechthoek van het biljart, de armloze bandieten, Dikke Paul met zijn bleke ogen, zijn cafégezicht, zijn slaphangende mond terwijl hij keek hoe de klok naar het middaguur tikte.

‘Hier. Ik ben hierboven geboren. Mijn pa is de eigenaar van deze tent.’

‘Je meent het.’ De loze opmerking rolde vreemd van die weelderige, olijfdonkere lippen. Haar tanden zijn als paarlen, paarlen in deze oester met de naam Shakespeare. Ik inhaleerde luidruchtig en zei:

‘Het zit zo. We hebben een Vader, Moeder, Zoon en Vriendin. De Vriendin wordt door Vader en Zoon gedeeld. Ze was eerst van de Vader, maar toen heeft de Zoon zich ertussen gedrongen. De Zoon weet het van Vader, maar Vader weet het niet van de Zoon. Oké? Kun je me volgen? Zie je, de Vader…’

‘Ik snap het.’

‘Neukt haar al jaren, en nu de Zoon ook, in het geheim. O ja, en de Vriendin heeft maffiaconnecties… stripte vroeger in een maffiaclub. Afijn, op een goeie dag in het restaurant… ze werken allemaal in een restaurant, of een pub, een bar, een club. Dat moeten we nog beslissen. De Vriendin werkt daar ook. Afijn, op een goeie dag… Moeder en Zoon hebben een behoorlijk goeie relatie, en de Moeder heeft een, een soort moederlijke belangstelling voor de Vriendin. Moeder weet van niks. Afijn, in dat restaurant, waar ze allemaal werken, of die pub, de bar, de club, op een goeie dag komt daar de dagelijkse bestelling van de bakkerij. Vader en Zoon maken een kist meel open. Het is alleen geen meel: het is heroïne. Goed, Vader heeft connecties gehad met de maffia. Hij wil het spul gewoon teruggeven. Maar de Zoon, die…’

Ik heb dat verhaal onderhand zo vaak afgedraaid – zorg dat ik volge-tankt blijf en ik kan het naadloos opdreunen, zonder de geringste inspanning. Zodat mijn geest de vrije ruimte had voor zijn onaangename omzwervingen, zoals hij tegenwoordig steevast rondzwerft als hij niet in beslag wordt genomen door stress of genot. Mijn gedachten dansen. Wat? Een dans van benauwdheid en smeekbeden, een vruchteloze wake. Volgens mij heb ik vast een of andere nieuwe runderziekte waardoor je je aldoor afvraagt of je wel echt bent, waardoor je leven aanvoelt als een goocheltruc, een act, een farce. Ik voel me, ik voel me dood. Er woont een vent bij me in de buurt waar ik echt eng van word. Ook al zo’n auteur… Ik kan niet alleen blijven slapen – dat is zeker. Ik heb behoefte aan menselijk contact. Binnenkort moet ik het maar gaan kopen. Als ik ’s morgens vroeg wakker word, is er niets. En als ik ’s nachts wakker word, in de negatieve tijd… beter niks vragen… niks zeggen.

Zonder dat haar duivelse ogen me een moment loslieten, zwaaide Doris zich uit haar jek en drukte een zakdoek tegen haar gloeiende voorhoofd. Haar mannelijke witte hemd glom ook al in zijn zijdeglans. Ik keek, en babbelde maar door. Voorzover ik het kon bekijken, had ze beslist een platte boezem. Toch was haar slankheid op een eigenaardige manier ook opwindend, vooral als je naar die atletische, verfijnde hals keek. Selina’s hals is voller, opvliegender, ontvlambaarder, net als haar tieten. Was ís dat toch met die tieten? Je hebt ze niet echt nódig, of wel? Doris niet… De pubdeuren gingen open en bleven open. Daar komen ze aan: niet zoveel vaste klanten op dit uur, niet zoveel middelbaren in brakke pakken met schandkrant onder de arm. Nee, daar komen de jongelui, in synthetische kleuren en beestachtig gezond, vol stadslawaai en detail, met al hún kleren, tieten en poen.

‘En dan krijgen we aan het eind,’ zei ik, ‘de grote confrontatie tussen Vader en Zoon. O ja, en de…’

‘Vertel eens,’ zei Doris. ‘Wat is de motivatie in Butch Beausoleils rol?’

‘Hè?’

‘De Vriendin. Wat is haar motivatie?’

‘Hè?’

‘Waarom gaat ze met die twee kerels naar bed? De Vader geeft haar geld. Oké. Maar waarom met de Zoon? Voor haar is het een groot risico. En die Zoon is ook nog zo’n druiloor.’

‘Weet ík veel,’ zei ik. ‘Misschien is het een echte kofferartiest.’

‘Pardon?’

‘Misschien maakt hij een te gek nummer.’

‘Dat is geen motivatie. Dat kunnen we filmisch niet laten zien. De grote kracht van die vriendin is dat ze niet alleen maar een dom blondje is, ja toch? Waarom gedraagt ze zich dan als een dom blondje? Volgens mij trapt het publiek daar niet in. Een vrouw van betekenis die haar leven vergooit voor seks? Daar moeten we wel wat motivatie aan vastkoppelen, lijkt me.’

Dikke Paul schoof langs. ‘Veronica komt zo,’ zei hij en maakte het grote-tietengebaar: twee holle handen in een heffend, gespannen gebaar. Doris keek liefjes op.

Ik zei: ‘Ach jullie, vrouwen. Auteurs. Kom mee.’

Ik nam haar bij haar koude knokkelige hand. We schoven langs het klamme, stoffige velours gordijn een dieper rumoer, diepere rookne-vels, een diepere drankzucht binnen. Twintig luidruchtige mensen keken naar de grote vrouw op het kleine podium. Ze was donker als een spin en fors, en ze verstond haar vak: het gezicht helemaal leeg, zoals het hoort. Ettelijke minuten lang danste ze traag, daarna leunde ze wat achterover op de wachtende rechte stoel. Nu plette één hand de borsten bijeen, terwijl de ander naar de pailletten op haar slipje tastte en bezig, druk bezig naar binnen gleed. Ik boog me omlaag en fluisterde in de arabesken van Doris’ oortje: ‘Kun je het zien, of wil je even op mijn gezicht komen zitten? Vertel eens. Wat is háár motivatie? Wat is hun motivatie? Luister. Ik heb de Fiasco voor staan. Laten we in je hotel gaan lunchen. Dan neem ik je erna mee naar boven voor een uitgebreide les in motivatie.’

Ze keek me taxerend aan. Ze knikte glimlachend en liep door de gordijnen naar buiten, aangespoord door een vlakke klets op haar keiharde kont. Ik volgde mompelend, met mijn blik op het bezige toneel. Is het niet prachtig, zoals ze allemaal hetzelfde zijn, die schatten? Je hoeft enkel een flink lijf te hebben: een flink lijf en een beetje lef.

Met haar jek over één schouder gehaakt pakte Doris haastig haar spullen bij elkaar. O, o, meissie, dacht ik. Jij wil wel, hè? Misschien moeten we die lunch maar laten schieten en meteen op de brits gaan. Toen zag ik de tranen als zweetdruppels van haar gezicht spatten.

‘Bedankt,’ zei ze toen ik op haar toeliep. ‘Zo rot heb ik me in jaren niet gevoeld.’

‘Toe nou, schat, je weet best dat je het wát lekker zou vinden.’

Ze bracht zichzelf tot kalmte. Ze sprak met moeite, maar kreeg het er uiteindelijk helemaal uit. ‘Stomme klootzak,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat zulke figuren nog steeds gemaakt werden. Jij denkt dat vrouwen als ik zich ondanks zichzelf aangetrokken voelen tot mannen alsjij. Maar ik wil niet naar bed met mannen alsjij. Ik wou dat mannen alsjij niet bestónden.’

Ze draaide zich om. Ik dook naar voren om haar te onderscheppen. Ik miste haar. In plaats ervan viel ik over de tafel. Deze manoeuvre begon me, in samenwerking met het dozijn lege bierkannen en whiskyglazen waarin ik ten onder ging, van iets te overtuigen. Ik meende dat mijn kater begon op te trekken. Mijn kater was in feite spoorloos verdronken in een nieuwe sloot drank. Toen ik overeind krabbelde en de natte scherven van mijn pak begon te vegen, zag ik dat mijn vader me gadesloeg door de spleet in de rode gordijnen. Ik keek hem verward, verwachtingsvol aan. Maar hij wierp me een zwak loerende, afwijzende blik toe en week met zijn glas achteruit tussen de schaduwen.

Tien minuten later koelde ik mijn voorhoofd nog steeds tegen de koude glanzende steen van het urinoir in de Shakespeare. Ik hief geleidelijk fronsend het hoofd op en prevelde de graffiti op de limoengroene tegels, DOOD AAN ALLE NIKKERS, VERKRACHTING IS KUT. FUCK KOFF.

‘Wat, Koff?’ mompelde ik in mezelf. ‘Ach wat, laat die Koff de tyfus krijgen.’

_________

Na mijn siësta voelde ik me wat beter, en ik klauterde vol elan van de achterbank naar de voorstoel, alleen even pauzerend om mijn gescheurde broekspijp van de handrem te bevrijden. Toen reed ik naar huis – van Pimlico naar Portobello in mijn paarse Fiasco. Die Fiasco van mij, dat is een prachtwagen, een coupé in antieke stijl, een sprinter met stroomlijn, pk en souplesse. De Fiasco is mijn lust en mijn leven. Als een ware vriend leen ik de wagen aan Alec Llewellyn terwijl ik in New York zit. En wat krijg ik terug? Een iglo van parkeerbonnen en vogelstront, met een opengereten reserveband, en een akelig, nieuw schurend geluid begeleid door het berustend geflikker van welgeteld alle controlelampjes. Wat heeft die vent uitgespookt met mijn geweldige, mijn weergaloze Fiasco? Het voelt aan alsof hij erin gewoond heeft, alsof hij hem heeft onderverhuurd. Sommige mensen zijn gewoon beneden alle peil… Je zou eens moeten zien hoe de jongens van de garage de handen voor het gezicht slaan van afgunst en bewondering, als de Fiasco hun met rotzooi bezaaide steeg ingereden – of geduwd, gesleept of, zoals bij één gelegenheid, praktisch per hefschroef binnengetakeld wordt. Hij is temperamentvol, mijn Fiasco, zoals alle echte renpaarden, dichters en chef-koks. Je kan niet verwachten dat hij zich gedraagt als de eerste de beste Mistral of Alibi. Ik heb hem vorig jaar gekocht voor een gigantisch bedrag. Er zijn mensen – onder wie waarschijnlijk ook Alee – die vinden dat de Fiasco wat te opzichtig is, dat de Fiasco van bedenkelijke smaak getuigt. Maar wat weten zij ervan?

De auto en ik kropen vloekend de straat door naar mijn flat. Je kunt hier gewoonweg niet meer parkeren. Je kunt wel dubbel parkeren: ze kunnen wel naast je parkeren. De auto’s verdubbelen zich terwijl de huizen gehalveerd worden. De huizen worden in tweeën verdeeld, in vieren, in zestienen. Als een huisbaas of ontwikkelaar een kamer van fatsoenlijke afmetingen tegenkomt maakt hij er een labyrinth, een Chinese puzzel van. De roosters vol deurbellen in die afbladderende portieken zien eruit als de dashboards van antieke ruimteschepen. De kamers delen zich, de kamers vermenigvuldigen zich. De huizen splitsen zich; het parkeren verdriedubbelt. De mensen verdubbelen zich ook, ze raken verdeeld en splitsen zich op. In dubbele moeilijkheden delen wij onze verliezen. Geen wonder dat we tegen de muren opvliegen.

…Ik zie mijn flat in West Londen graag als een soort playboy-paleis. Dat heeft geen uitwerking op mijn flat, het blijft een hok, een hol, een aanbouwtje: een sok. Het ruikt er vrij gezellig, naar vrijgezelligheid: zelfs ik snuif dat op (laat het niet al te vrijgezellig worden in je leven. Na verloop van tijd gaat die vrijgezelligheid je in de botten zitten). Mijn arme flat hunkert met bonzend bloed, als een smachtende puber, naar vrouwelijk gezelschap. Ik ook. Mijn flat is gedemoraliseerd, en ik ook. (Haar ochtendjas, haar vochtinbrengende crèmes, die schatkist van een slipjesla – het is er allemaal niet meer, dat is nu allemaal verdwenen.) Mijn flat heeft ruigbehaarde crèmekleurige vloerbedekking, een rinoceroslederen bank met poten als hoogspanningsmasten en een ovaal bed met zwart satijnen hoofdeind. Niets van dit alles is mijn eigendom. Het gaasdoek op de muren is niet van mij. Ik huur alles. Ik huur water, verwarming en licht. Ik huur mijn thee per zakje. Ik woon hier nu tien jaar en niets is er van mij. Mijn flat is klein en kost me ook nog een hoop geld.

In de Skandinavische keukenhoek staand kan ik neerkijken op de ielgelede joggers die zuidwaarts naar het park draven. Het is hier bijna even erg als in New York. Sommige van die hijgende dikzakken, die lieden die er te laat te weinig aan gaan doen, zien eruit of ze over vals plat of tegen een helling oprennen. Het is het werk van mijn generatie, wij zijn ermee begonnen. Vroeger had iedereen er kennelijk vrede mee zich constant belazerd te voelen. Nu willen ze zich eeuwigdurend fantastisch voelen. Dejaren zestig hebben ons dat geleerd, dat het vreselijk is om oud te zijn. Ik ben een produkt van de jaren zestig – een gehoorzaam, lachloos, commentaarloos produkt van de jaren zestig-maar in deze kwestie gaan mijn ware sympathieën verder terug, naar die goeie ouwe tijd toen niemand het erg vond zich constant belazerd te voelen. Ik tuur door de schimmige, vervuilde, met nicotine beslagen ramen van mijn sok naar die ouwe huppelaars in hun kleuterkleertjes. Ga toch naar huis, zeg ik tegen ze. Ga naar huis, ga lekker onderuit en eet bergen aardappels. Ik heb gisteren drie rukken gemaakt. Het ging me niet één keer gemakkelijk af. Soms moet je je er echt toe zetten, zoals met alle vormen van lichaamsoefening. Het is gewoon een kwestie van wilskracht. Wie het lef in zijn kloten heeft mij te vertellen dat rukken geen conditietraining is, weet gewoon niet waar hij het over heeft. Tijdens nummer drie kreeg ik bijna een hartaanval. Ik doe nog op allerlei andere manieren aan lichaamsoefening. Ik loop trappen op en af. Ik klim in taxi’s en achter restauranttafels. Ik sjouw het hele eind naar de Butcher’s Arms en de London Apprentice. Ik hoest flink. Ik geef vrij regelmatig over, en daarvoor moet je echt tot op de bodem tasten. Ik nies, ik ga in bad en naar de plee. Ik stap in en uit bed, vaak diverse malen per dag… Ah, in New York heb je me op mijn best gezien, zo gedisciplineerd, besluitvaardig en dynamisch als ik maar zijn kan. Hier ben ik geneigd af te glijden, heb ik gemerkt. Er is hier niets te doen en niemand om niets mee te doen. Ik doe nooit wat. Ik wou dat ik iemand kon vinden om Selina ontrouw mee te zijn. Ik dacht bij voorbeeld dat die kleine Doris het helemaal zag zitten. Vrouwen! Drank! Met vrouwen is het een zware handicap, aldoor dronken zijn – al deed Fielding me een paar dagen terug versteld staan toen hij aan de telefoon zei wat een indruk ik op Butch Beausoleil had gemaakt. Ja, je hebt me echt op mijn best gezien daar in New York, zo innemend en aantrekkelijk als ik maar zijn kan. O, die Newyorkse spirit! Daarginds kun je er totaal verloederd en bloeddoorlopen uitzien en dan denkt iedereen gewoon dat je een getalenteerde Europeaan bent. Ik heb fouten gemaakt, dat geef ik toe, zoals we allemaal doen als we daar heengaan om te kijken watje allemaal kunt maken. Zoals om kwart over twee in een leeglopend restaurant om meer drank brullen. Zoals in bars aanstichten tot samenzang en aldoor omvallen in nachtclubs en disco’s. Tijdens mijn voorlaatste trip had ik op een morgen een ontbijtvergadering met Fielding en drie eerste geldschieters in de kantoorsuite van een fluwelen hotel bij Sutton Place. Halverwege mijn synopsis vloog plots de kurk van de misselijkheid in mijn keel. Ik haalde het net naar de aangrenzende plee, een ruim vertrek met een goede akoestiek: mijn imitatie van een ontploffend nijlpaard kwam in volle quadrafonie (zoals Fielding later uitlegde) door de dichte deur. Ik ontmoette enkele vreemde blikken bij mijn terugkomst, maar ik dieselde gewoon stug door en ik geloof niet dat het me kwaad heeft gedaan. Als ik hen was, had ik er gewoon van genoten. Het doet mijn arme ouwe tikker goed een ander zwaar in de vernieling te zien – door eigen toedoen, let wel. Niet geveld door de natuur of domme pech, daar word ik alleen maar bang van. In de States zijn ze echter wat puriteinser, vandaar die blikken van ongelovige bezorgdheid, die ochtend daar met sapjes en roereieren en in zwaar zilverwerk pruttelende koffie, terwijl ik probeerde door te praten. Ik begon een eigenaardig geluid voort te brengen – een paar dagen later hoorde ik dat geluid weer toen ik probeerde de laatste druppels ketchup uit een plastic tomaat te wringen. Het viel allemaal wel mee. Ik hoestte mezelf gewoon in een huilaanval en moest de trap af en de Autocraat in worden geholpen. Prachtig gooi-en-smijtwerk allemaal. Vrouwen zie ik niet graag in zo’n toestand. Bij vrouwen zie je het niet zo dikwijls, en daar ben ik blij om. Bij mij in de buurt zie je ze nu en dan, die dooie blondines in afgetrapte pubs… Wat is er die avond gebeurd, die avond in de Berkeley Club? Wat is er gebeurd? Er is wel iets gebeurd… Eén onbeduidend mysterie heb ik opgelost. Ik weet nu hoe ik erin geslaagd ben mijn vlucht uit New York te halen. Fielding heeft JFK gebeld en Trans-American meegedeeld dat er een bom aan boord van mijn toestel was. ‘Stelt niks voor, Slick,’ vertelde Fielding me aan de telefoon. ‘Doe ik altijd als ik te laat ben. De laatkomers worden stevig aan de tand gevoeld, maar niet als je eersteklas vliegt. Dat is niet lonend’… En dan is er het tweede mysterie, het mysterie dat maar blijft schemeren.

Nu, op deze zondagmiddag loop ik van de keuken de slaapkamer in. Ik maak de witte louvresdeuren van de ingebouwde kast open en pak er het kostuum uit dat ik die laatste avond in New York aanhad. Niet voor de eerste maal trek ik de broek van het haakje en spreid hem vlak op het bed. Op de laterale plooien in het kruis zit een grote spetter, donkerbeige tegen het reebruin, met spits toelopende straaltjes over beide pijpen. De besmeurde contouren van de stof knisperen fijntjes onder mijn vingertoppen. Wat is het? Een spattende kraan? Nee, het is champagne, of urine. Ik denk dat ik wel weet wat het is. De herinnering leeft ergens daarbinnen, hij leidt een bestaan – maar het voelt walgelijk aan. Ah! laat het me niet raken! Hou het wég!… Dus sluit ik het kostuum weer op, terug de kast in tussen zijn medeplichtigen, veilig achter slot voor de nacht, ver van mijn voelende vingers.

_________

Er ontbreekt ook iets aan het heden. Of vind jij van niet? Mijn leven is vol vaart, glitter en glamour, het ziet er goed uit – op papier dan – maar volgens mij zijn we het er wel over eens dat ik problemen heb. Of niet soms? Wat is er dan? Help me eens een handje. Je zult zeggen dat het de drank is… Dat drinken is niet jofel, dat kan ik je verzekeren, maar het is ook niet nieuw. Er is iets anders, en dat is wel nieuw. Ik voel me geïnfiltreerd, verneukt, er wordt met me gesold. Ik hoor vreemde stemmen en spreek in vreemde tongen. Ik krijg gedachten die me mijlen boven de pet gaan. Ik voel me aangerand… Toen ik een paar dagen terug ’s morgens mijn schandkrant opensloeg, vernam ik dat tijdens mijn kortstondige afwezigheid heel Engeland was geteisterd door rellen en muiterij, door sociale uitbarstingen in de laaiende sloppen. De werkloosheid, las ik, was de oorzaak dat iedereen zo kwaad was geworden. Dat gevoel kén ik, zei ik tegen mezelf. Dat gevoel kén ik. Ik heb zelf overdag ook niet zoveel te doen. Ik zit hier weerloos met een hoofd vol oorpijn en oproer. Waarom? Vertel op. De binnensteden knetteren van de geldchaos… maar ik héb geld, ik heb geld zat, en ik ga nog veel meer geld maken. Wat ontbreekt er dan? Wat heb je in godsnaam nog meer nodig?

Aangespoord door een willekeurig impuls (zo word ik tegenwoordig tot handelen aangespoord: meer heb ik niet op het gebied van motivatie) ging ik aangrenzend en liet mijn oog over mijn collectie boeken dwalen: De Belastinggids, Schateiland, De woekeraars, Timon van Athene, Consortium, Our Mutual Friend, Koop koop koop, Silas Marner, Succes!, De vertelling van de aflaatkramer, Bekentenissen van een deurwaarder, De diamant zo groot als het Ritz, De amethysten erfenis – dat is het zo’n beetje. (De meeste serieuze boeken zijn bijeengebracht door Selina’s voorgangster, behalve De woekeraars, waarvan ik me herinner dat ik het zelf gekocht heb.) Ik staarde naar mijn ruimtestereo-apparatuur. Jaren geleden ben ik de rockmuziek reeds ontgroeid, en ik ben er niet in geslaagd een ander soort muziek in te groeien. Ik wachtte, ik hing afwachtend rond, maar er gebeurde gewoon niks. Tv bij het ontbijt is voorlopig nog een droom, een gerucht. Daar ga ik misschien ook wel op zitten wachten. Misschien ook niet. Televisie kijken is een van mijn grote liefhebberijen, een van mijn voornaamste vaardigheden. Video is een andere verworvenheid: diabolisme, moord en doodslag, zachte porno. Ik realiseer me, als ik het op kan brengen erover na te denken, dat al mijn hobbies een pornografische inslag hebben. Het element van eenzame bevrediging treedt onverbloemd op de voorgrond. Snelvoer, seksshows, ruimtespelletjes, fruitmachines, videogeweld, naaktbla-den, drank, pubs, vechten, televisie, rukken. Ik heb een theorie over dat rukken, of over de uitputtende frequentie ervan. Ik heb behoefte aan dat menselijk contact. Er is hier geen medemens, dus doe ik het zelf. Rukken is tenminste gratis, het is complimenteus, er zijn geen kosten aan verbonden.

Op de kwarts koffietafel voor de aardappelbruine bank ligt een pak ongeopende post in een slordige waaier. Hoe lang in mijn leven beperkt die post zich nu al tot één onderwerp? Als ik de kaarten in dit spel doorneem, als ik me ten slotte grauwend door de vensterenveloppen vol aanbiedingen en verzoeken, door al die bedelbrieven heenscheur, wil ik zeggen: hoor eens, kunnen we misschien eens van onderwerp veranderen na al die jaren, voor deze ene keer? Kunnen jullie nu werkelijk nergens anders over praten?… Wanneer heb ik voor het laatst een liefdesbrief ontvangen, god nog aan toe? Wanneer heb ik er voor het laatst een geschreven?

Het was halfzeven. Tijd voor boetedoening. Ik belde Doris Arthur in haar hotel en bood haar een heleboel verontschuldigingen aan. Hoeveel verontschuldiging kan een mens bevatten? Ik heb nog veel meer van dat spul nodig als ik terugga naar New York – voor Martina… Doris liet me er vrij genadig vanaf komen. Dat doen ze altijd, in het begin. Bovendien vangt ze een ton om geïnteresseerd te blijven. Daarna zocht ik een balpen, een blocnote, wat enveloppen en een vel postzegels bij elkaar. Ik spande mijn chequeboek. Al werkende hield ik fluisterende gesprekjes met mezelf en mijn geld.

De laatste brief had een met inkt geschreven adres, waarin ik werd aangeduid als de weled heer John Self. Toen ik deze khaki stapel op de afgrijselijke ochtend van mijn terugkeer uit New York (ik zat hier op het Londense middaguur in de geleegde flat met een drankje in mijn vuist; dat wil zeggen een gin-tonic om zes uur ’s morgens – dat móét goed nieuws zijn voor lichaam en ziel) had doorgeneusd op zoek naar een vriendelijke helpende hand, had ik die slodderletters eens vluchtig bekeken en de brief aangezien voor een tactvol vergeet-me-nietje van een der rugrechters, kuifconsulenten of tikkertechnici die ik nodig moet raadplegen… ze laten hun post door buitenlandse grietjes met de hand adresseren: het geeft de correspondentie een persoonlijk cachet. Maar deze brief zag er ineens bijzonder persoonlijk uit. Ik sneed hem met stijgend hart de strot af. Ik citeer:

  Liefste John

Neem me terug. Ik kan niet geloven dat je al die verschrikkelijke dingen meent die je gezegd hebt. Hoe kun je zo over mij denken. Laat me alsjeblieft terugkomen, ik weet niet wat ik moet beginnen als jij er niet bent om voor me te zorgen.

Liefs, Je Selina xxxxxxx

  PS. Ik ben blut.

Vervaarlijk opgewonden, gecursiveerd van schietklare lust schonk ik me een drankje in en speurde de brief af naar aanwijzingen. Het poststempel luidde Stratford-upon-Avon, de datering was tien dagen oud. Binnenin presenteerde het briefhoofd het Cymbeline, Hotel Casino, met een telefoonnummer van zeven cijfers in twee-vij f formatie… Wat was dat voor onzin, dat neem-me-terug? Wat waren die verschrikkelijke dingen die ik gezegd zou hebben? Niet voor de eerste keer sleepte ik me terug naar de vooravond van mijn vertrek naar New York. Wat was er gebeurd? Ik had Selina mee uitgenomen voor een duur diner. We hadden een gemene ruzie over geld. Thuis volgde er een gedetailleerde partij liefdewerk ten afscheid, Selina willig en lijdzaam, ik uitbundig vleselijk als altijd. Daarna nam ik een paar slaapmutsen, als ik me goed herinner, en maakte ik me gereed om te gaan slapen. Met andere woorden, een volkomen normale avond. Misschien heb ik haar op het laatst wel flink afgebitst, maar dat was ook vrij gewoon. Toen ik de volgende morgen om twaalf uur wakker werd, was Selina al lang vertrokken. Ik stond er geen moment bij stil. Ik dronk een Ierse koffie, pakte mijn spullen en liet mijn nummer op de keukenmuur achter.

Een mannenstem antwoordde, en stemde effen toe aan mijn verzoek te voldoen.

‘Ik wist dat jij het zou zijn,’ zei ze, met dringende, hese beheersing in haar zachte, louche stem.

‘Kom hier. Kom naar huis,’ zei ik op net zo’n toon. Tk wil je hebben. Nu.’

‘O, man van me. Hoe heb ik het volgehouden?’

‘Neem een taxi.’

‘Een taxi!’

‘Doe dat nou maar.’

‘Ja.’

‘Tot zo dan.’

‘Ja.’

Ik liep de flat rond. Ik pakte de brief op. Wat brandden en prikten mijn ogen. Zal ik je eens wat vertellen? Dit was de eerste keer dat ik haar handschrift ooit had gezien – haar flodderige, amateuristische handtekening, de gekrabbelde zoenen. Hoe was het mógelijk? Ik bedoel, ik weet dat we niet direct een expressief paar zijn, maar toch. Godverdomme, twee jaar is het nu aan en uit geweest, en nog geen blocnotevelletje? Godverdomme. Ik liet de brief vallen. Had ik haar ooit míjn handschrift laten zien? O ja, dat had ze wel gezien, op rekeningen, op kredietkaartbonnetjes, op cheques.

Ik ging erop uit, de bruisende winkelstraten in. Mijn doel? Champagne kopen. Selina ziet graag dat er kosten gemaakt worden. Op pornografie kun je niet afdingen. Pornografie en geld leven in een hecht concordaat, je moet je bondsbijdrage betalen. Het Cymbeline, hè? Ik heb zelf ook wel eens in die tent gelogeerd… met een van Selina’s voorgangsters, een model of een styliste, ene Cindy of Lindy, Judy of Trudy. Het is een declaratievriendelijk, rekeningloos ginpaleis annex gok-salon, heel duur, vol yanken en esdoorns, klantenlokkers, hoeren, oplichters, weekend wippers. Van harte aan te bevelen. Zelf was ik in Stratford om een tv-spot te maken voor een of ander nieuw zomaar broodje zowarm, een stok of een bolletje hamomelet, kortweg Hamlet genaamd. We gebruikten een theater en namen de hele boel op het podium op. Daar stond de acteur, in het zwart gekleed, met doodshoofd en wereldbol, uitgekijft door het woedende mokkel dat hij in moeilijkheden had gebracht. En dan komt er ineens een grote snol in scherpe slip en bh het podium opgewandeld met twee dampende Hamletten op een blad. Ze geeft hem een knipoog… en het is weer voor de bakker. In al mijn reclames kwam een grote snol in scherpe slip en bh voor. Het was zo’n beetje mijn handelsmerk. Niemand heeft ooit gezegd dat mijn reclames subtiel waren. Maar of dat snelvoer ook snel verkocht werd.

Nu dook ik uit het natte witte licht de prisma’s van de Drankbank binnen. Jezus, wat hebben ze hier een bende drank, een hoop is ook van de onderste plank: vaten Nigeriaanse sherry, literflessen Alas-kaanse port. Ze hebben zelfs een produkt in voorraad dat Alcohol heet, het wordt verkocht in etiketloze plastic tobbes. Die Drankbank moet van de grond zijn gekomen in een directe reactie op de talrijke vuilnis-raapsters, zwervers en hinkende zuipers die dit deel van de stad bevolken. Er flitsten in elk geval wat gruwelijke gezichten tussen de rekken. Terwijl ik talmde bij de afdeling maltwhisky, rees er een ouwe proever, al aangekondigd door een walm van vermolmde adem, voor me op als een plotselinge salamander van vuur en bloed. Pah! Zijn stationair draaiende stem produceerde veraf klinkende smeekbeden en zelfver-ontschuldiging, terwijl hij op het recente litteken wees dat zijn bobbe-lig gloeiende wang in tweeën sneed. Nee, dat gaat niet, vriend, dacht ik… je kunt hier niet bedelen: dat levert allerlei onwelkome associaties op. Ik had hem een pond gegeven om hem op afstand te houden, maar kijk aan, daar kwam al een lid van het pukkelig triumviraat dat de kassa bewaakte geeuwend aangelopen om een zware hand op de schouder van die stakker te laten neerdalen, en hem terug te dirigeren naar de straat waar hij thuishoorde. Eruit, ouwe jongen. Waarom? Omdat het geld dat zegt. Ik scoorde drie flessen van de gebruikelijke, in-vloei-gevlijde Franse. Aan de kassa controleerden ze mijn Profijt-kaart in de kleine paperback vol nummers van gepakte oplichters en bewezen verliezers… Daarop rammelde ik naar de aangrenzende nering, Chequepoint, Cheque-up of Cheque-out geheten, waar een gekooid mokkel vierentwintig uur per dag cheques verzilvert maar de helft van je poen achterhoudt als commissie voor die fantastische service. Het is in feite meer dan de helft, daar lijkt het onderhand tenminste op. Het gaat aldoor omhoog. Op een goeie dag kom ik er binnen, schrijf een cheque uit voor vijftig pond, schuif hem over de toonbank, hang een poosje rond en vraag dan: ‘Hé, waar blijft mijn geld?’ het gekooide mokkel kijkt op en zegt: ‘Kan je niet lezen? We houden nu alles.’

Ik liep de langste weg terug, om te tijd te doden voor ze thuiskwam -mijn licht beschadigde Selina, mijn winkelstraat-Selina, wederom met korting in de uitverkoop. Wat vind ik het heerlijk, wat geniet ik ervan. Deze buurt is in opkomst, net als Selina. Aan de overkant was vroeger, al drie generaties lang, een Italiaanse restaurant: linnen tafellakens en kontige, strikte, in het zwart geklede serveersters. Nu is het een Snak-salon. Er is al een Snakschuur in de straat. Er is ook een Eetmuur, en een Patatprieel. Snelvoer is gelijk aan snelle poen. Ik weet het: ik heb eraan meegeholpen. Misschien is er geldruimte voor nog een paar van die tenten. Eén op de twee etalages onthult een boutique met buisver-lichting. Hoeveel boutiques met buisverlichting moet een straat hebben: dertig, veertig? Vroeger was er een boekwinkel, de koopwaar alfabetisch en naar onderwerp gerangschikt. Nu niet meer. De zaak zag het niet meer zitten: dat gat in de markt. Nu is het een boutique met buisverlichting, gedreven door drie keiharde gebronsde meiden met treiterglimlachjes. Vroeger was er een muziekwinkel (fluiten, gitaren, bladmuziek). Dat is een souvenirzelfbediening geworden. Vroeger was er een veilinghal – nu een videoclub. Een kosjere delicatessenzaak – nu massagesalon. Voel je wat ik bedoel? Mijn stijl is in opkomst in deze wereld. Ik ben dik tevreden. Nee, eerlijk. Jammer van dat restaurant-ik was er vaste klant, Selina kwam er ook graag – maar de rest hoefde voor mij niet zo nodig en ik ben blij dat het allemaal weg is.

Ik schoofde demografische slagader af en trok het kalmere netwerk van stoffige pleinen en morsige hotels in. Sommige volkstuintjes hier zijn ook in opkomst: ze worden opgeknapt, vochtig gehouden, gemarmerd. Reclamejongens, geldvolk, scherpneuzige jonggehuwden, ze gaan allemaal meedoen en palen hun plek af. Je ziet hier zo nu en dan zelfs een sub-beroemdheid. Een ouwe acteur zingt aria’s van verbittering in de achteraf-pubs. Er is een nieuwslezeres die ik soms haar kin-ders in de gebutste Boemerang zie proppen. Elke dag lunchen een mislukte praatshowpresentator en een alcoholische ex-quizmaster grimmig in het Kebabhuis in Shichester Gardens. Er woont ook een schríjver bij mij in de buurt. Een vent in een pub heeft hem eens voor me aangewezen, en sindsdien zie ik hem rondhangen in Familiepret, de ruimtespeelhal, en zijn blauwe waszak naar de Draaierette zeulen. Volgens mij betalen ze die schrijvers niet veel, wat denk jij?… Hij blijft staan en staart me aan, met een verkrampte, ongelovige blik… het is ook een wetende blik, met een samenzweerderig gnuivende krul in zijn sluwe grijns. Ik krijg de zenuwen van hem. ‘Kan je het zíén?’ schreeuwde ik een keer naar de overkant en schudde een waarschuwende vuist met ingebouwde duim naar hem. Hij gaf geen krimp en staarde me aan. De naam van die schrijver, heb ik gehoord, is Martin Amis. Nooit van gehoord. Heb jij wel ’s wat van hem gelezen?

… Met een schok keek ik op: nog steeds geen weer. Als de lucht zo grijs is als nu – smetteloos grijs, een ontkenning, in feite, van het concept kleur- en de gebukte miljoenen het hoofd heffen, is het soms moeilijk de lucht van de ongerechtigheden in onze mensenogen te onderscheiden, alsof die dalende en klimmende peterseliekrulletjes vuil deel uitmaken van het element zelf, regen, sporen, tranen, grauwsluiers, vuil. Misschien is de lucht op zulke momenten niet meer dan de som van het vuil dat in onze mensenogen leeft.

_________

Alles gereed. Ik ben weer thuis. De lakens zijn verschoond, de sokken geraapt, de weekbladen gestapeld. Ikzelf geboend en opgedoft. Dadelijk gaat de bel en is Selina er met haar Perzische oogopslag, weekendtas, hete keel, alwetend ondergoed, getekende polsen, boudoirodeur-tjes en, wat heel wel mogelijk is, de odeurs van andere mannen. Onder de auspiciën van de pornografie is dat echter wel in orde, het is oké. Dat kan wel. Ik moet eigenlijk wachten tot ikje wat beter ken voor ik ga onthullen wat ik in de koffer allemaal met Selina uitvoer. Maar waarschijnlijk ga ik het je toch vertellen. Wie geeft erom? Ik niet. Is ze een trouweloze slet? Gaat ze voor geld met andere mannen naar bed? Nee, mijn Selina niet. Ze maakt alleen vieze films als ik de stad uit ben, voor privé-voorstellingen in dat ouwe hoofd van mij. Vanavond krijg ik het hele programma. Ik kan niet zeggen dat ik er erg mee zit, nu de porno per taxi naar me onderweg is.

Terwijl de champagne lag te koelen in mijn kleine maar effectieve ijskast, trok ik een bus bier open en slikte tien capsules vitamine E. Ik ben een vitamineverslaafde, ik ben verslaafd aan penicilline en pijnstillers. Pijnstillers, daar hèb je nog eens wat aan… Verdoofd, kreunend, rusteloos, hulpeloos ijsbeerde ik door de flat. Ik bleef stilstaan. Ik ging zitten. Met behulp van de afstandsbediening stelde ik de televisie in werking. Aangekondigd door geknetter rees de prins van Wales het gehuurde scherm in. Ha, die prins, zei ik in mezelf. Wanneer ben jij teruggekomen? De vent gaat over een goeie maand trouwen. Hij heeft een lekker schatje versierd, Lady Diana heet ze. Ze ziet er niet naar uit of ze hem een hoop last zal bezorgen – niet zoveel als Selina mij bezorgt in ieder geval… In een serie korte flitsen speelde de prins polo, beklom bergen, vloog in gevechtsvliegtuigen, commandeerde korvetten. Hij zat kalmpjes aan een open haard te babbelen met zijn moeder, het Wijf… Recht in de camera blikkend beantwoordde de prins vervolgens vragen over zijn jeugd en jonge jaren. Hij was, zei hij, diep dankbaar dat hij al in een vroeg stadium in zijn leven zelfdiscipline had geleerd. Zelfdiscipline, zei de prins, leek hem absoluut essentieel voor wat voor geciviliseerd bestaan ook… Man, ik wou dat iemand mij zelfdiscipline geleerd had – toen ik nog jong was, als je dingen aanleert zonder je er echt voor in te spannen. Ze hadden me ook wat trots en waardigheid, en Frans, kunnen bijbrengen als ze toch bezig waren. Ik had er geen poot voor hoeven uitsteken. Maar dat soort dingen heeft niemand mij ooit geleerd. Ik heb geprobeerd het mezelf bij te brengen. Ik zit hier te proberen me zelfdiscipline bij te brengen. Maar ik vind het maar niks (het is gewoon niet leuk genoeg, die zelfdiscipline), en in plaats ervan ga ik er steeds weer op uit om me eens flink te amuseren.

De deurzoemer ging en ik klauterde overeind, mijn handen druk bezig met het geld in mijn broekzakken.

‘Nog genaaid de laatste tijd?’

De avond heeft tenslotte zijn beloofde, voorbestemde stadium bereikt. We zijn net terug van een diner in Kreuzer’s. Dat was een traditie, een conventie. Kreutzer’s is het kostbaar decor voor onze herenigingen, ons voorspel en onze leugens. Het vlees was machtig, de wijn bloedig. Er was cognac, en dikke pudding Onze vieze praatjes zijn al begonnen. Selina is in een geweldige stemming, en ik, ik ben een gurgelend expert in calorische uitspattingen.

‘Ja,’ zei ze na een stilte, en nam een teugje van haar champagne.

‘Met wie? Iemand die ik ken?’

‘…Ja.’

‘Je kunt het me beter vertellen.’

‘Ik zat op mijn kamer. Ik zat op mijn knieën op de stoel bij het raam naar het groen te kijken. Het is nu zo prachtig. Toen stopte er een hele grote zwarte slee voor het hotel. Hij was helemaal van chroom en goud. Het raampje ging omlaag en er verscheen een hand met twaalf ringen om mij te wenken.’

‘Wat had je aan?’ Ze had een verlengd zwart lijfje aan dat tussen haar dijen geklemd zat, chromen kousen met gouden schoentjes.

‘Ik had een klein wit jurkje aan van toen ik nog klein was. Het komt maar tot hier. Ik had mijn broekje nog niet aan want ik was me net aan het aankleden na mijn bad.’

‘En wat deed je toen?’ Ze liep de kamer door en knielde naast me op het bed. Met beide handen trok ze haar haren naar achteren en onthulde ze haar wisselvallige hals.

‘Ik liep naar de andere kant van de kamer en sloop op mijn tenen de trap af. Ik stapte in die grote slee.’

‘En wat deed hij?’ Ik legde haar op haar rug. Het zwarte lijfje had veertig zwarte knoopjes, vastgemaakt met oogvormige lusjes van gevlochten zijde. Nu waren het er negenendertig. Nu nog achtendertig.

‘Hij tilde me bovenop hem. Het was als of ik op een dukdalf of een brandkraan zat. Hij legde zijn handen op mijn schouders en drukte. Ik dacht: hij krijgt hem er nooit in, ik kom nooit om hem heen. Maar hij was zo sterk, zijn handen waren gewoon niet te geloven, zwaar als goud. Het deed pijn maar ik was nat en het was een smeuïge, lekkere pijn. Ik dacht: ik ben pik, ik ben niks als pik.’

Naderhand, toen haar rustend lichaam breeduit naast me op het satijn lag, rookte ik een sigaar en dronk het laatste restje champagne op terwijl ik nadacht over het goede leven. In zekere zin, ergens, wil ik echt graag een goed leven, denk ik.

Maar hoe regel je dat?

_________

Diep in mijn hart ben ik een redelijk gelukkige vent. Geluk is verlichting na pijn, zeggen ze, dus ben ik redelijk gelukkig, denk ik. Die verlichting na pijn komt vrij vaak. Maar de pijn ook. Daarom ervaar ik zo dikwijls die verlichting waar ze het over hebben, en al dat geluk.

‘Weet je wat ik wou?’ zei Roger Frift. ‘Ik wou dat je het de avond voor je bij mij komt wat rustig aan deed.’

‘Wat is er nou weer?’

Ik kan er beter aan toevoegen dat Roger een knappe knul van zesentwintig is, en een hyperactief homoseksueel.

‘Je tong, hij is helemaal… Ik bedoel, het is een kwestie van goede manieren. Daardoor wordt het allemaal veel onprettiger voor me.’

‘Het is niet de bedoeling dat het prettig voor je is. Doe het maar gewoon. Jezus, je vangt er genoeg voor.’

‘Achterover liggen dan maar. En ontspannen… God!’

Jij zou je ook niet al te ontspannen voelen als je achterover lag op Rogers elektrische stoel. Roger is mijn hygiënist, mijn tandvleestrainer. Vier keer per jaar gaat hij piepend en wrikkend de wortels in mijn hoofd langs met zijn punttangetjes, prikkers en pijlpuntige priemen. Dat noemen we de diepschraap ofwel aanslagbestrijding. Wat is dat trouwens voor gelul met die aanslagtroep? Waarom kan die aanslag niet een ander het leven zuur maken? Mijn vader heeft er geen last van. Mijn moeder had ook geen last van aanslag, voor zover ik weet. Mijn moeder is gestorven toen ik nog heel jong was. Ze is gestorven toen ze zelf ook nog heel jong was, nu ik erbij stilsta, wat ik niet vaak doe… Die kies aan de noordwestkant, waar ik zo’n pijn aan gehad heb – die is een paar dagen geleden tot bedaren gekomen en werd in plaats ervan een bron van geluk, o, wat was ik gelukkig. Maar gisteren begon hij me weer pijn te doen. Hij is nooit echt tot bedaren gekomen: ik voelde hem onderhuids zoemen, snorren en wriemelen ter voorbereiding op zijn comeback. Nu zal Roger het hopelijk verhelpen, hopelijk zal hij de pijn verlichten en mij weer gelukkig maken. Selina is daar ook zo goed in. Ze doet me pijn. Ze brengt verlichting. Ben ik gelukkig? Ik weet het niet zeker. Ik haal in ieder geval verlicht adem, nu ze weer terug is. Zolang ze bij mij is, is ze tenminste niet bij een ander. Kennelijk heb ik haar die avond afgewezen en verbannen, die avond voor mijn vertrek naar New York. Ik kan het me niet herinneren. Ik heb haar kennelijk voor hoer uitgemaakt, ik heb haar uitgescholden voor een goudgeile neukdoos en de deur uitgetrapt. Ze schuifelde zonder een stuiver op zak het duister in. Klinkt plausibel, niet? Of toch niet? Ik kan het me niet herinneren. We praten er niet veel over. We praten over geld. Ze wil een gezamelijke bankrekening. Wat denk je daarvan?

‘Oei, oei,’ zei Roger, wiens eigen adem ook niet zo appetijtelijk is, om je de waarheid te zeggen.

Tegen die tijd had ik al een drietal slurpapparaten in mijn mond. ‘Au,’ zei ik zo goed als ik kon. ‘Rustig.’

‘Heb je daar last gehad?’

‘Pijn, bedoel je? Pijn? O ja, massa’s. Daarom ben ik hier.’

‘Nou, dat moet ook wel. Hallo, er schijnt wel wat beweging in te zitten.’

Hij liet die beweging klinken alsof het best hoopgevend was als je dat had, zoals koersbeweging, beweging in opgaande lijn. ‘Los, bedoel je?’ gorgelde ik.

‘Ik moet de vitaliteit van de kies maar eens testen.’ Roger reikte naar de robotpees van de boorinstallatie. ‘Voel je iets?’

‘Wat voor iets?’

‘Druk?’

‘Op die kies? Nee.’

‘Is het onprettig?… Minimale vitaliteit,’ mompelde hij.

Hierop proestte ik de klemmen en sproeiers uit en rukte me overeind. ‘Waar heb je het over? Praat eens gewoon, oké? Hij zit los, hij is dood en hij moet eruit. Ja? Nee?’

‘Ik doe geen extracties,’ zei hij preuts. ‘Daarvoor moet je bij mevrouw McGilchrist zijn.’

‘Alleen schoonmaken dan maar,’ zei ik.

Roger bracht de spuiten en klemmen weer aan. Hij neuriede terwijl hij de boel schoonmaakte. Zijn instrumenten deden hun puntige werk, de pijnlijke fijnafstelling. Het staal treuzelde even in de probleemwijk, de verkrotting aan de noordwestkant.

‘Mm,’ zei hij toen hij klaar was met polijsten. Heel elegant plukte hij de apparatuur uit mijn mond. ‘Het tandvlees is getraumatiseerd door de vorm van de wortel,’ mijmerde hij. ‘Spoelen maar.’

‘Getraumatiseerd?’ Ik nam een slokje van de mousserende vloeistof en spuwde het tactvol roze weer uit. ‘Dat lijkt er meer op.’

‘Nu ja, de wortel heeft een heel ongebruikelijke vorm.’

En daar kan dat tandvlees niet tegen? Daar heeft het tandvlees een trauma van?’

‘De kies is nog levensvatbaar,’ zei hij.

Ik pakte mijn jas in de warme gebloemde wachtkamer: er zaten twee mensen, onopvallende figuren die aan zichzelf genoeg hadden, zoals alle spoken in wachtkamers. Ik betaalde de griet die met een breiwerkje in haar vensterloze hokje schuilde: vijftien pond contant plus een videocassette. Geen reçu. Zwarte economie. Ik onderhoud Selina met zwart geld. We houden geen boekhouding bij: er staat niets op papier, geen correspondentie, geen briefjes. Geen overeenkomst. Niet eens een handdruk. Maar we weten allebei waar we aan toe zijn.

‘Selina,’ zei ik twee dagen na haar terugkomst, ‘…Alec vertelde me iets raars op weg naar het vliegveld.’ Selina aarzelde terwijl ze haar mantel uitdeed.

‘Wat? Krijg ik niets eens een kusje dan?’

‘Hij zei dat jij iemand anders naaide… heel vaak, aldoor.’ Ik nam een slokje van mijn drank en stak nog een sigaret op.

‘Het is een Engelse aristocraat,’ zei Selina doelbewust. ‘Hij heeft het familiefortuin verdubbeld in Wall Street. Zijn bedienden komen me halen in een…!

‘Nee, serieus. Dit is echt. Hij zei dat je er iemand bij had. Iemand die ik ken.’

‘Ach, stomme sukkel. Lúíster toch niet naar hem. Je weet toch dat hij een keer geprobeerd heeft me te versieren.’

‘Echt waar? De sodemieter.’

‘Hij kuste mijn tieten. Toen legde hij mijn hand op zijn lul. En toen…’

‘Christus. Waar waren jullie? Samen in bed?’

‘Hier, in de keuken. Hij kwam langs toen jij er niet was.’

Ik schonk mijn glas nog eens vol en zei kalm: ‘Iedereen probeert jou te versieren, Selina. Obers in restaurants proberen het. Mannen op straat.’

Ze sloot haar ogen en lachte. Daarop werd ze snel nuchter en zei: ‘Maar hij is zogenaamd jouw vriend.’

‘Al mijn vrienden proberen jou ook te versieren.’

‘Je hebt geen vrienden.’

‘Terry heeft geprobeerd je te pakken. Keith heeft het geprobeerd. Mijn pá heeft het geprobeerd – en hij is familie.’

‘Lúíster toch niet naar hem. Weet je dan niet hoe jaloers Alec op jou is? Hij probeert onze liefde kapot te maken.’

Dit trof me als een nieuw denkbeeld, in alle betekenissen. Terwijl ik de tweede fles scotch openschroefde dacht ik opeens: er ontbreekt nog iets. Wat? Maar ik zei alleen: ‘Denk je dat echt?’

‘Je morst. Allemachtig, man, rustig aan. Het is amper zes uur. Luister eens. Heb je die formulieren al van de bank? Hoe lang zitje hier al te drinken?’

‘Wat voor formulieren?’

‘Je weet wel wat voor formulieren. Ik moet een beetje onafhankelijk kunnen zijn.’

‘Ja, ja.’

‘Ik ben achtentwintig.’

‘Achtentwintig? Nou, dat is je niet aan te zien.’

‘Dank je, lieverd. Ik denk niet dat ik onredelijk ben. Gregory geeft Debby een toelage. Waarom ben je er zo bang voor? Je bent heel vrijgevig in kleine dingen, dat moet ik je nageven. Maar zodra het erop aankomt…

Ja, ja.’

Het probleem is, het hele probleem is dat Selina mij te uitgekookt is. Ik probeerde op een ander onderwerp over te stappen. In mijn ervaring kun je met Selina alleen op een ander onderwerp overstappen door naar de Butcher’s Arms te stappen. Hoe kun je op een ander onderwerp overstappen als er maar één onderwerp is? O ja,… geweld. Dat werkt. Daarmee lukt het voor een poosje. Maar geweld is uiteraard niet langer een optie. Ik overwoog het niet eens langer dan enkele seconden. Ik meen het serieus met die nieuwe cursus zelfverbetering waar ik me voor heb opgegeven – heel serieus. Zelfdiscipline. Een geciviliseerder bestaan.

Dus stapte ik enkel uit bed, zei dat ze haar mond moest houden en ging naar de Butcher’s Arms.

Met mijn tong tegen mijn kies en naar taxi’s reikhalzend wandel ik nu het hele dentale district door, door straten vol pleisterwerk met rook-aanslag, over carieuze pleinen, langs smeedijzeren hekken, met reliëf-werk getooide portieken, prijzige klinieken, chemisch gekalmeerde Arabieren, groggy wankelende mondlijders in hun zondagse goed, hun vrouwen één en al bont en Harlemse haarlak, de piekfijne kindertjes of bedrukt of gelukkig… vandaar steek ik Oxford Street, riool van stadsbussen, over naar Soho, dat dicht opeendrommend oord van seks, eten en films, dan door nauwer wordende stegen naar de glazen weckpot van Carburton, Linex & Self.

Voor mij is Carburton, Linex & Self nu ook een soort wachtkamer. Maar wat een firma! je zou eens moet zien hoeveel geld wij mekaar betalen, hoe weinig werk we doen… en hoe dom en talentloos velen van ons zijn. Je zou de onkostendeclaraties eens moeten zien, de vliegtickets die hier rondslingeren, de meiden, c L & s was een doorbraak toen we het bedrijf vijf jaar geleden oprichtten. Dat is het nog steeds. Een hoop zaken hebben geprobeerd wat wij hebben gedaan. Het is ze geen van alle gelukt, CL & s is een reclamebureau dat zijn eigen tvspots produceert. Klinkt makkelijk. Probeer het maar eens. Ik was de sleutelfiguur in de hele opzet, met mijn controversiële tv-reclames voor roken, drinken, troepvoer en naaktbladen. Herinner je je de beroering in die vlammende zomer van ‘76? Mijn nihilistische reclames haalden prijzen en dagvaardingen. Die voor de naaktbladen is nooit vertoond, behalve voor het hof. De publiciteit met zijn bijkomende stuwkracht stelde ons in staat tot die doorbraak, die uitbraak, en daarna was het gewoon doorstomen. Onze geldman Nigel Trotts, beneden in het souterrain met een meid, een xerox en een mud instantkoffie, is de enige hier die de volle mep werkt. En Nigel is een geldman die het allemaal uit liefde doet.

‘Nigel heeft een koerier geritseld voor de Nederlandse Antillen,’ zeggen mensen tegen me aan mijn bureau.

‘Prachtig,’ fluister ik terug, zoals iedereen zou doen.

We schijnen allemaal massa’s geld te verdienen. Man, maken wij hier even een pegels. Zelfs de meiden hebben een leven als God in Frankrijk. De auto is op kosten van de zaak. Het huis is met hypotheek gekocht. De hypotheek is op kosten van de zaak – renteloos. Het interessante ervan is: hoe lang kan dit zo doorgaan? Mij bezorgt die vraag een akelige hoop kopzorg – al die samengestelde rente. Het kan niet legaal zijn, bestaat niet. Legaal kun je zo niet met geld omgaan. Maar we doen het toch. Zijn wij even inhalig! Zijn wij even schaamteloos! Ik zag Terry Linex, die dikke malloot, een keer een rug uit de kleine kas pakken voor een weekendje Dieppe. Hij heeft de baarmoederverwijdering van zijn vrouw gedeclareerd… en de orthodontische revisie van zijn dochter ook. Hij trekt de shampoobeurten van de gezinspoedel nog van de belasting af: beveiligingskosten, met Fifi in de rol van waakhond. We schatten dat Keith Carburton in fiscaal 1980 £17 000 aan lunches heeft uitgegeven, exclusief bediening en BTW. Je zou hun koophuizen in de stad en hun vilLaat jes in de Cotswolds eens moeten zien! Je zou hun auto’s eens moeten zien: die Tomahawks, Rataplannen en Boemerangs. Ik heb de zaak en de overheid ook flink geplunderd, al vijfjaar lang, en wat heb ik eraan overgehouden? Een huursok, een Fiasco en de prohibitieve Selina. Wat heb ik er toch mee uitgevoerd, met al dat geld? Tegen de muur opgezeken. Ik heb het gewoon weggezeken. En op de een of andere manier barst ik nog steeds van de poen.

‘Ik zei tegen de vrouw,’ zei Terry Linex, terwijl hij een helft van zijn zware zitvlak op mijn bureau neerplantte, ‘“je kunt álle huishoudelijke apparaten krijgen die je hebben wil. Maar als er iets misgaat, moet je níét bij mij aankomen. Begrijpen we mekaar?” Ik kom vrijdagavond thuis, ik loop de keuken in… ik zeg: “Wat is dat nou, een gruwelfilm?”

Er staat een gloednieuwe afwasmachine en de hele vloer zit vol zwarte smeerlapperij. “Ga godverdomme aan het bellen,” zegt ze. “Doe d’r wat an!” Dus wat heb ik gedaan?’

‘Wat heb je gedaan?’

‘Ik heb ze een proces aangedaan. Ik belde Curtis & Curtis, kreeg Benson thuis te pakken. Tien minuten later loop ik de keuken in, ligt er een Paki op zijn rug met zijn tong in de slang. Kosteloos. Pijnloos. Machtig mooi, man. Ik doe het nu aldoor. Mijn wagen moest een ser-vicebeurt hebben. Vierhonderd ballen. Dus wat doe ik?’

‘Je doet ze een proces aan.’

‘Een proces, ja. Mooi wel. “Hoe wilt u betalen, meneer?” vroeg hij. “Contant, per cheque of met een kredietkaart?” Ik zei: “Ik betaal helemaal niet. Jij gaat betalen. Ik doe je godver een proces aan, vriend.” Worden ze meteen bleek om de neus. Zesendertig pond moest ik uiteindelijk betalen. Vorige week ben met ik de belastinginspecteur aan het procederen gegaan.’

‘Geweldig,’ zei ik.

‘Vind je het niet schitterend?’

Ik zei van ja, en richtte mijn aandacht weer op de miserabele janboel op mijn bureau. Ik word verondersteld hier orde op zaken te stellen, dingen te regelen. De antieke laden zit stijf vastgeklemd van de gescheurde paperassen: vijfjaar zonder een cent belasting te betalen… dáár heb ik al dat geld vandaan… Op kantoor heeft men het gevoel dat ik op weg ben naar een betere positie. Soms wou ik dat ze me hierover hadden geraadpleegd. Maar ze rollen enkel fluitend met hun ogen en wrijven aanmoedigend in hun handen. Ik ben geïnterviewd voor Box Office, ik heb een artikel in Omzet gehad, een portret in Marktmechanisme. Mijn vijfendertig minuten durende korte film, Dean Street, heeft vorig jaar op het filmfestival in Siena de eervolle vermelding der gastcritici gekregen. Ik maak krantekoppen, ik ga het helemaal maken. Peter Sennet heeft het geflikt. Freddie Giles en Ronnie Templeton hebben het hem gelapt. Jack Conn ook. Ze wonen nu allemaal in Californië. Ze zijn allemaal uit de gewone wereld weggebloed. Ze hebben allemaal een nieuw huis, nieuwe vrouw, nieuw zonnebruin, nieuwe kuif. In hun Hyena’s v8 en heupwiegende Acapulco’s met klapdak kruisen ze over de met wegen omzoomde zeeën, volgas de medische zone in voor hun dagelijks spuitje DNA en plasmabijstelling. Twee, drie keer per maand vliegen ze voor een lang weekend naar Duizendeiland, een wereld die de tijd heeft vergeten, daar in die zee van zaligheid. Iedereen denkt dat het met mij binnenkort ook gaat gebeuren. Persoonlijk zie ik dat ergens gewoon niet gebeuren. Ik heb sterk het gevoel dat mijn leven op een keerpunt is aangekomen. Wie weet, gaat het van nu afin stijgende lijn, wie weet kom ik er nooit meer bovenop. Ik ben doodsbang, dat kan ik je wel vertellen, ik schijt bagger. ‘Geef me dat geld nou maar, godverdomme!’ wil ik aldoor roepen. En als je niet slaagt, nemen ze je niet terug… Ik ben afgelopen januari zelf nog in Californië geweest – in LA. Ik heb er prima zaken gedaan en het leek allemaal heel reëel. Op het recreatieve front ging het echter niet zo prima, en ik raakte in enkele puur slechte toestanden verzeild. Ik vertel het je nog wel eens. Het is een mooi verhaal… Ik ontmoette Fielding Goodney in het vliegtuig terug naar New York. We reisden toevallig allebei eersteklas.

‘Waar heb je zin in, John? De Gaarkeuken? Assisi? Het Mahatma?’

Terry Linex en de jongens willen met me lunchen. Keith Carburton kwam net handenwrijvend binnenlopen. Zo gaat het hier de laatste tijd maar wat vaak. Naar mijn gevoel is het een nieuwe manier om mensen te verslijten. Maar ik heb er wel trek in. Na mijn ochtend ben ik aan brandstof toe, mijn tank is zowat leeg. Ik ga mee, natuurlijk ga ik mee – zoals ik ook zal gaan als de tijd rijp is, als mijn grote doorbraak komt. Ik hoop dat hij me niet zal breken, die grote doorbraak van me… daar stappen we deinend de taxi’s uit in onze hooggeschouderde kasjmieren overjassen. Het meisje in pottenpak met wapperende zalmroze stropdas (volgens mij krijg ik haar wel in bed als ik dat zou willen, maar wie weet is het enkel haar professionele stijl iedereen dat idee te geven) leidt ons hartelijk naar onze tafel. Maar het is de verkeerde tafel! Voor Terry Linex het restaurant een proces aan kan doen, neemt Keith Carburton het meisje terzijde. Ik hoor hoe hij haar mat in herinnering brengt hoeveel geld wij hier allemaal uitgeven. Het mokkel is onder de indruk. Ik ook. Binnen de kortste keren hebben we een andere tafel (een oude man neemt de wijk met zijn servet nog rimpelig om zijn keel geplooid), een betere tafel, een ronde, dichter bij de deur, met een gratis fles champagne erop.

‘Neemt u ons niet kwalijk meneer,’ zei het meisje, en Keith gaf haar een gekweld hoofdknikje.

‘Dat lijkt er godver een beetje meer op,’ zei Terry in zichzelf.

‘Dat dacht ik ook,’ zei Keith. ‘Dat dacht ik ook.’

We drinken de champagne. We bestellen nog een fles. Eén voor één zijn de meisjes klaar met plassen of poederen en worden ze doorgestuurd naar onze betere tafel. Mitzi, de assistente van Keith. Kleine Bella, de telefoniste. En de rooflustige Trudy, vamp voor alle doeleinden en onze PR-strateeg. (Bij het aannemen van meisjes wordt, hier bij C L & S, alleen op uiterlijk gelet.) Ze zullen veel moeten glimlachen en luisteren. Ze mogen wel wat praten, zolang wij de helden van hun verhalen zijn. Het gesmoorde licht van deze nepjuni zwelt in de vorm van een zeil of een boezem bollend het vertrek in. Even zien we er allemaal vreselijk overbelicht uit: we zien eruit als gedrochten. Even is het hele restaurant een augurkpot vol kuifplak en dentaal werk in uitvoering. Maar nu begint de pret pas goed. Terry gooit met brood naar me en Nigel doet op de vloer zijn hondenummer en snuffelt aan Trudy’s kousen. Ik zie het echtpaar van middelbare leeftijd aan het volgende tafeltje iets terugwijken en het hoofd over hun eten buigen. Terwijl zij ineenduiken, trakteer ik Terry op een flinke straal uit de geschudde champagnefles en val ik Keith Carburton bij voor een paar refreinen van ‘De Wereldcup.’ Nee, aan de rest van de maaltijd zullen die twee niet veel plezier beleven, vrees ik. Het moet voor mensen als zij heel fijn geweest zijn in restaurants als dit vóór mensen als wij hier ook gingen komen. Maar wij gaan niet meer weg. Probeer ons maar eens weg te krijgen… Daar komen de menu’s, uitgereikt als examenopgaven, we aarzelen en zijn een poosje stil terwijl we ons fronsend en murmelend over de vreemde letters buigen.

Vier uur. In een zwaar, roerloos, slopend licht stonden Linex en Self zwaaiend voor het urinoir in de kelder. Ik hoorde het trage raspen van Terry’s meterlange gulp, dan het borend gedruis van zijn straal tegen de ivoren wand. Daar gaat de dag weer, zoals zo vaak, gewoon langs de muur weggezeken.

‘Euah’ zei Terry met vertrokken gezicht.

‘Hoe is het met je lul?’

Hij keek omlaag. ‘Nog steeds open,’ zei hij met zijn hoge, ontlichaam-de, dikkemannenstemmetje.

‘Is dat nog steeds wat je op Bali hebt opgelopen? Wat was het ook weer? Een druiper?’

‘Een druiper? zei hij. ‘Een druiper? Nee, vriend. Ik heb daar verdomme de pest gekregen.’

Toen werd zijn verlopen gezicht ernstig. ‘John, heb jij de laatste tijd iemand zijn vrouw genaaid? Iemand zijn kinderen overreden?’

‘Hè?’ zei ik, en stak een hand uit om me staande te houden tegen de koude muur.

‘Ik bedoel… is er iemand op uit jou een beetje te beschadigen?’

‘Ja, dat wel.’ Ik verplaatste mijn gewicht. Sommige dagen leek het of iedereen erop uit was mij te beschadigen.

‘Zwáre schade?’ specificeerde hij. ‘Is het menens?’

‘Nee. Hoezo?’

‘Ik was een paar dagen terug in de Snelle Rat,’ zei Terry Linex. ‘We denken dat wíj kunnen drinken. Die lui daar, onwijs gewoon. Die houden whiskywedstrijden. Ik was er met een stel slechte jongens, en een van hen zegt: “Hé, jij. Jij hebt een compagnon die John Self heet, niet?” “Nou en?” zeg ik. Hij zegt: “Er is wat voor hem in de maak. Wat precies weet ik niet. Maar er is wel wat voor hem in de maak.” Nou weet jij net zo goed als ik dat er een hoop slap gelul omgaat daar in de Snelle Rat. Maar meestal is er wel wát van waar… Moet ik mijn licht eens opsteken?’

Ik keek Terry in zijn verhitte gezicht: goedkoop gesnoeid haar, één oor half afgebeten, neusgaten als dubbeltje en rijksdaalder. Zijn tanden staan schots en scheef, als glasscherven op een muur in een achterbuurt. Terry is een van de nieuwe baronnen, een improvisator van een drieste genialiteit. Zijn huidige droom is het huren van een gehandicapte chauffeur: het bordje ‘Invalide’ zou Linex een onbeperkte parkeervergunning opleveren.

‘Ja, doe dat.’

‘Met plezier,’ zei hij. ‘Je kunt beter het zekere voor het onzekere nemen. Voel je wat ik bedoel?’

En nu ik door die verkreukelde middag her en der tussen mijn broeders en zusters, tussen kruisende en niet kruisende blikken doorzwenk, is het ergens prettig te weten dat het allemaal officieel is.

_________

‘Schaak,’ zei ik.

Selina keek verontwaardigd naar me op. Haar priemende ogen keerden terug naar het bord. Ze blies uit en deed een irrelevante zet met haar loper op zwart.

‘Scháák,’ zei ik.

‘Nou en?’

‘Dat betekent dat je koning bedreigd wordt. Ik kan je koning slaan.’

‘Neem hem maar. Dat ding bezorgt me meer last dan hij waard is.’

‘Je begrijpt het niet. Het hele…’

‘Ik ga in bad. Ik heb een hekel aan schaken. Waar gaan we naar toe? Ik wil geen Indisch of Chinees. En ook geen Grieks. Kreutzer’s.’

‘Als je wilt.’ Ik zette de zware stukken op hun plaats.

‘Je haar ziet er niet uit. Je zou het door mij moeten laten knippen.’

‘Ja, dat weet ik.’

Ik had uitgerekend die middag twintig pond neergeteld voor een kuif-consult. Het kleine flikkertje rommelde wat door mijn lokken, krulde zijn lip en zei: ‘Hoe oud ben je?’ Roger Frift vroeg me hetzelfde. Het is mijn hart, dat hart van mij. Mijn hart is niet in orde, mijn tikker is niet in orde. Er mankeert wat aan mijn klok.

Ik liep de slaapkamer in en rommelde in Selina’s slipjesla, met de bedoeling haar met een selectie te confronteren als ze uit de kuip kwam. Hé, dat is een nieuwe, en die ook… terwijl ik testend een ongebruikt hemmetje bevingerde, voelde ik iets stevigs in de zoom. Wat nou, Baleinen? Nee: een rol gebruikte tientjes – tweehonderd pond! Wat stom van Selina om dingen in haar slipjesla te verbergen, want ik zit er altijd in te wroeten, zoals Selina heel goed weet.

Ze kwam de badkamer uit met een handdoekje om haar middel geknoopt. Ik wees. Ze knipperde nauwelijks met haar ogen toen ze het geld zag – achteloos op haar kant van het nest neergestrooid.

‘Hoe kom je daaraan?’

‘Dat heb ik gewonnen!’

‘Waarmee?’

‘Met roulette!’

‘En al dat gedoe dat je blut bent dan?’

‘Het was mijn laatste vijfje! Ik had het op weg naar de deur op een nummer gezet.’

‘Ze betalen maar dertig tegen één – waar komen die andere vijftig dan vandaan?’

‘Dat was een fooi!’

‘Je zei dat je daar werkte, ja?’

‘Ja!’

‘Als wat?’

‘Als croupier!’

Ik trok een lelijk gezicht en zweeg even. Selina heeft eerder als croupier gewerkt. Dat is waar. Het Cymbeline heeft kleine drooggeilertjes in dienst om de tafels te surveilleren. Dat is ook waar. Ze tutten ze op in minirokjes en doorkijkbloesjes. De grieten zien eruit of ze voor een sigaret al platgaan, maar ze houden het strikt zakelijk en het is hun verboden met de klanten te rotzooien – zoals ik zelf op een avond heb kunnen vaststellen, nadat mijn vriendin naar bed was gegaan.

Hoor eens… hoe weet ik dat je er niet gewoon samenhokte met een of ander gozer?’

‘Bel Tony Devonshire maar op!’

‘Wie is Tony Devonshire?’

‘De manager!’

‘Ja, nou…’

‘Vooruit! Bel hem op!

Trouwens, ik dacht dat ik je gevraagd had de vuilniszakken buiten te zetten. Wil je dat nu meteen doen alsjeblieft. Waarom gaan we morgen niet in de stad lunchen en daarna naar jouw bank om de hele zaak te regelen. Dat geld gaat allemaal op aan huur en ik ben mijn gynaecoloog ook nog zestig pond schuldig. Het zou veel praktischer zijn als ik bij je kwam inwonen. Tou nou, je bulkt van het geld. Moet Je dat zien. Het is gekrompen. Ik kan het haast niet aankrijgen. Oeps. Oei. Volgens mij past het trouwens toch niet bij deze jarretelgordel, wat vind jij?’

Ik ging op het verkreukelde geld zitten. ‘Ah,’ zei ik. ‘Kom hier.’

_________

De Fiasco is aan een grote opknapbeurt toe. Selina wil een gezamenlijke bankrekening. Alec Llewellyn is me geld schuldig. Barry Self is me geld schuldig. Ik moet binnenkort weer naar Amerika om nog veel meer te verdienen.

Ik heb met Doris Arthur geluncht. Ze nam mijn versierpoging heel aardig op. Ze nam die versierpoging in feite zo aardig op dat ik een poging deed haar te versieren. Het kwam niet door de drank deze keer. Het kwam door de vrouw. Na het eten bespraken we in haar hotelkamer de synopsis. Goed beschouwd heb ik zes grote scènes in mijn hoofd waarvan ik weet hoe ik ze moet filmen. Doris heeft de taak me zo soepel mogelijk van de ene naar de andere te loodsen. ‘Zal ik je eens wat vertellen,’ zei ze, terwijl ze onder me uitschoof en droogjes mijn handen van haar dijen verwijderde. ‘Je hebt me een hoop nieuwe motivatie gegeven voor de strijd. Ik dacht dat we aan de winnende hand waren, maar we hebben duidelijk nog een heel eind te gaan.’ Dank zij Selina was de tweede versierpoging niet half zo erg als de eerste. Maar het was nog steeds behoorlijk erg, dank zij Selina. Selina, die meid… O ja, ik heb ook wat gedronken met mijn lichtman, Kevin Skuseer, en Des Blackadder, mijn grip. Fielding zegt dat ik die jongens meteen op garantieloon moet zetten, klaar om in de herfst te gaan draaien. Maar er is nergens werk. Ze lijken mij happig genoeg en ik denk dat ze nog wel een maandje kunnen wachten.

En ik? Waar is dat weer toch gebleven? Waar, o waar? In april krijg je bloesemsneeuwbuien en plotselinge zonnebundels tussen snelle beurse wolken. In mei krijg je dat kille licht, de lucht nog wriemelend van wisselvalligheid. Dan juni, zomer met regen, fijn en scherp als stuifwater op de snelweg, en helemaal geen lucht, gewoon helemaal geen lucht. In de zomer is Londen een oude man met slechte adem. Als je goed luistert hoor je hoe het afgebeulde snikken in zijn longen blijft steken. Het onappetijtelijke Londen. Zelfs de naam herbergt zware stress.

Als ik door de straten loop, vecht ik soms met het weer. Ik ga die weergoden te lijf. Ik geef ze een pak op hun donder. Ik schop en sla er grauwend op los. De mensen kijken naar me en soms lachen ze om me, maar daar zit ik niet mee. Ik maak corpulente karatesprongen en kappende armbewegingen naar de lucht. Ik schreeuw er ook een hoop bij. De mensen denk dat ik gek ben, maar dat kan me niks schelen. Ik laat het níét over mijn kant gaan. Deze vent hier laat het weer niet zomaar zonder slag of stoot over zijn kant gaan.

Selina probeert me nu al een tijdje te pressen een gezamenlijke bankrekening te openen. Ze heeft geen bankrekening en nu wil ze er een. Ze heeft geen geld, en nu wil ze wat geld hebben. Ze had vroeger wel een bankrekening: het was hartverscheurend haar gevreesde afrekeningen te zien en te ontdekken om wat voor zielige bedragjes het ging: £2,43; £1,71; £5. Maar ze hebben haar die bankrekening afgepakt. Ze had er nooit geld opstaan. Selina houdt vol dat een gezamenlijke bankrekening van essentieel belang is voor haar zelfrespect en gevoel van eigenwaarde. Ik bestrijd dit, met het argument dat haar zelfrespect en gevoel van eigenwaarde het best kunnen redden in het huidige systeem, met zijn bonussen en prestatiepremies. Goed, zoals ik het zie, hebben meisjes zonder geld twee manieren om zich te laten gelden: ze kunnen ofwel aldoor ruzie gaan maken, of gewoon heel ongelukkig tegen je doen tot je door de knieën gaat. (Ze kunnen niet weglopen: daar hebben ze de poen niet voor.) Selina is geen ruziemaakster, misschien omdat mijn handen los zitten – vroeger in ieder geval wel (ze weet niet dat ik mijn leven heb gebeterd, en ik hoop dat ze er nooit achterkomt). Ze heeft er het geduld niet voor ongelukkig tegen me te doen. Dat zou nog eens een project op lange termijn worden. Dus heeft Selina een derde manier gevonden… Een week lang gebruikte ze geen make-up, droeg deegdikke maillots en onderbroeken grauw als griesmeel, en stapte compleet met gezichtscrème, krulspelden en nachthemd van treffende vaalheid in bed. Ik ben niet te weten gekomen of seks echt van het menu was afgevoerd. Ik voelde er niet voor het te vragen.

Eergisteren heb ik echter besloten een gezamenlijke bankrekening te openen. Ik vulde de formulieren in onder het koele, toeziend oog van de scherpgeschouderde Selina. Die ochtend ging ze naar bed in zwarte kousen, jarretelgordel met franje, satijnen schaamlapje, zijden bolerootje, mousseline handschoenen, ketting om haar middel en gouden halssnoer. Ik gedroeg me als een waar zwijn, dat moet ik toegeven. Anderhalfuur later draaide ze zich naar me toe, met één been nog over het hoofdeind gehaakt, en zei: ‘Doe het, waar dan ook, wat dan ook.’ De situatie was ontegenzeggelijk verbeterd, met al dat zelfrespect en gevoel van eigenwaarde overal.

En gisteravond zat ik om ongeveer twintig voor elf in de Houten Kop. Morgen naar Amerika. Ik was in een nadenkende stemming: openhartig, bereid tot zelfonderzoek, filosofisch, zo niet uitgesproken dronken. Selina was naar Helle, haar vriendin van de boutique. Ik had een cadeautje voor Selina: een splinternieuw chequeboek. Ik zou het haar voorhouden om haar te zien glunderen. Selina had voor mij ook een cadeautje: wat nieuwe feestartikelen, een selectie uit Helle’s vanonder de toonbank verkrijgbare ondergoed. Ik zat er gewoon roerloos, niet eens ademend, als het huisreptiel, en wie komt er ineens tegenover me zitten? Martin Amis, die schrijver. Hij dronk een glas wijn met een sigaretje, en een boek, een paperback. Het zag er vrij serieus uit. Hij ook, op een bepaalde manier. Klein, gedrongen, de kuif vrij lang… de twee deuren van de pub lieten de warme avond binnen. Zo schijnt het te moeten vroeg in de zomer: lauwe dagen en warme avonden. Er klopt niks meer van. Alles kan tegenwoordig.

Ik was in een amicale bui, zoals ik al zei, dus geeuwde ik eens, nam een slokje van mijn drank en fluisterde: ‘Al een miljoen verkocht?’

Hij keek naar me op met een flits van paranoia, ongewoon in zijn oprechtheid, zijn directheid. Ik kan het hem eigenlijk niet kwalijk nemen in deze pub. Het zit hier vol muzelmannen, gekken, martianen. De buitenlanders in deze buurt. Ik weet dat ze geen Engels spreken… oké, maar denk je dat ze tenminste Aards spreken? Ze spreken stereo, etherdruis, geknetter. Ze spreken sonar, vleermuisgetsjirp, pterodac-tyleens, vissengebrubbel.

‘Pardon?’ zei hij.

‘Al een miljoen verkocht?’

Hij ontspande zich. Zijn excentrische glimlach weigerde iets los te laten. ‘Wees eens serieus,’ zei hij.

‘Hoeveel heb je er dan verkocht?’

‘O, een redelijk aantal.’

Ik boerde en haalde mijn schouders op. ‘Kut,’ zei ik. ‘Neem me niet kwalijk.’ Ik geeuwde. Ik keek de pub eens rond. Hij keek weer in zijn boek.

‘Hé,’ zei ik. ‘Ga je elke dag… Doe je dat zo’n beetje elke dag, dat schrijven? Stel je een bepaalde tijd voor jezelf vast en zo?’

‘Nee.’

‘Ik wou dat ik godver kon ophouden met boeren,’ zei ik. Hij begon weer te lezen.

‘Hé,’ zei ik. ‘Als je, verzin je dat allemaal, of is het gewoon je weet wel, wat er gebeurd is?’

‘Geen van tweeën.’

‘Autobiografisch,’ zei ik. ‘Ik heb geen van je boeken gelezen. Ik heb, ik kom eigenlijk nauwelijks aan lezen toe.’

‘Goh,’ zei hij. Hij begon weer te lezen.

‘Hé,’ zei ik. ‘Je vader, die is ook schrijver, hè? Dat maakt het vast een stuk makkelijker.’

‘O ja. Het is net zoiets als de familiekroeg overnemen.’

‘Hè?’

‘Tijd,’ zei de man achter de bar. ‘Hoogste tijd.’

‘Goed, wil je er nog een?’ vroeg ik hem. ‘Neem een scotch.’

‘Nee, ik hoef niks.’

‘Nou, ik ben zelf ook behoorlijk zatjes. Mijn vriendin komt zo terug. Had weer een zakendiner. Ze heeft een, eh, een boutique. Ze zijn, ze probeert mensen te vinden om erin te investeren.’

Hij gaf geen antwoord. Ik geeuwde en rekte me uit. Ik boerde. Toen ik overeind kwam, stootte ik mijn knieschijf tegen de tafel. Zijn glas wiebelde als een geldstuk rond, maar hij greep het vast. Er was niet veel gemorst.

‘Kut,’ zei ik. ‘Nou, ik zie je nog wel Martin.’

‘Ongetwijfeld.’

‘…Wat moet dat betekenen?’ Zijn superieure toon beviel me helemaal niet, nu ik erbij stilsta, en dat zonnebruin en zijn boek al evenmin. En de manier waarop hij me op straat aanstaart.

‘Wat het betekent?’ vroeg hij. ‘Wat denk je dat het betekent?’

‘Maak jij mij voor lul uit?’ zei ik luid.

‘Wat?’

‘Je maakt me net voor lul uit!’

‘Je vergist je.’

‘Ah. En nu maak je me voor leugenaar uit. Je maakt mij voor leugenaar uit!’

‘Hé, rustig aan, man. Jezus. Je bent oké. Je bent een geweldige vent.

Ik zie je nog wel eens.’

‘…Ja.’

‘Hou je goed.’

‘Ja, oké dan, Martin,’ zei ik, en zwaaide door de open deur naar buiten.

Elf uur: rellentijd. Agenten in hemdsmouwen (we gaan allemaal zo ontspannen, zo informeel met misdaad om tegenwoordig) stonden in pakken van zes rond de witte busjes, de geldambulances met chique rode bies wachtten in de zijstraten van de tot loopgraaf getransformeerde hoofdstraat. De jeugd, de rotzooitrappers dromden ergens samen om hun actie te lanceren. Afgelopen zaterdag was er kennelijk een volbloed revolutie geweest in deze straat. Ik dineerde in mijn eentje op een plaats aan het raam in het Patatprieel, en ik heb er niks van gemerkt. Als je het mij vraagt, is het hier elke avond rellen geblazen. Dat is altijd al zo geweest en zo zal het ook altijd blijven. Om elf uur is het donderen in Londen, dikke pret, dolle toestanden, een pan… daar heb je ze weer, Welja jongens, zeg ik, toe maar, vooruit maar. Ik lens, jij lens – hartstikke mooi. Vooruit maar.

De beuk erin.

‘Góéd, Selina,’ legde ik uit, toen mijn eigen rel voorbij was. ‘Luister naar me, nee, nu moet je eens goed naar me luisteren. Terwijl ik weg ben gaat deze jongedame zich kéúrig gedragen. Heb je me gehoord, Selina? Geen gedonder meer. Je staat nu op de loonlijst en je doet maar mooi wat ik zeg, godverdomme. Mijn soort laat zich door níémand naaien! John Self laat zich door NIEMAND naaien! Goed gehoord! Door NIEMAND!’

‘Hoor hem. Ik kan er geen woord van verstaan. Haal die grote bek uit het kussen.’

‘Wie mij bedriegt zal er gauw spijt van krijgen. Ze komen er zo achter dat ze meer begonnen zijn dan…’

‘Wat? Haal je… oei. Zo ja. Ga door.’

Ik draaide me grommend om. Selina zei scherp: ‘Heb je Martina Twain in New York gezien?’

‘Zo ongeveer. Ik zou haar ontmoeten, maar er kwam… ik had problemen met mijn werkrooster.’

‘Die meid is voor jou helemaal poesje mauw, hè, met haar diploma’s en haar dikke reet.’

‘Ja, nou ja…’

‘Weinig kans. Vergeet het maar, vriend. Ze is hoog en droog getrouwd. Er is maar één manier om de vrouw die je hebben wilt te houden. Met haar trouwen.’

‘Ja, ja.’

Ik stapte uit bed en ging aangrenzend voor een slaapmutsje. Een paar uur later hoorde ik de stem van Selina, een gemurmel, gekreun. Ik hees me van de bank en liep zachtjes de slaapkamer in. Ze lag nu naakt op het warme nest, ontdaan van haar rekwisieten en fetisjen. Die boutique van Helle heeft het vanavond helemaal waargemaakt, dat kan ik je wel vertellen… Ik kwam dichterbij. Selina sliep, heel tevreden, onbedrieglijk, onbeklemd. Het kind in haar was nog zichtbaar in de rustende oogleden en de zweem van haar glimlach –ja, het was nog steeds zichtbaar. Ze reist door de tijd, en waarheen? Op dat ogenblik verroerde Selina zich lichtjes, loom, voor een perfecter horizontale ligging, zoals water de vlakste plek zoekt.

Selina Street heeft geen geld, ze heeft helemaal geen geld. Heel wat keren in haar leven ontbrak haar het geld voor een buskaartje, een theezakje. Ze heeft kleren verpand. Ze heeft voor geld geneukt. Geldloosheid is pijnlijk, het schrijnt. Prima, prima idee haar wat geld te geven. Ze zegt altijd al dat mannen geld gebruiken om vrouwen te overheersen. Dat ben ik altijd al met haar eens. Daarom heb ik het haar nooit willen geven. Maar het is een prima, ronduit prima idee haar wat geld te geven. Hier. Hier heb je wat geld… Ik sloop naar het slaapkamerraam en schoof een hand tussen de zwarte gordijnen. Dit was het koudste voorjaar van de eeuw. Nu sloeg er natte junisneeuw tegen het golvende glas. Koud daarbuiten. Als het koud is. Dan voel je je geld pas goed.





Ik stond aan de bar met de Ochtendkop. HEKS LOOG VOOR DR SEKS. HET

IS LOUTER… KALVERLIEFDE. IK STEUN IRA – ROOIE KEITH. MIJN GEHEIME LIEFDE, DOOR TV-DWERG: ZIE MIDDENPAGINA’S. Is dat een manier om het wereldgebeuren te interpreteren? Er schijnt grote bonje op til te zijn in Polen. Solidariteit zegt tegen Moskou dat ze kunnen barsten en geeft ze intro’s voor een inval. Rusland geeft Polen een pak slaag als het zo doorgaat, dat weet ik zeker. Dat zou ik doen. Ik bedoel, je geeft ze een vinger… Het gespeculeer over Lady Diana’s trousseau gaat door. Ik heb geen uitgesproken mening over die trousseau, maar ik wou dat ze dat befaamde kiekje nog eens lieten zien, de foto waarop ze dat kindje in haar armen heeft en je dwars door haar jurk heen kunt kijken. Een barmeid die haar vriend, de caféhouder, de hersens ingeslagen heeft met een bierfles, is veroordeeld tot achttien maanden (voorwaardelijk). Hoe kan dat? Omdat ze zich beriep op Premenstruele Spanning. Ik zou zeggen dat die PMS al voldoende gevaar voor de man oplevert zonder dat soort verwennerij. Er is weer een omaatje thuis op haar flatje meervoudig verkracht door een stel zwarten en skinheads. Deze is tweeëntachtig, godnogantoe. Op die leeftijd verkracht worden. Jezus, dat moet wel het laatste zijn waar je op zit te wachten. Kijk, nog een stuk over de meid die in haar tienerjaren reeds stervende is omdat ze, volgens de Kop, allergisch is voor de twintigste eeuw. De stakker… Tja, ik heb ook problemen, meid, maar niet de jouwe. Ik ben niet allergisch voor de twintigste eeuw. Ik ben verslaafd aan de twintigste eeuw.

Terminal 3 verkeerde in een terminale chaos, lucht en licht doortrokken van de uitersten, planeetpaniek, een geldapocalyps. We ontvluchten de Aarde naar een nieuwere wereld zolang er nog hoop is, zolang het nog kan. Ik ging in de rij staan, checkte mezelf in, besteeg de trap, dook de bar in, werd gefouilleerd, doorgelicht en doorgelaten, dook de bar in, plunderde de belastingvrije winkel, liep de schachten door, ijsbeerde in de wachtkamer tot we twee aan twee, alle soorten vertegenwoordigd, aan boord gingen voor onze ontsnapping… Aan boord van de reisbuis (een nieuw soort wachtkamer) zaten we in rijen, als een publiek, om de therapeutische kunst te testen die ons werd geboden: kiespijnmuzak en, ter verfraaiing van het canvas gordijn voor het huiskamerfilmdoek, een havengezicht door een hartverwarmend talentloos penseelvoerder. Vervolgens het doodsverachtingsnummer van de stewardessen, de beschroomde meiskes met hun zuurstofmime. Maar hun doemdans werd uitgefloten. Van Londen los spoten we razend en schuddend naar voren. Weg! dacht ik, terwijl we met het grootste gemak de lucht inklommen.

Ik keek neer op de fraaie patronen die de straten onbewust maken. Ik persoonlijk vloog in de zuinige zone, maar het nu schuins voortploe-gende toestel zoop wel twintig liter per kilometer. Zelfs de Fiasco is zuiniger. Ik vloog zuinig, maar ook ik had mijn brandstof nodig. Met sigaret en aansteker in de aanslag wachtte ik op mijn verlossing van het NIET ROKEN. Halswringend volgde ik de in begrafenistempo naderende drankwagen. Ik scholfde de lunch naar binnen, en gebruikte mijn charme om de eeuwig glimlachende stewardess een tweede portie af te troggelen. Ik ben dol op luchtvoer en vermoed bovendien dat er geld in zit. Ik heb een keer geprobeerd Terry Linex warm te maken voor het idee een luchtrestaurant te beginnen. Je moet uiteraard de echte stoelen hebben, de uitklapblaadjes, mayonaise in zakjes, etcetera. Je zou er zelfs video bij kunnen hebben, schemerdonker, afdelingen niet-roken, papieren zakken. Linex zag wel wat in mijn idee, maar zei dat je de klandizie nooit snel genoeg zou kunnen verwerken. Het voeren zou nooit snel genoeg gaan om echt snel geld te maken.

Met behulp van de kostbare hoofdklem keek ik naar de film. Het was flut natuurlijk. De film was een kapitale, catastrofale flop. Ik hoop dat mijn film beter wordt: ik hoop in elk geval dat hij meer geld zal opleveren. (Verkoop aan luchtvaartmaatschappij binnen drie maanden na première? Dat moet een tragedie zijn voor alle betrokkenen.) Wat ik namelijk liever wil dan wat ook -je zoü het mijn levensdroom kunnen noemen – is hopen geld verdienen. Ik zou welgemoed in de alchemie-handel duiken, als die bestond en er een hoop geld in te verdienen was… We reisden verder door lucht en tijd. Nog vier uur te gaan. Drinken en roken vragen helaas niet mijn onverdeelde aandacht. Dat is het enige dat ik op die activiteiten aan te merken heb. Sommige mensen zijn kennelijk nooit tevreden. Niet tevreden met haar luxe nieuwe chequeboek wil Selina nu ook een Profijtkaart. O ja, en een baby. Een báby… Ik keek het voor een kwart lege vliegtuig rond. Iedereen leek te slapen ofte lezen. Lezen moet vast goed van pas komen in dit soort omstandigheden. Het warhoofdige meisje voor me las een volslank tijdschrift: de tekst was in het Frans, geloof ik, maar zelfs ik kon zien dat het artikel dat ze vluchtig doornam over fellatiotechnie-ken ging: pijpkunde. De bontjas op de stoel naast haar was van niet te onderdrukken omvang, als een zwellend reddingsvlot. Ze vloog naar haar man, of misschien vloog ze van hem vandaan, naar een andere man. De aandachtige, gebrilde jongedame links van me las, in schril contrast, een boek met de titel Rousseau’s Philosophy. Dat bood me een mooie opening. Ik haalde nog een handvol miniflesjes en vertelde haar de rest van de vlucht over míjn filosofie. Het was hard werken, maar we zijn de tijd op de een of andere manier doorgekomen.

_________

‘Ik ben zeer bereisd,’ zei Fielding Goodney, ‘in de wereld der pornografie. Altijd proberen de verslavingsindustrie in de peiling te houden, Slick: daarmee kun je niet verliezen. De verslaafden kunnen niet winnen. Dope, drank, gokken, video: daarin moeten de diepe geldaders liggen. Tegenwoordig houdt een zakenman met verantwoordelijkheidsgevoel zijn vinger aan de pols van de verslaving. De toekomst? Alle projecties richten zich op energiebesparend huiselijk spul, de mee-neemfactor. De mensen zien dat uitgaan gewoon niet meer zitten. Ze zijn allemaal verslaafd aan thuisblijven. Vandaar dat het troepvoer zo’n goudmijn is geworden. Gauw hap-slik je chemicaliën slikken en weer naar binnen. Of je neemt de troep mee naar huis. Van de straat blijven. Binnen blijven. Met pornografie…’

‘…Ja?’ zei ik.

Ik nam een teugje van mijn purperen drank. Ik stak nog een sigaret op. We zaten in een Italiaans restaurant een eind ten zuiden van Soho, ergens in Tribeca. Fielding zei dat het een maffianest was en ik geloofde hem: brokaat, gedempte verlichting, stil als een kerk. Ik ben een doorsnee Aardling zonder franje, maar Goodney met zijn witte kostuum, gebruinde vel en neerschuivende blonde lokken viel op als een roze olifant tussen de van zonden verziekte begrafenisondernemers die zich hier schuilhielden en langs de bloedkleurige wanden schoven. Die lui, het leek wel of ze liepen zonder hun benen te bewegen. Op dat ogenblik loodste een versgeföhnde schurk van middelbare leeftijd – het gebruikelijke operazangergezicht, wazig van poen en moederliefde -een neonrood stuk langs onze tafel, onze goede tafel, waar Fielding onmiddellijk en overgedienstig heengeleid was.

Fielding keek op. Hij zweeg even. ‘Antonio Pisello,’ zei hij. ‘Tony Cazzo – uit Staten Island. Is vijf jaar geleden in het hart geschoten. Weet je wat hem gered heeft?’ vroeg hij en stak een lange rechte duim tussen zijn eigen ribben. ‘Zijn kredietkaarten – in een stapeltje met een elastiekje erom. Was vroeger een slechte jongen, maar nu is hij zo’n beetje helemaal legaal.’

‘En die meid?’

‘Willa Glueck. Een uitgekookte tante. Ze kost een rug per nacht, werkt niet langer full-time. Ze heeft tien jaar getippeld – je kent het wel, zuigen en trekken voor een dollar per lul. Dan vijf jaar aan de top, de absolute top. Niemand weet hoe ze die overgang gemaakt heeft. Dat gebeurt niet zomaar. Kijk haar eens, die ogen, die mond: klasse. Niks aan te zien. Dat snap ik niet. Ik haat het als ik iets niet snap.’

Inderdaad, jammerlijk slecht geïnformeerd, onze Fielding Goodney. Hij glimlachte in onnozel zelfverwijt, draaide zich toen grimmig om en gaf de waakzame ober het omgekeerde v-teken. Er waren nog twee Rooie Snappers in aantocht. We deden onze bestelling. Fielding hield het scharlaken menu (in zijde gebonden, met kwasten en tierlantijnen, het deed mij en mijn vingers aan Selina en haar geheimen denken) in zijn slanke bruine handen, de polsen in lichtblauwe manchetten, de kettinkjes strakgespannen tussen de gouden knopen. Onder het eten gaf Fielding me uitleg over de lucratieve kanten van de pornografie, het pandemonium in 42nd Street, de Boyleskhandel op Seventh Avenue met zijn wonderbaarlijke knapen en kettingen, de scene in Malibu waar de hele club in de schemer over het podium plenst voor de laatste restjes stoot-, trek- en spankracht van de ineengezegen held op de motelvloer, de zachtjes voortgaande wereldwijde proliferatie via kabel- en omroeptelevisie van de zachte porno met zijn zorgvuldige air-brushbeleid en lulretouche, de ontstellende ontsporingen in Duitsland en Japan, de perversiegerichtheid in de postordervideo, de moordfilm-produktie van de maffia die in Mexico City was geboren en in New York op sterven lag.

En ik vroeg hem: ‘Die films… bestaan die echt?’

‘O ja. Maar het zijn er niet veel, het heeft niet lang geduurd, en nu gebeurt het niet meer.’ Fielding (bemerkte ik) sneed zijn kalfsvlees op de normale wijze, maai nam zijn vork daarop in zijn rechterhand om het vlees vast te steken. ‘Toe, Slick, wees eens realistisch. Als er geld inzat, moest het wel geprobeerd worden… De meiden waren hoeren.’

‘Heb je er wel eens een gezien?’

‘Besef je wat je mij vraagt? Je vraagt me of ik achteraf medeplichtig ben geweest aan eerstegraads moord. Mij niet gezien, Slick. Dat was georganiseerde misdaad, supergeorganiseerde misdaad. Kan niet anders. Die moordfilms… dat is bewijsmateriaal.

En daarop veranderde zijn manier van doen, het krachtveld dat hij uitstraalde, zij het heel even maar. Hij werd indringend, vertrouwelijk. Hij zei: ‘Klinkt overtuigend, niet? Het bewijs dat het schadelijk is, pornografie, vind je ook niet?’ Hij ontspande zich, en zijn houding ook. ‘Te link, Slick. Niemand kon er wat mee doen. Distributieproblemen.’ We bespraken vervolgens ons eigen distributieprobleem dat volgens mijn maat Fielding absoluut niet bestond. We zouden het eindprodukt simpelweg verpachten: op die manier, zei Fielding, zouden we onze artistieke vrijheid bewaren en tegelijkertijd veel, veel meer geld verdienen. Ik dacht dat alleen de grote jongens dat soort trucs konden uithalen, maar deze knaap had het helemaal uitgevogeld. Hij had buitengewone contacten, en niet alleen in de filmwereld. Terwijl hij praatte, en ik zwaar aan de espresso met grappa ging, voelde ik de knellende greep en zachte streling van echt geld. Geld, mijn lijfwacht.

‘Weet je, Slick,’ zei hij, ‘…voor mij is de handel soms net een grote domme hond die je jankend smeekt met hem te spelen. Wil je weten wat volgens mij het nieuwe groeiprodukt wordt op de verslavings-markt? Wil je een miljoen verdienen? Zal ik je een goeie tip geven?’

‘Doe maar,’ zei ik.

‘Knuffels,’ zei Fielding Goodney. ‘Knuffelen. Twee mensen die bij elkaar liggen en zo warmte en geborgenheid genereren. Hoe brengen we dat op de markt? Een handleiding? Een video? Nachthemden? Een knuffelstudio, met knuffelhostessen? Denk er eens over na, Slick. Er zitten miljoenen en nog eens miljoenen dollars in de knuffelbusiness.’

Fielding betaalde de niet erg spectaculaire rekening, en liet een briefje van twintig op het schoteltje achter. Zijn gehuurde Autocraat stond voor. Op een gegeven moment keerde Fielding zich naar mij en zei terwijl Manhattan over zijn gezicht flitste: ‘O ja, ik heb je misleid, Slick, daarnet. Het is tweedegraads moord, niet eerstegraads. In New York geldt eerstegraads moord alleen voor smerissen, cipiers en zo. Neem me niet kwalijk.’ Ik stapte vlakbij Times Square uit. Ik hoorde Fielding de chauffeur een adres aan het vrouwelijke Park Avenue opgeven.

Ik liep onvast door de hitte van de pornografische nacht. Volgens mijn eigen bioklok en tijd-en reiscoördinaten was het 6 uur ’s morgens daarbinnen, en het kolkte er van de drank. Ik had ver gereisd die dag, door ruimte en tijd. Man, wat moest ik nodig horizontaal. Fielding vertelde me dat er in de buurt van het Ashbery een lenige maniak vrij en blij door stegen sprint en over daken rondklautert. Hij voelt zich geroepen leiplaten en bakstenen op de hoofden van wandelende restaurant- en theatergangers te laten vallen. Hij heeft het nu vijf keer gedaan. Het was vijf keer raak. Eén keer dodelijk. Tweedegraads moord. Ultraviolette agenten liggen daarboven op de loer maar kunnen hem schijnbaar niet te pakken krijgen, die dakpsychopaat, gespecialiseerd in daklijsten en vensterbanken, steunberen en luiken, die ruimteacrobaat. Zo rent en klimt hij door die gotische wirwar van brandtrappen, regenpijpen en tv-antennes terwijl Broadway beneden hem knispert in nachtelijk piepschuim, en het gaat hem niet om geld. Hij wordt er geen cent wijzer van daarboven.

_________

Je hebt me eerder in New York gezien, je weet hoe ik daar ben. Ik vraag me af hoe het komt: het heeft iets te maken met de energie, de elektrische geladenheid van de stad, die opgefokte kermisherrie – daarvan krijg ik het op mijn heupen. In New York ben ik een heel ander mens, ik heb mezelf volledig in de hand, ik ben er helemaal bij. Ik was vanmorgen alweer vroeg startklaar, meteen aan de slag ondanks mijn straalstress en een kater die ieder ander de nekslag had gegeven; hij was nog erger, denk ik, dan de kater die ik in Californië had opelopen. De kater die ik in Californië had opgelopen was nu zeven maanden oud, en ik vertoonde nog steeds geen tekenen van enig herstel. Die kater hou ik waarschijnlijk tot mijn sterfdag… Ik heb je toch verteld over die ongein in LA, hè? Mooi verhaal, niet? Die grote zwarte bink met die honkbalknuppel… weet je nog? Jezus, de risico’s die je neemt voor een beetje lol. Ik denk vaak dat het uithoudingsvermogen van mijn Californische kater gerelateerd is aan mijn onvermogen te geloven dat ik nog leef.

Op mijn bed liggend met telefoon, adresboek, asbak en kop koffie efficiënt op mijn poefpens gerangschikt, zette ik me nu aan het eerste punt op de agenda: Caduta Massi… Zoals iedereen, zoals jullie allemaal, had ik Caduta al vele malen op het witte doek gezien, in kostuumstukken, musicals, Italiaanse sekskomedies, Mexicaanse westerns. Ik had Caduta zien kruipen en flaneren, pruilen en snieren. Ik trok me ’s nachts met haar voor ogen af toen ik jong was – zoals iedereen. Hoe meer ik over haar nadacht, des te sterker werd de drang me nu met haar voor ogen af te trekken. In haar jonge jaren was ze een echte stoot, een brok van een meid met een aanmoedigend zweem van landelijke goedgelovigheid in haar breed uiteenstaande ogen en lippen. Door de jaren heen was de tijd Caduta Massi gunstig gezind geweest. Door de jaren heen had de tijd bijna alle anderen wreed behandeld. De tijd had meedogenloos, virulent en wraakzuchtig huisgehouden. De tijd had er met de botte bijl ingehakt. Nu, al in de veertig, kon ze nog steeds het juiste soort romantische hoofdrollen spelen, vooropgesteld dat haar tegenspeler voldoende op leeftijd en/of biseksueel was… Ik was niet meteen tot Caduta bekeerd, zoals je weet. Ik had de voorkeur gegeven aan een minder verrukkelijk, gelukkig en normaal iemand – iemand als Sunny Wand, of Day Lightbowne zelfs. Ik weet niet goed waarom. Maar Fielding voerde aan dat Caduta essentieel was voor dit project, en in dit soort zaken moet je het geld volgen. Caduta, vrouw van de dwalende Lorne Guyland, rivale van de rondborstige Butch Beausoleil, moeder van de hebzuchtige, verslaafde Christopher Meadowbrook, of Spunk Davis, Nub Forkner – wie het ook wordt. Het was een passieve, maar in alle stilte toch centrale rol. Een droevige rol. Ik wilde een realistischer iemand… De impuls achter mijn concept, mijn synopsis was namelijk persoonlijk getint, het had met mijn eigen leven te maken. Autobiografisch. Ja, het had te maken met dat goeie ouwe leven van mij.

Ik belde het Cicero, waar Fielding Caduta met haar entourage had ondergebracht. Een man nam op. Caduta vroeg me die middag om twee uur naar een adres in Little Italy te komen. Daarna belde ik even naar mijn sok in Londen. In gesprek. In gesprek… Volgens Fielding had Caduta wat geruststelling nodig. Ik zal haar wel wat geven, met plezier. Ik hoop alleen dat ik het kan missen. Gisteren, na het wenend weerzien met mijn koffer, probeerde ik de zwarte handklap met Felix. Waarom, dacht ik. Om het contact, dat contact. We zijn per slot van rekening allemaal mensen onder elkaar hier en we kunnen heel wat meer waardering en troost gebruiken dan we ooit krijgen. Intermenselijke geruststelling… daaraan is hier een chronisch tekort, vind je ook niet? Wees eens eerlijk, broer. Toe, dame, kom er maar voor uit. Wanneer heeft een mede-Aardling voor het laatst jouw hoofd aan het hart gevlijd, je wang gestreeld en de dingen gezegd die moeten zorgen dat je je helemaal oké voelt? Het gebeurt niet vaak genoeg, of wel? We zouden het allemaal graag veel vaker zien gebeuren dan nu het geval is. Is dat niet te regelen? Tjongejonge (denk je vast en zeker) dat hoofd aan het hart, wauw, daar zie ik wel wat in.

Ik rekte me geeuwend uit… en morste bijna mijn koffie. Toen ik naar het kopje reikte om het overeind te houden, bracht ik de asbak uit zijn evenwicht. Toen ik naar de asbak reikte om hem overeind te houden, morste ik de koffie en haakte bovendien met mijn elleboog achter de eenzame rastastreng van de telefoon, zodat toen ik in een laatste heroïsche convulsie het bed uitvloog, het zwaaiende toestel op de een of andere manier tegen mijn scheen botste en als een bom op de naakte helling van mijn voet neerstortte… twintig minuten later, toen de pijn zijn ergste werk had gedaan, peuterde ik het drijfnatte adresboek door. Ik zocht de geruststelling dat Martina’s nummer er niet instond. Dat was een telefoontje, een gemiste afspraak, een verontschuldiging waarvan ik smeekte verschoond te mogen blijven. Hierzo: Theresa’s, Televisiereparatie, Trans-American, Trexacarna… Martina Twain. Wacht eens eventjes, godverdomme. Dat was mijn handschrift niet. Dat was het handschrift van… Selina!… Het kreng. Was dit een tegen-beschuldiging, of een uitdaging? Opstandig plette ik het boekje dicht. Ja, en toen belde ik op.

_________

En ik surfde nog steeds over Manhattans spanningsgolven. GEEF VOORRANG staat er op de stoplichten – maar daar moet je je niks van aantrekken! Géén voorrang geven, niet wijken, dat is het geheim. Je doel nastreven, najagen, doordouwen… het is louter een kwestie van wilskracht. Zodoende trof het middaguur mij met een tweede scotch in de hand, een Pakistaans nachthemmetje om mijn middel en een halfnaakte seksstewardess schrijlings op mijn dijen. Ik zat in het Geluksei-land op 3rd Avenue. Ik had over dat etablissement gelezen in het tijdschrift Spuit, en voelde me prima op mijn gemak in het ronde, venster-loze vertrek, aangetoddikt volgens de visie van een langvergeten pooier omtrent paradijselijke lommer: pezige klimranken, plastic druiventrossen, bamboe plafond, lagunelichtjes en vogelfluitjes in blik. Ik hoorde mezelf zowaar een favoriet deuntje van Dikke Vince neuriën. Hoe ging het ook weer: ‘Paradiso, met je palmenstrand. Dat geluk…’ Weet je, het is een bepaald slag mannen dat naar dit soorten tenten gaat om er de vrouwen te naaien. Maar zelfverbetering is niet half zo moeilijk als men doet voorkomen. Neem mij nou, bijvoorbeeld. Ik kom hier alleen voor een trekbeurt.

‘Ja, en wat doe je dan?’ zei ik. ‘Gebruik je eerst een handdoek en dan de haardroger of…?’

Ik praatte met het mokkel over haar kapsel en de problemen die ze ermee had. Ze vroeg om problemen, hoor. Steil door het eigen gewicht, vol prisma’s levendig als olievlekken of autobloed, hing haar dichte zwarte groei over de volle lengte van haar rug omlaag. Toen ze opstond en zich omdraaide om mijn glas bij te vullen, hing de harige zoom haast als twee gebalde vuisten over haar kontje. Man, ik wou dat ik een Amerikaanse kuif had in plaats van die ouwe vaatdoek waar ik onder woon… de madam had me vooraf hartelijk verzekerd dat het mij vrijstond ‘plezier te maken met iedereen die me aanstond’ (dit was, afgezien van het half onsje bikinigoed dat ze droeg, de enige aanwijzing dat we niet in een schoonheidssalon of congresruimte zaten maar in een bordeel. Ik deed ook of mijn neus bloedde). Ik vroeg me toen af, en nu weer, of zij bij iedereen was inbegrepen. Goed, ze zat heel vriendelijk bij me op schoot, maar dat was alleen omdat ik zo een beter zicht had op haar groei. Misschien was ze enkel een barmeid, een caissière, een all-round erectrice… en misschien had ik haar al te goed leren kennen. Naast me lag een waterdichte, doorzichtige plastic zak met mijn portefeuille: het geld, het hoognodige. Ik was verplicht geweest een blaartrekkende douche te ondergaan in een achtervertrek, daarbij joviaal bijgestaan door twee dikke negers met Hawaii-shirts aan en gerafelde strohoeden op. Daar zat ik dan ontluisd op mijn Geluksei-land. Opgejaagd door al dat vervoer en transport boorde de kwaal die ik oordruis heb genoemd zich diep en desperaat tot in de verste hoeken van mijn hoofd. Beide oren deden hun straalmotorimitatie, met gefluit, gejank en het hongerig gerommel van brand onder de vloer. Ik hield mijn verse drank tegen mijn voorhoofd, alsof ik zo mijn kloppende, hulpbehoevende voorhoofd wilde sussen… plastic glas, plastic ijs, een vliegborrel. Ja, dat noem ik het goede leven.

‘Dat twee keer wassen,’ hield ik aan, ‘kan een grote vergissing zijn. Daardoor gaan de haarzakjes uitzetten en worden de reinigende stoffen droog en hard.’

‘Echt?’ zei het meisje. ‘Echt waar?’

‘Jap,’ zei ik. Haar is een van de dingen waar ik verstand van heb. Ik mag dan niet veel van anatomie weten, ik ben wel een kuifkenner. Komt door al die stylistes, kleedsters en make-uptechnici waar ik aldoor mee omga, plus mijn eigen prijzige psychodrama’s op dit punt. Ik knikte en dronk mijn drank. Ik keek om me heen. Waar waren de andere kandidates? Afijn, ik nam aan dat dit nummer in haar witte bikini wel plezier had in die malligheid en mijn kuifkennis. Met mij zitten keuvelen was waarschijnlijk veel leuker dan voor geld met me naar bed te gaan – zij het minder lucratief, dat moet gezegd. Ik was zelf ook best tevreden met de gang van zaken. Ik was er best tevreden mee hier met een straffe drank in de hand te zitten, best tevreden dat ik niet op de keldervloer was vastgepind voor de hoofdrol in een moordfilm. Nee, het was allemaal heel geciviliseerd, buitengewoon geciviliseerd, mag ik wel zeggen.

Nu ging haar hoofd omlaag terwijl ze in het groefje van een half gescheurde nagel pulkte. Met dat haar als achtergrond wonnen de kleine ronde schouders aan weerloosheid en bleekheid… maar wacht nou eens even, het Gelukseiland was geen plek voor lokale contrasten. Dit meisje, die slanke tiener met w-vormige plooitjes in de sleuf van haar dichte oksels, was net wat ik zocht. Maar aangezien ik de vent ben die ik ben, en niet iemand anders (voorlopig nog niet in ieder geval), wilde ik de volledige bordeelprivileges, het aloude mannelijke syndroom van poen en achteloze keuze.

‘Waar zijn je vriendinnen?’ zei ik.

Ze haalde haar schouders op en keek het lege prieel rond. Waar waren de mijne? Toen hief ze haar gezichtje naar me op en zei in droeve ernst: ‘Hé, hoe heet je?’

‘Ik heet Martin,’ zei ik prompt… Ik heb een hekel aan mijn eigen naam. Ik bedoel, je krijgt een kind, een kleinjongetje, en de beste naam die je kunt bedenken is John? Ik heet John Self. Wie niet?

‘En jij?’

‘Zeg maar Moby. Ben je getrouwd?’

‘Nee. Daar ben ik het type niet voor, denk ik.’

‘Wat doe je, Martin?’

‘Ik ben schrijver, Moby.’

‘O, dát is interessant,’ zei ze streng. ‘Jij bent schrijver? Wat schrijf  je dan?’

‘Uh? Romans. Dat soort dingen.’

‘Waarvoor zou je?’ scheen ze te zeggen.

‘Pardon?’

‘Ik bedoel wat voor genre, romans of verhalen, thrillers, science fiction?’

‘Wat is genre?’

Ze glimlachte waarderend en zei: ‘Dat is een goeie vraag… Ik kom naaiend mijn studie door. Engelse Literatuur, aan het NYTE. En jij schrijft románs? Dát doe jij voor de kost? Hoe heette je ook weer, zei je?’

Tegen die tijd was ik meer dan bereid Moby te vragen wat zij deed, en hoeveel dat kostte… maar toen voelde ik een bries van volle dijen, de aanwezigheid van een nieuw vrouwspersoon. Ik draaide me om. Een grote snol in scherpe slip en bh kwam uit de schaduwrijke gang achterin aandeinen. Ze was gebaseerd op het Selinamodel, met diverse genotlustige vergrotingen, de nadruk daarbij geheel op uitwassen, rondingen. En ik dacht: die wil ik. Die is voor mij, voor mij. Ze ging met een zucht op een zwarte plastic paddestoel aan de bar zitten. Enkele tellen later kwam er een zelfvoldane, uitgeputte man in een smetteloos zakenkostuum langswaggelen.

‘Het beste ermee, She-She,’ zei hij warm.

‘Met u ook, meneer,’ zei She-She, op de kordate, commerciële toon van hostessen alom. ‘Dank u wel. En tot spoedig ziens, meneer.’

‘O, zeker.’

She-She’s klant waggelde verder. Zijn slappe, gelaafde gezicht leek er haast af te vallen van krachtverlies. Hij had zich daarbinnen met She-She duidelijk niet ingehouden. Nee. Hij had daarbinnen met She-She zijn zinnen op allerlei snoep en lekkers getrakteerd.

‘Hé, She-She,’ zei Moby. ‘Martin hier is een Engelse schrijver.’

‘O ja?’ zei She-She.

‘Ja,’ zei ik. Ik stond op in mijn grijze vel, met mijn stapelpens en gebloemde lendendoek, mijn haar de kleur van een Londense lucht – daar onder het bam en het boe.

_________

‘Is het niet opwindend?’ werd me tien minuten later gevraagd.

‘Ja en nee.’

‘Toe nóú. Jeetje, het moet ontzettend opwindend zijn.’

‘Nou, ja,’ zei ik. ‘Ik ben best opgewonden, geloof ik, hoor.’

Toegegeven, ik lag nu naakt in een afgesloten, door kaarsen verlichte cabana, helemaal alleen met de ijverige She-She, wier vlezige hand strelende bewegingen maakte over de met plukken haar bezaaide binnenzijde van mijn dij… Daarnet onder al dat bam had ik even geaarzeld voor ik tot mijn keuze was gekomen. Misschien zou de kleine Moby zich gekwetst voelen door mijn voorkeur voor haar getalenteerde collega – misschien zou ze weglopen, in tranen uitbarsten, zelfmoord plegen. Maar zelfmedelijden schijnt geen probleem te zijn op het Geluks-eiland. Weet je, ik heb het vermoeden dat ik niet voor bordelen in de wieg gelegd ben. Ik raak er ongewild op het menselijke vlak bij betrokken, hoe minimaal ook, hoezeer ik er ook tegen vecht. Ik kan gewoon niet om dat vlak heen… Moby en ik wisselden hartelijke afscheidswoorden terwijl She-She me wegleidde. Ik schaduwde haar door de nauw toelopende gang, waarvan alle vlakken met tapijt waren bedekt, als vier vloeren. Daarop parkeerde She-She me in het geurige hokje. Met haar knokkels op haar heupen in de deur staand, gebood ze me achterover te gaan liggen op het hoge bed aan de wand, als gold het een medisch onderzoek. Ja, zo voelde het aan: een diepgevreesd, te lang uitgesteld en macaber luxueus bezoek aan de lullensmid. ‘Waarom ga je er niet wat makkelijker bij liggen?’ vroeg ze, met een zweem van gespeelde verontwaardiging. Gehoorzaam leunde ik een paar centime-tertjes verder achterover in de stevige donzige kussens. ‘Néé… doe je sarong af! Ik kom zo bij je.’ Daar lag ik dan naakt in de ververste luchtloosheid van het vertrek, ik wachtte op de terugkeer van She-She en had er vrij serieus spijt van dat ik mijn geluk niet met Moby beproefd had.

‘Als ik jou was,’ hernam She-She, ‘zou ik reuze opgewonden zijn.’

‘O ja, dat zal best.’

‘Ik zou helemaal waanzinnig worden.’

‘O, ik verheug me er echt op, hoor.’

‘O ja, dat geloof ik graag.’

‘Ja, het wordt vast heel plezierig.’

‘Ik zou toch zó opgewonden zijn.’

Ik fronste en zei: ‘Waarover precies?’

She-She pruilde ongelovig.

‘Ik bedoel, je bent een geweldig stuk en alles,’ zei ik, ‘maar…’

‘Ik heb het niet over míj. God! Jullie nieuwe prinses!’

‘O, dát.’

Dus praatten She-She en ik een tijdje heel serieus over de toekomstige prinses van Wales. De toekomstige prinses van Wales is kennelijk een daverend succes onder de hoeren op 3rd Avenue. She-She was vol bewondering voor Lady Diana’s kapsel, de manier waarop ze zich kleedde en bewoog. Ze was ook bijzonder te spreken over prins Charles. Ze mocht prins Andrew graag. Ze mocht prins Edward. Ze was zelfs gecharmeerd van de hertog van Edinburgh. Na een steeds griezeliger wordend halfuur van zulks klapte ik in mijn handen en zei, wellicht wat abrupt:

‘… Oké dan. Wat heb je zoal te koop?’

‘O, wat je maar wilt,’ zei ze, zonder verandering in spreeksnelheid. ‘Wat wil je me als fooi geven?’

‘Eens kijken. Wat heb je te bieden?’

‘Gewoon, Frans, Engels, Grieks, Turks. Of half om half.’

‘…Wat is half om half?’

‘Gewoon met Frans.’

‘Wat is Engels?’

‘Tucht.’

‘Wat is Turks?… Nee, niet vertellen. Geef me maar, geef mij maar gewoon… ik denk dat ik maar gewoon een trekbeurt neem.’

‘Een trekbeurt?’ She-She verstijfde. ‘Oké. Zoals je wilt. Wat wil je me als fooi geven?’

Ik was weliswaar naakt, maar ik had mijn geldcondoom nog op schoot. Ik had aan de deur al veertig dollar neergeteld. Hoeveel kost een trekbeurt? Nou, wat denk je? Schouderophalend zei ik: ‘Vijftig dollar.’

‘Hoor eens,’ zei She-She tegen me. ‘Waarom trek je niet meteen je kleren aan en gaje niet naar 7th Avenue of 42nd Street? Misschien kunnen ze je daar helpen voor die vijftig dollar. Vijftig dollar! Dat geeft niemand.’

‘Wacht even… hé, rustig,’ zei ik. Ik geef toe dat ik licht geschokt was door de toon van mijn speelmaatje. Een ogenblik zag ze eruit en klonk ze als een keiharde woekeraar die een lelijke schuld komt opeisen. ‘Ik ben een nieuweling in dit soort dingen, het spijt me. Waarom doe je me niet een voorstel?’

She-She: ‘Je geeft me de vijftig contant en dan nog vijfenzeventig per kredietkaart plus de krediettoeslag van vijftien procent, anders krijgen we de huur er niet uit, of anders een huischeque, daarmee kom je op hetzelfde bedrag uit minus de vijftien procent met een toeslag van tien dollar. Bij een gift van zo’n bedrag maakt het niets uit.’

‘…Honderdvijfenzeventig dollar? Voor een trekbeurt?’

‘Luister, je bent hier op 3rd Avenue, niet op 7th. Waarom kleed je je niet aan en…’

‘Ja, ja.’

O, dat hebben ze goed uitgedacht: daar is wel wat mannelijk denkwerk aan besteed – meer, waarschijnlijk, dan aan dat bamboe schijthuis, die vogelfluitjes en lagunelampjes. Daar lig je dan naakt je behoeften te calculeren met de seksinspectrice. Niet dat ze je het gevoel wil geven dat je een goedkope proleet bent. Ze wil je het gevoel geven dat je de goedkoopste proleet bent die er bestaat… kwiek verliet She-She het kamertje. Maar ze kwam al gauw terug. Ze was gewapend met een schuifpers voor kredietkaarten. Wat ging er dadelijk in die pletmo-len: mijn Exceskaart of mijn jongeheer? Zo, meneer, dan neem ik nu even een afdruk van uw penis… Het budget werd nog enigszins bijgesteld inzake She-She’s ondergoed. De bh ging meteen af. Het broekje, zei ze, was niet bij de prijs inbegrepen.

‘Jij weet wel hoe je een vent op moet geilen, zeg,’ zei ik, nu alle passie was weggevloeid, en mikte nog een briefje van twintig in de pot.

_________

Ik voelde me op zijn gunstigst maar zo-zo toen ik bij Caduta aankwam. Ik had een paar borrels genomen, wat snelvoer geslikt en een taxi gepakt. Ik had alleen tijd voor snelvoer. Van dat snelvoer moet ik op een goeie dag ook afzien te komen. Tijd dat ik van dat snelvoer afkom. Hoe sneller hoe beter… Die sessie met She-She had me geen goed gedaan. Hoewel ik meer dan een uur op het Gelukseiland had vertoefd, was de trekbeurt zelf in een oogwenk bekeken. Vijfenveertig seconden, schat ik. Ik moest mijn hersenen afpijnigen om me een beroerdere beurt te herinneren. ‘Je was vast heel erg opgewonden,’ zei She-She rustig, terwijl ze zakdoekjes uit de doos begon te plukken. Ja en nee. Tussen ons gezegd was het zo’n trekbeurt waarbij je van slapte meteen op orgasme overgaat, het stijve stadium gewoon overslaat. Volgens mij had She-She een of andere geheime klierbeweging geactiveerd, om het zaakje snel af te werken. Daarna probeerde ze nog eens loom terug te komen op de koninklijke familie maar ik schouderduwde mezelf zo gauw mogelijk naar buiten. Het probleem met al dat soort dingen is… het is zo onbevredigend. Geregeld de hand aan jezelf slaan is ook onbevredigend, maar dat kost je tenminste geen vijf dollar per seconde. De onkosten blijven in het algemeen vrij laag. Je kunt over een doe-het-zelfbeurt zeggen wat je wil, het kost je geen vijfentachtig pond.

De taxirit zuidwaarts was een zenuwslopend karwei, een verstopte, voortsukkelende crisis. Toen ik voor het eerst in New York was, vond ik zelfs een verkeersopstopping interessant. Maar tegenwoordig doet een Newyorkse verkeersopstopping me niets meer. Ik wou dat ik er achter kon komen hoe je de metro moet gebruiken. Ik heb het geprobeerd. Hoe ik me ook concentreer, ik klauter uiteindelijk altijd weer op Duke Ellington Boulevard uit een mangat met een vuilnisdeksel op mijn hoofd. Je kunt in New York gewoon niet uit de voeten en daarmee uit… Ik keek op mijn horloge. Ik zat zwetend en vloekend op de kleverige achterbank. Het begint hier al warm te worden, ja, het begint al lekker te broeien voor de vlammende augustusrellen. Onder de vele directieven die op de glazen afscheiding waren geplakt, nam één ervan de moeite me te bedanken voor mijn niet roken. Daar heb ik een hekel aan. Ik bedoel, het is wel een beetje voorbarig, niet, wat vind jij? Ik had nog niet niet gerookt. In feite heb ik uiteindelijk geen moment niet gerookt. Ik stak een sigaret op en hield stug vol. De kroezig gekuifde tortilla achter het stuur riep wat en bleef een poosje wild zitten draaien, maar ik ging achterin rustig door met niet niet roken en er gebeurde niks.

Plaatselijke geruchten beweren dat Little Italy een van de schoonste en veiligste enclaves van Manhattan is. Zodra er een junk of een zuiper uit de Bowery de straat in komt hinken, struinen er vijf duistere dikzakken met honkbalknuppels en bijlstelen uit de dichtstbijzijnde trattoria. Nou, voor mij was Little Italy het verlengde van de Village. De z-vormige brandtrappen zagen eruit of ze tweemaal per week menens gebruikt werden – ze waren verkoold van het roet. In die verstopte sloppen konden ze nooit al het vrachtwagenbraaksel en al die auto-scheten wegwassen die in wolken verdampende olie, accuzuur en koelvloeistoffen opstegen. Wat doet de flonkerende Caduta in zo’n gribus? Ze heeft een suite in het Cicero, op rekening van Fielding Goodney, met een kapster, een lijfwacht, en een drieënzeventigjarige vaste vriend… Ik rende zigzaggend de straat door tot ik de smerige deur had gevonden.

‘Goed, meneer Self, “John”: onze film!’ zei Caduta Massi. ‘Ik maak uit de synopsis op dat de dame afkomstig is uit… Bradford. Dat vind ik helemaal niet overtuigend.’

‘Tja, de synopsis die jij gezien hebt, Caduta… dat was de Engelse versie. Nu we zijn overgestapt op New York kunnen we…’

‘Ik geef de voorkeur aan Florence. Of Verona.’

‘Best. Oké. Kies maar.’

‘En wat is de titel van de film?’

‘Goed Geld, ‘ zei ik. Dat wisten we in feite nog niet zeker. Fielding wilde Goed Geld. Ik wilde Kwaad Geld. Fielding stelde voor hem in de States Goed Geld en in Europa Kwaad Geld te noemen, maar daar zag ik geen cent extra uitkomen.

‘Goed,’ zei Caduta. ‘Vertel eens, John. Die Theresa. Hoe oud is ze?’

‘Uh… in de dertig? Ja, négenendertig.’ Ik nam Caduta behoedzaam op.

‘Neem me niet kwaljk, maar ik heb begrepen dat ze een zoon van twintig heeft.’

‘Dat is zo. Ze zal wat ouder zijn, denk ik.’

‘Ik ben zelf eenenveertig,’ zei Caduta.

‘Je meent het,’ zei ik. ‘Nou, dat klopt dan prachtig.’

‘Goed, vertel me dan eens. Waarom zou een vrouw van die leeftijd zich aldoor uitkleden en seks verlangen?’

Ik zat met een kop koffie op mijn schoot, nog half gesmoord in wat ik maar opvatte als Napolitaanse hartelijkheid. Het huis krioelde van de kinderen: bundeltjes, peuters, kleuters, doorgeschoten tieners. Er zaten minstens drie vaderfiguren in hemd en werkbroek in de aangrenzende keuken ineengedoken boven flessen etiketloze wijn en dampende pasta met slagadersaus. Ze hadden er zelfs een paar in het zwart geklede zwerfsters zwijgend op rechte stoelen bij de deur zitten. Ik kon nergens een mama ontdekken. Maar afgezien daarvan kon de hele bende rechtstreeks afkomstig zijn uit het immigrantenkamp op Ellis Island… Caduta was zelf duidelijk de bijenkoningin. Ze klapte aldoor in haar handen en ontbrandde geregeld in imperatief Italiaans. Als een warenhuiskerstman nam ze het kroost bij toerbeurt op schoot: de kinders zaten hun tijd uit en klommen er weer af. Nu en dan beende er een papa de kamer in om eerbiedig maar ook met een zekere hoffelijke vrolijkheid met haar te praten. De eentandige zwerfsters mummelden, knikten en bekruisten zich. Caduta richtte zich ook tot mij herhaaldelijk in het Italiaans, wat het er allemaal niet duidelijker op maakte.

Ik kuchte en zei: ‘Neem me niet kwalijk, Caduta, maar wat heeft dit allemaal te betekenen?’

‘Meneer Guyland. Hij zei dat er diverse expliciete liefdesscènes in komen.’

‘Met jou?’

Ze hief haar kin op en knikte.

‘Dat is allemaal onzin, Caduta. Er staan helemaal geen liefdesscènes in de synopsis.’

‘Lorne Guyland zei dat meneer Goodney hem drie lange liefdesscènes beloofd had, helemaal naakt.’

‘Goeie God, hoe oud is Guyland? Waarom moet hij zo nodig naakt?’

‘Het is een walgelijk individu. Luister, meneer Self… John. Ik heb jouw geruststelling nodig dat het niet zal gebeuren.’

‘Die heb je.’ Ik blikte de kamer rond. De zwerfsters glimlachten bemoedigend. ‘Luister, Caduta. Er zijn geen seksscènes met jou en Lorne. Er komen waarschijnlijk een paar scènes met jullie tweeën in bed, ’s morgens en zo… maar met lakens, oké?’

‘Ik zal open kaart met je spelen, John,’ zei Caduta Massi. Ze stuurde de kinderen met zoete woordjes van haar schoot. ‘Ik ben drieënveertig, zoals ik al zei. Mijn tieten zijn niet meer zo geweldig. Ik heb een goeie buik, ik heb een goeie kont, maar mijn tieten?’ Ze wuifde met een hand. ‘Ik heb tweedegraads cellulitis op de buitenkant van mijn dij. Wat heb je daarop te zeggen?’

Ik had er niets op te zeggen. Caduta was gekleed in een deux-pièce van grijze suède. Met een klein hupje trok ze de rok tot haar heupen op. Ik zag de bovenkant van haar kousen, de tere huid, de miljoenen lires aan lingerie. Ze pakte een handvol dijbeen en kneep, zodat het vlees ervan fronste.

‘Zie je wel?’ zei ze, en begon haar blouse los te knopen.

Ik keek de kamer nog eens rond. Een van de papa’s stak zijn hoofd door de deuropening. Het hoofd glimlachte, trok zich toen terug. De zwerfsters bleven toekijken, met stenen blik nu. Een van de kinderen graaide naar mijn schoot, alsof het mijn aandacht wilde terugbrengen naar de dame op de fluwelen troon.

Mijn blik vasthoudend schoof Caduta de froezels van haar blouse vaneen. Ze maakte de haak los die het midden van het decolleté in haar forse borstenhouder markeerde. ‘Kom eens hier, John,’ zei ze.

Ik stond op, kwam naar voren, knielde. Ze drukte mijn gezicht aan haar hart. Ik voelde de volumineuze roerselen daarbinnen, diep weggeborgen in die vergankelijke massa’s.

‘Jij hebt nooit een moeder gehad, of wel, John?’

Mijn stem klonk gesmoord, maar wat ik zei was: ‘Nee. Nooit.’

_________

Er zitten volgens de laatste telling vier afzonderlijke stemmen in mijn hoofd. De eerste is uiteraard het geldelijk gerebbel, wat weergegeven kan worden met een riedel op de bovenste rij van een typemachine: £% + * = &$! – optellingen, aftrekkingen, samengestelde verschrikkingen en hebzucht. De tweede is de stem der pornografie. Die klinkt vaak als het geleuter van een demente DJ: Een meid die zo kan swingen belooft vast lekkere dingen, met haar op de stang kom ik pas goed op gang – helemaal open, zo ja, zuigen, trut, ja, wiebelen maar wijffie… Enzovoort. (Een van de substemmen der pornografie in mijn hoofd is de stem van een bezeten zwarte zwerver of imbeciel die hier in New York op Times Square rondzwalkt. Zijn gurgelende monoloog, onbegrijpelijk maar onmiskenbaar wellustig, gaat als volgt: Uh uh tie tie tie leh leh neu neu neu naja naja luh kuh luh kuh nuh nuh na na lekleklek. Zo praat ik ook vaak in mijn hoofd.) De derde is de stem van het ouder worden en het weer, van dag aan dag door de tijd reizen, de steeds verflauwende stem van brandende schaamte, trieste verveling en futiel protest.

Nummer vier is de echte indringer. Ik moet geen van die stemmen in mijn hoofd, maar vooral deze niet. Het is de meest recente. Hij heeft te maken met ophouden-met-werken en moeten nadenken over dingen waar ik vroeger nooit over nadacht. Hij heeft de onwelkome cadans van paranoia, razernij en huilerigheid, gearticuleerd in stuipen van levendige helderheid: dronken gezwam dat nuchter afgedraaid wordt. En op de tv blijven ze hysterische reclamespots laten zien of dat verrekte nieuws… Al die stemmen komen van elders. Ik wou dat ik ze kon uitroken. Net als bij vampieren ben je gedwongen ze binnen te noden. Maar als ze er eenmaal zijn, als je ze eenmaal hoofdruimte hebt gegeven, lijken ze vast van plan er te blijven. Laat ze niet binnen, die krakers. Watje ook doet, laat ze niet binnen.

_________

Wat zeg je anders van die Caduta, hè?

Maar hoor eens, als je denkt dat zij zich vreemd gedroeg, had je mij eens moeten zien. Ik kreeg een ongelofelijke huilbui. Caduta ook. Twee kinderen en één zwerfster ook. Na een poosje dromden de papa’s naar binnen. Iedereen straalde en weende om deze demonstratie, dit blijk van menselijke volheid. Het was allemaal nep – dat wist ik ook wel. Het was allemaal kitsch. Maar wat verwacht je van me? Er zijn tegenwoordig dagen dat ik zo hunker naar een beetje warmte dat de instructies op een doosje pijnstillers of een potje vitamines (‘bij de eerste verschijnselen van verkoudheid…’) voor mij al voldoende zijn om schor en manmoedig te worden. En het gezichtvol waar Caduta me op trakteerde wist ik zeker te waarderen. Ik bleef er minstens tien minuten rondwroeten en snuffelen, en pikte een paar lekkere likken en zoenen mee. Maar het had niets met seks te maken. Bij Caduta zou ik nooit wat proberen, nee, bij Caduta niet… en als jij wat bij haar probeerde, zou ik je in mekaar slaan. Ik schalde nog van emotie, ik zat nog stikvol toen ik weer in mijn hotel aankwam. Caduta’s afscheidswoorden – die ze uitsprak als een bruid of moeder in oorlogstijd, terwijl ze met de wegrijdende taxi meeliep – luidden als volgt: ‘Je moet me beschermen, John! Je moet me beschermen!’ Ik wist wat het inhield. Ik greep de telefoon en belde Lome Guyland in een staat van opperste verontwaardiging.

‘Goed, Lorne,’ begon ik, nadat een vrouwelijke lakei me had doorverbonden met de grote meester, ‘ik heb zojuist een gesprek gehad met Caduta Massi. Die scènes die je haar hebt voorgesteld… ze wil zich niet uitkleden, en ik moet zeggen dat ik…’

‘WAT BEDOEL JE, ZE WIL ZICH NIET UITKLEDEN! HET IS GODVER MAAR EEN TV-ACTRICE! DAN SCHEUR IK HAAR GODVER DE KLEREN VAN HET LIJF!’

Ik hield de hoorn op armlengte en staarde ernaar. Wat de meeste indruk op me maakte, denk ik, was de abruptheid waarmee Lorne zijn zelfbeheersing verloor. Plotseling, onmiddellijk: weg zelfbeheersing – spoorloos verdwenen. Ik heb ook een korte lont, maar zelfs ik heb wat meer tijd nodig. Het duurt op zijn minst enkele seconden voor ik besef dat dit de laatste druppel is. Voor sommige mensen is duidelijk elke druppel de laatste druppel. Voor sommige mensen is de eerste druppel de laatste druppel.

‘Lorne, Lorne,’ zei ik, ‘laat me even. Luister, er staan geen naaktscènes in het script, niet met Caduta. Met Butch Beausoleil wel, prima, doe maar, zoveel je maar wilt. Maar Caduta. Ze…’

‘Wat voor script? Niemand heeft mij godver een script laten zien!’

‘Doris Arthur werkt er nog aan, Lorne. Maar ik kan, denk ik, wel zeggen dat er geen naaktscènes met jou en Caduta inkomen. Halfnaakt misschien. Maar niet naakt. En dat is definitief.’

Terwijl hij praatte zonk ik dankbaar achterover met mijn belastingvrije. Lorne’s superwoede was uitgeraasd. Hij had nu greep op zichzelf. Hij was nu alleen maar ongelofelijk kwaad. Hij zei:

‘Definitief? Definitief? Tjongejonge, wat moet jij nog een hoop leren. Hoor eens, hondedrol. Dit is Lorne Guyland, man. Ja. Ik ben het! Ik! En er moet wel wat speelruimte in die rol zitten. Anders heb je mij niet nodig. Waarom neem je niet een of andere ouwe lul als Cash Jones?’ Lorne lachte. ‘Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik mag Cash graag, Cash en ik kennen mekaar, het is een van mijn oudste, een van mijn beste vrienden. Het is een hele goeie vriend van me, John. Een hele goeie vriend.’ Lorne zweeg even. ‘Ja, maar als je Lorne Guyland in een film hebt, moet je hem wat speelruimte geven… dan moet je hem wat armslag geven, wat… hij moet een beetje uit de voeten kunnen, begrijp je wat ik bedoel? Je hebt me in Pookie gezien, John. Ik ben blij dat je belt,’ ging Lorne vreemd door, ‘want ik heb nog een nieuw idee waar ik je over wil vertellen. Goed, ik ben geen schrijver. Ik heb wel scènes geschreven, natuurlijk, ik heb in feite, het idee is in feite als volgt. Die jonge vent, oké? Ik weet niet wie je daarvoor neemt en het kan me ook geen moer schelen, maar hij en ik hebben die vechtpartij, ja?’

‘Jij en je zoon. Klopt.’

‘En in de synopsis, John, daarin staat dat hij wint.’

‘Klopt.’

‘Nou, dat is volgens mij dramatisch niet overtuigend, John.’

‘Waarom niet?’

‘Nou, daardoor wordt bij het publiek de indruk gewekt dat hij sterker is dan ik.’

‘Klopt. Ik bedoel, hij is pas twintig en jij… jij bent een gerijpte man.’

‘Maar ik ken het joch dat je hebt getest. Een broekie! Die scheur ik godver met blote handen aan flarden!’

‘Maar de mensen weten niet dat jij daartoe in staat bent, Lorne. Ze zullen denken dat hij heeft gewonnen omdat hij veertig jaar jonger is dan jij.’

‘Ah! Ik snap het. Jij denkt gewoon omdat ik niet zo jóng ben als hij, is híj stérker dan ik. Gelul!’

‘Dat denk ík niet, Lorne. Maar alle andere mensen wel.’

‘Oké, oké. Ik ben een redelijk mens. We doen het als volgt. Enne, ja, ik wil die hele scène naakt, we zijn allemaal naakt, dat staat vast. Dat geef ik niet prijs, dat idee. Oké. Ik ben Caduta aan het naaien, ja? Ik bedoel, ik ben haar aan het nááien. Het wijf is in… Wacht even. Nee. Het is Butch. Ik heb Caduta net genaaid, en nu ben ik Butch aan het naaien, ja? Ik bedoel, ik ben haar aan het nááien. Het wijfis in tranen, helemaal over d’r toeren. Ze is hysterisch, John. Dan komt dat jonge acteurtje binnen – ook naakt – voor de confrontatie. Ik spring uit bed, helemaal naakt, en ik begin hem gewoon aan flarden te scheuren. Ik vermoord die knul bijna, als Butch, ook naakt, begint te schreeuwen: “Lorne! O, Lorne, liefje! O schat, wat doe je nou! Hou op, lieveling, toe, hou alsjeblieft op!” En dan realiseer ik me dat ik… dat het béést in mij, want, moet je horen, John, we leven in een verschrikkelijke wereld, John, het is vreselijk, afschuwelijk gewoon… die wereld. Dus ik word weggeleid door Butch en Caduta. Ik ben godver bijna in tranen om wat ik dat jong heb aangedaan. Dan komt dat broekie van achteren op me af en slaat me op mijn hoofd met een kriksleutel. John? Wat denk je daarvan, John?’

‘Dat zien we nog wel, Lorne.’

‘O nee! Jíj zult eens wat zien. Nou en of!’

Klák.

Ik legde de hoorn op de haak en staarde in mijn schoot. Daar lag een cellofaan map met publiciteitsmateriaal over Guyland – daarop had ik zijn nummer neergekrabbeld. Terwijl mijn blik over de pagina gleed zag ik dat Lorne in zijn loopbaan op de planken of het witte doek de rollen had vertolkt van Dzjenghis Khan, Al Capone, Marco Polo, Huckleberry Finn, Karel de Grote, Paul Revere, Erasmus, Wyatt Earp, Voltaire, Sky Masterson, Einstein, Jack Kennedy, Rembrandt, Babe Ruth, Oliver Cromwell, Amerigo Vespucci, Zorro, Darwin, Sitting Bull, Freud, Napoleon, Spiderman, Macbeth, Melville, Machia-velli, Michelangelo, Methusalem, Mozart, Merlijn, Marx, Mars, Mozes en Jezus Christus. Ik wist niet tot en met de laatste man wie al die lieden waren maar je mocht ervan uitgaan dat het allemaal hoge omes waren. Misschien was het dan ook niet zo verbazend dat Lorne wat vreemde ideeën over zichzelf had.

O, wat een lánge dag. Bah! wat een dag. Weet je hoe laat het is op mijn klok? Vier uur ’s middags. Hé, als jij nu hier was, zuster moeder dochter beminde (nicht, tante, oma), misschien konden we dan lekker wat praten en mekaar knuffelen – niks geen viezigheid. Als lepels in een la. Misschien zou je mijn grote gezicht dan in de zachte kom tussen je schouderbladen laten rusten. Meer heb ik niet in gedachten, geloof me. Ik weet dat je zuiver op de graat bent. Je drinkt en rookt en rotzooit niet zoveel, wed ik. Zit ik ernaast? Dat vind ik zo geweldig aan je… Goed, voor zover ik het kon bekijken had ik zes reële mogelijkheden. Ik kon meteen platgaan met een scotch en een paar serafines. Ik kon teruggaan naar het Gelukseiland om te kijken wat de kleine Moby uitvoerde. Ik kon Doris Arthur bellen. Ik kon om de hoek een levende seksshow pakken, op Tering Avenue nummer 7. Ik kon uitgaan en dronken worden. Ik kon thuisblijven en dronken worden.

Uiteindelijk bleef ik thuis en werd dronken. De moeilijkheid was dat ik al die andere dingen eerst deed. Soms heb ik het gevoel dat het leven aan me voorbijgaat, en niet zo langzaam ook, met slierten stoom en vonken rondspattende wielen en een rauw gebrul van oerkracht of doodsnood. Het gaat aan me voorbij, maar ik ben degene die in beweging is. Ik ben niet het station of de halte: ik ben de trein. Ik ben de trein.

_________

‘Licht me nader in over die tieten, Slick. Vertel het me tot in de kleinste details.’

‘Niks ervan. Hou je erbuiten, maat. Dit was iets heel persoonlijks tussen mij en Gaduta. Ik zeg niks. Ik zwijg als het graf.’

‘Weet je, ze heeft een soortgelijke regeling in Rome en in Parijs, een kleine crèche waar ze één keer per jaar koningin mag zijn. Een leuk handeltje voor die families. Het enige dat zij hoeven te doen is de moeders uit de buurt houden als ze komt opdagen en de kinderen het idee aanpraten dat Gaduta een soort superkloek is. Vertel me eens wat over die tieten, Slick. Ik neem aan dat ze groter zijn dan die van Doris Arthur, bij voorbeeld?’

Welke zijn dat niet? dacht ik teder. We liepen door. We waren op Amsterdam Avenue, de zijstraten schoven traag langs. Dat was nummer 87. Daar hebben we nummer 88. De Autocraat bleef heel onopvallend steeds een stratenblok achter ons terwijl we noordwaarts liepen. Ik was nog nooit eerder in de Upper West Side geweest, maar toch deed het me ergens aan denken. Het deed me eraan denken hoe rustig mijn wrakkige kies aan de noordwestkant zich de laatste twee weken had gehouden… Tijdens een fanatiek carnivore lunch in een Argentijnse tent in 82nd Street had Fielding zich heel geruststellend uitgelaten over die Lorne-Cadutageschiedenis. Alle conflicten, legde hij uit, zouden geluidloos verdwijnen zodra we een draaiboek in handen hadden. Filmsterren maakten altijd een hoop trammelant tot er een scenario was om naar te verwijzen. Dan vergaten ze de karaktertekening en lieten ze zich uitsluitend obsederen door dingen als hun aantal regels tekst, hun totaaltijd op het witte doek en het aantal close-ups. Doris Arthur was weer in de States, ze zat ijverig te tikken in haar gehuurde huisje op Long Island. Met warme genegenheid zag ik de kleine Doris al tussen haar vlijtige liesjes en luie stoelen, wasberebontmuts op en pionierstuinbroek aan, de hand aan de pomp, bezig het dak te repareren met een half dozijn spijkers en een paar bruyèrepijpen in haar smeuïge mondje. De eerste versie, beloofde Fielding, zou al over drie weken klaar zijn.

‘Waar gaan we naar toe? Wat moet al dat geloop voorstellen?’

‘Het is een zonnige zondag, John. We bezichtigen de omgeving. Vertel eens. Wat vond jij van Doris? Lichamelijk, bedoel ik’, voegde hij eraan toe, met zo’n poeslieve, teder geloken oogopslag dat ik uit de pas raakte en zei:

‘Jij hebt het met haar gemaakt, hè? Olala. Hoe was ze?’

‘Luister. Jij vertelt mij over Caduta’s tieten, dan vertel ikjou alles wat er te weten valt over Doris in bed. Akkoord?’

‘Nou, ze zijn heel groot en ze hangen maar ze zijn vooral heel diep en zwaar. Ze liggen op de ribbenkast natuurlijk en dijen naar onderen toe nog wat uit, maar ze zijn nog heel stevig en ze…’

‘Ik zie het voor me, Slick. Daar hebben we niks aan. Ik dacht dat ze er misschien wat aan had laten doen. Ze heeft graag moedermemmen. Hebben we niks aan. Ik weet wat jij denkt. Jij denkt: we moeten geen vrijdragende ouwe snol. We moeten iemand hebben die echt is. Maar filmsterren zíjn niet echt, John. Dat hebben ze gewoon niet in zich. Je zult het zien.’

‘Goed. Doris. Vertel maar.’

‘Ik heb je misleid, vrees ik. Ik weet alles wat er te weten valt, en dat is niets. Doris is lesbisch, John.’

Ik kwam struikelend tot stilstand en knipte met mijn vingers in de lucht. ‘Dus dát was het. Jezus. Ik wist dat het zoiets moest zijn. Dat kréng…’

‘Heb je wat bij haar geprobeerd?’

‘Ja, natuurlijk. Jij niet?’

‘Nee, ik wist het aldoor al. Het bleek duidelijk uit die verhalen.’

‘Welke verhalen? Vertel me die dan tenminste.’

‘Die korte verhalen, John. De ironische stijl, weet je nog wel?’

‘O díé.’

Maar nu zag ik waar het naartoe ging met die straten, hoe donker ze werden ondanks de zon, de pittige lucht, de onschuld van het overkoepelende blauw. Drie blokken terug waren er nog met luifels overdekte ingangen, weeldewachten in livrei en rijen patriciërshuizen in bruine zandsteen. Nu waren de rijbanen autoloos, wetteloos. We ontweken de als sponzen uitdijende, gescheurde matrassen en omgekeerd in de goot gapende koffers, we zagen de donkere, buitengesloten profielen achter ramen en kippegaas – dit was het land van de geldloosheid, koud kraanwater en trappenhuizen. En hij kwam zo plotseling, die onttakeling, die voelbare afwezigheid van enigerlei overeenstemming of consensus – behalve dan in de geldhaat of woede die je krijgt waar steden hun rijken en armen dicht tegen elkaar aanpersen als de twee zijden van een lemmet… ik had de armoede goed in de gaten en de armoede had mij ook goed in de gaten. Ik was me ook bewust – in een pervers, onnodig, niets opleverend besef – hoe nichterig Fielding en ik eruit moesten zien, hij met zijn sportschoenen, strontium stoeipak en wapperende haardos, ik in mijn lefkostuum, nauwe pijpen en stappers bol van trots. Zelfs de geharde poten van Manhattan (verbeeldde ik me) keken bezorgd op ons neer van hun zolders en koopflats en dachten: wij zijn behoorlijk brutaal, dat is zeker, maar die lui daar, die flikkeren roet in het eten.

‘Hé, nikkerman!’

99th Street. Ik draaide mijn hoofd om. Twee zwarte gozers met een grote hond bedrijfsklaar aan de riem.

‘Krijg nou de tyfus, man. Ik geloof dat mijn hond een van die witte ballen wil bijten.’

‘Fielding,’ zei ik strak. ‘Is dit wel verstandig? Laten we de wagen pakken. We zijn hier godver in macheteland.’

‘Doorlopen, Slick, met opgeheven hoofd doorlopen. Er is niks aan de hand.’

Hij had het mis. Fielding had het mis. Er was wel degelijk wat aan de hand. Als je zoveel knokpartijen achter de rug hebt als ik, krijgen je zintuigen gevoel voor het soort knelpunten waar je niet zomaar omheen of vandaan kunt lopen. Je leert wanneer je genoegdoening zult moeten geven. Minder dan één blok voor ons waren de verspreide kleuren der lage kasten zich gaan samenpakken tot een groep of spits-roede. Ik zag lawaaiige t-shirts, biceps, gezichtshaar. Die mensen hadden ons niets te zeggen behalve dat wij blank waren en geld hadden. Misschien zeiden ze ook: je kunt niet op krottentoer gaan, in New York niet. Je kunt niet op krottentoer gaan, want op krottentoer gaan suggereert dat de krotten niet echt zijn. Ze waren wel echt. Dat zouden ze ons op zijn minst laten zien. Intussen testte ik, gehoorzamend aan een instinct of uit gewoonte, de schakels in de keten op sterke en zwakke plekken. Ontwijk de linkerkant. Blijf aan de stoeprand… ja, dat ziekelijke ventje daar. Met maaiende vuisten erop los en dan als de tyfus doorrennen naar de groene helling recht voor ons uit. Ik wierp schielijk een blik opzij. Fielding hief zijn rechterarm op, een teken voorde Autocraat, maar zijn blik en tred bleven recht vooruit gericht, zonder aarzeling. De wagen schoot naar voren en kroop toen stationair op snuivende banden voort. Fielding vertraagde zijn pas. Hij maakte een bewerkelijk, uitleggend, superopenhartig gebaar. En er was niks aan de hand. Er werd vrij baan gemaakt en we liepen door.

‘Columbia University, Slick… Chicago, LA… overal in Amerika worden onze zetels der geleerdheid omringd door de ergste, de grootste, de meest hopeloze, van de ratten genaaide achterbuurten in de hele wereld. Zo schijnt het te horen in Amerika. Wat betekent dat? Wat houdt dat in? Kijk, John, hiervandaan heb je echt een fantastisch uitzicht op Harlem.’

Ik keek eens naar Columbia University. Ik bekeek het even. Ik heb die gebouwen eerder gezien met hun pilaren en hoge kinnebakken, de diepe borstkas hoog opgezet in gevestigde culturele trots. De hele boel had me niets te vertellen dat ik nog niet wist. Met Fieldings pols op mijn schouder naderde ik nu de steile vestingwallen van het kasteel. We leunden op de reling en keken omlaag door het rommelige netwerk van kriskras overhellende bomen, hun ruggegraat gebroken in een laatste poging de helling te beklimmen. Daarachter lagen de vierkante kilometers Harlem – deel twee, de andere, verborgen helft van jong Manhattan.

‘Hoe kwam dat nou?’ vroeg ik en stak een verse sigaret op, ik zat nog boordevol ongebruikte vechtbrandstof uit mijn gealarmeerde klieren.

‘Het was de auto, anders niets.’

‘Had onze man ze onder schot? Dat zag ik niet.’

‘Nee. Nou ja, hij had zijn pistool wel bij de hand, denk ik. Maar het stelde niet veel voor. De auto was de eerste paar minuten nog voldoende. Meer hadden we niet nodig.’

Ik begreep het, geloof ik. De Autocraat, de chauffeur, de lijfwacht: het toonde hun de kloof, de magische afstand. Hoe ging dat gebaar van Fielding? Eén handpalm gebogen op het hart, de andere in een hoffelijk presenterend gebaar op de auto gericht om te zeggen: ‘Dit is geld.

Kennen we elkaar nu?’ Daarna werden de handen tegen elkaar gebracht, met de palmen naar boven, een presentatie van het simpele bewijs. En ze weken terug op die struikelende, haastige, ietwat roekeloze manier waarop verkeer opzij gaat voor ambulances of koninklijke voertuigen. Ik zei: ‘Maar waarom?’

‘Sightseeing. Couleur locale. Neem jij de wagen maar, Slick. Ik ga hardlopend terug.’

Ik zag hem wegjoggen, het hoofd de eerste twintig meter hoog opgeheven om de zuurstofopname te bevorderen, daarna laag tussen de schouders terwijl hij zijn ritme bepaalde. Ik draaide me om en keek uit over de schuine, afgeknotte wig van straten en gedrongen woningblokken, en eindelijk volgde de deun in mijn oren eens een toepasselijke lijn, de juiste partituur. Met een zacht zoemend voorgevoel bestreken mijn ogen heel Harlem, alsof tussen die schoorsteenpijpen en verlichte startbanen mijn beschadiging, mijn speciale beschadiging wachtte om geboren te worden, vrij te komen of de macht te grijpen.

_________

Er is maar één Aardling die echt om me geeft. Dit menselijke wezen volgt me tenminste overal waar ik ga, houdt me in de gaten en belt me aldoor op. Niemand anders doet dat. Selina is er nooit. Alle anderen: dat is enkel geld. Geld is het enige dat we gemeen hebben. Dollarbiljetten, pondsbriefjes, het zijn allemaal afscheidsbriefjes van zelfmoordenaars. Geld is een afscheidsbrief. Deze vent praat ook over geld, maar zijn belangstelling is van persoonlijke aard. Zeer persoonlijk mag ik wel zeggen.

‘Je denkt niet aan ze,’ zegt hij straks. ‘Je denkt niet aan ze. Je gaat op krottentoer, maar je denkt niet aan ze – aan de anderen.’

‘Aan wie?’ vroeg ik hem. ‘Arme drommels als jij?’

‘Luister eens. Ik heb eten gestolen, van de honger, louter om in leven te blijven. Je kunt het een week doen. Na een maand ga je ernaar uitzien. Je gaat eruitzien als het soort figuur dat eten moet stelen om in leven te blijven. En dan heb je het gehad. Afgelopen. Daarna kun je geen eten meer stelen. Waarom niet? Omdat ze het aan je zien, zodra je de winkel binnenstapt. Ze zien geen geld in je. Niet eens de herinnering aap geld. Denk je dat eens in.’

‘Klinkt rot. Zo zie je maar wat een stomme zet het is, arm worden. Luister eens, ik heb het allemaal eerder gezien. Voor mij is het geen nieuws, maat. Dat soort praat hoor ik mijn hele leven al.’

‘En toch ben je arm. Toch ben je straatarm.’

‘Je vergist je. Ik heb bergen poen en ik ga nog veel meer verdienen. Maar jij, jij zit zo te horen ernstig om geld verlegen.’

Frank te Vrij blijkt niet alleen een geldexpert, of een expert in het niet hebben ervan. Hij praat ook veel over vrouwen. Bijvoorbeeld: ‘Jij gebruikt vrouwen alleen maar. En dan schuif je ze aan de kant als een vuil servet.’

‘Weer mis. Dat probeer ik aldoor – maar ze laten het zich geen van allen welgevallen.’

‘Vrouwen, voor jou zijn vrouwen enkel pornografie.’

‘Luister, maat, ik heb een afspraak. Ik word in de stad verwacht door een heleboel rijke aantrekkelijke mensen.’

‘We komen elkaar nog wel tegen.’

‘Daar verheug ik me echt op… Oké, Frank, ik zie je nog.’

Ik arriveerde om acht uur precies in Bank Street, in het allerlaatste daglicht. De lucht daarboven schitterde nog, maar er schemerde een groenig waas tussen de roze en blauwe tinten, een avocadozweem van verfraaiende stadsmisselijkheid… In mijn beste pak, ikke – donkergrijs met dunne krijtstreep. Ik droeg bovendien een brede zilveren stropdas met een fors gewikkelde Windsor knoop. De West Village, waar de straten namen dragen.

Bank Street zag eruit als een brok sentimenteel Londen, zwart smeedijzer en fletse bloesem langs het bedeesde bruin van de zandstenen huizen, zelfs een behoedzaam zweem van lommer in de naar avond geurende lucht. Terwijl ik voortwandelde, zag ik een elastische zwarte knaap van Felix’ leeftijd, of misschien wat ouder, langsveren met zijn knappe vriendinnetje. Achteloos reikte hij in een voortuin en rukte een bloem van zijn boom. Hij offreerde de roze bloesem aan zijn vriendinnetje, die hem even voor haar kortstondig oplichtende gezicht ronddraaide voor ze hem op de grond liet vallen. ‘Hé,’ zei hij, ‘dat was iets heel moois. Dat was iets heel moois wat ik daar deed… die bloem. Waarvoor gooi je hem dan weg, trut?’ Hij liep door, zijn veer nu strak gespannen, de schouders stram en wrokkig. Ze bleef achter om het verfrommelde ding weer op te rapen, de droge bloemblaadjes in haar jurk vergarend.

Ik had een halfuur zoet te brengen, schatte ik. Ik ging een paar keer rechtsaf en bevond me op de aanloop naar 8th Avenue – een middel-arme volksbuurt, veronderstelde ik. De Schoenenkliniek, Luncheonette Asia de Cuba, Pijn & Extaseclub, Buitenzintuiglijke Waarneming-Lessen en Adviezen. Mikes Fietswereld, ook BIE, BA en SLIJT. IS het de bedoeling dat de klemmen van de stoeproosters er uitzien als reusachtige voetzolen? Jonge mannen schaken op de motorkap van geparkeerde auto’s. Een bleke tatoeëring op een bleke oude arm. Daar heb je ze weer, jong en oud, gezondheid en kwalen, vermengd als Amerikaanse mirakels van geld en geldloosheid, schoonheid en mismaaktheid, Manhattans wonderen van hitte en kou. Sommige mensen zien er verschrikkelijk vervallen uit. Tjonge, die kunnen wel een beetje subsidie, een beetje sanering gebruiken. Maar ik hou van die gecondenseerde variatie. Ja, het windt me op. Hierna voelt Londen waterig en schraal aan… Nu drentelde ik in het gele licht van gesloten banken, alle gemeentelijke en kwaaie zaken gedaan voor vandaag. Waarom zijn banken niet even divers en geïmproviseerd opgezet als alle andere bedrijven in Amerika? Waarom is er geen Mikes Bankwereld? Ik weet het niet, maar ik voel me wat vaster op de benen. Ik heb de hele dag niets gedronken. Ik heb bij mijn lunch niets gedronken, in weerwil van de weerzinwekkende Malvinas Surprise die ik had besteld (een driedubbele in lappen biefstuk verpakte mixed grill). Ik wil op mijn best zijn vanavond. Ik heb me gedoucht en alles, ik zie er niet al te beroerd uit. Die tocht met Fielding, die noordwaartse safari heeft me echt goed gedaan. Ik heb het nodig, ik moet sterk zijn. Jij denkt dat ik paranoïde ben maar denk erom, man, er is wel degelijk wat aan de hand. Weet jij er soms meer van? Ik heb aldoor, sinds ik de laatste keer in New York was, een verschrikkelijk voorgevoel, een gevoel van… van dat er iets achter steekt. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat het mijn conditionering is, de arme jongen en zijn angst voor succes. Het heeft niets met de film te maken. Met de film zit het wel goed. Dat lukt wel. Maar met iets anders zit het niet zo goed, het is iets ergers. Het is erger dan wat Frank te Vrij me aandoet, wat het ook is. Het is erger dan wat Selina me aandoet, wat het ook is. Het is erger dan wat ik mezelf aandoe… Toen ik me van een etalage omdraaide – en waarom moet het altijd zo gaan? – zag ik me geconfronteerd met een ééntachtig hoge vrouw met rossig haar, bolletjeshoed en donderpadjesvoile rond haar kin. Haar vooroverleunende verschijning was doelbewust, uitdagend: ik geloof dat ik haar adem langs mijn hals voelde strijken. ‘Wát?’ zei ik. Maar ze bleef louter staan en staarde door haar masker… Waar heb ik dat leipe wijf eerder gezien? Kijk. Daar is ze weer. Ik heb haar eerder gezien, ik heb haar ergens eerder gezien.

Ik maakte rechtsomkeert door de flikkerbuurt, Christopher Street. Ik kwam ook langs de pottenbuurt – twee grote stukken ontzegden me in elk geval de toegang tot hun paarse heiligdom. Toen vond ik een tent die duidelijk werd gepresenteerd als een contactbar, en niemand probeerde me buiten de deur te houden… Ik had over die siefstudio’s gelezen in Spuit en Miasma, die allebei opmerkelijk uit de hoogte deden. Het scheen dat die tenten een paar jaar geleden barstten van de stewardessen, modellen en carrièrevrouwen: vijf minuutjes babbelen, een paar pilsjes, en je zat al in een hotelkamer of luxe flat met een lekker schatje in spagaat op je gezicht. Niet waar! zegt Spuit. Zo was het misschien een tijdje, aldus Spuit, maar na een paar weken kwamen New-yorkse rotzooitrappers erop af en was het uit met de pret. De meiden trokken weg. Miasma stuurde zelfs een ploeg goed ogende mannelijke reporters op strooptocht, en niet één van hen scoorde… Nou, deze tent leek mij wel oké, het enige minpunt was dat er geen vrouwen waren. Die zaten allemaal in de pottenbars en dieseldisco’s. Dus voegde ik me maar bij het half dozijn sprakeloze eenlingen en ging aan de Sidecars. Twintig over acht: niks aan het handje. Op je gezondheid, Martina, zei ik in mezelf, en plette een briefje van twintig op het vochtige zink. Herinner je je Martina, Martina Twain? Vertel me nou niet dat je haar bent vergeten. Hoe ís het trouwens met je geheugen, maat? Hoe staat het met de terugblik, meid? Je herinnert je haar vast nog wel. Ik wel hoor. Zij en ik kennen mekaar al jaren. De moeilijkheid met Martina is… de moeilijkheid met Martina is dat ik geen stem kan vinden om haar op te roepen. De stemmen van geld, weer en porno (al die dingen waar je geen macht over hebt) zijn gewoon niet tegen hun taak opgewassen als het om Martina gaat. Als ik aan haar denk ontstaat er een sprakeloze commotie in mijn binnenste – zo voel ik me ook als ik in Zurich, Frankfurt of Parijs ben en de autochtonen mijn taal niet spreken. Mijn tong beweegt zich op zoek naar patronen en vormen die er gewoon niet zijn. Dan ga ik schreeuwen… Bedenk eens met wat voor mensen ik mijn hele leven al omga: stylistes, modellen, acteurs, producers, stoelwarmers, luchtsnuivers, kniebuigers, spiekbrieflezers, partijmannen, geldmannen – rare mannen, geen normale mannen. En rare vrouwen die met seks, tijd en poen jongleren. Wie is er normaal? Ikke niet. Ik ben verbogen, gegroefd, geknepen, gerekt en in deze rare vorm geperst. Elk leven is een partij schaak die bij de zevende zet de mist ingegaan is, en nu gaat het spel op goed geluk door, verkrampt en traag, een nachtmerrie van beperkingen en tegenstrijdige belangen waarin elke zet gedwongen is, alle stukken door penning, vorken en zugzwang gemanipuleerd… Maar hier en daar zien we figuren die kennelijk op de juiste koers zitten, en het zijn afschrikwekkende voorbeelden. Gewoonlijk zijn ze rijk.

Haar Engelse echtgenoot Ossie, die is al rijk voor het leven, maar hij doet in geld, baar geld. Zijn werk heeft nergens anders mee te maken dan met geld, het echte spul. Geen geklooi met fondsen, aandelen, goederen, termijnzaken. Alleen geld. In zijn schimmige torens aan 6th Avenue en Cheapside gezeten, gebruikt de blonde Ossie geld voor de inkoop en verkoop van geld. Uitgerust met louter een telefoon koopt hij geld met geld, verkoopt hij geld voor geld. Hij opereert in de kieren en spleten tussen de valuta, hij koopt en verkoopt op prolongatie, hij volgt de dagelijkse koersfluctuaties. Voor die diensten wordt hij met geld beloond. Bergen geld. Prachtig, en wat een prachtkerel ook.

Ik schakelde van Sidecars over op Old Fashioneds. Ik ben toch altijd te vroeg voor die etentjes. Ik laat het laat worden, maar nooit laat genoeg. Hé, kastelein, geef me er nog een. Terwijl ik met volle teugen zat te genieten, werd ik het gegons, de chocolaterie van een vrouwelijke aanwezigheid gewaar. Ik draaide me om en zag dat er een vrouw naast me aan de bar was komen zitten. Nu vroeg ze met haar opgeladen stem om witte wijn. Ik varieerde met een Manhattan. New York wemelt van die hartverlammende vrouwen met potent coloriet, vanille tanden en die grote tieten waar ze allemaal mee uitgerust schijnen te worden, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Er moet een máár aanzitten. (Dat is ook het geval. De meesten zijn gek. Het loont de moeite dat te onthouden.) Dit stuk op haar kruk… ze zag eruit als Cleopatra. Ik weet niet waarom, maar ik wist meteen dat het een hete tante was, een echte koflerartieste, lulgroupie enzovoort. Ik pik ze er altijd uit. Ik keek op mijn horloge: half negen – nee, half tien. Hallo! Tijd om op te stappen.

‘Kan ik wat voor je bestellen?’ zei ik.

Haar gezicht verslapte. Ze trilde afwijzend.

‘Witte wijn?’ zei ik.

‘Nee, dank je.’

‘Hoezo, nee dank je? Kun je niet lezen? Dit is een contactbar.’

‘Neem me niet kwalijk!’ zei ze. ‘Barman! Meneer! Deze man valt me lastig.’

‘Reken maar dat ik je lastig val!’ Ik tikte haar op de schouder. ‘Wat had je anders verwacht, schatje? Waarvoor kom je hier dan? Voor de Californische Chablis of die plastic eenden aan de muur?’

‘Hé. Hé. Jij daar. Bek houden of oprotten.’

Aldus de barman.

‘Wat krijgen we nou? Ben ik hier de enige die kan lezen? Daarbuiten staat ‘contactbar’, in neonletters. Ik zoek contact. Zij zoekt contact. Wat is de moeilijkheid?’

‘Hij is dronken.’

Aldus een van de eenlingen.

Oké, wie zei dat?’

Ik gleed lenig van mijn kruk. Die actie noopte me op de een of andere manier tot een tweede manoeuvre, namelijk mezelf van de vloer oprapen.

‘Hij heeft net tien cocktails op, god nog aan toe.’

‘Hier, hij is… Zet hem… Haal de…’

Ik voelde diverse handen op mijn armen, een knie in mijn rug en een ruk aan mijn kuif. Afijn, de tijd stond niet stil, en het leek me toch al een goed idee om op te stappen.

Een kwartier later, het kan ook twintig minuten geweest zijn, stond ik naar een gekooide lift te staren: het borstverbredende ijzeren vlechtwerk, de accordeondeuren. Ik tolde op mijn hak rond en beende naar het einde van een gang. Ik belde aan. Ik was dronken, oké, maar ik begon net weer op te leven. Dat is het hem met drinken: sommigen onder ons kunnen het hebben, anderen niet. Geef me er nog een paar en ik voel me weer picobello. Ik rechtte mijn das en streek mijn haar achterover met mijn handen. Ik belde aan: flink lang. Er kloste iemand een houten trap af. De deur zoog open.

Daar stond Ossie in vest en hemdsmouwen. Ik zag Martina aan het einde van de gang, met een schort voor en een stapel borden in haar handen.

‘Hallo, jongens!’ kraste ik. ‘Ik was toevallig in de buurt.’

Hij deed een stap naar voren. ‘Het is laat,’ zei Ossie. Martina’s nieuwsgierige gezicht verscheen achter zijn schouder. Ossie zei: ‘Ga naar huis, John. Toe, ga nou naar huis. ‘

De deur klapte dicht. Wat scheelde hem? vroeg ik me af. Sommige figuren… Oké, ik loop een beetje achter op het schema, maar… Ik keek op mijn horloge. Kwart over een. Toen herinnerde ik me iets. Ik was niet alleen laat aangekomen – ik was ook laat weggegaan.

Zo zat het! Ik was al naar het etentje geweest. En iets vertelde me dat ik me niet al te best had gedragen.

_________

Vandaag is mijn verjaardag. Ik ben vijfendertig jaar oud. Volgens het laatste goeie boek dat ik heb gelezen, ben ik nu halverwege mijn reis door de tijd, mijn tijdrit. Zo voel ik me anders niet… ik voel me niet halverwege. De gedistingeerde nummerplaat op mijn Fiasco luidt AOW 5. Ik heb de geest van een kind, maar ik ben een behoorlijk oude vennoot in de NV Kuif, Pens & Tandvlees. Ik voel me alsof ik nog maar net begonnen ben. Ik voel me alsof ik bijna aan mijn eind ben, bijna. Zo voel ik me.

Het werd ochtend en ik stond op… Dat klinkt niet bijster interessant of problematisch, hè? Ik wed dat jullie dat aldoor doen. Maar hoor eens… ik had wat problemen. Om eens wat te noemen: ik lag met mijn gezicht omlaag onder een heg of struik of verziekte bossage op een drassig landje vol brandnetels, platte sigarettenpakjes, gebruikte condooms en lege bierblikken. Het was een toepasselijke plek om herboren te worden, zo voelde ik me namelijk. Het doet uiteraard pijn, dat herboren worden: vandaar dat huilen en schreeuwen. Daarna moest ik mezelf fouilleren om te kijken of ik mijn portefeuille nog had, mijn ledematen, mijn gezicht, pik, ziel. Daarna moest ik huilend in de ochtendregen door de betonnen ruimten rennen tot mijn paniek afremde en ik de stad en mezelf herkende in de matte, gedempte straten. Toen moest ik een taxi zien te vinden om hier terug te komen. De vent wilde me niet meenemen tot ik hem mijn geld liet zien. Ik nam het hem niet kwalijk. Ik had gedroomd – en wie heeft er met zo’n nachtleven behoefte aan dromen? – van martelingen, gelach, nijptangen rond de broze ruggemergpijp.

In de badkamer ontkleedde ik me traag voor de spiegel. Gezicht eerst: er zat een grauwe zwelling boven mijn linkeroog, en mijn kuif was aan dezelfde kant danig geschroeid. Een vechtpartij? Volgens mij niet. Als er een vechtpartij was geweest, moest ik gewonnen hebben. Mijn lijf was nog compleet, het trilde en kermde in het schelle licht, maar het was nog compleet. Ik draaide me om – en slaakte een kreet. Wáh… O, heregod. Mijn rug, mijn grote witte rug was gemerkt met dertig of veertig scherpe rode moeten in een regelmatig patroon, alsof ik op een spijkerbed had geslapen. Met twee vuisten stevig rond mijn reserveband wist ik wat vlees de bocht om te wringen om een van die bloedeloze wonden wat nader te bekijken. Een deuk, een rood gat: ik kon mijn bevende pink er tot halverwege de nagel insteken. Ik deed een stap achteruit. Verder geen schade. Geen nieuwe schade. De papierwinkel in mijn portefeuille was nog intact: kredietkaarten, zo’n tachtig dollar, zo’n dertig pond. Mijn kater maakte het prima. Mijn kater was er heelhuids doorheen gekomen.

Goed. Ik had de nacht, of een gedeelte ervan, doorgebracht op een stukje grond in alfabetland – Avenue B, diep onder in de East Side. Na een avond van plezier en profijt met mijn vrienden in Bank Street was ik duidelijk uitgegaan om nog wat te drinken. Slecht idee! Heel slecht idee! In een bepaald stadium had iemand me met een stuk gereedschap bewerkt, een pin of een bot mes. Mijn overhemd was hier en daar doorboord, maar mijn jasje niet – mijn goeie jasje, mijn beste jasje. Het was nu half negen. Ik waste mijn gezicht met water en voelde hoe er hete vingers over mijn rug begonnen te kriebelen. Ik gaf tien minuten lang uitvoerig over, met stoomhamerconvulsies die ik niet vermocht te weerstaan of inhouden. Daarna zat ik tweemaal zo lang trillerig in de douchebak, de zilveren spuit op maximale hitte en straal-vermogen, maar het hielp niet veel om de verloedering weg te wassen. Ik moet diep ongelukkig zijn. Dat is de enige verklaring die ik voor mijn gedrag kan geven. Man, ik moet wel ontzettend depressief zijn. Ik moet godver aan zelfmoord toe zijn. En ik wou dat ik wist waaróm.

Kijk eens naar mijn leven. Ik weet watje denkt. Je denkt: het is fantastisch! Helemaal te gek! Je denkt: sommige figuren hebben niks als mazzel. O ja, het lijkt vast of ik het helemaal voor mekaar heb: al die vliegtickets en restaurants, taxi’s, filmsterren, Selina, de Fiasco, al dat geld. Maar mijn leven is tevens mijn privé-cultuur; dat laat ik je immers zien, daarvan maak ik je deelgenoot, mijn privé-cultuur. En ik bedoel, kijk die privé-cultuur van mij toch eens. Kijk toch eens hoe zij eraan toe is. Het is hier echt niet zo gezellig, hoor. En daarom hunker ik ernaar uit die wereld van geld te ontsnappen naar… naar wat? Naar die wereld van nadenken en fascinatie. Hoe kom ik daar? Vertel het me, alsjeblieft. Alleen kom ik er nooit. Ik weet gewoon de weg niet.

_________

Een paar dagen gebeurde er niet veel, en dat was mij best. Er gebeurde niets. Nou ja, dat zeg ik nu wel, maar natuurlijk haalden mijn zere rug en ik van alles uit.

Mijn zere rug en ik stelden een brief op aan Martina. Ja, een brief. Ik ben zelfs naar buiten gegaan en heb op 6th Avenue een woordenboek gekocht om me bij te staan in deze onderneming. Ken je het soort katers als je niet eens ‘z’n’ of’zo’n’ kunt spellen, laat staan ‘sorry’ of ‘nogmaals’? De briefschrijven, in een envelop sluiten, frankeren, posten – elke handeling kostte me zo ongeveer een dag, maar ik heb hem uiteindelijk toch op de bus gekregen. Ik verontschuldigde me voor mijn gedrag (je weet hoe het gaat: een paar glazen, een paar leuke opmerkingen, je gaat een beetje over de schreef), en nodigde haar uit een keer met me te lunchen. Per slot van rekening, bracht ik naar voren, was een lunch de enige afspraak die we nog niet geprobeerd hadden. Een borrel, ontbijt, een etentje… maar nog geen lunch. Ik zei dat ik er ‘alle begrip voor had’ als ze het verder voor gezien wilde houden. Ik zou ook niet met mij gaan lunchen, zei ik, en ik meende het ook. Jezus, zou jij dat doen?

Mijn zere rug en ik dronken een cocktailtje met Butch Beausoleil. Er werd niets gezegd over het debacle in de Berkeley Club, godzijdank. Butch zag er prachtig uit – één bonk jeugd en gezondheid – en ze leek redelijk volgzaam in dit stadium. Nogal logisch. Ze krijgt $ 750.000. Haar enige voorbehoud is dat ze geen huishoudelijk werk wil doen. In de film. Ze veegt geen vloeren. Ze spoelt nog geen koffiekopje om. Wij venbevrijding. Wie wil je als tegenspeler? vroeg ik haar. Christopher Meadowbrook, Spunk Davis of Nub Forkner? Butch zei dat ze de voorkeur gaf aan een co-ster met een donker uiterlijk. De grote kracht van Butch Beausoleil is dat ze niet alleen maar een dom blondje is, zoals ze zelf nadrukkelijk zei. Ik was het met haar eens. Zo ziet ze er misschien uit. Zo gedraagt ze zich, zo mag ze nu en dan misschien zelfs praten. Maar ze is niet alleen maar een dom blondje. Dat is de grote kracht van Butch.

Mijn zere rug en ik hebben nu diverse besprekingen gehad met Fiel-dings geldmannen. We hebben in La Cage d’Or gedineerd met Steward Kauri, Bob Cambist en Ricardo Fisc. We zijn het nachtleven van Prutt’s en Salon 39 ingedoken met Sol Penman, Bill Levy en Gresham Tanner. Een raar volkje, die geldmannen, hotelbaronnen uit Miami, veekoningen uit Nebraska, oliemagnaten uit Maryland. Hun enige gespreksonderwerpen zijn filmsterren en geld. Ze praten over geld in die gehaaide Amerikaanse stijl, alsof geld de enige graadmeter is, de enige maatstaf. Ik vind hun gezelschap best ontspannend. Fielding krijgt de rekeningen. En de cheques. Aan het eind van elke bespreking zeggen de geldmannen dingen als ‘Ik doe mee’ of’Ik stap er ook in’, ‘Gemaakt’ of’Doen we’. Fielding beraamt al plannen om een paar van de mindere goden uit te rangeren.

O ja, op een avond laat kregen mijn zere rug en ik ons kleine Selinaatje te pakken. Het was zeven uur ’s morgens daarginds in mijn sok. Haar stem klonk dun en kil, zoals ik het graag heb. Na een poosje stelde ze me koerend en vloekend op mijn gemak. Ik moet je bekennen dat ons gebruik van die intercontinentale pijplijn nog een van onze deplorabele gewoonten is… en deze perversie, constateer ik, wordt net als alle andere op professionele basis aangepakt in het ondernemende New York. De kleine advertenties in het weekblad Spuit staan vol hoeren met afstandsbediening die gewoon de hele dag voor geld aan een telefoontoestel zitten, net als Ossie Twain. Je belt ze op, je geeft ze het nummer van je kredietkaart en dan zeggen ze, zolang je het je kunt permitteren, vieze dingen tegen je. Ze zijn waarschijnlijk goedkoper dan Selina, nu ik eraan denk, als je rekent hoe het hotel het tarief opschroeft. Per slot van rekening zitten zij hier en zij daar… Ik stond op het punt af te klokken toen Selina me, met een stembuiging vol alarmerend echte opwinding, begon te vertellen over haar nieuwe rijke vriendje, een transatlantische geldman, hoe hij haar meenam naar hotels, haar allerlei moois aantrok en op de vloer keesde als een hond. Dat was vrij normale kost, maar ik betreurde haar toon. Schei uit, zei ik. Haar dunne stem plaagde door. Ze zei dat ze daar was, als ze er niet was… bij hem, bezig. Genoeg, zei ik.

‘Trouw dan met me,’ zei Selina, maar het klonk niet aardig.

_________

Fielding vlijde zijn rug tegen de geschulpte rugleuning van de limousine, als een kat. Hij trok zijn manchetten recht en zei beslist:

‘Ik hou het op Spunk.’

‘Zo heet hij toch niet echt, hè?’

‘Jazeker,’ zei Fielding en vervolgde met me te vertellen over twee zuidelijke acteurs die Pik MacGonagall en Ruft Klaeber heetten. Hij liet zijn lach weerklinken, zijn rijke, steenrijke lach, terughoudend, zoals alle gelach dat werkelijk innemend is. Je hunkert ernaar dat geluid te horen. Je zou haast alles doen om het op te wekken. ‘Misschien,’ zei hij, ‘misschien kunnen we hem voor de Britse markt Spuit noemen.’

‘Het is een probleem, dat moet je toegeven.’

‘Ik heb met zijn agent gepraat. Hij weet dat Spunk op een goeie dag wat aan zijn naam moet laten doen. Het punt is, hij is zo gedoopt, en hij heeft een hekel aan al dat filmsterrengedoe. Het is een harde jongen uit de Bronx maar hij acteert dat de stukken er afvliegen. Wil je wat drinken?’

‘Nee, dank je.’

‘Wat is er? Het is vijf uur.’

‘Nee dank je.’

Ik had mijn redenen. Wil je eerst het goede nieuws horen of het slechte nieuws? Het goede nieuws is dat Martina me vanmorgen gebeld heeft en we morgen samen gaan lunchen. Het slechte nieuws is dat het goede nieuws me zo opluchtte en opwond dat ik naar een bar holde en een heel stel grote bellen naar binnen sloeg. ‘O ja?’ zul je zeggen. ‘En? Dat is niks nieuws.’ Akkoord, maar het slechte aan het slechte nieuws is dat de alcohol een heel slechte uitwerking op me had. Ik werd er niet dronken van, zoals ik vol vertrouwen verwachtte. In plaats ervan kreeg ik een kater. Jazeker. Ik bleef ongelovig meer drank bestellen, in een tot mislukken gedoemde poging deze afloop af te wenden. Daarom heb ik zoveel gedronken. Des te ironischer ook omdat ik me vanmorgen toen ik wakker werd hartstikke prima voelde na een lange en zware avond van buizen voor de buis. Was dit verschijnsel een nieuw soort straalstress, of de terminale muiterij van mijn hele chassis? O man, ik kan beter gauw naar California gaan, zolang er voor de transplanteurs nog wat over is om mee te werken. Misschien kan ik er beter nu meteen heenvliegen voor een noodlichaam. En mijn geest had ook te lijden. Ja, mijn geest had er ook onder te lijden. Hij zat propvol zonde en misdaad, de gedachten overal en nergens, alles in vrije val en kentering. Ik moet al die troep uit mijn stelsel zien te krijgen. Nee, het gaat nog verder, nog veel verder. Ik moet mijn stelsel uit mijn stelsel zien te krijgen. Dat moet ik.

‘Concentreer je, Slick,’ zei Fielding. ‘Dit is semi-cruciaal. Hiermee staat of valt het hele project. Geldelijk gezien is Meadowbrook de veilige keuze. Ik denk dat Nub Forkner het goed zou doen met Butch. Maar Davis is de gok, het afstandsschot, en dat trekt me aan. Zetje instincten aan het werk, Slick. Ik hou het op Spunk.’

‘Geef me dan maar een scotch.’

Dit zou leiden tot enig zelfonderzoek, helaas, daar de rol grofweg op mij, op mijzelfwas gebaseerd: Doug, de Zoon, de inhalige knuppel, de verslaafde, de verrader. Nu leek het een direct beslissingsduel te worden tussen Christopher Meadowbrook en Spunk Davis, met Nub Forkner wellicht nog als outsider. Meadowbrook kende ik wel, een constante comboblazer maar geen voorpaginanieuws. Je hebt hem wel eens gezien. Het is die vent met het sproetige yankee-doodlesmoel en een zweem van komische spichtigheid in zijn slappe leden. Hij speelt meestal oudere broers, blozende sukkels, schichtige onderknuppels, almaar glimlachende Harvardfiguren. Als Doug zou Meadowbrook een rol spelen die schrijnend tegen zijn type inging, maar dat zou precies het vertraagde lacheffect opleveren waar ik op uit was. De andere vent, die Davis, daar had ik wel van gehoord maar ik had hem nooit in actie gezien, het was een Broadwayknaap met één film in de kast. Prehistorie was nog in het montagestadium. We zouden de ruwe montage gaan zien. De berichten waren heel gunstig. Volgens Fielding was Davis puur dynamiet.

We stopten voor een adres aan dubbelloops Park Avenue. Onze be-groeter, die eruitzag als een presidentiële lijfwacht, leidde ons door de hal de projectiesalon binnen: een zeszits met een air van comfortabele ondervragingen, doorkijkspiegels, bedrijfspropaganda. Daar was de agent van Davis, Herrick Shnexnayder, een desperaat persoon in een Franse kiel, met prosciuttokleurige cravate en de ingewikkeldste dubbele kaalslagcamouflage die ik ooit ben tegengekomen in tien jaar showbusiness. Eén gelige sliert was van onder uit zijn nek naar voren gelegd, terwijl de andere uit zijn weelderige linker tochtlat voorsproot. Zijn hoofd zag eruit als een ijscoupe – mijn god, met een lepel in zijn oor en een gekonfijte kers op zijn kruin had hij er niet erger uitgezien. Ik dronk de ongelimiteerde champagne die ons werd geoffreerd (het meeste zonk zonder omhaal in mijn uitgedroogde, poreuze tong) en luisterde naar Herricks kruiperige kwinkslagen. Tegenwoordig zien die agenten eruit als bedrijfsfunctionarissen – maar Herrick zat dieper in de showbiz dan Coco de Clown. Op een gegeven ogenblik begon Fielding over het geld. De agent glimlachte als een dodelijke dokter en zei: ‘O, na Prehistorie houden we het op vijf, denk ik.’ Met andere woorden, Spunks honorarium bedroeg nu een half miljoen dollar. Fielding knikte slechts en zei: ‘En hoe zit het met zijn beschikbaarheid?’ Met zijn beschikbaarheid zat het wel goed, gedeeltelijk omdat na Prehistorie niemand het zich kon veroorloven hem te contracteren.

Prehistorie begon met een langdurige pan langs een reeks muurschilderingen in een grot: een man, een vrouw, een vechtpartij, een neukpartij, een tijger… een ruimteschip. We weken achteruit. Een hurkende troep of stam aapmensen van voor de vuurtijd: daar had je Spunk, bezig zijn speer aan te scherpen. Vierkante kop, vierkante lippen, het donkere gezicht ondoordringbaar en pezig. De volgende morgen – of spoedig erna in elk geval – werd Spunk naar de brug van het laaghangende ruimteschip omhooggestraald door de ondeugende, kegelvormige, tuut-tutende wezens, die vervolgens door de tijd reisden en Spunk weer omlaagstraalden naar Greenwich Village 1980. Het was een zomeravond, dus viel Spunk helemaal niet op met zijn beharing, oorlogskleuren en lendelap. Na een hoop rondkijken en een hoop gegrom redde Spunk, in een reflex, een dronken meisje van een pak rammel in een vechtpartij op het trottoir voor een contactbar. Ze neemt hem mee naar haar luxe appartement. Nog meer gegrom. Ze neemt aan dat hij uit Litouwen of Albanië komt of daar ergens – iedereen weet dat er behoorlijk werktuiglijk functionerende Aardlingen in de straten van New York rondlopen. Spunk drinkt een paar glazen vuurwater en wordt naar het bed geleid, waar hij haar vervolgens de stootbeurt van haar leven geeft. Bij het aanbreken van de ochtend is het mokkel de deur al uit, maar Spunk hang er nog rond – slecht dieet, zeker… Daarop volgde een briljante scène, toen Spunk de kamer uitwankelde om de voordeurdeelsters van het meisje tegemoet te treden. De voordeurdeel-sters zijn gewend aan de ruige klanten die het meisje thuisbrengen, maar Spunk (hij kraakt noten tussen zijn tanden, eet eieren met schaal en worsten rauw) is iets geheel nieuws. Via diverse subtiele overgangen, waarvan ik instemmend moet zuchten, ging de film nu over in een mild geparodieerd liefdesverhaal, waarbij het meisje Spunk civiliseerde – ze leerde hem hoe zich te kleden, te spreken en te eten – en Spunk haar deciviliseerde: hij leerde haar van de drank af te komen, de snel-seks, de zelfvernietiging, het geld (ze gaan een poosje op de primitieve toer, als Spunk een grootsteedse instorting heeft gehad. Zelfs ik in mijn staat van vervoering bespeurde hierin een zekere sentimentaliteit). Al die tijd had Spunk een stil starende blik van niet klagende verbijstering en terughoudendheid, komisch maar waardig, formidabel. Vooral aan het eind was hij goed, toen de buitenaardse wezens (die de hele grap hebben gevolgd en Spunk in lastige ogenblikken hebben geholpen) hem terugstraalden naar v.c. Hij weet wat er gaat gebeuren, min of meer dan, en probeert het aan het meisje uit te leggen met zijn schamele kennis van taal en gebaar. Daar staat Spunk van alle hoop verstoken op de kale rots, met fluitende winden rondom. Hij fronst, verstrakt… hij tuurt in een hellende diepte. Het meisje zit er huiverend mompelend bij, met haar laatste sigaret en een elektronische aansteker. Aftiteling. Ik was diep geroerd. Geroerd? Ik kreeg een zenuwinstorting. De tranen pisten nog uit mijn ogen toen ik naar de plee vluchtte. Geen twijfel aan, geen twijfel mogelijk: Davis zou een grote, hele grote naam worden.

In de Autocraat wendde ik me tot Fielding en vroeg schor: ‘Kan hij wel praten? Ik bedoel, normaal praten?’

‘Spunk? O ja hoor. Hij heeft vorig najaar “offBroadway” Richard de Tweede gespeeld. Hij was een beetje nerveus over zijn accent, maar zijn articulatie? Voortreffelijk. Goed, Slick. Wat denk jij?’

‘Ik hou het op Spunk.’

We reden regelrecht naar een volledig gelambrizeerd restaurant in het dinerdistrict tussen 5th en 6th Avenue voor een oriënterend gesprek met Christopher Meadowbrook. Het was deprimerend, na Prehistorie. Eén blik op Meadowbrook en ik wist al dat hij ons niets te bieden had. De scherpgeschouderde stoelen in deze tent, die me aan de kaarsrechte driehoekigheid van Selina’s tors deden denken, schenen speciaal ontworpen om clientèle met rugklachten een zware zit te bezorgen. Uiteindelijk zat ik even erg te draaien als Christopher Meadowbrook, en hij zat ontzettend te draaien. De man was er ontstellend aan toe – dat was duidelijk. Hij zag er niet uit als een goeierik. Hij zag er ook niet uit als een slechterik. Hij zag eruit als een zwakkeling, ontmand, louter slachtoffer. Ik heb diezelfde smekende slapheid in blik en mond ooit gezien in het gezicht van een haveloos klein pootje op Sunset Boulevard dat verschroeid en bezeken terughinkte voor nog meer van hetzelfde. Na borrels en aangenaam kennismaken en een paar minuten schel gekwetter, alsof wij drieën goden, apen dan wel ruimtewezens waren, deed Fielding zijn slechte daad. Hij verliet ons voor een licht souper met Butch en Caduta in het Cicero. Hij zou naderhand zweren dat hij me de avond tevoren had gewaarschuwd. Dat had hij ongetwijfeld, ongetwijfeld. Ik keek hem hulpeloos aan en hij beloofde dat hij om tien uur terug zou zijn.

Zodra we alleen waren pakte Meadowbrook mijn hand, kroop naar voren en zei: ‘Ik moet die rol hebben, meneer. O meneer, u moet me die rol geven.’ Daarop barstte hij in tranen uit. Nou, dat kon ik er net bij hebben… Geldnood natuurlijk. De acteur stond vijfenzeventig ruggen in het rood. Cocaïneschulden, zei hij – al was hij er al lang vanaf. Een goeie vriend (o, een hele goeie vriend) had hem laten zitten. Zijn moeder moest geopereerd worden. Hij moest zelf ook geopereerd worden. En zo ging het maar door. Ik neem aan dat ik, in theorie, wel ergere momenten heb doorgemaakt, maar niet veel, en ook niet veel erger. Jezus, ben ík wel eens zo erg bezig? Heb ik ooit blijk gegeven van zo’n vastbesloten, herhaalde zwakheid? Hij goot vier cocktails naar binnen. Hij begon een zinloos geharrewar met de gérant. Een ober sloeg terug door hem een ovenheet soepbord aan te reiken. Meadowbrook kieperde de hele vlammenzee in zijn schoot en slaakte een kreet van zo’n buitenmenselijk vermogen dat de restaurantkat (een slaperige Perzische, slap van vadsigheid) middels kamikaze door een glazen scherm tussen de verschrikte scherven in de hal terechtkwam. Daarop verdween hij voor twintig minuten naar de plee en kwam klikkend en tikkend als een geigerteller terugsopperen. Op dat ogenblik zag ik dat hij maar één neusgat had. Misbruik heeft de gewoonte je dat flink onder de neus te wrijven, zodat iedereen het goed kan zien. Thuis werkt er in de dichtstbijzijnde slijterij een vent met een kokkerd als een aardbei met inwendige bloedingen. Ik mijd hem. Ik ga naar de volgende slijter, die nog niks aan zijn neus heeft… Nu ging Meadowbrook op de Shakespearetoer. Te zijn of niet te zijn. Dat morgen, morgen en alweder morgen. Nimmer, nimmer, nimmer, nimmer, nimmer. In wanhoop, en in weerwil van het ziggen en zaggen, de bewustzijnsver-zakking, de alfabethutspot van mijn eigen alcoholitis, ging ik aan de scotch. Fielding kwam terug. Seinend met zijn kredietkaart eiste Meadowbrook met veel poeha de rekening voor zich op. ‘En trek die soep afi’ waarschuwde hij. De kaart werd op een zilveren schaaltje teruggebracht. Hij was in vieren geknipt.

‘Ik ga hier nog dood,’ zei Meadowbrook.

‘Geen kredietstatus,’ grinnikte de ober.

‘Jezus, laten we gáán.’

Dat was ik. Ik stond op.

Fielding ook. ‘Je ligt eruit, Chris,’ zei hij, en trok twee vijftigjes uit zijn gouden knip.

_________

Als je in je taxi zittend door de geulen en valkuilen ploegt, is er een acuter besef (dat moet wel) van de kleinheid der menselijke bekommernissen – hier in New York, waar je de hoogte en het gewicht van de kantoortorens altijd op je voelt drukken. Macht, doelgerichtheid, betekenis, dat alles huist daarbovenin. Dat is hier beneden niet te vinden. God nam de kolommen van New York tussen de knokkels van zijn rechterhand – en gaf een flinke ruk. Daardoor moet de grond lager aanvoelen. Ik zit in een taxi, ik ga ergens heen, ik regel dingen met geld. Ik heb meer te zeggen dan de mensen waar ik nu naar kijk, nomaden, wrakgoed. Zij hebben niets te zeggen. 23rd Street, met zijn rennende straathonden.

Ik weet nu zeker dat Selina Alec Llewellyn níét naait, op het ogenblik niet in ieder geval. Hoe meer ik erover nadenk, des te meer overtuig ik mezelf ervan dat ik mijn kleine Selinaatje verkeerd heb beoordeeld. Ze is me trouw, mijn Selina. Goed, ze gedraagt zich alsof ze me aldoor ontrouw is. Ze gedraagt zich hyperontrouw. Maar zo gedraagt ze zich omdat ze weet dat ik het fijn vind. (Waarom vind ik dat fijn? Ik vind het duidelijk fijn, nietwaar? Waarom vind ik het dan niet fijn?) Selina, Selina doet het alleen maar om mij te behagen. Als ze me echt ontrouw was, zou ze zich zo niet gedragen, ofwel soms? Dan zou ze zich gedragen alsof ze me niet ontrouw was, en dáárvan kan niemand haar beschuldigen. Wat een opwekkende gedachte.

Klere, het is niks als goed nieuws.

‘Ja?’ zei ik op mijn hoede, in de verwachting dat het Lorne of Meado wbrook of Frank te Vrij zou zijn.

‘John? Met Ella Llewellyn. Ik bel je omdat er iets is dat je wel moet weten, denk ik. Het is slecht nieuws, vrees ik.’

Toe, Ella, kom nou, zo’n toon is tegen mij toch niet nodig? Ik heb je een keer geneukt – op de trap, weet je nog? – die keer toen Alec in de keuken buiten westen was gegaan. ‘Hallo, Ella. Oké, vertel het maar,’ zei ik, en zette me schrap voor het ergste.

‘Alee zit in de gevangenis. Brixton, in voorarrest. Het zat er al een tijd aan te komen. Hij wilde gewoon dat ik het je vertelde.’

Slecht nieuws. Slecht nieuws? Nee, dat zijn op zichzelf uitstekende tijdingen. Ruim voor Selina’s sluwe smoeltje de kans had de beeldbuis in mijn brein binnen te dringen, voelde ik een scheut van onschuldig, glunderend genoegen dat mijn beste en oudste kameraad in zulke ernstige moeilijkheden verkeerde. Mm, het is zo’n zálig gevoel als een van je soortgenoten onderuit gaat. Ken je dat gevoel? Een echte kick, hè? Geneer je maar niet, je kunt er onmogelijk iets aan doen. Nu kan Alee niet wegkomen, hij kan niet ontsnappen, veranderen, uitbreken. Hij kan zich niet bij de mensen daarboven voegen. Hij moet hier beneden blijven, bij mij. Hij moet beneden blijven, en nog dieper, veel dieper zinken.

Het nu volgende rendez-vous had een hoge notering gescoord op mijn vreeslijst. Hoe dat zo? Hoe kan een rustige lunch met een mooie, intelligente vrouw, in een restaurant met vergunning, zo’n vrees oproepen? Ga het op de berg vragen. (Ik had die andere ontmoetingen met haar ook met vrees tegemoetgezien, nietwaar? Nou en of.) Maar uiteindelijk werd ik erdoor gerustgesteld. Pas als je gerustgesteld bent, besef je hoezeer je behoefte had aan geruststelling. Ik was krankzinnig aan het worden. Ik was stervende. Ja dat was ik, stervende.

Voor we over dat spookachtige etentje praatten, praatten we over esthetiek. Of Martina dan. Esthetiek is een onderwerp dat ik voorheen alleen heb besproken met mijn kosmetische tandarts, Mevrouw McGilchrist (zoals in: ‘bij deze gaat de esthetiek u een hoop geld kosten’) en af en toe met een misleide lichtman die zijn eigen ideeën had over de esthetiek van een vervagende Smulstaaf, een Uitschijter in close-up, het inzoomen op een Zapatata. Martina praatte in algemenere termen over esthetiek. Ze praatte over perceptie, weergave en waarheid. Ze praatte over de kwetsbaarheid van een figuur die zonder het te beseffen wordt gadegeslagen – het verschil tussen een portret en een niet geposeerde studie. Het analoge onderscheid in de literatuur is dat tussen de bewuste en de schoorvoetende verteller – de treurige verteller, zich van niets bewust. Waarom voelen we die beschermingsdrang bij het gadeslaan van de geliefde die zich hiervan niet bewust is? Waarom voelt het hart pijn bij het zien van dat eenzaam achtergebleven paar schoenen? Of wanneer het de geliefde in slaap verzonken ziet? Misschien geeft het dode lichaam van de geliefde uiting aan het pathos van die afwezigheid, de hulpeloosheid van het gadegeslagen worden, en het niet te weten… Acteurs worden ervoor betaald om te doen alsof ze niet beseffen dat ze worden gadegeslagen, maar zij vertrouwen natuurlijk op de medewerking van de toeschouwer, en krijgen die ook bijna altijd. Er zijn ook onbezoldigde acteurs (bedacht ik): die moet je pas echt in de gaten houden.

Ik zat schietklaar op de rand van mijn stoel. Ik kon de grote lijn steeds een paar tellen volgen, tot het half bevredigde gevoel van inspanning – of mijn besef dat ik mezelf gadesloeg – tussenbeide kwam en mijn gedachten verstrooide. Ik voelde me gespannen. Hoe gespannen? Misschien ook weer niet zo gespannen… We lunchten in een helder schoongeschuurd chalet bij Bank Street in de West Village – met vergunning, o zeker, maar met een verdacht air van gezond voedsel, van verantwoord eten, macrobiotiek en een lang leven. Griezels van beiderlei kunnen bedienden de houten eethoeken. Daar ging Hans en daar ging Grietje. Ze kwamen in het wit langs als geneesheren en verpleegsters. De aangedragen spijzen werden als medicijn, als een elixir toegediend. De kost was van het allergezondste soort – niet de troep die je uptown te vreten krijgt. Ik snakte naar spiritualiën maar hield me in leven met frequente bellen witte wijn. Martina stelde zich tevreden met een potje thee, en hield haar kopje met beide handen vast, zoals meisjes nu eenmaal doen, haar vingers gespreid om alle warmte op te vangen. Bij het eten boog ze haar hoofd naar elke hap, met haar ogen op de mijne gericht: ronde, donkere, heldere ogen.

‘Misschien zijn dronkaards ook een beetje zo,’ zei ik. ‘Ik bedoel, die weten ook niet dat ze gadegeslagen worden. Ze weten helemaal niks. Ik weet ook niks.’

‘Maar ze zijn ook niet zichzelf,’ zei ze, ‘en dat vermindert het pathos.’

‘O ja, vast en zeker. Je kunt het me beter vertellen… over die avond. Ik hou het niet meer uit van de spanning.’

‘Kun je het je echt niet meer herinneren? Of doe je maar alsof?’

Ik dacht hier even over na en zei: ‘Ik kan het niet opbrengen het me te herinneren. Als ik het probeerde zou ik het me misschien wel herinneren. Maar dat proberen, dat kan ik niet opbrengen. Wie waren er, bij voorbeeld?’

‘Dezelfde mensen als de laatste keer. Mijn enige vrienden. Ossie’s vrienden zijn allemaal… Die vrouw van de Tribeca Times. Fenton Akimbo – dat is een Nigeriaanse schrijver. En Stanwyck Mills, de Blake- en Shakespearekenner. Ossie wilde hem wat vragen over de twee edellieden van Verona.’

‘Huh?’ Wat een stel, dacht ik. ‘Oké. Vertel het me maar.’

Ze vertelde het me. Zo erg was het nu ook weer niet. Ik was opgelucht. Ik was tussen ons gezegd zelfs behoorlijk onder de indruk. Ik was kennelijk om kwart voor tien komen binnenzeilen, met drie flessen champagne, die ik allemaal tegelijk had laten vallen in één catastrofale jongleerstunt. De keukenvloer, zei Martina, leek wel een jacuzzi. Vol babbels nam ik mijn plaats in aan het opgehouden diner. Daarna vertelde ik gedurende de volgende vijfentwintig minuten een mop.

‘O Jezus. Wat voor mop? Was hij erg vies?’

‘Ik ben hem vergeten. Jij was hem ook vergeten. Iets met een boerin. Ja, een boerin en een vertegenwoordiger.’

‘O Jezus. En toen?’

Toen viel ik in slaap. Ik ging niet gewoon aan tafel buiten westen, o nee. Ik stond op, geeuwde, rekte me uit en wierp me op een nabije sofa. Daar lag ik bijna drie uur te snurken, hinniken en knarsetanden, en werd vervolgens iets over enen verkwikt en bruisend van energie wakker. Iedereen was weg. Ik ging ook weg. Toen kwam ik weer terug. Toen ging ik weer weg.

‘Wat heb ik tegen Fenton Akimbo gezegd? Heb ik iets tegen hem gezegd?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel, ik heb hem niet voor zwarte klootzak uitgemaakt of zoiets?’

‘Nee, hoor. Je vertelde alleen die mop, en dat was het zo’n beetje.’

‘Hoera.’

‘Maar je hebt wel iets tegen mij gezegd. Toen je wegging, de eerste keer.’

‘Wat dan?’

Ze glimlachte vrijuit, ongetemd… het was geen volwassen glimlach. Het was de glimlach van een wildebras. Ze had heel makkelijk toegang tot het kleine meisje in zich. Het kleine meisje was altijd beschikbaar.

‘Wat dan?’ herhaalde ik.

‘Je zei dat je van me hield,’ en daarop weerklonk haar lach, die schokkende lach waar de mensen van omkijken, waardoor zij blozend een hand voor haar naakte mond moest slaan.

‘En wat zei jij toen?’

‘Ik zei… even denken. Ik zei… Doe niet zo dwaas.’

‘Nou, misschien is het wel zo,’ zei ik aangemoedigd. ‘In vino… je weet wel, als je drinkt spreek je de waarheid en zo.’

‘Doe niet zo dwaas,’ zei Martina.

Ja, klinkt ze niet echt verstandig, tussen al die andere mensen waar ik mee werk? Maar ze heeft altijd geld gehad… ze heeft nooit geen geld gehad. Het geld is achteloos aanwezig in de coupe en stof van haar kleding, haar lederen accessoires, de glans in haar groei en de stand van haar mond. Die lange benen hebben gereisd, en niet alleen door de tijd. De heldere tong spreekt Frans, Italiaans, Duits. De verwachtingsvolle ogen hebben van alles gezien, en verwachten nog meer te zien. Zelfs toen ze nog een jong meisje was, waren haar minnaars zorgvuldig geselecteerd, een elite, ver verheven boven het gebruikelijke zootje ongeregeld, huurlingen, geronseld volk. Haar glimlach is wetend, gekit-teld en speels, maar ook onschuldig, want geld maakt je onschuldig als het altijd voorhanden is geweest. Hoe kun je anders dertig jaar op deze planeet rondhangen en toch vrij blijven? Martina is geen vrouw van de wereld. Ze is een vrouw van elders.

‘Hé,’ zei ik. ‘Hoe komt het dat je altijd weet wanneer ik in New York ben en wanneer ik weer terugga?’

Ze haalde haar schouders op. Ossie vertelt het me.’

‘Hoe weet hij het dan?’

‘Hij reist constant naar Londen op en neer. Hij kent zeker mensen die jij ook kent.’

‘Dat zal het zijn,’ zei ik.

‘Hoe is het met… met je vriendin?’

‘Selina.’

‘Ja. Hoe gaat het daarmee? Je bent met haar. Jullie zijn samen.’

Ik overwoog dit even. Toen zei ik, of misschien zei een van mijn stemmen het voor me: ‘Ik weet het niet. Ik bedoel…je kunt met iemand zijn en toch alleen zijn.’

‘…Het is een mooi meisje.’

‘Dat wel,’ zei ik. ‘Hoe is het met Ossie?’

Ze zei niets.

‘Het is een mooie vent,’ zei ik.

Maar ze zei nog steeds niets. In plaats ervan vroeg ze waarom ik volgens mij zoveel dronk, en ik vertelde haar waarom ik dat volgens mij deed.

‘Ik ben een alcoholist,’ zei ik.

‘Welnee, dat ben je niet, je bent gewoon een gulzige knaap die niks beters te doen heeft. Ben je het niet zat?’

‘O ja, ik ben het zat. Ik ben het al jaren zat… Ja, ik ben het zat.’

Twintig minuten later stonden we buiten op het sponzige trottoir. Voor ons, aan de overkant, glinsterde de rij etalages als een strook film… Manhattan met zijn kleine bedrijfjes: een Thaise wasserij, een handtassenhospitaal, een delicatessenzaak (‘Lonnie’s – ‘Voor het Betere Broodje’ – ‘Ban de Bom’ – ‘Tot onze spijt Gesloten’), een bloemis-tenbossage, een Zen snuisterijenwinkel waar alle grote kredietkaarten welkom waren, een diesel boekwinkel. Martina en ik maakten de onzekere dans van uiteengaande mensen, met zijn beperkte passen. Ze keek me nog aan, maar haar schouders begonnen zich al af te wenden… Als je klein bent en hetgeen je moet ontwijken is groot (heb jij die droom wel eens gehad?), is je enige schuilhoek een plek waar dat grote niet inpast. Maar dan moet je er blijven, in dat kleine hoekje, of je moet nog verder ineenkrimpen, nog dieper wegduiken. Ik persoonlijk heb godver schoon genoeg van die kleine hoekjes. Ik heb er genoeg van gadegeslagen te worden zonder het te beseffen. Ik heb schoon genoeg van al die afwezigheid.

‘Oké luister,’ zei ik desperaat. ‘Help me dan! Geef me boeken om te lezen. Wijs me een boek aan om te lezen.’ Ik gebaarde naar de blinde etalage aan de overkant. ‘Iets leerzaams.’

Ze vouwde haar armen en dacht hierover na. Ik zag dat ze ermee ingenomen was.

‘Goed?’ zei ik.

We staken samen de hobbelige straat over. Ik moest buiten wachten. In de etalage lagen uitwaaierende stapels van de laatste klotenknijper aan het feministische front: het heette Van ons leven niet en was geschreven door Karen Krankwinkl. Ik keek de gekopieerde flapteksten en recensies vluchtig door. Karen, getrouwd met drie kinderen, meende dat alle geslachtsverkeer verkrachting was, zelfs wanneer geen van beide partners het zo opvatte. Haar dappere, stralende gezicht was op de omslagen afgedrukt. Nou, Karen, ik zou jou nog met geen tang aanranden. Maar misschien gaan alle wijven er zo uitzien als ze een paar duizend keer verkracht zijn.

Martina kwam weer naar buiten. Ze had een boek met harde kaft voor  me  gekocht. Mogelijk  tweedehands,   maar  zo  te  zien  nog altijd vijf dollar handel.

‘Wat is de schade?’ vroeg ik.

‘Niets. Dit is op mijn rekening.’

‘Wanneer kan ik je bellen?’

‘Als je het gelezen hebt,’ zei ze, en draaide zich om.

_________

Boer Jansen van de Herenhoeve had de kippenhokken voor de nacht gesloten, las ik, maar hij was te dronken om eraan te denken de luikjes dicht te doen. Ik rekte me uit en wreef in mijn ogen. Zou het hele boek zo doorgaan? Ik bedoel, bespeurde ik hier een zekere satirische inslag? Nou, dat was mij best. Ik kan wel tegen een grapje. Ik klampte mijn handen in mijn nek en dacht na. Luikjes, wat voor luikjes?… Begrijp je wat ik bedoel? Het leven van boeken en contemplatie. Die Martina heeft me zelfs van mijn oordruis afgeholpen. Al drie uur geen kik. Het hele punt met lezen en dat soort dingen… je moet ervoor klaar zijn. Kalm. Geen gezeur aan je hoofd. Je moet je eigen gedachten kunnen horen, zonder storing. Toen ik van mijn lunch terugkwam (ik ging lopen) voelden de straten al wat lichter aan. Ik had al wat meer kijk op de kijkers en de bekekenen. Dat boek van Martina… we hebben de lunch sam-sam gedeeld, dus het is een cadeau, een echt cadeau, godverdomme. Hoe lang is het geleden dat ik een cadeautje van een meisje heb gehad? Ik ga haar nu bellen om haar voor het boek te bedanken. Eenvoudiger kan het niet.

Met een delicaat gebaar reikte ik naar de telefoon. Ik wachtte met mijn vingers op de klikker. Fataal. En toen ging de bom midden in mijn gezicht af.

‘Weinig kans, man. Weinig kans. Vergeet het maar. Jij met haar? Jij? Met haar? Wat voor soort boek heeft ze je gegeven, maat? Help jezelf?’

Hij lachte, en bleef lachen. Zijn lach maakte een afgrijselijk geluid – er valt eigenlijk niks over te zeggen. Maar ik verstevigde mijn greep en maande hem kalm:

‘Laat je lach eens opknappen, knul. Of laat hem nog eens nakijken. Iedereen kan horen dat hij vals is. Hé. Hé. Waarom laat je me niet met rust? Wat dacht je daarvan?’

‘En dit allemaal mislopen? Die maakt grappen! Vertel me eens. Heb je haar over zondagnacht verteld? Heb je haar verteld dat je buiten hebt geslapen?’

‘Wat?’

‘Zondagnacht. Weet je nog wel? De nacht dat je gewoon over je liet lopen.’

‘Aha,’ zei ik, ‘Jij was het.’ Dat was wel bij me opgekomen, maar ik had gehoopt dat het een willekeurige aanval was geweest. In mijn situatie hoop je altijd dat dingen willekeurig zijn. Je ziet niet graag dat dingen om je heen vaste vorm gaan krijgen.

‘Nee, nee. Ik heb alleen maar gekeken.’

Jij hebt het gedaan… gemene rotzak.’

‘Nee! Ik heb het niet gedaan. Met haar hakken, ze deed het met haar naaldhakken! Het was een vróúw!’

De telefoon viel stil, maar of mijn hoofd ook tot leven kwam. Er vloog een deur open en de opgekropte geluiden berstten eruit. Een gruwzaam ogenblik voelde ik haar onhandig wankelend gewicht op mijn rug terwijl ze haar evenwicht zocht en haar stem zei… Wat? O, o, nee… laten we deze herinnering maar ter plekke aborteren. Ik ging aan het bellen. De luchtvaartmaatschappij. Thuis, geen gehoor. En Martina, alleen maar om haar gedag te zeggen. Geen centje pijn, die telefoontjes. Alleen Fielding wilde wat van me. Alleen Fielding verlangde meer boetedoening.

_________

‘Spunk,’ zei ik, ‘… het is me een eer.’

Ik keek zijwaarts naar Fielding Goodney, die zijn schouders ophaalde.

‘We hebben genoten van Prehistorie, ’vervolgde ik. ‘Je was fantastisch. Ik meen het. Je was zonder meer… je was fantastisch, Spunk.’

Ik voelde dat Fielding me aanstootte in het duister.

‘De woorden schieten me tekort. Eerlijk, Spunk… ik, het heeft me echt aangepakt, jouw interpretatie. We willen jou hebben. We willen jou hebben voor Goed Geld. Daarvoor zijn we vandaag hier, Spunk, om je dat te vertellen… Kolere, Fielding,’ zei ik, ‘laten we Meadowbrook nemen, of Nub Forkner, wie dan ook. Dit hoeft van mij niet.’

‘Goed zo. Heel goed. Ga zitten, alsjeblieft,’ zei Spunk Davis.

We waren op de veertigste verdieping van het UN Plaza. Fielding en ik waren binnengezoemerd, gemonsterd, doorgelicht en stevig beklopt door twee agenten van de bewakingsdienst in pruimpaarse blazers. ‘Davis, Spunk,’ had de man peinzend herhaald temidden van zijn potplanten, intercompanelen en gesloten tv-circuitschermen. ‘Het staat op een andere naam.’ Hij liet ons door en we werden in een golf van misselijkheid door de lift omhooggeslurpt.

‘Ik ben mevrouw Davis,’ zei het oude dametje dat opendeed. Nu ja, zo oud was ze ook weer niet, denk ik, maar haar verschrompeld gezicht was bewerkelijk gegroefd, met dichte concentraties rond de ogen en mond. Het was gegroefd, nog eens gegroefd, en nog eens. Dat effect krijg je als je in de winter door een rij Londense bomen kijkt en de naakte takken elkaar kriskras kruisen tot er louter kleine vlekjes licht overblijven, als glurende driehoekjes. Een bewerkt en werkend gezicht. Maar de ogen waren helder.

‘O, hallo,’ zei ik.

‘Mevrouw Davis,’ zei Fielding ernstig. Daarna kuste hij haar hand en drukte hem aan zijn borst. Dit hoffelijke, teder volvoerde gebaar leek mij volkomen misplaatst, maar het viel heel goed bij mevrouw Davis, die een hele poos naar Fielding opkeek voor ze zei:

‘Bent u gered?’

Terwijl Fielding die vraag pareerde (‘O ja, mevrouwtje, ja zeker,’ begon hij ), draaide ik me om en zag een keuken of een salon, eenvoudig van vorm, maar vol synthetische oppervlakken en kleuren. Een donker heerschap met laag voorhoofd zat er met verwend profiel, zijn ooit machtige tors verpakt in een krijtstreep met dubbele rij knopen. Spunk senior, nam ik aan. Hij keek naar de tv op het protserige buffet (deinende basketballers), hij keek op zijn horloge (met een slap, stoïcijns gebaar), hij keek naar mij. We wisselden even een harde blik. We wisten meteen wat we aan mekaar hadden. Met tong en tanden produceerde hij een strak raspgeluid en wendde zich verveeld, vol ergernis of weerzin af. Ja, één blik en zelfs ik moest tegen mezelf zeggen: arme vrouwen, die arme vrouwen. Ze treffen het ook nooit. Ik geef toe dat ik totaal niet in vorm was voor deze ontmoeting, ik zat vol vrees en middagscotch en thuisreisdrang. Nu had ik de hand van mevrouw Davis op mijn arm en zei haar smekende gezicht:

‘Bent u ook gered, meneer?’

‘Pardon?’

‘Ja, hij is ook gered, lieverd,’ intervenieerde Fielding en ik zei: ‘Ja, ik ben ook gered.’

Ze leidde ons langs een reeks vaalbruine vertrekken met ramen waardoor de glimmende watervlakte van de East River in lichterlaaie opvlamde. Ik zag een biljarttafel, een in plastic gehuld driedelig kostuum, diverse religieuze ornamenten en prullaria met die speciale bleke glans. Aan die bleke glans had ik geen behoefte. We betraden een eetkamer zo donker als een bioscoop met een glinsterende gedaante aan het hoofd van een lange tafel. Mevrouw Davis glipte terug het licht in. Het was vijf uur.

‘Twee jaar geleden,’ vervolgde de acteur, ‘heb je me een auditie gegeven.’ Hij lachte vol walging. ‘Voor een reclamespot.’

‘O ja?’ zei ik. ‘Dat kan ik me echt niet herinneren.’ Zijn stem: er werd aan gewerkt door een bepaalde klep of spier. Ik herkende die geforceerde klank. Ik praatte op zijn leeftijd net zo, vechtend tegen mijn eigengereide h’s en glottisslagen. Het woord glottis zelf produceerde ik in één lettergreep, met een soort kokhalzende slik halverwege. Spunk probeerde zijn wilde uitgangen en glibberige klinkers in te tomen. Ik praat best goed nu. Maar het is tien jaar ploeteren geweest, dat kan ik je wel vertellen.

‘Ik was niet goed genoeg. Ik was niet goed genoeg voor jouw reclamespotje.’

‘Heus waar?’ zei ik. ‘Weet je nog wat voor reclame het was?’

‘Nee, dat weet ik niet meer. Maak uit!’

Hij bedoelde mijn sigaret. ‘Waarin?’

‘Maak uit!’

‘Jézus’ zei ik, en wendde me tot Fielding om hulp. Dit is louter een gedramatiseerde kater, dacht ik. Ik nam een machtige trek en in de mauve gloed kon ik Davis duidelijker onderscheiden, de bollende spieren in het singlet. Zijn hoofd stond eigenaardig scheef of gekanteld, het zat op de schouders alsof hij naar je opkeek van het stuur van een racefiets. Hij glimlachte.

‘Goed,’ zei hij. ‘Rook maar. Sinds de berichten over Prehistorie heb ik een hele stapel scenario’s gezien. Onderwegfilms, wakkere helden, hebben ze mekaar al?, eind goed al goed. Hij schudde zijn hoofd. ‘Goed, ik heb belangstelling. Ik heb belangstelling voor Goed Geld. Maar laten we een paar dingen even goed afspreken. Hoe is je houding ten aanzien van die Doug?’

‘Uh, grotendeels sympathiek.’

‘Hij is gedegenereerd.’

‘Hij heeft me een problemen, je zou het niet geloven.’

‘Luister. Ik rook niet, ik drink niet, en ik doe geen seks.’

‘In de film.’

‘In de film.’

Nou, dat was het dan, dacht ik. Maar toen dacht ik nog even door en stak mijn vinger op. ‘Heb je wel katers?’

‘Ja zeker,’ zei hij. ‘Ik ben acteur.’

‘Wacht eens even. In Prehistorie deed je wel seks.’

‘Dat was een primitief mens, Self. Er is nog iets waar ik mee zit. Dat gevecht. Vertel me eens, ja? Waarom zou ik met een ouwe man gaan vechten?’

Ik merkte dat Fielding me ook vol verwachting aanstaarde. Dit is zo weer achter de rug. Dit is net als al het andere al weer bijna achter de rug.

‘Het is een soort climax,’ zei ik. ‘Jij en Lorne, jullie vechten om het meisje. En om het geld. Het…’

‘Ja ja. Maar je vecht niet met ouwe mannen. Niet op die manier. Niet met je vuisten.’

‘Als je het gevecht eens verlóór? Wat dacht je daarvan? Of als je hem eens op zijn hoofd sloeg met een kriksleutel?’

Hij keek me medelijdend aan, een volle, vlakke mond op een bonkige kin. ‘Zover k6mt het gewoon niet,’ zei hij. ‘Ik zou hem op een andere manier aanpakken. Er zijn andere technieken… hypnose, geestkracht. Maar goed, dat is wel te regelen. Herrick vertelde me dat er met twee weken een eerste versie aankomt. Kom dan terug, dan praten we er nog eens over. Mijn moeder laat je wel uit.’

Halverwege de deur draaide ik me om en alsof ik simpelweg het draaiboek van deze kater volgde, wandelde ik terug naar de tafel en kwam een paar passen van Davis’ stoel met mijn handen in mijn zakken tot stilstand. Hij keek naar me op. Ja, zelfs zijn gezicht was gespierd, alsof hij ook gewichtstraining deed met zijn oren. Ik zei:

‘We komen elkaar nog wel tegen.’

‘Hè?’

‘Kamer 101.’

‘Pardon?’

‘Laat maar zitten. Weet je, ik vond die film echt goed. Het had me iets te zeggen. Ik zie je nog, Spunk.’

_________

We stonden in de straat die een hete zanderige emmer leek en keken naar de muur des doods van First Avenue. De weg gaat hier steil omhoog waar de tunnel wijd uitlopend de open lucht inklimt. De auto’s schoten bonkend en bokkend de helling op in hun noordwaartse stormloop uit de ondergrondse benauwenis. Fielding had de Autocraat weggewuifd en we treuzelden nadenkend, de producer in zijn duifgrijze kostuum, de regisseur in vierkant antraciet en geteisterd vlees. Weet je, zodra we er arriveerden, begonnen de noppen op mijn rug te kriebelen, boosaardig te knisperen. Misschien was het verstandig er een dokter bij te halen… misschien zat er vuil in die wonden. Of misschien kon ik me er doorheen bijten met penicilline uit mijn persoonlijke voorraad. Hoeveel kostte een nieuwe rug in Californie? Eén nacht op het vliegtuigpolyester vastgekleefd zou me hoe dan ook uitsluitsel geven. Naar huis. Ga naar huis.

‘Nou,’ zei ik, ‘nog een idioot. Kunnen we er net bij hebben. Wat is dat voor flauwe kul, “Bent u gered?” Wat betekent dat, geréd?’

‘Herboren. Fundamentalisme, Slick, de meest rudimentaire en proletarische van alle Amerikaanse religies. Nicodemus, Johannes 3. Tenzij dat iemand wederom geboren worde, kan hij het Koninkrijk Gods niet zien.’

‘Hè?’

‘De bijbel, Slick. Nooit gelezen?’

‘Jawel, die heb ik wel gelezen.’

‘Spunk is heel religieus. Die knaap is een heilige, wist je dat? Hij werkt in de ziekenhuizen, hij gaat de buurtprojecten afin de Bronx. Al het geld dat zijn pa niet aan wijven en paarden over de balk gooit, geeft Spunk aan liefdadigheid.’

‘Zoals ik al zei. Nog een idioot.’

‘We hebben hem nodig. We hebben hem echt nodig. Met hem is de combinatie precies goed. Hij is precies wat we hebben moeten.’ Die knaap gaat het maken, die gaat het helemaal maken. Spunk is dynamiet, Slick. Hé,’ zei hij, en lachte kort, ‘denk je dat hij een vergunning heeft voor die spieren? Ik weet wel waar jij over inzit maar je kunt gerust zijn. Hij is wel te hanteren. Daar zorgt Doris wel voor in het script, en zodra hij het zwart op wit ziet gaat hij wel in de pas lopen. Dat doen ze allemaal. Hij mag je bovendien graag. Ze mogen je allemaal graag. Zeg, jammer dat je weer weg moet. Er zit nu echt schot in, John.’

Ik zei bekijk het maar, het budget en storyboard kon ik net zo goed in Londen doen. Als Doris Arthur haar script eerder af had dan gepland was, kon hij het per Poseidonpost in vierentwintig uur laten overvliegen. Intussen, beloofde Fielding, zou hij een zolder of studio huren en de auditie organiseren voor de bijrollen: de obers, de danseressen, de gangsters.

‘Dat wordt lachen,’ zei hij. ‘De toekomst ziet er rooskleurig uit, Slick.’

We omhelsden elkaar, een hechte klem, wang tegen wang – maar strikt macho, natuurlijk. Man, zo’n bezielde kneep had ik hard nodig. Nu kwam de Autocraat langs de stoeprand aanglijden. Hij liet me een paar contracten dubbel ondertekenen op de motorkap (de gebruikelijke procedure: één keer onder ‘Medeondertekenaar’ en één keer onder ‘Self’). Daarna wuifde hij en verdween achter het zwarte glas.

Ik liep door hartje Manhattan onder het rood toeziend oog van de zon. In het Ashbery werd me aan de receptie meegedeeld dat mijn rekening ‘reeds voldaan was’ door meneer Goodney, die bovendien Kamer 101 tot nader order had gereserveerd. Dat was een soort concessie. Ik wist dat Fielding het Ashbery diep afkeurde, hij zeurde aldoor dat ik een suite of een verdieping moest nemen in het Bartleby of het Gustave aan Central Park South. Maar het Ashbery was meer mijn kaliber. En ik was er nu gewend.

En dan gaje dus inpakken en alles. Terwijl ik Martina’s boek tussen mijn opgevouwen beste pak schoof, klopte Felix en kwam binnen met een wit pak ter grootte van een kleine doodkist, flamboyant getooid met een bloedroze strik. Selina heeft een beha met bijbehorend slipje in precies dezelfde kleur. Selina. Ik heb grote plannen met Selina. Zo zo, nog een cadeautje, hè?

‘Dat werd bezorgd,’ zei hij, zijn rug rechtend. Zelfs op de plaats rust leek Felix dravend pas op de plaats te maken.

‘Hier, Felix. Je hebt me echt geweldig geholpen.’

Hij pakte het briefje aan maar zijn gezicht behield de niet-begrijpende uitdrukking. ‘Dat is een hele lap geld, man. Ben je dronken?’ vroeg hij vriendelijk, en glimlachte.

Wat is er beter dan die schoorvoetende, zwarte glimlach: die is wel honderd dollar waard. Wel meer. De glooiingen van zijn oogleden waren oneindig donker, maakten de blik luider en de glimlach steelser. Daardoor zou Felix altijd een brutale blik houden, zelfs als hij straks geen zwarte knaap meer was en een zwarte man begon te worden. Misschien heb ik ooit diezelfde blik gehad, al ben ik hem nu kwijt. Op school zeiden de onderwijzers aldoor dat ik hem van mijn gezicht moest halen. Maar ik wist nooit dat ik hem had, dus hoe kon ik hem dan van mijn gezicht halen?

‘Toe,’ zei ik. ‘Het is niet echt mijn geld. Koop een cadeautje voor je vriendinnetje. Of je moeder.’

‘Doe jij het nu maar rustig aan,’ zei Felix.

De zwarte koffer lag naast de witte doos op het bed. Ik trok aan het lint, lichtte het deksel op en hoorde mezelf een rauwe kreet slaken van woede, een gevoel van afwijzing en waarschijnlijk ook schaamte. Ik scheurde hem met blote handen aan stukken. Daarop stond ik midden in de kamer en dacht, oei, rustig nou, rustig nou. Maar ik had een massa tranen in de pijplijn en ik had geen beroerder moment kunnen kiezen. Het kwam er allemaal uit. Ik zal je vertellen wat het cadeau was, dan begrijp je het wel. Er zat geen boodschap bij, enkel een plastic vrouw, bleek als kalfsvlees, met vochtige blik en een open grijns.

Weet je, er is mij gezegd dat ik niet van vrouwen houd. Ik hou wel van vrouwen. Ik zie meiden helemaal zitten. Mij is gezegd dat mannen niet van vrouwen houden, punt uit. O ja? Wie dan wel? Want vrouwen houden ook niet van vrouwen.

Soms ziet het leven erheel vertrouwd uit. Het leven heeft dikwijls die vertrouwde blik in de ogen. Het leven is vendetta, samenzwering, groot ongenoegen, geprikkelde trots, geloof in jezelf, geloof in de gerechtigheid van het wisselend tij.

Hier is een geheim dat niemand kent: God is een vrouw. Kijk eens om je heen! Natuurlijk is Ze een vrouw.





Boven de ingang van de saloonbar zwaait een uithangbord met het portret van Shakespeare. Het is hetzelfde portret van Shakespeare dat ik me van school herinner, toen ik me fronsend over Timon van Athene en De Koopman van Venetië boog. Hebben ze geen beter portret van hem? Zag hij er werkelijk aldoor zo uit? Je zou denken dat zijn publiciteits-staf onderhand met iets aantrekkelijkers op de proppen was gekomen. Die puntige bovenlip vol billendons, die sullige bollende kaaklijn, ogen als de vijver in oma’s rotstuintje. En die kuif! Is het niet om je te be-scheuren? Ik heb altijd een enorme troost geput uit William Shakespeare. Na een deprimerend bezoek aan de spiegel, een onaardige opmerking van een vriendin of een ongelovige blik op straat zeg ik tegen mezelf: ‘Nou, Shakespeare zag er ook níét uit.’ Het doet wonderen.

‘Hé, Dikke Vince,’ zei ik, ‘… wat heb jij vanmorgen gegeten?’

‘Ikke? Ik heb vanmorgen een pekelharing gegeten.’

‘En vanmiddag?’

‘Trijp.’

‘En wat eet je vanavond?’

‘Hersenen.’

‘Dikke Vince, jij bent ziek.’

Dikke Vince is bierkrattenkracht en free lance uitsmijter in de Shakespeare. Hij is hier al vijfendertig jaar. Ik ook, in mijn hoofd tenminste wel. Per slot ben ik hierboven geboren. Hij nam een teugje van zijn bier. Dikke Vince ziet er ook níét uit, en zijn zoon Dikke Paul ook niet… Ik heb met Dikke Vince te doen, gedeeltelijk omdat hij een collega-hartpatiënt is. Zijn hart valt hem steeds aan, zoals het mijne mij op een goeie dag ook zal aanvallen. Dikke Vince heeft ook met mij te doen, geloof ik. Zo om de paar maanden neemt hij me terzijde en vraagt met zijn adem zoetig van de ingesloten drank hoe ik me voel. Niemand anders doet dat. Niemand. Hij praat soms met me over mijn moeder. Dikke Vince is ook weduwnaar. Zijn vrouw is gestorven aan haar lidmaatschap van een te lage klasse. Ze kon het niet aan. Mijn moeder begon gewoon aan een mysterieuze aftakeling. Ik kroop vroeger na school bij haar in bed. Ik voelde haar wegzinken, verscheurd worden. Heimwee naar Amerika. Teveel Barry Self. Dikke Vince werkt daarnaast nog als de populaire en tolerante assistent-manager van een snookerclub in Victoria. Hij heeft er een keukentje waar hij zijn malle happen klaarmaakt. Dikke Paul smijt uit, zet af en houdt de pasteitjes warm. Aan de beste tafel buigt hij zich over de band, kin door keu in tweeën gekliefd, om goed zicht te krijgen op de benen ballen… Kort na de dood van mijn moeder nam Dikke Vince mijn vader mee naar buiten voor een beroemd gevecht in het steegje bij het herentoilet, in de jonge jaren van de Shakespeare.

‘Dat is echt eten, mijn zoon,’ zei Dikke Vince. ‘Daar weet jij niks van, jij brengt godver je hele leven in pubs door. Als ze jou een zak chips geven, denk je al dat je in de hemel bent.’

‘Hé, weet je wel, Lionel?’ zei Dikke Paul.

‘Ja,’ zei Dikke Vince.

Dikke Vince mag niet van koninklijken bloede zijn, hij spreekt nochtans met een zekere sleuflippige reserve. Dikke Paul niet… Dikke Paul met die massale omvang achter zijn dubbele rij knopen, zijn onbewogen afhellend gezicht als een basaltblok, zijn dorre kroegkuif en wrede blonde wenkbrauwen die zijn oogjes de glinstering geven van een doorgefourneerde fret die het allemaal al eerder gezien heeft in de hazenklemmen en rattenesten. Dikke Paul heeft, zou ik zeggen, weinig complexen over zijn accent. Hij verdoezelt of verhaspelt niets. Elke lettergreep is duidelijk als een dreigement. Die stem kun je nooit recht doen, maar daar gaat ie:

‘Ik kwam hem zondag nog op straat tegen,’ zei Dikke Paul. ‘Ik zei: “Ech! Heb je net Indisch gegeten?” Hij zegt: “Nee. Dat was vrijdag.” Ik zeg – wat heb je vandaag gegeten dan? “Drie pikante pizza’s en twee Chinese soep.” En dan slikt hij ook nog allerlei antibiotica, voor die puist in zijn oksel en zijn huiduitslag. De volgende dag zie ik hem op de chauffeursclub. Weet je… ze hebben daar een automaat, pa, voor petat. Petal.’ Dikke Paul leek nog te duizelen van die moderne ontwikkeling. ‘Een grote bak vol vette troep, een keer in de maand komt er een vent om een nieuwe lading vet door de trechter te pleuren. Dertig pence per bakkie. En Lionel staat daar op die automaat geleund, staat zich een beroerte te vreten. En die patat, ah, gadverdamme, wat een smeerlapperij. Niet te beschrijven. Hij is halverwege zijn vierde bakkie, hij kijkt me aan en zegt dat hij niet snapt hoe hij aan al die uitslag komt!’

‘Hij mag blij zijn dat hij nog leeft,’ zei Dikke Vince, ‘met wat hij allemaal eet.’

‘Heb je die pens van hem gezien?’

‘Zijn vader is op zijn éénenvijftigste gestorven. Vijfjaar op dieet, en nog werd hij enkel dikker en dikker. Toen kwamen ze erachter dat hij zijn dieet at plús zijn normale eten. Wat die naar binnen werkte, ik moet er niet aan denken. Toen Eva terugkwam verborg ze zijn gebit, maar hij prakte de hele troep fijn en vrat het zo op. Hij had ook aardig wat geld.’

‘Geld,’ zei Dikke Paul nadenkend, ‘daar koop je toch geen donder voor, als je niet gezond bent?’

De Fransen, zeggen ze, leven om te eten. De Engelsen daarentegen eten om te sterven. Ik liep met mijn bier naar de bar en scoorde een zakje chips – rolmops- en garnalensmaak – en een pakje kaantjes. Zulks etend draaide ik me om en keek naar de mensen. Geen twijfel aan, ik ben best een knappe vent als ik hier in de Shakespeare zit. Ik mag dan niet hoog genoteerd staan tussen Fielding en zijn filmsterren, hier ben ik een prijsdier. Die vrouwen van de arbeidersklasse, het lijkt wel een schapenkeuring. Het gaat je duidelijk niet in de kouwe kleren zitten, dat lidmaatschap van de arbeidersklasse. Het is een slijtageslag. En de pubs maken het er vast niet beter op. Ik draaide me om en leunde op de gelambrizeerde bar, geflankeerd door de verkeersbordenheraldiek van de merken op de bierpompen, de plastic asbakken groot als soepborden, de donzige, hobbelige bierviltjes die zelfs droog doen of ze nat zijn. Op de vierkante houten pilaar de met de hand geschreven pubspijskaart met haar geobsedeerde permutaties van pastei en patat, met en of steeds onderstreept, ‘koffie’ en ‘thee’ tussen exotische aanhalingstekens. Ik staarde een poosje naar de wijzerplaat van een antieke collectebus. Laat de Vrienden van St. Martin’s Hospital U de TOEKOMST voorspellen. Je gooit een munt in de gleuf, een stafje wentelt rond, en dan word je een kleine selectie geestloze toekomstbeelden geboden. Ik bekeek de mogelijkheden: last van jicht, Oud Bruin verplicht. Geluk in de Toto. Zing een vrolijk wijsje, de volgende wordt een meisje… Niets afschrikwekkends. En ik vrees alle voortekenen. Als de Vrienden van St. Martin’s Hospital met kuifuitval leurden, bijvoorbeeld, of een acuut neuktekort, zou ik ze mooi laten barsten. Ik gooide tien pence in de gleuf en de munt kwam met een tevreden klik neer. Het stafje wentelde rond: er is geld op komst. Ik gooide er nog een in: hoedt u voor valse adviezen. Oké, voor mekaar. Ik keek op, en de wiebelige spookhuisspiegel verschoof zijn vlakken: de glazen deur ging open, mijn vader keek naar binnen en gebaarde toen aanmoedigend, alsof hij aan de zijlijn stond. Ik dook onder de klep door.

‘Hallo, pa,’ zei ik. Hij droeg een zwart leren jack en een witte zijden sjaal. Hij heeft een goeie kuif, mijn pa, zilverachtig en weelderig. Zo wil ik er ook wel uitzien als ik zo oud ben als hij. Wat, zo zou ik er nu ook wel willen uitzien. Zo zou ik er vijf jaar geleden ook wel hebben willen uitzien, nu ik erbij stilsta, of tien jaar geleden zelfs. Het is mijn klok, mijn tikker. Mijn hart is niet in orde.

‘Dat moet je niet tegen me zeggen,’ zei hij ineenkrimpend. ‘We zijn vrienden. Zeg toch Barry tegen me. Goed,’ zei hij en legde een krakerige arm om mijn schouders terwijl hij me naar de salon leidde, ‘ik wil je voorstellen aan Vron.’

‘Vron?’ Doet hij het nu met robotten?, dacht ik. Hij hield me met een ruk aan mijn kuif staande.

‘Ja. Vron,’ zei hij. ‘En gedraag je.’

Vron klonk al erg genoeg als ik het zei. Mijn vader heeft moeite met het uitspreken van de r, het is iets met zijn verhemelte, een of andere smoelstoornis. Vron klonk een stuk erger als hij het zei.

De salon was danig veranderd sinds ik een jongetje was. Nu was het er benauwd van het geld. De geribbelde, pukkelige gashaard met zijn gerichte warmte, waarbij ik me voor school altijd aankleedde, was vervangen door een zwarte eiermand vol valse kooltjes. De omatafel waaraan ik mijn toost at, was nu een cocktailbar, in plastic gecapitonneerd, drie hoge krukken, een Newyorkse skyline van spuitflessen en shakers. Vron zat achterover geleund op een theatrale sofa van wit corduroy. Ze was een bleke brunette van ruime lichaamsbouw, mijn leeftijd. Ik had haar ergens eerder gezien.

‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ik.

‘Ik heb zoveel over je gehoord, John,’ zei Vron.

‘Vron is heel erg gelukkig vandaag,’ zei mijn vader schor. ‘Is het niet zo, mijn liefje?’

Vron knikte.

‘Het is een hele bijzondere dag voor onze Vron. Laat het hem maar eens zien, Vron.’

Vron ging rechtop zitten, zodat de plooien in haar kaftan straktrokken. Ze reikte onder de koffietafel en haalde een pornografisch blad te voorschijn dat Flair heette… nu ben ik goed thuis in de pornografische bladen: Flair behoorde tot de goedkopere categorie, gericht op de rukkende handarbeider, waarin menige wellustige huisvrouw of pukkelkontige Zweedse zich in en uit warenhuislingerie kronkelt. ‘Ga zitten, John,’ zei ze en wreef haar hand over de zitting naast haar.

Haar vingertoppen bevochtigend plukte Vron aan de bladzijden. Met een zucht grenzend aan bevredigd gegurgel vond ze de rosse reportage. Ze legde het blad met een liefkozend gebaar op mijn schoot. Mijn vader kwam er ook bij zitten. Ik voelde hun armen op mijn schouders en hun rijpe, verwachtingsvolle, menselijke gezichten vlak bij het mijne.

Ik spreidde het blad voor me uit. Van de rechterpagina keek Vrons gezicht me recht in de ogen. Dwars over haar naakte keel stond ‘VRON’ – weer die aanhalingstekens met hun exotische, onmogelijke belofte. ‘Vooruit, John,’ hoorde ik Vron fluisteren. Ik sloeg de pagina om. Daar was Vron, in de gebruikelijke zijïge linten en bandjes deed ze alles waar die meiden voor betaald worden. Ik sloeg de bladzijde om. ‘Langzaam aan, John,’ hoorde ik Vron fluisteren. Vron zit op een stalen stoel, met een zware borst in elke vuist. Vron ligt met holle rug en haar benen omhoog op een harig wit tapijt. Vron languit over de flanken van een Hyena cabriolet. Vron ineengehurkt boven een horizontale spiegel. Ik sloeg de bladzijde om. ‘Kijk,’ hoorde ik Vron fluisteren. Het twee pagina’s vullende sluitstuk toonde Vron op haar knieën, haar door jarretels geflankeerde achterste naar de camera getild, de bezige spleet gespreid door dieprood aangescherpte vingers. Nu herkende ik haar: Veronica, de getalenteerde stripper hier in de Shakespeare.

Vron begon te huilen. Mijn vader keek me manmoedig aan. Ik geloof dat er in zijn ogen ook een traantje blonk.

‘Ik ben… ik ben zo trots,’ zei Vron.

Mijn vader inhaleerde royaal en kwam overeind. Hij sloeg een hand op de cocktailkast. Hij zei verduidelijkend. ‘Roze champagne. Welja, zoiets gebeurt niet elke dag, wat jij? Vooruit, Vron! Laten we maar eens uit de band springen, hoor! Daar gaje, meissie.’ Zijn neus krulde toegeeflijk. ‘Gezondheid, John.’

‘Vron? Barry?’ zei ik. ‘…Hulde.’

_________

Ik reed naar huis in mijn Fiasco die, afgezien van het defecte koelsysteem, herhaalde mankementen aan remmen en stuurbekrachtiging en de neiging zwaar naar links over te hellen, op het ogenblik redelijk betrouwbaar lijkt. Hij start tenminste vaker wel dan niet, over het algemeen genomen. Ik geloof niet dat Selina de Fiasco veel uitlaat als ik in de States ben, en Alec Llewellyn heeft er nu natuurlijk niets aan, nu hij vierentwintig uur per dag achter slot zit… de rit van Pimlico naar Portobello vergde meer dan anderhalfuur en het was al na middernacht eer ik de wagen voor mijn sok op een dubbele gele streep aan de grond liet lopen. Waaróm duurde het meer dan anderhalfuur? Een verkeersopstopping in spitsuurstijl om twaalf uur ’s nachts. Iets met die koninklijke kolerebruiloft. Bijna een vol uur zat ik te vloeken in een verstopte tunnel onder de Westway. De Fiasco raakte aan de kook. Ik raakte aan de kook. Alle wagens zaten propvol buitenlanders en grijnzende dronkelappen. De strot van de tunnel zwol enfysemisch van de sigarettewalm, de uitlaatgassen en het geketter. Toen kropen we de blauwe nachtkaart vol sterren in. Verbindt de puntjes… Londen lijdt aan straalstress. Londen lijdt aan een cultuurschok. Londen doet alles op het verkeerde moment verkeerd om.

Selina zat rechtop in bed toen ik met mijn drank binnenkwam.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Ik zit te lezen.’

‘Je zit wat?’ Ze had een exemplaar van Lekkertje op haar hellende dijen. Er lag ook een tv-gids bij haar op schoot.

‘Hoe was het met Barry?’

‘O, best.’

‘Heb je zijn nieuwe sletje al ontmoet? Hij zegt dat hij met haar gaat trouwen. Hij probeerde het een paar dagen terug weer bij me.’

‘Je meent het. Wat gebeurde er?’

‘Hij stak zijn hoofd onder mijn rok.’

‘Wat?’

‘Ik dacht dat hij gekheid maakte tot hij mijn broekje uit probeerde te trekken met zijn tanden.’

‘Jezus.’

‘Dokter?’

‘Hè?’

‘Dokter? Ik heb de binnenkant van mijn dij bezeerd, geloof ik. Kunt u er alstublieft even naar kijken? Een olieboer bood me vijftig petrodollars om hem in de lift te pijpen.’

‘En wat deed je toen?’

‘Ik vroeg vijfenzeventig. Maar toen wilde hij het hele nummer, en heeft hij mijn dij een beetje ruw aangepakt, denk ik. Wilt u er even naar kijken, dokter?’

Ik zei haar te kappen met die doktersonzin en wat verstandiger te praten… over de olieboer met zijn petrodollars en wat hij haar liet doen… In de laatste wegebbende ogenblikken maakte ze een geluid dat ik haar nooit eerder had horen maken, een ritmisch jammeren van ongeremde overgave of diep smeken misschien, een verloren geluid. Ik had het geluid eerder gehoord, maar nooit van Selina.

‘Hé,’ zei ik beschuldigend (ik maakte maar een grapje, denk ik), ‘je doet niet alsof!’

Ze keek geschrokken, verontwaardigd. ‘Wel waar,’ zei ze vlug.

Het intrigerende is dat ik alleen kan zorgen dat Selina echt met me naar bed wil door niet met haar naar bed te willen. Dat werkt altijd. Het brengt haar echt in de stemming. De moeilijkheid is, als ik niet met haar naar bed wil (en dat komt voor), dan wil ik niet met haar naar bed. Wanneer komt dat voor? Wanneer wil ik niet met haar naar bed? Als zij met mij naar bed wil. Ik ga graag met haar naar bed, als met mij naar bed gaan het laatste is dat zij wil. Ze gaat meestal toch maar met me naar bed, als ik flink ga schreeuwen of dreigen of haar genoeg geld geef.

Het werkt prima. Het is een uitstekend systeem. Selina en ik kunnen fantastisch met elkaar overweg. Het punt met Selina is, ze begrijpt het. Ze kent de twintigste eeuw. Ze heeft in steden rondgehangen… Als we met mekaar naar bed gaan, komt het gesprek soms op… Terwijl we de liefde bedrijven praten we vaak over geld. Dat vind ik lekker. Ik hou van die vieze praatjes.

Geen slaap. Nee, geen kans. Ik kon niet slapen, maar Selina wel. Daar is ze ook goed in, ze is een competent slaapster, met kindergezichtje.

Ik ging aangrenzend in mijn kort uitgevallen kamerjas. Ik schonk me een drankje in. Ik keek om me heen, speurde naar aanwijzingen. Toen ik van het vliegveld arriveerde – gisteren, of vorige week in ieder geval – voelde de flat een beetje onverzorgd aan, haastig bewoond, alsof de inspanningen van de werkster kordaat waren teniet gedaan of verknoeid. Bloemen op tafel maar geen slipjes in de wasmand. Er stond verse melk in de koelkast maar de thee in de pot was oud… en Selina is erg op haar thee gesteld. Ze is erg kieskeurig met haar thee en heeft vaak een pakje bij zich in haar handtas… Ze verwachtte me. Ik zag het aan de aard van haar ontsteltenis, die geacteerd was en overdreven. Waar heb jij gezeten? vroeg ik haar. ‘Hier!’ hield ze vol, met een montere hoofdbeweging. Hoe wist je dat ik terug zou komen? ‘Dat wist ik niet!’ hield ze vol. En ik had het niemand verteld, Ella Llewellyn niet, niemand. Ach, wat zou het, dacht ik, en probeerde haar meteen het nest in te krijgen. Ik had een sterk verlangen haar weer in bezit te nemen. Ze laat zich een poosje rondrollen, met die nepgilletjes waarvan ze weet dat ik ze zo lekker vind, en doet me een gedetailleerde belofte van al dat opgeladen, spontane talent – voor ze er een eind aan maakt, van het bed kronkelt, haar kleren schikt, haar haar borstelt, andere schoenen aantrekt, haar neus poedert, mijn jongeheer uit haar mond laat glijden en erop staat dat we gaan lunchen.

We gaan naar Kreutzer’s. Ik eet en drink tegen de klippen op. We hebben elkaar niet veel te zeggen. Niemand stelt lastige vragen, als hij op handen en voeten de trap op geleid wordt. Ik ga haar niet op stang jagen, o nee. Ik ben al te bang dat een aardschok, een nucleair conflict, een buitenaardse invasie of de Dag des Oordeels mij van mijn beloning zal afhouden. Het enige dat je nu uit John Self krijgt is beuzelpraat, vleierij en gepiep om meer drank. Na enkele kiespijnlikeurtjes daver ik naar huis en laat de Fiasco midden op straat achter. Ik ben onderhand een borrelende tovenaarsketel vol eten en drinken, minnedranken en seksformules. Selina loopt met neergeslagen blik de slaapkamer in. Met een diep hitsig gegrom ruk ik mijn riem los.

… Ik pakte de stapel post van de koffietafel en gaf mezelf een kaart van onderop: de envelop die mijn maandelijkse rekeningoverzicht bevat, met zijn vertrouwde matbruine tint en het zegel als een korst bloed. Het is natuurlijk niet langer mijn bankrekening. Het is een gezamenlijke bankrekening. Selina heeft er nu de helft van – om haar zelfrespect en gevoel van eigenwaarde wat op te vijzelen, weet je nog wel? Ik verbrak het zegel met mijn botte duim. En, ongelogen, het overzicht was drie pagina’s lang. Tussen de gebruikelijke, nuchtere posten aan de debetzijde: us exces, Drankbank, Dr. Martha McGilchrist, Gas, Kreutzer’s, het Mahatma, Trans-American, Drankbank, dromde nu een menigte van Selina’s nieuwe speelkameraadjes uit de grijze oudheid. Christus, wat is dat voor een stel? Die meid hangt zo te zien in Carthago of Troje uit als ze wat poen te verteren heeft: Chez Zeus, Goliath’s, Amaryllis, Aphrodite, Romeo & Julia, Romulus & Remus, Eloise & Abelard… Ik dacht altijd dat Selina al haar geld uitgaf aan massages, groeisnoei en ondergoed… maar dat was toen ze bijna niks had. De allesverklarende post was het eenzame bedrag aan de creditzijde: £ 2000, van depositorekening. Ik mag niet klagen, denk ik. Dit is onze deal. Onze overeenkomst. Maar dat is het hele probleem met zelfrespect en gevoel van eigenwaarde: ze kosten je godver zo’n hoop geld.

_________

En nu ben ik een der werklozen. Wat doen wij de ganse dag? We zitten in portieken en pauzeren in losse groepjes op de bevlekte trottoirs. De trottoirs zijn als kaalgesleten kleden na een afgrijselijke doortocht van schroeivleesschotels en braakverwekkende dranken: de afgelopen nacht hebben de weergoden al hun smarten verdronken, en toen van tienduizend meter hoogte uitgekotst. We zitten verbijsterd in de parken tussen bloemen van een lage kaste. Poe (denken wij), wat gaat het leven langzaam. Ik ben in de jaren zestig volwassen geworden, toen er kansen waren, toen de wereld voor ons klaarlag. Nu druppelen ze de school uit naar… naar wat? Naar niks, naar noppes. De jongeren (je ziet het aan hun gezichten), de hopeloze stegosauruskuiven, de leegkijkende papegaaiekammen – zij zijn met een passend antwoord gekomen, niks namelijk. En dat is niks, noppes. De rij voor het steunloket begint aan de uitgang van de speelplaats. Rellen zijn het speelkwartier, somber Londen is het klimrek. Het leven is door anderen gehamsterd. Het geld is zo dichtbij dat je het bijna kunt aanraken, maar het zit allemaal aan de andere kant -je kunt alleen je gezicht tegen de ruit drukken. In mijn tijd kon je er gewoon uitstappen als je wilde. Nu kun je er niet meer uitstappen. Daar heeft het geld voor gezorgd. Je kunt nergens heen. Je kunt niet aan het geld ontkomen. Je kunt gewoon niet meer aan het geld ontkomen. En daarom slaan ze nu soms, op warme avonden, een ruit in en doen een graai.

Intussen rijden er een paar behoorlijk primitieve creaturen met hun geld in Torpedo’s en Boemerangs rond, of ze zitten met hun geld in het Mahatma of het Assisi, of ze staan maar een beetje te staan met hun geld, in de winkels, in de pubs, in de straten. Ze zijn er in alle vormen en kleuren, onschuldige profiteurs van de mondiale grap die het geld aldoor uithaalt. Zij doen niets: hun valuta zijn degenen die van alles uitvoeren. Vorig jaar waren de pubs vol ongelovig spilzieke Ieren: ze hadden niet langer geld op zak- ze hadden Eurogeld, veel sterker spul. Zodra ergens in het Midden-Oosten een smak geld loskomt, begint een nieuw squadron fiscale indringers het Westen te plunderen. Telkens als het pond op de internationale beurs verkracht wordt, krijgen alle Arabische wijven een nieuwe bontjas. Er zijn ook blanke geldhaaien, Engelsen, inboorlingen. Dat moeten criminelen zijn met hun dikke portefeuilles, hun slap gelul, hun wrede, geroosterde gezichten. Ik ben er zo een. Ik ben een van hen, blank of luchtgrauw althans, met kroegkuif, met een asbleke arm uit het raampje van de Fiasco, zonder glimlach blik ik naar het stoplicht met een kop vol vuilbekkerij… maar ook met geld. Ik heb wel geld maar ik heb het niet in de hand: Fielding blijft me ermee bevoorraden. Geld is niet in de hand te houden, denk ik. Zelfs degenen onder ons die het hebben, houden het niet in de hand. Het leven wordt voortdurend afgekraakt, toch hoor je zelden een onvertogen woord over geld. Geld moet wel verdomd goed spul wezen.

Sinds ik mijn baan heb opgezegd en ben gaan wachten tot die film van de grond komt, voel ik me ook een loze tussenruimte. Dus hoe kun je van iemand als ik verwachten dat ik raad weet met mijn dagen? Ik heb er geen ideeën over. Vertel het me, alsjeblieft. Het geld vertelt het me niet. Ik lig besluiteloos in de roesbak tot… tot wanneer? Hoe komt er ooit een eind aan die situatie? Sta op, ga erop uit, doe het nu… nu, nú. Nu! Ik drentel, weifel, tast en friemel… daar sta ik dan eindelijk half aangekleed in de keuken met sigaretten en koffiefilters. Die verslavingen komen soms goed van pas: je moet er tenminste voor uitje bed komen. Ik kijk door het raam – de straten, de lucht de kleur van vochtige suiker- en bij die aanblik zit ik gewoon vast, ik ben verbijsterd, met stomheid geslagen. De ramen zelf zijn een beetje begrijpelijker. Ze zijn dubbelbeglaasd van het vuil. Het glas ziet eruit als de voorruit van de Fiasco na een rit van duizend kilometer, bevlekt met zwartgeronnen insektenbloed van negenhonderd kilometer terug, stippeltjes roet, vingerafdrukken van vieze fantomen. Zelfs vuil heeft zijn patronen en zoekt zijn eigen vormen… Toen ik mijn baan had opgezegd, was het of het trimester afgelopen was, het voelde als zaterdagmorgen, een geweldig, illegaal gevoel. Maar het einde van iets hoort het begin te zijn van iets anders, en ik voel nog niets beginnen. In mijn hoofd voelt het naar niks, naar noppes. Selina staat altijd vroeg op. Haar winkelstraatinstinct (merkbaar in de scherpte van haar gezicht, de scherpte van haar tanden zelfs) stuurt haar de wereld van geld en handel in. Ze heeft een aandeel in een boutique die wordt gedreven door die handige vriendin van haar, Helle, ergens richting Chelsea, World’s End. Selina wil dat ik er geld in steek. Ik wil er geen geld in steken, maar doe het waarschijnlijk wel. Als ik het doe, weet ik dat ik het er nooit meer uit krijg.

Dus speel ik patience, en solitaire. Martina’s boek ligt dicht op mijn nachtkastje: ik zit er nog niet echt in, en ik weet nog altijd niet wat voor luikjes dat zijn. Ik wend me tot de tv, de videorecorder. Ooit had ik een heel behoorlijke verzameling films op de band, maar alles met enige continuïteit is me nu te veel. Ik heb alle geweldvideo’s al gezien en pornografie heb ik niet nodig nu Selina er is. Ik vul de spoelen met lukrake porties avond-tv. Natuurfilms, komedies. Voetbal, biljarten, bowling, darts. Darts! Ah! Man… binnenkort zie ik er net zo uit als die dikke loebassen met hun bierpullen en pijltjes. En daarna schuifel ik met opgepropte schouders en de blik op het morsige trottoir gericht naar de kroeg, en zit daar met pul en schandkrant in de hoek bij de haard.

Rusland gaat Polen inderdaad een pak slaag geven. Dat zou ik doen als ik Rusland was, gewoon om de schijn op te houden… ik bedoel, anders is straks het hek van de dam. Het schijnt dat prins Charles wat gehad heeft met een van Diana’s zusjes, een hele tijd terug, voor hij doorhad dat Diana het familiestuk was. Nog een andere rechter met kutkolder heeft een griet een tientje boete gegeven voor het vermoorden van de melkboer: Premenstruele Spanning. De Westelijke Alliantie is er beroerd aan toe, heb ik gehoord. Tja, wat wil je? Zij hebben een acteur, wij een wijf. Nog meer rellen in Liverpool, Birmingham, Manchester, de binnensteden worden aan hun lot overgelaten om te verkrotten of uit te branden. Sorry, jongens, maar de premier is momenteel Premenstrueel. Een vrouw heeft in een pub haar vijfjarig kind aan een vreemdeling weggegeven voor twee glazen gerstebier. Ze woont niet langer samen met haar vriend, die werkloos is.

Ik doe de kruiswoordpuzzel. Ik bespeel de ruimtekasten en fruitmachines. Ik voel me een robot in duel met een andere robot, tegen betaling. We zijn allebei eenarmige bandieten. Vast, stap, gok, sprong, multischud, dubbel, winnen, verliezen. Het wordt allemaal voor je gedaan tegenwoordig: Bonuszoeker, Zelfstarter, Gokautomaat. Ik word misselijk van die machines, of ik nu win of verlies. Maar als er een gat in de muur zat zou ik daar geld ingooien, denk ik. Ik ga ergens anders heen, eet flutvoer en drink flutwijn. Ik stap bij de bookmaker binnen en zit op een kruk geld te verliezen. Ik drentel door een tijdschriftenhal en blader de blote meiden door. Ik ga naar huis en ga erbij liggen, en dan begint het allemaal weer opnieuw. Waar kan ik te rade gaan? De tijd hangt in het luchtledige. Ik draaide altijd op energie. Tegenwoordig ga ik bij het zéggen van het woord energie al onderuit van uitputting. Ik kan niet aan het storyboard beginnen voor Doris Arthur met het script komt. En wat het budget betreft, mijn eerste assistent Micky Obbs krijgt een half salaris aan garantieloon tot de eerste draaidag, net als Des Blackadder en Kevin Skuseer. Laat híj het godver maar doen.

_________

Neem gisteren.

Om kwart over elf kuierde ik de Jack the Ripper binnen, het ruigste en minst naburige van mijn talrijke buurtcafés. Het hol was niet al te vol: de meid achter de bar verdween alleen steeds en wilde mijn blik maar niet opvangen. Twee of drie nieuwaangekomenen werden begroet, aangehoord, gehoorzaamd en van drank en wisselgeld voorzien – zonder enige reactie op mijn geheven vijfje en penetrante mág ik. Nou, zo’n behandeling laat ik niet zomaar over mijn kant gaan.

‘Komt er nog wat van?’ zei ik luid. ‘Ik bedoel, maak ik nog kans, als ik hier een paar maanden blijf rondhangen?’

Mensen draaiden zich om, maar de barmeid niet. Ze liep naar de kassa, die op haar wenken schudde en rinkelde. Ze draaide zich preuts om – ze was geen natuurtalent in de barkeeperij – en hield het wisselgeld pal naast mijn gezicht, dat nu het kookpunt had bereikt, zag ze.

‘Jou bedienen we niet,’ verklaarde ze. Haar gezicht weifelde. Toen keek ze me in de ogen. Haar gezicht, dat kleine universum, was volledig beheerst en correct. Aan de bar veerden klanten belangstellend op.

Het punt was dat ik, al toen ik hier binnenstapte, hard aan een borrel toe was. En dat was vijf minuten geleden.

‘Wat?’ zei ik. ‘Waarom niet? Wie zegt dat? Waarom niet?’

‘Niet na gisteravond.’

‘Hoe bedoel je, na gisteravond? Ik ben hier gisteravond niet eens gew~~st.’

‘Je weet het niet eens meer, zo dronken was je. Jerome!’ riep ze. ‘Jerome!’

Jerome, de in jeans gestoken poot met oorbel en geblondeerde haren, kwam vanachter de madurodametalages van zijn warmkasten en happenverhitters aantrippelen.

‘Ja?’

Dat was Jeromes bijdrage. Het meisje was reeds elders in de weer. Nu zei ze over haar schouder: ‘Vertel het hem maar. Dat was hij, gisteravond.’

‘Wat lul je toch over gisteravond?’ zei ik. ‘Ik zeg toch net dat ik hier gisteravond helemaal niet geweest ben.’

‘Wacht even,’ zei Jerome. ‘Hé, Flora, dat was éérgisteravond.’

‘Zondagavond.’

‘Wat is het vandaag dan?’

‘Maandag,’ zei Flora. ‘Het was gísteravond.’

‘Nou, wanneer was het?’ zei ik. ‘Jullie staan godver de hele dag in de pub, je weet het zelf ook niet meer.’

‘Hij heeft de machine kapotgeslagen,’ zei Flora tegen Jerome, die onbehaaglijk zijn armen over elkaar sloeg. ‘Toen begon hij tegen meneer Beveridge. En toen deed hij mij obscene voorstellen.’

‘Ja, nou ja,’ zei Jerome.

‘Hé. Jerome. Ja jij. Rot op,’ zei ik. ‘Flora. Kom hier. Kom eens hier.’

Flora sloeg eveneens haar armen over elkaar. ‘Ik kom niet bij die vent in de buurt,’ zei ze.

Ik boog mijn hoofd. Ik haalde diep adem. Er kwamen tranen. Tjongejonge, wat was ik aan een borrel toe. Ik wilde ze vertellen wat een problemen ik had met mijn ogen, mijn kuif en mijn hart, dat ik een goeie kennis was van Lome Guyland en Butch Beausoleil. Aantrekkelijker echter was de bonkige kluit bierglazen die voor me op de bar stond. Ik kieperde ze met twee gespreide handen over de rand. Ze deden er een hele tijd over, en intussen was ik al halverwege de deur. ‘Jij komt er nóóit meer in!’ hoorde ik Flora schreeuwen terwijl ik met één schouderduw de frisse lucht inschoof.

Er waren nog twee pubs vlakbij, de Butcher’s Arms en de Jezus Christus. Het irritante was dat ik uit die tenten ook al was verbannen. Dus dook ik het Pizzapaleis in. Ik zat daar in dat dompige kot met een vaas rode wijn voor me en een Extra Groot Kruidenwonder dat onaangeroerd op zijn bord lag te spetteren. Zondagavond… voelt vreselijk aan. Of was het zaterdagavond? Ik maakte nog een karaf plat, stak vervolgens de straat over op zoek naar wat fatsoenlijk eten. Geholpen door een stoet pilsjes consumeerde ik drie Halvarettes, twee Hapsliks, een Snars en een dubbele portie Aambeienvlaai. Maar ho eens even… Heb ik wat weggelaten, denk je?

Na mijn lunch stak ik de straat weer over naar de tijdschriftenhal en nam mijn plaats in aan de klaagmuur van de pornosectie. Zoals in de bibliotheek is de waar per specialisme gerangschikt: er zijn bladen vol meiden met grote tieten, er zijn bladen vol meiden in zijde, kant en jarretels, er zijn bladen waarin de meiden er flink van langs krijgen. Tjongejonge, wat zijn er een boel bladen waarin de meiden er flink van langs krijgen. Je zou denken dat de afnemers genoeg zouden hebben aan een half dozijn van die maandelijkse uitgaven, niks ervan, ze hebben er veel meer nodig. Pornografie heeft een luchtje, een bijzondere geur. Volgens mij komt het door het speciale papier dat de pornobaronnen gebruiken. De geur van pornografie is dor, bijtend, een geur van hoofdpijn en boenwas… Ik had net Flair nog eens doorgekeken… voor Vron, mijn aanstaande stiefmoeder. Ze heeft me er wel een paar, die aanstaande stiefmoeder van me. Ze zou zelfs heel aardig mee kunnen komen in een van de tietentijdschriften. Ik zette Flair terug op het rek en pakte Stoeipoezen. Geloof me, veel viezer dan Stoeipoezen vind je ze niet, niet in Engeland, niet boven de toonbank. Daar stond ik zachtjes grommend te mompelen en bladerde lusteloos, met opgetrokken schouders en gebogen hoofd… toen de wijdopen middenpagina met een luide pats uit mijn handen werd geslagen.

Ik keek verschrikt op, verbijsterd, panisch. Een mollig, knap meisje, met functionele sjaal, twee buttons op haar corduroy overjas, gezicht en pose vol vuur, onverschrokken, geëxalteerd… Neuzende klanten staakten hun gesnuffel. Iemand vlak bij me stapte opzij, uit mijn gezichtsveld.

‘Waar bent u mee bezig?’ blafte… snauwde ze. Een mond van de gegoede middenklasse, stem en tanden hard en helder.

Ik deinsde terug, of sprong opzij. Ik hief zelfs een afwerende arm op.

‘U moest zich schamen.’

‘Dat doe ik ook,’ zei ik.

‘Kijk dat toch eens. Kijk toch eens.’

We keken naar het gevallen tijdschrift. Het lag halfopen op een lage plank waar de normale, legale lectuur in nette stapeltjes lag. Een van de middenpagina’s was omgekruld, alsof hij tactvol de blik afwendde van het meisje dat er uitgespreid lag. Een torsloos, slap en wrattig mannelijk lid bungelde een paar centimeter voor haar gulzige glimlach.

‘Is het niet walgelijk?’

‘Ja.’

‘Hoe kunt u naar dat soort dingen kijken?’

‘Geen idee.’

Hierop toonde ze een zweem van aarzeling. Ik geloof niet dat ze me tot nu toe echt had gehoord. Het moet haar ook heel wat gekost hebben, om een man aan te pakken die eruitziet als ik, de dikke schouders en zware kop gespannen over de aanblik van haar verloren of gestoorde zusters gebogen. Ja, zelfs met haar krachtige ronde gezicht, haar smetteloze tanden en haar gelijk, moet het haar heel wat gekost hebben. Ze had het misschien een paar keer eerder gedaan, maar niet zo heel vaak. Nu maakte haar volle blik mijn menselijke gestalte tot een individu en werden haar vragen echte vragen. Ze hief een gehandschoende vinger.

‘Waarom doet u het dan? Waarom? Zonder u zouden ze niet bestaan. Kijk toch eens.’ We keken weer. De stoeipoes was haast binnenstebuiten gekeerd. ‘Wat ziet u erin?’

‘Ik weet het niet. Geld.’

Ze draaide zich om en liep het lange klikkende eind over de vloer (de winkel was op een bizarre manier ontdaan van geluid en beweging), rukte de glazen deur heftig open en was met een zwieper van haar glanzende haren opgegaan in de ongeregelde straatbevolking.

Er klonk gelach, een gedempt opkomend geroezemoes. Even verscheen er geamuseerde opluchting op de gezichten van de twee duffe Chinezen achter de toonbank. Ik zette de Stoeipoezen op het rek terug, en bladerde toen opstandig in Internationale Speelmaatjes en Stennis. Ik stak de straat over, klom op een kruk en verloor £ 20 op de race van kwart voor vier. Ik voelde me rot, ziek, lens geslagen. O lieve Jezus, waarom moest je mij zo nodig pakken? Waarom kon je niet iemand pakken die wat meer te verliezen heeft?

Ik liep in de dunne regen terug naar mijn sok. En die lucht. Christus!

In flarden keukendamp, met ogen van licht die enkel drab en naden vol vuil en vettigheid toonden, hing de lucht boven en achter me als een ouwe gootsteen vol ouwe afwas. Uitgebrand, verzopen, bloeddoorlopen, peigerend zit Londen zijn straf uit onder een doorweekte hemel. In het rijkversierde portaal van een straatlang warenhuis stond een oude man met dichtgeknoopte overjas en bruine gepoetste schoenen tegen de regen te praten. Hij werd uitdrukkingsloos geflankeerd door andere oude mensen, en twee jongere vrouwen in onbestemd blauwe uniformen en gezichten vol uitgebleekte oprechtheid onderstreepten of accentueerden zijn woorden met marsmuziek van trom en trompet. ‘Het is nooit te laat,’ zei de oude man bedeesd, zonder aanmatiging, als een van Gods macabere portiers, ‘om uw leven te beteren.’ Met smal toegeknepen lippen en ogen bezag hij de langskuierende ironie van de middagmenigte, de jongeren, de in gewaden gehulde, ongeïnteresseerde buitenlanders. ‘Het is niet nodig,’ zei hij, ‘u zo te schamen.’Je kon hem toch al nauwelijks horen met dat getrommel en al die regen en melk in de lucht.

Ja, maar wacht eens, vriend… je hebt het mis. De lucht schaamt zich diep. De bomen op het plein laten het hoofd hangen, de jaloezieën doen hun best de natte rode gezichten van de winkels te verbergen. De avondkrant schaamt zich achter zijn gaas. De klok boven de deur waar de oude man staat te spreken schaamt zich. Zelfs de trommel schaamt zich diep.

_________

‘Hoe krijg je jezelf in godsnaam in zo’n toestand?’

‘Zo, kreng, nou is het uit!’

‘Nou is wat uit?’

‘Je bent er godver nooit als ik vanuit de States bel!’

‘Kan ik niet naar mijn eigen flat gaan als ik daar zin in heb?’

‘Daar ben je ook nooit!’

‘Kan ik niet af en toe de telefoon afzetten?’

‘Onze actrice, je was ergens anders!’

‘Ga je nu doen alsof je niet weet waarom het zover is gekomen?’

‘Je belazert me, kreng dat je bent!’

‘Waar maak je je zo dik over? Ik probeer je iets te vertellen, begrijp je dat dan niet?’

Selina knoopte haar jas los. Ze vouwde haar armen over elkaar, en stond te knetteren van tegenstand en straatvechtlust.

‘Jezus,’ zei ze, ‘die maakt het. Ga in godsnaam naar bed en probeer het voor het avondeten weg te slapen. Waar gaan we trouwens naar toe?’

Nee, ik ben zo weer in orde, zei ik, of griende ik… geef me alleen een kop thee of zo… Selina – ze heeft op de een of andere manier de rollen omgedraaid, die Selina. Ik wou dat ik wist hoe ze dat klaargespeeld heeft. Zuchtend ging ik met mijn mok thee op de bank liggen. Selina installeerde zich aan de ronde stalen tafel: avondblad, kop thee, één enkele, welverdiende sigaret. Ze sloeg kordaat de pagina’s om, wachtte even, fronste, schraapte haar keel, spande haar oogleden en boog zich in koele concentratie naar voren. Ik wist wat ze las. Ze las over het alimentatieproces van dat ongehuwde paar in California. Selina heeft het verhaal gevolgd. Ik ook. Het proces lijkt slecht nieuws voor de jongens. Als ik het goed begrepen heb, luidt de uitspraak dat als een griet eens per week voor dezelfde vent thee zet… dan krijgt ze de helft van zijn poen. Elke avond slaat Selina meteen de procespagina op en wordt het doodstil. Ik hoop maar dat ze straks geen alimentatie van mij gaat eisen.

‘Laten we eens realistisch zijn, oké?’ zei ze wat later. ‘Jij bent te stom om te begrijpen dat ik je allerlaatste kans ben. Nee, die niet. Die snijdt in mijn vlees. Welke andere vrouw zou jou tolereren?’

‘Nee, die niet, die hebben we pas nog gehad.’

‘Kijk eens naar jezelf. Nee, die moet in de was. Ik bedoel, je bent niet bepaald een prijsdier, ofwel? Je bent vijfendertig. Gedraag je ernaar.’

‘Ja, dat kan wel. Met die. Doe die ook maar aan.’

‘Als je soms op een beter iemand zit te wachten – wacht nou. Ik heb hem al – dat kun je gerust op je buik schrijven, vriend. Wie gaat er met jou in zee? Martina Twain?’

‘Wacht. Doe dat uit en trek dit aan.’

‘Zij heeft jou dat boek gegeven, hè?’

‘Welk boek?’ vroeg ik, geïmponeerd door Selina’s heksenradar.

‘Dat bibliotheekboek op je nachtkastje. Waarvan je elke avond de eerste bladzijde leest.’

‘Zo is het goed. Zo is het goed. Het was een soort cadeau.’

‘Een soort cadeau, mijn reet. Eerlijk, de dingen die sommige mensen zichzelf wijsmaken.’

‘Zie de feiten eens onder ogen,’ zei ze weer wat later. ‘Word eens volwassen, god nog aan toe. Ik kan met jou tevreden zijn. Wees met mij tevreden. Ik zal voor je zorgen. Zorg voor me. Geef me kinderen. Trouw met me. Je moet je eens binden. Geef me het gevoel dat ik een basis heb in mijn leven. Laat me tenminste echt bij je komen wonen.’

‘Goed dan. Ja, oké,’ zei ik. ‘Je kunt echt bij me komen wonen.’

En de volgende morgen, toen de kraaien op het plein nog hongerige geluiden maakten, huurde ik een bestelwagen in de garage in de doodlopende steeg en tjoekten we de bult af, richting Earls Court, om Seli-na’s spullen op te halen. Haar voordeurdeelsters Mandy en Debbie dartelden er appetijtelijk, halfaangekleed rond, serveerden me koffie met de eerbied die een geldschieter en schuldenaflosser toekomt. Ik hing op de bank in de zolderzitkamer, piramidaal van vorm met diepliggende ramen. Door die leiplaten kokers kon je het weer inspecteren, dat nu een comeback maakte van het soort dat op een gestagneerde carrière volgt, de zon roestig en uit vorm, gloeiendheet en dan plots dovend als een vochtige toorts. Selina deed een schort voor, stak haar haar onder een honkbalpet en knisperde van vrouwelijke improvisatie en bedrevenheid, terwijl Mandy en Debbie me om beurten beneden kwamen amuseren. Die Mandy en Debbie zien er ook al uit als naaktbladen. Ze lijken op Selina. Moderne bedartiestes zijn geen lome Creoolsen die de hele dag chocoLaat jes etend in hun boudoir ronddrentelen en zich snorrend, met geil en slagroom in hun snorrebaarden, de lippen likken. Nee, ze hebben een zakelijk brein boven op zakelijke schouders, ze zijn scherpzinnig en sluw, ze zien er ook niet jong uit maar hard, gelooid en verweerd. Het is voortdurend aan en uit met deze twee en Selina, net als met Helle. Ze vertelde me een keer, met een stem vol haat en minachting, dat van Mandy en Debbie bekend is dat ze escortewerk hebben gedaan, op de volgende basis: de klant betaalt het bureau £ 15 per contact, waarvan de griet twee pond krijgt. Ja ja: twee pond. Schandalig, niet? Dus uiteraard verdienen de meisjes er op eigen houtje wat bij. Maar in deze krottige bovenetage gebeurde niets: wat er gebeurde, gebeurde in onderling verwisselbare intercontinentale hotelkamers, in de privé-suites van corrupte clubs en florerende clandestiene etablissementen, in de glazen huizen van Arabieren. Mandy en Debbie zagen ernaar uit, ze zagen er hard genoeg uit, vooral Debbie, die me op zoveel oogcontact, handjes op de knie en openingen in haar ochtendjas trakteerde dat ik haar bijna om haar telefoonnummer vroeg. Maar ik realiseerde me dat dit een behoorlijk overbodige zet zou zijn in de gegeven situatie. Ik had haar telefoonnummer al.

Ik schreef een cheque uit van £ 320 ter dekking van diverse onkosten – ‘om het af te kussen’, zoals Mandy het noemde – en pakte Selina’s aardse bezittingen achter in de bestelwagen. Ze bezat bedroevend weinig eigenlijk. Het had allemaal makkelijk in de Fiasco gekund, als de Fiasco rijklaar was geweest. Maar de Fiasco was niet rijklaar. Drie vuilniszakken vol kleren, een theepot, twee fotolijsten, een zeepbakje, een stoel, een strijkbout, een spiegel en een lamp.

‘Ziezo, meid,’ zei ik aan het andere eind, toen ik het laatste vrachtje binnenbracht.

‘Dank je, schat,’ zei Selina. Ze stond midden in mijn gehuurde voorkamer. ‘Nu woon ik hier. Ziezo.’

Selina had drie paperbacks aan mijn planken toe te voegen: de A tot Z stratengids, Veel voorkomende juridische problemen en de Gids voor Gehuwde Liefdesbeleving. Met daarbij nog het cadeau van Martina begint mijn boekenverzameling zich beslist uit te breiden.

_________

‘Niemand vertellen,’ fluisterde Alec Llewellyn, ‘maar het is hier echt helemaal te gek. Lach niet! Dadelijk zien ze ons nog en denken ze dat ik het niet serieus neem.’

‘Heb je een eigen cel?’

Hij schoof zijn stoel achteruit. ‘Nee. Het is een cel voor één persoon maar er zitten nog twee gasten in. Het is hier zwaar overbevolkt. Het zijn allemaal inbrekers en oplichters en zo. We hebben ons eigen theeketeltje. Het is zo rielekst, niet te geloven gewoon. De eerste morgen voelde ik me geweldig toen ik wakker werd, als een jongetje, ik rekte me uit en dacht: zo eerst even een kop thee dan ga ik daarna even! Toen drong het echt tot me door.’

‘Wauw.’

‘Ja. Maar ik voel me ongelofelijk opgelucht. Ik dacht dat ik met mijn accent binnen vijf minuten in mekaar geramd of in tweeën geneukt zou worden. Maar zo gaat het hier helemaal niet. Het moet de enige plek in Engeland zijn waar het klassenstelsel nog werkt.’

Ik stak een sigaret op en wachtte.

‘Volgens mij heeft het te maken met de helderheid van je stem. Alle anderen hier, inclusief de bewaarders en de smerissen, ze praten allemaal alsof ze het net geleerd hebben. Ze snappen niet waarom ik hier zit. Ze hebben allemaal een paranoïde angst voor me. De bewaarders zijn paranoïde. De onderdirecteur is paranoïde. Zelfs de directeur komt in het cellenblok met me flikflooien.’

‘Hoe is het eten?’

‘Afgrijselijk. Al die sojatroep. Je bent wel vol maar je wordt er tegelijkertijd heel slap van. Weet je, ik dacht altijd dat ze anti-lustpillen in de koffie deden. Maar dat is niet nodig. Ze doen helemaal niks in de koffie. Ze doen ook geen koffie in de koffie. Butch Beausoleil kon hier naakt rondlopen en geen mens zou haar een blik waardig keuren. Ze zouden misschien proberen haar met sellotape aan hun celmuur te plakken. Je voelt je de hele dag of je je net een keer of tien achter mekaar hebt afgetrokken. Het komt door het eten en de lucht, en het opgesloten zitten.’

We zaten in een gotisch cafetaria. Als je je hoofd ophief, was het net als op school. Daar boven in die koetshuisramen zwom alles in vrije stijl in het licht, en werden lawaai en warmte van het menselijk bedrijf beneden getolereerd. Eronder zaten de gevangenen aan gene zijde van een rij geelgedekte tafels met hun bezoek – vrouwen, kinderen, ouden van dagen – er tegenover op keukenstoelen. Geen hokjes of gaas. Je kon eikaars hand vasthouden als je wilde. Je kon elkaar zoenen. De oudere bajesklanten waren een spitsneuzig, fretachtig stel. Sommigen leken maar half afgebouwd. Ze zaten gemakkelijk achterover op hun banken, de gebaren gelaten, uitleggend. Hun vrouwen zaten gespannen voorover op hun stoelen, bijna ineengekrompen van vraaglust of bezorgdheid. De kinderen zaten gewoon te staren en te friemelen in een staat van intense nervositeit – ze moesten heel braaf zijn, dat was zeker.

‘Ik heb een slof saffianen voor je,’ zei ik, ‘en twaalf halfjes wijn.’

‘Dank je. Heb je…’

‘Ik was stomverbaasd toen ze me vertelden wat ik mee kon nemen. Een halve fles wijn per dag… het is niet genoeg maar het is beter dan niks. Ik heb het allemaal bij die vent afgegeven.’

‘Heb je nog boeken meegebracht?’

‘Hè?’

‘O, stomme kever! Breng me morgen een paar boeken, oké? Beloof het me. Wat denk je dat ik hier de hele dag doe, goddomme? Het enige dat ze hier hebben is een stapeltje westerns en thrillers met de helft van de bladzijden eruitgescheurd of vol theevlekken en snot. Ik heb de laatste paar dagen godver de bijbel zitten lezen. Zelfs dat is nog tot daaraantoe, maar iedereen begint te denken dat ik geschift ben. Breng me wat boeken.’

‘Ik weet niet eens wat voor boeken je graag leest.’

‘Jezus, het geeft niet wat. Ik maak wel een lijstje. Romans, geschiedenis, reisverhalen, kan me niet schelen. Poëzie, het geeft niet wat.’

‘Poëzie? Hier?’

‘Dat risico neem ik maar.’

Alee droeg een marineblauw stoeipak: het tenue van een Franse arbeider of, ja, van zo’n new-wave Narcissus bij een filmvertoning bij c L & s… Die aanblik van hem in zijn van gevangeniswege verstrekte kleding deed me beseffen hoe diep hij was gezonken. Niet te diep, laat hem niet te diep zinken, dacht ik. Anders verdwijnt hij nog aan de andere kant. Iedereen hier was in overtreding geweest, ze hadden allemaal tegen het geld gezondigd. En nu liet het geld ze ervoor betalen.

‘Dat doet me eraan denken,’ zei ik. ‘Je hebt toevallig geen zes ruggen op zak?’

Alee krabde over zijn schedel. Zijn scherpe neus trilde. ‘Ja, nou, dat spijt me.’

‘Wat is ermee gebeurd?’

‘Ik heb wat aan Eileen gegeven en geprobeerd de rest te verdubbelen met roulette. Te gek idee, ik weet het. Het was toch niet genoeg, trouwens. Je had me in de rechtszaal moeten zien. Er bleef gewoon niks van me over. Toen die ouwe zak met zijn pruik, toen die de uitspraak voorlas… o, dacht ik, hij heeft het over iemand anders, dat kán niet anders. Wie, ikke? En dit is nog maar voorlopige hechtenis. Als het me op de negende tegenzit, ga ik ergens heen waar het menens is.’

‘Kan ik iets voor je doen,’ zei ik met snelle stem.

‘Nee. Ik zou… met de borgsom die ik zou moeten, nee, dat zou ik je niet kunnen vragen. Wat zei Ella?’

‘Niet veel. Haat je haar nu?’

‘Ach, je weet hoe het is. Als je ruzie hebt en elkaar toch al haat, moet het geweldig voor zo’n meid zijn als blijkt dat de wet voor haar opkomt. Een rechter, vijfhonderd dienders en Brixton aan haar kant. In plaats van met een asbak gooit ze met celstraf.’

‘Christus, ik zou…’

‘Het was haar schuld niet. Het is allemaal legale touwtrekkerij over de kinderen. De ironie ervan,’ zei Alec Llewellyn terwijl hij met zijn nek een achtje draaide, ‘de ironie ervan is dat Andrew… die is niet eens van mij.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Kijk maar eens naar hem. Kijk eens naar zijn haar. Kijk eens naar Mandolina. Een totaal andere mensensoort.’

‘Weet je het zeker?’

‘De maand dat ze zwanger werd ging het zo slecht tussen ons… toen heb ik niet met haar geslapen, die maand niet. Ze zei dat ik haar genaaid had toen ik dronken was. Maar als ik te dronken was om het me te herinneren was ik ook te dronken om het te maken. Maar goed. Ella kwam de dag na mijn aankomst hier en huilde tranen met tuiten. Ze heeft nog geprobeerd het tegen te houden, weet je.’

‘O ja?’

‘Hoe is het met Selina?’

‘Best. En zo trouw als het maar kan.’

‘Sul dat je bent. Druiloor.’

Ik noemde zijn voorbereidingsschool. Ik noemde zijn kostschool. Ik noemde zijn college in Cambridge. ‘En nu Brixton,’ zei ik. ‘Wat komt er hierna?’

‘De Pentonville strafgevangenis,’ Hij nam nog een sigaret uit mijn uitgeschudde pakje. ‘Nou, dit is de universiteit des levens. Je komt hier elke dag iets nieuws aan de weet. Er is bijvoorbeeld wat voor jou in de maak, vriend.’

‘O, dat,’ zei ik koeltjes. ‘Ja, dat heb ik gehoord.’

‘Een van de kleinere schurken hier heeft het me verteld. Het is ook maar een klein contractje. Vijftig pond of zoiets.’

‘Wie heeft ervoor getekend?’

‘Dat wist hij niet of kon hij zich niet meer herinneren. Maar hij wist nog wel wat de schade moest worden.’

‘Voor vijftig pond schade,’ zei ik, en voelde me op eigenaardige wijze gekwetst of gekleineerd. ‘Wat is dat… een draai om mijn oren? Priklimonade?’

‘Eén klap in het gezicht met een stomp voorwerp. Goed. Ik maak een lijstje. En zorg verdomme dat ik die boeken krijg.’

Het papiertje wisselde stilletjes van eigenaar. Evenals een briefje van tien. Meer geld zou niet verstandig zijn. Er zou niet veel te koop zijn, maar geld heeft macht, zelfs hier… Spoedig daarop werd hij weggeleid: een geüniformeerde bewaker wenkte eenvoudig naar hem door de halfopen deur. Alee knikte ernstig naar me terwijl hij wegliep in zijn blauwe overal. Alec met zijn snelle pakken. Ik vertrok via de weg die ik gekomen was. De criminelen omhelsden en bemoedigden nu hun vrouwen, van wie velen geduldig hun dagelijkse tranenvloed plengden. De kinderen waren stil, tot rust gebracht door nieuwe angstgevoelens. Ik liep door de controlesluis, de kleedkamer met banken aan weerskanten, langs volle vuilnisbakken en oude radiatorbuizen. De volgende golf familie wachtte in dichte groepjes: de volgende golf knuppels, krakers en klungels werd uit hun cellen opgedregd. Bewakers in hemdsmouwen liepen met formulieren rond – opgewekt, overwerkt. Een van de jongens aan de poort hielp me de Fiasco aanduwen. Met vele omwentelingen per seconde rolde ik van de groene glijbaan Brixton binnen en verder. Maar pas toen ik de vaalgewassen hemel boven de Theems bereikte, durfde ik te stoppen en mijn angst aan te pakken.

Ik stapte uit. Ik liep tot halverwege de oprit van de Battersea Bridge. Achter me wezen de vier schoorsteenpijpen van de krachtcentrale naar boven, vanaf de drempel van een onvoltooid gebouw van onvoorstelbaar gigantische en afschrikwekkende afmetingen. Onder me lassode en pulseerde de Theems als een menselijk brein, zij verzond signalen, legde de ene sluier na de andere af alsof er een zwaardere vloeistof over haar watergezicht was geschoven, en liet er geen twijfel over bestaan dat rivieren levende wezens zijn. Ze sterven ook. Ik hield de spijlen vast tot de onpasselijkheid me verliet, via de ijzeren barrière uit mij vandaan de open lucht invloeide.

Ik kom zelf voort uit de criminele klasse, zie je. Jazeker. Ik heb dat allemaal in me, het zit me in het bloed. O, het laat je nooit los! Iemand als ik kan nooit echt afstand bewaren tussen zichzelf en de gevangenis. Het enige dat ik ertussen kan zetten is geld. Het zit me in het bloed, mijn bloed. Als ik naar Californie vlieg voor mijn definitieve revisie, moet ik het misschien maar echt grondig aanpakken en mijn bloed ook laten verversen.

_________

Californië, land van mijn dromen en verlangens.

Je hebt me in New York gezien en je weet hoe ik daar ben, maar in LA, man, daar ga ik er nog fanatieker tegenaan… daar ben ik één bruisende bonk energie, een gonzende regelneef, een echte new-dealer. Vorig jaar december werd mijn half uur durende film Dean Sreet een hele week lang dagelijks vertoond in het Pantheon van Hemelse Kunsten. In kraakheldere restaurants, rond dampige zwembaden, in kolkende junglejacuzzi’s deed ik mijn deals. De zaken gingen prima en alles leek mogelijk. In de recreatieve sector stuitte ik zoals gebruikelijk op problemen.

In LA kun je niets doen tenzij per auto. Nu kan ík niks doen tenzij per drank. En de combinatie drinken en rijden is daar werkelijk onmogelijk. Je hoeft je veiligheidsriem maar los te maken, je as af te tikken of in je neus te pulken en het wordt al een lijkschouwing in Alcatraz met vragen na afloop. Je voelt het: bij elke ongehoorzaamheid, elke afwijking van de regels klinkt er al een megafoon, wordt er een telescoopvizier geheven en neemt een hefschroefsmeris je kuif op de korrel.

Wat moet een arme jongen dan? Je komt je hotel uit, het Vraimont. Boven broeiend Watts ligt er een veeg van Gods groene snot over de stadshorizon. Je loopt naar links, je loopt naar rechts, je bent een rat aan de oever van een drukke rivier. In dit restaurant serveren ze geen drank, in dat geen vlees, daar serveren ze geen homoseksuelen. Je kunt je chimpansee laten wassen en watergolven, je kunt je lul laten tatoeëren, vierentwintig uur per dag, maar kun je hier ook lunchen? En mocht je aan de overkant de tekst VLEES-DRANK – ONVOORWAARDELIJK aan en uit zien flitsen, vergeet het dan maar. De enige manier om aan de overkant te komen is daar ter wereld komen. Alle voetgangerslichten zeggen NIET LOPEN, allemaal, aldoor. Dat is de boodschap, het thema van Los Angeles: niet lopen. Binnen blijven. Niet lopen. Rijden. Niet lopen. Rennen! Ik probeerde de taxi’s. Hopeloos. De chauffeurs zijn allemaal Saturnianen die niet eens zeker weten of dit een linkse of een rechtse planeet is. Het eerste dat je elke rit weer te doen staat is die lui leren autorijden.

Ik werd dronken, belde Al Een Bak Van Budget Gehad? en huurde een gehavende Boemerang tegen een vierdaags voordeeltarief. Ik donderde rond met een halve liter tussen mijn dijen. Bel-Air, Malibu, Venice. Toen beging ik op de laatste avond die grote vergissing en kreeg ik die rottigheid waar ik je over verteld heb. Ik klink niet graag of ik de wijsheid in pacht heb, maar het was echt een grote vergissing. Ik joeg over Sunset Boulevard: zuiver impulsief sloeg ik bij Scheldt’s linksaf, waar ik die lekkere zwarte grietjes in piepkleine pastelkleurige sportbroekjes had zien flaneren… Hoe dan ook, het komt erop neer dat ik met mijn broek op m’n knieën op de voorbank van de Boemerang lig voor een zuigbeurt à twintig dollar van een op speed draaiende Zoeloe, Agnes genaamd. Ik bedoel, dat is ongelofelijk voordelig, vind je niet? Wat een prachtland. Wat een waar voor je geld. Zoals de sterling er nu voorstaat is dat krap aan negen pond! Maar Agnes en ik hebben een probleem. ‘Daarom heet het ook een stijve,’ weet ik nog dat ik haar uitlegde. ‘Het is een echte stijfkop, helemaal niet makkelijk.’ Agnes verliest haar geduld en haar winstmarge, mijn benen steken praktisch door het raampje van de Boemerang als er een hand zwaar op het dak van de auto neerkletst. Ik dacht: politie. De seksbrigade! Ik rechtte mijn nek. Een betoverende, in ochtendjas gehulde huisvrouw staarde door het open raampje naar binnen, haar gezicht omlijst door mijn schoenen. ‘Schiet op, man,’ zei ze. ‘Je staat op mijn inrit.’ Onmiddellijk, alsof het een bedorven oester was, spuwde Agnes mijn lul uit en begon ze terug te krijsen tegen die verafschuwde vijandin – de taal van die Agnes, onvoorstelbaar: het werd zelfs mij te grof. Ze verzon een gedetailleerde wraak op de vrouw, haar honden, haar kinderen, met intieme verwijzingen naar diverse vrouwelijke rudimenten en uitwasemingen die ik, om eens iemand te noemen, nog nooit was tegengekomen. Oké, dan wordt het politie,’ zei de dame ten slotte en beende terug naar het huis… Ik spartelde en klauwde om me heen maar met Agnes nog voorover op mijn middel en die whiskyfles en alles scheen ik me niet overeind te kunnen wringen. Toen vloog het portier achter mijn hoofd open, het interieurlicht floepte aan als een flitslamp en een twee meter hoge zwarte pooier stond met een mahoniehouten honkbalknuppel in zijn vuist op me neer te briesen.

Nou, naakter zul je je nooit voelen. Nee… nooit. Iets aan de knuppel zelf, de gelakte of geoliede nerfervan, bracht onwelkome duidelijkheid, herinnerde me eraan waarom ik bij Scheldt’s en die lekkere zwarte grietjes met hun prijsbewuste pijpwerk uit de buurt was gebleven. Het gaat hier allemaal heel menens, gewelddadig, crimineel en gemeen toe. Je kunt niet op krottentoer gaan, hier niet, want de krotten bijten terug. Terwijl Agnes zich door het andere portier naar buiten wurmde hief de grote pooier zijn slaghout. Ik kneep mijn ogen dicht. Geen ontkomen aan. Ik hoorde een geknor, een zoevend geluid, een bloedstollende klap en daarop kwam ik met eigenaardig precieze en vloeiende bewegingen overeind en zei ‘Geld’, trok mijn portefeuille uit de holster, waaierde met vijf briefjes van twintig naar het zwetende zwarte gezicht, wrong het portier dicht, maakte het krulhandje van uitstekend en reed bedaard Rosalind Court uit. Vervolgens kreeg ik het machinaal gegil van sirenes achter me aan. Met een ononderbroken dubbele schroeistreep in mijn kielzog scheurde ik Sunset Boulevard op, reed door drie rode lichten en maakte een spectaculaire noodlanding in de parkeergarage onder het Vraimont. Ik schoofde wagen uit en sprintte naar de lift. Ik kwam overeind, hees de broek op die mijn enkels had gekluisterd en probeerde het nog eens. Wat een geluk, wat een geluk, o, wat heb ik een geluk gehad, zei ik aldoor terwijl ik in kamer 666 het bloed van mijn neus spoelde. Ze zagen de verbrijzelde koplampen en de gemene nieuwe striem op de deur van de Boemerang niet eens toen ik de volgende dag terugsloop naar Al Een Bak. Ik boog me voorover in mijn vierkante kostuum en tekende nogmaals de kredietbon; mijn afgekloven nagels schitterden boven de schroeihete kofferbak. Achter mijn rug zeilde Sunset Boulevard onder showbootlichtjes verder de helling af.

Een uur later maakte ik mijn veiligheidsriem vast op LA Airport. Eersteklas: op rekening van het Pantheon van Hemelse Kunsten. Terwijl ik John Self kant en klaar gemixte martini’s toedronk, was ik zelf ook een bruisende cocktailshaker van vrolijkheid en ontzag. Ik had net in de Ochtendblik gelezen over de golf van moord en mishandeling in Rosalind Court: eergisteravond waren een Japanse computerdeskundige en een Duitse tandarts op een parkeerterrein gevonden met hun gezicht eraf gesloopt. Ik was nog in shock, denk ik, of kreeg nu de reactie. ‘Wat een geluk, wat heb ik een geluk gehad,’ prevelde ik terwijl ik door het wolkendek van sneeuw en reliëflijnen omlaagstaarde naar de rotsige Rockies, Smokies of Spokies… Op de aangrenzende troon zetelde een elegante jonge man – zomerkostuum, Californisch bruin, dikke, ongelaagde kuif: ik zag hem voor een acteur aan. Hij keek op van zijn gebonden boek en nam een teugje van zijn champagne. Hij hief zijn glas. Op het geluk,’ zei hij. ‘En het geld.’ Nou, ik had niet veel aanmoediging nodig, en al gauw babbelde ik honderduit over mijn dromen en angsten. Het bleek dat hij op talentenjacht was geweest op het Festival. Hij had Dean Street gezien en zag het wel zitten. En toen? Toen vertelde ik hem over Kwaad Geld– weer een korte film, niks grootschaligs. We praatten, we maakten plannen, we wisselden telefoonnummers uit, zoals je doet in vliegtuigen: het is de drank, de ingeblikte lucht en de snel-rijkverhalen, de reispornografie.

‘Ik bel je wel,’ zei hij, toen onze tunnels zich scheidden op Kennedy Airport. Ja ja, dacht ik, terwijl ik in de rij ging staan voor mijn ticket naar Londen. Drie dagen later belde hij me in mijn sok. Hij zei:

‘We hebben Lome Guyland. We hebben Butch Beausoleil. We hebben acht miljoen dollar, en er is nog meer op komst. Vlieg vlug hierheen, Slick, dan gaan we Kwaad Geld maken.’

Ik zie het al voor me. Ik ben op de ontwerpafdeling in de Siliconenvallei. De zon schijnt maar geen stofje verroert zich. Ik beweeg me vol zelfvertrouwen tussen de technici, ideeënspuiers en ‘creative consultants’ de ingenieurs en fijnafstellers. Iemand laat me de ruwe schets van mijn nieuwe oren en neusgaten zien. Ik buig me over een tekentafel om een schaamhaarmonster goed te keuren. De hartploeg controleert nogmaals mijn gedetailleerde specificaties. Ik heb een voorbereidend gesprek met de kuifspecialisten. We lopen door naar het genenlab, de DNA-programmeurs, de plasmabank. Nu en dan zeg ik dingen als: ‘Ziet er goed uit, Phil,’ of’Wat kun je me voor garanties geven, Steve?’ of ‘Jawel, Dan, maar is het daarop wel berekend?’ Ten slotte haal ik mijn portefeuille voor de dag en valt er een stilte.

‘Oké, jongens, laat dit absoluut duidelijk zijn. Ik betaal het toptarief en ik verwacht dan ook het beste van het beste. Het kan me niet Schelen wat het moet kosten. Ik wil blauw bloed, koninklijk bloed, het beste bloed dat er voor geld te koop is. Vooruit, goddomme nog aan toe, en zorg dat het deze keer góéd is.’

_________

Nu Selina Street hier woont is de structuur van mijn leven al veranderd of bijgesteld. Kreunend van inspanning reageert de onbeminde flat traag op de vrouwelijke aanwezigheid. Moeizaam en met ongeoefende bewegingen komt hij overeind en probeert onderdanig, oplettend en bereidwillig te kijken. Maar heel zelden loert zijn onoprechtheid door het masker. De flat wordt netjes. Hij bergt zijn handdoeken weg. Hij houdt de vrijgezelligheid binnen de perken. Ja, de lucht in huis is er, zelfs in mijn verstopte neusgaten, beslist beter op geworden. Dit heb ik te danken aan Selina’s belastingvrije parfums en badessences, de frisgewassen geur van haar kleren, de kostbare olie op haar vlees met zijn milde secreties. Zelfs nu zit ze alweer in de kuip, mijn amfibische Selina. Dadelijk hoor ik haar weer in de slaapkamer haar toilet maken, haar rondingen in kant en zijde vlijen. We gaan naar een duur restaurant, een heel duur restaurant, het soort gelegenheid waar Selina zich op kan kleden… De flat voelt beter aan, beter onderhouden. Niet dat ze een echte huisvrouw is of vaak met de stofzuiger in de weer is. De werkster komt nu één keer per dag, in plaats van één keer in de week. Maar Selina is efficiënt, ze is praktisch. Ze is kosteneffectief.

En met een vrouw aan boord kun je gewoon niet op de oude voet voortleven. Dat kun je gewoon niet maken. Ik weet het: ik heb het uitgeprobeerd. De in katernevelen gehulde rukbeurt dwars over het onopgemaakte bed… dat kun je niet maken. Je neus snuiten in een koffiefilter… daar krijg je de kans niet voor. In de wastafel pissen… dat pikken ze gewoon niet. Geen vrouw die haar naam waardig is zou zoiets toelaten. Vrouwen hebben fijne manieren. Zonder vrouwen is het leven een pub, een reptielenbar tien minuten voor sluitingstijd… Is jullie dat ook opgevallen, jongens, hoe zwarte, blauwe of rode onderbroeken dagenlang schoon blijven, terwijl witte onderbroeken… wat ís dat toch met witte onderbroeken? Ze gaan hooguit een uur mee. Wat is dat toch met die toverslips, die foponderbroeken uit de feestartikelenwinkel? Afijn, nu Selina bij me woont, speelt mijn leven zich in witte onderbroeken af. Ze zijn eigenlijk wel beter, geloof ik, al moet je je aldoor verschonen.

Ik ging aangrenzend met Selina’s minidrankje. ‘Mm,’ zei ze. Ze stond in volledige bordeeluitrusting voor de spiegel. Wat een talent. Wat een artisticiteit. Ze draaide zich om. Haar seksuele delen zijn niet bijzonder vol of mollig. Ze zijn alleen ongelofelijk prominent. Billen,

doos, buik, borsten… ongelofelijk prominent gewoon. Ze zag er zo pornografisch uit in haar spulletjes dat ik wilde dat ze het allemaal weer uittrok of beter nog, veel beter nog, hier en daar een beetje opzij schoof.

‘Kom hier,’ zei ik.

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Dat weet je wel.’

‘…Ik heb Terry Linex vandaag gesproken. Je krijgt de groeten van hem. Goed nieuws over mijn gouden handdruk. Hij zegt dat het wel halverwege de zes cijfers zal worden.’

‘Hoeveel is dat? Vijftigduizend?’

‘Minstens.’

‘Reden te meer dan. Terry Linex probeerde het met me te maken.’

‘Wat? Wanneer?’

‘Ik dacht dat hij maar wat gekheid maakte. Toen zaten mijn wimpers ineens tussen zijn rits. Toen…’

‘Jezus, genoeg! Kom hier.’

Ze neuriede.

‘Waarom niet?’

Ze schudde met haar zwarte jurk. ‘Dat weet je wel.’

In feite was ik er lang niet zeker van. We hebben de laatste tijd ruzie gehad over geld, maar het zou net zo goed vanwege mijn gezicht kunnen zijn. Mijn gezicht, nooit mijn sterkste punt, is nog steeds gezwollen, daar boven aan de linkerkant. Die kies heeft weer vlam gevat. Ik ging met mijn arme mond naar Martha McGilchrist, die hem diep geërgerd voor me draineerde. Elke griet die denkt dat ze feministe is moet eens naar Martha McGilchrist gaan. Die is echt heel wat mans. Bij haar vergeleken voel ik me een nimfje. Martha McGilchrist: dat is een kerel. Ze zei ook dat als mijn kies weer vlam vat, en dat zal zeker gebeuren, hij met de beste wil van de wereld niet meer te redden is. Die kies zal tot Californie moeten wachten, net als de rest.

Ik ging een poosje tegen Selina tekeer en keerde terug naar de sofa en mijn drank. De televisie stond aan. De televisie staat altijd aan. Vanmiddag, toen ik langs het plein kwam, zag ik twee honden aan elkaar vastgestoken, rug aan rug. De eigenaren stonden erbij te wachten. De honden stonden ook te wachten: ze keken opgelaten, dwaas, maar ook stoïcijns. Ze hadden het allemaal al eerder meegemaakt, hun genen in elk geval. Het is gevaarlijk als je probeert ze te scheiden… Ik keek naar een natuurfilmpje op de televisie over tweekoppige slangen. Tweekoppige slangen zijn zeldzaam en maken het niet lang. Ze kibbelen constant over eten en welke kant ze op moeten. Ze proberen elkaar voortdurend te doden en te verslinden. Al gauw wordt één kop dominant. Het kleinste hoofd is verplicht mee te hobbelen maar heeft geen inspraak meer. Die regeling houdt ze een tijdje gaande. Maar ze gaan allebei vrij snel dood.

Als er één ding is dat ik zeker weet, denk ik, dan is het dat ik met Selina moet trouwen. Dat weet ik tamelijk zeker, denk ik. Ja, het is tijd dat ik me ga settelen, volwassen word. Er is eigenlijk geen keus: ik ga kapot aan dat niet settelen en niet volwassen worden. Ik moet ermee ophouden, ik moet ophouden met jong zijn, voor het te laat is. Ik moet Selina trouwen, me gaan settelen en een gezin stichten. Ik heb behoefte aan zekerheid. Jezus, die zekerheid klinkt beangstigend. Me gaan settelen- het lijkt een beetje avontuurlijk, een beetje onbezonnen. Kinderen krijgen! Daarvoor moet je echt lef in je kloten hebben. Echtgenoot en vader worden: stoerder kan het haast niet. Toch brengt uiteindelijk bijna iedereen het zover. Ik wed dat jij het al gedaan hebt of binnenkort gaat doen. Ik wil het ook, denk ik, ergens wel.

Er ontbreekt iets, natuurlijk. Ah, dat was je al opgevallen. Je bent niet blind. Maar het ontbreekt aan mij, aan haar, het ontbreekt, het zal er nooit zijn. Selina en ik passen heel goed bij elkaar. We kunnen fantastisch met mekaar overweg. Ik moet met Selina trouwen. Als ik het niet doe, wordt het mijn dood. Als ik het niet doe, doet niemand het, en heb ik weer een leven geruïneerd. Als ik het niet doe, kon ze wel eens gaan procederen om elke cent die ik bezit.

_________

Vandaag brak ik met gewoonte en traditie en lunchte ik in restaurant de Wedergeboorte. De Wedergeboorte is een hartstikke leuke tent met plastic lambrizering en formica tafeltjes, een kruising tussen een goedkope bistro en een vettige cafetaria die gerund wordt door een keurgroepje Italianen met assistentie van een bont samenraapsel: werksters uit de buurt, bekeerde zwerfsters, Londense straatvegers. Er komt hier van alles, van vuilnisophaaldienst tot zakelijk middenkader. Het menu is op patatbasis, maar de zaak heeft vergunning. Hoe zou men anders serieus op mijn klandizie kunnen rekenen? Vandaag bestelde ik aardappelen met jus en twee groenten plus een karafje rode… wat voor mij, rottend veteraan van Pizzapaleis en Snakschuur, Shoarmasoos en Vreetmuur, gelijkstaat met een handvol bruine rijst en een bruisend glas vitamine c. (Er zíjn wel tenten met gezond eten hier in de buurt, gerund door overjarige hippies of glimlachloze Noormannen. Maar die troep eet ik niet. Dat eet ik gewoon niet.) Ik zat er op mijn portie te wachten toen Martin Amis door de open deur binnenkwam – je weet wel, die schrijver waar ik pas geleden in de pub mee zat te kletsen. Het was er vrij vol, en hij aarzelde tot hij de lege bank aan mijn tafel zag. Ik geloof niet dat hij mij opmerkte.

Martin ging tegenover me zitten en legde vlug een boek voor zich open. Dat joch verpest zijn ogen… Ik had meer dan genoeg aan mijn hoofd, waaronder een desperate kater, en ik was niet in de stemming voor complicaties. Zoals gisteravond had ik het nog niet meegemaakt. Cocktails: £ 17. Diner: £ 68. Selina: £ 2500. Ja, je hebt me goed gehoord, vijfentwintig briefjes. De rukbeurt die ik op het Gelukseiland had gescoord – man, die She-She hield uitverkoop. Het loopt me uit de hand, ik sta op instorten. Een jaar geleden zou Selina’s twee uur durende inzamelingsactie bij kaarslicht haar niet meer hebben opgeleverd dan een oorvijg (ik had het netjes gehouden, hoor, niet in het restaurant of zo, maar in de Fiasco of thuis in mijn sok). Ik ben echt aan het aftakelen, ik hol hard achteruit. Ik gaf haar de cheque in de slaapkamer. Ze vouwde hem in het decolleté van haar zwarte beha. En toen, tjongejonge, toen was ik aan de beurt. Een uur later ging de telefoon. Het was één uur. ‘Niet opnemen,’ fluisterde Selina. Maar ik verwelkomde de onderbreking, exact in dezelfde mate als Selina hem betreurde. We gingen uit elkaar (het was zoiets als proberen een in de knoop geraakte schoenveter los te peuteren) en ik wankelde weg om de telefoon op te nemen. Fielding Goodney met allerlei nieuwe ontwikkelingen: er was een ‘droomscript’ binnengekomen van Doris Arthur, Caduta Massi en Butch Beausoleil hadden getekend, Spunk wilde meedoen, Lorne wilde niet meer meedoen… Lorne was gek aan het worden, of gek aan het blijven. Het geld kwam sneller uit de lucht vallen dan Fielding het op kon vangen. Verkwikt, opgemonterd ging ik met zwaaiende cognacfles weer aangrenzend, en liet Selina haar moeder vervloeken dat ze haar ooit ter wereld had gebracht.

Tweeduizendvijfhonderd pond: dat is een hoop geld. Maar Fielding had het over miljoenen. Als alles meezat zou ik de rest van mijn leven elke nacht met Selina kunnen slapen.

De wijn arriveerde. Ik had toch nog een hele maaltijd voor de boeg, dus leunde ik naar voren en zei:

‘Het is ons lot.’

Hij keek op in een flits van paniek… maar daarop bedaarde hij en glimlachte. Hij herkende me. Dat doen de mensen meestal. Dat probleem heb ik niet, dat je niet herkend wordt. Het is de compensatie die je krijgt voor een uiterlijk als het mijne.

‘O, hallo,’ zei hij. ‘We kunnen elkaar niet op deze manier blijven ontmoeten.’

‘Wat doe jij hier in dit rothol? Waarom zit je niet te lunchen met je, met je uitgever of zoiets?’

‘Toe. Ik lunch eens in de twee jaar met mijn uitgever. Wat doe jij?’

‘Ik zit in de filmbusiness,’ zei ik. ‘Tot hieraan toe.’

‘Waarom zit je dan niet met Lorne Guyland te lunchen? Snap je wat ik bedoel? Het gebeurt gewoon niet zo vaak.’

‘Waarom zei je Lorne Guyland?’ Misschien wist hij wie ik was… of wat ik was. Per slot van rekening ben ik redelijk bekend in bepaalde kringen.

‘Zomaar,’ zei hij.

‘John Self.’ Ik stak mijn hand uit en hij drukte hem.

‘Martin Amis.’

‘Oké.’

‘Hé,’ zei hij, ‘was jij… ben jij die vent van de reclames die ze toen hebben verboden?’

‘Die ben ik.’

‘Ah.’ Hij knikte. ‘Ik vond die reclames om je rot te lachen. Wij allemaal.’

‘Dank je, Martin,’ zei ik.

De serveerster verscheen met mijn hoog opgetaste, dampende bord. Ze nam Martins bestelling op. Hij verbaasde me weer door een standaard proletenontbijt te kiezen: spiegelei, gebakken spek en frites. Nee, ik geloof nooit dat ze die schrijvers veel betalen.

‘Tos?’ vroeg het meisje van het Italiaanse contingent, al was haar teint grondig genaturaliseerd door de keukendampen.

‘Nee, nee dank je, geen toost.’

‘Drin?’

‘Thee, alsjeblieft,’ zei Martin.

Ik gebaarde naar mijn liter mousserende rode wijn. ‘Wil je een slokje?’ vroeg ik hem.

‘Nee, dank je. Ik probeer bij de lunch niet te drinken.’

‘Ik ook. Maar ik red het nooit helemaal.’

‘Ik voel me de hele dag klote als ik bij de lunch drink.’

‘Ik ook. Maar ik voel me de hele lunch klote als ik niets drink.’

‘Tja, het is allemaal een kwestie van kiezen, niet?’ zei hij. ‘Het is hetzelfde met de avonden. Wil je je ’s avonds goed voelen of wil je je ’s morgens goed voelen? Zo is het met het hele leven. Wil je je goed voelen als je jong bent of wil je je goed voelen als je oud bent? Het een of het ander, niet allebei.’

‘Is het niet tragisch?’

Hij nam me met enige zorg op. Triest volgde ik zijn blik, en ik zag wat hij zag. Mijn besneeuwde wangen en rode oogleden, die mond als een geldgleuf met zijn uitgebeten tanden… en die kuif, een dorre kuif, de kuif van een drinker.

‘Maar jij houdt het nog steeds op de avonden.’

‘Ja.’

‘En je voelt je ’s morgens klote.’ Hij keek geamuseerd naar mijn wijn.

‘En je voelt je ’s middags klote.’

‘Ja, nou, ik ben een nachtuil,’ zei ik onbehaaglijk.

Zijn eten kwam – geen flauwekul hier – en hij reikte naar het zout. En terwijl hij begon te eten zei hij kalm:

‘Ik was in die tijdschriftenhal een paar dagen terug… toen je dat gedonder met dat meisje had.’

‘Ja?’ zei ik, en voelde een misselijke golf door mijn bloed trekken.

‘Ik vond dat je je er heel redelijk doorheen sloeg, goed beschouwd. Akelige toestand.’

‘Ja, het was verdomde gênant.’

Je had,’ zei hij terwijl hij fluks in zijn eten bleef snijden, ‘natuurlijk kunnen aanvoeren dat die man ook werd geëxploiteerd.’

‘Welke man?’

‘Er stond toch ook een man op de foto?’

‘Nee. Die meid had alleen een lul voor haar gezicht.’

‘Nou, van wie denk je dat die lul was, slimmerik?’

‘Jawel, maar volgens de dames is dat geen exploitatie. Volgens hen, zij denken dat alle mannen dat soort dingen sowieso graag doen.’

‘Nou, dan hebben ze het mis, nietwaar?’ zei hij mild. ‘Ik zou het niet willen. Jij zou het ook niet willen. Die mannen doen het voor het geld, net als de vrouwen.’

‘Er moeten lieden zijn die het graag doen. Toen ik jonger was, leek het me altijd een betaald genoegen. Sommigen van die meiden doen het ook graag, vergeet dat niet.’

‘Denk je?’

‘O, ja,’ zei ik. ‘Ik ken er een die voor Flair heeft geposeerd. Ze huilt al tranen van trots als het ook maar vermeld wordt.’

‘Van trots?… Ja, dat zal ook wel.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Proletenkunst,’ zei hij zijn mond afvegend. ‘Hé, luister. Ik moet ervandoor.’

‘Kom,’ zei ik, ‘je moet je eten even laten betijen. Dat is niet gezond. Neem een glas.’

Hij schudde zijn hoofd. Voor hij wegging, stak hij zijn vrije hand uit en ik drukte hem.

‘Leuk je gesproken te hebben, Martin.’

‘Tot kijk, John.’

John. Wat een naam, hè? Het betekent plee, het betekent hoerenloper. Ik duwde mijn bord weg en nam er mijn gemak van met mijn wijntje. Ik stak een sigaret op. Ik dacht na. Proletenkunst… Já. Toen Vron uitgesnikt was nadat ze haar aanstaande stiefzoon foto’s van zichzelf had laten zien waarop ze zich zonder kleren aan voor geld bevingerde, legde ze me uit – in schorre breedsprakigheid, met haar hete tranen nog als regendrupjes aan haar wimpers – dat ze altíjd al creatief was aangelegd. ‘Ik ben altíjd al creatief geweest, John!’ zei ze keer op keer, alsof ik oneerbiedig bleef volhouden dat ze maar af en toe of pas sinds kort creatief was. Vron bevestigde dat ze op school al goed in de kunstvakken was geweest en vaak was geprezen door haar leraar kunstnijverheid. Ze noemde haar vaardigheid in het verstellen en haar flair voor binnenhuisarchitectuur. ‘Ik heb altijd geweten dat ik op een goeie dag in een boek zou komen,’ zei ze, terwijl ze nogmaals naar Flair reikte, ‘en nu is die droom werkelijkheid geworden, John.’ Ze streek de middenpagina’s genoeglijk op haar schoot glad: daar was Vron, ‘Vron’, op handen en knieën, onder driekwarthoek van achteren genomen, in kousen, op naaldhakken, het bordeauxrode slipje tot halverwege haar pokdalige billen afgestroopt. ‘Prachtig,’ hoorde ik mijn vader over mijn schouder slikken. ‘Zie je, John,’ zei Vron, ‘als je creatief…’ ‘Begaafd,’ zei mijn vader. ‘Creatief begááfd bent, John, dan moet je volgens mij… dan moet je daar iets van wéggeven, John. John. Kijk eens.’ Ze sloeg de pagina om. Nu lag Vron achterover op een pluizig wit kleed, één been achter een elleboog gehaakt, één hand druk doende in de middenberm, een blik van ontstelde vervoering op het afgewende gezicht. ‘Zie je hoeveel ik daar geef, John? Dat zei Rod aldoor tegen me, de fotograaf, John. Hij zei aldoor: “Geven, Vron, Geven!”‘… Ik vertrok een half uur later. Vron en Barry waren onderhand weer in tranen, ze weenden dankbaar, troostbaar in eikaars armen.

En moet je horen. Ik vertel dit maar één keer.

Driejaar geleden, toen ik echt geld begon te verdienen in plaats van al dat andere spul dat ik maakte, had mijn vader zich lelijk in de nesten gewerkt aan de speeltafel en op de renbaan en… Weet je wat hij toen dééd, de schijtlaars? Hij stuurde me de rekening voor al het geld dat hij aan mijn opvoeding had gespendeerd. Jazeker – Hij presenteerde me godver de rekening. Zo duur was hij ook niet geweest, die jeugd van mij, want zeven jaar ervan had ik bij de zuster van mijn moeder in de States doorgebracht. Ik heb het document nog ergens. Het besloeg zes foliovellen, met twee vingers getikt. Vóór dertig paar schoenen (circa)… Vóór vier caravanvakanties in Nailsea… Vóór aandeel benzine voor bovengenoemde… hij liet me overal voor betalen, zakgeld, ijsjes, kuifconsulten, alles. Er zat een begeleidend briefje bij, waarin hij in zijn klerkse stijl uitlegde dat het uiteraard maar een ruwe schatting was, en ik niet gehouden was hem alles tot de laatste cent toe te vergoeden. De inflatie was ingecalculeerd. Ik had hem negentienduizend pond gekost.

Afijn, we gedroegen ons allebei in overeenstemming met ons karakter: hetzelfde karakter. Na ontvangst van mijn vaders brief werd ik dronken en stuurde hem een cheque voor twintig ruggen. Na ontvangst van mijn cheque werd mijn vader dronken en zette het geld in op een paard in de Cheltenham Golden Shield dat, ik weet niet meer, Rukmaar of Ruigpoot heette of zoiets. Het paard was jong voor een steeplechaser en ook niet bijster in vorm – maar Barry had een roodhe-te tip gekregen. Honderd tegen acht leek hem prima. Hij zette per koerier in. Een van zijn penozevrienden, Morrie Dubedat, regelde de deal en stond garant voor pa’s inzet… Tien minuten later raakte Barry in paniek en probeerde hij te annuleren. Maar de bookmaker was er al op uit om bangmakers in te huren en de inzet moest blijven staan. Dubbelgeslagen boven zijn whiskyfles luisterde Barry in het licht van de middagsluiting naar het radioverslag. Ja hoor, daar kwam Ruigpoot zijn starthok uitgehuppeld, zijn benen gingen allemaal een andere kant op terwijl het beest hinnikend en schijtend rondsprong met zijn oogkleppen en peerdemuts op. Eindelijk door zijn jockey tot gehoorzaamheid geranseld, ging Ruigpoot achter zijn verdwijnende speelmakkers aan. Het paard werd af en toe gekscherend vermeld door de commentator, tot mijn vader de radio kapotsloeg, de fles leegmaakte en een bijna fatale neusbloeding kreeg.

Barry heeft sedertdien een videoband van de race bemachtigd en zit er nu nog over te genotteren. Ruigpoot won niet alleen: hij was min of meer de enige overlevende. Er was zo’n wild spattende, massale verdrinkingsdood bij de voorlaatste hindernis. Ruigpoot struikelde snuivend door de chaos… en lag op kop met nog één hindernis te gaan. Het eenzame paard trippelde flodderig voort. Hij sprong niet over die laatste heg: hij knabbelde zich erdoorheen. En toen, met louter vlak gras voor zich uit, tien meter van de finish, kwam Ruigpoot ten val. De jockey, die onderhand lens geslagen was, probeerde weer op te stijgen. Sommigen van zijn afgeworpen collega’s kwamen op hetzelfde idee. Na zo’n tien minuten – diverse ruiterloze paarden waren al over de streep gehuppeld, en een tweede mededinger was over de laatste hindernis en won terrein – werd Ruigpoot ten slotte uit een serie rondjes gegeseld en hobbelde hij met een halve lengte voorsprong over de streep.

De bookmaker was een tussenpersoon, een illegale, en mijn vader nam Morrie Dubedat, Dikke Paul en twee blaffers mee toen hij zijn winst ging opstrijken. Ik was onderhand ook ontnuchterd en veroorzaakte de nodige complicaties door te proberen de cheque te blokkeren… tot ik mijn vader jankend aan de lijn kreeg. Hij heeft zijn geld gekregen, na een maand van oorlog in de onderwereld – bij lange na niet de volle mep, maar genoeg om zijn schulden te betalen, de brouwerij uit te kopen, de Shakespeare kaal te slopen, de biljarttafel te installeren, de stripper, de stroboscoop… Hij zegt dat hij me zal terugbetalen, een dezer dagen. Nou en? Het maakt niks meer uit. Ik kom de pijn van die verwonding nooit meer te boven. En volgens mij is dat ook nooit zijn bedoeling geweest.

Ik betaalde de rekening – een fikse, met de reeks cognacjes die ik humeurig had geconsumeerd. Ik keerde terug naar mijn flat, pakte een koffer en ging weer op weg naar Amerika.





De Autocraat gleed snel en zacht zoemend langs prullige prefabwoningen en de aanhoudende taferelen van zwart gezinsleven met zijn broederbendes en afzijdige eenlingen op de basketbalpleinen, moedergedaanten roepend achter het horregaas. Bij de zwarte watervlakte vlak bij La Guardia bromden op de vlucht geslagen vliegtuigen over het limousinedak. Oversteekplaats, Geen Vluchtstrook, Witte Streep Niet Overschrijden, Strikte Controle Op Naleving Verkeersvoorschriften, Niet Van Rijstrook Veranderen. Helling: Handhaaf Uw Snelheid – Moet Mijn Chauffeur Dit Allemaal Verteld Worden? Is RIJDEN niet afdoende? We kwamen de strandhuttenstreek uit en gleden de bolderende snelweg op. Ah… daar is hij weer… die knarsetandende skyline met hier en daar een gapend gat, de grafische vormgeving van New York.

Bij het Ashberry reikte ik de chauffeur een briefje van twintig aan.

‘Nee, meneer!’ zei hij. ‘Dat is allemaal al voor elkaar. Of u meneer Goodney wilt bellen, meneer, als u zover bent.’

Ik probeerde opnieuw het geld aan hem te slijten. Hij wilde het niet aannemen, dus drong ik het maar aan Felix op.

‘Ik vind het vreselijk dat ik je dit moet aandoen, Slick, maar je moet naar Lorne Guyland… vanavond.’

‘Toe zeg.’

Hij vertelde me waarom. Ik wilde net ophangen toen Fielding achterdochtig vroeg:

‘Hé, hoe ben je komen vliegen? Touringklasse?’

‘Ja.’

‘Slick, ik moet eens heel serieus met je praten over je declaraties. Dat moet beter worden, John. Het is gênant. Het maakt een slechte indruk bij de geldschieters. Neem een verdieping in het Gustave. Huur een straalvliegtuig voor een Caribisch weekendje met Butch en Caduta. Koop een hele doos champagne en giet het allemaal over je leuter. Geef geld uit. Geef geld uit. Wat móét ik met je als je touringklasse vliegt? Vlieg supersonisch. Vlieg voorin. Godverdomme, Slick, vlieg zoals het hóórt.’

Ik schoor, douchte en verkleedde me, dronk een beker belastingvrije en reed in een hete taxi naar de Tachtiger Straten van de East Side met Si Wypijewski aan het stuur. Of misschien was het Wypijewski Si. Newyorkers zullen je vertellen dat de achternaam voorop staat op de identiteitskaart van taxichauffeurs. Maar wie zegt dat? Al heten ze Smith John en Brown David, hoe kun je het hier zeker weten? Ik had een keer een chauffeur die Supertriest Morgan heette. Of misschien was het Morgan Supertriest. Zijn ogen waren in elk geval bruin en verschrikkelijk melancholiek. Zijn ogen waren supertriest…

Mijn missie? Lorne Guyland geruststellen. Volgens Fielding verkeerde Lorne in ernstige geruststellingsnood. Hij snakte al een hele tijd naar geruststelling en had niets gekregen. ‘Doe het nu, John,’ had Fielding geadviseerd. ‘Het zal ons een hoop hoofdbrekens besparen in het middenstadium.’ Lorne wilde geruststelling over doekdominantie, tekst-ratio en closeuptotaal. Lorne wilde gerustgesteld worden over zijn jeugdigheid, atletische conditie en populariteit. Lorne wilde gerustgesteld worden over de aard van zijn rol. Ik ook, man. Lorne, jongen, ik voel met je mee.

Lorne had de rol van vader Gary, de niksgoednik. Ik had in mijn schets, dacht ik, redelijk duidelijk gemaakt wat voor iemand Gary was. Gary was als Barry, Barry Self: een langkakige onbenul, een onnadenkende hedonist, een meesterwerk van botte zelfingenomenheid die niettemin een klein maar hardnekkig legaat van charme en geluk exploiteert… Waarom maak ik me druk over mijn vader? Wie kan het schelen? Wat is er zo belangrijk aan vaders en zonen? Ik weet het niet… niet dat hij mijn vader is. Meer dat ik zijn zoon ben. Ik bulk van hem, van zijn alles overwoekerende, muilkorvende genen… Gary had ook een hoop van mijn vader in zich, zoals ik op Doug, de zoon, lijk. Als die heroïne in het meel te voorschijn komt, wil Gary het aan de gangsters teruggeven. Doug wil het verkopen voor de handelswaarde, twee miljoen dollar. Het zijn allebei kwaaie hebbers, maar de ouwe Gary is een schijterd –ja, een schijterige geluksvogel.

Fielding had me verteld dat ik op verscheidene punten moeilijkheden met Lorne kon verwachten. Lorne wilde Gary wat verheffen. Liever dan pubhouder of cafetariabaas, zag Lorne Gary als een vermaard restaurateur. De leeftijdkwestie zat hem ook dwars. Fielding zei dat Lorne zelfs had geopperd dat Gary en Doug broers waren in plaats van vader en zoon. Op die wijze hoopte Lorne over de veertig jaar leeftijdsverschil tussen hemzelf en zijn co-ster heen te stappen. En dan was er nog de seks.

‘Ik ben Thursday,’ zei het meisje aan de deur van Lome’s penthouse.

‘Ik bel wel even naar boven.’

Ik keek hoe Thursday door de hal naar haar bureau trippelde. Ze droeg een soort schooluniform: blouse met stropdas, geplooid majoretterokje, kniekousen. Ze was één meter tachtig lang en zag eruit als een verrukkelijke travestiet, mogelijk de gelukkige creatie van een seksoperateur met een dirty mind daar in Californié. Toen ze zich over de intercom boog deed haar korte rokje kiekeboe en zag je het witte broekje als een behaatje om haar billen. Ik vroeg me af of… Fielding hield vol dat Lorne totaal ‘afgenaaid’ was, zich lens gezwelgd had in zijn eerste tien jaar aan de top, een veel voorkomend syndroom in de filmwereld. Volgens Fielding had Lorne in geen vijfendertig jaar een stijve gehad. Je moet natuurlijk niet vergeten dat Lorne in zijn tijd een hele grote, een enorme, kolossale ster was geweest. Tijdens de opnamen van Gargantua in Spanje in de jaren vijftig (alweer volgens Fielding) had Goudstaaf seksvluchten uit New York, Parijs en Londen gecharterd om Lornes meidenvoorraad op peil te houden tijdens de vijf maanden van opnamen. Hij had gesnoefd dat hij een hele zending aankon met een fles cognac en een slappe. Lorne was toen inderdaad een grote. Ik had hem mijn hele leven al op het witte doek gezien.

‘Meneer Guyland. Uw regisseur is er, meneer!’ zei Thursday met die stem alsof ze een gelukstelegram voordroeg. Ze lachte geil. ‘Ja hoor, lieverd. Doe ik.’ Toen draaide ze zich om. ‘Het spijt me als ik er een beetje verhit uitzie. Lorne is de hele dag al met me aan de wip. Hij is boven.’

Ik beklom een gecapitonneerde wenteltrap. Ik klom van stalles op naar het godenverblijf. Lorne kwam over een wolken tapijt in zijn zevende hemel aangezweefd, hij was gehuld in een wit gewaad en stak me uit een wijde mouw zijn hand toe door de geconditioneerde lucht. Hij draaide zich met zwijgende urgentie om, en gebaarde naar de wand van glas: dit was zijn balkon, zijn privé-loge boven zwetend Manhattan. Hij schonk me een glas in. Tot mijn verbazing proefde ik whisky in plaats van ambrozijn in het beslagen glas. Daarop keek Lorne me een hele poos met rijpe onbevangenheid aan. Ik hield wat mijn langste redevoering van de avond zou worden, zei dat ik had begrepen dat hij graag over zijn rol wilde praten, over Gary. Lorne keek me weer een hele poos aan. Toen begon hij.

‘Ik zie die Garfield als een man met een aanzienlijke beschaving,’ zei Lorne Guyland. ‘Minnaar, vader, echtgenoot, atleet, miljonair… maar ook een man van een grote belezenheid, een grote… beschaving, John. Een dichter. Hij heeft de wereld in zijn hand, vrouwen, geld, succes – maar deze man graaft dieper. Jij als Engelsman, John, jij zult begrijpen waar ik op doel. Zijn woning aan Park Avenue is een schatkist van kunstschatten. Plastieken. De oude meesters. Wandkleden. Glaswerk. Tapijten. Kunstschatten uit de hele wereld. Hij is ergens professor in de kunstgeschiedenis. Hij schrijft wetenschappelijke artikelen in de, in, in de wetenschappelijke bladen, John. Hij is een briljant part-time archeoloog. Mensen uit de hele wereld bellen hem op om kunstadviezen. In de openingsscène zie ik Garfield aan een lessenaar voorlezen uit een eerste editie van Shakespeare, gebonden in leer van een ongeboren kalf. Achter hem aan de muur hangt een hele partij olieverfschilderijen. De oude meesters, John. Hij tilt zijn hoofd op, en als hij in de camera kijkt valt het licht op zijn monocle en…’

Ik keek grimmig de kamer in terwijl Lorne voortbabbelde. Wie, om te beginnen, was Garfield? De vent heet Gary. Barry is toch ook geen afkorting van Barfield? Hij heet gewoon Barry, klaar uit. Maar goed, dat zou ongetwijfeld tot de minste van onze meningsverschillen behoren. Lorne begon nu Garfields leeslijst samen te stellen. Hij praatte een poosje over een dichter die Rimbo heette. Ik nam aan dat Rimbo een van onze vrienden uit de ontwikkelingslanden was, zoals Fenton Akimbo. Toen zei Lorne iets waardoor ik Rimbo half en half identificeerde als een Fransman. Stomme lul, dacht ik, het is Rambot, of Rambeau. Rambeau had een kameraad of tijdgenoot, schijn ik me te herinneren, met net zo’n soort naam als die wijn… Bordeaux, Bardoli-no. Nee, dat is Italiaans… ja toch? O Jezus, het is zo uitputtend niets te weten. Het is zo vermoeiend, het werkt op je zenuwen. Het is echt slopend, dat niets weten. Je krijgt een komedie voorgeschoteld en je begrijpt geen van de grappen. Je voelt je met het uur zwakker worden. Als ik alleen in mijn Londense flat uit het raam zit te staren, bedenk ik soms hoe beroerd, hoe moeilijk, hoe afmattend het is naar de regen te kijken zonder te weten waarom hij valt.

Ja, al met al werd er een verschrikkelijke klucht voor me opgevoerd, daar op de eenentwintigste verdieping. Dát wist ik in elk geval wel. Lorne liep met weloverwogen onzekerheid op zijn vergulde sandalen van raam tot raam, zijn gezicht in vervoering opgeheven, terwijl zijn handen de onthullingen, die de goden nu broederlijk uitdeelden, tegelijkertijd opriepen en offreerden. Zoals alle filmsterren mat Lorne ongeveer vijfentachtig centimeter (het heeft iets te maken met hun gecondenseerde, geconcentreerde aanwezigheid), maar de ouwe paal was nog prima in conditie, dat moest je hem nageven, met dat glanzend bruin en zilver van de volbloed Amerikaanse robotkoningen. Ja, dat was het hem: dit is geen man, dacht ik aldoor, dit is een leipe ouwe robot, één en al zink en chroom en koelvloeistof. Hij is net als mijn auto, net als die tering-Fiasco – hij heeft zijn beste tijd al lang gehad, hij bezorgt iedereen een hoop ellende en vreet geld, rubber en olie.

Lorne was voortgegaan Garfields somptueuze levensstijl in kaart te brengen, de kunstgalerieën in Parijs en Rome waarover hij de supervisie had, zijn operavakanties in Palma en Beiroet, zijn huizen in Toscane, de Dordogne en Berkeley Square, zijn schuilplaats op Barbados, zijn stoeterijen, zijn helihaven op Manhattan… En terwijl die sprankelende ouwe reu de nacht toeblafte en baste, dacht ik een teergevoelig moment aan mijn project, dat arme project van mij dat ik nu al zo lang koesterde. Goed Geld zou een prima korte film zijn geworden op een budget van pakweg £ 75 000. Nu hij vijftien miljoen dollar zou gaan kosten, was ik er niet meer zo zeker van. Maar ik moest mijn prioriteiten goed in de gaten houden. Het ging hier niet om een goeie film. Het ging hier niet om Goed Geld. Het ging om geld. Geld.

‘Lome,’ zei ik. ‘Lorne! Lorne? O, Lorne?’

‘Robijnen, diamanten, esmeralden, parels en een amethyst ter waarde van anderhalf miljoen dollar.’

‘Lorne.’

‘Wat heb je op je hart, John.’

‘Lorne. Als Gary zo rijk is, wat maakt het dan uit of hij voor een paar miljoen aan heroïne in de keuken heeft liggen?’

‘Pardon?’

‘Het ondermijnt het dramatische effect, niet? Denk eens na. Denk eens even na. Als Gary rijk is, dan is Doug het ook. Natuurlijk geven ze de heroïne terug. Geen probleem. Geen film.’

‘Gelul! Garfield wil de heroïne teruggeven. Maar die andere vent, Doug zoals jij hem noemt, die wil het houden. Waarom?’

‘Ja, waarom?’

‘Jaloezie, John, jaloezie. Hij is jaloers op Garfield.’

Twintig minuten lang praatte Lorne over jaloezie, hoe machtig en wijdverbreid het was, en hoe vooral een man als Garfield (ik geloof dat hij op een gegeven moment zelfs Sir Garfield zei) dergelijke gevoelens zou wekken bij een laag-bij-de-grondse, verdorven zwakkeling als Doug – Garfield de connaisseur met zijn helihaven, zijn eruditie, zijn schuilplaats op Barbados en wat al niet. Dat vergde nog eens twintig minuten.

‘Bovendien,’ zei Lorne, ‘is hij jaloers op wat ik voor Butch doe.’

‘Waarom? Zo jaloers kan hij niet zijn als hij haar zelf ook naait.’

‘Ik ben blij dat je dat ter sprake brengt. Weet je, John, ik denk niet – en heb dat ook nooit gedacht – dat het dramatisch overtuigend is dat hij, dat hij haar ook naait, John.’

Ik keek hem bezwaard aan.

‘Het klopt niet. Dat kan gewoon niet.’ Lorne lachte. ‘Als Butch Garfield naait, hoe kan ze dat geluk, die voldoening, John, hoe kan ze dat dan riskeren voor een jong broekie als…’ Hij schudde het hoofd. Oké. Daar valt over te twisten. Maar mijn scenario blijft staan. Zoals ik het zie heeft Butch nooit een orgasme gehad voor ze die geweldige vent ontmoet, die haar laat kennismaken met een wereld waarvan ze tot dan toe alleen heeft gedroomd, een wereld van Othello Jets en Caribische landhuizen, een wereld van…’

Ik bleef hem aankijken. De tijd verstreek. Lorne stokte abrupt midden in een zin, midden in de fionkerpracht, en zei: ‘Volgens mij is het tijd dat we eens over de sterfscène praten, John.’

‘…Wat voor sterfscène?’

‘Nou, die van Garfield,’ zei Lorne Guyland. ‘Het gaat als volgt: de gangsters, die zijn me aan het martelen, naakt als ik ben. Ik heb gevochten als een bezetene, maar de schoften waren met zijn vijftienen. Ze willen de heroïne… en mijn kunstschatten uit de hele wereld. Maar ik vertel ze níets. Goed. Terwijl die pikzuigers mij martelen, zijn Butch en Caduta gedwongen toe te kijken. Ook naakt misschien. Dat weet ik niet zeker. Daar zou je eens over kunnen denken, John, daarover. En die twee vrouwen, als ze mij zo zien lijden, stilzwijgend, naakt, de vent die ze alles heeft gegeven plus het beste nummer dat ze godver ooit van hun leven gemaakt hebben… dan vergeten ze, dan vergeten die eenvoudige, naakte vrouwen hun rivaliteit en wenen ze in eikaars armen. Credits. ‘

‘Lorne,’ zei ik, ‘Ik moet ervandoor.’

In feite ging er nog een uur overheen voor Thursday me uitliet. De scriptbespreking was ten einde toen Lorne zijn gewaad afschudde en me met tranen in zijn ogen vroeg: ‘Is dit het lichaam van een ouwe man?’ Ik zei niets. Het antwoord op Lornes vraag, overigens, was já. Ik zwaaide maar wat met een arm en klepperde de trap af.

Thursday glimlachte stroefjes terwijl ze de deur opendeed. ‘Is hij naakt?’ vroeg ze koel.

‘Ja, hij is naakt.’

‘O o,’ zei Thursday.

Waarom krijg ik toch van die stomme, blozende situaties waar je geen antwoord op hebt, van die pornografische situaties. Nou, als je pornografisch ingesteld bent, dan krijg je ook pornografische situaties, denk ik.

Ik koerste westwaarts door de aantrekkelijke East Side met zijn decoratieve asemmers, buikige jalouzieën aan de laag gelegen winkels, die lucht van donker warm afval, en dineerde blindelings met Fielding Goodney en Doris Arthur in een luid en luchtloos media-restaurant krap vijf stratenblokken van het borrelende Harlem. Het script van Doris was nu de tikfase ingegaan. Ik kuste haar hand. Ik riep om champagne. Ik wilde de kladversie zien. Ze zeiden plagend dat ik maar moest afwachten. Er was een hoop geplaag aan de gang, vermoedde ik. Ik was te vlekkig van de drank en de reis om het zeker te weten. Lorne had me massa’s hoogbejaarde whisky geschonken. Dat moest ik Lorne nageven. Daarbij nog de champagne die we op Doris’ droomscript dronken. Het zat er vol filmsterren, nog meer filmsterren. Waarom ga ik toch met filmsterren om? Ik hou niet eens van filmsterren. Jezus, acteurs zijn zo doorzichtig. De echte beroeps echter zijn zelden gevaarlijk. De acteurs van het ware leven, daarvoor moet je uitkijken… ja, en de actrices. Ik kreeg een zware hikaanval, het was meer een serie hard aankomende uppercuts onder mijn kin. Door een van die tikken verrekte ik in feite mijn nek en moest ik onder de tafel op de vloer gaan liggen tot ik weer overeind kon komen. Het snoer van de lamp op de bar hing zo dat ik meende de draad van een gehoorapparaat uit Fieldings oor te zien komen. Mijn knie streek een of twee keer langs die van Doris, en ik bedacht hoe prachtig het is als twee jonge mensen verliefd worden. Ik banjerde voortdurend naar de plee op en neer, waar de hele muur volhing met ongelofelijke tijdschriftfoto’s van naakte meiden. Ik zag een vrouw ongelukkig in de hoorn van een telefoon praten en probeerde haar op te vrolijken, ik bleef het zelfs proberen toen haar vriend of echtgenoot ergens vandaan was verschenen. Zijn toon beviel me niet. Ik voelde me gekwetst. We hadden een meningsverschil dat spoedig beslecht was, toen ik met mijn gezicht omlaag in een vochtige laag kartonnen dozen onder aan een verborgen trap lag. Jammer voor de dame, die mij duidelijk helemaal zag zitten. Verkwikt zei ik hallo tegen een paar filmsterren, ging even bij ze aan tafel zitten met een selectie toepasselijke kwinkslagen. Naar een achterkamertje genodigd maakte ik even een babbeltje met een getrouwd stel dat beweerde eigenaar te zijn van het etablissement. Zij was duidelijk een soort madam, al stoorde dat me niet erg. Ze sprak het tegen. Terwijl Fielding me naar onze tafel terugleidde deed ik een heet serveerstertje een krachtig verwoord voorstel, ze leek er best trek in te hebben, maar kreeg toen in de keuken een aanval van diepe droefenis, en toen ik door de dubbele deuren stormde om haar te troosten verzekerden twee mannen in zweetgrauwe t-shirts me dat ik niets voor het arme kind kon doen. Ik gaf een handtekening weg. Doris zag er geinig uit in haar slaapzaktenue. Onder dat warrige piekhaar en die traangaskleding was ze gewoon een grootogige honnepon, een wipverslaafde lulgroupie, net als de rest. Zij sprak me ook al tegen. Weet je, ik mág haar niet. Ik brulde om gealcoholiseerde wijnen en dronk liters schroeihete zwarte koffie. Doris knuffelde me op weg naar de deur, maar ze moet me even losgelaten hebben (misschien kneep ik haar wat al te gretig) want ik schoot naar voren in een spurt waarin ik de hele stad doorkruist had – nog verder, helemaal naar de Village, tot aan Martina was doorgehold – als de dessertwagen mijn sprint geen halt had toegeroepen. Het hele restaurant moedigde me juichend aan terwijl ik me naar buiten de nacht in worstelde.

Ik hing hijgend tegen een lantaarnpaal terwijl Doris teder de stukjes toffee en chocoladecake die nog aan mijn kostuum kleefden verwijderde. Fielding talmde om de eigenares te feliciteren… of te vergoeden. Wat een láng stuk New York, dacht ik.

‘Jezus, alles goed met je?’ vroeg ze.

‘Ik weet dat je een pot bent en zo, maar ik zal je zeggen wat het probleem is met jou: je hebt gewoon nooit de juiste vent ontmoet. Zo simpel is dat. Ga mee naar mijn hotel een beetje stoeien. Kom op, schat, je weet best dat je het heerlijk zou vinden.’

‘Klootzak,’ glimlachte Doris. Toen veranderde haar gezicht en vertelde ze me iets dat zo verschrikkelijk was, zo bizar, zo vernietigend dat ik me er geen woord van kan herinneren. Fielding en de Autocraat verschenen elk apart. Voorbijgangers wendden het hoofd af terwijl ik achterwaarts mijn taxi in buitelde.

_________

Dit alles zonder noemenswaardige stress. Stréss! Hoe kunnen mensen daar tégen?’

Toen ik de volgende morgen vroeg en monter ontwaakte, reikte ik naar een exemplaar van Delicatesse om zo op de goedkoopst mogelijke wijze vast te stellen of ik nog leefde. Andere, minder dringende vragen – zoals wie, hoe, waarom en wanneer – moesten gewoon hun beurt afwachten. Daar ik geen duidelijke gelijkenis met Selina onder de dames had aangetroffen, zag ik mij bezig met het invullen van een stressquiz, doorhalen wat niet van toepassing is, waarin nicotine- en alcoholverbruik werden afgemeten aan diverse stressverschaffende beproevingen waarmee je al dan niet te kampen had. Volgens Delicatesse hoefde ik me nergens zorgen over te maken, en toch rookte en dronk ik als een failliete quadraplegielijder. Toen viel het me ineens in: stress…

misschien heb ik behoefte aan stress! Wie weet zit ik te springen om een flinke dosis stress. Ik heb behoefte aan een sterfgeval, chantage, een aardbeving, melaatsheid, verwondingen, geldnood… Ik denk dat ik maar eens wat stress moet proberen. Waar koopje dat?

Je kunt stress inderdaad kopen, en dat ben ik gaan doen. Het komt door New York, denk ik, de stuwkracht, de bruto pk’s, de elektrodynamica van Manhattans stroomnet. Je wordt er gewoon door opgeladen. Zet me hier een probleem voor en ik los het zo voor je op.

Met het aangename gevoel dat ik het ritme van de vorige avond met zijn diverse successen en prestaties wist te handhaven, ging ik naar Mercutio’s en kocht er vier kostuums, acht overhemden, zes stropdassen en een lichtgewicht regenjas. Die kledingstukken wachten nu op de listen van prijzige kleermakers voor ze naar mijn hotel worden overgebracht. Zelfs de stropdassen moeten kennelijk uitgelegd worden. Kosten: £ 3476,93. Ik betaalde met mijn us Exceskaart.

Bij de Sleestal op 3rd Avenue huurde ik een zesdeurs Jefferson met cocktailbar, tv en telefoon. Ik reed meteen de hoek om en installeerde hem op een duur parkeerterrein op de hoek van Lexington Avenue en 43rd Street. Dat zou even ruimer uitpakken dan $ 150 per dag.

Ik spendeerde honderd dollar aan een lunch in La Cage d’Or in 54th Street en tweehonderd aan een massage plus geassisteerde douche in het Elysium in 55th Street. Bij gebrek aan ideeën en moe van het winkelen, helemaal uitgewinkeld, trakteerde ik vier dronkaards en drie strippers in een topless bar op Broadway op negen flessen champagne. Ik speelde met de gedachte een taxi naar Atlantic City te nemen om wat poen te vergokken met roulette. Ik heb het perfecte systeem. Het faalt altijd. Maar uiteindelijk verzilverde ik simpelweg mijn Traveller Cheques en deelde, tussen de dampende plassen op Times Square doorschaatsend, briefjes van twintig uit aan een geselecteerd gezelschap van zwervers, hoeren, vuilnisraapsters en tijdslachtoffers. Twee agenten zagen zich genoodzaakt het lichte oproer dat erop volgde te dempen. ‘Je bent godver geschift,’ zei een van hen tegen me, met maximale overtuiging. Maar ik nam niet de moeite hem te vertellen hoezeer hij zich vergistte.

Weer in mijn kamer ging ik aan het bureau zitten en dacht na. Geldzorgen zijn anders dan andere zorgen. $ 10 000 schuld is twee keer zo zorgwekkend als $ 5000 schuld maar slechts half zo zorgwekkend als $ 20 000 schuld. $ 10 000 schuld is drie zevende keer zo zorgwekkend als$ 23 333 schuld. En als je $ 10 000 schuld hebt en er komt $ 10 000

uit de lucht vallen – nou, dan zijn al je zorgen op slag verdwenen. Terwijl hetzelfde nauwelijks gezegd kan worden van andere zorgen, zorgen (bij voorbeeld) over bedrog en aftakeling.

Ik zonk achterover op het bed en begon me zorgen te maken over geld. Ik begon me echt heel erg zorgen te maken over geld. Ik rukte mijn portefeuille uit mijn zak en nam de bonnetjes van mijn kredietkaart en Travelier Cheques door. Vanaf nu heb ik geen geld meer. En dat baart me echt zórgen.

Er werd op de deur geklopt en ik kronkelde overeind. Een onmogelijk elegante jonge neger zeilde de kamer in met diverse plastic pak-zakken in zijn armen.

Op het bed, meneer?’ vroeg hij.

‘Ja. Nee,’ zei ik. ‘Ik wil ze niet. Ik heb me bedacht. Neem ze maar weer mee.’

Hij keek me vragend aan en hief zijn voorname kin op. ‘De verkoopvoorwaarden staan op uw nota, meneer.’

‘Oké. Gooi ze hier maar neer. Ik maakte maar een grapje.’

Ik gaf hem een briefje van tien en hij vertrok. Een tientje… Het volgende uur nam ik vele bijkomende aankopen in ontvangst, waarbij ik me van het overgrote deel niet herinnerde dat ik ze gekocht had. Ik lag er maar op mijn bed, en dronk. Na een tijdje voelde ik me zoals Lady Diana zich straks op haar trouwdag ongetwijfeld zou voelen, als de goederenkaravanen geschenken uit het gemenebest begonnen te arriveren. Een gedrongen stel forse glazen, een oranje tapijt van Iraanse herkomst en recente makelij, een Spaanse gitaar en een paar maracca’s, twee olieverfschilderijen (het ene van doezelende jonge hondjes en poesjes, het andere een naakt, ideaal weergegeven), een olifantsvoet, iets dat eruitzag als een microfoonstandaard maar dat een Canadees plastiek bleek te zijn, een Bengaals schaakspel, een eerste editie van Little Women, en diverse andere kunstschatten uit de hele wereld. Toen dat achter de rug leek, ging ik naar de badkamer en gaf explosief over. Een dure grap, die stress. Het vraagt grote persoonlijke offers. Maar het kwam er allemaal uit, de lunch, de champagne, het geld, al dat groene, opvouwbare spul. Toen dat voorbij leek, ging ik naar de andere kamer, belde Fielding en vroeg hem om een ongelofelijke hoeveelheid geld. Hij klonk alsof hij mijn telefoontje verwachtte. Hij klonk tevreden. Die avond werd er een grote enveloppe naar mijn kamer gebracht. Zij bevatte een platina Exceskaart, een baksteendik pak Traveller Cheques en een regeling bij een bank op 5th Avenue voor het opnemen van duizend dollar contant per dag, indien nodig. Ik was zo opgelucht dat ik voor twee dagen naar bed ging. Ik had in feite weinig keus. Kalm aan, dacht ik, kalm aan. Het geld houdt zich goed maar jij hebt niets te vertellen. Wat ik ook doe in de wereld waarin ik leef, ik schijn gewoon steeds meer geld te krijgen…

_________

En ook steeds meer stress.

‘Nogmaals bedankt voor het cadeau,’ zei ik. ‘Net wat ik altijd al heb willen hebben.’

‘Ik probeer je iets bij te brengen, begrijp je dat niet?’

‘Zoals wat?’

‘Van alles. Meevoelendheid. Zelfbeheersing. Ruimhartigheid. Respect voor de vrouw.’

‘Vlieg op… Jezus,’ zei ik. ‘Ik begin te begrijpen hoe ziek jij eigenlijk bent.’

Hij lachte. ‘Vind je het niet prachtig?’ zei hij. ‘Zeg, dat was een stomme zet, watje daar uithaalde. Op die manier kun je geen geld weggeven, man. Als je het doet, doe het dan goed.’

‘O, ik snap het, ik heb je eindelijk door. Oké, kotszak, hoeveel wil je hebben? Wat kost het me om van je af te komen?’

‘Mis. Mis. Ik wil jouw geld niet.’

‘Wat wil je dan wél?’

‘Je leven.’

‘Nogmaals bedankt voor het cadeau,’ zei ik. ‘Het wordt zeer gewaardeerd.’

‘Heb je het al gelezen?’

‘Hè? Nee, dat niet direct.’ Ik had negen pagina’s gelezen tijdens mijn transatlantische vlucht, maar ik had nog een heel eind te gaan. ‘Ik ben ziek geweest. Luister, wanneer kunnen we elkaar ontmoeten?’

‘Wat doe je de hele dag als je ziek bent?’

‘Meest liggen gewoon. Ziek zijn.’

‘Ik ben niet erg druk bezet,’ zei ze. ‘Ossie is weer naar Londen.’

‘Prachtig. Wat denk je van vanavond?’

‘Heb je dan genoeg tijd? Om het boek te lezen, bedoel ik… Hallo?’

‘Ik ben er nog.’

‘Kom op, niet zo slap. Ik wil een leesverslag. Ik gaje vragen stellen… Hallo?’

‘Ik ben er nog.’

‘Goed dan. Bel me maar als je dat boek uit hebt.’

Wacht eens. Kijk… Ja, daar is ze weer. Ik moet je vertellen dat ik door heel New York gevolgd word door een vrouw. Echt waar. De vrouw is eenjaar of veertig, vijfenveertig, ze heeft vierkante enkels en is meer dan één meter tachtig op haar hakken, haar hoge hakken. Ze kijkt naar me door een zwarte voile die van een zwarte hoed neerhangt. Haar haar is kort, rossig en elektrisch geladen. Ze heeft een laaghangende, koppige, krankzinnige kin.

Ze werkt ’s nachts. Ik kom een bar uitzeilen en daar staat ze weer met gevouwen armen in een portiek aan de overkant. Ik loop weg, ze houdt me bij en bewaart afstand. Ik kom onder het spastische neon van een pornopaleis anoniem in de schijnwerpers opduiken, en daar staat ze, ze eet popcorn of tamme kastanjes uit een puntzakje. Bij kruispunten komt ze soms zo dichtbij dat ik haar adem in mijn nek voel. Maar ik draai me niet om. Ze doet me aan iemand denken. Ik kan er niet opkomen wie. Waar heb ik dat malle wijf eerder gezien? Wacht. Kijk… Ja, daar is ze weer.

Ze komen regelrecht op me af, die mensen. Altijd al. Ze ruiken het aan me, als dieren, als honden. Als een zwerfster de stilgevallen snackbar binnenkomt en met vaste tred langs de vastgenagelde tafeltjes schuift, als een menselijk wrak blijft staan, de tegemoetkomende drommen monstert en haar willig slachtoffer kiest, weten we allemaal wie ze op het oog hebben. Ik kijk ze aan… ik kan het niet helpen. Iets in mij heeft iets in hen iets te zeggen. Iets in hen heeft iets in mij iets te zeggen. Wat? Er zitten reserve-onderdelen, losse componenten in ons hoofd. Wij onderkennen dit en gaan erop af. Ik geloof dat een paar mensen of dingen nu heel snel op mij afkomen.

_________

‘Hé, man,’ zei Felix in de hal en haalde zijn duim langs mijn smalle revers. ‘Ik mag zijn stijl wel, weet je. Met die vent is het een week hollen en een maand stilstaan. Wat is er gaande?’

Er was een auditie gaande. Ik kwam die ochtend de treden van het Ashbery af en barstte in lachen uit om de hitte. Dat kan New York niet serieus menen. Ik heb gelezen, of ben door de televisie ingelicht over sectoren in de ruimte waar de door mensen vervaardigde boemerangs rondvliegen. Het is er heet, verscheidene miljoenen graden Fahrenheit. Een psychopatische hitte. In New York is het in juli psychopatisch heet. Op bokkend Broadway pendelden de taxi’s, kiftend en kankerend met hun vrachtjes robotten en dolle honden, tussen noord en zuid op en neer. Ik pakte ook zo’n broeikast om me te laten rangeren.

New York is een jungle, zeggen ze. New York is ook een jungle. Onder de giganten van het oude regenwoud voert de gemene Limpopo van smeltend asfalt een kwaaie vloot van kaaimannen en draken, tijgervis-sen, lawaaimachines en zwetende regenmakers door het moerasland van gth Avenue. Op de hoeken staan de toverdokters en koppensnellers, babbelende voodoopriesters – de inboorlingen die thuis zijn in de jungle. En ’s avonds hoor je onder het equatoriale bladerdak en het warmtevasthoudende wolkendek het rauwe papegaaiegeschreeuw en apegekrijs van de sirenes, en vlammen er branden op om de monsters op afstand te houden. Pas op: de straten zitten vol valkuilen, vangnetten en voetklemmen. Huur een gids. Pakje slangebeetsmurrie en serum tegen gifpijltjes in. Neem het serieus. Je moet een beetje wegwijs worden in de jungle.

Ik was in mijn broeikast op weg naar de vleesmarkt onder in de West Village. Hier vervullen de rode bakstenen pakhuizen de dubbelfunctie van lijkengalerie en rattenkolonie, de fauna van Manhattan zoekt er zijn voorbestemd niveau, dood of levend. Hier vind je ook de ruige homotenten, de Piek, het Water Closet, de Moederlast. Niemand weet wat er in die tenten omgaat. Alleen de ruige homo’s weten het. Je wordt er afgetuigd, gegeseld en bescheten – naar zowat ieders maatstaven gemeten, is het er echt verschrikkelijk. De gemiddelde klant arriveert in één taxi bij de Piek, maar heeft er twee nodig om weer naar huis te komen. En dan komt hij de volgende avond terug voor een nieuwe portie. Ze ketenen zich vast aan pijnbanken, ze wentelen zich in pisbakken. Hun ouwelui hebben wel het een en ander uit te leggen, als je het mij vraagt, vooral de mammies. Het spijt me dat ikjullie eruit pik, dames, maar het verhaal moet ergens beginnen. Een hunkerend, elk uur hernieuwd verlangen naar moord… zoiets is niet te willen. Intussen, vertelt Fielding me, kijkt Moeder Natuur toe, tikt met haar voet en klakt met haar tong. Moeder Natuur, van oudsher voorvechtster van de monogamie, is enkele aardige, nieuwe ziektes aan het bekokstoven. Dit pikt ze gewoon niet.

Ik ontkleefde me van de zitting, klauterde naar buiten en betaalde de chauffeur door het zijraampje: een Londense gewoonte, en een slechte in New York. De ouwe chauffeur zat onmededeelzaam in zijn kooi.

‘Heb niet terug van tien,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Kun je niet lezen?’ Hij wees op het gele bordje – het bordje over de hulpeloosheid van de chauffeur bij briefjes van meer dan vijf dollar. ‘Ik heb het niet terug.’

‘Dat bordje moet minstens tien jaar oud zijn. Nooit van inflatie gehoord?’

‘Ik heb het niet terug.’

‘Nou, laat maar zitten. Jullie moeten de feiten eens onder ogen gaan zien. Jullie zijn gewoon niet realistisch.’

De taxi reed vermoeid weg. Ik keek op naar de overkant en zag een reeks hellende garage-inritten, bewaakt door de lompe gevaarten van vrachtwagens. Op de door spatborden geflankeerde buik van een van die dode of gefossiliseerde kolossen hingen de gebruinde torso’s van drie jonge mannen. Twee van hen waren tot hun middel naakt, kwabbig, donzig, terwijl de derde niets anders was dan een leunende lappendeken van bespijkerd leer en jeansrafels. De ingang naar Fieldings zolder, zag ik nu, was recht achter hen, door hen heen, een genummerde deur tussen de grote zwarte spijlen… Met een zwierig gebaar maakte ik de middelste knoop van mijn nieuwe kostuum vast (gebroken wit met houtskool stiksels: ik ben er niet zo zeker van – ik wou dat jij er was, ik wou dat jij er was om me te vertellen dat het me best goed staat), schoof mijn handen in mijn broekzakken en kuierde losjes naar de overkant.

Nou heb ik nooit last gehad van flikkers. In een mate die welhaast kwetsend is, schijn ik hun type niet te zijn. Het komt gewoon niet voor. Het is gewoon geen probleem. Maar terwijl ik het gebeukte wegdek vol kraters overstak en de gebruikelijke trillingen van ironie en agressie voelde, ervoer ik tevens iets anders… ik voelde dat mijn gewicht, mijn omvang, mijn vlees werd gekeurd, geregistreerd, getaxeerd, niet wellustig, nee, het was een vleselijke speculatie die ik nooit eerder had ervaren. Jezus, meiden, ervaren jullie het zó? Ik keek strak voor me uit naar de deur, met de opverende mannen wel zichtbaar maar onscherp in mijn blikveld.

Ik liep langs ze heen.

‘Lokker,’ scheen een van hen te zeggen.

Ik bleef staan. Ik liet mijn hoofd hangen. Je kunt weglopen, maar ik kan dat niet. Ik draaide me om en vroeg met oprechte belangstelling: ‘Wat hoorde ik net zeggen?’

‘Fokker,’ zei de man. Hij hield een soort enterhaak tussen zijn benen. ‘Grote fokker.’

Mijn hoofd zat vol goeie opmerkingen – maar ik snoof enkel, vaagde hem met een vlak handgebaar uit en liep door. Zelfs dat was niet slim. Zelfs dat was dom junglegedrag… Ik ging de deur binnen. Half verblind door het schemerdonker onderscheidde ik een steile wal van treden en liep erheen. Toen hoorde ik achter me de geluiden van voetstappen en stroeve scharnieren, en de doodsreutel van huiverende kettingen. Ik kan je vertellen dat ik sneller die trap opvloog dan een nicht die net zijn gat gebrand heeft, voortgestuwd door een barbaarse, diu-retische angst voor mijn blootgestelde achterwerk… De zware deur boven ging pas na vijf keer duwen open, maar tegen die tijd had ik me omgedraaid en de gedaanten schouderophalend zien terugtreden in het licht, en nu hoorde ik alleen gelach.

Ik schoof met opgestoken borst naar binnen en stond hijgend en knipogend in een glazen theater van ruimtelijk licht, de lucht zo stofloos en oceanisch dat je alleen het vuil in je eigen mensenogen zag. Ik kwam tot bedaren. Tussen de vurehouten steunbalken in de hoek stond Fielding Goodney, hij zag er belachelijk minzaam en gedecideerd – en op de een of andere manier luchtgekoeld – uit in zijn spijkerbroek en frisse witte hemd, zijn jeugdtenue en gouden geldglans. Hij gaf instructies aan drie werklui of leden van de cateringstaf in zakkige blauwe overals. Hij begroette me met een vlak opgeheven handpalm.

Terwijl ik wachtte tot mijn adem zijn zware evenwicht had hervonden, liep ik de gehuurde zolder rond. Ik stak een sigaret op, en bij de eerste trek sloeg ik dubbel in een niet te dempen geblaf van mijn verontwaardigde longen. Er prikte een tranend gekriebel in mijn oogleden terwijl katers spaakwielend langs flitsten. Poe, dat drinken, die keuze voor een leven van drinken, het is een hard gelag voor degenen die het kiezen. Ik drentelde verder en probeerde uit alle macht te genieten van het licht, terwijl ik langs ziekenhuisachtige gordijnen en schermen liep, langs reflectieschermen, een werkbank, een amechtige flipperkast. Aan de achtermuur hing een half dozijn melkblanke zeegezichten. Degene die ze geschilderd had zag het leven rein als tandpasta, of deed alsof. Ik draaide me om en kreeg de zon vol in mijn gezicht. Hierboven, voor deze hoge ramen werd Manhattan aan het oog onttrokken en zag je alleen de dubbele kolom van het World Trade Center, twee gouden aanstekers tegen het sterke, drukkende blauw van de hogere luchtlagen. Ik schudde mijn hoofd. De splinter in mijn oog, die blinde vlek waar geen licht in leeft, zwaaide zijn donkere vinger naar me.

‘Hé, John. Wat een kostuum. Waar ga je naar toe? Alabama?’

‘Hè?’

‘Is er wat, Slick?’

‘Nee. Ik werd alleen een beetje opgenaaid door een stel homo’s. Op weg hierheen.’

Fielding lachte, daarop trok zijn voorhoofd zich aandachtig samen.‘En?’

‘Ze noemden me een fokker, Fielding. Wat betekent dat nou weer?’

‘Prachtig, hè?’

‘Kom, dit is geen plek voor een auditie. Er moeten straks kleine actricetjes langs die autosloperij daarbeneden.’

‘Welnee, John, die komen door de voordeur binnen,’ zei Fielding, nu met zijn arm om mijn schouders terwijl hij me naar de andere kant van de zolder loodste. ‘Daarbeneden is alleen maar een lief snoepwinkeltje en een keurige lift. Ik heb je via de achterdeur laten komen.’

‘Waarvoor?’

‘Het is educatief. Drink wat om tot rust te komen, Slick, en hou je gereed voor de meisjes.’

Fielding had me niet beter kunnen opvangen. We stapten het lage podium op, waar Fielding een batterij video-apparatuur had opgesteld (met twee pistoolgreepcamera’s), een stereo-installatie, een koffietafel met ingebouwd ruimtespel, een aquarium, twee sofa’s tegenover twee lage stalen bureau’s en een buikig koelkastje. Ik hou van nieuw meubilair. Ik hou van splinternieuw meubilair. Ik heb meer dan genoeg van die antieke rotzooi om me heen gehad, toen ik opgroeide in Pimlico, en in Trenton, New Jersey. Maar het moet strak zijn, weet je wel? Fielding knielde en tikte met een vingrnagel tegen het aangeslagen glas van het aquarium. Ik kijk in dat aquarium, ikke, en het enige dat ik zie is nieuw meubilair van een ander soort, noppen, kralen en zebraflitsen, springerige franje en snoezige bolletjes, de salon van Barry, het boudoir van Vron.

‘Alle vissen reageren op de bewegingen van de alfavis,’ zei Fielding, zijn geventileerde gezicht weerspiegeld in het glas. ‘Dat is de alfavis, daar, die met die zwarte staart.’ Hij keek op zijn horloge en kwam overeind. ‘Vandaag kiezen we het meisje, de stripper.’

‘De danseres?’ zei ik. ‘En Butch dan?’

‘Jij weet dat Butch meedoet. Ik weet dat Butch meedoet. Jij weet dat ze kan dansen. Ik weet dat ze kan dansen. Maar die meiden, die weten van niks. Kun je me volgen, Slick? We gaan ons eens flink amuseren.’

En dat deden we ook. Met de kan Rooie Snappers die Fielding had bereid, voelde ik geen pijn toen de eerste kandidate over de vloer kwam aandeinen. Het was een grote donkere snoes met de beste… nee, wacht even. Misschien waren we van start gegaan met die hete blonde, die haar… Nee. Het was die zwarte chick die… Hoe dan ook, tijdens die in de zon gebleekte, sneeuwblinde vigilie van drank, leugens en pornografie begonnen de meisjes na een poosje verminkt en gevierendeeld voor mijn geestesoog te verschijnen. Het was steeds dezelfde routine, en Fielding liet ze komen en gaan alsof het een massale inentingscampagne was. Het is een aloude gewoonte in onze industrie, de ontspannen atmosfeer die je probeert te creëren bij een auditie van jonge vrouwen voor rollen met een erotisch karakter. Terry Linex van CL & s bij voorbeeld heeft een bijzonder treffende aanpak. Hij zegt gewoon: ‘Goed, dit is een seksscène. Ik speel de man’… Tjongejonge, wat waren ze gretig, die malle, montere meiden van Manhattan.

Daar kwamen ze aan, nerveus als de pest maar moorddadig opgewonden, hun zenuwen tot in de uiteinden van hun haren opgedraaid, elk met haar eigen speciale bijzonderheden in vorm en schaduw, torsie en treksterkte. We boden ze een stoel en een drankje aan en stelden de gebruikelijke vragen. Ze hoefden niet aangemoedigd te worden: zie je, ze dachten allemaal echt dat het mogelijk, waarschijnlijk, zeker was dat geld en roem hen hadden aangewezen, dat zij waren uitverkoren wegens hun uitzonderlijkheid. Ze praatten over hun carrière, hun zenuwinstortingen, hun kerels, hun therapeuten, hun dromen. Fielding liet ze een minuut of vijf aan temen of doorkwaken voor hij met een strategische glinstering in zijn blik vroeg: ‘…En Shakespeare?’ Nou, zelfs ik moest lachen om de antwoorden die daarop kwamen. ‘Ja, ik wil dolgraag mevrouw Macbeth spelen. Of Antonius en Cleopatra. Of De Klucht der Vergissingen.’ Eerlijk waar, één meisje dacht om de een of andere reden dat Pericles over een autofabrikant ging. Een ander dacht duidelijk dat de Koopman van Venetië in het Venice van Los Angeles speelde.

‘Dat is heel interessant, Veroica, of Enid, of Serendipity,’ zei Fielding dan. ‘Goed. En wil je je nu alsjeblieft uitkleden.’

‘Op muziek?’

‘Welja,’ zei hij dan, en reikte naar de tape-deck.

‘Ik ben er eigenlijk niet op gekleed.’

‘Vooruit, Maureen, of Euphoria, of Accidia. Je bent toch actrice?’

En allereerst hun tanden ontblotend werkten de meisjes hun nummer af. Ik keek door een glimmend waas van schaamte en angst, lust en gelach. Ik keek door mijn pornografisch waas, en de meisjes onderwierpen zich eraan, aan de pornografie. Zij hadden als professionele stedelingen ervaring met de twintigste eeuw. Ze dansten niet, ze plaagden niet… ze stripten niet, niet echt. Ze trokken bijna al hun kleren uit en gaven je les in hun persoonlijke anatomie. Een van hen trok gewoon haar rok op, ging op de vloer liggen en vingerde zich klaar. Zij was de beste. We hadden twee verontschuldigende weigeringen in drie drukke dagen. Fielding zei dat Shakespeare ze op gang kreeg, het had iets te maken met de geëxalteerde stemming die werd opgewekt door die uitnodigend toegestoken hand van de kunst.

Zo nu en dan vroeg ik me af of Fielding die meiden ook in een andere zin aan het promoten was. Maar het enige dat hij zei, was ‘Hier heb je haar nummer, Slick,’ of‘Ze valt op jou, John,’ of‘Ik denk dat zij je wel zou bevallen.’

‘Hoe bevalt Doris jou?’ vroeg ik hem tijdens een pauze.

‘Doris? Doris is lesbisch, John. Dat weet je toch.’

‘Waar blijft haar script, verdomme?’

‘Geduld, Slick. IJzig kalm blijven. O, enne… je moet Spunk Davis vanavond spreken. Je moet hem iets vragen. Ik waarschuw je, het wordt een rotklus.’

‘Wat?’

Hij vertelde het me.

‘Aan me nooit niet,’ zei ik. ‘Nee, hoor. Niks ervan. Vraag jij het hem maar.’

‘Jij bent degene die hij respecteert, Slick. Hij draagt je een knots van een stijve toe.’

‘O, bah,’ zei ik. Maar ondertussen kwam er weer een seksdoos over de vloer op ons afwiegelen, en ik was te beneveld en dichtgeslagen om er tegenin te gaan.

Dus je ziet wel, ik heb de laatste dagen geen tijd gehad om te lézen. Ik heb het te druk gehad met die auditie.

_________

Boer Jansen van de Herenhoeve had de kippenhokken voor de nacht gesloten, las ik, maar hij was te dronken om eraan te denken de luikjes dicht te doen... Ik weet nog steeds niet wat voor luikjes dat zijn. Ik heb het hier en daar gevraagd. Fielding weet het niet. Felix weet het niet. Het woordenboek weet het niet. Weet jij het?

‘Hallo,’ zei een stem achter me.

Ik draaide me om. ‘Ach flikker op,’ zei ik, en draaide me weer om.

Ik hield op met lezen en keek om me heen. Dit was bepaald geen plek om met een boek te worden aangetroffen: een macho homobar in een vijf vadem diepe kelder ergens onder de geblakerde Twintiger straten van de East Side. We zaten hier zo diep dat het wel een omgekeerde wolkenkrabber leek. Wie weet zou het die kant opgaan met Manhattan: korstkrabbers, kernkrabbers, honderd verdiepingen in de grond. Nu al hebben zekere, bepaald niet modieuze Newyorkers hun intrek genomen in de riolen en metrotunnels. Echt waar. Ze hebben er kleine optrekjes, compleet met bed en ladenkast. Het geld heeft ze dieper de planeet ingedreven, het geld heeft ze in de onderwereld geworpen… Overal om me heen zag ik vrouweloosheid, kaaklijnen, korte koppen, bullen, in leer verpakt als kikvorsmannen. Adam met al zijn stoppels, spieren en zweet. Het enige dat je hier nodig had in deze wereld van schimmen en zaagsel was je mannelijkheid, je zure testosteron.

‘Hallo,’ zei een stem achter me.

Ik draaide me om. ‘Ach flikker op,’ zei ik en draaide me weer om.

Nu was dit niet een van de ruige tenten. Naar mijn idee kwam de doorsnee Manhattanpoot hier even binnen voor een laatste witte wijn op weg naar een afspraak in een kerker of een rendez-vous met de dood in het Water Closet of de Moederlast. Maar het was een donker hol vol gevoel en gefluister, vol donkere silhouetten. Hun gedaanten straalden geen sidderingen of dreiging uit, het was meer een priesterlijke aandacht voor het radar van voorkeuren dat hen hierheen had geleid.

‘Hallo,’ zei een stem achter me.

‘Ach flikker op,’ zei ik en draaide me om. ‘O hallo! Sorry hoor. Hoe gaat het?’

‘Best. Bevalt het je hier? Kijk hem eens, doodsbang. Oké. Waarover wil je me spreken?’

Ik haalde diep adem… en hoorde het stormpje van protest van de vijanden in mijn longen. Hij kwam op de kruk naast me zitten. T-shirt, beaderde, strakbepeesde biceps. Hij bestelde een glas water. Kraanwater, geen merkwater. Al die gassige belletjes hoefde hij niet, onze Spunk.

Nu moest ik erom denken dat dit een gecompliceerde jongeman was. Hij dronk niet. Hij rookte niet. Hij snoof niet. Hij at niet. Hij gokte niet. Hij vloekte niet. Hij naaide niet. Hij rukte zich niet eens af. Hij drukte zich op. Hij deed handstandjes. Hij deed aan meditatie en geestbeheersing. Hij was wedergeboren, een ware gelovige die aan liefdadigheid deed: hij gaf om de armen en de misdeelden… Ja, ik zou al mijn leidinggevende capaciteiten nodig hebben. Ik keek in zijn strakgebalde gezicht en zei:

‘Spunk? Het gaat over je naam.’

‘O ja? Wat is ermee?’

‘Waarschijnlijk gaje me hierom haten.’

‘Ik haat je nu al.’

‘Het punt is, Spunk,’ zei ik, ‘in Engeland…’

‘Ik weet al watje gaat zeggen. Ik weet al watje gaat zeggen.’

Ik wachtte af.

‘Je wil dat ik een e in Davis zet. Nou, vergeet het maar, Self. Bedenk maar iets anders. Doe ik niet. Komt niks van in.’

‘Nee,’ zei ik, ‘dat Davis is prima. Dat Davis kun je exact zo houden, Spunk. Het probleem is het andere stuk.’

‘Het andere stuk?’

‘Dat is het probleem, ja.’

‘Je bedoelt Spunk?’

‘Dat bedoel ik, ja.’

Hij keek verbaasd, op het verkeerde been gezet. Ik bestelde nog een scotch en stak nog een sigaret op.

‘Het punt is,’ zei ik, ‘in Engeland betekent het nog iets anders.’

‘Ja. Het betekent pit, fut, vuur.’

‘Dat is zo. Maar het betekent nog iets anders.’

‘Ja. Het betekent vechtlust, durf, lef.’

‘Dat is zo. Maar het betekent nog iets anders.’

‘Wat dan?’

‘Een kwakkie.’ Hij was kapot.

‘Het spijt me, Spunk, maar het is niet anders.’

Zijn jonge gezicht zeeg ineen en sidderde, met kiespijnplooitjes rond de ooghoeken. Waarom had niemand hem dat eerder verteld. Ze durfden het waarschijnlijk niet aan, dacht ik en dronk schouderophalend mijn drank.

‘Ik bedoel,’ vervolgde ik, ‘als jij met een Engelse acteur werkte die, weet ik veel, Jizz Jenkins heette of zoiets, dan zou je…’

‘Engeland kan doodvallen. Wat kan mij Engeland schelen?’

‘Het is een probleem, dat zul je moeten toegeven… Je zou het een klein beetje kunnen veranderen. Wat dacht je van Spink?’

‘Spink? Doe me een lol. Wat is dat nou voor een naam, Spink?’

‘Er zijn heel wat van dat soort Amerikaanse namen. Skip. Flip. Rip. Trip. Hank. Hink. Bink. Bink Davis,’ zei ik testend. ‘Of Bunk, Dunk, Funk, of eh… Junk, Skunk…’

‘Nog één woord en ik ruk me de oren van mijn kop.’

‘Of Punk,’ zei ik. ‘Of Unk.’ Ik dacht erover na. Als je er even bij stilstaat schijnt het geen populaire klank te zijn, dat unk.

Plotseling liet Spunk zich op zijn benen glijden. Terwijl hij mijn stropdas beetgreep alsof hij zich zo in evenwicht moest houden, vergastte hij me op zijn strakke acteursblik, recht tussen de ogen. Er ging een hele tijd mee heen. Ik denk dat hij zijn gedachtenbeheersing op mij uitprobeerde, al kon ik daar niet zeker van zijn. Toen lanceerden de bonkige knokels van zijn rechterhand zijn volle glas in westernstijl over de gladde stalen bar. Het kwam wiebelend, een paar centimeter van de afgrond tot stilstand.

‘Spunk…?’

Maar Spunk liep gewoon weg.

Koeltjes bestelde ik nog een glas en draaide me op mijn kruk om. Als Spunk had gehoopt mij op te fokken door deze tent als trefpunt te kiezen, dan had Spunk niet geboft. Aan dat soort toestanden ben ik onderhand wel gewend. Met alle diesels, kettingboys, strippers, travestieten en geldgeilers waar ik mee moet werken, kan ik niet meer opgenaaid raken over abnormaliteit. De wereld weifelt. Wie is er normaal? Jij? Martina Twain?… Ik keek van links naar rechts: de gezichten, de schouders, de handen. Ik persoonlijk heb totaal geen flikkerachtergrond. Ik heb geen flikkerverleden. Maar je weet het maar nooit tegenwoordig. Wie weet ga ik een grote flikkertoekomst tegemoet. Wie weet word ik in de flikkerij een daverend succes.

Hé, jongens, jullie, de homo’s die de sprong gewaagd hebben. Ik bedoel jullie daarbuiten, niet jullie hierbinnen. Dus jullie hebben besloten het alleen te doen. Jullie hebben besloten stug door te douwen. Hoe is het, zonder hen? Denk je eens in: geen weersverandering. Geen maanstormen of regen, geen biologie. Een gematigde zone. Vol kerels. Het mensdom gehalveerd, is dat geruststellend, iedereen hetzelfde? Is het niet vreemd? Ja, dat moet je me ook eens vertellen, dat wil ik al zo lang weten: gebeurt het wel eens dat jullie hem allebei niet omhoog kunnen krijgen? Hebben jullie wel eens zo’n nacht van ik-ook-niet? Nou, het is jullie eeuw geworden, hoor jongens, dat moet ik je nageven. Ik heb pas gehoord dat Australië ook gierend uit de school heeft geklapt. Australië! Al die buitenlui met hun bolle koppen, die driedubbele krachtpatsers – dat zijn nu allemaal mietjes. Wat is er godverdomme aan de hand? Sommige mensen geven de vrouwen de schuld. Ik geef de mannen de schuld. Het eerste zuchtje trammelant, na vijftig miljoen zorgeloze jaren, en we heffen hulpeloos de handen ten hemel en worden homo? Wat is dat voor een houding? Ik bedoel, kan het nichteriger? Vooruit, jongens, laat me niet in de steek. Waar is die goeie ouwe holenmentaliteit? Het zijn per slot van rekening maar vrouwen.

Ik bestelde nog een borrel. Toen ik opzij blikte zag ik iets eigenaardigs, iets abnormaals: een jong meisje, een klein dikkerdje schoof beverig langs de bar naar me toe. Ze kan niet ouder dan zestien geweest zijn, het arme verdwaalde ding in haar korte roze rokje en spijkerbolerootje. Poten draaiden zich om. Ze klauterde op de kruk naast me en verzocht de glimlachende barman om een sinaasappelsap. Ik realiseerde me spoedig wat me te doen stond. O ja, ik zag het al helemaal voor me. Terug naar haar keurig ouderlijk huis, een uitleggend praatje met mam, een zwijgende, dankbare handdruk van pap, een partijtje schaak met haar broertje en dan bij mijn afscheid even zalig de bibber in mijn knieën in de speelkamer.

‘Hallo,’ zei ik.

Ze draaide zich om. ‘Ach flikker op,’ zei ze, en draaide zich weer om.

In feite volgde ik haar advies op. Ik at een paar autobandpizza’s in een Mongoolse snackbar en taxiede terug naar het hotel. Daarna dineerde ik in het Barbarigo, de Italiaan bij mij in de buurt. Grote dag morgen. Ik heb een afspraak met Martina, dus ik heb een hoop leeswerk te doen.

_________

Martina’s cadeau heette De boerderij der dieren en was geschreven door George Orwell. Heb jij het gelezen? Is het iets voor mij? Ik bracht de lamp in stelling en legde de sigaretten op een rijtje klaar. Daar na dronk ik zoveel koffie dat ik me tegen de tijd dat ik het boek op mijn schoot openkraakte, een moordenaar voelde die zijn eerste stoot stroom in de elektrische stoel krijgt. George Orwell had zijn naam veranderd, hij heette eerst Eric Blair. Ik kan hem geen ongelijk geven. Zijn boek ging van start met een bijeenkomst van de dieren waarbij ze hun grieven spuiden over hun leven. Een hard leven zo te horen – niks als werken, geen geluier, geen geld – maar wat hadden ze dan verwacht? Ik koester geen realistische ambities over Martina Twain. Ik koester onrealistische ambities. Het is verbazend, hoor, wat dikverdienende onbenullen kunnen krijgen tegenwoordig. Als je heteroseksueel bent en toevallig ook een paar centen hebt, kun je raak schieten onder de topmeiden. De topjongens worden allemaal homo, of ze zoeken het bij pornografische onbenulwijven. Op die dierenbijeenkomst zingen ze een lied. Dieren van het koninkrijk… Ik ging in de roesbak liggen. Mijn hoofd gonsde van de storing. Ik moet een bril hebben. Ik moet me even aftrekken. Maar ik moet doorgaan met lezen. Het hele punt met dat lezen is, je moet ervoor klaar zijn, ook lichamelijk. Dat lijf van me leidt me voortdurend af. Daar lig ik dan, ik probeer te lezen, ik ben druk aan het lezen en toch word ik aanhoudend genoodzaakt mijn boek opzij te leggen om te pissen, mijn nagels te knippen, me te scheren, over te geven, mijn tanden te poetsen, mijn kuif te borstelen, me af te trekken, een aspirientje te nemen, een sigaret op te steken, meer koffie te bestellen, achter mijn oor te krabben en uit het raam te kijken. Ik begon weer te lezen. Op de dierenbijeenkomst zingen ze een lied. Dieren van het Koninkrijk. Het was drukkend, erg drukkend, die hitte in mijn kamer. Ik ging mijn rug inspecteren voor de spiegel. Helemaal genezen, behalve de wond die ontstoken was, in woede. Die wond is veel kwader dan ik. Ik ben bereid de hele affaire weg te lachen, maar die wond op mijn rug lijkt nog steeds razend, echt pissig. Ik begon weer te lezen. Ik las zo lang door dat het me begon te obsederen hoe lang ik achter elkaar doorlas. Ik belde Selina. Zes uur ’s morgens daar en er werd niet opgenomen. Ze zegt straks gewoon dat ze de telefoon had afgezet. Het loeder. Ik begon weer te lezen. Om kwart voor één moet ik aan de andere kant van de stad zijn voor een lunch met Caduta Massi in het Cicero. Maar het is pas kwart over elf. Ik begon weer te lezen… ik was aldoor aan het lezen, er schijnen in elk geval heel wat bladzijden voorbij gegaan te zijn. Ik moet toegeven dat ik het bewonder zoals Orwell zijn boek vrij laat begint, op pagina zeven. Dat moet in je voordeel werken. Lezen is erg tijdrovend, anders, vind je ook niet? Het duurt zo lang om van laten we zeggen, pagina eenentwintig tot pagina dertig te komen. Ik bedoel, eerst krijg je pagina drieëntwintig, dan pagina vijfentwintig, dan pagina zévenentwintig, dan pagina négenentwintig, en dan heb ik het maar niet over de even pagina’s. Dan pagina dertig. Dan krijg je pagina éénendertig, dan pagina dríéëndertig – er komt geen end aan. Gelukkig is De boerderij der dieren niet zo’n dik boek. Maar die romans… ze zijn allemaal lang, of niet soms? Ik bedoel, ze zijn allemaal zo láng. Na een poosje dacht ik erover naar beneden te bellen om Felix een paar biertjes te laten bovenbrengen. Ik weerstond de verleiding, maar dat nam ook een hoop tijd in beslag. Toen belde ik naar beneden en liet Felix een paar biertjes boven brengen. Ik ging door met lezen.

Ik kwam om kwart voor vijf terug van mijn lunchpauze, ik was prima in vorm, nu ik op de terugweg door de stad een paar bars had aangedaan. Drie uur en honderdtwintig bladzijden te gaan. Negentig seconden per pagina: geen centje pijn. Caduta Massi had me ook geen problemen bezorgd daar boven in haar suite. Ik zat maar ja te knikken met haar ouwe prins Kasimir (nog steeds herstellende van de tweede wereldoorlog) terwijl Caduta als een volksliedje over kinderen praatte, over moeders, geboorte, de seizoenen en haar eigen Toscaanse heuvels, waar het gras groeit, de wind waait en de lucht blauw is. Daar op de hellingen van Caduta’s thuisland is het voorjaar kennelijk een tijd van vernieuwing, de bodem brengt nieuw leven voort, de knoppen bersten en het sap stijgt in de jonge boompjes. ‘Nu zal ik de mannen alleen van hun koffie en port laten genieten, zonder vrouwengebabbel,’ zei Caduta en verdween. Kasimir en ik zaten vijfenveertig minuten lang in volledige stilte zwaar te drinken, tot Caduta terugkwam met drie dikke albums die geheel gewijd waren aan haar petekinderen. Petekinderen zijn de enige soort kinderen die Caduta heeft, maar tjongejonge, wat heeft ze een straal petekinderen. Ik zat vlak naast haar op de sofa en pikte stiekem heel wat filiale liefkozingen mee… Nu was ik lekker op gang met mijn boek. Dat lezen, dat is een makkie. Mijn theorie is dat whisky helpt. Whisky is het geheim voor probleemloos lezen. Of anders is De boerderij der dieren ongewoon makkelijk te volgen… Het enige dat ik niet snapte was dat hele gedoe met die varkens. Maak mij wat wijs, vriend, zei ik aldoor tegen mezelf. Ik bedoel, hoe kunnen várkens zo schrander zijn, zo beschaafd en hoffelijk? Heb jij ooit varkens bézig gezien? Ik wel, en geloof mij maar, het is godver een weerzinwekkende ervaring. Ik heb die varkens eens bekeken toen ik op een boerderij een reclamespot maakte voor een nieuw soort varkensvleesachtige rissole. Ik liep bijna van de set toen ik me realiseerde waar ik mee zou moeten werken. Je zou die atavistische gedrochten met hun harige kaken, die drolvormige creaturen eens aan de trog moeten zien lebberen en slobberen. De staart van je vriendin opvreten als ze even niet kijkt – dat telt als goed gedrag, dat is een ouderwets gebaar van hoffelijkheid volgens de maatstaven van de stal. En als ik bedenk wat ze in het hooi met mekaar uitspoken, begin zelfs ik te huiveren. Het is geen toeval, zeg ik je, dat ze varkens worden genoemd. En toch zijn zij, volgens die Orwell, het brein achter het boerenbedrijf. Hij heeft zeker nooit varkens in actie gezien. Of anders zie ik iets over het hoofd.

De schepselen die buiten stonden keken van varken naar mens en van mens naar varken en van varken naar mens; maar het was reeds onmogelijk geworden te zeggen wie een mens en wie een varken was. Ziezo. Ik belde Martina en arrangeerde zoetgevooisd om haar in het Tanglewood op 5th Avenue te treffen. Ze maakte een of ander onbenullig bezwaar… ik weet niet meer wat. Ik douchte en verkleedde me en arriveerde ruim op tijd. Ik bestelde een fles champagne. Ik dronk hem op. Ze kwam niet opdagen. Ik bestelde een fles champagne. Ik dronk hem op. Ze kwam niet opdagen. Dus dacht ik krijg de klere en besloot dat ik net zo goed lam kon worden… En toen ik dat eenmaal gedaan had, nou, ik moet je helaas vertellen dat ik toen alle voorzichtigheid heb laten varen.

_________

Ik ben hier opgegroeid – of groter geworden – hier in de States. Van mijn zevende tot mijn vijftiende was ik inwoner van Trenton, New Jersey. Ik deed alle dingen die Amerikaanse jongens doen. Ik borg mijn sandalen en korte broek op en kocht gympies en een lange broek. Ik had vooruitstekende tanden, grote oren, bebop en een forsgebouwde fiets met witte banden en een elektrische toeter. Ik legde mijn accent ergens halverwege de Altantische Oceaan. Alec Llewellyn zegt dat ik af en toe nog steeds klink als een Engelse disc-jockey. Ik kan me niet herinneren dat alles daar erg groot leek, maar ik herinner me wel dat alles klein leek toen ik terugkwam. Auto’s, koelkasten, huizen: piete-peuterig, bespottelijk. Hier heb ik talrijke subliminale tips vergaard over rijkdom en behoeftebevrediging. Ik legde de basis voor mijn verslavingen aan troepvoer, limonade, zware sigaretten, reclame, continutelevisie – en wellicht ook pornografie en vechten. Maar dat neem ik Amerika niet kwalijk. Ik neem Amerika niks kwalijk. Ik neem het mijn vader kwalijk, die me hier vlak na de dood van mijn moeder heengestuurd heeft. Ik neem het mijn moeder kwalijk.

Ik herinner me haar nauwelijks. Ik herinner me haar vingers: op koude ochtenden stond ik aan haar bed te wachten en stak ze haar warme hand onder de dekens uit om de manchetknopen van mijn overhemd vast te maken. Haar gezicht was… Ik kan het me niet herinneren. Haar gezicht bleef onder de dekens. Vera was altijd aan het sukkelen. Ik herinner me alleen haar vingers, haar vingerafdrukken, haar geschonden nagels en de afdruk van het witte knoopje op de contouren van het topje. Ik kon mijn manchetten zeker niet zelf vastknopen. Ik scheen behoefte te hebben aan menselijk contact. Ik barst dadelijk nog in huilen uit maar dat doe ik niet. Dat deed ik nooit, trouwens, en dat zal ik ook nooit doen. Ik scheen behoefte te hebben aan een herinnering aan haar, en wat heb ik? Alleen haar vingers, en het verschil in huis, het commentaar, de schaamte toen ze weg was.

Ik mocht mijn oom en tante, Lily en Norman, daar in Trenton. Vera, Lily, de zussen: hun gezichten op de verloren foto kijken speurend en Amerikaans: een brede glimlach met naar binnen gebogen boventanden, vreemde botstructuur, lieve tandjes. De zussen zijn zich zo te zien gelukkig bewust van hun zusterschap. Ze scheppen behagen in hun genen. Gezondheid, meisjes, dacht ik altijd als ik die foto zag (waar heb ik hem gelaten?), heb het goed! De gezichten zijn ook bang. Ze zijn twintig en eenentwintig. Ik ken dat gevoel. Als je zo jong bent, dan… je blijft vol zelfvertrouwen kijken terwijl je niets begrijpt. De zussen kwamen in 1943 naar Engeland. Ik weet niet of het ze om Engelse echtgenoten te doen was, maar Engelse echtgenoten kregen ze. Lily ging weer naar huis met Norman. Vera bleef, bij Barry Self.

Ik mocht mijn neefje en nichtje, Nick en Julie, die jonger waren dan ik. Nick en Julie mochten elkaar ook graag … ze waren jonger en werden Amerikanen op een manier die mij nooit helemaal is gelukt. Behalve als ze bedreigd werden en ik vocht of intimiderend optrad om ze te beschermen, hadden ze gewoonlijk liever dat ik er niet was. Ze waren jonger, het was hun schuld niet. Toch voel ik die uitsluiting nu nog. Wat zou ík zijn op De boerderij der dieren? Een van de ratten, dacht ik eerst. Maar… toe, wees eens wat aardiger voor jezelf, probeer eens wat aardiger voor jezelf te zijn. Goed, na rijp beraad denk ik dat ik de eigenschappen heb om een hond te zijn. Ik bén ook een hond. Ik ben een hond die aan het strand aan een hek is vastgebonden terwijl zijn baas en bazin in het zand liggen te ravotten. Ik sta te springen, te draaien en te janken, ik sta mezelf op te vreten. Een hond kan wel tegen een tik of een trap. Met een tik nu en dan kun je wel leven, als hond. Wat is een schop? Kijk eens naar de honden op straat, hoe alles hen impliceert, hoe alles hun aangaat, hoe ze op grote ontdekkingen afrennen. En stel je de droefheid voor, vastgebonden aan een hek met al die activiteiten – en spelletjes, ideeën en fascinatie – net buiten de reikwijdte van het touw.

Ik heb altijd begrepen dat Amerika het land van de grote mogelijkheden is. Amerika, krachtig asbakkenras, is een land met succes in zijn ozon, een nieuwe wereld voor de doeners en nieuwe bezems, een land waar het gelukje toegrijnst en het krulhandje van uitstekend maakt… Ja. Of niet. Oom Norman… Oom Norman ging in de manufacturenhandel, heel in het klein natuurlijk. Norman werkte hard. De dagen waren lang en goed. Er gingen jaren voorbij. En er gebeurde niets. Hij deed nog steeds heel in het klein in manufacturen. Dus verkocht hij de zaak en stak al zijn energie in huishoudelijke apparaten. Hij faalde weer. Het scheen de huishoudelijke apparaten niets te kunnen schelen of hij al zijn energie in ze stak of niet. Hij beproefde zijn geluk in de houthandel. Het mislukte, hij had geen geluk. Toen wierp Norman een kromme bal: hij nam een hypotheek op de bungalow en stak elke cent die hij bezat in ventilatietechniek. De ventilatietechniek slokte het geld moeiteloos op en gaf hem niets terug. Toen deed hij het werkelijk moeilijke. Hij ging terug naar huis.

Ik werd teruggestuurd naar mijn vader in de Shakespeare, vijftien nu en even groot als Barry. Ik ging uit werken, en dat was mij prima. Mijn kleine familie is verspreid geraakt. Lily is hertrouwd: ze drijft samen met haar man een delicatessenzaak in Fort Lauderdale. Julie is ook getrouwd, met kinderen, ergens in Canada. Nick doet God weet wat in de Golf – Qatar, geloof ik, of de Emiraten. Norman zit in een tehuis. Volgens mij was hij er hoe dan ook terechtgekomen, mislukt of niet. Het is een vriendelijke, beduusde man, altijd al voorbestemd voor grote verwarring. Het stond geschreven. Norman is de man die ik geld schuldig ben. Ik heb hem een keer wat gestuurd. Ze stuurden het terug. In een tehuis – dat is nou de enige plek waar geld hoe dan ook niets waard is.

Ik was groot en gretig, op mijn vijftiende, en bereid de talenten die ik had te gebruiken. Vroeg in de morgen sjouwde ik kratten met Dikke Vince. Ik was de hele dag boodschappenjongen bij Wallace & Eliot. ’s Avonds hielp ik Dikke Paul de dronkelappen de bar uit te drijven, daar in de Shakespeare. Ik… Ik weet niet goed waarom ik je dit vertel. Het ligt allemaal zo’n eind achter me op mijn tijdreis. Pleisterplaatsen op een reis doen niet ter zake als de reis geen doel, alleen een eindpunt heeft. Op straat klikken de vrouwen… ze tikken hun tijd door… Het is gebeurd, maar nu gebeurt er dit. Net als de verdwenen Vera is het verleden dood en verdwenen. De toekomst kan zus of zo uitpakken. De toekomst heeft er nog nooit zo wankel uitgezien. Steek er maar geen geld in. Neem een goeie raad van mij aan en hou het bij het heden. Dat is echt, het is het enige echte, er is niets anders dan het heden, het hijgende heden.

_________

‘Waar was je nou?’ vroeg ik de telefoon. Ik was vast van plan het heel goed op te nemen.

‘…Ik ben niet komen opdagen.’

‘Nee, zoiets schijn ik me te herinneren.’ Ik wachtte even. ‘Waarom niet?’

‘Het had geen zin. Ik heb geprobeerd het aan de telefoon af te zeggen maar je luisterde niet.’

Ik wachtte. ‘Ik heb op je zitten wachten.’

Martina zuchtte. ‘Je was dronken. Weet je, het is erg veel gevraagd, hoor, een hele avond met iemand doorbrengen die dronken is.’

…Ik heb altijd al geweten hoe waar dat is, natuurlijk. Dronken mensen weten hoe waar het is. Maar meestal zijn de mensen zo tactvol het niet ter sprake te brengen. De waarheid is tactloos. Dat is het probleem met die niet-alcoholici… je weet nooit wat ze gaan zeggen. Ja, het is een raar volk, hoor, die nuchtere mensen: onvoorspelbaar, kortzichtig, selectief. Maar we doen ons best om met ze te leven.

‘Laten we elkaar vanavond treffen. Ik zal niet dronken zijn, dat beloof ik je. Luister, het spijt me echt van gisteravond.’

‘Gisteravond?’

‘Ja. Het is een beetje uit de hand gelopen.’

‘Gisteravond?’

‘Ja. Ik weet niet wat me bezielde.’

‘Het was niet gisteravond. Het was eergisteravond. Bel me om acht uur. Ik hoor het wel aan je. Als je dronken bent, hang ik gewoon op.’

Toen hing ze gewoon op.

Ik had al wat akelige vragen voelen aankomen toen ik uit mijn bed klauterde en me traag uitkleedde voor het wijdde venster, ik bespeurde een reusachtig chemisch verraad vol overlappende verdorvenheid daarboven in de vermorste lucht. Ik had zelfs tegen mezelf gezegd: jezus, het is weer zo’n innerlijke verduistering – maar toen verscheen Felix met mijn ontbijt en wenste me goedemorgen, en leek alles weer in orde. Behalve het eten dan. Mijn omelet zag er op zijn bord nog heel gedwee uit, maar gaf al gauw blijk van een bizarre vitaliteit.

Ik zoemerde om Felix en ontbood hem naar kamer 101.

‘Luister eens, knaap,’ zei ik nogal streng. ‘Waarom heb je me gisteren laten doorslapen? Je wordt verondersteld voor mij te zorgen. Tijd is geld. Godverdomme, Felix, ik heb het druk.’

‘Hè?’ zei Felix terwijl hij zijn hoofd kantelde. ‘Man, je wás hier gisteren niet eens. Ik dacht dat je het weekend weg was of zo. Je bent gisteravond teruggekomen. Heel laat.’

‘Dronken?’

‘Dronken?’ En nu begon hij te glimlachen. ‘Ze zijn het beneden niet met me eens, maar volgens mij was dit de beste vertoning tot nu toe. Je had een feestmuts op. Je hele gezicht zat onder de lippenstift. Drónken? Wat jij was, daar is geen woord voor. Je had jezelf een pak op je lazerij gegeven met die fles. Je was… je was gewoon dood.’

Het was een rottige toestand, geen twijfel aan. Ik herinnerde me hoegenaamd niets van gisteravond, gisteren of eergisteravond. Erger nog, ik herinnerde me absoluut niets van De boerderij der dieren.

_________

Wat ik gisteren ook uitgespookt heb, ik heb er een steenpuist op mijn reet aan overgehouden – en een grote ook. Ik heb wel eerder steenpuisten op mijn reet gehad, maar deze dikkop spant de kroon. Tjonge, wat een knoert. Ik dacht dat die jongens gelijk met de rukwedstrijden en brekende octaven uit mijn leven waren verdwenen. Kennelijk niet, kennelijk niet. Het komt vast van de drank, dat troepvoer, al die pornografie… Ik heb het gevoel alsof ik op een gloeiende walnoot zit, op een toverbal vol kritisch plutonium. Verbazingwekkend, vleiend zelfs, dat het lichaam nog zo scherp kan opvlammen, dat er zulke wraakgierige giffen aan de oppervlakte kunnen komen. Het doet ook verrekte zeer. Als ik de ongecensureerde spiegel de rug toekeer, mijn schenen aanraak en door mijn gespreide benen gluur, alsof een pornografisch verdiend loon mij vuil aankijkt, heb ik een goed, ja, dank u, een heel behoorlijk zicht op die paarse voltreffer pal op mijn linkerbil. Die puist zit er niet voor zijn lol, hij gaat er keihard tegenaan. Geen wonder dat ze het steenpuisten noemen. O, broederlief, soms voeren die badkamers, vertrouwd als het lichaam zelf of louter gehuurd zoals deze, met oppervlakken vol dubbelgehuurde weerspiegeling, vlekkig staal, het douchegordijn rimpelig als een bejaarde regenjas, soms voeren ze je twintig jaar terug zodat je je gaat afvragen of je wel tijd hebt afgelegd… Liggen gaat. Lopen gaat niet, staan doet zeer, zitten doet zeer. Het dulden doet zeer. Het komt vast van de drank, dat troepvoer, al die pornografie.

Zo werd het een bizarre dag van overtrekpapier en onzichtbare inkt. Ik zat maar te lezen en te herlezen, ik zeefde mijn geest en kamer op zoek naar aanwijzingen en aantijgingen. Dieren van het koninkrijk. Bokser, de grote zwoeger. Het waslapje in de badkamer zag eruit als een rolhanddoek in een drukke hoerenkast: waar kwam die lippenstift vandaan? Wier lippen hadden het aangebracht? Het kon alleen een beroeps geweest zijn. Niemand zoent mij nog vrijwillig tegenwoordig. Sultan, de leugenaar. Het komt vast van de drank, dat… Terwijl ik mijn steenpuist weekte (poeh… mijn reet was toch al niet moeders mooiste, maar nu is hij echt te lelijk om voor de duvel te dansen), dacht ik onwillekeurig aan het Gelukseiland: She-She – daar had ik hem vandaan. Ik moet iets bekennen. Ik kan er net zo goed mee voor de draad komen. Jou kan ik niet voor de gek houden. Om je de waarheid te vertellen, heb ik… ik heb me niet zo netjes gedragen als ik deed voorkomen. Je vermoedde vast al dat het allemaal te mooi was om waar te zijn. Ik ben weer naar 3rd Avenue geweest, niet naar het Gelukseiland maar naar soortgelijke gelegenheden, naar het Elysium, Eden, Arcadië… niet meer dan één keer per dag, dat zweer ik je, en alleen voor een trekbeurt (en op dagen dat ik ziek of ongewoon katerig ben, ga ik helemaal niet). In plaats ervan ga ik naar films voor volwassenen in 42nd Street. Ik ga naar doorlopende seksfilms. In de harde porno wordt niet gezoend. Op 3rd Avenue wordt ook niet gezoend, nu ik erbij stilsta. Je kunt het Frans en Engels krijgen, Grieks en Turks, maar zonder zoenen. Ik moet extra betaald hebben voor die perversiteit. Ik moet me blauw betaald hebben. O, het spijt me echt. Ik durfde het je niet eerder te vertellen voor het geval je me niet meer zou mogen, voor het geval ik al je sympathie zou verspelen – en ik heb het zo nodig, je sympathie. Ik kan het me niet veroorloven die ook nog te verliezen. Napoleon, de bullebak: dat varken lust wel een appeltje. Ik vond een luciferboekje in mijn colbertzak: Zelda’s – Diner Dansant met gastvouwen. Waar ben ik nog meer geweest? Misschien moet ik het de vrouw vragen die me door New York schaduwt. Zij zou het wel weten. Ik vond een pakje met drie condooms in mijn portefeuille, twee joint-peuken in mijn broekomslag en een cocktailprikkertje in mijn kuif. Geen wonder dat ik een steenpuist op mijn reet heb. Het komt vast van de drank, dat troepvoer, al die pornografie.

Weet je (en nu kantelt de middag strakblauw langs me heen, het boek draait ook al voorbij en nadert zijn einde), hier neerliggend duik ik weg voor een besef van waarschuwende gerechtigheid in zaken die het lichaam betreffen… en wie weet is het er gewoon niet, gerechtigheid. Denk eens aan de non met haar grauwe vel en seksloze cosmetica, die kronkelt van de menstruatiepijn en de overgang in haar gestandari-seerde cel. Bepaalde kinderen zijn heel goed in staat jong te sterven van ouderdom. Beroofd van hun zink of ijzer, mangaan of bauxiet, beginnen onberispelijke stoïcijnen te knetteren en te bruisen. De belagers van mijn lichaam zijn legio, en veel doortrapter dan mijn zonden. Ze beschikken over de organisatie. Ze beschikken over de financiële middelen (wie stuurt hun de rekening?). Ze hebben infanterie, spionnen en sluipschutters, straatvechters, mijnenvelden, chemische strijdmiddelen, thermonucleaire wapensystemen. Ze hebben nog meer achter de hand, want nu speelt mijn lijfmonitor van de intensive care ook nog tegen ruimtewezens, zwermers, mutanten, lokkers, snisteren-de schietschepen en pieuwende denkbommen. Goddomme, wij zijn aan alle kanten te pakken. En denk ook even aan de gluurder die geen bril nodig heeft, de sprintende, zwenkende straatrover met zijn gezonde, kerngezonde sporthart, de alleen voor volwassenen toegelaten filmster met zijn dikke kuif en vlakke buik, de charmante kindermoordenaar met zijn achttienkaraats glimlach.

Hoe kun je volwassen worden met een steenpuist op je reet? Wie zou je serieus nemen? Er wordt een farce opgevoerd op mijn kosten.

Het komt vast van de drank, dat troepvoer, al die pornografie.

_________

‘Ik heb er best van genoten eigenlijk. Wat nu? Rupert de beer? Toe, doe me een plezier. Als je me de volgende keer eens een echt boek gaf? Knor en Krulstaartje en de rest van de bende. Ik ben te oud voor dierenverhalen. Ik bedoel, zo ver hoeven we toch niet terug te gaan, ofwel?’

Ondanks de losse presentatie was dit toespraakje vrij geraffineerd voorbereid. Ik verwachtte dat Martina zich schouderophalend zou verontschuldigen en me wat moeilijkers zou geven. Ze zou geïmponeerd zijn, zich wellicht ook ietwat gestoken en terechtgewezen voelen door het rusteloze denkgéweld dat ze had ontketend. Ik beantwoordde haar blik. Haar beurse, actieve ogen vloeiden over van consternatie, van verrukking. Kút, dacht ik. Die Boerderij der Dieren was van het begin af aan niks als een grote grap.

‘Je weet dat het een allegorie is,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Het is een allegorie. Het gaat over de Russische Revolutie.’

‘Wat?’

Ze legde het uit.

Dat kwam me koud op mijn dak vallen, zonder meer. Die Russische Revolutie was bepaald geen nieuws voor me… nou ja, ik had begrepen dat ze daar een hoop heibel en herstructurering hadden gehad, ergens aan het begin van deze eeuw. Maar dat van die allegorie, daar had ik echt niks van in de gaten. Ik luisterde terwijl Martina doorpraatte. Dat grote paard, Bokser – dat moest de boerenstand voorstellen, meneer. De kleine Sultan – dat was niet zo maar een varken, dat was de propagandist Molotov. Wist ik dat Molotov een pre-revolutionair redacteur van de Pravda was? Dat wist ik niet. Om mijn paniek te verbergen (en het is wel degelijk paniek, paniek in het aangezicht van het onbekende), kwam ik met mijn kritiek, over die varkens.

Om de een of andere reden moest Martina daar ook al smakelijk om lachen. Zoals de meeste mensen heeft ze twee manieren van lachen: de beleefde reflex en de echte lach. Martina’s echte lach is de minst da-mesachtige lach die ik ooit gehoord heb – hij is wild, kinderlijk, maar ook symfonisch, vol wedijverende toonhoogten en melodieën. Ja, ze is goedlachs, onze Martina.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Maar varkens zijn in feite intelligenter dan honden. Ze hebben meer hersenen in verhouding tot hun lichaamsgrootte. Daar gaat het om. Varkens zijn bijna even intelligent als apen.’

‘Het is niet waar,’ zei ik. ‘Nou, ik weet niet wat jij ervan denkt maar mij lijkt het een verschrikking zo te moeten leven. Ik bedoel, als ze dan toch zo slim zijn… Ik bedoel, ik neem aan dat je wel eens varkens gezíén hebt.’

‘Ik hou van varkens,’ zei ze.

Ze bracht me een glas witte wijn en parkeerde me op het balkon terwijl zij zich boven ging verkleden. Het was mijn eerste glas die dag. Ik had geen kater. Ik was in ontwenning… maar er blonken scherven van desperate vrolijkheid in al die verzuring en atmosferische storing. Martina’s balkon stond vol bloemen, in potten, bakken en hangijzers, grote en kleine, rode en blauwe, gesurveilleerd door corpulente bijen met schilden die diep glansden als donkere steentjes in stromend water. Metalig, superdynamisch bromden deze creatuurtjes van de lagere luchtlagen om me heen, als medeplichtige demonen, zo zwaar dat ze al biddend, stationair draaiend aan onzichtbare draadjes leken te hangen. Ik was blij met hun gezelschap. Ze zouden hun zelfmoordangels heus niet aan mij verspillen. Onder me de lappendeken van half-geplaveide achtertuinen: visvijvers en zwakke fonteintjes, krullig meubilair, een vrouw in overal met tikkende schaar. De vogels van New York huiverden en krasten tussen de kromme takken. De vogels van New York hebben min of meer de geest gegeven, en wie kan het ze kwalijk nemen? Ze zijn door de molen van Manhattan en de twintigste eeuw gegaan. Een Britse standaardduif zou er tussen hen uitzien als een kakatoe… een roodborstje zou eruit zien als een paradijsvogel. De vogels van New York zijn ouwe gabbers in gore jassen. Ze leven van de bijstand en de bedeling. Ze kuchen en kankeren en slaan met hun armen voor een beetje warmte. Ze zijn gedeklasseerd, diverse schakels teruggegleden in de levensketen: ze hebben een beroerde tijd achter de rug. Geen gezang meer, geen vette wormen of vluchten naar zomerse zeeën. De twintigste is een slechte eeuw geweest voor de vogels van New York, en dat weten ze.

‘Zit je goed daarbeneden?’

Ik kantelde mijn stoel achterover. Martina’s gezicht, versluierd door de neerwaartse penseelstreken van haar haren, inspecteerde me vanuit een bovenraam.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik zit hier in de hemel.’

Het gezicht trok zich zwijgend terug. En zo zat ik daarbuiten op het balkon in de warme schemering en dronk mijn wijntje tussen de gonzende marionetjes.

We aten thuis. Dat overdonderde me wel een beetje. Ik had een trendgevoelige tafel gereserveerd in de Laatste Metro op West Broadway, en was er sowieso op gebrand wat poen af te stoten. ‘Annuleer maar,’ zei Martina. En ik annuleerde het. Zij kookte. Omelet, salade, fruit, kaas. Witte wijn. Het twee verdiepingen tellende appartement presenteerde zich als de ordelijke omgeving voor een gezond en zinvol leven. Boeken, schilderijen, werktafels, een schrijfmachine, een schaakspel, een tennisracket op-de-plaats-rust tegen de kastdeur. Boven zouden Ossies frisgewassen kleren keurig in rijen hangen en op stapeltjes liggen… De lange Martina droeg een trui met v-hals en een blauwe denim rok. Ze heeft een bruikbaar achterste, en is van boven ook welgeschapen, zij het misschien niet zo weelderig als ik me had voorgesteld. Nee, het is haar eigen lichaam, niet op enig model gebaseerd. ‘Laten we thuisblijven,’ had ze gezegd. ‘Dat is gewoon fijner.’ Kan ik openhartig zijn? Weet je zeker dat je dit wilt horen? Nou dan kom ik er maar mee voor de dag, dan zal ik je maar vertellen dat ik stiekem aldoor al heb vermoed dat Martina uit was op een flinke stoeipartij. Jazeker – met mij de koffer in. Het klinkt aanvankelijk wat onwaarschijnlijk, dat ben ik met je eens. Maar de mensen zíjn ook onwaarschijnlijk tegenwoordig. Het is zover. Twintig jaar geleden zou ze voor haar huis, haar belangen, haar blinkende echtgenoot hebben gekozen. Toen was er voor mij geen plaats geweest in haar hoofd. Maar nu? Tegenwoordig weet je het gewoon niet meer… jij weet het niet, zij weten het ook niet. Waarom heeft ze doorgezet in mijn chaos? Ik bedoel, waarom ben ik vanavond hier? Om mijn conversatietalent?

Denk erom, ze leek altijd al erg op me gesteld. Vroeger, in de jaren zestig, zag ik ze geregeld, Ossie en Martina, het optimale stel. Hij hielp haar van de treeplank van de Landrover waar ze in rondreden, en dan schreed het rijzige paar hand in hand de grote tent of schouwburgfoyer binnen, of de verbouwde tramremise, hun geliefde restaurant of speakeasy, de paling- en pasteitjeswinkel. Ze trokken aandacht, die twee. Hun glamour vond zijn oorsprong gedeeltelijk in het solide feit dat ze op zo’n eminente en volwassen wijze een páár vormden, rijk maar onbedorven, terwijl de plebejers in het rond naaiden ofte gek gingen op drugs: LSD, wiet… ja, en penicilline. Ossie was toen acteur. Hij deed Shakespeare. Ik vraag me af wat zij ervan denkt, nu hij gewoon in geld doet, zoals iedereen. Ik ken Martina vanjaren geleden op de filmacademie, en ik liep altijd even met de styliste of make-up meid, die ik op dat moment op sleeptouw had, naar ze toe om het getalenteerde duo gedag te zeggen. Het was goed voor mijn reputatie. Martina leek altijd blij me te zien. Misschien had ze wel trek in een lekker stoeipartijtje, zelfs toen al.

Dus tegen het einde van de maaltijd, toen Martina aan mijn zijde staand het laatste restje wijn inschonk, douwde ik mijn hand onder haar rok en zei: ‘Toe, schat, je weet dat je het maar wat lekker zou vinden’… Rustig maar. Dat deed ik niet echt. In feite heb ik me de hele avond hardnekkig goed gedragen. Ik was er onderhand achter, zie je. O ja, ik wist waar zij op uit was … ik wist wel waar het die Martina Twain om te doen was. Vriendschap. Vriendschap: geen seks, bedrog of complicaties, geen geld, louter wrijvingsloos intermenselijk contact. Nou, daar schiet ik ook geen moer mee op, dacht ik aanvankelijk. Ik was buiten zinnen van geheelonthouding, geheel ontnuchterd – ik voelde me licht in mijn hoofd, ik voelde me uitgesproken dronken terwijl ik daar zat te dineren met die maffe griet die niets anders in me zag dan mezelf. Jezus, wat zijn dat voor perverse streken? Niettemin vond ik mijn evenwicht en de woorden kwamen moeiteloos. Tja, je hebt ze in alle soorten en maten, besloot ik schouderophalend en legde me er maar bij neer. Bovendien had ik die steenpuist op mijn reet.

Maar ik probeerde nog wel een truc met haar, toen ik om half twaalf afscheid nam. De beste vrouwen zijn soms het meest verwaarloosd, je weet het maar nooit.

‘O ja,’ zei ik gewoon. ‘Geef me nog een boek om te lezen.’

‘Goed, wacht even dan.’

Het was 1984 – weer van George Orwell.

Ik hief een vinger naar haar op. ‘Geen dieren?’

‘Nee. Alleen een paar ratten.’

‘Allegorieën?’

‘Niet echt.’

‘Zeg,’ zei ik (en nu kwam mijn truc): ‘Ik heb pas heerlijk van je gedroomd.’

Normaliter krijg je in mijn ervaring met die opmerking ofwel zedige reserve ofwel regelrechte paniek, dat hangt van de vrouw af. Maar Martina keek me gewoon met effen nieuwsgierigheid aan en vroeg:

‘O ja? Wat gebeurde er?’

‘Uh… nou, ik was je zo’n beetje aan het redden van de roodhuiden. Alleen waren ze niet rood maar blank, met licht haar. Ik redde je met mijn auto. Ik heb een Fiasco. En toen wilde de auto niet starten.’

‘Wat was daar zo heerlijk aan?’

‘O, toen kwam er een andere auto aan en reed je daarin weg. De veiligheid tegemoet.’

Dit was in feite mijn eerste afwijking van de waarheid. Ik had echt van haar gedroomd. Wat er gebeurde, was: de roodhuiden verdwenen of gingen ergens anders heen, de Fiasco werd getransformeerd tot een soort playboypaleis, Martina liet haar katoenen shirt en hertelederen rokje van zich afglijden… en ik pakte haar eens lekker daar op die ovale brits.

‘Ja, dat was zwaar klote,’ zei ik, ‘dat mijn auto niet wilde starten.’

‘Hij was zeker dronken,’ zei Martina met een glimlach terwijl ze de deur opende om me uit te laten.

De film voor volwassenen was een historische film en met meer overleg in elkaar gezet dan gewoonlijk, het ging allemaal over een zwarte plenipotentiaris (Ottomaans? Garthaags?) en de lusten van zijn getalenteerde vrouw (Juanita del Pablo) die ze, geassisteerd door haar kamermeisje (Diana Proletaria), niet alleen spreidde voor haar echtgenoot maar voor het grootste deel van zijn leger en nog een handjevol bedienden, slaven, eunuchen, acrobaten en, tot slot, beulen. Uiteindelijk betrapt hij Juanita en gooit haar in een geijkte scène, waar de leeuwen haar verslinden. Terwijl ik met mijn Orwell en mijn drank door het middenpad schuifelde, en terwijl een hysterische commentaarstem de komende attracties aanprees (‘… met in de hoofdrol Diana Proletaria, Prinses van de Pomoooo. Hmmmmmm wat heeheet. Wat letikurrr!’) krabbelden twee zwarte gozers, vermoeid in hun ogen wrijvend, overeind.

‘Ik kan ook wel een beetje vóór Christus gebruiken, man. Al zou ik niet ál te lang terug willen.’

‘Nee, een paar weken misschien.’

‘Twee, drie weken misschien. Ik zou niet ál te lang terug willen. Maar ik kan best een beetje vóór Christus gebruiken.’

Vijf minuten later zat ik in een go-gobar op Broadway over inflatie te discussiëren met een stripper buiten dienst die Cindi heette. Als je me gevraagd had hoe ik me voelde, had ik je gezegd dat het een hele opluchting was terug te zijn in de beschaafde wereld.

_________

‘Ik wil je bedanken, John,’ zei de telefoon, ‘voor ons avondje uit.’

‘Wanneer was dat?’

‘Zaterdagavond. Of zondagmorgen. Vertel me niet dat je het niet meer weet. We hebben elkaar ontmoet. Zo ongeveer dan. Je was heel aardig tegen me, John. Je probeerde me niet te vermoorden of zo. Nee, je was heel vriendelijk.’

‘Niet ouwehoeren,’ zei ik.

Frank te Vrij was weer aan de lijn om mij het leven zuur te maken. Ik was in feite nog steeds diep nieuwsgierig naar die zaterdagavond. Hoe harder ik probeerde het me te herinneren – of nee, laten we accuraat blijven – hoe harder ik vocht om de herinnering weg te houden, des te dieper raakte ik ervan overtuigd dat er iets heel ergs was gebeurd, iets onherroepelijks waardoor iemands leven was geruïneerd. Ik denk dat ik me daarom de hele zondag te barsten heb gezopen. Om de herinnering weg te houden. Weg, weg! Maar Frank te Vrij kon ik wel aan. Die slappeling kreeg mij niet op de kast.

‘Heb je een luciferboekje in je zak gevonden?… Pak het even, John. Ik heb er een boodschap voor je op geschreven.’

‘O ja? Wat dan?’

‘Pak het maar even, John. Ik wil dat je het zwart op wit voor je ziet.’

Ik liep naar de kast en fouilleerde mijn pak. Ik had niets weggegooid. Ik gooi nooit iets weg. Daar was het bewuste boekje, valentijns roze, de kleur van zoete lippenstift: Zelda’s Diner Dansant met gastvrouwen. Ik wipte het open en kreeg de boodschap door.

‘O, zieke vleermuis dat je bent,’ zei ik. ‘Leipe sukkel. Wil je me eens iets vertellen? Waarom doe je dit allemaal? Vertel het me nog eens. Ik vergeet het aldoor.’

‘O, je wilt motivatie. Je wilt motivatie. Oké, Hier, heb je wat motivatie.’

Daarna hield hij zijn langste toespraak tot nu toe. Hij zei tegen me: ‘Weet je nog in Trenton, de school in Budd Street, dat bleke jongetje met dat brilletje op het schoolplein? Je maakte hem aan het huilen. Dat was ik. Vorig jaar december in Los Angeles, die huurauto waar je in reed toen je in Coldwater Canyon door dat rode licht reed? Een taxi kreeg een ongeluk en jij stopte niet. Er zat een passagier in die taxi. Dat was ik. In 1978 hield je in New York een auditie in het Walden Center, weet je nog? Die rooie, je liet haar strippen en toen sloeg je haar over, je lachte. Dat was ik. Gisteren stapte je over een zwerver op 5th Avenue, je keek omlaag en vloekte en deed of je hem een schop ging geven. Dat was ik. Dat was ik.’

Het Ashbery: ik zit op kamer 101 met mijn grote krokodillekop flikker-lichtend in de laatste nevelen van de nachtfilm. Ik herinner me niet…

Ik herinner me dat bleke jongetje met brilletje niet dat op de speelplaats stond te huilen… maar er waren vast wel een paar van die jongens bij, en ik was een echte rotzak. Er zijn altijd wel een paar van die bleekneusjes bij… ik was vorig jaar december inderdaad in LA, en ik had ook een auto gehuurd. Het was een paar keer kantje boord, een paar zwiepers, een paar noodstoppen, een paar tussensprints. Het is altijd wel een paar keer kantje boord… Ik heb inderdaad audities gehouden in het Walden Center in 1978, om wat modellen te bekijken voor de grote snolrol in een Smulstaafreclame. Er zal vast wel een rooie tussen gezeten hebben, en ik was zoals ik altijd ben als ik werk (als ik werk ben ik een heel ander iemand – dan ben ik helemaal niet aardig). Er zit altijd wel een rooie tussen… In 1978 was ik een echte rotzak. Vorig jaar was ik een echte rotzak. Dit jaar ook weer.

Gisteren liep ik over de gulden 5th Avenue naar de gelig bruine baai van Central Park. De machtige winkels deden volop aan uitwisseling, ze trokken mensen naar binnen en loodsten mensen naar buiten onder het toeziend oog van Manhattans slanke totems, die afgoden of stenen standbeelden die recht voor zich uitstaren met barse maar tevens onverschillige goedkeuring voor de transacties die in de straten daar beneden worden afgesloten. Het regende geld. Op de trottoirs waren de pindalekka’s en de drie-kaartenzwendelaars, de vingerhoedverneukers, de handelaren in andermans handtassen, de contrabandieten – allen dreven nijver hun nerinkjes. Ook een hoop puike wijven aan het winkelen en lucht scheppen vandaag… Op Manhattan is geen tekort aan grote tieten. Het is geen probleem. Haast iedereen schijnt ze hier te hebben… Toen zag ik iets watje hier ook behoorlijk vaak ziet: een niet-hebber, zo’n nomadische Newyorker die gelooft dat de aarde plat is, lag met zijn gezicht omlaag op de plavuizen als een vochtige boomstam dwars op de brede stroom, de jagende golven en ijlende slierten geld uitgevers. Terwijl ik over hem heen stapte, keek ik omlaag (de kuif stijf als boomschors, oor als de schil van een granaatappel) en zei, redelijk welwillend, vond ik: ‘Opstaan, luie donder.’ Ik liep door en praaide Fielding die net een boekwinkel uitwandelde. Arm in arm bereikten we het Carraway en ontmoetten daar nog twee van onze geldmensen, Buck Specie en Sterling de Beer. Ze waren allebei bijzonder enthousiast over de onderneming en er evenzeer van overtuigd dat ik een grote toekomst tegemoet ging in onze industrie. Toen doken we met zijn allen per Autocraat het nachtleven in, maar ik stond al bol en sprakeloos van de rijstwijn, dus ik…

Zelda’s-Diner Dansant met gastvrouwen. Binnenin de boodschap, het handschrift vooroverhellend, beverig, het leek wel wat op het mijne. In mijn tijd hier in de States begon je de schrijfles met je schrift vijfenveertig graden linksom te leggen om die golvende, omtuimelende stijl te bevorderen. ‘Frankie ging met Johnny’, bezegeld met een kus, een volle lippenafdruk in suikerzoet roze.

Het is me al met al niet bijster duidelijk wat die vent bedoelt met motivatie.

_________

De nieuwe televisuele intercom op het stalen bureau liet zijn geworgde bliep horen. Fielding drukte op de knop en wachtte tot het beeld zich had gevormd. Hij keek lichtelijk geschrokken.

‘Wie is dat?’ vroeg ik hem.

‘Prima, Dorothea. Dank je. Nee, wacht maar tot wij jou bellen.’ Fielding ging zitten en zei: ‘Nub Forkner.’

‘Mooi,’ zei ik. Nu Spunk Davis gedrost was, nu Spunk zat te kniezen en weigerde ons terug te bellen, hadden Fielding en ik besloten Nub Forkner te testen als mogelijke reserve. Ik noteerde de naam op mijn blocnote, om maar wat te doen.

‘Met o-r-k, Slick,’ zei Fielding.

Ik keek vluchtig op mijn blocnote. ‘Dat heb ik ook.’

‘…Lees je veel, John?’

‘Lees ik wat veel?’

‘Romans.’

‘Jij?’

‘O, ja hoor. Het brengt me op allerlei ideeën. Ik hou van galm en drift,’ voegde hij er cryptisch aan toe.

Dat krijgje met lezen: dan begin je dat soort dingen te zeggen. ‘Ja,’ zei ik, ‘nou, ik heb net een roman gelezen van George Orwell. De boerderij der dieren. Ik heb het opnieuw gelezen, eigenlijk. Ja, en 1984.’ Met 1984 kon ik het prima vinden.

‘De boerderij der dieren?’ zei Fielding. ‘Je meent het.’

Dorothea of wie het ook was wuifde ons gedag en klikte onderwijl haar blouse dichtknopend naar de deur aan het eind. We zagen haar een ogenblik terugdeinzen voor ze haastig de gang instapte. Nub Forkner bukte traag door de deuropening en bleef met een zucht staan om zijn omvang te hergroeperen… Nu was ik bepaald niet bekend met Nubs werk. Oké, ik was boerend door twee films waarin hij voorkwam heen gedoezeld – maar dat was op dertigduizend voet, in het vluchtelingenduister van transatlantische vliegtuigen. Het publiciteitsmateriaal op mijn schoot bevestigde dat Nub een landlopende Pawnee had gespeeld in Whisky Sour en een doofstommeling in de spectaculaire schaterfabriek van vorig jaar In het Gekkenhuis. Zowel de landloper als de stommeling, scheen ik me te herinneren, waren bovenmaatse psychoten met een neiging tot abrupt en lukraak geweld – grote bullen, oerschreeuwspecialisten. Nou, toen Nub over de vloerdelen op ons afkwam kraken met een sjaal van oliebronhaar om zijn schouders en knokkels die atavistisch over de vloer sleepten, moesten Fielding en ik duidelijk de indruk krijgen dat er iets onontkoombaar elementairs aan hem was met zijn grotstoppels, oerjeans en die bierbuik van de nobele wilde. Je hoefde niet veel gekkenkennis te hebben om te zien dat Nub een echt drukvat was, klaar om te ontploffen. Hij was zo’n één meter negentig hoog, 300 pond zwaar. Ja, Nub zag er behoorlijk capabel uit.

‘Hallo, Nub,’ zei Fielding droogjes. Tak een stoel.’

Welja. Nub pakte een stoel en slingerde hem zijwaarts omduikelend van zich af met een achteloze zweepslag vanuit de pols. Vervolgens pakte hij Fieldings stijlvolle eierwekker (om de strippers te klokken) en kwakte hem op de vloer. Hij boog zich voorover en strekte een arm over het bureau, klaar om hem zijwaarts over het high-tec oppervlak te vegen. Hij keek vlug op en ik zag dat zijn gezicht vervuld was van een verwachtingsvol verlangen onze gunst te winnen.

Fielding klauterde scherp overeind. ‘Kalm aan, Nub,’ zei hij.

Nub richtte zich fronsend op. ‘Het is een woedescène, ja?’ zei hij met een zware, kalme stem. ‘Mannelijke razernij. Ik werk volgens de “Actors Studio”-methode. Ik moet eerst woedend worden.’

De hele toestand was van meet af aan een farce. Nub kon maar één mannetje maken, hij was de vrouw met de baard. We hadden niets aan hem. Wie zou geloven dat Caduta Massi deze kamervol had voortgebracht? Hoe zou hij het klaarspelen een gevecht met Lorne Guyland te verliezen? Zie jij hem al in de armen van Butch Beausoleil? Vergeet het maar. Nub zou moeten blijven rondhangen tot er weer een dikke malloot werd gezocht… Maar we moesten hem proberen, en hij moest ons proberen. Hij was hier gekomen om te zien of zijn speciale soort afwijkende genen, zijn speciale kijk of versie hem nog een paar dollar zouden opleveren. Ik denk dat we gewoon verkopen wat we hebben, wat het ook is. Acteurs zijn strippers: ze doen het de hele dag. Fielding kwam met de gebruikelijke lulsmoes en ten slotte schudde hij naar de deur.

‘Prachtig,’ zei ik. ‘Dood en opnieuw beginnen.’

‘Je moet je niet zo makkelijk laten ontmoedigen, Slick. Weet je, Nub en Spunk zitten alletwee bij Herrick Shnexnayder. Ik ga Herrick even bellen. Doe jij intussen de drankjes. Het is jouw beurt.’

Fielding belde Herrick Shnexnayder. Hij zei dat hij Nub geweldig vond en wilde weten hoe het zat met zijn beschikbaarheid. Er werden voorzichtig enige bedragen onder in de zes cijfers genoemd.

‘Met Nubs beschikbaarheid zit het wel goed,’ zei Fielding terwijl hij de hoorn weer op de haak legde en zich naar de intercom wendde.

‘Ja, geen wonder.’

‘Toe nou, misschien is hij te gebruiken als een harde… de bottenbreker. Nee maar, kijk dáár eens. Celly Unamuno. Mexicaanse. Negentien. Moet een hele hete zijn.’

‘Jezus,’ zei ik, ‘ik hoop maar dat Butch Beausoleil hier niks van te weten komt.’

‘Rustig. Zeg, wat vind jij van Butch? Persoonlijk?’

‘Moetje mij vragen. Jij hebt haar uitgeprobeerd.’

‘Ik ben te jong voor haar, Slick. Ze heeft graag rijpere mannen. Ze zit achter jou aan.’

‘De grote kracht van Butch is… nou, zoals ze zelf al zei, weet je, dat je jong en talentvol en mooi bent, wil nog niet zeggen dat je niet intelligent kunt zijn. De grote kracht van Butch is dat ze niet alleen maar… ‘ Ik zweeg even.

‘Je hebt het al geraden, hè?’

‘Wat?’

‘Het is een trut,’ zei Fielding. ‘De grote kracht van Butch is haar kont. Hallo, Celly. Ga zitten en doe of je thuis bent. John? Waar blijven die drankjes?’

‘Twintig minuten later, toen Celly zich weer aankleedde (ze zag eruit als een pornografische tekenfilm, een stripverhaal, behalve haar ogen, die nog geen twintig waren zodat je nauwelijks mocht verwachten dat ze hun vrees en hulpeloosheid konden verbergen), stond ik op en schoof als een geest naar het witte raam. Ik hield het koude staal van de cocktailshaker vast en als je zag hoe mijn schouders schokten, had je kunnen denken dat ik ermee schudde. Maar dat deed ik niet. Ik bedacht alleen: op de een of andere manier leef ik in een hel, maar waarom is het een hel? Wat is de bedoeling van deze witte tent, wat schuilt er achter deze hemel vol meiden, bedrog en dolle toeren? Ik kijk aldoor naar de lucht en zeg: ja, zo voel ik me ook, mijn blues is net zo blauw, diepblauw als de lucht. Waarom toch? Het is niet de eerste keer dat ik dit doe, en ook niet de laatste. Er is geen politie om je ervan te weerhouden. Ik weet dat er mensen naar me kijken, en jij bent geen uitzondering en ook niet onschuldig, denk ik, maar nu kijkt er nog iemand anders naar me. Nog een vrouw. Het is om uitje vel te springen. Martina Twain. Ze zit in mijn hoofd. Hoe is ze er binnengekomen? Ze zit in mijn hoofd tussen al dat geknetter en gekrakeel. Ze kijkt naar me. Daar is haar gezicht, ja daar, ze kijkt. De kijker bekeken, de bekeken kijker – dit tweede pathos, waar ik door haar word bekeken en zij toch zonder het te weten naar mij kijkt. Bevalt het haar wat ze ziet? Bah! O, daar moet ik tegen vechten, ik moet me ertegen verzetten, wat het ook is. Ik ben absoluut niet klaar voor de liefdespolitie. Geld, ik moet me omringen met geld, meer geld, en gauw. Ik moet me beveiligen.

‘Fielding,’ zei ik, ‘wat doe je me aan, man? Nou? Het heeft nu al twaalf dagen geduurd. Godverdomme, waar blijft dat script?’

‘Morgenochtend, John. Dat garandeer ik je.’

De telefoon ging, en ik vloekte woest… maar het was het telefoontje waar Fielding op had zitten wachten. Spunk Davis. Ik liep terug naar het raam terwijl Fielding hem vleiend suste.

‘Net wat ik dacht. Shnexnayder heeft hem gelijk gebeld. Spunk heeft een bloedhekel aan Nub, zie je. Een lang verhaal.’ Fielding haalde slapjes zijn schouders op. ‘Ja, hij doet mee. En Herrick doet niet meer mee.’

‘Mooi zo,’ zei ik, en ik meende het.

‘Op één voorwaarde. Moet Je horen. Hij wil dat het een vegetarisch restaurant wordt.’

‘In de film.’

‘In de film, die lui…’

Ik lachte en Fielding lachte ook, zijn genietbare, genietende lach. Terwijl hij me zijn heldere kiezen liet zien (bolle, ongedeerde kinder-kiezen), dacht ik verdoofd: jezus, wat een knappe vent. Als ik naar Californié vlieg voor mijn opknapbeurt, als ik naakt het lab inwandel met mijn cheque, weet ik wat ik ga zeggen, denk ik. Dan zeg ik: ‘Schrap de blauwdrukken, laat die modellen maar. Ik neem een Fielding. Ja, geef mij maar een Goodney. Maak mij maar precies zoals hij.’

_________

Zoals ik al zei, kon ik het geweldig vinden met 1984. Een organisatie zonder franje, gerund zonder sentiment, snobisme of culturele vriendjespolitiek, ja, Luchtstrook i leek echt mijn soort stad. (Ik zag mezelf als een idealistische jonge korporaal van de Dunkpolitie.) Bovendien had ik de welkome aandacht voor seks en al die rattenmartelingen in het vooruitzicht. Toen ik ’s avonds laat het Ashbery instrompelde, zag ik met een schok dat de kamer die ik gehuurd had kamer 101 was. Misschien zijn er nog andere stukjes van mijn leven die inhoud, reliëf zouden krijgen als ik eens wat meer las en wat minder aan geld dacht. Maar de volgende dag had ik geen tijd om te lezen. Ik had het te druk met lézen.

Om elf uur wekte Felix me met vier luxe gebonden delen van Goed Geld, een scenario door Doris Arthur naar een oorspronkelijk idee van John Self. Ik bestelde zes potten koffie en deed mijn badkamerklussen gelijktijdig, als een eenmansorkest. Ik blokkeerde alle inkomende telefoontjes. Ik ging er goed voor zitten met mijn nieuwe verstelbare lamp, die belangstellend over mijn schouder meekeek. Lezen – ik doe tegenwoordig niet anders. Ik doe niks anders als zitten lézen. Maar dit was iets anders. Dit was werk. Dit betekende geld. ‘I. INT. AVOND,’ las ik en gretig, vervaarlijk opgewonden ging ik door.

Nu ik in vorm was, een ouwe rot was in het lezen, flapperde ik in iets minder dan twee uur door Goed Geld heen. Toen barstte ik in tranen uit, sloeg een rechte stoel aan spaanders, gooide een volle koffiepot tegen de deur en schopte met zo’n woest geweld tegen het onderstel van het bed dat ik met een kussen in mijn mond de kamer moest rondrennen tot ik mijn gegil eindelijk kon stelpen. Ik kon godver mijn ogen niet geloven… Fielding had in zekere zin gelijk. Goed Geld was een droomscript, het knisperde van ritme en scherpte. De dialogen waren flitsend, geestig en verleidelijk indirect. De timing was prachtig. Je had het hele geval in één maand kunnen opnemen. Ik ging aan het bureau zitten met de van hotelwege verstrekte blocnote en pen. Ik begon weer te lezen.

Ik kon godver mijn ogen niet geloven. Wie heeft het op mij voorzien? Ja, wie? Om te beginnen: Gary, Pa, ‘Garfield’: de rol van Lorne Guy-land. In de sequence vóór de credits is er even een glimp van Lorne in klamme pyama, als hij met zijn kleren in een bundeltje onder zijn arm de echtelijke slaapkamer uitgehoond wordt. Dat is zo’n beetje Lornes beste ogenblik. Daarna gaat het gestaag bergaf. Hoewel Lorne voortdurend snoeft over zijn eruditie, rijkdom en jeugdigheid, is hij in werkelijkheid (constateren wij) ongeletterd, failliet en min of meer seniel. Ja, de ouwe Lorne loopt op zijn allerlaatste benen. Als hij dat jonge danseresje ten slotte het nest in chanteert (een hoogst komische episode), kan de ouwe Lorne hem niet omhoog krijgen. Omhoog krijgen? Hij kan hem niet eens vinden, In zijn grienende frustratie haalt hij uit naar de snierende jonge schoonheid. Ze antwoordt met een trap in zijn ballen en Lorne kraakt als een lat doormidden. In de echte vechtscène krijgt de in parka geklede Guyland een pak slaag van jewelste, ondanks het feit dat hij zijn slapende tegenspeler verrast met een krik-sleutel. Zijn laatste abjecte paar regels tekst komen voort uit een gipsen mummiekostuum op een intensive-careafdeling. Wat de zoon betreft, Doug – wat Spunk Davis betreft – nou, om te beginnen is dit zijn motief om die maffiaheroïne te houden: hij heeft het nodig om zijn eigen bosbrand, de knetterende brem van zijn eigen dopeverslaving à duizend dollar per dag laaiende te houden. Behalve kettingroker, compulsief gokker, hopeloze zatlap en (wat had Doris hier in gedachten?) sufgerukte onanist, blijkt Spunk ook nog een ware troepvoergoeroe of troepvoermagiër, die met diverse dodelijke additieven en glutineuze smaakstoffen over de kookpotten in de restaurantkeukens waakt. We blijven gissen naar de volle omvang van zijn seksuele misdrijven, al brengt Spunk in één schokkende uitweiding met zijn moeder een ‘lief-dadigheidsbezoek’ aan een weeshuis: in een reeks nauwe close-ups zien we hem rollen snoep uitdelen terwijl hij de starende weeskindertjes betast en beknijpt.

En nu over naar de dames. Als je zocht naar een woord om de rol van Caduta Massi samen te vatten, zou onvruchtbaarheid voor op je tong liggen. De sleutel tot Caduta was haar fantastische onvruchtbaarheid. Tjonge, wat was zij onvruchtbaar! Geen extra kinders voor Caduta. Helemaal geen kinderen: Spunk zelf (zo komt cruciaal aan het licht) is haar geadopteerde zoon. Ondanks de duidelijk aangetoonde impotentie van haar echtgenoot, en ondanks haar op het doek gevierde drieën-vijftigste verjaardag, bleef Caduta erover praten hoeveel kinderen ze op een dag zou baren. Er waren talrijke symbolische momenten waarop Caduta desolaat naar speelplaatsen vol lachende kinderen keek of zich groot hield naast vazen vol verlepte bloemen. Dan was er het bezoek aan het weeshuis. Er was zelfs een droomscène waarin de dorre Caduta eenzaam door een oneindige, grauwe woestijn zwerft. Hoe onvruchtbaar kan een vrouw worden? Ja, je had echt met Caduta te doen, met die ongelofelijke onvruchtbaarheid van haar. En Butch Beausoleil – de vriendin, de danseres? Ik had verwacht dat Doris zich, als zuster in de strijd, zou houden aan Butch’ enige voorbehoud. Ik had verwacht dat Butch de geijkte huishoudelijke werkzaamheden bespaard zouden blijven, afwassen, vloeren boenen en bedden opmaken. Maar, nee hoor. Waar het Arthurs scenario betrof, had Butch de representatieve Sloof kunnen zijn in een reclame voor werkbesparende apparaten. Ze schilde aardappelen, ververste pedaalemmerzakken, schrobde wc-potten. Zelfs in de nachtclubscènes stond Butch eeuwig glazen te spoelen en schaamlapjes te strijken. Haar voornaamste dans-act was een mime met emmer en dweil. En die grote kracht van Butch? Je raadt het al. Je bent me voor geweest. Butch praatte vol zelfvertrouwen, ze zat vol ideeën, maar was niettemin een persoon van sensationeel lage intelligentie. Een draaikonterig, hersenloos tietenwonder. Een klassiek dom blondje, helemaal volgens het boekje: dát was de grote kracht van Butch.

‘Iemand probeert mij voor lúl te zetten,’ zei ik luid, en voelde mijn steenpuist open barsten.

Toen ging ik weer aan het rennen.

Ik schoot op hoge snelheid door de vestibule op de eerste verdieping, waar een doezelende lakei te laat opschrok, langs antiek en prullaria in het hoge binnenvertrek, meteen door naar de dubbele deuren van de slaapkamer. Ik greep beide knoppen beet- en trok… Fielding zat op het voeteneind van het bed in een zwarte kamerjas, onberoerd. Achter hem op het laken lag naakt, met afgewend gezicht, het harde donkere lichaam van een jonge knaap.

Nu ben ik normaal even geschokt als wie ook, als ik een glimp opvang van iemands ware voorkeur, maar ik was onderhand laaiend en dacht alleen maar: zo, meneer is nog flikker ook, hè? Oké.

‘Kom hier.’

‘Is er wat, Slick?’

Hij leek niet van zijn stuk gebracht, dat moet ik hem nageven. Hij gaapte zelfs en krabde in zijn haren terwijl hij de deur achter zich sloot. ‘Dat script,’ zei ik.

‘Ja, vind je het niet prachtig?’

‘Het is een catastrofe en dat weet je heel goed.’

‘…Hoe dat zo?’

‘De acteurs, de acteurs! Die rotzooi raken ze met geen vinger aan. Het is afgelopen.’

‘Vergeef me, Slick,’ zei hij terwijl hij koffie inschonk van het blad, ‘maar hier verraadt zich je onervarenheid. Ook een kopje? Drink wat. De acteurs hebben allemaal getekend. Ze doen het wel. Anders komen onze advocaten in actie. Je moet je gewoon assertief opstellen, John. Je wilde toch realisme? Godverdomme, man, daarom ben ik met je in zee gegaan.’

‘Dit is geen realisme. Dit is… het is vandalisme.’

‘Zie je dan niet wat we hier in handen hebben, Slick? Goed Geld wordt de enige film van dit jaar, dit decennium, dit tijdvak waarin het delirium van het filmbedrijf, de naaktheid van de acteurs wordt getoond, wat het voor gevolgen heeft voor…’

‘Dan ben je bij mij verkeerd. Zo kan ik niet werken. Ik maak geen gekheid. Doris gaat eruit. Die trut kan opstappen. Ze is gestoord. Ik krijg het script wel dat ik hebben moet… ik vind de juiste man wel, maak je geen zorgen. Geef Doris haar poen en schop haar de straat op.’

Fielding zweeg even en keek de andere kant op. Hier stond een man die zijn dierbaarste en geheimzinnigste plannen ondermijnd, verknoeid en verklungeld zag. Hij zei luchtigjes: ‘Vind je niet dat Doris hiervan moet horen?’

‘Best. Bel haar maar op.’

‘Doe ik.’ Hij belde. ‘O, Doris?’ zei hij.

En Doris kwam de slaapkamer uit met niets anders aan als een scherp slipje… nou, opgenaaid als ik was, dit moest ik even op me laten inwerken – het was ook een onweerstaanbare aanblik. Ze liep naar het ontbijtwagentje, zwaaide losjes haar armen met de nonchalance van een negenjarig meisje op het strand. Ze had namelijk niets te verbergen, niets, helemaal niets. Aan de andere kant, dat broekje – en het broekje waar ik het over heb, kon ermee door, hoor, naar fetisjistische, laat staan feministische maatstaven gemeten kon dat broekje er heel best mee door – dat broekje bevatte wel het een en ander: die hoge trillende billen, de frontale dot die er op zijn eigen, eigenaardige wijze in hing, als een pruim in een zakdoek wachtend om opgewreven en gedeeld te worden. Ik neem aan (dacht ik), ik neem aan dat ze wel echte tieten krijgt als ze kinderen gaat baren, en dan wordt ze, dan wordt alles…

‘Oké, nou… goed. Ja,’ zei ik, ‘hou jij het maar bij je literatuur, Doris. Je hebt het verkloot. Je ligt eruit. Luister,’ zei ik tegen Fielding, ‘het is heel simpel. Zij eruit of ik eruit. Ik ofje vriendin. Jezus, als Caduta één woord van die troep onder ogen krijgt. Of Lorne!’

‘Ze hebben het nu onder ogen,’ zei hij. ‘Ik heb de kopieën vanmorgen met de wagen laten bezorgen. Kopieën voor jou, Caduta, Lorne, Spunk, Butch.’

‘Oké,’ zei ik. Nu kwam mijn zet, mijn gok. Je kunt het maar één keer doen en je moet het serieus menen. ‘Nou breekt aan alle kanten de pleuris uit. En jij mag het opknappen, vriend, want ik vlieg vanavond nog naar huis. En ik zal je nog iets anders vertellen. Ik kom niet meer terug. Ik zit nergens mee. Ik ga wel weer naar CL & s, reclames maken tot ik een echte opening zie. Zij eruit of ik eruit. Zij gaat eruit, vooruit, anders stap ik hier voorgoed de deur uit.’

Fielding ging recht overeind zitten. Doris dronk onbekommerd haar koffie, ze had het kopje met twee handen vast. Ik draaide me om.

En ik liep weg door het lange vertrek, langs de sofa’s, de glazen tafels. Aan weerskanten van de deur aan het eind flikkerden grijze beeldschermen, toetsenborden en functieconsoles, een jukebox vol floppies, de vele schermen vol uitdraai en gegevens in vierkante robotletters… Die gang naar de deur, dacht ik – prima. Doorlopen, je bent op de goeie weg. Ik meen het. Ik loop die deur door en blijf gewoon doorlopen, helemaal naar Engeland, en ik kom nooit meer terug.

‘Slick,’ zei Fielding.

_________

Nu een geplaveid park midden in Manhattan, met vocht en welwater tussen de plavuizen, wat de hitte ook vermocht. De hitte had gedaan wat hij kon, en gefaald. Het gebouw aan de overkant van dit straatlan-ge betonnen plantsoen had wel een ietwat streng uiterlijk met zijn strak gegroefde hoekstenen, maar het plein was een allemansvriend vol straatcultuur, vol zwarten, mansers en vogelpoep, saxofonisten, pushers, jungle-artiesten. Naast mij op de houten bank Martina Twain.

Ze was net naar een of ander museum geweest. Haar huid glansde museumbleek. Ondanks haar rijke vruchten- en notenteint heeft ze haar bloedarme momenten. Normaliter zou ik dit natuurlijk toeschrijven aan mijn aanwezigheid en nabijheid. Maar er was nog iets anders aan de hand. Mijn brute radar consulterend bespeurde ik problemen met Ossie. Ik dacht ook aan Selina. Ik had net naar Londen gebeld en ons kofferkippetje was voor de verandering eens thuis. ‘Ja,’ zei ze zelfs, ‘nee, het is goed. Kom maar gauw terug.’ …Deze ontmoeting met Martina… ik had haar in kloppende reiskoorts, geheel ontsnappings-gereed gebeld om gedag te zeggen, en toen dacht ik: wacht, niet zo vlug. Ze klonk niet erg vrolijk, en nog minder vrolijk toen ik afscheid nam. Vandaar deze zwijgende ontmoeting zonder verloop, louter die aanwezigheid, die wie weet ook enige troost bracht. Waar heb je anders je vrienden voor? Ja, waarvoor? Dat heb ik me al dikwijls afgevraagd.

Ik had nog andere redenen tot zwijgen. Filmsterren zijn duidelijk snelle lezers. Toen ik na de lunch het Ashbery binnenbeende, kwam er een hele volksstam volwassenen op me afdrommen en schenen er een dozijn dingen tegelijk met mijn gezicht te gebeuren. Iemand spuwde erin, iemand sloeg erop, iemand vloekte ermiddenin, iemand hield er een vuist voor, iemand anders een dagvaardiging. Daar was de betraande Thursday, geëscorteerd door een Nub-grote neger in oppas-serslivrei die zich voorstelde als Bruno Biggins, Lornes lijfwacht. Daar was de ouwe prins Kasimir, gereed voor een ontmoeting bij het eerste ochtendgloren in Central Park. Daar was Herrick Shnexnayder met zijn ijscoupekuif om Spunks belangen te behartigen. Er was een loeiende menselijke gruwel, Horris Tolchok geheten, de advokaat van Butch Beausoleil… Uiteindelijk nam ik gewoon de benen en verschanste me met een telefoon op schoot in een bar. Maar het liep onderhand tegen de avondschemer: Fielding was de hele middag geruststellend rondgegaan en de zaak kwam langzaam tot bedaren.

Ik persoonlijk was echter niet zo bedaard. Ik was te vroeg voor mijn afspraak met Martina en doorkruiste de ingewanden van Times Square van voor in de Veertig tot achter in de Dertig. In een duistere dwarsstraat zag ik een zwarte jaloezie die mijn benen eerder herkenden dan ik, want ik ging aan de wankel en hinkte met gebogen schouders voorwaarts, als een aangeschoten soldaat onder vuur. Zelda’s. Ik kwam dichterbij. Diner Dansant met gastvrouwen. Ik gluurde door het limousineglas. Tafels, een bedekte piano. Het zag er doods, uitgestorven uit daarbinnen in het grauwe, dorre licht dat door stof en volle asbakken werd voortgebracht. Alle personeelsleden en klanten lagen in hun mummiegraven en vampierkisten de komst van de nacht af te wachten… Ik wipte een bar aan de overkant binnen en draaide mijn kruk naar die vergeten jaloezie.

‘Geef me een… hoe heet dat?’ zei ik. ‘Een witte wijn met soda.’

‘Weet je het zeker?’ zei de barman. Hij was groot, kwabbig, een 1er in een schoon wit voorschoot, als een slager aan het begin van zijn werkweek, zijn week van bloedvergieten. In zijn armen, in zijn slachtersarmen wiegde hij een besnaveld half litertje scotch.

‘Ja hoor, ik weet het zeker.’

Vol twijfel zette hij de scotch opzij. ‘Waar is je vriendin?’ vroeg hij me niet al te vriendelijk – nee, verre van vriendelijk. Hij gooit me er dadelijk uit, dacht ik, en ik ben nog maar net binnen.

‘Welke vriendin?’

‘Die grote rooie. Die steeds haar tong in je oor stak.’

‘Wanneer?’

‘Hoe moet ik dat weten? Klere, weet ik het. Zaterdagavond.’

‘Dat was ik niet,’ zei ik, niet voor het eerst genoopt tot deze bewering, ‘dat was mijn tweelingbroer. Vertel eens.’

Hij schudde somber zijn hoofd. Ik bood hem twintig dollar maar hij wilde me niets vertellen.

‘Ik heet John – hij heet Eric,’ legde ik uit.

‘Een tweelingbroer, jij?’ zei hij, en schoof langs de bar van me weg. ‘Zoals jij is er maar één, vriend. Eén vent als jij is wel genoeg.’

…Martina verroerde zich naast me. Onze zwijgende ontmoeting was ten einde. Ze stond op, en boog zich toen voorover om een splinter uit haar jurk te bevrijden. Ze keek me aan met haar langwerpige ogen. Er gebeurde niets. Waarom zou er altijd iets moeten gebeuren? Waarom? We raakten eikaars hand even aan en wisselden enkele woorden van afscheid. Ik keek hoe ze de treden afliep naar het trottoir van 42nd Street, tussen 5th en 6th Avenue, en westwaarts weglopend spoedig verloren ging in de winkelende stromen.

En nu zit ik in mijn synthetische maangrot hier op Kennedy Airport met een driedubbele whisky in mijn vuist en op het luchtscherm een lawaaiige film over de nabije toekomst – een góéie film, omlijst door mijn patrijspoort en echt prachtig belicht door de cameraman.

De schuifelende mensen om me heen zetten hun vliegveldgezicht, hun vertrekgezicht. Van alle kanten samenkomend voegen ze zich traag naar hun vluchtgegevens. Aardlingen zijn eersteklasreizigers: ze doen het dag in, dag uit. Goed Geld… Het is nu echt aan het gebeuren. Ik voel me best, ik voel me formidabel, ik voel me bijna volwassen. Ik ben niet zomaar een passagier: ik ben een van de piloten in het leven. De machten, de krachtvelden die de gang van zaken bepalen, daar heb ik even aan gerammeld. Ik zal misschien falen, maar ik weet precies wat ik ga doen.

Tijd om af te reizen. Ik begaf me over de pier naar mijn steiger. In een impuls belde ik mijn maatje Martina, om haar nogmaals gedag te zeggen. Plotseling, en zonder er echt bij na te denken, lijkt het heel vanzelfsprekend dat ik eersteklas reis.





Er is in mijn buurt de laatste tijd een golfje van potenmoorden geweest. Tja, we hebben echt potenrammerweer op het ogenblik, en dit is altijd een potenrammersbuurt geweest. Tijdens de eerste maanden van het jaar was de lucht als kouwe afwas. Nu het eindelijk echt zomer is geworden, is de lucht als warme afwas, ’s Avonds heerst er warmbloedigheid, met veel zweet maar geen echte warmte. Er zijn straatfeesten, straatruzies. Londen biedt een bont tafereel van barricaden en vlaggen. Koningshuis en rellen zijn het gesprek van de dag.

Het is ook het seizoen voor hoerenmoorden. Er zijn sinds kort hoeren in mijn buurt geïntroduceerd. Ik weet niet door wie of wat ze geïntroduceerd zijn, maar ze zijn er: hallo, meisjes, welkom. Ze staan er alleen, in duo’s en trio’s. Ze zijn één bonk zenuwen. De kerels komen per auto. Je ziet de meisjes marchanderend over portieren gebogen. De meisjes zijn van eigen bodem maar de klanten zijn buitenlanders – er zijn dikwijls taalproblemen. Er zijn eigenlijk altijd taalproblemen. ‘Ja, Nee! Twintig pond.’ Een van hen is een rooie, nog geen vrouw, maar gekleed als een burgerechtgenote, met zwarte rattenstola en lakleren handtas, en een scherp gebogen gezicht met veel kin. Ik kijk wel eens naar haar opdringerige kont terwijl ze door een open portierraam zaken doet en dan instapt voor haar lucratieve portie angst. Eén van hen is een dikke blonde in de vormeloze winterjas van een pauper. Die maakt grappen, zei ik in mezelf toen ik haar voor het eerst aan de tippel zag. En toch draait haar handel heel aardig, dat moet ik toegeven. Meer dan eens heb ik haar door een wiebelende donkere vinger gekozen zien worden uit het groepje onder de gele lampen. Een van hen is een Perzische (denk ik) en zij paradeert er in babyblauwe rok met split en ragdunne blouse. Die ziet eruit of ze iedereen wel twintig pond waard is. Ze heeft springerige borsten en bruine, glimmend geschoren benen, en het hoerenbestaan lijkt haar minder te vervelen en minder angst in te boezemen dan haar collega’s, die de zenuwen hebben, op van de zenuwen, één bonk zenuwen zijn.

Met de introductie van hoeren in mijn buurt zijn er ook hoerenmoorden gekomen. Drie weken geleden is er een meisje gevonden, gewurgd in een gestolen auto. Eergisteren is er een meisje gevonden, doodgestoken in de kelder van een hotel. Toch doen ze nog steeds business op de stoffige pleinen. Dat ís immers hun business, nietwaar, betaald risico, betaalde angst? De klanten moeten het appreciëren, die zenuwen, die angst. Ze betalen er goed voor. Ah, arme meisjes – ik heb met ze te doen. Gisteravond kwam ik laat thuis en wachtte even voor ik de Fiasco uitklom om een sigaret uit te trappen en de nachtelijke warmte te bewonderen. Twee hoeren, de rooie en een struise onbekende met een klein gespierd koppie als een gloeilamp of een ui, leunden tegen het hek langs het brandgevaarlijke hotel en ik zei: ‘Hé, ik heb gehoord dat een van jullie pas voor de bijl gegaan is’ … niet de gelukkigste woordkeus misschien, maar vol vriendelijke, welgemeende bezorgdheid en een sterk meegevoel. Ze wendden zich af op de manier van niet-hoeren op feestjes of in nachtclubs, vol fatsoenlijke afkeer. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Wil je wat geld? Hier… hier heb je wat geld.’ Ik heb hun vuile pooier, een Aziaat, wel rusteloos voor het Spaanse café op de hoek zien staan met zijn glimlach vol tanden en zijn pijpen wijduitlopend als haaievin-nen, de rol poen als een pik in zijn nauwe achterzak.

Ik heb een hypothese: Selina voert iets in haar schild. Dat is míjn theorie. Ja, die Selina voert iets in haar schild. Ik weet het gewoon – al vind ik het met meiden maar moeilijk uit te maken wat er echt gaande is. Gisteren kwam ik om twaalf uur ’s middags van Heathrow aangeta-xied. Het gaatje niet in je kouwe kleren zitten, alcoholisch gesproken, dat eersteklas vliegen. Selina was attent, correct, in alle opzichten aanwezig in de smetteloze sok, alsof ze zich net gematerialiseerd had, net uit de ruimte was neergestraald. Op het buffet in de zitkamer stond een bos bloemen te dutten. Ik kuste haar. Haar mond ontweek de mijne. Haar adem rook naar ei, metalig. Dus ze is aan het ovuleren, het loeder, dacht ik. Het zit als volgt: normaal gesproken heeft ze dan zin, met normaal gesproken als gevolg dat ik er géén zin in heb. Als zij geen zin heeft – daardoor krijg ik er pas echt zin in. Maar ik had zin. En zij had geen zin. Ja, ze had de rollen weer eens omgekeerd, mijn kleine Selina. Op hoop van zegen voerde ik haar snel af naar Kreutzer’s. Ik zat er met mijn pik in mijn navel te kwijlen terwijl Selina trots over absoluut niets praatte. Champagne, volbloed biefstuk, volbloed wijn. Een talentvol geheel. Vaardig en op hoge snelheid reed ik haar in kennelijke staat terug naar de sok. Ze wilde niet met me naar bed. Toen werd ik pas goed wild. Het was hoog tijd, peinsde ik, dat ze haar eigen Exces-of Profijtkaart kreeg… of misschien alletwee. Ze wilde nog steeds niet met me naar bed. In een weids, groot opgezet droombeeld schetste ik haar mijn plannen voor een forse nieuwe investering in haar boutique. Ze wilde nog steeds niet met me naar bed. In mezelf knikkend schreef ik een cheque uit van drieduizend pond. Toen bood ze aan me klaar te trekken!… nou ja, niet met zoveel woorden, maar daar kwam het op neer. We waren in de keuken. Ik dronk cognac, terwijl Selina overtuigd van haar gelijk aan haar thee nipte. Ze legde een hand op haar keel en neuriede terwijl ik haar strak aankeek. Ik begon er knap genoeg van te krijgen, dus toen ze me haar trekdiensten aanbood (ik bedoel, Jezus, wat hebben wij voor een relatie?), accepteerde ik het maar en vertelde haar wat voor spullen ze ervoor moest aantrekken, wat voor act ze moest opvoeren etcetera. ‘Jij bent gewoon niet te geloven,’ zei ze… en trok haar aanbod in. Uiteindelijk besloot ik het kalm aan te pakken. Ik verscheurde de cheque, maakte de cognac soldaat, ging naar bed en trok me af.

Ik sliep. Ik sliep vele uren, dat denk ik tenminste. En toen ik wakker werd was ik… toen was ik van de tijd bevrijd. Mijn gegevens en coördinaten hangen nog ergens tussen het straalslijm, de koptelefoons en de weergoden van het Atlantisch luchtruim. De tijd is op reis. Nacht en dag schuiven in de verkeerde richting langs me heen. Ik raak achterop. Ik moet de achterstand inhalen, ik moet aanpoten, zorgen dat de zaak me niet uit de hand loopt. Buiten de badkamer cirkelt Selina, ze houdt zich afwachtend, waakzaam op afstand. Ik riep haar naam. Ze verscheen in de deuropening, omlijst door licht maar ver weg, niet meer volledig aanwezig, verdwenen in een of andere roman of film… En wie zag ik vandaag bij de taxistandplaats op het vliegveld? Ossie Twain. Ik groette de rijzige reiziger niet terwijl hij de chauffeur betaalde en met een rukkende hoofdbeweging zijn colbert dichtknoopte. Ik schoof achteruit in de rij en glimlachte om mijn geheimen. Martina’s gezicht, kijkt het nog steeds naar me? Ja, het is er nog, maar vager nu… En nu brengt Selina me mijn koffie, zwijgend, als een verpleegster zet ze de beker op het nachtkastje, net buiten bereik of draagwijdte van mijn adem.

_________

‘Hallo?’ zei ik. Het klonk als een slechte verbinding. Maar waarschijnlijk was al dat gebruis uit mijn eigen hoofd afkomstig. Die oordruis -binnenkort ben ik gedoemd met een bierend radiootje op mijn kussen te maffen. Zelfs als ze doof zijn, moeten oorlijders kennelijk nog naar dat hoofdrumoer luisteren. Pech. Dubbele pech.

‘John Self? Met Martin Amis.’

‘Hallelujah,’ zei ik. ‘Het werd verdomme tijd ook. Ik heb er een reu-zentoer aan gehad je te pakken te krijgen. Ik heb je uitgever gebeld, je agent, de Nationale… je weet wel, die boekentoestand. Wat is er met je? Werkje incognito of zo?’

Hij gaf geen antwoord. Ik ging behoedzaam door. Die schrijvers –je moet ze voorzichtig aanpakken. Het is een raar stel, die lui die de hele dag thuiszitten.

‘Afijn, bedankt voor het bellen. Enne, bedankje agent voor het doorgeven van de boodschap. Oké, luister. Je hebt aan films meegewerkt, is het niet?’

‘…Een paar,’ zei hij.

‘Goed: dit is je geluksdag, jongen. Laat mij je een idee voorleggen. Ik heb…’

‘Nee, wacht. Als je het serieus meent, neem dan weer contact op met mijn agent.’

‘Nee, luister,’ zei ik. ‘Dat is nou juist het mooie ervan. We passeren al die agenten. En de studio’s.’

‘Ja, zoals al die lui die in de pub en in het vliegtuig films opzetten. En op de hoek van de straat.’

‘Nee, luister nou. Ik had in het begin ook mijn twijfels. Maar het punt is, mijn producer, die laat de contracten opstellen door een advocaat, en die advocaat krijgt een honorarium, geen percentage. Dat moet gunstig uitpakken. Het zit helemaal koosjer, maak je geen zorgen.’

Hij dacht na. ‘Waar hebben we het precies over?’

‘Hè?’

‘Het géld. Ik sta in het telefoonboek. Bel me als je het weet.’

Hij hing op. Ik stak twee sigaretten op en tikte de veertien cijfers… Het was zeven uur ’s morgens daar op Manhattan. Fielding was net terug van zijn ochtendrun. Hij was energiek, kortaangebonden, zuurstofrijk. Hij was zakelijk, alsof dit maar een van zijn vele projecten was. Ik had ook het gevoel dat Goed Geld voor hem artistiek gezien terrein had verloren, en nu niet meer was dan een uiterst winstgevende onderneming- alweer een van de vele projecten, niet langer zijn troetelkind. Het is zijn nieuwe stijl tegenover mij, sinds dat debacle met Doris Arthur. Ik mis die menselijke warmte maar ik overleef de ontwenningsverschijnselen wel, ik sla me er wel doorheen, en wie weet zal de warmte spoedig terugkeren in onze… Fielding had natuurlijk van Martin Amis gehoord – hij had niks van hem gelezen, maar er waren de laatste tijd wat gevallen van plagiaat, van tekstroof geweest die tot de kranten en tijdschriften waren doorgedrongen. Aha, dacht ik. Dus de kleine Martin is gesnapt met zijn vingers in de kassa, hè? Een woorddelinquent. Dat zou ik in gedachten houden.

We werkten een regeling uit: zoveel per versie, zoveel per revisie.

‘Wacht nou even,’ zei ik, ‘we kunnen die knul goedkoop krijgen. Dat lijkt me een ontzettende hoop geld.’

‘Niet echt, John,’ zei Fielding bars, en ging door het uit te leggen. Ik luisterde en grinnikte nu en dan bewonderend. Dus zo doen ze dat. Het honorarium klinkt onwerkelijk, komisch – maar in feite betaal je de vent praktisch per pagina. Eén versie, één serie herzieningen, en dan vertel je hem dat er geen reet van klopt en schop je hem op straat. Op die manier krijgen we ons script voor veertig procent van de prijs. Doris Arthur kon ervan meepraten.

Ik waagde het erop en zei: ‘Hoe ís het met Doris?’

Prima,’ zei Fielding. ‘Ik laat dat scenario door haar tot een roman omwerken. Je had het mis, John.’

‘Ik had gelijk, Fielding.’

Doris had buiten voor dat media-restaurant in 95th Street iets tegen me gezegd. Ik wist niet meer wat, maar ik wist wel dat ik het nooit meer wilde horen. Dat was een van de redenen waarom Doris eruitlag. Eén van de redenen. Ja, het was een van de redenen.

‘Geef die vent vandaag nog een cheque. Zet hem nu metéén aan het schrijven. Hoe zit het met je liquiditeit?’

Ik zei dat die maar zo-zo was. Fielding zei me gebruik te maken van de garantieloonrekening, die hij binnenkort zou aanvullen.

‘Doe het rustig aan, Slick,’ zei Fielding. ‘Doe gewoon wat je kan.’

Ik schonk me een borrel in en rukte het telefoonboek te voorschijn: Martin Amis stond erin, hoor… hij stond er in feite twee keer in, één keer als Martin en één keer als M.L. Sommige mensen doen alles om hun naam gedrukt te zien.

Met een aankondigend geritsel van boodschappen kwam Selina haastig de voordeur binnen. Haar haar was geolied van kleur en warmte. Soms, eerlijk waar, soms golft Selina’s groei als snelstromend water – het golft van de zalfjes en geheimen. Ze zei dat ze moe was: ze zei dat ze zich niet goed voelde. Ze nam een pijnstiller en ging naar bed. Er was geen sprake van dat ik achter haar aan zou kunnen sjokken. Weet je, de dijen van die meid zijn uitzonderlijk glad aan de binnenkant. De huid lijkt opwindend veel op die van een slang: hij glanst. Als je goed kijkt, zie je zijige, medeplichtige kreukjes in de pezen vlak naast haar spleet. Je ziet niet vaak meisjes met zulke dijen.

Selina is als een meid in een mannenblad. Waarschijnlijk ís ze ook een meid in een mannenblad: er zijn er zoveel tegenwoordig, het is gewoon niet meer bij te houden. Normale meiden zijn niet als de meiden in de pornografische bladen. Hier volgt een weinig bekend feit: de meiden in de pornografische bladen zijn ook niet als de meiden in de pornografische bladen. Dat is het hem met pornografie, dat is het hem met mannen: ze geven je altijd de verkeerde ideeën over vrouwen. Geen enkele meid is als de meiden in de mannenbladen, zelfs Selina niet, zelfs de meiden in de mannenbladen niet. Ik heb een paar van die mokkels van dichtbij bekeken en ik weet waar ik over praat. Ze blijken allemaal hun eigen menselijke vorm, hun eigen menselijk model te hebben. Maar probeer dat de pornografie eens aan het verstand te brengen. Probeer dat de mannen eens aan het verstand te brengen.

Hoe ík dat weinig bekende feit te weten ben gekomen? Hoe ík erin geslaagd ben een paar van die mokkels in de pornografische bladen van dichtbij te bekijken? Nou, wat denk je?

Precies, met geld.

_________

‘Dat moet je me eens vertellen. Stel je zo’n beetje een tijd vast dat je elke dag moet schrijven? Of schrijf je gewoon wanneer je zin hebt, of wat doe je?’

Hij zuchtte en zei: ‘Wil je dat echt weten?… Ik sta om zeven uur op en schrijf in één ruk door tot twaalf uur. Van twaalf tot één lees ik Russis-sche poëzie – in vertaling, helaas. Even vlug eten en dan tot drie uur kunstgeschiedenis. Daarna een uur filosofie, niet al te technisch, niks móeilijks. Van vier tot vijf Europese geschiedenis, 1848 en zo. Van vijf tot zes schaaf ik mijn Duits bij. En dan tot het avondeten, nou, dan ontspan ik me en lees ik waar ik zin in heb. Meestal Shakespeare.’

‘O, ik heb pas nog een boek opnieuw gelezen. De boerderij der dieren. Wat denk je daarvan?’

‘Ik heb het nooit gelezen, gek genoeg.’

‘Enne… en 1984?

‘O, daar kom ik nog wel eens aan toe. Ik ben niet zo bijster geïnteresseerd in de ideeënroman. Ik vind happend naar lucht ook niet goed.’

‘Hè? Hé… hoeveel verdien je?’

‘Dat varieert.’

‘Ja, maar hoeveel?’

Hij vertelde het me.

‘Waar geef je het dan aan uit?’

Eerlijk, man, die Martin Amis leeft als een student. Ik had zijn flat geïnspecteerd met het oog van de reclamejongen, met speciale aandacht voor bestedingsgedrag en levensstijl, voor zijn bedrijfskosten. En hij had niks, geen bandrecorders of archiefkasten, elektrische schrijfmachines of tekstverwerkers. Alleen maar balpennen, blocnotes, potloden. Alleen twee stoffige kamers aan een roetig plein, zonder hal of gang. En hij verdient genoeg. Waarom maakt hij dan niet volop gebruik van zijn poen? Moet lelijk aan boeken verslaafd zijn, deze figuur hier. Wat kosten boeken? Hij schijnt echt zwaar aan de lezerij te zijn.

‘Naar mijn gevoel is dit een goed stuk werk. Het is beslist ongewoon,’ zei hij. Het scenario van Doris Arthur lag opengekraakt op zijn schoot. Hij had er zelfverzekerd in zitten bladeren. ‘Zijn dat jouw aantekeningen? Wat is het probleem?’

‘We hebben problemen met de held. We hebben problemen met de motivatie. We hebben problemen met het gevecht. We hebben problemen met het realisme.’

‘Wat zijn de problemen met het realisme?’

Ik vertelde het hem. Het duurde wel even.

‘…Dus eh, dus eh, ja, daar hebben we jou dus voor nodig,’ zei ik, het verhaal afrondend.

‘Dat is geen schrijven,’ zei hij. ‘Dat is psychotherapie.’

‘Nu de betaling.’

‘Ga door.’

Ik noemde het bedrag. Dat duurde ook even. Jezus, het leek ontzaglijk veel voor een schrijver.

Martin lachte. Ik denk dat hij even slikte. ‘…Ponden of dollars?’ vroeg hij.

Selina zegt dat ik niet in staat ben tot echte liefde. Dat is niet waar. Ik hou echt van geld. O, geld, ik hou van jou. Je bent zo democratisch: je hebt geen favorieten. Je schept gelijkheid voor mij en mijn soortgenoten.

‘Ponden,’ zei ik langs mijn neus weg, ‘al komt het geld natuurlijk uit Amerika. Heb je het erg druk?’ Ik liet hem een poosje schouderophalend zijn lippen tuiten. ‘Het gaat misschien een paar weken ten koste van je filosofie,’ zei ik, ‘maar zo is het leven. Shakespeare loopt niet weg. De geschiedenis kan wachten.’ Ik vermeldde koeltjes de cheque die ik in mijn zak had, en liet me ook nog wat details ontvallen over de betalingsregeling. Intussen was ik gaan denken: het is weggegooid geld, die knaap zoveel betalen. Hij zou het voor de helft van de poen ook doen, zeker weten. Bedenk eens hoeveel boeken hij daarvoor kan kopen.

‘Ik ga nee zeggen.’

Ai! Krijg nou de tyfus! ‘Wat? Waarom?’ zei ik in een wild opkomende golf van bittere woede – in een onmatige, verlammende pijn, alsof een kind van mij op grove wijze vernederd was, alsof ikzelf in tranen van school naar huis rende. O o, de wereld kan nog altijd pijn doen. Hij is nog even schrijnend als altijd.

‘Het is niet persoonlijk,’zei hij. ‘Ik weet gewoon niet genoeg van je. Ik weet gewoon niet genoeg van Goed Geld. ‘

‘Ik heb je er goddomme net alles over verteld.’

‘Dat is de moeilijkheid.’ Hij zweeg, en zijn hoofd zakte. ‘Die film. Wie heeft de regie? Ben jij…? Je vertelt me de plot en je klinkt als een jongetje van tien dat zich een vieze mop probeert te herinneren. Maar daar zit ik niet echt over in. De filmindustrie zit vol welvarende nullen en sprakeloze miljonairs. Waar ik over inzit is… Om een film te maken moet je energie hebben, bergen energie. Dat zijn filmregisseurs: mensen met bergen energie. En jij, jij ziet eruit of je op het punt staat een slaapkuur te boeken. Ik denk aldoor: als hij met zijn ogen knippert, krijgt hij een hartaanval. Ik heb je wel bezig gezien en je bent echt een geval apart. Jij slaat echt alles.’

Omdat ik nu eenmaal ben wie ik ben, is het eerste dat ik me over een vrouw afvraag: wordt het neuken? Evenzo is het eerste dat ik me over een man afvraag: wordt het knokken? Drie jaar geleden, drie maanden, drie weken geleden nog, had ik op Martins bezwaren gereageerd door hem overeind te sjorren en een kopstoot tussen zijn ogen te geven. Om een onduidelijke reden (en ik denk dat het te maken heeft met zijn naam, die zoveel lijkt op die van mijn bleke schutsvrouwe) voel ik een vreemde beschermingsdrag voor de kleine Martin: ergens zou ik het vreselijk vinden hem te beschadigen of beschadigd te zien. Maar in een andere context, op een andere avond, hoor ik – ruik ik – mezelf al bezig Martin een pak slaag van jewelste te geven, een echte rampartij in blinde drift, als het allemaal niks meer kan verdommen. Ik voel dat hij het soms voelt, dat het niet helemaal lekker zit tussen ons. Hij is bang voor me, ondanks zijn babbels. O ja, het is een gisse jongen, ik wou dat ik me zo kon uitdrukken, maar ik had meteen al door dat hij een slappeling is.

Achterover leunend liet ik mijn hartslag ongehinderd uitrazen. Ik keek naar de asbak voor me, dat massagraf vol tronken en verpletterde lijken van tientallen peuken. Ik zei: ‘Ik zal het verdubbelen.’ Ik noemde het herziene bedrag, en voelde een misselijke beving in mijn ballen. ‘En dat is enkel om te beginnen.’ Ik haalde mijn chequeboek voor de dag. ‘Vooruit, wanneer kom jij van de grond los, dat je zo’n bedrag laat schieten. Doe het. Koop een cadeautje voor je vriendin. Of je moeder. Doe het. Vooruit, help me uit de brand.’

‘…Ik doe het.’

‘Dank je, Martin.’

‘Op één voorwaarde.’

‘Wat dan?’

‘Dat de cheque gedekt is.’

‘Die cheque is solide,’ zei ik terwijl ik hem overhandigde. ‘Ik moet de eerste versie over twee weken hebben. Jezus, het enige dat jij doet is een beetje herschrijven.’

Hij keek op van de duikelende nullen. Hij zei: ‘Dit is… dit is niet realistisch.’

Ik kwam scherp overeind. Martin kromp ineen. Zijn ogen volgden mijn bewegingen. Hij weet wat er tussen ons gaande is. Of misschien denkt hij dat hij alleen maar paranoïde is.

Dat is hij niet. Hij is niet alleen maar paranoïde. Dat kan ik hem verzekeren.

En nu ben ik ook al paranoïde aan het worden… als ik in mijn Fiasco rijd. Ik denk aldoor dat ik gevolgd word. Ik kijk tegenwoordig vaker in het spiegeltje dan door de voorruit, en aandachtiger ook. Als een auto me om een hoek volgt, dan is dat mij best, daar zit ik niet mee, dat gebeurt aldoor. Als een auto me om twee hoeken volgt, vernauw ik mijn blik en verstevig ik mijn greep op het stuur, heimelijk, als een acteur. Drie hoeken om en het is groot alarm. Dat is paranoia immers. Groot alarm. Ik doe de portieren op slot en draai de raampjes dicht. Ik voer afleidingsmanoeuvres uit. Ik sla af om te kijken of ze me om de hoek zullen volgen. Ik geef vol gas… Soms slaat de paranoia van de auto voor me op mij over: de auto voor me heeft misschien een paranoïde angst dat ik hem volg. Soms denk ik dat de auto achter me denkt dat ik de auto voor me volg. In een poging iedereen gerust te stellen, mezelf inbegrepen, haal ik dikwijls in, of probeer het althans. De Fiasco lijkt niet meer over dat pk-geweld van vroeger te beschikken. Inhalen duurt een eeuwigheid: het is uiterst gevaarlijk en al een paar keer scheelde het niet veel. De Fiasco is zijn souplesse en sprintkracht kwijt. Ik werd een paar dagen terug gesneden door een kreupelkarretje. Terwijl ik voornaam over de Bayswater Road naar Marble Arch ruiste, zwiepte zo’n speelgoeddriewieler opeens opzij en scheurde voor mijn boeg langs naar de lege binnenste rijstrook. Ik schakelde terug en gaf plankgas – maar de lammeling liet me gewoon staan. Geen partij. Gisteren werd ik paranoïde toen een fietser me om een hoek volgde. Ik stopte. Ik stopte van puur ongeloof. De fiets tikkelde langs. Er zat een oude dame op… Vandaag reed ik gewoon in mijn auto en voelde ik me ineens heel paranoïde. Ik had het er niks op: er hing iets in de lucht… het was rustig, te rustig. Toen realiseerde ik me waarom ik me paranoïde voelde. Ik werd niet gevolgd.

Het eind van de koninklijke bruiloft komt steeds dichterbij. Londen voelt aan als Blackpool of Bognor of Benidorm met slecht weer. Dit is geschiedenis: de onderdanen van Engeland stromen naar de hoofdstad om het huwelijk van de troonopvolger te vieren. Dit is geschiedenis, ze willen meedoen. De muzelmannen en Perzen en andere rare jurken, de nieuwe Londense sahibs kijken onthutst, beledigd: ze zijn niet gewend numeriek in de minderheid te zijn tussen de inboorlingen. De bleke celebranten zijn vrolijk gekleed in de dompige zonnewarmte. Daar zijn ze in hun pop-art feestkledij, uit de hete touringcars geperst staan ze nu in de rij voor de gapende muilen van de plotselinge hotels. Ze zijn lawaaiig en blij. Hun tijd is gekomen… Op de maand af drie jaar geleden was ik op een of ander mediterraan vliegveld, op weg naar huis met een van Selina’s voorgangsters – ene Dolly, Polly of Molly – op sleeptouw. We checkten in, dronken onze middagcocktails, deden onze belastingvrije behoeften. Ik bewoog me zonder nadenken tussen hen, mijn volksgenoten. Het vliegveld onderhield een pendeldienst met GB, goedkope retourvluchten naar Belfast, Manchester, Glasgow, Birmingham en de asfaltplaten rond Londen. We kwamen allemaal terug van de zon en waren weer op weg naar de maan, en we zagen er geweldig uit eigenlijk, ondanks de bierbuiken en gewatteerde cellulitis-dijen, de kuifplak en liplak. In de gelaagde kiosk lagen de schandkran-ten van Fleet Street te koop. Het pub-Engels van het barpersoneel was laconiek maar bruikbaar: ze wisten allemaal hoe ze ‘geen ijs’ moesten zeggen. En daar waren we dan, allemaal op weg naar huis. De meisjes in topzware t-shirts en spijkerbroeken met afgezaagde lopen, of anders in een supervrouwelijke parodie van inheemse froezels en frutsels, de matrones bersten ook al bloeiend uit hun strakke ribfluweel en beleven een blozende opleving van sproeten, de gebronsde binken bollen hun borstkas in de bar en etaleren hun ideaal van moderne mannelijke gratie: een besnorde spiermassa. Drank en vakantiegeld vloeien in stromen. Doorgewarmd, geolied, goedverzorgd in deze hernieuwde kennismaking met ons lichaam hebben we allemaal die sekskleur: ‘robuuste gezondheid’ heet dat. En in die menselijke vloedgolf, die onnozele evolutionaire catastrofe – zij, en ik met mijn Holly, Golly of Lolly, mijn lekkere lel in haar flapperende jurk – klikten we door de waanzinnige hitte naar de lawaaimachine, die er gespannen neerhurkte in een krijsende nachtmerrie vol toiletcrisis. Met transistorradio’s, tasjes belastingvrije waar, dikke tieten en witte broeken klommen we door het luik de romp in.

Wacht. Kijk. Daar heb je ze weer, de mensen… destijds was verkeer voor mij gewoon verkeer, anoniem, onverschillig… verkeer, louter verkeer. Nu weet ik wat meer over de activiteiten achter mijn rug. Auto’s zijn specifiek en hebben hun eigen krachtenveld, ze zijn mak, vijandig of houden zich afzijdig. Ik zie autogezichten met auto-ogen, met een opeengeknepen spotlachje, ik zie auto’s terugdeinzen, de nekharen opzetten of ongeïnteresseerd kijken. En als ik naar de drommen, die menselijke straatverstopping kijk, zie ik geen verkeer maar menselijke krachtenvelden: rammelkasten, cabrioletten en hardtops, opgevoerde racemonsters, de menselijke sedans pikken mij eruit met hun starende koplampen.

_________

‘Charles en Lady Di gaan op de negenentwintigste trouwen,’ zei ik tegen Selina terwijl ik aan mijn toost met koffie zat. Ze droeg haar statigste nachtgewaad. De zijde glansde diep als suikerglazuur. Het was ook botweg doorzichtig. ‘Waarom maken we er geen dubbele bruiloft van? Dat zou pas een klapper worden. We zouden nu een taxi kunnen pakken naar Bond Street om je ring te kopen. Wat heb je het liefste? Een smaragd, een robijn, een mooie diamant? We kunnen gaan lunchen in Knox’s. Ik bel het reisbureau wel even. Dan wippen we na de plechtigheid voor een paar dagen naar Parijs, eerste klas. We logeren in dat nieuwe hotel, dat het duurste ter wereld moet zijn. Je bent toch aan een nieuwe garderobe toe. En volgens mij wordt het ook tijd dat je een eigen wagen krijgt. De Fiasco is veel te groot voor je. Ik heb het je zelf horen zeggen. Waar wil je van de zomer naar toe? Daar zou je eens over kunnen denken. Barbados? De Seychellen? Sri Lanka? Bali?’

‘Ik kan je niet verstaan, John. John? Wat doe je?’

‘Niks,’ zei ik, maar in feite deed ik een heleboel. Ik zat intussen schrijlings op Selina’s keukenstoel en stemde een van haar tepels fijner af terwijl ik de andere als een pepermuntje in mijn mond rolde. ‘Wat zeg je?’ zei ik.

‘Wat? Au! Hé, schei uit. Ik wil de koninklijke bruiloft op de televisie zien.’

‘Krijg het lazarus, jij,’ zei ik.

‘Krijg jij maar het lazarus.’

‘Lazer op!’

‘Lazer jij maar op!’

‘Ah, dat gelazer,’ zei ik en ging naar de Butcher’s Arms.

…Er was een oud dametje dat op een flatje woonde. Op een dag kwamen er drie zwarte jongens en twee skinheads aan de deur. Ze tuigden haar af, verkrachtten haar en stalen al haar poen. Toen de zoon van de oude dame met de politie arriveerde lag een van de zwarte jongens nog in haar bed, hij sliep. De jongen was zeventien. De zoon was tweeënzeventig. De ouwe dame was achtennegentig, woonde er alleen in haar hokje… Er is een Arabisch opperhoofd opgeblazen. Plotseling, aldus een vulstukje in de Ochtendkop, is het Midden Oosten explosiever dan ooit, en wordt de wereldvrede ernstig bedreigd. Dat roept enkele ernstige vragen op. Gaat de benzineprijs ineens scherp omhoog? Wordt het pond weer afgetuigd en meervoudig verkracht op de internationale geldmarkt? Of zal het in waarde stijgen vanwege de olie, zodat de Amerikaanse dollars die ik ga verdienen minder waard worden? Ik moet het weten. Of komt er een wereldoorlog, met alle kosten en ongemakken die dáármee gepaard gaan… Val van de tv is in aller ijl naar het ziekenhuis overgebracht met een mysterieuze ziekte. Op pagina vijf toont blonde Ulla ons dikke tieten en een snelle slip. Sissy Skolimovski blijkt een diesel te zijn, en een ex-mokkel van haar is tegen Siss aan het procederen om alimentatie. Toen ik gisteren in Seli-na’s slipjeskist rommelde, kwam ik een paar stukken tegen die ik nooit eerder gezien had. Het waren juridische stukken: algemene info over samenwonen en de rechten van het wijf… Russische tankoefeningen aan de Poolse grens. Ik heb ver genoeg door Oceanië, door 1984 gereisd om te gaan twijfelen aan die bedoening daar. Ik maak me zorgen over Polen. Ik maak me zorgen over Lech en over kamer 101, over Danuta (je weet dat ze weer zwanger is) en al die kinderen van ze. Ik persoonlijk denk dat Solidariteit wel eens spoedig kon sterven van overenthou-siasme. Alles wat Lech doet lijkt vrije mensen heel redelijk, maar ik wed dat het heel anders lijkt in Polen zelf, waar ze een paar spijkerharde rotzakken in het zadel hebben. Ken je die Poolse mop die door het geld verteld wordt? Het is een goeie. Vraag: Wat is in Polen het enige dat het kopen waard is? Antwoord: Geld. Andere geldmerken – ons geld, dat verschrikkelijk duur is. Is het niet om je te bescheuren? Wat een móp, hè?

Volgens Barry heeft ze het al gedaan. Volgens Dikke Vince ook. Volgens Cecil ook. Volgens Vron ook. Volgens mij ook.’

‘Wat al gedaan?’

‘Hét.’

‘Met prins Charles.’

‘Ja. Nou, dat kan ik me indenken. Hij is de troonopvolger. Ik bedoel, hij moet toch weten wat hij krijgt, niet?’

Weer een dag, weer in de pub. Dikke Paul, in de Shakespeare.

Dikke Paul en ik: wij zijn net broers. We waren altijd aan het keetschoppen en donderjagen, altijd aan het knokken en vechten. Toen we een jaar of vijfentwintig waren zijn we opgehouden met knokken en vechten. Het werd te pijnlijk. Hij verloor nooit meer. Nu ben ik bang voor Dikke Paul en wacht ik me ervoor bij hem in de buurt dronken te worden. Hij wordt er goed voor betaald om beter in geweld te zijn dan ik. Ik zou er ongetwijfeld ook beter in worden als ik ervan moest leven, zoals Dikke Paul. Tja, hij is beroeps, zeg ik tegen mezelf, en voor mij is het nooit meer geweest dan een hobby.

‘Ik heb gewoon geen zin in seks,’ zei Selina vanmorgen, terwijl ze de thee opdronk die ik haar liefhebbend had gebracht.

‘En?’ vroeg ik haar.

‘God, wees eens líéf. Gebruik je fantasie. Het gaat wel weer over. Ik heb gewoon geen zin in seks.’

Waarvoor bén je hier dan, denk je? wilde ik zeggen. Maar ik zei het niet. Ik weerstond de verleiding. Ik keek in dat trotse dramatische gezicht, de kuiltjes en boogjes in haar hals, de natte stroompjes haar, de borsten, zwaarder dan ooit en solide op de ribbenkast rustend, de naakte glooiingen van de buik, de plots uitdijende heupen, een geur van slaap.

‘Waarvoor bén je hier dan, denk je?’

‘Jij,’ zei ze, ‘jij slaat echt alles.’

De kleine Selina boft dat ik geen vrouwen meer sla. Als ik ooit ophoud geen vrouwen meer te slaan, komt zij het als eerste aan de weet… Afijn, toen stapte ik maar op en bracht een saaie maar noodzakelijke ochtend door met mijn art-director en setdresser. Ik liet mijn eerste assistent, Micky Obbs, ook komen. Die luibuizen krijgen nu garantie-loon. Fielding heeft een speciale, genummerde rekening om het allemaal te regelen. Ik lunchte met Kevin Skuseer en Des Blackadder. Zij krijgen ook garantieloon. Je zou eens moeten zien hoe ik die gasten aanpak. Martin Amis zou eens moeten zien hoe ik die gasten aanpak. Ze denken dat ik God ben. Ik merk het aan hun strakke glimlachjes en uitgeput gelach, de stilte van hun haat. Vervolgens naar de Shakespeare om mijn vader te spreken, op zoek naar aanknopingspunten voor die hele vader-en-zoongeschiedenis.

‘Waar is Barry?’ vroeg ik.

‘Hier,’ zei Dikke Paul. ‘Hier zijn de sleutels.’

Mijn vader was humeurig bezig met een auditie voor strippers in de oude saloon-bar, die paars gedrapeerde grafkelder. En wat een meelijwekkend stel wijven ook: dertigers, dubbelbevallen huisvrouwen, door geldgebrek het podium opgedreven. Hun kindertjes hingen er zelfs zenuwachtig gapend rond. Die kinderen deden me denken aan andere kinderen – ja, het gevangenenkroost in Brixton, de kleine be-zoekertjes. Ik had hier helemaal geen trek in en plofte zwaar neer met mijn rug naar de schijnwerpers.

‘Haal een glas, John,’ zei mijn vader met zijn vluchtige schuldenaars-blik. ‘En wie ben jij? Emma? Oké, schat, toe maar.’

Ik zei: ‘Waar is Vron?’

‘Praat me niet over Vron. Sinds Flair kan ik niets meer met haar beginnen. Ze wil nu een video doen. Ze is bezeten van video. Strippen is niet goed genoeg meer voor onze Vron. Ze doet nu aan ‘lichamelijke expressie’. Voor haar geen striptease meer, ze brengt nu ‘fysiokunst’. Ze heeft hier afgelopen woensdag een nummertje lichamelijke expressie weggegeven, God wat een puinhoop. Dank je, Emma. Ja, dank je, schat, zo is het wel genoeg.’

Ik draaide me om. Emma stond knikkend, met haar kleren in een bundeltje in haar handen, onder de schijnwerpers. Een bleek joch in korte broek gleed van de pianokruk en liep naar haar toe.

‘Volgende!’

‘Wat gebeurde er? Afgelopen woensdag.’

Hij slaakte een vettige nasale zucht met zijn ogen strak op het podium gericht. Hij zei: ‘De “choreografie” was verzorgd door ruigpoot Rod. Die fotograaf. Nou jongen, het kan maar beter een echte flikker zijn, anders gaan ze samen het ziekenhuis in. Hij deed de belichting, zogenaamd dan. Het was hier zo donker dat ze glazen omgooiden en tegen de muren opbotsten. Het ging niet zoals gewoonlijk… je weet wel, het meisje gaat naderhand met een sok rond en dan geef je haar een knaak als je het goed vond. Nee hoor, rijen stoelen en twee pond entree. Vron komt in sluiers en sjaaltjes op en staat een beetje in het donker te wiegelen. Dan gaat ze weer af! De tent werd zowat afgebroken. Ik liep naar achteren en zei: vooruit, het podium op en uit met die handel. Maar dat deed ze niet, zij niet. Dat was het en meer niet. Ik moest de klanten hun geld teruggeven. Wat een treurnis. Dank je schat! Prachtig. Ik zal kijken wat ik voor je doen kan.’

‘Zeg, ik wil je nog iets vragen. Heb je plannen om…’

‘JU krijgt je geld wel’ zei hij, en voor het eerst keek hij me recht aan: de ogen toegeschoven, de lippen naar buiten gekruld.

‘Ik heb het niet over geld,’ zei ik. ‘Ik heb het over je trouwplannen.’

‘O dát.’ Hij haalde zijn schouders op en wuifde losjes naar me. ‘Doe me een plezier, John. Ga even bij Hare Majesteit langs voor je weggaat. Ze wil je spreken. Hé. Die Selina.’ Zijn krullende hoonlach werd dieper, leek contact te maken met een plotseling licht achter de ogen. ‘Ik wed dat het een geile tante is. Of heb ik dat mis?’

‘Selina?’ zei ik met instinctieve loyaliteit, lamme goedzak dat ik ben… ‘dat is een bloedgeile tante.’

Hij knorde en wendde zich af. ‘Opstappen, mijn zoon. Wegwezen.’

Ik trof Vron televisiekijkend in de marsepeinen salon. Ze lag op de sofa in een beeldende lichamelijke compositie, het hoofd hoog opgeheven als een dienblad. Ik zag naaldhakken, zwarte kousen, een turquoise kimono met talrijke mysterieuze sleuven en flappen. Haar zwarte wimpers waren dik als epauletten, de ogen staken als spinnen af tegen de mortuariumcake op haar wangen en voorhoofd. Vron en de kamer waar ze in lag hadden een zelfde smaak – van snoepwinkels, sorbets, Engelse drop. Al pratend (over Barry, over Rod, over de tekortkomingen van Lady Di’s kapsel) masseerde ze behaaglijk haar borsten met haar onderarmen… ‘om ze in model te houden, John,’ zei ze. Vandaar kwam het gesprek op haar lichaam en hoe ze zich er totaal niet voor schaamde. Andere mensen schaamden zich misschien voor hun lichaam, maar zij niet, nee, Vron niet. ‘Wáárom zou ik me voor mijn lichaam schamen, John? Vertel mij dat eens. Waarom?’ Ik had er geen antwoord op. Daarop informeerde Vron of ik connecties had in branches als seksfilms, zachte pornovideo of gluurautomaten.

‘Geen noemenswaardige connecties. Niet als zodanig.’

‘Barry twijfelt aan mijn carrièremogelijkheden, John. Rod daarentegen gelooft in mijn talent. Jij bent artistiek aangelegd. Daar heb ik respect voor, John. Twijfel jij aan me, John?’

‘In mijn ervaring kan het met die dingen op twee manieren uitpakken, Vron.’

Ze keek me nadenkend aan, haar handen gekruist over de blauwe revers. ‘Ik zou een goeie moeder voor je zijn. Echt waar,’ zei ze. ‘Ik zou echt een goeie moeder voor je zijn.’

_________

‘De afstand tussen auteur en verteller correspondeert met de mate waarin de auteur de verteller slecht, misleid, meelijwekkend of ridicuul vindt. Sorry, verveel ik je?’

‘…Hè?’

‘Die afstand wordt gedeeltelijk bepaald door conventie. In een episch of heroïsch werk geeft de auteur de protagonist alles wat hij heeft, meer nog. De held is een god of beschikt over een goddelijke macht of deugdzaamheid. In een tragisch… Is er wat?’

‘Hè?’ herhaalde ik. Ik had net een pepsel in mijn wrakke bovenkies gestoken. Als ik dit kleine ongelukje nog eens de revue laat passeren, krijg ik de indruk dat ik aardig plastisch ineenkromp en toen sloom, als een uitgebluste zwerver nasidderde. Daarop bevoelde ik de kies met mijn tong. Martin praatte tevreden door. Monddokters zijn al net als kladschilders of beunhazende loodgieters. Als je jong bent, denk je dat de dienstverlening in de volwassen wereld betrouwbaar, deskundig en je goeie geld waard is. Dan groei je op voor een leven tussen dubbele onderkinnen en dubbelgeslepen glazen, bullebakken en boekenwurmen, knutselaars en knoeiers. Ik nam een teugje van mijn drankje en sluisde de scotch rond de noordwestkant.

‘Hoe lager hij op de ladder staat, des te meer vrijheden kun je je met hem veroorloven. Je kunt in feite met hem doen wat je maar wilt. Dit schept een zekere lust tot straffen. De auteur is niet vrij van sadistische neigingen. Ik neem aan dat het …’

‘Hé, je moet me een deadline geven. Je hoeft je er niet al te strak aan te houden, maar ik moet Fielding en Lorne iets kunnen vertellen. En Caduta ook. En Davis. Hoe zit het met dat gevecht?’

‘Welk gevecht?’

‘Het gevecht tussen Lorne en Spunk. Je weet wel, het grote gevecht.’

‘Die naam, dat gelooft geen mens.’

‘Weet ik, weet ik. We hebben er al met hem over gepraat. Het punt is, een heleboel Amerikanen hebben van dat soort namen. Ze hebben allemaal namen als Onanie en Cunnilingus. Ze hebben het niet in de gaten. Ze vinden het te gek klinken.’

‘Nou, volgens mij is het een probleem. Goed, wat denk je hiervan? Hij láát zich door Lorne aftuigen.’

‘Spunk?’

‘Spunk.’

‘Waarom?’

‘Om te laten zien dat hij erboven staat. Bovendien heeft hij zo’n fantastische lichaamsbeheersing dat hij kan meegeven met de klappen en…’

‘Toe,’ zei ik. ‘Daar trapt Lorne niet in. Lórne wil dat Spunk hem van achteren besluipt op een vliegdekschip. En dan wil hij, je weet wel, dan wil hij hem alle hoeken laten zien.’

‘Spunk?’

‘Já. Zie je, helden kunnen niet… Ik moet je even iets uitleggen. Lorne speelt helden. Helden verliezen niet. In Lorne’s dagen verloren ze nooit. Toen gingen ze een tijdje verliezen, maar nu is het weer zo dat ze niet verliezen. Helden, een held verliest niet, tenzij tegen tien man, en dan hebben ze nog allemaal messen en zwepen, hij is pas ziek geweest, zijn moeder ligt op sterven, zijn vrouw is in verwachting en…’

‘Ja, ik begrijp het,’ zei Martin.

‘En dan nog, dan wint hij het volgende gevecht.’

‘Wat denk je hiervan? Lorne laat zich door Spúnk aftuigen.’

‘Waarom?’

‘Uit liefde voor Butch. Zelfopoffering.’

‘Ja… maar daar trapt Spúnk niet in. Hij wil niet eens met Lorne vechten tenzij het absoluut noodzakelijk is. Hij moet een hoop getreiterd en aangevallen worden en zo.’

‘Dan is het onoplosbaar. Geen van beide partijen is bereid te verliezen.’

‘Jij bent de schríjver,’ zei ik. ‘Gebruik je fantasie, god nog an toe. Zet je talenten aan het werk. Wat horen lieden als jullie anders de hele dag te doen?’

‘Als we twee gevechten nemen, willen ze, denk ik, allebei het tweede winnen. Als we eens geen gevecht hadden?’

‘Nee, het gevecht blijft. Dat gevecht moet erin. Nee, dat gevecht wil ik erin hebben.’

‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’

Toen bespraken we het probleem met het realisme, daar in Martins sok. We zaten aan zijn ovale tafel vol stapels boeken, een fles whisky, glazen, asbakken, schrijfgerei. Martin rookt en drinkt behoorlijk, op het ogenblik wel tenminste. Over het geheel genomen is hij in mijn achting gestegen. Maar die studententoer is een afknapper, vind ik. Zal ik je eens wat vertellen: hij draait zelfs shag. Hoe diep wil hij zinken? Buiten een lucht van zout en het gebruikelijk rumoer van reizende mensen.

‘Dus het gaat erom, wat jij moet doen,’ concludeerde ik, ‘jij moet zorgen dat ze zich realistisch gedragen zonder dat ze het merken of zich er al te erg aan storen. Zodat ze het gewoon dóen. Oké?’

‘Nou, dat wordt een hele toer,’ zei hij.

Ik dacht even na. ‘Heb je dat probleem ook met je romans, Martin?’ vroeg ik hem. ‘Ik bedoel, wordt er een hoop drukte gemaakt over slecht gedrag en zo?’

‘Nee. Het is geen probleem. Je krijgt natuurlijk wel klachten, maar we zijn het er redelijk over eens dat de twintigste eeuw een ironisch tijdperk is: de blik is omlaag gericht. Zelfs realisme, keihard realisme, wordt een beetje te verheven geacht voor de twintigste eeuw.’

‘Werkelijk?’ zei ik, en bevoelde die kies met mijn tong.

Toen ik door de oester- en carbonkleurige straten naar huis liep, huiverde de lucht plotseling en schudde zijn vacht als een natte hond, als het oppervlak van opgejaagd water. Ik bleef even staan – we bleven allemaal even staan – en hief mijn gezicht naar de lucht, als een slaaf of een dier dat bang is voor straf maar het er toch maar op waagt. Een verlichte trap met leuningen van zonnestralen leidde nu regelrecht de blauwe hemel in, ver voorbij de dagelijkse lucht van lege eierrekken, volle gootstenen en keukendampen. Oké. Laat me eens wat zien,’ zei ik en veegde een hand over mijn gezicht. Hoog boven in de heldere verte soesde een hol roze wolkje, een rozige speerpunt die aan beide uiteinden aan een kronkelig sliertje hing, als een verticaal oog, een verticale mond. In de kern een substantie als een klein wezentje, precieus, vrouwelijk… Nóú – moet ik die gedachte van me afzetten? Kan de pornografie, uit mijn hoofd voortkomend, nu ook de wolken naar zijn hand zetten en de scepter zwaaien over de hogere luchtlagen? Wacht even… die roos, die mond, die glinstering. Toe, als het er zo uitzag dan zag het er zo uit. Ik sta waarschijnlijk niet alleen in mijn veronderstelling dat ik bepaald word door de manier waarop ik de dingen zie. En die wolk daarboven zag er voor mij beslist uit als een kutje.

_________

Denk erom, voor mij ziet bijna alles er zo uit tegenwoordig. Ik ben nu al een week terug, en Selina houdt me nog steeds van zich af. Ze blijft afstand houden, die Selina. Elke avond krijg ik tijdens diners in allengs prijziger restaurants, van soep vooraf tot nootjes na, het anti-seksma-nifest voorgeschoteld. Ze maakt een gevoelige periode door, zegt ze. Ze verkeert in een kwetsbare staat. Eerst dacht ik dat ze het bleef afhouden voor een klaterende jackpot, een leuk appeltje voor de dorst of een pensioenregeling. Ik had het mis. Ik heb haar duizenden geboden. Ik heb haar een huwelijk, kinderen, huizen, de hele mikmak geboden. Misschien ben ik niet subtiel genoeg, ik weet het niet. Ze kijkt me aan alsof ze zeggen wil: Hoe kún je? Ik wou dat iemand me vertelde welk hormoon hiervoor precies verantwoordelijk is. Het zindert daarbinnen rond, dat hormoon van haar, en ruïneert mijn gezondheid. Als ik dat hormoon ooit in mijn vingers krijg… Ze tuigt zich niet op, mijn kleine Selina. Ze tuigt zich af. Geen bordeel- of playboyspulletjes, maar ook geen havermoutmaillots of ziekenhuispyjama’s. Ze slaapt in haar wilde staat. Ik ook, ik ook.

Voor ik vanavond naar bed ging, dronk ik uit voorzorg een fles cognac, en liep de slaapkamer in toen Selina net uit bad kwam. Met twee opgeheven armen haar haren borstelend stond ze naast het bed. Er glommen hier en daar nog vochtige plekken op haar lijf als oceanen op een wereldbol. Ik kwam in een smekend gestrompel op haar toe. Ik kuste haar hals. Ik knielde.

‘Toe,’ zei ik.

Ik luisterde naar de penseelstreken, de Japanse muziek van haar ingewanden, de zacht gonzende stilte.

‘Tien mille,’ zei ik, ‘…voor de boutique.’

Geen antwoord.

‘Trouw met me. Geef me kinderen. We zouden kunnen verhuizen naar… ach, kut, dit is… Doe gewoon je ogen dicht! Het is in een wip gebeurd! Godverdomme, laat me nou!’

‘Als je van me hield,’ zei Selina, ‘zou je er wel begrip voor hebben.’

En toen probeerde ik haar te verkrachten. Ik moet in alle oprechtheid bekennen dat het geen bijster opmerkelijke poging werd. Ik heb dit nooit eerder bij de hand gehad en was sowieso uit vorm. Ik verspilde bij voorbeeld een hoop tijd met proberen haar handen onder controle te krijgen. De juiste methode om meiden te verkrachten is duidelijk het benenprobleem aanpakken en de paar tikken op je gezicht maar voor lief nemen. Nog een tip: kleed je uit voor het spel gaat beginnen. Terwijl ik Selina’s onderarmen in mijn rechter- en de gesp van mijn riem in mijn linkerhand had, gaf ze me een fikse opstopper met haar benig gebalde knie. Ik kreeg hem recht in de naad van mijn breeduit blootgestelde, pijnlijk hunkerende apparaat. Poe, dat was een beste, dacht ik, terwijl ik op mijn rug neerkwam. Ik lag gekromd naar lucht te happen met de lampekap op mijn gezicht. Ik voelde me heel langzaam van mijn tenen opwaarts groen worden. Toen kroop ik ten slotte als een afgeknoedelde krokodil naar de plee en lag daar vele manen lang in de windtunnel te brullen.

Dat was echt een héle beste, dacht ik, terwijl ik in de keuken een appeltje at, en handenwringend over het zeil rondhinkte. Jezus, wat moet dat worden?… Op mijn bedeesde terugkeer in de slaapkamer reageerde Selina met niet meer dan een koele knippering van haar wimpers. Ze zat rechtop tegen het hoofdeind, de lakens strak tot in haar oksels om zich heengetrokken, een lijvig tijdschrift op haar hellende schoot. ‘Het spijt me. O, het spijt me zo,’ zei ik. ‘Ik heb me nog nooit zo geschaamd.’ Ze draaide zich opzij en streek een kussen glad… Geleidelijk aan – wiebelend, kapseizend, huppend – ontdeed ik me van mijn kleren en schoof naast haar in bed. Ik legde een bezorgde hand op haar schouder. ‘Selina. Toe, zeg alsjeblieft dat het oké is.’ Ze duwde het koude weerloze wit van haar achterste in mijn lendenen, het was me vergeven. ‘Het is wel oké,’ zei ze. Ze strekte haar linkerbeen en legde haar rechterhand met de palm omhoog onder het gladgestreken kussen. Een hele tijd lang lag ik daar met dat ademende bundeltje in mijn armen, en luisterde droef naar haar bedarende zuchten.

Toen probeerde ik nog eens haar te verkrachten.

In termen van pure techniek, pure verkrachtingsmethodiek, was mijn tweede poging beslist een verbetering. Van een andere klasse eigenlijk. Ditmaal besprong ik haar van achteren in een kronkelende wroetende uitval. Het verrassingselement speelde nu een centralere rol, want Selina lag op dat ogenblik vast te slapen. Verrasbaarder kun je haast niet zijn. Ik had lering getrokken uit mijn ervaringen van die avond en ging verkrachtvaardig te werk: ik legde haar lichaam plat en wrikte haar benen met de mijne van elkaar in een omgekeerde tangbeweging. Het werkte. Geweldig, zei ik tegen mezelf. Fantastisch. Het enige dat ik nu nog nodig heb is een stijve… Selina klauwde met haar vrije hand in mijn zij en gaf nu en dan een knetterende ruk aan mijn kuif. Dat kan ik wel hebben, dacht ik. Het heeft een anti-erotisch effect, dat wel, maar het doet ook niet erg pijn. Wat nu echter? Selina maakte zelf een eind aan de impasse. Ze vond plotseling haar slagbereik en gaf me een kolossale dreun op mijn wang met haar tot een beitel toegespitste elleboog – diep in de noordwestkant, waar die wrakkige kies nog altijd huist, nog altijd uithangt. Deze keer ging ik nog harder tegen de vlakte, maar strompelde spoedig vloekend naar de keuken. Dat verkrachten, concludeerde ik met een scotch en wat pijnstillers, wordt ernstig overgewaardeerd. Hoe slaan die verkrachters zich er doorheen?… Tegen de tijd dat ik om de hoek van de deur gluurde, had Selina een bed voor zichzelf opgemaakt op de bank. Ze klom erin als in een spookauto, en het witte portier viel al achter haar dicht. ‘Ik ga daar wel slapen,’ zei ik. ‘Ga naar bed.’ Ze negeerde me. Ik schreeuwde tegen haar. Voor de eerste keer die avond voelde ik dat ik elk moment uitgesproken onáángenaam kon worden. Terwijl Selina (nu in haar wolligste nachtgoed) door de kamer liep, overwoog ik een laatste heroïsche poging. Maar mijn goede engel spoorde me aan het maar voor gezien te houden – me eervol terug te trekken, nu ik nog leefde. Ik bracht een maaiende, spartelende nacht door op het hete, schrijnende leer (de lakens leken me te omzwachtelen, te knevelen als een dwangbuis) en werd bezocht door een horde nieuwe pijnen, die dartel hun plotselinge speelterrein kwamen verkennen. Toen ik rond tien uur ‘wakker werd’, was Selina reeds voor de rest van de dag vertrokken. Tussen de ochtendpost zat een rekeningoverzicht. Ik maakte de envelop met ongewone belangstelling open en zat een hele poos naar de kolommen te staren. Eindelijk had ik het bewijs, hier was het duidelijke bewijs dat Selina me bedonderde. De laatste vier weken had ze helemaal geen geld uitgegeven.

_________

‘De woekeraars. Budget. Consortium. Ik heb er geen woorden voor. Bedankt, John.’

‘Wat is ermee?’ vroeg ik. ‘Het zijn toch boeken?’

‘Al dat soort troep hebben ze hier al. Zes weken heb ik hierop zitten wachten.’

‘Hoe moest ik dat weten? Vraag het dan aan je vrienden van Cambridge, als je boeken wilt hebben.’

‘Ik heb geen vrienden van Cambridge. Of waarvandaan ook, nu niet meer. Waarom denk je dat ik met iemand als jij optrek?’

‘En dit dan?’ zei ik. ‘De boerderij der dieren…”

‘Wat? Ah, dat heb ik al gelezen toen ik twaalf was.’

‘Dan besefte je waarschijnlijk niet dat het een allegorie was. Hoe kon dat ook van je verwacht worden? Je was immers pas twaalf. Goed, de varkens, dat zijn zo’n beetje de leiders… van de Revolutie. En al die andere beesten, zoals de paarden, de honden, dat zijn allemaal… O, Alec. Ik vind het vreselijk het te moeten zeggen, maar goddomme, je ziet er afgrijselijk uit.’

‘En ik vind het vreselijk het te moeten horen.’

Alec Llewellyns gezicht droeg de laaggezonken kleur van vrees. Het was geel – gelig, vaal als een zeug, met grove poriën. Het ergst aangetast waren de holten onder de ogen, waar het duister zich, als korsten, opeengehoopt had in twee donkere vlekken. De ogen zelf (ooit vochtig, schitterend van de adrenaline, sprankelend haast) waren de ogen van een opgesloten wezen dat in mijn vriend leefde en in de verte staarde, om te kijken of het ooit veilig zou zijn zich buiten te wagen. Zijn haar was lang, verwilderd, dun, en boog onder de kaaklijn naar binnen… Dit was Pentonville, Harer Majesteits strafgevangenis, en Pentonville was niet zoals die andere nor – het was hier heel anders dan in Brixton met die schouderophalende, verontschuldigende gebaren, die atmosfeer van we redden ons wel. Nee, Pentonville had een laag moreel, het was er donker, vochtig, de lucht vunzig en gemelijk. Zelfs de cipiers leken subnormaal in hun doorgezwete serge. Ik had twee rottige uren in een dood klaslokaal zitten wachten tussen de rondhangende vrouwen – andere vrouwen ook, niet oud en gehard maar jong en verveeld, chagrijnig, gekweld, gepijnigd. Die meiden waren met de verkeerde kerels blijven zitten: criminelen. Of misschien was er nooit veel keus geweest en waren ze gewoon met de verkeerde criminelen blijven zitten.

‘Het klassestelsel,’ zei Alec Llewellyn, ‘is hier niet zo solide. Ik deel een cel met een paar holbewoners waarbij vergeleken jij de zwaan van Avon bent. De een zit voor plundering, de ander voor verkrachting. Dat is het enige geestige aan ze. John,’ zei hij met een nieuwe, onvastere, gammele stem. ‘Je weet dat ik hier helemaal niet hóór te zitten. Jij hoort hier te zitten.’

Aan dat soort opmerkingen had ik geen behoefte. ‘Wat is het probleem?’ vroeg ik. We zaten op de eerste verdieping in een recreatiezaal als een dompige stal. Het leek een verkrottende koffiebar uit de jaren zestig, een vensterloze ruimte met kale, hartinfarctig flikkerende TL -verlichting. Om de paar minuten liep ik naar de toonbank om nog een kop koffie en nog een reep chocola voor Alee te kopen. Hij at en dronk schielijk nu hij er de kans voor had, en zonder smaak.

‘Moetje horen. Er staat “Negen Uur Licht-Uit”. Licht streepje Uit! Er staat “Eén kop Thee of’Koffie’“ – koffie tussen aanhalingstekens. Waarom? Waarom? In de bibliotheek, in de bibliotheek staat “Gelieve hier NIET spugen” – gelieve zonder te, en niet met hoofdletters. Het is een vergissing, een vergissing.’

‘Oké,’ zei ik onbehaaglijk, ‘dus de zaak wordt niet gerund door een stel boekenwurmen of letterkundigen. Jezus, wees eens flink.’

‘Haal me hier uit,’ zei hij, nu met steiler wordende stem. ‘Het is een vergissing. Ik hoor hier niet, jij hoort hier. Het is een schrijffout, godverdomme, een tikfout!’

‘Hé. Hé. Rustig. Jezus.’

Alec had in zekere zin gelijk. Mij zit dit alles in het bloed. Mijn vaders vader was een vaak gepakte valsemunter. Een van zijn gewrochte vijfjes hangt nog altijd boven de bar in Shakespeare. Het ziet er hopeloos uit. Het ziet er uit als een waslapje. Mijn pa heeft zelf ook een mooie kerfstok, een fikse reeks eerdere veroordelingen – de Londense nor die Barry niet van binnen gezien heeft, moet nog gebouwd worden. Dikke Paul heeft gezeten voor het toebrengen van letsel, zowel zwaar als lichamelijk. Ikzelf heb hier en daar een nachtje in de koelcel doorgebracht (openbare dronkenschap, ordeverstoring, verzet tegen arrestatie en, bij één gelegenheid, geweldpleging op een smeris: drie maanden voorwaardelijk). Alleen Dikke Vince heeft een blanco strafblad: Brave Burger Vince. En al die lui hier, al die stomme lullen in hun instituut-pakken, de paarsneuzige verliezers, vuilkijkende klungels, onhandige zwendelaars, atavistische geweldplegers, dat is mijn soort volk. Ze proberen hun geluk zo lang mogelijk te rekken in de onderstroom, waar ze de andere kant op zwemmen. Er is ook goed geld te verdienen daar. Het minpunt is dat je de gevangenis ingaat als iemand erachter-komt dat je het doet. Ik keek het vertrek nog eens rond. Ditmaal had ik, bij mijn bezoek aan Alee, verwacht dat de gevangenis verder van me verwijderd zou lijken. Maar dat was niet het geval. Hij leek dichterbij.

Ik gaf hem mijn zakdoek. Ik klopte op zijn schouder. Ik was hier niet zo goed in. ‘Nog twee weken,’ zei ik. ‘Nog twee weken en dan kom je er alweer uit. Over twee weken zitten wij samen dronken in een of ander casino met een paar mokkels.’

‘Nee hoor, ikke niet. Dan zit ik bij Ella en de kinders. Dat is het enige waar ik nu nog voor kan leven.’ Hij grijnsde verachtelijk tegen me. ‘Dronken in een casino, met jou en een paar temeiers. Hoe hemels! Denk je dat ik daar geen genoeg van heb?’

Ik ging nog een kop koffie, nog een reep chocola voor hem halen. Alec was tien jaar op krottentoer geweest. Hij had er tien jaar over gedaan om te ontdekken dat krotten echt zijn, dat krotten terugbijten… ze bijten terug met hun gemene rottandjes. Ik betaalde de geschorte vertrouweling achter de toonbank. Ja, dit was ook een mannenwereld. Je rook het, de vrouwenloosheid, het zure, onversneden testosteron. Míjn tijd hier zat er goddank zowat op. Ik was dadelijk weer buiten, in de wereld van vrouwen en geld.

Terwijl ik naar Alees tafeltje terugliep ging er een scherpe bel. Ik bleef staan. Hij zag de opluchting op mijn gezicht en leefde op. Hij keek me met zijn oude opstandigheid aan. Hij zei:

‘Dat contract voor jou.’

‘O ja,’ zei ik koeltjes. ‘Dat akkevietje van vijftig pond. Op een goeie dag, als ik het het minst verwacht, trekt er ineens iemand aan mijn haar of trapt op mijn tenen.’

‘Ik weet wie de opdrachtgever is.’

‘Werkelijk? Wie dan?’

‘Eén klap in het gezicht met een stomp voorwerp. Ben je klaar?’

‘Ik ben klaar.’

‘Hou je vast.’

‘Ik hou me vast.’

‘…Het is je ouwe heer,’ zei Alec Llewellyn.

Een uur later zat ik weer in een wachtkamer – in medisch Mekka, Harley Street. Al wachtend bedacht ik hoe Selina op het politiebureau van Paddington, op een laag bankje gezeten, heel zedig een beëdigde verklaring tekende dat ze door haar vaste verkering verkracht was. Maar dat zou ze me nooit aandoen, nee, Selina niet. Er zit geen geld in aangifte van verkrachting. Ik zat over haar in. Waarom? Dat levenslustige stoeipartijtje van gisteravond zou ongetwijfeld spoedig vergeten zijn. Nee… ik had gewoon het gevoel dat ze me de rug toekeerde. Stop, wilde ik zeggen. Niet zo snel. Wacht even. Ho… Mevrouw McGilchrist draineerde nogmaals die kies van me. Ze zei dat hij behoorlijk ver heen was en heel binnenkort weer zou opvlammen.

Een uur later zat ik weer in een wachtkamer – in Soho, bij Carburton & Linex. Ik zat te paffen en op mijn nagels te bijten. Naar mijn idee zijn alle gevangenissen wachtkamers. Alle gevangenissen… alle kamers. Alle kamers zijn wachtkamers. Jouw kamer is ook een wachtkamer. Jij wacht, ik wacht. Alles nadert zijn einde. Eindelijk wees Trudi me de deur.

Terry Linex zat breed onderuitgezakt in zijn domein, hij leek een ontaarde parkwachter tussen de varens en bokalen, de dartstrofeeën en Italiaanse diploma’s. Het was vier uur ’s middags, dus belde hij even om whisky en ijs.

‘Zo, ouwe jongen,’ zei hij. ‘Hoe is het leven op de inhaalstrook? Wat kan ik voor je doen?’

‘Het gaat over mijn gouden rukhand. Jezus. Mijn gouden handdruk.’ Ik nam een teugje. Selina speelde me parten. Ik bloosde of geneerde me niet. In Terry Linex’ gezelschap bloos of geneer je je niet.

‘Het komt er aan,’ zei hij.

‘Hoeveel?’

‘O, minstens halverwege de zes cijfers. Makkelijk.’

‘Hoeveel, zestigduizend?’

‘Minstens.’

‘Wanneer?’

‘Moet je Keith vragen. De vaart is er een beetje uit sinds jij weg bent,’ zei hij slaperig. ‘We missen je energie, John.’

‘Hè?’

‘En je flair. En dan al die flauwekul met de belasting. Zeg. Ben jij nog steeds met die griet, die Street?’

‘Selina. Selina Street.’

‘Ja.’ Hij fronste, en bevochtigde zijn mond. ‘Je, jullie zitten niet meer achter één deurbel, hoop ik.’

Ik voelde dat de zwaartekracht nu ook op me begon te drukken, zoals het zware weer nu al zo lang deed. Ik voelde dat de zwaartekracht net een combine gesloten had met de weergoden. Hij duwde mijn gezicht omlaag, en mijn hart en die verwaarloosde stukjes en beetjes, die vreemde deeltjes in de lagere luchtlagen. Ik gehoorzaamde mijn instinct. Ik zei:

‘Nee. Dat is afgelopen. Ik heb haar gelost. Hoezo?’

‘Goed zo,’ zei Terry en geeuwde. ‘Wil je het verhaal horen?… Ik heb vorige week een badpakserie gedaan. Voor Gallet. Ik had me daar een model aan de haak: Mercedes Sinclair. Ooit met haar gewerkt, John? Je zou met trots haar badwater drinken. Geen gezeur, meteen naar Smith’s voor een… een cinq à sept. Het bekende werk.’

Ik kende dat werk. Smith’s was een smaakvol sekschaletje bij Park Lane, welbekend en drukbezocht in reclamekringen. Je gaf Didier vijfendertig briefjes en dan kreeg je een kamer voor een uur plus een fles champagne. Ik kwam er in de goeie ouwe tijd geregeld met mijn Deb-by’s en Mandy’s, Mitzy’s en Suki’s. We kwamen er allemaal. Ze verschoonden de bedden vijf keer per dag maar de kamers waren altijd keurig aan kant en goed gelucht. Ik nam afwachtend een teugje.

‘Het was een drukke middag. Komisch eigenlijk. Al die blanke sla-vinnenhandelaren hijgend aan de balie. Er werd flink gelachen toen ik riep: “Opschieten, Didier, anders zijn we hier morgenochtend nog!” Vooraan in de rij stond die Selina met een of andere vent.’

‘Wat voor vent?’

‘Lange kerel met blond haar. Klonk Amerikaans, maar ze legden het er allebei een beetje dik op. Afijn, die vent weet hoe het in zijn werk gaat en vraagt om avondaccomodatie: een peesbed. En die Selina gaat me daar toch op tilt, zeg. “Ik ben in mijn hele leven nog nooit zo beledigd.” Dat werk. Dus betaalt die vent de volle mep. Zeventig ballen. En wenst u ook champagne, meneer? Hij was uiteindelijk honderd pond kwijt en ze waren maar veertig minuten binnen. Didier en ik hebben ons naderhand rot gelachen.’

‘Zijn naam. Wat was zijn náám?’

Terry haalde zijn schouders op en rekte zich uit. ‘Wacht eens. Na al die poespas betaalde hij met een kredietkaart. Het moet ergens in het boek staan. Ik ga er vanavond toch naar toe. Ik zal het Didier vragen. Ik neem voor één keer een hele nacht. Met Mercedes is een cinq à sept niet helemaal afdoende. Een echte okselkauwer. Ik bel je morgen wel. Die Selina, het is een mooie meid en ze kan er ook vast wel wat van. Maar daar ben je mooi vanaf. Ze heeft geen stijl.’

_________

Londen wemelt van de hand in hand rondwandelende korte verhalen. In het straatgeschuifel zie je talloze bizarre combinaties in alle kleuren, van alle leeftijden en van alle seksen, dames en boeren, heren en tienen, klaveren en ruiten, zwaarden en munten, hand in hand rondwandelen. Je ziet een dof kijkende jonge vrouw, verdwaasd door drank of klierafscheiding, het leunend gewicht torsen van haar oudere metgezel, een man op ontwrichte benen als een kapotte passer. Geen familie. Je ziet een punkmeisje van zeventien dat er met of zonder haar twee zwarte ogen als een papegaai zou uitzien, aan de arm van een melkboer die net niet oud genoeg is om haar vader te zijn. Wat is hun raakvlak? Je ziet een breedgeschouderde veertigjarige blondine, branieachtig geflankeerd door twee Litouwse nichten in mouwloze t-shirt-jes. Wat moeten die met haar? Londen wemelt van de hand in hand rondwandelende korte verhalen, lange verhalen, heldendichten, kluchten, komedies, saga’s, soap-opera’s en sterspotjes.

En waar speel ik in mee? Volgens mij is het een slapstick. Een pornografische slapstick vol custardvla, het komisch intermezzo met de hospita of piccolo voor het serieuze geneuk elders wordt hervat. Ik kwam Carburton & Linex uitstieren en marcheerde regelrecht naar een telefooncel. Ik wilde al heel lang een telefooncel aan stukken slaan. Het bakeliet versplinterde gehoorzaam, en nam toen wraak met een elektrische schok. Ik krabbelde overeind en liet de springlevende hoorn aan zijn gemolde kapstok bengelen. De Fiasco wilde niet starten, dus ging daar ook de beuk in. Ik trapte er een bumper af en ging de koplampen met een baksteen te lijf. Die acties bleken een nuttige therapie en kalmeerden me enigszins, tot een rooflustige zwarte taxi me voor zes pond in een file liet zitten en zo mijn woede herstelde en zelfs hoger deed oplaaien. De moordlust schrijnde tot in mijn afgekloven vingernagels toen ik de trap opstoof.

De flat was leeg natuurlijk: onbekommerd, boven alle blaam verheven, verrast (eerlijk gezegd) mij in zo’n toestand te zien. Toen ik in de stilte de envelop met een zwierige J erop zag, dacht ik eerst dat het leugenachtige loeder me al had verlaten. Maar haar kleren, haar elixers en zalfjes, haar speciale thee, haar geur, haar vrouwelijkheid… alles was er nog, het was nog geen verleden tijd, nog niet. ‘Uit eten met Helle, rond 12 uur terug’ luidde het briefje. ‘Liefs, Selina.’ Wachten klinkt als een passieve bezigheid, maar deze wake, dit wachten, was een even actieve, inspannende bezigheid als wat ook. Er zijn diverse manieren om de tijd te doden maar het hangt altijd af van het soort tijd waarmee je te doen hebt: sommige tijd is onsterfelijk, niet dood te krijgen. Wat ik ook deed, ik wilde aldoor iets anders doen, maar als ik iets anders ging doen, ontdekte ik dat ik dat ook niet wilde. Roken en drinken, vloeken en ijsberen waren zo ongeveer de enige dingen waartoe ik in staat was. Zodat er niets anders opzat dan gewoon wachten. Dus bleef ik zeven uur aan een stuk drinken en ijsberen, roken en vloeken in mijn persoonlijke, particuliere wachtkamer.

Te middernacht kwam ze binnen. Selina zag er goed uit, ze zag er gelukkig uit, ze had een vreemde gonzende gloed of kleur die ik nooit eerder gezien had. Gretig nam ik lucht in om haar te beschuldigen en aan te klagen, en kwam tot de ontdekking dat ik sprakeloos was, niet van de drank, maar van pure angst. Ze wist dat ik het wist, zie je, en het kon haar niets schelen… Wat haat ik de waarheid. Ik sta op mijn rechten, ik éis het niet te hoeven horen. Ze liet een bad vollopen. Ze neuriede terwijl ze haar thee zette. Na een poosje gingen we naar bed en we lagen naast elkaar, als patiënten in het donker te wachten tot de waarheid langs zou komen op haar ronde.

‘Ik ben zwanger,’ zei Selina.

Weet je, het komt als een verrassing hoe je heimelijk genoeg hebt gekregen van de onvolwassen staat, de kinderloze, kinderlijke staat. Een man is vrouwelijk zonder vrouw en omgekeerd. Een volwassene is kinderlijk zonder kind. Kinderen, verandering, het is gewoon de volgende stap, zoals het ouderlijk huis verlaten of vrouwen leren kennen, je eigen plek en een baan zoeken en meedoen aan de dans, die levendige en angstaanjagende samenzwering. Ik kan niet wachten, het spijt me. Natuurlijk weet ik dat het een klassieke valstrik is en er van alles ontbreekt en dat we moeten afrekenen met dat vriendje van haar en haar moeten straffen… maar ik doe het. Ik doe het! Het moet afgelopen zijn met al die andere toestanden, ja toch, dat is toch duidelijk, niet? Genoeg. Afgelopen! Dus toen Selina sprak, voelde ik mijn kin over het kussen schuren terwijl ik me omdraaide en een hand naar haar uitstak, naar die warme, nadenkende, getransformeerde gedaante naast me in bed.

Oké. Ik zal… ik vraag nergens naar. Alles is vergeven. Het geeft niet. Laten we morgen gaan trouwen.’

‘Het is niet van jou,’ zei ze. ‘En dat kan ik bewijzen ook.’

_________

Ah, die nachten – het is geen toeval dat ze ’s nachts plaatsvinden. Overdag zou je je zo niet kunnen gedragen. Je zou iets anders willen gaan doen. Je zou de tv aanzetten, of naar de Butcher’s Arms gaan. De nacht is de aangewezen tijd. Er verstreken nog zeven uren, er kwamen vele lancetten en tangen en liters kokend water aan te pas, maar ten slotte hadden we de waarheid verlost. Het licht ging aan. Er volgde een hoop akelig, kwakend gekift. Er volgde straf. Ik sloeg haar niet. Als je vrouwen slaat, gaje door een deur en is plotseling alles even geweldig in het aangrenzende vertrek, het is een heerlijk oord waar het zonder meer prima, redelijk welgemanierd zelfs en in de mode is, om de meiden zo vaak te slaan als je maar wilt. Ik ging nergens heen. Ik bleef in dat nest liggen en ik bleef vragen stellen. Je kent dat soort nachten wel. Ten slotte vond zij het ondragelijke wat minder dragelijk dan ik en bij het aanbreken van de dageraad kwam ze, met een doos papieren zakdoekjes bevend op haar zwangere borsten, met het volledige antwoord, het lang bewaarde geheim. Het was niet te geloven, maar ik geloofde het.

Selina wachtte en keek. Ze wist niet hoe ongelofelijk het was, toen niet, niet echt. Ze zei:

‘Je hebt het heel goed opgenomen, goed beschouwd. Ik ga vanmorgen nog weg. Het geeft niet. Je kunt me nu wel naaien als je wilt.’

Ik wilde wel. Ik probeerde het, God zal me liefhebben. Maar uiteindelijk kroop ik alleen maar wat over de lakens en met behulp van mijn tranenvloed en haar trage herinneringen aan zinneprikkeling kuste ik dat droge beursje tot het een glimmende portefeuille werd en daarna helemaal niets meer.

Om elf uur ging de telefoon. Ik lag in bed, om maar wat te doen te hebben.

‘Ik heb een lijst met namen voor me,’ zei Terry Linex. ‘Een ervan is de zijne. Zeg maar stop als je hem eerder gehoord hebt.’

Na een poosje zei ik: ‘Dat is hem.’

‘Belangrijk?’

‘Nee, niet belangrijk.’

‘Zeg. Wat is die O?’

Ik vertelde het hem.

‘Wablief?’ zei Terry.

Ik zei: O-dubbel-es-i-e.’

_________

‘Is er een moraalfilosofie in de literatuur? Als ik een figuur creëer en hem of haar bepaalde beproevingen laat doormaken, waar ben ik dan mee bezig – moreel gesproken? Ben ik aansprakelijk? Soms heb ik het gevoel dat…’

…Weet je trouwens wat de rekening voor de Fiasco waarschijnlijk gaat worden? Negenhonderd pond. Ja. Kennelijk heb ik de motorkap naar zijn ouwemoer geholpen met die baksteen en nu moet er een nieuwe hoeksteun in of zoiets. En eronder is hij ook finaal naar de klote. Daarom wilde hij niet starten. Daarom heb ik hem zo ruw aangepakt, en de motorkap naar zijn ouwemoer geholpen met die baksteen.

‘En de romanfiguren hebben een dubbele onschuld. Ze weten niet waarom ze doormaken wat ze doormaken. Ze weten niet eens dat ze leven. Als bij voorbeeld…’

…Vanmorgen om tien uur is Selina uit mijn leven verdwenen en een heel nieuw verhaal binnengestapt. Je kunt van die meid zeggen watje wil. Het doet pijn, maar ik licht mijn kuif voor die Selina… Eerlijk. Ze gaat Ossie Twain gerechtelijk vervolgen wegens vaderschap, en ze gaat het winnen ook. Geen speld tussen te krijgen. Ze had al een maand een team van advocaten en medici in dienst en haar doos als hoofdkwartier ingericht. Daarom wilde ze niet met me… Ah, dat had je al geraden. Je bent niet blind. Je kent het klappen van de zweep. Ik, ik voel me verneukt, dood… en toch indrukwekkend veerkrachtig. Sterk zijn, zeg ik tegen mezelf. Teleurstelling kweekt een eigenaardige vastberadenheid. Dat moet de reden zijn waarom ik me zo op mijn werk heb geworpen.

‘Gaje gang. Nee dank je, ik niet. O. Ik geloof dat er nog ergens een fles is… Ja, zie je, lezers geloven er van nature in. Zij hebben ook iets van het vermogen van de auteur om leven te scheppen en…’

‘Hé, het gevecht,’ zei ik. ‘Hoe staat het met het gevecht?’

‘Het gevecht is helemaal voor mekaar. Geen probleem.’

‘…Hoe dan?’

‘Heel simpel. Door hem een pak slaag te geven, daagt Lome Spunk doelbewust uit hem te vermoorden om Butch te redden en Caduta in onwetendheid te laten. Het klopt prachtig, want Spunk is er ook op uit Butch te verlossen en Caduta te beschermen.’

Het duurde even voor ik het uitgevogeld had, maar toen sloeg ik een vuist in mijn handpalm en zei:

‘Martin, je bent godver een genie. Daarvoor heb ik je in dienst genomen, jongen! Eindelijk begin je je geld echt te verdienen.’

‘Ik moet wel wat modderen met de overgangen maar dat is ook geen probleem. Het is heel uitgekiend: Lorne krijgt zijn sterfscène maar Spunk kan hem vermoorden zoals hij maar wil – met gedachtenbeheersing, met astraal karate. Natuurlijk hoeven we het publiek daar niet mee te vermoeien. Je gebruikt gewoon cuts en afgekeurde takes en dan fatsoeneer je de hele boel bij de montage.’

‘Ja.’ We bespraken de deadline. Toen zei hij:

‘Wat is er, John? Je kijkt zo somber.’

Dus toen stortte ik mijn hart uit, over de Fiasco. Soms denk ik dat de sleutel van mijn leven te vinden is in de aanhoudende reeks vernederingen die ik van mijn Fiasco heb te verduren – als ik, aan de zwendelbare werkbank staand, de pin-ups en kalendernaakten met wijdopen ogen en benen op me zie neerkijken, en tussen kriks en assen door de wolfachtige blikken van de smeerpijpers opvang, en de baas zich met een diefachtige, honende grijns tot mij wendt en ‘Eens kijken’ zegt voor hij zijn fabelachtige factuur becijfert. Het is de Keerklep, het Big End, het Spruitstuk. Hij wil niet starten, hij wil niet sturen, hij wil niet stoppen. Ik hoor ze al lachen als ik erin klim en in kangoeroestijl de steeg uithots. De volgende dag kom ik achter een takelwagen terug. Die auto hóúdt niet van rijden. In dure garages rondhangen, daar houdt hij van. Ik zweer het je, aan die tering Fiasco raak ik meer geld kwijt dan mijn kleine Selina me ooit zou kunnen kosten.

‘Ik bedoel,’ zei ik, ‘het is zogenaamd zo’n blitse wagen. Maar er i altijd wát mee.’

Martin dacht na en zei ernstig: ‘Die auto van jou is een beetje een farce, als ik dat zo hoor.’

‘Ja. Dat denk ik zelf ook wel eens,’ zei ik nadenkend.

‘Heb je een vriendin, John?’

‘Heb ik een vriendín? Ik eh… Ja, ik heb een griet in New York. Ze heeft gestudeerd.’

‘Het is niet waar.’

‘Heb jij een vriendin, Martin?’

‘Sorry, ik praat nooit over mijn privé-leven. Verdomme!’

‘Wat?’

Hij schoot overeind en beende plots de paar passen naar zijn kleine tv aan het andere eind van de kamer.

‘Wat is er op tv?’

‘Wat er op tv is? De koninklijke bruiloft.’

‘Ach, doe me een lol.’ Ik vulde mijn glas nog eens. Selina zat nu ergens naar de koninklijke bruiloft te kijken in de beslotenheid van haar nieuwe geld, haar nieuwe protectoraat – in een hotelkamer misschien, of in de overbruggingsflat van een stille tussenpersoon. Ik schonk mijn glas nog eens vol. ‘Ga me nou niet vertellen dat je naar die ongein gaat zitten kijken.’

‘Waarom zou je je ertegen verzetten?’

‘Godverdomme, man. We zijn aan het werk. Zet het op de video en kijk er later naar.’

‘Ik heb geen video.’

‘Jij hebt ook geen ene mallemoer, hè? En hoeveel verdien je? Het is immoreel. Stoot eens wat geld af. Koop spullen. Ga eens consumeren, god nog aan toe.’

‘Het moet er op een goeie dag wel van komen, denk ik,’ zei hij. ‘Maar ik wil er echt niet aan meedoen, aan die hele geldsamenzwering.’

‘Heb je deze flat gekocht? Wat heb je voor auto? Wat mankeert je?’

‘Sst… Kijk me dat weer nou,’ fluisterde hij. ‘Drie weken pokkenweer en nu dit. Fantastisch.’

Zacht pulserend, sissend was het kleine scherm tot leven gekomen… en daar was hij dan, de koninklijke bruiloft, de door een menigte geflankeerde Mali, de zon, de paarden die de mensen op tijd naar de kerk brachten. Blozend haar ogen neerslaand in het felle schijnsel van zoveel geschiedenis schoof Lady Diana langzaam door het middenpad, met papa wankel aan haar zijde en de minibruidsmeisjes meesmuilend in haar kielzog. Daar stond Charles, even oud als ik, in uniform tussen de stramme prinsen. Heeft Dikke Paul gelijk? Heeft Charles haar al een keertje gepakt? Hij gaat haar vanavond wel flink pakken – dat is zeker. Terwijl ik maar op mijn stoel zat te draaien en mompelen, betrapte ik me erop dat ik steeds naar Martin keek. Zijn lippen hingen vaneen, de ogen keken zwaar en zonder knipperen. Als ik in zijn gezicht kijk, ontwaar ik tekenen van slijtage en moeheid, de maanvlekken en botschaduw die je wel moet krijgen als je in de twintigste eeuw meedraait. Natuurlijk zie je wel mensen die volkomen onaangetast lijken door dit alles, door de timing van hun tijdreis, niet alleen hun eigen reis maar ook de parallelle tijdreis van de planeet. Ze hebben een bepaalde kleur. Je ziet ze nooit op straat, niet in het meervoud. Hun kleur lijkt de gloed van gezondheid, zonneschijn of synthetische jeugd, maar het is louter de kleur van geld. Geld werkt als een vangnet in het leven, zoals je weet. Geld breekt de val. Afijn, Martin heeft die kleur niet. Ik ook niet. En jij ook niet. Geef me de vijf. Prinses Diana heeft hem. Ze is negentien jaar, ze komt net kijken. Daar gaat ze, ze gaart zich het rijtuig in terwijl de paarden stampvoeten. Heel Engeland danst. Ik keek weer naar Martin en ik zweer je, ik verzeker je dat ik een grijze traan in die zware ogen zag blinken. Liefde en huwelijk. De paarden tikken de lange helling af.

Na een poosje gooide hij een rol toiletpapier op mijn schoot.

‘Wil je een kop thee?’ hoorde ik hem vragen. Of een aspirientje? Een serafientje? Geneer je maar niet. Het was op zijn manier heel roerend. Goed zo, snuit maar eens flink. Dat lucht op. Poe. Zo beter? Hou je haaks. Maak je geen zorgen. Het komt uiteindelijk allemaal wel in orde.’

_________

’s Nachts hoor ik onbehuisde stemmen over de platte daken. Er klinkt verkrampt gemurmel. Ze komen en gaan, trekken verder. Ik slaapwandel in het donker naar de badkamer en buig me voorover om mijn uitgedroogde, zere mond te laven. Door het raam zie ik een haveloze familie of horde bijeengeroepen rond een dakraam als een gele vin. Een van hen wuift en wenkt. Ik hef een bleke hand op. Ze branden kaarsen in de rokerige nacht en mompelen met wippende sigaretten in hun mond. Iets verder, hogerop, slaapt een grote vrouw onder een kreukelig grondzeil op het platte dak, als een gradenboog. Op Manhattan leeft de onderklasse ondergronds, langs de halfvoltooide metrolijnen. Hier hebben we overloop naar dakgoten en vensterbanken. Vreemd zoals we ons door geld laten afdrijven… En daarbuiten, in de woonbatterijen van de gemeenteflats (als hoog opdoemende transistorradio’s die God overal in de stad heeft laten staan) krijgt een experiment, een doorbraak in vandalisme gestalte. Het is nu ineens rage onder de jeugd om pony’s in de lift mee te nemen naar de hoogste verdiepingen en dan door de gangen en galerijen van het gemeenteluchtruim te rijden. Echt waar. Waar halen ze de pony’s vandaan? De volkstuintjes, de kanalen? Op naar boven, een toren van perversiteiten in. Het lijkt me niet eens erg geinig, god nog aan toe. Ik ben in mijn tijd vandaal geweest, en geloof me, als gratis vertier is vandalisme nauwelijks te overtreffen. Vandalisme is om je kapot te lachen… Beroerd voor de bewoners, als ze die dierlijke paniek horen. Beroerd voor de beesten, wier genen nooit voorbereid hadden kunnen zijn op dit soort nachtleven, dit topamusement. Maar de pony’s mogen niet klagen. Ze moeten het leven nemen zoals het is, net als wij. Ze moeten zich aanpassen, muteren. Ze kunnen er niet onderuit. Dat kan niemand. Hoog tijd eigenlijk, dat die pony’s hun rol eens gingen bijstellen om ook een steentje bij te dragen aan de twintigste eeuw.

Ik ben een wezen dat bestaat uit tijdachterstand, cultuurschok en zone-verschuiving. Menselijke wezens zijn er gewoon niet op gemaakt aldoor rond te vliegen. Verschroeide keel, pukkelig blikveld, geheugenflauwtes… het is allemaal niks nieuws, maar het is allemaal veel erger tegenwoordig, nu ik per planeetveer reis. Ik moet midden in de nacht mijn bed uit voor een stoelgang. Mijn dagelijkse vermoeidheidspiek komt wanneer het hem uitkomt, vaak na de ochtendkofïïe. Als ik aan tafel ga, ben ik uitgehongerd met wangen dik van het kwijl, of hopeloos verzadigd, zonder enige reden. In een impuls ga ik halverwege de middag mijn gebit flossen. Zelfs die zogenaamde rukbeurten van me gaan achterste voren, de climax komt eerst. De hele dag voel ik me nachtelijk, opgesplitst door nachtgedachten, nachtzweet. En de hele nacht, o, dan ben ik heel anders, totaal anders, dan ben ik een overgeëvolueerde substantie, een zilte schroefwind die steeds ijler wordend wegzinkt boven de zwarte oceaan.

Vrijdag kwam, deed wat hij doen moet en verdween, zoals vrijdagen nu eenmaal doen. Ik scheen het goed beschouwd heel redelijk te maken. Ik scheen het wel te rooien in mijn eentje. Kolere, dacht ik, ik knok me er wel doorheen. Ik stond om elf uur op en jogde in spijkerbroek en gympies naar de kroeg. Ik at een hoop pubkost: bochtige worstjes, bonen in rossige saus, een trog lamspastei. Ik dronk ook een hoop pubdrank. Traditionele ales uit de handpomp, uitgelezen wijnen en de fijnste spiritualiën. Ik liet negen pond vijftig in de fruitmachine zitten, en nog eens vijfenzeventig bij de bookmaker ernaast liggen. Ik kocht een avondblad en een paar meeneemkebabs voor bij mijn koffie met toost. Ik knipte mijn nagels met mijn tanden. Ik bracht een hoogst gecompliceerd, veeleisend, welhaast experimenteel bezoek aan de badkamer. Om vijf uur brouwde ik een cocktail en ging vier uur buiten westen op de bank. Ik stond weer op, waste mijn haar, spoelde een paar bekers om, keek de Ochtendkop even door en ging weer naar de kroeg. Op weg naar huis wipte ik even de Bietseria binnen en at een Dikke Hete Smeuïge Maxi. Pal ernaast in de Worstwereld stak ik drie vleesachtige Lange Loeiers achter mijn knopen plus nog een Snars. En aan het eind van mijn dag zette ik een potje thee en bracht onder het genot van een halve liter scotch en wat videogeweld de rest van de avond zoet. Ik sliep de slaap der rechtvaardigen. Alles in orde. Niks aan de hand. Die Selinatoestand bleek geen onoverkomelijk probleem. Waar komen ze vandaan, die reservevoorraden sterkte, moed en wilskracht? Ik was verbaasd. Ik was onder de indruk. Pas de volgende dag begon het bergaf te gaan.

_________

Mijn kleren zijn van monosodiumglutamaat en hexachlorofeen. Mijn eten is van polyester, rayon en lurex. Mijn kuiflotions bevatten vitaminen. Bevatten mijn vitaminen reinigende bestanddelen? Ik hoop het maar. Mijn brein wordt gestuurd door een microprocessortje ter grootte van een quark dat tien pence kost en de hele zaak runt. Ik ben van… van troep, ik hang gewoon van troep aan mekaar.

Op zaterdagmorgen dacht ik, ik breek met de sleur en ga lekker een beetje rondscheuren in de Fiasco. Ossie zal het waarschijnlijk wel schikken. Hij heeft er de poen voor. Het doet hem niks als hij het stil kan houden… Blazer aan, stropdas om, op naar Chelsea, naar de pubs en wijnbars waar de trutten van buiten uithangen. Er viel weinig te scheuren: verkeer, politie, de vadsigheid van de opgekalefaterde Fiasco. Maar ik ging wel een heleboel pubs en wijnbars af (en ze zaten ook vol trutten van buiten, ja, en ballen van buiten). Op weg naar huis, in een verkeersopstopping op de Bayswater Road, vloog er een afgetobde wesp zijwaarts door het raampje en tolde uit mijn blikveld omlaag tussen mijn benen. Er viel over te twisten wie er erger aan toe was, ik of die wesp. Met mijn vuist op de claxon tierde ik tegen de wanstaltig vette toeristenbus die verderop dwars over de weg stond. Ik gooide mijn hele grote lijfin de strijd – en werd door de wesp gestoken. Ik sloeg een zijstraat in en stroopte mijn onderbroek af. Er zat een klein rood plekje op mijn dij. Het zag eruit en voelde aan als een heel licht brandplekje van een sigaret. En ik dacht: is dat alles waartoe jij in staat bent? Je brengt er geen steek meer van terecht, arm afgedraaid klein ding, grootgebracht op een dieet van chips en prik, autowalm en goot-gruwel. Terwijl ik mijn gulp dichtritste, tikkerde op de stoep een op-draaiduif langs, hij at een frietje. Een frietje! Net als de paardevliegen en andere creaturen die de regie en hoofdrol hebben in hun eigen mini-film, leefde de duif in snel tempo. Hij gaf uiteraard de voorkeur aan snelvoer. Het stadsleven speelt zich overal om ons heen af. De wesp was dood. Die steek was zijn laatste daad. Vliegen krijgen duizelingen en bijen worstelen met drankzucht. Roodborstjes gaan onderuit met psychosomatische maagzweren en een cholesterolsurplus. In de stegen blaffen honden de longen uit hun lijf van de dope en de peuken. De gebogen bloemen in hun drassige bedden gaan gebukt onder rugklachten en kuifuitval van al die stress. Zelfs de microben, de sporen der middelste luchtlagen krijgen het ervan op hun zenuwen.

Ik startte de wagen weer en besloot achterom naar huis te wippen. De Fiasco voelt beter aan in de zijstraten, waar hij met zijn acceleratie kan pronken. Toen zag ik dat ik gevolgd werd door een auto. Ik was niet louter paranoïde. Hij volgde me echt. Hij flitste met zijn lichten en blerde met zijn claxon, kwam met zo’n beetje alle schuttingwoorden en obscene gebaren van het automobilistisch repertoire. Ik trapte hem op zijn kop en vloog plankgas over een paar kruisingen. Ik moest mijn topsnelheid bereikt hebben toen de auto ophield me te volgen. In plaats ervan haalde hij me in.

‘Wilt u alstublieft even uitstappen, meneer.’

Politie, tering tyfus, de politie. ‘Ja hoor,’ zei ik en klom naar buiten. Het vervelende was dat ik over de stoeprand struikelde en op mijn gezicht ging. Maar ik was in een wip weer overeind en stond me blakend van zelfvertrouwen af te stoffen.

‘Wat gedronken vandaag, meneer?’

Hier was ik natuurlijk op voorbereid. Absoluut geen probleem. Door de jaren heen heb ik het antwoord op die vraag tot perfectie bijgeslepen, en de smeris kreeg het prompt op zijn brood. ‘Ah, eens kijken,’ zei ik sonoor. ‘Ik heb voor de lunch een glas peren- en zwarte-bessenwijn gedronken en eh, ja, en een glas stout bij de lamsvindaloo.’ Mooi, hè? Niks geen gelul van twee glaasjes wijn. Nee, kijk, de hele truc is dat je opgewekt een paar onserieuze vrouwendrankjes opbiecht, terwijl je de prinsemarij er tegelijkertijd van afschrikt aan je adem te ruiken. Wat móói, hè?

‘Pardon, meneer? Hé, Steve… dat is niet gek, hè, voor drie uur ’s middags?’

Het vervelende was dat ik weer onderuit was gegaan en het me verdomd niet meeviel overeind te komen.

‘Wilt u zo goed zijn even mee te komen naar het bureau, meneer, om dat nog eens te vertellen? Hier, Steve, kom op. We hebben een dooie, geloof ik.’

_________

Ik verwerp alle verantwoordelijkheid voor veel van mijn gedachten. Ze zijn niet van mij afkomstig. Ze zijn afkomstig van de krakers en zwervers die in mijn hoofd huizen, de figuren die langs kuieren als genaturaliseerde, geëmancipeerde knaagdieren (paspoorten en papieren geheel in orde)… als respectabel geworden ratten steken ze een poot op en zeggen ‘Hallo, maat’, en ik moet maar wachten en het niet erg vinden dat zij even koffie zetten of de plee bezet houden – ik kan niets tegen ze beginnen. De ruimte waarin ik kan rondsnuffelen is een twee-kamerflat zonder hal of gang, een studentenkast vol boeken die ik niet kan lezen. De mensen hierbinnen, en ik niet beter en niet slechter en al even machteloos tussen hen in, zijn net zieke vleermuizen of tot op de draad versleten chimpansees in wijde hippiepijpen en vaalgeworden t-shirts met drie knoopjes aan de keel. Ik kan niets beginnen tegen deze lieden, deze onbekende Aardlingen. Zie je, de laatste paar dagen (en vooral deze gedachte zit me dwars, ik wou dat ik hem nooit leefruimte gegund had) bespeur ik bij mezelf een groeiende tegenzin om het feit onder ogen te zien dat alle vrouwenmonden op een gegeven ogenblik bereidwillig een man zijn… Allemaal. Niet één uitgezonderd. Zelfs de ouwe dametjes, de lieve omaatjes, zelfs de kromgetrokken overschotten die als kroegpapegaaien in de hoek van de kamer hokken – ze hebben het allemaal gedaan, godverdomme. Ze hebben het allemaal gedaan, of gaan het binnenkort doen… Ik bedoel, over tien, twintig jaar hebben ze het allemaal gedaan, alle vrouwen op de hele wereld. Zusters, moeders, oma’s; dames toch, waar zijn jullie mee bezig? Wat hebben jullie toch gedaan?

Ik ben niet geschokt, ik ben louter teleurgesteld. Mijn toon is er niet een van verontwaardiging. Het is er een van tedere bezorgdheid, van pijn. Probeer het alsjeblieft voor je te zien, mijn dikke parelende gezicht, mijn frons van goed vertrouwen. Ik krimp ineen en haal mijn schouders op. Ik zal open kaart spelen. Een flink aantal van jullie, meisjes, heeft het bij mij gedaan. Mijn dank. Ik heb er volop van genoten: ik was dankbaar, geroerd. Nogmaals mijn dank. Nee, echt. Maar waar zijn jullie mee bezig? O, wat hebben jullie toch gedáán?’

Aan de andere kant, kijk eens wat de mensenmond allemaal te verwerken krijgt. Ik probeer het van jullie standpunt te bekijken. Er worden onvoorstelbare, derde-wereldse voedselbergen door dat teergevoelig mechanisme verprakt en vermalen: pampa’s vol rundvee, zeeën vol zeebanket, piepers en groenten van hier tot aan de horizon, en transportbanden vol Ballen en Braakworsten, vaten vol kleur- en smaakmakers, en peuken, rietjes, thermometers, tandartsboren, doktersscha-ren, medicijnen, tongen, vingers, voedingsslangen. Is dat een manier om de mond, die arme mensenmond te behandelen? Dus na dit alles, na die doorlopende cartoon van kleurstoffen, substanties en indrukken, ziet een mannenlul er misschien niet eens zo beroerd uit.

Ach, wat kan het ook schelen. Binnenkort hebben de meeste kerels het ook gedaan en zitten we allemaal in hetzelfde schuitje, samen met jullie, meiskes. Wie weet kom ik zelf ook nog eens zo ver een dezer dagen… het zou me niets verbazen, met die perverse gedachten, die indringers die in mijn hoofd bivakkeren. Ze worden met de dag brutaler met hun pakken melk op de vensterbank en hun vochtige tweepersoons matrassen op de vloer. In het begin waren ze nog wat nerveus, dat is zo, maar niemand heeft veel moeite gedaan ze eruit te zetten, en zij zijn gewend aan onzekerheid, ze zijn gewend in de kou te slapen. Het gaat hier om een historische noodzakelijkheid. Een hysterische noodzakelijkheid. Binnen afzienbare tijd hebben alle mannenmonden de mannenlullen ook leefruimte geboden. Op een goeie dag doen wij het ook, hoewel uitgerekend wij beter zouden moeten weten. En wat zal dat een kostelijke grap worden.

Ik loop nu vaker door de straten. De Fiasco is nog steeds in hechtenis. Ik ben aldoor van plan naar het depot te gaan om hem vrij te kopen. Maar het is me godver teveel moeite. Het is me teveel moeite, dat is de moeilijkheid. Raad eens hoe lang het aan de gang is geweest tussen Ossie en Selina. Twee jaar. Om je dood te lachen, hè. Ja. Ik stierf zowat. De smerissen waren alles bij elkaar best schappelijk. Er rees enige twijfel of de Fiasco serieus geclassificeerd kon worden als een motorvoertuig, hetgeen in mijn voordeel was. Ik kom er misschien af met dronken achter het stuur. De Fiasco is in feite niet zo snel als ik heb gesuggereerd. Ossie heeft Selina even lang geneukt als ik – langer, in feite, als je de laatste paar weken meerekent. Ze waren in het begin erg op elkaar gesteld, maar toen werd het een louter seksuele relatie, na dat bezoek aan Stratford destijds. De Fiasco is in feite veel trager dan ik heb gesuggereerd. Natuurlijk weigerde ik mee te gaan naar het bureau en stond ik op mijn recht dat de smerissen een ademtester lieten brengen. Ik zat op de stoep sigaretten te roken. Ik probeerde nog een truc. Het gaat zo, je neemt een klein muntje, bij voorkeur een halve penny, en rolt dat als een zuurtje in je mond rond. Gaat de hele blaas-proef de mist in. Afijn, ik had alleen maar een munt van een half pond… en een van de smerissen betrapte me op heterdaad. Toen ik adem innam om mijn onschuld te betuigen, raakte de munt in mijn keel beklemd. Tegen de tijd dat die andere dienders met de blaasbal-lon arriveerden, had ik me blauw gehoest. En toen hij vol was, lichtte die kristallijnen blaas me haast van de stoep, als een heliumballon. Ossie is kennelijk excentriek in de koffer. Bij hem vergeleken ben ik Dirk Doorsnee. Ze vindt hem niet meer zo aardig, zei ze, maar aan de andere kant heeft hij een ongelooflijke stoot geld. En ik, ik heb hem nu al vijf weken niet nat gehad. Ik ben zo door de drank verwoest en verontreinigd dat ik me niet eens kan klaartrekken. Zelfs mijn trek-werk is een farce. Wat een leven, hè? Wat een farce. Ik moet iets onder ogen zien: hoe pijnlijk dit besef aanvankelijk ook moge schijnen, ik moet accepteren dat ik geen alcoholist ben. Als ik het wel was, zou ik zo’n te gekke alcoholische constitutie hebben. En die heb ik niet. Toen ik de waarheid hiervan inzag, ging ik erop uit om mijn smarten te verdrinken. Maar ik kan niet blijven drinken als een alcoholist. Alleen alcoholisten kunnen dat. Zij zijn de enigen die dat aankunnen. Alleen alcoholisten zijn ertegen opgewassen.

Ik loop nu vaker door de straten. Werkeloosheid is een probleem. Mijn ballonscore was 339. Ik heb een advocaat gebeld die gespecialiseerd is in dronken automobilisme. Hij heeft een score van 240 verdedigd. Hij heeft een score van 245 verdedigd. Hij heeft zelfs een score van 250 verdedigd. Hij heeft nog nooit een score van 339 verdedigd. Hij zal me echter verdedigen, als ik hem al het geld betaal dat hij verlangt. Weet je hoe de kleine Selina haar zwendeltje heeft gefinancierd? Niet met mijn geld of dat van Ossie. Uiterst principieel als ze is, heeft ze de hele onderneming gefinancierd door zich rot te werken in de boutique van Helle. Alleen is die boutique van Helle niet louter een kledingwinkel: het is ook een sekswinkel. Selina zweert bij alles wat heilig is dat ze alleen achter de toonbank stond, alleen kietelkapotjes, kruisloze slipjes en plastic vrouwen aan de man bracht: ze was vibratorverkoopster en dildodemonstratrice, meer niet. Ze ontkende in opperste verontwaardiging dat ze ooit een handje geholpen heeft bij het douchen met assistentie achterin. Ik twijfel aan haar woorden gezien de huidige advocatenhonoraria. En wie kan het schelen? De straten zijn vol beweging, maar praktisch niemand gaat welbewust of naar eigen keuze waar hij gaat, vrij van enig geldelijk motief. Alleen mensen met geld doen dat. In geparkeerde Hoedatzo’s en Alibi’s zitten geagiteerde mannen met orderformulieren en rekeningen op schoot. Vrouwen bestuiven de winkels. Nu ik niet langer elke dag naar mijn werk ga… En waarom zou je? Wie zegt dat het moet? Waarom ben ik nooit geraadpleegd? Je geeft ze je ochtenden en kruipt met stekende schouders terug naar je dagverblijf vol middagluchtjes. Pík het niet langer. Organiseer je! Laat die fabriek de tyfus krijgen! Als je elke dag werkt, leefje niet echt. In sommige opzichten moet het een geweldige opluchting zijn. Echt leven: dat is nog eens hard ploeteren, van negen tot vijf (alsofje elke dag naar je werk moet). Wat ik doe is echt leven, en ik ga eraan kapot. Zwerver zijn is een hele toer. Alleen zwervers schijnen ertegen opgewassen te zijn. Alleen zwervers kunnen het aan. Ik help mee het geldcircus draaiende te houden, ik loop me uit de naad voor dat geld. Ik lijd aan geldkolder, maar de Verenigde Staten ook. En Rusland ook. We worden door het geld geschopt, geslagen, bezeken en tegen de muur gesmakt. Als de aarde morgen op tilt gaat, de kerndood sterft, zelfmoord pleegt, hebben we onze afscheidsbriefjes al klaar, onze briefjes van tien pond pijn en dollardroefenis: geld is vrijheid. Dat is zo. Maar vrijheid is geld. Je hebt nog steeds geld nodig. We zouden het geld eens flink door elkaar moeten rammelen, zoals een hond met een rat doet. Grrrrr! ‘Wat zou er gebeuren als je het aan Martina vertelde?’ zei Selina. Dat vraag ik me ook af. ‘Wie weet schiet je er wat mee op,’ zei Selina. ‘Ze mag je graag. Dat heeft Ossie me verteld.’ Hoe is het met dat gezicht? Ah, dat dierbare gezicht! Hallo, schat. Haar gezicht is bleek en zorgelijk, en waakzaam.

Ik loop vaker tegenwoordig… Vanmorgen zag ik in de zonneschijn een bleek jongetje van drie of vier of hoe oud die kinderen ook zijn tegenwoordig, hij werd door zijn vader voortgeduwd in een kinderwagen zonder kap. Het jongetje had een bril op met dikke glazen en een dik zwart montuur. De bril was al even goedkoop als de kinderwagen. Hij gleed scharnierloos van zijn bleke oren en het kind graaide naar dat ding op zijn gezicht terwijl het hulpbehoevend opkeek naar zijn vader, die een jaar of dertig was, dun, met lange dunne haren, t-shirt, afgeleefde spijkerbroek. Het kindergezicht had die milde lijdzame blik die je soms ziet onder de bleke, kleine mensen, de hardzienden: hij toonde zijn melkwitte tandjes, de uitdrukking geboeid, verwachtingsvol in een gerechtvaardigde smeekbede. De vader bracht rap de nodige verbeteringen aan… ook niet onvriendelijk, o nee, helemaal niet. Het bleke handje van het kind ging omhoog en de vingertopjes brachten de donkere, drukkere hand lichtjes tot bedaren… Ik had het er moeilijk mee, die ogen, zo vroeg al zo oud in het gezicht van dat bleke berustende hummeltje.

_________

‘Jij zat te huilen,’ zei ik.

‘Nou ja, een klein beetje. Haast niet.’

‘Jawel, wel waar, leugenaar. Ik zag het wel.’

‘Ik pinkte misschien een traantje weg. Maar jij… dat was gewoon niet normaal meer. Jij zat te bulken.’

‘Het is een fantastische meid, een moordwijf,’ zei ik gesmoord. ‘Die prinses Di, die houdt van haar volk. Ze zou alles voor ons doen, jongen, alles. Wat dan ook!’

‘O nee. Ik kan het niet aanzien. Zo meteen begint meneer weer te grienen.’

‘Dat… welnéé.’

Voorzichtig schonk Martin mijn glas nog eens vol. Ik heb vannacht een griet van de straat mee naar huis genomen. Ik heb niks met haar gedaan. We hebben alleen wat zitten praten. Ik kreeg weer een huil-aanval. Ik heb haar vijftig pond gegeven. De avond ervoor was ik uit rellen gegaan. Toen ik om elf uur de Bietseria uitwaggelde zag ik dat Ladbroke Grove een zee van scherven en vonken was. Ik scoorde een fles rum in een Armeense delicatessenzaak en banjerde het oproer in. Ik kan me er niet veel van herinneren: verbrijzeld glas en vertrapte etalages, het rattengedrag van de plunderaars, de rellerige vreugde van de chaosjeugd. De volgende dag werd ik wakker met een rug als een golfijzeren dak, verschroeid, verschrompeld. Op de gang trof ik twee televisietoestellen: zwart-witbakken, nog geen dertig pond handel. Het werd een heidense klus ervan af te komen. De trappen op- en afsjouwen, door de straten wankelen op zoek naar een geschikte bak. Uiteindelijk wrikte ik ze in een paar gebutste vuilnisbakken. Nou, daar ben ik ook geen mallemoer mee opgeschoten. Verkrachting en plundering – ik weet niet wie de PR voor die activiteiten verzorgt, maar beide worden overgewaardeerd. Relschoppen kan soms een enorme afknapper zijn, het is al even zwaar werk als al het andere.

‘Hé,’ zei ik. ‘Ik heb een paar dagen terug de hele Charing Cross Road afgestroopt en in geen één boekenwinkel hadden ze iets van jou.’

‘Ja ja.’

‘Maar één van die lui daar had van jou gehoord en hij zei dat je gestoord was.’

‘Weet je wat mijn verklaring is voor die zwarte kijk in de moderne literatuur?’ vroeg Martin. ‘Zoals iedereen tegenwoordig, moeten ook de schrijvers het zonder bedienden stellen. Ze moeten alles zelfdoen en ook nog andermans sokken stoppen. Geen wonder dat ze zo morbide zijn. Geen wonder dat ze bekaf zijn.’

‘Jij zou die verrekte uitgever van je eens moeten bellen, maat. Je moet ze achter de vodden zitten.’

‘Ja ja.’

De stand van de mond bepaalt het gezicht, alsof het even gezien wordt in een bochtige oude spiegel en er een foutje aan het licht komt langs de breuklijn -ja, in een werveling van stof en vlekken op het glas. Er is geen twijfel aan van welke eeuw hij is. Hij rijdt in een klein zwart Jagootje rond, een 666. ’s Nachts zien grote snelle wagens er extra donker uit. De donkerste die ik ooit gezien heb was een op hol geslagen bus die ’s morgens om drie uur zonder lichten of menselijke bestuurder over de Westway daverde. Ik las er naderhand over in de Ochtend-kop. Er was iemand geflipt. Massa’s schade. Je kent die dromen wel waarin je achtervolgd wordt en het pijn doet als je rent of schreeuwt. Ik heb ze elke nacht. Ik kan zo hard lopen en schreeuwen als ik maar wil. Snelheid en geluidssterkte worden me volop toegemeten, maar ik ben nog steeds op de vlucht en ik schreeuw het nog steeds uit. Schaamte is de griet die je destijds in de plee heeft afgezogen. O, wat is ze schaamteloos. Kijk haar eens naar je kloten graaien! Zo af en toe gaat je angst even met je schaamte neuken om maar wat te doen te hebben. Hij is niet bang. Zij zit nergens mee. Gisteravond ging ik in bad onderuit en brak een volle fles scotch. Wat later haalde ik een snol van de straat in huis. Er gebeurde niets. Ze had niet aardiger kunnen zijn. Weet je waarom? Omdat ze dacht dat ik haar misschien wel zou vermoorden, daarom. Vanmorgen, net toen ik een catastrofale, halswringende ruk-beurt ten slotte maar aborteerde, ging de telefoon. Het was het tijdschrift Cleopatra, of ik ‘Vrijgezel van de maand’ wilde zijn. Het succes heeft me niet veranderd. Ik ben wat ik altijd al geweest ben.

‘Het is allemaal dik in orde, maak je geen zorgen. Er kan niks misgaan. Doris Arthur wilde je alleen maar een hak zetten. Ik niet. Het gaat nu allemaal op rolletjes met jouw bankabele sterren. Hé, kom op, man. Niet zo somber.’

Ik ben vanmiddag naar Queensway geweest voor een kuifconsult. Vijftien pond, louter voor wat vrouwelijk contact. Dat was het enige waar het mij om te doen was. Het gekielde mokkel vingerde door mijn haar en zei met haar domme stemmetje: ‘Uw haar gaat achteruit.’ ‘We gaan allemaal achteruit,’ zei ik. Allemaal. We gaan allemaal achteruit -wuivend of wenkend, of louter onze vingertoppen kussend, vervagen, slinken, verbleken wij. Leven is niets als verliezen, we verliezen allemaal, we verliezen onze moeders, vaders en jeugd, onze haren, schoonheid, tanden, vrienden en geliefden, vorm, verstandelijke vermogens en leven. We doen niks als verliezen en nog eens verliezen. Haal dat leven maar weg. Het is te moeilijk, te zwaar. We brengen er niets van terecht. Probeer eens iets anders met ons. Maar zet dat leven een poosje in de ijskast. Neem het uit de handel. Het is godver veel te moeilijk en we brengen er toch niets van terecht. ‘

Dat script. Wanneer komt dat? Komt dat nog op tijd?’

Als we het geld dun konden spreiden, zou het misschien alles met een dun laagje bedekken. Misschien zou de wereld dan wat zachter zijn. Maar het is, het is zo’n hard leven. Het leven is zo hárd. O, het is zo… zo… bah. Ma, mam, mammie – dat heb je me nooit verteld, niemand heeft het me ooit verteld. Het is, het is zo, zo…

‘Makkelijk,’ zei Martin. ‘… Rustig maar. Hier is het. Hier. Hier is het. Pak aan en neem mee. Droogje tranen, ouwe jongen. Er liggen prijzen in het verschiet. Wacht maar eens af. Uiteindelijk komt het allemaal wel in orde.’





Op dit ogenblik ben ik iets aan het doen waar miljoenen mensen over de hele planeet naar verlangen, naar hunkeren, een moord voor zouden doen. Eskimo’s dromen ervan. Pygmeeën trekken zich klaar bij de gedachte. Jij hebt er ook wel eens over gedacht, vriend, dat kan ik je verzekeren. Jij ook, engel, als je ook maar een beetje van die kant bent. De hele wereld wil het. En ik doe het. Ik moet zeggen dat het verbazend is hoe snel New York je kan opvrolijken. Dit is geen stad voor spelbrekers, drooggeilers of wat voor lolbedervers ook. Drooggeilen komt in New York niet veel voor. Het is geen probleem.

Ik ben Butch Beausoleil een beurt aan het geven. Geloof je me niet? Echt waar, hoor! En dan nog wel van achteren. Zie je het voor je? Op handen en knieën omklemt ze het hoofdeinde van haar hinnikende koperen ledikant. Als ik omlaagkijk, zo ja, en mijn pens intrek, zie ik haar valentijnskaart en het mysterieuze spoor tot in haar spleet, als de binnenkant van een gehalveerde appel. Geloof je me nú? Wacht: daar komt haar hand schuins over haar kont omlaagzwerven, tien pond manicuurwerk aan elke vingertop. Wat, het lijkt wel of ze… Wauw! Zelfs Selina doet dat niet al te vaak. En ik wed dat zelfs Selina dat bij een eerste ontmoeting niet doet. Tja, die echte naaidozen adoreren zichzelf, van top tot teen. Ik lig ook op mijn knieën en ga er echt fiks tegenaan. Ik ben nu in staatje te vertellen dat de camera niet liegt. Ik heb Butch eerder naakt gezien, gedeeltelijk op het witte doek en helemaal, frontaal naakt in een van de trektijdschriften waarin beroemdheden indiscreet gaan, maar het had me nauwelijks voorbereid op al dit kostbare vlees, die super-de-luxe spierspanning, om maar niet te spreken van de neuk-knowhow die hier zo levendig tentoongespreid werd. De hele uitrusting is van topkwaliteit en ze heeft een… wacht even, ze gaat zich omdraaien. Ik geloof dat ze zich wil omdraaien. Wat? O ja. Daar gaan we weer. Ik wilde net zeggen, ik ben al een goeie twintig minuten aan de gang maar ik heb volgens mij nog een flinke actieradius en ik ben heel enthousiast, ik ben onder de indruk van het prestatieniveau dat ik hier lijk te halen. Ik heb een ongelofelijke pijn in mijn rug, dat wel, en mijn rechterbeen is heel zwaar en gevoelloos, maar ik ga dit beslist zo lang rekken als ik maar kan. Wat een verrassing, wat een traktatie, wat een weelde. We hadden gewoon even geluncht in de Village en toen zei ze in de taxi… Ho. Ho eens even. Wacht nou even, verdomme. Ze wil, ze wil haar… het lijkt wel of ze wil proberen… Jezus, dat heb ik nog niet eerder bij de hand gehad. Dit is een heel nieuw concept. Ah, nóú snap ik het: dus haar been blijft daar terwijl zij dwars… Náh. Wacht nou! Nee, nou, zie ik het. Ik snap het. En toen, en toen, o ja, we hadden de deur van haar appartement nog niet achter ons dicht of ze viste al een fles champagne uit de ijskast, gaf me een streep coke zo lang als een galgtouw en leidde me speels bij de hand haar slaapkamer, haar spiegelzaal in. Het moet een vergissing zijn, dacht ik. Ze ziet me voor een hele andere vent aan. Maar plotseling was ze naakt en frunnikte ze al aan de gesp van mijn eigen verblufte broek. Op dat punt gingen me de ogen open en nam ik het heft in handen. Vergeet het maar, Butch, dat kun je niet. Dat kan niemand, zelfs jij niet. Ze schijnt een poging te doen haar hoofd om te draaien tot het… Krijg nou de tering. Wat een inventiviteit. Wat een lichaamsbe-heersing. Wat een timing. Wat een talent. Het moet ook behoorlijk pijn doen – of misschien traint ze veel. Ik blijf zoeken naar de adder onder het gras. Ik bedoel, het bestaat niet dat dit een gratis aanbieding is, of wel? Ze doet het niet voor haar gezondheid… Trouwens, dat is het waarschijnlijk. Dat is waarschijnlijk precies waarom ze het doet. Zie je, ze zoeken hier aldoor naar leuke manieren om fit te blijven, en Butch is duidelijk aerobisch bezig met die… Dat kan ze niet menen. Wie, ikke? Oef! Nee, toe, dat doet zeer. Au! O, mijn been zit helemaal… Laat me in ieder geval… dat is beter. Zo is het wat beter, best uit te houden in feite. Poe, daar krijgt een mens het warm van. Mijn longen staan in brand, mijn rikketik gaat als een tamtam te keer, zo bekaf ben ik niet meer geweest sinds die partij tennis met Fielding. En toen gebruikte niemand mijn ballen als knijpkrachtmeter. Ik ben door de pijnbarrière gegaan. Het einde nadert. Elke ademtocht schroeit als vuur… Eindelijk: nu begint ze die geluidjes te maken, zoals alle klassewijven. Ik ben er niet geheel zeker van wat die geluiden voorspellen, maar Butch lijkt zich op te maken voor een soort apocalyptische apotheose en ja, ik ben ook van de partij, hijgend en blebberend klamp ik me aan het naakte leven vast. Nu of nooit. Waar zal ik aan denken om me aan te zetten tot de grote sprong? Ik denk aan Butch Beausoleil. Het lukt.

… Seks is als sterven, zeggen de dichters. Dat zeggen de dokters ook, in mijn geval. En de climax blijkt niet meer dan een overgangsfase in de hele operatie, in het ontwerp van Butch Beausoleil. O man, sommige wijven… bij sommige wijven voeljeje echt een mietje. Dus dit is fellatio, dacht ik. Al die andere keren: dat was geen fellatio eigenlijk. Jezus, zo moet de Fiasco zich voelen in de autowasserette. Ze pijpt hem niet: ze spoelt hem af. Ze spuit hem schoon… Klinkt goed hè, jongens? Tjonge-jonge, denken jullie vast, dat mag ze bij mij ook wel even doen. Ja, even misschien. Maar hoe lang? Zo’n halfuur later murmelde Butch:

‘John? Mag ik je iets zeggen?’

‘Ja,’ mompelde ik onvast, en richtte me op om over mijn pens een glimp van haar op te vangen. Daar was ze, ze praatte recht in de microfoon.

‘Ik ben het met Lorne Guyland eens, John. We hebben die expliciete scènes nodig. Ik denk dat het contrast visueel erg mooi zou kunnen zijn. Het moet duidelijk overkomen dat het meisje zich aan die oude man geeft uit medelijden, en ook vanwege haar artistieke gevoel. Het is een gebaar van artistieke liefdadigheid, van artistiek geven. We kunnen haar iets laten zeggen als: “Jij bent oud. Ik ben jong. Jij bent versleten en ruw. Ik ben helder en fris als de morgenstond. Ik geef mezelf aan jou, ouwetje. Ik geef je mijn jeugd”’

‘O jee.’

‘Pardón?’

‘Waar is je wc?’ zei ik.

Het zou nog erger worden. Maar laat ik, voor ik over de bonje erna vertel, eerst over de bonje ervoor vertellen. Ik heb zo het gevoel dat ik nog heel wat moet naaien en vechten voor dit karwei geklaard is. Ik leef als een beest – eten en drinken, schijten en slapen, naaien en vechten – meer niet. Het is louter overleven. Het is niet voldoende.

Ik had met Butch geluncht. Of wij ook gegeten en gedronken hadden. Ik zat nors, ziek, zwijgend tegenover haar, minder verleidelijk kon het niet. Kuifdepressie? Aan. Dentale paniek: springlevend. Hartfaal-angst: nijpend. Er hing niets in de lucht. Ik kiepte een cognac in haar schoot. Ik vloekte tegen de obers en werd onbeschoft behandeld en getild. Ik liet een geluidloze maar onmiskenbare scheet in de taxi op weg naar haar appartement. Mijn tong voelde aan als een snel-schroeischnitzel. Halverwege de geposeerde ogenblikken van onderdanige wellust van de portier zag ik in een halspiegel dat mijn gulp kapot was en mijn roze verkleurde slip nu triest door de sleuf tuurde… Ik heb een theorie. Zij beslissen, nietwaar? Meiden nemen op een gegeven ogenblik gewoon een beslissing. Het is allemaal al besloten, alles is al geregeld. De avonden dat je met je orchidee komt aanzetten om ze op een show en een dollarduur diner te trakteren, en zij je blikken toewerpen en mondjes maken – dat haalt allemaal niks uit, tenzij ze hun beslissing al hebben genomen. Zij beslissen, al in een vroeg stadium. Ze hebben er hun eigen diep persoonlijke redenen voor. Het heeft niet veel met jou te maken. En op een goeie avond, als je boerend in je oksel krabbend aan geld zit te denken, is het opeens prijs.

Maar er gebeurde iets, er gebeurde iets op straat, en dat heeft Butch misschien in mijn armen gedreven. Ik weet het niet. Waardoor ze ook werd gedreven, het was niet door mij… Ik rekende af en de draaideur wentelde ons de wachtende buitenlucht in. O, dat kan die hitte niet menen, hij maakt maar een grapje. Mijn kater, die nu een week oud was en me met verdubbelende frequentie en vol dopplereffect besprong, was van het soort dat het bloed opkookt en ogen, keel en darmen dichtknijpt. ‘Wil je een taxi?’ vroeg ik haar. Stuipachtig zwaaide ik naar de verschuivende strook geel, verloor mijn evenwicht en zeilde zijwaarts tegen het grauwende achterste van een airconditioningappa-raat dat zijn allerheetste slechte adem in mijn gezicht uitprobeerde. We waren hier in 8th Street, even ten westen van 5th Avenue, een felgekleurde arroyo in de augustushitte, vol taxi’s en Honoluluhem-den, het jungleleven één en al glinstering, aantrekkingskracht en waarschuwing. Op de kruisingen verroerde zich geen auto. En toen gebeurde er iets, zoals altijd mogelijk is in het vuur en de dampen van hoogzo-mers New York.

Vijftien meter verderop had een lange loslopende man zijn ketting laten rondzwiepen om het gestolde verkeer te geselen. Hij was groot en blank, deze kettingheid, hij was halfnaakt en had een gele paarde-staart. De mensen keken naar hem… hij maakte er een hele voorstelling van, maar het geblindeerde, lippenloze gezicht sprak van het uiterste, het eindpunt. We voelden het zware zoeven waarmee de ketting door de lucht zweefde, dan het smederijgekletter toen het staal snuit en ruggegraat brak van de opeenhokkende auto’s, die brullend, als beesten in hun hokken wegdoken onder de slagen. We kwamen dichterbij. Boven de akelige heibel klonk nu het tsjirpende, bonte vogelgekrijs van de sirenes, en er staken al twee smerissen gebukt rennend de straat over. Ze namen stelling, de wapens bonkig in hun handen geklemd. De kettingheid week geen duimbreed en maakte brede uithalen met de zoevende schakels. Onzeker lieten de smerissen hun revolvers zakken. Zij hadden ook de bevers voor deze zweetklus, ze berekenden hun kansen met vuisten en wapenstok en volgden half ineengedoken het ritme. Ah, ik snap het, dacht ik: ze wachten een volle zwaai af en zodra de ketting stilvalt rennen ze samen op hem af en nemen hem in de houdgreep, zoals op de film. Zo pak je gozers met kettingen aan, en die aanpak probeerden ze dan ook. Maar deze kettingheid deelde een paar flinke lellen uit en wierp toen vier flitsende ledematen in de strijd. Ah, dat warrige, insektachtige waas van armen en benen als het echt matten wordt. Het zag er allemaal heel indrukwekkend uit, maar die karatetrappen waren strikt voor de beeldbuis en op straat niet veel waard. Abrupt verloren we ons uitzicht in het toestromende publiek, en tegen de tijd dat we weer aan de ring stonden was er een schot gelost en hing er een vraagteken van cordiet in de lucht, terwijl één smeris het pistool nog boven zijn hoofd hield en de andere (stevig geharnast met staaf-lamp en korte-golfradio) naast hem in het rond hurkte. En nu viel de kettingheid eindelijk op zijn knieën, hief beide vuisten op verstijvende armen ten hemel en liet zijn hoofd hangen terwijl heel zijn gezicht jong werd in een schuldbewust gegrinnik. Afgelopen. Genoeg voor vandaag.

‘Blijf van hem af!’ klonk het scherp uit de menigte toen de smerissen op de vent afliepen en hem plat op het plakkerige asfalt legden. ‘Blijf van hem af!’ bevestigde de Vikingreus naast hem, een in trainingspak gestoken wonder van opdrukoefeningen en alfalfa. Nu vielen anderen hem bij met hun aansporingen en raadgevingen, en de verhitte automobilisten klommen schreeuwend uit hun beurs geslagen wagens. Een dikke oude man met een rode schort voor schreed belangrijk de straat over om zijn versie uit te schreeuwen. New York is vol acteurs, producenten en creative consultants. Maar tegen de tijd dat de kettingheid in de patrouillewagen was gekwakt en er nog een fluitende wagen was verschenen, en de laatste smeris als een regie-assistent zijn brui-toeter hief– ‘Oké, de voorstelling is afgelopen. Doorlopen alstublieft. Doorlopen, graag. Het is afgelopen’ – had de menigte zich alweer de jungle ingeworsteld en was ik alleen achtergebleven met Butch, die mijn hand tegen haar borsten drukte en zei: ‘Breng me nu maar naar huis.’

_________

Waar was ik ook weer? O ja, bij Butch op de plee, in haar revisieruimte. Het was eigenlijk meer een botanisch laboratorium of een plantenkas, waarin louter incidenteel of vergeetachtig de gebruikelijke revisiefaciliteiten waren geïnstalleerd. Ik droogde per ongeluk mijn handen aan een golvend kleed van donzig gebladerte en piste toen bijkans in een bovenmaatse verdampingsbak. Planten, aarde, natuur, leven: allemaal hooggewaardeerde goederen hier in New York. Boven in een of andere kruiper of klimplant, zag ik nu, zat een forse papegaai rancuneus vanaf de hoek van het plafond op me neer te staren. De lucht was zoet, warm, zwanger, goed voor alles behalve ademhalen. Ik deed wat ik doen moest en haastte me terug naar de gematigde zone.

Butch zat rechtop in bed naar een seksfilm (stomme film, harde porno) te kijken op een twee meter breed scherm in de muur tegenover het bed. Ik schoof naast haar. Een dikke bleke vent gaf een gebronsde blondine de bekende behandeling op een wiebelig ijzeren ledikant. Het beeld was van hoge kwaliteit maar de produktiemaatstaven waren laag: vaste camera, geen variatie of close-ups. Vrij gauw realiseerde ik me dat het meisje Butch Beausoleil was. Even later realiseerde ik me dat de man… dat de man John Self was. Mijn persoontje, met andere woorden. Zoals je zou verwachten, zoals je al weet, was Butch geknipt voor haar rol. Haar gesloten ogen en de afgewende glooiingen van haar gezicht verrieden haar gestreelde behagen in de aandacht van de camera: de camera. Ik schatte de hoek en draaide me naar rechts. Daar was het oog van de video, een thermosflestuit heel openlijk op een tafeltje onder het raam. Het paar op het scherm wisselde dikwijls en moeizaam van houding. Die kronkelingen, zag ik, waren bedoeld de vrouwelijke hoofdpersoon nog voordeliger te doen uitkomen. Maar ze gaven ook een goed beeld van de mannelijke hoofdpersoon, die dikke acteur, die bijfiguur of figurant met zijn pokdalige rug, zwabberende bierbuik en zwellende keel – nee, dat lijf was niks bijzonders (een lijf hebben we allemaal), nee, het was het gezicht. Ah, dat gezicht! De schaamte en angst in het ontblote tandvlees, de bedaagde grimassen, de afgrijselijke verrassing… Nu kwam het pijpwerk en was mijn smoel echt het bekijken waard. Zelfs Butch zei er wat van.

‘Vind je dat niet lekker?’ vroeg ze. ‘Je bent ontzettend lelijk, John. Dat spreekt me erg aan, echt waar. Het trekt me… hier is niks aan. Ik spoel hem snel door en dan terug. Nee, dat vind je echt niet lekker, hè?’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Als het aan de gang is wel. Maar erna niet. Hetzelfde, datzelfde geldt voor al die dingen.’

‘Hij stond aldoor aan. Hij kan simultaan en met vertraging uitzenden.’

De film vertraagde. Butch praatte nu geluidloos op het scherm terwijl ze met haar ogen op de camera wees. Mijn hoofd gluurde even over mijn pens en plofte weer neer. Waar had Butch het over? Het visuele contrast. Jeugd en ouderdom. Ik ben helder en fris als de morgenstond. Een gebaar van esthetische liefdadigheid. Ja ja, ik snap het.

‘Hé, Butch. Hoe oud ben jij?’

‘Ik word in januari twintig.’

‘Jezus Christus. Waarom zitje niet thuis bij je ouwelui?’

‘Ik haat mijn moeder en mijn vader is dood.’

‘Oké. Uitvegen.’

‘Pardon?’

‘De band. Uitvegen. Vooruit.’

‘Nee, dat doe ik niet, John. Ik naai dezelfde persoon maar één keer, zie je. Daarom wil ik het bewaren.’

‘Uitvegen.’

‘Val dood.’

‘Vooruit.’

‘Zie maar dat je me zover krijgt.’

Dus toen heb ik haar een pak slaag gegeven. Ja, ik heb Butch een pak slaag gegeven. Niks geen gemenigheid: ik heb haar alleen wat door elkaar gerammeld en een paar flinke zetten gegeven. Het ging niet van harte eigenlijk: ik mis mijn oude elan voor dergelijke activiteiten. Maar wat denk je? Ze vond het fijn. Nu weet ik ook wel dat mannen die vrouwen slaan altijd zeggen dat vrouwen het fijn vinden. Ik heb van mijn leven nooit kunnen snappen waarom ze met die smoes aankomen. Het is mij altijd fenomenaal duidelijk geweest dat de vrouwen die ik heb geslagen het helemaal niet fíjn vonden. Ze hebben er allemaal een intense hekel aan, en je moet meestal ongelofelijk aan het kruipen, bossen bloemen kopen en beloven dat je het nooit meer zult doen. Misschien heb ik gewoon het verkeerde soort vrouwen afgerost. Sommige vrouwen vinden het fijn. Praktisch elke menselijke activiteit heeft onderhand zijn liefhebbers. Butch vond het fijn. Dat kon ik aan haar merken. Hoe? Toen ze de band had schoongeveegd (ik had haar intussen stevig in een wringende halve nelson), zei ze dat ze het heerlijk vond gedomineerd te worden en probeerde ze me weer het nest in te krijgen.

‘Ja ja,’ zei ik. ‘Als je je gedraagt, breng ik je misschien mijn vuile was. Luister. Ik wil geen woord meer horen over jouw waardeloze ideeën. Je bent actrice. Van nu af aan hou je gewoon je snavel en doe je wat Pappa Beer zegt.’

‘Oké. Kom nu mee naar bed, lelijke bruut van me.’

Maar ik zei haar zich aan te kleden en ging met haar naar de bios. Daarna een pizza en een lange preek. Het was uit tussen ons, zei ik. Ik wilde onze werkrelatie, onze artistieke samenwerking niet in gevaar brengen.

_________

Fielding Goodney rechtte zijn manchetten en nipte aan zijn wijn. In een plotselinge lach liet hij zijn dikke kiezen zien. De gebruikelijke linnen tafelkleden en lakeien in smoking, menu’s met kwasten en voorafjes à twintig dollar, grootcriminelen en sprakeloze glittervrouwtjes – het gebruikelijke decor. Ik maakte mijn keuze: het was het enige gerecht dat ik kon uitspreken. Hierin blijf ik Spunk Davis net even voor: volgens hem rijmt heilbot op Bardot. Als tijd geld is, spaart snelvoer beide. Ik hou van die chique tenten hier in het chique New York, maar mijn darmen rommelden openhartig om troepvoer. Binnenkort kap ik met het snelvoer en ga ik mijn geld eer aan doen.

‘Wat heb je met Butch gedaan?’ zei Fielding.

‘Ik heb haar de wacht aangezegd,’ zei ik. Uiterste discretie, begrijp je wel. Ik had in feite een vermoeden dat Fielding zelf ook met haar aan dek was geweest. ‘Fielding!’ zei Butch op een gegeven ogenblik. ‘Die is pas goed leip!’ Maar om de een of andere reden drong ik niet aan op nadere bijzonderheden. Alweer uit discretie, denk ik.

‘Nou, wat je ook gedaan hebt. Ga zo door. Ze was een beetje lastig terwijl jij weg was. Dat waren ze allemaal. Maar nu? Mak als lammetjes. Allemaal. Ik weet niet hoe je het gedaan hebt, Slick, maar je hebt het voor mekaar gekregen. Lorne en Caduta zijn weg van je. Zelfs Spunk vindt je een schat.’

Hoe ik het voor mekaar heb gekregen? Weet ik het. Films hangen van geluk en anarchie aan elkaar. Maar toch, daar stond ik dan, op het punt… met mijn hand op de leuning in feite, en zo nuchter als wat. Ik zei: ‘Het komt door het nieuwe script.’

‘En wat voor een script. Wat is dat voor een vent? Weet je zeker dat hij schrijver is? Weet je zeker dat hij niet aan public relations, voodoo of psychotherapie doet?’

‘Hè?’

Fielding haalde zijn schouders op. ‘De manipulatie. Het enige dat hij gedaan heeft is een laag stroop over Doris’ scenario smeren. Het is gewoon een aai over ieders bol geworden.’

‘Ah, maar dat is juist het mooie ervan,’ zei ik.

Toegegeven, Martin had Doris Arthurs versie in grote lijnen gehandhaafd. Afgezien van wat structurele aanpassingen had hij bijna alles gehandhaafd. De figuren waren niet minder laag-bij-de-gronds en veil, de handeling niet minder vunzig en compromitterend. Hij had er eenvoudigweg een roulatiesysteem van lange monologen in verwerkt, waarin elk van de vier sterren uitvoerig door de andere drie werd geprezen, gezuiverd en gerechtvaardigd. Dus als Lorne de echtelijke slaapkamer uitgehoond is, houdt de vruchtbare maar barensmoede Caduta een wrange alleenspraak over haar falen om zo’n vibrerend zwaardvoerder als haar echtgenoot te bevredigen. Of: nadat Butch klappen heeft gehad van Spunk, vertelt ze Caduta dat ze de grillige dichter en dromer doelbewust heeft geprovoceerd teneinde zo de verlangde emotionele respons te wekken, terwijl Spunk zelf zich tegen Lorne uitlaat over de tragische neiging van de mens om hetgeen hij liefheeft pijn te doen. Enzovoorts. Ik moet toegeven dat het er op papier wat vreemd uitzag, en Kwaad Geld (nieuwe titel) was onderhand een dik, klotenkrimpend pak lectuur geworden. Maar de monologen gingen straks zo van de montagetafel door de plee, als ze al werden gefilmd, en ik voorzag op dat punt geen problemen.

‘Ja, dat moet je hem nageven,’ gaf Fielding toe, ‘hij weet hoe je zand moet strooien. Het is haast pornografisch.’

Fielding sprak met de droefheid van de machtspoliticus die zijn kiesdistrict marginaal ondermijnd ziet. ‘Hoe is het met Doris?’ vroeg ik hem.

‘Goed. Die schrijvers,’ zei hij vaag, ‘hebben toch al te veel macht. Goed, Slick. Je zult me niet meer zo vaak nodig hebben. Van nu af aan speel ik alleen directeur. Ik heb een heel stel projecten opgezet met het surplus van Goed Geld. Correctie: Kwaad Geld. Zoals die poen binnen komt stromen, niet te stuiten. Je moet eens over je tweede speelfilm gaan denken.’

‘Meen je dat?’

‘Laat je mensen overvliegen, Slick. Het licht staat op groen. Je hebt niks als blanco cheques voor je liggen. O ja, je moet nog even wat dingen tekenen voor je ervandoor gaat.’

Op straat wachtte onverbiddelijk de zwarte Autocraat. De chauffeur stond gereed: een andere chauffeur, maar een volwaardig lid van de zwartgeklofte, besnorde chauffeurskaste. Fielding wuifde een hand naar hem en pakte me bij de arm voor een blokje om. Geen lijfwacht ditmaal. De tweede gozer was franje, een figurant, en zelfs Fielding bezuinigde soms, zoals alle geldmensen. De chauffeur droeg echter wel een kanon: ik zag de verdikking in zijn oksel, als een superdikke portefeuille. ‘Wie heeft het op jou voorzien, maat?’ vroeg ik Fielding terwijl we voortliepen. ‘Arme mensen,’ zei hij schouderophalend. Dus stelde ik mijn tweede vraag: waarom dan die slee? Hij keek me alleen maar droogjes aan. Ik weet wel waarom, denk ik. Die knusse, beglaasde geborgenheid is de haat van de straat dubbel en dwars waard. Misschien hoort het er wel bij, die botheid, die opwindende wreedheid van het geld. We liepen terug en praatten nog wat, daarop stapte Fielding in en liet zich langzaam op de bank neerzinken.

Ik liep terug naar het hotel. Je moet hard zijn om een hoop geld te willen. Je moet hard zijn om geld te maken, zoals iedereen weet. Maar je moet ook hard zijn om het te willen. Geld betekent evenveel voor degenen die het hebben als voor degenen die het niet hebben. Dat staat in Geld. En zo is het ook. Er is een gemeenschappelijke hoeveelheid. Door een hoop geld te willen, neem je stappen om het elders dun te spreiden. Ik weet niet hoe hard ik ben. Ik kom er wel achter. Ik weet dat geld veel voor me betekent. Martina heeft me Geld gegeven, en diverse andere boeken: Freud, Marx, Darwin, Einstein en Hitler. Geld staat vol interessante dingen. Kwaad geld verdrijft goed geld, bij voorbeeld: De wet van Gresham. De afdruk van de kop van monarchen op munten was een egotrip van de machthebbers. Toen Caligula eindelijk de pijp uit was hebben ze de hele muntvoorraad omgesmolten om zijn gezicht van de gehate poen te vegen. Weet je, vroeger gebruikten ze vlees als geld, en tabak, drank, en wijven natuurlijk, en ammunitie om mee te vechten. Dat klinkt meer als mijn soort valuta. Ik zou een stuk gelukkiger geweest zijn in die goeie ouwe tijd. Je had me niet in baar geld hoeven betalen. Je had al dat andere spul, al dat kwaaie geld kunnen gebruiken. Soms geeft Geld me een raar gevoel, een bezorgd gevoel. Het doet me denken aan de keer toen Doris Arthur iets onver-geeflijks tegen me zei in East 95th Street. Ik krijg het gevoel dat overal iets achter steekt. Jij zit er ook achter, ja toch? Jawel, of niet soms? Ik weet niet hoe het zit. Ik kom er uiteindelijk wel achter.

Ik liep terug naar het hotel. De schaduwen die de mensen ’s avonds werpen, zijn hier anders. De lantarens zijn lager en geven je ’s avonds op straat net even meer zijwaartse aanwezigheid. In het grauwe Londen rijzen de gele lampen hoger op, zodat de schaduw kleiner is dan het echte menselijke wezen dat hij voorgaat, besluipt, volgt of schaduwt.

De telefoon rinkelde al toen ik mijn kamer binnenkwam. Ik twijfelde nauwelijks wie me in het donker kwam porren, ik ken hem niet, jij kent hem niet, toch blijft hij me porren.

_________

‘Is hij niet prachtig?’ vroeg Martina Twain me op mijn eerste avond in New York. ‘Mijn leven is er zo door veranderd, niet te geloven gewoon. Ik weet niet hoe ik zonder hem heb kunnen leven. Ik kom thuis en daar is hij. En het is heerlijk dat ik ’s nachts iemand heb om te knuffelen. Is hij niet prachtig?’

‘Hij ziet er geweldig uit.’

Jij ziet er verschrikkelijk uit,’ zei ze. ‘Het spijt me. Arme jij.’

‘Ja. Ik heb een rotweek achter de rug.’

Sinds mijn laatste bezoek is Martina in het bezit gekomen van een stomme hansworst van een hond (of een grote pup), een zwarte herder met een beige singlet aan en beige wenkbrauwen vol plooitjes boven zijn smekende ogen. Ze had hem eigenaarloos over 8th Avenue zien dollen en springen, hij was uitgehongerd en toegetakeld door gevechten met andere honden en de lukrake klappen en trappen van de menselijke hondensoorten in 23rd Street. Ze had hem in zijn nekvel naar huis gesleept en de dierenarts laten komen om hem na te kijken. Er werd een kuur met antibiotica voorgeschreven en een dikke week was de pup heel minnetjes, mandlegerig, totaal geen vreetlust. Het was nauwelijks te geloven dat dit dezelfde hond was, deze hysterische draaitol van dankbaarheid en levenslust. Zijn naam was Schaduw, van Schaduw Die In Zicht Komt, een oude Indiaanse naam, van de Apachen of Cheyennes. Die naam kon mijn onverdeelde goedkeuring wegdragen. Je moet geen hond die Vlekkie of Puk heet. Je moet geen hond die Paul of Theo heet. De namen van honden horen een saluut te brengen aan het mystieke drama van het dierenleven. Schaduw – dat is een príma naam. Hij kon meteen goed met me opschieten, natuurlijk, zoals alle honden. Ik neem aan dat het komt omdat ik bepaalde interessante hondegeuren herberg. En ik kon ook meteen met hem opschieten. Tjongejonge, wat was hij pro life. Die Schaduw kon zijn geluk niet op. In zijn stoutste dromen, in zijn kwispelende, piepende hondedromen in 23rd Street had hij niet kunnen vermoeden dat het leven zo zoet kon zijn, veilig onderdak in een tweeverdiepingsflat in Bank Street, met een grote mand, een lief, liefhebbend vrouwtje, zoveel voer als hij maar weg kon schrokken en een mooie nieuwe halsband van leer en staal om de wereld te vertellen dat hij nu gesponsord werd en zich niet meer liet naaien.

‘Nee echt, het is een prachtbeest,’ zei ik.

Ze was blij. Ze raakte mijn arm even aan terwijl ze naar boven ging om zich te verkleden, met de hond sprongsgewijs in haar kielzog.

Ik liep met mijn glas wijn het balkon op. Ik zei dag tegen de zoemende marionetjes. Ik keek naar de vogels van New York, die ouwe gabbers. Nou, Martina weet dus van niets: Ossie was gewoon in Londen, zoals zo dikwijls. En nu had ik een grote roodgloeiende troef achter de hand: kennis. Hoe die te gebruiken? Moest ik er wel gebruik van maken?… Bij mijn eerste overpeinzingen over deze kwestie was ik tot de volgende strategie gekomen: ik zou wachten tot Martina tekenen van neerslachtigheid of lusteloosheid vertoonde – en haar dan de nekslag geven met het nieuws. En dan, je kent het wel, dan zou ze in mijn armen bezwijmen, dromerig, in tranen. Nu ik haar echter in levenden lijve terugzag, die mond, die menselijke ogen, twijfelde ik al gauw aan de levensvatbaarheid van mijn plan. Hé, meiden, hé jullie. Hoe moet ik het spelen? Help me eens. Moet ik open kaart met haar spelen, van man tot vrouw? Moet ik de info vergezeld laten gaan van een vriendelijk flirtje? Of moet ik gewoon mijn mond houden? Tja, daar zie ik geen brood in, om heel eerlijk te zijn. Ik vind dat mij wel een een zekere provisie toekomt… Ik zit zo te zien met een moreel dilemma, godverdomme. Morele dilemma’s: wat móét je daarmee? Ik heb mezelf uitgeput met restricties en voorwaarden. Ik dacht dat het een fluitje van een cent was. Maar ik zie haar gezicht al voor me terwijl de waarheid aan het licht komt. Ik dacht dat het heel makkelijk zou zijn. Het zou heel moeilijk worden. Ik heb een besluit genomen. Het is allemaal veel te ingewikkeld. Ik ga het haar niet vertellen. Weet je waarom niet? Omdat het allemaal veel te ingewikkeld is, het is me gewoon te veel moeite.

Net op dat ogenblik deinde Schaduw het balkon op. Hij kwam recht op me af en begon gretig onder mijn staart te snuffelen. Dat was allemaal best, maar nauwelijks het meest welkome commentaar op mijn persoonlijke hygiëne. Ik hief een arm op – als waarschuwing, meer niet – en in een kruipende kronkeling had Schaduw zich op zijn rug gerold, het hoofd afgewend, de poten smekend, angstig gekromd. Toen wist ik dat de hond ooit bang was geweest voor iemand die erg veel op mij leek, een grote, opgefokte, blanke vent. Ik knielde en klopte hem op zijn warme buik. ‘Ruikjij maar, hoor,’ zei ik. Tk wil niet dat je bang voor me bent. Dat wil ik gewoon niet hebben.’ Terwijl ik overeind kwam, zag ik dat Martina ons met nieuwsgierige ogen vanuit de deuropening gadesloeg. Tegen het eind van de maaltijd in het soort saladekraam in de Village, waar het personeel eruitziet als een team orthodontisten, het eten een eeuwig leven garandeert en op de wc een eik van achter de toiletpot oprijst, deed ik iets dat geheel in tegenspraak was met mijn karakter. En ik was niet eens dronken. Ik wist me in grimmige vastberadenheid te redden met frequente, bidetgrote bellen witte wijn – geen sterke drank of niks. Ik legde mijn hand over de hare op de kale tafel en zei: ‘Misschien ben je een beetje teleurgesteld. Begrijp me niet verkeerd. Ik kan dit zeggen omdat ik zo hopeloos verloren in mijn eigen leven rondloop. Maar jij had gehoopt dat jouw leven duidelijker en ongecompliceerder zou zijn. Dat verwachtte je, daar ging je zelfs van uit. Of niet. Of juist helemaal niet. Ik weet eigenlijk niet wat ik bedoel.’

Dat wist ik ook niet. Het was een van mijn stemmen. Ik zie vaak geen reden waarom ik dingen niet zou zeggen, met al die andere stemmen in mijn binnenste. Haar hand verroerde zich onder de mijne, dus stak ik maar een sigaret op terwijl zij zei:

‘Jij denkt dat ik teleurgesteld ben. Dat ben ik niet, geloof ik. Niet meer dan andere mensen.’

Haar gezicht vertoonde verbazing. Wat nog meer? Ik meende een verward, half schoorvoetend plezier te bespeuren, een aandachtigheid die te maken had met het feit dat iemand duidelijk gedachten over haar had gekoesterd die… nou, op zijn minst consecutief geweest moesten zijn. Veel is het niet, dat ben ik met je eens, het is maar een verre verwant van de liefde. Maar het is familie, het is beslist familie.

‘Ik lever geen kritiek,’ zei ik. ‘Wie ben ik? Ik ben altijd al een farce geweest. Maar jij niet.’

‘Iedereen is uiteindelijk een farce.’

Ja, dacht ik en gaf mijn voorhoofd een lel met de muis van mijn hand. Het was een grote vergissing, die lel tegen mijn voorhoofd. Ik zat vast behoorlijk te krimpen en te grimassen, want Martina’s kwajon-gensglimlach werd nu wild. In mijn nachtelijke dagdromen zie ik haar gezicht vaak als een toverlantaarn, heel menselijk, vol opgesloten licht.

‘God,’ zei ze, ‘wat jij allemaal te lijden hebt.’

‘Ik weet het. Het is om te gillen.’ Snel wrikte ik mijn portefeuille uit de broeikas boven mijn hart. Maar Martina’s vingers (licht afgekloven nagels, ongelakt, heel anders dan Selina’s nagels) hadden de rekening al weggegrist.

‘Dat is al voor elkaar,’ zei ze.

En daar bleef het bij. Ze wist niets. En misschien hoeft ze het ook nooit te weten. Uiteindelijk was het allemaal een kwestie van geld… louter een kwestie van geld. Als Ossie er echt in zwom, en dat was zo, kon hij pijnloos een paar mille per jaar afschuiven. En waarschijnlijk kon hij nog steeds even voor een onderhoudsbeurt bij Selina langslopen, als hij in de stad was. Wat een bofkont, hè? Ik heb hem nooit gemogen – het is zo’n acteur. Maar wat een bofkikker. Stel je voor. In New York heeft hij Martina om zijn appartement te runnen en de blits te maken bij het geld volk, en dan, voorzover ik het kan bekijken, ook nog elke nacht een bed vol met lekkers. En na een paar weken van zulks wipt hij even de plas over om Selina het hemd van haar gat te naaien! Jezus, dat is schandalig. Dat gaat alle perken te buiten. Maar het geld gaat ook alle perken te buiten. Tegen die geldsamenzwering is gewoon niet op te boksen. Je kunt er alleen maar aan meedoen.

Ik bracht Martina naar huis en toen lieten we samen de hond uit. Mijn duizeligheid was geweken en nu ik weer de oude was, overwoog ik een afscheidskus en enkele sinistere toespelingen voor ik weer noordwaarts ging. Gemitrailleerd door zintuiglijke indrukken, met flikkerend gezicht bezig zijn supersnelle film te regisseren, beproefde Schaduw het uiterste bereik van zijn leiband en het uiterste bereik van zijn reuk, gezichtsvermogen en gehoor. Toen pauzeerde de hond even voor zijn hondedaad, in één trillende hurkzit. Geen probleem voor Schaduw – heel anders dan ik met mijn Ochteridkop, sigaret, koffie en bijt-ring.

‘Braaf,’ zei Martina.

‘Wat is dat?’

‘Een strontschep.’

‘O ja,’ zei ik. ‘Een pooper-scooper. Jezus, jullie Amerikanen. Hé, kom op, je bent toch niet serieus van plan… hé, kom nou.’

‘Ze zijn er hier heel scherp op,’ zei ze. ‘Ze gaan tegen je tekeer.’

‘Een beetje hondestront kan toch geen kwaad.’

‘O jawel, dat is heel toxisch, en er spelen kinderen in deze straat. Van hondestront krijg je allerlei ziektes.’

‘Waarvan niet? Ik bedoel, als je er eens goed over nadenkt, kun je overal ziektes van krijgen. Van pooper-scoopers kun je ook ziektes krijgen. Van kinderen waarschijnlijk ook.’

‘Kijk,’ zei ze.

Toen we bij de geelgetaxiede hoek van 8th Avenue aankwamen, bleef Schaduw staan. Hij jankte. Hij keek noordwaarts naar de zonden en het verderf van 23rd Street, Chelsea, het einde van de wereld waar alles werd ontketend, waar het ongebreideld toeging. Er waren geen halsbanden, geen riemen, geen namen in 23rd Street. Schaduw trok, niesde, beklauwde zijn snuit. Hij keek verbijsterd en hongerig, heel even was hij een veelvraat die aan een scherpere natuur gehoorzaamde.

‘Het wordt elke avond minder. Maar soms trekt hij echt heel hard en lijkt het of hij er vandoor wil.’

‘En jou in de steek laten? Maak je geen zorgen. Hij weet waar het leven goed is.’

‘Maar het is zijn natúúr,’ zei ze, en ook zij keek gekweld en onzeker.

We zeiden elkaar welterusten. Gadegeslagen door Schaduws heldere, desolate ogen hield ik een taxi aan en klom aan boord. Zonder incidenten. Eén bar, één drank en dan de hotelkamer, waar de telefoon geduldig wachtte en geduldig, pijnlijk, als pijn, zijn welkomstgerinkel liet horen.

Er is onderhand een heleboel dat ik je eigenlijk nog moet vertellen over die lamlul die me aldoor opbelt. Ik moet het je eigenlijk vertellen, maar de moeilijkheid is, het is me te… ach, nou ja, misschien moet ik er de moeite voor nemen. Misschien zie jij er het nut van in. Ik niet. Nu alles zo goed gaat, nu mijn leven zo welig bloeit en zich naar alle kanten vertakt, is die ijle stem aan de andere kant louter de stem van straatru-moer, luchtbabbels, de stem van de onbekende Aardlingen – laatkomers, hekkesluiters – waar je geen touw aan vast wilt knopen. En waarom zou je ook? Binnen de categorie dreigende telefoontjes zijn deze dreigende telefoontjes betrekkelijk vriendelijk. In Californië worden wegens dronkenschap veroordeelde automobilisten verplicht de bijeenkomsten van geheelonthoudingsgenootschappen bij te wonen, de broederschap van ex-nathalzen, dat soort dingen. Verveling als straf. Zo voelen die telefoontjes soms ook aan, al probeer ik ze altijd op te fleuren.

‘Hoe is het met de verkering?’ vroeg ik hem een paar dagen terug.

‘Welke verkering?’

God, wat een stom stemmetje. Ik kan onderhand de vloer aanvegen met die vent. ‘Die grote rooie, die te veel lippenstift gebruikt. Die haar tong in mijn oor stak die avond in die bar, tegenover Zelda’s.’

Hij begreep het niet goed. ‘Dus dat weet je nog?’

‘O ja, hoor.’

‘Je weet niet meer wat ze tegen je zei. Dat weet ik wel zeker.’

‘Hoezo dat?’

‘Anders was je nu niet in New York, daarom. Dan zou je niet meer terug durven te komen. Nooit meer. Dan zou je bij die kleine rooie in Londen blijven.’

Ik begreep het niet goed. ‘Heb je ook een filiaal in Londen? Het verbaast me dat je weet waar Londen ligt. Het verbaast me dat je er ooit van gehoord hebt.’

‘Grote vent,’ zei hij.

‘Klein ventje,’ zei ik. Ik heb aldoor het gevoel dat Frank te Vrij kreupel is, ingekort, op de een of andere manier fysiek verkleind. Ik hoop het in ieder geval wel.

‘We komen elkaar nog wel tegen.’

‘O ja, dat weet ik.’

‘We komen elkaar nog wel tegen. En als het zover is…’

En hij draait er gewoonlijk een punt aan met een paar goedkope grauwen en dreigementen. Hij lijkt op de afgeprijsde bangmaker die mijn vader me zogenaamd op mijn dak heeft gestuurd. Het valt niet mee die lui serieus te nemen. Ze hebben geen geld achter zich. Maar hij blijft bellen. Hij belt nu ontzettend vaak, vooral ’s avonds als ik er moeite mee heb zijn stem van al die andere stemmen te onderscheiden.

Er zijn nu zoveel stemmen dat die ene stem extra geen kwaad kan. Dat hoop ik tenminste. Ik hoop maar dat het niet te veel kwaad kan.

Het hele project lijkt nu kogelvrij, sinds mijn doorbraak met Spunk Davis. Man, die knul is als was in mijn handen. Hij heeft zelfs toegestemd zijn naam te veranderen.

‘S.J. Davis,’ zei hij, tegen het eind van ons lange gesprek. ‘Wat denk je daarvan?’

‘Wat is je tweede voornaam, Spunk?’ vroeg ik op mijn hoede.

‘Jefferson. Ma vindt het niet mooi, dat S.J. Ze zegt dat ik mijn geloof verzaak.’

‘Kletskoek,’ zei ik tegen hem. ‘Voor je vrienden ben je nog steeds Spunk. Je bent wedergeboren, jongen. S.J. Davis – perfect.’

Ik heb het allemaal te danken aan de omstandigheden. Ik verscheen gistermiddag in het UN Plaza voor een scriptbespreking… en mevrouw Davis deed open met een met bloed doordrenkte zakdoek tegen haar neus. Ze probeerde haar ogen af te schermen maar ik zag dat ze bont en blauw waren. Ja, dat was het resultaat van een harde klap op de neusbrug, en het was ook pas gebeurd. Ik voelde een plotselinge hitte en misselijkheid in mijn gezicht samenpakken toen ik die geur van geweld opving, het huiselijke soort met de lucht van petroleum.

‘Zo zo,’ zei ik. ‘Gaat het?’ Ik stak een hand uit en ze wuifde me beschaamd weg. Ze stond er maar met haar gezicht in haar handen, een kleine vrouw, nog compacter ineengedrongen nu. Langs haar heen kijkend zag ik meneer Davis vet onderuitgezakt in een oorfauteuil, hij zat in een singlet en met een blik bier in zijn hand voor de keuken-tv. Hij wierp me zijn lage blik toe – hardheid, ergernis – en hief een vinger naar zijn geschonden voorhoofd.

Spunk trof ik in de donkere, ongebruikte eetkamer achter in het appartement. Hij zat op de rand van de tafel met zijn armen over elkaar, een uitdrukking van ongezonde kalmte op zijn gespierde gezicht. Hij keek me alleen maar dof aan.

‘Wat is er, Spunk?’

‘Ik vermoord hem,’ was zijn nuchtere uitleg. ‘Ik vermoord hem,’ bevestigde hij terwijl hij op mij en de deur toeliep.

‘Ik pakte hem bij de schouders en voelde zijn opgeladen kracht. Hij was ertoe in staat hem te vermoorden, absoluut. Hij zou het niet doen, maar hij was er toe in staat. Ik rook mijn kans, en voelde die toevloed van gezag of welsprekendheid, die verheven stijl die je voor acteurs nodig hebt. Toen hoorde ik mezelf roepen:

‘Je kunt hem niet vermoorden! Hij is jou. Jij bent je vader en je vader is jou. Je bent beter dan hij, maar op een goeie dag ben je net als hij: mét pens, mét singlet, mét bierblik. Daar ontkom je niet aan. Ook al is hij dood. Ik weet het. Ik heb er ook zo een.’

‘Begrijp je wat voor uitwerking het op mij heeft?’

‘Vertel eens. Vertel het me.’

Hij maakte een kinderlijk geluid van pijn. Zijn gezicht kromp ineen van de inspanning maar uiteindelijk kreeg hij het eruit. ‘Het is net als met mijn naam… wat ik ook doe, wat ik ook verdien, wat ik ook speel, ik ben altijd weer dejan lul. Ik ben altijd weer de drol in de klucht.’

‘Dat zijn we allemaal, jongen. Het is de twintigste eeuw. Wij zijn een farce. Je moet er gewoon mee leren leven, Spunk. Je moet gewoon met die farce leren leven.’

En we praatten nog drie uur daar in het donker, mijn jonge bloedbroeder en ik.

‘Heb jij dat gevoel wel eens, Fielding?’

‘Wat, nee Slick, ik geloof het niet. Ik ben pas vijfentwintig, weet je, en ik heb geen oudercomplexen. Volgens mij heb ik al die troep nog voor de boeg. Vertel eens, John… ik ben nieuwsgierig.’

We waren aan het eind van een dag administratief werk op de zolder in de rosse buurt. Saai maar niet erg inspannend – ik zit gewoon dingen te tekenen. Fielding heeft nu een maatschappij opgericht, Kwaad Geld NV, en drie meisjes en een kantoorjongen in dienst genomen. Ze werken beneden. De meeste dagen is er ook een contractadvocaat.

‘Neem een borrel.’

‘Nee, dank je,’ zei ik.

‘Vertel me eens, John, hoe kom jij hier in New York aan je trekken? Ik kan niet geloven dat je dat mokkeltje van je eeuwig trouw blijft.’

‘Selina? O,’ zei ik sluw, ‘die houdt me wel zoet, hoor. Ik red me wel.’

‘Ik weet iets dat we samen kunnen doen. Een tent op 5th Avenue. Je komt binnen, ja? Ambrozijn met ijs en een schijfje citroen. De koningin van Scheba neemt je mee naar haar boudoir en bezorgt je met haar bek- en trekwerk de grootste paal die je ooit gehad hebt. Die je ooit gezien hebt. Je kijkt omlaag en denkt: van wie is die pik? je kijkt op en dan schuiven de plafondpanelen opzij. En raad eens wat er dan gebeurt.’

‘Dan krijg je een berg stront over je heen.’

‘Godverdomme, Slick, hoe kun je zo onromantisch zijn? Wat er gebeurt is, het plafond schuift open en er wordt een gebalsemde prinses neergelaten aan een zijden koord. Ze doet de spagaat. Begrijp je wat ik bedoel? Je pikt aan: één, twee centimeter erin. Dan komt er een driehonderd pond zware sumoworstelaar binnen, pakt haar been met twee handen beet en draait haar als een bromtol in het rond.’

‘Jezus Christus.’

‘Duizend dollar de man. Staat goed op de onkostendeclaratie. Recreatie, Slick. Wat zegje ervan? We kunnen er nu even langsgaan.’

‘Klinkt leuk maar ik denk dat ik het maar laat schieten.’

‘Als je op zwart gaat, is er een goeie tent op Madison Avenue. Ethiopia. Je komt binnen, ja? En dan…’

‘Laat maar. Ik heb al een afspraak vanavond.’

‘O ja? Ken ik haar?’

‘Ja. Nee… je kent haar niet.’

_________

Je hebt misschien gemerkt dat ik, afgezien van een korte terugval zo nu en dan, erin geslaagd ben te stoppen met vloeken. Ik ben ook met andere dingen aan het stoppen. Al mijn verslavingen zitten nu in de dodencel: vloeken, vechten, vrouwen slaan, roken, drinken, snelvoer, pornografie, gokken en rukken – ze zitten nu in een hoekje ineengedoken te wachten op die laatste lange wandeling. Je weet wel waarom. Het is allemaal in het kader van mijn nieuwe ik… Stoppen met vloeken is duidelijk het makkelijkst. Dat was geen probleem. Vechten of vrouwen slaan mis ik ook niet. En het roken, ach, telkens als ik er een opsteek, stel ik mezelf de vraag: heb ik werkelijk behoefte aan die sigaret? Tot dusverre is het antwoord steeds ja, maar het is nog vroeg dag. Evenzo is het voor een zware drinker een zware opgave met drinken te stoppen. Stoppen met drinken wordt geheid een probleem, dat weet ik nu al. Snelvoer: hier geldt de regel dat ik me beperk tot één vreetsessie per vierentwintig uur, behalve op die speciale dagen dat ik bijzonder veel trek heb. Gokken is nooit een probleem geweest hier in New York. Ik weet niet waar ik wezen moet om te gokken. Er zijn vast wel goktenten, maar ik weet niet waar. Ik heb er naar gezocht, ik heb stad en land afgelopen, maar ik kan nergens tenten vinden waar je kunt gokken. Nu het rukken. Ik heb het mijn hele leven overal nagevraagd, en dit is mijn conclusie: iedereen slaat de hand aan zichzelf. Meiden doen het. Pastoors doen het. Ik doe het. Jij doet het. (Ja, jij ook, en hoe oud ben jij al? Wees eens wat flinker, man. Vooruit, zus, tijd om stil te gaan leven.) Ik kap ermee. Jij ook? In mijn geval wordt het een project op behoorlijk lange termijn, dat geef ik toe, maar ik heb voorlopig mijn visuele hulpmiddelen verboden. Daarmee is de strijd al voor de helft gewonnen. Zonder pornografie, zie ik niet veel heil in een rukbeurt. Maar ik ben vol vertrouwen, in zekere zin. Nee, eerlijk. Ik weet haast wel zeker dat ik al die rotzooi uit mijn leven kan wegspoelen. Van dat vloeken ben ik per slot van rekening moeiteloos afgekomen. Wie heeft er behoefte aan die slechte gewoonten: ik bedoel waar zijn ze voor? Ja, ik zou het wel redden. Ik ben er in feite van overtuigd dat het niet eens zo heel moeilijk zou zijn. De moeilijkheid is alleen – en hier zien wij wellicht de wortel van mijn probleem – de moeilijkheid is alleen dat het me godver te veel moeite is.

In een benijdenswaardig krachtdadige en systematische stemming volgde ik het advies van mijn producer en ging paarsgewijs met de sterren aan het repeteren: Lome met Butch, Spunk met Gaduta, Butch met Spunk… je begrijpt wat ik bedoel. Intermenselijk gesproken ging het ongeveer als volgt, in het begin althans, voor ik wist wat me te doen stond. Caduta met Spunk: niet slecht. Butch met Lorne: slecht. Lorne met Gaduta: heel slecht. Spunk met Butch: bar slecht. Butch met Caduta: heel erg – meer dan bar. Het ergst van al echter, veruit het in-spannendst en meest gênant waren de confrontaties tussen Spunk en Lorne. De dames hadden tenminste hun eigen vrouwelijke strategieën, hun eigen lieve maniertjes. Zij waren tenminste niet gewelddadig. Bij Spunk en Lorne was ik breintherapeut en kontlikker – en scheidsrechter – tegelijk… Op aandringen van Lorne belegden we de openingsbijeenkomst in de penthouseflat van Guyland in 85th Street. We probeerden de scène te spelen, waarin Spunk Lorne vertelt dat hij het weet van de Vriendin en het de Moeder zal vertellen tenzij Lorne doorgaat met de heroïnedeal. Spunk zat tegenover Lorne en las zijn tekst met een schele blik van walging op zijn gezicht. Lorne hoorde hem aan, keerde zich naar mij en zei: ‘Dat gezeik hoefik niet te slikken, John. Van hem? In mijn eigen huis? John?’ Spunk voerde verzachtend mompelend aan dat de scène heel moeilijk voor hem was omdat hij zijn vader altijd al had gehaat. Lorne sloeg terug met de bewering dat hij zijn zoon (een accountant van middelbare leeftijd, vernam ik later) altijd al had gehaat. Lorne beschuldigde Spunk vervolgens van snode plannen om zijn film te stelen. Spunk kwam met de tegenbeschuldiging dat Lorne Kwaad Geld als voertuig probeerde te gebruiken om Guyland te promoten. Spunk ging hier zwaar over de streep, naar mijn oordeel. Christus, dacht ik, met dat script kon je de Fiasco niet eens gebruiken om Guyland te promoten. Lorne zei dat hij groter was dan Spunk – ja, en sterker ook. Spunk nodigde Lorne uit om het te bewijzen. ‘Zie je wel, John,’ zei Lorne terwijl hij zich triomfantelijk tot mij wendde. ‘Zie je nu hoe ik in mijn eigen huis bedreigd wordt door dat snotjoch?’ Het eerste dat me te doen stond, zag ik, was de sterren op neutraal terrein brengen en de hele operatie naar de zolder verplaatsen. Toen kwam het probleem met het vervoer.

Fielding had meteen al gezegd dat er Autocraten beschikbaar waren voor beide sterren. Ik legde dit aan Lorne voor, die zei dat als Spunk een Autocraat had, hij, Lorne, moeilijk met minder genoegen kon nemen dan een Jefferson Succès. Ik legde dit aan Spunk voor, die me minachtend vertelde dat hij joggend naar zijn werk zou gaan, zoals hij gewoon was. Ik wendde me weer tot Lorne, die zei dat hij sprintend, zwemmend of hink-stapspringend naar zijn werk zou komen, voor hij zich terloops liet ontvallen dat een onopvallende Tijgervis of zelfs een tweedeurs Mañanaatje toereikend zou zijn voor zijn eenvoudige behoeften. We hielden het ten slotte op een Autocraat, met als speciale voorwaarde dat ik hem elke dag kwam afhalen en met hem naar de zolder reed, een rit van tachtig stratenblokken om negen uur ’s morgens, terwijl Lorne onafgebroken praatte. Ik ontdekte al gauw dat dit met een kater ondoenlijk was. Het was onmogelijk. Ik heb het diverse keren geprobeerd, en raakte er steeds meer van overtuigd dat het gewoon niet te doen was.

Op de eerste dag reed de chauffeur na een uur bewegingloosheid op Lexington Avenue naar de andere kant van het Park om zijn geluk te beproeven op de wetteloze Avenues van de West Side. Toen Guyland het groen, of de afwezigheid van beton opmerkte (we waren zowat halverwege), sloeg zijn gebabbel abrupt af en hief hij een gespannen trillende vuist. ‘Is er wat, Lorne?’ Maar Lorne bleef stokstijf overeind zitten. ‘Stóppen,’ snauwde, bitste hij toen we Central Park West opkropen. Lorne plofte weer achterover, beenderloos haast van opluchting. ‘Nooit meer door het park, John,’ zei hij hees. ‘Nooit meer! Zeg dat tegen hem. Deze keer hebben we het gered, maar je rijdt Lorne Guyland niet door Central Park. Nóóit.’ Ik vroeg hem waarom je dat nooit deed. ‘Helikopters, John,’ zei hij, weer volledig gekalmeerd. ‘O ja,’ zei ik en we reden weer door.

Maar op de zolder verliep alles op rolletjes, als een samenzwering. De sleutel tot de hele kwestie was een realisering van schitterende eenvoud. Wat elke ster de hele dag wilde doen, was kritiekloos geprezen worden… volgens het lofrederooster dat Martin in het script had verwerkt. Tja, dat kon ik niet voor ze regelen, maar ik kon wel wat voor ze doen. Ik scheen me in feite te herinneren dat Martin zelf precies zo’n aanpak had geopperd. Dus begon ik met te zeggen: ‘Spunk. Laten we die geweldige redevoering van jou over Lorne nog eens doornemen.’ En dan: ‘Lorne. Als we jouw grote monoloog over Spunk nog eens recapituleerden.’ De ene ster dweepte terwijl de andere zich koesterde. Na een poosje begon ik alle repetities op die manier, en probeerde het met evenveel succes bij de vrouwen. Gepaaid en platgepraat door die stroperige flapteksten gooiden de acteurs zich vervolgens verkwikt in de zanikende, van wrok doortrokken dialogen, waarin ze de gelegenheid kregen hun werkelijke gevoelens over elkaar te uiten. Die gevoelens waren intussen natuurlijk afzichtelijk vertroebeld, maar dat werd ook door het script weergegeven. Ik kreeg echt geweldig materiaal, vooral van de jongens. Kwaad Geld zou beslist een ongebruikelijke film worden. Wanneer heb jij voor het laatst een film gezien waarin alle sterren zo slap en confuus, zo losbandig en zwak waren? Dit was realisme. Mijn respect voor Martin Amis kende geen grenzen.

Er waren uiteraard problemen, zoals te verwachten was in Probleemstad. Toen ik vanmorgen bij Lorne aankwam, bij voorbeeld, trof ik de grote meester naakt mokkend in zijn tent. ‘Ik heb hem nog nooit zo erg meegemaakt,’ zei Thursday, die er minstens een generatie ouder uitzag in de schijnwerpers van het daglicht. ‘Hij wil zijn sapje niet eens opdrinken.’ Dikke Bruno school ook al bedroefd in de hal, zag ik. Ik belde Fielding en stuurde hem erop uit om Spunk te bepraten. Toen liep ik door naar Lornes opulente bordeel van een slaapkamer. Daar zat hij naakt in het gordijnduister en staarde mistroostig naar de muur. Na een paar uur vertelde hij me wat er was.

‘Speel open kaart met me, Lorne,’ zei ik. ‘Toe maar. Beschouw me gewoon als je vriend… een fan.’

‘Nou, John, het zit zo. Niemand weet dit, John. Niemand op de hele wereld. Niemand zou het ooit raden, nog in geen honderdduizend jaar. Maar het is waar! Ik ben in feite, ik weet dat je het niet zult geloven, John, maar ik ben in feite heel onzeker. Ik ben een heel onwetend iemand, John. Ik weet niets. Dat maakt me erg onzeker.’

O, arme ouwe sukkel, dacht ik. Wat zou Lorne doen als hij geen dertigduizend per dag mazzelde? Ik weet het wel. Dan liep hij als een gek over Broadway te schreeuwen. Ik legde een hand op zijn schouder. Het viel me in een flits in wat ik moest zeggen.

‘Allemachtig, Lorne. Als jij onzeker bent, wat moeten wij arme stervelingen dan?’

Hij keek in knipperende onzekerheid naar me op, en toen klaarde zijn gezicht op als dat van een kind.

‘John?’ zei hij door zijn neus uitademend, ‘…kom op, films maken.’

Na het folterend gerangeer op Central Park South liep de Autocraat in een zijstraat van theaterland vast in het gestolde verkeer. Terwijl Lorne me over zijn Broadwaysuccessen, zijn liefde voor het toneel en wat al niet vertelde, werden we ons bewust van een zwak maar aanhoudend retteketet, het getik van een geldstuk op glas. Lorne liet zich op de vloer vallen, zoals Schaduw. ‘Niks aan de hand,’ zei ik. In de belendende taxi zat Doris Arthur, ze glimlachte. Lorne kwam overeind en vermande zich. Hij gluurde naar buiten: een mooi meisje keek zijn kant op. Grinnikend blies hij haar een kusje toe, daarop wendde hij zich met verlegen voldoening tot mij en wuifde afwezig naar Doris, die me met een verschrikkelijke blik fixeerde en, terwijl haar taxi afzwenkte, haar gezicht liet verslappen en haar heldere tong naar buiten liet bengelen in een uitdrukking van onnozelheid of gespeelde krankzinnigheid, of welbewuste onderwerping aan een geschifte ascendant. Ik voelde mijn hart rimpelen en mijn hoofdhuid gonzen. Waarom? Ik ben drie dagen geleden met de sterke drank gestopt. Met de sterke drank stoppen is oké zolang je ongelofelijke hoeveelheden bier, sherry, wijn en port drinkt en buitengewoon zware katers aankunt. Ik had een buitengewoon zware kater, geloof ik. Minuten later bokten we over 9th Avenue, niet ver van Martina’s flat, en ik… ik voelde de weldadige, voedende werking. God, het was of ik in een appel beet en hem met rustieke vierkante kiezen vermaalde. Ik bel haar tegenwoordig van mijn werk, elke dag. O, we hebben van alles om over te praten. Ik zie haar vanavond. Deze meneer gaat vanavond naar de Opera. Otello. Ik verheug me er echt op. Ik ben nog nooit naar de Opera geweest. Zal het wat voor mij zijn, denk je? Martina geeft me kracht. Waarom geeft Doris me een flauwte? Ik krijg soms hetzelfde gevoel als ik Geld lees. Ik heb in Geld zitten lezen, en ook de andere boeken die Martina me heeft gegeven hier en daar ingekeken. Einstein. Je moet het hem nageven. Zoals hij de wereld inkeek en de komplotten, de geheimen van Heintje Pik doorzag. En Darwin. Freud, Marx… wat een kolossale gissers. Ik heb de roman ook niet de rug toegekeerd: ik lees nu De vanger in het koren, een eersteklas werk, naar mijn gevoel, bijzonder krachtig en elegant geschreven. Wat Hitler betreft, nou, ik sta perplex. Ik kan het godver niet geloven. Kijk eens hoe wijd hij zijn geweld heeft verspreid. En ik dacht dat ík agressief was. Tjongejonge, Duitsland moet wel ontzettend daas of dronken geweest zijn in de jaren dertig en veertig, om een gestoorde lamlul als hij hoofdruimte te gunnen. Ik sta perplex. Ik kan het niet geloven. En jij wilt me vertellen dat het wáár is?

_________

Het was buiten het operaseizoen en dit was kennelijk een soort galaavond voor een liefdadig doel, een deftige bedoening in ieder geval, en ik had besloten een smoking te huren. Fielding gaf me de naam van een zaak op Lexington Avenue en direct na de repetities met Lorne en Caduta taxiede ik de stad door om een pak te passen.

‘Ik kan u niet helpen, meneer,’ zei de oude figurant in milde wanhoop, na zijn vijftiende gang naar het magazijn.

‘Wát?’

‘Niet voor vanavond. Dat zal niet gaan.’

Ik beheerste me en spoedde me naar een andere nering verderop in de straat… ja, en toen naar de volgende. En de volgende.

Jezus Christus, dacht ik, en ik ben hier nog wel in New York, verdomme, het wereldcalorieëncentrum, Bulkburg, waar de superlobbesen als biertonnen over de platgetreden trottoirs waggelen zonder nagekeken, zonder bespot te worden. Kijk me die zwarte schommel in haar beige broekpak nou, de reliëflijnen van haar ondergoed als touwtjes om een puilend postpakket. Zie de Grote Bullen kapseizend door de hitte koersen. Ze zitten er niet mee. Niemand zit er mee. In Londen zou er een oproer, een revolutie van hilariteit uitbreken als een van die boterbergen een voet buiten de deur zette. Maar hier, in de grote smeltkroes, kun je het je niet permitteren louter eigenaardigheden grappig te vinden. Vandaar het humorprobleem. Als je gevoel voor humor had, zou je de godganse dag dubbel liggen. Hoe dan ook, ik kwam uiteindelijk terecht in een deprimerend zaakje net aan de grens van Harlem dat Lang en Breed, Hoe Langer Hoe Dikker of (laten we accuraat blijven) De Wigwamwinkel heette, en rommelde een uitmonstering bij elkaar tussen de bonestaken en steltlopers, de middelmeters, billenopbinders en tomaathoofdige driehonderdponders. Ik arriveerde moorddadig zwetend, uitgedroogd, bekaf en met mijn blaas op springen in Bank Street. Martina scheen echter ook weinig op haar gemak en voor ik het wist, stond ik weer in de lift en reed ik alweer in een taxi stroomopwaarts. We waren te laat. Martina, gekleed in een sobere antracietgrijze japon met een enkel parelsnoer om de smalle kolom van haar hals, ontweek mijn blik en praatte met een scherpe, weinig overtuigende stem over het gevaar dat we de liefdesduetten in de eerste akte zouden mislopen. Ze had niets gezegd over mijn avondtoilet – het jasje met lichtpaarse revers, de forsgevleugelde strik, de roze maagband die mijn oog had getroffen, de lakleren slobkousen – dus nam ik maar aan dat ik passend gekleed ging. We troffen een magische reeks groen blijvende lichten, en vlogen toen de afgemeerde taxi uit. Als een speelplaats vol schuldgevoel herbergden de ruimten binnen niets als rinkelende bellen en zoemende zoemers en een bitse juf die ons regelrecht de stalles insiste. Te laat voor de bijbellezing stootten we botsend en schoppend door tot in de middenmoot terwijl de rode gordijnenzee juist traag vaneen werd gekliefd.

Zo’n opera neemt er wel de tijd voor, zeg. Een opera duurt echt lang, Otello in ieder geval wel. Ik had begrepen dat er nog een tweede helft zou volgen, en deze eerste wikkelde zich al uiterst traag af. Wat me verder aan Otello opviel: het is niet in het Engels. Ik verwachtte aldoor dat het dadelijk menens zou worden en ze fatsoenlijk zouden gaan zingen, maar nee hoor: Spaans, Italiaans of Grieks was kennelijk het menu voor vanavond. Misschien, dacht ik, misschien is het een bruine avond of zo’n sombrerofestival, een evenement voor de Hispanjolen of de Rico’s. Maar het publiek zag er oerdegelijk, onetnisch uit. Ik bedoel, die kerels met bisonbaarden, die één meter tachtig lange, Venusiaans gebronsde wijven met tomahawkprofiel… dat zijn gewoon Amerikanen. Onbehaaglijk reikhalzend zocht ik naar een medesmo-kingdrager. De dames hadden er wel een beetje werk van gemaakt, maar de pikkers waren allemaal in kantoortenue. Ja, ik had me wat rustiger moeten kleden. Absoluut. Geen wonder dat Martina zo vuil keek. Het viel me plotseling in dat ik op het podium minder zou opvallen dan in de stalles.

Gelukkig moest ik de film of de tv-bewerking van Otello gezien hebben, want ondanks de ingeslikte h bleef de muzikale versie redelijk trouw aan een plot die mij goed bekend was. Het taalprobleem bleef een probleem maar ik kon de handeling zonder al te veel moeite volgen. De blitse sambogeneraal arriveert om stelling te nemen op een of ander eiland ergens in de antieke oudheid, met die Lady Di-figuur als zijn bruid. Dan gaat zij aan het rotzooien met een van de luitenants, een levensgenieter die ik onmiddellijk mocht. Het ouwe liedje. Nu probeert ze zo’n dubbelsubtiele toer met haar man… je kent het wel, aldoor dat vriendje aanmoedigen en ophemelen. Maar Otello’s handlanger heeft hen wel door en in de hoop er zelf beter van te worden verklapt hij alles aan de ouwe. Maar die grote sambo kan of wil het niet geloven. Een klassieke situatie. Tja, liefde is blind, dacht ik, en schoof op mijn stoel heen en weer.

Om je de waarheid te zeggen, speelde dit alles in mijn brein nauwelijks een centrale rol. Het was een echte junglenacht in jong New York, en de buitenhitte bleek de afgejakkerde koelsystemen van het theater teveel. Ik werd me ervan bewust dat er een indrukwekkend openhartig odeur van mijn gehuurde jasje begon op te stijgen, niet één geur, maar een verderfelijke bloemlezing van dikzakkige uitwasemingen, het spoor van de duizend zuipers en zweters die het voor mij gedragen hadden en nog na mij zouden dragen. Begonnen de mensen achter me lucht van me te krijgen? Martina zat nu fronsend te snuiven. Telkens als ik in mijn stoel heen en weer wriemelde, koos mijn jasje een nieuwe gifpijl uit zijn koker. Het was ofwel neusparanoia of ik kreeg het hele scala: asbakken, exploderende gaarkeukens, drukbezochte gluurhok-jes in pornopaleizen, tijdschriftenwas, drankdampen. Het leed geen twijfel dat dit kloffie heel wat hele dikke, broeiende, ongezonde lijven in huis had gehad. Ik krabde aan mijn neus. Euh! Daar rees alweer zo’n gemene scheet uit mijn rechteroksel. Martina zat sniffend te draaien. Rustig aan, dacht ik en probeerde in een roerloze trance te geraken.

Het lot had me nog een goede reden gegeven om me koest te houden. Mijn behoefte om te pissen – een uur geleden al zo intens dat ik in de taxi geobsedeerd een dankbare en copieuze katarakt in Martina’s plee repeteerde – ging nu over in een nieuwe fase van pregnante nood. Ik had het gevoel of ik met een witgloeiende kanonskogel op schoot zat. Ik overwoog natuurlijk naar de plee te banjeren, maar zoiets deed men hier duidelijk niet. Je zit niet in de bios, weet je. Mensen die naar de opera gaan, die gaan niet naar het toilet, zelfs thuis niet. En als ik in deze uitmonstering overeind kwam, ging sowieso de hele zaal plat. Ik zat grimassend te kronkelen en probeerde de blaasworgende maagband wat losser te krijgen. De geuren bleven sudderen. Otello brulde om zijn verloren zakdoek. Martina roerde zich sniffend. Ze dacht misschien dat Otello het beroerd had. Ze wist niet wat die Otello míj liet doormaken, de folteringen, het bovenmenselijke lijden van dit grote drukvat naast haar.

De gordijnen stroomden terug. De stalles verblijdden zich. Op sponzige benen volgde ik Martina door de rij en het middenpad. Toen we op de mezzanino kwamen, zag ik een soort toiletlogo en brak ik door de zwarte deur van mijn pijn. Nah! Alleen voor lammen! Er stond een elektrische stoel in de deuropening geklemd, en een witgesteven bediende of hospik staarde me in vlammend gelijk aan. Ik struikelde en draaide me om… en zag Martina op enige afstand alleen op een leuningloze sofa zitten, ze huilde openlijk terwijl ze iets uit haar handtas probeerde op te diepen. Ik wou dat mensen niet probeerden allerlei dingen te doen terwijl ze aan het huilen zijn. Het is toch al pijnlijk genoeg. Ik schoot op haar toe. Het is Otello maar, dacht ik en zei:

‘Het is niet echt, hoor. Ze doen maar alsof. Jezus. Wat is er?’

Ik bood haar mijn hand, ze pakte hem en drukte hem tegen haar gezicht. Ze had duidelijk een grote behoefte aan dat menselijk contact.

‘Niet weggaan. Toe, niet weggaan,’ zei ze. ‘Luister.’

_________

Ze wist alles. Ze wist veel meer dan ik. Tja, wie niet? Jij ook.

En je weet ook hoe het er tenslotte uitkomt, het komt er in een rare volgorde uit, en vaak komt het je niet erg gelegen te luisteren. Ik zat met beide knieën als kleptuimelaars op en neer wippend naast haar, beet op mijn lip en luisterde. Ijskoud, woest kijkend was Ossie die middag uit Londen komen aanzetten. Er volgde een confrontatie: Martina wist het, wist het in feite al twee jaar. Ze merken het. Ze ruiken het, Hij bekende alles. Selina, het kind, de valstrik. Hij was kwaad, kwaad, hij was gefnuikt, gedwarsboomd. Hij had haar bijna geslagen, de smeerlap. Hij had háár bijna geslagen. Oho, als ik hem óóit… Ze vertelde me dat ze haar hele leven al kinderen wilde, al sinds ze zelf nog een kind was. Ossie moest geen baby’s, maar hij had zijn werk gedaan, het geprobeerd althans. Ze waren nu al vijfjaar aan het proberen. Ze hadden hand in hand in wachtkamers van onderzoekcentra gezeten. Ze hadden gekuurd met krachtige wondermiddelen. Hij had zich klaargetrokken in reageerbuisjes en met een thermometer in zijn reet in huis rondgelopen. Geen geluk, geen kinderen. Onverenigbaar… En Martina had al het geld. De hele poet, altijd al. Ossie haalde een talentvol salaris binnen – het was een hele hoop, o zeker: waarom zou je anders je dagen verdoen met het kopen en verkopen van geld, als het niet om het geld was? Maar hij had geen échte poen, het spul dat gewoon onschendbaar blijft rondluieren en nooit weggaat. Dus had ze hem eruitgeschopt. Vanmiddag. Niets werkt zo vrouwen-bevrijdend als geld. Hou ze in de gaten, als ze geld hebben… Met haar hand nog altijd in de mijne (en terwijl de eerste cultuurlikkers van de bar naar de stalles terugkeerden) bedankte Martina me dat ik zo’n vriend voor haar was geweest. Ze was me dankbaar voor wat ze mijn belangeloosheid noemde. Ze prees mijn manhaftig stilzwijgen over Selina’s rol in het geheel. Ze had het gevoel dat ze me dit alles kon vertellen, zei ze (en nu luidden de eerste klokken, de zoemers zoemden, pakken en japonnen dromden ijlings langs) omdat ze zich, terwijl ik daar vanavond aan haar zijde zat, realiseerde dat ook ik aangedaan was en gekweld werd door die speciale pijn van de bedrogenen, het stilzwijgende leed… Ja, zie je wel? Puur menselijk allemaal, in allerlei opzichten. Ik keek op haar nagels en zag hoe afgekloven en gescheurd ze waren. Die menselijke pijn had zich tot in haar vingertoppen verspreid, maar ik zag er niets van, niet echt.

‘Martina,’ zei ik. ‘Luister liefje, ik…’

‘Het begint weer.’

‘Ik moet naar de pléé.’

‘Daar is geen tijd voor. Toe dan. Gauw.’

‘Waar?’

‘Daar.’

‘Dat kan niet. Die is voor lammen.’

‘Toe maar. Ga maar gauw.’

Ik kwam twee minuten later weer te voorschijn en we vluchtten terug naar onze plaatsen.

‘Zo beter?’ vroeg ze terwijl we ons installeerden. ‘Je ziet er zo belazerd uit.’

‘Welnee, ik voel me prima.’ zei ik. Maar ik voelde me niet zo prima.

Ik voelde me belazerd. Ik kon die maagband godverdomme niet afkrijgen. Jezus, was dat even een slecht idee, die maagband. Onder de vrolijke honende blikken van de bediende had ik vloekend en draaiend staan rondhinkelen. Uiteindelijk had ik de strop om die hete meloen in mijn buik alleen maar strakker aangehaald. Martina riep me en alleen even pauzerend om mijn tranen weg te vegen, was ik weer naar buiten gestormd.

De gordijnen schoven vaneen en het hele verhaal begon weer van voren af aan.

Pijn is erg geduldig maar zelfs pijn wordt het nu en dan zat en wil wel eens wat anders. Zelfs pijn krijgt de ju in en hunkert naar afwisseling. Pijn wil heus wel meer dan enkel een beetje zeer doen. Na een goed uur was ik opgeklommen tot een niveau van zelfhypnotische onpartijdigheid, van gewichtloosheid: het deed me in de verte denken aan de gestagneerde staat van boeddhistische razernij die ik enkele ogenblikken ervaar als ik me bewust word (of tegen forse betaling bewust gemaakt word) van een dramatische nieuwe tekortkoming aan de Fiasco. Ik kan wel tegen een grapje, dacht ik, al is die grap mijn leven zelf, ikzelf. Ik hou zelf ook wel van een geintje. Maar de lol gaat er een beetje af, net als met de rest. Toen ik zag dat mijn leven vorm en gestalte had gekregen, was ik de eerste die brulde van het lachen. Wat ingeestig, dacht ik. De vorm en gestalte van je leven lijken heel grappig, tot ze gaan aanvoelen als een dwangbuis of een vloek, invaliditeit, een onmenselijke handicap. Misschien zijn we allemaal kreupel – of‘uitgedaagd’ door een handicap, zoals ze dat hier noemen. Ik wel. Ik ben uitgedaagd en de handicap heeft gewonnen. Geen partij. Ik hang van kreupelheid aan elkaar met al mijn sloppenwijken. Ik lijd aan kaalslag, buikverzakking en kaakverkrotting. Ik heb het aan mijn rikketik. Ik weet niks. Ik ben losbandig en zwak, slap en confuus. Ik heb behoefte aan een nieuwe dimensie. Ik heb genoeg van mijn eenregeligheid… En nu, nu die toestand op het podium het einde naderde en ik mijn opdringerige pijn met kung fu-geweld in een hoek gedreven had (o, ik heb mijn buik vol van dat teergevoelig leed), hoorde ik de vrouw om vergiffenis smeken, alleen, met een stem die schuld bekent aan alle gevaren en verslavingen die een lichamelijke geaardheid met zich meebrengt.

‘Otello?’… ‘Si…’ Ach, vergeef het haar, god nog aan toe. Sommige wijven, sommige mensen leven gewoon dubbelop. Eén leven is niet genoeg! Ze hebben er twee nodig! Pak haar even flink aan, oké, geef haar een lesje, ga van haar scheiden, maar ga haar niet, ga haar niet… Nu heeft hij het kussen vast. Ik kan het niet aanzien. Het is een tragedie, een tragedie, godverdomme! Ga haar nou niet enkel om haar áárd vermoorden, dacht ik, zo intens aandringend dat de watersnood weer aanzwol en de rest van de voorstelling in mijn ogen niet meer was dan zure regen.

_________

‘Breng je me naar de lift?’ vroeg ze, en ik zei: ‘Maar natuurlijk.’

Martina klikte de treden op en de hal door. Ik volgde met losse tred. Ik voelde me… ach, het heeft geen zin het te ontkennen… ik voelde me schrijnend gelukkig. Tijdens de laatste vijf, zes applausgolven had ik Martina verteld wat de moeilijkheid was en in een ogenblik van intieme hilariteit had ze geholpen de maagband los te wurmen voor ze me op de eerste de beste tweebener losliet. De pis zelf was bleek en onschuldig, niet het razend rood of slagaderlijk zwart dat ik verwacht had. Daarop zwierden we de straat over en dronken wat in de spelonkachtige bar van een oud hotel, we lachten om mijn kostuum en praatten met opwindende openheid over Selina en Ossie, Ossie en Selina. Later schuwden we de schouderduwende taxi’s en liepen het hele eind over Lower 8th Avenue, langs 23rd Street, langs Chelsea, zonder een zuchtje trammelant.

‘Zie ik je morgen weer?’ vroeg ik.

De lift arriveerde en schoof zijn accordeondeuren open.

‘Ja, maar wat móét ik met je?’

‘Niets.’

Haar glimlach was geamuseerd, toegeeflijk of louter vriendelijk, maar ook warm, breed, gul. Ik schoof loom naar voren. Ze stapte achteruit de lift in, wachtte en week niet. Ik schoof loom naar voren. Nu niet meer stoppen. En toen haar gezicht plotseling doodsangst verried was mijn eerste gedachte: ze overdrijft het, zo vreselijk ben ik nou ook weer niet. Maar toen voelde ik een harde borstkas tegen mijn rug en hoorde ik de deuren met een ruk dichtslaan: nu stonden we met ons dieën in de klimmende kooi. Ik draaide me behoedzaam om. Een grote zwarte knaap, van Felix’ leeftijd, nee, ouder, groter, stond bevend met een breed mes in zijn handen, het was zo’n twintig, vijfentwintig centimeter lang.

Ach, nu is het zover. Nu gebeurt het echt. Daar staan we dan, het is zover. Wat nu? Het mes, dat zinderende mes, dat is geen flauwekul. De rest is allemaal flauwekul.

‘Oké, knul’, zei ik. Nu was ik aan de beurt. ‘Heb je moeilijkheden?’

‘Hou je mond,’ zei Martina.

‘Welke verdieping. De verdieping, welke verdieping!’

‘De zevende,’ zei ze. ‘De bovenste.’

Hij sloeg met zijn gespreide linkerhand tegen de knop. De lift stopte en klom weer verder.

‘Geld,’ zei Martina Twain. ‘Je wilt geld hebben. Ik zal het je geven. Ik heb zeventig dollar bij me. Neem maar. Neem het maar.’

Haar tasje bij de riem vasthoudend reikte ze het aan. Ze hief haar vrije handpalm op. Alsjeblief hoor. Hier, zei ze, neem maar mee. De lift hees zich zacht zwaaiend naar boven.

Martina zei tegen mij: ‘Geef hem al je geld. Nu meteen.’

‘Waarom?’

‘Gééf het hem nou.’

Nu toonde haar gezicht trots of woede, al wat haar wil wilde glansde hard in haar ogen. Enkele ogenblikken was het heel lelijk, dat gezicht, en ik wist dat ik geen andere keus had dan het te trotseren.

‘Wacht nou eens even,’ zei ik. ‘Hij heeft er nog niet eens om gevraagd.’

De lift stopte en hij rukte het hek opzij. Gehoorzamend aan een dwingend gebaar met het geheven mes, ging Martina hem voor naar de deur.

‘Er is niets te halen binnen. Neem ons geld. Toe, alsjeblieft. Ik beloof je dat we niets zullen doen. Toe, neem het geld en ga weg.’

Jezus, dacht ik, een schulduitkering, dat is het. De mensen hebben helemaal geen moeite met hun geld, maar als er een echte behoeftige met een groot mes aan komt zetten, krijgen ze ineens allerlei nieuwe ideeën over de verdeling van de welvaart.

‘Openmaken,’ zei hij en wees.

Martina sorteerde met een hoorbare snik haar sleutels. Prachtig, dacht ik. Haar deur zat goed in de sloten. Om ze buiten te houden. Ik draaide me om. Wat nu? We wisten het niet. Hij wist het waarschijnlijk ook niet, nog niet. De knaap stond gespannen huiverend op scherp, zijn zenuwen waren tot het uiterste opgedraaid en die kleresabel in zijn hand blikkerde in het licht. Ja, alles aan hem trilde. Martina frummelde wat. Van binnen klonk een angstig blafje, een piepende zucht. De knaap reageerde zenuwachtig maar hij kon niet zenuwachtiger worden dan hij al was. En toen zijn ogen zijwaarts naar de deur schoven dacht ik krijg ook de tering en smakte een zware vuist tegen zijn kabel-strakke kaak.

Zo’n tien seconden in droomtijd gebeurde er niets. Hij stond me ongelovig, desolaat aan te staren. Jemig! dacht ik: ik heb gewoon geen zwiep meer. Hem slaan was een van de slechtste ideeën die ik ooit heb gehad. Nu doet hij met Martina wat hij maar wil -ja, als hij zijn mes aan mijn gezicht heeft schoongeveegd. Maar na dit intermezzo, deze lange, martelende luwte, knakte hij zijwaarts tegen de muur en ik was meteen van de partij en dreef een vuist in de kast om zijn hart. Zijn hoofd zakte diep omlaag, het zinderende mes zwaaide nog wat na. Ik was achteruitgestapt van de terugstoot. Maar nu kwam ik weer in en met mijn volle gewicht onder de juiste hoek vooroverhellend plantte ik mijn grote schonkige knie schuins omhoog in zijn naakt aangeboden gezicht.

Bij een vechtpartij moet je je tegenstander zonneklaar duidelijk maken dat hij aan het verliezen is. Zoals bij alle sporten zijn een goed moreel en de juiste mentaliteit essentieel… en kwetsbaar. Een goed moreel en de juiste mentaliteit kunnen in een halve seconde gekraakt worden als, laten we zeggen, je neus abrupt achteruitgeparkeerd wordt. Het zou je weken of maanden kosten om daarvan te herstellen en weer in de stemming te komen voor een knokpartij… maar je hebt louter de andere helft van die ene seconde. Tegen die tijd poken er al twee stinkvingers in je ogen en zeilt een pokdalig voorhoofd als een baksteen op je tanden af.

Dus na dat knietje in het gezicht gaf ik hem een dreun in zijn ballen en kopte hem vervolgens op zijn bovenlip. Er klonk een dubbele bons en hij gleed netjes langs de muur omlaag. Ik manoeuvreerde, nu op de automatische piloot, om hem op de slofte nemen. Nog een ander aspect – in feite een van de weinige aspecten die een gevecht aantrekkelijk maken – is dat je, als je de vent eenmaal tegen de vlakte hebt, tenminste rustig de tijd kunt nemen voor een paar goed gerichte trappen. Ik was nog aan het inschieten toen ik een por tegen mijn schouder en een ruk aan mijn kuif voelde. O, niet nog een vechtpartij, dacht ik, en draaide me naar haar om.

‘Hou nu maar op.’

Ik keek hijgend, bedarend omlaag. Die knaap maakte niets meer klaar, hij had het mes laten vallen en lag ineengerold, de trainingsschoenen trillend tegen elkaar geklemd. ‘Oké,’ zei ik. ‘Bel de politie.’

‘We waren door jou bijna vermoord. Besef je dat wel?’

‘Wat?’ Ik staarde haar aan. Ze had de situatie willen controleren. Ze had verwacht de hele toestand met haar sterke persoonlijkheid te klaren. Mijn barbaarse interventie was overbodig geweest, totaal overbodig. ‘O ja?’ zei ik. ‘We waren door hém bijna vermoord, zal je bedoelen.’

‘Je geeft ze het geld en ze zijn al weg.’

‘Heb je dat nog niet gehoord? Geld alleen is niet meer voldoende. Ze willen wraak. Je kunt ze niet gewoon afkopen. Ze pakken je alles af en dan steken ze je alsnog overhoop.’

Op dat ogenblik verroerde de knaap zich en probeerde gekromd overeind te komen. In een reflex tolde ik om en gaf hem een afwezige schop onder zijn hol.

‘Jij bent wel een agressieve rotzak, zeg.’

‘Ja, en jij bent een stomme fatsoenstrut.’

‘Een stomme fatsóénstrut?’

‘Stráks. Bel eerst de politie. Toe.’

Ze maakte met rammelende sleutels de deur open. Ik leunde met beide handpalmen plat tegen de muur… Hij had zijn ogen open. Het mes lag niet ver weg, maar deze knaap was uitgekakt. Hij deed niet meer mee, vanavond niet in ieder geval.

‘Ben je alleen?’ vroeg ik hem. Hij knikte treurig, en ik ook. De adrenaline of vechtbrandstof in mijn lijf begon te stollen en ik voelde mijn volle gewicht aan mijn botten hangen. Je mag dan een gevecht winnen, je mag het in zekere zin heel makkelijk winnen, maar op mijn leeftijd win je nooit ruimschoots… Even keek ik op hem neer, naar zijn verslagen, betraande gezicht. Hij was veel te jong en te zacht voor deze branche. Bij nader inzien verbaasde het me dat hij überhaupt de moed had gehad om ons aan te pakken. Zo mafgepept of desperaat zag hij er niet uit. Maar misschien zagen Martina en ik er ook niet erg afschrikwekkend uit… het meisje was lang maar smal in de schouders en, ja, die vriend van haar was net Pipo de Clown. Ik rukte mijn strik af. Nu stapte Schaduw veerkrachtig de gang in. Hij zei me gedag en terwijl zijn kop als een marionet op en neer deinde, onderzocht hij onze vriend op de vloer. Diverse mogelijkheden overwegend gaf Schaduw hem ten slotte een lange lik over zijn mond. Daar leek die knul net behoefte aan te hebben, nog een afknapper op een rampzalige avond.

Martina kwam terug. Ze boog zich op keurig bijeengeplaatste voeten over de jongen, de houding waarin vrouwen elkaars bloemen en kinderwagens bekijken.

‘Gaat het? Gaat het wel met hem?’

‘Ja hoor. Zeiden ze hoe lang het zou duren?’

‘Het is vrijdagavond.’

Wij keken omlaag en hij keek omhoog. Ik verzette mijn voeten en toen hij ineenkromp zag ik dat zijn gebit verre van negergezond was, het zat vol donkere vlekken en gouden voegwerk. In New York heb je het als zwarte niet makkelijk, maar gebitsonkosten behoren gewoonlijk niet tot de problemen. Pech. Zoals het dik-maar-geen-tietensyndroom waar sommige meisjes mee opgezadeld worden. Pech. Dubbele pech.

‘Laat me gaan,’ zei hij.

Daar moest ik wel even om lachen. ‘O nee, vriendje. Jij, daarnet stond je nog een mes in mijn gezicht te zwaaien. De patrouillewagen is in aantocht en nu wil je dat ik… wat denk je dat ik ben, links-progressief? Moet Je dat zien, trouwens. Jij gaat vanavond helemaal nergens meer naar toe, vriend. Wat zegje me van dat figuur? vroeg ik en wendde me tot Martina.

_________

Het is waar wat ze zeggen: het is een riskante toestand, in New York beroofd te worden. Het levert gevaar op voor de gezondheid, ongemak, gedonder met de politie. Het kan naast dit alles ook een dure grap worden.

Ik had er al een heidens werk aan de vent overeind te hijsen. Daarna verrekte ik mijn rug toen ik hem de lift insleepte. Op weg naar beneden stopte de lift en kregen we de laatste drie verdiepingen heel griezelig gezelschap van een oud dametje met poedel. Ik denk niet dat ze iets in de gaten had. Misschien kun je in New York geen oud dametje worden als je te veel in de gaten hebt. Je blijft er gewoon met je beste poedelge-zicht bij staan. Gedrieën door de hal strompelend hoorden we het gulpende gejoel van de sirenes en zei ik tegen Martina:

‘Even goed afspreken. Als ze er al zijn, geef ik hem een schop onder zijn kont en lever hem over. Geen geouwehoer. Oké?’

Ze stond buiten, taxeerde het gesuis van het dwarsstraatrumoer. Ik voegde me bij haar met mijn zwabberende, brabbelende vracht. Op 7th Avenue kolkten de mensen nog rond de nachtwinkels en de pornoloketten van de walmwinkels. Twee windhonden, opgewonden van hun avondje ruig Manhattan, kwamen in hoge gang langsdraven en trokken heel hard aan hun bedaagde wagenmenner. Ik keek van links naar rechts, ik keek naar de overkant. En daar zag ik verdomme die vrouw, die rooie, met geheven sigaret tegen een lantaarnpaal leunen, in haar vertouwde pose van tartende opstandigheid en verwijt.

Ik zwaaide de lamzak van mijn schouder en zei: Oké… smeer hem.’ Maar hij was net één keer te vaak overvallen vanavond. Nee hoor, die knaap had totaal geen toekomst in de wetteloosheid.

Nu kroop er een gebutste blokband traag door de straat. Hij sloeg ons gade als een gallige draak, de gele ogen behoedzaam geworden op hun oude dag. Martina schoot erop af en ik volgde in driebenige draf terwijl de taxi afremde en stopte. De dikke, gespikkelde zwarte chauffeur staarde ons met kennis van zaken aan.

‘Neemt u hem mee?’ vroeg Martina vertrouwelijk.

‘Is ie ziek?’

‘Nee, hij mankeert niks,’ zei ik. ‘Hier heb je twintig dollar. Neem hem gewoon… ‘ Ik reikte naar mijn portefeuille en veranderde van houding. De knaap ging weer neer.

‘Ik moet hem niet,’ zei de chauffeur. Maar hij maakte geen aanstalten. Hij leek in feite op het punt in slaap te vallen. Die taxi van hem was zijn tweede huis. Hij zag eruit of hij de laatste twintigjaar tussen stuur en leuning beklemd had gezeten.

‘Ik doe er nog twintig bij,’ zei ik.

‘Ik zei ik moet hem niet.’

‘Het is toch een broeder van je, godverdomme. Hij is familie van je.’

‘Bekijk het maar.’

Oké’, zei ik tegen Martina, ‘laat de smerissen hem dan maar meenemen. Die doen het gratis. Ik ben het zat.’

Er naderden verse sirenes, ze waren nog twee of drie kruisingen van ons af. Ik zag zwaailichten door de lucht boven Christopher Street striemen. Nu zei de chauffeur peinzend: ‘Zo te zien willen jullie dolgraag van hem af. Eerst bel je de politie, dan verander je van gedachten of wat ook. Ik blijf maar even in de buurt, zo te zien hebben jullie dadelijk wel wat uit te leggen.’

Nu voelde ik een instinctieve drang hem zelf te smeren. Maar met een soepele achterwaartse elleboogbeweging van zijn neerbengelende arm maakte de chauffeur de passagiersdeur open en grijnsde slaperig naar me.

‘Goed, meneer,’ zei hij, ‘normaal zeg ik hou je klotegeld maar. Maar tegen jou zeg ik vijftig dollar. En twintig voor onze vriend achterin. De ritprijs.’

We deden uiteindelijk samsam, Martina en ik. Ze probeerde het hele bedrag te betalen – maar ik ook, om de een of andere reden, waarschijnlijk een genetische. Per slot van rekening had zij Otello al bekostigd. Maar ze is rijk, weet je nog wel? Halverwege de treden pakte ik Martina bij de arm. De rooie stond nog op wacht. Omlijst door bladeren en lantaarnlicht hield ze een lucifer bij een nieuwe sigaret, met haar voile half opgelicht, de schouders naar binnen gebogen. Ze lijkt nu niet zo krankzinnig, zoals ze daar vanavond staat, dacht ik. Ze lijkt haar gekte onder controle te hebben.

‘Zie je die vrouw daar?’ zei ik. ‘Die volgt me al een hele tijd. Ze volgt me ’s avonds.’

‘Dat is geen vrouw,’ zei Martina beslist.

‘Hè?’

‘Kijk haar handen eens. En die enkels, de schouders.’

Ik keek… De kuiten waren slank maar rechttoe rechtaan met de voet verbonden, zonder enige glooiing in de overgang. Ze had forse schouders. Een forse rug. Jezus, ja. Kijk die handen eens – dat waren geen vrouwenhanden. Dat waren me een paar rukspanen van heb ik jou daar. Nu richtte de rooie zich op onder onze blikken. Ik wist niet hoeveel vecht-pk ik nog over had, maar ik kwam de treden weer af en riep: ‘Hé, flikker! Hé… niet-man!’

De gestalte week terug in een soort aanzelende verwarring die voor mij louter vrouwelijk kon zijn – maar zou een vrouw zo terugdeinzen?

‘Vooruit, broer, kom effe met me praten,’ zei ik, nu in vechtspraak (met harde mond, aandringend, gretig). ‘Hé… travestiet!’

Nee, dat zag ze helemaal niet zittten. En toen ik doorliep tot op straat, vijf meter verder, stapte ze behendig uit haar schoenen, bukte om ze op te rapen en met één hand haar rokken ophoudend rende ze heel hard en doelbewust naar 7th Avenue. Ik stond hem na te kijken.

‘Waarom deed je dat nou?’ vroeg Martina toen ik terugkwam. ‘Je hebt haar gekwetst.’

Mijn theorie is: wij verdiepen ons niet echt in andere mensen, al denken we van wel. We doen nauwelijks pogingen hun innerlijk te verkennen. We blijven enkel aan de muil van de grot staan, strijken een lucifer aan en vragen gauw of er iemand binnen is.

Ik bleef alleen op straat achter en kalmeerde de lijvige smerissen. Ik moest lang wachten. De patrouillewagen die me in paniek had gebracht, was op weg naar een heel ander akkevietje, zo te zien een nichtenruzie of gruweldaad in Gay Street. Gay is een van Manhattans nare woordspelingen, een naar grapje van New York. ‘Weet je, John,’ zei Butch Beausoleil tijdens een van de repetities, met een gezicht dat straalde van verbaasde zelfwaardering: ‘Ik snap niet waarom ze zich gay noemen. Ze zien er allemaal zo ongelukkig uit!’Ja, dacht ik. Stomme trut. Feilding had gelijk. Dan nog een patrouillewagen met een ambulance in zijn kielzog, een man in een t-shirt vol bloed vegen gaat gewillig mee, een gezwollen brancard en een gekrulde hand die de grofkorrelige zwarte straat slapjes vaarwel wuift. Martina verscheen even met Schaduw, een glas vol scotch en ijs en een sleutel. Het oude dametje met de poedel kwam ook weer terug.

‘Goeienavond,’ zei ze. ‘Goeienavond,’ zei ik als een goeie buur… Mijn dienders bezorgden me geen problemen toen ze eindelijk kwamen opdagen. Ze waren spoedig overtuigd. ‘Ik had hem te pakken, maar toen probeerde hij hem te smeren.’ Ik denk dat ze me classificeerden als een gestoorde viezerik die zijn streken thuis had gekregen, zoals ik was uitgedost en alles. ‘Ik gaf hem een paar klappen maar toen ging hij ervandoor,’ legde ik uit. ‘Tja, dan heb je hem niet genoeg klappen gegeven’… Martina had, ontdekte ik, een bed voor me opgemaakt op de sofa in de zitkamer. Ik kleedde me uit en nog een hele poos was mijn hoofd druk op reis. De geluiden kwamen door de keel van de schoorsteen omlaag. Ik hoorde huilen, een hortend, openritsend verdriet, als de adem er dik als vloeistof uitkomt, de huilende stakker kokhalzend in haar zelfmoordkussen stikt. Leed trekt zich niets aan van de omvang van ander leed. Het heeft geen gemeenschapszin. Het is ook niet relatief, of wel? Ik kan niet de enige zijn die dat heeft opgemerkt. Wie het ook als eerste gezegd hebben… hadden zij nog meer te zeggen? Die tranen konden het eeuwig volhouden, maar ik niet. Ik wikkelde me in een laken en liep als een spook de trap op. Ik opende de deur van de ziekenkamer. Schaduw lag uitgestrekt, gekweld in haar armen – heel even leek hij menselijk, gepromoveerd, gevangen in een andere natuur. Maar hij glipte al gauw op de vloer en huiverde van opluchting, en sloop langs me heen de gang in, blij, leek het, dat een bevoegde Aardling het van hem had overgenomen. Er gebeurde niets, en toch gebeurde er iets. Ik hield haar hand vast. Ik hield haar schouder vast. Ik streelde haar hals met mijn vingertoppen om haar in slaap te sussen. Ik kan dingen doen die Schaduw niet kan. Ik lag naast haar in de hondemandwarmte onder een dak vol regen die mijn oren bereikte als een ver applaus. O God, dacht ik vol angst, mijn leven kon wel eens heel serieus gaan worden. Pak ze als ze liggen te huilen. Sla je slag als ze liggen te huilen. Dan zijn ze zwak en naakt en kunnen ze je niet weren.

Ik ben op braakverwekkende snelheid, brullend als een raket door mijn tijd geraasd, alle grenzen, tijdsgrenzen, snelheidsgrenzen, stadsgrenzen en stoplichten negerend, hoeken afsnijdend, benzine slurpend en banden verbrandend staar ik met mijn vuist op de claxon door de vieze voorruit. Ik ben die flitsende trein die ’s nachts gillend langs-giert. Hoewel ik nergens heenreis, ben ik in blinde vastberadenheid op het eind van mijn tijd afgestormd. Ik heb er onbesuisd in een desperaat ritme op los geleefd. Nu wil ik het wat kalmer aan gaan doen, wat landschap meepikken en hier en daar even stoppen. Ik wil er wat puntkomma’s tussenzetten. Misschien wordt Martina mijn stootblok… Ik kan niet veranderen, maar misschien kan mijn leven het wel. Misschien is nabijheid alleen al voldoende. Misschien kan ik gewoon met een borrel onderuit gaan zitten en mijn leven al het werk laten opknappen.

Ik opende mijn ogen en keek hoe de indrukken vorm kregen… het venster met een blauwige rand van zonlicht om de gordijnen, de gerib-belde boekensteunen op de plank bij het bed, een fonteintje van bloemen op de schoorsteenmantel boven de pukkelige gashaard, lekker warm als je in bad gaat en in de winter, de kleine toilettafel met de leunende spiegel en de basisbenodigdheden van de vrouwelijke kaste. Kleinigheidjes en sacramenten, routinewerkjes die geen tol eisen. Misschien zal de volwassenheid deze vorm aannemen. Genieten van je nachtrust, je glaasje melk, neutrale dingen. Lucht en water, in plaats van aarde en vuur… Ik draaide me om mijn as: alleen een briefje in haar krachtige, pezige handschrift. Ze was vroeg opgestaan, zoals volwassenen nu eenmaal doen, en zou de hele dag wegblijven. Wilde ik erop letten dat ik de deur achter me op slot deed? Zie ik je vanavond? Liefs, Martina.

Na een bezoek aan de badkamer, een zuinig bezoek ook, kuierde ik naakt de trap af. Schaduw lag te soezen in een balk zanderig zonlicht. Met een zwiepje van zijn staart begroette hij me slaperig, als een gelijke – Hallo, makker. Ik begon mijn huurkostuum te ontkreuken. Mijn huurkostuum was in de volle schijnwerpers van het daglicht nog, uitbundiger clownesk. Zo erg kan ik er niet uitgezien hebben in het huurlicht van gisteravond… Ik ging op de bank zitten en masseerde mijn gezicht. Ik voelde me vreemd – ontkoppeld, onwerkelijk. Ettelijke minuten dacht ik dat ik ernstig ziek moest zijn, ongekend, terminaal ziek. De symptomen waren onder meer een spookachtig heldere blik, gevoelloosheid in het hoofd en veerkracht in de ledematen, en een bizarre waterige smaak achter in mijn mond. Oeioei, daar hebben we het gedonder, dacht ik, longtrubbels, hartpech, hersenstoring. Toen realiseerde ik me wat er aan de hand was. Geen kater. Zo voelt ochtend dus aan. Het is geen ongekend gevoel. Ik herinner het me weer.

Daar drink ik op, dacht ik. En toch vond ik het vrij makkelijk die woeste aandrang te weerstaan, alles bij elkaar genomen. Met alleen een sigaret aan haalde ik een glaasje sinaasappelsap, klom in mijn kleren, zei Schaduw vaarwel en stapte naar de deur. Ik kwam spoedig terug. Ik maakte een paar rondjes door de kamer en na een luttele vijf minuten van primitieve paniek legde ik me onmiddellijk bij de situatie neer. Martina had me ingesloten. De voordeur rees ontketend voor me op, alle kluisters, pallen en kettingen zaten los of bengelden slap omlaag. Maar de deur wilde niet open, hij wilde me er niet uitlaten… Nou, wat zou het? Ik hoefde nergens heen. Ik had hier eten, drinken en onderdak. Ik zou de hele dag gemuilkorfd aan de ketting liggen. Maar wat zou dat?

Na diverse vuilbekkende zoekacties en morspartijen slaagde ik erin wat koffie te zetten in een van de zilveren apparaten als vizierhelmen in het gelid op de keukenplank. Wat heb ik toch met de onbezielde, tastbare wereld? In mijn worsteling het filter los te schroeven, elleboogde ik het pak melk op de vloer. Naar de dweil reikend stootte ik de vuilnisbak om. Toen ik me pijlsnel omwendde om de vuilnisbak overeind te houden, knalde ik mijn knie tegen de open koelkastdeur en kreeg ik een pot zuur op mijn teen, gleed over de melk onderuit en zag de vuilnisbak in mijn gezicht braken… Dan kleun ik mis met de koffiemolen. Ik trok het deksel er te vlug af, verblindde me en zandstraalde de keuken tot in alle kieren. Ten slotte vocht ik me naar buiten met een mok lauwe, maar zeer zwarte koffie die nog zwarter werd toen ik er melk bijdeed. Ik kreeg het op de een of andere manier naar binnen. Wat nu?

Ik stoeide een tijdje met Schaduw en zei dingen als ‘Pak ze, Schaduw’, ‘Wie is je baasje dan?’ en ‘Kom op, joh’. Maar mijn speelkameraadje kreeg er gauw genoeg van en sjokte met een geeuwende zucht terug naar zijn balk zonlicht. Ik zette de televisie aan. Ik klooide aan de knoppen. Ik wrong het stopteken van de keuzeschakelaar alle kanten op. Al wat ik kreeg was dezelfde stil bruisende weergave van Het Geldspel – gepresenteerd door hetzelfde gebaktoetje, gespeeld door dezelfde feestelijke reuzenkleuters. Ik staarde uit het raam. Ik belde Fielding, en Felix, en Spunk, en Caduta. Ik staarde uit het raam. Ik dacht erover Martina’s persoonlijke bezittingen geobsedeerd en methodisch door te neuzen, maar haar menselijk stempel had iets dat me intimideerde en deed weifelen…Er zat niets interessants in de laden van het bureau of de toilettafel, de nachtkastjes, de hangkasten, de archiefkasten, de koffer onder het bed enzovoort, maar ik deed een fascinerende vondst toen ik op handen en knieën mijn inspectie van de bergkast beneden afrondde. Een kartonnen doos met het opschrift OSSIE, ongetwijfeld gisteravond door Martina samengesteld, en hier voor hem klaargezet. Zij bevatte diverse toiletspullen, een paar espadrilles, enkele vieze overhemden, een dood paspoort (het jonge, blonde gezicht hoog opgeheven in klassieke verwaandheid) en een reisbuidel vol allerhande: kredietkaartbonnetjes, rekeningen, oude kaartjes, een blocnotevelletje met briefhoofd van het Cymbeline, Stratford-on-Avon, met een telefoonnummer en afgesproken tijd op de ene kant en een boodschap van Selina op de andere. O. Ooooo,’ stond er. ‘Stoute jongen! Dat mag vast niet in Bank Street. Tot 5. S.’

Nu schijnt er een klein mannetje in mijn binnenste te leven dat optreedt als zaakgelastigde, propagandist of concessionaris van rukbeur-ten. Hij bevordert rukbeurten: hij gelooft oprecht dat rukken goed voor me is en oppert altijd dat ik me even ga rukken. Er leeft tevens een paramilitaire eenheid in mijn binnenste die het tegenovergestelde standpunt inneemt over rukbeurten en ze volledig wil uitroeien. Maar het is een zootje ongeregeld, die rukpolitie, altijd elders druk met lanterfanten en ritselen… Ik weet niet hoe het kwam, maar ik kreeg opeens een onweerstaanbare trek in een rukbeurt, ja, effe lekker rukken, met uitgebreide illustratieve ondersteuning. Ik kon natuurlijke simpelweg de trap oprennen, mijn broek laten zakken en me neerlaten op de tredmolen der herinneringen. O, die kippenren vol Junes, Jans, Joans, Jens, Jeans en Janes. Waar zijn ze: waar is Selina? Raar zoals Desde-mona’s misdaad die Otello opwond: de gedachte dat de geliefde zich wijd openlegt voor de blanke, de andere wijdopen voor de ander. Als ik oud, rijk en beroemd ben, schrijft iemand wellicht mijn biografie. Mijn pornografie echter… die staat al op de boekenplanken, door spookschrijfster Selina Street, met dank aan de talrijke streberige stylistes, ongebonden casting directors, werkhongerige creative consultants en berooide artistic directors die het geheel tot stand hebben gebracht. Gegeven het marktmechanisme was manbevrediging nooit een probleem, o nee hoor, in mijn branche niet.

Begrijp je wat ik zeggen wil?

Wie heeft er behoefte aan pornografie met een liefdeleven als het mijne? Ik heb behoefte aan pornografie.

Opgepept door de uitdaging begon ik weer rond te neuzen. Schaduw verroerde zich en keek op, de nek verontwaardigd gestrekt, terwijl ik lichtvoetig de flat rondliep met kille, deskundige blik, mijn zintuigen scherp afgestemd en waakzaam. Zelfs in de steilste huishoudens kan een echte prof nog wel iets vinden, zie je… De stapels tijdschriften in zit- en badkamer leverden niets op. Niks als kunstgelul voor de connaisseur en geldgelul voor de zakenman. Ik had nauwelijks een volledige jaargang van Mondvol of Stukgoed verwacht, maar het zou je verbazen hoe vaak je een ouwe Lothario of Plebejer vindt, of op zijn minst een Flair of een Lekkertje, of anders een warenhuisbrochure of geschenkencatalogus met een broekjesaanbieding, een foundationserie of korset-special. Met mijn tong klakkend stapte ik naar de muurgrote boekenkasten, mijn vingers al in de aanslag voor de ruggen van Vrouwen van New York, Victoriaanse Lingerie, De Pin-Up, Train je fit, Geheime levens, Bordello, Zijde, Beelden… wat dan ook. Maar het was niks als geschiedenis, romans, filosofie, poëzie en kunst! Geschokt kantelde ik de elpee-hoezen om op zoek naar een geschikte pruilende punk of stomende soulsister. En wat tref ik daar? Een berg Deense landschappen, gestileerde dieren en kabouters, en een hoop metallieke old-timers met walruswenkbrauwen en intelligent vertroebelde neusgaten. Jezus, wat ís dit voor een huishouden? Ik scharrelde een poosje boven rond en stuitte op een oud album met een foto van Martina in een glibberig eendelig badpak met Ossies gebruinde onderarm losjes op haar schouder plus een behaloze kiek van een tietloze vriendin dartel gillend onder een tuinslag. O, dat werd niets. Ik weet niet hoe ik pornografie zou moeten definiëren… maar het heeft iets met geld te maken. Er moet geld achter zitten, hoe dan ook. Er zit altijd geld achter. In grimmige vastbeslotenheid keerde ik nu terug naar de grote boekenkast, rolde mijn mouwen op en ging aan de slag.

Een uur later had ik het benodigde verzameld. In mijn tevredenheid beging ik de vergissing de hele partij in één heroïsche strompeltocht de trap op te sjouwen. Het ging allemaal prima tot de bovenste tree. Daar wankelde ik achterover, struikelde of bezweek ik unilateraal onder mijn last. Toen ik vrijwel onmiddellijk (denk ik) bijkwam, stond Schaduw in mijn gezicht te blaffen. Hij trilde en likte nerveus, als een stadse sneeuwhond, zijn snuit terwijl ik onder de fantasielawine te voorschijn kroop. Uiteindelijk transporteerde ik de boel naar de slaapkamer en pletterde de hele bende in de roesbak. Zachtere porno is er nauwelijks te krijgen, dacht ik gammel mijn maagband afwikkelend, maar goed…

Het was een driepersoons eindsprint geworden tussen La Femme au Jardin, La Maja Desneuda en Aline La Mulatresse toen ik Schaduws orgas-tisch gejammer hoorde en het geluid van scherpe voetstappen die rap de trap opkwamen. Ik had nog net de tijd me in één convulsie van afgrijzen andersom voorover te werpen terwijl Martina de deur opengooide. Ze stond er springlevend, haar gezicht glimlachend in tweeën… naderhand probeerde ik te zien wat zij zag en hoe het op haar overkwam. John Self op zijn buik op de brits, één been koket gekromd, het gelaat verhit maar schuchter terwijl hij bedeesd een waaiervormige stapel oude meesters doorbladerde. Maar goed, dit zei ze: ‘Ik had je ingesloten. Waar is de sleutel die ik je had gegeven? Jij, je bent me wel een bedrieglijke figuur.’ En toen was het of een plotselinge beslissing of een oud voornemen haar lichtjes op de schouder tikte. ‘Waarom kruip je niet in bed? Dan ga ik even douchen en kom ik bij je liggen.’

Het was acht uur ’s avonds. Ik moest een flinke tuk gemaakt hebben, daar op die trap. En ik maar denken dat de dag een rare kleur had gekregen… Om tien uur belden we een nachtwinkel om koudvoer en witte wijn. Ik zat rechtop in bed, het eten smaakte vreemd en onwillig in mijn mond. Ik leerde nog iets die avond, een avond waarop ik vele dingen leerde. Desdemona had het niet gedaan. Ze was trouw. Ze was loyaal. Desdemona had het niet gedaan… nee, nooit.

Dus nu is mijn kentering ingetreden, dat hoop ik teminste. Ik ben één meter vijfenzeventig en weeg tweehonderd pond. Ik ben zo’n topzware blitser, met vierkant colbert en nauwe pythonpijpen, schelle sokken en zwarte suède schoenen, onbestemde, achterovergeveegde haren, een kraalogig, schubbig gezicht, het gezicht van een dikke slang, in staat tot plotselinge gehoorzaamheid, plotseling verzet. Wat nog meer? Jij zit er ook achter, broeder, zuster, net als het weer, oud worden en geld, de dingen die oncontroleerbaar langs ons schuiven terwijl wij gewoon hetzelfde blijven. Alleen Martina staat erbuiten. Wie nog meer? Jezus, ik zie vuur in haar ogen. Die zo voorzichtige, o, kritieke ontmoeting van onze lippen is de kus des levens, de kus des doods – er zijn twee mensen nodig, voor een kus. In haar aanwezigheid en licht denk ik soms… misschien, misschien is het niet nodig, misschien hoefik me niet zo te schamen. Zal ik hier blijven, hier in haar licht? Ergens kan ik het niet geloven. Ik bedoel, geloof jij het? Maar ik doe mijn best, godverdomme, ik doe mijn best.

En nu is het zover, het is nu allemaal aan het gebeuren en ik kan het niet tegenhouden. Ik ben nu regisseur en ik moet doen wat regisseurs doen. Ik moet de hele mallemolen in mijn bol houden en zorgen dat hij niet doldraait tot zijn geliefde toestand: chaos. Ik moet de zaak in model houden, ik moet de zaak in de hand houden. Ik moet motivatie en karakter in evenwicht houden en realistisch blijven, wie, ikke?… Pal na Labour Day duiken we op uit de tunnel van augustus op Manhattan en is het Eerste Draaidag. Op Eerste Draaidag gaan we aan het filmen. Op Eerste Draaidag krijg ik een cheque van verscheidene honderdduizenden dollars. Is het niet ongelofelijk? Ik hoop dat het wonderen zal doen voor mijn zelfvertrouwen en stootkracht, waarover later meer.

Kevin Skuseer en Des Blackadder zijn in de stad. Ze zijn gisteren eersteklas overgevlogen en hokken nu chagrijnig in het Hogg in East 56th Street. Zo te horen zijn zij heel wat sneller aan dat eersteklas vliegen gewend geraakt dan ik. Maar dat is de etiquette van het bezoldigde, mobiele proletendom – niet te behagen zijn, alles vanzelfsprekend vinden als een mensenrecht. Tjongejonge, ik wou dat ik hun stijl had. Cecil Sleep, Micky Obbs en Dean Spares worden morgen verwacht. De setdressers en kleedsters, de klapbordoperateur, de theejuffrouw, de peukenist en de handdoekenwisselaar komen volgende week in één grote grijpgrage stoet. Ik hoop dat het wonderen zal doen voor mijn gevoel voor proportie, waarover later meer.

Fielding en ik zijn nu oprichters/huurders van Walhalla Projects, de nieuwe studio’s aan de Upper West Side waar je waarschijnlijk wel over gelezen hebt. Tot voor kort was het Walhalla een hotel voor gepensioneerden; het ziet er nog steeds uit als een Londens eindstation, of een middeleeuwse droom van het laatste oorlogsschip, nu aan het slingerende, geknakte Broadway aangemeerd. Vorig jaar is een of ander onroerend-goedgenie erin geslaagd de oudjes eruit te schoppen door een maas in de brandvoorschriften, en nu is het uitgebeende karkas kruislings onderverdeeld in vier gapende, galmende ruimten. Ik voel me jong en klein in dit donkere warme oord. Zoals Fielding beloofd had, zijn de faciliteiten van het Walhalla uitmuntend, alomvattend, van de computergestuurde montagekamer op de zolderverdieping tot en met het zwembad en de kantine in het souterrain. Er zijn al twee topprodukties onderweg in het Walhalla en een van mijn collegaregisseurs is nog zo’n ronde onbenul uit Soho: Alfie Conn. Ik put grote troost uit zijn bierbuik en bleekgeschroeide kuif, zijn gebronsde, criminele gelaatstrekken. We hebben wat gedronken samen, de oude Alf en ik, en hij deed niets als neerbuigen en mij de loef afsteken. Bijzonder vleiend. In de gangen en liften en in de speelzaal bevind ik me geregeld in het gezelschap van mensen als Day Farraday en Connaught Broadener, Cy Buzhardt en Ceryl Thoreau. Je zou eens moeten zien wat een deuk ik maakte bij de portiers en loopjongens, de production designers en locatiezoekers, om maar niet te spreken van de sterren, de producers en financiers. Je zou je ogen niet geloven. Ze benaderen me in de kantine en informeren fluisterend naar mijn dromen en verwachtingen. Ik hoor erbij. Ik ben welkom. Ik kan het allemaal prima aan, nu ik minder drink. Ik hoop dat het wonderen zal doen voor mijn conditie en lichaamsbeheersing, waarover later meer.

Er zijn uiteraard steruitbarstingen, er zijn zwarte gaten, witte dwergen, dode zonnen. Daar kom je niet onderuit als je met mensen werkt die hun eigen leven willen schrijven. Gisteren was een vrij typerende dag. Butch belde me vroeg in de ochtend op om haar deurknopscène met Spunk te bespreken. In het script veegt ze de deurknop af om Spunks vingerafdrukken uit te wissen, maar voor Butch is dat nog altijd keukencorvee. Ik heb haar kunnen bepraten en nu zegt ze dat ze de scène zal doen mits Spunk het hapje klaarmaakt dat ze naderhand samen nuttigen. ‘Spunk is een pummel, John,’ vertelde ze me, ‘een echt zulthoofd. Laat hij het maar doen.’ Ik belde Spunk en hij zei dat hij het koken met alle plezier voor zijn rekening nam mits het maal uitsluitend uit yoghurt en alfalfa bestond. ‘Butch is een trut, John,’ vertelde hij me. ‘Ze is gewoon een rijke trut. Ze zou het niet eens kunnen.’ Wat hij echter niet wil, is Caduta zijn rug laten schrobben terwijl hij in het bad zit. Dat was een ontaarde scène, zei Spunk. Voor ik Caduta kon bellen, belde Caduta mij. ‘Ik wil je hier vlak naast me, John, om je te vertellen wat ik te zeggen heb.’ Ik taxiede naar het Cicero. Caduta liet me plaatsnemen en pakte mijn hand vast. Nu ze in het nieuwe script was toegerust met vijf vage maar op Caduta gefixeerde kinderen, leek ze best tevreden met haar rol. Toen zei ze: ‘Je begrijpt mijn grote obsessie, John. Jij bent niet blind.’ Ach zei ik (ik zat onderhand zowat bij haar op schoot), het zijn de kinderen, is het niet, Caduta? ‘Precies, John. Ik heb een hekel aan kinderen. Altijd al gehad ook. Ik kan het niet helpen en het verlamt me. Het lijkt me het beste als ze zich helemaal niet laten zien. Ah, maar dat wist je al! Punt twee, John,’ zei ze terwijl ik op mijn tenen naar de deur sloop. Punt twee betrof een sequence van drie seconden met een glimp van een ijverig bloemenschikkende Butch. Caduta vond dit niet overtuigend. Het was niet overtuigend, voerde Caduta aan, die glimp van een ijverig bloemenschikkende, slappe sloerie als Butch, als er iemand als Caduta bij de hand was om die bloemen te schikken. Als Cadúta die bloemen schikte, kijk, dat zou overtuigend zijn. Het zou Caduta in elk geval overtuigen. Prompt en ter plekke belde ik Butch, die koud akkoord ging met de ruil. Je zou Bútch geen bloemen zien schikken, o néé. Mijn aftocht was tot in de hal gevorderd, toen de telefoon ging: het was Thursday, ze eiste dat ik me met spoed naar Guyland begaf voor een cruciale scriptbespreking. Ik begaf me met spoed naar Guyland. Lorne begroette me met een tien minuten vergende handdruk en een oproerige oratie van een vol uur, waarin hij minstens een dozijn redelijk serieuze eisen afscheidde. Hij wilde meer naaktscènes, diverse ingezoomde erectiereacties van Caduta én Butch, een herziene close-upratio, de introductie van een nieuwe vrouwelijke rol (een kunstcritica van patriciërshuize die Lorne met heel haar hart bemint, maar geen duidelijke invloed heeft op het verloop), een drastisch verlengde sterfscène en een curieus intermezzo – in de sequence voor de credits misschien – waarin Lorne supersonisch naar Parijs op en neer vliegt om het Legioen van Eer in ontvangst te nemen voor bewezen diensten aan de internationale cultuur. Bij niet-inwilliging van welk dezer voorstellen ook zou Lorne zich beroepen op de clausule over artistieke geschillen in zijn contract, krachtens welke Lorne zich voor onbepaalde tijd op onze kosten naar Palm Beach zou terugtrekken ‘tot jullie het gefikst hebben, stelletje hondelullen dat jullie zijn. Ik weet zeker dat jij, zelf ook een man van beschaving, hier begrip voor zult hebben, John.’ Tegen zeven uur die avond hadden we een compromis in elkaar gespijkerd. Lorne zou al zijn eisen laten vallen mits ik één enkele regel tekst schrapte uit de post-coïtale scène tussen Butch en Spunk. Die ene regel werd gesproken door Butch en bestond uit één enkel woord. Het woord was ‘wauw!’. Lorne leek tevreden – nee, ongegeneerd opgetogen – over de ruil. Toen ik naar beneden sjokte, rees Thursday van de intercomconsole overeind en kwam ernstig door de hal op me toe. Ze droeg een corsetachtig tennisbroekje en een froezelige blouse op een minnelijk middenrif bijeengeknoopt. Ze zei: ‘Meneer, ik wil u bedanken voor alles wat u voor Lorne Guyland gedaan hebt.’ Toen viel ze op haar knieën, en voelde ik haar grote handen over mijn heupen strijken. ‘Kan ik u hierin van dienst zijn?’ vroeg ze me. Ik zei dat ik me prima voelde, dank je, en dook naar buiten. Volgens mij is het een vent en trouwens, het laatste waar ik nu behoefte aan heb, zijn seksuele complicaties, waarover later meer.

En even na achten arriveerde ik in Bank Street, Vervolgens… tja, de avonden zijn nu uniform, en deze avond was niet minder uniform.

Ik ga het appartement binnen met mijn eigen sleutels (ja, ja, mijn eigen stel sleutels) en geef een discreet tikje op de bel om te zeggen dat ik thuis ben. Ik kneed de hysterische Schaduw en kus zijn vrouwtje in haar droge, tere hals.

Ik neem een douche. Ik verkleed me. Ik loop het balkon op met een glas witte wijn. Ik vertel Martina over mijn dag. ‘Je meent het,’ zegt ze, of: ‘Niet te geloven’ of’Wat een farce. Dat is onwerkelijk.’ Ze verzorgt haar bloemen en luistert maar half naar me. Ze is trots op haar balkon, onze Martina.

Ze leidt me rond en vertelt me de namen. Ik kende al een paar bloemen, van reclamelogo’s, dozen bonbons en fruitmanden. Maar nu sta ik sterker. Die pruilende paarse met mondjes van wachtende vissen, dat zijn tulpen. Die driesprietige gevallen in sproetig oranje: tijgerlelies. Die rode creaties met kolkende keel zijn rozen, zoals iedereen weet. Je hebt ze ook in het roze, en in het geel. Die mopmuts met dunne draadjes op een dikke steel: dat is een amaryllis.

Van dichtbij bekeken leek het water uit haar tuinslang op allerlei soorten weer. Op regen, natuurlijk, maar ook op hagel, sneeuw, regenbogen. Onweersachtig weer. Ze kon de lucht in een kraanomdraai met zonlicht of donderkoppen vullen. Ik had altijd gedacht dat het bonje zou worden als ik ooit een weergod tegenkwam. Ik zou beslist genoegdoening eisen. Maar voorlopig is zij mijn weergodin, en míj zul je niet horen klagen. Op haar gezicht zie ik… ik zie het aan haar houding boven de bloemtroggen. Laat mij dat even voor je verschuiven, zeg ik bijvoorbeeld. ‘Je bent een prins.’ Kijk aan. En ik drink mijn wijn.

Terwijl Martina ons maal bereidt, sta ik met zwaar gevouwen armen in de keuken toe te kijken. Haar bewegingen zijn correct en verfijnd, met lange vingers. Ja, ze heeft fijne maniertjes. Zelfs de zweetplekken in de twee voegen van haar blauwe t-shirt zijn mooi halfrond. Zelfs zweet zoekt zijn patronen en vormen. Ik luister zorgvuldig naar haar zacht knorren van inspanning, concentratie en instemming.

We eten omelettes, salades, blank vlees, witte wijn. Ik let op mijn glas, ik let op mijn gewicht, ik let op Martina Twain. Ik hou mijn mes als een potlood vast. Ik kauw niet goed en praat met volle mond. Het is te laat om te veranderen. Zij is een zorgvuldige eter met een bescheiden eetlust. Ik vraag me af wat het is met die eetlust van haar. Koffie? Koffie, of een macaber brouwsel uit het Verre Oosten. Zij wast af en ik droog af.

Dan muziek. Niet de schorre balladen of van eigendunk vergeven folksongs die Selina soms laat op de avond draaide – nee, jazz, opera, klassiek. Ik lees mijn boek: Freud bijvoorbeeld, of’Hitler. Niet Geld. Geld bezorgt me aanvallen van paniek, al heeft de vent het over het Italiaanse bankwezen of de geboorte van de Amerikaanse corporaties. Ik weet niet waarom. We schaken. Ik win altijd. Ik ben goed: schaken is mijn voornaamste verworvenheid. Als jongeman maakte ik er poen mee in de cafés van Hampstead en de pubs van Bayswater… Ik maak de wijn op. Zij leegt de asbak en draait de balkondeur op slot. Heel geciviliseerd allemaal. Heel geciviliseerd. Dan gaan we naar bed, waarover later meer.

Maar eerst laat ik Schaduw uit voor zijn maanlichtpromenade. Ik wacht met het poepgerei in de hand terwijl de hond zijn daad stelt. Het poepgerei neem ik op aandringen van Martina mee. Ik gebruik het nooit. Dezelfde vent steekt telkens zijn hoofd uit het raam op de benedenverdieping en tiert tegen de hond en tegen mij over al die stront. Ik geef geen antwoord. Ik zeg enkel: ‘Goed zo, Schaduw. Ga maar effe flink af.’ Dan lopen we naar de hoek, waar 8th Avenue zich strekt om zijn deel van de Newyorkse nacht in te lijsten. En hier maakt Schaduw zijn hunkergeluiden. Het begint met een naarstig gefluit in de neusholten. Het eindigt met een vochtig gejammer naar lucht. Heeft hij er een moeder, zusjes, broertjes? Ik rook een laatste sigaret en we kijken naar 23rd Street en Manhattan, dat knettert in de elektromagnetische hitte, de plek waar alle leven losgebroken is en geen namen meer behoeft. ‘Trok-ie?’ zal ze me zeker vragen als ik terugkom. Schaduw trekt en ik trek harder, veel harder terug.

‘Je bent een engel,’ zei Martina.

Ik zette het blad op het bed en trok de gordijnen open. Ik drink mijn thee nu met een beetje suiker. Elke dag in het leven behoeft punctuele extraatjes warmte en zoetheid. De warmte tussen de lakens verlatend zoekt mijn droge ziel de geest van snoepgoed in de ochtendthee. Daarna, op straat en niet eerder, verzegel ik het met het vuur van mijn sigaret.

Het hele eind over 8th Avenue met zijn platte daken van winkelpanden en magazijnen rijdend, is het of je naar een buitenaardse documentaire kijkt met als titel De Aardling, en het is ook geen goeie film, zwak geregisseerd en zonder gevoel gemonteerd, zonder finesse, zonder overzicht, het oninteressante even prominent als het interessante. Je moet kiezen. Je moet steeds kiezen.

Ik haastte me het Ashbery in, langs de glimlachende uniformen regelrecht de trap op naar boven. Veertien trappen, veertien vierkante stormvensters in volle draf. Ik kwam mijn kamer in, liet de sleutel vallen en… meer niet. Als een rits op en neer hijgend, omringd door een kamer vol uiterste nood en waarschuwing stond ik er met slaphan-gende armen en knikkende schouders, en trok mijn hoofd in voor een wilde vlaag tranen. Misschien heb ik het nooit graag genoeg gewild. Jezus… nee, ik heb het nooit echt gewild. Ik heb het toch nooit echt gewild.

Wat later ging ik naar de badkamer, om te kijken wat de spiegel te zeggen had. Mijn ogen… Ze hadden in tijden niet gehuild. Ze waren helemaal uit vorm, geen conditie. Ik zag eruit of mijn ogen bloed hadden vergoten, mijn levensbloed, alles wat ik had.

Het wordt onderhand tijd dat ik het je vertel. Goh, ik kan wel een… oh, hallo schat. Wauw, ja… zo ja. Daar in mijn nek, met je hand… jaa. Dat is fijn, dat is beter, dat helpt echt, geloof ik. Niet ophouden. Niet weggaan.

Het wordt onderhand tijd dat ik het je vertel, over mij en Martina en het… Ja, het wordt tijd. Hé, broeder, geef me wat te drinken. Ik heb het nodig. Laat me je hand op mijn schouder voelen. Identificeer je eens met me. Voel met me mee. Gun me een minuutje van je tijd.

Tja, ik wist dat het geen buikdansen met Turks fruit zou worden. Ik wist wel dat het serieus zou worden. Wat zij lekker vindt, is kronkelen en talmen, het precieze punt vinden en dan optimaal afgesteld, klemvast omstrengeld de horizontale dans doen met een aandrang, een aandacht, een… met gevoel. Ze is rechtlijnig. Ze wil het zo, of zo, maar menselijk, met gevoel.

Dat is mijn conclusie in elk geval. Het is een tamelijk voorzichtige conclusie, moet ik toegeven. We zijn nu – hoe vaak? – al tien nachten achter elkaar samen het bed ingedoken. En ik heb tot nu toe nog, ik ben, ik schijn niet in staat… precies. Je hebt het al voor me gezegd.

Het is zo’n stijfkop. Hij is helemaal niet gemakkelijk. Daarom heet het ook een stijve.

_________

O jee, och arm, wat een leed. Dank U voor deze nieuwe rotdag. Om je rot te lachen, om je te bescheuren, hè? Het leven is niks als gieren en brullen. Het leven is een feest. Het tintelt. Ik had die mop al eerder gehoord, natuurlijk. Het ís ook een ouwe. Ik heb mijn portie gehad aan neuktekort, slapte en vloedverlet, krapte en niesgeweld, stootstoring en spanningsverlies. Maar ik had die mop nog niet in de lange versie, in afleveringen gehoord. Ik kon hem voor Butch Beausoleil omhoog krijgen. Ik kon hem voor Selina en een snob van een snol op 3rd Avenue omhoog krijgen. Die ouwe leuter van mij heeft actie gevoerd met alle soorten en maten, met de goeie, de slechte en de lelijke. Maar voor Martina Twain kan ik hem niet omhoog krijgen, nee meneer. Het lijkt wel of ze gewoon niet goed genoeg is voor die ouwe leuter van mij.

‘Het geeft niet,’ zei ze gisteravond, voor de twintigste keer. Daar lag ik, een honderd kilo zware traanzak, knipogend, schrijnend, verdrinkend in het zilt. ‘O nee?’ kraakte ik. Ze omhelsde me en in haar hete gefluister zei ze alles wat menselijkerwijs gezegd kan worden. ‘O nee?’ kraakte ik weer. Ik maak het niet eens meer als dier. Zelfs als dier ben ik helemaal uitgekakt. ‘Jezus,’ zei ik. ‘Waarvoor bén ik hier dan?’

Die boeken liggen hier te koop, heren. Niet ter inzage. Eerst betalen en dan thuis lezen.

Nu sta ik in het pornomagazijn op zoek naar een aanknopingspunt. Ik blader in een glanzende, naar was riekende videobrochure. Oma’s, kinderen, excrementen, kerkers, varkens en honden. O wereld, o geld. Ik neem aan dat er mensen zijn die hier behoefte aan hebben. Vraag en aanbod, het marktmechanisme. We zijn een behoorlijk gemêleerd gezelschap hier op Aarde, waar geen twee gebitten of vingerafdrukken ooit helemaal hetzelfde zijn. Je komt hier van alles tegen. Je hebt ze van alle verkeerde kanten en schaamte, schaamte is er niet meer bij. Iedereen is vastbesloten te zijn wie hij/zij is: die kant gaat het op. De vrouwen willen onder ons mannen vandaan. Flikkers en diesels laten zich niet meer door hetero’s pakken. De zwarten zijn al die blanke macht goed zat. Straatcriminelen geven er de voorkeur aan hun werk te doen zonder te worden lastiggevallen door de politie, die hen aldoor wil arrestéren en 6psluiten. En nu waagt zelfs de pedofiel – het menselijk type zo gebrand op schennis dat alleen kinderen in aanmerking komen – zijn schemerig gezicht te laten zien: hij wil eens een beetje gerespecteerd worden. Doe het licht maar aan. Het geeft allemaal niet. Ik kijk deze behoeftenmarkt eens rond, de rekken tijdschriften, de privé-hokjes, het donkere portierendom met rinkelende geldbuidel. Ik voel me bekeken en hypergespannen, ik kan zo gaan griezelen, maar de anderen hier komen gewoon even winkelen in de lunchpauze, vlot gehoor gevend aan hun verlangens en voorkeuren. Ik wil niet wat ik fijn vind. Wat ik wil staat al lang los van wat ik fijn vind, ik heb het spijtig, hulpeloos weg zien glippen. Ik schaam me ervoor en ben er trots op. Ik schaam me voor wat ik ben. En is dat iets om je voor te schamen?

Ik ben ook weer gaan rukken. Je zou me eens moeten zien. Ik ben weer net als jullie allemaal… ik doe het ook. Hallo, daar ben ik weer. Ja, daar liggen we ruggelings op onszelf te tokkelen als op bochtige Picasso-gitaren. Het is beláchelijk – maar wat moet ik anders? Je weet hoe het is met de straatvrouwen in warme steden, in de betonnen wildernis. Het probeem is niet dat het warme weer ze de straat opdrijft. Het probleem is dat het warme weer ze bijna al hun kleren uittrekt. In de grauwende waanzin van hoogzomers Manhattan, in die steeds verspringende rijen straten lopen de vrouwen nu in een staat van extra vrouwelijkheid, al dat extra borst en bil, de uitstraling van al dat doorschijnend lekkers, de bedwelmende uitwasemingen. De mannen kruipen bleekjes door de koortsige hitte. Zelfs Fielding lijdt er zichtbaar onder. ‘Het is slopend,’ zegt hij. ‘We kunnen er niets tegen beginnen, Slick. Laten we er maar aan meedoen.’ Hij suggereert aldoor buitenissige uitspatters, Venusiaanse bordeeltochten, telefonisch bestelbare vrouwen, uitzendvrouwen, meeneemvrouwen. Hij weet ergens een poes, een katje, een kip, een te gekke teef. Hij weet danseressen, strippers, pornoprinsessen, hoeren. Als ik hem goed gehoord heb, zei hij zelfs dat hij wel een weekendje op Long Island kon regelen met Juanita del Pablo en Diana Proletaria. Maar ik hoef niet zo formeel verleid te worden. Ik word het toch al.

Je gelooft me vast niet. Het is waanzinnig gewoon. Plotseling lijkt het wel of alle meiden in New York het in mijn onderbroek zoeken – ja, míjn onderbroek, die lek geprikte slip met slappe band. Is dat nu succes? Is dat de macht van het geld? Is dat promotie, het licht dat Martina Twain op mij laat schijnen? Terwijl ik in het Walhalla gewoon wat in de kantine of speelzaal rondhang, word ik door lekkere spettertjes aangeklampt. Ze komen recht op me afin hun strakke hittegolfspulletjes en noden tot dringende onderonsjes bij hun of bij mij thuis. Ik zit in een bar een pilsje te drinken en mijn verwarde gedachten bijeen te garen… klimt er een forse troel op de kruk naast me, met haar hand op mijn dij om zich overeind te houden. ‘Bestel een drankje voor me,’ zegt ze, ‘ik heb het zo heet.’ Een paar dagen geleden, eerlijk, toen ik in de schemer door 43rd Street liep, versperde een Newyorkse me wijdbeens de weg en liet haar zakdoekje vallen –ja, zo – terwijl ik langszeilde. Er liggen wellustige briefjes voor me in de hal van het Ashbery. Er wachten wellustige vrouwen op me in de hal van het Ashbery. ‘Wat wil je?’ zeg ik. ‘Kunnen we het niet in je kamer bespreken. Ik zou het heel graag in je kamer bespreken.’ Vol vrees en faalangst weer ik ze af. Drank, zwaar drinken is nimmer zo aanlokkelijk geweest. Maar ik red me met wijn en serafine. Ik zoek naar een aanknopingspunt in al die sekskoorts en beriberi. En soms denk ik: ik ben het zelf. Ik ben het aanknopingspunt.

Ik heb het slechtste nieuws voor het laatst bewaard. Het schijnt – o God, help me, o Jezus, doe me een lol – ik schijn nu ook iets flikkerigs te krijgen met Spunk… Ja. Wat een giller, niet? Een paar dagen geleden heb ik hem meegenomen naar het Walhalla en op een lunch getrakteerd in de kantine. Met zijn gezicht over het menu gerimpeld verstrikte hij zich in een meelijwekkend geharrewar met de langharige ober toen hij zijn voedselvrije salade probeerde te bestellen. In een reeks stotterende herzieningen en annuleringen werd duidelijk dat de arme knul nauwelijks kan lezen! Het werd me haast zwart voor ogen van gêne en tederheid – en ik zag ook hoe bekoorlijk de spieren in zijn nek gloeiden en bollend samenbalden. Als de secretaresse of telefoniste nu zegt: ‘Ik heb Spunk Davis voor u aan de telefoon,’ word ik helemaal mistig en zweverig, alsof ik een topwijf aan de lijn heb. Ik ben ooit gek geweest van Alec Llewellyns negenjarig dochtertje, de kleine Mandolina, kleine Mando. Het was wel erotisch (ik vond het heerlijk als ze me aanraakte), en ik had alle klassieke symptomen (één onvriendelijke blik van haar en ik was nergens meer, tot zelfmoord gereed)… maar het was niet seksueel, nee, absoluut niet, in de verste verte niet. Misschien is het met Spunk net zoiets. Soms zeg ik tegen mezelf… maak je niet dik, hij bezorgt je gewoon heimwee naar je eigen jeugd. Soms begin ik in die koorts, omstuwd door wilde gedachten, het feit onder ogen te zien dat ik waarschijnlijk vanaf het eerste moment van onze ontmoeting al zwaar verliefd ben op Fielding Goodney. Ojongens, wat moet ik doen? Ik moet het maar gewoon uitzingen, denk ik. Ik moet er maar het beste van hopen en bidden dat er verder nikt ergs misgaat. Ik moet gewoon stug doordouwen.

_________

Dank zij mijn sluwe zelfportret van schilderijkenner, boekenwurm en all-round kunstrakker ben ik een groot deel van deze turbulente periode aan hoogstaande cultuur blootgesteld door Martina Twain. Dientengevolge verkeer ik in een staat van diepe cultuurschok – van frommelige, wezenloze paniek – terwijl ik over draaierige parketvloeren, door ulterieure gangen, langs verborgen, in licht gesmokte visioenen word geleid. Je moet in de rij staan en goed geld betalen om je te mogen mengen onder gifspuwende uitleggers en flitsend rondblikkende Japanners, lulkoek verkopende nullen, cultuurschuivers, studenten, eenlingen, contactzoekers, de vastbesloten proevers en consumenten die de woest spartelende stad heeft afgeschud. Veel van deze types, zie ik, zijn leden van de arbeidersklasse die sociaal in de lift zitten, buitenlui in wambuizen van glimplastic en biscuitbeige broekpakken. De mannen willige lobbesen in pastelkleurige stoeigoed, sjokkend, knikkend, glimlachend. De vrouwen het soort praatpoppen die ‘mama’ zeggen en gaan zeiken als je ze ondersteboven houdt, met snoezige, schitterogige smoeltjes onder groeisels van taramasalata en schuimgebak. Deze heroïsche consumenten pikken bijna overal een graantje mee, nu willen ze hier hun graantje meepikken, in de kunstbranche. Ze schijnen te denken dat het allemaal voor het meepikken is. Misschien is dat ook zo. Voor mij ook? Ik ben van de verkeerde kant. Ik ben van de verkeerde kant van de Atlantische Oceaan. Ik kom uit Londen, Engeland. Ik ben er onderhand behoorlijk zeker van dat al die troep niks voor mij is. Het is vermoeiend. Terwijl anderen naar kunst kijken, boeken lezen of zich aan serieuze muziek overgeven, naait mijn brein me gewoon op over geld, Selina, erecties, de Fiasco. Ik doe wel moeite, maar dat is ook vermoeiend. Het is zo vermoeiend, al die moeite.

We zijn naar allerlei tentoonstellingen geweest, Martina en ik. We zijn naar een constructivistische tentoonstelling ergens op de East Side geweest. Zwiepende meibomen en tipi’s in u-profiel, spastisch gekronkei in beton en staal, gordiaanse klimrekken. We zijn naar een modernistische tentoonstelling vlak bij Central Park geweest. Verscheurde speelkaarten en profielen van schaakstukken, trik-trakslagvelden en dobbelstenen aan scherven, een rijke buit aan listen en lagen. Ik voel me verplicht er heel enthousiast over te doen, maar ik ben al lang door mijn voorraad bluf en prietpraat heen en veins nu verblufte geboeidheid achter mijn pokergezicht. Gisteren zijn we naar een tentoonstelling geweest van het klassieke naakt in marmervorm. Het was prettig een paar vrouwen zo koel en neutraal te zien in de hitte. Maar ze stonden er niet helemaal in hun niksie, die naakten, ze waren recentelijk van een vijgeblad voorzien. Belachelijk, zei Martina, die minuscule takjes loof die ze naderhand hebben toegevoegd. O, ik weet het niet, zei ik. Niet zo haastig: het is goed iets aan de verbeelding over te laten. Ze was het niet met me eens. Voor mij hadden die meiden er uiteraard nog beter uitgezien als ze kousen en jarretelgordels hadden toegevoegd, schaamlapjes en pumps en enkelbandjes; maar dat hou je met esthetiek. Morgen gaan we naar de grote nieuwe tentoonstelling van Monet of Manet of Money of hoe die vent ook heet.

_________

Daar zit ik dan na een licht souper in Martina’s zitkamer met een glas wijn, fronsend in Freud verdiept, als de telefoon gaat… Ik hou niet meer als een zoon van Caduta Massi. Ik heb nu gewoon zin in Caduta Massi. ‘Ik zie je als een zoon, John,’ zei ze vandaag bij de thee. ‘Dat heb ik tegen Spunk Davis en Butch Beausoleil. Ze doen me aan kinderen denken. Jij hebt dat niet.’ Ze legde mijn hand op het elektrisch geladen kasjmier in haar schoot – en ik voelde een weeë opwelling door mijn lul fladderen. Het was een geluk dat prins Kasimirs longen dat moment kozen om hem wakker te smoren. Caduta vertelde me dat Lorne nu ‘moeder’ tegen haar zegt. Ze hebben dappere, stralende, bezielde huilbuien samen. Lorne zou het leven laten voor Caduta, maar hij blijft vasthouden aan die naaktscènes. ‘Maar moeder,’ zei hij. ‘Het zou zo prachtig kunnen zijn’… En nu gaat de telefoon. De telefoon gaat en verbreekt wat we moeten aanduiden als de illusie van deze volwassen wereld waarin ik zit, met mijn boek, de omgevallen schaakstukken, de laatste acte van Otello met al dat zigeunergefluit. Ik bén volwassen en op de hoogte, soms. Ik lees exclusieve bladen en de films die ik ga zien, zijn strikt voor volwassenen. Maar nu gaat de telefoon en het is voor mij.

‘Het is voor jou,’ zegt Martina en overhandigde me de hoorn met zichtbare afkeuring of verwondering (dacht ik) in de donkere aderen aan de tere binnenzijde van haar arm.

Het is voor mij… en raad eens wie het is.

‘Hoe kom je aan dit nummer?’ vroeg ik met oprechte nieuwsgierigheid. Ik was er zeker van dat niemand de waarheid wist over mijn geheime leven. Ik was er zeker van dat iedereen dacht dat ik avond aan avond naar de hoeren ging en dronken in het rond naaide. ‘Heeft die rooie vriendin het je gegeven?’

‘Die doet niet meer mee. Ik… ik zie haar niet meer. Ze zegt dat er geen gein meer met je te beleven is.’

‘Hé, we moeten elkaar eens treffen. Ik ben er echt voor klaar.’

Zoals ik al heb uitgelegd, heeft het bij Frank te Vrij geen zin om gewoon op te hangen. Hij blijft gewoon eeuwig bellen. Je moet hem laten praten, je moet hem laten razen en rebbelen en snotteren, tot hij zijn zegje gezegd heeft en tot bedaren komt, en uitgeput, gesust, helemaal uitgegriend, bereid is afscheid te nemen. Frank te Vrij geeft je graag op je brood wat het is om geen geld te hebben en zo. Frank te Vrij heeft geen geld. Hij heeft ook niks anders. Bij de uitdeling van uiterlijk, charme, geluk en poen stond de ouwe Frank steeds helemaal achteraan in de rij – hetgeen ik hem in herinnering waagde te brengen. Hij sloeg terug met een opsomming van alle geraffineerde martelingen waaraan hij me op een goede dag zou onderwerpen, en ik hoorde hem aan tot hij uitgepraat was. Toen viel er een stilte en zei ik met een plotselinge hoofdknik: ‘Jij bent kreupel, hé?’

‘Ik heb… ik heb een… Ja,’ zei hij.

Hoe ga je dan met mij véchten, stomme klerelijer, wilde ik hem vragen. Maar ik zei alleen (en ook welgemeend): ‘Dat spijt me. Dat spijt me echt.’

Tegen Martina deed ik of er niets aan de hand was. ‘Een boze acteur,’ zei ik. ‘Hij belt me aldoor op.’

‘Is het die man in vrouwenkleren?’

Iets dergelijks was bij mij ook opgekomen, natuurlijk, maar nu had ik absolute zekerheid. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dit is een klein ventje.’

Ik vertelde Martina over Nub Forkner. We hebben Nub gecontracteerd trouwens, samen met Christopher Meadowbrook, als de twee zware jongens. Het is een nachtmerrie om met ze te werken maar ik geloof echt dat het een ijzingwekkend tweetal gaat worden. Nub heel dik en opgenaaid, Chris heel rijp en afgedraaid. Zoals ik en Alee Llewellyn, het juiste evenwicht. De scène waarin ze dreigen Spunk Davis… dat is echt dreigend. Film ze in lange opnamen, zeg ik tegen mezelf, om de atmosfeer te laten groeien. De afgunst, de gal, de haat, laat het langzaam groeien.

Ik liet Schaduw uit en ging met Martina naar bed. Ik wil er eigenlijk niet over praten. Op het ogenblik behelpen we ons met knuffelen in lepelformatie. Zoals alle meisjes is ook zij een warmteverslaafde: ze houdt ervan de air-conditioning aan te laten en dan een tegenwarmte op te stoken in de koffer. Ik houd haar in mijn armen. Ik ben vervuld van een abstracte begeerte en iets anders dat ik niet begrijp en niet kan identificeren. Terwijl ik daar onmenselijk, niet-dierlijk, genihileerd lig, speur ik mijn brein af naar zoenen en zachte aanrakingen, koele strelingen. En dan wordt het allemaal pornografie… De projectieruimte in mijn hoofd (exclusief, alleen voor leden, al is het lidmaatschap goedkoop) wordt muf en rokerig – dat ouwe trektheatertje daarboven met zijn kleffe stoelen en volle asbakken, de tikkende film. Er gebeurt niets. Elke nacht sterfik de dood van Desdemona in de talrijke kussens… Gistermorgen vroeg probeerde ik haar te verrassen met een ochtendspits. Je kunt je ons verkeer voorstellen. Afijn, het werd niets. Ik moest pissen. Soms denk ik dat mijn pik een trauma heeft overgehouden aan die watersnoodramp in de opera. Maar waarschijnlijk zit er meer achter. Ja, waarschijnlijk zit er meer achter.

_________

Wacht. Kijk… Daar ben ik weer. Ik zie mezelf. Met een blijde geeuw kom ik overeind van de correctopedische matras van mijn laatste film-sterretje. Ik slik mijn leuterlange ketspil en spartel in een draaikolk van vitamine c. ‘Goedemorgen meneer’: het is mijn douche-assistent, of mijn tenniscoach, mijn poedeltrimmer, rugrechter of jeugdyogi. Ik drink mijn glas caloriearm, dronken makend merkwater. Mijn huisdeur-tot-autotherapeut neemt me bij de hand en ik zoef al over Sunset Boulevard met mijn astraal begroeide schedel, een mondvol kobalt en strontium 90 – en een miljoen aan computergestuurde liefdesappara-tuur, een bionische bullezak tussen mijn dijen. De operatie is een daverend succes geworden. We vinden het allemaal even fantastisch, zoals ik erin geslaagd ben mezelf te veranderen.

Ach, weet je, soms voel ik me alsof ik al in Californié geweest ben -zonder succes. Ik voel me… prothetisch. Ik ben een robot, ik ben een androide, een cyborg, ik heb alleen mijn vel nog. Ik heb ergens gelezen – of iemand heeft het me ooit verteld, of ik heb het toevallig in een pub, een bar of een eettent gehoord (hoe dan ook, het maakt nu deel uit van mijn privé-cultuur) – dat een hoog percentage Aardlingen, één op de vijf, één op de drie of één op de twee zelfs, in de veronderstelling leeft dat al hun gedachten en handelingen bepaald worden door wezens uit een andere wereld. En die mensen zijn geen verknipte mafferiken en zwetsende zwerfsters: het zijn door oordruis bezochte belastinginspecteurs, kikkerogige notarissen en beursbelaserde bureaucraten. Vroeger (en ik wou dat ik meer van die tijd wist – van vroeger. Ik denk niet dat ik nu nog veel over die tijd aan de weet zal komen), vroeger piekerden die volksstammen van leeg-in-de-ruimte-starende overwonnenen over God, de hel, de engel der duisternis, het lot van de ziel, waarbij de ziel werd voorgesteld als een innerlijk wezen, een vochtig glimlachende engel in een roze nachtpon, of een grimassende, obsceen gebarende dwerg met een kleffe kuif van het rukken. Maar nu is de indringer een grafische schim, omzwachteld door magneetbanden en computeruitdraai, en heeft hij een buitenaards gezicht.

Ik heb soms het idee dat ik door iemand bestuurd word. Een of andere indringer uit de ruimte dringt mijn innerlijke ruimte binnen, een of andere klootzak die leuk wil zijn. Maar hij komt niet van daarbuiten. Hij komt van hierbinnen.

_________

We stonden laat op, maakten even wat bonescheuten soldaat in een prijzig konijnehok en taxieden noordwaarts. Ik was bijna vergeten wat regen was, maar de regen friste mijn geheugen op. De regen zag eruit of hij nooit was weggeweest, of hij terug was waar hij thuishoorde, in zijn element. Die zonovergoten schoonheid van de Avenues, realiseerde ik me… dat is niets als lucht eigenlijk, een niets omlijst door strakke lijnen en symmetrie, maar niets als lucht. Nu verdwenen die panorama’s in nevel – in een slapkakige, walm uitademende muil. Labour Day, de straten beroofd van hun personeel, de schaarse auto’s deinden hortend en afslaand over de rijstroken voort, als boomstammen in een stroomversnelling. We stapten uit en gingen onder een roze paraplu in de rij staan. Op deze regenachtige middag was Edouard Manet onze man.

Het eerste dat hij deed, was mij terugvoeren naar Parijs. Ken je die van de serveerster in een stripclub of trapezebar, haar milde, geplaagde blik, de ongeopende halfjes champagne, de sinaasappels in de dikke glazen schaal, en achter haar in de verte die rij malle hoge hoeden… Ik heb vorig jaar mijn debuut gemaakt in Parijs, toen ik er een spot maakte voor een nieuw soort diepvriespaardebiefstuk. We gebruikten de hippische studies in die galerie aan de rivier. Het idee was: jongen ontmoet meisje voor renbaan van Degas, dan neemt hij haar mee naar een chique brasserie voor een super-de-luxe knolschnitzel of blesburger of wat het ook was… Parijs bracht me op hol. Ik bracht een hoop tijd door op de boulevards van de Linkeroever, waar ik me dronken, schouderduwend een weg baande door de winkelende menigten en ronddarrende geldgebruikers en om de vijftig meter plots bleef staan, als ik op het glazig doek van een caféraam een wild gebruinde blondine of een piekharig weeskind alleen aan haar bier of koffie zag, geduldig wachtend, zo te zien, tot er iemand als ik binnenkwam en op zijn internationaals tegen haar begon. ‘Bonjour, mon petite. Laat mij wat voor je bestellen, Pourquoi non, ach, kom mee naar mijn hotel. Toe, chérie, je weet dat je het wat lekker zou vinden. Ik moet uit, o, minstens zes of zeven, of misschien wel tien of elf etablissementen gegooid zijn voor ik het door had. O, de wijven hebben Parijs stevig onder de duim. Ze hebben het zo geregeld dat ze kunnen rondhangen waar ze maar willen zonder dat de eerste de beste dronkelap of ander loslopend volk van de straat binnenkomt om ze lastig te vallen. Nou, het is nu te laat, dacht ik. Gedane zaken nemen geen keer. Maar wie heeft dat zomaar laten gebeuren?!

Dus keek ik naar Martina terwijl zij naar Manet keek: de beschaafde genoegens en sacramenten werden naar behoren gevierd, zonder krampachtigheid of overcorrect gedrag. Oesters bij het ontbijt, dooie vissen, dooier dan die dooie. Zich opdoffende vrouwen, de mannelijke trots in uniform. De tuin als een plek om in te werken en uit te rusten, dan de pioenen in hun vaas. De vriendin van de schrijver, de schrijver wakend aan zijn bureau. De wereld van genoeg geld, de wereld van genoeg. Ik zag het allemaal wel, maar de glans ervan zag ik niet. Ik persoonlijk zag meer in het gezichtsbedrog, de drankjes, de bars, het voer, het stuk bij die picknick, de forsgeschapen blonde, vertrouwd, erotisch. Dat alles zag ik. Ik zag de glans er niet aan af. Maar ik zag Martina glanzen: haar ogen waren er vol van, haar mond, haar vlees – alles glansde.

_________

Goed, toen moest ik die meid alleen laten, verdomme, en als een haas de stad door om een paar uur in het Carraway af te klokken op de receptie, die Fielding Goodney voor al onze geldmannen hield. Er zijn intussen zelfs een paar geldvrouwen bij. We hebben Lira Cruzeiros uit Buenos Aires, we hebben Anna Mazuma uit Zurich, we hebben Valuta Groschen uit Frankfurt. Het deed mijn ouwe tikker goed, dat kan ik je wel vertellen, de aanblik van al dat geldgeweld, al die poenige macht zo luidruchtig ten toon gespreid. Ik bedoel, wat is de hele operatie Kwaad Geld nu al aan het kosten? Het moeten meer dan vijfendertig of veertig grote lappen per dag zijn, en we beginnen medio volgende week pas te draaien… Uit niet nader te doorgronden voorzorg had Fielding Goodney Spunk Davis niet uitgenodigd (en Butch Beausoleil ook niet). Maar de oudere sterren waren aanwezig: Caduta Massi, die haar verzwakte prins Kasimir met tedere zorgen omringde, en Lorne Guyland, in robotsmoking met vampier Thursday aan zijn robotarm. Ik zag het Engelse contingent, Skuseer, Blackadder, Mick Obbs en mijn wondercutter Duane Meo. Ze stonden vuil kijkend in een hoek, en even voelde ik me een moederkloek of orchideeënliefhebber met al die zieltjes die ik moest sussen en vertroetelen. Maar Fielding nam het over en hield een soort vleierij competitie tussen ambachtslieden en sterren, zodat ik vrij was me in het geldelijke gewoel te begeven.

Denk erom, het was een verbazend onopzichtig stel, ze misten die gloed – sommigen waren maar pover geschoeid, en ze schreeuwden om een paar mille aan kuifrenovatie of teintfixeer. Er steeg een hoop ge-rebbel en geratel ten hemel met al die fijne champagne, de aangeklede hapjes, de schenkende pinguïns, al dat geld, en hier en daar een glimlach, een wuifje of een kreet uitwisselend bewoog ik me glad als water in hun midden. Ze schenen allemaal over acteren te praten, in vrij specifieke termen nog wel: werken, rusten, beschikbaarheid, audities, projectie, de gebruikelijk dingen. Tja, dacht ik, het zijn ook allemaal amateurproducers, nu in ieder geval wel. En rijk zijn is ook een kwestie van acteren, niet? Is het niet een bepaalde stijl, een pose, een interpretatie die je de wereld opdringt? Of je het nu zelf verdiend hebt of niet, je moet pretenderen dat je het verdient, dat het geld in jou de juiste keuze gemaakt heeft, en dat jij het geld op jouw beurt recht zult doen. Of je nu gek op geld bent of er gewoon warmpjes bij zitje moet pretenderen dat het volkomen natuurlijk is… Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik het had verdiend, dat geld, met wat ik gedaan had (het was reuze gênant) en dat is waarschijnlijk de reden dat ik het allemaal weggeze-ken heb. Deze stroom poen zal ik echter niet kunnen wegpissen. Geen plee is er diep genoeg, het is eenvoudigweg te veel. Dan moet ik maar meedoen met het geldcircus.

Ik wachtte op Fieldings ernstige, samenzweerderige hoofdknik en glipte, na Lorne en Caduta de hand geknepen te hebben, naar buiten en pakte een taxi zuidwaarts. We troffen zo’n bizarre stoplichtschakeling op 9th Avenue, vijftig stratenblokken zonder te remmen, waarbij die groene ogen mijn agitatie opschroefden door te zeggen: toe maar, ga door, je haalt het wel, terwijl onze achterbankreiziger voor deze ene keer eens naar stremming en vertraging verlangde en dolgraag van de inhaalstrook afwilde. Dus liet ik de wagen staan en liep ik, om mijn stekende hart te stillen, de laatste mijl door de tienerstraten van Chelsea naar 8th Avenue, langs de ineengepakte bars in hun blauwe of paarse licht, de spelonken vol zwarte antimaterie van de hartbrekende hotels (aan een balie staat een fors, zwart mokkel keihard te kijven) en pauzeerde toen in Manhattans perfecte tweeduister, waarin de lucht al haar grijze, gele en zilveren bestanddelen bevat, en keek door ruitjesgaas naar acht jongens die met hun bal op en neer deinden onder de fladderende ring.

Martina stond zwijgend op het balkon, in t-shirt en degelijke shorts, één arm over haar borst gekruist, terwijl ze de tuinslang richtte… We aten buiten op die natte vlonder, salade, brood, kaas, weer die witte speelgoedwijn, de muskusachtige paardegeur van doorweekte muls en turfmolm. Naderhand doezelde Schaduw in smeekhouding aan de voeten van zijn vrouwtje, zijn trekken, in ruste, zuiver afgestemd op zorgelijkheid en slaperig zuchten. Ik zat met Hitler op schoot: het generaalskomplot, verschroeide aarde, ineenstorting, vernedering en dood: een gelukkig einde. Nu moest ik weer van voren af aan beginnen in Geld. Martina had me die boeken gegeven. Martina had me een complete handleiding voor de twintigste eeuw gegeven. Maar dat gaf ik haar ook – in de persoon van mijzelf. Ze was een goed observeerder. Ze had mij de laatste paar weken niet minder scherp gadegeslagen dan ik haar. Ze leerde heel wat over de reis van haar planeet door de tijd. Ze had osmose gepleegd met die slappe dikzak met een geest in vrije val en kentering, een loze, opgezette voddenbaal die van troep, niks als troep aan elkaar hing.

Ik zei: ‘Hé. Dat moet je me eens vertellen.’

‘Wat?’

‘Waarom Laat je mij hier in je leven rondhangen? Het is gewoon niet overtuigend. Ik bedoel, wie trapt daar in? Jij?’

‘Och,’ zei ze. ‘Zo erg ben je ook weer niet, weet je. Je bent hier nu eenmaal, en ik heb niemand anders. Je doet je best. Ik mag je gewoon graag.’

‘Waarom?’ Omdat ik zo twintigste-eeuws ben? ‘Waarom?’

‘Je bent net een hond.’

Ik verstrakte een beetje. Ik heb het nog steeds niet erg op dit soort dingen. Bij de meiden eis ik normaal gesproken te allen tijde serieus genomen te worden. Maar ik zie wel dat het hier wat veel gevraagd is, vooral de laatste tijd, nu ik zelf mijn gezicht nauwelijks in de plooi kan houden.

‘Je hebt al een hond.’

‘Nu heb ik er twee. Waar denk je aan als je nergens anders aan denkt?’

‘Daar moet ik over nadenken,’ zei ik. Op dat ogenblik snakte ik zo naar whisky – het heeft geen zin te ontkennen dat angst hier een grote rol speelt, bij deze transacties hier in Bank Street. Angst voor het onbekende, angst voor het serieuze. Er zat nog één glas witte wijn in de fles. Maar uit een glas witte wijn putje niet veel moed. Ik zei: ‘Jij eerst.’

‘Dingen verliezen.’

Ze zweeg. Volgens mij dacht ze nu aan dingen verliezen. Ik staarde in het beurse wit van haar ogen. Ja, haar huilspieren waren goed ontwikkeld: die ogen hadden heel wat gewichttraining achter de rug. Ze praatte door. Ze bedoelde mensen verliezen, niet dingen. Ze was nu al een hele poos mensen aan het verliezen, in een tempo van één per jaar. Haar grootouders hadden het midden van de jaren zeventig voor hun rekening genomen. Daarna had ze haar moeder verloren (kanker), haar beste vriendin (auto-ongeluk), haar vader (zelfmoord) en, vorig jaar, haar enige broer (verdrinking, verdronken). Dat was afgelopen zomer, op de Cape. Daar wist ik niets van.

‘Jezus’ zei ik. Natuurlijk verzachten de rijken de dood door je dingen na te laten. Waar ik vandaan kom, is het net andersom. Je moet altijd in de geldbuidel tasten om schulden af te lossen, begrafenissen te betalen. ‘Maar,’ ging ik op de tast verder, ‘je hebt dit jaar nog niemand verloren. Tot nu toe.’

‘Jawel. Ossie… ik ben hem voorgoed kwijt.’

‘O ja.’

‘En jij, waar denk jij aldoor aan?’

Ik voelde mijn gezicht pafferig en bete worden, en toen zei ik schouderophalend: ‘Aan geld. Of anders aan angst en schaamte. Het is het enige dat ik kan gebruiken tegen mensen die mij misschien wel haten.’

‘Arme jij,’ zei ze. ‘Maar misschien ben je niet zo bijzonder.’

We gingen naar bed. We gingen op die volwassen manier naar bed… je weet wel, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Geen stemmingverhoging of sfeerverdieping, geen gei tig gegier of dartel gillen en giechelen, geen accessoires, cognac, bordeelspullen, boeien, duimschroeven, derden. Ze kleedde zich snel uit. Haar broekjes mogen er ook best wezen, maar je krijgt ze nauwelijks behoorlijk te zien. Op haar lange bruine benen, de dijen aan de binnenzijde bevallig glooiend als het scharnier van een tang (de heupen breeduit, de rug vol maar niet fors, rozijnig, rijp), schreed Martina naar de badkamer. Dan haar terugkomst, frontaal, vlees dat die eerste interessante slapte vertoont, de eerste tekenen des tijds, des doods, zodat je weet, als je ooit het geluk mocht hebben om… dat je dan in elk geval een vrouw hebt gehad. Dit was een vrouw, geen twijfel aan. Ik zei: ‘God, terwijl dit allemaal aan de gang was, had je al je eigen dingen ook nog aan je hoofd. Daar heb ik geen moment aan gedacht. Het spijt me.’ En ik ving een glimp op van al haar andere gedachten daarboven, evenals haar gezicht hoog boven mij verheven.

Ik kleedde me uit en schoof naast haar tussen het beddegoed. We kusten en omhelsden elkaar, en ik weet wel dat ik een trage, een echte domme hond ben, maar eindelijk zag ik wat haar naaktheid zei, ik zag de simpele boodschap: hier, allemaal voor jou. Ja, zachtjes aan, dacht ik, met die hardhandige handen van je… En toen ik ’s morgens wakker werd, jezus (lach niet – toe, lacht niet), ik voelde me een bloem: een beetje uitgedroogd, natuurlijk, wat slap in de hals, wellicht zonder een echt leven – louter een nepleven, een drijfschaalbestaan – in het verschiet, maar evengoed zijn blaadjes schikkend en het hoofd opheffend om de dag in te drinken.

_________

‘Moet ik hem loslaten? Wat denk jij?’

‘Ja, doe maar,’ zei ik. ‘Hij is wel oké.’

‘Misschien gaat hij er wel vandoor.’

‘Je zult het toch eens moeten proberen.’

Washington Square, Labour Sunday in New York, de lucht zwaar als spatten jus op een blauwe keukenmuur. Nog een belangrijke datum op de junglekalender, rijk aan stamrituelen, met rolschaatsbinken die op tien, twaalf ritmen rondschieten; springende, naar hun frisbees rekkende flikkers (de snorrende schotels zouden eeuwig op de nevelige thermiek blijven zweven), bordspelen, drugdampen, bezwering en vervloeking, twee politiewagens met alle vier de deuren open, grote smerisvallen klaar om op de eerste onvoorzichtige poot dicht te klappen. En nergens een spoor van schaamte. Een zekere dreiging en een zekere wanhoop, en een grote hardheid die het best tot uiting komt in de rossige ruwte, de hoekige stekeligheid op de wangen van de smerissen – maar geen schaamte… De hond kronkelde zich binnenstebuiten om ervandoor te kunnen tussen al die spannende mensenkleuren. We lieten hem los. Eerst rende hij in wijder wordende cirkels rond, met zijn tong zowat over zijn schouder geslagen als een sjaal. Daarop pauzeerde hij even en ging en profil zitten, kaarsrecht en vol burgerzin, in de houding van een schaakpaard dat kalm op de derde rij afwacht, nuchter de mogelijkheden afwegend die zich zullen aandienen.

Ik kocht een paar blikjes licht pils in de superette. We zaten op de stenen bank te praten, Martina in het wit (witte rok, witte blouse), ik met een band krimpende, verlustigde agitatie strak om mijn hart gesnoerd. Opklimmen langs de bestaansketen, maatschappelijk in de lift zitten: geweldig hoor, maar ook verrekte vermoeiend. Gewoon een houvast vinden en standhouden, niet afglijden, zelfs daarvoor moet je al staal in je kloten hebben. Terwijl Schaduw lussen om ons heen legde, en steeds minder vaak terugkwam voor dat bemoedigende klopje, koos ik een onderwerp en stelde Martina vragen over filosofie. Niet haar filosofie – gewoon filosofie. Ze gaf me een paar voorbeelden van het soort dingen dat filosofen zoal uitdenken. Zoals, hoe weet je dat de Morgenster en Avondster eigenlijk een en dezelfde zijn? Ik kaatste terug dat ze vast en zeker níet een en dezelfde waren: ook al behoorden ze tot dezelfde moedermaatschappij, het waren nog altijd twee aparte titels en ze moesten derhalve als volkomen afzonderlijk worden beschouwd om budgétaire en belastingtechnische redenen enzovoort. Martina glimlachte en knikte instemmend. Ze lachte, een nieuwe lach die uiting scheen te geven aan simpel geluk of berusting. Filosofie is geen kunst aan, dacht ik en ik zei: ‘Oké. Volgende vraag.’

Maar nu veranderde haar gezicht en ze schoot plotseling overeind. ‘O, nee toch,’ zei ze. ‘Waar is Schaduw?’

Daar zat ik ook al over in. Schaduw had zich ettelijke minuten niet meer laten zien en ik had stiekem zitten reikhalzen om een glimp van hem op te vangen in de mensenkolk. Zonder iets te zeggen zigzagden we het plein over, maakten een omtrekkende beweging en doorkruisten nogmaals de tierende, wurgende hitte. Geen hond, geen Schaduw. We gingen uiteen en renden in wijder wordende cirkels rond, en kwamen steeds minder vaak terug voor dat bemoedigende klopje.

Een uur later rende ik alleen door 17th Street, pens wild zwabberend in zijn hangmat, een terminale jogger met wijd opengesperde ogen en wijd opengesperde luchtpijp. Martina zei aldoor, als we elkaar ontmoetten en weer uiteengingen, dat de hond was gestolen. Maar ik wist dat hij de benen had genomen, teruggerend was naar die dwarsrivier, 23rd Street, en vandaar verder noordwaarts. Eerst dacht ik, jezus, laten we dat rotbeest nou vinden – dan kan ik tenminste even met een borrel onderuit. Een poosje ontwikkelde ik zelfs het idee dat het mij niet slecht zou uitkomen als Schaduw toch maar van het toneel verdween. Maar nu ik op snelheid door het stratenraster wankelde, wist ik met schrijnende zekerheid dat mijn lot nauw verbonden was met dat van de hond, dat met het verdwijnen van Schaduw ook ik zou terugkeren naar de menselijke hondesoort van 23rd Street. Voor mij geen renovatie meer. Louter een achterbuurtbestaan, koud water, geen lift. Ik dacht dat ik hem kniehoog achter de geparkerde auto’s, parkeermeters en brandkranen langs zag schieten, maar toen ik door het verkeer heen naar de overkant dook, zag ik alleen een opengereten vuilnisbak in de bries flapperen. Ik rende door, over 8th Avenue naar het einde van de wereld.

Ik vond hem in 21st Street, een van de dichtgeslibde inhammen van die ouwe Limpopo. Ik wilde instinctief gaan roepen en naar voren sprinten, maar ik remde af en schoof behoedzaam op hem toe. Schaduw stond verdwaasd in een zwakke cycloon van afval – je weet hoe vuilnis in de grote steden urenlang hulpeloos in een kring blijft rond-huppelen in een winderige hoek: dozen, peukpakjes, bierblikken, kippen zonder kop in hun leven na de dood… Ik kwam dichterbij. Hij was er zo te zien vreemd aan toe, onze Schaduw, hij schudde en klikte met die lange voetklem van een bek en wees met een slap hangende poot naar noord. Er was een fysiek verschil, een vitaal detail dat ik niet kon plaatsen. Zijn halsband, zijn halsband was verdwenen. Eén uur in de jungle en Schaduw was al overvallen, bestolen – ontdaan van alles wat hij had, ontnaamd. Nu keek hij me zonder nieuwsgierigheid aan, en wendde dof zijn ogen af. Hij stond op het punt de drukte op de Avenue in te tippelen, maar ik blafte zijn naam met alle kracht die ik nog in mijn longen had, hij draaide zich met moeite om en schoof laag over de stoeprand naar me toe, de schouders bijeengedrukt in uiterste onderworpenheid, het abjecte maximum. Ik sloeg hem niet. Ik greep hem in zijn nekvel. Ik droeg hem naar huis. Martina stond op de stoep te wachten. Ze had nog niet eerder gehuild, maar nu huilde ze.

En toen ze me bedankte en mijn hand tegen haar gezicht drukte, dacht ik: ze houdt van hem, van Schaduw, ze houdt echt van die hond. Ja, ze heeft me bedrogen, onze Martina. Ze is gewoon menselijk, ook maar een mens. Uiteindelijk blijkt ze maar al te menselijk.

_________

En één, en twee, en drie, en vier. Ik lig op de veertiende verdieping van het Ashbery, afgezien van het foedraal om mijn apparaat naakt, met mijn benen in de lucht te spartelen als een ondersteboven gekeerde kever. Wat ik aan het doen ben? Ik ben oefeningen aan het doen. Poepkracht en buikvervlakking zijn de onmiddellijke streefdoelen, maar er spelen andere overwegingen. Ik blijf in vorm voor Martina. Dit is mijn nieuwe ik. Dit is mijn metamorfose. En vijf, en zes, en zeven, en acht. Ik zou dwars door de pijnbarrière gaan als ik hem kon vinden. Trouwens, ik weet dat de echte spieren ergens in mijn hoofd zitten, de spieren der zelfkastijding. Poeh, ik hoop maar dat ze er nog zijn. Ik hoop maar dat ze niet geatrofieerd zijn. Ik hoop maar dat ze niet te dronken zijn. Wat ik moet doen, is mijn brein aftrainen. Ik moet mijn brein door zo’n sadistische halterheffer in worstelhemd laten afknijpen om het in topconditie te zweten. Ik moet die brand in mijn brein voelen. Morgen is de Eerste Draaidag. Ik krijg een grote cheque. Iedereen zal me nu heel wat serieuzer moeten nemen –ja, u ook, meneer, en dat geldt ook voor u, dame. Over gisteren hoef ik je niks te vertellen. Het enige dat je schijnbaar hoeft te doen, is aardig zijn, en openhartig, en trouw, dan krijg je dit allemaal. Niet gek, hoor.

Ik rolde me op mijn buik en drukte me een paar keer op. De eerste keer ging me opmerkelijk goed af. Precies halverwege de tweede keer echter knakten beide armen simultaan, het tapijt sprong op en gaf me een kleun op mijn neus. Terwijl ik vloekend en mummelend het pluis uit mijn mond lag te wurmen, ging de telefoon. Ik had Martina tien minuten geleden nog gesproken en verwachtte half dat het Fielding of Frank te Vrij zou zijn. Onze kreupele Frank – wat kan die me nu nog doen?

Dus werd het een dubbele verrassing.

‘Hallo!… Hé… ik ben het, weet je nog wel?’

‘Je meent het,’ zei ik. ‘Ben je in New York?’

‘Nou en of.’

‘Bestaat niet.’

‘Waarom niet? Laten we elkaar ontmoeten, dan vertel ik je het laatste nieuws. Lunch?’

Dat redde ik niet, dus spraken we om half drie af voor een borrel in het Bartleby aan Central Park South. Ik zonk, met mijn ogen knipperend, achterover in mijn witte lijf. Al mijn tijdsprongen en zoneschakelingen, al mijn realiteitsniveaus raken in de knoop. Je raadt nooit wie dat was – of misschien ook wel. Ja, de kleine Selina.

Maar nu schoot ik al in het pak en de deur uit voor een lunch met Butch Beausoleil en Spunk Davis, een laatste vredesbespreking, oppepper en geruststellingsronde ter voorbereiding op de grote dag. Ik was van plan de jongelui mee te nemen naar de Balkan Coffeeshop in 53rd Street… Het begon al met heibel aan de deur vanwege Spunks informele uitmonstering (hij zag er in feite netter uit dan ik hem ooit gezien had: zijden hemd, stoeibroek van een bekend ontwerper, leren schoenen), maar ik legde een briefje van vijftig op de brede handpalm van de manager en daarop perste hij ons in een hokje bij de bar. Ik had moeten weten dat er iets op til was toen Spunk Butch toestond vóór hem ons hoekje in te schuiven, een hoop vertoon maakte van dit hoffelijke gebaar en daarop liefhebbend haar sigaret bevuurde. Vervolgens accepteerde hij met een blik op zijn gezellin een glas champagne! Nou, na dit alles (en een blik op Butch’ gloeiend doorgewarmde lijf en Spunks stiekeme, pipse bleekheid) kon ik me niet bijster verrast tonen toen ze zich hand in hand naar voren bogen en mij vroegen getuige te willen zijn bij hun huwelijk. Jezus, wat zegje me van zulke figuren? Twee weken geleden krabden ze elkaar nog de ogen uit. Ik wist dat mijn flikkerende vlammetje voor Spunk stilletjes gedoofd was (evenzo mijn heterootje voor Butch: ik was nooit echt ontvlamd), want mijn eerste gedachte was – Prachtig: dat is een miljoen dollar aan gratis publiciteit. Mijn tweede gedachte, aan de andere kant, was – Rampzalig: daarmee gaat de hele onderneming de mist in. Ik krijg niks met ze gedaan voor de camera en wat Lorne Guyland betreft, die zakt dood in mekaar zodra hij het nieuws hoort… Maar je weet hoe het is, hoop ik. Ik voelde me een hartstikke wijze, ouwe seksveteraan na mijn hemelse weekend, dus pakte ik het diplomatiek aan. Ik zei ze ermee te wachten en het stil te houden. Ze leken een tikkeltje gestoken natuurlijk, terwijl ik gewichtig bleef oreren gedurende een maal dat eruitzag en smaakte als een versgevangen portie zeehondegeil en palingpiemels. Ja, ik sprak bijzonder overredend, gepassioneerd. En ik meende het ook. Ik ben vijfendertig, realiseerde ik me terwijl ik daar zat, ik ben een gefrustreerde vader. Misschien had ik kinderen moeten nemen toen ik jong was, voor ik tijd had erover na te denken.

Toen Spunk naar het herentoilet glipte, keek Butch me veelzeggend aan, wachtte een paar hartslagen en zei: Tk ben zwanger, John.’

Geweldig, dacht ik: nou krijgt Caduta ook nog een zenuwinstorting. Toen bedacht ik nog iets. ‘Weet je zeker dat het van hem is?

‘Niet voor honderd procent, nee.’

‘Maar je bent toch wel aan de pil of wat ook? Je hebt toch wel een of ander geval in?

‘Vertel me eens, John. Waarom is het altijd de vrouw die de voorzorgsmaatregelen neemt?’

‘Hè? Omdat het altijd de vrouw is die zwanger wordt.’

‘Ik dacht dat ik steriel was.’

‘Wat?’

‘Dat ik steriel was.’

O ja… steriel noemen ze dat hier.

‘En ik heb dit jaar al twee abortussen gehad. Spunk weet het niet.’

‘Van die abortussen?’

‘Nee. Dat ik zwanger ben.’

‘Voorzichtig nou, Butch,’ zei ik. ‘Denk aan Spunks religie. Ze doen daar aan recht-op-leven en zo en…’

‘Dat zit wel goed. Hij gelooft niet meer in die flauwekul. Hij weet van niets, John. En ik wil het de hele wereld vertellen.’

Als je dat doet, dacht ik, vertel ík het ook aan de hele wereld – op de voorpagina van de Ochtendblik. Ze rekte zich uit en huiverde gelukkig. Ze draaide ongetwijfeld op cocaïne, en onnozele zelfwaardering. Ja, een maffe, stomme, doorgekookte trut, daar had ik het mee te stellen. Maar ik kreeg haar zover voorlopig geheimhouding te zweren en toen Spunk terugkwam, ging ze in opperste zelfvoldaanheid naar de plee.

Spunk zat me vol vertrouwen aan te staren. ‘Ik weet waar je over inzit, John. Je zit erover in dat het invloed zal hebben op ons werk in Kwaad Geld. Je vergist je.’

‘Stel me dan maar eens gerust.’

‘We zijn samen aan het repeteren geweest. Zo is het gekomen. In het script, weet je wel die, die prachtige monoloog waarin Butch het heeft over de reis van mijn ziel.’

‘Ja,’ zei ik onbehaaglijk.

‘Dat is poëzie… het is muziek. En weet je, ook die prachtige monoloog van mij dat Butch een van de kinderen des levens is? Tijdens het repeteren gingen we inzien dat de zin van onze levens een soort dubbele bloei was die…’

‘Hoor eens, Spunk,’ zei ik, ‘waarom blijf je haar voorlopig niet gewoon flink naaien en zetje die trouwerij niet uitje hoofd.’

Hij wilde al uithalen maar ik ving hem op met mijn volwassen blik. Ik kon het niet meer horen, al die zoete koek in zachtspraak, en ik was blij de ouwe vechtlust in hem te zien terugkeren.

‘Je begrijpt het niet,’ zei hij. ‘Ze leert me léven.’

Dat leed geen twijfel. Hij zag er verschrikkelijk uit. Naar zijn maatstaven leek hij op het imbeciele af verliederlijkt. God, stel je voor wat die twee jeugdgebruikers in de koffer klaarmaakten met al die dope, champagne, geavanceerde playbackapparatuur en God weet wat Butch nog meer in haar provisiekast had. De gedachte alleen al deed me hijgen van uitputting. Maar in zekere zin kwam het me wel goed uit. Ik wilde niet dat Spunk er al te rimpelloos of gezond uitzag daar op het witte doek. Nog een maandje van dit, wat zwartsel onder zijn ogen en hij zag er zo uitgewoond en afgepeigerd uit als ik me maar kon wensen.

‘Ik bedoel, ze heeft altijd geld gehad, ja?’ zei hij. ‘Ze weet hoe ze ermee om moet gaan. Geld is, zij heeft me geleerd dat geld gewoon iets is dat je gebruikt. Je weet dat ik nooit geld bij me had, geen kleingeld, geen cent. Ik wilde nooit vergeten wat het is om arm te zijn. Maar dat is angst. Dat is schaamte. Waarom zou je het níét vergeten? Daar ben ik nu doorheen, ik sta nu heel positief tegenover mijn geld.’

Aldus had onze filosoof zich naar een conclusie gefronst. Jammer alleen dat heel Amerika van schandkrant tot briefhoofd al vóór hem tot die conclusie was gekomen. ‘Nou,’ zei ik. ‘Dat weet je nu.’

Hij zat stram als een degen Butch’ terugkeer af te wachten en bij de koffie met gebak zaten ze te lebberen en te knuffelen als een stel zweterige studentjes… nee, dat niet, meer als een paar acteurs in de sequence vóór de credits van een seksfilm. Ik bezag hun steunend gekroel met neutrale nieuwgierigheid mij geschonken door mijn eigen seksuele vrede, of rijkdom. Ik voelde me al net zo over mijn afspraakje met Selina – die Selina… De ober keek me met een welwillende, rijpe glimlach aan terwijl ik mijn Profijtkaart op het geoffreerde blaadje mikte. De romance zou vanavond toch in de hele stad bekend zijn. En, ja, het scenario kon die lichaamswarmte wel opnemen, met een beetje sjoemelen hier en daar. Ik moest voor de gratis publiciteit kiezen en een manier vinden om Lorne zoet te houden. Die aristocratische kunstcritica van hem. Nog een naaktscène. Nog een martelscène. Hij kon wat mij betreft zo uit de douche over de zeep op zijn bek gaan. Jezus, wat een psychotische industrie. Het was niet eens een industrie: het was een samenzwering, een geldsamenzwering. Ik bedacht ook, en ook niet voor het eerst, hoe sinister aanpasbaar het nieuwe scenario was. Fielding had gelijk. Je kon met dat script doen watje maar wilde: het was van een obscene kneedbaarheid. Dat script was als Juanita del Pablo of Diane Proletaria: het stond overal voor open.

‘Uw kaart, meneer.’

Ik keek op het blaadje… en voelde het schaamzweet als ijs over mijn borst kruipen. Als heet ijs, als koud zweet. Ik kwam overeind. In de gloeiende glans van het presenteerblad zag ik het gezicht van de wachtende ober… en mijn Profijtkaart, keurig in vieren geknipt.

‘Waar is de manager, godverdomme! Hé, kom hier jij.’ ‘Standaardprocedure, meneer. We hebben uw kaart op de computer gecontroleerd. Er is een terugvordering op.’

‘Nou, dan heeft die computer mooi misgekleund. Weet je wie dit is? Butch Beausoleil. Weet je wie dit is? Spunk Davis. Weet je wie ik ben? Ik kan jou wel tien keer uitkopen. Ik…’ En nog veel meer van zulks. Zoiets ergs was me minstens veertien dagen niet overkomen. Ik bleef nog een tijdje doorbriesen, maar ach… de hele toestand was zo belachelijk dat ik niet lang kwaad kon blijven. Het zou een mooi verhaal zijn om aan Martina te vertellen, en met Fielding over te grinniken… Na dat lange weekend was ik kennelijk mijn laatste tientjes en vijfjes genaderd, maar toen trok Spunk een toiletrol honderdjes uit de achterzak van zijn jeans en gooide in een vernietigend gebaar twee briefjes op de chocoladetaart. We schoven ordelijk naar buiten. Ik treuzelde alleen even bij de bekwaste lessenaar en vroeg de maître d’hôtel koeltjes: ‘Daar krijg je geld voor. Heb ik gelijk?’

‘Voor terugvorderingen? Vijftig dollar per kaart, meneer.’

Ik viste mijn briefje van vijftig uit het bepluimde lefzakje van zijn blazer, waarin ik het bij onze aankomst opgeborgen had zien worden, en wapperde ermee voor zijn gezicht. Toen liet ik het geld vallen en stapte de straat op.

Wat een grap, hè? Standaardprocedure… tegen de tijd dat ik bij het Bartleby aan Central Park South, in die uitgebrande reactor was aangekomen, wist ik niet eens meer of ik wel de moeite moest nemen de Profijtfirma te bellen om die lui daar een schot door de benen te geven. Welja. Ik zou het wel door een grietje van Kwaad Geld laten opknappen.

_________

‘Neuken en winkelen,’ zei Selina Street, ‘Dat zou het enige moeten zijn dat meiden te veel mogen doen. Vind je ook niet?’

Ze zat er omringd door luxe capsules en mandjes vol winkelbuit van 5th Avenue. Selina droeg haar eigen hittegolfspulletjes: een kinderlijk gegolfd tutuutje en een hesje van behaformaat, hier en daar gestippeld met haar kruidige zweet. Werd ze een ietsje dikker in haar middel? Een heel klein beetje misschien.

‘Ik ben plofdik,’ zei ze. ‘Jij ziet er anders uit.’

‘Hoe dan?’

‘Ben je opgehouden met drinken of zo? Alsof je het meer in de hand hebt.’

‘Jij ook. Je ziet er hetzelfde uit, maar dan in grotere mate.’

Maar ze zag er wel anders uit. Ze had nu wat ze altijd gewild had. Je ziet het in en uit auto’s stappen of achter de spiegelruiten van juwelierszaken, in de foyers van hotels als dit. Het is die gloed, die dubbelbeglaasde bescherming tegen weer en tijd. Nu had ze die kleur, die geldteint.

Selina leunde achterover en praatte. New York was precies zoals ze het zich altijd voorgesteld had. Ik molenwiekte om obers in die hal als een druk aquarium. Het was zo’n exporuimte waarin Amerika diep ademhalend met zijn corporatieve rijkdom pronkt, waar in de omgeving geïntegreerde liften door fonteinen en lommer en computergestuurde zuiverheid opklimmen en neerzijgen: een stand op de Grote Expositie van de toekomst die op een dag de naam Geld zou krijgen… Ze was al een week op Long Island, waar ze God weet wat deed met God weet wie: ze zag er pittig, geoxydeerd uit, met een zilte scherpte in haar gebit. Ze was hier onder meer om de schikking rond te krijgen. Ossie was ook ergens in de stad. Hoewel het uit was tussen hen, bleef hij het réuzegoed opnemen. Zij floreerde: het ging haar goed af. Het ging haar goed. Selina was ook op marktonderzoek voor wat ze nog steeds als de boutique aanduidde, die groeide en bloeide, bloeide en groeide. Al pratend kritste Selina een afwezige vingernagel over haar dij, sloeg traag haar benen over elkaar en fronste met opzij gewend hoofd naar een smet op de schouder van haar hesje. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om het perspectief van haar benen te inspecteren, en het witte broekje dat als een zeil achter in het panorama opbolde.

‘Weet je, het is gek hoe, hoe sentimenteel ik over jou ben.’ Ze boog zich naar voren. Haar ogen gleden zacht over mijn gezicht. ‘Een paar dagen terug lag ik met iemand in bed. Ik zeg niet wie. En toen draaide hij me om. Je weet wel, om me van achteren te naaien zoals jij zo graag doet. Ik moest ermee ophouden. Ik kon er niet mee doorgaan.’

Ze schudde haar hoofd, alsof zo’n loyaliteit inderdaad iets heel wonderlijks was.

‘Maar toen begon je weer,’ opperde ik. ‘Even later ging je weer door.’

‘Ja, natuurlijk. Ik was er zo overheen. Even later ging ik weer door. Hij is ontzettend rijk. Ik ben de hele morgen aan het winkelen geweest. Ik was van plan een cadeuautje voor je te kopen. Ik vind dat ik je wel wat verschuldigd ben. Je hebt het heel goed opgenomen eigenlijk. Maar uiteindelijk heb ik alleen maar cadeautjes voor mezelf gekocht. Kijk eens. Leuk, hè? Ik weet dat jij van effen zwart en wit houdt, maar dat scherpe rood kan ook heel goed, hoor. Normaal zou ik voor zoiets niet zoveel betalen. Dit was ook erg duur. Het gaat met drukkertjes tussen mijn benen vast. Weet je wat dat kleine dingetje kost, honderd dollar, voor zo’n gevalletje van niks. Het weegt zowat niets. Voel maar eens. Het zijn cadeautjes voor mij. Maar het zouden ook cadeautjes voor jou kunnen zijn. Ik zat erover te denken ze allemaal aan te passen. Hier. In mijn suite. Ik zal om champagne bellen. Ik zou je graag iets geven als aandenken. Mijn bruine vel. Wil je komen kijken?’

Ik keek zorgvuldig in haar gezicht, in haar winkelstraatogen. Daarin blonk ook een gloed, het licht van winkelgalerijen om zes uur, als de zaken gaan sluiten onder een driedubbele lichtlaag van zilver, beurs blauw en de oesterglans der onvermijdelijke commercie. Haar gezicht stond sentimenteel, maar de ogen waren niet sentimenteel, ze waren niet eens aardig. Ik bespeurde gevaar… mijn oksels gonsden ervan. Niet het gevaar van ontdekking maar van ommekeer en kentering, van schel, aanhoudend gelach. Selina had gelijk: ik wás veranderd. Ik zag de aanval, de aanslag die door haar aanbod op mij werd gedaan. En met mijn beloften aan Martina nog warm op mijn lippen glimlachte ik spijtig (je zult nooit beseffen hoe spijtig), hoofdschuddend, en wachtte even voor ik zei: ‘Reken maar.’

Vijf voor half vier. De champagne was onderweg. Ja – waar blijft mijn champagne? De voorstelling was afgelopen maar de andere voorstelling was al begonnen. Het is echt een voorstelling, een spektakelstuk is het, dit optreden van onze kofferartieste. Er is tijd voor nadenken te midden van al die gevoelloosheid, tijd voor reflectie te midden van al die reflectie. Reflectie houdt de danseres op het podium, het houdt de actrices in het vizier van de schijnwerpers, dit spiegelspel van uitblijvend applaus. Dit is louter het privé-optreden, zo privé als hun optreden zijn kan.

‘Ik wil boven.’

‘Je zegt het maar.’

Haar vormen en contouren rezen boven me op. Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd achterover zinken. Ik bekeek de geultjes in haar hals, de beha als twee starende, theeschotelgrote brilleglazen, één oog open, één oog dicht, maar allebei starend, haar middel bemeten door een dun gouden kettinkje, de feestelijk geëtaleerde, in linten en strikken verpakte heupen. Haar huid is als een superhuid die één enkel orgaan omspant. Ze is net een stijve, ze is net een pik zoals ze daar op me zit. Dus… waarom die angst, waarom die schaamte? Ik weet dat ik me niet lekker zal voelen voor ik weer in mijn broek sta. Ik hoor in míjn onderbroek te zitten in plaats van in de hare. Maar daar hurkt ze met een borst in elke hand. En je kunt een ouwe hond geen nieuwe kunstjes leren. Selina heeft werkelijk het exploitatierecht op die ouwe lendenen van mij. Authentiek corrupt, serieus vulgair, intens twintigste-eeuws als ze is, zal ze altijd de spookschrijfster van mijn armzalige pornografie blijven – mijn kleine Selina, die Selina toch…

Nu boog ze zich met haar handen op mijn schouders voorover en liet een borst in mijn mond glijden. De tijd verstreek. De tijd verstreek, tot de buitenwereld – de echte wereld – op de deur van de aangrenzende kamer klopte. ‘Ja’ zei ze fel, ‘kom binnen,’ en dan zachter: ‘De champagne – die laten ze daar wel achter,’ dan nog zachter: ‘niet ophouden.’ Maar ik begon te spartelen en voelde op hetzelfde ogenblik het waaien van de dubbele deuren en de aanwezigheid van een derde in onze ruimte.

In één beweging ging Selina rechtop zitten en draaide zich om, strekte een been en zwaaide als een gymnaste overeind. Ik strekte mijn nek en keek.

Strikt voor volwassenen deze situatie, vind je niet, Selina nu bezig de ceintuur van haar transparante negligé aan te halen (en verloochenend omlaagkijkend – zelfs zíj zal het me niet vergeven), Martina bewegingloos in de deuropening, in een lichtgrijs kamgaren pakje, zwarte schoenen tegen elkaar (en wat zag ze? Een brute stijve, de buik, het verschrikte gezicht)… en ik, de uitgevloerde farce die daar bedremmeld, met zijn armen maaiend voor paal lag. Ik heb het wel meer naakt gehad, maar zo naakt als deze keer heb ik het nooit gegeten, zelfs niet in die Boemerang bij Sunset Boulevard, toen ik breeduit onder de knuppel van die pooier lag.

Strikt voor volwassenen, en toch zag Martina eruit als een kind. Ze zag eruit als een kind dat in één dag meer tegenslagen te verwerken heeft gekregen dan ooit tevoren, en nu weifelt tussen afwijzing en aanvaarding van het feit dat het leven wellicht aanmerkelijk beroerder was dan ze gedacht had, dat het leven wezenlijk onvriendelijker was, en niemand haar behoorlijk had gewaarschuwd.

Haar ogen zakten en zwierven rond. Ze schudde haar hoofd. Ik geloof dat ze zelfs stampvoette. Ze zei: ‘Ik ben Schaduw ook kwijt.’

‘O, nee toch!

Over het dak.’

En toen ging zij er ook vandoor, via het aangrenzende vertrek de deur uit en door de gecapitonneerde gang achter mijn hoofd.

_________

Eindelijk rolde ik me om en reikte naar mijn kleren: mijn onderbroek, het dooie pak. Ik deed er een eeuwigheid over om in die dooie kleren te kruipen.

‘Wat was dat nou allemaal?’ zei Selina met haar strakste stem. Ik kon haar niet aankijken. ‘Nee, niet vertellen. Je heb haar geneukt, hè? Je hebt haar geneukt. Jij. Om je rot te lachen.’

Eindelijk liep ik langs haar heen, met onderdanig of afwerend opgeheven handen. Bij de deur slaagde ik erin me om te draaien en te zeggen: ‘Wat deed zij hier?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ zei Selina. ‘Het is Ossies suite. Vraag het aan hem. Vraag het aan haar.’

In het bezige stadion beneden dronk ik twaalf glazen bourbon –ja hoor, drink maar lekker op, die dollekervel – en draaide Martina’s nummer tot mijn vingers bloedend openlagen. Geen gehoor. Geen gehoor. In gesprek. In gesprek. Dat gehate geluid. Bezet, bezet, bezet. En terwijl ik ineengezakt aan de bar zat, en als een rechtgeaarde dronkaard in mijn laatste centen purkte, hoorde ik iets waarvan ik nooit van mijn leven had gedacht dat het me enig plezier zou verschaffen, de klank van mijn eigen naam –John Self– omgeroepen over de geluidsinstallatie. Ik liep naar de roze telefoon. Ik dacht: dat is ze.

‘Hallo?’ zei ik.

‘Afgelopen. Finito.’ Die kreupele stem. Die kreupele lach.

‘Jij weer!’ zei ik. ‘O alsjeblieft, kom op, laten we het nu doen. Nu. Ik ben klaar.’

‘Oké. Luister. Er is een parkeerterrein achter die pornozaak waarin je altijd rondhangt. Ga bij het hokje linksaf en loop vijftig, zestig meter door naar de stapel vuilniszakken naast die kapotte deur. We komen elkaar nog wel tegen. En als het zover is…’

‘Nu is het zover.’

‘Ja. Nu.’

Ik stapte naar buiten het raketsilo in, 6th Avenue, Avenue of the Americas, waar de krabbers op spillebenen op hun platforms staan te wachten. Bovenin flitsen tijd en temperatuur. ‘Zevenendertig graden,’ zei de man achter zijn stalletje. ‘Sodemieter.’ Ik stapte naar voren en wankelde op mijn sokkel, ik had het gevoel dat mijn hart zou ontbranden en ook ik op een dovende spiraal de laaiende lucht in zou suizen. De miljoenen ramen van New York keken fel op mij, de heiden, neer. O Jezus, tien minuten lang was mijn leven serieus, en nu is het weer een farce. Nou, dan doen we er toch wat vuiligheid bij. Laat die farce dan maar zo akelig worden als hij wil, dacht ik en begon zuidwaarts te rennen.

Ik was klaar, heel klaar. Ik jogde het steegje in, langs de gelouverde wc-ramen van het pornopaleis, waar betaalde meisjes eeuwig op filmspoelen vol smeerlapperij blijven kronkelen en voor geld hier of daar dit of dat binnenkrijgen. Ik jogde over het hoogovenhete parkeerterrein waar de Tomahawks en Boemerangs het allemaal vol in het gezicht kregen, en haatte de hitte, haatte de haat. Ik wuifde naar de jongens met hun honkbalpetten. Ze wuifden terug, aanmoedigend. Ga door, ga door, je bent op de goeie weg. Ik jogde rechtsaf, vijftig, zestig meter. Daar lag de zwarte berg vuilnis, rijp als lijkenzakken, en daar was de afgezaagde stalen deur van een loods met plat dak. Ja, dit was een goeie vechtlocatie. Mijn sigaret scheen vanzelf te ontbranden terwijl ik hatend stond te wachten. Geen vrees. Wat kon hij me nu nog afpakken? Ik was klaar, heel klaar. En dan het gevoel of er een schaduw over me heen viel terwijl iets zwaars licht op zijn voeten belandde en twee lange armen al klemvast om mijn hart sloegen.

Niks aan het handje, dacht ik nadat het eerste schokvoltage uit mijn bedrading was geperst. Gewoon even een hak op de rechterwreef. Dan een elleboog in het gezicht en klaar is Kees… Maar nu voelde ik ijzend dat mijn voeten van de grond los waren. Ik kon me niet afzetten voor een trap en met beide armen vastgeklemd kon ik alleen de achterwaartse kopstoot nog proberen – en waar was zíjn kop, goddomme? Ik kon hem niet vinden. Ineens werd het veel erger toen hij me op en neer begon te hotsen, met zijn kruis oproerig tegen mijn kont, met allerlei geile apegeluiden en proestend gelach en zijn adem als een soldeerlamp in mijn nek. Voor het eerst voelde ik zijn gekte in vol bedrijf en ik dacht, die vent is geen partij, hij put uit andere energiebronnen, die vent heeft kracht voor het opbranden… Maar ik ben ook sterk, godverdomme, en ik ben nog nooit zo razend geweest als vandaag. Op dat moment hield hij me net een half metertje te dicht bij de muur van de steeg. Prachtig: net wat ik wilde. Ik tilde beide voeten op en met ballenberstend geweld smakte ik hem achteruitsprintend tegen de stalen deur, met mijn volle gewicht boven op hem. Hij kwam overeind, geen verslapping, geen genade. Met wild wringende kaken beet hij een pluk uit mijn haar, spuwde en lachte, en hotste me nog harder op en neer… Er was nu maar één afloop mogelijk. Dit was de laatste omhelzing. Ik voelde mijn gezicht paars worden… en het andere gevecht, het gevecht om lucht bracht uitkomst. Die sigaret stak nog in mijn mond, hij was krom maar gloeide nog tussen mijn opeengeklemde tanden. Ik draaide mijn geschaafde gezicht om tot het niet verder wilde. Het had nog centimeters te gaan en mijn kracht siste nu als lekkend gas uit me weg. Maar toen maakte hij zijn vergissing, zoals hij wel moest. Hij ging te ver. Hij stak zijn tong in mijn oor en ik wist zeker dat dit niet te verdragen was. Het was het enige dat zeker was: dat dit niet te verdragen was. En hoorbaar mijn nek omwringend boorde ik mijn vuurspuwende mond recht in de naakte welving van zijn hals.

Ik was vrij, ik danste op lucht. In één wankele draai tolde ik om en trof hem vol in het gezicht met de rug van mijn vuist. Ik dreunde hem met zes, acht, tien tweehandige mokerslagen op zijn hoofd en schouders omlaag, als een tentharing de grond in, en terwijl ik met mijn voet uithaalde voor de afmaker zag ik te laat het gezicht… te laat, want de schoen schoot al keihard naar voren en toen ik dat gezicht intrapte (wat ik niet wilde, ik wilde het niet) klonk er dat welsprekende geluid van trefzekere schade, het knal of kwok waarmee een flipperkast de zilveren bal begroet: twák! en weet je wat ik gedaan had? Ik had het gezicht van een vrouw ingetrapt.

‘Hé,’ zei ik, of Oké?’ of’Alles oké?’

Wacht. Kijk nou. Het draaide zich opzij. Er kwamen stukjes halfverteerd vlees en tandfragmentjes uit de mond. Onze ogen hadden een gruwelijke ontmoeting. Ik had die ogen eerder gezien, maar niet in dit gezicht. Nu viel het haar opzij zodat het matte rood zichtbaar werd. Daar lag het te huiveren in die onbestemde kiel.

‘Wie ben jij?’ zei ik en nam een diepe haal van de geknakte sigaret. Het was geen vrouw. De stem was van een man, net als de rest.

‘O doem ja zo,’ scheen het te zeggen. ‘O, mens hond.’

_________

Nu zit ik op mijn kamer in het Ashbery, onder een nieuw, lang opgeschort, lang gevreesd vangnet van misselijkheid. Ik dronk scotch en las in Geld. Ik stond op. Op trage benen en met trage handen zocht ik een balpen, een vel papier en het woordenboek bij elkaar. Ik pakte de tranquillizers die Martina me had gegeven. Ze zei dat ze minder verslavend waren dan al de serafine die ik verstouwde. Op het etiket staat: Martina Twain – voor het slapengaan… Ik ging zitten. Op het vel papier maakte ik een lijst van al onze geldmensen. Ik nam een slokje drank. Ik sloeg de index van Geld erop na. Ricardo, Gresham, Biddle, Baruch. Ik zocht kauri op in het woordenboek. Ik nam een slokje drank, en spuwde het weer uit. Ik zocht valuta op in het woordenboek. Ik kwam overeind, deed het raam open en stak mijn hoofd naar buiten. Ik zoch sol op, en beer. Ik kwam overeind, liep naar de badkamer en braakte luidruchtig. Ik kwam terug. Ik nam drie tranquillizers met evenzovele slokken whisky. Er werd eenmaal op de deur geklopt en Felix schoofde kamer in met de plotselinge snelheid waarmee sigaretterook bij tocht een hoek omschiet.

‘Felix,’ zei ik met dikke stem. ‘Zijn mijn overhemden al terug. Hoe is het. Ik heb je deze keer nauwelijks gezien.’

En toen moest ik hem vragen: ‘Wat is er?’

‘Het is afgelopen. Wat heb je toch gedáán, man?’

Met droge lippen en voodoohitte in zijn ogen vertelde Felix me dat heel Amerika aaneengeschakeld werd door computerinstallaties, wier wortels zich steeds verder van de stammen der wolkenkrabbers verspreidden, tot ze een sorterend, fiatterend, bewarend, goedkeurend, afwijzend, afwijzend web van stad tot stad vormden. Amerika lag geprogrammeerd uitgestrekt op een zoemend netwerk van aansluiting en uitsluiting, met beeldschermen en logische kaarten vol kredietrapporten en schuldprofielen. En nu toetsten alle Staten van Amerika mijn naam in, en alle schermen grimasten als panische elektro-encefalo-grammen. Amerika deed ruimtespelletjes met de woorden John self. Ik was een geldvijand. De kredietbrigade zat me op de hielen.

‘Laat me niet lachen,’ zei ik.

‘Pak een koffer in.’

‘Het is gewoon een of andere blunder.’

‘Pak een kóffer.’ Hij keek furieus, smekend. Hij keek supertriest. ‘Vlak na Labour Day kwamen ze controleren. Ze hebben je naam wel tien, vijftien keer gecheckt. Toen haalden ze hun mensen erbij. Eerlijk man, je bent ze een massa geld schuldig.’

We hoorden het zuigen van de lift. De telefoon riep me nu de hoorn van de haak lag met een nieuwe stem aan. Ik gaf geen gehoor. Ik pakte niet eens een koffer in. Felix loodste me in de dienstlift naar beneden, en dan door de keukens naar buiten. De werkers in hun nederige t-shirts staarden me met vaste blik aan tussen de bakovens en gootstenen. Zij zagen wel wat mij bedreigde. We liepen het afval van de steeg in. Die diepe vlekken op het plaveisel – die gingen er nooit meer uit, in geen honderdduizend jaar. We keken elkaar voor de laatste maal aan.

‘Oké,’ zei Felix.

‘Bedankt.’ Ik stak een hand in mijn zak. Twee briefjes: zes dollar. In een reflex gaf ik Felix het vijfje.

Hij keek naar het briefje in zijn hand. Hij gaf het terug, en ik pakte het aan.

‘Nee, man,’ zei hij en snoof. ‘Je begrijpt het niet. Het is echt helemaal afgelopen.’

Ik ben niet meer van deze wereld als ik eenmaal op gang kom, ik ben tweehonderd pond flitsend geweld. Ik ben de sneltrein aan het einde van de droom. Jij in je trein op het zijspoor kijkt verschrikt van je bladzijde op als ik langsloeier, met die smak zwarte lucht achter me aan die je compartiment bij de revers grijpt en de stopverf uit de sponningen rammelt. Dan ben ik weg en is je rust weergekeerd. Ik ben weg, maar nog steeds onderweg, nog steeds krijsend op de vlucht.

Met het hoofd omlaag door de hal het Carraway in en de trap op. De dubbele deuren stonden open om de ziekenkamer te luchten. Aan de rand stonden twee lijfwachten, een kamermeisje, een grote bink in een goedkoop kostuum die kromgebogen naar een gehoorapparaat luisterde, en een rijzige oude dame in een bruine stretchpantalon en een anorak met button: Daisy’s – Rustiger Renteniert U Nergens.

‘Ik ben Beryl Goodney,’ vertrouwde ze me toe. ‘De moeder. Bent u de arme man…?’

Ik liep langs de treurige vrouwen, de eerbiedige, fluisterende wachten. Fielding zat met een laken om zijn schouders op een rechte stoel aan het raam. Hij draaide zich langzaam om toen hij me voelde naderen. Dat roestige, tegen de schedel geplette haar, de gezwollen mond, het ontbreken van een vitaal element in de kaaklijn. Zijn kaak is weg, dacht ik. En daarin school ooit zijn levenskracht.

‘Het geld,’ zei ik. ‘Waar is het geld?’

‘Er is godver geen geld.’

Ik gebaarde met open handpalmen naar de kamer en het meubilair, de computers, de drankwagen, de kroonluchter, New York. ‘Wie betaalt dit allemaal?’

‘Jij.’

‘O, wat heb je toch gedáán?’

Hij keek me vreemd aan. Er lispelde iets brokkeligs in zijn mond toen hij bij wijze van uitleg zei: ‘Ik ben vijfenveertig, Slick.’

Ze konden me bij de deur niet tegenhouden, niet met de vaart die ik al had ontwikkeld, en ik klepperde hijgend de straat op, gleed uit en hield me staande terwijl ik overdacht welke kant ik op zou gaan. Op de hoek van de straat zwiepte een taxi naar de stoeprand en Doris Arthur stapte eruit. Ze draaide zich om en taxeerde haar afstand tot mij en het grote hotel.

‘Ik heb je gewaarschuwd,’ riep ze. ‘Ik heb het je proberen te vertellen.’

Ik kwam op haar toe, greep haar in haar kraag en zwaaide haar de zijstraat in. Ik weet niet waarom ik een complex heb over vrouwen slaan. Het zou nooit natuurlijker kunnen aanvoelen dan nu. Maar ik hield enkel haar kaak in mijn rechterhand en zei: ‘Ah, sekreet dat je bent. Jij zat er ook achter.’

‘Je luistert ook nooit, hè, bal gehakt.’

‘Waarom? Je hebt het hele spel meegespeeld. Waarvoor?’

Ze trok mijn hand van haar mond, en ik liet haar begaan. ‘Seks,’ zei ze.

‘Ja, die wijven. Die auteurs. Het ouwe liedje. Een hoop mooie praatjes tot ze een geschikte lul tegenkomen.’

‘Stomme klootzak,’ zei ze, en glimlachte. ‘Je snapt het ook nooit. In bed is hij een vrouw.’

En toen hoorde ik een zware, ernstige kreet achter me. Die lange operateur met zijn knetterende gehoorapparaat stond op de hoek gereed. Doris was al weg en de wereld schoot weer op volle snelheid langs.

_________

Ik bleef hardlopen. Zal ik je eens wat zeggen? Ik ben echt goed in hardlopen. Jazeker. Kon ik maar uit Amerika wegrennen: ik zou het best klaarspelen. Ik heb er de benen voor. Maar ik heb geen vleugels. Daar heb ik het geld niet voor.

De volgende plek waar ik een hoop moest hardlopen, was Kennedy Airport, daar in die ondiepe donkere schaal, die krater omringd door staalogige terminals waar gekruisigde vliegtuigen krijsend over mijn hoofd wegvluchtten. Ik had net een taxichauffeur voor vijfentwintig dollar vernaggeld, en het was ook niet de gebruikelijke atavistische zebravreter, maar een serieuze jonge kostwinner uit Israël die voor zijn studie spaarde en zijn ouwelui aan een bescheiden pensioentje wilde helpen daar in Jeruzalem. Terwijl we JFK naderden vroeg hij me naar mijn eigen luisterrijke levensstijl – Londen-New York, New York-Lon-den – en ik zei, och, er waren interessante contrasten tussen de twee steden, dat was een prima rit, vriend, ik schuif even naar de andere kant, wat krijg je van me en… ik was al buiten en over de muur. Ik kwam na drie meter op mijn heup en elleboog neer, mijn benen zetten me overeind en ik was alweer op de loop, de zwarte uitdraai en spoe-lenwirwar van afrasteringen, opritten, afritten en kabels in. Geen achtervolging. Het enige dat ik hoorde, was zijn beduusde ‘Hé!’, de stem nu heel mat, doodziek van de zwartrijders, de makelaars in rood geld en doorgestoken kredietkaarten, de geldpenoze van New York…

De eerste terminal die ik probeerde was Trans-American. Ik streek mijn pak in de plooi en stapte kordaat naar de ticketbalie. ‘Geen probleem’, zei de pindakaaspot vanonder zijn klep. Economy, stoel aan het middenpad, roken: zelfs een middelmatige film in het vooruitzicht. Minzaam overhandigde ik mijn platina Exceskaart. Hij tikte mijn naam en nummer in, zei: ‘Een ogenblik, meneer,’ en trok zich terug achter de lage deur. Fluitend, met mijn handen in mijn zakken kuierde ik bij de balie vandaan en posteerde me aan de glazen poorten naar het voorterrein. Ja hoor, daar kwam de vent weer aan, geflankeerd door twee heren in burger: de vliegveldbewaking? Een incassocommando? Nee, gewoon geldpolitie: russen, smerissen, dienders. Poendienders -ik was al weg en alweer op de loop.

Aan de balie van Pak-Air raakte ik ineens in paniek maar ik wist nog één poging te wagen bij British Albigensian. Dat betekende het einde van mijn Luchtbudgetkaart en verwikkelde me in een lang volgehouden achtervolgingsscène: twintig minuten bagger schijtend over het buitenparcours met een windhondsnelle ouwe knakker op mijn staart. Manhattan, JFK, het is hier ineens heel anders als je geen geld hebt, weet je. Jij verandert, maar je omgeving verandert ook. Zelfs de lucht verandert. Ik voelde het zodra ik het Carraway uitkwam. Met geld is dubbelduizelend New York een kristallen serre. Zonder geld sta je naakt met je handen voor je janneman onder een lawine van verbrijzelend glas. Elk geluid, elke geur, elke blik komt net even harder aan. Het is een harde stad. Ik zie nu wel hoe waar dat is. Een harde stad? New York is stront aan de knikker! Op het randje, alleen op het randje gebeuren er echt dingen. Daar gaat het heel wat levendiger, heel wat realistischer toe. En je krijgt ook te maken met een ander slag geldmensen, getalenteerde middenafstanders in degelijke pakken die rinkelen van het kleingeld en de brandkastsleutels terwijl ze grommend achter je aansjouwen.

_________

Met mijn benen onder me gekruist zit ik boven op een plee van Air Kiwi en zoek mijn zakken af naar geld of een toegang daartoe. Ik denk er al over mijn horloge, portefeuille en onderbroek te verkopen, een van mijn nieren, het goud in mijn gebit. Ik kan een bus naar Canada pakken en mijn pa om geld telegraferen, of mijn overtocht verdienen op een praam vol poepstoters dwars door die ijstaart boven op de aardbol… Nee, ik ga niet meer terug, ik ga niet meer terug naar New York, naar Amerika. Ik kaap nog liever een vliegtuig. Ik ga nog liever zwemmen. Ik ga niet meer terug naar Amerika. Nooit meer.

Nu hoor ik bij het slag mannen die hun hele papierwinkel en geldhan-del in de zadeltassen op hun borst meetorsen. Er lag een heel levensverhaal – geen goed verhaal, een zwaar deprimerende geschiedenis -verkreukeld en omkrullend in mijn schoot. Een gasrekening, kaarten voor de Opera, sigarettencoupons, paspoort, telefonische boodschappen, belastingaanslagen, werkroosters, draaischema’s, rekeningen en kredietkaartbonnetjes van Kreutzer’s, het Bartleby, het Gelukseiland, declaratieformulieren, een dagvaarding wegens rijden onder invloed, een ansicht van Manet, een briefje van Martina, geen geld, een ongebruikt vliegticket… ik bevingerde dit laatste document een hele poos voor ik tot me door liet dringen wat het was. Een ongebruikt vliegticket. Airtrak. New York-Londen. 20 kilo, YAP I Y. OK.

Oké? Jezus, het geluk liet me nu al zo lang in de steek – ik herkende die opgestoken duim, dat kluchtig knipogende gezicht nauwelijks. Weet je nog die keer, een hele tijd geleden, toen Fielding me dat eersteklas ticket gaf in de Berkeley Club? Die bommelding en zo? Nou, het Airtrak-ticket dat ik diezelfde dag met mijn eigen geld had gekocht, heb ik nooit gebruikt, en daar was het, wel een beetje verfomfaaid, en vol carbonvingers, maar het was nog goed, het was een onvervalst, geldig ticket.

Een opmerkelijk vriendelijke kruier liet me weten dat de kiosk van Airtrak in de volgende satelliet was ondergebracht. Ik sloop er meteen naar toe, onder dekking van een loerend voortkruipende touringcar. Vijf over half elf, er waren nog plaatsen zat op de vlucht van elf uur. Het breedgebekte mokkel bladerde de rode vlaggetjes door en zei: ‘Ja. Het is een geldig ticket.’

‘O lieverd, ik geloof je. Weet je, wat mij betreft is dit de beste vliegmaatschappij in het hele luchtruim. Zonder meer. Al die andere maatschappijen kunnen van mij de… jullie zijn de vliegmaatschappij van het volk, godverdomme. Jullie hebben de strijd aangeboden met de luchtgiganten en jullie hebben gewonnen. Ja, ik heb wel gehoord van jullie financiële problemen, maar jullie redden het wel. Volgens mij zijn jullie wel oké. Ja, dat zit wel goed. Ik ga voortaan altijd met Airtrak vliegen. Jullie zouden alles voor ons doen, alles. Wat het ook is. Jullie zijn de enigen die echt…’

Ik was misschien oneindig op die toer blijven doorleuteren, realiseerde ik me achteraf. Ik weet wel dat er een zware hand op mijn schouders moest neerdalen om me de mond te snoeren – geen politie of zo, gewoon een Airtrak-employé wiens ontstelde blik en ernstig geruststellende woorden me ten slotte overhaalden mijn tranen weg te vegen, op falsethoogte naar adem te happen en door het tuinhek te stappen. Geen bagage, nee hoor, vrijheid, blijheid. Ik was goed doorgesmeerd en gestroomlijnd… ik was volkomen luchtwaardig. De bar in de vertrekhal was gesloten maar het lot of de gerechtigheid had me een vlieg-veldveger, een van Gods kinderen, met een rek miniflesjes en een rol-koelkast gezonden… en ik maakte mijn $6,75 op aan drie hartverwarmende schotsen. Ik voelde me zo sterk en trots dat ik Martina wilde bellen om het hele misverstand uit de wereld te helpen. Maar ik had al mijn geld uitgegeven. Ik moest nodig al mijn geld opmaken. Ja. Ik kon niks missen, ik kon geen dubbeltje missen.

Al gauw snoerde ik me in de raamzetel van een lege driezits. Wat een waar voor je geld. Wat een service. Ik slaakte een rauwe kreet van vreugde toen de grote bus prompt schudde en huiverde, en het circuit opwaggelde. Ik keek naar de plassen licht, de vluchtende kiepwagens, en voelde de knellende greep en felle blik van het harde New York verzwakken. Nee, nou krijg je me niet meer te pakken. We kozen onze sleuf in de patroonband en raasden toen krijsend doelgericht door de zwarte loop de nacht in.

_________

Toen het toestel rechttrok stak ik mijn laatste sigaret op. Langzaam zoog ik aan het vuur – zo geurig had ik hem nog nooit gerookt. Ik had mijn eenmansfuif helemaal voor mekaar, de zitplaats, het menu, het amusement: cocktails, diner, nachtfilm. Het geld bleef een probleem, oké, maar ik kon ze altijd een cheque in de maag splitsen of mijn niet-platina Exceskaart overhandigen, of de stewardess overweldigen. Ik ging me bedrinken, hier in de belastingvrije ruimte. Ik wrong mijn hoofd om op zoek naar de handkar. En toen gebeurden er drie dingen tegelijk.

Eerst kreeg ik, bij wijze van ouverture, een trap in mijn gezicht – maar dan van binnenuit. Mijn hoofd waggelde van de pijnstoot, een uppercut die de pijn zonder omhaal op het maximum draaide. Intussen voelde ik hoe er een jacuzzi vol herkauwprak en gif door mijn pens begon te klotsen. Drie schielijke schotsen op een uitgeloogde maag, al dat naaien en vechten, al dat vliegen, liegen en bedriegen. Op hetzelfde moment… Ik had altijd al geweten dat er schepselen in de middelste luchtlagen huisden, weergoden, cumulusleviathans vol ampères en sporen die op dertigduizend voet hun leven verslingerden. Iets kolossaals en razends trok ons nu zijn chaos binnen. De kaken boven onze hoofden zakten open van verbazing. De mensen spraken in vreemde tongen: zelfs de stem van de piloot produceerde een jodelend tremolo in de stuiptrekkingen. Er zijn hier duivels, dacht ik, uit de hemel gevallen duivels. Nee, het is New York, het is nog steeds New York, het steekt zijn sterke, dikke vingers uit om ons in de ribben te kietelen. Alle waarschuwingen in de wind slaand kwam ik overeind en pingpongde naar de rattevallen in de staart.

Ik geloof niet dat ik me ooit leger gevoeld heb, zoals ik met mijn kin in de wastafel op die wc-pot voortgaloppeerde. Tweehonderd pond? Ik weeg nog geen tweehonderd gram. Ik ben een dooie kies op een scheet lucht. Alles wat ik heb, laat me in de steek en stort langs de plastic glazen, de peuken en restjes vliegvoer, langs haast, angst en een verijdelde thuiskomst omlaag, het weer en de zwarte oceaan in… Eindelijk wist het toestel zich te herstellen. En ik ook. De stem van de piloot kwam weer door. Huilerig checkte ook ik mijn averij en verwondingen. De piloot had met problemen te kampen – maar wie niet? Hij kon die kist wat mij betreft zo in de Noordpool boren. Weer wandelde de pijn langs mijn noordwestkant. Pijn is de boodschap van de natuur dat er iets niet in orde is. Geduldig blijft de pijn ons dit vertellen, als wij de boodschap allang begrepen hebben. Die kies is dood, zeiden ze – voorgoed uit zijn lijden verlost. Die kies is dood, maar ik leef nog. En nu kwam er een tweede boodschap door. Ik had nu geen andere keus dan te luisteren.

‘U zult merken dat we op dit ogenblik een brede bocht maken. Het ziet ernaar uit dat ik ook op straat sta, dus… Dames en heren, ik moet u meedelen dat dit de laatste vlucht van Airtrak is. Ze hebben de hele onderneming onderuitgehaald. We zullen dadelijk op weg naar JFK diezelfde turbulentie weer ontmoeten. U wordt verzocht uw veiligheidsriemen vast te maken, enne, alle rookwaren uit te doven alstublieft. Dank u.’

Ik liep terug naar mijn plaats terwijl we over de baai kwamen binnenscheren, net op tijd om de gerekte zilveren bogen en slappe gouden lussen te zien, de vormen en patronen die de straten onbewust maken.

‘Tegen het eind van een roman ga je je wat slapjes voelen. Misschien is het gewoon vermoeidheid van al dat bladzijden omslaan. De mensen lezen zo snel – om het uit te krijgen, om van je af te zijn. Ik begrijp het probleem wel. Hoe lang verdiep je je in andermans leven? Vijf minuten, maar geen vijf uur. Het is een heel karwei.’

‘Ja ja,’ zei ik. ‘Goed, Martin. Luister. Het is verdomd gênant, dat kan ik je wel vertellen. Raad eens wat er aan de hand is.’

‘Het tij is gekeerd.’

‘Ja. Hoe wist je dat?’

‘Tja, jezus, heb jij het dan niet zien aankomen?’

Toen gooide ik het er allemaal uit, zonder specifieke volgorde: Fielding, Frank te Vrij, het gevecht achter de pornohal, de dodenkamer in het Carraway…

‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom heeft hij het gedaan? Wat is de motivatie? Aan de telefoon zei hij altijd dat ik zijn leven verkloot had. Hoe kan dat nou? Dan zou ik het me toch herinneren. Zelfs met die blackouts en alles zou ik me dat toch herinneren.’

Martin dacht na. Ik voelde warmte voor die knaap in me opgloeien toen hij zei: ‘Dat was maar een smoes, denk ik. Je hebt hem nooit iets gedaan.’

‘Werkelijk? Maar dan slaat het nergens op.’

‘Nee? Tegenwoordig? Ik denk wel eens dat motivatie, als bepalende factor in menselijke aangelegenheden, onderhand behoorlijk uitgekakt is. Loop maar eens door de straten. Wat zie je daar aan motivatie?’

‘Maar waarom ik? Dat wil ik wel eens weten. Waarom ik?’

‘Tja, je was op allerlei manieren de geschikte man. Maar ik heb zo het gevoel dat het iets met je naam te maken had.’

‘Wat is er met mijn naam?’

‘Namen zijn ontzettend belangrijk. Maar goed, je kunt beter gaan, niet? Ik zal er eens over nadenken, dan spreken we elkaar later nog eens als je wilt. Maak je geen zorgen. Het komt uiteindelijk allemaal wel rond.’

‘Ja, jij hebt mooi praten,’ zei ik. Jij hebt je geld binnen. Of de helft in ieder geval.’

‘Ik heb die cheque nooit geïnd. Hier. Wil je hem terughebben?’

‘Jezus, jij hebt ook totaal geen benul van geld, hè? Luister… hou hem nog even. Misschien waren een paar van die geldmensen wel koosjer. Misschien komt er uiteindelijk nog wat geld uit.’

‘Je begrijpt het niet. Die geldmensen hadden ook geen geld. Het is duidelijk wat zij waren.’

Ik keek hem aan tot hij zei: ‘Het waren allemaal acteurs.’

De straten zingen. Jazeker. Hoor je ze? De straten schreeuwen. Je hebt wel gehoord van straatcultuur. Die is er niet. Dat is het hele punt. Verder gaat het niet. Waar houdt het zingen op en begint het geschreeuw? En in de monoloogstraten en koorgalerijen van West-Lon-den zingen de schreeuwers en schreeuwen de zangers. Ze keren zich naar de adem uit de roosters van de nachtspeelhal, de nachtwinkel, het middenaardse hypocaustum van de nachtstad. Evenals de plaatsen die ze frequenteren, zijn de straatschreeuwers continu in bedrijf, ze staan dag en nacht, vierentwintig uur per dag voor ons klaar. Ze sluiten nooit. Die bruinbenige vrouw – jezus, haar kracht! – alle uren van de dag, in alle weersomstandigheden dubbelgevouwen in portieken. Met de rest van het koor repeteert ze eindeloos die ene grief, het eenzaam complot, het ene verraad. Het eindigt met obsceniteiten en haastige bewegingen, zelfhaat, alsof ze haar eigen nabijheid niet langer kan verdragen. O moeder… Het lied dat de schreeuwers zingen is een lied over wat ze niet kunnen verdragen, het verbeeldt en definieert de betekenis van het woord ‘onverdragelijk’.

Is het je opgevallen hoe luid mensen tegenwoordig praten in snackbars en bioscopen, hoe de getrapte achtertuinen schudden onder wonderen van talentloosheid, trommelaars, kunstfluiters, concurrerende transistorradio’s, hoe je op de bushaltes, onder spookachtige wolken de vloeken en gebaren van zware seksuele geladenheid hoort en ziet, hoe het leven de straat op is gegaan? En in de verzopen pubs doorstaan de oudjes ineenkrimpend de ingeblikte rock. We praten luider om ons verstaanbaar te maken. Binnenkort zijn we allemaal schreeuwers.

De televisie heeft ons onder behandeling. De film ook. We weten nog niet precies hoe. We wachten af en noteren de symptomen. We hebben problemen met het realisme, dat weten we allemaal. Sommige mensen denken dat tv echt is! Waar blijft de realiteit dan? Iedereen wil, eist zijn eigen levendige persoonlijkheden, zijn eigen soap-opera en straattheater, iedereen móét en zál wat kunst in zijn leven hebben… Ons leven herbergt vorm, artistieke vormgeving, en we willen die vorm onthuld zien, al werken we louter met details, sleutels, toilettas, koffiekopjes, de overhemdenla, chequeboeken, beddegoed, haarstijl, gordijnroedehouders, koelkastgarantie, balpennen, knopen, geld.

Ik ben op geld uit, ik ben op geld uit. Geef me wat geld. Vooruit. Toe dan. Pak aan, hier heb je wat geld… Ik probeerde vanmorgen een cheque te verzilveren. Het ging op rolletjes, op geldrolletjes, tot het allerlaatste moment: toen kreeg ik het nulteken van de griet achterin, één enkele hoofdbeweging boven de houten palissade. Ik haalde mijn sok overhoop. Ik verwachtte verfrommelde pondbriefjes in oude tennisbroeken, vijfjes in spijkerbroekzakken, tientjes onder het sofakussen, twintigjes in de pot op de plank. Ik vond niet meer dan vijfennegentig pence. Aan het stuur van een nerveus huppende Fiasco (benzinemeter net in het rood) reed ik naar de kantoren van Carburton & Linex in Soho. Ik weet niet wat me boven het hoofd hangt, maar ik weet wel dat ik geld nodig zal hebben om me ertegen te beschermen. Anders kan er elk ogenblik een geldgod omlaagsuizen om een grote hap uit mijn kuif te nemen. Ik stapte Terry’s domein binnen en zei: ‘Ik wil mijn gouden handdruk. Geef me mijn vijftig mille.’ Terry had me beloofd dat mijn afkoopsom halverwege de zes cijfers zou zijn. En Terry hield woord. Denk erom, hij had zelf ook de nodige problemen, die ouwe Tel. Hij schonk me een fles scotch in terwijl hij me het hele verhaal deed. Belastend belastingfraudemateriaal, fiscale bevriezing: ik begreep er het fijne niet van. We drukten elkaar de hand. Hij schreef een gepostdateerde cheque voor me uit. Terry had me beloofd dat mijn afkoopsom halverwege de zes cijfers zou zijn. En dat was hij ook. Drie cijfers. Honderdvijfentwintig pond.

Een uur later zat ik bij Alec Llewellyn in de keuken cherry brandy van vorig jaar te drinken. We zaten als gokkers ineengedoken aan de vierkante tafel. We hadden nu al zo vaak zo tegenover elkaar gezeten. We zeiden geen van tweeën veel want er was niet veel te zeggen. Alee Llewellyn is me enkele duizenden ponden schuldig. Maar wat moet je zeggen? Er was hier geen geld te halen, dat zag ik wel. Er was hier alleen rood geld, min-geld. Ik zei er niets over. Maar hij wist het wel. Dat geldradar werkte nog in de restanten van zijn geknepen, zinnelijke gezicht. Hij wist waar ik voor kwam, en hij was bang voor me.

Dit was het laatste beetje angst dat ik ooit van Alec Llewellyn zou krijgen. Dus leunde ik achterover en liet het rustig toenemen.

Ik neem aan dat je je afvraagt hoe ik uit New York ben ontsnapt. Ik ook, in zekere zin. Ik neem aan dat je je afvraagt wie mijn vlucht heeft gefinancierd. Martina? Nee, helaas niet, Martina niet.

Airtrak kakte ons gewoon om half een ’s nachts in de terminal uit. Het was met recht een twintigste-eeuws tafereel, planeetpaniek, fotografen, mannen met klemborden en naampLaat jes, de luide smart der vluchtelingen. Verschafte de vliegmaatschappij van het volk het volk alternatieve reismogelijkheden? Neen. Het enige dat wij kregen was een limonadecoupon en een broodjesbon. Ik zou desondanks juist flauwvallen toen ik Dikke Bruno en Horris Tolchok door het gewoel zag stampen. Goed zo! Doe maar, neem me maar mee, dacht ik. Maar ik ging weer op de loop, ik was voor Bruno, Horris, de geldbrigade, voor heel Amerika op de loop… Ik hield me de hele nacht in het toilet van Pak-Air schuil. Om de paar seconden boerde ik mat, en wachtte tot die kies me een kopstoot zou geven. Er was een aspirine-automaat, daar in die plee. Maar ik had geen geld. Ik had geen cent. Als ik me die nacht van kant had kunnen maken, had ik het gedaan. Maar zelfmoord is net als aspirine, net als al het andere, niet kosteloos, en ik had geen cent. Tenzij je echt moedig bent, gaat zelfmoord je altijd de nodige centen kosten. Ik probeerde het met de pillen van Martina. Ik kon ze niet binnenhouden. En ik had ook geen drank om het goed te doen. Om een uur of vijf’s morgens had ik het punt bereikt waarop ik de droefheid van een buitenstaander gevoelde om die arme kies van mij, die per slot zijn eigen stervensleed doormaakte, hij stierf jong, hij stierf een gewelddadige, zelfveroorzaakte, voortijdige dood.

Om acht uur belde ik het Bartleby voor rekening van de opgeroepene. Dat was het moeilijkste, die hotelgriet overhalen de standaardprocedure te trotseren en mijn gesprek te accepteren. Selina Street taxiede meteen naar me toe, mijn heldin. Ze pikte me op bij British Albigensian (in de aankomsthal: dat leek me veiliger) en voerde me af voor een ontbijtlunch in de Weleome-In vlak bij La Guardia. Eén blik op mijn gezicht en ze wist hoe laat het was. Het deed haar goed. Springerig ging ze me voor, het aanzienlijk duister van het hotel restaurant in. Ik volgde haar, die pikstaanderige hoge billen in het zomerjurkje. Ik voelde geen bitterheid. Wie, ikke?

‘Gisteren, met Martina,’ zei ik terwijl ik de selderie, courgette en watermeloen uit mijn eerste bloody mary verwijderde. ‘Het was een valstrik, of niet? Jullie hebben me in de val gelokt.’

‘Ja. Het spijt me,’ zei ze.

‘Hoe?’

‘O, het was heel simpel.’

Ja, het was heel simpel. Martina en Ossie hadden afgesproken elkaar om half vier in zijn suite te ontmoeten. Strikt zakelijk. Toen vertelde Selina hem dat Martina gebeld had en om uitstel had gevraagd. Ze stuurde Ossie naar zijn advocaten… en dronk wat met mij. Martina was punctueel als altijd. Martina is erg punctueel. Dat weten we allemaal.

‘Waarom?’ Typisch Selina, dacht ik. De valstrik was heel eenvoudig maar het acteerwerk was van grote klasse… Nee, dat was het niet. Het was niet meer dan het noodzakelijke. Het was pornografie. Het enige dat ze deed was mij haar zachte porno laten zien, haar 8th Avenue. En ik deed de rest.

‘Het kan erg leuk zijn, weet je, mensen bedriegen,’ zei ze, en stak een sporadische sigaret op. ‘Jij ziet er de lol niet van in omdat je er niet goed in bent. Jij hebt er geen talent voor. Als jij liegt – dat is gewoon een farce. Ossie en ik hebben zo’n lol gehad toen we jullie aan het koppelen waren. Het was echt gaaf. Het betekende dat we heel jullie doen en laten konden natrekken. Hij vond het afschuwelijk zoals het afliep. We vonden het allebei afschuwelijk.’

‘Ieder op je eigen manier.’ De serveersters in dit duistere oord waren verplicht zich in deernenkledij te persen: schortjes, kousen, dát werk. Het marktonderzoek had ongetwijfeld uitgewezen dat dit de meest voorkomende mannenfetisj was. Ze zeiden ook aldoor ‘eet u smakelijk’ en ‘prettige dag verder’ en ‘tot uw dienst, meneer’. De mensen denken dat het een natuurlijk Amerikaans zwak is, een natuurlijke innemendheid. Snappen ze het dan niet? Het is gewoon de standaardprocedure. Ze zijn erop getraind het te zeggen. Ze zijn geprogrammeerd. Het is allemaal een kwestie van geld. God, ik popel van verlangen deze geldwereld de rug toe te keren.

‘En een dessert, meneer, na uw biefstuk?’

‘Nee dank je, ik…’

‘Tot uw dienst, meneer.’

‘Ik neem alleen een cognac, denk ik.’

‘Rustig nou,’ zei Seliria.

‘Hieldje van me? Om dat te doen moet je ooit toch wel een beetje van me gehouden hebben?’

‘Niet per se,’ zei ze. ‘Het is erg leuk allemaal en ik ben eraan verslaafd, denk ik.’ Toen schokschouderde ze, niet in een uiting van onverschilligheid, maar alsof ze zich schrap zette, zich sterk maakte. ‘Ik zou niet willen dat je gelukkig was met een ander. Zeker niet met haar. Wat zag ze trouwens in jou?’

‘Ik weet het niet.’

‘Het spijt me. Het was wreed. Had zij je gelukkig gemaakt?’

‘Ik weet het niet.’

Toen zei ze iets dat ik met de beste wil van de wereld niet kan herhalen, voorlopig nog niet. Ik was snel zinkende onder de leugens, de openhartigheid en de duisternis. Selina boekte een kamer en leidde me erheen als een moeder die jongere kinderen te verzorgen heeft. Ik heb waarschijnlijk nog geprobeerd haar over te halen om mee te doen aan een troost- of wraakactie: seks, slaag, huilen, verkrachting; ik weet niet meer wat, en het scheen ook weinig uit te maken. Ik viel in die roesbak neer en was voor ik omhoogstuiterde al vertrokken.

En zo ben ik thuisgekomen. Ik werd wakker en ontdekte dat er ’s nachts anderhalve dag langs getrokken was: ik ontdekte ook dat Selina de rekening voldaan had en geld voor een standby ticket had achtergelaten plus dertig dollar drinkgeld, de fidele del. JFK was weer veilig. Ik vloog met Trans-American zoals iedereen. Ik reisde in een buis van Kennedy naar het Verenigd Koninkrijk, en dan door een andere buis van Heathrow Airport naar Queensway, beende de kronkelende endeldarm door en slenterde de vleesetersadem van een Londense ochtend in. Martin Amis stond met een pak melk en een krant op mijn stoep te wachten.

Ik ben thuis. Ik ben thuis. Maar ik ben nog steeds op de loop.

_________

‘Ik heb het al door,’ zei Alec Llewellyn, met genoegen en ook enige ongerustheid. ‘Dat zit hier sprakeloos te zweten. Hij komt voor zijn geld. Hij moet zijn geld hebben. Oké. Ik heb het niet, maar oké. Dan vraag ik me af: wáárom moet hij zijn geld hebben?’

Ik kuchte een poosje en zei: ‘Vergeet dat geld maar. Betaal me maar een keer. Ik wil horen hoe het met je gaat. Vertel eens.’

‘O, je wilt horen hoe het met mij gaat, hè? Goed. Nou, kijk eens om je heen. Hier ben ik dan, thuis. Ik heb in drie weken niks gedronken. Eén keer zwaar aan de zuip toen ik uit Pentonville kwam… en toen niks meer. Ik ben al zo’n negen keer in overtreding door hier alleen al te zijn. Als ik ook maar een blikje cider opentrek ofte lang in de badkamer blijf, als ik haar op een nacht niet klaarmaak, hoeft ze maar drie negens te draaien en ik zit godver alweer in de bak… Begrijp me goed, ik ben dolblij dat ik hier ben. Ik zoek werk, maar wie niet? Er ís geen werk. Ella werkt en ik doe het huis. Ik mag vloeken en roken, meer niet. Ik ben godver een huisman, dat ben ik. Je zult het zien, zo meteen doe ik mijn schort voor om de middaghap klaar te maken voor de kinderen.’

Dat deed hij ook toen hij Ella de trap op hoorde komen met de kinderen. Daar kwamen ze, het gezin, kleur en complicaties, alles veranderend: Ella, haar legendarische haargroei nu kortgesnoeid tot een jongensachtige borstel om je te vertellen hoe hard het leven tegenwoordig was, de kleine Mandolina, mijn petekind, een groenogige kat met een vlijmende tong… en Andrew in de achterhoede. Andrew heeft problemen. Andrew heeft nog steeds problemen en zal ze ook altijd houden. Zijn ouwelijke en toch prille gezicht zei dit: ik ben hier nog maar pas en ik weet niet zeker of ik het hier wel leuk vind. Niemand heeft me uitgelegd hoe het hier in zijn werk gaat. Ze hadden het me moeten vertellen, ze hadden me moeten waarschuwen. Ik wil terug. Misschien kun jij het voor me regelen.

Ik krikte me overeind. Normaal zou ik een welkomstzoen van Ella krijgen en murmelend wat met haar neuzelen. Een uitwisseling van troost. Per slot heb ik haar een paar jaar geleden op de trap gepakt, de keer toen Alec in de keuken buiten westen was gegaan. Weet Alee dat? Waarschijnlijk niet, want Ella weet het zelf niet eens, niet meer. De boel is herschreven, het is nooit gebeurd. We leven in een harde tijd. Niet eens een zoen. Geen glimlach, geen linten in het haar, geen rustiek golvende rokken, zoals vroeger. Ze heeft nu de broek aan, de lange broek.

‘Zo, hoe is het met onze filmmagnaat?’ zei ze.

‘Kon slechter.’

‘Je ziet er belazerd uit.’

‘Je meent het.’

‘Zeg eens dag tegen John,’ zei Alee toen Mandolina zijwaarts op ons toeschoof. Ze had een kapot parapluutje in haar handen.

‘Dag, wil je het voor me maken? Het is pas nieuw,’ zei ze, en overhandigde me het dooie ding. ‘Ik ben nu tien.’

Meisjes weten altijd dat ze meisjes zijn, van meet af aan, maar kinderen schijnen niet te weten dat ze kinderen zijn. Kinderen hebben geen weet van tijd. Jezus, ik word zo paranoïde van kinderen, vooral de meisjes. Ik denk aldoor dat ze in mijn innerlijk gaan kijken, dat iets jongs in hen een onbekende ontsteltenis zal ervaren. Dat ze al mijn tijd, verwering, geld en pornografie zullen zien. Ik geef Mando altijd geld. Ze heeft volwassenen onverschrokken dingen te zeggen. Ik zou niet graag willen dat ze die dingen tegen mij zei. Daarom geef ik haar geld, denk ik… Het speelgoedparapluutje bengelde aan mijn hand. Het was goedkoop en wist dat het geen lang leven beschoren was. Het wist dat het voorbestemd was gauw kapot te gaan. Ze zeggen dat alles in zijn bestaan wil volharden. Zelfs zand wil zand blijven. Het wil niet breken. Maar ik weet het niet. Dit parapluutje leek opgelucht dat het kapot was, uit de vastomlijnde wereld was losgebroken en weer gewoon een bosje plastic was.

‘Ik zal een nieuwe voor je kopen,’ zei ik. ‘Maar nu moet ik er vandoor.’

Alec escorteerde me naar de trap. Ja, daar was het gebeurd, daar op de overloop.

‘Hé,’ zei ik, ‘kun je me misschien wat geld lenen? Nee… een vijfje of zo. Ik heb mijn portefeuille thuis laten liggen en de Fiasco staat zowat zonder benzine.’

Alee bleef geruime tijd weg. Ik hoorde beteugelde stemmen aanzwellen in een cadans van verwijten en eisen. Ik hoorde het gebabbel van de kinderen afnemen en stokken. Dit was heel beroerd allemaal, verrassend beroerd. Ik heb lange momenten, trage reizen doorgemaakt de laatste tijd, maar nooit langer of trager dan deze ogenblikken. De deur ging open. Daar stond Andrew met tranen in de ogen.

‘Wat is er?’

‘Vind je mij lief?’

‘Andrew! Natuurlijk vind ik jou…’

Alec stond nu over hem heen gebogen en maskeerde zacht zijn gezicht met een brede hand. De jongen gleed terug de stille flat in. Zijn vader haalde zijn schouders op en stak me drie briefjes van een pond toe.

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dat waardeer ik echt. Ik heb Ella daar geneukt. Eén keer. Het spijt me.’

‘Ik weet het. Andrew weet het ook… zo’n beetje. Ik heb Selina geneukt.’

‘O ja? Wanneer?’

‘Wanneer niet? Vaak. Aldoor. Jezus, vertel mij wat. Het is bijna afgelopen met jou, of niet soms.’

De Fiasco bezweek op Maida Vale. Hij kuchte en hinnikte wat en klauwde zich uitgeput naar de stoeprand, als een worstelende drenkeling. Ik hoopte dat het brandstofgebrek was, maar het voelde veel fundamenteler aan. Bovendien had ik net voor drie pond getankt. Misschien was de koppeling kapot. Misschien was het spruitstuk kapot. Misschien was het big end kapot. Godverdomme, misschien was de hele auto wel kapot.

Ik liet hem aan de kant van de weg staan en trok verder zuidwaarts.

Tien voor drie in de Shakespeare. Tien voor drie in het reptielenhuis, al twee races verloren, de verdroogde adem van middagdrank, restanten van het voederen op de vloer. Ik dronk het sterke bier waar je slap van wordt. Mijn dikke vriend Dikke Paul had me een briefje van tien toegestopt. Ik schoofde laatste restjes hiervan nu in de Geldcarrousel, de kwinkelerende fruitmachine naast de deur van het herentoilet met zijn bremzoute eblucht. Die bandieten doen alles voor je. Autovast. Maximsprong. Schudderette. Zolang je er maar bij blijft en zorgt dat het geld blijft rollen.

Tien over drie in de Shakespeare. Dikke Paul verzamelde glazen en riep Tijd. Geen Dikke Vince – zijn hand op mijn schouder zou me goed gedaan hebben. Ik schoof door het spiegelgewelf de achterkamer in. Daar was Vron. Ze lag op de sofa en dronke roze champagne. Er lag een normaal tijdschrift op haar pornografische peignoir… De kamer, zag ik, was verder gecapitonneerd en opgetut in snoepkleurtjes, frambozen, chocolade en citroen. Zelfs de muren deden pijn aan mijn kiezen.

Ik doemde volumineus in de deuropening op. Ik zei: ‘waar is Barry?’

‘Naar de wedwinkel.’

Mijn stem klonk dik, maar de hare ook. Alleen de onderkaak bewoog. Hij bewoog traag, alsof de scharnieren te goed geolied waren en zo konden losschieten. Ze richtte zich op en bekeek me door een andere lens.

‘Kom je voor je geld, John?’

‘Blijft hij lang weg?’

‘Uren,’ zei ze. Ze keerde zich naar de stekelige klok. Haar elleboog gleed weg en ze lachte nietszeggend. ‘Tijd voor mijn repetitie.’

‘Waarvoor?’

‘Voor mijn glamour-werk, John.’

‘Repeteer je daarvoor?’

‘Dat moet je wel, John. Je had me in die video moeten halen, John.’

Ze gaarde haar peignoir bijeen. Ze hief haar glas, drie, vier slokken. Ze liep zijwaarts naar de trap. Ze leunde zwaar op de leuning, de vangrail, de barrière. Ze nam me bij de hand.

Hier in deze kamer sliep mijn moeder. Hier is ze gestorven. Op het bed, een ander bed, overtrokken met ketsend groene zijde – niet de zijde van rupsen maar van mannen, vochtig ogend, met glimmende plekken als luchtspiegelingen op heet asfalt – lag Vron diep weggezonken in haar vorstelijke négligé. Ze keek me niet aan, onze Vron. Met gestrenge toewijding richtte ze haar aandacht op de valentijnse spiegel aan de muur tegenover haar. Mij gaf het ongelijkmatige glas louter een grauw uitzicht op de kraakbenen wolken. Maar voor Vron omlijstte de spiegel simpelweg haar materiaal. ‘Het hangt van het boek af, John,’ begon ze. ‘Sommige boeken zijn meer… meer voor volwassenen dan andere, John. Meer… explicieter.’ Zonder dat haar ogen de mijne een moment ontmoetten, ging Vron overeind zitten en maakte met volle hals haar haar los. De négligé schoof losser om de schouders: met een tweehandig, uitleggend of onthullend gebaar trok ze de froezelige middenstrook strak. ‘In sommige boeken geef je meer dan in andere. Het hangt er ook van af hoeveel je moet geven, John.’ Nu knielde ze en rekte haar rug, en kreeg ik haar volledige praaluitrusing te zien: de stilettohakken, de maliënkousen, het broekje als een zilveren holster, de dubbelloops beha. Nu gleed de négligé van haar schouders. ‘Sommige boeken gaan met de tijd mee, John. Maar je kunt nog steeds artistiek zijn.’ Ze reikte met beide handen achter haar rug, met gespannen, opgezette keel. Toen ze zich – met haar vleugels vliegklaar gespreid – loskoppelde, viel het zacht omhulsel bereidwillig omlaag en vloeide het zelfs in een eigen gladde stroming op de vloer. Met paars toegespitste vingertoppen masseerde ze haar borsten alsof ze ze insmeerde met een balsem van feeërieke kostbaarheid. ‘Maar in de beste boeken toon je de kunst jezelf lief te hebben, John… jezelf, John!’ Ik strompelde een paar passen naar voren, maar het was hard werken omdat harde porno de lucht zo dik maakt. Harde porno maakt de lucht hard als beton of staal.

Ze ging achterover op het bed liggen en na een ogenblik van trance schoof haar hand omlaag tot de vingers over de gespierde dot tussen haar benen hingen. ‘Ze zeggen dat je de tekst niet zelf schrijft in die boeken, John. Dat is niet waar. Je schrijft de tekst wel zelf, John. Ik heb het gedaan. Ik weet ervan.’ De hand was onder het elastisch zilver, de laatste rem, de laatste grens geschoven. Na een poosje klonk er een licht klikkend geluid, vochtig en regelmatig, het geluid van kauwgum kauwen. ‘“Vron,”‘ zei ze, met een andere stem, ‘“Vron in al haar glorie. De poëzie van Vrons lichaam schept een visioen van ware schoonheid. Plezier is Vrons filosofie. Vreugde is haar religie. Liefde is haar kunst… Vron!’“ Ze draaide zich om. Haar nek spande zich om rechtop te blijven. Er was nog een spiegel: Vron kon zien wat ik zag. Een vrouw op handen en knieeën, een rij vingers greep de zilveren band vast en trok. ‘Daar,’ zei ze. ‘Doe het daar, John. De rest is van Barry.’

_________

‘Jezus Christus,’ zei Martin. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

Ik wuifde een hand naar hem. ‘Ben je naar een dokter geweest? Luister. Ik heb de Jago voor staan.

Ik breng je wel even naar de ongevallenkliniek van het St. Martin’s.’

‘Het gaat wel,’ zei ik, en leegde mijn glas. ‘Er is niets gebroken. Het ziet er erger uit dan het is.’

Het zag er vreselijk uit, dat moet ik toegeven – als een vulkanisch kropgezwel. En mijn gezicht voelde van kaaklijn tot oogkas verbrijzeld aan. Er kon van alles aan de hand zijn daarbinnen. Ik hoor kraakbeen knerpen als ik mijn mond rek. Ik voel weefsel tintelen als ik mijn hoofd omdraai. Geeuwen zou een slecht idee zijn. O, een heel slecht idee. Het jukbeen zelf is bedrieglijk ongevoelig onder mijn vingertoppen – voorlopig dan – maar het lijkt veranderd, structureel veranderd. Het gaat me enige tijd kosten om over de pijn van deze wond heen te komen. Ja, en die andere, die diepe wond.

‘Aha,’ zei hij, ‘dus je wilt gewoon stug doordouwen. Wat is er gebeurd?’

‘Ik was in een pub,’ zei ik.

‘En wat gebeurde er toen?’

‘Ik had een klein meningsverschil met een vent daar.’

‘En wat gebeurde er toen?’

‘Ik wil er niet over praten. Kun je niet over iets anders praten?’

‘… Oké. Ik wilde in feite nog even terugkomen op het motivatievraagstuk. Het lijkt mij een idee dat ontleend is aan de kunst, niet aan het leven, niet aan het twintigste-eeuwse leven. Tegenwoordig komt de motivatie van binnenuit, uit het hoofd, niet van buitenaf. Met andere woorden, het is een neurose. En vergeet niet dat sommige mensen, die gouden mythomanen, die mooie leugenaars… dat zijn net kunstenaars, sommige van die lui. Neem nog een recent verschijnsel: willekeurige criminaliteit. Sorry. Kun je me volgen?’

‘Ja ja.’

Dít was er gebeurd.

Ik stond zwaaiend naast het groene bed. Dat met Vron… dat was binnen een minuut voorbij – o makkelijk: het was, het was net 42nd Street. Ik verbeeldde me een geur van verschroeid plastic, in spuug gedoofde kaarsen, een geur van zwavel of cordiet. Terwijl ik met mijn broek stond te hannesen, ging ik bijna tegen de vlakte door een verse vlaag folterende onpasselijkheid. De spasmen van de harde porno klauwen diep in je darmen. Ze klauwen naar je harde kern. Vron lag op haar buik met haar mond en ogen open, maar zo voor lijk dat ik verstijfde en wachtte of ik haar adem hoorde. De trage afwisseling ging gepaard met een licht geklik, vochtig en regelmatig. Ik draaide me om.

Barry Self stond in de deur van de slaapkamer. Hij kauwde kauwgum. ‘Daar gaatje geld, John,’ zei hij droogjes en wees met een vinger.

Ik drong langs hem heen en rende de trap af. Ik waadde door de spiegeldeuren. Ik wist dat het nog niet afgelopen was, o nee, nog lang niet.

De getalenteerde Dikke Paul stond in de lege bar te wachten. Hij was klaar. Hij hield een zwarte sok in zijn hand. Ik wist wat dit betekende. Mijn benen voelden als benen die je onder water ziet. De achterdeurzouden ze hem op slot gedaan hebben? Deed er niet toe. Je kunt misschien hard lopen, maar je kunt niet hard weglopen. Als je dat doet, wordje als een hond afgetuigd, ja, dan wordje echt fascistisch in elkaar getrapt. Ik was niet tot hard weglopen in staat. Ik was niet tot staan blijven in staat, maar ik moest blijven staan.

‘Tja,’ verklaarde Dikke Paul, ‘daar kom je niet zomaar vanaf. Dat kan niet. Eerlijk is eerlijk, John. Ik bedoel, ze zijn afgelopen dinsdag pas getrouwd.’

Hij rekte zijn bleke lippen en knikte. Hij liep naar het biljart. De ballen vielen als bommen omlaag en dromden naar de uitgang. Hij liet me de zwarte en de witte in zijn hand zien.

‘Toe nou, man,’ zei ik. ‘Schei uit. Jezus, we zijn zowat broers.’ Je hoort niet vaak gelach uit Dikke Pauls mond – daar is zijn mond niet op gemaakt – maar ik hoorde het. Hij zweeg even. Hij dacht na. Hij liet de ballen op hun ketsend groene bed rollen en liep door de klep naar de glooiende kassa. Er rinkelde een bel. De Eerste ronde. Nee. De Vijftiende Ronde. Hij pakte twee rollen door de bank verpakte munten. Hij liet ze in de sok glijden en gaf een ruk aan het zwarte scrotum.

‘Weegt zowat hetzelfde,’ zei hij geïnteresseerd, ‘maar die munten geven wat meer mee. Begrijp je wat ik bedoel? Geneest wat vlugger.’

‘Luister Dikke,’ zei ik. ‘Je geld. Wat krijg je van hem? Vijftig pond of zoiets. Ik geef je een rug. Laat me gaan.’

Dikke Paul fronste. ‘Nee, ik krijg wat te drinken, geen briefjes. Dat was maar dikdoenerij van Barry in de Snelle Rat. Toe, John, wees eens reëel.’

Hij kwam op me af. Er klonk een licht klikkend geluid: regelmatig, maar droog ditmaal.

‘Waar?’ vroeg ik hem.

‘Op je gezicht.’

‘Hoe hard?’

‘Volle armzwaai.’

‘Hoe vaak?’

‘Eén keer maar. Maar de boodschap moet duidelijk doorkomen. Oké? Sorry, John.’

Ik hield stand om het nu volgende sneller te laten gebeuren, om het eind van het nu volgende te bespoedigen. Van boven hoorde ik woede en angst rammelen – maar het kan ook gelach, alleen maar gelach geweest zijn. Ik zag de arm aan zijn zwaai beginnen. In de lucht hield de lange zwarte zak zich nog op afstand. Hij zou pas later – als de arm volledig gestrekt was – in een tweede zwaai toeslaan.

Na een poosje hoorde ik de grendels teruggesmakt worden en hielp Barry Self me naar buiten, de mist en schittergloed in. Ik ging weer neer. Hij keek vol hoon en verrukking op me neer. De hoon was er altijd al geweest maar de verrukking was nieuw. Hij had lang op die verrukking gewacht. Vijfendertig jaar.

‘Ziezo, mijn zoon. Nu staan we quitte.’

‘Jij,’ zei ik. ‘Jij bent godver mijn vader.’

‘Ik ben je vader niet,’ zei hij, en hij vertelde me wie het wel was. ‘O, dikke John toch. O, grote lul dat je bent. Weet je dan helemaal niks, jij ondergeschoven hoerenzoon?’

Ik voel me nu een stuk beter, gek genoeg. Nee, eerlijk. De hele ervaring heeft me goed gedaan. Ik voel een solide, statige kalmte. Nu weet ik dat ik mijn leven heel goed aankan. Ja, het pakt uiteindelijk heel goed uit allemaal. De toekomst ziet er in feite heel rooskleurig uit, nu ik besloten heb me van kant te maken. Ik heb een besluit genomen. Mijn besluit staat vast. Ach, het is zo eenvoudig. Alleen de besluitvorming is moeilijk, en die heeft mijn leven voor zijn rekening genomen. Ik doe het vanavond nog. Ik heb de benodigdheden, hier in mijn sok. Vanavond, in mijn eentje. Voor het slapengaan.

‘Nogmaals bedankt voor het langskomen,’ zei ik.

Martin maakte aanstalten. ‘Ik moet er eens vandoor, denk ik,’ zei hij, ‘ik wil je niet langer ophouden.’

‘Nee, blijf!… Toe, blijf nog even. Een paar uurtjes maar.’

Hij zuchtte, en hield zijn hoofd scheef.

‘Toe. Een paar uurtjes maar. Ik weet dat je me niets verschuldigd bent. Goed, ik heb je belazerd. Maar hierna zal ik je nooit meer om een gunst vragen. Toe, doe me een plezier.’

Martin keek mat de kamer rond. Hij keek op zijn horloge.

‘Ik heb, ik heb net een boek gelezen over Freud. Wat heb jij de laatste tijd gelezen?’

‘Lezen wordt overgewaardeerd,’ zei hij. ‘Even overgewaardeerd als

Shakespeares vrouwen. Ik zou er mijn mooie koppie niet mee vermoeien als ik jou was… Wat is dat? een ridderspel of zoiets?’

‘Dat? Jezus man, dat is een schaakspel. Van onyx,’ zei ik.

Hij koos een willekeurig stuk uit de jade doos. ‘Wat is dit? Een koning of een koningin?’

‘Dat is een pion. Wat is ermee?’

‘Speel je vaak?’

‘Ja. Vroeger. Schaak jij ook? Ben je goed?’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Wat dacht je van een partij? Het zal helpen de tijd te passeren.’

‘Oké, best,’ zei ik, en ik voelde de gloed van plotselinge opwinding. Wat was dat nu? Een vooruitzicht op zuivering, wraak? Ik zal hem godver wel eens wat laten zien, dat gniffelende studentje, die geheelonthouder met zijn verbeelding en zijn academische titels. Hij ziet mij voor een onbenul aan. Maar híj weet niet dat ik een schaakwonder ben. Ik zal hem wel eens wat laten zien. ‘Oké,’ zei ik. ‘We spelen om geld.’

‘Om geld? Wat denk je dat we gaan doen, pijltjes gooien in de Jack the Ripper? Je kunt niet om geld schaken.’

‘Tien pond. Met verdubbeling. We spelen om geld.’

‘… Maar je hebt helemaal geen geld.’

‘O nee? Dit spel is alleen al vijfhonderd pond waard. Ik heb daar een kasjmieren overjas hangen die minstens duizend pond waard is. En,’ zei ik een vinger opheffend, ‘én, dan heb ik de Fiasco nog. Oké, wat is er verdomme zo leuk?’

‘Niets. Sorry. Luister, weet je zeker dat je niet liever een kaartje legt of kruisje-nulletje doet? Nee? Goed. Maar het is menens. Oké?’

‘O, of het ook menens is. En er staat jou een akelige verrassing te wachten. Vooruit, daar gaat-ie.’

_________

Ik pakte de genummerde dobbelstenen uit mijn backgammondoos. Ik zette de klok met twee wijzerplaten: ieder één uur. Amis lootte wit.

‘Ha!’ zei ik. I.b3. Nou vraag ik je. ‘Waar heb je dat geleerd? Uit een boekje?’

Je zult mij niet volgens het boekje zien spelen, maar de meeste openingen zijn onderhand in mijn repertoire gegrift. Ik dacht dat geen speler me voor het middenspel echt ongerust kon maken: maar die kleine Martin ging bij de vijfde zet al aan het donderen. Hij begon een doelloze escapade met zijn paard, stapte maar wat op het centrum van het bord rond terwijl ik naar hem uithaalde vanuit mijn ontwikkelende frontlinie. Er ís wel zo’n opening, maar dat is een verdediging, geen aanval. Hij schaakt als een kip zonder kop, dacht ik, en dubbelde. Toen beaverde hij me! Ik staarde naar de geredoubleerde dobbelsteen… Schaken is een treffen der geesten, een botsing van privé-culturen, en ergens onderin ligt een rijke ader van schaamte. Ik raccoonde hem. Hij otterde me. Ik molde hem. De dobbelsteen lag nu op 32. Daar bleef het voorlopig bij.

‘Ik heb eens nagedacht over dat avontuur van je in New York,’ zei hij, terwijl zijn paard terugkrabbelde naar de tweede rij. ‘Ik geloof dat ik het nu helemaal door heb. Wil je mijn theorie horen?’

‘Stil nou even. Ik probeer me te concentreren.’

Ik was een heel eind voor op ontwikkeling maar mijn pionnenstelling zag er uitgesproken rommelig uit. Het spel bleef een paar zetten rustig terwijl we onze tuintjes op orde brachten, waarbij we allebei rap rokeerden, naar de korte kant. Ik speurde naar blauwdrukken, patronen en modellen, toen hij een serie vervelende uitvallen en prikacties tegen mijn vooruitgeschoven pionnen begon. Dat was op zich makkelijk genoeg te pareren, maar ik moest mijn geschut van zijn magere koningsvleugel terugtrekken en ook uit het centrum waar Martin een paar lichte stukken begon te posteren: weer dat paard, een bruikbare dameloper… O jezus, dacht ik, wordt het zo’n partij. Binnen drie zetten was ik een stelling van gecompliceerde inertie ingeschoven, waarin mijn stukken verkrampt, misleid, gedwarsboomd opeendromden. Het zou me minstens twee tempi kosten om enige bewegingsvrijheid te vinden en ik scheen geen slag ruimte te krijgen. Al wat ik deed, was een beetje fijnafstelling, delicaat reparatiewerk in een slinkende ruimte.

‘Fielding Goodney,’ zei hij ‘… alles ging zoals hij wilde tot ik op het toneel verscheen. Ik was de joker in het spel. Ik weet niet hoe… hoe realistisch zijn plan was, maar het had ongeveer als volgt kunnen zijn. Dubbel,’ zei hij en zette.

Zijn tweede loper zeisde naar voren en zette mijn paard vast voor de dame, die toch al verstikt werd door haar paranoïde voetvolk. O, het was een hel, een afschuwelijke nachtmerrie van gebondenheid, van penningen en vorken. Ik nam hele teugen scotch en zocht naar een afruil. Er waren twee mogelijkheden, beide met een sterk beletsel: een dubbelpion, een geopende lijn voor zijn centrale toren, die dan… Man, ik kon ogenblikkelijk verliezen! Dit ziet er héél ernstig uit, dacht ik en bracht een hand naar mijn gehavende gezicht.

‘Gegeven de sterren die hij gecontracteerd had, gegeven hun neurosen en waandenkbeelden, was het script van Doris Arthur bedoeld om absoluut onbruikbaar te zijn. Het zou een waar spektakel geweest zijn jou te zien proberen ze daarin mee te krijgen. Maar je gaf niet toe. Je was niet zo uitgebrand als hij dacht. Je had een zekere kracht die hij niet kon ondermijnen.’

‘Ga door,’ zei ik. Plotseling zag ik licht en rook ik frisse lucht. Als ik mijn dame tersluiks op de derde rij kon schuiven, kon ik het paard dekken en de loper aflossen én dreigen zijn … ja. Het enige dat ik nu nodig had was een tempo. Laat me nou even, rotzak. Godverdomme, laat me één zet met rust. Blijf praten. Met een blik op de klok en een hoop vertoon van verwarring of aarzeling schoof ik mijn koningin uit haar bijenkorf. Martin dacht na, en schoof toen tam een pionnetje naar voren.

‘Ga door.’

‘De meiden die zoals je zei de laatste keer achter je aanzaten. Die stonden ook op de loonlijst. Of ze waren… of anders was het een auditie. Maar jij was niet zo stom en zo dronken als hij gehoopt had. Je gaf niet toe. Die vriendin van je, die gestudeerd had en zo. Misschien was zij ook een joker, net als ik. Misschien was zij de tweede joker in het spel.’

Eindelijk was ik weer bij, met enig uitzicht op tegenspel. Enne, ja, het is moeilijk te beschrijven, maar de overkant van het bord verslapte gewoon. Ik scheen tempi voor het weggooien te hebben… het was of ik tegen Selina speelde, met wit in allerlei aardige patroontjes op verre velden. Er was geen, er was gewoon geen oppositie meer. Martin bleef doelloos met zijn pionnen op de damevleugel schuiven, kennelijk onberoerd door het broeiend arsenaal dat ik op zijn linkerflank concentreerde. Nu richtte mijn loperpaar zijn zoeklichten op zijn koning, en mijn gedrongen torens stonden klaar om door die ene open lijn op te rukken. De tijd werkte ook in mijn voordeel.

‘Fieldings oorspronkelijke idee was misschien als volgt. Heb je de papieren goed bestudeerd? Kennelijk niet. Aan handen en voeten gebonden door Arthurs scenario, wat niet veel meer is dan een geestige, viervoudige aktie beschadiging filmster, keren de sterren jou de rug toe. Fielding zet ze onder druk met beschuldigingen van contractbreuk. Niks aan de hand. Overbodige claims. Komt zo vaak voor. De sterren zijn hier allemaal tegen verzekerd dus is er geen echte verliezer, behalve John Self. Fielding was ook verzekerd tegen niet-voltooiing. Maar toen gooide jij de hele zaak in het honderd door mij erin te halen.’

‘Dubbel,’ zei ik. Ik draaide de dobbelsteen van 64 op 16: de gebruikelijke procedure bij hoog spel. ‘Zestienhonderd pond. Oké?’

Het interesseert hem gewoon niet, dacht ik. Zijn zetten zijn afwachtend… maar waar wacht hij op? Ik had het nu helemaal voor elkaar op dit geblokte machtsterrein. Martin kon zo lang wachten als hij wilde: voor hij het weet, loopt het hem dun door de broek. Als mijn paard in positie is, tast ik zijn verdediging recht in het kruis. Ja, samen met mijn torens breken we de hele tent af. Ik heb hem te grazen. Ik heb hem prachtig te grazen.

‘Hoe hij het financieel geregeld had, tja, dat is weer een ander verhaal. Hoe is de uitdrukking ook weer? “De waanzinnige wendbaarheid van het samengesteld bedrog.” Je zei dat hij een hoop computerapparatuur in zijn kamer had. Hij was duidelijk aan het kraken… je weet wel, een toetsartiest die inbreekt in de software en geheugensystemen van banken en conglomeraten. Hij kon niet eeuwig al zijn ballen in de lucht houden. Maar op een gegeven ogenblik had hij toegang tot geld. Hij kon geld maken. Maar hij gaf niet om geld. Niet om geld op zichzelf. Dubbel.’

En dit figuur ook niet. Zie ik iets over het hoofd? Snel overzag ik de positie van zijn stukken en hun mogelijke aanvalsroutes. Noppes: geen theoretisch verantwoorde offers, geen verpletterende combinaties of briljant aftrekschaak. De geavanceerde pionnen op de damevleugel konden me later de nodige hoofdbrekens bezorgen, maar… later? Jezus. Ze zeggen dat pionnen de ziel van het schaakspel zijn. Dat verklaart misschien waarom ik er nooit veel aandacht aan schenk, niet vóór het eindspel in elk geval, als je wel aan je ziel moet denken. Die vier witte skinheads kwamen als buitenaardse indringers in een kolkend beeldscherm op me af. De zwarte vesting stond ze verbrokkeld aan te gapen, nu het tij alweer gekeerd was.

‘Het wonderlijke is,’ zei Martin peinzend, ‘het wonderlijke is dat Fielding er niet in een eerder stadium tussenuit gegaan is. Waarschijnlijk was hij te zeer verdiept in zijn schema’s en modellen, in zijn eigen kunstwerk. De illusionist, de leugenjongleur, de scriptomaan – ze hebben een zekere hulpeloosheid. En dan was er natuurlijk de onderkant van zijn karakter. Dat moet allemaal meegespeeld hebben… Waarom liet hij je in het Carraway niet gewoon de deur uitlopen? Omdat hij eraan verslaafd was. Aan de fictie, de kunst. Hij wilde het tot het eind toe uitspelen. Dat willen we allemaal. De mislukte acteur wilde de wraak van een acteur. Hij verhaalde het op het echte leven.’

Nu ging het even warm toe op de flank, waar de pionnen hun slagwerk deden. Het moet ons in een moordlustige stemming gebracht hebben, want toen het centrale bloedbad kwam, was het pakken wat je pakken kan. Die verdwenen pionnen bliezen zijn ingedutte stukken nieuw leven in: ik zag het allemaal op me afkomen, kaapte wat ik kon, en hurkte toen kermend op mijn eigen rijen. De slachtofferlijst meldde dat ik maar één pion achter was, maar twee van mijn stukken werden bedreigd en zijn vette toren loerde op mijn tweede rij. Als ik het maar overleef, dacht ik, als ik het maar overleef. Ik denk niet dat ik deze vent zal verslaan. Maar hij zal mij ook niet verslaan – ik heb al genoeg verloren.

‘Kun je je herinneren,’ vroeg hij, ‘kun je je herinneren wat Fielding zei in die steeg, na het gevecht? Hij zei iets. Weet je nog wat?’

‘Ik weet het niet. Jij… mens hond. Zoiets. Het was onzin.’

‘Kan het onmens hond geweest zijn?… Fascinerend. Pure overbrenging. O gij, vervloekte Jago. Luister. Je bent beter dan ik dacht maar het is nog steeds gauw verdiend geld. Als jij wint, betaal ik. Als het remise wordt, win jij – dan geef ik me gewonnen. Als ik win, neem ik iets van je. Ik neem wat ik maar wil, maar niet meer dan één ding.’ Hij wees naar de dobbelsteen. ‘Dat geld is onderhand toch een farce geworden, of een symbool. Een sekssymbool, statussymbool, fallussymbool. Ben ik er nog een vergeten?’

De doortrapte smeerlap, dacht ik. Ja ja, die verwijzing naar zijn eigen gribusautootje is me niet ontgaan. Hij is beslist op mijn Fiasco uit.

‘Oké?’

‘Oké.’

En ik overleefde het, min of meer. Goed, ik verloor de afruil – paard tegen toren – maar ik maakte mijn pionachterstand goed en tippelde het eindspel in als een straathond op weg naar huis… en eten, warmte, onderdak. De situatie was als volgt. Wit: koning, pion, toren; zwart: koning, pion, paard. Pionnen tegenover elkaar op de c-lijn. Nu had hij in theorie misschien winstkansen… maar ik had iets anders: ik had de klok aan mijn kant. Martin was degene die aldoor gepraat had, en hij had er de tijd voor genomen. Ik had nog negentien minuten op mijn klok, en hij nog geen zeven… Onze pionnen kwamen pal tegenover elkaar te staan, geëscorteerd door hun koningen. Zijn toren maakte brede streken, rukte op en trok zich weer terug. Mijn paard hield stand. Afleidingsmanoeuvres, hij was geblokkeerd, geen doorkomen aan: al zijn doortastende zetten schenen hem bloot te stellen aan een vork op koning en toren. De tijd tikte weg. Ik waagde me zelfs naar voren met mijn paard en splitste heel onschuldig zijn toren en pion.

‘Dit is subliem,’ zei hij… en deed een tempozet met de koning.

Ik keek gretig naar het bord. Ik had zijn toren voor het grijpen. Een afruil, dan pionnen in oppositie: remise. Afgelopen. Ik geloof dat ik zelfs een lichte stijve kreeg toen ik me over de tafel boog en zei: ‘Ik hoop dat je het meent, maat, want je krijgt het niet terug. Dubbel.’

‘Dubbel.’

‘Dubbel.’

‘Dubbel.’

Ik liet me in mijn stoel achteroverzakken en nam een feestelijke teug drank. Ah, wat een weelde in mijn ingebeukte gezicht, in deze huur-sok, in deze uiterste nood. Ik wilde dat Martin het goed zag aankomen. Ik zou zijn toren nemen met mijn paard. Hij zou terugnemen… of zich gewonnen geven. Daarna restte het viertal in oppositie, zijn koning links van mijn pion, mijn koning rechts van de zijne. Als ik zijn cheque in handen had, zou ik hem kapotscheuren en de snippers in zijn gezicht gooien. ‘Je honorarium,’ zou ik zeggen en naar de deur wijzen.

‘Vierenzestigduizend pond,’ zei hij. Ik denk niet dat je dat helemaal zult halen. Maar dat ene neem ik. Je zult het niet missen. Je hebt zelfs nooit geweten dat je het had.’

‘Waar was je op uit? De Fiasco, hè?’

‘Je begrijpt het niet. Die auto van jou is gewoon een farce. Ik geloof dat ik erachter ben hoe Fielding het gespeeld heeft, financieel. Hoeveel heb jij in de hele onderneming gestoken? Jij persoonlijk?’

‘Ik weet het niet. Niet zoveel. Hij heeft bijna alles betaald.’

‘Mis. Het is me eindelijk duidelijk. En het is werkelijk prachtig. Je hebt een hoop documenten getekend. Naar mijn gevoel heb je ze allemaal dubbel ondertekend. Eén keer onder Mede-ondertekenaar, en één keer onder Self. Het was je náám! De maatschappij die jullie hadden opgericht heette niet Goodney & Self. Hij heette Self & Self, Self. De hotels, de vliegtickets, de limousines, de salarissen, de studioverhuur. Dat betaalde jij allemaal. Jij. Jij betaalde.’

Ik haalde ijzig koel mijn schouders op en zei enkel: ‘Laten we doorspelen.’

Ik nam zijn toren. Hij nam mijn paard. De vier stukken stonden onwrikbaar in hun formele stelling. We kwamen overeind, rekten ons uit en keken elkaar aan over de vierkante tafel. Ik stak mijn hand uit en zei: ‘Remise.’

‘Nee. Ik ben bang dat jij gaat verliezen.’

‘Kom, het is bekeken.’ Ik gebaarde luchtigjes naar het bord. En zag dat hij gelijk had. Ik kon alleen met mijn koning zetten, en dat was zelfmoord. Hij kon nemen en zijn eigen pion gedekt houden.

‘Zugzwang,’ zei hij.

‘Wat betekent dat nou weer?’

‘Letterlijk betekent het “verplichting tot zetten”. Het betekent dat wie aan zet is, moet verliezen. Als het nu mijn beurt was, zou jij winnen. Maar het is jouw beurt. En jij verliest.’

‘Met andere woorden, pure mazzel. Stom geluk.’

‘Nauwelijks,’ zei hij. ‘De oppositie is zelf een soort zugzwang waarin de relatie tussen de koningen een regelmatig patroon krijgt. Er is echter ook nog de heterodoxe oppositie. In composities zou je het een studie van geconjugeerde velden kunnen noemen. Zie je, de…’

Ik klemde mijn handen over mijn oren. Martin praatte door, schemerig, met een wasachtig, flikkerend gezicht. Ik weet niet of die vreemde nieuwe stem van me enige draagwijdte had toen ik zei: ‘Ik ben de farce. Ik ben het! Jij zat erachter. Jij. ‘

Ik zag mijn eerste klap niet aankomen… maar hij wel. Hij bukte, deinsde achteruit of sprong vlug opzij en mijn vuist kraakte in de lamp-steun boven zijn hoofd. Ik tolde zijwaarts voor een brede zwaai met de rug van mijn vuist, viel tegen de lage stoel en kreeg de puntige schouder diep in mijn ribben. Ik kwam molenwiekend overeind. Ik kwakte mezelf door de kamer als een grote aap in een klein kooitje. Maar ik kon geen contact maken. O jezus, hij is er niet, hij is er gewoon niet. Mijn laatste uithaal wierp me ondersteboven naast de rinocerosleren sofa, die me vol in het gezicht trapte met zijn stalen laars. Nu brak of berstte de steenpuist in mijn hoofd open. De kamer kantelde en tuimelde gierend door een tunnel de nacht in.

Toen ik bijkwam, was Martin nog in de kamer en nog aan het praten.

Toen ik bijkwam, was Martin verdwenen en klonk er geen geluid.

_________

Vlak na de dageraad liep ik voor de laatste maal de straten door. Toen ging ik weer naar huis. Wat valt erover te zeggen? De niezende agent, de pathetische parkeerwachter, de kale zwarte postbode op zijn hardloopschoenen. En de mensen die een voor een uit de nacht de dag instapten naar hun gebruikelijke werkzaamheden. Toen ging ik weer naar huis. Wat valt er nog te zeggen? Wat valt er nog te zeggen?

Ik zette de flessen scotch, Martina’s tranquillizers en nog veertig andere sedatieven uit de pillenpot in mijn keuken klaar. Ik schreef een afscheidsbrief, een korte ditmaal. Hij luidde enkel: ‘Lieve Antonia. Ga de slaapkamer niet binnen. Ga naar huis en bel de politie. Het spijt me van je geld. Het spijt me van de rotzooi.’ Ik spoelde de pillen met handen tegelijk naar binnen. Het zou je verbazen hoe snel het gaat. Eerst leek de mist op liefde, echt waar, een liefde die je op deze wereld nooit zult vinden, en ik weende en zei: ‘Toe, neem me maar. O, vlug -neem me mee.’ Maar toen voelde ik de laatste schaamte opkomen. Ah. Mijn leven was een farce. Mijn dood zal een ernstige zaak zijn. Dat moet de reden zijn dat ik zo bang ben… Wees niet zoals ik, vriend. Toe, zus, zoek alsjeblieft een andere manier. Binnenkort zullen jij en ik niet meer bestaan. Kom, laten we samen wat angst voelen. Geef me je hand. Knijpen…
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Moet je horen. Ik ben een paar dagen terug godver zowat om zeep gegaan. Ja. Het scheelde echt heel weinig. De schuldige? Goed geraden. De Fiasco.

Ik reed een kilometertje of 40. Bij nader inzien was het eerder 30 of 25. De Fiasco heeft een hekel aan koud weer. De Fiasco heeft ook een hekel aan warm weer, en regen. Om je de waarheid te zeggen laat de Fiasco het bijna altijd afweten als je ergens naar toe moet. Ondanks al zijn kwaliteiten heeft hij nooit veel voorgesteld als vervoermiddel. Wat hij graag doet – wat hij echt ontstellend goed kan – is stilhouden… De hoofdstraten waren gegroefd met voren van smurrie. Het was het soort verkeer waar auto’s de grootste hekel aan hebben, de straten gestremd door duizend reactieseconden, na u, na u, na u. Ik sloeg scherp rechtsaf voor een experimentele route binnendoor, om een nieuwe moot van het buitenste stratennet te snijden. De Fiasco was deze hele ochtend wellicht het eerste voertuig dat deze straat probeerde. Het asfalt zag er nat uit maar voelde droog aan. Ik accelereerde naar de kruising, raakte de rem even aan en bevond mij op een wrijvingsloze ijzelglijbaan. Enkele microseconden voelde ik zelfs een hartklopping van voldoening dat de Fiasco eindelijk eens wat liet zien. Naar een zuiverder reisniveau opgestuwd, als een slee op geblokkeerde wielen, begonnen we aan de lange afdaling de speelgoedstraat in. Aiai, dacht ik, Hoe zal dát aflopen?

Ik zeilde op een stille schreeuw de hoofdstraat in. En de straat was zo normaal! Een dikke bus snoof ontsteld. Iemand dook in een radslag van zijn fiets. Een melkkar als een gekooid krat sidderde en verstijfde. De Fiasco maakte een halve draai op zijn schaatsen en surfte zijwaarts door de smurrie naar de geparkeerde auto’s aan de verre stoep. Tussen de kleurige blokken lamgeslagen verkeer worstelde ik met het zinloze stuurwiel. Als een aanmerend schip langszij komend dreef de Fiasco de nauwe haven in, kwam met een schok tot stilstand en sloeg af.

Ik klom naar buiten. De straat stond me aan te staren. Ik duwde een muntje in de meter en liep regelrecht door de openschietende deuren de Princess Diana binnen, bestelde een dubbele scotch en liet de bar mijn gewicht torsen terwijl ik mijn denkbeeldige wonden likte. Jezus Christus. Daar was ik godver bijna om zeep gegaan.

Het is kersttijd in Londen. In Londen is het kersttijd wanneer het wisselgeld van taxichauffeurs heet aanvoelt als uit de ingewanden van fruitmachines opgehoeste kwartjes, wanneer kantoorkeutels in pubs en aan de lange tafels van goedkope bistro’s de komiek uithangen, wanneer mensen op de dode dagen voor nieuwjaar de wereld hun geschenken laten zien in bussen en ondergrondse treinen: kragen grijpen de mensen als een koud compres in het nekvel, handschoenen liggen stijf als gepekelde inktvissen op schoot, horloges en vulpennen flitsen hun signalen in het huurlicht. Het is kersttijd wanneer alle meisjes het steeds over ‘heerlijk warm’ hebben.

De eerste jaarlijkse sneeuwval schiep ontsteltenis, chaos en anarchie, zoals elk jaar. Ik loop me al een week door de Londense straten af te vragen waar ze op lijken. Ze lijken op iets heel vertrouwds. De mensen waggelen op hun gebrekkige gyroscopen voort. Hola! roepen we allemaal op dat brokaat van hoefafdrukken. We turen de stoep af naar vastigheid maar kunnen niet zien hoe de stoep eraan toe is. Een kwartier lang was de sneeuw knisperend wit en kraakhelder. Dan volkomen kleurloos: een niet-kleur-niet eens grijs. Waar lijkt het op? Met die donkere korsten en glooiende geultjes vol glinster en droesem lijkt het op afwas, het lijkt op een Londense lucht. Een Londense zomerlucht: daar lijken de winterse straten op. Een zomerlucht: dáár lijken ze op. Is het allemaal hetzelfde?

De tweede jaarlijkse sneeuwval schiep ontsteltenis, chaos en anarchie, zoals elk jaar. De tweede sneeuw bleef veel langer wit en hard. Hij was van betere kwaliteit: duidelijk een stuk duurder. De sneeuw verraste iedereen, zoals ieder jaar. Ze verraste mij ook. Maar ja, sneeuw is nu eenmaal een verrassing. Sneeuw is verrassend! Het is het verrassingselement. Een poosje was de wereld lunair geworden. Ze zweeg ondergesneeuwd. Ze bleef de volgende morgen heel stil tot je ten slotte het verontschuldigend gerucht van fluisterende auto’s hoorde. We slopen allemaal op onze tenen naar buiten en keken knipogend de wereld in. Alle mensen schijnen te denken dat ze overal debet aan zijn. Maar we schrijven ook wel eens wat op ons credit.

Krediet? Dat heb ik niet en wie weet krijg ik het ook nooit meer. Ja, ik ben failliet. Weet jij ergens een goedkoop flatje? Kun je me wat geld lenen? Het is maar tot donderdag, ik betaal het je terug. Eerlijk. Martin had gelijk. Ik kom er zoals gewoonlijk als laatste achter, maar mijn advocaten hebben eindelijk kunnen vaststellen wie het hele psychodrama, van taxi! tot actie!, van de soep vooraf tot de nootjes na, gefinancierd heeft. Ikke. Deze janlul hier. Kolere! Waarom heb ik nooit gekeken naar alle dingen die hij me liet tekenen? O, laten we er maar niet omheendraaien, ik was een groentje. Evengoed heeft hij er nog een heleboel andere mensen ingeluisd met zijn mooie praatjes: daar heb ik bewijzen voor, want tot voor kort werd ik gerechtelijk vervolgd door acht of negen van die lieden, onder wie Lorne Guyland, Caduta Massi, Butch Beausoleil en Spunk Davis. Uiteindelijk heb ik alle vier de sterren maar gebeld en snikkend mijn relaas gedaan. Caduta trok haar aanklachten gauw genoeg in, maar maakte het me toen vreselijk moeilijk op het persoonlijke vlak. ‘En ik heb je nog wel… waarom, John? Waarom? Wil je me eens vertellen waarom? Waarom heb je me dit aangedaan, mij, je eigen… waarom? Waarom?’ Als ik een stuiver had gekregen voor elke keer dat Gaduta “waarom” zei, zat ik nu niet in de rotzooi. En ik heb er geen antwoord op. De echte verrassing was Lorne. Hij had niet aardiger of kalmer kunnen zijn. ‘Tja, John,’ zei hij, ‘zulke dingen gebeuren.’ Is dat wel zo? ‘O ja, aldoor, John.’ Echt waar? Werkelijk? Spunk was zoals verwacht geen probleem. Prehistorie was een groot succes in New York, en Spunk was gecontracteerd voor een serie romantische komedies. Je hebt waarschijnlijk wel van hem gehoord: hij heeft nu Jeff Davis. Zijn vervreemde vriendin Butch Beausoleil daarentegen zit me nog zwaar op mijn huid. Horris Tolchok teistert me dagelijks per post en telefoon. ‘Ik heb je naakt op een video,’ kondigde hij onlangs aan, ‘bezig mijn cliënte af te tuigen. Dat wordt een verkrachtingszaak, vriend.’ Maar volgens míjn advocaat kunnen we Goodney de hele zaak in de schoenen schuiven. Fielding ondergaat momenteel een psychiatrisch onderzoek in een correctionele inrichting in Palm Springs. Wil je weten waarom Fielding het gedaan heeft? Wil je het echt weten? Goed, bel Beryl. Bel zijn mammie maar op. Ik zal je haar nummer geven. Zij zal je het waarom vertellen. Ze zal uren en uren over zijn motivatie praten. Ze zal je zelfs terugbellen. Bel Beryl Goodney als je echt wilt weten waarom Fielding het gedaan heeft. Haar nummer is 2210-6110. Het kengetal is 215.

Zonder geld ben je één dag oud en één centimeter lang. En ook naakt. Maar het mooie is, het heeft geen zin jou iets aan te doen als je geen geld hebt. Ze zóúden je van alles aan kunnen doen. Maar als je geen geld hebt, is het ze de moeite niet waard. Aan de andere kant wachten mij naast civiele nu ook criminele acties. Er worden gerechtelijke stappen ondernomen om mij uit te leveren-ja, moet je horen: dit is echt prachtig -op beschuldiging van Roekeloosheid, Wederrechtelijke Verrijking en Grove Nalatigheid. Mijn advocaat zegt dat we het kunnen aanvechten en alle kans maken te winnen zolang ik hem hopen geld geef. Zoals de zaken er nu voorstaan, kan ik beter niet naar Amerika gaan. Maar ik wil ook niet naar Amerika. Ik kan het me niet veroorloven naar Amerika te gaan… En de greep die dit alles op mij heeft, is snel aan het verslappen. Mijn leven is zijn vorm aan het verliezen. De hoge instanties, de pentagrammen van vorm en doel zijn niet meer bij machte mij te schaden of in verrukking te brengen.

Dikke Vince heeft een baantje voor me gevonden, lijfwacht van een ijs-coman in Hyde Park. Volgens hem heb ik misschien wel een toekomst in de uitsmijterij. Misschien ga ik op een goeie dag weer in de reclame. De reclamejongens genieten ervan als je onderuitgaat, en willen je graag laten delen in hun genot. Mijn naam blijft voorlopig met slijk overdekt. Dat maakt deel uit van de prijs die ik hun zal moeten betalen om mij terug te nemen. Maar uiteindelijk nemen ze me wel terug. Maar soms denk ik, nee, ik ga niet terug. Als ik die spotjes op de televisie zie, voel ik me onpasselijk worden, tot diep in mijn zachte kern. Met die tv, nu de tv hier de religie, de mystiek der gewone geesten is, wil ik niet in die gevoelige sector werken, ik wil er niets aan verkopen. Als we allemaal het werk neerlegden en tien minuten hand in hand ophielden in geld te geloven, zou het geld ophouden te bestaan. Dat doen we nooit, natuurlijk. Misschien is geld de grote samenzwering, de grote fictie. En de grote verslaving: we zijn er allemaal aan verslaafd en kunnen niet meer afkicken. Het is niet eens erg twintigste-eeuws allemaal, behalve de verdeling ervan. Je komt gewoon niet meer van die junk af, al zou je het willen. Je bloed blijft hunkeren naar die geldflash.

Ik huil, klets en schreeuw nog steeds veel, maar dat heb ik altijd al gedaan. Ik drink, vecht en diesel dringend door de straten. Ik ben nog steeds een gevarenzone. Ik ben nog steeds een probleembuurt.

Wat mijn zelfmoordactie betreft, nou, dat is een groot debacle geworden, zoals je al hebt begrepen. Ik dronk anderhalve fles scotch en slikte mijn negentig sedatieven. Een poosje voelde ik me echt te gek. Die zelfmoordtoestand, dacht ik, dat is een makkie. Ik zat af te wachten. Toen kwam de vrees. Het was een krimpen: alsof de wereld groter en zwarter werd, terwijl ik klein en bleek wegslonk. Tjongejonge, zei ik tegen mezelf, ik kan best een borrel gebruiken, of een tranquillizer. Plotseling klaarde ik weer op en begon ik het van de zonnige kant te bekijken. Ik trapte de tv in en beukte de stereo en de video in elkaar. Ik wilde naar beneden rennen om me ook op de Fiasco uit te leven, maar tegen die tijd viel ik al regelmatig om en bovendien herinnerde ik me vaag dat ik de wagen in Maida Vale had achtergelaten.

Dat moet het moment geweest zijn van mijn eerste serieuze herbeoordeling. Hé, ik meende het niet serieus, schreeuwde ik aldoor. Je weet hoe het gaat. Ik had gedronken en toen is het een beetje uit de hand gelopen. Ik heb wat overhaast gehandeld. Iedereen vergist zich toch wel eens? Ik jogde op de plaats en probeerde me een paar keer op te drukken. Ik liet een koud bad vollopen en viel er bijna volledig gekleed in. Ik dronk een pot Franse mosterd in de keuken. Ik vingerde mijn keelamandelen zowat klaar – zonder de gewenste climax te bereiken. Ik dacht dat ik de grijpgrage dood wegduikend en schijnbewegingen makend door mijn hoofd voelde spoken, op zoek naar een gaatje, een opening. Dus bleef ik maar zolang als nodig was heen en weer lopen… Halverwege de ochtend, terwijl de dag onder mijn raam al rustig zijn sleur afwerkte, was ik zo bekaf dat ik besloot dat ik net zo goed in bed kon duiken, wat er ook gebeurde. Na al die opwinding schonk ik me een borrel in. Ik was onderhand zo opgenaaid dat ik best een sedatief-je genomen kan hebben voor ik onder de wol kroop. Ik geloof dat we zelfs niet kunnen uitsluiten dat ik nog geprobeerd heb me klaar te trekken. Enkele uren later werd ik in elk geval gewekt door een smeris en twee ambulancemensen. Ik voelde me op sterven na dood. Ik dacht aldoor: misschien is het me gelukt, misschien is het echt gebeurd, misschien is de dood gewoon als het leven, hetzelfde gelazer maar dan nog zieker. Ze wilden dat ik me liet leegpompen, maar daar moest ik niks van hebben. Ik leende tien pond van mijn werkster. Ik douwde stug door en ben op de een of andere manier de dag doorgesukkeld. Weet je wat mijn redding geweest is? Martina’s tranquillizers waren placebo’s, vermoed ik. Ik weet nog dat ik er in New York een keer een paar oploste en bedacht hoezeer ze eruitzagen en smaakten als aspirine. Ik heb ook met groeiende scepsis over mijn eigen pillenpot zitten prakkezeren… Hier is, onder voorbehoud, het recept van mijn zelfmoordactie: driehonderd centiliter scotch, vijftig aspirines, een zevendaagse kuur antibiotica en twaalf gistpillen. Geen wonder dat ik me zo beroerd voelde. Er ging bijna een week overheen voor ik met enig vertrouwen kon zeggen: ja, ik weet zeker dat ik weer leef.

Je zult begrijpen dat ik me van die nacht en duistere ochtend niet veel herinner, en toch was het een stadium waarin ik me van alles herinnerde. Wilde herinneringen die ik vaak aan banden heb willen leggen, kwamen gewoon een voor een met hun handen omhoog naar me toe. Ik liep waarschijnlijk langs de rand van het zwarte niets en had toegang tot al het verborgene. Ik heb alles opgeschreven. Anders had ik het me niet herinnerd. Ik herinner me niet dat ik het me herinnerde. Ik herinner me niet dat ik het opschreef. Het handschrift op de blocnote was niet als het mijne herkenbaar, het was veel verticaler en heel correct, wat wel aangeeft hoe ver ik heen was.

Ik herinnerde me die keer in de Berkeley Club, nadat ik altijd al had vermoed dat daar iets verschrikkelijks was gebeurd. Er was inderdaad iets verschrikkelijks gebeurd. Fielding nam me mee naar de plee om af te koelen. Toen draaide hij zich van de pisbak om met zijn lul in zijn hand. Hij zei: ‘Stomdronken, hè, Slick?’… en zwiepte een straal pis dwars over mijn broek… Ik herinnerde me de keer in 95th Street, toen Doris Arthur me het mediarestaurant uitleidde en in antwoord op mijn uitnodiging om mee te gaan naar mijn hotel voor een lekker stoeipartijtje, haar lippen op mijn wang drukte en murmelde: ‘Stomme klootzak, het is allemaal komedie. Fielding neemt je te grazen. Het is nep, een spelletje. Stap eruit. Stap eruit!’… Ik herinnerde me de keer in die Ierse bar tegenover Zelda’s (Diner Dansant met gastvrouwen. Het ergste ogenblik? Misschien), waar ik gekust en geliefkoosd werd door die rooie met Fieldings ogen. ‘Weet je wie ik ben?’ fluisterde het mens. ‘Ik ben het. Ik ben het. Ik ben je producer.’ En ik zat maar glimlachend te knikken, verbijsterd, een door zug-zwang gemanipuleerde cretin… Ik herinnerde me ook hoe Martin hier in mijn flat over me heen gebogen stond en aldoor in een verstikt, miserabel gefluister zei: ‘Het spijt me zo.’ Hij bleef het herhalen: ‘Het spijt me zo. Het spijt me zo.’

Heel die ochtend, toen de dood zo nabij en het leven zo geweldig scheen, heb ik niet één keer om hulp geroepen. Ik heb me afgevraagd waarom niet. Ik kan het alleen zo uitleggen. Laat me even, alsjeblieft. Mijn leven is een tweestrijd geweest tussen schaamte en vrees. Bij zelfmoord wint de schaamte. Schaamte is sterker dan vrees, al vrees je nog steeds de schaamte. Je vreest nog altijd de vrees, in mijn geval, en ineens wil je de hele boel afgelasten. Bij de voltooide zelfmoord wint de schaamte, maar je zou niet willen dat iemand haar zag winnen. Zelfmoord is zo beschamend. Ik had het vreselijk gevonden als iemand me bezig had gezien. Ja, ik had me dood geschaamd als iemand me daar in die slaapkamer zelfmoord had zien plegen.

Ik heb een nieuwe vriendin, goddank. Ze heet Georgina. Ze is secretaresse bij een kruideniersgroothandel in White City. Het is een grote meid, een soort dikke verpleegster eigenlijk, en dat is precies wat de dokter had voorgeschreven. Je zou Georgina aardig vinden. Ik ben dankbaar… Ik heb haar in de Houten Kop ontmoet, of was het in de Butcher’s Arms? Ik lag op dat moment op mijn gezicht, net nogal grondig gevloerd door een superfitte, hypergevoelige en ongelofelijk nuchtere Australiër. Ze nam me mee naar haar sok en bracht eigenhandig de biefstuk op mijn oog aan. Ik heb haar meer dan een week het hof gemaakt. Ze is ongeveer van mijn gewicht en we kunnen het geweldig met elkaar vinden. Georgina heeft grote… Ze heeft een groot hart, die Georgina.

Ik schrijf Martina zo’n twee keer per week. Elke morgen bestijg ik het kouwe zeil op zoek naar die envelop in rood, wit en blauw. Nog altijd niets. Ik blijf hopen. Mijn liefdesbrieven zijn misschien geen literaire meesterwerken, maar ze zijn zo oprecht als de tering, dat kan ik je wel vertellen. Ze moeten je wel terugnemen, ja toch, ais je maar genoeg van ze houdt? Als je helemaal voor ze openstaat en maar genoeg van ze houdt, moeten ze je wel terugnemen. Of niet? Ze zullen wel moeten. Eerst had ik het te druk om me over haar ook nog rot te voelen. Nu treft het me dagelijks, een punctuele pijn, al even punctueel als die meid zelf. Zij is de beste. Ze is de beste en daarom wil ik haar, ik wil het beste van het beste… Wil ik dat? Heb ik dat ooit echt gewild? Misschien heb ik nooit de kwalificaties gehad om het beste te willen. Beschaving en dat soort dingen… het is niet zo, of niet alleen zo, dat sommigen van ons er niet voor in de wieg gelegd zijn. Ergens hebben we er ook een hekel aan. Ik doe mijn best. Ik lees heel wat. Het is het enige vertier dat ik me nog kan veroorloven. Lezen is goedkoop, dat moet ik toegeven. Ik heb alle financieel-seksuele thrillers op Georgina’s planken gelezen. Ik hang in de bibliotheek rond. De bibliotheek is een goeie instelling als je werkloos bent. Het is er warm en de toegang is gratis. Je vindt er onderdak.

Ik heb Selina ook geschreven. Dat is misschien een realistischer einde. Ze krijgt een kleine, een inkomen en een huis. Een huis is nog geen thuis, dat weet ik. Maar het is tenminste een huis. Ossie blijft niet bij haar. Als hij een beetje verstand heeft, en zij hem terugwil, gaat Ossie weer naar zijn vrouw, op zijn knieën. Ik hoop dat ze haar Schaduw terugvindt, die Martina… Ik heb de brief aan Selina per adres naar haar gynaecoloog gestuurd. Ik ben van plan dat kind van haar groot te brengen alsof het mijn eigen vlees en bloed is, hoewel het van heel wat betere bloede zal zijn dan ik. Prinses Di is nu ook in verwachting. De wereld vermenigvuldigt zich. Probeer het maar eens tegen te houden. In haar opgewekt babbelende antwoord (Londens poststempel, geen afzender) vertelde Selina me dat ze haar kind naar de koninklijke baby zal vernoemen, vooropgesteld dat het van de juiste kunne is. Het zal wel zoiets als Mary of Elizabeth worden, of George of James. Daar sta ik helemaal achter. Maar ik krijg Selina niet te zien voor ik weer goed in het geld zit.

De Fiasco loopt nog, zij het momenteel even niet. De Fiasco is mijn extravagante liefhebberij. De Fiasco is mijn lust en mijn leven. Tussen ons gezegd zou ik niet weten of ik me door al die ellende heengeslagen had zonder mijn Fiasco. Ik maak hem nu vaak schoon, daar op straat, met mijn emmer en lap en de draagbare. Die wagen komt wel weer op de weg, o, maak je geen zorgen. Ik laat mijn Fiasco niet in de steek. Ik schiet vol over die Fiasco. We hebben heel wat doorgemaakt samen. We zullen nog heel wat meer doormaken, mijn Fiasco en ik.

Wat die andere rechtszaak betreft – die wegens rijden onder invloed, of liever, wegens het onder invloed in bezit hebben van een niet-stilstaand motorvoertuig – mijn advocaat probeert de zaak voor onbepaalde tijd uit te stellen. Dat gaat me het nodige kosten, en hem het nodige opleveren. Een geliefde techniek van nog andere advocaten in mijn emplooi. Het beetje geld dat ik heb, gaat regelrecht naar de rechtskundige bijstand. Ik trek het soort substeun dat gereserveerd is voor dronkaards, straatschreeuwers en straatlopers. Mijn voornaamste bron van inkomsten is mijn sok. Ik ben verhuisd naar een kelderkrot bij Ladbroke Grove, en heb mijn huurflat verhuurd aan een polygame sjeik met kinderkaravaan. Het was heel makkelijk: ik hing gewoon een raamadvertentie in een walmwinkel tussen alle andere kaartjes met FRANSE, GRIEKSE & TURKSE PRIVÉ-LESSEN en WIE DURFT DE FEEKS VAN FINCHLEY TE BELLEN? Ik aarzel bovenal kennis te nemen van die TURKSE LESSEN, nu ik de toestand van mijn sok heb aanschouwd. Ik ga er elke donderdag langs om de huur op te halen. Onbewogen overhandigt de in gewaad gehulde kolos me het pak geld. Ik gluur langs hem heen in een ondoorgrondelijke sfeer van verstomde oma’s, verdorde vrouwen en geslagen dochters. Er is maar één klein jongetje: geen kind heeft het ooit zo goed gehad. De flat is een puinhoop, maar ik vang er een stang poen mee om de advocaten zoet te houden. Mijn ouweheer schuift nu en dan ook een paar tientjes af als hij goed bij kas zit.

Als sigarettenmiljonair heb ik alles in rook zien opgaan. Dat behoort nu tot het verleden: ik ben gaan minderen tot minder dan twee pakjes per dag. Meer kan ik me niet veroorloven. Godbewaarme, ik draai zelfs shag tegenwoordig. Ik drink haast niet meer: niet meer dan een flesje Gerstebier, twee Bijzondere Brouwsels, een Whisky-Homaar en een paar Gem-bercidertjes. Of anders een fles Cyperse sherry of Bulgaarse port om in de nacht af te dalen. Meer kan ik me niet veroorloven. Ik bezuinig ook op pornografie. Geen naaktbladen of douches met assistentie meer. Die zijn me te duur. Ik scoor nog wel een rukbeurt zo nu en dan. Wie niet? Je kunt van dat rukken zeggen watje wil, je kunt het afkraken zoveel je wilt, maar goedkoper of makkelijker verkrijgbaar kan het nauwelijks. Dat moet je het rukken uiteindelijk nageven. Het is uiterst democratisch.

Ik zie Terry Linex niet meer omdat hij me geld schuldig is. Ik zie Alee Llewellyn niet meer omdat hij me geld schuldig is. Ik zie Barry Self niet meer omdat hij me geld schuldig is. Ik zie Martin Amis niet meer omdat ik hém geld schuldig ben, in zekere zin. Geld, altijd weer dat geld. Ik heb ooit gedacht dat hij en ik vrienden zouden kunnen worden. Maar er is niets meer tussen ons, nu er geld tussen gekomen is.

Ik heb hem nog wel een keer gezien. Ik was in de kroeg, in de London Apprentice of misschien was het de Jezus Christus. Ik dronk een biertje en schoof geduldig mijn laatste steuncenten in de fruitmachine. Onze ogen ontmoetten elkaar toen hij binnenkwam: hij keek me aan zoals vroeger, voor ik hem ooit ontmoet had – beledigd, met een plotseling aderstuwing in de hals. Ik scoorde twee pruimen en verruilde ze voor twee stappen op de flitsende schakelmatic. Er waren drie tulpen te halen voor een win van twee pond. Ik gokte met de twee stappen en kreeg de benodigde vier. De Winstzoeker versmadend verkoos ik het stapwerk manueel te verrichten, bij wijze van sentimentele hommage aan de oude ambachten, het oude handwerk. Afijn, ik vergokte het en haalde twee kersen op links. Twintig pence. Toen voelde ik zijn krachtveld achter me. Ik draaide me niet om. ‘Zo, wat doe jij hier?’ vroeg hij. Je hoort onderhand van het toneel verdwenen te zijn.’ Ik keek alleen even vlug over mijn schouder en zei – ik weet niet waarom; ik moet ertoe aangezet zijn door diepliggende proletengenen – ik zei: ‘Rot op, kankerlijer.’ In de bochtige spiegel achter de bar zag ik hem houterig, gestoken, bang vertrekken. Ik tilde mijn winst naar 30, 50, 70, naar £1,40.

Ik gokte weer. De robot wachtte even, verstomde en kakte tien pence uit. In mijn dronkenschap schoof ik de munt per abuis in de penningsleuf. Hij raakte beklemd en ik werd zoals gewoonlijk op straat gesmeten wegens vechten met de machine… Je zou denken dat dat steungeld extra waardevol aanvoelt, niet? Je zou denken dat het aanvoelt als het allerlaatste geld op aarde. Maar dat is niet het geval. Het voelt aan als rotzooi, wegwerptroep. Het voelt nergens naar.

Geld, geld stinkt. Echt waar. Bah, wat stinkt het. Pak maar eens een bundeltje drukbevingerde biljetten en waaier ze in je gezicht. Toe dan. Flink waaieren. Doe maar eens. Een bijtende walm van jongenssokken en pornokoppijn, belegen gist, vrijgezelligheid, provisiekasten, vochtige handdoeken, slib uit de naden van beurzen, het zweet in de handpalmen en het vuil onder de nagels van de mensen die aldoor zo behoeftig met het spul omgaan. Ah, wat stinkt dat spul.

Ik ging naar mevrouw McGilchrist met die kies en zijn lang gedragen lijden. Ik zat er onder het loden hemd terwijl ze mijn gezicht doorlichtte. Ze verklaarde de kies ‘dood maar nog levensvatbaar’. Ik weet precies hoe dat aanvoelt. Ze boorde en draineerde en verrichte haar knerpend schraapwerk. Later stuurde ze me de rekening maar ik zette het haar betaald met een nieuwe truc: ik betaalde haar niet. Wat kon ze doen? Wat kon ze doen? Hij doet geen pijn meer. Hij voelt alleen hol aan, licht, inhoudsloos. Een paar dagen terug verknauwde ik er een korst toost mee en ontdekte, toen ik weer bij kennis was, dat hij me nog heel wat te bieden had. Ik ben vorige maand ook een tand kwijtgeraakt, een voortand midden in het centrum, aan de zuidzijde. Hij is eruit gekopt door een Arabier in de Soepel uit de Pols, een nieuwe cocktailbar in Queensway. Wie heeft me ooit vertelt dat Arabieren niet goed waren in vechten? O, o, als ik die leugenaar ooit in mijn vingers krijg… Trouwens, dat doet me eraan denken. Ik heb daarna nog maar één keer gevochten. Ik reken erop dat ik nog hooguit één keer kan vechten, dan is het afgelopen. Ik moet dat vechten eraan geven voor ik eraan ga. Vergiftigd door drank en woede probeerde ik op een avond Georgina af te rossen. Slecht idee. Het is een grote meid, zie je, die Georgina. Ze is niet zoals die lekkere kleintjes die, zodra je je vuist balt, al om genade gillen. Nee, ze sloeg terug, meneer. Ik werd wakker met een gezwollen oor en nóg een blauw oog. Georgina bracht me thee op bed en vroeg of ik dat ooit een tweede keer zou flikken.

Ik zei: mooi niet. Vechten is niks gedaan op mijn leeftijd. Op mijn leeftijd heb je alles hard nodig en wordt er niks meer vernieuwd. Er is ook geen mevrouw McGilchrist meer, dus nu ben ik wat Dikke Paul een zieken-fondsie noemt. Die kies is dood, maar ik leef nog. Die tand is weg, maar ik ben er nog.

Ik deed vandaag mijn ogen open en dacht, poe, zo oud heb ik me nog nooit gevoeld. Maar dat klopt ook, nietwaar? Ik ben nog nooit zo oud geweest. En zo zal het iedere morgen in ons hele leven gaan. Met jou ook, broeder. En met jou ook, zus. Hoe gaat het? Alles goed?… Een dezer dagen kijk ik in de spiegel en zie ik dat mijn neus uit mekaar gespat is. De paarse drankwormpjes kruipen als patina over mijn hele gezicht. Dan gaat het binnenwerk mankementen vertonen. Mijn dikke vriend Dikke Paul zei een keer dat je niks aan geld hebt als je niet gezond bent. Jawel, maar wat gebeurt er als je behalve zonder gezondheid ook nog zonder geld zit? Als je zonder gezondheid zit, heb je pas echt geld nodig.

Ik mag echter niet klagen. Dank zij Georgina ben ik heel wat fitter dan voorheen. Ik ben een paar dagen terug naar mijn dokter geweest, niet de smoel- of lullensmid, maar de huisarts, de gewone tijdspecialist… de ouwe tiktak loopt nog best. Al met al leken de aandelen van Kuif Pens & Tandvlees wel wat wankel maar zich toch heel aardig te handhaven. Hij vroeg me naar mijn roken en drinken en dergelijke. Ik loog dat ik zwart zag en hij was nog steeds ontsteld… over wat ik nodig had, wat er nog van me over was.

Ik kwam vandaag laat in de middag bij Georgina aan met een fles Desde-mona Cream Sherry. Het zou de gebruikelijke avond worden: spaghetti, dagpraatje, haar teeveetje, soelaas in het krappe bed. Ik was vroeg, omdat de Fiasco tegen alle verwachtingen in zowaar startte. Georgina was er nog niet, en ik verlies aldoor de sleutels die ze me geeft. Ze heeft een ruime kamer boven een wedwinkel in deze hebzuchtige straat.

Het was koud, maar ook weer niet zo koud. De tweede sneeuw trok nog keurige randen langs de trottoirs. Ik ging vlak bij de geblakerde brug, vlak bij de open mond van het metrostation op een bank zitten. Ik had mijn oude jopper aan… ik had hem uit een vergeten kast gevist, en ik geloof echt dat hij warmer is dan die kasjmieren overjas, waar ik trouwens nog £215 voor gekregen heb van een ouwe gannef in de Portobello Road.

4 januari 1982. De wereld is weer aan het werk gegaan. Uit die aromatische slokdarm van de metro (met een adem die het midden houdt tussen de hete oprispingen van een hamburgerkraam en de kruidige, vochtige vloerkleedlucht van een Indische afhaalkeuken) komen de mensen met tussenpozen van vijf minuten opborrelen, doelbewuste, midwinterse gezichten op weg naar warmte en eten en enige uren mens-zijn. Georgina bevond zich onder hen, allemaal op weg naar hetzelfde, allemaal in een en dezelfde ruimte.

Het leven is niet slecht hier in Engeland, maar het is een keiharde planeet, vertel mij maar niks. Zelfs op de beste, de meeste vrije, de rijkste breedtegraden is het nog een harde wereld. Mocht je ooit op Aarde terechtkomen: kijk dan maar uit! Je hebt waarschijnlijk al gehoord dat de Polen ten onder gegaan zijn. Ja. Militair bewind. De staat van beleg. Een vent met een naam als een anti-katermiddel heeft het roer overgenomen. Het eerste wat hij deed, was alle prijzen verdriedubbelen, de kikkerogige klootzak. Je hoort niet veel meer van die Lech Walesa met zijn dunne lippen en brede borstkas. Danuta heeft haar baby gekregen, maar ze staat er nu alleen voor met al die koters.

Waar blíjft die meid? Soms laten ze Georgina overwerken, zonder toeslag. Schandalig, dat vind ik ook – maar ja, iedereen is een beetje bedeesd met die recessie in het vooruitzicht, en de bazen spelen op de vrees en denken gewoon dat ze bol staan van burgerzin. Zij zitten ook in de rats, denk ik, en zij hebben meer te verliezen.

Ik wil wel weer geld hebben maar ik voel me beter nu ik het niet heb. Er zijn kleine pluspuntjes. Je, ze kunnen je niet veel maken als je geen geld hebt. Er zit geen geld in. Dus is het ze de moeite niet. Ik ben rijk geweest en ik ben arm geweest. Arm-zijn is erger, maar rijk-zijn kan ook een afknapper worden. Weet je, in die uren van pillen en drank, tijdens die zelfmoord flitste mijn hele toekomst door mijn hoofd. En wat denk je? Het was één doffe ellende. Mijn verleden was tenminste nog… nog wat? Het was… rijk. En nu is mijn leven zijn vorm kwijt. Nu is mijn leven louter heden, heden en nog eens heden.

Nou, ik zou graag afsluiten met een enkel wijs woord. Ik heb, hoop ik, een betere relatie met je dan híj ooit zal krijgen. Maar als
ik je een goeie raad had kunnen geven, had ik hem van mezelf aangenomen. Ik had hem helemaal voor mezelf gehouden. Wil je weten wat de zin van het leven is? Het leven is een aggregaat, een aggregaat van alle levens die ooit op de planeet Aarde geleid zijn. Dát is de zin van het leven!

O ja. Ik geloof dat ik mijn leeftijdsprobleem, mijn tijdsprobleem ook heb opgelost – uitgevogeld, niet opgelost. Als produkt van de jaren zestig had men mij doen geloven dat jong zijn een hele prestatie is. Iedereen scheen me aan te moedigen in deze zienswijze, vooral de ouderen. Als rechtgeaard beeldenstormer had ik niks op met sterfelijkheid. Ik stond jullie overal af te kammen –jullie ouwe zakken – en jullie knikten maar wat en glimlachten. Jullie schenen me geweldig te vinden… Nu ik erbij stilsta, zag ik er ook niet gek uit in die tijd. Ik had een kroezige kuif, maar hij was sterk elektrisch geladen. Mijn pens was plat, mijn tanden waren wit. Ik was er echt beter aan toe. Maar zij zeiden dat ik het absolute einde was, en dat logen ze, die ouwe zakken.

Nog één ding. Het is nauwelijks van algemeen belang of algemeen van toepassing, maar het is het enige waarvan ik zeker weet dat ik gelijk heb. Mocht er ooit verwarring bestaan over vaderschap of moederschap, mocht je ooit een kind krijgen dat niet echt van hem of niet echt van haar is, vertel het dan aan het kind. Vertel het gauw. Doen hoor. Als je een meisje bent, ben je je moeder en is je moeder jou. Als je een jongen bent, ben je je vader en is je vader jou. Dus hoe kun je serieus gaan leven als je niet eens weet wie je bent?

Weinig vaders hebben hun zoons zo slecht behandeld als Barry Self mij heeft behandeld. Maar Barry Self is mijn vader niet. Dikke Vince is mijn vader. Dus in zekere zin is mijn leven van meet af aan een farce geweest, al vanaf de baarmoeder, al vanaf de de eerste twinkeling in het oog van Dikke Vince. Ik dacht altijd dat ik wel tegen een grapje kon. Kan ik hier ook tegen?

Ik schroefde de Desdemona Cream open en nam een feestelijke teug. Wat jij, het is immers nieuwjaar? Lispelend floot en zong ik wat… en kwebbelde over Fielding, Lome, Caduta, Butch en Spunk, de kentering, de hele hysterische bedoening, de hele samenzwering… Ik heb het motivatievraagstuk opgelost. Alle motivatie werd door mij geleverd. Het bedrog had nog geen vijf minuten geduurd als John Self er niet geweest was. Ik was de sleutel. Ik was de smachtende, behoeftige kunstenaar. Ik was de hunkerende kunstenaar. Ik wilde het geloven. Ik wilde dat geld zo graag hebben. Ikke, tot belazerens toe goed van vertrouwen. ‘Vertrouwen’ beschouw ik nu als een psychopatisch symptoom. Vertrouwen is een noodkreet. Ik bedoel, moet je jullie zien, en jullie zijn allemaal vol vertróúwen?

Dikke Vince en ik hebben onze confrontatie gehad. We hebben het uitgehuild in het achterkamertje op de snookerclub. ‘Je had het me moeten vertellen, Vince,’ zei ik. ‘Het was niet aan mij om je dat te vertellen, mijn zoon.’ ‘Maar toen je zag dat niemand anders het zou doen, had jij het me moeten vertellen.’ Ik staarde in zijn gezicht, dat bedremmelde, doodge-legde gezicht. ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei ik, en maakte de fles leeg. ‘Ik ben er trots op dat ik vader tegen je kan zeggen.’ Dat ben ik ook. Hij is op zijn manier een groot man, Dikke Vince. Hij hield van mijn moeder, en dat kun je van Barry niet zeggen. Voor mij is hij beslist een verbetering.

En Georgina houdt van me. Echt waar. Ze heeft het me gezegd. Vanavond ga ik haar laten zien hoe dankbaar ik haar ben. Zonder Georgina was ik nu dood. Ze zal glimmen van plezier, als ik het goed aanpak. Selina ging van geld glimmen, Martina van schilderijen maar vóór alles van bloemen… Georgina zou van bloemen waarschijnlijk ook gaan glimmen – en van geld ook, trouwens. Ik kan het me niet veroorloven haar wat te geven. En zodra ik dat wel kan, zeg ik tegen mezelf, is Georgina niet goed genoeg meer. Dan ga ik er vandoor met iemand als Martina (nee. Nee. Dat gebeurt niet meer) of Selina, of een andere Tina, Lina of Nina.

De hele middag had de lucht eruit gezien als een leeg eierrek, met misschien hier en daar een ei erin. Dan het doorregen spek van de zonsondergang. In het verre westen hebben de wolken nu een hoekig, hippisch uiterlijk, als schuin liggende huissleutels of Spaanse locomotieven. Maar de wolken gehoorzamen hun natuurlijke functies en weten niet, of geven er niet om, hoe mooi ze zijn. Wat weet wel of geeft er wel om hoe mooi het is? Alleen mooie vrouwen – o ja, en kunstenaars, denk ik, de echte kunstenaars. Niet de kofferartiestes, glasheffers, oplichters en mooipraters die ik aldoor op mijn weg heb gevonden. Ik ben ook een kunstenaar: ik ben een groot escapist.

Die keer in de Welcome-In bij La Guardia, daar in het donker met de huurdeernen, de vluchtende vliegtuigen, weet je wat de kleine Selina daar tegen me zei: ‘Het klinkt misschien hard, maar
ik wist dat je nooit geld zou verdienen. Ik wist het van begin af aan. Je rook verkeerd. Je rook nooit naar geld’… Het is nu kouder. Ik voel het, ik voel mijn behoefte aan onderdak. Geef me wat onderdak. Waar komt de wind vandaan? Waar waait hij heen… naar de sterren, de mythen? Wie zal het zeggen? Als ik arm blijf, blijft Georgina misschien boffen. Is ‘boffen’ het woord dat ik zoek? Ik ben goed voor haar. Ik kan me niet veroorloven het niet te zijn. Ze houdt van me. Ze heeft het me gezegd. Naar mijn idee moet ze een beroerd stel kerels getroffen hebben, die Georgina.

In een zachtmoedig saluut neem ik mijn pet af. Mijn pet, mijn proleta-renpet is bedoeld om mijn haar enigszins in model te houden. Die kuif-consulten à twintig pond zijn er niet meer bij. Georgina knipt het nu, neuriënd als een tuinman buigt ze zich over mijn in sprei gehulde, peinzende gestalte. Hallo… ik drink, ik zing, ik kwebbel maar aan met mijn ontbrekende tand. De mensen haasten zich de ondergrondse uit, heel sterfelijk allemaal, de jongeren half gezond, de ouderen half gewiekst -een kwart mooi, een kwart wijs. O, menselijk soort, ik eer u.

En toen voelde ik een licht en abrupt plofje op de losse plooien over mijn kruis. Ik keek omlaag: tussen de smoelige prisma’s van de voering had zich een muntstuk van tien pence in mijn pet genesteld. Ik keek op: een compacte dame liep weg met een kortstondige, levendige glimlach. Tja, je moet er wel om lachen. Je moet wel. Wat moet je anders? Ik ben niet trots. Je hoeft je voor mij niet in te houden. Daar komt Georgina eindelijk, ze maakt zich los uit de menigte; haar glimlach is roerend en ridicuul – verrukt en toch streng, en blakend van zelfvertrouwen – terwijl ze op haar hakjes op me af tikt.

_________
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