
  
    
      
    
  


 

 

 

In de satirische verhalen van Martin Amis worden werelden omgekeerd of gecreëerd. Op een kleine belegerde heterogemeenschap na is iedereen homoseksueel of lesbisch. Scriptschrijvers zoeken publicatiemogelijkheden voor hun werk in kleine obscure blaadjes terwijl dichters business class naar Los Angeles worden gevlogen. Een sardonische robot van Mars vertelt over het leven in het universum. Een man gaat vreemd met zichzelf.

Over Amis’ laatste boek. Nachttrein, schreef de pers: ''Nachttrein is een messcherp geschreven, inktzwarte detectiveroman, hard en toch gevoelig, zoals we van Amis gewend zijn.
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Toen Alistair zijn nieuwe scenario, Aanval van Quasar 13, af had, stuurde hij het op naar het KT en wachtte. Het afgelopen jaar had Het Kleine Tijdschrift ongeveer vijftien scenario’s van zijn hand afgewezen. Daar stond tegenover dat zijn laatste zending, een stapel van vijf, niet was geretourneerd met het standaardbedankbriefje, maar vergezeld ging van een met de hand geschreven brief van de scenarioredacteur, Hugh Sixsmith. In de brief stond het volgende:

 

Twee of drie stukken waren lang niet slecht, en ik kwam sterk in de verleiding om Vliegende start te accepteren; ik vind het bijna volledig geslaagd. Blijf alstublieft uw werk naar mij opsturen.

 

Hugh Sixsmith was zelf een scenarioschrijver met een aanzienlijke, zij het twijfelachtige reputatie. Zijn aanmoedigende brief was aanmoedigend. Alistair putte er moed uit.

Slagvaardig maakte hij Aanval van Quasar 13 gereed voor inzending. Met traag koesterende vingertoppen legde hij de pagina’s van het typoscript recht. Alistair richtte de envelop niet aan de Scenarioredacteur. Nee, hij richtte hem aan De heer Hugh Sixsmith. En hij sloot ditmaal ook niet zijn curriculum vitae bij, dat hem tegenwoordig met een zeker onbehagen vervulde. In een meedogenloos staccato vermeldde het de scenario’s die hij had gepubliceerd in diverse krantjes en vermakelijk obscure blaadjes; het vermeldde zelfs scenario’s die in zijn universiteitsblad waren verschenen. Echt gênant werd het aan het eind. Daar stond: ‘Aangeboden rechten: uitsluitend feuilletonrechten voor eerste vertoning in Groot-Brittannië.’

Alistair deed lang over de begeleidende brief aan Sixsmith - bijna net zo lang als hij over Aanval van Quasar 13 had gedaan. Hoe langer hij aan de brief werkte, hoe korter die werd. Tegen het ochtendkrieken was hij eindelijk tevreden. Hij pakte de envelop en ging met zijn tong langs de donker glanzende gomrand.

Die vrijdag gaf Alistair, op weg naar zijn werk, het pakketje af bij het postagentschap in Calchalk Street, vlak bij Euston Road, en opeens voelde hij zich volstrekt wanhopig. Hij had bewust - heel bewust - geen antwoordenvelop ingesloten. De begeleidende brief luidde in zijn geheel als volgt: ‘Kunt u er wat mee? Zo niet: p.b.’

‘P.b.’ betekende uiteraard ‘prullenbak’ - een vat dat nadrukkelijk en dreigend aanwezig was in het leven van iedere scenarioschrijver. Met zijn hand tegen zijn voorhoofd liep hij schichtig naar buiten, langs de verjaardagskaarten, de nerveuze bejaarden, de enveloppen en de bolletjes touw.

 

Toen Luke het nieuwe gedicht af had - de titel luidde simpelweg ‘Sonnet’ - maakte hij een kopie van de uitdraai en faxte die naar zijn agent. Anderhalf uur later kwam hij terug van de sportschool op de benedenverdieping en bereidde hij zijn speciale vruchtensap terwijl het antwoordapparaat hem, onder vele andere zaken, meedeelde dat hij Mike moest terugbellen. Luke pakte een extra citroen en drukte de voorkeuzeknop van Talent International in.

‘Ha die Luke,’ zei Mike. ‘Er zit schot in. We hebben al een reactie.’

‘Hoe kan dat nou? Waar hij zit is het vier uur ’s nachts.’

‘Nee, waar hij zit is het acht uur ’s avonds. Hij zit in Australië. Daar werkt hij samen met Peter Barry een gedicht uit.’

Luke wilde niets van Peter Barry weten. Hij bukte zich en trok zijn T-shirt uit. Muren en ramen bewaarden een eerbiedige afstand - de kamer was een brede naad van zonnenevel en rivierlicht. Luke dronk van zijn sap; het was zo scherp en zo zuur dat hij beide ellebogen optilde en met verbitterd gelaat zijn hoofd liet zakken. Hij vroeg: ‘Wat vond hij ervan?’

‘Joe? Die was laaiend enthousiast. Hij zei: “Zeg maar tegen Luke dat ik helemaal weg ben van het nieuwe gedicht. Ik voel gewoon dat ‘Sonnet’ een geweldige kraker wordt.”’

Luke nam het kalm op. Hij was bepaald niet oud, maar hij zat lang genoeg in de poëzie om dit soort uitspraken kalm op te nemen. Hij draaide zich om. Suki, die was wezen winkelen, verschafte zich toegang tot de flat. Dat kostte enige moeite, doordat ze zwaar overbeladen was. Luke zei: ‘Je hebt het nog niet over getallen gehad. Een vol honkbalstadion - aan dat soort getallen denk ik.’

Mike zei: ‘Wij begrijpen elkaar. Joe weet dat Monade belangstelling heeft. En Tim van TCT.’

‘Mooi,’ zei Luke. Suki liep rank naar hem toe en ontdeed zich al naderend van de ene aankoop na de andere - manden en dozen, glanzende tassen.

‘Ze verwachten je waarschijnlijk minstens twee keer,’ zei Mike. ‘Eerst om het te bespreken... Ze snappen absoluut niet waarom je daar niet woont.’

Luke merkte dat Suki veel meer had uitgegeven dan ze van plan was. Hij merkte het aan de geduldige zucht waarmee ze het zweet van zijn schouderbladen begon te likken. Hij zei: ‘Schei toch uit, Mike. Ze weten donders goed dat ik de schurft heb aan al die flauwekul in LA.’

 

Die maandag zat Alistair als een zoutzak in de bus naar zijn werk, slap van ambitie en verwaarlozing. Eén fantasie keerde telkens terug: terwijl hij zijn kantoor betrad, stond de telefoon letterlijk te dansen op zijn bureau: het was Hugh Sixsmith, van Het Kleine Tijdschrift, die Alistair gehaast maar plechtig meedeelde dat hij ervoor zou zorgen dat Alistairs scenario al in het eerstvolgende nummer werd geplaatst. (Eerlijk gezegd had Alistair dezelfde fantasie de vrijdag ervoor ook al gehad, toen het personeel van het postagentschap vermoedelijk nog aan het voetballen was met Aanval van Quasar 13. Zijn vriendin Hazel was een weekendje overgekomen uit Leeds. Ze waren zo klein, hij en Hazel, dat ze makkelijk in zijn eenpersoonsbed pasten en er hun armen en benen zelfs ongehinderd konden uitslaan. Op zaterdagavond woonden ze een publieke voordracht van scenario’s bij in een boekhandel in Camden High Street. Alistair hoopte Hazel te imponeren met het toenemende gemak waarmee hij zich in die kringen bewoog (en hij slaagde erin behoedzame blikken te wisselen met een paar rondsloffende halve bekenden - collega-scenarioschrijvers, zoekers, weters). Maar de laatste tijd leek Hazel toch al behoorlijk van hem onder de indruk, wat hij ook deed. Alistair lag de volgende ochtend in bed (haar beurt om thee te zetten) na te denken over het verschijnsel ‘onder de indruk zijn’. Hazel had zeven jaar geleden een geweldige indruk op hem gemaakt in bed: door er niet uit te stappen toen hij erin stapte. Die maandag, op kantoor, stond de telefoon roodgloeiend, maar geen enkele beller had iets te melden over Aanval van Quasar 13. Alistair verkocht advertentieruimte in een mededelingenblad voor boeren, en dus wilden zijn bellers praten over creosootmengsels en afvalrecycle-installaties.

Vier maanden lang hoorde hij niets. Dat zou normaal een tamelijk gunstig teken zijn geweest. Het betekende, of kon betekenen, dat je scenario serieus of zelfs pijnlijk nauwgezet onder de loep werd genomen. Dat was beter dan het per kerende post op je mat te horen ploffen. Aan de andere kant was het ook denkbaar dat Hugh Sixsmith had gehandeld naar de letter en de geest van Alistairs begeleidende briefje en Aanval van Quasar 13 binnen enkele minuten na ontvangst in de prullenbak had gegooid - vier maanden geleden. Nu hij zijn verblekende kopie van het scenario nog eens doorlas, vervloekte Alistair zijn (berekende) onverschilligheid. Hij had niet moeten zeggen: ‘Hebt u er wat aan? Zo niet: p.b.’ Hij had moeten zeggen: ‘Hebt u er wat aan? Zo niet: a.e.’! Antwoordenvelop! Elke ochtend liep hij de drie trappen af - daar lag de post, klaar om geschud en gedeeld te worden. En eens in de vier weken, zo rond vrijdag, wrikte hij nog steeds zijn KT open, voor het geval Sixsmith het scenario had geplaatst zonder hem op de hoogte te brengen. Als verrassing.

Geachte heer Sixsmith, dacht Alistair terwijl hij in de trein naar Leeds zat. Ik overweeg het scenario dat ik u heb gestuurd elders te plaatsen. Ik vertrouw erop dat... Het lijkt me niet meer dan billijk dat... Alistair trok zijn voeten in om een andere passagier de ruimte te geven. Beste meneer Sixsmith, Naar aanleiding van een verzoek van... Naar aanleiding van een buitengewoon ruimhartig verzoek ben ik momenteel doende een selectie uit mijn scenario’s te maken voor... Alistair liet zijn hoofd in zijn nek zakken en staarde naar het vuile raam. ... voor Uitgeverij de Jutter. Ook de Stalknechtpers lijkt geïnteresseerd. Voor mij brengt dit bepaalde administratieve beslommeringen met zich mee, die, hoe vervelend ook... Voor de goede orde... Een en ander zou een stuk eenvoudiger worden... U hoeft natuurlijk niet...

 

Luke zat op een Bauhaus-tweezitsbankje in Club World op de luchthaven Heathrow. Hij dronk Evian en gebruikte een gratis faxapparaat - om alle voorbereidende stukken over het gedicht naar Mike te sturen.

Iedereen in Club World maakte een kalme, dankbare indruk, behalve Luke, die er buitengewoon ontevreden uitzag. Hij vloog eerste klas naar LAX, waar hij zou worden opgehaald door een chauffeur in uniform die hem per limousine of hotelauto naar het Pinnacle Trumont aan de Avenue of the Stars zou brengen. Eerste klas was niks bijzonders. Als het om poëzie ging, was eerste klas iets waar je niet over na hoefde te denken. Het was geen punt van discussie. Het was opgelegd. Eerste klas was tweede natuur.

Luke was gespannen: hij stond onder druk. Er hing veel - misschien te veel - af van ‘Sonnet’. Als ‘Sonnet’ geen kraker werd, kon hij binnenkort zijn flat én zijn vriendin niet meer betalen. Het verlies van Suki, daar kwam hij wel overheen. Waar hij nooit overheen zou komen was de gedachte dat hij haar, of zijn flat, niet meer kon betalen. Zijn contract voor ‘Sonnet’ was eerlijk gezegd helemaal niet zo geweldig. Luke was woedend op Mike, hoewel hij zich prima kon vinden in de nieuwe merchandisingclausule (potentiële nevenproducten van het gedicht, zoals speelgoed of T-shirts) en zijn verhoogde aandeel in de opbrengst uit tertiaire en vervolgactiviteiten. En dan was Joe er nog.

Joe belt en hij zegt: ‘Wij denken echt dat “Sonnet” een succes wordt, Luke. Jeff denkt het ook. Jeff komt net binnen. Jeff? Ik heb Luke aan de lijn. Wil je iets tegen hem zeggen? Luke. Luke, ik geef je Jeff even. Hij wil iets zeggen over “Sonnet”.’

‘Luke?’ zei Jeff. ‘Jeff. Luke? Jij bent een groot talent. Ik vind het geweldig om met jou aan “Sonnet” te werken. Hier komt Joe.’

‘Dat was Jeff,’ zei Joe. ‘Hij is wild van “Sonnet”.’

‘Waar gaan we het nu over hebben?’ vroeg Luke. ‘In grote lijnen?’

‘Wat “Sonnet” betreft? Nou ja, het enige probleem, Luke, dat wij met “Sonnet” hebben, voor zover ik het kan overzien tenminste, en ik weet dat Jeff het op dit punt met me eens is - ja toch, Jeff? - en Jim trouwens ook, Luke,’ zei Joe, ‘is de vorm.’

Luke aarzelde. Toen zei hij: ‘Je bedoelt de vorm waarin “Sonnet” is geschreven?’

‘Ja. Klopt, Luke. De sonnetvorm.’

Luke wachtte op de laatste oproep en werd toen met veel onbeantwoorde hoffelijkheid naar de neus van het toestel gebracht.

 

Geachte heer Sixsmith, 

 

schreef Alistair,

 

Toen ik onlangs mijn archief doorliep, schoot mij vaag te binnen dat ik u indertijd een kort werk van mijn hand, getiteld Aanval van Quasar 13, heb toegezonden - het zal iets meer dan zeven maanden geleden zijn. Mag ik ervan uitgaan dat u het niet kunt gebruiken? Het is niet uitgesloten dat ik u binnenkort lastig val met nog een scenario (of twee!) dat ik sindsdien heb voltooid. Ik hoop dat het goed met u gaat. Hartelijk dank voor de aanmoediging die ik van u heb mogen ontvangen.

Onnodig te zeggen dat ik een groot bewonderaar ben van uw werk. Wat een soberheid, wat een diepgang. Mag ik vragen wanneer we een nieuw ‘deeltje’ tegemoet kunnen zien?

Verdrietig deed Alistair deze brief op een regenachtige zondagmiddag in Leeds op de post. Hij hoopte dat het poststempel van moed en mobiliteit zou getuigen.

Toch voelde hij zich nu veel rustiger. Het begon tot hem door te dringen dat hij net een periode van een week of vijf achter de rug had waarin hij klinisch krankzinnig was geworden. Die brief aan Sixsmith was maar een van de vele tientallen versies die hij op papier had gezet. De laatste tijd hield hij zich ook dagelijks op in de buurt van de burelen van Het Kleine Tijdschrift in Holborn: urenlang zat hij ineengedoken in de koffieshops en broodjeswinkels aan de overkant, aarzelend of hij Sixsmith zou belagen - als hij hem ooit te zien zou krijgen, wat nooit gebeurde. Alistair begon zich af te vragen of Sixsmith wel bestond. Was hij soms een acteur, een spookverschijning, een sluw verzinsel? Alistair belde het KT uit een verscheidenheid van telefooncellen. Diverse mensen namen op, maar niemand wist waar iemand was, en maar drie of vier keer lukte het om Alistair door te verbinden met de kennelijk permanente, verscheurende hoestbui die op Sixsmiths toestel te horen was. Toen hing hij op. Hij kon niet slapen, of hij dacht dat hij niet kon slapen, want Hazel zei dat hij de hele nacht had liggen jammeren en knarsetanden.

Alistair wachtte bijna twee maanden. Toen stuurde hij nog drie scenario’s op. Het eerste ging over een vervroegd gepensioneerde huurmoordenaar die weer aan de slag gaat als zijn vrouw door een seriemoordenaar wordt koudgemaakt. Het tweede ging over de infiltratie van de drie Gorgonen in een escortbureau in het moderne New York. Het derde was een heavy metal-musical die zich afspeelde op het eiland Skye. Hij sloot een antwoord-envelop ter grootte van een kleine rugzak in.

De winter was ongewoon zacht.

 

‘Wilt u voordat u gaat eten nog iets drinken? Een cappuccino? Mineraalwater? Een glas sauvignon blanc?’

‘Een grote espresso, cafeïnevrij,’ zei Luke. ‘Dank u.’

‘You’re more than welcome.’

‘Horen jullie dat?’ zei Luke toen iedereen had besteld. ‘Ik ben niet meer gewoon welkom. Ik ben meer dan welkom.’

De anderen glimlachten lankmoedig. Dat soort opmerkingen vormden de keerzijde van het chique feit dat Luke, ondanks zijn uiterlijk en zijn accent, Engelsman was. Ze zaten met z’n allen op het terras van Bubo’s: Joe, Jeff, Jim.

Luke vroeg: ‘Hoe heeft “Ecloge van een boerenhek” het gedaan?’

Joe zei: ‘In Amerika?’ Hij keek naar Jim, naar Jeff. ‘Iets van vijftien?’

Luke vroeg: ‘En in het buitenland?’

‘Het gaat niet naar het buitenland.’

‘En hoe heeft “Zwarte roek in de regen” het gedaan?’ vroeg Luke.

Joe schudde zijn hoofd. ‘Nog slechter dan “Schaap in de mist”.’

‘Het zijn allemaal remakes,’ zei Jim. ‘Historische troep.’

‘En “Moeraseik”?’

“‘Moeraseik”? Och, vijfentwintig misschien?’

Luke zei zuur: ‘Ik hoor leuke dingen over “De oude botanische tuin”.’

Ze praatten over ander kerstflops en fiasco’s en zwegen zo lang mogelijk over TCT’s ‘Hij is ’t die gisterenavond nog misprijzend’, dat praktisch geen cent had gekost en na drie weken al boven de honderdtwintig miljoen zat.

‘Hoe is dat gegaan?’ vroeg Luke ten slotte. ‘Jezus, hoe groot was het reclamebudget dan wel niet?’

‘Voor “Hij is ’t”?’ zei Joe. ‘Niks. Twee, drie.’

Ze schudden allemaal hun hoofd. Jim nam het filosofisch op. ‘Het is nu eenmaal poëzie,’ zei hij.

‘Er staan zeker geen andere sonnetten op stapel?’ zei Luke. Jeff zei: ‘Binair zit in de laatste productiefase met een sonnet. “Geschreven op Kasteel Nóg meer historische troep.’

De soep en de salade werden geserveerd. Het leek Luke in dit stadium niet verstandig om door te gaan over sonnetten. Na een poosje vroeg hij: ‘Hoe heeft “Voor Sophonisba Anguisciola” het gedaan?’

Joe zei: “Voor Sophonisba Anguisciola”? Praat me niet van “Voor Sophonisba Anguisciola”.’

 

Het was laat op de avond en Alistair zat in zijn kamer te werken aan een scenario over een zwarte dakloze met een hoog IQ die door een Zuid-Molukse terrorist en medicijnman wordt getransformeerd in een blanke vrouwelijke junkbondhandelaar. Opeens schoof hij alles grommend aan de kant, griste een leeg vel papier van de stapel en schreef:

 

Geachte heer Sixsmith,

Het is al meer dan een jaar geleden dat ik u Aanval van Quasar 13 heb toegezonden. Nog niet tevreden met zoveel nalatigheid, hebt u ook nog eens vijf maanden laten verlopen zonder te reageren op drie meer recente inzendingen. Het zou niet meer dan fatsoenlijk zijn geweest indien u, als collega-scenario-schrijver, mij onmiddellijk had geantwoord, al moet ik zeggen dat ik nooit veel in uw werk heb gezien: ik vind het zowel langdradig als oppervlakkig. (Ik heb vorige maand het stuk van Matthew Sura gelezen en ik vond dat hij feilloos uw zwakke punten blootlegt.) Wilt u zo vriendelijk zijn de drie meest recente scenario’s, te weten Decimator, Medusa verovert Manhattan en Het dal van de Stratocasters, onmiddellijk te retourneren?

 

Hij ondertekende de brief en plakte de envelop dicht. Hij ging de deur uit en deed hem op de post. Toen hij weer thuis was, trok hij trots zijn drijfnatte kleren uit. Het eenpersoonsbed leek geweldig groot, als het hemelbed van een orgiast. Hij rolde zich stevig op en sliep zoals hij dat jaar nog niet had geslapen.

Het was dan ook een kalme maar strijdlustige Alistair die de volgende ochtend de trap af sjokte en op weg naar de deur een snelle blik wierp op de waaier van post die op de plank lag. Hij herkende de envelop zoals iemand een brief van zijn geliefde zou herkennen. Hij bukte zich en maakte hem open.

 

Mijn excuses voor de bijzonder trage reactie. Mijn welgemeende verontschuldigingen. Als u het goedvindt, ga ik nu onmiddellijk over tot het vellen van een oordeel over uw werk. Ik zal u niet vervelen met een opsomming van mijn beslommeringen op het persoonlijke en professionele vlak.

 

Mij vervélen? dacht Alistair, terwijl zijn hand zijn hart zocht.

 

Ik meen zonder meer te mogen stellen dat uw scenario’s buitengewoon veelbelovend zijn. Sterker nog: dat de belofte al is ingelost. Ze hebben gevoel, ze hebben glans.

Voorlopig stel ik mij tevreden met het opnemen van Aanval van Quasar 13. (Sta mij toe Decimator nog even in beraad te houden.) Ik wilde u hooguit één of twee zeer kleine correcties voorstellen. Zou u me hier willen bellen om een datum af te spreken voor wat gezellige kout?

Hartelijk dank voor uw genereuze opmerkingen over mijn eigen werk. Ik krijg steeds sterker de indruk dat deze vorm van gedachtewisseling - deze wederzijdse openhartigheid - een van de dingen is die mij de moed geven om door te gaan. Uw woorden hebben mij op de been gehouden na Matthew Sura’s boosaardige en onzorgvuldige aanval, waarvan ik, naar ik vrees, nog steeds niet helemaal ben bekomen. Houd u haaks.

 

‘Kies voor het lyrische gedicht,’ zei Jim.

‘Of wat dacht je van een ballade?’ zei Jeff.

Jack liet zich gemakkelijk overhalen. ‘Ballades liggen goed in de markt,’ gaf hij toe.

Tegen het eind van de tweede dag kreeg Luke de indruk dat hij de strijd voor het sonnet ging winnen. Dat viel op te maken uit de aard van Joe’s zwijgzaamheid: lusteloos maar niet chagrijnig.

‘Laten we eerlijk zijn,’ zei Jeff. ‘Het sonnet is in wezen hiëratisch. Het is strikt historisch. Het beantwoordt aan een geformaliseerd bewustzijn. Tegenwoordig gaat het om het soort bewustzijn dat op zóék is naar vorm.’

‘Waar nog bij komt,’ zei Jack, ‘dat het lyrische gedicht altijd het natuurlijke middel is geweest voor de onbelemmerde uitdrukking van gevoel.’

‘Ja,’ zei Jeff. ‘Bij het sonnet blijf je steken in het oude these-antithese-synthese-stramien.’

Joan zei: ‘Wat zijn we hier tenslotte aan het doen? Weerspiegelen we de wereld of verlichten we haar?’

Nu was het Joe’s beurt om zijn mond open te doen. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Zijn we soms vergeten dat “Hij is ’t” een sonnet was voordat het Vverd herschreven? Hadden we soms coke gesnoven toen we afgelopen zomer zeiden dat we voor het sonnét zouden kiezen?’

Het antwoord op Joe’s laatste vraag luidde, tussen haakjes, ‘ja’; maar Luke keek behoedzaam de kamer rond. De Chinese lunch die ze de secretaresse telefonisch hadden laten bestellen stond op de salontafel als een verzameling kinderexperimenten met stopverf en verf en designersnot. Het was vier uur en Luke wilde gauw weg. Om te zwemmen en in de zon te liggen. Om straks extra soepel en gebronsd op zijn afspraakje met de jonge actrice Henna Mickiewicz te kunnen verschijnen. Hij deed alsof hij geeuwde.

‘Luke heeft last van jetlag,’ zei Joe. ‘Morgen praten we nog even verder, maar ik weet nu eigenlijk al zeker dat ik weer helemaal achter het sonnet sta.’

 

‘Sorry,’ zei Alistair. ‘Daar ben ik weer. Sorry.’

‘O ja,’ zei de vrouwenstem. ‘Hij was hier net nog... Nee, hij is er. Hij is er. Ogenblikje.’

Alistair rukte de hoorn van zijn oor en staarde ernaar. Toen luisterde hij weer. Het leek of de telefoon zelf aan een uitbarsting ten prooi was: hij krijste en piepte als een taxiradio. Toen hield de aanval - al dan niet tijdelijk - op en een schorre maar trotse stem zei: ‘Met Hugh Sixsmith?’

Het kostte Alistair enige tijd om uit te leggen wie hij was. Sixsmith klonk verbaasd maar ook tamelijk geïntrigeerd door het feit dat hij belde. Het gesprek verliep redelijk vlot en ze maakten een afspraak (de volgende maandag, na het werk). Toen slaagde Alistair erin uit te brengen: ‘Meneer Sixsmith, nog één ding. Het is heel gênant, maar gisteravond raakte ik nogal over mijn toeren omdat ik zo lang niets van u had gehoord, en toen heb ik u helaas een totaal geschifte brief geschreven die ik...’ Alistair wachtte. ‘Ach, u weet hoe dat gaat. Als je een scenario schrijft, haal je het beste uit jezelf, en dan verstrijkt de tijd en...’

‘Beste jongen, ik wil er geen woord meer over horen. Ik negeer die brief gewoon. Ik gooi hem weg. Na een paar regels wend ik gewoon mijn niet-gekwetste blik af,’ zei Sixsmith, en hij begon weer te hoesten.

Hazel kwam dat weekend niet naar Londen. Alistair ging dat weekend niet naar Leeds. Hij spendeerde zijn tijd aan bespiegelingen over dat lokaal op Earls Court Square waar scenarioschrijvers uit hun scenario’s voorlazen en zure Spaanse rode wijn dronken en werden aangestaard door verfomfaaide, onopgemaakte meisjes in dikke jassen die onophoudelijk of juist helemaal niet met hun ogen knipperden.

 

Luke parkeerde zijn Chevrolet Celebrity op de vijfde verdieping van de parkeergarage en nam de lift naar beneden met twee lagere functionarissen in trainingspak die de nieuwste records van ‘Hij is ’t die gist’renavond nog misprijzend’ bespraken. Hij zette zijn donkere bril op en liep naar de andere parkeergarage, die voor het hogere personeel. Bij elk vak stond een naam. Luke voelde zich gerustgesteld toen hij Joe’s naam zag, die gedeeltelijk schuilging achter zijn Range Rover. Dichters hadden uiteraard maar zelden dat soort macht. Of wat voor macht dan ook. Hij was blij dat Henna Mickiewicz dat niet scheen te beseffen.

Joe’s kamer: Jim, Jack, Joan, maar geen Jeff. Er waren ook twee nieuwe jongens. Luke werd aan de twee nieuwe jongens voorgesteld. Ron zei dat hij mede namens Don sprak wanneer hij Luke vertelde dat hij een groot bewonderaar was van diens materiaal. Terwijl Luke naast Joe over het koffieapparaat gebogen stond, vroeg hij naar Jeff, en Joe zei: ‘Jeff werkt niet meer aan het gedicht’, en Luke knikte zwijgend.

Ze gingen in hun lage leunstoelen zitten.

Luke vroeg: ‘Hoe doet “Een Welshman spreekt tot de toerist” het?’

Don zei: ‘Aardig, maar niet geweldig.’

Ron zei: ‘Het doet het niet zo goed als “Het gat in de heg” het heeft gedaan.’

Jim vroeg: ‘Hoe heeft “Heg” het gedaan?’

Ze spraken over hoe ‘Heg’ het had gedaan. Toen zei Joe: ‘Goed. We kiezen voor het sonnet. Luister. Don heeft een probleem met het eerste kwatrijn van het octaaf, Ron heeft een probleem met het tweede kwatrijn, Jack en Jim hebben een probleem met het eerste kwatrijn van het sextet, en ik denk dat we allemaal een probleem hebben met het afsluitende couplet.’

 

Alistair presenteerde zich in een kalme trance van stiptheid op de burelen van het KT. Hij had uren rondgezworven in de buurt en ongeveer vijftien pond aan thee en koffie uitgegeven. In de diverse snackbars waar hij een poosje bleef zitten - met beide handen het knerpende piepschuimbekertje omvattend, kijkend hoe het licht langs de kantoorgebouwen stroomde - werd een te lang verblijf niet op prijs gesteld (en bovendien meende hij dat men er ongunstige herinneringen bewaarde aan zijn vorige KT-wacht-sessies).

Terwijl de Big Ben twee uur sloeg, ging Alistair de trap op. Hij haalde zo diep adem dat hij bijna achteroverviel - en klopte. Een bejaarde loopjongen bracht hem zwijgend naar een smal en rommelig vertrek, waar amper plaats was voor de zeven mensen die er zaten. Aanvankelijk dacht Alistair dat het ook scenarioschrijvers waren en wrong hij zich tussen de deur en het eind van de rij. Maar ze zagen er niet uit als scenarioschrijvers. De volgende vier uur werd er niet veel gezegd, en de identiteit van Sixsmiths smekelingen kwam slechts gedeeltelijk en bij stukjes en beetjes aan het licht. Enkelen van hen, zoals zijn advocaat en de psychiater van zijn tweede vrouw, vertrokken al na anderhalf uur. Anderen, zoals de btw-man en de reclasseringsambtenaar, bleven bijna net zo lang als Alistair. Maar om kwart voor zeven was hij alleen.

Hij naderde de onvoorstelbare puinhoop op Sixsmiths bureau. Haastig begon hij de ongeopende post te doorzoeken. Alistair sloot niet uit dat hij zijn eigen brief kon opsporen en onderscheppen. Maar alle brieven, en er lagen er heel veel, waren aangetekend en in bruine vensterenveloppen gestoken. Toen hij zich omdraaide om weg te gaan, zag hij een reusachtige gewatteerde envelop, aan hemzelf geadresseerd in Sixsmiths bibberige handschrift. Hij zag geen reden om hem niet mee te nemen. De oude loopjongen, zag Alistair even later, lag opgerold in een slaapzak onder een werktafel in de kamer voor het lagere personeel.

Op straat scheurde hij het pakket open, omwarreld door grijs dons. Er zaten twee van zijn scenario’s in, Het dal van de Stratocasters en, verwarrend genoeg, Decimator. Er zat ook een briefje bij:

 

Ik ben weggeroepen, zoals dat heet. Persoonlijke beslommeringen. Ik bel u deze week en dan - gezellig samen lunchen?

 

Ook ingesloten was Alistairs gepikeerde brief - ongeopend. Hij liep door. Het verkeer, menselijk en mechanisch, zwenkte langs zijn opgeklaarde gezicht. Zijn ogen werden groot terwijl een evidente en allesverklarende waarheid tot hem doordrong: Hugh Sixsmith was scenarioschrijver. Hij begreep het.

 

Nadat Luke en zijn collega’s de hele dag vruchteloos over de cesuur in de eerste regel van ‘Sonnet’ hadden gediscussieerd, gingen ze naar Strabismus om een cocktail te drinken. Ze kregen de grote ronde tafel bij de piano.

Jane zei: ‘tct maakt een vervolg op “Hij is ’t”.’

Joan zei: ‘Eigenlijk is het een vooraf.’

‘Titel?’ vroeg Joe.

‘Staat nog niet vast. Bij tct noemen ze het “Hij was ’t”.’ ‘Mijn zoon,’ zei Joe peinzend nadat de ober de drankjes had gebracht, ‘zei vanochtend klootzak tegen me. Voor het eerst.’ ‘Niet te geloven,’ zei Bo. ‘Mijn zoon zei vanochtend ook klootzak tegen me. Voor het eerst.’

‘Nou en?’ zei Mo.

Joe zei: ‘Godsamme, hij is nog maar zes.’

Phil zei: ‘Mijn zoon zei al klootzak tegen me toen hij vijf was.’

‘Mijn zoon heeft nog nooit klootzak tegen me gezegd,’ zei Jim. ‘En hij is al negen.’

Luke nipte aan zijn Bloody Mary. Hij betwijfelde, gezien de tint en textuur van het drankje, of hij het risico kon nemen zijn neus te snuiten zonder opnieuw een bezoek aan het toilet te brengen. Hij had Suki al drie dagen niet gebeld. Het liep onweerstaanbaar uit de hand met Henna Mickiewicz. Hij had haar geen rol in het gedicht beloofd, niet zwart op wit tenminste. Henna was fantastisch, maar toch hield je het gevoel dat ze je ieder moment voor de rechter kon slepen.

Mo zei dat elk kind zijn eigen ontwikkelingstempo heeft, en dat een schijnbare voorsprong in de eerste jaren teniet wordt gedaan door perioden van stilstand op latere leeftijd.

Jim zei: ‘Ik maak me toch een beetje zorgen.’

Mo zei: ‘Mijn zoon is drie. En hij zegt voortdurend klootzak tegen me.’

Iedereen leek behoorlijk onder de indruk.

 

De bomen stonden in blad, en de toeristenbussen sleepten hun dikke achterwerken door het verkeer, en alle boeren prefereerden kunstmestmengsels boven opslagisolatie, toen Sixsmith eindelijk belde. In de tussentijd had Alistair zich van het volgende vergewist: voordat Sixsmith zijn gepikeerde brief retourneerde, had hij hem opengestoomd en daarna weer dichtgeplakt. In dezelfde periode had Alistair zich ook zonder veel vreugde met Hazel verloofd. Maar het telefoontje kwam.

Hij wist vrijwel zeker dat hij naar het goede restaurant was gekomen. Alleen was het eigenlijk geen restaurant. Je kon er niet reserveren, en ze kenden er geen meneer Sixsmith, en er werd menig middagontbijt geserveerd aan vuilbekkende personen die met uitpuilende ogen achter bekers vleeskleurige thee zaten. Er werd overigens wel alcohol geschonken. Allerlei mensen dronken het. Prima, dacht Alistair. Prima. Eigenlijk de ideale plek voor een paar scenarioschrijvers om...

‘Alistair?’

Zelfverzekerd boog Sixsmith zijn lange lichaam over het tafeltje. Terwijl hij ging zitten, leek hij bijzonder ingenomen met die manoeuvre. Hij nam Alistair met een buitengewoon neutrale blik op, maar er school iets jongensachtigs, iets bewust onverschilligs in het gezicht dat hij de ober toekeerde. Terwijl Sixsmith een gin-tonic bestelde en onderhoudend uitweidde over zijn zwak voor garnalencocktails, merkte Alistair dat hij zich - zij het niet zonder ironie - sterk aangetrokken voelde tot deze man, tot deze verkreukelde scenarioschrijver met zijn dromerige blik, zijn merkwaardige dictie vol ingeslikte klanken, en de enorme deuken en botschaduwen in zijn gezicht, al die te dunne fontanellen van de toewijding aan zijn vak. Hij wist hoe oud Sixsmith was. Maar misschien legde de tijd een vreemd tempo op aan de scenarioschrijver, wiens vlam zo helder brandde...

‘En nu mijn collega-ambachtsman in het schrijversvak: Alistair. Wat drink jij?’

Sixsmith toonde zich meteen nogal openhartig van aard. Het kon ook zijn dat hij in zijn jongere collega iemand zag tegenover wie hij alle valse terughoudendheid kon laten varen. Het bleek dat Sixsmiths tweede vrouw, van wie hij gescheiden leefde, de dochter van twee alcoholisten, alcoholiste was. Haar huidige minnaar (ze kwamen en gingen, die minnaars!) was alcoholist. Om de zaak nog ingewikkelder te maken, zo verklaarde Sixsmith terwijl hij zijn glas in het zicht van de ober heen en weer schudde, was ook zijn dochter uit zijn eerste huwelijk alcoholiste. Hoe hield Sixsmith het vol? Ondanks zijn leeftijd had hij godzijdank liefde gevonden in de armen van een vrouw die jong genoeg (en zo te horen alcoholiste genoeg) was om zijn dochter te kunnen zijn. Hun garnalencocktails werden gebracht, met een karaf volle rode wijn. Sixsmith stak een sigaret op en draaide Alistair zijn handpalm toe tijdens een hoestaanval die iedereen in het lokaal deed omkijken. Toen staarde hij Alistair een ogenblik aan, begrijpelijkerwijs enigszins verward, alsof hij niet zeker was van diens bedoelingen, of zelfs van zijn identiteit. Maar hun contact herstelde zich snel. Even later keuvelden ze erop los als door de wol geverfde gelijken - over Trumbo, over Tsjajevski, over Towne, over Eszterhas.

Rond halfdrie, toen de ober er na diverse pogingen in slaagde Sixsmiths onaangeroerde garnalencocktail weg te halen en zich gereedmaakte om hun gesmoorde koteletten op te dienen met een derde karaf wijn, voerden de twee mannen een luidruchtig debat over de jonge Puzo.

 

Joe gaapte, haalde zijn schouders op en zei lusteloos: ‘Zal ik jullie eens wat vertellen? Ik was toch al niet zo dol op het hyperkinetische rijmschema.’

Jan zei: “Geschreven op Kasteel is abba abba.’

Jen zei: ‘Dat was “Hij is ’t” ook. Tot vlak voor de afronding.’ Jon zei: ‘Ik heb een nieuwtje. Het gerucht gaat dat “Geschreven op Kasteel wordt ingetrokken.’

‘Dat meen je niet,’ zei Bo. ‘Het gaat deze maand in première. Ik heb gehoord dat de reacties op de voorpresentatie fantastisch waren-’

Joe had zijn twijfels. ‘Na “Hij is ’t” staan de directies nogal huiverig tegenover het sonnet. Ze denken dat het een eenmalige klapper is geweest.’

‘Abba abba,’ zei Bo walgend.

‘Of,’ zei Joe. ‘Of... óf we gaan rijmloos.’

‘Rijmloos?’ zei Phil.

‘We gaan blank,’ zei Joe.

Er viel een stilte. Bill keek Gil aan. Gil keek Will aan.

‘Wat denk je, Luke?’ zei Jim. ‘Jij bent hier de dichter.’

Luke had nooit zo de behoefte gehad om ‘Sonnet’ te verdedigen - Zelfs de oorspronkelijke versie had hij als weinig meer dan een onderhandelingstroef beschouwd. Momenteel herschreef hij ‘Sonnet’ elke avond in het Pinnacle Trumont voordat Henna kwam en ze de roomservice gingen kwellen. ‘Rijmloos,’ zei Luke. ‘Rijmloos. Ik weet het niet, Joe. Ik kan er abab abab van maken, of zelfs abab cdcd. Jezus, ik zou er aabb van maken als de slotregels daar niet onder zouden lijden. Maar rijmloos... Ik had nooit gedacht dat ik nog eens rijmloos zou gaan dichten.’

‘Er moet in ieder geval iets aan gebeuren,’ zei Joe.

‘Misschien ligt het aan de pentameter,’ zei Luke. ‘Misschien ligt het aan de jambe. Mag ik iets onalledaags voorstellen? Wat dachten jullie van het lettergreepvers?’

 

Om kwart voor zes bestelde Hugh Sixsmith een gin-tonic en zei: ‘We hebben gepraat. We hebben de maaltijd gebruikt. Wijn. Waarheid. Scenario’s schrijven. Nu wil ik het over je werk hebben, Alistair. Dat meen ik. Ik wil het over Aanval van Quasar 13 hebben.’

Alistair bloosde.

‘Het komt niet vaak voor dat... Maar je ziet het altijd meteen. Die betekenisrijkdom, die beheersing. Over een diep doorvoeld leven in zijn volle... Dank je wel, Alistair. Dank je wel. Ik moet zeggen dat het me sterk aan mijn eigen vroege werk deed denken.’

Alistair knikte.

Nadat ze geruime tijd over zijn eigen rijpingsproces als scenarioschrijver hadden gesproken, zei Sixsmith: ‘Goed. Als ik mijn mond moet houden, dan zeg je het maar. Ik ga het hoe dan ook publiceren. Ik wil alleen nog één heel kleine suggestie doen.’

Alistair maakte een uitnodigend handgebaar.

‘Goed,’ zei Sixsmith. Hij onderbrak zichzelf om een garnalencocktail te bestellen. De ober keek hem verslagen aan. ‘Goed,’ zei Sixsmith. ‘Wanneer Brad ontsnapt uit het experimentele lab van de Nevelingen en met Cord en Tara op weg gaat om de gerichte-energiezeis van het Xerxiaanse aanvalsschip uit te schakelen - waar is Chelsi dan?’

Alistair fronste zijn voorhoofd.

‘Waar is Chelsi dan? Ze is nog steeds in het lab met de Nevelingen. Waar ze bovendien ieder moment met Fobiaans addergif kan worden ingespoten. Wat komt er op die manier van de gelukkige afloop terecht? En van Brads centrale heldenrol? En van de liefde die hij Chelsi heeft verklaard? Of zit ik nou maar wat te zeuren?’

De secretaresse, Victoria, stak haar hoofd naar binnen en zei: ‘Hij komt naar beneden.’

Luke luisterde naar het geluid van drieëntwintig paar benen die van elkaar en weer over elkaar werden geslagen. Ondertussen bereidde hij zich voor op een zestien-tandenglimlach. Hij keek vluchtig naar Joe. Die zei: ‘Niks aan de hand. Hij komt alleen even naar beneden om een praatje te maken.’

En hij kwam naar beneden: Jake Endo, voortreffelijk verwesterst en schitterend uitgedost en een jaar of vijfendertig. Van alle luxeartikelen waarmee zijn slanke gestalte was bepleisterd was geen zo adembenemend als zijn haar, met al die lagen vertroeteld licht.

Jake Endo gaf Luke een hand en zei: ‘Het is een waar genoegen met u kennis te maken. Ik heb het basismateriaal over het gedicht niet gelezen, maar ik ben bekend met de achtergrond.’

Luke vermoedde dat Jake Endo iets aan zijn stem had laten doen. Hij kon alle klanken uitspreken waarmee Japanners geacht werden moeite te hebben.

‘Ik heb begrepen dat het een liefdesgedicht is,’ vervolgde hij. ‘Gericht aan uw vriendin. Is ze samen met u hier in LA?’

‘Nee. Ze is in Londen.’ Luke betrapte zich erop dat hij naar Jake Endo’s sandalen keek en zich afvroeg hoe duur die konden zijn geweest.

Een stilte zette haar crescendo in. De stilte was allang ondraaglijk geworden toen Jim haar verbrak met een vraag aan Jake Endo: ‘O ja, hoe heeft “Vers, achtergelaten op een plekje in een taxusboom die staat bij het Meer van Easthwaite, op een verlaten deel van de oever, vanwaar de bezoeker een prachtig uitzicht heeft” het gedaan?’

“Vers”?’ zei Jake Endo. ‘Vrij goed.’

‘Ik dacht aan “Geschreven op Kasteel —zei Jim zacht.

De stilte begon opnieuw. Toen ze haar climax naderde, werd Joe zich opeens bewust van alle energie die hem werd toegeschreven. Hij stond op en zei: ‘Jake? Ik denk dat we onze vermoeidheidspiek naderen. We zitten even in een dip. We kunnen het niet eens worden over de eerste regel. Eerste régel? We zijn nog niet verder dan de eerste vóét.’

Jake Endo liet zich niet uit het veld slaan. ‘Af en toe een dipje, dat zul je altijd houden. Ik weet zeker dat jullie eruit komen, zoveel talent bij elkaar. Wij boven hebben er alle vertrouwen in. We denken dat het een succesvol zomergedicht wordt.’

‘Nee, wij hebben er ook alle vertrouwen in,’ zei Joe. ‘We geloven er heilig in. Heilig. We staan vierkant achter “Sonnet”.’ ‘Sonnet?’ zei Jake Endo.

‘Ja, sonnet. “Sonnet.”’

“Sonnet”?’ zei Jake Endo.

‘Het is een sonnet. De titel is “Sonnet”.’

Het westen viel met bakken van Jake Endo’s gezicht. Een paar seconden later leek hij een middeleeuwse krijgsheer op veldtocht, die met wezenloze blik een adempauze nam alvorens zich op de vrouwen en kinderen te storten.

‘Niemand heeft me iets verteld,’ zei hij terwijl hij naar de telefoon liep, ‘over een sonnét.’

 

De zaak ging sluiten. De theegolf en de kantoorgolf waren weggeëbd. Buiten glommen de straten somber. Personeelsleden trokken regen- en overjassen aan. Een belangrijk licht ging uit. Een koelkastdeur werd dichtgeslagen.

‘Niet bepaald een sterke vondst, hè?’ zei Sixsmith.

Alistair had de spraak, die ruim een uur afwezig of niet beschikbaar was geweest, herkregen - de spraak, die prins der menselijke vermogens. ‘Als ze nu eens...’ zei hij. ‘Als Chelsi het laboratorium nu eens eerder verlaat?’

‘Niet vreselijk dramatisch,’ zei Sixsmith. Hij bestelde een karaf wijn en vroeg waar zijn gesmoorde kotelet bleef.

‘Of als ze nu eens gewond raakt? Tijdens de vlucht. Aan haar been.’

‘Zolang we dat afgrijselijke cliché maar kunnen vermijden: meisje in problemen, held gevaarlijk aan het treuzelen. Bovendien is ze niet nodig bij de overval op het Xerxiaanse aanvalsschip. Daar kunnen we haar echt niet bij gebruiken.’

Alistair zei: ‘Dan laten we haar doodgaan.’

‘Prima. Lichte domper op de goede afloop. Nee, nee.’ Een ober stond naast hun tafel en keek verdrietig naar de rekening op het schoteltje.

‘Goed dan,’ zei Sixsmith. ‘Chelsi raakt gewond. Heel ernstig. Aan haar arm. Wat doet Brad dan met haar?’

‘Hij brengt haar naar het ziekenhuis.’

‘Hmm. Een nogal nietszeggende aanpassing.’

De ober kreeg gezelschap van een tweede ober, even onverstoorbaar; hun gezichten waren korrelig in de avondschaduw. Sixsmith liet zijn handen zacht over zijn lichaam glijden en begon steeds bedenkelijker te kijken.

‘Als er nu eens,’ zei Alistair, ‘als er nu eens iemand langskomt die haar naar het ziekenhuis kan brengen?’

‘Mogelijk,’ zei Sixsmith, die half was opgestaan, één hand ongemakkelijk in zijn binnenzak gestoken.

‘Of als Brad,’ zei Alistair, ‘als Brad haar nu eens uitlegt hoe ze bij het ziekenhuis komt?’

 

Toen Luke de volgende dag terug was in Londen, had hij een ontmoeting met Mike om de zaak weer op de rails te zetten. De vooruitzichten waren gunstig. Mike belde Mal van Monade, die een hekel had aan Tim van TCT. Om Mal eventueel onder druk te kunnen zetten belde hij ook met Bob van Binair met het doel de optie op ‘Sonnet’ weer in bezit te krijgen, plus ontwikkelingsgeld met rente op rente, en het heel ergens anders opnieuw te ontwikkelen - bij Rode Reus, bijvoorbeeld, want ze wisten dat Rodge serieus belangstelling had. ‘Ze willen dat je er de boer mee op gaat,’ zei Mike. ‘Dat je er met iedereen over praat.’

‘Ik heb me vergist in Joe,’ zei Luke. ‘Ongelooflijk dat ik me uit de naad heb gewerkt voor zo’n onbenul.’

‘Kan gebeuren. Joe was even vergeten hoe Jake Endo over sonnetten denkt. Endo’s eerste belangrijke gedicht was een sonnet. Voor jouw tijd. “O ster, mocht ik bestendig zijn als gij.” Het heeft welgeteld één dag gelopen. Japan was bijna op de fles.’

‘Ik voel me gebruikt, Mike. Er is misbruik gemaakt van mijn vertrouwen. Ik wil nu weleens weten waar ik aan toe ben.’ ‘Veel hangt af van hoe “Geschreven op Kasteel het doet en hoe “Hij was ’t” wordt ontvangen.’

‘Ik ga een poosje met Suki de stad uit. Weet jij een plek waar geen winkels zijn? Godallemachtig, ik ben hard aan vakantie toe. Mike, dit is allemaal maar flauwekul. Je weet toch wel wat ik éigenlijk wil?’

‘Natuurlijk weet ik dat.’

Luke bleef Mike aankijken tot hij zei: ‘Jij wilt regisseren.’

 

Toen Alistair was bekomen van de lunch, herzag hij Aanval van Quasar 13 min of meer zoals Sixsmith het hem had voorgesteld. Hij loste het Chelsi-probleem op door haar luidruchtig te laten opvreten door een Stygische panter uit de menagerie van het lab. Het verwijt dat een en ander niet functioneel was werd volgens Alistair ondervangen door het afscheidswoord dat Brad tot haar stoffelijk overschot richtte: daarin werd de bloedige wraak op de Nevelingen zowel aangekondigd als gerechtvaardigd. Hij schrapte ook het gedeelte waarin Brad Chelsi zijn liefde verklaart en voegde een gedeelte toe waarin Brad Tara zijn liefde verklaart.

Hij stuurde de nieuwe pagina’s op. Drie maanden later bevestigde Sixsmith de ontvangst en juichte hij de wijzigingen toe in een handschrift dat in niets op dat van zijn vorige brieven leek. Ook betaalde hij Alistair de lunch niet terug. Zijn portemonnee, zo had hij verklaard, was die ochtend geleegd - maar Sixsmith had nooit kunnen vaststellen door welke alcoholist(e). Alistair bewaarde de rekening als aandenken. Het opzienbarende document wees uit dat Sixsmith gedurende de maaltijd bijna een slof sigaretten had opgerookt, althans gekocht.

Drie maanden daarna kreeg hij de drukproeven van Aanval van Quasar 13 toegestuurd. Drie maanden daarna verscheen het scenario in Het Kleine Tijdschrift. Drie maanden daarna ontving Alistair een cheque ten bedrage van £11,50, die ongedekt bleek.

Hoewel Alistairs correcties in de drukproeven waren verwerkt, was de gepubliceerde versie gebaseerd op het typoscript, waarin Brad uit het Nevelingen-lab ontsnapte zonder zich kennelijk te bekommeren om het lot van Chelsi, van wie hij een laatste glimp opving terwijl ze op een operatietafel lag en er een spuit vol Fobiaans addergif in haar hals werd leeggedrukt. Later die maand ging Alistair naar een voorleesavond in het gebouw van het Scenariogenootschap in Earls Court. Daar raakte hij in gesprek met een hologig meisje in een zwarte jurk vol asvlekken, dat beweerde zijn scenario te hebben gelezen en hem bij een glas rode wijn, en wat later in het vreselijke café, voorhield dat hij een zwakkeling en een hypocriet was, die er geen idee van had hoe mannen en vrouwen met elkaar omgingen. Alistair publiceerde nog niet lang genoeg om hierin een levensgroot ‘Zullen we?’ te herkennen, laat staan om erop in te gaan (al bewaarde hij wel het telefoonnummer dat ze voor zijn voeten had gegooid). Het valt trouwens te betwijfelen of hij erop in had durven gaan. Het komende weekend trouwde hij met Hazel.

In het nieuwe jaar stuurde hij Sixsmith een reeks - een aaneenschakeling, kon je bijna zeggen - van scenario’s over het thema ‘de bedreigde groep’. In de zomer schreef hij een vervolgbrief, waarop hij een korte reactie ontving, die erop neerkwam dat Sixsmith niet meer bij het KT werkte. Alistair belde op. Daarna besprak hij de kwestie met Hazel en besloot hij de volgende dag vrij te nemen.

Het was een ochtend in september. Het verpleeghuis voor terminale patiënten in Cricklewood was een nieuw, modern complex; vanaf de weg leek het een groep iglo’s tegen de glansloze toendra van de lucht. Toen hij bij de receptie naar Hugh Sixsmith vroeg, stonden twee mannen in pakken razendsnel op van hun stoel. De ene was deurwaarder. De andere was schade-expert. Alistair wimpelde hun ingewikkelde verzoeken af.

In het warme vertrek nam hij een gedempt en droef gemompel waar, en strijdlust in de vorm van flessen en papieren bekertjes en sigarettenrook, en de vele half dichtgeknepen ogen van het vrouwelijk verdriet. Een jonge vrouw trad hem fier tegemoet. Alistair begon uit te leggen wie hij was, een jonge scenarioschrijver die hiernaartoe was gekomen om... Op het bed in de hoek lag, in een weinig bevallige houding, de geradbraakte gestalte van Sixsmith. Alistair liep ernaartoe. Heel even had hij durven zweren dat de ogen eruit waren; het deed denken aan de gaten in een masker. Maar toen gingen de lichte wenkbrauwen iets omhoog, en Alistair meende de vonk van de herkenning te zien.

Terwijl de tranen begonnen te stromen, liepen er rillingen van instemming, van eensgezindheid over zijn rug. Hij pakte de hand van de oude scenarioschrijver en zei: ‘Vaarwel. En bedankt. Duizendmaal bedankt.’

 

Het sonnet ‘Geschreven op Kasteel van Binair ging in vierhonderdzevenendertig schouwburgen in première en trok in het eerste weekend zeventien miljoen mensen. Op dat moment woonde Luke in een driekamerflat aan Yokum Drive. Suki woonde bij hem. Hij hoopte dat ze gauw achter zijn verhouding met Henna Mickiewicz zou komen. Als de rook was opgetrokken zou hij overstappen naar de rijpere Anita, die producer was.

Hij was met zijn sonnet naar Rodge van Rode Reus gegaan en had er een ode van gemaakt. Toen dat niet goed uitpakte, ging hij naar Mal van Monade, waar ze voor de villanella hadden gekozen. De villanella was kortstondig een triolet geworden bij Tim van tct , waarna Bob van Binair hem ervan overtuigde dat hij er een rondeel van moest maken. Toen het rondeel geen succes bleek, maakte Luke er een lyrisch gedicht van en zorgde hij dat Mike het naar Joe stuurde. Iedereen, Jake Endo inbegrepen, vond dat dit het uitgelezen moment was om er weer een sonnet van te maken.

Luke ging met Joe en Mike eten bij Rales.

‘Ik heb “Sonnet” altijd als een artistiek gedicht beschouwd,’ zei Joe. ‘Maar het sonnet is tegenwoordig zo gewild dat ik wat commerciëler ben gaan denken.’

Mike zei: ‘tct maakt een vervolg én een vooraf bij “Hij is ’t” en brengt ze tegelijk uit.’

‘Een vervolg?’ zei Joe.

‘Ja. Ze noemen het “Hij zal ’t”.’

Mike was een beetje teut. Joe ook. Luke was ook een beetje teut. Ze hadden op kantoor een paar regels gedaan. Daarna wat gedronken, hier aan de bar. Ze wilden een beetje teut worden.

Dat was prima. Het was goed om af en toe een beetje teut te worden. Zolang je maar niet te vaak teut werd. Zolang je maar niet overmatig teut werd.

‘Ik meen het, Luke,’ zei Joe. Hij straalde. ‘Ik denk dat “Sonnet” net zo’n klapper kan worden als

‘Denk je?’ zei Luke.

‘Ik meen het. Ik denk dat “Sonnet” het nieuwe kan worden.’

'''-'''?

'''-'''

Luke dacht even na terwijl hij het tot zich liet doordringen, '''-'''"herhaalde hij verbaasd.

The New Yorker, 1992


 

DENTONS DOOD

 

 

 

Plotseling besefte Denton dat ze met z’n drieën zouden zijn, dat ze na het vallen van de avond zouden komen, dat hun leider zelf een sleutel zou hebben en dat ze kalm en weloverwogen te werk zouden gaan, ervan overtuigd dat ze tijd genoeg hadden om te doen wat gedaan moest worden. Hij wist dat ze beleefd zouden zijn, eerbiedig, hoffelijk - in welke toestand ze hem ook zouden aantreffen - en dat hij er zijn gemak van zou mogen nemen; misschien zouden ze hem zelfs een laatste sigaret presenteren. Hij had er nooit serieus aan getwijfeld dat hij ze alle drie meteen aardig zou vinden en ze zou bewonderen en niets liever zou wensen dan vriendschap met hen te mogen sluiten. Hij wist dat ze een apparaat gebruikten. Alsof het allemaal al achter de rug was, stelde Denton zich vaak indringend het ogenblik voor waarop de leider toestemming zou geven zijn hand te pakken, terwijl het apparaat begon te werken. Hij wist dat ze er al waren, dat ze met andere mensen praatten en telefoongesprekken voerden; en hij wist dat ze heel duur waren.

Aanvankelijk koesterde hij een levendige, zelfs nogal arrogante belangstelling voor de vraag wie de mannen met het apparaat had gestuurd. Wie zou de moeite nemen hem dit aan te doen? Misschien zijn broer, een reusachtige, vermoeide man die Denton nooit aardig of onaardig had gevonden, met wie hij nooit een band had gehad en door wie hij zich nooit op welke manier dan ook bedreigd had gevoeld: ze hadden laatst ruzie gemaakt over de verdeling van de erfenis van hun moeder, en het was Denton gelukt ten koste van zijn broer wat waardeloze extra spullen in de wacht te slepen; maar daaruit bleek juist duidelijk dat zijn broer het zich nooit zou kunnen veroorloven hem dit aan te doen. Misschien was het een man van kantoor geweest, wiens leven waarschijnlijk door Denton was verwoest: nadat Denton zijn vriend door intimidatie had gedwongen hem te helpen bij een onbenullige kantoorfraude, liep hij naar zijn baas met het verhaal dat hij uitsluitend aan het bedrog had meegewerkt om zijn collega op de proef te stellen (Dentons firma had de man niet alleen ontslagen - ze had hem ook, tot Dentons lichte ongerustheid, aangegeven wegens fraude); maar iemand wiens leven je zo gemakkelijk kon verwoesten miste de vastberadenheid om hem dit aan te doen. Er waren ook nog een paar vrouwen, ergens aan de rand van zijn leven, vrouwen die hij zo slecht had behandeld als hij maar durfde, en die natuurlijk allemaal genoten van zijn teleurstellingen, smulden van zijn verdriet en lachten om zijn verliezen: hij had gehoord dat een van hen binnenkort met een schatrijke man ging trouwen, iemand die in ieder geval rijk genoeg was om de drie mannen in te huren; toch had ze nooit zoveel om hem gegeven dat ze hem dit zou willen aandoen.

Maar een paar dagen later maakte Denton zich opeens niet meer druk om de vraag wie hen had gestuurd. Hij had geen uitgesproken mening over het onderwerp; het was nu trouwens toch afgelopen. Denton liep langzaam door de twee kamers van zijn gerenoveerde woning, bedaard, loom, zijn geest zo leeg als de stoffige ramen en de opvallend onversierde wanden. Niets verveelde hem meer. De hele dag dwaalde hij zwijgend door de woning, waar hij niet voor betaalde (niemand scheen serieus te verwachten dat hij ervoor betaalde), hij ging maar één of twee keer per week naar kantoor, en wat later helemaal niet meer (en daar scheen niemand het erg te vinden; de collega’s stelden zich discreet en afstandelijk op, als begripvolle familieleden), en hij hield zich niet bezig met de vraag wie de drie mannen met het apparaat had gestuurd. Hij had wat geld, genoeg voor melk en bepaalde elementaire levensmiddelen. Denton had als kind aan anorexia geleden omdat hij gruwde van het idee dat hij oud en groot zou worden. Sinds kort had zijn maag die rijpe, sentimentele gespannenheid opnieuw ontdekt, en vast voedsel braakte hij meestal vlot weer uit.

Hij zat de hele dag in zijn lege woonkamer en dacht terug aan zijn jeugd. Hij had het gevoel steeds verder te zijn afgedwaald van het geluk van zijn kinderjaren, afgedwaald naar de onzekerheid en ontgoocheling van zijn latere leven - het gevoel dat er van lieverlee een toestand was ontstaan waarin de mensen hem niet langer aardig vonden en hij de mensen niet langer aardig vond, alsof ze dat naar volle tevredenheid zo hadden afgesproken. Wat is er met me gebeurd? dacht Denton. Soms verscheen hem bij herhaling het beeld van die jongen van zes of zeven die hij was geweest, een jongen die naar de schoolbus holde, zijn tas stevig tegen zich aan gedrukt, zijn gezicht fris en onbezorgd - en dan boog Denton zich plotseling voorover en snikte hij hees in zijn handen; daarna stond hij op, bijvoorbeeld om thee te gaan zetten, en dan keek hij met een dronken en wijs gevoel naar de ingewikkelde gebeurtenissen op het plein. Denton bedankte degene die de drie mannen had gestuurd om hem dit aan te doen; hij had zich nog nooit zo springlevend gevoeld.

 

Weer wat later dacht hij alleen nog maar aan de komst van de drie mannen met het apparaat, en zijn jeugd verdween uit beeld, samen met alle andere perioden uit zijn leven. Ontdaan van alle individualiteit ‘rationaliseerde’ Denton zijn keukenvoorraad: hij haalde diverse soorten melkpoeder en een breed assortiment babyvoedsel in huis, zodat hij, indien nodig, zijn woning niet meer hoefde te verlaten. Streng en humorloos als een puber besloot Denton zijn kleren niet meer te wassen, en zijn lichaam niet meer te wassen. Elke ochtend waren zijn ruiten iets minder doorzichtig geworden; hij liet de droge, boerende radiatoren dag en nacht aanstaan; zijn twee kamers werden troebel en zielloos, als een vervallen serre in een zomers onweer. Eén keer trok Denton in een opwelling het stroeve woonkamerraam open. De buitenlucht tintelde onaangenaam, alsof hij vol staal zat. Denton deed het raam weer dicht en liep terug naar de stoel voor de open haard, waar hij met een wezenloos gezicht bleef zitten tot het tijd was om naar bed te gaan.

’s Nachts werd hij gefascineerd en gefolterd door juichende en kwetsende dromen. Hij huilde op scharlakenrode stranden, terwijl de golven oprezen en de zon aan het oog onttrokken. Hij zag steden instorten, bergen wegglijden, continenten scheuren. Hij voerde een stervende wereld naar de vriendelijke warmte van de ruimte. Hij hield planeten in zijn handen. Denton wankelde door vertrekhallen, gadegeslagen door vertrouwde, van kappen voorziene gestalten in donkere deuropeningen. Meisjes met puntige roofdiertanden vlogen slingerend en met onvoorstelbare snelheid op hem af. Hij kwam zijn jongere ik tegen, dat in nood verkeerde, en hij bracht hem eten, maar een adelaar kaapte het weg. Vaak werd Denton wakker terwijl hij schuin en uitgestrekt op het bed lag, zijn wangen nat van uitgeputte tranen.

Wanneer kwamen ze? Hoe zou het apparaat eruitzien? Denton dacht aan de komst van de drie mannen met de zachte wanhoop van iemand die langdurig van zijn geliefde gescheiden is: de klop op zijn deur, hun kalme, geruststellende glimlach, het bed, het verzoek om een sigaret, de uitgestoken hand van de leider, het apparaat. Denton stelde zich het moment voor als een pijnloze stemmingswisseling, een simpele overgang van de ene toestand naar de andere, als wakker worden of in slaap vallen of plotseling tot een besef komen. Hij verheugde zich vooral op die kalmerende handdruk terwijl het apparaat begon te werken, een steun, een laatste houvast terwijl het leven wegvloeide en de dood begon.

Hoe zou zijn dood zijn? Dentons geest zag emblematabundels, bestiaria. Niets en een paars gezoem. Bedrog. Een verlaten speelplaats. Pijnlijke dromen. Mislukking. Het gevoel dat mensen van je af willen. Het stervensproces, eeuwig herhaald. Hoe zal mijn dood zijn? dacht hij - en op hetzelfde moment wist hij plotseling heel zeker dat zijn dood net zo zou zijn als zijn leven: anders van vorm misschien, maar niets nieuws, hetzelfde evenwicht van draaglijkheden, hetzelfde.

Laat op de avond deed Denton zijn ogen open, en daar waren ze. Twee van hen stonden in de vanachteren verlichte deuropening van zijn slaapkamer; ze gingen zichtbaar gehukt onder de opdracht die ze moesten uitvoeren. Hij hoorde hoe achter hen, in het aangrenzende vertrek, de derde man het apparaat in gereedheid bracht; schaduwen vulden het gele plafond. Denton ging snel rechtop zitten en deed een halfhartige poging zijn haar en zijn kleren in orde te brengen. ‘Bent u het?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei de leider, ‘we zijn er weer.’ Hij keek de kamer rond. ‘Wat ben je toch een smeerpoets.’

‘Dat wil ik niet horen,’ zei Denton, nu niet.’ Hij werd overmand door schaamte en zelfmedelijden, zag zichzelf zoals zij hem zagen: een oude zwerver in een smerige kamer, bang om dood te gaan. Denton begon te huilen toen ze dichterbij kwamen - het leek de enige manier die hem restte om te laten zien dat hij weerloos was. ‘Bijna klaar,’ riep een van hen met volle stem door de deur. Toen stortten ze zich alle drie op hem. Ze sleurden hem van zijn bed en duwden hem de woonkamer in. Ze bonden hem met leren riemen vast aan een stoel met een rechte rugleuning en pakten hem aan zoals legerartsen een lastige patiënt. Het ging allemaal heel snel. ‘Een sigaret - alstublieft,’ zei Denton. ‘Hoor eens, we hebben niet de hele nacht de tijd,’ fluisterde de leider. ‘Dat weet je best.’

Het apparaat stond klaar. Het was een zwarte doos met een rood lampje en twee verchroomde schakelaars; het bracht een ver gerommel voort; uit de zijkant kwam een glimmend, vleeskleurig slangetje dat uitmondde in iets wat leek op een klein roze gasmasker of de gebitsbeschermer van een bokser. ‘Mond open,’ zei de leider. Denton stribbelde zwakjes tegen. Ze knepen zijn neus dicht. ‘Morgen is het allemaal verleden tijd,’ zei de leider, ‘over een paar minuten... is het... afgelopen.’ Hij wrikte Dentons opeen geperste lippen met zijn vingers uit elkaar. De zachte gebitsbeschermer gleed naar binnen over zijn voortanden - het leek alsof het ding leefde en zelf houvast zocht tegen het verraderlijke vlees. Hij voelde een zinkende, misselijk makende, snel sterker wordende buitenwaartse zuigkracht in zijn borst, alsof alle cellen klaarstonden om tegelijk in beweging te komen. De hand! Denton verstijfde. In zijn wanhopige woede vocht hij om de aandacht van de leider: hij zette bolle ogen op en perste diep uit zijn keel wat laatste ijle geluiden. Terwijl de druk in zijn borst geweldig toenam, boog en spande hij zijn polsen en oefende hij kracht uit op de leren riem. Iets kietelde zijn hart met dikke sterke vingers. Hij vocht in donker water tegen de bewusteloosheid. Hij ging dood, alleen. ‘Goed,’ zei een van hen terwijl Dentons lichaam verslapte, ‘hij is klaar.’ Denton deed voor de laatste keer zijn ogen open. De leider keek hem scherp aan. Denton had geen kracht meer; er verscheen een droevige uitdrukking op zijn gezicht. De leider begreep het vrijwel meteen; hij glimlachte als de vader van een angstig kind. ‘O ja,’ zei hij. ‘Rond dit moment wil Denton altijd graag een hand.’ Denton hoorde de klik van de tweede schakelaar en hij voelde hoe een lang touw door zijn mond naar buiten werd getrokken.

De leider hield zijn hand stevig vast terwijl het leven wegstroomde, en Dentons dood begon.

 

Plotseling besefte Denton dat ze met z’n drieën zouden zijn, dat ze na het vallen van de avond zouden komen, dat hun leider zelf een sleutel zou hebben en dat ze kalm en weloverwogen te werk zouden gaan, ervan overtuigd dat ze tijd genoeg hadden om te doen wat gedaan moest worden. Aanvankelijk koesterde hij een levendige, zelfs nogal arrogante belangstelling voor de vraag wie de mannen met het apparaat had gestuurd. Maar een paar dagen later maakte Denton zich opeens niet meer druk om de vraag wie hen had gestuurd. Hij zat de hele dag in zijn lege woonkamer en dacht terug aan zijn jeugd. Weer wat later dacht hij alleen nog maar aan de komst van de drie mannen met het apparaat, en zijn jeugd verdween uit beeld, samen met alle andere perioden uit zijn leven, ’s Nachts werd hij gefascineerd en gefolterd door juichende en kwetsende dromen. Wanneer kwamen ze? Hoe zou zijn dood zijn? Laat op de avond deed Denton zijn ogen open, en daar waren ze. ‘Ja,’ zei de leider, ‘we zijn er weer.’ ‘Dat wil ik niet horen,’ zei Denton, nu niet.’ Het apparaat stond klaar. De leider hield zijn hand stevig vast terwijl het leven wegstroomde, en Dentons dood begon.

Encounter, 1976


 

DE ENGELSE STAAT

 

 

1 Zaktelefoons

 

 

Grote Mal stond in zijn verkreukelde linnen pak op de atletiekbaan, een sigaret in de ene hand en een zaktelefoon in de andere. Hij had ook een verwonding, de grote man: een afschuwelijke rijtwond aan de zijkant van zijn gezicht, van oorlel tot jukbeen. Het ergste van de wond was dat hij er zo vers uitzag. Hij bloedde niet. Maar hij lekte mogelijk wel. Mal had zijn pak gekocht bij De Moderne Man in Culver City, Los Angeles - vijf jaar geleden. Hij had zijn verwonding opgelopen in een middelhoge parkeertoren bij Leicester Square, Londen - de vorige avond. Zo stond Grote Mal daar op de atletiekbaan, onder hoge, platte wolken en een doordringend blauwe lucht. Niet lang, maar gebouwd als een bakstenen kleerkast: een meter vijfenzeventig in alle richtingen... Mal had het gevoel dat hij in een klassieke situatie verkeerde: vrouw, kind, andere vrouw. Het was half september. Het was sportdag. De atletiekbaan die hij af slenterde zou over enkele minuten zwaar worden geteisterd door zijn zoontje van negen, kleine Jet. Jets moeder, Sheilagh, stond op het stoepje voor het clubhuis, vijftig meter verderop, bij de andere moeders. Mal zag haar staan. Ook zij had een sigaret in de ene en een zaktelefoon in de andere hand. Ze praatten niet meer met elkaar, behalve via hun zaktelefoons.

Hij stak de sigaret in zijn mond en toetste met grote, witte, verkleumde, nerveuze vingers haar nummer in.

‘Eèè!' zei hij. Een strak en scherp geluid, als de korte ‘a’ in ‘Mal’. Mal maakte dat geluid vaak: zijn standaardreactie op pijn, op onachtzaamheid, op aardse onvolkomenheid. Dit keer zei hij ‘Eèè!’ omdat hij zijn telefoon tegen het verkeerde oor had gedrukt. Het zere oor: fiks opgezwollen, duchtig gekwetst tijdens de gebeurtenissen van de vorige avond. Toen zei hij: ‘Met mij.’

‘Ja, ik zie je staan.’

Sheilagh maakte zich los van het groepje moeders en liep in zijn richting. Hij ging met zijn rug naar haar toe staan en vroeg: ‘Waar is Jet?’

‘Ze komen met de bus. Jezus, Mal, wat zie je eruit! Je gezicht!’

Leuk om te weten: dat zijn wond op vijftig meter afstand zichtbaar was. ‘Stelt geen ruk voor,’ zei hij bagatelliserend. En in zekere zin had hij gelijk. Mal was achtenveertig en hij had altijd een goede boterham verdiend met zijn vuisten: met zijn vuisten, de neuzen van zijn schoenen, zijn knikkende, rammende voorhoofd. Hij was weleens erger afgetuigd dan gisteravond. Maar nog nooit op zo’n rare manier. ‘Wacht even,’ zei hij, terwijl hij de volgende sigaret opstak. ‘Eèè!' Weer het verkeerde oor. ‘Hoe laat komt de bus?’

‘Heb je er al naar laten kijken? Je moet er wat aan laten doen.’

‘De wond is verzorgd,’ zei Mal behoedzaam, ‘door een ervaren verpleegster.’

‘Wie was dat dan wel? Miss India? Hoe noemt ze zich ook alweer? Linzi...’

‘Hoho. Niet door Linzi. Door Yvonne.’

Toen Mal die naam uitsprak (lusteloos, maar met de klemtoon krachtig op de eerste van de twee lettergrepen) wist Sheilagh genoeg.

‘Ik snap het al. Je bent op pad geweest met Dikke Lol. Ach, als je dertig jaar met Dikke Lol getrouwd bent...’

Mal maakte haar redenering af. Als je dertig jaar met Dikke Lol getrouwd bent, weet je alles van eerste hulp. Dan ben je een ervaren verpleegster, of je het leuk vindt of niet. ‘Yvonne heeft de wond verzorgd,’ vervolgde hij. ‘Ze heeft hem schoongemaakt en er wat spul op gedaan.’ Dat was niets minder dan de waarheid. Die ochtend, bij thee en toast, had Yvonne zijn wang geroosterd met de aftershave van Dikke Lol en hem daarna verbonden met een vel keukenpapier. Maar het vel keukenpapier was allang verdwenen in de klotsende diepten van de wond. Het leek op die film met de jonge Steve McQueen. O ja: The Blob.

‘Schrijnt het?’

‘Ja,’ zei Mal gelaten, ‘het schrijnt. Hoor ’s, we moeten ons als beschaafde mensen gedragen als ons kind erbij is. Afgesproken? Toe nou, She. We zijn het aan Jet verplicht. Goed?’

‘Goed.’

‘Goed. En nou wil ik m’n centen.’

‘Welke centen?’

‘Welke centen? Mijn centen.’

She beëindigde het gesprek, waarna hij tevergeefs (en onder het mompelen van ‘Waar blijf je nou, maat?’) probeerde Dikke Lol te bereiken - op zijn zaktelefoon.

Mal sjokte in een wijde boog over de baan, een vaste afstand tot zijn vrouw bewarend, en naderde het clubhuis van de andere kant. Het clubhuis met zijn donkere tudorhout: misschien was er een bar. Mal weifelde, hij wankelde zelfs; zijn souplesse en veerkracht waren tot een akelig minimum gedaald. En daar stonden alle andere vaders, op de stoep voor de zijgevel, met hun zaktelefoons.

Mal vertraagde zijn pas, treuzelde wat aan de rand van de baan en probeerde Linzi te bereiken op haar zaktelefoon.

 

Jets school, het Antonius, was een chique, althans een dure school. Met kunst en vliegwerk wist Mal het ontstellend hoge schoolgeld op te brengen. En hij was aanwezig op dagen als deze, want dat moest. Bovendien wilde en verwachtte hij dat zijn zoon het goed zou doen.

Op de eerste ouderavonden had Mal geen woord kunnen uitbrengen. In het gezelschap van andere ouders werd hij overvallen door een acute hypochondrie: hij had voortdurend het gevoel dat hem iets vreselijks mankeerde. Hij wilde bij een andere groep horen, waarvan hij minder tegenstand te duchten had. Mal liet She het woord doen, met haar grotere zelfvertrouwen en gevoel van eigenwaarde - die, zoals hun huwelijksconsulent het eens had geformuleerd, voortkwamen uit haar ‘hogere graad van geletterdheid’. Mals schrijfvaardigheid liet, om het zachtjes uit te drukken, inderdaad veel te wensen over. En in lezen was hij ook nooit geen ster geweest. Nooit een ster. Als hij, laten we zeggen, voor een reclamebord stond of de gebruiksaanwijzing op een verbandtrommel probeerde te ontcijferen, bewogen zijn lippen aarzelend, moeizaam. Hij sprak ook slecht - hij wist het zelf. Maar de oude vooroordelen tegen mensen zoals hij bestonden niet meer. Dat werd tenminste beweerd. En misschien was het voor een deel ook waar. Mal kon zonder problemen praktisch elk restaurant betreden, de maaltijd gebruiken tussen al die kakelende en snaterende types, en een bedrag afrekenen waarvoor je een vliegticket kon kopen. Hij kwam binnen in elke tent. Toch kon niemand hem garanderen dat hij zich op zijn gemak zou voelen in elke tent. Niemand kon hem dat ooit garanderen. Grote Mal, die min of meer instemmend bromde wanneer hij een geheven vuist op zijn mond zag afkomen, ging neer als hij een geheven pink zag. Eèè! Hij had er altijd last van, de hele dag, als van een ziekte, een spookbeeld. Toe dan - kijk maar. Toe dan -lach maar. Geen wonder dat hij het zo naar zijn zin had gehad in Amerika. LA, maat: in dienst van Joseph Andrews...

Mal had het gevoel dat hij in een klassieke situatie verkeerde. Hij was weggelopen (vijf maanden geleden) en ingetrokken bij een jongere vrouw (Linzi), voor wie hij zijn eigen vrouw (Sheilagh) en zijn kind (kleine Jet) in de steek had gelaten. Een klassieke situatie was per definitie een tweedehands situatie - derdehands, elfdehands. En naarmate het aantal gevallen toenam, werd dat steeds duidelijker, ’s Avonds laat betrapte Mal zich weleens op de volgende gedachte: als Adam Eva in de steek had gelaten en er met een jongere vrouw vandoor was gegaan - gesteld dat hij er een had kunnen vinden -, dan was dat een sprong in het duister geweest. Je mocht Adam in dat geval een schoft vinden, maar je kon niet beweren dat hij zich stereotiep gedroeg. Vandaag de dag was het allemaal doodgewoon: gangbaar, geijkt, banaal. En tegenwoordig manifesteerde het overbekende zich ook op een ander niveau. Je had wat informatie opgedaan uit al die studies en statistieken, en nu zag je jezelf elke avond op tv, in de soaps en de series, meestal grappig bedoeld. Eén op de twee mensen deed het: weggaan. Niét weggaan was natuurlijk ook stereotiep, maar daar hoorde je niemand over. En thuisblijven was voor Adam ook een sprong in het duister.

Hij besefte dat hij een cliché was - en dat hij er zelfs als cliché een puinhoop van had gemaakt. Ga maar na. Hij was weggelopen en ingetrokken bij een jongere vrouw. Weggelopen? Linzi woonde aan de overkant. Ingetrokken? Hij woonde in een pension in King’s Cross. Een jongere vrouw? Mal raakte er steeds vaster van overtuigd dat Linzi eigenlijk een oudere vrouw was. Op een middag, terwijl zij haar roes lag uit te slapen, was Mal op haar paspoort gestuit. Als Linzi’s geboortedatum stond vermeld: ‘25 aug 19..’. De laatste twee cijfers waren met een nagel weggekrast. Onder de bureaulamp zag je nog een spikkeltje nagellak - het vampierrood dat zij vaak droeg. Linzi’s gezicht staarde hem aan vanaf het papier: grootheidswaan in de fotoautomaat van een warenhuis. Het enige wat hij zeker wist was dat Linzi in deze eeuw geboren was.

Eèè! Weer het verkeerde oor. Maar dit keer had hij het verkeerde oor hard nodig. Want hij stond op het punt zich bij de andere vaders te voegen, zijn gelijken, en met zijn zaktelefoon kon Mal zijn wond aan het oog onttrekken. Een zaktelefoon betekende sociale mobiliteit. Met een zaktelefoon tegen je wang kon je rustig het strijdperk betreden, want je eigen aangelegenheden, je eigen beslommeringen, je eigen zaken werkten als een scherm. ‘Hoi jongens,’ zei hij, en hij zwaaide even. Daarna keek hij met betrokken gelaat naar zijn telefoon. Hij had Linzi gebeld en zei daarom dingen als: ‘O ja, schat?... Neem een kopje thee en een pilletje... Ga maar weer naar bed. Met die folders... De Curvilinear of de Crescent? ... Echt waar, lieverd?’ Gebogen over zijn zaktelefoon, door de knieën gezakt, leek Mal op een kogelstoter vlak voor de stoot. Hij deed wat alle andere vaders deden: hij gaf acte de présence. Ze lieten elkaar en de wereld hun gezicht zien. En welke boodschap ging er van Mals gezicht uit? De wereld van het gevecht kende een oeroude traditie. Als je bij het vechten gewond raakte, moest je je wond niet alleen aanvaarden en ondergaan. Je moest hem niet alleen maar meedragen. Je moest hem ook tonen, tot hij dichtging.

Knikkend, knipogend, hier en daar een arm vastpakkend of op een schouder kloppend, liep hij tussen hen door. Blazers, trainingspakken, spijkerbroeken en open overhemden, hier en daar zelfs een dhoti of kaftan of hoe die dingen ook mochten heten. De vaders: de helft was niet eens Engels, en struikelde daarom, sociaal gezien, al over de eerste horde. Zo dacht Mal er vroeger tenminste over. ‘Ha die Manjeet!’ zei hij. ‘Mikio. Nusrat!’ Tegenwoordig joegen zelfs de Paki’s hem schrik aan in het sociale verkeer. Paratosh, bijvoorbeeld: een soort Sikh of Pathaan, die een halsdoekje droeg en hoorspelacteur was en goede manieren had. En als zelfs ik kan zien dat hij goede manieren heeft, dacht Mal, dan moeten het echt eersteklas manieren zijn. ‘Ha die Paratosh!’ riep hij... Maar Paratosh schonk hem slechts een flauwe glimlach en hernam daarna zorgvuldig zijn statige blik. Mal kreeg het gevoel dat ze dat allemaal deden. Adrian. Fardous. Waarom? Kwam het door die wond? Hij dacht van niet. Het kwam door iets anders. Dit waren vaders die pal stonden voor de hoeksteen van de samenleving, vaders die bij hun gezin waren gebleven, tot nu toe tenminste. En ze wisten allemaal dat Mal zich uit het gezinsverband had losgemaakt. Sommige van deze mannen waren getrouwd met Sheilaghs vriendinnen. Terwijl Mal tussen dit gezelschap rondkloste (en opnieuw Dikke Lol probeerde te bellen), was hij zich bewust van de eeuwenoude afkeuring op al die gezichten, dat spectrum van okergeel tot mokkabruin. Hij was een paria, een kastebevuiler, en hij dacht dat ze hem als man mislukt vonden. Mal - de logge, vervaarlijk kubusvormige Mal, die in elkaar kromp onder een dun laagje zwart haar terwijl zijn vingers over zijn beschadigde wang scheerden - Mal was onaanraakbaar, net als zijn wond.

Andere vaders praatten in hun zaktelefoons, hun conversatie een lichaamloos eenrichtingsverkeer. Heel even klonken ze als krankzinnigen, als al die monoloogsprekers en hardopdenkers die de straten van de grote stad bevolken.

 

2 Oosterse schatjes

 

 

Linzi’s echte naam was Shinsala, en haar familie was lang geleden uit Bombay naar Engeland geëmigreerd. Dat zou je allemaal niet zeggen als je haar aan de telefoon had. De meeste buitenlandse vaders - de Nusrats, de Fardousen, de Paratoshen - spraken beter Engels dan Mal. Veel beter Engels. Terwijl ze zich vermoedelijk ook prima konden uitdrukken in het Farsi, het Urdu, het Hindi, of wat hun moedertaal ook was. Hoe kon dat in godsnaam, vroeg Mal zich af. Waarom bleef er zo weinig voor hem over? Was hij daarentegen bij Linzi, dan maakte hij zich nooit zulke verwijten. Ze sprak slechter dan Sheilagh, slechter dan Mal. Ze sprak net zo slecht als Dikke Lol. Ze sprak zuiver Oost-Londens met maar één uitheems trekje: haar gebruik van voornaamwoorden. Linzi zei ‘hij’ wanneer een autochtoon ‘hem’ of ‘zijn’ zou zeggen. Bijvoorbeeld: ‘vergeleken met hij.’ Of: ‘Hij rijdt in hij auto.’ Met ‘zij’ hetzelfde. Bijvoorbeeld: ‘zoals zij zij rok draagt.’ Of: ‘Ik haat zij.’ Af en toe sloeg Mal de schrik om het hart, omdat hij dacht dat ze het over She had. Sheilagh. En Linzi dreigde er voortdurend mee dat ze de confrontatie met She zou aangaan: vandaag bijvoorbeeld nog. Mal moest er niet aan denken dat die twee elkaar zouden ontmoeten. Eèè!

Maar op dit moment baande de grote man zich een weg naar binnen. Hij kwam langs een cola-automaat, prikborden, de ingang van de kleedkamers en een snelbuffet dat naar hamburgers stonk. Jezus. Mal was geen groot drinker, zoals sommige mannen. Maar na dat pak slaag van de vorige avond hadden hij en Dikke Lol een fles whisky soldaat gemaakt. Een fles whisky de man. Daarom dacht hij nu dat hij zich een stuk beter zou gaan voelen na een paar grote glazen bier. Hij loerde om een hoek, bleef even staan en stapte toen naar voren, rammelend met zijn kleingeld. Hij werd aangenaam getroffen door wat hij zag: de fruitautomaat, de glazen collectepot vol bruine munten, de vochtige grijze doekjes onder asbakken zo groot als een wok, de omgekeerde drankflessen met maatstreepjes op de tuit, zodat iedereen wist dat hij zijn deel kreeg. En daar kwam de overdadig vriendelijke barman uit de kelder omhoog stommelen.

‘Mal!’

Hij draaide zich om. ‘Ha die Bern!’

‘Alles kits?’

‘Ja, met jou ook? Hoe gaat het met kleine Clint?’

°t Is een echte deugniet. En hoe gaat het met...’

‘Jet? Fantastisch.’

‘Hé Mal, zeg even hallo tegen Toshiko.’

Toshiko glimlachte haar Japanse tanden bloot.

‘Aangenaam,’ zei Mal. ‘Denk ik,’ voegde hij eraan toe, onzeker, hulpeloos.

Bern was de vader die Mal het beste kende. Ze hadden kennisgemaakt aan de zijlijn van weer een ander sportveld: hun zoontjes voetbalden allebei voor het Antonius. Clint en Jet vormden de spits van het schoolelftal. En de vaders kwamen kijken, twee afschuwelijke talentenjagers die kreten slaakten als ‘Zonedekking!’ en ‘Laatste man!’ en ‘4-4-2!’, terwijl hun zoontjes, en alle andere jongens, als een meute honden achter een bal aan renden. Na afloop gingen Mal en Bern naar de kroeg. Het verbaasde ze niks dat hun jongens met 9-0 hun donder hadden gekregen. De verdediging was naatje en het middenveld had verdomme niet één kans weten te scheppen. Als de jongens voorin niet op maat werden bediend, waar bleef je dan?

‘Ik hoorde laatst iets interessants,’ zei Bern opeens. Bern, oorspronkelijk modefotograaf, werkte tegenwoordig voor glamour- en roddelbladen. Zijn taalgebruik was slechter dan dat van Mal. ‘Iets heel interessants. Ik maakte een reportage over het feestje van de burgemeester. Raakte in gesprek met een paar van die eh... rechercheurs. Scotland Yard. Herinner je je die vent nog die Buckingham Palace is binnengedrongen? Die al die heisa heb veroorzaakt?’

Mal knikte. Hij herinnerde het zich.

‘Wat denk je?’ Bern trok een doodernstig, priesterlijk gezicht. ‘Ze gaan ervan uit dattie haar geneukt heb. Dattie haar een veeg heb gegeven.’

‘Wie?’

‘De koningin. Je weet toch nog wel dat ze hem in haar slaapkamer hebben aangetroffen?’

‘Ja.’

‘Nou ja, die jongens gaan er dus van uit dattie haar geneukt heb.’

‘Poe... Lijkt me sterk, maat.’

‘Nou ja, daar gaan ze dus van uit. En jij, eh... Jij bent dus verhuisd.’

‘Klopt, maat. Ik kon het niet meer aan.’

‘Want elke man heb een...’

‘Zijn grens.’

‘Percies. Je hoeft toch niet alles te pikken?’

Het was fijn om af en toe met Bern te praten. Om je hart te luchten. Bern had zijn vrouw in de steek gelaten terwijl ze zwanger was van de kleine Clint. Niet voor deze Toshiko, die vermoedelijk Japanse was, maar voor iemand anders. Elke keer als Mal hem tegenkwam had Bern weer een nieuwe soort aan zijn arm: buitenlands, in de dertig. Alsof hij alle landen een voor een afwerkte. Om jong te blijven.

‘Neem nou deze,’ zei Bern. ‘Achtentwintig. Mijn eerste Jap. Ja, Tosh, m’n eerste! Waarom ben ik er nooit eerder een tegengekomen?’ Zonder zijn stem te dempen of zijn toon te veranderen zei hij: ‘Weet je, ik dacht altijd dat ze dwars geschapen waren. Vanonderen. Maar dat is dus niet zo. Ze zijn daar net als alle andere vrouwen. Goddank.

Ze spreekt geen Engels, hè Tosh?’ vervolgde Bern. Mal haalde opgelucht adem.

Toshiko kwekte iets terug.

‘Maar wel Frans.’

Mal sloeg zijn ogen neer. Het probleem was... Het grote probleem met Mal was dat zijn seksualiteit, net als zijn sociale leven, een zwaarmoedig karakter droeg. Alsof alles veertig jaar geleden mis was gegaan, op een regenachtige zaterdag, toen hij in de etalage van een warenhuis een stel geel- en grijsbruine, rimpelloze, wasachtige plastic vrouwen zag staan, de armen opgeheven alsof ze geschenken aanboden of geduldig iets uitlegden... In bed keken hij en Linzi - Grote Mal en Shinsala - samen naar Oosterse schatjes. Hun hele seksleven draaide tegenwoordig om dat thema. Mal had zo’n gevoel dat Oosterse schatjes - het blad, de video, de laser-cd, en ga zo maar door - best eens een mijlpaal kon zijn in de rassenverhoudingen op dit eiland. Blanke mannen en donkere vrouwen vermengden zich elektronisch. Elke video-rukker in Engeland had nu zijn eigen Fatima gehad, zijn eigen Fetnab. Wanneer Oosterse schatjes even rust kreeg, of wanneer ze de video verder of terugspoelden en Linzi’s toestel tv-beelden doorgaf, was ztv hun favoriete zender: Indiase musicals. Wat een ingetogen cultuur! Als een paartje begon te zoenen, zwaaide de camera weg naar een paar kwetterende parkietjes of een woeste zee die op steile rotsen beukte. Donkere vrouwen van een hemelse schoonheid lachten, zongen, dansten, pruilden, maar wat ze vooral deden was huilen, huilen en nog eens huilen: ze plengden reusachtige, kleverige, glanzende tranen op bergtoppen, op straathoeken, onder manen van karton. Dan drukte Linzi op play en was je weer terug bij een Arabisch mokkeltje dat glimlachend en grinnikend op zwoele klanken haar kleren uittrok in een Arabische flat, modern maar tegelijk moskeeachtig ingericht, en zich in bochten wrong op een met plastic overtrokken sofa of een wit tapijt waarin je tot je enkels wegzakte... De andere videoband waar ze vaak naar keken had Linzi aangeschaft bij Kosmetique. Borstvergroting - Voor en Na. Je kon zien dat de plastische chirurgie zich ten doel stelde de natuurwetten op hun kop te zetten, want Na was altijd beter dan Voor, niet slechter, zoals in het gewone leven. Hoewel Mal van Linzi hield zoals ze was, kickte hij ook op Kosmetique, en dat zat hem dwars. Maar zelf wilde hij ook van huid veranderen. In de Speakers’ Corner, waar mannen op melkkratten eenrichtingsgesprekken voerden met een onzichtbaar publiek, had hij een keer met zijn hand op Linzi’s schouder staan kijken naar de fantastische diepe glans van haar haar, en hij had zich een nieuw soort mens gevoeld, iemand die alle rassen in zich verenigde en op het punt stond een nieuwe wereld te omarmen. Hij wilde verandering. Dit, dacht hij, dit alles gebeurt omdat ik verandering wil.

Hij wilde verandering, maar Engeland was niet bereid hem die te geven.

‘Met wie ben je nou dan?’ vroeg Bern.

‘Linzi. Ik ben helemaal wild van haar.’

‘Leuk, leuk. Hoe oud?’

Even wilde hij zeggen: ‘In de veertig.’ Ja: négenenveertig. Of waarom zei hij niet gewoon: ‘Zestien’? Mal was Bern buitengewoon dankbaar - omdat hij niets over Mals gehavende gezicht zei. Typisch Bern: een man van de wereld. Toch voelde Mal zich niet in staat zijn vraag te beantwoorden, en even later begon Bern weer over de mysterieuze verdwijning van de man die de koningin had geneukt (daar gingen ze tenminste van uit). Toshiko stond erbij te glimlachen met een mond vol vreemd gestapelde tanden. Mal was nu een halfuur in haar gezelschap, maar hij vond haar nog steeds doodeng, als een figuur uit een oude oorlogsstrip. Die extra laag gezichtsvlees, alsof ze een masker van huid droeg; dat voorhoofd, en dan die oogholten, die kassen, die scherpe oogleden... Hij had in de loop van de jaren de vage indruk opgedaan dat Jappenwijven in de koffer alles deden wat je maar wilde. En zo hoorde het ook, vond hij. Mals geest huiverde. Jezus. Misschien lieten ze zich in hun oog naaien.

Sheilagh belde hem, op zijn zaktelefoon, om te zeggen dat de bussen met de jongens eindelijk waren aangekomen.

 

3 Mortal Kombat

 

 

Hij voelde zich een man in een klassieke situatie. De eigenaardigheden van zijn situatie waren gewoon eigenaardigheden: toeval, geen oorspronkelijkheid. Terwijl hij naar buiten liep, de frisse lucht in, en de Ierse tinten van de gelagkamer (die misschien het best tot uiting kwamen in de gloedvolle bruinen van Berns whisky’s) verruilde voor de polaire helderheid van een middag in september, was dat het enige wat hij zag: zijn situatie. De zon stond niet hoog en hij was niet heet - alleen ongelooflijk fel, alsof je het verzengende gebulder van zijn winden kon hóren. Dat deed de zon elk jaar: elk jaar onderwierp hij het koninkrijk aan een streng en uiterst kritisch onderzoek. Hij controleerde de staat waarin Engeland verkeerde: de Engelse staat. Sheilagh, in haar lichtgroene tuinbroek, kwam naast hem staan. Hij wendde zich af. Hij zei: ‘We moeten ’s praten, She. Onder vier ogen.’

‘Wanneer?’

‘Straks,’ zei hij. Want daar kwamen de jongens al aan, van de parkeerplaats, in ganzenpas. Mal stond toe te kijken: een schoolvoorbeeld van een slechte houding. Uit zijn ooghoek zag hij Sheilagh ademhalen en opzwellen. Wat leken de jongens licht: verbazend licht.

Voor een jongere vrouw. Zijn vrouw en zijn kind in de steek gelaten... Hoe waar was dat? Mal zag kans een redenering op te bouwen volgens welke Sheilagh eigenlijk zijn vrouw niet was. Okay, hij was met haar getrouwd. Maar nog maar net een jaar geleden. Als een leuke verrassing - als een verjaarstraktatie. Het stelde eerlijk gezegd niks voor. Mal vond destijds dat She te sterk reageerde. Maandenlang liep ze rond met die gulzige uitdrukking op haar gezicht. En het was niet alleen maar een uitdrukking. Tijdens de kerst kwam ze tien pond aan. Zijn kind in de steek gelaten. Tja, dat was helemaal waar. Hij kon het niet ontkennen. Op een dag kwam hij met het nieuws. Het was de bedoeling dat Mal het Jet zou vertellen, en dat She daarna met hem naar Mortal Kombat zou gaan. Daar had Jet maandenlang naar uitgekeken - gesmacht, gesnakt. Maar Jet wilde niet. Mal keek toe terwijl Sheilagh hem over straat probeerde te slepen, met zijn gympen, zijn grijze trainingsbroek, zijn weerspannige achterste. Een week later ging Mal met hem naar Mortal Kombat. Wat een stom gedoe. Die kerels trapten elkaar twintig minuten in het gezicht en het resultaat? Nog geen dikke lip.

Daar kwam de jongen aanlopen. Zijn moeder boog zich al over hem heen om het boordje van zijn poloshirt recht te trekken en zijn trendy kapsel in model te kloppen. Sinds wanneer had hij dat kapsel? Godsklere: een oorbelletje. Daar zat Sheilagh achter. Ze moest zo nodig de toffe jonge moeder uithangen. Je kent dat wel: samen naar de markt in Camden om een leren jack voor hem te kopen. Mal hield zijn gedachten nog maar even voor zich en ging op zijn hurken zitten (Eèè!) om Jet een zoen op zijn wang te geven en zijn haar in de war te - ho. Dat was natuurlijk niet de bedoeling. Jet veegde zijn wang af en zei: ‘Pap? Wie heeft jou in elkaar geslagen?’

‘Hun waren met meer. Met veel meer.’ Hij voerde een berekening uit. Er waren ongeveer dertig mensen geweest. ‘Vijftien tegen één. Mij en Dikke Lol.’ Hij zei er niet bij dat daar vijftien vrouwen bij waren.

‘Pap?’

‘Ja?’

‘Doe je mee aan de wedstrijd van de vaders?’

‘Geen sprake van.’

Jet keek zijn moeder aan. Ze zei: ‘Mal, je moet meedoen.’

‘Nee hoor, geen schijn van kans. Kost me m’n rug.’

‘Mal.’

‘Gaat mooi niet door.’

‘Toe nou, pap.’

‘Nooit van z’n leven.’

Mal keek omlaag. De jongen tuurde met nauwgezette aandacht, bijna loensend en met opengevallen mond naar de heuvels en dalen van zijn vaders wond.

‘Concentreer jij je nou maar op je eigen wedstrijd,’ hield Mal hem voor.

‘Maar pap, je bent toch uitsmijter?’ zei Jet.

 

Het uitsmijten, het uitsmijter - zijn - als vak, als roeping - had een verkeerde reputatie. Het uitsmijtersvak, vond Mal, werd niet naar waarde geschat.

In de jaren zeventig had hij vaak de hele nacht bij menige exclusieve ingang gestaan en menig prestigieus portaal bewaakt, meestal samen met Dikke Lol. Het team: Grote Mal en Dikke Lol. Ze waren samen begonnen in het Hammersmith Palais. Binnen de kortste keren hadden ze zich opgewerkt naar gelegenheden in West End, zoals Ponsonby’s en Fauntleroy’s. Hij had het vijftien jaar gedaan, maar het had hem ongeveer een week gekost om het onder de knie te krijgen.

Het uitsmijtersvak had eigenlijk weinig met uitsmijten te maken - met het eruit gooien van mensen. De essentie van het vak was: ze niet binnenlaten. Veel meer kwam er niet bij kijken - bij het uitsmijten. O ja: en je moest ‘meneer’ zeggen, en ‘heren’.

Zag je iemand die stomdronken was, of zo’n bangelijk onderdeurtje, dan zei je: ‘Het spijt me, meneer, u mag er niet in. Waarom niet? Omdat u geen lid bent, meneer. Als u zo laat geen taxi meer kunt krijgen, meneer, dan willen we graag een minitaxi voor u bellen, hier voor de deur.’

Zag je een stel overduidelijke sukkels in van die pakken, dan zei je: ‘Goedenavond, heren. Nee, het spijt me, heren. Heren, deze club is alleen voor leden. Hé, ho even jongens. Heren! Lol! Okay. Okay. Als u nog klaarwakker bent, heren, mag ik u dan Jimmy’s aanbevelen? Noel Street 32, onderste bel. Links en dan weer links.’

Ongeveer één keer per week, meestal in het weekend, kwam meneer Carburton naar de deur. Hij keek je strak aan en zei eindeloos vermoeid: ‘Wie heeft dié gasten nou verdomme binnengelaten?’

Dan zei je: ‘Wie?’

‘Wie? Die twee halve garen van twee meter met blauwe kinnen.’

‘Ze leken me wel okay.’ In het begin had je er misschien nog aan toegevoegd: ‘Ze hadden een griet bij zich.’

‘Ze hebben altijd een griet bij zich.’

Maar de griet is verdwenen en die gasten zijn met spuitwater-flessen aan het gooien en jij gaat de trap op en je... Dus je smeet er alleen mensen uit wanneer je was tekortgeschoten - als uitsmijter. Uitsmijten was een zuiveringsactie waartoe je je genoodzaakt zag na een falend optreden als uitsmijter. De beste uitsmijters smeten er nooit iemand uit. Alleen slechte uitsmijters smeten mensen eruit. Het klonk misschien ingewikkeld, maar dat was het niet.

... In hun overhemden met ruches en hun stinkende smokings stonden Mal en Dikke Lol op trappen, bij branddeuren of gebogen over de kassa als om vijf uur ’s ochtends alle lichten aangingen, en door het omzetten van één schakelaar ging je van weelde naar armoe. Alle glitter, glamour, seks, standing, macht - ze werden door één elektrische springvloed weggevaagd.

Dat was ook het moment dat het echt gevaarlijk werd. Verbazingwekkend was het af en toe, het uithoudingsvermogen van degenen die je had geweerd en weggestuurd - weggestuurd, weggeduwd of anderszins verwijderd: met een zet, een schouderduw, een hengst, een oplawaai, een dreun, een trap, een knietje, een kopstoot. Of je zei alleen: ‘Het spijt me, meneer.’ Ze bleven de hele nacht wachten - of ze kwamen weken of maanden later terug. Je begeleidde de garderobejuffrouw, die asgrauw zag van de honger, naar haar Mini en liep dan door de griezelfilmachtige ochtendnevel naar je eigen vervoermiddel. Daar stond hij dan te wachten, naast de auto tegen de muur leunend. Hij dronk een fles melk leeg en woog hem in zijn handen.

Want sommige mensen laten zich niet buitensluiten. Sommige mensen laten zich niet wegsturen... Mal smeet hier uit en hij smeet daar uit; hij was jarenlang uitsmijter zonder ernstig gewond te raken. Tot die ene nacht. Hij ging vroeg weg, en op de stoep stond de gebruikelijke lading taxi- en minitaxichauffeurs, hoeren, pooiers, relnichten, gluurders, oelewappers en kluivenduikers, en terwijl Mal zich goedgemutst een weg naar buiten baande kwam er een kleine gestalte dichterbij, die hem hijgend en met droge mond toevoegde: Wacht even, maat... Opeens liep Mal snel achteruit om zich een blik te gunnen op zichzelf: op het mes in zijn pens en het bloed dat door de plooien van zijn vuile witte overhemd liep. Hij dacht: je hoort toch altijd dat het geen pijn doet als je wordt gestoken? Hij komt toch later - de pijn? Nee, maat: hij komt nu. Alsof er een vlijm door je hart gaat. Mals buik, zijn trotse, vreedzame buik, was eensklaps het toneel van hysterische herordening. En hij voelde de behoefte om iets te zeggen voor hij viel.

Het moment kwam hem bekend voor. Hij had ze neer zien gaan, zijn kameraden, de in smoking gestoken hoeders van de bronzen deurklopper en de koetshuislantaarn. De grote zwartjanus Darius, die langs een lantaarnpaal omlaaggleed nadat hij voor de deur van Ponsonby’s een dreun met een bandwipper had gekregen. Of Dikke Lol zelf, die in Fauntleroy’s van tafel naar tafel caramboleerde met een halve bierfles in zijn kruin. Ze wilden iets zeggen voor ze gingen. Het deed je denken aan oorlogsfilms uit de jaren vijftig. Wat zeiden ze ook alweer? ‘Ik ben in de rug getroffen, meneer.’ Niet dat de vallende uitsmijters er ooit in slaagden er veel meer uit te gooien dan een vloek, een eed. Welsprekender was de uitdrukking op hun gezicht, die om erkenning of respect vroeg, omdat ze een soort uniform droegen - de grote zwarte vlinderdas, de kleine zwarte schoenen - en neergingen in functie. Terwijl ze neergingen, verlangden ze erkenning van het feit dat ze hun sporen hadden verdiend. Wilden ze het woord ‘meneer’ zeggen - of horen?

Hij liep achteruit tot zijn schouders tegen de vensterbank knalden en viel met een plof op zijn achterwerk: Eèè! Dikke Lol knielde neer en wiegde hem in zijn armen.

‘Nou Lol, ze hebben me te pakken,’ zei Mal. ‘Godsklere, ik ben er geweest, maat. Ik ben er geweest!’

Dikke Lol wilde de naam weten van de man die hem had neergestoken. De politie ook. Maar Mal kon ze niet verder helpen. ‘Ik weet echt niet wie het was,’ zei hij telkens. Hij dacht dat hij die vent nooit eerder had gezien. Maar dat had hij wel. Uiteindelijk kwam zijn geheugen, gestimuleerd door het ziekenhuiseten, met de herinnering op de proppen.

Ziekenhuiseten. Mal zou het nooit toegeven, maar hij was dol op ziekenhuiseten. Geen goed teken: dat je je ziekenhuiseten lekker gaat vinden. Je hoort het gepiep van het karretje, en in een handomdraai vult de zaal zich met de geur van warme natte kranten, en van het ene moment op het andere komt je opengereten pens als een buitenboordmotor tot leven en schrok je een halve liter kwijl naar binnen. Vreselijk, zo’n ziekenhuis: je hele persoonlijkheid gaat ernaar staan. Hij moest niets hebben van de taarten en quiches die Sheilagh voor hem meebracht. Hij keilde ze in de vuilnisbak of gaf ze aan de lui op zijn afdeling. De ouwe jongens - in de vuurproef van de nacht jankten ze als kroeg-honden onder lage tafels, aan nachtmerries ten prooi...

Terwijl Mal zijn samengepakte vingertoppen zoende en de keukenjuffrouw feliciteerde met haar nieuwste triomf, herinnerde hij zich plotseling die man weer: die man die hem had neergestoken. ‘Godsamme,’ zei hij tegen de keukenjuffrouw met haar plastic schort, ‘da’s toch belachelijk. Ik bedoel, ik heb hem niet eens...’ Het goede mens was op haar hoede en liep verder, Mal fronsend en hoofdschuddend (en schransend) achterlatend. Het kwam door het gefrituurde korstje op de vissticks: daarin herkende Mal het donkerrood van het haar van zijn belager. Op de avond van de steekpartij, en op een andere avond, maanden daarvoor, maanden... Het was laat, het was koud: Mal stond op de stoep voor Fauntleroy’s, met zijn enorme lijf versperde hij de verlichte ingang als een zwerfkei, en toen zei die kleine rooie: ‘Hoor ik jou zeggen dat ik niet goed genoeg ben?’

‘Ik weet niet wat jij hoort, maat, maar ik zei dat het alleen voor leden is.’

Dat ‘maat’ in plaats van ‘meneer’ duidde erop dat Mals geduld zwaar op de proef werd gesteld.

‘Zeker omdat ik een gewone arbeider ben.’

‘Nee, maat, dat ben ik zelf ook. Maar als ik jou binnenlaat niet meer. Regels zijn regels. Dit is een ballentent, maat. Wat wou je nou? Voor vijfentachtig pond een glaasje limonade bestellen voor een of andere del? Ga toch naar huis, man.’

‘Jij hebt dus een hekel aan mijn soort.’

‘Ja, aan dat rooie haar van je, maat. Vuurtorens komen er hier niet in. Luister nou. Het is laat. Het is koud. Ga nou weg.’ ‘Hoor ik jou zeggen dat ik niet goed genoeg ben?’

‘En nou opgedonderd.’

En dat was dat. Zoiets gebeurde tien keer op een avond. Maar die kleine rooie wacht tot het voorjaar en komt dan terug en plant een mes in Mals pens: ‘Pak aan, maat.’ En nu was Mal aan de limonade en at hij vissticks van een dienblad op een stellage boven zijn bed.

Ik ben in de rug getroffen, meneer... Uit The Dam Busters, de film die hij als kind zo dolgraag wilde zien. Zoals Jet Mortal Kombat. Hij herinnerde zich nog een zin uit die film: ‘Nikker is dood, meneer.’ Zacht en onbeholpen uitgesproken door een soldaat die zijn meerdere het slechte nieuws komt brengen. Hij bedoelde de hond. Ze hadden een hond die Nikker heette. Hun zwarte hondje, dat hun officieuze mascotte is en dat doodgaat, heette Nikker. Dat zou tegenwoordig niet meer kunnen. Geen sprake van. In een film. Een hónd Nikker noemen? Geen schijn van kans. De tijden veranderen. Een zwarte hond Nikker noemen? Gaat mooi niet door. Want het leed is niet te overzien. Een dode zwarte hond Nikker noemen, in een film? Nooit van z’n leven.

 

4 Burger King

 

 

Verschillen in klasse en ras en geslacht deden er zogenaamd niet meer toe (en andere verschillen, bijvoorbeeld in leeftijd en schoonheid en zelfs opleiding, hadden zogenaamd hun langste tijd gehad): al die manieren om automatisch te bepalen of iemand beter was of slechter - ze waren niet meer geldig. Je struikelde over de correcte denkers die beweerden dat ze geen last hadden van vooroordelen, dat de zuivering van het oeroude gedachtegoed zich ten slotte in hen had voltrokken. Dat hadden ze zo besloten. Maar voor degenen op wie ze hun pijlen richtten - laten we zeggen de dommen, of de weerzinwekkenden - was het niet zomaar een besluit. Sommigen van hen hadden geen nieuwe kleren. Sommigen waren nog steeds gekleed in het uniform van hun tekortkomingen. Sommigen droegen nog steeds dezelfde ouwe vodden.

Sommigen zouden nooit worden toegelaten.

Mal keek toe en verstijfde. De gymleraar kwam voorbij met zijn megafoon, een soort oervorm van de zaktelefoon, en riep de namen voor het eerste nummer af. De ouders stonden langs de baan en ondergingen het grootscheepse kruisverhoor van de lage zon, voorzien van verrekijkers, camera’s, camcorders en al hun andere kinderen - kleine zusjes, grote broers en baby’s (die huilden of gaapten of spartelden met een ingepakt voetje). Mal keek toe en lette goed op dat er een afstand van minstens twee ouders bleef tussen hem en Sheilagh, haar groene tuinbroek, haar fijne, lichte, roodbruine haar. Tussen hen in deinden andere coiffures - grijzend, pagekopje, rattenkop, toffeebruin geverfd; en onder de mannen uiteenlopende stadia van tragische kaalslag, op uiteenlopende wijze getoond, met natuurlijk weer zo’n vent erbij die één streng haar over zijn schedel heeft geplakt, alsof de ene bakkebaard een reddingslijn heeft uitgeworpen naar de andere. Misschien staarde de zon niet, maar deed hij alle lichten aan, zoals in Fauntleroy’s wanneer het ochtend werd (en je ging twijfelen aan de waarde van wat je had beschermd), zodat iedereen zelf kon oordelen.

Hardlopers in de voorgeschreven gebroken-witte broekjes en T-shirts verzamelden zich bij de startlijn. Mal raadpleegde zijn programma: één gestencild blaadje. Terwijl hij geconcentreerd (en met bewegende lippen) stond te lezen, voelde hij iemand aan zijn arm trekken.

‘Hé,’ zei hij. Want het was Jet. ‘Ga er maar vlug bij staan, jochie.’

‘Dit is de vierde klas.’

‘Waar zit jij dan in?’

‘De zeventig en de tweehonderd meter.’

‘... Dan ben je dus nog lang niet aan de beurt. Goed. Dan gaan we nog even aan je voorbereiding werken.’

Jet draaide zich om. Het modieuze kapsel, het gouden oorringetje. Heel even glansde de achterkant van zijn oren doorschijnend oranje. Jet draaide zich nogmaals om en keek hem aan met die verlegen opgetrokken bovenlip. Godsklere: zijn tanden waren blauw. Ach, niks aan de hand. Het waren de sporen van een lolly die hij had opgesabbeld, geen nieuwe manier om er met opzet afschuwelijk uit te zien. De wet van de mode schreef voor dat elk kind zijn ouders esthetisch moest schofferen. Mal had zijn ouders estethisch geschoffeerd met zijn kachelpijpen en bordeelsluipers, zijn haar als een vloedgolf van zwart vet. Jet was erin geslaagd Mal esthetisch te schofferen. En Jets kinderen zouden voor de niet geringe opgave komen te staan Jet esthetisch te schofferen.

‘Goed, nog even mentaal opwarmen. Onze vaste voorbereiding. Punt Een.’

Opnieuw draaide de jongen zich om. Hij hield stand maar draaide zich om. Twee jaar achter elkaar was Jet de nummer negentien geweest in een klas van twintig. Mal hoopte dat Jet zijn matige schoolprestaties zou kunnen compenseren door met hulp van zijn pa een uitblinker te worden in sport. De gymzaal, de squashbaan, het zwembad, het voetbalveld: hun relatie bestond alleen nog uit trainen. De laatste tijd gingen ze natuurlijk niet meer zo vaak, maar nog steeds togen ze op zaterdagmiddag met de stopwatch, de voetbal, de discus en het talkpoeder naar het sportcentrum. Jet leek de laatste tijd niet meer zo gretig. En ook Mal stond er nu anders tegenover. Wanneer Jet weer eens een mislukte kopbal produceerde, of een oertrage sprint, haalde Mal diep adem om hem op zijn kop te geven of juist aan te moedigen, en ademde dan stilletjes weer uit. En voelde niets dan walging. Zijn gezag en zijn wil waren verdwenen. En toen kwam het donkerste moment: Jet werd uit het schoolelftal gezet... Er ontstond een afstand tussen vader en zoon, en hoe verklein je die? Hoe doe je dat? Elke zaterdagmiddag rond lunchtijd zaten ze in het kinderhoekje van McDonald’s, Jet met zijn kindermenuutje (hamburger, patat en een plastic speeltje van een paar kwartjes), Mal met zijn kipnuggets of zijn lekkerbekje. Ze aten niet. Ze leken twee verliefden tijdens hun laatste avondmaal in een restaurant - het eten werd geen blik waardig gekeurd, laat staan aangeraakt. Bovendien kreeg Mals maag de laatste tijd al een opdonder wanneer hij alleen maar een hamburger zag. Alsof je een auto startte die in de eerste versnelling en op de handrem stond: een schok naar voren waar je geen centimeter mee opschoot. Mal had extreme ervaringen opgedaan met hamburgers. Hij was in de hamburgerhel geweest.

‘Pap?’

‘Ja?’

‘Doe je mee aan de wedstrijd van de vaders?’

‘Wat heb ik je nou gezegd? Het gaat niet. M’n rug.’

‘En je gezicht.’

‘Ja. En m’n gezicht.’

Ze keken naar de wedstrijden. Hier bleek maar weer eens dat een jongensleven één grote wedstrijd is. De school is een examen en een concurrentieslag en een populariteitsverkiezing: het is wedijveren tot je erbij neervalt. En je zag hoe de natuur de kinderen ervoor had toegerust - even afgezien van de eindeloze trainingen in het sportcentrum (even afgezien van de reusachtige kromme duim op de stopwatch): slome slungels, enge uitslovers, luiaards, hazen, en alles daartussenin. Ze begonnen als één lichaam, de lopers, één meute; daarna verwijderden ze zich als door een natuurlijk proces van elkaar: sommigen namen een voorsprong, anderen vielen (hoewel nog steeds vooruitgaand) terug. Hoe langer de wedstrijd, hoe groter de verschillen. Mal probeerde zich voor te stellen dat de deelnemers het hele eind naast elkaar bleven lopen en finishten zoals ze waren begonnen. Maar om de een of andere reden had dat niets menselijks. Je kon het je niet voorstellen op deze planeet.

Jets eerste loopnummer werd aangekondigd.

‘Denk eraan,’ zei Mal, diep neergehurkt. ‘Versnellen tot een lange pas. Rug recht, knieën hoog. De lucht klieven met gestrekte handen. Oppervlakkig ademen tot je borst het lint raakt.’

In de korte tijd die Jet nodig had om naar de startblokken te lopen - en in weerwil van de warmte en de kleur van Sheilaghs tuinbroek, die zich nu vlak naast hem bevond - onderging Mal een totale metamorfose: hij veranderde in zo’n gruwelijke sportouder waarover je in de tijdschriften kon lezen. Waarom? Heel eenvoudig: omdat hij zijn leven wilde overdoen door middel van de jongen. Zijn witgeknokkelde vuisten hield hij op schouderhoogte; zijn voorhoofd, vlak boven zijn neusrug, was een en al rimpel; en zijn bloedeloze lippen fluisterden wanhopig: ‘Goed ademen! Laat stromen dat bloed! Ontspannen! Ontspannen!’ Maar Jet ontspande niet. Hij ontspande niet en maakte zijn spieren niet los zoals hij van Mal had geleerd (zoals Mal van de tv had geleerd), stationair joggend en zijn armen op en neer bewegend en naar lucht happend als een ijzeren long. Jet stond daar alleen maar. En terwijl Mal hem smekend bleef aankijken, kreeg hij het gevoel dat Jet er totaal anders uitzag dan de anderen. Hij kon niet aangeven waarom. Niet de langste, niet de mooist gebouwde. Maar Jet zag er anders uit dan alle anderen. Het startpistool produceerde zijn blikkerige knal. Na twee seconden sloeg Mal een hand voor zijn ogen: Eèè!

‘Laatste?’ vroeg hij, toen het geschreeuw was afgelopen.

‘Laatste,’ zei Sheilagh ijzig kalm. ‘En nu laat je die jongen met rust.’

Even later kwam Jet diep beschaamd naar hen toe en Sheilagh zei pech en geeft niet, schat, en meer van die dingen; en het eerste wat bij Mal opkwam was: doen wat Mals vader met Mal zou hebben gedaan na een dergelijke blamage, en Jet een paar weken in het ziekenhuis laten opnemen. Eens zien wat hij daarvan vond. Maar zulke maatregelen waren niet meer van deze tijd, en zijn wil was gebroken, en hij liet zijn idee voor wat het was. Bovendien drentelde de jongen onzeker rond en durfde hij Mal niet aan te kijken. Mal had het gevoel dat hij met iets op de proppen moest komen, iets bevlogens, iets tegendraads, iets kinderlijks.

‘Luister even. Komende zaterdag gaan we in het sportcentrum aan je snelheid werken. Eerst krijg je een hamburger, voor je kracht, en dan gaan we aan je snelheid werken. En weet je wat? Ik neem er zelf ook een. De burger moet.’

Dat laatste was een familiegrapje; en familiegrapjes kunnen goed of slecht vallen als je familie uit elkaar is gespat.

Sheilagh zei: ‘Burger King in de bocht!’

Jet zei: ‘Burger King bakt ze bruin.’

Burger King was een soort bijnaam. Jet keek hem met een ongure glimlach aan: nog steeds blauwe tanden.

‘Ik doe het echt. Ik zweer het. Voor Jet. Oei. O jezus. Daar komt het weer. Hier, She. Nou ben ik zuur. Hops.’

Hamburgers eten? Hij kon niet eens hamburgers zéggen.

Californië. Nadat Joseph Andrews’ laatste facelift zo jammerlijk was mislukt en hij de Las Vegas-plannen moest afblazen en zijn hele westkustoperatie moest stopzetten, besloot Grote Mal in LA te blijven en voor zichzelf te beginnen. Hij boekte het grootste deel van zijn geld over naar Londen maar hield een paar duizendjes achter de hand, als investering in de toekomst. Er volgden aanbiedingen, plannen, projecten. Hij had veel goede vrienden gemaakt in de zaken- en de amusementswereld. Hoog tijd voor een wederdienst.

Maar het liep anders: na drieëntwintig dagen bevond hij zich, voor zijn gevoel, op de rand van de hongerdood. Ze hadden hem laten stikken. Hij was gestopt met eten, drinken en roken, in die volgorde. Hij zag dingen, en hoorde ze ook. ’s Nachts, in het motel, werd hij omstuwd door bezorgde mensen die hij niet kende, en die er in werkelijkheid niet waren. Als hij ergens in het gras zat, begon een vogel in de boom een lied te zingen. Geen vogellied. Een liedje van de Beatles. Bijvoorbeeld ‘We Can Work It Out’, met de complete tekst. Hij wroette zijn kostje nu bij elkaar uit afvalcontainers van supermarkten en ontdekte dat eetwaren, zo uiteenlopend van kleur en structuur, hun eigenheid konden verliezen en in één substantie konden overgaan. Hij werd overal weggestuurd. Zelfs afvalcontainers van supermarkten werden vaak bewaakt, voor het geval het eten bedorven was en iemand het toch opat en vervolgens een proces aanspande.

De laatste ochtend gloorde: het was Mals vijfenveertigste verjaardag. Hij werd wakker achter het stuur van de oude Subaru - op het parkeerterrein van een bioscoop, ergens bij het vliegveld. Sheilagh had vanuit Londen een ticket voor hem geregeld: nog veertien uur te gaan. Hij beschouwde de vlucht naar huis niet als een reis, niet als een terugkeer, niet als een nederlaag, maar als een gratis maaltijd. Eerst pinda’s, dacht hij. Of oosterse mix.

Toen hij het bord zag dacht hij dat het weer een hallucinatie was. mauries verjaardagsburger ... Je hoefde alleen maar je rijbewijs te laten zien. Dan kreeg je een gratis hamburger, en een heldenonthaal. Maurie had meer dan zeventig vestigingen in Groot Los Angeles. Toen Mal eenmaal begonnen was, zag hij zo gauw geen reden om ermee op te houden. Na de dertigste of vijfendertigste hamburger kon je moeilijk volhouden dat het hem om het eten te doen was. Maar hij ging door. Dat kwam doordat Maurie deed wat verder niemand deed: Maurie liet Mal binnen.

Wat de toestand van zijn maag betrof zag het er al tamelijk somber uit toen hij op lax aankwam en zijn bagage afgaf: een gescheurde vuilniszak met al zijn bezittingen. Hij haalde de slurf nog min of meer zonder problemen. Pas in het toestel begon het uit de hand te lopen. Het scheen dat Maurie zich die week een dubieuze partij vlees had laten aansmeren. Of dat nu waar was of niet, Mal kreeg, terwijl hij zijn veiligheidsriem pakte, het gevoel dat hij twintig pond gekke-koeienvlees vastgespte.

Vijf uur later, boven de Baffin-baai: een serieuze cockpit-discussie over een eventuele noodlanding op Disko, bij Groenland, omdat Mal maar door het toestel bleef zwalken en geduldig het ene toilet na het andere te gronde richtte. Ze lieten hem zelfs los op de business-class. Terwijl ze eindelijk boven Zuid-Ierland hun daling inzetten en de passagiers wakker werden gepord, en sommigen zich uitrekten en krabden en wegglipten met hun toilettasje... nou ja, toen kreeg Mal (gekrompen, mythisch bleek, aan zijn zitplaats vastgegroeid als een paddestoel) het gevoel dat er niets anders op zat dan een massale schietstoeloperatie. Driehonderd parachutes die als driehonderd hamburger-broodjes werden uitgestrooid boven de dalen van Wales, terwijl het toestel doorvloog, statig en blind.

Op de luchthaven vroeg hij She ten huwelijk. Hij beefde. De winter stond voor de deur en hij was er bang voor. Hij zocht geborgenheid.

 

‘Jet!’ riep Mal. Hij hoorde de jongen buiten rondsjokken.

‘Pap!’

‘Hier binnen!’

Mal was in het toilet van het clubgebouw, alleen. Leunend op de groezelige wastafel koelde hij zijn voorhoofd tegen de spiegel.

‘Gaat het een beetje?’

‘Ja hoor, jochie. Het is alweer over.’

‘Doet het pijn?’ vroeg Jet. Hij doelde op de wond.

‘Niet echt. Maar leuk is anders.’

‘Hoe komt dat? Wie heeft dat gedaan?’

Hij richtte zich op. ‘Zoon,’ stak hij van wal - want hij had het gevoel dat hij Jet een verklaring schuldig was, een testament, een afscheidsrede. De herfstzon staarde door het dikke geribbelde glas. ‘Zoon? Luister even.’ Zijn stem galmde goddelijk in het limonadelicht. ‘Af en toe raak je in een knokpartij verwikkeld. Je raakt erin verwikkeld en het loopt verkeerd af. De ene keer zie je het aankomen, de andere keer niet. En sommige knokpartijen zie je nóóit aankomen. Die neem je op de koop toe. Snap je?’

‘Jij en Dikke Lol.’

‘Ik en Dikke Lol. Je moest ’s weten hoe die eraan toe is.’

De jongen zwiepte zijn kapsel richting deur.

Mal vroeg: ‘Wat komt er nu?’

‘De tweehonderd meter.’

‘Hé Jet, luister. Ik doe mee als jij dat wilt. Goed? Ik loop de wedstrijd van de vaders. En ik geef alles. Als jij het graag wilt. Afgesproken?’

Jet knikte. Mal keek naar Jets kapsel: zo te zien was iemand met een tondeuse langs de rand van zijn haar gegaan en had een baan van een centimeter of zes kaalgeschoren... Terwijl Mal achter hem aan naar buiten liep, ging hem een licht op. Jet op de startlijn: hij had er totaal anders uitgezien dan de anderen. Niet de langste. Niet de mooist gebouwde. Waar zat het ’m dan in? Hij was de blankste. Hij was gewoon de blankste.

Maar nu dat vooroordeel niet meer bestond kon iedereen zich in alle rust op het geld concentreren.

Een leuke bezigheid - als je geld had.

 

5 Rijmend slang

 

 

Eerlijk gezegd kon Dikke Lol niet geloven dat Mal nog steeds belangstelling had.

‘Jij?’ zei hij. ‘Jij? Grote Mal? De lijfwacht van de superstars?’

Ja, zo was het. Grote Mal: de superlijfwacht. Mal zei: ‘Maar hoe gaat het nou met jou?’

‘Met mij? Ik zit in de steun, maat. Ik sta op straat. Dus ik scharrel wat. Maar jij?’

‘Het levert allemaal niks meer op. Joseph Andrews en zo. Ik zit krap, feitelijk. Tijdelijk, hopelijk. Met al die veranderingen in mijn leven kan ik elk extraatje gebruiken.’

Mal kon niet vrijuit spreken. Behalve de twee mannen zaten ook de vrouw van Dikke Lol, Yvonne, en hun zoontje van zes, kleine Vic, om de tafel. Ze gebruikten de lunch in Del’s Snackbar in Paradise Street, Oost-Londen - en het leek wel een andere wereld. Mal en Dikke Lol waren in hetzelfde huis geboren, in dezelfde week; maar Mal was hogerop gekomen en Dikke Lol niet. Mal had zich ontwikkeld. Daar zat hij, in zijn trainingspak, met zijn donkere bril - een modern persoon. Zijn zoon had een moderne naam: Jet. Hij kon zijn oosterse schatje bellen met zijn zaktelefoon. En hij was bij zijn vrouw weggegaan. Dat deed je niet. En daar zat Dikke Lol met zijn slobbertrui, zijn slobberbroek en zijn afgetrapte suède schoenen, en zijn vrouw leek net een bankrover en zijn zoontje deinsde achteruit als een van zijn ouders de azijn of de bruine saus wilde pakken. Dikke Lol zat nog steeds in de gorillabranche (of zo). Hij had zich nooit geroepen gevoeld om iets anders te gaan doen. Hij was zijn beroep trouw gebleven, zoals iemand een merk trouw blijft.

‘Je bedoelt dus eigenlijk,’ zei Dikke Lol, ‘dat als er ergens wat te doen valt - of zo - dat jij dan belangstelling hebt.’

‘Percies.’

‘Parttime werk. ’s Avonds.’

‘Ja.’

Dikke Lol: hij vormde het spectaculaire bewijs van de stelling dat je bent wat je eet. Dikke Lol was wat hij at. Sterker nog, Dikke Lol was wat hij nu zat te eten. En hij zat, bij wijze van lunch, een Engels ontbijt te eten - Del’s Dagmenu van £3,25. Zijn mond was een reep halfrauw spek, zijn ogen een brij van eierdooier en tomaten uit blik. Zijn neus leek op het uiteinde van een licht geroosterd saucijsje, en de witte bonen van zijn gelaatshuid en de harige champignons van zijn oren maakten het beeld compleet. Paradise Street tot aan zijn bilnaad - dat was Dikke Lol. Een gefrituurd brood op benen. Mal keek naar de jongen: die hield zwijgend, behoedzaam, sluw en geduldig de fruitautomaat in de gaten.

Yvonne zei: ‘Je hebt dus moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Sinds je er met die Lucozade vandoor bent.’

‘Laten we het alsjeblieft plezierig houden, Yv,’ zei Mal op gedragen toon. Ze zagen elkaar niet meer zo vaak, maar Yv en She waren jarenlang dikke maatjes geweest. En Yv was altijd scherp, zoals haar naam, zoals haar gezicht. ‘Ze is trouwens geen Lucozade. Doe niet zo mal, Yv. In deze moderne tijd..

Yvonne at ijverig door, met gebogen hoofd. Laatste hap. Op.

‘Ze is trouwens geen Lucozade.’ Veel mensen dachten dat ‘Lucozade’ - limonade - rijmend slang was voor ‘spade’ - roetmop. Maar Mal wist dat spades geen Lucozades werden genoemd omdat ‘spade’ rijmde op ‘Lucozade’. Spades werden Lucozades genoemd omdat spades Lucozade dronken. Linzi kwam trouwens uit Bombay en ze dronk gin. ‘Ze is van Indiase komaf maar ze is hier in Paradise Street geboren.’

‘Eén pot nat,’ zei Yvonne.

‘Hou je waffel,’ zei Dikke Lol.

In gesloten toestand, zoals nu, zag Yvs ‘waffel’ eruit als een koperen munt die klem zat in een gleuf. Nee, er was geen gleuf: alleen de rand van het klemzittende muntje, vol kerfjes. Lieve help, dacht Mal, wat een boat heeft die meid. ‘Boat’ was rijmend slang voor ‘face’ (gezicht - via ‘boat race'). Hij had het nooit erg toepasselijk of beeldend gevonden. Maar nu wel. Haar hele hoofd leek net een voorsteven, een scherpe hoek, een haarspeldbocht.

‘Linzi - als die haar handtekening zet,’ zei Yvonne, ‘tekent ze dan een rondje boven de laatste “i”?’

Mal dacht na. ‘Ja,’ zei hij.

‘Dat dacht ik al. Zoals elke Engelse del. En doet ze dat ook met “Paki”?’

‘Hou je waffel,’ zei Dikke Lol.

Wat later, in café de Queen Mum, vroeg Dikke Lol: ‘Heb jij vanavond wat te doen?’

‘Niet veel.’

‘Ik heb een klus, als je zin hebt.’

‘Wat dan?’

‘Klemmen.’

‘Klemmen?’

‘Ja,’ zei Dikke Lol, ‘wielklemmen.’

 

Yv had een bekend gezicht, net als She. She’s boat, zoals hij zich die herinnerde, want hij kon er niet naar kijken, was vertrouwend, vriendelijk, boers, onder de lichte voile van rood haar. Mal zou zich binnenkort gedwongen zien naar dat gezicht te kijken, het aan te kijken, er oog in oog mee te staan.

Maar nu eerst Jet op de tweehonderd meter!

‘Hou je aan de strategie,’ hield Mal hem voor. ‘Denk eraan. Je doet alsof het drie zeventig-metersprints zijn. Op rij.’

Jet keek hem vuil aan. Mals strategie kwam er dus simpel gezegd op neer dat Jet het hele eind voluit moest gaan.

‘Zet hem op, jongen. Laat zien wat je kan.’

Het geheven startpistool, het ongelijke vertrek uit de blokken ... Halverwege had Jet een krappe voorsprong opgebouwd. ‘En nou alles uit de kast,’ mompelde Mal op de tribune, met She’s gestalte aan zijn zij. ‘Nou is het een kwestie van willen. D’r tegenan, jochie. Alles uit de kast! Alles!’ Terwijl Jet met wild zwaaiende armen aan het laatste rechte eind begon - en alle andere lopers hem een voor een voorbij stoven - tastte Mals koude rechterhand langzaam naar zijn voorhoofd. Maar toen leek het of Jet vooroverkantelde. Het was alsof de vlakke baan opeens begon te hellen, en Jet liep niet meer maar hij viel. Hij passeerde één loper, nog een...

Toen Mal ter plekke kwam lag Jet nog steeds met zijn gezicht in de roestbruine sintels. Mal knielde neer en zei: ‘Vierde. Over terugkomen gesproken. Fantastische prestatie, jochie. Je hebt het puur op je karakter gered. Puur op je hart. Ik zag je hart, daarnet. Ik zag je hart.’

Sheilagh stond achter hen te wachten. Mal hielp Jet overeind en stopte hem een pond toe voor een blikje fris. Rondom de atletiekbaan stond een lage omheining; wat verderop lag een weiland of zo, met in het midden een groepje bomen en struiken. Daar liep She naartoe, en Mal liep met gebogen hoofd achter haar aan. Terwijl hij over de omheining stapte, ging hij bijna van stokje door de cultuurschok: de atletiekbaan was een atletiekbaan maar dit was het platteland...

Hij liep met opgestoken vinger naar haar toe. ‘Hoor ’s. Het klinkt stom,’ zei hij, ‘maar ga jij nou ’s achter dat bosje zitten, dan bel ik je.’

‘Dan bel je me?’

‘Op je zaktelefoon.’

‘Mal!’

Hij draaide zich om, boog zich voorover en toetste haar nummer in. En hij stak van wal.

‘Sheilagh? Met Mal. Goed. Weet je nog dat die vrouw waar we naartoe zijn geweest zei dat ik moeite had met communiceren? Okay. Misschien had ze ergens gelijk. Maar daar gaat ie dan. Sinds ik bij jou en kleine Jet weg ben, heb ik... Het is net of ik gangreen heb of zo. Een minuut of tien is het nog wel uit te houden, als ik de krant lees of naar het golfen kijk. Afleiding, snap je. Of als ik een balletje sla met Val en Rodge.’ Val en Rodge waren, met enige afstand, het bejaardste echtpaar waarmee Mal en Sheilagh gemengd dubbel speelden op het sportcomplex in Kentish Town. ‘Dan is het niet zo erg. De eerste tien minuten.’ Mal omklemde inmiddels met beide handen zijn hoofd, als een mondorgel-speler. Omdat hij praatte in zijn telefoon en huilde in zijn mouw. ‘Ik ben iets kwijtgeraakt waarvan ik niet wist dat ik het had. M’n gemoedsrust. Het is net alsof ik weet hoe jullie... hoe vrouwen zich voelen. Als jullie je kwaad maken, dan zijn jullie niet alleen maar kwaad. Jullie voelen je ziek. Misselijk. Het slaat naar binnen. Ik voel me net een vrouw. Neem me terug, She. Toe. Ik zweer je dat ik -’

Hij hoorde storing op de lijn en voelde haar hand op zijn schouder. Ze omhelsden elkaar: Eèè!

‘Jezus, Mal, wie heeft je gezicht zo toegetakeld?’

‘Belachelijk, zoals sommige mensen zich gedragen. Ongelooflijk.’

Ze ademde uit, fronsend, trok zijn boordje recht en veegde met de rug van haar hand de roos eraf.

 

Hoofdstuk 6 Autoshow

 

 

‘Parkeergarage van de Inn on the Park,’ zei Dikke Lol.

‘Daar gaan we het toch niet doen?’

‘Lul niet zo stom. Alleen even m’n busje ophalen.’

De toegang tot het inwendige van de Inn on the Park werd vergemakkelijkt doordat Dikke Lol een van de garagebedienden van het hotel kende - en hem wat toestopte -, en de twee mannen reden dan ook onbekommerd de parkeerkelder binnen in Mals oude BMW. Daarna hesen ze zich in de Vauxhall Rascal van Dikke Lol en reden ze in oostelijke richting door Mayfair en Soho. Mal tuurde voortdurend in de laadruimte. Daar lagen de wielklemmen, kriskras door elkaar, als landmijnen uit een lang voorbije oorlog.

‘Dat lijken me geen normale klemmen. Te groot.’

‘Oud model. Voordat ze met die handige kleine dingetjes kwamen.’

‘Ze zullen wel zwaar zijn.’

‘Ze zijn niet licht,’ erkende Dikke Lol.

‘Hoe gaat het ook alweer?’

Mal moest toegeven dat het een goed doortimmerd plan was. Want het was gebaseerd op omzet. Massaal klemmen: dat was het devies. Het sprak vanzelf (dat beweerde Dikke Lol tenminste) dat het weinig zin had om een beetje rond te rijden in West End en hier en daar een Cortina op een dubbele gele streep te pakken. Als je een wielklem aanbracht, kreeg je zeventig pond om hem er weer af te halen. Wat je zocht was veel auto’s bij elkaar. En waar vond je veel auto’s bij elkaar? Op een NP. Een nationaal parkeerterrein.

Maar wacht even: ‘Hoe kan je een auto op een NP nou een wielklem geven?’

‘Als ie niet in zijn vak staat. Buiten het aangegeven gebied.’

‘Wel wat streng, maat.’

‘Het is volgens de wet,’ zei Dikke Lol verontwaardigd. ‘Zelfs op een NP mag je ze een wielklem geven. Als ze slecht parkeren.’

‘Zullen ze niet leuk vinden.’

‘Nee, daar zijn ze niet echt blij mee.’

Dikke Lol gaf Mal een voorbeeldsticker voor op de voorruit: WAARSCHUWING. DIT VOERTUIG IS ILLEGAAL GEPARKEERD. PROBEER NIET HET TE VERPLAATSEN. VOOR snelle hulp ... Op het zijraam van zijn Rascal had Dikke Lol een rijtje andere stickers geplakt, om aan te geven dat je met alle gangbare creditcards kon betalen.

‘Gun ze een kwartiertje en ze zijn afgekoeld tegen de tijd dat je bij ze bent. Ze willen alleen maar naar huis. Wat voor lui kan je verwachten? Hufters uit de provincie die hier een avondje komen stappen met hun vrouw.’

Ze besloten te beginnen met een middelhoge parkeertoren bij Leicester Square. Geen portier, geen uitsmijter die hun de toegang weigerde. De automatische slagboom ging als een saluut omhoog. Op de tweede verdieping: ‘Bingo,’ zei Dikke Lol. Twintig puike wagens, dicht op elkaar aan het eind, ineengedoken wachtend, glimmend in het onveilige parkeertorenlicht.

Ze stapten uit. ‘Godsklere, het lijkt wel een autoshow,’ zei Dikke Lol. En hij had gelijk: verchroomde sierstrippen, gegalvaniseerd lakwerk. Ze aarzelden even toen een gezinssedan met een wijde boog omlaagkwam van de derde.

‘We doen het.’

Helaas trof Dikke Lol maar vier voertuigen aan die de voorgeschreven grenzen overschreden. Maar daar wist hij wel wat op. ‘Okay. Ze krijgen ook een klem als ze de witte lijn raken.’ ‘Bij tennis,’ zei Mal ruimhartig, ‘telt op de lijn als in.’

‘Maar in het wielklemwezen,’ zei Dikke Lol diep voorovergebogen en met een schorre stem, ‘telt op de lijn als uit.’

Het was warm en zwaar werk. Die ouwe dingen, die wielklemmen - het leken verdomme wel stoomwalsen. Je moest ze uit het busje trekken en ontwarren en naar het wiel sjouwen. Dan ging je op de knieën - Eèè! - en zette je de pijptang op het palrad. En dan: fwak. De klem zat muurvast aan het autowiel. Eén onderdeel schonk veel bevrediging: het volplakken van de voorruit met stickers.

Dikke Lol was net met een gloednieuwe Jaguar bezig toen Mal zei: ‘Hé. Ik zie je bilnaad.’

‘Buk ’s.’ Dikke Lol stond op. ‘Ik zie jouwes.’

‘Makkelijke kleding, had je gezegd.’

‘Bij zo’n auto,’ verklaarde Dikke Lol met omfloerste stem, ‘ga je door de grond. Ik bedoel, zo’n auto moet je geen klem geven.’ ‘Zo’n auto moet je jatten.’

‘Nee nee. Als je zo’n wagen een wielklem geeft, dan is dat...’ ‘Heiligschennis.’

‘Percies. Het is verdomme heiligschennis om aan zo’n wagen te klooien.’

Mal hoorde het het eerst. Iets wat zich langzaam leek los te maken van de sirenenzang van Leicester Square, waar de aloude klanken van diverse afgejakkerde en geknechte apparaten en automaten wedijverden met het geluid van de nieuwe, hun gepiep, getinkel, gerinkel, geritsel, gerammel, geratel, gekraak, geknars en geknerp... Grote Mal hoorde het het eerst, en hij verstarde ter plekke, op één knie, pijptang in de hand. Een geconcentreerde massa doelgerichte menselijke conversatie kwam hun kant op, de sopranen en alten van de vrouwen, de zuivere tenoren en kloeke baritons van de mannen. Ze kwamen de hoek om als een balzaal, als de beschaving, uniforme smokings en daarna stroken en pluimen turquoise, smaragd, taf, diemit.

‘Hé Lol,’ zei Mal.

Dikke Lol was een paar auto’s verderop bezig met een Range Rover. Hij vloekte schor in zichzelf.

‘Lol!’

Weet je waar het op leek? Een omgekeerde revolutie - daar leek het op. Twee beunhazen met stratenmakersdecolleté die werden ingezeept en afgerost door de elite. Godsklere: ingemaakt door de bovenlaag. Het meest verbijsterende was, achteraf beschouwd, dat ze compleet bakzeil hadden gehaald, die twee grote kerels, dat hun basis, hun legitimiteit, ter plekke in rook was opgegaan. Dikke Lol slaagde erin op te krabbelen en iets te stamelen over voertuigen die onwettig geparkeerd stonden. Of onjuist geparkeerd. Of alleen maar slecht geparkeerd. Dat was alle tegenstand die ze boden. Grote Mal en Dikke Lol, die dappere veteranen van het betere mat- en knokwerk, die klappen uitdeelden in steegjes en gangen en op danszaaltrappen, die zich met handen en voeten een weg naar buiten baanden uit bowling-centra en toiletten van snookerhallen en met de handen op de knieën uithijgden voor dof glanzende uitgangdeuren - ze gaven zich zonder slag of stoot gewonnen. We wilden het niet weten... Mal probeerde zich nog onder de Lotus te wurmen waar hij mee bezig was, maar ze sprongen als geheim agenten boven op hem. Eén klap met de pijptang en hij was buiten westen. Even later kwam hij weer bij, en terwijl hij in een plas bloed en olie op zijn elleboog steunde zag hij hoe Dikke Lol aan zijn haren van auto naar auto werd gesleurd, terwijl de dames elkaar verdrongen om hem nog een schop onder zijn kont te geven, zo goed en zo kwaad als dat ging in hun avondjurken. De dames! En het taalgebruik! Toen stortten de mannen zich weer op Mal en kreeg hij nog een hengst met de pijptang. Ik ben in de rug getroffen, meneer. Nikker is dood, meneer... Een kleine crimineel heeft nooit rust. Nooit. Ze trokken Mal overeind en kwakten hem met zijn mond tegen de rand van een koplamp, en toen dirigeerden ze hem van motorkap naar motorkap en moest hij met zijn verkleumde witte vingers alle stickers van de ruiten pulken. Dit voertuig is illegaal. Probeer niet. Voor snelle hulp... En na een laatste rondje trappen en schimpen kwamen hun auto’s tjilpend en sidderend en gonzend tot leven; even later waren ze verdwenen en bleven Dikke Lol en Grote Mal alleen achter, blind naar elkaar tastend tussen de dampen en echo’s en de berg goedkope wielklemmen, druipend, naar adem snakkend, uitschot van het machinetijdperk.

 

7 Sneue sprinter

 

 

‘Operapubliek.’

Sheilagh zei: ‘Operapubliek?’

‘Operapubliek. Okay, misschien zijn we wat te ver gegaan, ik en Dikke Lol. Buiten ons boekje, zou je kunnen zeggen...’

‘Weet je zeker dat het operapubliek was?’

‘Ja. Het leek me premièrepubliek. Ze waren naar een koninklijke première geweest of zo.’ Mal en Linzi hadden onlangs voor heel veel geld een koninklijke première bijgewoond. Hij kon zich de dag niet heugen dat hij met zulk lomp volk in één zaal had gezeten: vijftienhonderd holbewoners in smoking, met hun mokels. ‘Ze hebben programmaboekjes laten liggen. Van het Coliseum. Het zijn geen aardige mensen, hoor, She,’ zei hij waarschuwend. Sheilagh had een zwak voor films waarin de aristocratie verfijndheid voorwendde. ‘Ze keken zó op je neer. Ze waren zó hatelijk.’

‘Ik ben zelf naar het Coliseum geweest,’ zei Sheilagh. ‘Ze zingen daar in het Engels. Dat is beter want dan weet je wat er gebeurt.’

Mal knikte lijdzaam.

‘Dan kan je het verhaal volgen.’

Hij knikte nog een keer.

‘Loop je mee met de vaders?’

‘Ik zal nu wel moeten.’

‘Met zo’n gezicht? Jij kunt je niet alleen redden, Mal. Jij kuntje niet alleen redden.’

Mal wendde zich af. De struiken, de vallende bladeren - de bomen: hoe heetten die eigenlijk? Zelfs in Californië... Zelfs in . Californië bestond zijn enige contact met de natuur uit een lichte stank wanneer hij de auto in de berm zette, met zijn chauffeurs-pet op, voor een sanitaire stop tussen twee steden (een plee bestaande uit natuur en peuken en lucifersboekjes), en restaurants in lagunestijl waar gangsters kreeft aten; She was één keer een heel trimester bij hem blijven logeren met kleine Jet (geen succes), en toen was Mal erachter gekomen dat ze op Amerikaanse scholen tomatenketchup als een groente beschouwen. En hij had altijd met symbolen geleefd, zoals fruitautomaten en fruitsalades in ziekenhuizen en het plastic fruit op de hoed van zijn moeder, veertig jaar geleden, op zijn sportdag. En het stekeltjeshaar en het zondagse pak van zijn vader. Je kon zeggen wat je wilde over veertig jaar geleden. Je kon zeggen wat je wilde over zijn ouders, en de ouders van de andere kinderen, maar hun voornaamste eigenschap was dat ze getrouwd waren, en er zo uitzagen, en zich zo kleedden, en het serieus meenden.

She zei: ‘Je mag terugkomen, maar alleen als je het serieus meent.’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Natuurlijk meen ik het serieus.’

Ze knikte en liep weg, en Mal volgde haar. Mal volgde haar en keek naar de ritmische maar asymmetrische patroonwisselingen van haar grote vrouwelijke achterste, waar al haar kracht en deugdzaamheid leken te zetelen, haar karakter, haar greep op de wereld. Hij zag het al helemaal voor zich. Na binnenkomst eerst een berenknuffel voor Jet, en daarna gingen Mamma Beer en Pappa Beer een potje knuffelen. De zuchtende overpeinzing van alles wat hij had achtergelaten. En de verstarrende glimlach op zijn gezicht. Hij wist dat hij over tien minuten, twintig, twee uur, vierentwintig, de deur weer uit zou gaan, met Jets armen om zijn knieën geslagen, om zijn enkels, als bij een sliding, met She ergens achter hem, opgewonden, verfomfaaid, popelend om door te gaan met de volgende wip of ruzie, om door te gaan, door te gaan. En Mal zou de deur weer uit zijn, aan de overkant, bij Linzi, om naar Oosterse schatjes te kijken en zijn geest te bevrijden van iedere gedachte aan de toekomst... Terwijl hij over de omheining stapte keek hij in de richting van het parkeerterrein en - hupsakee - daar was ze, Linzi, zijn Oosterse schatje. Ze zat op de lage kofferbak van haar MG Midget. Sheilagh bleef staan. Linzi op haar kofferbak, She in haar tuinbroek - hij wist het nou wel. Een metamorfose kon geen kwaad. Als Linzi nieuwe borsten wilde, nieuwe billen - als ze in een bodystocking wilde kruipen die gemaakt was van een tienermeisje - dan zei Mal daar geen nee tegen.

‘Pap?’

‘Jet jongen.’

‘Ze zijn zover.’

Mal trapte zijn mocassins met kwastjes uit en begon zijn spieren los te maken: Eèè! Terwijl hij Jet zijn jasje gaf om zolang vast te houden, ging zijn zaktelefoon.

‘Lol! Ik probeer je de hele dag al te bellen, maat. Ik krijg steeds een Arabier.’

Dikke Lol zei dat hij hem had moeten verpatsen: zijn zaktelefoon.

‘Waarom?’

Zijn busje had een wielklem gekregen!

‘Vertel mij wat. Ze hebben mijn BMW in de klem gepleurd!’ Jouw wagen ook!

‘Ja. Hoor ’s, ik moet het kort houden. Ik heb zo een hardloopwedstrijd.’

Dikke Lol zei dat hij die avond iets ging doen.

‘O ja?’

Auto-alarms.

‘O ja?’

‘Pap? Ze staan te wachten. Opschieten.’

‘Ik kom eran, jochie.’

‘En verknal het niet,’ zei Jet.

‘Verknal ik ooit wat?’

‘Je bent een hardloper van niks, pap.’

‘Wat krijgen we nou?’

‘Je bent een sneue sprinter.’

‘O ja? Let dan maar ’s op.’

De vaders stonden naast elkaar op de startlijn: Bern, Nusrat, Fardous, Someth, Adrian, Mikio, Paratosh en de rest. Geen grote leeftijdsverschillen, maar uiteenlopende stadia van verval - elk zijn eigen buikomvang, haargrens, wereldlijn - en uiteenlopende levensverhalen, gekenmerkt door scheiding, tevredenheid, vervreemding. Sommige van hun vaders waren dood, sommige van hun moeders leefden nog. Mal ging bij hen staan. Dit was de wedstrijd van de vaders. Maar vaders houden voortdurend wedstrijden, tegen elkaar, tegen zichzelf. Dat doen vaders.

Het pistoolschot bracht de hele meute in beweging. Op hetzelfde moment voelde Mal ongeveer negentien dingen tegelijk kapotgaan. Alle banden en gewrichten - heup, knie, enkel, ruggengraat - plus een onstelpbare vloeiing aan de zijkant van zijn gezicht. Na vijf wankele passen bereikte hij de pijngrens en daarna werd het alleen maar erger. Maar de grote man rende door, zoals het hoort. De vaders renden door, vurig en met dreunende stap, op kousenvoeten of gymschoenen, maar ook, zonder uitzondering, op de logge klompen van hun gevorderde leeftijd. Met het hoofd in de nek, borst vooruit, snelden ze naar adem snakkend en kwijlend op de bocht af, het laatste rechte eind tegemoet.

The New Yorker, 1996


 

TELLEN

 

 

 

Vernon bedreef drieënhalf keer per week de liefde met zijn vrouw, en hij was tevreden.

Om de een of andere reden kwamen ze altijd op dat gemiddelde uit. Doorgaans - maar bepaald niet altijd - bedreven ze de liefde om de andere avond. Maar het kwam ook wel voor dat Vernon zeven avonden achter elkaar de liefde bedreef met zijn vrouw; de volgende zeven avonden bedreven ze dan niet één keer de liefde - of misschien één keer, in welk geval ze de week erna maar twee keer de liefde bedreven, maar de week daarna vier keer - of misschien maar drie keer, in welk geval ze de week erna vier keer de liefde bedreven, maar de week daarna maar twee keer - of misschien maar één keer. Enzovoort. Vernon wist niet waar het ’m in zat, maar ze kwamen altijd op dat gemiddelde uit; het leek een soort constante. Af en toe wenste Vernon in stilte - geef hem eens ongelijk - dat een week voortaan zes dagen zou tellen, of niet minder dan acht, zodat deze berekeningen (die het gevonden gemiddelde steeds weer globaal bevestigden) wat makkelijker zouden worden.

Vernon was zonder uitzondering degene die het initiatief nam tot de echtelijke daad. Zijn vrouw reageerde elke keer met dezelfde schuchtere bereidwilligheid. Oraal voorspel was bepaald geen onbekend verschijnsel in hun huwelijk. Gemiddeld - en opnieuw kwamen ze altijd op hetzelfde gemiddelde uit, en opnieuw was Vernon altijd de strenge pikeur - bedreef Vernons vrouw één op de drie keer fellatio, oftewel 1,1666667 maal per week, oftewel 60,833333 maal per jaar. Vernon bedreef iets minder vaak cunnilingus: gemiddeld één op de vier keer, oftewel 0,875 maal per week, oftewel 45,625 maal per jaar. Wie dacht dat hun variaties hiermee waren uitgeput had het mis. Vernon bezat zijn vrouw bijvoorbeeld tweemaal per jaar anaal - op zijn verjaardag, wat niet meer dan redelijk leek, maar ook, nogal ironisch (dat vond hij zelf tenminste), op de hare. Hij schreef het toe aan het dure avondje uit waarop ze zichzelf die dag trakteerden, en meer in het bijzonder aan de uitwerking van de champagne. Na afloop schaamde Vernon zich altijd dood, en de volgende ochtend verscheen er een zielig hoopje gêne en berouw aan het ontbijt. Vernons vrouw zei er nooit wat van, dus dat viel weer mee. Als ze er ooit wat van had gezegd, was Vernon er waarschijnlijk mee opgehouden. Maar ze zei er nooit wat van. Iets soortgelijks gebeurde wanneer Vernon ejaculeerde in de mond van zijn vrouw; dat deed hij gemiddeld i ,2 maal per jaar. Op dit moment waren ze tien jaar getrouwd. Dat rekende lekker vlot. Maar hoe zou het gaan als ze straks elf jaar getrouwd waren - of dertien! Eén keer, en daarna nooit meer, had Vernon, toen hij op het punt stond te ejaculeren in de mond van zijn vrouw, opeens een beter idee gekregen: hij ejaculeerde niet in haar mond, maar over haar gezicht. Daar had ze goddank ook niets van gezegd. Hij zou er nooit achter komen waarom hij dat toen een beter idee vond. Hij vond het nu géén beter idee. Het zat hem geweldig dwars dat hij die enkele keer dat hij zich liet gaan het verlangen aan de dag legde de beminde te vernederen en als een stuk vuil te behandelen. En ze was de beminde. Nou ja, hij had het ook maar één keer gedaan. Vernon ejaculeerde 0,0019x307692 maal per week over het gezicht van zijn vrouw. Dus om nou te zeggen dat hij vaak over het gezicht van zijn vrouw ejaculeerde... nee.

Vernon was zakenman. Zijn kantoor herbergde een aantal elektronische rekenmachines. Vaak voerde Vernon zijn huwelijkse frequenties in op die snelle, doelmatige en volkomen discrete apparaten. Ze gaven altijd vrolijk hetzelfde antwoord, alsof ze wilden zeggen: ‘Ja, Vernon, zo vaak doe je het’, of: ‘Nee, Vernon, je doet het niet vaker dan zoveel keer.’ Vernon zat hele lunchpauzes over de rekenmachine gebogen. Toch wist hij dat al die cijfers in zekere zin benaderingen waren. Ja, dat wist Vernon donders goed. Op zekere dag werd er op de boekhoudafdeling een krachtige witte computer geplaatst. Vernon begreep onmiddellijk dat er nu een lang gekoesterde droom in vervulling kon gaan: schrikkeljaren. ‘Ha die Alice. Ik wil niet gestoord worden, begrepen?’ zei hij streng tegen de schoonmaakster nadat hij zich die avond toegang had verschaft tot het kantoor. ‘Ik moet een paar bijzonder belangrijke berekeningen uitvoeren op de boekhoudafdeling.’ Kort na middernacht keken Vernons hete rode ogen verwilderd op van het beeldscherm, waarop zijn hele seksleven in tabelvorm was weergegeven in repeterende prisma’s van drieën en zessen, in eindeloze reeksen, alsof er twee spiegels tegenover elkaar waren geplaatst.

Vernons vrouw was de eerste en enige vrouw in zijn leven. Hij hield van haar en hij vond het heerlijk om heel vaak de liefde met haar te bedrijven; hij had nooit één seconde naar een andere uitlaatklep verlangd. Wanneer Vernon met zijn vrouw de liefde bedreef, dacht hij alleen aan haar genot en haar schoonheid: de zeldzame maar voor hem uiterst strelende geluiden die uit haar licht geopende mond kwamen, de zalige souplesse van haar armen en benen, de koorts, de roes en de geborgenheid van het ogenblik. Het gevoel van rust dat erop volgde had maar weinig te maken met de niet geringe kans dat ze morgen een avondje vrij zouden hebben. Zelfs Vernons dromen waren monogaam: de vrouwen die in die vervormde maar in wezen alledaagse landschappen rondliepen waren niet meer dan symbolen van het onafhankelijke domein van de vrouw: verpleegsters, nonnen, busconductrices, parkeerwachten, politieagentes. Alleen af en toe, laten we zeggen één keer per week, of minder, of onmeetbaar zelden, zag hij dingen die hem deden vermoeden dat het leven misschien ruimte had voor meer: een glimmend lint dat hing te wapperen onder een brug, bepaalde wolkenformaties, jachtige gestalten die voortijlden door wisselend licht.

 

Dat was natuurlijk allemaal voordat Vernon op zakenreis ging.

Het was niet zo’n belangrijke zakenreis: Vernons firma was niet zo’n belangrijke firma. Zijn vrouw pakte zijn kleinste koffer en bracht hem met de auto naar het station. Onderweg merkte ze op dat het meer dan vier jaar geleden was dat ze voor het laatst apart hadden geslapen - die keer dat ze bij haar moeder logeerde, na haar operatie. Vernon knikte bevestigend maar ook verrast en maakte uit het hoofd een paar snelle berekeningen. Met een zekere hartstocht gaf hij haar een afscheidszoen. In de restauratiewagen dronk hij een gin-tonic. Hij dronk nog een gin-tonic. Terwijl de trein door steeds dichter bebouwde buitenwijken het stadscentrum naderde, voelde Vernon een vreemd, licht gevoel door zijn lichaam stromen. Hij voelde zich een jonge man, alleen in een grote stad vol taxi’s, zwervers, schimmen, vrouwen, gebeurtenissen.

Vernon kwam om acht uur bij zijn hotel aan. De receptionist bevestigde zijn reservering en gaf hem zijn sleutel. Vernon nam de lift naar zijn kamer. Hij waste en verkleedde zich en koos na enig wikken en wegen de stemmigste van de twee stropdassen die zijn vrouw voor hem had ingepakt. Hij liep naar de bar en bestelde een gin-tonic. De serveerster bracht het glas naar zijn tafeltje. Verspreid door de bar zaten wat stadsmensen: mannen, vrouwen die waarschijnlijk geregeld dingen deden met mannen, jonge stellen die geheimzinnig zaten te grinniken. Recht tegenover Vernon zat een imposante dame met een bontjas, een hoed en een sigarettenpijpje. Ze wierp Vernon twee, misschien drie keer een blik toe. Vernon wist het niet zeker.

Hij dineerde in het restaurant van het hotel. Bij zijn maaltijd gebruikte hij een halve fles goede rode wijn. Tijdens de koffie speelde hij met de gedachte terug te gaan naar de bar voor een crème de menthe of een champagnecocktail. Hij had het warm; zijn hoofdhuid prikte; twee hysterische vliegen draaiden kringetjes om zijn hoofd. Hij ging met de lift terug naar zijn kamer om zich wat op te frissen. Voor de spiegel trok hij langzaam al zijn kleren uit. Op zijn bleke lichaam tekende zich de kalme gloed van koorts af. Zijn huid was verrukkelijk gevoelig en tintelde bij de minste aanraking. Wat gebeurt er met me? vroeg hij zich af. Daarna liet hij zich opgelucht, beschaamd, verzaligd achterovervallen op het bed en deed hij iets wat hij al meer dan tien jaar niet meer had gedaan.

Vernon deed het die avond nog drie keer, plus twee keer de volgende ochtend.

 

Hij had vier afspraken, uitgesmeerd over de hele dag. Vernon had tot taak de juiste zakrekenmachine uit te kiezen voor alle werknemers van zijn firma. Tussen de demonstraties door - de moebiusring van cijfers, de herhaalde knipoog van de decimaalpunt - nam Vernon een taxi terug naar het hotel en deed hij het telkens weer. ‘Zo snel als u kunt, chauffeur,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Die avond liet hij een licht souper naar zijn kamer brengen. Hij deed het nog vijf keer - of was het zes? Hij was de tel kwijt. Maar hij wist zeker dat hij het de volgende ochtend nog drie keer deed, één keer voor het ontbijt en twee keer erna. Rond het middaguur nam hij de trein terug naar huis. Hij had het, ongelooflijk maar waar, 18 keer gedaan in 36 uur: dat was - wat? - 84 maal per week, oftewel 4368 maal per jaar. Of misschien had hij het wel keer gedaan. Vernon was uitgeput, maar ergens had hij zich nog nooit zo sterk gevoeld. En ondanks alles kreeg hij een erectie van de trein, of hij het leuk vond of niet.

‘Hoe was het?’ vroeg zijn vrouw op het station.

‘Vermoeiend. Maar wel geslaagd,’ gaf Vernon toe.

‘Je ziet er inderdaad nogal afgedraaid uit. Laten we maar gauw naar huis gaan, dan stop ik je lekker een paar uurtjes onder de wol.’

Vernons rode ogen knipperden. Bofte hij even!

 

Korte tijd later zou Vernon met geamuseerd ongeloof terugblikken op zijn bangelijke gedrag gedurende die eerste baanbrekende dagen. Alleen maar in bed, bijvoorbeeld! Tegenwoordig deed Vernon het overal, vol zorgeloze overgave. Hij ging bloot op de slaapkamervloer liggen en deed het daar. Hij deed het onder de koele blikken van het porselein en het chroom in de badkamer. Obsceen lachend begaf hij zich naar de tuinschuur en deed het daar. Hij deed het liggend op de keukentafel. Hij maakte er een poosje een gewoonte van om het in de openlucht te doen, in winderige parken, achter reclameborden op straat, op omgeploegde akkers; zijn knieën bibberden ervan. Hij deed het in treinen zonder doorloop. Hij huurde kamers in goedkope hotels, voor een uur, voor een halfuur, voor tien minuten (en de receptionisten maar kijken). Hij dacht erover ergens een liefdesnestje te huren. In opperste verwarring overwoog hij heel even er met zichzelf vandoor te gaan. Hij begon het op zijn werk te doen, eerst voorzichtig, later met nihilistische nonchalance, alsof hij er diep in zijn hart juist op uit was betrapt te worden. Eén keer deed hij het - koket giechelend voor en na de daad (het gevaar!) - terwijl hij met onvaste stem een lange brief dicteerde aan de secretaresse die hij deelde met twee andere chefs. Daarna kwam hij min of meer tot bezinning en besloot hij zijn activiteiten voortaan te beperken tot zijn eigen huis.

‘Hoe lang blijf je weg, schat?’ riep hij achterom terwijl zijn vrouw de voordeur opendeed met in elke hand een boodschappentas. Een uur? Prima. Maar een paar minuten? Nog beter! Hij maakte er een gewoonte van opgerold in bed te blijven liggen, heerlijk ingebed in de vochtige huwelijkswarmte van de lakens, terwijl zijn vrouw de ochtendthee zette. Wanneer hij niet de liefde bedreef (en dat was nu steevast om de andere avond), lukte het Vernon bijna altijd het snel even te doen terwijl zijn vrouw zich in de aangrenzende badkamer kalm gereedmaakte voor de nacht. Meer dan eens had ze hem bijna betrapt. Hij vond dat buitengewoon opwindend. Vernon probeerde nog steeds koortsachtig de telling bij te houden; alle gegevens lagen zacht te zoemen in de geheugenbanken van de computer op de boekhoudafdeling. Hij haalde een gemiddelde van 3,4 maal per dag, oftewel 23,8 maal per week, oftewel een krankzinnige 1241 maal per jaar. En zijn vrouw had niets in de gaten.

 

Tot nu toe draaide het in Vernons ‘sessies’ (zoals hij ze in gedachten noemde) altijd om zijn vrouw (de eerste en enige vrouw in zijn leven): haar schoonheid, de ego-strelende geluiden die ze maakte, de opwinding, de geborgenheid. Natuurlijk voegde zijn fantasie allerlei details en variaties toe. De gemiddelde ‘sessie’ begon ermee dat ze zich ’s avonds uitkleedde. Voorovergebogen bevrijdde ze zich van haar zware beha en dan deed ze onderdanig haar broekje omlaag. Haar adem stokte even, half van genot, half van angst (hoe krijg je hoogte van een vrouw?), terwijl een naakte Vernon, zichtbaar in topvorm, indrukwekkend uit het donker te voorschijn trad. Hij besprong haar snel, soms zelfs nogal wreed. Haar handen gaven uitdrukking aan hun weerloosheid terwijl de reusachtige spieren in Vernons sterke rug golfden en deinden. ‘Je bent te groot voor me,’ liet hij haar soms zeggen, of ‘Dat doet pijn, maar ik vind het lekker.’ Het hoogtepunt viel meestal samen met het moment waarop zijn vrouw hem jammerend verzocht datgene te doen wat Vernon in het echte leven zo zelden met zijn vrouw deed. Maar Vernon deed nooit de dingen waar ze naar smachtte, o nee. Meestal ejaculeerde hij alleen maar over haar gezicht. Dat vond ze, tot Vernons voorbijgaande afschuw, natuurlijk ook fijn (de del).

Toen kwamen de vreemdelingen.

Op een zomeravond kwam Vernon vroeg thuis van kantoor. De auto was weg: zoals de slimme Vernon al had voorzien, maakte zijn vrouw op dat moment haar wekelijkse ritje naar de supermarkt. Hij stormde het huis binnen en liep meteen door naar de slaapkamer. Hij ging liggen en liet zijn broek zakken - en trok hem toen sensueel kreunend helemaal uit. Het begon weer goed, met een meeslepende inleiding die hem de laatste weken steeds beter beviel. Naakt, klaar voor actie, stond Vernon op de overloop voor de slaapkamer. Reeds hoorde hij de schuchtere stem van zijn vrouw, die als een prikkelend aperitief werkte. Vernon deed een stap naar voren om de deur open te gooien, met de bedoeling daar een paar seconden dreigend te blijven staan, zijn rusteloze benen ver uit elkaar. Hij gooide de deur open en keek. Waarnaar? Naar zijn vrouw: ze lag hevig zwetend te rollebollen met een enorme gebronsde zigeuner, die Vernon ongeïnteresseerd aankeek en zich toen weer bepaalde tot de hysterische wils-uitbarsting voor hem op het bed. Vernon ejaculeerde onmiddellijk. Een paar minuten later kwam zijn vrouw thuis. Ze zoende hem op het voorhoofd. Hij voelde zich heel raar.

De eerste keer dat hij het weer probeerde, gooide hij de deur open en zag hij opnieuw zijn vrouw: ze lag ondersteboven over het hoofdeinde van het bed en voerde haast onvoorstelbare handelingen uit met een Turk met zwaar behaarde schouders. De keer daarna waren haar ellebogen door haar knieholten gehaakt terwijl een Chinees van honderd kilo zich op zijn gemak verlustigde in haar gesnik. De keer daarna deden twee zwijgende, glanzende negers alles met haar wat ze maar wilden. Vooral die twee negers kwamen telkens terug; bovendien kregen ze vaak gezelschap van de Turk. Soms lieten ze Vernon en zijn vrouw zelfs alleen een begin maken voordat ze gedrieën kwamen binnenvallen. En had Vernons vrouw er moeite mee? Moeite? Ze vond het prettig. Prettig? Ze vond het héérlijk! En Vernon blijkbaar ook. Op kantoor speurde Vernon ijzig kalm zijn hersens af, op zoek naar één enkel neutrino van oprecht verlangen dat zijn vrouw dat soort dingen deed met dat soort mensen. Alleen al de gedachte ontlokte hem een kreet van afschuw. Toch had hij er ergens totaal geen moeite mee. Ergens vond hij het prettig. Heerlijk. Maar hij was vastbesloten er een punt achter te zetten.

Hij koos voor een heel andere benadering. ‘Prima, schat,’ mompelde hij in zichzelf, ‘wat jij kunt, kan ik ook.’ Om te beginnen had Vernon een ‘verhouding’ met alle vriendinnen van zijn vrouw. Zijn langdurigste en misschien meest uitgebreide affaire was die met Vera, de oude schoolvriendin van zijn vrouw. Hij rommelde met haar bridgepartners en haar vrouwelijke collega’s bij het vrijwilligerswerk. Hij rotzooide met al haar familieleden die in aanmerking kwamen: haar jongere zus, dat leuke nichtje van haar. Op een krankzinnige ochtend besprong Vernon zelfs haar gehate moeder. ‘Nee, Vernon, zullen we niet liever... ?’ fluisterden alle vrouwen angstig. Maar Vernon duwde ze genadeloos op het bed en trok met een felle, heerszuchtige ruk de riem uit zijn broek. Alle vrouwen met wie zijn echtgenote zijdelings te maken had - Vernon nam ze, een voor een.

Ondertussen zette Vernon de erotische betrekkingen met zijn vrouw goeddeels op de oude voet voort. Het contact was misschien zelfs intenser en gevoeliger geworden dankzij de donderende echo’s van Vernons geslachtsleven. Maar na deze jongste ontwikkeling signaleerde Vernon al gauw een nieuw, minder gewenst verschijnsel in hun bed. O, ze bedreven nog altijd de liefde, dat wel, maar met twee essentiële verschillen. Hun seksuele handelingen waren niet langer van de buitenwereld afgesloten; de geborgenheid en de rust waren verdwenen: Vernon probeerde niet langer de zegekar van zijn gedachten in te tomen. En ten tweede (misschien nog belangrijker): ze deden het zonder enige twijfel minder vaak. Zesenhalf keer per veertien dagen, drie keer per week, vijf keer per veertien dagen...: ze verloren zienderogen terrein. Aanvankelijk was het in Vernons hoofd een chaos van achterstanden, tekorten, herstructureringsschema’s en herstelplannen. Daarna begon hij er veel objectiever tegenaan te kijken. Wie bepaalde dat hij het drieënhalf keer per week moest doen? Wie bepaalde dat dat goed was? Na tien nachten van kuise slaap (een nieuw record) zag Vernon hoe zijn vrouw zich na een schuchter ‘welterusten’ bedroefd op haar zij draaide. Hij wachtte een paar minuten, steunend op een elleboog, onbeweeglijk vereeuwigd in dat machtige ogenblik. Toen boog hij zich voorover, kuste haar koel in de hals en glimlachte toen hij voelde hoe haar lichaam om zijn lengteas draaide. Hij bleef glimlachen. Hij wist waar het ware genot te vinden was.

 

Want Vernon was zich er inmiddels terdege van bewust dat hij elke vrouw kon krijgen die hij hebben wilde, letterlijk elke vrouw, met één knikje, één wenk, één krampachtige knip van zijn gebiedende vingers. Hij haalde systematisch zijn gerief bij elke vrouw die op straat zijn aandacht trok en dumpte haar na afloop zonder er verder bij na te denken. Ook de modellen uit de modetijdschriften van zijn vrouw stonden in de rij om een bezoek aan zijn slaapkamer te brengen. In de loop van enkele maanden werkte hij alle beroemde televisieactrices af. Een even lange periode was voldoende voor de belangrijkste sterren van Hollywood. (Vernon kocht een groot, luxueus uitgevoerd fotoboek dat hem bij zijn plan moest helpen. De sterren uit de bloeitijd van de film boden waar voor zijn geld; het waren stuk voor stuk superuitdagende, superatletische minnaressen: Monroe, Russell, West, Dietrich, Dors, Ekberg. De jongere garde - de Welches, Dunaways, Fonda’s en Keatons - kon hem eerlijk gezegd gestolen worden.) De lijst met namen had inmiddels een verbijsterende omvang aangenomen, en Vernons viriliteit kende geen grenzen. Alle vrouwen zeiden dat hij veruit de beste minnaar was die ze ooit hadden gehad.

Op een middag bladerde hij behoedzaam in de pornografische tijdschriften die hem oogverblindend toelonkten vanaf de schappen van een verre krantenkiosk. Hij prentte zich de gezichten en lichamen in, en de meisjes werden prompt voor korte tijd in Vernons overvolle harem opgenomen. Maar hij was geschokt, dat wilde hij best toegeven: waarom kleedden mooie meisjes zich op zo’n manier uit voor geld - op zó’n manier? Waarom kochten mannen foto’s van ze terwijl ze daarmee bezig waren? Onthutst en ernstig in de war voerde Vernon de eerste grote zuiveringen door in zijn rumoerige speelvertrekken. Die avond liep hij te ijsberen door de schemerige gangen en verstilde antichambres, terwijl hij zijn handen afklopte en streng om zich heen keek. Sommige meisjes huilden openlijk om het verlies van hun vriendinnen; andere keken glimlachend en in verholen triomf naar hem op. Maar hij stapte voort, de zware deuren achter zich dichtslaand.

Vanaf nu zocht Vernon zijn troost bij de grote literatuur. Alleen het beste van het beste was goed genoeg, hield hij zichzelf voor. De literatuur - daar vond je vrouwen van klasse. Gebruik makend van de literatuurafdeling van de uitgedunde plaatselijke bibliotheek ging Vernon aan de slag. Na korte maar hevige affaires met Emily, Griselda en Criseyde en een stevig weekendje met de Goede Vrouw van Bath zette Vernon zonder dralen koers naar Shakespeare en die verrukkelijk onschuldige sterretjes uit zijn romantische blijspelen. Hij dartelde giechelend met Viola door de Illyrische heuvels, sliep op een open plek in het bos van Arden met de ranke Rosalind, zwom naakt met Miranda in een turkooisblauw strandmeer. Op één enkele hooghartige ochtend jaste hij alle vier de tragische heldinnen erdoor: de koele Cordelia (eigenlijk een beetje een afknapper), de bitterzoete Ophelia (ook tamelijk krampachtig, al genoot hij volop van haar vuilbekkerij), de slangogige lady Macbeth (dat was even oppassen voor Vernon) en tot slot de beste van allemaal, de bloedhete tovenares Desdemona (Othello maakte zich niet voor niets zorgen. Ze stonk naar seks.) Na een hartstochtelijke, onhygiënische maar relatief korte flirt met het Restoration drama ging Vernon onverdroten verder met de oppassende, rijpere vrouw uit de grote romantraditie. Hoe bezadigder en fatsoenlijker de dame, hoe schunniger en ingewikkelder de dingen die Vernon met haar wilde doen (bij sloeries als Maria Bertram, Becky Sharp en lady Dedlock was het vlug even recht op en neer en dan wegwezen: half gekleed stoof Vernon over de daken). Pamela had haar sterke kanten, maar Clarissa ontpopte zich als de ware bedvirtuoos van het oeuvre; Sophia Western was aangenaam gezelschap, maar het was de godvruchtige Amelia die zich naar de deemoedig stemmende toppen in Vernons zwoele repertoire jodelde. Opnieuw had hij geen ernstige klachten over zijn kortstondige avontuurtjes met mooie jonge vrouwen als Elizabeth Bennett en Dorothea Brooke; het waren hygiënische, volwassen ontmoetingen, gebaseerd op een helder begrip van zijn verlangens en zijn behoeften; ze wisten dat een man als hij neemt wat hij hebben wil; ze wisten dat Vernon de volgende ochtend, als ze wakker werden, verdwenen zou zijn. Maar gaf je Vernon een Fanny Price, of, beter nog, veel beter, een Little Nell, dan kwam hij met dreunende stap de slaapkamer binnen en stroopte hij zijn mouwen op; en weldra wensten Nell en Fan dat ze nimmer het levenslicht hadden aanschouwd. Hadden ze moeite met de vreselijke dingen die hij met ze deed? Moeite? Als hij de volgende dag aanstalten maakte om weg te gaan en plechtig zijn broekriem vastgespte voor het hoge raam - dan jammerden ze het uit!

De mogelijkheden leken onuitputtelijk. Andere literaturen lagen verwachtingsvol te sluimeren. De slapende leeuw van Tolstoj - Anna, Natasja, Masja en de rest. Amerikaanse romans - van die meisjes kon zelfs Vernon nog wat leren. De stiekeme Galliërs - Vernon had zo’n vermoeden dat hij het prima zou kunnen vinden met, bijvoorbeeld, Madame Bovary... Maar tijdens een verwarrend weekend maakte Vernon kennis met het werk van D.H. Lawrence. Toen hij op zondagavond The Rainbow dichtsloeg, besefte Vernon onmiddellijk dat er aan déze weg naar het genot - deze kronkelige weg, met zijn complexe bomen en hun prachtige ziekten, en in de verte de rosse gloed van de bergen - een abrupt en onbetwistbaar einde was gekomen. Hij had nooit geweten dat vrouwen zich zó gedroegen... Vernon voelde een vage opluchting en zelfs een steek van theoretische begeerte toen zijn vrouw hem eindelijk zijn thee kwam brengen.

 

Vernon ging nu gemiddeld 1,15 keer per week met zijn vrouw naar bed. Minder dan één keer per week gemeenschap zou vanzelfsprekend tot een ernstige situatie leiden, en Vernon bereidde zich dan ook voor op een crisis. Ze was er goddank nog niet over begonnen. Op een middag, niet lang na het Lawrence-debacle, zat Vernon wat te piekeren toen hij opeens een geweldig idee kreeg. Hij knipperde met zijn ogen. Hij kon het niet geloven. Maar het was waar. Sinds hij met zijn ‘sessies’ was begonnen had Vernon nooit meer van zijn vrouw verlangd dat ze meewerkte aan de geraffineerde variaties die hij tot dan toe met rekenkundige regelmaat uitsmeerde over de weken, de maanden, de jaren. Niet één keer. Het was domweg nooit bij hem opgekomen. Hij legde zijn zakrekenmachine op zijn schoot. Verbijsterd tikte hij de getallen in. Hij had van haar nog te goed... Allemachtig, als hij wilde, mocht hij een week lang... En met dat hadden ze een achterstand van maar liefst... En binnenkort was het weer tijd voor... Vernons vrouw liep de kamer door. Ze wierp hem een kusje toe. Vernon besloot voorlopig niets met de cijfers te doen, maar ze wel bij te houden. Hij had het gevoel dat ze alles weer in evenwicht brachten. Hij wist dat hij zijn vrouw iets weigerde waar ze recht op had; maar tegelijkertijd zag hij ervan af haar iets te geven wat hij niet behoorde te geven. Hij begon zich steeds prettiger te voelen bij de situatie.

Want het werd al gauw duidelijk dat geen enkele vrouw het hem, Vernon, naar de zin kon maken. Hij tilde zijn activiteiten naar een ongekend niveau van intensiteit en abstractie. Wanneer tegenwoordig het fluwelen doek opging, had je kans dat Vernon op een zwarte hengst over een marmerkleurige zandheuvel reed, zijn turende ogen gericht op de karavaan van weerloze Arabische vrouwen die ver beneden hem voortsjokte; dan gaf hij zijn paard de sporen en stormde hij op hen af, een wervelend zwaard in elke hand. Of Vernon klauterde uit een wriemelend menselijk moeras van verstrengelde naakte lichamen en sloeg speels de handen weg die naar hem grepen, tot hij opnieuw omlaag werd gesleurd in de deinende massa membraan en hitte. Hij bezocht vreemde planeten waar vrouwen metaal waren, of bloemen, of gas. Niet veel later werd hij een stapelwolk, een vloedgolf, de oostenwind, de kokende aardkern of de lucht zelf, circulerend rond een doodsbange aardbol terwijl stammen, rassen, ecologieën op de vlucht sloegen en verstrooid raakten onder de continent-omspannende schaduw van zijn nadering.

 

Nadat hij zich ongeveer een maand aan deze nieuwe vorm van gestoei had overgegeven, begon het ernstig mis te gaan.

De eerste aankondiging van de catastrofe bestond uit sporadische aanvallen van ejaculatio praecox. Vernon vlijde zich neer voor een ontspannen ‘sessie’ en begon op zijn gemak aan de casting en het script van het kosmische drama dat zich aanstonds voor hem zou ontrollen, maar als hij dan omlaagkeek, zag hij dat het ongehoorzame wapen in zijn hand zijn gedachten voor was geweest: wel de troep, niet het genot. Het gebeurde steeds vaker, soms volkomen onverwachts: Vernon merkte het niet eens, tot hij eindelijk de allesverradende, jongensachtige vlekken in zijn broek zag. (Hij vond het verbazingwekkend en ook nogal pijnlijk dat het voor zijn vrouw geen verschil leek te maken. Maar hij bedreef inmiddels nog maar eens in de tien of elf dagen de liefde met haar.) Vernon deed een geloofwaardige poging het probleem weg te lachen, en na enige tijd ging het inderdaad vanzelf weer over. Maar wat er daarna kwam was nog veel erger.

Om te beginnen gaf Vernon in ieder geval zichzelf de schuld. Hij was zo opgelucht en zo kinderlijk blij met zijn herwonnen viriliteit dat hij zijn ‘sessies’ ongehoord, ja ondraaglijk lang rekte. Misschien was dat niet verstandig... Eén ding stond vast: hij overdreef. Binnen een week duurden Vernons ‘sessies’, geheel tegen zijn zin, een halfuur tot drie kwartier; binnen twee weken was dat opgelopen tot anderhalf uur. Het schopte zijn tijdschema’s in de war: al die verrassingsaanvallen, die speldenprikken die wat afwisseling in zijn leven brachten, maakten plaats voor lange, vreugdeloze veldslagen die hij nooit overtuigend kon winnen. ‘Vernon, ben je ziek?’ vroeg zijn vrouw voor de badkamerdeur. ‘Het is bijna theetijd.’ Vernon - in elkaar gezakt op de wc-bril, hijgend van uitputting - keek verwilderd op, met kleine, geschrokken ogen. Hij hoestte tot zijn stem het weer deed. ‘Ik kom eraan,’ wist hij uit te brengen, en hij krabbelde moeizaam overeind.

Geen enkele fantasie bracht verlossing. Massa’s uitzinnige, radslagen makende vrouwen - sommige uit tin gegoten en vijftien meter hoog, andere indigoblauw en niet groter dan een vulpen - brulden hem toe uit de vier hoeken van het heelal. Het hielp niet. Hij dreef alle onschuldigen samen en onderwierp ze aan wreedheden van een onvoorstelbare omvang, hij pleegde miljoenen moorden, omlijst door schandelijke folteringen. Het hielp nog steeds niet. Vernon, puur neutronium, een supernova, een zwarte zon, verteerde de aarde en haar zusters in zijn stervende vuur, stormde als een stier door de kosmos, ejaculeerde de melkweg. Dat werkte ook niet. In bed bij zijn vrouw moest hij zijn orgasmes simuleren (en hij deed dat blijkbaar heel knap, want ze zei er niets over). Hij kreeg last van zware migraine in zijn teelballen; het trage kloppen ging de hele dag door en joeg zijn hartslag steeds verder op, tot Vernons gezicht ’s nachts een zwetend pak reuzel was en zijn handen koortsachtig gloeiden terwijl hij de aspirientjes naar zijn lippen goochelde.

Toen greep de ultieme catastrofe plaats. Paradoxaal genoeg werd ze ingeluid door één vreugdevol, nooit beloofd hoogtepunt - opnieuw volkomen onverwacht, in een bus, tijdens de lunchpauze. Die hele middag zat Vernon op kantoor te gniffelen en zich te verkneukelen, ervan overtuigd dat al zijn problemen nu eindelijk achter de rug waren. Maar dat was niet zo. Na een week van onafgebroken experiment en onderzoek moest Vernon de waarheid onder ogen zien. Het ding deed het niet meer. Hij was impotent.

O mijn God, dacht hij, ik heb altijd geweten dat me dit vroeg of laat zou overkomen. Nu eens accepteerde Vernon deze nieuwste tegenslag met stoïcijnse gelatenheid (de gedachte aan zijn vroegere praktijken vervulde hem tegenwoordig met de diepste weerzin), dan weer was hij doodsbang en voelde hij zich als iemand die tussen twee toestanden zweeft: de ene toestand is, misschien, de werkelijkheid, de andere een verschrikkelijke droom. Dan breekt de dag aan en wordt hij met een zucht van verlichting wakker; maar de werkelijkheid is verdwenen en de nachtmerrie is ervoor in de plaats gekomen: de nachtmerrie was er eigenlijk altijd al. Vernon keek naar het huis waar ze al zo lang woonden, de vijf kamers waardoor zijn kalme vrouw haar kalme weg ging, en hij zag alles voorgoed uit zijn handen glippen, heel zijn gemoedsrust, alle hartstocht en geborgenheid. En waarvoor, waarvoor?

Het is misschien het beste om schoon schip te maken en haar alles te vertellen, dacht hij doodongelukkig. Het zal in het begin natuurlijk niet gemakkelijk zijn, maar misschien leert ze me op den duur weer te vertrouwen. En ik heb echt schoon genoeg van al die andere flauwekul. Als ik nou ’s... Maar toen zag hij het gezicht van zijn vrouw voor zich - redzaam, open, zelfverzekerd -, en het litteken van dagend besef terwijl hij zijn schande uitstamelde. Nee, hij mocht het haar nooit vertellen, hij mocht haar dat niet aandoen, nee, haar niet. Ze zou er trouwens snel genoeg achter komen. Hoe kon een man verhullen dat hij datgene wat hem tot man maakte niet meer had? Hij dacht aan zelfmoord, maar - Maar ik heb het lef niet, hield hij zichzelf voor. Hij zou moeten afwachten, wegterend van angst.

Er verstreek een maand zonder dat zijn vrouw iets zei - de tijdslimiet die Vernon zich steeds had gesteld. Het moment van de waarheid was aangebroken; hij was voorbereid op een nachtelijke crisis. De hele dag oefende hij zijn uitvluchten. Om te beginnen klaagde Vernon over hoofdpijn, de volgende nacht over zijn maag die van streek was. De twee volgende nachten bleef hij praktisch tot aan het ochtendgloren op - ‘om de jaarrekening op te stellen,’ zei hij. De vijfde nacht simuleerde hij een langdurige hoestbui, de zesde een hevige koorts. Maar de zevende nacht lag hij alleen maar te wachten, machteloos en verdrietig. Er verstreek een halfuur, zij aan zij. Vernon bad in stilte: laat haar in slaap vallen, laat mij sterven.

‘Vernon?’ zei ze.

‘Mm-hm,’ wist hij uit te brengen - jezus, wat schor.

‘Wil je erover praten?’

Vernon zei niets. Hij lag daar maar weg te teren, te sterven. Er verstreken nog een paar minuten. Toen voelde hij haar hand op zijn dij.

Geruime tijd later, en in de houding van een cowboy op de rug van een dolle stier, ejaculeerde Vernon over het gezicht van zijn vrouw. In de voorafgaande tweeënhalf uur had hij alles met zijn vrouw gedaan wat hij maar kon verzinnen, en wel zo heftig dat hij oprecht verbaasd was dat ze nog leefde. Ze lieten zich geluidloos prevelend in de kussens zakken en sliepen in in eikaars armen.

 

Vernon was eerder wakker dan zijn vrouw. Het kostte hem vijfendertig minuten om uit bed te komen, zozeer was hij erop gebrand om dat kunststukje te verrichten zonder haar wakker te maken. In zijn kamerjas zette hij het ontbijt klaar, waarbij hij zijn volle aandacht richtte op de kleine, gewijde taken. Telkens wanneer zijn gedachten teruggingen naar de afgelopen nacht maakte hij een diep grommend geluid, of hij haalde zijn knokkels langs de kaasrasp of klemde zijn tong tussen zijn tanden en beet met kracht. Hij deed zijn ogen dicht en zag zijn vrouw voor zich, tegen het hoofdeinde aan gedrukt, met dat been in de lucht; hij hoorde het geluid dat haar billen maakten terwijl hij ze met beide handen roodgloeiend mepte. Vernon moest zich vasthouden aan de koelkast. Hij zag al voor zich hoe zijn vrouw straks de keuken zou binnenkomen - op krukken, haar gezicht bont en blauw. Daar zou ze toch niet over kunnen zwijgen? Hij dekte de tafel. Hij hoorde haar opstaan. Hij ging met krakende knieën zitten en dook weg achter het pak cornflakes.

Toen Vernon opkeek, zat zijn vrouw tegenover hem. Ze zag er volkomen normaal uit. Haar blauwe ogen zochten de zijne met al hun licht.

‘Toast?’ blufte hij.

‘Graag. O Vernon, was het niet zalig?’

Heel even wist Vernon zeker dat hij nu zijn vrouw moest vermoorden en daarna zelfmoord moest plegen - of haar moest doden en daarna onder een valse naam het land moest verlaten om ergens anders helemaal opnieuw te beginnen, Roemenië, Ijsland, het Verre Oosten, de Nieuwe Wereld.

‘Wat, je bedoelt het -?’

‘Ja natuurlijk. Ik ben dolgelukkig. Ik heb wekenlang gedacht dat we... Ik dacht dat jij -’

‘Ik -’

‘Stil maar, schat. Je hoeft niks te zeggen. Ik begrijp het zo wel. Maar nu is alles weer goed. Sjongejonge,’ voegde ze eraan toe, ‘wat was jij ondeugend.’

Opnieuw raakte Vernon bijna in paniek. Maar hij onderdrukte zijn emoties en zei heel nonchalant: ‘Ja, wel een beetje, hè?’

‘Heel erg ondeugend. Zo ruw. O Vernon...’

Ze pakte zijn hand en stond op. Vernon stond ook op - of werd in een verticale stand gebracht door een nieuw hydraulisch systeem dat speciaal voor de gelegenheid was ontworpen. Ze keek achterom terwijl ze de trap op ging.

‘Dat mag je niet te vaak doen, hoor.’

‘O nee?’ zei Vernon lijzig. ‘Van wie niet?’

‘Van mij niet. Anders gaat de lol eraf.’

Vernon wist één ding: het was nu afgelopen met tellen. Over niet al te lange tijd, verwachtte hij, zou alles weer min of meer normaal zijn. Hij was volop aan zijn trekken gekomen; het was niet meer dan redelijk dat de beminde nu ook eens kon gaan genieten. Vernon volgde zijn vrouw naar de slaapkamer en deed de deur zacht achter hen dicht.

Granta, 1981


 

DE SAMENLOOP VAN DE KUNSTEN

 

 

 

‘Dit is een farce, jongen. Heb je mijn roman nou al gelezen?’

‘Nee.’

‘Waarom eigenlijk niet?’

‘Ik heb het vreselijk -’

Aan de overkant manoeuvreerde een brandweerauto zich met een oorverdovend, gesmoord niesgeluid achterwaarts in zijn parkeervak. In de nabije omgeving vielen duizend gesprekken één tel stil, hapten naar adem en gingen toen gulzig weer verder.

‘Ik heb het vreselijk druk de laatste tijd.’

‘Toen ik het je de vorige keer vroeg, zei je toen niet letterlijk hetzelfde?’

‘Ja.’

‘En hoe vaak moet ik het nou nog horen?’

De twee mannen stonden tegenover elkaar op de hoek: die wirwar van straten, van rails en rolschaatsbanen waar Seventh Avenue uiteenvalt en overgaat in de Village... De man die de vragen stelde was vijfendertig jaar oud, twee meter lang, en gebouwd als een linebacker in volle uitrusting. Hij heette Pharsin Courier, en hij was door en door zwart. De man die de antwoorden gaf was ongeveer even oud; maar hij was een meter drieënzeventig en broodmager. Zoals hij daar stond, ter verantwoording geroepen door zijn ondervrager, leek het alsof er een hele dimensie aan hem ontbrak. Hij heette sir Rodney Peel en hij was door en door blank.

Ze stonden tegen elkaar te schreeuwen, maar nog niet uit ergernis of woede. De stad werd met de dag rumoeriger: zelfs de sirenes moesten uit hun vel springen om gehoord te worden.

‘Dan maak je maar tijd voor mijn roman,’ zei Pharsin. Hij bleef Rodney nog twintig minuten tot lezing aansporen en besloot met de woorden: ‘Ik heb je dat typoscript in goed vertrouwen gegeven, en ik kan niet zonder jouw kritiek. Jij en ik, we zijn allebei kunstenaar. Dat legt toch wel enig gewicht in de schaal, zou ik zeggen.’

 

In deze stad?

Op het bord stond: OMNI’s kunstbenodigdheden - voor de kunstenaar in iedereen . Maar iedereen was al kunstenaar. De obers en de serveersters in de koffieshops waren, uiteraard, acteurs en actrices; en de mensen die ze bedienden waren allemaal librettist of belletrist, harpist, pointillist, keramist, karikaturist, contrapuntist. De jongens waren messenwerper of jongleur, de meisjes allemaal ballerina (over de tafels gebogen in sproeterige discussies met hun moeder of mentor). Zelfs de baby’s schitterden in advertenties en hadden een impresario. En dat was nog niet alles. Buiten kruiden beeldhouwers brokken steen over beschilderde trottoirs langs mansende fluitisten, en een groep clowns gaf een mimevoorstelling, gadegeslagen door vrij improviserende toeschouwers. Enzovoort, van laag tot hoog. Paljassen waggelden voorbij op drie meter hoge stelten. Diva’s oefenden hun toonladders uit flatramen. Elke installateur was een installatiekunstenaar. Alle bouwvakkers waren bouwmeesters.

Toevallig sprak sir Rodney Peel nu eens één keer de waarheid: hij had het vreselijk druk. Na vele oersaaie jaren vol artistieke en seksuele fiasco’s in Londen SW3 genoot Rodney nu in New York van het tegenovergestelde. Het echec was nog steeds af te zien aan de donkere huid rond zijn ogen (vlekken, littekens, wallen); je kon het nog steeds opsnuiven uit zijn pyjama, die al vijftien jaar niet was gewassen (als hij ’s morgens opstond, zette hij het ding tegen de muur). Maar Amerika had een andere Rodney van hem gemaakt. Hij had een titel, een paardenstaart, een zwierig accent en een soepel penseel. Hij was een ongebonden heteroseksueel in Manhattan: dat kon niet zonder gevolg blijven. En Rodney had kennisgemaakt met de paniek van het verhoorde gebed.

Als een bijrolacteur in een droom keek hij toe terwijl zijn prijzen hieven verdubbelen: het enige wat je nodig had was een aristocratische zwenk van het hoofd en een uitgestreken gezicht. Onder de houten vloer van zijn atelier lag, in bruine enveloppen, vijfennegentigduizend dollar - in contanten. En elke middag stapte hij in een geurig bed, zwijgend, met oren die floten als zeeschelpen.

Rodney had nog steeds het gevoel dat er een kans bestond dat hij een serieuze schilder zou worden. Geen grote kans - maar toch een kans. Zelfs hij kon merken dat zijn artistieke universum na tien maanden in New York een drastische inkrimping had ondergaan. De reis naar zijn eigen zenuwstelsel, het tasten naar ruimtelijke verbanden, de zoektocht naar zijn talent - dat alles had hij voorlopig in de ijskast gezet. Momenteel specialiseerde hij zich. Hij schilderde getrouwde vrouwen. Vrouwen van rijke artsen en advocaten en fabrieksdirecteuren: vrouwen van de leeuwen van Madison Avenue, vrouwen van de helden van Wall Street. Zijn penseel maakte hen uiteraard iets mooier en iets jonger, maar dat was niet zo moeilijk en van bedrog was geen sprake, want de vrouwen waren nooit eerste vrouwen: het waren tweede vrouwen, derde vrouwen, volgende vrouwen. Ze blikten rechtschapen naar hem op, naar de slanke sir Rodney in zijn schilderskiel vol vlekken. ‘Perfect,’ mompelde hij dan. ‘Nee. Ja. Prachtig...’ Van het een kwam soms het ander; maar tot het echte werk kwam het nooit. Zijn liefdesleven was een gedweeë navolging van zijn kunst. De ene getrouwde vrouw na de andere. Rodney vleide, flirtte, haperde, faalde. Toen veranderde er iets. Wanneer hij schilderde, stolde zijn verf langs traditionele lijnen en conventionele curven. Maar tussen de lakens voelde Rodney de verschrikkelijke onrust van de vernieuwer.

 

‘Er is een doorbraak,’ zei hij tegen Rock Robville, zijn agent of tussenpersoon, ‘op het eh... “geslachtelijke” front.’

‘O ja? Vertel.’

‘Heel bijzonder eigenlijk. Ik heb nog nooit zoiets...’

‘De geurige mevrouw Peterson, wellicht?’

‘Goeie god nee.’

‘In dat geval wed ik op de opmerkelijke mevrouw Havilland.’ Rock - achtentwintig, gesoigneerd, blozend, donker, kalend - was net als Rodney een Engelsman van goede familie. De Robvilles waren niet zo oud en voornaam als de Peels; maar ze waren veel rijker. Rock was bezig een nieuw fortuin te vergaren als handelaar in alles wat Brits was: vakantiekastelen in Schotland, visrechten in Cumbria, familiewapens, titels, kindermeisjes, harnassen. O ja, en butlers. Rock handelde veel in butlers.

‘Nee, het is geen getrouwde vrouw,’ zei Rodney. ‘Ik wil er niet te veel over zeggen, om de betovering niet te verbreken. Het is nog in een pril stadium.’

‘Hebben jullie al “gesopt”?’

Rodney keek hem met gefronst voorhoofd aan, alsof hij zich uit alle macht iets probeerde te herinneren. Toen klaarde zijn gezicht op en hij antwoordde ontkennend. Rock scheen het leuk te vinden om met dat soort modieuze uitdrukkingen - dat soort vroegoude nieuwigheidjes - te strooien. Hij gebruikte er nog een: ‘worstje verstoppen.’ ‘Worstje verstoppen’ klonk prettiger dan het spelletje dat Rodney meestal met vrouwen speelde. Dat spelletje heette worstje zoeken. ‘Wij, eh... “trekken ons terug” met z’n tweetjes. Maar we hebben de daad nog niet gepleegd.’

‘De daad der duisternis,’ zei Rock, waarna Rodney hem een poosje vreemd aankeek. ‘Wat lief. En wat ouderwets. Jullie willen elkaar eerst beter leren kennen.’

‘Dat is het ’m nou juist. Ze doet nooit... Wij voeren geen...’ Rock en Rod stonden met hun rug tegen een mahoniehouten toog en dronken een Pink Lady in een serreachtige ballentent in een zijstraat van Lower Park Avenue. Terwijl Rock de bange grijns op het gezicht van zijn vriend bekeek, voelde hij een sterke drang om hem te beschermen. Hij zei plotseling: ‘Heb je al wat geregeld voor je geld? Ga eens met meneer Jaguar praten. Je moet snel zijn. De Amerikanen zijn niet mals als het om belasting gaat. Ze sluiten je zo op.’

Ze zwegen. Ze dachten allebei aan de vier of vijf seconden die Rodney het in een Amerikaanse gevangenis zou uithouden.

Rodney kwam weer tot leven en zei: ‘Ik heb wat te vieren. Het is allemaal heel opwindend. Nog zo een?'

‘Lekker. Je bent een toffe peer,’ zei Rock afwezig. ‘Laat het me even weten,’ voegde hij eraan toe, ‘als jullie gesopt hebben.’

Rodney was zo’n Engelsman die weg moest uit Engeland. Hij moest weg uit Engeland en zijn haar laten groeien. Machteloos tegenover zijn moeder, zijn grootmoeder, machteloos tegenover elke beuzelende, wauwelende, stralende jonkvrouw die hij in opdracht van die twee het hof moest maken. Als hij probeerde te ontsnappen, wisten ze hem altijd zonder moeite terug te halen en weer bij hun bezittingen te voegen. Hij was hun eigendom... Rodney had een dikke bovenlip waarin, tijdens die oersaaie jaren, vaak een diepe overlangse plooi van berusting gekerfd stond - van geestloze berusting. Je had een goede kans hem in een van de Chinese restaurants van Chelsea aan te treffen terwijl hij door een kettingrokende tante op een lunch en een preek getrakteerd werd, zijn armen gekruist in zijn strakke colbert, zijn bovenlip filosofisch gegroefd.

 

‘Al aan mijn roman toegekomen?’

‘Wat?’

‘Heb je mijn roman al gelezen?’

‘Ha die Pharsin.’ Rodney raapte zijn gedachten bij elkaar. ‘Het zit zo, ik probeer er ’s middags wat tijd voor vrij te maken. Maar het zit dus namelijk zo...’ Hij keek bedroefd Greenwich Avenue in. Zondagmorgen, en iedereen zeulde rond met een lading breedsprakigheid, onvoorstelbare langdradigheid en onbedwingbare mededeelzaamheid: het zondagsnummer van The New York Times. ‘Het zit zo...’

Het zat zo dat Rodney elke ochtend werkte en zich elke avond met een paar kroegvrienden bedronk, en ’s middags - het enige deel van de dag dat hij eventueel een boek zou kunnen inkijken, of in ieder geval een tijdschrift of een catalogus - naar bed ging. Met gonzende oren. En vurig gespannen.

‘Kom op, jongen. Dit wordt echt te gek.’

Rodney herinnerde zich een goede tip over liegen: blijf zo dicht bij de waarheid als je durft. ‘Ik probeer er ’s middags tijd voor te maken. Maar ’s middags... Mijn vriendin, snap je. Ik eh... “ontvang” haar ’s middags.’

Pharsin trok een verstandig gezicht.

‘Een voorbeeld,’zei Rodney enthousiast. ‘Vrijdagmiddag wou ik er net aan beginnen toen ze binnenkwam. Je roman lag al op mijn schoot.’

Dat was natuurlijk niet waar. Pharsins slordige pak schrijfmachinepapier had nooit op Rodneys schoot gelegen. Het lag nog steeds onder de piano, of in welke hoek of kast hij het maanden geleden ook had neergemieterd.

‘Komt ze elke dag?’

‘Alleen niet in het weekend.’

‘Hoe denk je dit nu op te lossen, Rod?’

‘Ik ga een paar avonden vrijmaken. Dan begin ik eraan.’

‘Je zei dat je mijn roman vrijdagmiddag op je schoot had liggen?’

‘Ik wou er net aan beginnen.’

‘Goed. Wat is de titel?’

 

Pharsin torende hoog boven hem uit. Elke tand in zijn mond was ongeveer zo groot als Rodneys hoofd. Als hij zich vooroverboog om in de goot te spugen, leek het alsof iemand van de derde verdieping een emmer water leegkieperde.

‘Zeg op! Hoe heet mijn boek?’

‘Eh...’ zei Rodney.

Pharsin had hij leren kennen in de zuidwestelijke hoek van Washington Square Park, dat op z’n kop gezette schaakparlement waar elke junk een expert was, elke zuipschuit een grootmeester en elke met pizzaresten besmeurde tasjesdief of zwerver een oud-wereldkampioen. Rodney, die een jaar aan het tweede bord had gespeeld voor de Universiteit van Suffolk, liep naar de marmeren tafel waaraan Pharsin opzichtig troonde. In een halfuur verloor hij honderd dollar.

In al die jaren dat Rodney zich onledig hield met de tweeëndertig stukken en de vierenzestig velden was hij nog nooit zo lachwekkend van het bord geveegd. Hij was niet meer dan een centurio die hersenloos op wacht stond in zijn metalen minirok, zijn korte zwaard opzij; Pharsin daarentegen was de beroepsgladiator, vreselijk handig met het verzwaarde net en de bronzen drietand. Al na vijf of zes zetten voelde Rodney de greep van de touwen, de prik van de tanden. In het derde potje liet Pharsin zich van zijn dame afhelpen: de stelling leek veelbelovend, tot zwart zijn eerste toren in de lies van wits verdediging dreef.

Ze raakten in gesprek terwijl ze samen opliepen, toegezongen door saxofoons en sirenes, langs de op een neer dansende drugshandelaren in de noordwestelijke hoek en vandaar naar Eighth Street.

‘Verdien je daar eh... “je boterham” mee?’

‘Vroeger wel,’ zei Pharsin door het drumritme uit negentien verschillende, naar de straat gekeerde gettoblasters en radio’s. ‘Het gaat slecht met de economie en dus ook met het brood-schaken. Daarom moet ik er dingen naast doen.’

Rodney vroeg wat voor dingen.

‘Het zit zo: schaken is een kunst. En als je één kunst beheerst, beheers je ze allemaal.’

Rodney zei Heel interessant en dribbelde achter hem aan. Hij had de indruk dat hij rechtop tussen Pharsins benen door kon lopen. Nee, te weinig ruimte: de spieren stonden als gorilla’s tegen de tunnelwanden geleund. Pharsins hoofd, hoog boven op dat lichaam, leek naar vorm en omvang nog het meest op de hoofdsteun van een autostoel. Rodney voelde dat hij respect had voor Pharsins hoofd. Wat schaken ook mocht zijn (een kunst, een spel, een gevecht), het was in ieder geval een berg. Rodney wandelde wat in de uitlopers. Pharsin daarentegen bevond zich halverwege de vooroverhangende rotswand die de lucht aan het zicht onttrok.

‘Zie je dit?’

Pharsin bleef staan en haalde een vuistvol opgerold papier uit zijn muts: een essay, een strijdschrift, getiteld ‘De samenloop van de kunsten, deel I: De ondeelbaarheid van poëzie, fotografie en dans.’ Rodney liet zijn oog over de openingszin gaan. Het was het soort zin dat langdurig in zijn achteruit stond alvorens luid krakend naar zijn één te schakelen.

‘Weet je zeker dat je “samenloop” bedoelt? Niet eh... “samenhang”?’

‘Nee, samenloop. Alle kunsten zijn gelokaliseerd in hetzelfde deel van de hersenen. Denk maar aan “samenloop van omstandigheden”.’

Rodney was hevig geïnteresseerd in samenlopen van omstandigheden - in het toeval. Alles wat hij bezat had hij aan het toeval te danken. Het gebeurde op een landweg, een kilometer van het huis van zijn grootmoeder: een frontale botsing tussen twee Range Rovers, beide volgestouwd met Peels van de mannelijke tak. Al het andere volgde uit dat ene: titel, moed, Rock, Amerika, seks en de vijfduizend biljetten van twintig dollar onder de vloer van zijn atelier. En ook zijn talent, dacht hij - misschien.

‘Ben je Engelsman?’

‘In hart en nieren.’

‘Mijn vrouw komt ook uit Engeland. Door de tirannie van het klassesysteem zag ze zich genoodzaakt dat eiland van jou te verlaten.’

‘Daar kan ik inkomen. Het is soms heel vermoeiend. Zit ze ook in de kunst, je vrouw?’

‘Ja. Ze doet -’

Maar Pharsins laatste lettergreep werd overstemd door stadsgeraas - iemand bracht een tactisch kernwapen tot ontploffing of gooide een afvalcontainer uit een helikopter. ‘En jij?’ vroeg Rodney.

‘Beeldhouwer. Wiskundige. Choreograaf. Slagwerker. Essayist. En beoefenaar van de kunst waar we ons daarnet mee bezighielden.’

‘O ja, da’s waar ook,’ zei Rodney bescheiden, ‘ik ben schilder. Met belangstelling voor andere zaken.’ En hij zei wat hij meestal tegen Amerikanen zei, omdat het zo goed als waar was, geografisch gezien (wisten zij veel...): ‘Ik heb letterkunde gestudeerd in Cambridge.’

Pharsin keek verrast op en zei: ‘Dat vind ik interessant. Want ik beschouw mezelf de laatste tijd vooral als romanschrijver. Beste vriend: ik ga je nu vragen om iets voor me te doen.’

Rodney luisterde en zei Ja. Waarom niet? Hij ging er tenslotte van uit dat het onvoorstelbaar makkelijk zou zijn om Pharsin te ontlopen.

Pharsin zei: ‘Ik zal je vorderingen van zeer nabij kunnen volgen.’

Rodney wachtte.

‘Je herkent me niet. Ik ben portier in je flatgebouw. In het weekend.’

‘Ja, natuurlijk.’ In werkelijkheid moest Rodney nog beginnen met het onderscheiden van de drie of vier zwarte gezichten die dreigend oplichtten in de duisternis van de vestibule. ‘De samenloop,’ zei hij peinzend, ‘van de kunsten. Vertel ’s, vormen jullie een soort gezinnetje, daar beneden?’

‘Waarom zouden we? Ik ga niet om met die barbaren. Okay. Morgenochtend kom ik mijn roman brengen. En om alle valse bescheidenheid maar meteen overboord te gooien: het zal niet veel moeite kosten om je te laten meeslepen.’

 

‘Eh...’ zei Rodney.

‘Je hebt het nu al drie maanden in huis, en je weet verdomme de titel niet eens?’

‘Eh...’ herhaalde hij. Net als de roman zelf, herinnerde Rodney zich, was ook de titel heel lang. Pharsins typoscript besloeg meer dan elfhonderd pagina’s, enkele regelafstand. Pharsin zei dat het precies één miljoen woorden telde - een bewering (dacht Rodney) waarvoor maar weinig mensen ooit een bewijs zouden verlangen. ‘Het is heel lang.’ Hij keek omhoog, in Pharsins bloeddoorlopen ogen, en zei: “De...”’

‘De wat?’

‘“De woorden van...” Wacht even. “Het geluid van de...”’

‘Klank.’

‘“Het geluid van de klank...”’

‘Gelul! De klank van de woorden, de klank van de woorden, jongen. De klank van de woorden, de klank van de woorden.’

‘Precies. De klank van de woorden, de klank van de woorden.’ ‘Steek er nou verdomme ’s wat energie in. Dat zeg ik omdat ik zeker weet dat je inspanningen worden beloond. Je zult smullen van de structuur. En van het thema.’

Na nog een halve krantenpagina vol verwijten, verhulde dreigementen, morele overreding en literaire kritiek besloot Pharsin met een hardop uitgesproken gedachte: ‘Dertien weken. En dan nog niet eens weten hoe het héét...’

‘Neem me niet kwalijk. Ik duizel nog na van mijn eh... “amoureuze uitspattingen”.’

‘Dat wil ik wel geloven. Je ziet er totaal sufgenaaid uit. Je mag wel oppassen, jongen: ik kan je bijna omverblazen. Mijn huwelijk houdt nog steeds stand, maar ik weet alles van rotzooien met vrouwen - en van rotzooi met vrouwen. Hoe heet ze?’

Rodney mompelde een of ander vrouwelijk foneem: Jan of Jen of June.

Maar de waarheid was dat hij ook haar naam niet wist.

 

‘We hebben gesopt.’

‘Bravo. Vertel me alles.’

Ditmaal waren Rod en Rock te vinden in een soort Iers restaurant aan het eind van Lexington Avenue. Ze bezetten twee plaatsen vlak bij het hoofd van een tafel die voor achttien personen was gedekt. Ze hadden de gewoonte om elkaar hier een uur te vroeg te ontmoeten, wat te kletsen en een cocktail te drinken, waarna er een paar Amerikanen aanschoven die voor de hele tafel betaalden. Op deze avond, in het aangename gezelschap van Rock, zag Rodney er gevulder uit dan je zou verwachten van iemand die maar vierenvijftig kilo woog. Hoewel hij was afgevallen tot het absolute minimum (met nog maar twee of drie grammetjes extra in die mollige bovenlip), maakte hij net als zijn vriend een welgedane indruk; beiden droegen de maagband van innerlijke corpulentie die bij hun afkomst hoorde. In dat uur dronken ze steevast Black Velvet, uit tinnen kroezen.

‘Wat moet ik er nog meer van zeggen?’ zei Rodney. ‘Ik ben eerlijk gezegd sprakeloos. Woorden schieten tekort om...’

‘Goeie genade. Maar zeg dan tenminste wat over haar lichaam.’

‘Dat doe ik liever niet. Ik bedoel, wat valt er nog te zeggen als alles één groot feest is?’

‘... Het is mevrouw Peterson, hè?’ Rock liet een onvriendelijke stilte vallen. ‘Nee. Veel te donker voor jou. Jij houdt van het zuiveltype. Grootgebracht met wrongel en wei. Ze moeten eruitzien als een Engelse roos. Anders krijg jij een cultuurschok.’ ‘Je zit er faliekant naast,’ zei Rodney fel. ‘Misschien interesseert het je dat mijn geliefde... zwart is.’

‘Zwart?’

‘Zwart,’ zei Rodney nadrukkelijk. En geaffecteerd. Twee jaar geleden praatten de twee mannen zo plat als ze maar konden. Maar nu ze de kenmerken van hun klasse grotendeels hadden afgeschud, begonnen ze die weer te cultiveren.

‘Zwart?’ herhaalde Rock. ‘Je bedoelt een echte...? Hoe noemen ze zich tegenwoordig? Een echte Amerikaans-Afrikaanse?’ ‘Afrikaans-Amerikaanse.’ Terwijl Rodney verder praatte werd zijn stem slaperig, en met een afgemat soort sensualiteit - langzaam inhalerend, als om een innerlijk vuur brandende te houden - genoot hij van zijn avondsigaret. ‘Afrikaanse, in ieder geval. Ik voel Afrika in haar. Ik proef Afrika in haar. Een van de Franse gebieden, waarschijnlijk. Senegal, misschien. Siërra Leone. Guinee-Bissau.’

Rock keek hem aan.

‘Ze beweegt zich als een keizerin. Een amazone uit Dahomey. Cleopatra was heel donker, weet je.’

‘Ze is dus behalve zwart ook chic. Waar zegt ze zelf dat ze vandaan komt?’

Rodney negeerde dit en pepte zich tegelijkertijd op. Hij zei: ‘Dat is nou het fantastische van Amerika. In Londen zie je niet één fatsoenlijke zwarte vrouw. Alleen maar van die schreeuwerige volkstypes. Sommige zijn oogverblindend, daar niet van, maar - nee, uitgesloten. Het heeft geen enkel perspectief, daar. Maar hier, in de grote eh... “smeltkroes”...’

‘De slabak.’

‘Pardon?’ zei Rodney terwijl hij om zich heen keek, op zoek naar de slabak.

‘Ze noemen het tegenwoordig de slabak. Niet meer de smeltkroes.’

‘O.’

‘Je zou kunnen zeggen dat Engelse zwarten in zekere zin juist chiquer zijn dan hun Amerikaanse verwanten.’

‘Hoe dat zo?’

‘Hoe dat zo?’

Dit waren twee mannen die in een stomme film leefden: als ze met elkaar alleen waren, leek het of de komst van het nieuwe millennium nog ongeveer een eeuw op zich zou laten wachten. Rock maakte aanstalten om iets over de geschiedenis te zeggen, maar zijn beleefdheid raakte uitgeput en hij klonk plotseling nuchter.

‘Kom nou. We weten toch wel een béétje wat er gebeurd is? Het Engelse contingent is na de oorlog naar Engeland gehaald. Om de metrotreinen te besturen en zo. En de bussen. Contractarbeid. Maar niet - maar niet zoals het bij de Amerikaanse zwarten is gegaan.’

‘Maar ze hebben wel gemeenschappelijke voorouders. Lijkt me.’

Rod en Rock: hun stambomen stonden rechtop. Hun stambomen stonden fier rechtop. Maar wat waren het voor bomen - treurwilgen, waterwilgen, mahoniebomen, essen? Er woekerde iets in de stam, waardoor de takken vergroeiden, jichtig en verschrikt.. . Toen Karei n op één enkele dag in 1661 dertien baronetschappen instelde op het plantage-eiland Barbados, behoorden de Peels tot de begunstigde families. De familie van Rock, de Robvilles, ging teleurstellend genoeg (en merkwaardig genoeg, vanuit Rodneys gezichtspunt) veel minder ver terug. Maar zowel de Peels als de Robvilles waren tot grote welstand gekomen in een tijd waarin elke Engelse volwassene met geld of banktegoeden er een stukje van bezat: van de slavernij. Het huis waar Rocks pa woonde was omstreeks 1750 opgetrokken uit de enorme winsten van de scheepsbouw in Liverpool. Geen van de twee mannen was in staat openlijk toe te geven dat hij wist waarmee dat geld indertijd was verdiend. Ze werden beschermd door een levenslange remming: in hun jeugd leek het een monster dat zich onder het bed verborgen hield. Toch was Rock zakenman. En hij had nooit idyllische verwachtingen gekoesterd van het zakendoen. Hij zei: ‘Het maakt niet veel uit, denk ik. Maar het Engelse contingent is al veel langer bevrijd.’

‘Tja,’ zei Rodney peinzend, ‘minder chic dan een slaaf is moeilijk voor te stellen. Maar dan vergeten we wat ze oorspronkelijk misschien geweest zijn.’

‘Chic in Afrika.’

‘In zekere zin. Weet je, Afrika is een tijdlang hoogontwikkeld geweest. Neem nou de Afrikaanse kunst. Oud, maar het spreekt je direct aan. Ze hadden daar machtige beschavingen toen Engeland nog een stinkend moeras was. Een eeuwigheid geleden.’ ‘Waar haal je dat vandaan? Uit De Stem van Helsinki?’

‘Nee, uit Ebony. Maar het is waar! Vergeleken met die mensen zijn wij maar een stelletje parvenu’s en winkelbedienden. Tuig, Rock. Hoe dan ook, ik heb zo’n vermoeden dat die van mij rechtstreeks uit Afrika komt. Mogelijk uit de Soedan. Timboektoe was naar het schijnt een fantastische stad. Vol prinsen en dichters en adembenemende hoeri’s. Jezabel was van

‘Zei je “adembenemende hoeren”? Ach, laat ook maar. Wat voor accent heeft ze? Die van jou?’

‘Weet ik niet.’

‘Hoe heet ze?’

‘Weet ik niet.’

Rock zweeg even en zei toen: ‘Wees zo vriendelijk jullie relatie te beschrijven. Hoe hebben jullie elkaar leren kennen? Of weet je dat ook niet?’

‘We hebben elkaar leren kennen in een café. Maar zo ging het niet.’

 

Ze hadden elkaar leren kennen in een café, maar zo ging het niet. Het ging zo.

Rodney had net een Bullshot besteld. Een Bullshot bestaat uit wodka en consommé - kortom: bullshit. Maar zoals Rodney daar zat, zijn kleine oogjes weggedoken achter zijn donkere bril, was hij hard aan een Bullshot toe. Het liefst had hij er een scheut bloed in gekwakt. Hij droeg een krapzittend seersucker pak en een groezelig sjaaltje. Hij had de ochtend doorgebracht in een somber patriciërshuis aan East Sixty-Fifth Street, waar hij had geprobeerd te redden wat er te redden viel van de lange bovenlip en de belachelijk onregelmatige wenkbrauwen van ene mevrouw Sheehan - de vrouw van de gevierde talkshowpresentator.

‘Worcestersaus, alstublieft, en het sap van minstens één citroen.’

‘Ik moet u wat vertellen. Ik zou de hele dag naar uw stem kunnen luisteren.’

Het was niet voor het eerst dat Rodney dit compliment kreeg. Opgesloten in zijn bedrieglijk lichte cocaïnekater zei hij: ‘Dat is heel vriendelijk van u.’

‘Nee, ik meen het.’

‘Heel aardig.’

Deze serveerster had vroeger misschien actrice willen worden. Misschien had ze ooit de drang gevoeld om bij het toneel te gaan. Maar de laatste tijd niet meer. Rodney keek trouwens langs haar heen, en hij huiverde zacht...

Daar. Ze zat op een kruk aan de bar - en op de geschutkoepel van haar zwenkende dijen, die iets omhoogkwamen wanneer ze over elkaar of van elkaar gingen, van elkaar of over elkaar. Rodney keek. Daar zat ze. Ze dronk thee met melk uit een glas in een houder, onder het geblèr van een honkbalwedstrijd op de televisie, hoog tegen de muur, en babbelde energiek maar onhoorbaar met een verborgen persoon achter de bar. Ze was zonder enige twijfel een kleurlinge, en haar kleur - vond Rodney tenminste - was amerikaans. Uit het rijtje zwart, bruin, amerikaans; en dan beige, wit, roze... Achter dit vertrek was nog een ruimte, waar een rumoerig soort talentenjacht werd gehouden. Declamatie van gedichten. Monologen. Conferences.

Rodney voelde een steek van herkenning terwijl hij naar haar keek, ook al wist hij dat ze een vreemde voor hem was. Hij meende haar eerder te hebben gezien in deze buurt. Maar hij had haar nooit helemaal gezien. Want ze was de vrouw op straat die je nooit helemaal te zien krijgt, die speciaal is gestuurd om jou te ontglippen, die zich altijd net omdraait of wegschiet of precies achter die brievenbus of die boomstam blijft lopen, of voor altijd verdwijnt achter het brandglas van een telefooncel of in de donkere schaduw van een vrachtwagen. Er zijn verontwaardigde gedichten geschreven over die vrouwen - over die desaparecidas. Zelfs de onverstoorbare Bloom werd er sikkeneurig van. Mannen storen zich eraan, want ze verlangen nu eens één keer heel weinig: geen contact, alleen maar een vrij uitzicht op die bewegende gestalte. En daar was het Rodney aanvankelijk ook om te doen. Hij wilde niet met haar uit. Hij wilde haar schilderen. ‘Alstublieft, meneer.’

‘Ontzettend bedankt.’

‘Die stem!’

Zelfs nu, aan de bar, leek ze voortdurend afgeschermd of verduisterd. Vooral een roze dame, een Germaanse blondine van middelbare leeftijd met een heel rif van sproeten en moedervlekken op haar blote hals (Rodney moest elke dag opboksen tegen dat soort ongerechtigheden bij de vrouwen die voor hem poseerden), onttrok haar telkens aan het oog. Maar opeens klaarde het zicht, en hij nam de overvloedige kracht van haar dijen in zich op - en daarna haar gezicht, haar blik, haar onbestemde glimlach. Wat ze tegen hem zei was: Talent. Niet alleen haar talent. Ook zijn talent.

‘Juffrouw! Juffrouw! Ha, dank u wel. Zou u zo vriendelijk willen zijn mij uw pen te lenen? Een paar minuutjes maar.’ ‘Natuurlijk!’

‘Héél erg bedankt.’

Rodney wist wat hem te doen stond. Op aanraden van zijn agent had hij kaartjes laten drukken met de tekst: sir rodney peel (baronet): portrettist. Op de achterkant stond een voorbeeld van het werk van de portrettist: de vrouw en de dochter (op het eerste gezicht een niet-eeneiige tweeling) van een inbraakalarmmagnaat zaten naast elkaar te rusten in een paar fauteuils. Rodney begon te schrijven. Hij had nog steeds moeite met dat ‘baronet’ tussen haakjes. Aanvankelijk had hij gepleit voor de discretere en meer gebruikelijke afkorting ‘(bt)’. Maar uiteindelijk was hij gezwicht voor de argumenten van zijn agent: volgens Rock zouden Amerikanen kunnen denken dat ‘bt’ een afkorting was van ‘bought’ - alsof hij zijn titel had gekocht.

In de reusachtige krullen en pluimen van zijn gênante schoonschrift zei Rodney dat hij een Engelse schilder was die naar Amerika was gekomen; dat hij zelfs in deze stad met haar befaamde verscheidenheid niet vaak een gezicht tegenkwam dat zo schilderbaar was als het hare; dat hij haar uiteraard schadeloos zou stellen voor haar geduld; dat zijn tarieven hoog waren. Daarna vulde Rodney een tweede en het grootste deel van een derde kaartje met een bizarre reeks verontschuldigingen en plechtige verklaringen, van microscopisch kleine bedeesdheden - en voegde er nog een vierde kaartje bij voor haar antwoord.

‘Juffrouw? Pardon! Juffrouw!’ Rodneys stem moest het opnemen tegen het espresso-apparaat en het daverende applaus uit de achterkamer, alsook tegen het hikken en snikken van de menselijke omgang om hem heen: als op een schoolplein. Maar Rodneys stem was groter dan hijzelf. Geoefend door eeuwenlang schreeuwen in zeer grote vertrekken.

‘Ah, daar bent u.’

De serveerster bleef staan terwijl Rodney haar taak omschreef. Zo te zien kwam haar bereidheid om de hele dag naar Rodneys stem te luisteren al meteen onder druk te staan. Haar gezicht verstrakte en terwijl ze een vuist in haar zij plantte haalde ze met een felle ruk haar schouders op. Maar Rodney maakte een keurig stapeltje van zijn visitekaartjes en voegde er tevreden aan toe: ‘Nee, niet die met dat oranje haar en al die sproeten. Achter haar. Die donkere.’ Rodney kreeg een slim idee. Zijn gespreksgenote serveerde cocktails; het kon dus geen kwaad om haar taal te spreken. ‘De Pink Lady? Nee. In geen geval. Nee, ik bedoel de Black Velvet. De Black Velvet.’

Hij keek toe terwijl de serveerster zijn boodschap overbracht. Het leek of de ontvangster opnieuw naar hem lachte, maar toen drong een muur van nieuwe barden of grollenbakkers, op weg naar de achterkamer, zich tussen hen, en toen hij weer vrij zicht had was ze verdwenen.

De schaduw van de serveerster viel naast hem. Hij keek naar het dienblad dat ze op zijn tafeltje had gezet: de rekening plus het vierde kaartje, dat kort en bondig en in keurige kleine blokletters meldde: je praat te veel.’

Een drielippige Rodney betaalde de rekening, gaf een fooi van vijftien procent en vertrok.

Bij het oversteken van Tenth Street merkte hij dat ze hem volgde. In het daglicht merkte hij ook dat ze zo zwart was als de nacht. En twee keer zo groot als hij. Zijn eerste impuls (niet makkelijk te bedwingen) was: wegwezen. In Eleventh Street zag Rodney in het verduisterde raam van Ray’s Pizzeria dat ze nog steeds achter hem liep. Hij bleef staan en draaide zich licht turend om, en zij bleef staan, intelligent glimlachend, en hij deed een stap in haar richting, en zij deed een stap achteruit, en hij liep weer door, en zij volgde. Ze staken Twelfth Street over. Met elke stap werden zijn benen zwaarder en gevoeliger: het voelde aan als de mergpijn van een opgroeiende puber. Wanhopig sloeg hij linksaf, Thirteenth Street in. Ze volgde hem niet langer. Ze haalde hem in. En terwijl ze haar tred vertraagde, en terwijl hij aandachtig de verbazingwekkende machine van haar dijen en billen gadesloeg - elk onderdeel vond een passende plek in de krappe behuizing van haar rok -, maakten alle angsten (en alle gedachten aan zijn schildersezel) plaats voor een reptielachtige leegte. Voor het eerst in zijn leven was Rodney overal voor te porren. Zonder voorbehoud.

Bij zijn flat aangekomen draaide ze zich om en wachtte. Hij haalde adem om iets te zeggen - maar zij legde voorzichtig haar gestrekte wijsvinger op haar lippen. En hij begreep het, en voelde zich een kind. Hij praatte te veel. Hij praatte te veel... Hij liep het stoepje op, gaf een duw tegen de glazen binnendeur en hield hem achter zich open; toen hij voelde hoe het gewicht op haar overging, bedwong hij een overweldigend gevoel van intimiteit, zo intiem als het gevoel van gloeiende borsten tegen zijn ruggengraat. Hij sloot de lift als mogelijkheid uit en begon aan de lange klim, bang zich om te draaien maar nauwgezet luisterend naar haar stap. Zijn deur. Zijn sleutelring was één kluwen metaal. Huilerig wrikte hij de sleutels los. Elk slot draaide weer anders, linksom, rechtsom. Hij duwde en voelde hoe de lucht zich herordende terwijl haar gestalte langs zijn rug gleed.

In dat eerste halve uur borrelden er menigmaal woorden op in Rodneys keel - maar telkens zocht haar wijsvinger haar lippen (en verscheen er een waarschuwende frons op haar voorhoofd). Altijd de zijkant van de vinger. Maar toen was ze klaar met haar rondgang door zijn woning en stonden ze naast de piano; Rodney slikte zijn nieuwste glottisslag in en opnieuw ging haar vinger omhoog, maar dit keer draaide ze hem, ze draaide haar hele hand een kwartslag en toonde hem het gekneusde roze van de nagel. Eén of twee hartslagen later vatte Rodney dit als een uitnodiging op. Hij zweefde nog dichterbij en reikhalsde omhoog. Hij kuste.

 

‘Hoe zit het, Rod? Heb je nou verdomme eindelijk mijn roman eens gelezen?’

Jezus: die kerel leek wel zo’n hond van de buren die het altijd op jou voorzien had. Je dacht nooit aan hem tot hij weer voor je stond, op zijn achterpoten, in evenwicht gehouden door een strakke riem, en je in het gezicht blafte.

‘Nog niet,’ gaf Rodney toe terwijl hij uit de lift stapte.

‘Dat is toch wel de onbeschoftheid ten top! Waarom kijk je zo op me neer, Rod? Geef daar nou ’s antwoord op.’

Rodney beschouwde zichzelf ten onrechte als een meesterlijke smoezenbedenker. Zijn leven hing tenslotte van de smoezen aan elkaar. En hij was er al jong mee begonnen. Hij blikte met geronde lippen omhoog en zei zacht: ‘Je zult wel een pesthekel aan me krijgen.’

‘Ik had al een pesthekel aan je.’

Rodney voelde een donzig gekriebel in beide oksels en besloot het over een andere boeg te gooien. Met een onnozele grijns kwam hij er dit keer niet. ‘Maar ik kan er niets aan doen,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Mijn tante is overleden, zie je. Plotseling. En ik moest de eh... “lijkrede” voor haar begrafenis schrijven.’

‘Je tante waar? In Engeland?’

‘Nee. Ze woont in...’ Verkeerde tijd. ‘Ze woonde in eh... Connecticut. Het zat allemaal niet mee. Ik ben met de trein naar, naar Connecticut gegaan. Normaal zou ik bij tante Jean hebben gelogeerd, maar haar, haar zoon was er, met zijn gezin, en ik...’ Wanneer hij niet aan het woord was - wat niet vaak gebeurde - keek Pharsin verbijsterd. Alsof hij niet kon geloven dat hij naar een andere dan zijn eigen stem luisterde. Terwijl Rodney zijn hartverscheurende verhaal vertelde, liepen ze Thirteenth Street in. Een paar honderd meter verderop leek het Empire State Building heel even heen en weer te zwaaien; toen zetten de drukvergelijkingen het weer stevig in het lood.

‘... en toen viel dié trein ook uit. Dus je begrijpt dat ik het de hele week razend druk heb gehad.’

Pharsins gelaatsuitdrukking werd milder: geamuseerd, toegeeflijk zelfs. Hij zei: ‘Ik zie het al. Ik zie wat je aan het doen bent, Rod. Je werkt jezelf in de nesten. Je wilt mijn roman best lezen, maar je hebt hem al zo lang laten liggen dat je er niet meer in gelooft.’ Pharsin tikte tegen zijn slaap. ‘Ik begrijp de menselijke geest. Ik ken de menselijke geest. Vorig jaar heb ik veel -’

Hij zweeg, als om te luisteren. Rodney verwachtte dat het volgende woord ‘Prozac’ zou zijn. Maar Pharsin praatte snel verder.

‘- psychologiecolleges gevolgd en ik weet hoe het werkt: we graven een kuil voor onszelf en vallen er met open ogen in. Ik begrijp het. Rod?’

‘Ja, Pharsin?’

‘Jij leest mijn boek volgende week. Toch?’

‘Doe ik, Pharsin.’

‘Nog één ding. Je moet je voorstellen dat die roman met mijn bloed is geschreven. Met mijn bloed, Rod. Alles zit erin. Alles wat ik ben zit in dat -’

Rodney liet zijn aandacht even verslappen en luisterde naar Manhattan. Hij luisterde naar Manhattan, dat zijn claxonconcert ten gehore bracht.

‘— het trauma en de wonden. Met mijn bloed geschreven, Rod. Met mijn bloed geschreven.’

Die avond (het was zondag en Rock was de stad uit) keek Rodney tegen een woestijn van inactiviteit aan. Hij was zo radeloos dat hij voor het eerst overwoog zijn typoscript van De klank van de woorden, de klank van de woorden op te diepen. Maar er bleek iets op tv te zijn: een redelijk onderhoudende documentaire over kunstzwemmers. En de rest van de avond kortte hij door zijn haar te wassen en zich in biljetten van twintig dollar te wentelen.

 

‘Ik stel me haar voor in een Abessijnse omgeving. Of in het oude Ethiopië. Ze is een Nefertiti. Of een van de candaces. Deze bar is prima. Ik denk dat het een nichtentent is, maar ze schijnen er geen bêzwaar tegen te hebben dat ik hier kom.’

Deze laatste opmerking was niet ironisch bedoeld en werd ook niet als zodanig opgevat. Rock liep zonder te lachen achter Rodney aan, het trapje af.

Rocks oudere broer Inigo had Rodney gekend in Eton; in zijn schooljaren bleek Rodney een zekere faam te hebben verworven met zijn uitleenbibliotheek van glamourtijdschriften en zijn hoge onaniefrequentie. Daarom koesterde Rock niet de geringste twijfel omtrent Rodneys seksuele geaardheid. Maar anderen deden dat wel. Nog nooit, om maar wat te noemen, had de echtgenoot van een vrouw die door Rodney werd geschilderd de indruk gekregen dat Rodney hetero was. En Rodney zelf had natuurlijk ook weleens getwijfeld, vroeger, in Londen, wanneer hij liggend op zijn zij verontschuldigend de rug van de zoveelste ongepenetreerde adellijke reuzin streelde.

Ze bestelden een whisky-soda. De bezoekers waren allemaal mannen, maar ook middelbaar (wollig, buikig), en Rodney trok niet meer blikken dan anders.

Hij zei: ‘Dit vind je vast leuk. De eerste keer dat we eh... “worstje verstopten”... Nee. De eerste keer dat ik het worstje onthulde - voelde ik me een echte proleet. Een echte straathond. Een paria.’

‘Hoe dat zo?’

‘Ik ben niet besneden.’

‘Ik ook niet.’

‘Natuurlijk niet. Wij zijn Engelsen. Maar in dit land is elke man besneden. Alleen boerenkinkels hebben hun mutsje nog.’ Rodney herinnerde zich levendig het samenzijn met mevrouw Vredevoort, de vrouw van de bouwmagnaat: toen ze het worstje eindelijk had gevonden (toen het was gelokaliseerd en geïdentificeerd), slaakte ze een verrast miauwtje van afschuw en kwam ze onmiddellijk weer overeind om naar lucht te happen. ‘Die van ons lijken op joints. Zij zijn gewend aan sigaretten. Ik durf te wedden dat ze in Afrika allemaal besneden zijn.’

‘Maar er is toch praktisch geen verschil als je een stijve hebt?’ ‘Precies! Daar raak je de kern. Hoe dan ook, die van mij scheen zich er niet aan te storen. Ze heeft er niks van gezegd.’

‘Ze zegt nóóit wat.’

‘Dat is waar,’ zei Rodney. ‘Weet je, er is maar één ding dat ik van haar niet mag. Nee, niet op dat gebied. Ik mag haar niet schilderen. Ik mag zelfs geen foto van haar maken.’

‘Bijgeloof.’

‘Terwijl ik het idee heb dat als ik haar nu maar mocht schilderen ...’

‘Veel soppen,’ zei Rock, ‘maar niet schilderen. Dat is jouw wereld op z’n kop.’

‘Gelul. Ik heb vrij veel succes bij die getrouwde vrouwen. Veel soppen maar niet praten, dat is wel heel vreemd.’

‘Je moet dit weekend naar mijn huis komen. Het is klaar.’ ‘Klinkt goed.’

 

Liefde zonder woorden. Een holbewoner was ertoe in staat. Het klonk als iets wat een Picasso of een Beckett misschien had klaargespeeld. Maar sir Rodney Peel? Niets wees erop dat hij ooit een dergelijke magistrale zuiverheid had nagestreefd. Rodney, in het amoureuze eerder een aaseter dan een roofdier, stond altijd vooraan als de grote katten zich rond hadden gegeten. Hij was dol op vrouwen die net waren afgewezen. Zijn lippen kenden de zoete smaak van uitgelopen mascara; zijn ogen kenden het veel-stromenland dat achterbleef op het vloeipapier van een gepoederde wang. Hij was een ouwe rot in de troostende liefkozing. Ritmisch streek hij over de puilende zijkant van een borst en mompelde: ‘Rustig maar’... Het kwam hem wel goed uit. De seksuele verwachtingen waren in zulke omstandigheden meestal niet hooggespannen. In zulke omstandigheden kon impotentie bijna voor galanterie doorgaan.

Liefde zonder stemmen. Meestal kwam ze om halfdrie langs. Blozend en vlekkerig van de douche, gekleed in zijn lange blauwe kamerjas, lag Rodney dan op de chaise-longue. Hij probeerde wat in een tijdschrift te bladeren of lag alleen maar stom te wachten. Soms stak hij zijn hoofd uit het raam en probeerde hij een glimp van haar op te vangen terwijl ze onder de ginkgobomen door zweefde; één keer zag hij haar midden op straat staan, waar ze de chauffeur van de taxi die ze zojuist had verlaten scherp ondervroeg. Wanneer hij haar sleutels in de sloten hoorde, voelde hij hoe onder zijn kamerjas een pijnloze besnijdenis plaatsgreep.

De enige begroeting die ze verlangde was een glimlach. Hij keek deemoedig toe terwijl ze door de kamer liep, haar hoofd gebogen boven haar gekruiste armen. Ze was in zijn woning gearriveerd, maar het duurde even voor ze haar gedachten op hem had afgestemd. Vervolgens liep ze naar de twee gelakte kamerschermen die om het bed heen stonden. Ze kleedde zich zonder omhaal uit en legde haar kleren op de stoel (als voor de volgende schooldag). Op dat moment ging er een schakelaar om in Rodneys hoofd en werd hij in een diepere ernst gedompeld. Zijn oren waren alleen naar binnen gericht, en hij luisterde naar het knarsen van de spieren in zijn tongwortel.

Wat er daarna gebeurde - het had iets primitiefs. Dat gold vooral voor de verrassende verheffingshoeken die zijn bloed wist te bewerkstelligen. Maar zij was één ding en hij was het andere. Rodney Peel was naar Afrika gekomen. Haar lichaam had iets bovenaards in zijn afwisseling van hard en zacht, en haar huid weerkaatste het licht niet, zoals zijn huid, maar absorbeerde het en eigende zich resoluut zijn krachten toe. Wat haar geur betrof: die leek, oordeelde Rodney, van een hoger gehalte, of gewoon sterker geconcentreerd. En zijn gedachten gingen verder - naar haar vulkanische borsten, haar zebraverscheurende tanden! Voorzien van tropenhelm en linnen schoenen wijdt sir Rodney zich aan zijn taak, het betonen van eer: hij duwt de lianen en zwetende varens uit elkaar en ziet... Het deed hem denken aan een barbecue voor Rocks huis in Quogue, toen hij zijn mes in de verkoolde buitenkant van een stuk rundvlees stak en zag dat het nog rauw was.

Na afloop rustte ze uit. Ze sliep nooit. Heel vaak, en steeds smachtender, wees hij naar zijn ezel of zijn penselen, maar elke keer zwaaide ze met haar vinger en wendde ze zich af. Eén keer, in het begin, toen hij met opengeslagen schetsblok op het bed zat, pakte ze het hem af met een verschrikkelijk strenge blik in haar tabakskleurige ogen. Een krachtige blik ook - een kracht waar hij alles vanaf wist. Toch had ze iets in hem opgeroepen of blootgelegd, en hij dacht dat het weleens Talent zou kunnen zijn. Rodneys atelierwoning had geen binnenmuren, en dus mocht hij haar gadeslaan terwijl ze het toilet gebruikte of de thee met melk maakte waar ze zo dol op was. Ze had de overontwikkelde flessenkuiten van een danseres. Al haar bewegingen getuigden van de mechanische zekerheid en grote precisie van een sterke techniek. Rodney liet er zijn gedachten over gaan: natuurlijk was ze kunstenares. Een niet-zakenvrouw onder de vijfendertig die in Manhattan woonde? Natuurlijk was ze kunstenares. Danseres. Misschien zangeres. Ongetwijfeld een van de uitvoerende kunsten. Maar welke?

Ze sliep nooit. Ze dronk haar thee en rustte uit, ze zuchtte soms of geeuwde uit alle macht, maar ze sliep nooit. Haar aandacht leek naar binnen gericht, alsof ze een twistgesprek achter haar eigen ogen volgde. Wanneer Rodney na een poosje naar het bed terugkeerde was hij bang het gesprek te storen, maar hij kreeg altijd onbelemmerd toegang tot haar lichaamswarmte. Vaak stelde hij zich voor, terwijl hij boven haar kronkelde en hupste, dat het eerste woord dat hij haar ooit zou horen zeggen de voornaam van een andere man zou zijn... Toch had wat ze samen deden en maakten niets met kunst uit te staan. Geen spel, maar bittere ernst. Het voelde als eerzame arbeid.

 

‘Hé. Hé! Waar gaat dat heen? Heb je mijn roman al gelezen?’

‘Ja,’ zei Rodney.

Rodney zei Ja, niet omdat het in de verste verte waar was, maar om eens iets anders dan Nee te zeggen. Het was zomaar een inval. En Rodney was verbaasd dat het zo goed werkte.

Pharsin deed een stap achteruit. Secondenlang stond hij met zijn oren te klapperen. Toen boog hij licht fronsend zijn hoofd. Rodney had bijna een hand omhooggestoken om het zwarte vijlsel van Pharsins haar te strelen.

‘Zo, jongen. Wat vond je ervan?’

Hij zei het op vriendelijke toon. Wat een welkome afwisseling, dacht Rodney (en hij zette zich over alle eerdere onaangenaamheden heen): die knapen zijn heel aardig en redelijk, als je ze maar tactvol aanpakt. Hij zei lachend: ‘Ho even, vriend. Zo’n roman... zo’n schrijver... Daar ga ik natuurlijk niet in een portiek over babbelen alsof het over het weer gaat. Vergeet het maar.’

‘Maar het kan er dus mee door.’

‘Alsjeblieft, Pharsin, doe dit nou niet! Beste vriend, jij komt naar mijn atelier. Heel binnenkort. Dan leggen wij de telefoon eh... “van de haak”, gooien een houtblok op het vuur en trekken een goede fles rode wijn open. Een droge bordeaux, had ik zo gedacht - een mooie, scherpe Morgon. En dan gaan we praten.’

‘Wanneer?’ vroeg Pharsin, als altijd op zijn hoede.

‘Er is een goede reden om het nog niet dit weekend te doen.’

‘En dat is?’

‘Ik ben het aan het hérlezen.’

‘... Ik juich je zorgvuldigheid toe. Een werk als dit geeft zijn geheimen zelden bij eerste kennisneming prijs.’

‘Precies.’

‘Nogmaals, Rod, er hangt heel veel af van jouw kritiek. Er is iemand die vindt dat ik niet voor romanschrijver in de wieg ben gelegd, en ik zit vol ongeduld op een tweede reactie te wachten. Ik ben nu op een punt in mijn leven gekomen dat ik... Heb je even?’

Een halfuur later zei Rodney: ‘Natuurlijk. Bij nader inzien kunnen we misschien heter iets dikkers drinken - een Margaux, bijvoorbeeld. En dan eten we er stiltonkaas bij. En zwarte olijven ...’

Bij hun afscheid voerden de mannen een oud, in onbruik geraakt ritueel op: een langdurig en joviaal handenschudden. Rodney leek, zoals altijd, op iemand die er door schade en schande achter kwam hoe je boter-kaas-en-eieren speelt.

 

Er werd een galerie geopend in de buurt van Tompkins Square Park. Het evenement werd gesponsord door een nieuw wodka-merk en opgeluisterd door een nostalgische zondvloed van gin-vermout. Rod en Rock hadden zich naast de tafel met de hapjes geïnstalleerd. Rodney, bevrijd van seksuele spanning en bovendien door cocaïne verdoofd, verkeerde tijdelijk in de veronderstelling dat iedereen van hem hield. Op dit moment stond hij grapjes te maken met de barman, belangstelling veinzend voor het lot van elke barman op deze wereld. Hoewel Rodney zich altijd beleefd gedroeg tegenover mensen in een dienende functie, zag hij nooit de verschillen tussen hen. Het ontging hem bijvoorbeeld dat deze barman duidelijk een acteur was die vond dat hij lang genoeg voor barman had gespeeld.

‘Ik ben tot een gewaagde conclusie gekomen,’ zei hij, zich naar Rock toe draaiend. ‘Al mijn problemen met vrouwen worden veroorzaakt door... door woorden. Door taal.’

Daar zat wel iets in. Je zou het niet verwachten bij zo’n frêle, beminnelijke verschijning als Rodney, maar in de loop van de jaren was zijn gezicht bijna uit model gemept, zo vaak had zijn babbel averechts gewerkt. Hij was vleier - van beroep. Hij geloofde in vleierij en probeerde die waar mogelijk in praktijk te brengen. Maar er ging iets mis met de woorden: zijn verbale prestaties waren, om met zijn moeder te spreken, niet denderend. Als converseren een kunst was, dan was Rodney geen kunstenaar. Hij wekte alom irritatie. ‘Kop dicht, Rodney,’ zeiden zijn gespreksgenoten. ‘Hou je waffel nou ’s, Rodney.’ Bleek Rodneys prietpraat weer eens niet welkom, dan deelde zijn prominente bovenlip zich stoïcijns doormidden. Zijn schrijfstijl was al even beroerd. Zijn geparfumeerde briefjes leidden steevast tot jarenlange verkoeling: Rodney en de aanbedene praatten niet meer met elkaar. Niet praten: zo had hij het vanaf het begin moeten aanpakken...

‘Alleen doordat ik zweeg,’ vervolgde hij, ‘bereikte ik iets bij die getrouwde vrouwen. Je kunt niet praten terwijl je schildert.’

‘Ik dacht dat vrouwen juist dol waren op de onzin die jij uitkraamt.’

‘Dat dacht ik ook. Maar het is niet zo. Ik zeg altijd de verkeerde dingen.’

Een tijdje geleden had Rodney bij wijze van experiment zijn flirt hervat met twee getrouwde dames: mevrouw Globerman, de vrouw van de telecommunicatiemagnaat, en mevrouw Overbye, de vrouw van de baas van de luchtvaartmaatschappij. Hij wilde eens kijken of zijn pasverworven macht ook bij andere vrouwen werkte. Beide pogingen mislukten faliekant. Wat hij allemaal zei en wat zij allemaal zeiden... Het leek veel vreemder dan zwijgen. Bij die twee vrouwen had Rodney ervaren hoe volstrekt overbodig de menselijke conversatie is. Zo, het is droog gebleven. Hoe gaat het? Zo’n beetje zo-zo. Die-en-die zegt zus en zo-en-zo zegt zo. Zó zo! Mooi zo! O zo! Enzovoort enzovoort.

‘Jij en je zwarte vrouw lijken voor elkaar geschapen.’

‘Dat zijn we ook. Wat een heerlijke cocktails. Poe, wel een beetje sterk. Ik ben al flink aangeschoten. Het maakt de tong los. Rock, mag ik je wat vragen? Waarom wéét ik dat het in tranen gaat eindigen? Vanwaar die enorme angst? Dat enorme schuldgevoel?’

‘Omdat je iets voor niets krijgt. Voor de zoveelste keer.’

Rodneys ogen werden groot. Hij dacht aan de eerste keer: het gevoel een bedrieger te zijn terwijl hij keek hoe ze zich uitkleedde. Alsof hij zijn doel niet met normale middelen (vleierij, valse beloften, leugens) had bereikt maar met iets ergers: zwarte magie, of verraad. Heel even had hij het vreemde vermoeden dat ze zijn nicht was, en dat ze doktertje speelden.

‘Want je hebt de beroepsethiek geschonden. Voor de zoveelste keer. O ja, morgen spreek ik Jaguar. Heb je al wat gedaan met dat geld?’

‘Ja,’ zei Rodney. Hij had inderdaad wat gedaan met dat geld: hij had het geteld en zich erin gewenteld en het met handenvol aan cocaïne uitgegeven.

‘Ik kaart het aan bij Jagula. Ik bedoel Jaguar. Poe poe, dat laatste glas hakt erin.’ Rock vervolgde met een dikke tong: ‘Zelf voel ik me soms een handelaar in slaven. Blanke slaven. Butlers. Kindermeisjes. Misschien zit dat je dwars. Het komt doordat ze zwart is.’

Rodney zei plotseling: ‘Zwart? Nee.’

Kwam het daardoor? Nee. Nee, want hij had haar altijd beschouwd als iemand die de vrijheid bij zich droeg. Letterlijk bij zich. De vrijheid hield zich, naar het scheen, ergens in de mondholte schuil.

 

Korte later begon hij de kneuzingen te ontdekken.

Geen schreeuwende kleuren. Gewoon een ander soort donker onder het donker. De heup, de schouder, de bovenarm. Als Rodney er weer een ontdekte, bleef hij roerloos liggen en zocht hij haar blik - maar ze keek hem nooit aan, en dan ging hij maar weer verder met waar hij mee bezig was; en als ze klaar waren keek hij haar niet, zoals gewoonlijk, met een lovende, dankbare glimlach aan, maar draaide hij zich naar de ovale, nicotinebruine vlek op de muur waar zijn hoofd al vele maanden tegen rustte.

Hij dacht dat hij iets van vrouwen en stilte wist. Elke dag zaten ze tegenover hem, de getrouwde dames, opgelaten babbelend terwijl hij zijn voorbereidende schetsen maakte - terwijl hij de menselijke houding neerzette tegen de uitsprong en de hellingshoek van de stoel, de muurkast, de lage tafel. De kunstenaar hunkert vanzelfsprekend naar stilte. Hij wenst zijn model dood, onbeweeglijk: een schaal appels, een wijnglas, een koude vis. Maar het model leeft, en moet praten, het voelt misschien dat er woorden nodig zijn om wat kleur en verontwaardiging te brengen in de hals, de wangen, de ogen. En de kunstenaar, met zijn noodvoorraadje woorden, babbelt terug tot het moment aanbreekt dat hij zijn stem niet meer kan gebruiken: het moment, kortom, dat hij het hoofd schildert. Zelfs Rodney kende dat ogenblik van dove concentratie (het voelde als Talent). Een gevoelig model herkende zo’n moment en bewaarde een devoot stilzwijgen tot haar volgende pauze, twintig minuten later. Haar adempauze, waarin ze weer tot leven mocht komen.

Hij dacht dat hij iets van vrouwen en stilte wist. Maar dit? Rodney glipte uit bed en ging in zijn blauwe kamerjas een pot Engelse ontbijtthee zetten. Hij sloeg haar gade door de opening tussen de twee schermen: het kussen als een baby tegen haar borst gedrukt. Onafgebroken volgde ze het twistgesprek in haar hoofd. De kneuzing op haar schouder, paars met iets van sirih of vermiljoen erdoor, leek kunstmatig aangebracht - kasteteken, oorlogsverf. Rodney keurde het met een professioneel oog. Het was niet toevallig dat hij met olieverf werkte. Olieverf was geknipt voor hem. Zijn penseel, besefte hij, was niet zozeer de toverstaf van een kunstenaar als wel de epileertang van een schoonheidsspecialist. Olieverf was, in zijn handen, het elixer van de jeugd. Bij haar zou het anders zijn, dacht hij. Want al het andere was bij haar ook anders. Maar hij zou er nu absoluut niet over durven te beginnen.

Ze stond een ogenblik vlak bij hem, boven hem uittorenend, en liep toen door naar de douche. Rodney was er nooit van uitgegaan dat hij haar enige - of zelfs maar voornaamste - voorwerp van erotische belangstelling was. Hoe kon hij haar bezitten? Hij dacht aan een passage in een vuistdikke Amerikaanse roman die hij jaren geleden had gelezen, waarin een jonge man op een prettige manier meerderjarig wordt in een bordeel in Chicago. Er stond zoiets als: ‘Hij had gebruikt wat anderen gebruikten. Nou en? Zo werkt een stad.’

Maar hij wist opeens wat hij tegen haar wilde zeggen. Drie woorden: een werkwoord geflankeerd door twee persoonlijke voornaamwoorden.

‘Hé. Hé.’

Geen enkele zwarte gestalte - geen zakkenroller of straatrover, geen gevangenisverkrachter, geen Hutu-krijger, geen woedende weggelopen slaaf in de gloeiende rietvelden van Saint Domingue - had Rodney op dit ogenblik zoveel angst kunnen aanjagen als de man die op gezette tijden zijn flatgebouw bewaakte, namelijk Pharsin. Rodneys weekends waren geheel gewijd aan het ontlopen van Pharsin: van de laatste vijf had hij er vier in Quogue doorgebracht. Hij had zelfs een paar keer gebeld over een eventuele verhuizing. Er scheen iets leeg te staan in de binnenstad, vlak bij Rocks kantoor...

‘Ha die Pharsin. Daar ben je.’

Rodney draaide zich om, huiverend, maar alleen van de regen. Hij was bang voor Pharsin, en gewend aan dreigementen. Maar zijn angst was op dit moment bijna uitsluitend sociaal.

‘Nog nieuws, Rod?’

‘Ja, het is hoog tijd om samen een eh... “goed glas te drinken”. Ik neig naar een Chambertin-Clos de Bèze. En een zompige camembert.’

‘Jij blijft maar zeiken over die wijnen van je. Maar ik denk dat dit gewoon een herhaling van zetten is. Wat moet ik nou doen, Rod? Het is niet alleen pijnlijk voor mij - ook voor iedereen in mijn omgeving. Ik had nooit gedacht dat iemand me dit kon aandoen. Ik had nooit gedacht dat iemand me zo in de kou kon laten staan.’

Het regende. Het regende op de verschrikkelijke stad, en de mensen verdroegen het en gaven kreunend, vloekend, babbelend stem aan hun pijn. Als je in New York niemand had om tegen te praten of te schreeuwen, had je altijd jezelf nog: altijd nog jezelf. Terwijl Rodney zijn paraplu in stelling bracht, zag hij de regendruppels van de lelletjes van Pharsins kinderlijk kleine oren vallen.

‘Vrijdag vijf uur.’

‘Erewoord?’

‘Ik zweer het bij het leven van mijn moeder. Rijnwijn en gerookte zalm is misschien een beter idee. Of wat Gewürztraminer.

Of wat dacht je van Trockenbeerenauslese, met Turks fruit?’

‘Vrijdag vijf uur.’

 

‘Drukke week gehad?’ zei Rock op donderdagavond.

Ze dronken wat in een café waar ze meestal pas heel laat naartoe gingen: Jimmy’s. Hoewel Rodney er misschien al tien keer was geweest, bleek hij geen idee te hebben waar het was. ‘Waar is Jimmy’s?’ vroeg hij terwijl Rock hem de weg wees. Het café zag er anders uit tijdens het borreluurtje.

‘Valt wel mee,’ antwoordde Rodney. ‘Maar je weet hoe het is in New York. Je hebt niks te doen en je denkt: weet je wat, ik blijf thuis, ik ga een boek lezen. Maar dan... is er opeens weer een première of zo. En even later schreeuw je je weer een ongeluk in een of ander restaurant.’

‘Iets te doen vanavond? Een punkclub in Brooklyn deelt vrijkaartjes uit. Ik heb bonnen voor onbeperkt drinken. Het begint pas over een paar uur en het wordt dringen.’

‘O, prima,’ zei Rodney.

De volgende dag ging hij veel vroeger naar Quogue dan normaal. Hij stond om twaalf uur op en zette thee, overeind gehouden door de lagen opgedroogd sperma in zijn pyjama. Hij stond vijftig minuten onder de douche. Tijdens zijn rendez-vous presteerde hij verbazingwekkend verdienstelijk (ze maakte die middag een opgeluchte maar haastige indruk), en bijna had hij dezelfde lift gehaald waarmee zij naar beneden ging. Bij het doordeweekse portierswezen gaf hij een lange brief af voor Pharsin, over de opgraving van zijn tante en de herbegrafenis op een andere plek; in een PS verschoof hij hun afspraak naar maandag, zelfde tijd. Pas toen de Jitney met draaiende motor voor die bioscoop stond, op zijn standplaats bij de luchthaven, ging Rodney eraan twijfelen of hij wel de juiste dingen had ingepakt: naast zijn standaardweekenduitrusting zaten er alleen drie nieuwe tijdschriften in zijn klerenkoffer.

 

Maandagmiddag, even na enen.

Hij zat aan de keukentafel en las - ter voorbereiding op zijn taak - de achterkant van een pak cornflakes. Hij richtte zijn hoofd op en dacht met knipperende ogen aan de lijvige negentiende-eeuwse romans waar hij zich op de universiteit doorheen had gegaapt, de Middlemarches en Bleak Houses: elk boek had hem minstens een maand gekost. Toch was hij nooit van plan geweest meer dan pakweg een halfuur uit te trekken voor De klank van de woorden, de klank van de woorden. Hij wilde net de achterkant van het cornflakespak herlezen toen hij de sleutels in de deur hoorde.

Hij schrok zo van haar verschijning dat hij bijna begon te praten. Dit was er gebeurd. Het twistgesprek dat al maanden onleesbaar plaatsvond in haar hoofd, stond nu op de buitenkant geschreven. Waar iedereen het kon zien. Haar ogen nodigden hem kalm uit van die verandering kennis te nemen: de onderlip besmeurd en gespleten, het rechterjukbeen opzichtig gevlekt, alsof er een lik gloeiende rouge op was gesmeerd. Wat er mis was werd thans onthuld, niet door haar maar door dat wat er mis was.

Verbijsterd wankelde hij naar haar toe. En werd genadig ontvangen. Hij kuste haar hals, haar wang, en, voorzichtig, haar mond - maar toen liet hij alle voorzichtigheid varen. Overweldigend en hartstochtelijk, en voor de laatste maal, verhitte sir Rodney Peel het teerachtige bloed van Eva.

Na afloop deed ze iets wat ze nog nooit had gedaan. Ze sprak niet. Nee. Ze sliep.

 

Rodney ging aan de slag. Met veel kabaal.

Hij sleepte zijn ezel over de vloer, verschoof de kamerschermen en rammelde met zijn penselen. Zijn lichaam en geest deden geen enkele poging tot geruisloosheid: ze sliep zo vast dat het een winterslaap leek. Hij trok de deken van haar af. Ze lag op haar zij, de bovenste knie opgetrokken, één hand onder het kussen en de andere plat tussen haar dijen. Eerst het hoofd, dacht hij. Dan de hals. Dan het lichaam.

‘Een kunstenaar moet geduld hebben! ’ zei hij. Hij wacht net zo lang tot hij het juiste object op het juiste moment op de juiste plaats heeft. En daarmee nam hij afscheid van zijn breedsprakigheid - tot het schilderij praktisch klaar was en er iemand op zijn deur leek te bonzen.

Rodney zei iets. Met een kinderlijk heldere stem zei hij: ‘O jee. Daar zullen we Pharsin hebben.’

Ze keek hem aan over haar schouder. En ook zij sprak. Wat ze zei was verpletterend; maar het zat ’m niet in de inhoud - het zat ’m in de stijl. Dit had hij alleen in Engelse winkelstraten gehoord, in kassaparken van supermarkten, in stomerijketels. Misschien ook in het gepiep van het schakelbord van een minitaxi, ’s avonds laat ondergaan op de achterbank. Ze zei: ‘Da’s me man’ - in plat en snerpend Engels.

 

‘doe godverdomme die deur open.’

Rodney zou de gebeurtenissen die volgden later als ‘nogal onduidelijk’ omschrijven. Maar in feite waren ze glashelder. Het was goed dat hij zich zo getalenteerd voelde. En superkrachtige chemische stoffen zetten zijn hersens in de hoogste stand.

‘je HEBT NOG ÉÉN MINUUT, EN DAN RUK IK GODVERDOMME DIE DEUR UIT DE MUUR. ZESTIG. NEGENENVIJFTIG. ACHTENVIJFTIG.’

In een ideale wereld had Rodney graag wat meer tijd gehad om De klank van de woorden, de klank van de woorden te lezen. Maar voordat hij het kon lezen moest hij het eerst vinden.

Nadat Rodney mevrouw Courier tot zwijgen had gemaand en achter de twee schermen had verborgen, haalde hij de grote bergkast overhoop (eenenvijftig), daarna bukte hij zich om onder de piano te kijken (vijfenveertig), en vervolgens wrong hij zich in bochten om op de lage kastplanken en in de donkere hoekjes van de keuken te zoeken (vierendertig). Na precies een halve minuut pauzeerde hij om de balans op te maken - en om een hobbelig bruin kleed over de opening tussen de schermen te hangen, waarbij hem een verdachte uitsparing opviel in de stapel grafgrijze kranten die de hoek achter het bed onbegaanbaar maakte. Rodney stortte zich erop (dertien ): roman, door Pharsin J. Courier (negen, acht). Behendig wierp hij het pak papier op de tafel (zes, vijf), las een halve zin op bladzij 1 (‘Rond het middaguur dacht Cissy dat ze’), en, terwijl hij opstond om open te doen (drie, twee), een halve zin op bladzij 1123 (‘dacht Cissy dat dat zo was’). Toen was zijn tijd om.

 

‘Ha die Pharsin. Je geeft gehoor aan onze roep: “Schrijver! Schrijver!” Kom binnen en vind de erkenning waar je recht op hebt. Als jij nu daar gaat zitten, dan haal ik even...

Zelf ben ik geen schrijver,’ zei Rodney streng, terwijl hij een glas prikloze Pepsi voor Pharsin neerzette. En een schoteltje met het grootste deel van een cracker erop. Hartiger en gevarieerder kost had van Rodneys klittende blauwe kamerjas geplukt kunnen worden. ‘Ik ben schilder, beeldend kunstenaar. Maar zoals jij elders hebt geschreven, bestaat er een zekere... verwantschap tussen de kunsten. Goed. De éérste keer dat ik je boek las was ik verpletterd door de lawine van visuele beelden. De dingen die jij beschrijft - ik kreeg het gevoel dat ik ze kon aanraken, ruiken, proeven. Pas na “herhaalde lezing” en een derde eh... “kennisneming” zag ik dat die beelden in feite met elkaar samenhingen. Op een heel doorwrochte manier.’

Rodney hief het typoscript vol bewondering met beide handen op en keek Pharsin openhartig aan. Tot nu toe ging alles goed. Pharsins toorn stond nog op zijn gezicht te lezen, maar was naar een lager bewustzijnsniveau gezakt. Rodney wist genoeg van romans om te weten dat elke roman ernaar streeft om beeld met thema te verbinden. Behoedzaam ging hij door met zijn variaties en hij voelde de kramp in een spier die hij lang niet meer had gebruikt: zijn recensiespier. Ja, hij kon nog steeds zijn baantjes trekken. Hij bleef nog steeds overeind op die oude fiets.

‘... die het geheel zijn vorm geeft. Ik kon afstand nemen van het metselwerk, het maaswerk, het lijstwerk, het eh... lofwerk enzovoort. Ik kon afstand nemen van de gargouilles en zag de hele kathedraal.’

Even leek het alsof Pharsin een vraag ging stellen over die kathedraal: hoe hij eruitzag of waar hij stond. Daarom vervolgde Rodney met een duizelige zwenk van het hoofd: ‘En hoe kom je aan al die personages? Ik bedoel - neem nou Cissy. Hoe kóm je erop?’

‘Vind je Cissy aardig?’

‘Cissy? O, Cissy! Cissy... Toen ik het boek uit had kreeg ik het gevoel dat ik haar beter ken dan wie ook.’ Terwijl hij verder praatte, bladerde hij liefkozend in het typoscript. ‘Haar gedachten. Haar verwachtingen en dromen. Haar onzekerheid. Haar angsten. Ik kén Cissy. Zoals je je eigen zuster kent. Of je vriendin.’

Rodney keek op. Pharsins gezicht was een masker van tranen. Rodney vatte moed. Hij boog zich voorover en bladerde de tekst door.

‘Die passage... die passage waarin ze... waarin Cissy ‘Waarin ze naar Amerika komt?’

‘Ja. Waarin ze naar Amerika komt.’

‘Die toestand met de immigratiedienst?’

‘Ja. Die beschrijving... Onvoorstelbaar. Maar zo echt! En dan daarna - ik zoek het even op - als ze...’

‘Als ze die kerel leert kennen?’

‘Ja. Die kerel: ook zo’n personage. En dan die fantastische episode waarin ze met z’n tweeën... Hier heb ik het. Nee. Wanneer ze...’ ‘Voor de huurgeschillencommissie?’

‘Ja, die passage. Niet te geloven!’

‘Die voorzitter?’

‘Alsjeblieft,’ zei Rodney. ‘Praat me niet van die voorzitter.’ En zo slaagde hij erin drie kwartier lang, en voortdurend een tel te laat, mee te zingen met een lied dat hij niet kende. Het was natuurlijk een ploertenstreek, en een merkwaardige gêne bekroop hem toen hij zag hoe de hongerige uitdrukking op Pharsins gezicht plaats maakte voor een levendige verscheidenheid van geanimeerde en verzaligde blikken (net als aan het schaakbord voelde Rodney zich in het niet zinken bij deze superieure levenskracht). Het was een ploertenstreek, maar het was makkelijk. Hij vroeg zich af waarom hij het maanden geleden niet had gedaan.

Toen zei Pharsin: ‘Genoeg. Vergeet even de humor, de personages, de beelden. Wat wil De klank van de woorden, de klank van de woorden nu eigenlijk overbrengen, Rod?’

‘De klank van de woorden, de klank van de woorden?’

‘Wat wil het overbrengen?’

‘Wat het wil overbrengen? Nou ja, het is een liefdesverhaal.

Het gaat over liefde in onze moderne wereld. Hoe moeilijk het is om liefde te geven en te ontvangen.’

‘Maar wat wil het overbrengen?’

Er verstreken tien seconden. Toen dacht Rodney God zegene de greep en zei: ‘Het gaat over ras. Het gaat over het lijden van de Afrikaans-Amerikaanse man. Het gaat over de behoefte, de drang, om dat lijden tot uitdrukking te brengen.’

Pharsin stak hem langzaam de hand toe. Opnieuw blonken er tranen in de bloedbaden van zijn ogen.

‘Dank je wel, Rod.’

‘Het was me een genoegen, Pharsin. O, is het al zó laat? Moet je niet ’s...?’

Tot dat moment leek Pharsin zich niet bewust van zijn omgeving. Maar nu sprong hij overeind en begon hij met vastberaden nieuwsgierigheid door het vertrek te lopen. Af en toe bleef hij staan, één arm voor zijn lichaam, de andere scherp gebogen, met zijn wijsvinger tegen zijn kin tikkend, om een prulletje hier en een hebbedingetje daar te bekijken. Rodney dacht niet aan zijn andere gast (hij nam aan dat ze nog steeds achter het bed lag). Hij dacht aan haar afbeelding: haar portret, dat pontificaal op de stander troonde. Terwijl Rodney een mondvol braaksel doorslikte, zag hij hoe Pharsin op de ezel afstapte en bleef staan.

De zwarte gedaante op het witte laken. De schoonheid en kracht van dijen en bilpartij. Het slapende gezicht, half afgewend. Rodney had, puur uit gewoonte, haar blauwe plekken gezalfd en genezen. Waarschijnlijk heel verstandig, dacht hij nu.

‘Heeft hier een echte vrouw voor geposeerd?’ Pharsin draaide zich om en voegde er, kunstenaars onder elkaar, aan toe: ‘Of heb je het uit een boek?’

‘Uit een boek?’

‘Uit een tijdschrift of zo.’

‘Ja. Uit een tijdschrift.’

‘Weet je aan wie het me doet denken? Aan Cassie. Mijn vrouw Cassie.’ Pharsin glimlachte kwetsbaar terwijl hij nog even naar overeenkomsten bleef zoeken. Toen kwam hij tot een negatieve conclusie. ‘Tien jaar geleden misschien. En zo’n achterwerk heeft ze nooit gehad. Goed, Rod. Ik wil je nog even zeggen hoeveel het afgelopen uur voor mij heeft betekend. Er lag een man te roepen in het donker. En jij, mijn vriend, hebt antwoord gegeven. Jij hebt gedaan wat ik nodig had: je hebt naar me geluisterd. Ik heb die roman naar alle uitgevers en literaire agenten van de stad gestuurd. Ik kreeg alleen maar voorgedrukte afwijzingen terug. Weet je wat fk denk? Dat ze het niet hebben gelezen. Ze hebben het niet eens gelezen, Rod.’

‘Dat is verschrikkelijk, Pharsin. Verschrikkelijk. O, tussen haakjes. Je hebt me een keer verteld dat je vrouw kunstenares is. Wat doet ze precies?’

Toen kruisten hun blikken elkaar opnieuw: huiveringwekkend. En op Pharsins gezicht zag je het leeftijdloze en afschuwelijke eureka van de eeuwige sukkel. Hij zei: ‘Jij hebt mijn boek gelezen en nu vraag je me wat Cassie dóét?’

Maar toen ging Rodney een licht op en hij zei: ‘Ik weet wat Cissie doet. In het boek. Ik vroeg me alleen maar af hoe dicht je bij de werkelijkheid bent gebleven. Ik weet wat Cissie doet.’ Pharsins stem greep Rodney bij zijn revers. Hij zei: ‘Wat dan?’ En hij vertelde het Pharsin: ‘Mime.’

Terwijl Pharsin in de liftkooi omlaagsuisde, als een kruier zeulend met zijn typoscript, liet Rodney zijn hoofd slap omlaag hangen, beschaamd maar opgelucht. Zelfs de groeiende overtuiging - nog niet uitgekristalliseerd, hij moest er nog over nadenken - dat hij, Rodney, geen talent had, luchtte hem op. Hij liet zijn hoofd nog even hangen alvorens de consequenties van het gebeurde onder ogen te zien: iemand zou gaan praten.

Ze zei: ‘Je hebt alles verknald.’

Hij zei: ‘O jee. Heb ik iets verkeerds gezegd?’

 

‘Het was nogal een angstige toestand. Ze kon niet weg, snap je, omdat Pharsin portiersdienst had. Daarom gaf ze mij de volle laag.’ Rodney had weleens vaker een dag lang de wind van voren gekregen, maar hij was niet gewend aan accenten als het hare. ‘Vreselijk, als een relatie zo moet eindigen. Onze eerste nacht samen, maar geen seks. Het bleef bij woorden. En wat voor woorden. Ze was laaiend.’

‘Wat had ze dan wel te vertellen? Ik kan die lui niet uitstaan.’ Cocktails op een terras op Rockefeller Plaza: een Amber Dream onder een koele blauwe lucht. Het plein was bezaaid met mensen die als mannequins gekleed gingen en als standbeelden poseerden. Ze stonden er maar te staan met hun geschilderde glimlach.

‘Wil je dat alsjeblieft niet vragen?’ zei Rodney - want ze had hem met verwijten overladen. ‘Ze wist dat hij helemaal gek werd van iets of van iemand. Maar ze wist niet dat ik die iemand was. Hij had nooit eerder geweld gebruikt. Het kwam door mij. Ik had haar die blauwe plekken bezorgd.’

‘Kom nou toch. Het zit in hun cultuur.’

Rodney hoestte en zei: ‘O ja, ze zei ook: “Nu schrijft ie er nog een.” Ze had al twee jaar een bijbaantje. Als serveerster. Om hem financieel te ondersteunen. En ze kon merken dat ik het niet had gelezen. Ze hoorde het aan mijn stem.’

Rock keek fronsend toe terwijl Rodney haar imitatie van hem imiteerde. Het klonk ongeveer zo: Veurtraffelijke beeldspraek, zag.

Rodney zei: ‘Ze dacht dat ik hem in de maling nam. Omdat hij zwart is, begrijp je?’

‘Ja, ze zijn hier nogal gevoelig op dat punt. Denk je dat het een goede roman is?’

‘Niemand zal het ooit weten. Maar één ding weet ik wel. Ze hoeft niet meer bij te springen terwijl hij zijn tweede schrijft.’ ‘Waarom niet?’

‘Omdat ze mijn geld heeft gestolen.’

‘Flapdrol! Hoe vaak heb ik het je niet gezegd? Jezus, wat ben jij een sufkont!’

‘Weet ik, weet ik. Juffrouw? Twee Amber Dream, alstublieft. Nee, doet u maar vier Amber Dream.’

‘Je wilt me toch niet vertellen dat je het hebt laten slingeren?’

‘Midden in de nacht... Wacht even. Toen ik haar leerde kennen, in dat café, toen heb ik haar vijfhonderd dollar aangeboden, begrijp je. Nee, om te poseren. Dus ik vond dat ik haar dat nog schuldig was. Toen heb ik het voor haar gepakt. Ik dacht dat ze sliep.’

‘Flapdrol!’

‘Ze heeft die vijfhonderd dollar voor me achtergelaten. Nou bedankt hoor.’

Op weg naar de deur was ze voor de ezel blijven staan en had ze één woord gefluisterd (beklemtoond als een dreigende, verwoestende trochee: ‘Mafkees.’ Zo, dat was dat, dacht hij. Dat was dat.

Rock zei: ‘Denk je dat ze onder één hoedje speelden?’

‘Nee nee. Nee. Het was een eh... een samenloop.’

‘Waarom ben je niet bozer?’

‘Weet ik niet.’

 

Pharsin zag hij nooit meer terug. Maar Pharsins vrouw wel, één keer, bijna twee jaar later, in Londen.

Rodney gebruikte een tragische theemaaltijd van korstloze sandwiches in een donkere tearoom bij Victoria Station. Even daarvoor had hij in Pimlico de burelen bezocht van het design-tijdschrift waarvoor hij parttime werkte, en nu maakte hij aanstalten om de trein naar Sussex te nemen, waar hij door een kinderloze gescheiden vrouw met een Range Rover van het station zou worden gehaald. Hij had geen paardenstaart meer. En hij voerde niet langer zijn titel. Dat soort dingen deden het niet meer zo goed in Engeland. Bovendien was Rodney een tijdje buitengewoon geïnteresseerd geweest in zijn stamboom, en dit was zijn nietige protest daartegen. De littekens rond zijn ogen waren dieper geworden. Maar verder was er niet veel veranderd.

Victoria met zijn onbestemde weer, en een tearoom oude stijl. De koffie werd er geserveerd in lekkende stalen potten, en de kinderen aten sorbets en taartjes en andere lekkernijen in stoplichtkleuren. In deze zaak behoorden de serveersters tot de dienende kaste; ze droomden niet van een artistieke toekomst. Buiten stelde de stad zich in dienst van het begrip mobiliteit: stromen bussen en taxi’s, horden auto’s, en dan nog de treinen.

Ze zat een paar tafeltjes verderop en keek hem onderzoekend aan, de dunne wenkbrauwen opgetrokken. Rodney keek, knipperde, glimlachte. Daarna, als vanouds, hun gebarenspel. Mag ik? Ja, als je. Nee, ik wou alleen...

‘Zo. Kleine wereld, hè?’

‘... Dus je gaat me niet vermoorden? Je gaat me niet verrot schelden?’

‘Wat? O nee. Nee nee. Nee.’

‘... Dus je woont weer hier.’

‘Ja. En jij, jij bent...’

‘M’n ma is gestorven.’

‘O, wat naar voor je. Dus je bent hier alleen voor de...’

‘Voor de begrafenis en zo, ja...’

Ze zei dat haar moeder heel oud was geworden en een goed leven had gehad. Rodneys moeder was ook heel oud en had ook een goed leven gehad, althans op papier. Maar ze was niet dood. Integendeel, ze was, zoals de uitdrukking luidde, ‘springlevend’. Hij woonde weer bij zijn moeder. Daar viel niets aan te doen. Hij moest veel met haar praten, maar alles wat hij zei maakte haar woedend. Ik kan beter zwijgen als het graf, dacht hij. Mondje dicht. Zwijgen als het toekomstige graf van mijn moeder.

Ze zei: ‘Ongelooflijk dat je het zo sportief opvat, van dat geld. Heb je soms nog veel meer?’

‘Nee. Wat? Sportief? Nee hoor. Eerst was ik natuurlijk helemaal van de kaart. Maar ik... Wat heb je er uiteindelijk mee gedaan?’

‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik het had gevonden. In een taxi. Het is tenslotte New York.’ Ze haalde haar schouders op en zei: ‘We zijn naar het noorden getrokken en hebben iets gekocht in de Poconos. Daar hebben we tweeëntwintig maanden gezeten. Het was er fantastisch. Kijk, een jongetje. Julius. Hij is bijna één.’

Terwijl Rodney de foto bekeek, werd hij bezocht door een conventioneel gevoel: het geschenk van het leven! Zijn ervaring leerde hem dat het bij de zwarten sterker ontwikkeld was dan bij alle andere kleuren op onze planeet. ‘Kan hij al praten? Wanneer gaan ze praten?’ Maar hij stoomde meteen door: ‘Onze zwijgcode. Wat was dat een soort spel?’

‘Jij had een titel. En ik had dat accent.’

Ze suggereerde dat hij haar zou hebben afgewezen als ze had gepraat zoals ze praatte. En dat was waar. Hij keek haar aan. Haar vorm en haar buitenkant zonden dezelfde boodschap naar zijn ogen en zijn geest. Maar daar hield de boodschap halt. Hij reisde niet meer omlaag langs zijn ruggengraat. Treurig en verbijsterend, maar helemaal waar. ‘Ik heb geen titel meer,’ zei hij (‘ook geen titel meer’, had hij bijna gezegd). ‘Is eh...’

‘Maar het was toch best fijn? Lekker rustig. Ongecompliceerd.’

‘Ja, het was heel fijn.’ Rodney kon ieder moment in huilen uitbarsten. Hij zei: ‘Is eh... Pharsin nog doorgegaan met zijn...?’

‘Hij is eroverheen. Laat ik het zo maar uitdrukken. Hij is weer zichzelf.’

Ze klonk opgelucht, trots zelfs. Het was de nijver speurende Rodney niet ontgaan dat er op haar gezicht en haar lange blote armen geen enkele blauwe plek te zien was. Geweld: het zit in hun cultuur, had Rock gezegd. En nu vroeg Rodney zich af: wie heeft het erin gestopt?

‘Hij schaakt weer,’ zei ze. ‘Het verdient heel aardig. Nu de economie weer aantrekt...’

Rodney wilde zeggen: ‘Schaken is een verheven roeping’ - en dat geloofde hij ook. Maar hij was bang dat ze het verkeerd zou opvatten. Hij wist niets beters te zeggen dan: ‘Nou ja. Een zot en zijn geld blijven nooit lang samen.’

‘Dat zeggen ze, ja.’

‘Beschouw het maar als...’ Hij zocht naar het juiste woord. Zou ‘schadeloosstelling’ voldoen? Hij zei: ‘Doe je nog steeds aan mime?’

‘Het gaat goed. We zijn nu op tournee. En wat doe jij ? Schilder je nog steeds?’

‘Nee, ik werd het zat. Ik weet eigenlijk niet waarom.’

Rodney verheugde zich niet op zijn rendez-vous in Sussex, maar des te meer op de drankjes die hij in de trein zou bestellen om zich op het rendez-vous voor te bereiden. Hij draaide zich naar het raam toe. Zijn bovenlip deed z’n kunstje: hij splitste zich langzaam in tweeën. Hij zei: ‘Zo, het is droog gebleven.’

‘Ja, lekker weertje.’

‘Ik dacht daarnet nog dat het zou gaan regenen.’

‘Ik ook. Ik dacht dat het zou gaan zeiken.’

‘Maar het is droog gebleven.’


 

ZWAAR WATER

 

 

 

John en moeder stonden naast elkaar op het achterdek terwijl het witte schip langzaam achterstevoren de haven uit voer. Een paar mensen stonden nog druk te zwaaien op de oever; maar de grote installaties van het dok (onbewogen hoeders van de kleinere, minder ervaren installaties) begonnen zich al af te wenden van het vertrekkende schip, de armen onverschillig en hautain over elkaar... John zwaaide terug. Moeder keek naar stuurboord. De avondzon aan de overkant van de riviermonding verloor bloed en werd almaar zwakker; vlak eronder gleden de scherfjes vuurrood licht over het met olievlekken bedekte water, als kwikregen van vlezige lelies. John huiverde. Moeder keek haar zoon lachend aan. ‘Slaap en dorst, John?’ vroeg ze (want ze waren al de hele dag op reis). ‘Slaap en dorst, zeker?’

John knikte somber.

‘Laten we dan maar naar beneden gaan. Kom, we gaan naar beneden.’

 

De volgende dag werd het menens.

‘Hij is dus niet de snuggerste,’ zei de man die meneer Brine heette.

‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zei moeder.

‘Beetje traag van begrip.’

‘Zo u wilt,’ zei moeder zonder omhaal, terwijl ze over het dek naar de zee keek (waar de golven zich al op hun rug rolden om van de zon te genieten). ‘Heb je het te warm, John, lieve schat? Dan moet je het zeggen, hoor.’

‘Huilt hij altijd?’ vroeg meneer Brine. ‘Of heeft hij de sluizen maar ’s één keer lekker opengezet?’

Moeder draaide zich om. Haar doorkerfde mond leek op de onderste rand van een tube tandpasta. ‘Altijd,’ zei ze. ‘Het komt door zijn ogen. Het betekent niet dat hij verdrietig is. De dokters zeggen dat het door zijn slechte ogen komt.’

‘Arme jongen,’ zei mevrouw Brine. ‘Ik heb met hem te doen. Arme schat.’

Meneer Brine nam zijn doorweekte sigaar uit zijn mond en zei: ‘Hoe heet ie ook weer, “John”? Hoe gaat het, John? Leuk tochtje, hè John? Oei. Kijk nou. Hij begint weer. Kop op, John! Kop op!’

Dronken, dacht moeder vermoeid. Halfeen ’s middags op de eerste volle dag en iedereen was dronken... Het zwembad kletste en klotste: water op water. De zee gonsde in de hitte. De zon baande zich knetterend een weg over de oceaan naar het grote schip. John was een meter vijfentachtig. Hij was drieënveertig.

Hij zat er drijfnat bij in zijn donkergrijze pak. John droeg een gewoon wit overhemd - maar zoals altijd met een opvallende das. Een inwendige warmtebron voedde zijn vloeiende ogen; voor de rest was zijn dikke gezicht zorgwekkend kleurloos, als een inwendig orgaan dat te lang op een schaaltje heeft gelegen. Zijn kin hing over zijn borsten en zijn borsten hingen over zijn buik... Voor sommige automerken geldt: hoe groter het model, hoe kleiner de mascotte op de motorkap; en helaas gold dat ook voor John. Zijn mannelijkheid was een klein, verlegen sprietje, waarvan moeder haar blik beleefd afwendde wanneer ze hem waste. De hele dag en de hele nacht lekte en drupte en sijpelde er water uit zijn ogen. Moeder hield zielsveel van hem. Haar opdracht in het leven was ervoor te zorgen dat John geen pijn had.

‘Ja,’ zei moeder, zich vooroverbuigend om zijn wangen met haar duim droog te wrijven, ‘het is eigenlijk nog een kind - hè John? Kom maar mee met moeder, schat. Kom maar.’

Meneer en mevrouw Brine keken hen na terwijl ze naar beneden gingen. De kleine vrouw voerde haar zware zoon mee aan de hand.

 

Elke ochtend om acht uur bracht de jeugdige steward thee met crackers en het Cruisenieuws naar hun hut. Moeder vond dat hij er ondanks zijn crèmekleurige blazer en zijn bordeauxrode broek uitzag als de sluwe kinderronselaar uit Oliver Twist, met rachitis. Ongegeneerd kreunend liet John zich uit het onderste bed zakken en ging hij als een klein kind met zijn knokkels in zijn ogen zitten wrijven, terwijl moeder vaardig het houten trapje met de vier sporten afdaalde. Ze dronk twee koppen van de bruingrijze vloeistof en gaf daarna John zijn fles - het gebruikelijke mengsel, waarvan ze wist dat hij het lekker vond. Dan bracht ze, zachtjes knorrend van liefde, zijn gedeeltelijke gebits-prothese in (John viel vaak en ernstig; één zware val had hem jaren geleden zijn beide snijtanden gekost). Wanneer ze haar hand terugtrok bleven speekseldraden hunkerend aan haar vingers hangen: trek uw hand nog niet terug, alstublieft. In de glimmende wc begeleidde ze zijn stoelgang. Ten slotte kleedde ze zijn logge lichaam aan; ze klakte van voldoening met haar tong wanneer ze de reusachtige knoop in zijn oogverblindende das legde.

Dromerig vroeg ze: ‘Wil je nu beneden ontbijten, John?’

‘Gur,’ zei hij. (‘Gur’ was ja. ‘Go’ was nee.)

‘Kom dan maar, John. Kom maar mee.’

Als je door de deur naar buiten ging, drong de scheepsgeur genadeloos je neus- en voorhoofdsholte binnen: de geur van een venijnig synthetische stof onder hoge druk. Ze gingen de zigzagvormige eetzaal binnen met zijn parelverlichting, zijn onderzeese hitte en zijn petieterige Goanese bemanningsleden in roestrode smokings. Omdat ze ‘ervoor had betaald’ verorberde moeder een complete buffetmaaltijd - omelet, saucijsje, bacon, lamskotelet - terwijl John met een zachtgekookt ei worstelde, met verflauwde ironie gadegeslagen door meneer en mevrouw Brine. Er zaten twee andere gasten aan hun tafel: een jongeman, Gary, die alleen maar geïnteresseerd was in zonnebaden en de diep-gebronsde huid waarmee hij de blits wilde maken bij zijn collega’s in de ventilatorenfabriek in Croydon; en een niet meer zo jonge vrouw, Drew genaamd, die vooral voor de zeelucht en het buitenlandse eten kwam - de tjap-tjoy, de kerrieschotels. En misschien droomden Drew en Gary ook van een romantisch avontuur: de mooie dochters, de knappe officieren... Op de avond van de afvaart was er in het Roodborstjesnest een vrijgezellenparty geweest, met als gastheer de kapitein in eigen persoon. Er lag een uitnodiging op John te wachten toen hij en moeder hun hut in waggelden. Natuurlijk had ze die meteen verdonkeremaand: ze deed namelijk altijd haar uiterste best om te voorkomen dat hij overstuur raakte van dat soort dingen. Toen ze die avond een ommetje maakten over het dek en langs het Roodborstjesnest kwamen, tuurde moeder uit voorzorg door de brede ramen naar binnen, voorbereid op een caligulaanse orgie. Maar ze had zich druk gemaakt om niets: ze had nog nooit zo’n stel ouwe trutten bij elkaar gezien. Waar waren de knappe dochters? En waar waren de officieren? ‘Allang met elkaar de koffer in,’ zei meneer Brine die avond met aangeschoten stem tijdens het eten. ‘Voordat het anker is gelicht hebben de officieren de mooiste meiden er al uitgepikt. Dat is algemeen bekend.’ Moeder fronste de wenkbrauwen. ‘Meisjes die naar het buitenland gaan willen graag vertroeteld worden,’ zei mevrouw Brine toegeeflijk. ‘Het komt door dat uniform...’ Zacht, doorzichtig eiwit biggelde aarzelend over Johns lange gezicht; het pauzeerde even op zijn kin om uit te kijken en sprong toen op het grote servet dat moeder onder zijn keel had vastgemaakt.

Op het bovendek krabbelden twee Ierse bouwvakkers vloekend overeind onder de reddingboten; ze hadden geslapen op de plek waar ze waren neergevallen. Moeder duwde John gauw verder. Over een kwartiertje zaten die twee weer in de IJsvogelbar, achter een Fernet Branca en een glas bier. Het schip was een drijvend café, een bingohal op ijs. Op deze manier reisde je naar vreemde oorden op een stampend brok Engeland en werd je angst gestild door Engelse barkeepers die belastingvrije drankjes serveerden.

Meneer Brine was een vakbondsman. Daar waren er veel van aan boord. Het was 1977: het National Front, het IMF, het Europa van Roy Jenkins; Jim Callaghan ontmoet Jimmy Carter; de IRA, Rhodesië, Windscale. Dit jaar had de organisator van de cruise eindelijk het onderscheid tussen eerste en tweede klas afgeschaft, aldus moeders ochtendbulletin. Het A- en het B-dek waren nog steeds evenveel duurder dan het C- en het D-dek. Maar het feitelijke onderscheid was eindelijk afgeschaft.

 

Om tien uur namen John en moeder deel aan de samenzang in de Parkietenlounge. Ze zongen mee op de klanken van het Dirk Delano Trio. Dat wil zeggen: moeder zong mee, met haar kleurloze lippen. Johns hoofd wiebelde op zijn brede kromme rug en zijn vochtige ogen straalden van verwachting. Moeder was ervan overtuigd dat John enorm genoot van die zangbijeenkomsten. Eén keer, tijdens een langzaam lied dat moeder altijd aan vroeger deed denken (het bushokje onder het doornatte Palais, een uitgelaten Bill in de regen, met zijn jasje binnenstebuiten), verstarde John en bracht hij een luid en langdurig geloei voort dat het bandje deed haperen en dat hem aan het eind van het liedje op een grinnikende uitbrander van de knappe viespeuk Dirk te staan kwam. John grijnsde besmuikt, net als de rest van het publiek. Moeder zei niets, maar ze kneep John stevig in de gevoelige kwab van zijn bovenarm. Daarna deed hij het nooit meer.

Na afloop maakten ze eerst een wandelingetje over het dek en begaven ze zich vervolgens naar de Kaketoesuite, waar je elke dag prijzen kon winnen met bingo. Ook daar zat John tamelijk onbewogen bij, terwijl moeder nerveus de getallen op haar kaartje afstreepte - zelf een vogel, een musje dat trots was op haar nest en nieuwe, belangrijke dingen aan haar hoofd had. Hij toonde alleen belangstelling op momenten van ritueel tumult - bijvoorbeeld wanneer de deelnemers ondeugend floten in reactie op het pikante ‘Legs Eleven!’ van de afroeper, of wanneer ze een triomfantelijk ‘Sunset Strip!’ lieten horen in antwoord op zijn uitnodigende ‘Seventy Seven...?’. Deze ochtend had moeder zes getallen op een rij, en in een reflex gilde ze: ‘Bingo!’, alsof ze een beschamende verklaring aflegde over haar eigen bestaan. Nu was het haar beurt om te worden aangegaapt. Een zaal vol pastelkleurige cruiseplunje. Gezichten verschrompelden van teleurstelling, het gevoel te zijn verraden... De assistente van de afroeper, een meisje in een jumpsuit dat echt Bingo heette, kwam moeders kaart controleren. Maar wat bleek? O jee: ze had een verkeerd nummer aangekruist. Moeder boog mismoedig het hoofd. Het spel ging verder. Moeder bleef op vijf steken.

Rond halfeen bracht ze John naar de hut om wat te rusten met zijn fles. Danig opgekikkerd begeleidde hij moeder vervolgens naar het Roodborstjesnest voor de makkelijke zelfbedienings-lunch. Het kostte John een hele tijd om er te komen. Voor hem was het vasteland even verraderlijk als een hellend dek; op een slingerend schip was John dus dubbel uit het lood geslagen... Met een dienblad op hun schoot keken ze door een warme ruit naar de mannen en vrouwen die zich onledig hielden met ringwerpen en pingpong en dektennis. Moeder observeerde haar zoon, die over zijn onaangeroerde eten gebogen zat. Hij scheen het niet erg te vinden dat hij niet mee kon doen. Want er waren anderen aan boord, veel anderen, die dat ook niet konden. Je zag krukken, orthopedische schoenen, beugels; beneden, op het C-dek, waande je je in een revalidatiecentrum. Moeder glimlachte. Haar Bill was op zijn manier een prima sportman geweest -bowls op gras, snooker, sjoelbakken, darts... Moeders glimlach, met die lege lippen. Ze had wel degelijk geheimen. Ze zei bijvoorbeeld altijd tegen vreemden dat ze weduwe was. Onwaar. Bill was niet dood. Hij was er op de dag voor Kerstmis vandoor gegaan. John was veertien toen dat gebeurde, en zo te zien een normale jongen. Maar toen begonnen zijn angstaanvallen, en moeders leven werd het soort oeroude raadsel dat je, door pijnlijke dromen gedreven, wilde ontsluieren. Een onmenselijk jaar: Bill weg, de brieven van school, de verkoop van het huis, de verhuizing en de inmiddels uitzichtloze toestand van John, die thuis verzorgd moest worden. Bill stuurde cheques. Ze had nooit beweerd dat hij geen cheques stuurde. Uit Vancouver. Wat deed hij in vredesnaam in Vancouver? ... Moeder draaide zich om. Kijk nou eens: John sliep, zijn kin driedubbel boven de dikke das-knoop. Vier vochtsporen tekenden een nutteloze kaart van zijn gezicht, twee uit zijn mondhoeken, twee uit zijn ogen - ogen die nooit helemaal insliepen. Moeder liet hem met rust.

Pas tegen een uur of vijf masseerde ze hem voorzichtig weer tot leven. Wakker worden ging hem altijd moeilijk af: het probleem van het terugkomen. ‘Voel je je al wat beter?’ vroeg ze. ‘Na dat heerlijke dutje?’John knikte bedroefd. Toen schuifelden ze hand in hand naar hun hut om zich te verkleden.

 

Voor John zouden de avonden steeds langer worden, lussen en kluwens waar geen eind aan kwam. Een halfuur met moeder in de Parkietenlounge, een vriendelijk kneepje in Johns schouder van Kiri, het Parkietenmeisje van vanavond. De Parkietentombola, terwijl de pianist ‘The Sting’ speelde. Dineren in de Flamingoballroom. De avondkleding van de dames: een waaier speelkaarten van vlammende tafzijde. En dan al die gerechten. Moeder spoorde John voor de vorm aan om iets te eten (ze had zijn fles bij zich maar wilde voorkomen dat hij zich zou schamen tegenover de Brines, en Gary, en Drew). John keek naar het eten. Het eten keek naar John. John wierp het eten een blik toe. Het eten wierp John een blik toe. John vertrouwde het eten niet. Het eten vertrouwde John niet. Hij was altijd bang dat het eten niet echt dood was. En hij raakte hopeloos aan het klungelen met zijn gebitsprothese (leefde die soms ook?). Hij at niets. Op weg naar de koffie in het Roodborstjesnest bleef moeder altijd graag even in een van de speelhallen hangen, tussen de vloekende kinderen en de rokende oma’s. John stond elke avond achter moeder terwijl ze haar vijf pond door de potige fruitautomaten jaagde. De cilinders zoemden, de symbolen draaiden: pruim, kers, appel, druif. Kruisjes en rondjes in onregelmatige rijen. Ze won nooit. De andere apparaten braakten aan de lopende band zilveren munten in hun metalen slabbetjes, maar moeders kast gaf niets cadeau; hij stond daar maar arrogant te stralen, barstensvol duiten die hij grijnzend voor zichzelf hield. ‘Vergroot uw plezier - speel op alle vijf de lijnen,’ stond er boven elk apparaat - een verwijzing naar het gebruik om meer dan één munt tegelijk in te werpen. Moeder probeerde vaak haar plezier op die manier te vergroten; daardoor was ze snel door haar geld heen en bleven ze nooit lang.

En dan? Elke avond had een thema, en vanavond was het Talentenavond - Pauwenzaal, tien uur precies. Op Talentenavond stond er een ruwe zee, de steile maar regelmatige golven rezen en daalden, rezen en daalden... Echtparen cirkelden naar de dubbele deuren, de veelkleurige vrouwen met hun tasjes, de vervaarlijk opgedofte mannen met hun borrels. Ze wankelden, ze kokhalsden en braakten terwijl het schip diep ademhaalde, op hoop van zegen. Iemand vloog in een klepperende sprint over de vloer (dat gebeurde elke vijf minuten), botste tegen de wand en viel; een in een paars jasje gestoken ober knielde naast het lichaam neer en schreeuwde een bevel naar een jongen in het blauw. Moeder duwde John langzaam vooruit en zorgde ervoor dat hij dicht bij de leuning bleef. Ze loodste hem door de deuren naar het flonkerende halfduister, waar ze zijn stoel ten slotte stevig tegen een zuil bij de achterste rij zette. ‘Alles goed, schat?’ vroeg ze. John tilde zijn hoofd uit zijn drijfnatte pak en staarde naar het podium terwijl de lichten uitgingen.

Talentenavond. Er was een bejaarde heer met een volle, geoefende stem die ‘If I Can Help Somebody’ zong, en als ijzersterke toegift ‘Bless This House’. Er was een dame, bijna van moeders leeftijd, die met een mechanisch soort energie en in hoog tempo een variétélied over prostitutie, ziekte en armoede ten gehore bracht. Er was een lief meisje dat zonder één fout te maken een klassiek stuk op het elektrische orgel speelde. Dat was het hoogtepunt van de avond. Daarna stond er een man op die zei: ‘Ik eh... ik heb vorig jaar mijn vrouw verloren, dus dit is voor Annette’, waarna hij ongeveer eenderde van ‘My Way’ zong (‘Ga maar door,’ riep hij terwijl hij van het podium strompelde. ‘Dat was het. Lach maar.’ Dronken, dacht moeder). Toen verscheen er een lange, schuchtere jongeman, die na een misverstand met de presentator zonder omhaal te kennen gaf dat hij een groot glas bruin bier wilde leegdrinken zonder zijn handen te gebruiken: hij liet zich op het lage podium uit het zicht zakken en een paar seconden later kwamen zijn grote, in sandalen gestoken voeten, bibberend en spierwit, langzaam omhoog; ze omklemden het grote, tot de rand toe gevulde glas, dat wiebelde en klotste; toen hoorden ze opeens een klap, gevolgd door een felle kreet van woede en pij n. Dronken, dacht moeder vermoeid. Toen kwam er een blondine met dikke billen in een witte bikini: acrobatiek. Moeder maakte aanstalten om te vertrekken. Ze stootte John aan en wees met uitgestoken vinger naar het eind van het gangpad. Geen reactie. Ze kneep in zijn dij: in de vlezige onderkant die altijd zo rauw was en vol kloofjes zat. Eindelijk stonden ze. ‘Ga toch zitten, mens,’ zei een stem achter hen. Ze draaiden zich om en zagen een rijtje van haat vertrokken gezichten. Walgende mannengezichten, één met een sigaret erin, dat zei: ‘Aan de kant, godverdomme.’ Ze wist niet precies hoe het gebeurde. John had soms van die buien. Hij maakte een benauwd grommend of kokhalzend geluid en wierp zich op de mannen. Een stoel viel om en John ging plat op zijn gezicht - hij stompte erop los, maar raakte alleen de vloer. En natuurlijk moest moeder het gelach aanhoren tot de steward kwam om haar te helpen met haar zoon...

Geen fles voor John die avond. Je moest streng zijn. Maar toen begon hij bij elke ademtocht te kreunen - tot ver na middernacht. Moeder reikte hem de fles aan. Hun handen raakten elkaar. Ze had evengoed een fles voor hem klaargemaakt. Dat deed ze altijd. Dat zou ze altijd blijven doen.

 

Het schip voer naar de kust en naderde Gibraltar en de nijptang van de Middellandse Zee. Vanaf nu zouden de entiteiten die bekendstonden als vreemde landen zich van tijd tot tijd ter bezichtiging aanbieden - boven de rumoerige, met rommel bezaaide zonnedekken waar moeder een dutje deed en waar John zuchtte en staarde en huilde. Ingeblikte reisbeschrijvingen snerpten door de luidsprekers. Moeder kreeg hoofdpijn als ze probeerde te verstaan wat die man zei. En dus draaide ze zich maar om, staarde in de verte en zei lusteloos: ‘Kijk, John!’ Wat was er te zien? Golvend terrasland, bezaaid met chique witte villa’s. Verre haventerreinen, koloniën met een bloeiend verleden waar nog wat oude insecten rondknerpten. Een kale helling waarop hoogspanningsmasten stonden te wachten. Daarna kwam er af en toe ook een stukje heilige kust: de rits eilandjes, als de gebochelde kronkels van een zeeslang, steile rotswanden die onthutst over het water naar het schip tuurden, een roze plateau, gesmoord in verwarde grijze wolken - het was allemaal ongetwijfeld heel echt en heel oud, allemaal geblakerd, indrukwekkend, niet te onderscheiden.

O, maar er waren ook dingen waar ze later aan kon terugdenken! Natuurlijk waren die er ook! Op 007-avond vroeg de purser haar ten dans. Twee nummers: ‘You Only Live Twice’ en ‘Live and Let Die’. Op Casino-avond verloor ze eerst vijfendertig pond, maar toen zette ze in op haar geluksgetal (zeventien) en ze won, waardoor ze toch nog bijna quitte speelde. Op Tropicana-avond was er een limbowedstrijd en Gary, van hun tafel, eindigde als eerste. De prijs was een fles Asti Spumante. Meneer en mevrouw Brine kregen een glas, en Drew ook, en moeder ook - buiten onder de sterren. O, die Asti - zo zoet, zo warm!

 

Tijdens de reis deed het schip vijf belangrijke steden aan. Maar moeders devies luidde: ga niet van de boot af. Ga nooit van de boot af. Wat had John in Sevilla te zoeken? Delphi. Wat had John met Delphi te maken? Je bleef aan boord. Daar was niets mis mee. Veel anderen deden hetzelfde. En degenen die zich aan land waagden kregen later vaak spijt van die vergissing. De Brines, bijvoorbeeld, gingen in Triëst aan wal en maakten de dagtrip naar Venetië. Maar ze verdwaalden en namen de verkeerde trein terug, en die avond kwam hun taxi met gierende banden de kade op rijden en werden ze een paar minuten voor het vertrek bij de loopplank afgezet. En het schip zou zonder hen zijn vertrokken, daar kon je van op aan. De volgende dag probeerde meneer Brine zich er met een grapje vanaf te maken, maar mevrouw Brine vatte het niet zo luchtig op. Ze had doktershulp nodig en ze kwam haar hut bijna niet meer uit tot ze op de terugweg Gibraltar achter zich hadden gelaten.

De laatste haven die ze aandeden was ergens in Portugal. Een kort bustochtje langs de kust naar een kleine badplaats, en allemaal heel betaalbaar...

‘Lijkt het je leuk om aan wal te gaan, John?’ vroeg ze langs haar neus weg, terwijl ze hun plaatsen in het Roodborstjesnest innamen. ‘Daarginds. Op het land. Morgen.’

‘Gur,’ zei hij plotseling. En hij knikte.

‘Dus het lijkt je leuk,’ zei ze peinzend. Ze bedacht dat het misschien wel aardig was om (tegen deze of gene) te kunnen zeggen dat ze één keer voet op vreemde bodem had gezet.

 

Maar John had zijn dag niet. De steward bracht de thee met crackers zoals afgesproken een uur vroeger dan normaal; maar John leek niet bij machte zich van zijn bed te verheffen. Kalm en laconiek (dit gebeurde uiteraard vaker) deed moeder wat ze altijd deed wanneer John ’s ochtends lastig was. Ze bereidde zijn drank, schudde de fles met kracht - dat woeste drenkelingengeluid - en duwde de speen voorzichtig tussen zijn lippen. Johns oogleden schoven uit elkaar en hij keek haar aan - op zo’n manier dat ze dacht dat hij haar daarvóór al had aangekeken, met gesloten ogen. Hij sloeg de fles uit haar hand en kreunde van - van angst? Van verontwaardiging? Moeder keek verbaasd. Dit was nieuw voor haar. Toen bedacht ze opgelucht dat ze hem de vorige avond een hele fles extra had gegeven. Nee, anderhalve fles, om zijn ongewone rusteloosheid te onderdrukken. Misschien had hij gewoon geen zin meer. Maar ze kon nu niet meer terug, want de waardebonnen waren al gekocht. ‘Toe nou, jongen,’ zei ze. Ze greep een kletsnat been en drukte het tegen de vloer van de hut.

Als een fata morgana van kracht en hitte stonden de touringcars op de kade te zinderen. Ze liepen voetje voor voetje de loopplank af en betraden Iberië: smeltend asfalt. Wij zijn de eersten, dacht moeder terwijl ze de scheepslucht verruilden voor een bus-lucht. Er verstreek drie kwartier maar er gebeurde niets. Wat een temperatuur... Het buitenlandse koelsysteem kon het niet aan. John leek verdoofd door de batterij zonlicht die hem aan zijn stoel plakte. Moeder keek naar hem: ze had de fles bij zich maar was zo slim hem pas aan John te geven toen ze het havengebied hadden verlaten en op de kustweg zaten. Hij stak zijn hand uit. Voor hen, op de heuveltop, vormden zich auto’s van vloeibaar metaal die een paar tellen later rakelings langs hun raam schoten. Het lukte hem twee, drie slokjes te nemen. De fles danste als een stuk zeep in zijn handen. ‘John!’ zei ze. Maar John liet alleen maar zijn hoofd zakken en wendde toen zijn doordrenkte blik naar de kokende zee en zijn miljoenen ogen.

Tja - ze moest wel tot de conclusie komen dat het hele idee een uiterst betreurenswaardige vergissing was geweest. Ze lieten de dagjesmensen met busladingen tegelijk door het stadje marcheren en elke groep had zijn eigen gids (die van hen kwam uit de streek, dacht moeder): het plein, de markt, de kerk, het park. Moeder liep achter de anderen aan, de anderen liepen achter de gids aan, en John liep achter moeder aan. Allemaal krompen ze ineen en deinsden ze terug voor de hitte, de toiletwalmen, de bedelaars, de klantenlokkers. Moeder had het vage gevoel dat ze was gedegradeerd. De taal had van elk van hen de slechtste leerling van de klas gemaakt, had elk van hen van school gestuurd. Ze leken allemaal op kinderen, allemaal op John: ze wisten totaal niet wat er van hen werd verwacht. In het restaurant stortten ze zich op de wijn, waarna ze met een wazige blik achteroverleunden in hun stoel. Zelfs moeder dronk, tegen de angst, een paar glazen van het roze goedje. John nam niets, ondanks het feit dat moeder de gids zover kreeg dat hij de ober riep om Johns soep in een kop te doen.

Na de lunch werd de gids weggestuurd (met een bitter applausje) en de officier van hun schip maakte door een defecte megafoon bekend dat ze een uur hadden om inkopen te doen en op souvenirjacht te gaan; daarna moesten ze zich weer op het plein verzamelen. Moeder loodste John door een steegje, ongeveer honderd meter van de bussen, en hield toen onverzettelijk halt. Als ze daar bleef staan, op dat schaduwrijke plekje, en haar horloge goed in de gaten hield... Minuten verstreken. Een jongetje kwam naar hen toe en stelde een vraag. ‘Ik versta je niet, schat,’ zei moeder verstoord. Even later kreeg ze een woedeaanval toen een oude zwerver hen lastig viel. ‘Ga weg,’ zei ze. Die taal: zelfs de kinderen en de zwervers spraken die taal. Maar de Engelsen, dacht ze, vroeger zo trots, zo stoutmoedig... ‘Ik zei: ga weg.’ Ze keek om zich heen en zag een bordje. Het kon maar één ding betekenen. Ja toch? Ze duwde John voor zich uit en toen ze het bordes beklommen zocht ze al in haar portemonnee naar het gewisselde geld.

Het Gemeentelijk Aquarium ademde de sfeer van een schuilkelder: het was laagzolderig en raamloos en rook naar vochtige steen. Naast het pierenbadje in het midden van het vertrek (waarin een soort zeeschildpad apathisch lag te dobberen) waren er maar een stuk of twaalf vierkante waterbakken, ingebouwd in de muren; ze flakkerden als televisietoestellen. Omdat moeder verwachtte dat ze er niets aan zou vinden, trok ze John mee door het verlaten halfduister. Maar ze voelde haar afkeer bijna meteen verdwijnen. Toen ze even later voor het tweede reservoir stond, begon ze te stralen. Al die merkwaardig rustgevende echo’s van kleur en vorm en toon... Er waren zeeanemonen die er net zo uitzagen als de groene polletjes op de elegante nieuwe badmuts van mevrouw Brine. Muntvormige maanvissen vertoonden de luipaardstippen en zebrastrepen die ze al kende van de spectaculaire ambiance van de Parkietenlounge. Als dames op Ballroom-avond walsten door lichtbreking vertekende visjes tussen de strandgapers en het pokdalige koraal. Drie besnorde, tandeloze oudjes maakten onder de troebele waterspiegel een ommetje voor de gezondheid terwijl beneden hen, in het midden van de bak, een eenzame, zilvergrijze puber nerveus heen en weer schoot, alsof hij de grenzen van zijn vrijheid verkende. Kreeften, invaliden met een dozijn krukken, slangennozems die hun nauwsluitende broeken gladstreken op de zanderige bodem, krabben die veel weg hadden van de zwavelgele dronkenlappen in de IJsvogelbar... Ze draaide zich om.

Waar was haar zoon? Moeders ogen, gewend aan het licht, knipperden verontwaardigd naar het donker. Toen zag ze hem, geknield als een ridder naast het opblaasbadje. Ze liep voorzichtig naar hem toe. Daar lag de zwarte vlek van de schildpad: hoewel het bultige dier al zijn uitsteeksels had ingetrokken, vulde het het bassin tot aan de rand. Nu zag ze dat Johns hand op het schild lag. Ze trok hem aan zijn haar en zei: ‘Niet doen John, dat is -’

Hij keek op, wendde zich met een snik af en liep weg, naar het steegje en de frisse lucht. Lieve help, wat had hij de afgelopen dagen gegeten? Moeder moest machteloos toezien hoe John zich leegbraakte, alle kanten op gesleurd door olijfbruine touwen en draden.

 

De volgende avond - ze waren ergens in de Golf van Biskaje - verdween John. Hij zat op zijn bed terwijl moeder in de badkamer zijn fles omspoelde. Door de deining viel de tussendeur dicht. Ze babbelde tegen hem over koetjes en kalfjes: over thuis, en de gezelligheid van herfst en winter. Toen kwam ze de hut in en zei: ‘Schat, waar ben je nou?’

Ze liep de gang in, de scheepslucht tegemoet. Een passerende officier, gekleed in een witte korte broek, keek haar bezorgd aan en stak zijn handen uit als om haar overeind te houden. Ze wendde zich beschaamd af. Ze ging de trap op en dwaalde door de ene automatenhal na de andere, van de Parkietenlounge naar de Kaketoesuite, van de Kaketoesuite naar de IJsvogelbar. Ze ging de wenteltrap op naar het Roodborstjesnest. Waar zou haar John nou naartoe gaan?

Alleen in de lichte regen keek John vanaf het achterschip de avond in, dertig meter boven het kolkende kielwater. Met gespreide armen ontving hij de bloedige speer die de zon naar hem wierp. Toen probeerde hij met trage ledematen de vier witte stangen te beklimmen die hem van het water scheidden. Hij kon de juiste volgorde maar niet vinden. Voet, hand, stang; glijden, zwaaien, vallen. Zijn volgorde was telkens verkeerd: voet, glijden, hand, zwaaien, stang, vallen...

Maar moeder had hem al gezien. Kalm nam ze de trap omlaag van het zonnedek naar het achterschip. ‘John?’

‘Go,’ zei hij. ‘Go, gó.’

Ze bracht hem naar de hut. Hij ging rustig mee. Ze zette hem op het bed. Met haar lege lippen begon ze een kalmerend slaapliedje te zingen. John huilde in zijn handen. Er was niets nieuws in moeders ogen toen ze de fles pakte, en de gin, en het schone water.

The New Statesman, 1978; herschreven 1997


 

DE CONCIËRGE OP MARS

 

 

1

 

Pop Jones vertelde het kind waarom het die dag niet naar het nieuws mocht kijken: ‘Zo zijn de regels, Ash. Je moet achttien zijn. Net als voor sommige films.’

‘Ik wil die Marsbewoner zien.’

‘Dat mag dus niet. Het is trouwens geen echte Marsbewoner. Ze denken dat het een soort robot is.’

‘Hij is de man op Mars.’

‘Hij, of het, is de conciërge op Mars.’

En Pop Jones was de conciërge op aarde - om precies te zijn: de conciërge van Shepherds Lodge, het laatste niet geprivatiseerde weeshuis in Engeland. Het gebouw stond ver van de bewoonde wereld, het was vervallen, overvol en had een uitsluitend mannelijke bevolking. Het was dan ook een paradijs voor pedofielen. Pop Jones was dan ook pedofiel, net als de rest van het personeel. Om het (nogal misleidende) jargon te gebruiken: hij was een ‘functionele’ pedofiel, dat wil zeggen: zijn pedofilie functioneerde niét. Pop Jones was een niet-actieve pedofiel, in tegenstelling tot zijn hyperactieve collega’s. Hij had zich nog nooit vergrepen aan een jongen die aan zijn zorg was toevertrouwd - nog nooit.

Het kind, Ashley, een geduldige negenjarige, zei: ‘Ze gaan met ons naar het strand. Ik wil thuisblijven om de robot te zien.’ ‘Naar het strand! Vergeet niet je sterblok mee te nemen.’ ‘Maar ik wil sterrenbaden.’

‘Je krijgt daar een sterrensteek.’

‘Ik wil een sterrig kleurtje.’

‘Een sterrig kleurtje? Zo krijg je sterrenbrand!’

Niemand had het meer over de zon: de aard van de relatie was veranderd. Het was Z5 juni 2049, en elke televisie op aarde zou over enkele uren het interview met de conciërge op Mars rechtstreeks uitzenden.

Buiten, onder de luifel, werden de jongens in rijen opgesteld terwijl de eerste elektrische bus voorreed. Alle jongens hadden hun witte parasol bij zich. Pop Jones zag tot zijn genoegen dat Ashley zijn sterrenbril en zijn sterrenhoed droeg. Alle kinderen keken huiverend naar de lucht. Elke mond vertoonde een behoedzame grijns.

 

De gebeurtenissen zaten er al negen maanden aan te komen.

Op 30 september 2048 om kwart voor één ’s middags (west-kusttijd) ontving Incarnación Hume-Butruguena, de meest vrijmoedig aantrekkelijke nieuwslezeres van CNN, een gecodeerde boodschap op haar PDA. Incarnacións computer herkende het geheimschrift niet, maar kraakte het snel. De boodschap was geschreven in de Blacksmith Code, die al een eeuw niet meer werd gebruikt en al in de Tweede Wereldoorlog als min of meer verouderd gold. De eerste regel was: CKBIa TCaAIaCaBTKaCa - Beste Incarnación. Ontcijferd luidde de boodschap als volgt:

 

NEEM ME NIET KWALIJK DAT IK STOOR, MAAR VANAVOND KOM IK IN UW UITZENDING. IK HEB NIEUWS VOOR U. IK BEN DE CONCIËRGE OP MARS. BESPREEK HET ROND HALFZES MET PICK.

 

Piek was Pickering Hume, de man van Incarnación, die, niet toevallig (naar men al gauw veronderstelde), werkzaam was op de afdelingen public relations en fondsenwerving van seti - een instelling die op zoek was naar buitenaardse intelligentie. Incarnación belde Piek meteen op zijn kantoor in Mountain View. Ze bespraken het bericht: wie van hun vrienden, vroegen ze zich af, zat erachter? Maar om 17 uur 31 belde Piek terug. Hees fluisterend vertelde hij haar dat ze op de waterstoflijn van de Tharsis-bult op Mars een regelmatig herhaald radiosignaal ontvingen, in gewoon morse. Het morse van Mars zei: Pick - bel incarnación.

Het was twintig voor zes in Los Angeles. Binnen een kwartier waren de satellietverbindingen tot stand gebracht en stroomde Incarnacións studio vol met astronomen, kosmologen, filosofen, historici, sciencefictionschrijvers, chiliasten, extatici, ufo-ontvoerden, geestelijken, politici en vijfsterrengeneraals, bijeengekomen voor nieuws dat onophoudelijk bekend werd gemaakt - dat vierentwintig uur achter elkaar te zien was. Klokslag zes uur werd het scherm roestrood.

Pop Jones keek ook, die dag, samen met alle andere volwassenen in het gebouw. De directeur, meneer Davidge, had ze bijeengeroepen in de stafkamer. Het scherm werd rood en daarna wit. Toen verscheen het bericht, naar boven rollend als in een B-film, in heldhaftige, achteroverhellende hoofdletters. Het luidde als volgt:

 

DE GROETEN, DNA, VAN HAR DETSJER, DE RODE, ZOALS UW EGYPTENAREN ONZE WERELD NOEMDEN, OF VAN NERGAL, ZOALS UW BABYLONIËRS ZEIDEN: DE STER DES DOODS. DE GROETEN VAN MARS. ONZE TWEE PLANETEN HEBBEN VEEL GEMEEN. UW DAG DUURT VRIJWEL EVEN LANG ALS DE ONZE. DE HELLING VAN ONZE RESPECTIEVE ECLIPTICA’S IS ONGEVEER GELIJK.

U HEBT OCEANEN, EEN ATMOSFEER, EEN MAGNETO-SFEER. DIE HADDEN WIJ OOK. U BENT GROTER. U STAAT DICHTER BIJ DE ZON. WIJ ZIJN SNELLER AFGEKOELD. MAAR HET LEVEN OP ONZE PLANETEN IS MIN OF MEER GELIJKTIJDIG BEGONNEN - EEN VERSCHIL VAN ENKELE MAANDEN, MAAR DE AARDE IS STRIKT GENOMEN DE OUDSTE. ONZE WERELDEN LIJKEN OP ELKAAR, ZOALS IK AL ZEI, EN VROEGER LEKEN ZE NOG MEER OP ELKAAR. MAAR ONZE GESCHIEDENISSEN LOPEN RADICAAL EN SPECTACULAIR UITEEN.

HET IS NU WEG, VERDWENEN, ALLE LEVEN OP MARS. IK BEN DE ENIGE DIE OVER IS. IK BEN DE CONCIËRGE OP MARS. IK HEB U GEOBSERVEERD OM OP HET JUISTE MOMENT CONTACT TE KUNNEN MAKEN. DAT MOMENT IS

NU AANGEBROKEN. TIJD VOOR EEN GESPREK.

IK ZAL MET DE NASA CONTACT OPNEMEN OVER DE LANCEERVENSTERS. EN OM ZE WAT TIPS TE GEVEN OVER DE KLIM UIT UW ZWAARTEKRACHTDAL: EEN KWESTIE VAN BRANDSTOF. EN WAT SUGGESTIES OVER UW PROBLEMEN MET KOSMISCHE STRALING EN METHODEN OM HET GEWICHT TE VERMINDEREN. VAN ALLE BERICHTEN STUUR IK EEN KOPIE NAAR CNN EN THE NEW YORK TIMES. LATEN WE DIT ALSTUBLIEFT OPEN EN EERLIJK SPELEN.

U BENT NOOIT ALLEEN GEWEEST. DAT DACHT U ALLEEN MAAR. HOE KON U DAT IN VREDESNAAM DENKEN? DNA, REAGEER SNEL. IK POPEL OM U MET EIGEN OGEN TE ZIEN. KOM.

 

Onder zijn groezelige witte parasol hinkte Pop Jones vlug over de binnenplaats. Hij keek op. Hoewel zijn vlees de ziekelijke bleekheid van het verstokte vrijgezellendom vertoonde, maakte Pops gezicht vaak een kinderlijke, onzekere indruk; voeg daarbij zijn pronte, vlezige achterwerk, zijn piepende maar niet verwijfde stem en zijn kuise levenswandel, en je begreep hoe hij aan zijn bijnaam kwam. Zijn bijnaam was Eunuch. (En zijn voornaam was Enoch.) De kinderen trad hij schertsend en joviaal tegemoet. Maar tegenover zijn medevolwassenen was Pop Jones door en door een conciërge; hij was een en al conciërge, het toonbeeld van een conciërge: laks, ontoeschietelijk, meedogenloos, teruggetrokken. En in zijn geval ook nog uitdagend smerig. Hoog boven hem kronkelde de ster stompzinnig in de lucht, met verschoven penumbra, als een geval van de grauwe staar die hij zo overvloedig veroorzaakte. De zon was niet veranderd. De lucht was veranderd. De lucht was ziek geworden, maar iedereen zei dat hij aan de beterende hand was. Pop hinkte de trap voor het ziekengebouw op. Hij draaide zich om: een vierkant gazon met twee oude bomen, door de tijd gekromd en in elkaar gedrukt tot een houding van gekwelde stoelgang. Shepherds Lodge zag eruit als een college in Oxford, zoals gezien in de dromen van Uriah Heep, de benepen klerk uit David Copperfield. Pop Jones, die trots was op zijn beroep, onderhield het weeshuis als een sofistische doolhof van zweet en huiver: de radiatoren waren nu eens ijzig koud, dan weer gesmolten; de klaslokalen waren vrieskasten of smeltkroezen; een opengedraaide kraan wachtte even en hoestte dan rochelend een straal stoom of natte sneeuw op. De buizen tikten. Sloten zaten vast. Alle lampen flikkerden en sisten.

Hij liep langs het kamertje van de schoolarts en wierp een blik opzij in de vroegere medische voorraadkamer, thans minigym-zaal, waar twee verplegers hun handen met talk inwreven voor het bankdrukken. Ze keken roerloos terug. Pop Jones voelde het isolement zoemen in zijn oren. Ja, dacht hij, een vreselijke toestand. Vreselijk. Heel die morele orde. Maar iemand moet... De patiënt die hij kwam opzoeken was de elfjarige Timmy. Timmy leed aan diverse leerstoornissen (hij verwondde zichzelf voortdurend door te vallen of tegen de muur te lopen), en Pop Jones koesterde een bijzondere genegenheid voor hem. Veel jongens op Shepherds Lodge, het moest gezegd, waren enigszins bezoedeld en gedienstig, om niet te zeggen volkomen verloederd. Ja, op warme avonden had de instelling iets weg van een vooroorlogs bordeel: jongens in pyjama zaten schrijlings op vensterbanken - hun haar kammend, postordercatalogi lezend - bij het getokkel van een gitaar... Timmy was heel anders. Doordat hij zat opgesloten in zijn eigen geest, genoot hij een onschendbaarheid die door iedereen werd gerespecteerd. Tot nu toe. Pop en Timmy waren kuis - zij waren de onschuldigen! Dat was hun band... Voor alle duidelijkheid: het is niet alleen het jeugdige waardoor de pedofiel zich aangetrokken voelt. De pedofiel wil, om de een of andere reden, gemeenschap met onschuldigen, onwetenden: een topzware ontmoeting waarvan de draagwijdte beiden ontgaat. Voor het kind blijft die draagwijdte niet eeuwig onopgemerkt, maar leeft ze voort als een zeurende pijn. Op een bepaald niveau was Pop Jones zich bewust van deze ongelijkheid, deze voortijdige toe-eigening, en dat besef hield hem min of meer op het rechte pad. Af en toe een por of wat neus-wangcontact. Wat zijn gebruik van de kijkgatjes in het badhuis betrof stond hij tegenwoordig op een streng rantsoen. In een willekeurige maand waren zijn wroetacties in de wasmanden op de vingers van één hand te tellen.

‘Hoe gaat het vanochtend, jongen?’

‘Auto,’ zei Timmy.

Timmy lag alleen op een afdeling met zes bedden. Een tv-toestel stond hoog op een plank aan de muur tegenover hem: het toonde de planeet Mars, die het halve scherm vulde en steeds dichterbij kwam.

‘Timmy, denk eens goed na. Wie heeft het gedaan, Timmy?’

‘Huis,’ zei Timmy.

De jongen lag niet op de ziekenzaal voor een van zijn alledaagse kwetsuren, een brandwond bijvoorbeeld, of een verzwikte enkel. Timmy lag op de ziekenzaal omdat hij was verkracht - drie dagen geleden. Meneer Caroline had hem gevonden in het tuinschuurtje, waar hij op de stapel planken lag te huilen. Vanaf dat moment was Timmy teruggevallen in de half-autistische verwarring die zijn eerste twee jaren op Shepherds Lodge had gekenmerkt: de toestand waaruit Pop Jones en anderen hem meenden te hebben weggelokt. De bloem was gedeeltelijk opengegaan. Nu was hij weer gesloten.

‘Timmy, denk nou eens goed na.’

‘Vloer,’ zei Timmy.

Verkrachting - niet-beeldhouwkunstige verkrachting - kwam vrijwel niet voor op Shepherds Lodge: verkrachting druiste in tegen alles wat het personeel koesterde en in ere hield. Seks tussen volwassenen en kinderen kwam natuurlijk op grote schaal voor in die gotiekklomp op dat steile gazon in de grensstreek tussen Engeland en Wales, maar ze hielden er een ideologie op na waarmee ze het konden verantwoorden. Hun opmerkelijke uitgangspunt luidde dat de kinderen het prettig vonden.

‘Wie heeft het gedaan, Timmy?’ bleef Pop aandringen, want Timmy was heel goed in staat elk personeelslid te identificeren en min of meer bij de naam te noemen. De directeur, meneer Davidge, noemde hij ‘Day’. Meneer Caroline noemde hij ‘Ro’. Pop Jones zelf noemde hij ‘Jo’. Wie had het gedaan? Iedereen, Pop inbegrepen, neigde tot een volstrekt onverteerbare verdenking: Davidge had het gedaan. Er leek niet aan te ontkomen. De vorige keer dat iets dergelijks was gebeurd (eigenlijk een veel lichter geval: het ging om het ‘ongepast strelen’ van een tijdelijk ondergebrachte pupil uit Birmingham) had Davidge de zaak met Corsicaanse strengheid aangepakt. Maar het onderzoek naar de aanranding van Timmy leek merkwaardig genoeg in de ijskast beland: er waren nu drie dagen verstreken zonder dat er zelfs maar een anusverwijdingstest was uitgevoerd. Pop was bang dat Davidges bagatelliserende en ontwijkende houding via een gestage doorwerking van bovenaf tot algehele losbandigheid zou leiden. De conciërge stond in dezen alleen. Hij had het gevoel dat de grenzen van zijn morele moed waren bereikt. De enige, gefluisterde, steun kwam van een verwarde, verontwaardigde elfjarige, Ryan genaamd, momenteel Davidges hulpje (en daardoor de grote blikvanger van vleugel B).

‘Was het... “Day”?’ vroeg hij, zich overbuigend.

‘Hond,’ zei Timmy.

De twee verplegers - de twee dampende sadisten in hun mouwloze T-shirts - snoven ritmisch onder hun gewichten. Pop riep: ‘Pardon? Pardon? Meneer Fitzmaurice, hebt u even? U zet toch wel die televisie uit, mag ik hopen? De jongens mogen vandaag niet naar het nieuws kijken. Dat is een OO. Een officiële order. Van het afdelingshoofd.’

De verplegers keken elkaar vluchtig grijnzend aan en reageerden niet.

‘Het snoer moet uit de muur.’

Fitzmaurice ging rechtop zitten en riep: ‘Als ik dat doe valt het hele systeem uit. Alle tv’s in de hele tent.’

Als conciërge zwichtte Pop Jones voor die logica. Hij zei: ‘Dan moet de jongen hier weg. Het zou weleens totaal ongeschikt kunnen zijn voor kinderen. Misschien gebruiken ze ruwe taal.’

‘Ruwe taal?’ zei Fitzmaurice met een vrolijke grijns.

‘U kunt in ieder geval het geluid wat zachter zetten. Niemand weet wat er daar boven gaat gebeuren. Er kan van alles gebeuren daar boven.’

Fitzmaurice haalde zijn schouders op.

‘Auto,’ zei Timmy.

Pop keek naar de tv. Mars vulde nu het hele scherm.

 

Op deze dag zouden vele vragen beantwoord worden. Niet de minst prangende (in veler ogen) was: waarom nu? Waarom was dit het Juiste Moment? Hoe te verklaren dat de conciërge op Mars deze dag had gekozen om contact te maken?

Het leek veelbetekenend, of balorig, om twee redenen. Nog niet zo lang geleden, in 2047, had de NASA na menige voorbereidende verkenning de eerste bemande vlucht naar Mars tot een goed einde gebracht. De aardse astronauten bleven drie maanden op de rode planeet en keerden terug met bijna vijfhonderd kilo grondmonsters. De voorbereidende analyse van dat materiaal werd in de herfst van 2048 afgerond en openbaar gemaakt. De resultaten leken duidelijk. De permafrostlaag wees er weliswaar op dat er lang geleden water over het Marsoppervlak had gestroomd, en wel in ontzaglijke hoeveelheden, zoals al bleek uit de diepe beddingen in de kloof- en dalsystemen, maar de missie van de Sojourner 3 leverde geen gegevens op die in strijd waren met de vaststelling dat er nooit enige vorm van leven was geweest. En dus bleef men zitten met de vraag waarom er tóén geen contact was gemaakt. Sindsdien waren er vijftienhonderd nieuwe telecommunicatiesatellieten in een baan om de aarde gebracht; zoals de conciërge op Mars zelf in een van zijn eerdere communiqués naar voren had gebracht, had de aarde zich vrijwel ingemetseld achter een muur van ruimteschroot. Vijfhonderd kunstmanen moesten uit de lucht worden geschoten om een corridor vrij te maken voor de Sojourner 4.

Het tweede toeval had te maken met alh 84001. alh 84001 was het vuistgrote, groenige brok steen dat in 1984 in Antarctica was gevonden, in 1986 was geanalyseerd en nu al meer dan een halve eeuw onderwerp van debat was. Maar de volledige geschiedenis van de steen was grootser, vreemder en vooral langer. Ongeveer 4,5 miljard jaar geleden was alh 84001 een naamloze ondergrondse bewoner van de pas ontstane planeet Mars;

4.485.000.000 jaar later raakte iets groots het Marsoppervlak onder een scherpe hoek, en onder het uitgeworpen materiaal bevond zich alh 84001; gedurende 14.987.000 jaar beschreef de steen een kop-en-schotel-schemerlampvormige baan om de zon alvorens op aarde neer te storten. Nog eens 13.000 jaar later struikelde de meteorietenzoekster Roberta Star erover en begon de controverse. Vertoonde alh 84001 sporen van miscroscopisch klein leven? Het antwoord kwam ten slotte in april 2049 -twee maanden voordat de conciërge op Mars zijn initiatief nam. En het antwoord was Nee. De organische bestanddelen van alh 84001 (magnetiet, gregiet en pyrrotiet) bleken niet meer te zijn dan polycyclische aromatische koolwaterstoffen - ze waren, met andere woorden, niet-biologisch. Kennelijk kon Mars nog geen wormpje dat honderd keer zo dun was als een mensenhaar in leven houden. Zó dood leek Mars.

 

Ik wijs u er nogmaals op dat deze beelden ... van de camera in de neuskegel van het achterste ruimtevaartuig. Omdat de planeet geen ozonlaag heeft ... totaal onvruchtbaar door de ultraviolette straling van de zon. De atmosfeer ... ijler dan ons beste kunstmatige vacuüm. Daar zien we Phobos, de grootste ... op een afstand van nog geen zesduizend kilometer, terwijl onze maan ... Deimos, de tweede maan, staat hoog ... even helder als Venus.

 

De tv-fauteuil in Pop Jones’ akelige oude slaapkamertje met schuine wanden (en met blikjes drinkbouillon en groezelige wastafel-bekertjes) was in de loop van de jaren geheel doortrokken geraakt van zijn vloeiingen. Als iemand anders erin was gaan zitten zou hij onmiddellijk een projectieve braakaanval hebben gekregen en zijn opgeveerd als uit een schietstoel. Zo niet Pop: hij voelde zich kiplekker in zijn fauteuil, [e moest hem daar zien zitten, zijn tong loom op zijn ondertanden, terwijl hij naar het scherm keek met het soort ontzag dat hij doorgaans reserveerde voor de meest zuivere, onversneden pedografie, gratis verkrijgbaar bij menig distributiepunt in Shepherds Eodge (en vaak met bewoners in de hoofdrol). Zoals iedereen had hij dit beeld eerder gezien: een Colorado gemaakt van roest, en daarachter een merkwaardig nabije horizon. Maar Mars was in zekere zin een levende planeet geworden, en het leven zorgde ervoor dat elke vierkante meter een bedreiging vormde. De ijle nevel zag eruit als vet op het vleesachtige rood van het Marsoppervlak, en het leek alsof er gestalten opdoken, die in de donkere, steile ravijnen van vorm veranderden...

Gedurende een seconde viel het beeld weg. Toen ging de stem van Incarnación Hume-Butruguena - warm aangeblazen, overdadig menselijk - verder:

 

In bepaalde opzichten is Mars een kleine wereld. De oppervlakte bedraagt minder dan eenderde van die van ons, en de massa maar eentiende. Maar in andere opzichten is Mars een grote wereld. De canyons ... dan die van ons, de toppen veel hoger. Eén kloof, de Valles ... de Grand Canyon in de schaduw. En ja hoor: we vliegen er nu recht op af. Daar zien we de Olympus Mons, vijfentwintig kilometer hoog - drie Mount Everests - maar hij helt zo geleidelijk dat hij geen schaduw werpt. Hij lijkt op de schildvulkanen in... Ik hoor net dat wij dit ruimtevaartuig niet meer zelf besturen. Hij loodst ons binnen. Wij... Wij...

 

En je zag het gebeuren: in alle stilte, maar met hemelschokkende inspanning, ging de berg open - de gelede bovenflanken bogen naar achteren als een nest vol gigantische kuikens met hongerig geopende snavels. Het eerste ruimtevaartuig, de Nobel i, hing moeizaam zwoegend boven de tinnen en dook toen omlaag. De Nobel 2, het materiaalvaartuig, volgde. Tijdens de daling had Pop het gevoel dat hij met een lift naar beneden ging; het inwendige van het gebouw zoemde in het donker voorbij, maar veel te vlug: met de gretige versnelling van de vrije val.

Elk tv-scherm op aarde bleef donker. Toen verschenen er cijfers op een lichtgroene achtergrond: 45.00. En werd er afgeteld: 44.59, 44-58, 44-57--.

In werkelijkheid verstreken er twee keer zoveel minuten voor er iets gebeurde.

Er verscheen een zwak licht en de camera zwaaide onthutst opzij, alsof hij met geweld uit een diepe sluimer werd gewekt. Je zag schimmen, gestalten. Je hoorde gemompel en gehoest. Een van hen riep meteen geforceerde, onzekere stem: ‘Hallo! ... Hallo? ... Hallo! ... Hallo?’

 

Hier is alles in orde. We zitten op dit moment te wachten in een... vertrek. De ruimteschepen zijn zonder problemen gekoppeld en we hebben gewoon de pijlen gevolgd. Een van de Nobelprijswinnaars is daarnet gevallen, maar hij was ongedeerd. En Miss World had even een probleempje met haar luchttoevoer. We dragen gloeidraadverwarmde gaaspakken met...

 

Er was natuurlijk een geweldige strijd losgebarsten over wie wel en wie niet mee mocht naar de conciërge op Mars. Iedereen op aarde meldde zich aan. De ruimtevaart had immers niets angstaanjagends meer; zelfs het vreemde was eraf. In de jaren dertig en veertig, voordat de satellieten een dichte zwerm begonnen te vormen, breidde het maantoerisme zich zo stormachtig uit dat sommige delen van het maanoppervlak op een winters Torremolinos leken. Toegegeven, de maan stond op een afstand van nog geen 400.000 kilometer, terwijl Mars, momenteel in oppositie, meer dan drie miljoen kilometer van ons verwijderd was. Maar iedereen meldde zich aan. Nog nooit was een ticket zo in trek geweest. Er waren vijfenzestig zitplaatsen. En er stonden zeven miljard mensen in de rij.

Ze moesten het niet alleen tegen elkaar opnemen, maar ook nog eens tegen de conciërge op Mars, die, in een aantal communiqués, op energieke en agressieve toon zijn eisen had gesteld. Hij had bijvoorbeeld vanaf het begin geweigerd geestelijken en politici toe te laten. Toen er later door middel van wereldwijde referenda druk op hem werd uitgeoefend om zitplaatsen aan de paus en de Amerikaanse president toe te wijzen, veroorzaakte de conciërge op Mars meer leed dan vreugde toen hij de Volgende e-mail naar The New York Times stuurde (waarbij hij die krant dwong een oud taboe te doorbreken: ‘U drukt dat “vieze” woord integraal af,’ waarschuwde hij, ‘anders loop ik naar The Washington Post): ‘U stuurt me geen fucking idioten, begrepen? Idioten zijn niet welkom. Ik wil uitsluitend talent.’ Hij eiste "wetenschapsmensen, dichters, schilders, musici, wiskundigen, filosofen ‘en een paar voorbeelden van mannelijke en vrouwelijke schoonheid’. Hij wilde er geen media bij hebben, behalve Incarnación Hume-Butruguena (en haar cameraman. En ze mocht Piek ook meenemen). Het geharrewar ging door tot lang na het begin van het aftellen op Cape Canaveral. Uiteindelijk waren er achtentwintig Nobelprijswinnaars in de bètavakken aan boord van de Nobel 1 en 2, en verder een aantal topmodellen, Miss World, wat NASA-personeel en diverse zoekers en zieners uit diverse takken van de humaniora. In het geval van Miss World had de conciërge op Mars zich uiterst onverzettelijk opgesteld, ook al was de wedstrijd die ze had gewonnen inmiddels een obscure aangelegenheid geworden, opgevoerd voor een paar honderd belangstellenden in het Marriott Hotel op de luchthaven van Buffalo.

De voorliefde van de conciërge voor harde taal en bijtend sarcasme leidde op aarde tot veel discussie en tot grote ongerustheid. Zelfs degenen die deze voorliefde deelden hadden het gevoel dat een en ander indruiste tegen de elementaire kosmische omgangsvormen. De populaire psycholoog Udi Ertigan stelde velen gerust met de volgende opvatting (die al gauw de communis opinio werd): ‘We zien hier een mengeling van verheven en platte stijl. De verheven stijl lijkt geprogrammeerd, de platte aangeleerd. Geleerd - van wie? Van ons! Onze tv-uitzendingen gaan met de lichtsnelheid de ruimte in. We hebben hier te maken met een robot die te veel films heeft gezien.’ Maar pas op: de conciërge op Mars was echt. Aanvankelijk twijfelden de twijfelaars en schipperden de schipperaars. Maar de conciërge op Mars was zo echt als wat. Zijn beknopte inleidende tips over brandstofbevriezing hadden tot een omwenteling in de luchtvaartkunde geleid. En om de paar weken bracht hij weer een nieuw vakgebied in rep en roer met zijn vlijmscherpe memo’s over zaken als proteïnensynthese, de corioliskracht, trage-bevriezingstheorie, tensoranalyse, chaos en K-entropie, gastrulatie in de ontwikkelingsfysiologie, zinsvariabelen, vlindercatastrofe, het getal van Champernowne en het beslisbaarheidsprobleem. De conciërge op Mars had beloofd dat hij een formule voor koude kernfusie bekend zou maken (‘Ik ben geen expert,’ schreef hij, ‘en het kost me heel wat moeite om de wiskunde zo te vereenvoudigen dat u het ook kunt begrijpen’) en een geneesmiddel tegen kanker (‘Of wat dacht u van preventie? Of neemt u genoegen met remissie?’). ‘Uw gerontologie,’ merkte hij op, ‘staat nog in de kinderschoenen. Als wij gaan samenwerken, kunnen we de gemiddelde levensverwachting binnen tien jaar verdubbelen.’ Tot uitspraken over kosmologische kwesties - en over de geschiedenis van Mars - liet hij zich doorgaans niet verleiden; er waren, zei hij, ‘bepaalde dingen die je niet telefonisch kon bespreken’, en bovendien wilde hij ‘geen afbreuk doen aan de betekenis van de trip’. ‘Maar ik wil er wel dit over kwijt,’ zei hij:

 

De oerknaltheorie en de steady-state-theorie zijn beide onjuist.

Of anders gezegd: ze zijn beide juist maar onvolledig. Tot mijn grote spijt moet ik constateren dat u terugschrikt voor de schijnbare contradictie dat het heelal jonger is dan sommige sterren die het bevat. Dat is nu juist de belangrijkste aanwijzing.

 

Iain Henryson, bekleder van de Lucas-leerstoel aan de Universiteit van Cambridge, omschreef de wiskunde die bij dit korte bericht was gevoegd als ‘onuitsprekelijk. In alle betekenissen van het woord.’ De conciërge op Mars was vaak humeurig, gevoelloos, ongepast grappig en bits, en niet zelden grof. Maar de aarde had vertrouwen in zijn intelligentie en geloofde, zoals ze altijd had gedaan, dat wie intelligent was in diepste wezen ook goed moest zijn.

Het was in ieder geval een tijd van hoop voor de blauwe planeet. De bewustzijnsrevolutie in de eerste decennia van de eeuw, een tweede Verlichting die te maken had met ons zelf-bewustzijn als biologische soort, begon eindelijk aan politieke wil te winnen. De voorspelde biosferische rampen waren uitgebleven. De mensheid was nog steeds aan het hozen, maar het water steeg nergens meer en was op sommige plaatsen alweer aan het zakken. En voor het eerst sinds mensenheugenis werden er op aarde geen oorlogen gevoerd.

Pop Jones leunde daarom met de beste gedachten en gevoelens achterover in zijn fauteuil. Als het te grof werd, zou hij Davidge vragen om Timmy halverwege het programma naar een andere plek te brengen - tijdens de pauze die de conciërge op Mars had geëist.

 

We dragen gloeidraadverwarmde gaaspakken met zelfstandige luchttoevoer, maar volgens de instrumenten van kolonel Hicks kunnen we de lucht gewoon inademen en stijgt de temperatuur. Aanvankelijk vroor het bijna maar op dit moment is het hooguit frisjes te noemen. En vochtig. Ik zet mijn helm... nu af. Ja. De zwaartekracht bedraagt i g. Ik heb geen licht of hol gevoel. We schijnen ons in een soort ontvangstgebied te bevinden, maar onze lampen werken niet en tot één minuut geleden hadden we nauwelijks verlichting. Ik hoor...

 

Je hoorde het geknars van gefolterde klinknagels of scharnieren, en opeens werd er hoog tegen de muur een smalle rechthoek van licht geworpen, die heel even breder werd toen een schim langs de lichtbron gleed. Toen ging de deur dicht en was het weer donker. Pop Jones knikte plotseling instemmend. Of de conciërge op Mars nu een echte Marsbewoner was of niet (en er was al uitvoerig over gespeculeerd: een grap, nee, maar deed hij misschien dienst als lokaas?), de conciërge op Mars was volgens Pop duidelijk een echte conciërge. Nu het licht weer uitdoen, dacht Pop, en daarna de verwarming. Hij luisterde vol verwachting, gespitst op het gerammel van emmers en het gewrik van grote oude sleutels in koude vochtige sloten. Maar het enige wat hij hoorde was het trage geklos van voetstappen. Toen gingen de lichten zo wreed en eensgezind aan dat het pijn deed aan de aan het donker gewende ogen.

‘Welkom, DNA. Dit is dus de dubbele, rechtsdraaiende spiraal. DNA, ik groet u.’

Toen je weer scherp kon zien zag je dat de conciërge op Mars aan een tafel op een podium zat: een onmiskenbare robot, gekleed in een donkerblauwe overall en een overhemd met stropdas. Zijn gezicht was een opvallend uitdrukkingloze snavel van glanzend metaal; zijn complexe, klauwachtige handen trilden. Zijn accent was vertrouwd: dat van een half-ontwikkelde Amerikaan. Hij klonk als een trainer - een trainer die andere, minder belangrijke trainers toesprak. Maar hij had geen mond om de woorden te vormen en het klonk dan ook alsof ze uit een doos kwamen, een soort inwendig gegons of gebruis.

De conciërge op Mars gooide een leeg klembord op de tafel en zei: ‘Dames en heren, ik verontschuldig mij voor de toestand van dit eenvoudig ingerichte vertrek. Ik heb het bijna op de kop af een eeuw geleden in elkaar geflanst, op 29 augustus 1949, de dag waarop het duidelijk werd dat er op aarde twee elkaar vijandig gezinde mogendheden waren die over atoomwapens beschikten. Ik nam me telkens voor om de kamer te moderniseren. Maar eigenlijk interesseerde het me geen reet... Mensen, kijk niet zo lelijk. Miss World, haal uw neus niet voor me op. En laat, in het algemeen, uw hoop op het verhevene maar liever varen. Er bestaat zoiets als kosmische censuur, maar het heelal is door en door en in diepste wezen profaan. Ik denk dat u vol ontzag zult kennisnemen van sommige dingen die ik u ga vertellen. Maar andere emoties zullen de overhand hebben. Emoties als angst en minachting. Of zeg maar liever ontzetting en walging. Ontzetting en walging. Goed. Nu eerst - het verleden.’

Aan de rand van het podium stonden inmiddels twee camera’s. Je zag de conciërge op Mars, en daarna zag je zijn publiek (gezeten op metalen stoelen in een vaalgrijze vergaderzaal: houten panelen, vaalbruine gordijnen voor de blinde ramen; een schoolbord; de vlaggen van Amerika en de Sovjet-Unie). Op de eerste rij zaten Incarnación Hume-Butruguena en haar man Pickering. Aarzelend stak Incarnación haar hand op.

‘Ja, Incarnación.’

Ze bloosde en zei met een flauwe glimlach: ‘Mag ik een inleidende vraag stellen, meneer?’

De conciërge op Mars knikte nauwelijks zichtbaar.

‘Meneer. Nog maar twee jaar geleden stonden er mensen bij u op de drempel. Waarom -’

‘Waarom ik me toen niet aan u heb bekendgemaakt? Daar had ik een goede reden voor: het Juiste Moment. Geduld, alstublieft. Alles wordt straks duidelijk. Mag ik verder gaan? Het verleden... Kort samengevat: de aarde en Mars zijn satellieten van dezelfde metaalrijke, tot de Hoofdreeks behorende gele dwerg van de tweede generatie aan de rand van de centrale schijf van de melkweg. Onze planeten zijn ongeveer vierenhalf miljard jaar geleden ontstaan. Doordat wij kleiner waren en verder van de zon af stonden, zijn wij sneller afgekoeld. Je kunt dus zeggen dat wij met een voorsprong zijn begonnen.’

De conciërge op Mars snoof even, geamuseerd, of misschien honend. Toen leunde hij achterover in zijn stoel en strengelde hij peinzend zijn ranke klauwen ineen.

‘Goed. Onze planeten hadden dezelfde prebiotische chemie en werden bestoven door dezelfde komeet met lange omlooptijd: de Alpha-komeet, zoals we haar hebben genoemd, die ons zonnestelsel eens in de honderddertien miljoen jaar aandoet. Nadat het leven op de aarde was gevestigd, onderging u het proces dat u zo lankmoedig “evolutie” noemt. Wij daarentegen verschenen vrijwel onmiddellijk op het toneel. Dat wil zeggen, na amper driehonderd miljoen jaar. Toen u nog een enge ziekte was. Een of andere microbe, die een verpestende stank verspreidde langs de kust. Ik garandeer u dat ónze geschiedenis veel karakteristieker is voor de ontwikkeling van een planeet: zelfregulerende complexiteit met een meedogenloze teleologische energie. De beschaving op Mars heeft, met wat ups en downs, een bloeitijd van meer dan drie trillennia gekend, drie miljard jaar, en heeft vijfhonderd miljoen jaar geleden haar (hoe zal ik het noemen?) -haar apotheose, haar hoogtepunt bereikt, in de tijd dat de dinosaurussen heersten op aarde, zoals dat heet. Drieënveertig miljoen jaar later werd het leven op Mars vernietigd, en werd ik, allang bedrijfsklaar, in werking gesteld om het Juiste Moment af te wachten.’

Miss World zei: ‘Meneer? Kunt u ons vertellen hoe uw mensen eruitzagen?’

Hoewel de vraag keurig geformuleerd was, leek de conciërge op Mars zich er enigszins aan te storen. Er voer een korte siddering door zijn dikke snavel.

‘Aanvankelijk niet zoals u er nu uitziet. Wat langer en slungeliger en meer behaard. Wij produceerden geen uitscheiding. We sliepen niet. En natuurlijk leefden we veel langer dan u - in het begin al. Dat verklaart veel. DNA wordt immers pas nuttig als het twintig jaar oud is, en rond uw veertigste levensjaar beginnen uw hersens te degenereren. De gemiddelde levensverwachting op Mars was minstens twee eeuwen, al voordat ze het begonnen op te voeren. En natuurlijk pasten we al in een heel vroeg stadium agressieve vormen van biotechniek toe. We hebben bijvoorbeeld al snel een neurologische geïntegreerde schakelingentechniek ontwikkeld. Wat u telepathie zou noemen. Ik maak er nu gebruik van, al heb ik er voor de tv-kijkers een commentaarstem aan toegevoegd. Voelt u die zachte nasale brom in uw hoofd? Gedachten - misschien leuk om te weten - hebben een oneindig bereik en verplaatsen zich met de lichtsnelheid.’

De conciërge op Mars stond op met een vreselijk geschraap van zijn achteruitschokkende metalen stoel. Het geluid toverde een instemmende frons op het gezicht van Pop Jones. Verheugd pakte hij het blikje drinkbouillon en de lepel. Pop koesterde inmiddels een waaier van gevoelens voor zijn collega op Mars: van solidariteit tot uitgesproken heldenverering. Dat air van norse tegenwerking, die wrokkige oogopslag; en er was nog iets anders, iets subtielers, waaraan Pop meteen zag dat dit een conciërge was. Hij was voortdurend op zijn hoede voor de dreiging zich te moeten inspannen: dat was het. Het is zover, dacht hij. Eindelijk zullen de conciërges -

‘Maar ik heb niet de hele middag de tijd,’ zei de robot, misschien nogal gevoelloos (zijn publiek was vierenhalve maand onderweg geweest). Op zijn zwarte schoenen met spekzolen haalde de conciërge op Mars maar net de een meter vijftig. Toch vulde hij zijn ruimte op overtuigende, ontzagwekkende wijze - met metalen soevereiniteit. Hij bewoog zich voort als een levend wezen, maar zelfs bij slecht licht kon je zien dat hij dat niet was. Het hoofd beschikte weliswaar over een scala van expressieve houdingen en zwenkingen, maar het gezicht was zo star dat het niets menselijks had, niets vogelachtigs, niets wat ook maar in de verste verte organisch leek.

Hij liep naar de rand van het podium en zei: ‘Laten we er geen banaal vraag- en antwoordspel van maken. Ik wil graag mijn programma afwerken. Ik ga heel in het kort uw reis door de tijd vergelijken met de onze. Goed: 3,7 miljard jaar geleden wordt het leven gezaaid. 3,4 miljard jaar geleden lopen er, zoals ik al zei, tweebenige Marsbewoners rond: “jagers-verzamelaars” noemt u ze met een eufemisme, maar “aaseters” komt dichter bij de waarheid. In dat stadium bent li uiteraard nog maar een belletje buikgas. Smurrie. Macrobiotische yoghurt die te lang in de zon heeft gestaan. Vijf eeuwen later is Mars volledig geïndustrialiseerd. Weer vijf eeuwen later betreden we wat u vermoedelijk onze posthistorische fase zou noemen. Wij noemden het de Totale Rijkdom. Het enige wat je in dat stadium nog kunt doen is de riviermondingen en - beddingen verpesten, maar intussen houden wij ons op Mars bezig met kwantumgravitatie, vermoeid licht, chromokracht, sporensturing, gesplitste conformals, scalaire counterfactuals, superpositie van golven en orthogonie. Wij oefenden absolute macht uit over onze omgeving: we hadden ons ontdaan van alle dieren en de oceanen enzovoort, en van de troposferische fluctuaties die u “het weer” noemt. Met andere woorden: wij waren klaar.’

‘Klaar waarvoor?’ vroeg een stem.

‘Hoor eens even, ik ben ook maar een gewone conciërge. Ik ben ook maar een gewone eh... “robot”. Toen ik gefabriceerd werd, bestond er op Mars geen onderscheid meer tussen het synthetische en het organische. Iedereen was een mengsel - half vergeestelijkt, zelfvermenigvuldigend. De scheidslijn tussen het natuurlijke en het mechanische behoorde tot een ver verleden. Maar wat u hier voor u ziet is een robot. Van het... primitiefste soort. Zoiets als... wanneer op aarde een concern als Sony in het jaar 2050 een grammofoon zou produceren met een doos reserve-naalden en een blikken hoorn.’ De conciërge op Mars zweeg even; hij knikte met gebogen hoofd. Toen keek hij op. ‘Toch hebben mijn makers, in hun wijsheid... Evengoed heb ik de afgelopen vijfhonderd miljoen jaar toegang gehad tot een informatiebron waarover de vroegere bewoners van deze planeet niet konden beschikken. Daardoor is het mij duidelijk geworden dat Mars in zijn soort een volstrekt gemiddelde planeet was. Een type-v-wereld, volstrekt doorsnee. Mars heeft dan ook gedaan wat alle type-v-werelden zonder uitzondering doen in de posthistorische fase.’

‘Meneer?’ zei Incarnación. ‘Sorry dat ik u onderbreek, maar geeft die letter de graad van ontwikkeling aan? Wat is een type-v-wereld?’

‘Een wereld die zijn ster exploiteert.’

‘Wat voor type wereld is de aarde?’

‘Een type-y-wereld.’

‘En wat is een type-z-wereld?’

‘Een dode wereld. Maar ik dwaal af. U betreedt het posthistorische tijdperk en de vraag is: wat nu? Zoals ik al zei, drie miljard drie miljoen negenhonderdnegenennegentigduizend jaar geleden waren de Marsbewoners absolute heersers over hun wereld. Ze waren klaar. Klaar waarvoor? Klaar voor oorlog.’

De robot liet de woorden naar buiten golven door de vochtige lucht boven de rijen metalen stoelen.

‘Ja, het klopt: Mars, de oorlogsplaneet. Gefeliciteerd. Je bereikt alleen iets wanneer je je artistieke gevoel volgt. U hebt zelfs de manen de juiste namen gegeven. Ik citeer: “Twee kleinere sterren, of satellieten, draaien om Mars, waarvan de binnenste exact driemaal zijn eigen doorsnede van het middelpunt van de grote planeet verwijderd is, en de buitenste vijfmaal.” Dat is niet geschreven door een van uw eerste Marswaarnemers, zo’n sukkel als Schiaparelli of Percival Lowell. Het komt uit Gullivers reizen. Phobos en Deimos. De spijker op z’n kop. Angst en Ontzetting. Tot dan toe was er nooit onenigheid geweest op Mars. De wereld werd streng maar wijs bestuurd, zonder wrijvingen. De moord en doodslag waar jullie zo dol op zijn kenden wij hier niet. Mars had de vrede beproefd, maar nu leek het moment gekomen. Wat moesten we anders verzinnen? We verdeelden onszelf haast willekeurig in twee partijen. We waren klaar. De ene partij noemde de andere het Volk van de Angst. De andere noemde de ene het Volk van de Ontzetting. Op de hele planeet was niemand ertegen. Iedereen was er volmondig voor. Denkt u zich eens in: twee superfuturistische Japanse krijgsbenden, met architectuur van Albert Speer - dan hebt u een béétje een idee.

Er ontstond een ritmisch patroon. Wapenwedlopen gevolgd door enorme conflicten. We bestookten elkaar met allerlei wonderlijk wapentuig in een verrukkelijk ingewikkelde opeenvolging van uitvallen en schijnbewegingen en tegenstoten. Maar uiteindelijk haalde niets het bij de klap van de waterstofbommen waarop we elkaar trakteerden. Het liep er altijd op uit dat we de vijand bekogelden met alles wat we hadden, tot we door onze arsenalen heen waren. Na de verwoesting herbouwden we alles en gingen we op weg naar een nieuwe verwoesting. Geen klachten. De schuilkeldercultuur kwam tot grote bloei. Gewonden werden zo goed opgelapt dat er geen schrammetje te zien was. Dodelijke slachtoffers werden eenvoudig weer tot leven gewekt - behalve natuurlijk in geval van totale verdamping. Ze verdroegen hun nucleaire winters als echte Marsmannen. De stiltes duurden eeuwen. De gevechten waren in één middag voorbij.

Het klinkt allemaal niet erg logisch, hè? In een latere periode neigden ze tot de opvatting dat het een noodzakelijke stap in hun militaire ontwikkeling was. Ze dachten dat ze... tijd genoeg hadden. Ze wisten niet - zoals ik - dat het zo gaat met alle type-v-werelden in de posthistorische fase. Zonder uitzondering. Ze worden krankzinnig.

De Waterstofoorlog van de Twee Naties duurde honderd-twaalf miljoen jaar en werd een halfjaar later gevolgd door de Zeventigmiljoenjarige Oorlog, waarin het gebruik van kwantumgravitatiewapens de vuurkracht van beide partijen exponentieel vergrootte. Inmiddels werd de geestelijke gezondheid op Mars door een andere factor bedreigd. Onsterfelijkheid. Eigenlijk is dat niet zo’n bruikbaar woord. Laat ik het zo zeggen. Iedereen op Mars had uitzicht op een eindeloze toekomst. In een type-v-omgeving leidt dat altijd tot psychische problemen. Er volgde nog één enorme oorlog, de Oorlog van de Sterke Wisselwerking, die zich tweehonderdvierentachtig miljoen jaar voortsleepte. Toen die eindelijk was afgelopen, heerste alom het gevoel dat het leven op Mars een beetje een sleur was geworden. Daarom besloten de bewoners op te houden met dat geknok. U was, tussen haakjes, op dat moment nog steeds druk bezig een beerput te imiteren. Ach, waarom ook niet? Het was een heel verdienstelijke beerputimitatie.

Allereerst moesten we orde op zaken stellen in onze eigen achtertuin. Het Volk van de Angst en het Volk van de Ontzetting bundelden hun krachten om een gemeenschappelijke vijand het hoofd te bieden. Een die vlakbij bleek te zijn.’

De conciërge op Mars zweeg; zijn hoofd, met de stalen boog, had een vragende houding aangenomen. Vladimir Voronezj, een van de Russische Nobelprijswinnaars (zijn vakgebied was de vorming van sterrenstelsels) nam het woord. Hij zei: ‘Beste meneer, ik denk dat u ons nu gaat vertellen dat er vroeger ook elders in het zonnestelsel leven was.’

‘Inderdaad. U moet eens afleren over het “wonder” van het leven te praten, over het ongelooflijke “toeval” van de intelligentie, en meer van die dingen. Ik kan u verzekeren dat cognitie in dit heelal net zo gewoon is als spuug. Mars was, als type-v-wereld, in zijn Totale Rijkdom-fase volkomen op zichzelf gericht. We waren niet geïnteresseerd in het verkennen van de ruimte, hoewel we over voldoende technische kennis beschikten. Maar we waren ons terdege bewust van het naast elkaar bestaan van twee type-w-werelden: Jupiter en -’

‘Jupiter?’ De reactie kwam van lord Kenrick Douglas (quasars): lang, bebaard, beroemd. ‘Meneer, wij weten wel iéts over het zonnestelsel... Jupiter is een gasreus. Hij is gehuld in een duizend kilometer dikke laag ijskoude wolken rond een schil van vloeibare waterstof. Onze zelfmoordsondes laten zien dat de planeet nergens een vast oppervlak heeft. Vertelt u ons maar eens hoe die bewoners van Jupiter eruitzagen. Als kwallen met een stroomconvertor? Gekleed in een duikerpak, zeker?’

Deze laatste kwinkslag bracht wat nerveus gegiechel teweeg. Terwijl het geluid opklonk, spande de conciërge zijn lichaam, niet uit ergernis maar als gevolg van zijn concentratie, zijn doelmatige nieuwsgierigheid. Hij zei: ‘Mag ik ü eens een vraag stellen?’ Het leek alsof hij het tegen Miss World had. ‘Lachten ze daarnet omdat ze hem grappig vonden, of vinden ze hem juist een stomme lui? Ach, laat ook maar. Ik zal u één ding zeggen, meneer de Nobelprijswinnaar: Jupiter is niet altijd een gasreus geweest. Oorspronkelijk was hij veel kleiner en dichter. Een rotsmantel rond een kern van ijzersilicaat. Maar dat was voor ze zich met Mars gingen bemoeien.

Dat stormsysteem dat u de Grote Vlek noemt? Die puist zo groot als de aarde, bij uw Steenbokskeerkring? Dat was de basis van waaruit we een NH4-wapen op ze af stuurden.’

‘Ammoniak?’ vroeg Voronezj met iets fonkelends in zijn blik. ‘Ja. Daar waren we een tijdlang heel trots op. We hebben hun planeet in een kolossale stinkbom veranderd zonder de massa te wijzigen. Om andere hemellichamen niet uit hun baan te halen. Destijds vonden sommigen dat de Oorlog met Jupiter heel makkelijk vermeden had kunnen worden. Volgens sommigen had Mars te sterk gereageerd. Jupiter was tenslotte een planeet van het type w, die ons de eerstkomende honderden miljoenen jaren niet serieus zou kunnen bedreigen. Hoe het ook zij, de Oorlog met Jupiter was in een halfjaar beslist. Maar toen werden we geconfronteerd met wat wij ervoeren als een gebrek aan respect uit een andere hoek en richtten we onze aandacht op -’

‘Ik weet het al,’ zei lord Kenrick. ‘Venus.’

‘Verkeerde richting. Nee, niet op Venus. Op Ceres.’

De conciërge op Mars wachtte. Fukiyama (superstrings) zei plichtsgetrouw: ‘Ceres is geen planeet. Het is de grootste steenklomp in de asteroïdengordel.’

Terwijl de conciërge op Mars kalm de toppen van zijn klauwen bestudeerde, zei hij: ‘Ja, dat klopt. Ze meenden ons te moeten provoceren en dus...’ Schouderophalend voegde hij eraan toe: ‘Toen ons expeditieleger terugkeerde van Jupiter, ontving het een onduidelijk bericht van Ceres, ook een type-w-wereld, maar veel minder ontwikkeld dan Jupiter. Het is mogelijk dat de Martiaanse bevelhebber ten onrechte een sarcastische ondertoon meende te beluisteren in het eerbetoon dat hij van Ceres ontving. Hoe dan ook, de Oorlog met Ceres was nog diezelfde middag afgelopen. Daarna heerste er gedurende een aantal weken een onbehaaglijke vrede op onze eigen planeet. Er werden plannen gemaakt voor een preventieve aanval op de aarde. Sommige Marsbewoners meenden dat er van die kant agressie te verwachten viel. Want ga maar na. Activiteit op de blauwe planeet. Fotosynthese. Fotochemische ontbinding van waterstofsulfide, toe maar. Lichtenergie, gebruikt om de verbindingen te verbreken die zuurstof aan waterstof en koolstof hechten. Bacterie wordt cyaanbacterie. Opzij! Waar is de brand? Maar toen gebeurde er iets waardoor onze kijk op de zaak volkomen veranderde. Opeens wisten we dat het allemaal onzin was en dat de echte activiteit elders plaatsvond.

In het jaar 2.912.456.32.7 voor het begin van uw jaartelling gaven de Maaiers van het Spoor van Orion een waarschuwingsschot voor de boeg. Ze persten Pluto samen. Pluto was oorspronkelijk een gasreus zo groot als Uranus. Maar de Maaiers drukten hem in elkaar. Zonder zich om het behoud van massa te bekreunen - vandaar de afwijkingen in de baan van Neptunus die u hebt waargenomen. U dacht dat Pluto een planeet was? U dacht dat Pluto er zo uit hóórt te zien? Ik denk dat Mars in de Maaiers van het Spoor van Orion een passende tegenstander had gevonden. Een type-v-wereld. Dezelfde bewapening. Dezelfde problemen met de geestelijke gezondheid. Ruimtevaartkundig veel verder dan wij. De Oorlog met de Maaiers van het Spoor van Orion - waarbij de strijdende partijen van elkaar waren gescheiden door een afstand van vijfendertigduizend lichtjaar -was, zoals u zich kunt voorstellen, een nogal langdurige affaire. De hele reis, vice versa, duurde honderdvijftigduizend jaar: al bij halve lichtsnelheid, haalbaar met onze modernste voortstuwingsmethoden, bleken de relativistische effecten er stevig in te hakken. Toch gingen onze reusachtige ruimteschepen op weg. De ene golf na de andere. De Oorlog met de Maaiers van het Spoor van Orion werd gedurende iets langer dan een miljard jaar in alle hevigheid voortgezet. Wie er heeft gewonnen? Wij. Ze zijn er nog, de Maaiers. Hun planeet bestaat nog. De oorlog is tijdens dat trillennium van karakter veranderd. Het was niet langer een kernoorlog of een kwantumgravitatieoorlog. Het was een neurologische oorlog. Een informatieoorlog. De Maaiers leven nog, maar de kwaliteit van hun leven is op geraffineerde wijze verlaagd. We hebben ervoor gezorgd dat zij denken dat ze simulaties in een deterministisch computerheelal zijn. Men gaat ervan uit dat dat het ergste is wat je een type-v-wereld kunt aandoen. De overwinning smaakte zoet. Maar inmiddels wisten we dat interplanetaire oorlogvoering, zelfs over zulke afstanden, eigenlijk ook totaal zinloos was. O ja: ondertussen, in diezelfde periode van een miljard jaar, breekt op aarde de hel los. Zuurstof in de atmosfeer. Cellen met kernen. De hel breekt los.

De Maaieroorlog verbreedde onze horizon. De astronomen op Mars waren in de ban geraakt van een vraagstuk waar u zelf nog steeds mee worstelt. Ik bedoel de donkere materie. Uit de omwentelingssnelheid van sterrenstelsels valt op te maken dat achtennegentig één-derde procent van de galactische massa onzichtbaar en onverklaard is. Wij wogen alle mogelijkheden af die u afweegt, en nog meer. Wat was het, die donkere materie? Neutrino’s met massa? Mislukte sterren? Vermorzelde planeten? Zwarte gaten? Resonantieresidu? Plasmafluctuatie? Toen ging ons een licht op. Het antwoord lag al die tijd voor het grijpen, maar we moesten een geweldige weerzin overwinnen voor we de waarheid onder ogen konden zien. Er was geen donkere materie. De sterrenstelsels waren stuk voor stuk geconstrueerd en in werking gesteld. Ook onze melkweg. Een eeuwigheid geleden.

Wij besloten onmiddellijk en eenstemmig deze vorm van onderworpenheid niet te dulden. Ook al leken onze kansen klein. We vermoedden dat we te maken hadden met een wereld of entiteit van het type n - misschien zelfs m. Ik weet nu dat het in werkelijkheid om een type-q-wereld ging, maar wel een die vagelijk verbonden was met een macht van de type-j-orde. Tussen haakjes: afgezien van het blote feit dat ze bestaan, weten we - binnen onze deeltjeshorizon - niets over werelden van het type a tot en met i.

We overwogen een verrassingsaanval op de galactische kern uit te voeren. We dachten dat er een kleine maar meetbare kans op succes was als we voor de verrassing zouden kiezen - voor ogenblikkelijke actie. Al die Maaier-onzin was hier totaal onbruikbaar. Het had geen zin om met een slakkengang van honderdvijftigduizend kilometer per seconde naar de kern te vliegen - we moesten er gewoon zijn en ze bestoken met alles, echt alles wat we hadden. Goed. Voor alle duidelijkheid. U op aarde wordt in uw technologische streven gehinderd door diverse slordigheden, zoals een gebrek aan subsidie, maar ook door uw ernstig tekortschietende begrip van de natuurwetten. Wij werden gehinderd door de natuurwetten zelf. Zo simpel was dat. Maar doet u eens een gooi. Hoe moesten we dit aanpakken?’

‘Wormgaten,’ zei Paolo Sylvino (wormgaten).

‘Wormgaten. Uiterst kleine doorgangen naar de hyperruimte - of, nauwkeuriger uitgedrukt, naar parallelle heelallen met andere kromming of fasebaan. Wij gaven de voorkeur aan het woord “ultraruimte”. In ruwe vorm doet het idee op aarde al sinds Einstein de ronde. Maar ik durf te beweren dat ook u erachter kunt komen hoe het moet. Voor ons was het natuurlijk vooral een probleem van spanningsvergelijkingen. Je vist een lus uit het kwantumschuim, prikt een tunnel in het ruimte-tijdcontinuüm en flexibiliseert die met gebruikmaking van bepaalde eh... uitheemse stoffen. We hebben zevenenhalf miljoen jaar aan dat probleem gewerkt.

Het plan zat als volgt in elkaar. We wisten dat zich in de kern een zwart gat bevond van ongeveer 1,42.37 miljoen zonnemassa’s, en we wisten dat het als energiebron werd gebruikt. U begrijpt wel dat de hoeveelheid energie in dat zwarte gat ongelooflijk groot is, maar het is lang niet genoeg om er een sterrenstelsel op te laten draaien. De werkelijke energiebron was iets anders. En dat was de buit die we probeerden binnen te halen. Terwijl we de aanvalsmacht in gereedheid brachten, stuurden we ongeveer eens in de miljoen jaar een verkenningsschip naar de galactische kern. Veel missies mislukten. In de schepen die wel terugkeerden bleken alle sensoren te zijn uitgeschakeld. Uiteindelijk nam de voorbereiding op de aanval 437 miljoen jaar in beslag. Toen gingen we tot actie over. Ik wijs u erop dat rond diezelfde tijd op aarde de eerste organismen ontstaan die met het blote oog waarneembaar zijn.’

De conciërge op Mars ging zitten, leunde achterover en strengelde zijn klauwen ineen achter zijn hoofd. Peinzend vervolgde hij: ‘Niemand heeft die stap ooit als een - als een totale “vergissing” beschouwd. Iedereen was er heilig van overtuigd dat we het moesten doen. Maar de afloop was nogal extreem. Na die uiterst langdurige voorbereiding was het Treffen tussen de Aanvalsmacht en de Kern al na negen seconden afgelopen.

Onze vloot werd... teruggestuurd. Maar niet via een wormgat. Via de lange weg. We wisten dat we hadden verloren, maar we moesten driehonderdduizend jaar wachten voor we ontdekten waarom. Het was een angstige tijd. We verwachtten ingewikkelde represailles - elke dag, ieder uur...

Als militaire eenheden waren onze schepen al tijdens de eerste nanoseconde van hun verschijning in de kern uitgeschakeld, maar alle sensoren functioneerden nog en verzamelden een enorme hoeveelheid informatie. Een groot deel ervan was, vanuit Martiaans standpunt bezien, uiterst deprimerend. De galactische kern was inderdaad als energiebron gebruikt. De kunstmatige Luswereld eromheen bestond, volgens onze beste schattingen, al ongeveer zevenhonderdvijftig miljard jaar. Er was een soort buitenpostmacht die de Luswereld bewaakte. Verder niets. Een, eh... een conciërgemacht. Daar gestationeerd door entiteiten die wij later de Honden van de Oneindigheid zouden gaan noemen. Hun energiebron lag achter de ingang van het zwarte gat. Ze gebruikten dood-heelalenergie. Ze tapten gesloten heelallen af waarin, tijdens de inkrimping, het Higgs-veld wordt gekoppeld aan de gravitatieschuifkracht. Verder ontdekten we voorbij de Luswereld iets wat ik alleen maar kan omschrijven als een kometenmagazijn. Onder de kometen die er waren opgeslagen herkenden onze instrumenten de blauwdruk van onze eigen Alpha-komeet.

Het moreel was doorgaans laag. Op het nihilistische af. De Marsbewoners begonnen - de een wat overtuigder dan de ander - te geloven dat ze niet meer waren dan simulaties in een deterministisch computerheelal. Ze raakten weer verdeeld. Volk van de Angst. Volk van de Ontzetting. De planeet werd geteisterd door vlagen van oorlog, willekeurig, eindeloos. Er kwam bepaalde informatie voor ons beschikbaar. We ontdekten dat de Honden van de Oneindigheid met een bepaald doel leven hadden gezaaid op Mars - en op aarde, Jupiter en Ceres. Wij waren hoopjes. Meer niet. Hoopjes.’

‘Hoopjes, meneer?’ Het was Incarnación die het zei.

‘Ja, hoopjes. Bij u op aarde, in Afrika, schijten de mannetjes-neushoorns toch allemaal achter de waterpoel? En op Hispaniola, het eiland van Columbus, legt de loensende Caribe-indiaan toch rijtjes schelpen op de oever van de rivier? Om zijn territorium af te bakenen? Dat is een “hoopje”. Meer dan dat waren wij niet: een boodschap van de Honden van de Oneindigheid aan een type-r-macht genaamd de Overvallers van de Kern. De boodschap luidde: Verboden Toegang. Sindsdien ben ik erachter gekomen dat Oneindigheid en Kern zelf ook maar boodschappenjongens zijn van een type-l-macht, de Resonantie genaamd. Die moet op zijn beurt knielen voor een type-j-rijk genaamd de Derde Waarnemer. En dat moet...’

De conciërge op Mars verstomde en liet zijn sikkelvormige hoofd op zijn borst zakken. Toen richtte het zich weer op, glimmend in het licht, en hij zei: ‘Iedereen wist dat planetaire zelfmoord de enige fatsoenlijke en zelfs eervolle handelwijze was. Dat is in deze fase ook meestal het lot van een type-v-wereld.

Maar toen gingen er heldhaftiger stemmen op. Winnen was altijd maar bijzaak geweest. Wat altijd centraal had gestaan was de roemruchte onafhankelijkheid van de Martiaanse wil. In zijn volgende strijdplan maakte Mars gebruik van kamikazelegers. Het verschil met zelfmoord was moeilijk te zien.

We bedachten een krijgslist. We deden alsof we onszelf vernietigden en gingen ondergronds met onze hele operatie. Maar het moest er wel geloofwaardig uitzien: we bliezen onze atmosfeer weg en legden onze kern lam, waardoor onze magnetosfeer er ook aan moest geloven. Wat u buiten ziet - die rode vlakten en dalen, die rotsen en puisten op dat tapijt van jodiumhoudend puin: dat is maar buitenkant. Wij zijn ondergronds gegaan en hebben afgewacht.

We hebben een bewapeningsprogramma opgezet dat bestond uit een reeks vijfmiljoenjarenplannen. Het moreel was hoog: gedragen door een vurig ideaal. Eén enkel schot. Eén enkel schot: dat was de slogan die ons inspireerde. Van dat wormgat gingen we een geweerloop maken. En wat was de kogel? We begonnen te werken aan een streng verboden type wapen, gebaseerd op de leegtescheppende kracht van het valse vacuüm. Een belletje niets dat uitdijt met de snelheid van het licht. Die onafzienbare leegten, die eindeloze, sterrenloze woestijnen waar u zo weinig van begrijpt zijn het gevolg van onvoorzichtig vals-vacuümgebruik. Of van een vals-vacuümtoeval. Vandaar ook de talloze lege heelallen die het ultraversum bevolken. We waren ervan overtuigd dat we - als we dit wapen konden laten afgaan binnen de waarnemingshorizon van het centrale zwarte gat - een diepe indruk zouden maken wanneer het moment voor onze tweede ontmoeting met Oneindigheid aanbrak. Een dergelijke actie zou tot een herordening van het hele ultraversum leiden. Mogelijk in het voordeel van Mars.

We wisten dat werken met een vals vacuüm buitengewoon riskant was: de kans dat het proces op hol zou slaan was ontstellend groot. In die periode ben ik gebouwd en hier geplaatst, in een omhulsel van zuiver ultrium (een element dat niet in uw periodiek systeem voorkomt), om te wachten op activering en, ten slotte, het Juiste Moment. En dat was wel zo nuttig. Want ik zou hier alleen achterblijven om na te denken over het ontstellende overwicht van de i-macht. Vergeet Oneindigheid en Kern. Vergeet de Resonantie en de Derde Waarnemer. Dit was van een veel hogere orde.

Het wapen was klaar. Het enige wat er nog moest gebeuren was het toevoegen van het laatste cijfer van het algoritme. De planeet hield de adem in. Op dat moment zou de oorlog beginnen. Voorbereidingen die een half trillennium hadden geduurd zouden nu vrucht afwerpen... De Slavenopstand van Mars, zoals ik het later zou gaan noemen, was voorbij in een triljoenste van de tijd die het licht nodig heeft om een proton te doorkruisen. Zo lang duurde de uitroeiing van alle leven op deze planeet. De i-macht had kosmische censuur opgelegd aan materie, begrijpt u. Toen de materie op het punt stond de verboden configuratie te vormen, kreeg ze opdracht om zichzelf te vernietigen. Dat is nu vijfhonderdzeventig miljoen jaar geleden. U was net aan het Cambrium begonnen. En ik ging zitten wachten.

Maar genoeg over Mars. Laten we het over de aarde hebben. Maar zullen we eerst even pauzeren? U vindt de... faciliteiten daar achterin. Geen zeep, helaas. Geen handdoeken. Geen warm water. En zet u maar vast schrap, want na de pauze bespreken we het Juiste Moment. Eerst vertel ik u het slechte nieuws. En dan vertel ik u het slechte nieuws.’

 

Pop Jones ging door de achterdeur naar buiten, spande en ontspande zijn gezichtsspieren in het zwakke licht van de sterren en liep met zijn kwieke, zijn nijvere waggelgang langs de rand van het gazon. Sleutels dansten in de uitgelubberde zakken van zijn zwart kamgaren pak. Het is belangrijk, dacht hij, om zo snel te lopen als ik kan... Pop voelde zich verdoofd, gedepersonaliseerd. Wat was het rustig: geen jongens op de bankjes die rookten, hun haar kamden, kankerden, hoestten, gaapten, krabden, staarden. Pop betrad het gebouw en holde de trappen op.

Normaal mocht hij niet in de stafkamer komen. Zijn publieke ruimte was de voorraadkamer, een schimmelig optrekje tussen het badhuis en de fietsenstalling, waar hij, als hij zin had, een beker warme chocola kon drinken tussen zwijgende vertegenwoordigers van het keuken- en tuinpersoneel. Pop Jones klopte op het eikenhout en ging naar binnen.

Het vertrek ontving hem met een plotseling stilzwijgen. Het enige wat hij hoorde was een verdwaalde stem: op de muur-scherm-tv zei iemand: We kunnen de zwakke-jonge-sterparadox oplossen met behulp van berekeningen van de stralingsoverdracht, die doen vermoeden dat de aanvankelijke aanwezigheid van C 02 op Mars... Geuren van brouwerij en asbak, gemberthee, gemberkoekjes en talloze lege bierblikjes. Meneer Davidge, geflankeerd door meneer Kidd en meneer Caroline, draaide zich om en zei met zijn hese Welshe stem: ‘Wat is er, Jones?’

‘Het gaat over Timmy, meneer. Timmy Jenkins.’

Hij voelde dat de stilte nog intenser werd. Meneer Davidge wachtte. Toen zei hij: ‘Wat is er met hem?’

‘Hij ligt op de ziekenzaal, meneer, zoals u weet. En Fitzmaurice zegt dat ze de televisie niet kunnen afzetten, meneer. Zonder dat ze de hele -’

‘En hoe wou je dat oplossen, Jones?’

‘Het afdelingshoofd heeft gezegd dat de jongens niet naar het tv-nieuws mogen kijken, meneer. Ik -’

‘En hoe wou je dat oplossen, Jones?’

‘Toestemming vragen om Timmy naar de serre over te brengen, meneer.’

Meneer Davidge keek meneer Kidd even aan en zei: ‘Dat is bij jou, hè? Ja, Jones, ik denk dat we Timmy wel aan jouw goede zorgen kunnen toevertrouwen.’

Iedereen glimlachte alleen met zijn bovenlip. Heel even had PopJor.es de angstige zekerheid dat hij in een kamer vol vreemden was. Hij liet zijn hoofd zakken en draaide zich om.

De weinig gebruikte serre bevond zich aan het zuidelijke eind van het hoofdgebouw, enkele nutteloze bochten en draaien verwijderd van Pop Jones’ eigen onderkomen. Hij reed Timmy naar binnen en installeerde hem, warm ingepakt, op een sofa. De jongen werkte slapjes mee. Pop dacht terug. Drie dagen geleden, toen Timmy werd gevonden... Op die stralende ochtend fonkelde de lucht zo veelbelovend: de toekomstbeloften stegen op uit het gazon. In alle kranten en op tv werd de Martiaanse verklaring van het verouderingsproces geanalyseerd: heel elegant, heel makkelijk te begrijpen. Iedereen lachte en had een wee gevoel... Pop legde zijn handen op zijn mollige heupen en zei: ‘Lieve hemel, wie heeft die dingen met jou gedaan, Timmy? “Day” zeker, hè? Lieve hemel, Timmy.’

‘Vloer,’ zei Timmy.

Waar gaat het naartoe met de morele orde? dacht hij, terwijl hij zich tussen de kaken van zijn grijze leunstoel liet zakken. Het scherm meldde: 03.47, 03.46, 03.45.
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‘Het ultraversum bevat een oneindig aantal heelallen en een oneindig aantal planeten, en in het oneindige herhaalt alles zich oneindig vaak. Dat is een wiskundig feit. Maar in uw geval is het geen succes geworden. Onder de talloos veel triljoenen type-y-werelden die tot nu toe in kaart zijn gebracht is er, kan ik u met grote zekerheid onthullen, niet één die zo’n hartverscheurend achterlijke aanblik biedt als Moeder Aarde. Ga maar na: alle type-y-planeten die even lang bestaan als u zijn nu zonder uitzondering type-x-planeten of beter. De aarde heeft meer eigenaardige trekjes, DNA, ik ken u vanaf uw vroegste jeugd. Ik ben getuige geweest van al uw beproevingen! Ik heb u door de savanne zien huppen en u joelend om uw kampvuren zien zitten. Ik heb u bezig gezien terwijl u de wanden van uw grotten met stront vol-kliederde. Ik heb u zien strompelen, tasten, dubben, dwalen, falen, floppen, blunderen en miskleunen. Ik heb u zien slaven en draven. Ik heb het gevoel... Soms heb ik het gevoel dat ik in die vele, vele jaren ook gedeeltelijk mens ben geworden.’

De zaal was nog maar zwak verlicht. Je zag de troebele contouren van de toehoorders en de damp van hun troebele adem, de omtrekken van hoofden, Incarnación met Pickerings hand op haar schoot, lord Kenrick met samengetrokken schouders, Zendovic, voorovergebogen, kin in zijn hand, Miss World die kauwgum kauwde en voor zich uit staarde. De robot liep over het podium; zijn fonkelende gezicht trok een spoor door het donker. Hij kwam naar voren en ging zitten. De conciërge op Mars had zich verkleed. Het kamgaren colbert had hij uitgetrokken; hij droeg nu een roestrood huisjasje van kalend fluweel. Eerst dacht je dat het een truc van het licht was, maar nee: er zaten twee zwarte klinknagels op het gebogen bijlblad van zijn gezicht, als ogen.

‘Wat mankeerde u, O dubbele spiraal? Wat hield u tegen? Het opvallendst was ongetwijfeld het falen van uw wetenschap. Het totale echec van uw wetenschap. Uw Einsteins en Bohrs, uw Hawkings en Kawabata’s - die hadden hier op Mars op hun knokige knietjes gelegen om de laboratoriumvloeren schoon te likken. Pas nu begint u te vermoeden dat er hogere dimensies bestaan. Op Mars hebben ze altijd in tien dimensies gedacht. De Honden van de Oneindigheid denken naar verluidt in zeventien dimensies, de Resonantie in eenendertig, de Derde Waarnemer in zevenenzestig, en de hogere entiteiten in een aantal dimensies dat zowel onbegrensd als eindig is. Maar u denkt in vier dimensies. Net als ik. Zo hebben ze me gemaakt. Ik moest een wezen zijn dat door u begrepen kon worden.

Volgende punt: de aardse religie en haar bijna onvoorstelbare taaiheid. Op alle andere planeten stoeien ze een poosje met een paar scheppingsmythen, maar zodra de wetenschap op gang komt kappen ze met die handel. Maar u? Een van uw schrijvers drukte het kernachtig uit toen hij zei dat er geen andere bewijs was voor het bestaan van God dan het menselijk verlangen naar het bestaan van God. Een heel aparte opvatting. Wat is dat verlangen? Alle andere werelden willen “God” ook - maar vanuit een ander perspectief. Voor ons is “God” niet de top van een hiërarchie. Hij ontstaat van onderaf. Waarom zou je hunkeren naar iemand die machtiger is dan jij? Waarom zou je zelf niet naar almacht streven? Zelfs de vriendelijkste en meest verzoeningsgezinde Marsbewoner zou uw scheppende neigingen verachtelijk zwak hebben gevonden. Toegegeven, op Mars waren we genoodzaakt onze feitelijke positie in de rangorde van het zijnde onder ogen te zien - en misschien is dat ons nooit helemaal gelukt. Het gaat verder dan de Derde Waarnemer, almaar verder en hoger. En waar kom je uit? Bij een entiteit die het ultraversum als een partijtje biljarten beschouwt. En misschien is hij ook maar een conciërge - de Ultraconciërge. Die entiteit heeft, door middel van zijn plaatsvervanger, de Derde Waarnemer, het leven op Mars geschapen. Maar wat moet ik met Hem beginnen? Moet ik Hem soms aanbidden? U bent niet goed snik. Dat is üw hobby. Veel presteert u niet, maar aanbidden kunt u als de beste.

De aarde zou merkwaardig en interessant studiemateriaal vormen voor kosmische antropologen als die er waren, maar het ultraversum heeft zich nooit beziggehouden met informatie waar het niets mee opschiet. In mijn eigen overpeinzingen ben ik tot de voor de hand liggende homeostatische opvatting gekomen dat uw wetenschappelijke en politieke ontwikkeling op natuurlijke maar wrede wijze is onderdrukt om uw kunst een centrale plaats te kunnen geven. Want uw kunst... Kunst wordt niet erg serieus genomen in dit of ieder ander heelal. Niemand is geïnteresseerd in kunst. Men is geïnteresseerd in datgene waar alle anderen in geïnteresseerd zijn: het opleggen van een sterkere wil. Misschien is niemand erin geïnteresseerd omdat niemand er goed in is. “Schilders” - als je ze zo mag noemen - komen nooit veel verder dan poppetjes tekenen en geklieder met vingerverf. En wat de “muziek” betreft heeft het hele ultraversum het nooit verder geschopt dan wat variaties op “Boer daar ligt een kip in ’t water”. En af en toe een strijdzang. Of strijddeun. Zo zijn ook enkele “dichters” er weleens in geslaagd een krijgshaftig knittelvers af te scheiden. Er zijn ruim tien limericks bekend. En dat is het zo’n beetje. Ik denk dat niemand erg zijn best deed. Waarom zou je je best doen? Kunst en religie zijn geworteld in het verlangen naar onsterfelijkheid. Maar bijna iedereen is al onsterfelijk. De bewoners van type-y-planeten hebben meestal al gauw uitzicht op een toekomst van onbepaalde duur. Tachtig jaar, negentig jaar - wat heb je daar nou aan? O ja. Een andere oorzaak van uw trage ontwikkeling is de unieke spreiding van uw emoties. Tedere gevoelens voor elkaar, voor kinderen en zelfs voor dieren.

Ik hou tegenwoordig van kunst. Het duurt even voor je er vertrouwd mee bent. Je moet jezelf voorhouden: “Hier schiet ik eigenlijk niets mee op”, dan is er geen probleem. Vreemd: uw wetenschapsmensen hadden geen idee wat ze moesten zoeken en waar, maar uw dichters - af en toe kreeg ik het gevoel dat ze het universele schouwden... Neem me niet kwalijk. Ik heb me uitgebreid verdiept in uw geschiedenis, vooral van de laatste tienduizend jaar, en hoewel mijn belangstelling soms werd vergald door een onvermijdelijke - een verplichte - minachting, ben ik toch... Waarom zei ik dat eigenlijk: “Neem me niet kwalijk” ?’

Het krachtveld dat de conciërge op Mars uitstraalde leek inderdaad zwakker te worden: het metaal waarvan hij was gemaakt had de glans van het louter metallieke verloren. Zijn gebogen hoofd met de scherpe punt vertoonde even een babyachtige ronding.

‘U moet me iets vertellen, O dna. Mensen, wees zo vrij de conciërge op Mars uit de droom te helpen. Ik heb een tegen-intuïtief idee. Ik weet dat het lariekoek is maar ik krijg het niet uit mijn hoofd. Het luidt als volgt... Ik weet dat ik wat de religie betreft in de juiste richting denk. Het moet ongeveer als volgt in elkaar zitten. De religie lijkt op een wandtapijt dat druipt van het bloed, nietwaar? U moest het wel zo aanpakken: voor de kunst. Maar vertelt u me eens. Vertelt u me eens. Gaat het nog verder? Ik noem maar wat: Guernica vond plaats opdat Picasso het kon schilderen. Geen Beethoven zonder Bonaparte. De Eerste Wereldoorlog werd tot op zekere hoogte georganiseerd voor, onder anderen, Wilfred Owen. De gebeurtenissen in Duitsland en Polen in het begin van de jaren veertig van de vorige eeuw werden in gang gezet voor Primo Levi en Paul Celan. Enzovoort. Maar ik krijg nu al het gevoel dat het niet zo is. Zo is het niet, hè, Miss World?’

‘Nee meneer,’ zei Miss World, ‘zo is het niet.’

‘Ik dacht het ook niet echt. Ach, in zekere zin,’ zei de conciërge op Mars geïnteresseerd, ‘maakt dat mijn taak lichter. Ik ben blij dat we kennis hebben gemaakt. Weet u, het heeft erg lang geduurd voor ik vertrouwd was met de manier waarop u dingen aanpakt. Omdat ik formeel gezien een overlevende was op een gezuiverde type-v-wereld, had ik automatisch toegang tot bepaalde informatiebronnen. Ik stond, zeg maar, op de verzendlijst. Door bestudering van het materiaal kreeg ik de indruk dat andere werelden altijd snel en flexibel zijn, en vooral dat ze, in hun drang naar complexiteit, altijd voor alles openstaan. Maar u dus niet. U moest het altijd op uw gemak doen. Een kwelling om naar te kijken, maar het was üw manier. En als ik er wat vaart achter probeerde te zetten liep het meestal op een daverend fiasco uit.’

‘Meneer? Mag ik even?’ De stem van Incarnación Hume-Butruguena. ‘U beweert dus dat u de gebeurtenissen op aarde hebt beïnvloed?’

‘Ja, en ik zal u een voorbeeld geven. Ja, ik heb af en toe geprobeerd om wat leven in de brouwerij te brengen. Neem nu Aristarchus. Bijna op de kop af drieëntwintig eeuwen geleden deed die Griekse meneer onderzoek naar schommelingen in de helderheid van de planeten. Ik deelde hem mee dat -’

‘U deelde hem iets mee?’

‘Ja. Via de neurale radio. Wanneer uw wetenschapsmensen het over hun grote momenten van inzicht hebben - een aangenaam gevoel van leegte, gevolgd door vellen vol wiskunde - beschrijven ze meestal een telepathische hulpactie van Mars. Die Aristarchus stuit op een volkomen samenhangend heliocentrisch systeem. Hij maakt het bekend in het hele land. Maar wat zien we daarna? Ptolemaeus. Het christendom. U was er nog niet klaar voor. En dus moesten we met z’n allen nog tweeduizend jaar op Copernicus wachten. En zulke dingen gebeurden aan de lopende band.’

Het geroezemoes verstomde in het kille donker. Pioline (telling van zonneneutrino’s) kreunde luid en nadrukkelijk, deels van woede, maar voornamelijk van verdriet. Terwijl het stil werd haalde de conciërge op Mars verbaasd zijn schouders op en zei: ‘Vindt u dat niet leuk? Kom kom. Het wordt nog erger. Welkom in de hoopjeswereld.’

‘Maar sommige dingen lukten wel?’ zei lord Kenrick. ‘U hebt ons gevormd? Bedoelt u dat?’

‘... Ja, ik heb wat aan u gesleuteld. Klopt. Maar daar was ik voor geprogrammeerd, weet u. Ik had mijn - richtlijnen. Sommige dingen lukten. Andere niet. De slavernij was bijvoorbeeld helemaal mijn idee. Ja, de slavernij was mijn oogappel. Dat liep op rolletjes. Alle werelden stoeien er even mee in het begin. Een goede oefening voor later. Want slavernij is het wezen van het ultraversum. Goed, u op aarde kon stellen dat het uit de hand is gelopen. Maar op een planeet waar de zwaksten niet werden afgeschoten leek het een noodzakelijke ontwikkeling. Zelfs in haar decadente fase heeft de slavernij vele vooraanstaande maar vaak aarzelende pleitbezorgers gekend. Locke, Burke, Hume, Montesquieu, Hegel, Jefferson. En een invloedrijke rechtvaardiging van de slavernij is te vinden in het heilige boek van een van uw nomadenstammen uit de Bronstijd.’

‘Welk boek?’

‘De bijbel. Heeft iemand nog iets te vragen?’

‘Wat is toch dat Juiste Moment?’

‘Nogmaals, een deel van het programma. Er kon geen contact met de aarde worden gelegd voor u een bepaalde toestand had gecreëerd. En dat hebt u gedaan op 9 juni: de dag dat ik Incarnación belde.’

‘Wat was er dan op 9 juni?’ vroeg Montgomery Gruber (geofysiologie). ‘We hebben een onderzoek ingesteld, maar er is die dag niets gebeurd.’

‘U bedoelt dat u een onderzoek hebt ingesteld en dénkt dat er niets is gebeurd. Maar er is heel veel gebeurd. Een of andere stomme otter of bever heeft een zijriviertje van de rivier de Lee in de staat Washington afgesloten ... op bepaalde geografische breedtes ging een kritisch deel van de microben over tot belangrijke veranderingen in het ademhalingsmetabolisme ... het zevenenveertigmiljardste zelfkoelende colablikje boerde zijn koolwaterstoffen uit ... en dan was er nog die kleine bosbrand in Albanië. En daar heb je het probleem. U hebt geen idee hoe deze dingen samenhangen, maar ze hangen samen. Dit alles tegen een achtergrond van gemobiliseerd fosfor, koolstofbegraving en waterstofvlucht. De nodige synergismen zijn allemaal gefixeerd.’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat betekent dat de hoeveelheid zuurstof in uw atmosfeer begint toe te nemen. Uiteindelijk onomkeerbaar. In het begin zult u er niet veel van merken. Maar tegen het jaar Z070 zal het de Z7 procent bereiken. Ja, ik weet het: heel spijtig.’

Incarnación en Miss World draaiden zich met een ruk naar elkaar toe. Want de wetenschapsmensen maakten een geweldig misbaar. Miss World zei: ‘Meneer, alstublieft. Ik begrijp het niet.’

‘Het betekent dat u heel, heel voorzichtig met uw warmtebronnen zult moeten omspringen, Miss World. Bij een dergelijke concentratie zal het opsteken van een sigaret of het weggooien van een lucifer de totale vernietiging teweegbrengen. Het is ontzettend jammer, want het probleem is eenvoudig op te lossen als je er eerder bij bent. In de komende jaren zult u ontzettend veel aan vulkaanafdichting en bliksembeheersing moeten doen. Maar het zal niet helpen, helaas. En dan nog iets. Het ziet er hoe dan ook naar uit dat het zonnestelsel een aflopende zaak is. Er vliegt ergens een planeetje rond dat het op u heeft voorzien. Een asteroïde zo groot als Groenland zal in de abnormaal hete zomer van Z069 op het Iberisch schiereiland neerkomen. Met een snelheid van honderdvijftig kilometer per seconde. Mogelijk is er aan het begin van dit decennium een periode van enkele dagen geweest waarin u uw heldendaad van Z037 had kunnen herhalen, het jaar waarin u de Spielberg-Robb uit zijn koers dreef. Maar dit keer zult u uw kernwapens nodig hebben. Een massastuwer is niet genoeg, want deze asteroïde tolt razendsnel rond. Maar uw kernwapens hebben momenteel helaas te kampen met een tritiumstoring, waaraan u veel eerder iets had moeten doen om ze op tijd weer aanvalsklaar te hebben. Het zal duidelijk zijn dat een lichaam van deze omvang, dat zich met ruim vierhonderdmaal de geluidssnelheid voortbeweegt, een geweldige kinetische energie heeft, die in de vorm van warmte zal vrijkomen. Het zal de aardkorst en de mantel openrijten en triljoenen tonnen magma doen uitstromen. Het is allemaal heel ongelukkig. Mars zelf loopt misschien ook lichte schade op bij de klap.’

Zendovic zei: ‘Was dat het Juiste Moment? U bedoelt dat u pas tot actie mocht overgaan als het al te laat was?’

‘Klopt. Dat was als het ware het ontgrendelingsmechanisme.’ ‘Meneer?’ zei Miss World. ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar er moet me iets van het hart. Ik vind u een verachtelijk individu.’

‘Niet van toepassing. Ik ben geen individu, dame. Ik ben een apparaat dat opdrachten van een programma uitvoert.’

Zendovic stond op. De conciërge op Mars stond ook op. Hij boog zich naar voren, met zijn snavel in de richting van Zendovic.

‘In dat geval: moge God degene vervloeken die u heeft gemaakt.’

‘Kom kom. Wat had u dan verwacht? Dit is Mars, vriend,’ zei de conciërge terwijl de lichten langzaam uitgingen. ‘De Rode Planeet. Hoort u dat? Nergal: de Ster des Doods. En nu verdomme opgehoepeld. Ja. Wegwezen. U verlaat nu de zaal. Via de vestibule links. Volg de pijlen. Godverdomme.’

 

Pop Jones glipte de serre binnen en deed de achterdeur open. Het begon te schemeren. Aan de overkant van het gazon zag hij de verlichte ramen van de stafkamer (hij zag Kidd en Davidge, die naar buiten stonden te kijken). De kinderen zouden pas over een uur terugkomen van het strand. Daarna, als ze te eten hadden gekregen, zou Pop Jones zijn ronde maken met zijn emmer en zijn sleutels. Zijn ronde maken? Pop haalde zijn schouders op. Toen knikte hij. Ja, het was belangrijk dat hij zich net zo gedroeg als anders. Maar zou het hem lukken?

De ster daalde boven het steile gazon. Sterondergang! En nu al een gulle, een vergevensgezinde maan; hij kerfde een penumbra van goudkleurig vuil in de cirruswolken, en het gezicht zei: Ik heb vreselijk met jullie te doen.

Pop Jones draaide zich om.

‘Vloer.’

‘Timmy?’

Hij zag het vocht in de ogen van het kind.

‘Timmy, Timmy. Wie heeft het gedaan, Timmy?’

Pop Jones voelde zijn verbazing groeien, maar op een afstand. Zijn eigen stem klonk opeens totaal anders: hees, mechanisch. In deze nieuwe tijd, waarin hij zich, samen met alle andere aardbewoners, aan een duistere maar tegelijkertijd weerzinwekkend heldere nieuwe orde onderwierp, vond Pop Jones iets in zichzelf wat er nooit was geweest: het onontbeerlijke beestje dat eigenliefde heet.

‘Day,’ zei Timmy duidelijk. En hij zei het nog eens, heel duidelijk, als een schoolmeester. ‘Day... Day heeft het gedaan.’

De duisternis verstevigde haar greep op het glazen vertrek. De nieuwe stem van Pop Jones zei dat het avond werd. Hij liep naar de jongen toe. Stil maar. Stil maar.
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HETERO LITERATUUR

 

 

 

Het was allemaal begonnen in de koffieshop van de boekhandel - toen Cleve de jonge vrouw een tijdschrift zag lezen dat De Heterobode heette. Of was het De Heterokrant? Heterobode of Heterokrant: één van de twee. Kies maar.

Nu beschouwde Cleve zichzelf als een redelijk beschaafde vent. Leven en laten leven, was zijn devies. Hij had geen enkele moeite met hetero’s. Nee, dan Kico, die kleine barbaar. Of Grainge, die altijd... Cleve beheerste zich. Als hij maar even de kans kreeg, dacht hij nog steeds aan Grainge. Grainge - o, Grainge! ‘Het is voorbij,’ mompelde hij voor de tienduizendste keer, maar toen herinnerde hij zichzelf er heel gehoorzaam aan dat hij dolgelukkig was met zijn tegenwoordige minnaar - een talentvolle jonge muurschilder die Orv heette.

De jonge vrouw pakte haar kopje espresso. Cleve nam nog een slok van zijn Sumatraanse lingtong. (Laag zuurgehalte. Cleve lette op dat soort dingen.) Hij merkte dat hij naar haar keek - en ook dat ze terugkeek, intelligent, uitdagend. Cleve gaf zijn gezicht automatisch opdracht om tolerantie en sympathie uit te stralen. En het werkte: ze zaten aan naburige tafeltjes naar elkaar te lachen.

‘Wie had dat kunnen denken?’ zei hij luchtig. Het was niet moeilijk om hier een gesprek aan te knopen. Dit was de koffieshop van boekhandel Het Verloren Uurtje. Een koffieshop die kwaliteit nastreefde (‘Wij schenken uitsluitend zuivere koffie’). Hier werden voortdurend gesprekken aangeknoopt. ‘Burton Else,’ vervolgde Cleve. ‘Burton. Burton Else, godnogantoe.’

Het duurde even voor ze het begreep. Ze drukte het tijdschrift tegen haar boezem en tuurde omlaag om het omslag nog eens te bekijken. Ze zag een paginagrote foto van Burton Else, de filmster, voorzien van een schuine balk met de tekst: honderd PROCENT HETERO.

‘Geloof je het niet?’ vroeg ze.

‘Ach, het zal wel waar zijn.’

‘Ben je verbaasd? Teleurgesteld?’

‘Neu,’ zei Cleve. Maar dat was gelogen. Hij was diep geschokt. ‘Ik ben gisteravond nog naar zijn nieuwe film geweest,’ ging hij verder. Dat was niet gelogen: Cleve en Orv, in de bioscoop, met hun popcorn en hun Perrier. En daar, op het witte doek: Burton Else, romantische filmheld bij uitstek. Het bekende verhaal. Burton ging met zijn jeugdige tegenspeler Cyril Baudrillard naar de opening van een disco. Burton en Cyril bezochten een rommelmarkt en kwamen Burtons ex tegen. Burton wiegde Cyrils zweetbeparelde naaktheid in de marmeladegloed van het houtvuur, na die ruzie over de bloemencatalogi. ‘Hij speelde zijn eeuwige rol,’ zei Cleve, ‘van droomprins.’

‘Het gerucht gaat dat ze hem moeten ondersteunen als hij net een liefdesscène heeft gespeeld. Dan krijgt hij een rugmassage, hij doet wat ademhalingsoefeningen en dan gaat het meestal wel weer.’

Cleve lachte. ‘Dat meen je niet. Hij lijkt zo...’

‘Zo...?’

‘Je weet wel. Zo...’

‘Zo...?’

‘Ik weet niet. Zo...’

‘Hé hallo.’

Cleve schoot overeind. De jonge vrouw kreeg gezelschap van haar jongeman. Van haar minnaar; dat was meteen duidelijk. Natuurlijk zag je dat tegenwoordig voortdurend (in de binnenstad tenminste): hetero’s die elkaar in het openbaar zoenden, op de lippen en de hele rest - met open mond, zelfs met tongwerk, als een demonstratie. Cleve was nog maar achtendertig, maar in zijn tijd draaide je wel mooi de bak in als je dat deed. Of als je datgene deed waar dit toe leidde. Het hoofd van de jonge vrouw helde achterover. De jongeman boog zich over de leuning van haar stoel. Haar gezicht was klein en rond en open, niet bleek, maar gelijkmatig met sproeten bedekt - als vlekjes op een nieuwe aardappel. (Het viel Cleve op dat hij bijna net zo vaak aan eten dacht, of aan koken, als aan Grainge.) Wat die jonge knul betrof, hij was donker, stevig, en had strakke kaken en vlezige lippen - maar toch, naar Cleves smaak, ab-so-luut niet sexy. O jee: nog meer gezoen. En nog meer gefluister. Hij luisterde. Geen uitwisseling van intimiteiten, maar iets over een rooster. Wie er aan de beurt was om wat te doen.

Eigenlijk was Clive blij met deze afleiding. Het bood hem de kans om het gelaat van Burton Else te bekijken - het gecompromitteerde gelaat van Burton Else, dat guitig doorlachte boven de hoofdletters die zijn borst doormidden sneden. Onder aan de pagina stond: Burton Else. genomineerd voor DE ACADEMY AWARD. ZO HETERO ALS EEN DEUR. Cleve was echt geschokt. Want het geval wilde... dat ze meer dan eens tegen hem hadden gezegd dat hij op Else leek. En hij had dat altijd als een compliment beschouwd. Terwijl de jonge vrouw tegen haar jongeman fluisterde, zijn wang steunend met haar vingertoppen, voelde Cleve zich gemarginaliseerd en overvleugeld. De jonge vrouw, de jongeman, en nu Burton. Plotseling zag hij zichzelf door de ogen van een ander. Cleve: zijn kortgeknipte zwarte jonge-katjeshaar, zijn zware donkere bril, zijn halsriem, zijn gouden popperdoosje, zijn rechthoekige snor, zijn nethemd zonder mouwen. Uitgedost in de nieuwste look leek hij op een half-aangeklede politieman die zich gereedmaakte voor de nachtdienst. Burton Else was om de een of andere reden gladgeschoren. Of was dat een signaal?

Hij wilde net teruggaan naar zijn boek en zijn Sumatraanse lingtong toen de jonge vrouw zei: ‘Met wie heb ik de eer?’

‘Cleve,’ zei Cleve.

‘Cressida,’ zei Cressida. ‘En dit is John.’

John knikte humorloos naar Cleve, die terugknikte.

‘We hadden het net,’ zei Cressida, ‘over Burton Else. Die onthullingen.’

‘En wat vindt Cleve daarvan?’

‘Dat heeft Cleve me nog niet verteld.’

En Cleve dacht: ai. Hij boog zich opzij en haalde slapjes zijn schouders op. Even iets over Cleve: hij was slimmer dan hij eruitzag. Slimmer zijn dan hij eruitzag werd steeds makkelijker nu Cleves bovenlichaam zich, tot zijn eigen verbijstering, maar blééf ontwikkelen, in die sportschool bij Washington Square. Orv had pas nog opnamen van hem gemaakt met de camcorder - in Watermill, op het eiland, terwijl hij met Arn en Fraze langs de oever banjerde. Cleves hals was verbazingwekkend, vooral vanachteren gezien. Het leek of zijn rug helemaal doorliep tot aan zijn hoofd; de schouders staken niet noemenswaard uit. Hij zei: ‘Tja, wat vind ik daarvan? Burton Else... Okay, Burton is dus hetero. Nou en? Het is een geheim, maar hij belazert niemand. Hij is geen tv-dominee die hel en verdoemenis afroept over eh... “alternatieve levensstijlen”. Hij is geen hypocriete politicus.’ ‘Klopt,’ zei John. ‘Hij is een hypocriete filmster.’

Zoals hij dat zei, fel en doorleefd: nu zullen we het hebben, dacht Cleve. John, de jongeman - Cleve zag nu dat de huid van zijn gezicht ruw was, en vlekkerig. Hij was jong maar nu al verweerd. Cleve zei, misschien niet zo verstandig: ‘Ik denk dat het Burton een hoop fans kan kosten als dit bekend wordt. Het kan hem rollen gaan kosten. Gesteld dat het waar is.’

John zei: ‘Wacht ’s even. Vind jij niet dat Burton iets uitdraagt? Een manier van leven, bijvoorbeeld? Moet je hem zien, twaalf meter hoog. Met zijn zwarte pet en zijn T-shirt zonder mouwen. Op en top een flikker.’

‘John.’

‘En jij maakt je druk over zijn rollen? Over zijn fans? Zijn fans kunnen m’n rug op.’

‘Rustig maar,’ zei Cleve. Hij voelde zich opnieuw in een hoek gedrukt. Hij draaide zijn hoofd en zag dat een oudere heer aan een naburig tafeltje hem aankeek, de wenkbrauwen gefronst van kameraadschappelijke verontwaardiging. Die oude kerel leek ook op een half-aangeklede politieman, maar dan dikker en grijzer en kaler (en zelfs lager in rang) dan de half-aangeklede politieman waar Cleve op leek; hij droeg een zwart T-shirt met een witte tekst: SIGARETTEN NEE! PIJPEN JA! Clevezei: ‘Wees nou redelijk, John. Moet Burton dan per se een standpunt innemen?’ Er kwam iets smekends in zijn stem. ‘Heeft Burton dan geen eigen leven? Is hij alleen maar een symbool, een idool, of is hij ook een mens? Heeft Burton dan geen

‘Burton kan m’n rug op. En als jij niet begrijpt dat hij een schande is voor zijn geaardheid, en een oplichter, en een zedenpreker, en bovendien een lui, dan kun jij ook m’n rug op, Cleve.’

‘John,’ zei Cressida.

Luid kopjesgerinkel, wapperende panden van een (groezelige) regenjas - en weg was John.

‘Nou moe.’ Zei Cleve.

‘Het spijt me - hij is zo actief.’ Zei Cressida.

Ze keken elkaar aan. Twee zielen, één gedachte; ze waren het eens.

‘Zo word je. Neem het ons maar niet kwalijk,’ zei ze. Ze graaide haar spullen bij elkaar: haar tasje, haar boek, haar tijdschrift. ‘Als je je erin verdiept, kom je daar wel achter. Het spijt me, maar zo word je.’

Cleve bleef alleen achter met zijn Sumatraanse lingtong. Hij deed een poging The Real Thing and Other Tales van Henry James te lezen - het althans in te kijken. Bladeren werd aangemoedigd in Het Verloren Uurtje. Maar zelfs tot bladeren was Cleve op dit moment niet in staat. Probeer je redelijk te zijn tegenover die mensen, kom je ze een eind tegemoet - en wat is je dank? Cleve had een hekel aan onenigheid van welke aard dan ook; hij had een hekel aan agressie; hij had er een hekel aan om in de koffieshop van een boekhandel door zo’n hooghartig heterootje te worden uitgekafferd. In bepaalde opzichten (dacht hij), ja, in bepaalde opzichten was hij een nogal bezadigd type. Misschien had hij het van zijn ouders. Wie dat ook geweest mochten zijn...

Hij liep terug naar de literatuurafdeling en bleef onderweg even voor de kast met Bijzondere Onderwerpen staan. Zijn blik dwaalde als vanzelf naar de onderafdelingen Persoonlijke Groei, Astrologie en... Heterostudies. Van het omslag van de pocketedities staarden diverse man-vrouwcombinaties je met haveloze berusting aan. Er stond ook heteroliteratuur: jammerklacht, prikkelboek, zedenschets. De enige homoroman die Cleve bekend voorkwam heette De voortplanters. Hij herinnerde zich dat het door een hetero geschreven De voortplanters veel stof had doen opwaaien - niet in de laatste plaats binnen de heteroge-meenschap zelf. De auteur, zo werd betoogd, had te veel de nadruk gelegd op de negatieve aspecten van het heteroleven. Cleve stak De voortplanters onder zijn arm en liep terug naar de literatuurafdeling, waar hij nog een Henry James aantrof, een boek waarvan hij zekerder wist dat hij het nog niet had gelezen: Embarrassments. En er kwam een gedachte bij hem op: godallemachtig, was James hetero?

Hij ging naar buiten: Greenwich Avenue, een paar honderd meter ten noorden van de heterobuurt rond Christopher Street.

 

Kort daarna maakten Cleve en Orv een reis naar het Middenoosten. Ze bezochten Bagdad en Teheran en daarna Beiroet, waar ze zich volledig konden ontspannen en zich op hun gebronsde huid konden concentreren. Bij het zwembad, op het strand en tijdens hun picknicks in de heuvels las Cleve Embarrassments. Hij las ook De voortplanters. De heterowereld, zoals daarin beschreven, leek excentriek en voulu en ga zo maar door - maar vooral ongelooflijk wijdverbreid.

Cleve hoorde dat er alleen al in New York en omgeving tweeënhalf miljoen hetero’s woonden: een miljoen in Manhattan en ongeveer tweehonderdduizend in achtereenvolgens Queens, Brooklyn, de Bronx, Long Island en de Danbury-driehoek. New York werd door sommigen ‘Hymietown’ genoemd, maar er woonden tegenwoordig meer hetero’s dan joden.

Ze reden naar het zuiden en bezochten Israël. Ze bekeken bezienswaardigheden en deden inkopen in Jeruzalem en Bethlehem; Herodium en Massada; en het laatste weekend rustten ze uit in de strook van Gaza. Ze reden naar Tel Aviv en vlogen terug naar Kennedy Airport.

‘Moet je horen. Een fantastisch verhaal,’ zei Cleve in het vliegtuig, opkijkend van zijn Time.

Orv keek op van zijn USA Today. Hij keek belangstellend op, omdat Cleve de afgelopen drie dagen geen woord had gezegd uit bezorgdheid over zijn maag. Het ging overigens prima met Cleves maag, maar hij had een mondvol Dode-Zeewater binnengekregen en was op het ergste voorbereid.

'Die verhalen over het heterogen,’ zei Cleve. ‘Ze hebben een experiment gedaan met fruitvliegjes. Fruitvliegjes, het klinkt homo, maar ze zijn zo hetero als het maar kan. Ze planten zich razendsnel voort - elke twee weken een nieuwe generatie. In dit experiment hebben ze het heterogen uitgeschakeld. En wat denk je? Normaal waren de jongens- en de meisjesfruitvliegen in hun kweekflessen voortdurend bezig zich te vermenigvuldigen. Maar nu gingen de jongens er met elkaar vandoor en vormden ze een congarij.’

‘Een congarij?’

‘Een congarij. Ze voelden aan elkaar en zo.’

‘Een congarij?’

‘Je weet wel. Net als op Tropicana-avond in Het Rovershol.’ ‘O, een congarij. Moet je horen,’ zei Orv. ‘Jouw evenbeeld, Burton Else. Ze hebben hem zeker ingeënt met het heterogen. Hier staat dat hij hetero is.’

‘Ja, ik heb het gehoord. Burton.’

‘Burton. Hij ontkent. Hij sleept het heteroblad dat hem heeft beschuldigd voor de rechter. “En ik ben ook geen voorstander van alternatieve levensstijlen.” Maar de meisjes van plezier staan in de rij om een boekje over hem open te doen. Burton Else hetero. Grote góden, is er dan niets meer heilig? Jezus, hoe halen ze het in hun hoofd om zich “hetero” te noemen? Ze monopoliseren een prachtig Grieks voorvoegsel zodat wij, de meerderheid, het niet meer met goed fatsoen kunnen gebruiken.’

‘En het komt best veel voor. Dat valt me telkens weer op. Heterogeen.’

'Heterodox.’

'Heteromorf.’

'Heteroloog.’

‘Heteroniem.’

‘Heteronoom.’

‘Heterofyl.’

‘Heterofiel? Daar waren we toch juist tegen?’

‘Nee, heterofyl: f-y-1. Zo noemen ze een plant die verschillende soorten bladeren heeft.’

‘Maar planten zijn toch niet hetero, hè? Jezus. Pardon? Pardon. Wilt u me alstublieft een deken brengen? ... Zag je dat?’ zei Orv, niet tegen Cleve maar tegen weer zo’n half-aangeklede politieman in het gangpad. ‘Wat doet ie raar.’

‘We hebben hem gekwetst. Hij is hetero,’ zei Cleve. ‘Alle stewards zijn hetero.’

‘Jezus,’ zei Orv. ‘Ik kan geen kant meer op!’

Ze kregen hun dekens. Cleve probeerde te slapen. Hij betrapte zich erop dat hij nog steeds over Burton Else zat te piekeren - dat hij nog steeds gekwetst en vol zelfmedelijden over Burton Else zat te piekeren. Omdat die gast juist zo normaal leek. Terwijl Cleve zich zat uit te rekken en te draaien in zijn stoel, en terwijl de vliegtuigmotoren floten en sisten, werd zijn geest een collage, een fotoreportage, gewijd aan de bezoedelde filmster. Heftig, die foto’s: Burton die lachend een koksmuts opzet; Burton die zijn ingelijste toilettafelportret van Gloria Swanson afstoft; Burton die zijn reisgidsen op alfabet zet...

 

Opnieuw kwam hij Cressida tegen. Zelfde plaats, zelfde tijd, zelfde koffie, zelfde boek: The Real Thingand Other Tales. Cleve was nu ruim een week terug. Zijn gebronsde huid leek op een korst van wijnrode schoensmeer. Zojuist had hij in de sportschool opnieuw een litertje of vier samengeperste lucht in zijn imposante bovenlichaam laten pompen. Tegen het eind van de vochtige periode in september droeg hij een crèmekleurige fiets-broek met een kanariegeel hemd en lage sportschoenen. Cleve had het uitgemaakt met Orv. Na een paar ellendige dagen was hij verliefd geworden op een talentvolle jonge sieradenontwerper die Grove heette. Grove - een viriel, creatief, gekweld, kostbaar mens — was afgelopen vrijdag bij hem ingetrokken. Hij kwam met een busje en had zijn spullen zomaar overal neergekwakt.

Met Cressida voerde Cleve een uiterst bedaard gesprek: over Dickens. Geen spanning, geen wanklank, geen John: alleen maar Dickens. Hij nam een slokje van zijn Keniase erwtenbeskoffie; zij werkte haar espresso naar binnen. Ze verlieten samen Het Verloren Uurtje, treuzelden nog wat bij Poëzie en Toneel en liepen bij wijze van afscheid nog een half blokje samen op, richting Seventh Avenue. Ze stonden nu aan de rand van de heterobuurt - Christopher Street, waar Cressida woonde, met John. In de drukte wat verderop bespeurde je iets van een kermisstemming: gedruis van straatmuziek, een buurtfeest; en op de Avenue zag Cleve de staart van een soort parade of demonstratie, die wanordelijk voorbijzwalkte. Hij stelde vast dat dit een belangrijke dag op de heterokalender moest zijn - parades, strijdlust, trots. Of was het hier elke dag zo? Hij zweeg. Ze meden het onderwerp seksuele politiek als bij afspraak... Cressida zei nog iets over Bleak House (over Esther, over Ada), en Cleve zei nog iets over Hard Times (over Gradgrind, over Bounderby). Hij bond haar op het hart voorzichtig te zijn. En daar ging ze, de buurt in. Cleve liep terug door Greenwich Avenue, richting sportschool. In Eighth Street begon hij zich beter op zijn gemak te voelen, meer zichzelf. Hij ging vaak naar Eighth Street om er kleren te kopen, grappige kostuums, bij Pet & Epaulet, Het Cowboyhonk, Leer Om Leer of Het Ketelpak. Maar natuurlijk ging hij meestal naar de chique warenhuizen of de elegante boetieks, zoals de Marquis de Suède in Madison Avenue of See You Latex, Alligator in Fifth Street... Als ze lachte, als Cressida lachte, kon Cleve zijn ogen geen moment van haar gebit afhouden. Het was niet zozeer mooi als wel indrukwekkend functioneel: het ging heel onopvallend over in haar tandvlees, zonder duidelijk waarneembare verandering van lichaamssubstantie. Haar glimlach deed hem denken aan Grainge (o, Grainge!). Hoe kon een meisje je aan een jongen doen denken? Zelfs een jongen en een meisje die een tweeling vormden konden nooit identiek zijn, alleen maar twee-eiig. Terwijl Cleve doorliep naar de sportschool, met benen die krom stonden van de dikke dijspieren, dacht hij aan tweelingen (tweelingen, gevreesd door alle primitieve culturen), samen op sterk water achter dik glas.

Cleve keerde even voor zevenen terug naar zijn flat in Chelsea en trof Grove aan in bed, waar hij luidruchtig seks bedreef met Kico, discjockey en neef van de meubelmaker Pepe, die eerder die zomer Cleves nieuwe boekenkasten had getimmerd. Cleve liep naar de keuken en maakte een dubbele boterham met komkommer klaar. Irritant: Grove had de kleine televisie aan laten staan. (Dat deed Grove altijd.) Op de tv: nog meer heteronieuws. Verbijsterend eigenlijk, al dat heterogedoe. Je ging door het leven zonder er ooit over na te denken, en dan opeens, waar je ook keek... Wacht even: er kwam een grote reportage over Hetero Vrijheidsdag, gevierd in San Francisco, ‘de heterohoofdstad van de wereld’. Cleve hield op met kauwen; zijn snor stond stil. Er was een luchtopname van de Hetero Vrijheidsdag Parade in de Missionwijk, voorafgegaan door het Hetero Vrijheidsdag Tamboerkorps. In een hoekje van het beeld praatten mannen en vrouwen op geruststellend - om niet te zeggen deprimerend - serieuze toon over heterozaken, hetero-eisen, heterodoelen. Heteroleiders en - activisten begonnen te wennen aan hun pas ontdekte politieke invloed als voornaamste kiezersblok in een stad waar twee van de vijf volwassenen ‘openlijk hetero’ waren. In de Castro was zo te zien iederéén hetero. De hele bevolking. Ze hadden er heterogroenteboeren, heterobankbedienden, hetero-postbodes. Ze hadden er zelfs heterojuten.

‘Ze moesten ze verdomme allemaal afschieten.’

Sigarettenrook. Cleve draaide zich niet om. Natuurlijk weer Kico. Kico met zijn leren broek, versierd met een kleurencode van sjaaltjes en veren en sjerpen (waarom hield hij het niet gewoon bij oranje? Dat betekende immers Alles), zijn bloeddoorlopen ogen, zijn pluizige, zweterige snor.

‘Ze moesten ze verdomme naar Madagaskar deporteren. Zouden ze van opknappen.’

‘Hoho, Kico. Niet van die nare dingen zeggen. Caramba! Moet je dat zien.’

Op het scherm paradeerden heterocowboys van de Reno Hetero Rodeo door Market Street. Ze zwaaiden met de vlag van Nevada - en met de regenboogvaandels die tegenwoordig fungeerden (zo werd gezegd) als het symbool van alle hetero’s in Californië.

‘Dus jij vindt ze wel okay. Ze zijn dus net als wij.’

‘Niet net als wij, maar zij hebben ook een leven. En het valt niet mee hoor, om hetero te zijn.’

‘Ze zijn ziek, jongen.’

En dan nu een gesprekje met Merv Cusid, zei de televisie. Hij werkt aan een beginselverklaring over heterorechten, die op het congres in augustus zal worden gepresenteerd. Toen volgde er een shot dat zelfs Cleve niet zonder afgrijzen kon aanzien: een groene heuvel, bezaaid met kleurige dekens en, in misselijkmakend propaganda-slow motion, een groep spelende vrouwen en kinderen.

‘Zo is het wel genoeg. Mag ik éffe braken?’

‘De natuur is hetero,’ zei Cleve, plotseling knikkend.

‘Precies. Beesten zijn het.’

‘Leven en laten leven. Waar is Grove? Even uitrusten?’

‘Hij ligt te slapen.’

Daarop zoog Cleve, die geen seks had gehad in de sportschool, Kico af in het halletje, waarna hij het eten ging klaarmaken: een gorgonzolasoufflé, gevolgd door parmahamcompote met persimoen, pawpaw, papaja en pompelmoes. Grove verscheen in zijn kamerjas. Even later bracht hij Cleve zwijgend een glas gekoelde Sauvignon. Nadat Grove een douche had genomen, kwam hij terug met een witte handdoek om zijn heupen. Cleve was in topvorm. De straat, de stad - de wereld waarin ze leefden - mocht wat hem betrof in Topvorm worden omgedoopt. Tijdens het eten hadden ze een lange, luidruchtige en akelig persoonlijke woordenwisseling over de vraag welke opera beter was: Cosi fan tutte of Die Zauberflöte. Ze legden het bij terwijl Grove cafeïnevrije koffie zette.

Het was te laat om nog ergens naartoe te gaan: de opening van een tentoonstelling of een straatverkoop in de maneschijn, een lange-lullen- of pronte-kontenwedstrijd, een recital of lezing, een eetdisco, een voorbezichtiging van een antiekveiling, een reisbureaufeest. Een mooie gelegenheid dus om het een keer rustig aan te doen. Ze gingen op hun knieën rond de lage tafel in de huiskamer zitten en namen de tijdschriften door. Zelfs Cleve was op zo’n moment bereid zijn Trollope of zijn Dostojevski terzijde te leggen en de tijdschriften door te nemen. En wat weed te roken. Wanneer Cleve zich in de grote literatuur verdiepte waar Grove hij was, voelde hij zich altijd zo opgelaten. Of misschien was het Cressida die hem dat opgelaten gevoel gaf: hij kon zijn opgelatenheid bijna horen, als de namaakbranding in een schelp. Zelfs wanneer een hypochonder in topvorm is, lijdt hij aan een ziekte waarover hij zich zorgen kan maken: hypochondrie. Cleve was vanavond paranoïde over zijn hypochondrie. Het kon zoveel erger worden... Hij bleef Grove bespieden: zijn jonge-katjeshaar, zijn mouwloze T-shirt, zijn snor. Zoals hij die tijdschriften las: van achter naar voren, zijn lippen in een onverstoorbare plooi van geestelijke leegte. Van alle vroegere minnaars van Cleve deelde alleen Grainge zijn intellectuele nieuwsgierigheid en zijn passie voor literatuur. Alleen Grainge...

Even na elven keek Grove op van zijn Torso en zei: ‘Wil je me excuseren, ik moet naar Het Toilet.’

Cleve keek op van zijn Blueboy en zei: ‘Weet je nog hoe grappig het was, de eerste paar keren dat je dat zei? Ik weet trouwens dat je niet meer in Het Closet komt.’

‘Wie zegt dat?’

‘Je gaat naar Nummero Honderd.’

‘Wie zegt dat?’

‘Fraze,’ zei Cleve.

Toen Grove de deur uit was, ging Cleve naar bed met de kleine tv... Dat heterogedoe achtervolgde hem overal. Op de Democratische Conventie, die plaats zou vinden in New York, was de heterofractie groter dan de delegaties van twintig staten. Er werd zelfs serieus rekening mee gehouden dat Ted Kennedy een hetero zou aanwijzen als kandidaat voor het vice-presidentschap. Cleves snor glimlachte. Onuitgesproken gedachte: als Ted Kennedy nu eens hetero was. Stel je eens voor. Zou dat geen sensatie zijn?

Zoals altijd maakte Grove hem rond vier uur wakker. Hij worstelde zijn kleren uit en plofte in bed - zoals altijd prettig geurend naar Tattoo en amylnitraat.

 

In The New York Review of Books zag Cleve een advertentie voor een ‘zeecruise voor hetero’s’, van Philadelphia naar Maine. Waarom hield het hem zo bezig? Hij merkte dat hij niet meer lachte wanneer vrienden heteromoppen vertelden. Hoeveel hetero’s zijn er nodig om een gloeilamp te verwisselen? Het leek of hij steeds meer hetero’s op straat zag, niet alleen in de onmiddellijke omgeving van Greenwich Avenue maar ook in Eighth Street, ook op Washington Square. Cleve bleef trouw de sportschool bezoeken. Zijn kolossale schouderspieren kwamen nu tot aan zijn oorlellen. Zijn imposante bovenlichaam: had hij het nog onder controle of was het een eigen leven gaan leiden? Cleves sportschool heette Machtige Obsessie. Hoe vaak sjokte hij niet van Machtige Obsessie naar Het Verloren Uurtje, van Het Verloren Uurtje naar Machtige Obsessie...

Zijn hypochondrie werd erger - of bedoelde hij juist beter? Want zijn hypochondrie had zich niet eerder zo fit en sterk gevoeld. Cleve was al een buitensporig verslinder van gezondheids-rubrieken en medische artikelen en ziektebijlagen in kranten en tijdschriften. Maar nu liep er bij Machtige Obsessie een collega-hypochonder - en zelfsnoeier - rond die hem steeds meer pillen ging voeren. Tegenwoordig las Cleve zelfs het Weekoverzicht van ziekte- en sterftecijfers. In die publicatie kwam hij de laatste tijd een ziekte tegen die heteromorfose heette. Wanneer Cleve de hetero’s op straat zag vroeg hij zich af of hun iets te wachten stond, iets van dezelfde omvang als hun pas ontdekte gespierde mondigheid.

Cleve maakte het uit met Grove. Grove, met zijn volstrekt onromantische slordigheid, zijn intelligent-selectieve consumentisme, zijn dharmische vervoering, zijn pesthumeur, zijn plannen voor het hiernamaals en zijn 2,7 seksuele contacten per nacht. Een tijdlang zat Cleve in z’n eentje op 2,7. Maar nu was hij verliefd geworden op een talentvolle jonge chinoiserieënontwerper die Harv heette.

 

‘Pride and Prejudice?' zei Cressida.

Elke winter herlas Cleve de halve Jane Austen. Drie romans, een in november, een in december, een in januari. Elk voorjaar herlas hij de andere helft. Het was nu januari, de maand van Pride and Prejudice.

‘Ja,’ zei hij. ‘Voor de negende keer of zo. Wat ik elke keer weer spannend vind is - elke keer als ik het lees zit ik op het puntje van mijn stoel om Elizabeth en Mr Darcy aan te moedigen. Je kent dat wel - gaat Elizabeth uiteindelijk van bil met Charlotte Lucas? Duikt Mr Darcy aan het slot de koffer in met Mr Bingley? Ik weet heus wel dat ze elkaar krijgen op het eind. Maar toch zit ik in de rats. Belachelijk.’

‘Ik had altijd het idee dat Elizabeth gelukkiger zou zijn geweest met dat meisje De Bourgh. Hoe heet ze ook weer?’

‘Anne. Het is vreemd dat Jane Austen nooit een vriendin heeft gehad. Ze heeft natuurlijk wel een hele sleep baby’s gekregen, net zoals jij dat moest. Maar ze heeft “het” nooit gedaan.’ ‘Terwijl ze op de bodem van het menselijk hart kon kijken.’ ‘Ik wil iets weten wat Jane Austen me niet kan vertellen,’ zei Cleve. ‘Ik wil weten hoe hij in bed is.’

‘Wie? Drink je koffie op.’

Cleve dronk zijn koffie op. Santos en Java: cappuccino. Cleve en Cressida hadden elkaar al heel wat keertjes ontmoet, hier in Het Verloren Uurtje. Als je het hem zou vragen, zou hij ronduit toegeven dat hij graag met haar omging. Misschien vond hij het ook een teken van ruimdenkendheid om een goede kennis te hebben die intelligent én hetero was. ‘Mr Darcy,’ zei hij. ‘Ik moet weten hoe Mr Darcy in bed is.’

‘Mr Darcy. Ik ook. Meesterlijke man.’

‘Heel voornaam. Maar ook hoffelijk.’

‘Teder.’

‘Maar hyperactief. “FitzWilliam” Darcy. Klinkt ontzettend sexy.’

‘Hij is vermoedelijk..

‘O, dat zeker.’ Cleve aarzelde, haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik denk dat we veilig mogen aannemen dat Mr Bingley de onderliggende partij is.’

‘Absoluut. Staat als een paal boven water.’

Hij bekeek haar. De meeste vrouwen die Cleve kende neigden naar één van twee uitersten: hoogglans of onbekommerde zelf-verwaarlozing. Kleine, in jasschort gestoken koelkasten onder een puddingvormkapsel, zoals Deb en Mandy van de belendende flat in Twenty-Second Street. Of gevederde iconen van oorlogsverf en lichaamsbeeldhouwkunst, zoals zijn collega’s Trudy (van Marketing) en Danielle (van Graphics). Welke boodschap brachten de glans en glamour van Trudy en Danielle over? Dat ze geïnteresseerd waren, actief, voor alles in? Welk signaal ging er uit van de groezelige apathie van Mandy en Deb? Koelkasten en puddingvormen? Een niet-afslankverdrag? In het begin vond hij dat Cressida een typisch hetero-uiterlijk had, een geen-commentaar-uiterlijk, een uiterlijk dat alleen maar zei: Let niet op mij. Kalm maar plichtsgetrouw, ergens. Hetero. Maar de laatste tijd, vond Cleve, had Cressida een blos gekregen, een kleur, een tastbaar stukje levensenergie. Was ze... hot? Of had ze het alleen maar warm? Daar zat ze: ze trok haar regenjas wat open en blies het haar van haar voorhoofd. Cressida’s zogenaamde echtgenoot, John, die op New York neerkeek (de zelfbewuste hetero’s in deze contreien waren nog niet zelfbewust genoeg in de ogen van die felle separatist), was met zijn grote bek naar San Francisco afgereisd en was daar nu een van de kopstukken van het Nationale Hetero Platform. Hetero zijn was voor hem een carrière. Toch informeerde Cleve maar niet naar Cressida’s toekomstplannen.

Ze zei: ‘Lees je veel heteroliteratuur? Iedereen zet zijn tanden in Proust, neem ik aan. En in E.M. Forster. En Wilde.’

‘Ik wist niet eens dat Forster hetero was tot ik Maurice las.’ ‘Ja, daarmee is hij min of meer uit de kast gekomen. Het wordt alom als zijn minst goede boek beschouwd. Zo gaat het vaak met heteroliteratuur. Het lijkt wel alsof ze niet buiten hun geheim kunnen. Zodra ze open kaart spelen verdwijnt de innerlijke spanning. Dan worden ze gezapig.’

Cleve zei verlegen: ‘Ik heb De voortplanters gelezen.’

‘John haat dat boek. Zelf vind ik dat het een tamelijk raak beeld schetst. Van de hele...’

‘Gerichtheid,’ zei Cleve voorzichtig.

‘Het is geen gerichtheid.’

‘Sorry. Voorkeur.’

‘Het is zeker geen voorkeur. Neem dat van mij aan.’

‘Wat is het dan volgens jou?’

‘Het is je lot. Ga ik dood, of is het hier vreselijk heet?’

‘Het is hier vreselijk heet,’ zei Cleve - om haar gerust te stellen. Maar toen was het opeens vreselijk heet. Cressida stond op en trok haar regenjas uit. En Cleve kreeg het gevoel dat hij het gebrom van de koffieautomaten inademde, en dat het monsterlijke pantser van zijn bovenlichaam geheel doordrenkt en bedekt was met hun zweterige gas. Erger nog: hij ademde de opvlieger van de biologie in.

‘Je bent zwanger.’

‘Klopt. Niet érg zwanger.’

Hij vond nu al dat Cressida er heel wat minder zwanger uitzag dan Mandy, de kleine boterberg in de aangrenzende flat, onder haar kubusvormige toga’s en tipi’s. Cressida’s buik, zo licht en toch zo verraderlijk opgezwollen. Een van Cleves therapeuten had tegen hem gezegd dat hypochondrie een vorm van solipsisme was. Maar nu keek hij over de tafel naar Cressida, die iemand anders was, en hij voelde het alarmsignaal van de klinische angst.

‘Wat naar voor je,’ zei hij.

‘Nee hoor,’ zei ze, en ze vervolgde opgewekt: ‘Weet je, misschien heb je wel meer heteroliteratuur gelezen dan je denkt. Ik weet zeker dat Lawrence hetero was.’

‘T.E. Lawrence, bedoel je? Uiteraard. T.E. was hetero.’

‘Niet T.E.-D.H.’

‘D.H.!’

‘D.H. Toen ik hem las dacht ik voortdurend: jezus, wat een superhetero. Net als Hemingway.’

‘Hemingway? Dat meen je niet.’

Ze glimlachte. ‘Het druipt ervanaf. Net als bij Burton Else.’ ‘Dat meen je niet.’

‘Zo hetero als een deur.’

‘Hemingway,’ zei Cleve. ‘Hémingway...’

Ze namen afscheid op Greenwich Avenue. Hij stond op de stoeprand - zijn gebonden Pride and Prejudice werd vrijwel geheel aan het zicht onttrokken door de kloof van zijn oksel - en keek haar na terwijl ze richting Christopher Street liep.

Harv was er al toen Cleve thuiskwam. Wat dacht je hiervan: Harv was pas over zeven maanden jarig, maar hij had het er nu al over. De Antiekmarkt in Nineteenth Street hield een voorbezichtiging van glaswerk, en dus gingen ze daar even langs, en daarna dronken ze een paar glazen witte wijn in De Bruinjonker, hun buurtkroeg, gevolgd door een eenvoudige kwarkmaaltijd in De Rugartiest, hun buurtbistro. Weer thuis in de flat bedacht Cleve het menu voor het etentje dat hij die donderdag zou geven. Arn kwam, met Orv, en Fraze kwam, met Grove; Arn en Fraze waren vroeger een stel geweest, en Grove had iets met Orv gehad, maar tegenwoordig was Grove met Fraze en Orv met Arn. Cleve besloot marjoleinravioli en Provençaalse pompoen te maken... Hij deed wat hij altijd deed na een ontmoeting met Cressida: hij keek naar zijn leven zoals een buitenstaander ernaar zou kijken - een onsympathieke buitenstaander. Cleve loerde telkens naar Harv, die op de chesterfield lag te lezen. Harv: zijn zware donkere bril, zijn rechthoekige snor, zijn nethemd. Hij las geen tijdschriften. Hij las keukenjongensromans. Keukenjongensromans, godbetert. Wanneer Cleve zo’n roman van Harv doorbladerde, ging het altijd om hetzelfde verhaal, geduldig herkauwd: stalknecht wordt mishandeld door vent met een titel.

Bij een beker warme chocola voerden ze een heftig, in herhalingen vervallend en met schimpscheuten doorspekt twistgesprek over de vraag wie beter was: Jayne Mansfield of Mamie van Doren. Ze legden het bij terwijl Harv de kloeke wijnglazen uitpakte die Cleve voor hem had gekocht. En ze hervatten hun gesprek over Harvs verjaardag... Midden in de nacht werd Cleve wakker. Hij ging naar de badkamer, keek in de spiegel en dacht: ik ben in een woestijn, of in een wereld van kristal. Om de paar jaar trek ik me af in een reageerbuis: net zoiets als de jury-plicht. Ik ben in vitro gevormd. Ik ben niet geboren maar gelegd. Er is geen biologie aan te pas gekomen.

 

Het werd lente. De mode veranderde. Cleve hing zijn leren broek weg en trok een schildersbroek en een wollen pullover aan. Hij begon aan de andere drie Jane Austens: Mansfield Park, Emma, Persuasion. Harv leerde Japans koken. Ze maakten een reis door Afrika: ze bezochten Libië, Soedan, Ethiopië, Eritrea, Somalië, Uganda, Zaire, Zambia, Zimbabwe, Angola, Congo, Nigeria en Liberia. Cleve maakte het uit met Harv. Hij zat een poosje op 2,7 en werd toen verliefd op een talentvolle jonge macramékunstenaar die Irv heette.

Net toen het ernaar uitzag dat de grenzen van Cleves borstverwijding waren bereikt (Waar komt het allemaal vandaan? vroeg hij zich af), stootte zijn bovenlichaam door naar een geheel nieuwe orde van onafzienbaarheid. Cleves armen, die krom boven de terrines van zijn flanken bengelden, voelden tegenwoordig onbruikbaar kort aan, als die van een tyrannosaurus; en zijn hoofd leek niet groter dan een grapefruit, een rond topje op de brede driehoek van zijn hals. Cressida groeide ook. Op straat, in Greenwich Avenue, keek niemand naar Cleve, omdat iedereen eruitzag als Cleve, maar iedereen keek naar Cressida, wier seksuele lot met de dag duidelijker zichtbaar werd. Het was niet nodig om Cressida te laten vallen, op dit moment nog niet... Ze praatten er niet over. Ze praatten over boeken. Maar wanneer hij haar van Het Verloren Uurtje naar de rand van Christopher Street begeleidde, zag hij de mensen staren en wijzen en fluisteren. O, Cleve wist wel wat ze zeiden (nog niet zo lang geleden zei hij het zelf): voortplantster, fokster, draagster, broedster, zaaister. Op Greenwich Avenue had een oude vrouw hém een keer een bevruchter genoemd. Ze staarden dus niet alleen maar naar Cressida: ze dachten dat Cleve hetero was. Wanneer hij naast haar liep, werden zijn beschermende instincten regelmatig wakker geroepen; hij kon ze bijna horen, zijn instincten: ze werden wakker, gaapten, rekten zich, wreven hun ogen uit. Maar hij had ook het gevoel dat hij de grenzen had bereikt van zijn rechtvaardigheid, zijn verdraagzaamheid - zijn onpartijdigheid. Hoe kon je Cressida beschermen tegen wat haar overkwam? Het was dan ook een pak van zijn hart (hij was er niet trots op) toen ze tegen het eind van haar vijfde maand naar San Francisco ging om zich bij John te voegen.

 

De boulevardbladen noemden het de heterokanker en de hetero-pest, maar zelfs The New York Times maakte zich in zijn frequente verslagen schuldig aan een krampachtig ingehouden eentonigheid die volgens Cleve de voorbode was van een totale hysterie. Een woordvoerder van het Netwerk van Heteroartsen in San Francisco en Omstreken merkte op dat bepaalde onhygiënische praktijken, waaronder het (onvermijdelijke) bezoek aan onbevoegde verloskundigen, een ‘broedplaats’ van ziekte vormden. Een woordvoerster van het Medisch Crisiscentrum voor Heterovrouwen in Los Angeles eiste onmiddellijke financiële hulp van de overheid om de nood te lenigen - een eis die werd afgedaan als een poging om ‘de eerste stemmentrekkende staatssubsidie voor hetero’s’ in het leven te roepen. Een woordvoerder van het Anti-Gezinsverbond van Kerken betoogde, zoals te verwachten viel, dat de heterosubcultuur deze plaag zelf over zich had afgeroepen. Toen men Ronald Reagan naar zijn mening vroeg over de honderden gevallen van eierstokinfectie, bloedvergiftiging en kraamvrouwenkoorts - alle gerelateerd aan heteroseksualiteit -, antwoordde de nieuwe president ferm: ‘Ik zou het niet weten.’

Cleve en Cressida waren nog steeds vrienden. Penvrienden. In het begin droomde hij van een buitengewoon briljante, zelfs voor publicatie geschikte correspondentie die uitsluitend over literatuur ging. Maar het liep anders. Hij merkte al gauw dat Cressida’s brieven hopeloos banaal waren. Het fornuis, de wasdroger, de nieuwe bestemming van de rommelkamer - moest ze hem blauw of roze schilderen? ‘Ik weet dat jij ook regelmatig je huis opknapt,’ schreef ze, ‘maar dit is niet gewoon opnieuw inrichten. Dit is nestje bouwen.’ Cleves voetbaltrui schokte plichtsgetrouw heen en weer boven de keukentafel, boven de blocnote en de ballpoint, terwijl hij zijn best deed een erudiet verhaal neer te pennen over hóé Fanny Price Mary Crawford nu eigenlijk versierde, hóé Frank Churchill meneer Knightly precies vastbond. Maar wat lag er de volgende ochtend op de mat? Weer negen kantjes over Cressida’s ziektekostenverzekering of loodgieters-rekeningen. Zo was het heteroleven. Haar brieven vond hij niet saai. Hij vond ze fascinerend en tegelijk dodelijk vermoeiend. Het leek op een verslaving aan zo’n Engelse soap op de kabel: proletarische ups en downs, week in week uit, eindeloos voortsukkelend, langer dan een mensenleven. Cressida was inmiddels hoogzwanger; ze was log en kortademig en wuifde zich onophoudelijk koelte toe.

Irv. Irv leek sterk op Cleve. Harv had ook sterk op Cleve geleken, net als Grove, net als Orv. Maar Irv en Cleve leken (zoals Irv opmerkte) op elkaar als de twee helften van een achterwerk. Die eerste keer, toen ze elkaar tussen de dampen van Nummero Honderd vastgrepen, had Cleve het gevoel gekregen dat hij tegen een spiegel aan liep - hij stak zijn handen uit en merkte dat het glas warm en zacht was. Wanneer Irv zijn huissleutel kwijt was (wat voortdurend gebeurde), drukte Cleve op de intercomknop, wachtte tot er werd geklopt en liep dan, voor zijn gevoel totaal gedepersonaliseerd, volkomen uitgewist, naar de deur om zijn usurpator, zijn deelhebber, zijn evenbeeld binnen te laten. Het deed denken aan de telkens terugkerende nachtmerrie in de romans van William Burroughs, waarin je je demonische dubbelganger op bezoek krijgt. Burroughs! Nog meer heteroliteratuur... In de eerste paar dagen van hun relatie, toen ze nog seks hadden, deden Cleve en Irv het altijd in missionarishouding, met het gezicht naar elkaar toe; en Cleve was dan Narcissus, die zijn ogen niet van zijn eigen waterige wezen kon afhouden.

Halverwege de achtste maand, toen er een beginnende vaat-verstopping in het bekken werd geconstateerd, kreeg het feuilleton uit San Francisco een sterk medisch accent. Geen tamme verhalen meer over ademhalingsoefeningen en gezondheidscontroles. In haar brieven had Cressida het nu over zaken als vaginale cyanose, asymmetrische baarmoedervergroting en urineonderzoeken om het albuminegehalte vast te stellen. Cleve zette door met een bloemrijk verslag van zijn recente reis - met Irv - naar Kampuchea. Toen kwam het nieuws van de stuitligging: de baby scheen van plan te zijn met de voetjes naar voren geboren te worden ... Laat op de avond (Irv was elders) stond Cleve in de badkamer aan de keizersnede te denken. Hij keek in de spiegel. Daarachter stonden zijn medicijnen in rijen opgesteld, als toeschouwers. De moderne hypochonder is niet alleen maar een hypochonder. Hij is ook een Hypochonder, die zich er overmatig van bewust is dat hij een Syndroom vertegenwoordigt. Zelfs als hij in topvorm is, en zich in topvorm vóélt, blijft hij bang voor zijn eigen beïnvloedbaarheid: als de dood voor zijn eigen gedachten. Cleve ging naar de slaapkamer, nam de telefoon op zijn schoot en toetste het verboden nummer in.

‘... Grainge?’

‘Laten we dit maar niet doen, Cleve.’

‘... Grainge?’

‘Cleve, alsjeblieft.’

‘Ik zal braaf zijn,’ zei Cleve met een kinderstemmetje. ‘Ik wou je alleen iets anders vragen.’

‘Als je het maar snel doet, Cleve.’

‘Grainge? Jij hebt toch jaren geleden een heterofase doorgemaakt? In je jeugd? Heterocontacten en zo?’

‘Wat?’

‘Je was nog een kind. De korte broek net ontgroeid. Je eerste baantje. Je was toch maaltijdverzorger op die verpleegsters-school?’

‘O, dat. Klopt. Nou en?’

‘Welke conclusie trok je daaruit, Grainge?’

‘Geen enkele. Weet je, er is een woord voor: gelegenheidsheteroseksualiteit.’

‘Maar wat betekende dat voor jou, Grainge?’

‘Het betekende niets. Je pakt gewoon wat je krijgen kunt. Wat mankeert je, Cleve?’

‘Niets. Alles gaat prima. Ik zal braaf zijn. ... Grainge?’

‘Cleve, alsjeblieft.’

‘Grainge. O, Grainge.’

‘Laten we dit maar niet doen, Cleve.’

Even later liep hij terug naar de badkamer en zeepte hij zijn snor in met warm water. Toen pakte hij Irvs scheermes. Cleve wist: er zat een meisje aan te komen. Verkeerd om.

 

Zoals gewoonlijk werd het van de ene op de andere dag zomer. De zon verhief zich op zilveren gloeidraden boven de stad en begon haar gaar te koken, waarbij alle geuren en smaken en sappen vrijkwamen, overblijfselen van een eeuw pizza’s en hamburgers en frikadellen.

Uitgedost in een magenta topje, een oranje satijnen boksers-broek en hoge tennisschoenen met veters van een meter (en zonder sokken) stond Cleve op een slopende middag voor Het Verloren Uurtje. Tegenover hem, in haar vertrouwde zwart katoenen jurk, stond Cressida. Ze zagen er allebei afgeleefd uit. Cressida had uiteraard de inwendige strijd van de biologie moeten verduren. Cleve was ook gehavend, maar recenter en duidelijker en oppervlakkiger. Hij was nog steeds met Irv. De avond ervoor waren ze met elkaar op de vuist gegaan over de vraag welke stad mooier was: Florence of Rome.

De hereniging verliep tot nu toe uiterst kalm. Geen intimiteiten. Ze wandelden in westelijke richting. Cleve was van plan haar tot Seventh Avenue gezelschap te houden; daarna zou hij omkeren en naar Machtige Obsessie gaan. Onder het lopen stootten en schampten Cleves dijen heel opvallend tegen elkaar, en heel luidruchtig. Zijn bovenlichaam bleef de laatste tijd constant, maar zijn onderlichaam was enorm in omvang toegenomen. Die dijen: hij kon ze alleen kwijt door zijn voeten dertig centimeter uit elkaar te plaatsen.

‘Pff,’ zei hij op de hoek, heen en weer zwaaiend in de hitte. ‘Het was fijn om je weer eens te zien.’ Hij stak zijn hand uit, maar ze nam hem niet aan.

‘Wacht,’ zei Cressida. ‘Je wilt vast wel even naar de baby kijken.’

Christopher Street was niet wat hij zich ervan had voorgesteld. Het heette bijvoorbeeld niet eens Christopher Street, dit stuk tenminste: er hing een nieuw bordje voor het oude, als een tijdelijke nummerplaat. Hij had het zijn metgezellin kunnen vragen, maar dat was niet nodig. De heterobuurt was een open boek. Ze verzweeg niets, hier vonden op 27-29 juni 1969 de stonewall-rellen plaats, meldde de witte tekst op het zwarte raam van een ondoordringbare garage of opslagbox: begin VAN DE MODERNE HETER O BEVRIJDINGSBEWEGING. En de tv-beelden flitsten door Cleves hoofd: agenten, lampen, patrouillewagens, misdaadlinten, spreekkoren, golvende rijen hetero’s. Cressida keek naar hem op (haar ronde ogen, haar karakterloze neus, haar lege glimlach) en loodste hem verder over Stonewall Place.

Cleve had zich een kleine wereld voorgesteld. Een onschuldige wereld, waar men beschroomd voorwaarts ging, voetje voor voetje, het hoofd gebogen, het gezicht verlegen afgewend. Maar wat hij hier aantrof was chaos: een mengeling van luizig, lieflijk en link. Op de groene driehoek van Sheridan Square ging de ‘Five O’Clock Club’ uit; kindermeisjes tierden en kinderen schopten herrie. Terwijl ze verder liepen over het trottoir, dat geblokkeerd werd door kinderwagens, vouwwagentjes, wandelwagentjes, buggy’s, door de geuren van melkboer, van banketbakkerij, van goedkope parfumerie, kwamen ze langs horden mannen die de lokroep van café of bar niet konden weerstaan, langs straatjeugd, leeglopers, kinkels, relschoppers en zatlappen, die Cleve keurende blikken toewierpen vanuit een onbekende voordeelpositie van gewelddadigheid en verveling - en hij liep door; zijn lijf leek een reusachtige draaiende tol, bibberend van middelpuntvliedende torsie.

In New York wil de lucht ’s zomers geen lucht meer zijn. Hij wil vloeibaar zijn. In de buurt van Christopher Street wilde hij vandaag vast zijn: een soort eten, hoogstwaarschijnlijk. Terwijl Cleve erdoorheen waggelde, bleven zijn dijen maar schuren. Ze gingen rechtsaf en liepen Bleecker Street in. Hij keek op. Achter de haveloze bladeren van de ginkgobomen was de avondlucht ingebakerd in meisjesroze en jongetjesblauw. En dan de huurkazernes. Eenrichtingsramen, en wisselstroomknoppen als van de muur gerukte luidsprekers die kolkende hitte uitzonden. De groezelige brandtrappen zeiden Z, Z, Z. Wat drukken die z’s uit, vroeg hij zich af: slaap, of alleen maar het eind van het alfabet? Ze liep snel door. Hij volgde, buitengewoon hulpeloos.

Hij stond in een souterrainkeuken. Cleve nam tenminste aan dat het een keuken was. Cressida had het ‘de keuken’ genoemd. Voor Cleve was een keuken een arena waar genot, inventiviteit en esprit hun gang konden gaan. Niet het onzichtbare deel van een wanhopige instandhoudingsoperatie, een veldhospitaal van potten, emmers, zuren, carboloplossingen en ketels vol kokend wasgoed. ‘Wat primitief,’ fluisterde hij. ‘Wat ontzettend primitief.’ Hij kon zich niet voorstellen dat hij hier iets zou koken. Hij kon zich voorstellen dat hij hier zijn benen liet amputeren. Maar koken? Nee... Cressida was in de kamer aan de overkant van de gang en overlegde met een andere heterogriet, haar vriendin of haar hulp. Cleve wachtte en luisterde naar het droevigste geluid dat hij ooit had gehoord. Het deed hem denken aan de roep van de futen tijdens de boottochtjes op de rivier die hij jaren geleden met Grainge had gemaakt...

En nu lag de baby op de keukentafel. Het kindje werd uit de luier gehaald alsof het gekeurd moest worden. Het hikkerige gehuil werd zachter, onder het opengeritste kruippakje werd de vochtige katoenen luier vol vlekken zichtbaar, de armpjes zwaaiden en gebaarden naar de kale gloeilamp aan het plafond.

‘Wil je me de poeder even aangeven? En die pot crème. En die doek. Nee, die niet. Op de kraan. Die roze.’

Terwijl Cleve behoedzaam rondscharrelde tussen de potjes, de absorberende doekjes, de wattenbolletjes, de plastic flessen, de plastic spenen, het vuil, de biologie, vroeg hij zich af of hij ooit zo erg had geleden. Zijn hart was in zelfmedelijden gedompeld: zijn hart, zo diep verstopt, zo ver weg.

‘Die niet. Die.’

Hij vroeg zich af of hij ooit zo erg had geleden.

En hij vroeg zich af wat de mensen wel niet zouden zeggen.

 

Twenty-Second Street, de flat, de slaapkamer: lakens, kussens, een been hier, een arm daar. De zurige geur van mannenliefde hing in het afnemende licht en de waarschuwende lucht van de herfst. Twee snorren trilden en spanden zich.

De eerste snor zei: ‘Ik bedoel, als het nou een andere man was, dan kon ik het begrijpen.’ De reactie van Irv.

De tweede snor zei: ‘Daar kun je tegen vechten. Je weet waar je de strijd mee aanbindt.’ De reactie van Orv.

‘Je weet waar je staat.’

‘Je weet hoe het zit.’

‘Maar dit...’

‘Een andere man, okay. Kan gebeuren. Maar dit...’

‘Ik voel me gewoon smerig.’

‘Irv,’ zei Orv.

‘Mijn hele verleden is bezoedeld. Ik voel me zo...’

‘Misschien hoort het bij de midlifecrisis. Een bevlieging. Hij komt wel weer terug.’

‘Voor mij zal hij nooit meer dezelfde zijn. Na dit.’

‘Ik heb hem gezien op Jefferson Market. Hij ziet er stokoud uit. Hij is zijn vorm kwijt. Hij is zijn tonus kwijt.’

‘Denk je dat hij altijd zo is geweest?’

‘Cleve? Jezus. Wie zal het zeggen?’

‘Het gaat straks als een lopend vuurtje door de stad.’

‘Reken maar. Waar is mijn Rolodex?’

‘Orv,’ zei Irv.

‘Stel je toch eens voor dat ze elkaar kussen.’

‘Moet je horen. Hij zegt dat hij niet haar tieten en haar achterwerk “aanbidt”, maar haar polsen. Haar sleutelbeen.’

‘Klinkt ontzettend hetero.’

‘Hij komt zaterdagochtend zijn boeken ophalen. Jazeker. Hij verhuist naar die... crèche in Bleecker Street.’

‘Asjemenou. Uitgerekend Cleve... van alle knullen waar we mee omgaan. Arn. Harv. Grove. Fraze.’

‘Uitgerekend Cleve.’ ‘Jeetje: Cleve.’

Zei Orv.

‘Jeetje: Cleve.’

Zei Irv.


Esquire, 1995




* Noot van de vertaler: Het verhaal ‘What happened to me on my holiday’ is geschreven in een soort namaak-Amerikaans, waarin de spot wordt gedreven met de Amerikaanse neiging om stemloze medeklinkers door stemhebbende te vervangen (veel Amerikanen zeggen bijvoorbeeld niet better maar bedder). Omdat het vreemde woordbeeld in de oorspronkelijke tekst functioneel is, is het in het Nederlands overgenomen. - In woorden als ‘goel-gazd’ moet de g worden uitgesproken als de beginklank van het Engelse good.

 

WAT IK IN DE VAKANTIE HEB MEEGEMAAKT *

 

 

(voor Elias Fawcett, 1978-1996)

 

Ig heb in de vaganzie iedz vrezelijgz meegemaagd. Iedz verzchriggelijgz, en iedz blijvendz. Hed zal nooid meer worden zoalz vroeger.

Maar laad ig beginnen med hed volgende: geen banieg! Ig lijd nied aan herzenbezchadiging - ov aan adenoïde vegedaadziez. Alz ig dad wil, gan ig beder zchrijven dan ig nu doe. Maar ig wïl nied. Voorlobig nied. Ig zal hed even uidleggen.

Ig ben halv Engelz, halv Amerigaanz. Mamma iz Amerigaanze en babba iz Engelzman. Ig ga naar zchool in Londen en mijn uidzbraag iz Engelz - duidelijg, zelvz enigzzinz Ogzvord-achdig, ned alz die van babba. Ameriganen gijgen vaag vreemd ob alz ze een elvjarige horen braden zoalz ig braad. Oba Jag, die Amerigaan iz, geevd doe dad hij hed een miragel vind. Alzov zo’n ag-zend zelvz van volwazzenen een enorme gonzendraadzie vergd, om van ginderen maar de zwijgen. Ameriganen zchijnen hed idee de hebben dad de Engelzen achder gezloden deuren alle zbanning van zich avzchudden en Amerigaanz gaan zbregen. Dad ze bij duizgomzd uidroeben: ‘Honey, I’m home!’ Mijn andere groodvader geeg er anderz degenaan: hij vond Engelz naduurlijger glingen. Did verhaal iz duz behalve voor Eliaz oog voor hen.

Ig verdel hed ob deze manier - in zargazdiez neb-Amerigaanz -omdad ig nied wil dad hed duidelijg iz: dad hed helder en duidelijg iz. Ig ervaar een vreemd zoord weerzdand. Ig ervaar een vreemd zoord weerzdand.

 

Igen mijn jongere broerdje Jagob brengen de eerzde helvd van de zomer meezdal door ob Gabe God, med mamma, en de dweede helvd in Eazd Hambdon, med babba. Maar did jaar zijn we wad eerder dan gebland naar babba gegaan. Doen hed zover waz zdonden we bij hed griegen van de dag ob en berzden we onz med oom Dezmond in de audo. Hed waz vijv uur rijden naar New Yorg, maar hed waz nied drug ob de weg en Dezmond verdelde onz een heleboel inderezzande dingen - over dromen, over veranderde bewuzdzijnzdoezdanden. Voor we hed wizden waren we in New Yorg. Babba zdond onz ob de wachden in Ninedy-Zigzdh Zdreed.

Na een znelle lunzj reden we naar Long Island med een grode buz die de Jidney heedde. In de Jidney had je hed gevoel dad je in een vliegduig zad, nied in een buz: gradiz vruchdenzab ov Ber-rier, gradiz binda’z, iedereen zijn eigen leezlambje, en een weezee achderin. Gorde dijd lader namen we onze indreg in hed huiz in hed boz dad mijn vader had gehuurd. Nied zjieg ov zo: hed had Oglahoma gunnen zijn, med die big-ub ob de obrid, die oude audozdoel ob de veranda en buren die voorddurend ruzie maagden en zchreeuwden - ‘Obzdaan, Margared!’ aan de ene gand, en ‘Waarom, Garen, waarom?’ aan de andere. Maar je had er wel de gebruigelijge uidbuilende goelgazd en diverze weezeez, bluz gabel-dv. Goed: wad zdoovzchodel en bazda, wad ‘Beaviz and Buddhead’, en doen de bozrijge heuvelz in naar Bedvord-zhire... Oog babba waz gombleed overzduur van Eliaz. En Izabel waz er oog, en oog overzduur - en oog zwanger.

 

Zoalz gezegd gingen we did jaar wad eerder naar babba dan gebland en reizden we van de Gabe naar Long Island.

Bijna elge zomer gomd meneer Marlowe Vawzedd onz ob-zoegen ob Gabe God. Marlowe, die nu bijna volwazzen iz, had vroeger een zomerbaandje alz leider van een jongenzgamb, en hij voeld duz aldijd breziez aan wad jongenz graag willen. Geen wonder dad Jagob en ig hem heel aardig vinden. Maar did jaar moezd Marlowe eerder naar huiz. En mamma moezd did jaar eerder naar huiz. In verband med wad er in Londen waz gebeurd.

Hed waz een druilerige dag doen Marlowe hed nieuwz over zijn jongere broer hoorde. Hed nieuwz over Eliaz. Jagob en ig lieben zamen med hem de zandweg ob - naar de bleg waar we de audo bargeren. Boven Horzeleej Band zweevde een grijze wolg: geen nevel, geen mizd, maar hed grijze waaz van zdeden, en van zdraden. Hij bleev maar boven de Band zweven, verzdrigd in de bomen, en je zag bijna niedz. Marlowe zdabde dromerig in de audo en zlood hed bordier. Hij reed naar de luchdhaven van Brovinzedown. Eerzd med hed gleine vliegduig naar Bozdon. Doen med hed grodere vliegduig naar Londen. En mamma volgde gord daarna. Zoalz gezegd gingen we wad eerder naar babba dan gebland.

 

Mijn jongere broerdje Jagob iz helemaal bezeden van land- en zeezchildbadden, giggerz, badden, greevden, grabben en allerlei zlijmerige en vreemd gevormde rebdielen, amvibieën en zchaal-dieren. Hij gend al hun Ladijnze namen, al hun badronen, al hun habidadz. Hij iz een echde genner van al die dieren. En igzelv oog, degen wil en dang. Omdad Jagob mij bragdiez vierendwin-dig uur ber dag med zijn genniz bezdoogd.

In Eazd Hambdon gingen we dan oog heel vaag grabben vangen. De baai leeg bedegd med zchuim, maar dad waz zbrod (een glein vizje). Ig gebruigde een zleebned voor de zbrod, en al bij de eerzde haal ving ig er een heleboel. De grabben verzamel je in een grode bag. En aan hed eind van de dag hou je een grabbenwed-zdrijd. Je degend een zirgel in hed zand: de eerzde grab die de lijn bazzeerd word dod winnaar uidgeroeben. Er gaan geen grabben dood: je gooid ze allemaal derug in zee. Bij onze lievelingzbaai, die wij de Dodemanzbaai noemden, gwam er ongeveer één geer ber uur een buzje langz waar je lolly’z en ijz gon goben.

Ob onze grabbendochden namen we vaag mijn gleine ‘neevje’

Bablo mee. Bablo iz nog maar vier en je moed heel voorzichdig zijn alz hij de zee in gaad. Wand hij gan alleen maar zwemmen med wad hij zijn ‘vezje’ ov zijn ‘blaazjez’ noemd. Bablo heevd een zuzje dad IJ heed, een baby’dje van vijvdien maanden, dad oog heel znoezig iz.

Ob een dag ving Jagob een reuzengrab en gwam hij hed zdrand ob rennen om hem in de bag ob de zluiden - de blazdig ov meda-len bag waarin we alle grabben bewaarden. Ig zad ob een hand-doeg mijn boeg de lezen: Brando, van Elmore Leonard. Jagob holde derug door hed zand. En doen gwam Bablo naar me doe en zei: ‘Ig heb oog een grab gevonden.’

‘Ja,’ zei ig. ‘Maar die iz dood, Bab.’

‘Zal ig hem bij de andere in de bag gooien?’

Ig zei: ‘Dad dooie beezd? Dad gunnen we doch nied gebruigen in onze bag? Nee, Bablo.’

Maar hij zei: ‘Waarom nied? Iz hij de grood?’

‘Hij iz nied de gróód, zuvvie. Hij iz dóód.’

En hij waz dood - morzdood. Zijn halve lijv waz weggerod. Eén zchaar bungelde aan een ravelend zdug beez. Hed zdong nied eenz: zo dood waz die grab.

‘Mag ig hem bij de andere in de bag gooien?’

‘Geen zbrage van. Nu obhouden, Bablo. Nee.’

Ned ob dad momend zchreeuwde Jagob over hed zdrand. Hij had weer iedz onddegd.

We gingen gijgen wad hed waz. Achder de bier waz hed on-diebe wader bezaaid med dode zbrodjez - vermoedelijg aaz van de vizzerz. Bablo lieb hed wader in om ze de begijgen. En gwam derug med een dood zbrodje.

Daarna gingen we voor de laadzde geer zwemmen - Bablo zbeelde med zijn obblaazbare haai en droeg zijn obblaazbare ‘blaazjez’. En doen hed dijd werd om naar huiz de gaan, weigerde Bablo hed zbrodje achder de laden. Hij zei dad hij hed mee naar huiz wilde nemen en hed in een dooz in zijn gamer wilde onderbrengen. Hed zbrodje werd zijn huizdier - in blaadz van een hond ov een gad.

In de audo zei ig: ‘Nou, Bab, je gamer zal wel legger gaan ruigen van dad zbrodje.’

Hij zei: ‘Hoezo?’

‘Hoezo? Omdad hed er binnen de gordzde geren naar dooie viz zdingd.’

‘Gan me nied zchelen.’

‘Waarom nied?’

‘Omdad ig er grème ob ga zmeren.’

‘O ja? Wad voor grème, Bablo?’

‘... Vizgrème.’

Daar moezden we allemaal hardelijg om lachen. Ig zei: ‘En de radden, Bab? Alz er nou eenz ’z nachdz een rad ob avgomd?’ ‘Gan me nied zchelen.’

‘Waarom nied?’

‘Die rad ruig ig nied.’

‘Waarom nied?’

‘Door die vizgrème.’

Nog meer vrolijgheid.

‘Ga maar gauw derug naar de Dodemanzbaai, Bablo - voor die dooie grab. Een leug zbeelgameraadje voor je vizje.’

Maar babba zei dad Bablo wel genoeg had aan een vizje en een rad.

Doen we bij Bablo’z huiz aangwamen, zdelde hij zijn nieuwe huizdier voor aan zijn ma: ‘Did iz mijn vizje. Hed iz zilvergrijz. Hed iz glein. Hed iz dood. Hed gomd uid de zee. Hed woond in deze dooz.’

Alzov hed dood-zijn van hed vizje gewoon een van zijn vele eigenzchabben waz. Bablo’z ma leeg nied erg endouziazd. Maar doen we Bablo de volgende ochdend belden om de vragen hoe hed ermee zdond, zei hij dad zijn vizje hed uidzdegend maagde.

 

Doen Bablo nog maar drie waz, maagde zijn ma een leeuwenbag voor hem, voor Halloween. Hij drog hed aan, brulde luidgeelz en zei grommend: ‘Ig ben een leeuwengozduum!’

Babba noemd die grabbige verzbregingen van Bablo ‘gadego-rievouden’. Van de zomer hadden Bab en ig hed een geer over audo’z en audorijden, en ig vroeg: ‘Gan je ba goed rijden?’ Bablo gnigde med gezloden ogen. ‘Babba?’ andwoordde hij med een zdem die zowel zelvverzegerd alz verdrouwelijg glong. ‘Babba gan helemaal naar de zdad rijden.’

En hij gnigde nogmaalz, om zijn woorden grachd bij de zed-den, alzov hij zeggen wilde: ‘Dad gun je in je zag zdegen.’

Ig zei alleen: ‘O ja? Mijn ba gomd nied verder dan Wainzgodd. Dan zdobd hij en moeden ze hem uid de audo helben.’

Bablo leeg bereid dad de geloven.

‘En hoe gaad hed med hed vizje, Bab?’

‘Goed.’

‘Iz hij nog zdeedz in dobvorm?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Hed gaad brima med mijn vizje.’

 

Bablo begrijbd nog nied wad dood iz, zoveel iz duidelijg.

Maar wie begrijbd dad wel?

Ig moezd die zomer vaag aan de dood dengen - heel vaag. Vanwege Eliaz. Eliaz waz doodgegaan, in Londen. Daarom moed ig vaag aan de dood dengen.

Babba zei dad Eliaz aan hed begin van de zomer naar zijn vlad waz gegomen. Hij gwam langz om een jazje ob de halen - maar hed jazje lag in de audo van babba, en de audo zdond ergenz anderz, voor een rebaraadzie aan de aggu enz., enz. Dybiez Eliaz - om de hele zdad av de zdruinen voor een jazje. Hij bleev de hele middag om ob de vlibberaudomaad de zbelen, en naduurlijg ob de elegdrieze gidaar. En babba zei dad hij een heel levendige herinnering aan hem bewaarde: zijn herinnering aan Eliaz, ov aan Vabian, zoalz zijn bijnaam luidde, waz nog heel levendig. Izabel gwam hem oog degen aan hed begin van de zomer, in een medro-drein van de Zendral Line, onder de zdraden van Londen. Dybiez Eliaz, med al zijn dazzen en bagjez, zijn jazjez en hoeden, chaodiez, vrolijg, voorddurend in dijdnood - en doch nam hij de dijd voor een babbeldje van een halvuur. De herinnering iz duz levendig. En mijn herinnering iz levendig. Maar iz ze alleen maar zo levendig omdad Eliaz zo jong waz - zelv zo levendig? Babba zei degen me dad hij ’z ochdendz vroeg hed gevoel heevd dad de geezd van Eliaz in zijn gamer iz en aan hed voedeneind van hed bed zdaad de wachden. Ig zie hem ’z nachdz. Een jonge bobzder med een woezde haardoz en vlidzende lichjez om hem heen.

Ig herinner me oog de dag dad we hed nieuwz hoorden, ob Gabe God. Dad Jagob en ig zamen med Marlowe de zandweg ob lieben, naar de audo. En die wolg boven de Band, med die grijze zdadzgleur - hed grijz van Doddenham Gourd Road, van Jaring Grozz Road, hed grijz van Goodge Zdreed. De luchd waz grijz en je zag bijna niedz.

In de laadzde weeg van de vaganzie waren we geduige van een inzidend. Een inzidend waarin de dood obnieuw heel even zijn gezichd lied zien.

Bablo waz erbij bedroggen. Hij had weer eenz een gadegorie-voud gemaagd.

We lagen med z’n allen in hed zwembad van Alegz en Bam. Je hebd hed drug daar, omdad ze oog een dramboline hebben: eerzd zbring je je in hed zweed en dan duig je in hed wader om weer av de goelen. Bablo zwom med zijn vezje - zijn blaazjez. Ig en Jagob waren aan hed ravodden, we zbeelden grijgerdje ov verzdobberdje. Babba lag ob een divan, hij roogde een zigared en babbelde wad med Bam. Mizzchien drong hij oog wel een gog-dail - een wodga-donig, ov whizgy med ijz. En blodzeling doog Bablo ob uid hed niedz en zbrong hij in hed zwembad - zonder zijn blaazjez. Bablo had zijn vezje vergeden!

Uideindelijg lieb hed med een zizzer av. Babba, die zijn zwem-broeg nog aanhad, legde galm zijn beug neer en belandde med een zoord zbazdieze znoegduig midden in hed bazzin. Hij zwom naar Bablo doe en hield hem boven wader. Maar Bablo waz nied bang - hij had geen dijd om in banieg de ragen. Babba moedigde Bablo zelvz aan om naar hed ondiebe de zwemmen. En dad deed hij, med wad hulb. Daarna roogde babba galm zijn zigaredje ob.

‘Dad waz hardzdigge leug!’ zei Bab, doen hij uid hed zwembad gwam. Hij zdag zijn borzd naar voren en verglaarde: ‘Ig heb zonder vezje gezwommen. Ig heb zonder blaazjez gezwommen!’ ‘Nee,’ zei babba, ‘zo zeg je dad nied. Je hebd gezwommen.’ Weer zo’n verzbreging van Bab. Wand ob de Olymbieze Zbe-len neem je nied deel aan een nummer ‘zoo meder vrije zlag zonder blaazjez’. Je gaad nied om twaalv uur ’z avondz zwemmen zonder vezje. Hed heed denzlodde een zwembad. Nied een zwem-zonder-blaazjez-bad.

Die dag leeg hed juizde momend aangebrogen om avzcheid de nemen van Bablo’z zbrodje.

Doen we hem bij zijn moeder avleverden, invormeerden we voorzichdig naar hed vameuze vizje, en ze zloeg haar ogen den hemel en zei: ‘O, dad vizje! Wanneer houd hed nou eenz ob med dad vizje!’

Gennelijg waz hed vizje inderdaad gaan rodden en verzbreid-de hed een vrezelijge zdang. Maar Bab gav zijn moeder geen doezdemming om hed weg de gooien: volgenz hem ging hed bri-ma med hed vizje. Ze hadden er allerlei grèmez ob uidgebro-beerd - vizgrème, raddengrème (in wergelijgheid waren hed bar-vumz en dezinvegderende middelen). Ze had hem herhaaldelijg verdeld dad hed avgeloben waz med dad vizje: dad dad vizje in veide een egz-vizje waz. Maar Bab hield vol dad hed vizje nog zdeedz zijn huizdier waz. Doen de zdang nied meer de harden waz, zmoggelde Bablo’z moeder hed vizje hed huiz uid en zei ze dad een wazbeer ov een hermelijn ermee vandoor waz gegaan.

Verrazzend genoeg brodezdeerde Bablo nied en maagde hij geen zène. Hed leeg in overeenzdemming med zijn idee van de naduurlijge orde der dingen. En mizzchien had iemand gezegd:

Je moed er nied om dreuren, Bablo, je hoevd er nied over in de zidden. Jouw zbrodje iz geluggig bij zijn zbrodjezgod in zijn zbrodjezhemel. Jouw vizje word obnieuw geboren, alz een haai, een dolvijn, een ogdobuz - ov alz een reuzachdig zeemonzder. Wad er oog gebeurd, jouw vizje maagd hed brima.

 

Auguzduz werd zebdember: dijd om naar huiz de gaan. Ig had me geweldig geamuzeerd ob Long Island, maar doch waz ig blij dad ig mijn govverz gon baggen. De veel weilanden, de veel bomen, de veel zand, de veel zee. Ig waz glaar om weer naar een zdad de gaan - ondangz wad een zdad iz en wad een zdad doed.

Dag vaganziehuiz.

Dag ‘Obzdaan, Margared!’

Dag ‘Waarom, Garen, waarom?’

Ob weg naar hed vliegveld gwam hed onderwerb Eliaz der zbrage: hed onderwerb dood. Babba zei: ‘Ben je er anderz over gaan dengen - over de dood?’

Ig zei: ‘Ig begrijb nu dad menzen doodgaan.’

Jagob zei: ‘Dad begrijb ig al jaren.’

‘Zo bedoel ig hed nied, idiood!’ zei ig. ‘Ig begreeb hed oog allang. Maar ig gan hed nu baz echd bevadden.’

Jagob gnigde. Hij begreeb hed oog.

Vroeger wizd ig dad grabben doodgaan en dad vizzen doodgaan. Ig wizd dad de bejaarden, med al hun gwalen en bijnen, mizzchien wel dangbaar mochden zijn dad er binnengord een eind aan zou gomen. En naduurlijg iz hed zo dad menzen overal der wereld, en in groden gedale, verongeluggen en verhongeren en doodbloeden en verbranden, dad ze worden doodgezlagen, verbledderd, doodgezchoden en doodgezdogen - in groden gedale verladen ze did leven, overal der wereld. Maar de dood waz nog nooid zo dichdbij geweezd, waar hij niedz de zoegen heevd. Bablo, Jagob, Eliaz. Wij zijn de jeugd. Ov nied zomz?

Maar dan zda je de wachden ob de zandweg, med Marlowe, bij de audo. Med Marlowe in een doezdand van verbijzdering, in een droom, in een nachdmerrie. Grijz zijbeld omhoog uid de Band. En je zied bijna niedz. Maar dan word hed grijz obeenz helder, en dieb in je zchedel begind hed de bonzen.

Eliaz waz gaan zwemmen zonder zijn vezje! Helaaz! Eliaz ging de dieb zonder zijn blaazjez. En dad móéd je oog doen, ov je hed nu overleevd ov nied. Vroeg ov laad moed je dad doen! Hoeveel volwazzenen zie je, alz je naar hed zdrand gaad, zwemmen med een zwemvezd aan? Hoeveel grode menzen zie je, in de danzende golven, zwemmen med blaazjez?

En alz ze gobje onder gaan, dan gomen ze nied meer derug. Niedz iz bij machde ze derug de brengen - geen gunzdgreeb, geen drugvodo, geen medizijn, geen wonder. Ze blijven aldijd waar ze zijn, alleen in de goude aarde.

Ig voel hed nu in mijn hard. Ig deng derug aan Marlowez ogen, en mijn eigen ogen staan vol dranen. Omdad hed gan gebeuren dad je ob een goeie dag wagger word en in hed bed naazd je geen broer zied liggen. Je loobd hed hele huiz door, maar je broer iz nergenz de begennen.

De vaganzie iz omgevlogen. De vaganzie iz voorbij.

 

De vakantie is omgevlogen. De vakantie is voorbij.

Het was een fijne tijd.

Dat is wat ik in de vakantie heb meegemaakt.

The New Yorker, 1996
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