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      Proloog

    



    
      Boven de daken, de torens en fabrieksschoorstenen van Berlijn hadden de sterren het pinkelen gestaakt. Over straten en pleinen welfden zich de tekenen van een nieuwe dag. Uit het oosten naderde een D-trein de voorsteden en in het achterland van de trein gloorde een paarsroze gloed.

      Op het eerste perron van het spoorwegstation Charlottenburg wachtte een man. Het betrof een lid van de Schutzstaffel of SS. De man stond roerloos en zonder koffer of zelfs maar aktentas. Naast hem leunden stapels ochtendedities, in touwen gebonden, tegen een kiosk.

      Het zou nog wel even duren tot de kiosk openging, maar daarna zouden de stapels Berliner Zeitung en Morgenpost snel slinken.

      Nieuws over de verlenging van de dienstplicht, het wijze beleid van de rijkskanselier, nabeschouwingen over de Duitse successen bij de Olympische Spelen, die net voorbij waren. Dat alles zou worden betaald, meegegrist en verder verspreid, treinen in, tunnelbuizen door.

      Nu was de kiosk nog een dode, zeskantige donkere vorm.

      De SS-man verroerde zich nog altijd niet. Heel in het begin had zijn massieve bovenlichaam even de steun van de kiosk gezocht, maar hij had die houding spoedig gecorrigeerd. Het corpus van een soldaat behoefde geen steun.

      Je stond paraat. Altijd. Je kameraden, die steunden je. Altijd.

      Je had een bevel uit te voeren, samen met je kameraden, aangestuurd door je meerderen. Je was een Kämpfer. Altijd. Het maakte geen enkel verschil dat je opdracht, zoals nu, het dragen van burgerkleding vergde. Met de toppen van zijn korte dikke vingers tastte de man even naar de veer op zijn jagershoedje.

      Op de verlichte schijf van de stationsklok sprongen de minuten een voor een voorbij, veel te langzaam. Inmiddels hadden nog wat andere menselijke schimmen op het perron postgevat. Sommigen drentelden heen en weer. De SS-er zag hun zinloze exercities aan. Hij voelde een vaag en onverschillig misprijzen.

      Burgers. Al te veel moesten het er niet worden. De actie moest snel en doeltreffend worden uitgevoerd, maar vooral ook discreet. Zo had Obersturmführer Hagemann het gezegd. Niet dat er enige twijfel bestond over de afloop. Een zweem van een glimlach trok om ’s mans lippen. Hij herinnerde zich de reactie van de spoorwegbeambte bij de toegang tot het perron, toen deze hem naar zijn reisbiljet had gevraagd. Het enkele woord ‘SS-Verfügungstruppe’ had volstaan. De plotselinge schrik, heel duidelijk. Het terugdeinzen. Of het ruim baan geven om hem te laten passeren. Hagemann had, toen hij de vorige dag instructies gaf, droogjes doen weten dat de stationschef vanzelfsprekend alle medewerking had toegezegd.

      ‘Ach so, Ehrhardt.’

      Uit de schemer was een tweede man naar voren getreden. Het was te horen dat hij onder zijn donkere burgerpantalon laarzen droeg. De aangesprokene liet het bij een knik. Echt groeten was niet nodig, want Unterscharführer Ludl was van gelijke rang als hijzelf.

      ‘Hagemann er nog niet?’

      Ehrhardt schudde kort zijn hoofd. Enige tijd was alles wat van het duo te horen was hun ademhaling. Onder het gevederde hoedje en het schedeldak van Ehrhardt bewogen zijn gedachtenflarden, traag, als sigarettenrook tegen een plafond.

      Zijn hond, Wolf. Vorig jaar, nee, eerverleden jaar. Herfst 1934. Getekend voor zeven jaren, de vollmilitärische opleiding.

      Het schuim dat uit Wolfies bek was gedropen nadat hij het stomme beest gewurgd had. Bevel is bevel. Je moest de moed hebben hard en gevoelloos te zijn. Lid van het zwarte korps, soldaat, Kämpfer. Maar dat van die hond... Ach nee, ook dat was juist goed geweest. Je moest een roofdier worden, precies wat Wolf zelf was geweest, oder? Tot alles bereid en in staat. Van je aftrappen en doden wat benepen en verrot was. Burgerlijk. Kruideniersgeest. Studenten, ontaarde kunst, jodenbloed. Al die troep. Maar Wolf! Het rochelen. Duitse herder, Duits! Nee, dat was het juist. Je stond boven leven en dood.

      De eer, daarom draaide alles. Onze eer heet trouw. Ongelofelijk, zo lang als dat kreng nog uit z’n bek had liggen druipen. Geelgroene prut.

      De gedachtenflarden van Unterscharführer Ehrhardt losten zich op. Zijn wapenbroeder had het woord genomen, met zachte stem, maar verlekkerd.

      ‘Twee jaar geleden, die nacht, daar was jij geloof ik niet bij?’

      ‘Stimmt. Ik kwam in de herfst.’

      ‘Mensch! Ik was erbij, maar ik zeg je dat ik die nacht geen enkel mes heb zien gebruiken. In Brandenburg hebben wij de klus geklaard met pistolen, het Lugerkanon, negen millimeter. Rattattattat. Ik zie nog hoe de kinkels van de Sturmabteilung het in hun broek deden voor ze krepeerden. Wat ik wel bedaurete, het was allemaal zo voorbij.’

      Ehrhardt reageerde niet, hij had dit vaker vernomen. Hoe jammer dat zijn dienstneming had plaatsgevonden na de legendarische nacht van de lange messen. Die nacht was het rijk gezuiverd van heel wat volksvijandige elementen. Hij staarde naar de onbekenden in hun buurt op het perron en voelde met de hand in zijn zak het heft van zijn eigen lange mes.

      ‘Eerst in de buik, pas daarna in de kop. Makkelijk doelwit. Dikke penzen, dikke koppen.’

      In plaats van antwoord te geven, haalde Ehrhardt haastig de hand uit zijn zak. Ludl zag het gebaar en volgde de blik van zijn metgezel.

      Onmiddellijk viel ook hij stil. Allebei namen ze een kaarsrechte houding aan. Uit het schemerduister naderde een donkergeüniformeerde figuur. Een hoge pet dekte zijn hoofd. Het was of de verspreid staande schimmen op het perron verder uiteenweken. Misschien lijkt het maar zo, dacht Ehrhardt nog. Zelf was hij zich voortdurend bewust van zijn angst voor Obersturmführer Hagemann. Deze officier bezat de reputatie dat hij een ondergeschikte die een bevel niet naar de letter uitvoerde in minder dan een minuut voor het leven ongelukkig kon trappen.

      ‘Heil Hitler.’ ‘... Hitler.’

      De beide onderofficieren zwaaiden in nagenoeg dezelfde seconde hun gestrekte rechterarm omhoog. Hagemanns gebaar was achtelozer, een routineuze flits vanuit de elleboog. Direct daarna ging zijn blik naar de stationsklok.

      ‘Kom, we gaan vast wat naar voren. Nog zes minuten. Het slaaprijtuig eerste klas bevindt zich dicht bij de locomotief. Jullie kennen de opdracht.’

      ‘Jawohl, Herr Obersturm...’

      ‘Ganz sicher, Herr Obersturmführer.’

      Terwijl ze zich in beweging zetten, Hagemann voorop, ontging het Ehrhardt niet dat hun trio een bevangen aandacht trok. Toch hadden ze hun stemmen gedempt. Zijn blik trof die van een vrouw van middelbare leeftijd; snel sloeg ze haar ogen neer. Ehrhardt zag twee grote koffers. Waarom ging dat wijf met een D-trein? Naar Holland zeker. Spekjodin.

      Op een stukje perron waar nog niemand wachtte hield Hagemann stil. ‘Handschoenen aan,’ gelastte hij. Terwijl ze het meegebrachte katoen aan hun vingers schoven, sprak hij verder.

      ‘In theorie hebben we zeven minuten tussen aankomst en vertrek. De pest is dat die trein wel te laat zal zijn, ’t is er één uit Moskou. In dat geval zal de machinist korter willen wachten. Bovendien gaat dan de conducteur van de slaapwagon niet van de trein. Zo nodig kan ik het vertrek laten ophouden, maar we trekken liever niet te veel aandacht. Snelle actie dus. Verstanden? ’

      Zijn ondergeschikten sloegen geluidloos hun hakken bijeen.

      Uit Moskou! Communisten dus. Het was Ehrhardt te moede of er uit de kraag van zijn overhemd een warme mist van zweet omhoogdreef. Plotseling begreep hij waarom het beeld van zijn gewurgde hond zich steeds zo hardnekkig opdrong, al sinds hij was opgestaan. Zijn opdracht destijds: Wolf doden, een dier waarvoor hij tijdens zijn opleiding had moeten zorgen en waaraan hij zich had gehecht, dat was bedoeld geweest om hem te harden. Maar vandaag ging het om vijanden van het rijk. Dit werd zijn echte bloeddoop.

      ‘Jullie wachten hier.’

      Hagemann beende naar een spoorwegfunctionaris die op het perron was verschenen. Ehrhardt luisterde toe, zijn aandacht gespannen. Naast hem gniffelde zijn kameraad.

      ‘Onze overste wordt zenuwachtig.’ Heinz Ludl zei het fluisterend. Ehrhardt reageerde niet.

      Zenuwachtig! Onbestaanbaar, bij het korps. De Obersturmführer ondervond gewoon de spanning die hij, Ehrhardt, ook voelde. Het was een druk die zich zodadelijk bij de actie zou ontladen. Die spanning hoorde erbij, was zelfs gewenst. Ehrhardts blik bleef gekleefd aan de figuur van zijn meerdere, als die van een hond aan een baas die vlees aansnijdt.

      Aha. De spoorwegman kwam met Hagemann mee. Hij praatte druk en zo te zien geagiteerd. Handgebaren. Maar nog voor hij en Hagemann de beide in burger geklede SS-ers hadden bereikt, kreeg hij van de Obersturmführer het zwijgen opgelegd, uiterst doeltreffend.

      Graag had Ehrhardt de paar uitgesnauwde woorden verstaan, maar Hagemann had het niet eens nodig gevonden zijn stem te verheffen. Zo moest je dat doen, laat ze sidderen. Ineenkrimpen. Ehrhardt zag de strepen op de kerel z’n pet. Rooie kop onder roodgestreepte pet. Stationschef, het mocht wat.

      Er was geen gelegenheid meer voor bespiegelingen. Ineens was er de trein, Ehrhardt schrok bijna van het scherpe gepiep van remmen dat opklonk toen de gewelfde vorm van de dieseltrein onder de overkapping schoof. Hij voelde hoe zijn adamsappel op en neer ging. Mechanisch liep hij met Ludl achter Hagemann en de stationschef aan naar de kop van de trein.

      Overal stroomden mensen en er waren veel meer wagons dan hij voor mogelijk had gehouden. Zijn leidsman, en naast deze de spoorman, hadden hun pas verhaast. Hij en Ludl ook, maar ze bleven in de achterhoede. Toen had hun aller voortgang ineens veel van hollen. Dit droeg bij aan een gewaarwording van onwezenlijkheid, alsof alles zich afspeelde in een luchtledig buiten de werkelijkheid. Maar Ehrhardt besefte dat dit alles hem echt overkwam en hij voelde puur genot. Nou en of!

      Het ging er eindelijk op los! Los! Los! Los!
De vensterramen van de wagon-lit eerste klasse leken met hun rolgordijnen op dode ogen. Blijkbaar was daarachter de dag nog niet aangebroken, zoveel te beter. Maar op het ogenblik dat het viertal de treeplank naar het achterbalkon naderde, ging het portier open. Tegen het zwakke schijnsel binnen tekende zich een menselijke figuur af, een conducteur. De man zag hun groepje; toen zijn blik Hagemann in diens zwarte uniform waarnam stokten zijn bewegingen.

      ‘Schon gut! Niks aan de hand!’

      De stationschef sprak bezwerend, als om ook zichzelf te overtuigen. De conducteur stamelde iets. Ehrhardt had plezier om het beteuterde facie van de man. Obersturmführer Hagemann had een doodsimpel gebaar met zijn duim gemaakt: opdonderen, en de conducteur haastte zich heen. Hagemann gaf aan dat hijzelf als eerste de trein zou betreden. Zijn air van vanzelfsprekendheid bezegelde zijn autoriteit over allen. Toch riep de stationschef de conducteur nog iets na.

      ‘Routinecontrole! Ga jij maar gewoon je koffie drinken.’

      Ehrhardt drong vastbesloten op, oog in oog met de chef; hij gebaarde met zijn hoofd: vooruit, naar binnen. Zijn voldoening was groot toen de stationschef haastig gehoorzaamde. Ludl was Hagemann al in het rijtuig gevolgd. Ehrhardt trok met een harde klap het portier achter zich dicht.

      Het leek vreemd stil in de wagon. In het gangpad was flauw, geelachtig licht. De deuren naar de coupés waren dichtgeschoven. Hagemann was doelgericht naar het verlichte hokje gebeend dat de conducteur tot onderkomen diende. Daar duwde hij de spoorwegambtenaar naar binnen. Ze gingen aan de slag met paperassen en er was een kort beraad, terwijl Ludl en Ehrhardt wachtten in het gangpad. Laatstgenoemde voelde zijn hart bonzen. Hij ving woorden op, zonder dat de inhoud goed tot hem doordrong.

      ‘... Reis aangevangen in Warschau.’ Dat was de stationschef. ‘De passagiers in coupé veertien. Eh... twee heren.’

      Innerlijk zette Ehrhardt zich al schrap. Coupé veertien. Waarop nog gewacht? Hij zag dat ook Ludl vol spanning Hagemanns bevestiging en bevel afwachtte. Het bevel dat een vonnis zou zijn. Een papier ritselde in Hagemanns gehandschoende hand.
‘Verdammter Idiot!’ Het geluid van Hagemanns scherpe stem kerfde door de stilte. ‘In nummer veertien zitten rijksduitsers! Hoe zit het, wilt u de zaak soms saboteren?’

      Zelfs Ehrhardt beefde van de litanie van vloeken die volgde. De stationschef was achteruit gedeinsd en zijn geprevel van verontschuldigingen klonk of hij in tranen ging uitbarsten. Ook uit naburige coupés kwamen nu bewijzen van de aanwezigheid van mensen. Gekraak, bagage die werd verplaatst. Een vrouwenstem, gedrein van een kind.

      De woordenvloed van Obersturmführer Hagemann stokte, alsof hij een kraan had dichtgedraaid. Met een frons van concentratie bestudeerde hij het document in zijn hand. Dan wenkte hij zijn roerloos wachtende ondergeschikten. De woorden die hij dit duo toevoegde waren verstoken van enigerlei emotie.

      ‘Onze Polacken bevinden zich in coupé zeven.’ En tot de spoorwegman: ‘ Abtreten. Uw plaats is op het perron.’

      De functionaris gehoorzaamde met zichtbare opluchting.

      Ehrhardt had er geen oog voor. Hij zag Hagemann een sleutelbos van een metalen schrijfmeubeltje grissen. En vol stille dankbaarheid nam hij het commando in ontvangst waarnaar inmiddels heel zijn wezen haakte.

      ‘Vorwärts. Coupé zeven.’

      Met Ludl op zijn hielen, met hem wedijverend in hun zoektocht, stampte Unterscharführer Ehrhardt door het gangpad, langs de gesloten deuren. Hij was het die de juiste deur vond. Licht hijgend keek hij om naar Hagemann, wiens nadering geen bijzondere haast verried. De Obersturmführer hief zijn sleutelbos en gebruikte die voor een scherpe roffel op het matglazen paneel.

      ‘Aufmachen! Controle!’

      De roffel werd direct hervat, het bevel herhaald. Iedere seconde die verstreek leek een onduldbare krenking, een trotsering van rijkswetten. Maar achter de deur waren wel degelijk geluiden te horen.

      Eindelijk werd de deur opzijgeschoven. Op de drempel stond een tengere jongeman, blootsvoets en in kamerjas. Zijn blik gleed vanzelf omhoog, als aangetrokken door het zilverwitte doodshoofd op de pet van zijn bezoeker. Hij keek wat troebel. Bijziend, concludeerde Ehrhardt nog, maar reeds was de jongeling door de binnentredende Hagemann ruw teruggeduwd in zijn compartiment. Ehrhardt en Ludl drongen eveneens de coupé binnen. Geamuseerd zag de eerste hoe de jonge treinreiziger de rand van het bovenste van de beide bedden omklemde. Blijkbaar had hij zich nog net voor een val kunnen behoeden. In het bovenbed zat zijn reisgenoot rechtop, een man veel ouder dan hij. De kaken van de man in het bed bewogen zich rond een onverstaanbare woordenstroom. Pools, jawel. De tekenen van angst bij het tweetal, onmiskenbaar nu, wonden Ehrhardt aangenaam op.

      Ze werden nog erger toen Ludl, die als laatste was binnengekomen, het portier achter zich dichtschoof. Hij deed het met enige zorg. De coupé leek overvol, de angst bij de Poolse reizigers opgelaaid tot paniek.
‘Meine Herrschaften, beruhigen Sie sich.’ Hagemanns stem bereikte Ehrhardts oren als door een mist. ‘Wij verlangen inzage in uw bagage. Mag ik u verzoeken eveneens op te staan en uw koffer uit het net te nemen.’ Het verzoek had de intonatie van een bevel en werd gericht tot de man in het bed. Diens woordenvloed was al eerder stilgevallen.

      ‘Snel wat! Er is weinig tijd!’

      Zwaar ademend hield Ehrhardt zijn rechterhand in zijn zak, de vingers stijf om het heft van zijn mes. Ze stonden goed; Ludl zou het tengere ventje nemen, hijzelf de kerel in het bed. Als die, voor hij zijn nest uitkwam, het dek terugsloeg.

      Ai! Die verdomde Ludl! Te vroeg!

      De grote linkerhand van Unterscharführer Ludl had onverwachts de schouder van de jongste van de beide Polen vastgegrepen. In zijn opgeheven andere hand blonk een mes, het daaruit geflitste lemmet klaar om in diens rug te worden gedreven. Maar de ruimte was te klein voor de geplande manoeuvre, de uitgeklapte slaapbanken stonden in de weg. Terwijl het mes langs de arm van de jongeman schampte, sloeg zijn hoofd eerst tegen een van de stijlen en vervolgens met een harde klap tegen de muur.

      Hagemann had een stap achteruit gedaan, als wilde hij niets te maken hebben met een zo banaal tafereel. Er was een worsteling, ledematen schoten uit. De afloop stond uiteraard vast. Ehrhardt voelde de adrenaline door zijn aderen jagen zodat, bevrijd, zijn diepste aandrift aan het licht trad. Vijftien centimeters vlijmscherp staal, uit het heft van zijn mes geflitst, boorden zich in week vlees, vlees dat een hart moest beschermen. Hij trok het wapen terug uit het lichaam van de man in het bed en stak opnieuw toe, en nog eens.

      Bloed spoot omhoog in wonderlijk krachtige straaltjes, net zoals er ineens vocht was in zijn eigen onderbroek. En hij voelde zijn oogbollen draaien in hun kassen.

      De sensatie van genot was veel te kortstondig. Er was nog wel de beneveling van de aanblik van wat Heinz Ludl had teweeggebracht. Het bovenlijf van het jongste slachtoffer was op het onderste bed terechtgekomen, benen en voeten op de grond, maar nu zag Ehrhardt hoe heel het lichaam met een kletsende slag op de vloer van de coupé belandde. Na nog een halve wenteling lag het lichaam bewegingloos op de buik. Wel borrelden uit een gat in de rug belletjes bloed omhoog. De eigenaar van het mes dat dit had aangericht, reinigde dit met zijn zakdoek, ogenschijnlijk onaangedaan.

      ‘Zeer slordig, mannen.’

      Hagemann schudde het hoofd, zijn lippen opeen geknepen. Hij raadpleegde zijn polshorloge en sprak snel verder.

      ‘Ludl, probeer dat ventje zonder morsen terug in zijn nest te krijgen.’ Zijn blik ging naar Ehrhardt. ‘ Du, je had moeten wachten tot die kerel was opgestaan en hem óók in zijn rug moeten pakken.

      Opschieten nu. Er is hier veel te veel bloed.’

      Er werd niet meer gesproken. Haastig trachtten ze de ruimte het aanzien terug te geven van een treincoupé waar twee mannen lagen te slapen, heel gewoon. De Obersturmführer werkte zowaar persoonlijk mee; vaardig drukte hij de ogen van de twee in de bedden dicht. Dekens werden geschikt en geplooid om al het bloed zo goed mogelijk aan de waarneming te onttrekken. Vóór Hagemann het bevel tot de aftocht gaf, luisterde hij enkele ogenblikken zeer zorgvuldig, staande bij het half opengeschoven portier, zijn vinger geheven. Niets te horen.

      Na alle opwinding had deze stilte kunnen werken als teken van nieuw onheil. Het trio SS-ers toonde zich daarvoor echter niet ontvankelijk. Ehrhardt en Ludl beenden zwaar door het gangpad naar de uitgang. In het hoofd van de eerste streed een vreemde vermoeidheid met een besef van euforie. Obersturmführer Hagemann sloot de deur van de coupé af met een van de sleutels van de meegevoerde bos.

      Ook op het perron heerste een zonderlinge stilte. De conducteur en de stationschef stonden bleekjes bij elkaar. Hagemann wierp de eerstgenoemde de sleutelbos toe en het lichaam van de spoorman kromde zich. Dit gebeurde om de sleutels op te vangen, maar het zag eruit alsof de man zich klein wilde maken om een tuchtiging te verduren.

      ‘U kunt het vertreksein geven, Herr Bahnhofvorsteher.’

      Hagemanns stem, anders zo messcherp, klonk flemend. ‘Alles is in de schoonste orde.’
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      ‘Had de luitenant nog een kopje koffie willen hebben?’

      ‘Nee, juffrouw Stalmeier, dank u wel. Ik heb er geloof ik al vijf op.’

      De secretaresse van de Sectie BO knikte en sloot de deur. Zo zat ik weer in mijn eentje in een van de kamers van onze Haagse kantoorruimte. Aan de muur hing een portret van onze vorstin. De ietwat stuurse trekken van Hare Majesteit rezen fier omhoog uit een berg vossenbont. De kamer bevatte verder metalen archiefkasten en, aan de kant van het raam, twee houten schrijfmeubels, waardoor zich een detachement houtwurmen boorde; soms vond je hun sporen in kleine hoopjes stof. Op het bureaublad lag een ontwerprapport met moeilijk leesbare inhoud, uitgebraakt door onze gebrekkig werkende stencilmachine. Achter het bewuste bureau voerde ik een heroïsche strijd tegen de verveling.

      Door het vensterraam had ik uitzicht op een binnenplaats, aan de overzijde afgesloten door een blinde muur. Tussen de bestrating woekerde klaver. Soms lukte het om de werkdag een volle vijf minuten vooruit te helpen door te proberen tussen de groeisels een klavertje vier te ontdekken. Niet dat ik er ooit een had gezien. Met een zucht boog ik me maar weer over de bleke letters van het gestencilde stuk.

      ‘... Het laatst gereed gekomen is de luchthaven van Wustrow, waar sedert maart 1936 gevlogen wordt. De luchthaven is bovengronds en bestaat uit acht hallen van 65 bij 23 bij 12 meter. De hallen zijn door geboomte beschermd tegen zicht van boven en bovendien beschilderd met grondkleuren. De bezetting woont in zes naburige kazernes...’

      Ik geeuwde. Heel onze Sectie BO (de letters staan voor ‘bijzondere opdrachten’) was betrokken geweest bij de samenstelling van het jaarlijkse rapport over de Duitse bewapening. Sommige medewerkers hadden midden in de nacht over Duitse heidevelden moeten kruipen, honden en gewapende bewakers trotserend, altijd met het hoogst reële risico van een doodvonnis wegens spionage. Persoonlijk had ik mijn bijdrage geleverd door in dit goedverwarmde kantoortje Duitse kranten door te nemen. En hier zat ik nu te geeuwen boven het resultaat van al onze inspanningen.

      Zeker, de inhoud van het rapport was alarmerend genoeg. Dat gold in het bijzonder voor de talrijke passages over dicht aan onze grens gelegen gloednieuwe militaire inrichtingen. Zo was er sprake van luchthavens waar de vliegmachines door middel van een katapult als het ware uit de grond omhoog werden geschoten. Maar juist door het opzienbarende aantal van de bijeengebrachte gegevens werkte hun inventarisatie, in droge termen vervat, uiteindelijk vooral slaapverwekkend; ik kon het ook niet helpen.

      De waarheid gebiedt mij te zeggen dat het gevoel van ietwat geblaseerde verveling dat bezit van me had genomen ook andere oorzaken had. Het komt er op neer dat ik mezelf veel te goed vond voor dit bureauwerk. Weliswaar was ik nog niet erg lang in dienst van de Sectie BO (zowat een jaar), maar nog slechts kort geleden had ik als lid van deze ultrageheime club een gevaarlijke klus verricht in het Derde Rijk. Misschien zijn er lezers van deze annalen die zich het geval herinneren. Samen met een collega had ik een door Duitse intriganten gestolen instrument dat onze marine toebehoorde, een zogeheten richtingseiner, veilig terug naar het vaderland kunnen voeren. Na onze behouden thuiskomst was ik gaan geloven dat ik nu wel bevorderd zou worden. Het was niet slechts door het succes van de operatie, het kwam bovenal doordat ik een gesprekje had afgeluisterd tussen de net genoemde collega en kolonel Van Moerpoel, chef van de Sectie.

      Het afluisteren van andermans gesprekken is voor mij, als inlichtingenambtenaar, zo ongeveer een beroepsmatige gewoonte. Toch durf ik er op te zweren dat het die keer volkomen toevallig gebeurde.

      ‘Bedoel je dat ik Fokkema tot kapitein moet bevorderen?’

      Dat waren de woorden die ik uit Van Moerpoels mond had horen komen. Is het dan onbegrijpelijk dat ik mijn oren spitste, in plaats van mijn aanwezigheid op de naburige gang bekend te maken? Uiteraard was ik benieuwd hoe mijn vakbroeder precies de hem geboden kans zou benutten om een goed woordje voor me te doen. En het moet gezegd, zijn antwoord was bevestigend geweest. Maar de bewoordingen!

      ‘... Hij is ongetwijfeld moedig. Waarschijnlijk omdat-ie geen enkele verbeeldingskracht bezit. Zijn fysieke conditie laat niets te wensen over. Bijzonder intelligent is hij niet en zijn gezichtsveld is tamelijk beperkt. Kortom, de volmaakte militair. U moest het maar gauw doen, die promotie.’

      Ik staarde naar de blinde muur en naar het onkruid zonder er iets van te zien. Van de promotie was vooreerst nog niets gekomen. Maar hoe ongelofelijk zelfverzekerd, ja, verwaten, hadden de net geciteerde woorden geklonken. De herinnering projecteerde met grote precisie het beeld van de collega die ze had uitgesproken op mijn innerlijk netvlies. Robert E. Portland.

      Maar was Portlands positie werkelijk die van een collega?

      Technisch gesproken wel. In administratieve zin ongetwijfeld. Ook hij was inlichtingenambtenaar en medewerker van de Sectie BO. Daarbij had de leiding reden gezien ons aan elkaar te koppelen als een vast team. Wij vormden een tweemanseenheid, zoals onze club er veel méér scheen te tellen. Ik druk me voorzichtig uit, want veel bijzonderheden omtrent de organisatie bleven ook voor de medewerkers in nevelen gehuld. Je had nauwelijks contact met leden van andere compartimenten, vrijwel alles liep via de leiding. Tot het weinige wat ik zeker wist, behoort het gegeven dat verscheidene departementen bijdroegen aan onze financiën en wel via geheime potjes. Een van de gevolgen was dat in alle afzonderlijke eenheden militairen samenwerkten met burgerambtenaren. Van ons duo was ik, als eerste luitenant der infanterie, de militair en Portland dus de burger.

      Theoretisch was onze verstandhouding daarmee duidelijk, wij waren ‘operationele partners’. Maar de praktijk hield in dat ik me nu alweer wekenlang onledig zat te houden in dit stoffige kantoortje en dat ik van Portland al die tijd taal noch teken had vernomen. Ik kon alleen maar concluderen dat hij met zijn veel grotere ervaring - Portland was zo’n tien jaar ouder dan ik - wel in z’n eentje belast zou zijn met een of andere opdracht. Ik moet erbij zeggen dat ik in de tijd dat ik voor de Sectie werkte Portland zelden of nooit ten burele had aangetroffen.

      En toch weet ik haast zeker dat het tweede schrijfmeubel, naast dat van mij en even wormstekig, aan hem was toegewezen. Eén keer namelijk had ik mezelf een vluchtige blik in de bureauladen veroorloofd. Ik zag zes gloednieuwe zijden dassen, nog verpakt in cellofaan, een plattegrond van Hamburg, een soutane en een verhandeling getiteld Open samenleving. Van dat laatste boek wist ik dat het een tijdlang dienst had gedaan als codeboek bij geheim berichtenverkeer. Nu, die spullen zouden ook een ander dan Portland hebben kunnen toebehoren. Maar het bewijs werd geleverd (wat mij betreft) door een kaartenbakje in de onderste lade.

      Nadat ik had gezien dat het kaartsysteem was verdeeld in drie afdelingen - ‘blondines’, ‘brunettes’ en ‘roodharigen’ -had ik de la haastig dichtgeschoven. Ik had allang spijt van mijn indiscretie.

      Uit het voorkamertje, waar juffrouw Stalmeier haar dagen sleet tussen schrijfmachine, stencilapparaat, afgelegde rapporten en kwijnende geraniums, kwam het geluid van een mannenstem. Ik veerde overeind, want de deur ging open en ik had de stem herkend van de oude heer die over de drempel kwam, licht puffend.

      ‘Goedemorgen, kolonel.’

      Kolonel Van Moerpoel was tot stilstand gekomen en keek om zich heen, blijkbaar om een stoel te zoeken die zijn zwaarlijvige gestalte zou kunnen dragen. Ik schoot toe om hem te helpen. Behoedzaam liet hij zijn in vormloos tweed verpakte gestalte neer. Daarna keek hij me aan, als verlicht, waarbij de zware wenkbrauwen omhoog rezen. Mijn baas had iets van een Napolitaanse tenor die op de bühne het begrip verwondering wilde uitdrukken.

      ‘Portland er niet?’

      ‘Helaas niet, kolonel.’

      ‘Wacht even, ik weet wie jij bent. Ik heb je vorig jaar zelf geselecteerd uit de examenklas van de KMA. Eh, Fokkelman. Luitenant Fokkelman, of Fokstra.’

      ‘Fokkema, kolonel.’

      Ik stond kaarsrecht. De hooggeplaatste officier monsterde me van noord naar zuid en weer terug. Hij zuchtte.

      ‘Ik wist wel wat ik deed toen ik jou uitkoos,’ verklaarde hij dan. ‘Een echte atleet. Doodzonde dat Robbie Portland jouw lichaam niet heeft. Samen zijn jullie de ideale geheim agent. Verrekte jammer dat jullie met z’n tweeën zijn. Ik zou willen dat jij Portlands hersens had, weet je dat?’

      Bij Van Moerpoels entree had ik de wilde hoop gekoesterd dat hij me op de hoogte kwam stellen van een bevordering. Die hoop vervloog. De borende oogjes onder de wenkbrauwborstels lieten mij intussen geen ogenblik los.

      ‘Komaan, Fokkema, vertel me eens waar onze Robbie zit?’

      Ik kuchte. ‘Eh... Portland is nogal erg gepresseerd, de laatste tijd. Maar ik vertrouw dat ik kan uitvinden...’

      ‘Vertel hem maar dat ik een belangrijke klus voor hem heb. Of wacht, die klus doen jullie uiteraard met z’n tweeën.’

      ‘Tot uw orders, kolonel.’

      Tot mijn opluchting rustte de blik van mijn bezoeker niet langer op mij. Hij wreef zich secondenlang zwijgend over de kin en ook toen hij sprak bleef zijn gezicht afgewend.

      ‘Het betreft enigszins een routinewerkje,’ hoorde ik. ‘De bescherming van twee Poolse marine-officieren. Hun namen doen er gelukkig niks toe, want die kan ik niet uitspreken. Ze gaan op een werf in Rotterdam kijken hoe de bouw vordert van een door Polen bestelde duikboot.’

      ‘Begrepen, kolonel.’ Zo’n opdracht was weer eens iets anders; ik deed mijn best niet al te verheugd te klinken. ‘En hoe moeten wij...’

      ‘Portland zal het wel beneden zijn stand vinden,’ voorspelde Van Moerpoel somber. ‘Zeg hem maar dat ik eventjes niemand anders beschikbaar had.’

      ‘Uitstekend, kolonel. Mag ik vragen hoe...’

      ‘De man is nu eenmaal geen militair, zoals wij. Burgers zijn onberekenbaar, Fokkinga. Nooit eens rechtlijnig.’

      Het fronsen van de donkere wenkbrauwen was dramatisch om te zien. Met fijne tact besloot ik de stilte te verbreken.

      ‘Ik geloof dat ik uw mening deel, kolonel. Maar wat ik zeggen wilde, hoe...’

      ‘En daar komt nog iets bij. Robbie Portland is in onze club zoiets als de prima donna. En naar mijn smaak weet-ie dat veel te goed. Enfin, je zegt hem maar dat ik op hem reken, hoor je? De twee Polen arriveren morgenochtend op het Staatsspoorstation met de trein van tien uur dertien. Zorg dat jullie om tien uur op het perron zijn. En geen al te wilde dassen, want de minister van Handel en de Poolse gezant zijn daar ook. Je weet waar je Portland kunt bereiken?’

      Die vraag, waarop het antwoord eigenlijk ontkennend moest luiden, had de kolonel al eerder gesteld. Mijn reactie was aarzelend. Terwijl ik sprak, bevoelde ik ietwat schutterig mijn das. Goddank waren tint en dessin hoogst gematigd.

      ‘Dat zal wel lukken, kolonel. Ik heb een heleboel telefoonnummers waar hij, eh, waar hij kan zijn. Eh, in het belang van de Sectie, dat spreekt. Departementen en ambassades en universiteiten en, enne...’

      ‘Anders loop je maar even naar Riche, aan het Buitenhof. Ik hoor dat-ie daar elke middag rond vijf uur aan de leestafel zit. Nou, tabee hoor.’

      ‘Ahem. Uitstekend. Kolonel, ik eh... Tot ziens, kolonel.’

      Maar mijn baas bevond zich al in de aangrenzende ruimte. Door de open deur zag ik hoe juffrouw Stalmeier haar hazentanden ontbloot hield terwijl ze hem hoed en paraplu aanreikte. Ze kwetterde er volzinnetjes bij.

      ‘Jammer dat we u zo weinig zien. Doet u mijn groeten aan die charmante mevrouw Van Moerpoel?’

      Allicht sprokkelde onze secretaresse er een paar punten bij voor haar conduitestaat, punten die ikzelf met mijn aarzelende optreden juist had verspeeld. Ontevreden zat ik achter mijn bureau. Hoe had ik kunnen weten dat de chef een beter inzicht had in de manoeuvres van mijn trouweloze collega dan ikzelf? Om de herinnering aan mijn onhandigheden te verdrijven, telefoneerde ik met een kennis op het departement van Handel. Zo vernam ik de namen van de Poolse functionarissen over wier veiligheid wij de volgende dag zouden moeten waken. Het duurde even tot ik de juiste spelling op papier had.

      Kapitein-ter-zee Grzybovski en luitenant-ter-zee Jaszewicz. Uiteraard wilde mijn gesprekspartner het waarom van mijn belangstelling weten.

      ‘Ik ben verantwoordelijk voor de beveiliging. Nou ja, samen met een collega. Wat denk je, moeten we onze vuurwapens meenemen?’

      Het antwoord bestond uit geschater, plus een paar wedervragen. ‘Goeie god! Waar denk je dat we hier zijn? Het wilde Westen? Of op de Balkan misschien? Oss op zaterdagavond?’

      ‘Wij nemen onze taak ernstig,’ verklaarde ik stijfjes. ‘Iets anders, weet jij het programma van die lui?’

      ‘De gewone routines. Na aankomst naar het paleis Noordeinde om het register te tekenen. Bezoekjes aan de departementen van Handel en Buitenlandse zaken. ’s Avonds diner op de Poolse legatie. De dag erna bezoek aan Amsterdam, Poolse consulaat, lunch Kamer van Koophandel, Schiphol, rondvlucht Zuiderzeewerken en dan langs de kust naar de werf in Rotterdam. Daar bekoekeloeren ze hun onderzeeboot. ’s Avonds reizen ze door naar Parijs.’

      ‘Naar Parijs!’

      ‘Je weet hoe het is. Na de oorlog is Polen op de been geholpen door de Fransozen. Die willen hun voogdij niet kwijt. Ze schrijven maarschalk Pilsoedski alles voor, tot en met het model van zijn druipsnor.’

      ‘President Pilsoedski? Die is al minstens een jaar dood.’

      ‘Nou, zijn opvolger dan. Wanneer biljarten we weer eens? Zaterdagmiddag in de Trocadero?’

      ‘Ik bel je nog wel.’

      De middag kroop traag voorbij. Toen het eindelijk tijd werd naar Riche te gaan, merkte ik dat ik warempel een tikje nerveus was. Belachelijk, maar waar. Bij de wandeling koos ik de schaduwkant van de straten, want de zon scheen nog vrij fel. De tramlijnen naar Scheveningen, acht en negen, zaten in beide richtingen vol. Mannen vertoonden zich ongegeneerd zonder hoed of pet. Twee jonge meisjes met linten in hun haar zongen het ‘Toen onze Mop een Mopje was’ met een draaiorgel mee. Op het Lange Voorhout liep ik onder het ruisende lommer van de kastanjebomen. Bij Royal stonden tafels en stoelen buiten.

      Ik ademde diep de zomergeuren in. Niet voor het eerst trof me de tegenstelling tussen de zorgen van mijn beroep en het leven van alledag, zoals dit zich afspeelde in de straten van mijn Den Haag. Zouden mijn collega’s hetzelfde ervaren? Portland blijkbaar niet, bedacht ik grimmig. Elke middag bij Riche zitten, ook al was het aan de leestafel, kon je moeilijk gelijkstellen aan het verzamelen, in een stoffig kantoortje, van angstaanjagende feiten over de Duitse bewapening.

      In café-restaurant Riche bleek het borreluur ruimschoots begonnen. Het was er druk. Ietwat onwennig keek ik tussen de geanimeerd kwebbelende cliëntèle om me heen. Ik kwam niet vaak in gelegenheden als deze. Mijn lunch placht ik te nuttigen in een melksalon, mijn zelfbereide diners in mijn keuken, als het zo uitkwam staande.

      Langzaam bewoog ik me tussen de tafels door verder het lokaal binnen. Totdat ik vanzelf stilstond. Want daar, in een wolk van sigarettenrook, zat een eenzame figuur aan de leestafel, verdiept in een krant. Robert Portland. En dit deel van het etablissement leek een oase van rust.

      Het was alsof een besef van Portlands ongenaakbaarheid zich aan de omgeving had meegedeeld. De lichtblauwe nevels die zijn sigaret opwierp leken een barrière, zoals ook de chic van zijn uitmonstering, en de aandacht waarmee hij las, erop gericht schenen de afstand te scheppen die het voorrecht is van een prins in ballingschap. Alles aan zijn verschijning leverde het summum van elegantie. Ieder detail was raak, van de plooitjes in het doekje dat aan zijn borstzak ontsprong tot aan zijn sigarettenpijpje van fonkelend zilver.

      Niettemin bevatte zijn houding, voor wie goed keek, de elementen van een vage melancholie. Hij zat onderuitgezakt en straalde verveling uit, terwijl tegelijkertijd de lectuur toch duidelijk al zijn aandacht had. Aarzelend zette ik me weer in beweging om naar hem toe te lopen. Op hetzelfde ogenblik keek hij op uit zijn krant. Onmiddellijk wierp hij die opzij.

      ‘Fokkemaatje!’

      Om Portlands dunne lippen was een glimlach verschenen, onverwacht warm. ‘Kerel, wat prettig je hier te treffen. Je ziet eruit alsof je een sherry kunt gebruiken. Vertel eens, is eindelijk de oorlog uitgebroken?’



    

  


  
    
       

    


    
      2. In de gloed van Mercurius

    



    
      Hoe benieuwd ik ook was naar Portlands reactie, ik wachtte tot de voor mij bestelde consumptie was gebracht. Maar daarna gaf ik zonder verdere plichtplegingen Van Moerpoels orders door. Mijn metgezel leek weinig onder de indruk. Hij stak alleen zijn onderlip vooruit, blijkbaar als parodie op een gebaar van respect.

      ‘Begrijp je de bedoeling?’ drong ik aan.

      ‘Ik begrijp dat Van Moerpoel het niet heeft aangedurfd mij dit zaakje zelf voor te leggen. Maar dat verbaast me werkelijk niet. Onze brave kolonel heeft weinig of geen overwicht, al zijn overgewicht ten spijt. Hoe vind je de sherry?’

      ‘O eh... Heel lekker. Maar die Polen...’

      ‘Straks eten we hier samen,’ zei Portland resoluut. ‘Ik trakteer. Of heb je bezwaren?’

      ‘Integendeel. Wat ik zeggen wilde...’

      ‘Dat doet me plezier. Vergeet niet, luitenant, dat ik een van die figuren ben waar je moeder je altijd voor waarschuwde. Wat? O nee? Eigenaardig. De mens wordt gevormd door waarschuwingen in de wind te slaan en verboden te trotseren. Ik verheug me vooral op onze maaltijd omdat die indruist tegen doktersadviezen. Wij gaan ons straks tot de rand laten vullen met kostbaar voedsel en uitgelezen wijnen. Men is in z’n leven maar één keer van middelbare leeftijd, nietwaar?’

      ‘Dat kan zijn. Maar moeten wij onze opdracht niet even doorpraten? Twee weten meer dan één.’

      ‘Daar heb je geloof ik gelijk aan. Je bent een berekenend man, Fokkema.’

      Portlands blik dwaalde van me af. Wij zaten naast elkaar aan de leestafel. Hij nam het blad op waarin hij had zitten lezen - de Manchester Guardian - en verlegde dit met een verstrooid gebaar.

      ‘Je komt hier dagelijks?’ Eigenlijk stelde ik de vraag om de stilte te vullen.

      ‘Ze hebben hier de voornaamste dagbladen,’ zei Portland eenvoudig, alsof dit mijn vraag beantwoordde. Maar hij voegde eraan toe: ‘Zolang men nog dagbladen maakt, is de Jongste Dag niet in zicht.’

      Een nieuwe stilte volgde, waarna ik ongevraagd meldde: ‘Zelf heb ik Het Vaderland. Vooral voor de sport.’

      ‘Aha. Je vouwt er vliegtuigjes van. Je keuze is voortreffelijk, Fokkema. Maar weet je waarom ik zelden meer op het bureau kom?’

      Ik antwoordde met enige nadruk. ‘Nee, dat weet ik níet.’

      ‘Door de zuinigheid van premier Colijn. Na Colijns jongste oekaze aan de overheidsdiensten heeft Van Moerpoel zowat al onze abonnementen op laten zeggen. Alleen op de Duitse kranten is niet bezuinigd, terwijl daarin toch steeds dezelfde leugens staan. Maar kranten, echte kranten dan, zijn een levensnoodzaak. Alleen de commentaren sla ik over; wat je daarin leest heb ik meestal al veel eerder verworpen.’

      ‘Da’s allemaal heel interessant,’ zei ik ironisch. ‘Maar...’

      ‘Nietwaar? Hoe dan ook, beste luitenant, leer van mij dat je de ontwikkelingen altijd van minstens twee kranten moet bezien. Kom, we gaan aan tafel.’

      Bij onze mars door het etablissement ging Portland voorop. Ik gaf ons weinig kans, maar na een brede armzwaai van Portland wist de oberkelner - blijkbaar een goede vriend - ons een tafel op een verrassend rustige plek achter een grote staande spiegel te bezorgen.

      ‘Ik ben niet dol op spiegels,’ liet Portland weten, zittengaand. ‘Ik schat mezelf jonger als ik mezelf niet zie.’ En tegen de kelner: ‘Voor allebei het bekende recept; het beste is goed genoeg. Dus vooral geen spruitjes, hè?’

      Onverstoorbaar sprak hij verder nadat de kelner zijn hielen had gelicht. ‘Sommige gerechten ondermijnen onze positie als onderdanen van een culinaire natie. Maar spruitjes beschouw ik als staatsgevaarlijk.’

      Iets te lang naar mijn zin moest ik het oor lenen aan bespiegelingen van deze aard. Na de soep wenste Portland de wijnkaart in te zien, maar daarna zag ik eindelijk kans het gesprek op onze opdracht voor de volgende dag te brengen.

      ‘Wie zeg je? O ja, die luitjes uit Polen.’ Een zucht. ‘Weet je, de tragiek van Polen is dat het land de negentiende eeuw heeft overgeslagen. Politiek gesproken dan, ik heb het niet over de verrukkelijke Chopin.’

      ‘Waarover dan wel?’ Ik deed mijn best de korzeligheid uit mijn stem te weren.

      ‘Het is een land van keuterboertjes gebleven. Geen industrie van betekenis. Geen koloniën. Vóór 1918 was Polen in feite zelf een kolonie: deels Russisch, deels Oostenrijks, deels Pruisisch. Het ondernemende deel van de bevolking pleegt te emigreren. Het komt erop neer dat Polen een land is van potentiële Amerikanen en van achterblijvers.’

      ‘Nou, in elk geval hebben ze een marine. Een die zelfs duikboten laat bouwen.’

      ‘Zeker. Plus een leger en een luchtmacht. Na de grootmachten, en Italië, is Polen de vijfde Europese natie, vergeet dat niet. Maar de geografische positie is bijzonder ongelukkig: ingeklemd tussen Duitsland en Rusland, buren die respectievelijk twee keer en vijf keer zoveel inwoners tellen. Vandaar dat het bondgenootschap met Frankrijk een strategische noodzaak is.’

      ‘Precies.’ Ik sprak wijsneuzig. ‘En zodoende hoeft het ons niet te verbazen dat onze beschermelingen van morgen doorreizen naar Parijs.’

      Portland stemde daarmee in. ‘Ons landje is niet meer dan een tussenstop, Parijs is het echte doel. Jij en ik mogen tijdens de tussenstop in ons kikkerlandje een beetje meekwaken. Heel ons oude continent staat op het punt in brand te vliegen en wat doen wij? Wij draaien pirouetten. Wij zijn nutteloze pionnen in het protocol van een machinaal diplomatiek contact.’

      ‘Niks nutteloos.’ Mijn strijdlust was ontwaakt. ‘De bescherming van twee hooggeplaatste officieren heeft alle zin.’

      De blik die Portland me toewierp, was bijna teder.

      ‘Je hebt gelijk,’ sprak hij schuldbewust. ‘Vergeef me mijn defaitisme. Het punt is, als ik aan Poolse officieren denk, dan zie ik een ruitertroep voor me. De kern van de Poolse krijgsmacht bestaat nog altijd uit lansiers. En wat een ruitertroep kan aanrichten in de oorlog die ons wacht... Maar genoeg daarover. Morgen zal de werkelijkheid vast en zeker, overeenkomstig haar gewoonte, al mijn fantasieën logenstraffen. Wil je nog wat Pomerol bij je truffels?’

      

      Tot mijn heimelijke opluchting was Portland niet te laat. Sterker nog, het bleek dat hij eerder dan ik op het Staatsspoorstation was aangekomen. Toen ik tegen tien uur de hal binnenkwam, zag ik hoe hij op een strategische plek in het midden had postgevat. Hij keek om zich heen alsof hij een deelgenote aan een galante afspraak verwachtte.

      ‘Goeiemorgen, Portland.’

      ‘Hallo. Kom, we gaan naar het eerste perron. Hier in de hal zijn niet meer verdachte types dan normaal.’

      Bij het hekje met de controleur greep ik automatisch naar mijn binnenzak om mijn identiteitsbewijs als overheidsdienaar tevoorschijn te brengen, maar mijn metgezel hield mijn arm tegen. ‘Ik heb perronkaartjes gekocht,’ sprak hij zachtjes. ‘We moeten geen aandacht op ons vestigen.’

      Ik voelde me op een prettige manier aangestoken door zijn ernst. Het deed me deugd dat hij, zijn badinerende woorden van gisteren ten spijt, onze opdracht serieus nam. Destijds kende ik Robert Portland nog niet zo goed. Ik zou vaak genoeg gelegenheid krijgen onder de indruk te komen van de toewijding, of eigenlijk het fanatisme, waarmee hij een op zijn schouders genomen taak uitvoerde.

      ‘Heb je een vuurwapen bij je?’

      Ik vroeg het nadat we op het perron waren aangekomen. Het was er rustig. Ik had gezien hoe Portland iedereen achtereenvolgens op zijn discrete manier opnam.

      ‘Stel je gerust,’ luidde zijn antwoord.

      Ik zweeg bedremmeld. Zelf had ik verzuimd mijn dienstwapen bij me te steken. We liepen langzaam heen en weer. Net als mijn operationele partner bekeek ik in het voorbijgaan de andere wachtenden. Ik peilde zo onopvallend mogelijk hun gezichten, trachtte deze in mijn hoofd te prenten. Portland was de eerste die het groepje opmerkte dat in een bezadigd tempo de trappen naar het perron besteeg. Ze droegen gleufhoeden en geklede jassen. Een van hen had een lorgnet op de neus geklemd. Ze zagen eruit als mensen die op zaterdagavond bijtijds naar bed gaan om de volgende dag goed uitgerust ter kerke te kunnen gaan.

      Met elke trede die hen verder deed verrijzen, werd duidelijker dat het authentieke autoriteiten betrof. Portland prevelde een toelichting.

      ‘Van links naar rechts. Lamping, directeur handelsakkoorden. Baron Van Ommeren van Buitenlandse Zaken. Die knijpbril is de Poolse gezant dr. Babinski, van hem heb ik vorig jaar het commandeurskruis tweede klas van de orde Polonia Restituta opgespeld gekregen. Rechts naast hem, de minister van Handel.’

      Hij verhief zijn stem om de hoge gasten te verwelkomen. ‘Excellenties, heren... Goedemorgen.’

      De minister van Handel glunderde op het zien van mijn metgezel. ‘Meneer Portland zelf! Komt u ons beschermen? Wel wel. Ik ben eh, vereerd. ‘Een klein lachje diende om aan deze woorden een toets van ironie bij te dragen, maar het effect werd tenietgedaan door Portlands repliek. Hij sprak op sonore toon.

      ‘Onnodig, excellentie. Vandaag baden wij allemaal in de gouden gloed van de god Mercurius. Mag ik de heren verzoeken - de Russische en Poolse wagons vormen het voorste deel van de trein. Fokkema! Neem jij de achterhoede?’

      Hij zette zich in beweging; de autoriteiten volgden hem als een kwartet schapen. Ik sloot het rijtje. Aan de kop van het perron stonden wij stil en nu begon het wachten. De minister greep in het textiel dat hem beschermde en bracht een horloge aan het daglicht. Hij tuurde lang op de wijzerplaat, zijn ogen tot spleetjes vernauwd. Eerbiedig zwijgend zag men het aan. Nu tastte ook de heer Lamping in zijn binnenzak. Er kwam een sigarendoos tevoorschijn, de eigenaar aarzelde en stak het ding weer terug. De gezant poetste de glazen van zijn lorgnet.

      Het geluid van een stoomfluit deed me in een andere richting kijken. Naast een verderop gelegen perron rolde een eenzame locomotief binnen. De machinist keek over de rand van het open achterstuk, een pijpje tussen zijn kaken, zodat het even leek of hij de vuilwitte wolken die naar de overkapping kolkten persoonlijk had onttrokken aan zijn rookgerei. Een mooi leven had zo’n man. Veel interessanter dan het gedoe van de opgestreken functionarissen die wij gezelschap moesten houden. Was ik niet toevallig in de contraspionage terechtgekomen, dan zou ik best...

      De bespiegeling kreeg geen kans zich te ontvouwen. Een metalen stem schalde over het perron. Baron Van Ommeren stak een waarschuwende vinger omhoog. De over ons uitgestorte klanken bleven onverstaanbaar vanwege het lawaai dat tegelijkertijd naderde, als de eerste tekenen van een storm. Enkele ogenblikken later kwam de dieseltrein het station binnengedenderd. Remmen piepten en knarsten, maar nog altijd schoof een onafzienbare rij wagons verder in onze richting. De leden van ons groepje wedijverden in het bewaren van hun statige kalmte, maar de houding van Portland trof me nog meer. Hij had het alles overstemmende gesis eenvoudigweg zijn rug toegekeerd en zond scherpe blikken naar alle kanten, ook toen de trein eindelijk tot stilstand was gekomen. Ik volgde het voorbeeld. Er was niets bijzonders te zien. Kleine groepjes reizigers, of afhalers, zoals wij. Maar Portland strooide onvermoeibaar zijn haviksblikken rond, zelfs nog toen de portieren waren opengegaan en er passagiers uit de rijtuigen stroomden.

      Kreten van welkomst. Geroep om kruiers. Mensen verdrongen elkaar, sleepten met bagage. De verwarring duurde kort. Op Portlands initiatief was ook ons groepje in beweging gekomen, tot wij ons ophielden bij een slaaprijtuig eerste klas, waaruit met grote tussenpozen reizigers op het perron stapten. Hier werd elk vertonen van haast vermeden, zoals bleek. Het viertal hoogwaardigheidsbekleders gaf de indruk iedereen die uitstapte op een onzichtbaar goudschaaltje te wegen. Het was duidelijk dat Portland gelijk had gehad toen hij zei dat de gemoederen in beslag werden genomen door Mercurius, de god van de handel. Maar waar bleven nu die twee Polen?

      Het kwartet hoge heren zond signalen van dezelfde twijfel uit. Ze keken elkaar aan, consulteerden kostbare uurwerken. Inmiddels waren minuten voorbijgegaan sinds er een passagier was uitgestapt. Ook waren de gelederen op het perron uitgedund. Portland, die ongeduldig op zijn voorvoeten had staan wippen, sprak een enkel woord tot de minister en hees zich het rijtuig binnen. Ik aarzelde maar één ogenblik en kwam toen achter hem aan.

      In het gangpad schenen de restanten van de voorbije nacht nog na te dralen. Coupédeuren stonden echter open en ik rook de geuren van menselijk zweet en volle asbakken. Verderop hoorde ik Portlands stem, nu en dan onderbroken door die van iemand anders. Naderbij komend, zag ik dat het de conducteur was. Ze stonden bij een coupé waarvan het geblindeerde portier nog gesloten was. Ze spraken Duits op een polemische manier.

      ‘Niet toegestaan, tut mir Leid. In deze wagon draag ik de verantwoordelijkheid. Ik kan niet toestaan...’

      ‘Maar dit is het Koninkrijk der Nederlanden, mijn vriend,’ sprak Portland. Je kon de hoofdletters horen. ‘Sterker nog, de residentie.’

      De twee keken opzij, als gehinderd, maar mijn komst bracht geen verandering in hun dispuut. Nu echter duwde Portland de spoorwegfunctionaris het een of andere document onder de neus. Ik meende het te herkennen als zijn lidmaatschapskaart van onze Haagse golfclub.

      ‘Ik eis dat u coupé zeven nu direct opent. Sofort! Verstanden?’

      Portlands stemverheffing, samen met het officieel ogende drukwerkje, gaven de doorslag. De beambte wendde zich naar de coupédeur, klopte aan en, toen een reactie uitbleef, hanteerde hij een sleutel uit een rinkelende verzameling.

      Achter het portier bleek het aardedonker.

      ‘Bitte, meine Herrschaften,’ begon de conducteur, maar Portland duwde hem plompverloren opzij en stapte de ruimte binnen. Na zijn gemorrel bij het vensterraam schoot een rolgordijn omhoog en werd plotseling het inwendige van de coupé onthuld.

      Vol verbazing tuurde ik over de schouder van de op de drempel verstarde conducteur. In elk van de twee bedden die de coupé bevatte, lag een man. Allebei hielden ze hun ogen gesloten. Onze Poolse gasten moesten uitzonderlijk solide slapers zijn.

      Even stond Portland net zo roerloos als de conducteur en ik. Hij keek van het ene bed naar het andere en snoof zachtjes. Ik merkte trouwens dat ook mijn neusvleugels een bijzonder aroma opvingen.

      Een zoetige geur, vagelijk bekend. Waren deze passagiers misschien verdoofd?

      Het volgende ogenblik rukte Portland met beide handen de dekens opzij die de twee in de bedden tot nu toe grotendeels aan het oog hadden onttrokken. Het ging in één grote beweging, alsof er een beeldengroep moest worden onthuld. De conducteur uitte een doordringende kreet.

      Ik, geconfronteerd met twee zwaar geschonden lichamen, besefte pas nu wat ik had geroken. Bloed.



    

  


  
    
       

    


    
      3. Een internationaal incident

    



    
      Een dikke twee uur later zat ik, nog steeds onder de indruk van onze lugubere ontdekking, in een etablissement aan de Kneuterdijk en wachtte op Robert Portland. Zoals Portland me bij een vorige gelegenheid al eens te verstaan had gegeven, was café-restaurant Decker & Hemeldonck een ideaal wachtlokaal.

      ‘De wijn is er riskant en het voedsel oneetbaar. De kelners bewegen zich liever niet, want ze staan vlak voor hun pensioen. Je zit daar buitengewoon rustig.’

      Achter mijn leeggedronken koffiekopje had ik ruimschoots de gelegenheid mij nog eens te bezinnen op de gebeurtenissen van de voorbije uren. En op de gedragingen van mijn collega. Het begon ermee dat hij, na onze confrontatie met de beide ontzielde lichamen, niet mijn persoon had uitgestuurd om het kwartet hoogwaardigheidsbekleders in te lichten over deze vondst, doch de conducteur. Vlak daarvóór echter had Portland deze functionaris op hoge toon ondervraagd. De ontzetting van de arme man was duidelijk zichtbaar; hij trilde op zijn benen en vermeed de aanblik van de lijken.

      Waar was hij, de conducteur, op de trein gekomen? In grensstation Rheine. Op deze lijn werd het treinpersoneel daar, bij de aanvang van de dagdienst, door een nieuwe ploeg vervangen. Had hij toen, of nadien, iets bijzonders opgemerkt? Nee.

      Had zijn voorganger melding gemaakt van problemen? Nee. Betekende dit dat hij geen enkel licht kon werpen op het drama dat zich, zo ongeveer onder zijn ogen, in coupé zeven had afgespeeld? Tot zijn leedwezen was dat zo. De heren moesten begrijpen... Maar Portland dreunde alweer verder. Was het normaal dat de passagiers in een slaaprijtuig pas werden gewekt na aankomst op de eindbestemming?

      Het antwoord van de conducteur op die vraag kreeg de vorm van een jammerklacht. Niemand besefte de uitzonderlijke drukte waarmee het treinpersoneel te kampen kreeg tijdens de reveille. Natuurlijk, hij wekte de passagiers ruim voor aankomst. Sommigen moest-ie een ontbijt brengen, die stonden op een lijst. Nee, deze beide heren hadden niet op de lijst gestaan.

      Op dat punt gekomen stuurde Portland de beambte weg met een instructie.

      ‘U mag de vier heren op het perron doen weten wat hier aan de hand is, maar niemand anders. Niemand, begrepen? Goed, licht die vier heren maar even in. Ze kunnen aan hun gewone bezigheden gaan.’

      De man had zich snel uit de voeten gemaakt, duidelijk opgelucht. Ook Portland legde ineens grote haast aan de dag. Niet zonder verbazing zag ik hoe hij een voor een en vliegensvlug ieder kledingstuk onderzocht dat in de coupé voor het grijpen lag, of hing. En ik zag iets wat me bepaald schokte.

      ‘Watte, wat doe je nou?’

      Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, liet mijn collega enkele paperassen die de ontslapen reizigers hadden toebehoord verhuizen naar zijn eigen zakken. Ook toen hij klaar was met de kledingstukken gaf hij nog geen antwoord. Hij stond peinzend naar de koffers te kijken die in het bagagenet waren gedeponeerd.

      ‘Je gaat toch niet ook nog hun verschoningen en zo bekijken?’

      ‘Luitenant.’ Portland wendde zich tot mij en sprak vol aplomb. ‘Zoek een telefoon, bel de Haagse gemeentepolitie en vraag naar hoofdinspecteur Bredevoort. Hij is de man die ik moet hebben, geen ander. Zeg hem dat je namens mij optreedt. Laat hem direct hierheen komen. Bredevoort moet ook voor twee brancards zorgen, maar alles in het geheim. Hij mag desnoods het station afzetten. Ah! Excellentie! Een treurige zaak. Overtuig uzelf.’

      Die laatste woorden waren gericht aan het adres van de minister van Handel en de Poolse gezant, die zich in het gangpad vertoonden. In hun kielzog bevond zich de conducteur; niemand luisterde naar zijn jeremiëren in klaaglijk Duits. Het succes van zijn boodschap aan de wachtenden was beperkt gebleven.

      Ik kon zien dat de tweekoppige afvaardiging geschokt was door het tafereel in de coupé. Blikken werden haastig afgewend. De gezant mompelde iets Pools dat het midden moest houden tussen een gebed en een krachtterm. Toen Portland verder sprak, klonk hij overal bovenuit, koel en gezaghebbend.

      ‘Mijne heren, ik hoef niet te wijzen op de betekenis van het gepleegde misdrijf. We hebben te maken met een verontrustend internationaal incident, dat hoogst ernstige gevolgen zou kunnen krijgen. Het gaat er nu om de zaak dwingend in de hand te houden. Vooreerst doe ik een beroep op u beiden om het drama geheim te houden, niet alleen voor het publiek maar voor allen die er nog geen kennis van dragen. Namens de Sectie BO zal ik deze affaire tot op de bodem uitzoeken. Fokkema! Zou je hoofdinspecteur Bredevoort niet te pakken kunnen krijgen, dan vooral geen boodschap afgeven aan anderen.’

      ‘Begrepen. Okee.’

      Terwijl ik me langs de terugwijkende gestalten van de minister en de gezant wrong, hoorde ik nog hoe de eerstgenoemde van Portland ‘zo snel mogelijk een volledig en extensief rapport’ verlangde. De aangesprokene beloofde het grif.

      ‘Vanzelfsprekend, excellentie.’

      Ze moesten eens weten, dacht ik, starend door het grote vensterraam van Decker & Hemeldonck en niets ziende van de Kneuterdijk. Zo langzamerhand begon ik Portland te kennen. In ieder geval herinnerde ik mij zijn aanbeveling om zuinig om te gaan met feitenkennis in het gezelschap van politici. ‘Kennis is macht, nietwaar? Onthou maar, Fokkemaatje, dat politici al over meer dan genoeg macht beschikken.’

      Daarna was alles vrij snel gegaan. In de stationshal had ik een telefooncel gevonden. Tot mijn opluchting was ik direct verbonden met hoofdinspecteur Bredevoort. Die toonde zich, toen ik Portlands naam had laten vallen, een toegewijd luisteraar. Veel belangrijker, direct daarna bleek hij in staat tot spoedige en efficiënte actie. Ik weet niet zeker of het Portland ernst was geweest met zijn uitspraak over ‘desnoods het station afzetten’, in elk geval was het zover niet gekomen. Wel had Bredevoort voor elkaar gekregen dat de trein naar een rangeerterrein buiten het station was gereden. Daar had een ambulance-auto klaargestaan om de stoffelijke overschotten weg te brengen, ik had geen idee waarheen.

      Eerlijk gezegd was ik niet ontkomen aan het vervelende gevoel dat ik in de weg liep. In de loop van al het nerveuze geregel kreeg ik de indruk dat Portland en de hoofdinspecteur oude vrienden waren; in ieder geval hadden ze aan een half woord genoeg om elkaar te begrijpen.

      ‘Luizig, Robbie, zo’n politieke moord.’

      ‘Denk aan je brood, kerel. Voor jou ziet het er gunstig uit. Veel aanbod. Moord wordt een vast onderdeel van de politiek.’

      Geregeld voelde ik me een buitenstaander, vooral omdat Portlands optreden mij meermalen bevreemdde. Zo herinnerde ik me het gesprek dat hij in de wachtkamer eerste klas met de Poolse gezant had gevoerd en waar ik zwijgend bij had gezeten. De minister en de ambtenaren waren teruggekeerd naar hun departementen. Hoofdinspecteur Bredevoort gaf op dat moment persoonlijk leiding aan de operatie van het zo onopvallend mogelijk afvoeren van de lijken.

      ‘Ik ben blij, excellentie, dat ook u in deze treurige geschiedenis bereid bent tot de uiterste discretie,’ liet Portland de diplomaat weten. Deze staarde voor zich uit, zijn lippen opeengeknepen als om zijn belofte na te komen.

      Portland leek niet ontmoedigd. ‘Omwille van het onderzoek is het essentieel dat ik zoveel mogelijk te weten kom over de beide slachtoffers. Kende u hen, of een van hen?’

      Na enkele seconden scheen de gezant te beseffen dat hem iets was gevraagd. En waarachtig, hij knikte.

      ‘U kende ze allebei! Prachtig. Wat was de heer, ik bedoel de kapitein-ter-zee voor iemand? Was-ie getrouwd?’

      Het antwoord van de gezant klonk alsof hij een necrologie voorlas zonder dat de inhoud tot hemzelf doordrong. ‘Ik heb Grzybovski leren kennen als een dapper, capabel en toegewijd officier van de zeestrijdkrachten. Meneer Jaszewics kende ik helaas niet persoonlijk. Ook over hem evenwel heb ik nimmer anders horen spreken dan in uiterst lovende bewoordingen.’

      Blijkbaar stelde zijn diplomatieke ervaring de gezant in staat mechanisch zulke gemeenplaatsen voort te brengen. Ik begreep niet waarom Portland almaar doorging hem allerlei vragen voor te leggen.

      En nog minder wat het nut zou zijn geweest als die vragen echte antwoorden zouden hebben opgeleverd. Waarom in vredesnaam wilde Portland weten of die lui getrouwd waren geweest? Of ze kinderen hadden bevaderd en hoeveel, en hoe oud die dan waren en van welk geslacht? Of ze misschien aan sport deden en zo ja, welke dan? Het verbaasde me allerminst dat bij die laatste vraag de wenkbrauwen van de gezant tot boven zijn lorgnet rezen voor hij zijn ‘antwoord’ gaf.

      ‘Het moge duidelijk zijn, geachte heer, dat een Poolse officier, ook al bevaart hij dan ex professio de zeven zeeën, het zich in de allereerste plaats tot zijn taak rekent zijn rijkunst op een hoog peil te houden.’

      Zo ging dat nog een tijdje door. Zinledige vragen, betekenisloze antwoorden. Het begon me te ergeren, tot het me grote moeite kostte met een uitgestreken gezicht getuige te blijven van dit onderhoud. Ik was dan ook blij toen de gezant, na een blik op zijn horloge, het ritueel beëindigde.

      ‘U moet mij verschonen; ik wil vóór de tweede post op de post terug zijn.’

      ‘Vanzelfsprekend, excellentie.’

      ‘U wilt mij wel zo spoedig mogelijk inlichten over het resultaat van uw onderzoek. Ik moet die lichamen naar het moederland doen zenden. De formaliteiten in dat verband vergen enige haast.’

      ‘U zult mijn rapport ontvangen tegelijkertijd met onze regering,’ beloofde Portland. ‘Tot zolang zijn de lichamen veilig in het gerechtelijk mortuarium.’

      We stonden alledrie overeind. Zodra de gezant het lokaal had verlaten, barstte ik los tegenover mijn vakgenoot. ‘Wat ter wereld was nou eigenlijk het nut van dat spelletje vraag-en-antwoord? Grote genade, wij zouden toch heel wat beter...’

      ‘Wacht, luitenant.’ Portland hield zijn hand als een verkeersagent omhoog. ‘Ik moet nu met gezwinde spoed gaan proberen papieren in orde te laten maken. Er is heel weinig tijd. Wacht jij op mij. Decker & Hemeldonck. Nee! Ik heb nu echt geen tijd. Tot straks. Denk eraan, het kan wel even duren.’

      Aan die laatste woorden moest ik nogal eens denken, zittend in het etablissement dat bijna uitgestorven was, zoals overdag zo vaak. Hoe lang zat ik hier nu al? Niet zonder moeite onderdrukte ik een geeuw.

      Misschien dat ik na al die tijd wel weer eens een tweede kop koffie kon nemen? Over die kwestie kauwde ik enige tijd, met in het achterhoofd enkele oekazen van onze minister-president, dr. Colijn.

      Misschien op eigen kosten dan? Jawel, maar...

      ‘Ah, Fokkema. Ik zie dat je aan de koffie bent. Zonder room en suiker, mag ik hopen? Wij maken er geen orgie van.’

      Tegenover mij liet zich Robert Portland neer.



    

  


  
    
       

    


    
      4. Een stukje papier

    



    
      Al bij de eerste oogopslag kon ik zien dat er bij Portland iets was veranderd. Bij ons weerzien, de vorige avond, had ik gemerkt dat een zekere lusteloosheid bezit van hem had genomen, alsof zijn gemoedsgesteldheid te lijden had onder een gebrek aan activiteit. De frivoliteit die hij tijdens de conversatie aan de dag had gelegd, leek vooral tot doel te hebben dit te maskeren. Daarnaast was hij blijkbaar oprecht blij geweest mij weer eens te treffen en dit - overbodig het te zeggen - had me heimelijk plezier gedaan. Nu echter toonde zijn houding van meet af aan een ongetemperd, haast bruisend optimisme. Alle lethargie was geweken. Zodra hij zat, volgde een levendige woordenstroom. Het leek erop dat hij in zijn element was.

      ‘Deze affaire kan amusant worden, Fokkema. Weet je, een politieke moord prikkelt mij hoogst aangenaam. Zo’n prikkeling vat ik op als een uitnodiging, nee, als een uitdaging van de kant van het lot. Deze kans op actie is te mooi om niet waar te zijn.’

      ‘Hoezo, politieke moord? Voor hetzelfde geld hebben we te maken met een doodgewone roofmoord.’

      ‘Niet voor hetzelfde geld, mijn vriend. In de portefeuilles van elk van de twee slachtoffers vond ik een flinke hoeveelheid Poolse zloty’s, Franse francs en zelfs rijksmarken, voor onderweg blijkbaar. Nee, mijn brave Fokkema, van een roofmoord kan hier geen sprake zijn.’

      ‘Wacht eens, dat herinnert me ergens aan. Jij hebt je niet ontzien de zakken van die beklagenswaardige heren te doorzoeken en...’

      ‘Niet alleen hun zakken. Samen met Appie Bredevoort heb ik ook de inhoud van hun koffers bekeken. Lieve help, de dassen van die lui - maar nee, van de doden niets dan goeds.’

      ‘Nou, in ieder geval heb ik gezien dat jij hun papieren in je zak stak. En dat, eh, daar keek ik wel een beetje van op.’

      ‘Hun reisdocumenten. Paspoorten en zo. Ik moest de precieze gegevens van de slachtoffers hebben, nietwaar? Namen, adressen. Eens zien, waar kwamen ze eigenlijk vandaan?’

      Terwijl hij sprak, bracht Portland de twee paspoorten tevoorschijn en begon gedreven te bladeren. ‘Aha, hier staat het.’ Langzaam las hij hardop de namen.

      ‘Kapitein-ter-zee Grzybovski woonde in Warschau, zijn secretaris Jaszewick in een plaats genaamd Radzymin. Zie je wel? Iedereen heeft recht op een huis. Al was het maar om het te ontvluchten.’

      ‘Of om naar terug te keren. Je zult die lijken moeten laten versturen.’

      ‘Uiteraard. Maar pas na afloop van mijn, ik bedoel ons onderzoek.’

      ‘Je onderzoek, hè? Dat woord nam je ook al in de mond tegenover die gezant.’ Terwijl ik sprak, vroeg ik me af of ik mijn scepsis moest laten blijken, en of ik mijn verbazing zou uitspreken over de vragen die hij de Pool had gesteld. Ik sprak dan ook aarzelend.

      ‘Wat valt hier in Den Haag eigenlijk nog te onderzoeken? Ergens tussen Warschau en het Staatsspoorstation heeft een moordenaar toegeslagen. Ongetwijfeld is-ie daarna gauw uitgestapt. Je kunt toch onmogelijk met dat onderzoek van jou heel het traject van die trein gaan nalopen?’

      ‘Moordenaars. Meervoud. Op verzoek van Bredevoort heeft dr. Van Ledden Hulsebosch de lichamen onderzocht. De wonden blijken te zijn toegebracht met meerdere steekwapens, in ieder geval twee verschillende. En ik hoor dat toen wij de slachtoffers vonden ze nog niet lang dood kunnen zijn geweest. Volgens Van Ledden Hulsebosch tussen de vijf en de tien uur. Dat betekent dat de moorden ergens in Duitsland moeten zijn gepleegd. Ah! Beste man, breng mij een glas water. Maar van een goed jaar, hè?’

      Terwijl de kelner uit ons gezichtsveld slofte met de motoriek van een slaapwandelaar, bracht ik een voor de hand liggende conclusie onder woorden.

      ‘Nou, dan gebiedt de logica dat jij voor dat onderzoek afreist naar Duitsland.’

      ‘Met enkel maar logica komen we er niet, luitenant. De natuur is onlogisch, de menselijke natuur ook. Verschillende redeneringen, hoezeer ook logisch, kunnen naar tegengestelde gevolgtrekkingen leiden. Alles wijst erop dat die twee Polen door nazi’s in Duitsland om het leven zijn gebracht. Nu, de nazi’s zijn in Duitsland de baas, dus wat zouden wij daar kunnen uitrichten? Ik geloof eerder dat wij de oplossing van het raadsel in Frankrijk moeten zoeken.’

      Stilte. Onwillekeurig rees mijn borstkas in een wat diepere ademhaling. Het kwam door Portlands achteloze gebruik van het woordje ‘wij’. Een onderzoek in Frankrijk, door ons samen?

      Mijn reactie was zo nonchalant als ik kon. Het kon immers geen kwaad om voor de schijn wat tegenwerpingen in het midden te brengen.

      ‘Denk je dat Van Moerpoel daarmee zal instemmen? In aanmerking genomen de bezuinigingsdrift, ik bedoel, premier Colijn en...’

      ‘Kom kom, luitenant. Je was er zelf bij toen de minister van Handel in eigen persoon bij mij een rapport bestelde. Een rapport dat, ik citeer zijne excellentie, ‘volledig en extensief’ moet zijn. Een gerechtvaardigd ministerieel verlangen, waaraan wij hebben te voldoen. Desgewenst krijgt onze brave kolonel straks een doorslagje.’

      ‘O ja en wat gaan we in Frankrijk precies doen? De archieven van hun departement van Buitenlandse Zaken doorspitten? De demarches inzake hun Poolse politiek bestuderen?’

      Ik bedoelde het ironisch, maar mijn metgezel scheen mijn smalende suggesties serieus te nemen. Hij zat met gespitste lippen, zoals zijn gewoonte was als hij nadacht. Of was het ditmaal een pose? In ieder geval kwam zijn antwoord na een korte pauze.

      ‘Het zou me niet verbazen als aan de Quai d’Orsay belangrijke aanwijzingen zouden liggen. Maar voorlopig zie ik andere mogelijkheden. We beginnen onze naspeuringen elders. Hier, bekijk dit document maar eens.’

      Portland viste iets uit een van de paspoorten die nog steeds tussen ons in op tafel lagen. Voor hij het aanreikte, draaide hij het even om, als om te verifiëren dat dit het document was dat hij bedoelde. Een blanco envelop. Er zat een in tweeën gevouwen papier in, dat ik kreeg toegestoken. Opengevouwen bleek het een onooglijk blaadje, waarschijnlijk afgescheurd van een goedkope blocnote. Met potlood stonden er enkele woorden op gekrabbeld. Ik moest het naar het raam wenden om het geschrevene te onderscheiden.

      Ochrana: czwartek, 23

      15 R. Barbanègre

      La Vallière

      Fermez la mazurka

      Ik las de boodschap twee keer door en vroeg toen: ‘Dit zat in een van die paspoorten?’

      ‘O nee. Integendeel. Het komt tussen twee borstrokken vandaan die Jaszewicz onder in zijn koffer had zitten.’

      Haastig deponeerde ik het velletje papier op tafel. ‘Zo heel belangwekkend kan ik het niet vinden,’ deelde ik mee.

      ‘Potloodgekrabbel op een kladblaadje.’

      ‘Inderdaad. Maar de krabbelaar, of degeen die zich zijn gekrabbel heeft toegeëigend, nam vervolgens de moeite het te bewaren. Ik vind dat suggestief.’

      Al sprekend, bewoog Portland de envelop in zijn hand heen en weer. Het was ongetwijfeld een keurige envelop, wat groter dan voor een gewone brief, hagelwit en van extra stevig papier. Ik keek nog eens naar het blocnotevelletje.

      ‘Ochrana’, las ik hardop. ‘Dat is de naam van de Russische geheime politie uit de tijd van de tsaren. Die bestaat allang niet meer.’

      ‘Zo is het. De politieke politie van destijds heeft opgehouden te bestaan, die was verbonden met de politiek van toen. Maar dat hoeft een latere organisatie, van welke aard dan ook, niet te belemmeren dezelfde naam te kiezen.’

      De intensiteit die Portland zijn woorden meegaf deed me opkijken. De ernstige blik in zijn grijsgroene ogen bewoog heen en weer tussen het stukje papier en mijn persoon. Hij leek zijn gedachten te willen dwingen een door hem gewenste richting te kiezen. Ik pakte het papiertje maar weer op.

      ‘Czwartek, drieëntwintig.’ Ik bewoog mijn mond, in een satirische benadering van het vreemde woord. Portland lachte niet.

      ‘Czwartek is het Poolse woord voor donderdag,’ sprak hij kortaf.

      ‘Donderdag drieëntwintig! Da’s interessant,’ zei ik toegeeflijk. ‘Alleen is het overmorgen weliswaar donderdag, maar beslist niet de drieëntwintigste.’

      ‘Ik geloof dan ook niet dat het een datum is. Eerder een uur, elf uur ’s avonds. Mij dunkt dat dat stukje papier een afspraak bevat, neergekrabbeld tijdens bijvoorbeeld een telefoongesprek. Een afspraak in de Rue Barbanègre op nummer vijftien.’

      ‘De Rue Barbanègre.’ Ik herhaalde het werktuiglijk, want ik was geïmponeerd.

      ‘Ligt die in Parijs?’

      ‘In het noordoostelijke kwartier bij de Porte de la Villette. Vlak bij de Rue Barbanègre heb je de abattoirs en de veemarkt.’

      Opnieuw een stilte. Mijn geheugen produceerde ineens heel duidelijk het beeld dat ik, nog pas enkele uren geleden, had moeten aanschouwen in een treincoupé. Onwillekeurig rilde ik even, als om de herinnering van me af te schudden.

      ‘Kijk eens aan. Hartelijk dank.’

      Portland sprak tegen de kelner. Voordat deze de kans kreeg het meegebrachte glas op tafel te zetten, griste Portland het daarop liggende papiertje weg; hij bracht het in de bijbehorende envelop in veiligheid. Maar ik wist nog wat erop had gestaan.

      ‘La Vallière, dat moet een eigennaam zijn,’ opperde ik. ‘Misschien de naam van iemand die op dat adres woont. Maar wat kan het sluiten van de mazurka te betekenen hebben?’

      Portland zei: ‘Die woorden zijn raadselachtig. Maar ze zijn ook een aanmoediging. Ik ga ervan uit dat het om een code gaat. Speculeren over de betekenis is zinloos. Los daarvan lijkt het me niet onwaarschijnlijk dat wij hier het wachtwoord hebben met behulp waarvan contact moest worden gelegd met La Vallière. In dat geval mogen we aannemen dat dit mysterieuze personage zijn bezoekers niet kent. Misschien volstaat het om die paar woorden uit te spreken, maar je hebt ook kans dat van ons wordt verlangd dat we de mazurka dansen. Er zit niks anders op dan dat ter plaatse te gaan uitzoeken. Uitproberen eigenlijk.’

      Ik knikte met een air van nonchalance. ‘Wanneer vertrekken we?’ informeerde ik langs mijn neus weg.

      ‘We nemen uiteraard de nachttrein, morgenavond laat. Het is zaak precies zo te handelen als die twee vermoorde functionarissen zouden hebben gedaan. Ik beschik over hun plaatsbiljetten en alle reserveringen, dus ook voor een hotel. Een paar Britse vriendjes, ik bedoel Passport Control, hebben op mijn verzoek de reisdocumenten bewerkt. Hier heb je jouw pas.’

      Tijdens zijn relaas had Portland zitten bladeren in de paspoorten van de om het leven gebrachte Poolse officieren; bij zijn laatste woorden schoof hij me één van die dingen toe. Op mijn beurt begon ik de bladzijden om te slaan. De eigenaardige letters ten spijt kon ik de namen van de eigenaar ontcijferen: Jaszewicz; Sigismund Bogislaw.

      Ook zag ik dat zijn geboortejaar twee volle jaren voor het mijne lag.

      Dat alles was minder verrassend dan de pasfoto die geacht werd zijn portret te zijn.

      Verbaasd staarde ik naar mijn eigen gezicht.



    

  


  
    
       

    


    
      5. Bal musette

    



    
      ‘Een comfortabel hotel, dit. Vind je ook niet?’

      Ik zond mijn woorden in de richting van Paris-Midi, de uitgevouwen krant waarachter zich Robert Ernst Portland verschanste. Wij zaten bij een raam dat uitzicht bood over de Champs-Elyssées, in het soort leunstoelen dat je tijdelijk verzoent met de barre werkelijkheid. Op de boulevard flaneerden heren in lichte zomerkostuums en met wandelstokken; ook trippelden er subliem gestileerde dames voorbij op hoge hakken. De pagina’s van Paris-Midi ritselden en ik vernam Portlands stem, een tikje geblaseerd en lijzig.

      ‘Ik ben blij dat het je bevalt, Fokkema. En ik wil best toegeven dat ook ik me hier voel als een vis in het water. Maar weet je, het laatste wat vissen zullen bestuderen is water.’

      Het was zeker niet onaangenaam om aan den lijve te ondervinden dat functionarissen van de Poolse republiek op hun dienstreizen behoorlijk in de watten worden gelegd. In het hotel had men ons ingeschreven als Grzybovski en Jaszewicz zonder dat iemand bij de receptie met de ogen had geknipperd. De mate waarin wij de Franse taal beheersten (zelf dank ik dat aan een Waalse moeder en een paar jeugdjaren in Brussel) scheen vanzelfsprekend te worden gevonden. Misschien was het dat ook wel voor Poolse officieren. Mogelijk gold zoiets voor iederéén die zo bevoorrecht was z’n intrek te kunnen nemen in Hotel Claridge. We waren hier enkele uren geleden aangekomen. Onze kamers, twee in getal en zeer ruim, lagen op de eerste verdieping.

      ‘Ik ga even de straat op,’ meldde ik. ‘Zal ik alvast even het terrein gaan verkennen? Ik bedoel, dat adres in de Rue Barbanègre bekijken?’

      Nu liet Portland zowaar zijn krant zakken.

      ‘Doe dat vooral niet,’ verzocht hij dringend. ‘In die buurt valt iedereen op die geen veeboer, schaap, slager of koe is. Wij gaan na zonsondergang. Zorg dat je op tijd hier terug bent.’

      Ik wandelde naar de Place de l’Etoile en bekeek het eeuwige geflirt alsook het eeuwige vuur onder de triomfboog. Met de metro liet ik me naar het Luxembourg rijden, om een beetje in het park te kuieren. Te denken dat ik hier liep nadat ik een paar dagen terug nog uit hoofde van mijn beroep Duitse kranten had zitten lezen in een saai Haags kantoortje! Misschien zag iemand mij wel voor een student aan. Maar er was niemand die keek.

      Die avond dineerden we bij Fouquet’s, vlak bij het hotel. Verrassend: de oberkelner bleek Portland te kennen. ‘Een tafel voor twee, bien sur! Achterin, comme d’habitude?’

      Terwijl een stoet onderhorigen ons van spijs en drank voorzag, in hun zwartwitte uniformen af en aan snellend als eksters op een maaiveld, boog de gerant zich discreet over naar mijn metgezel en fluisterde hem een paar woorden toe. Ik ving iets op over ‘de prinses’ en een vragend ‘nieuwe instructies?’ Portland schudde met een vage glimlach zijn hoofd. Ik keek nieuwsgierig op, maar mijn disgenoot was niet meedeelzaam. Wel kreeg ik van hem tijdens het eten een college over de Franse volksfrontpolitiek.

      Na afloop keerden wij op Portlands initiatief nog even terug naar het hotel. Daar bleek waarom; in zeer korte tijd verwisselde hij zijn avondkleding voor een minder glorieuze uitmonstering. Toen we vervolgens in een van de rijtuigen van de ondergrondse spoorweg zaten, op weg naar een bestemming even onzeker als het eigenlijke doel van heel ons verblijf hier (in mijn ogen dan), zwegen we allebei doorwrocht. Er was eenvoudig geen plaats voor plaisanterieën of uitweidingen door een verandering door een verandering in de sfeer. Kwam het door de mediterrane geuren die zich opdrongen? Of was het de haast waarmee wij enkele keren moesten overstappen? Het station waar we in de bovenwereld terugkeerden heette Corentin-Carion.

      Naast Portland benend over de bolle klinkers van een straat was ik verbaasd over de duisternis in dit deel van de stad. Zelfs de lichtstad bezuinigde in haar buitenwijken op de straatverlichting, ongetwijfeld als gevolg van de crisis. Toegegeven, veel volk vertoonde zich hier niet. Portland scheen precies te weten hoe we moesten lopen. Eerder had ik hem dan ook met een plattegrond in de weer gezien.

      Nu en dan passeerde ons een eenzame arbeider. Eén keer hief een vrouw haar geverfde gezicht naar ons op, maar blijkbaar zonder echte hoop. We kwamen door een straat waar licht naar buiten viel uit tingeltangels; hier stonden kleine groepjes mensen bijeen en was er wat gescherts. Ons voorbijkomen trok enige aandacht, waaruit ik in stilte afleidde dat vreemdelingen in deze buurt zeldzaam schenen te zijn. Toen we een hoek omsloegen, herkende ik de straatnaam op het bordje. Dit was dan de Rue Barbanègre. En zodra ik deze vaststelling had gedaan, registreerden mijn oren het gejengel van een harmonica. Naast me hoorde ik Portland prevelen.

      ‘Nummer vijftien. Ik vraag me af...’

      Wat we ons afvroegen, werd spoedig een zekerheid. Het muziekje stroomde uit het pand waar we moesten zijn. Een trommelslager schenen ze daar ook te hebben. De deur van het schamele bouwsel stond open. We zagen mensen in gesprek, anderen die zaten te kaarten. Een zinken buffet.

      Achter Portland aan kwam ook ik binnen. De muziek klonk luid en dwingend. Als andere gewaarwordingen drongen zich geuren op, van tabak en vermout, zweet en goedkope wijn. Toch leek het lokaaltje op het eerste gezicht niet druk. Een snelle oriëntatie leerde dat het via een tweede deur in verbinding stond met een andere ruimte; de muziek en herrie golfden door die deur. Het klonk of men daar een feestje hield.

      Waar wij stonden waren de klanten stilgevallen. Naast de tweede deur was de zinc; daarachter stond een forse kerel in een voorschoot vol rafels en scheuren. De man had het spoelen van zijn glazen gestaakt en bekeek ons met onverholen achterdocht.

      ‘Bon soir, messieurs-dames,’ sprak Portland sonoor. En zachter, maar met vergelijkbaar aplomb, liet hij erop volgen: ‘Naar ik hoor is La Vallière hier vanavond. Klopt dat?’

      De blik van de kastelein rustte kort op mij en keerde dan naar Portland terug, onverminderd wantrouwig. ‘Ken ik niet,’ liet hij weten.

      ‘Peu importe. Wij kijken zelf wel even en anders wachten we. Eh...Is de mazurka al afgesloten?’

      Met grote nieuwsgierigheid bestudeerde ik de reactie van de kastelein op deze zet. In feite had Portland met de in zijn vragen verstopte ‘wachtwoorden’ al ons kruit verschoten.

      ‘Ah! De heren komen voor het bal musette!’ concludeerde de man.

      Hij leek op slag ontdooid. Maar wat bewees deze reactie? Ik besefte dat wij nu erkenning vonden als doodgewone klanten, nadat onze gastheer eerst had gevreesd dat wij een officiële dienst vertegenwoordigden. De politie, of de belastingen.

      ‘Het bal is hier achter, heren. De entree is gratis. Mag ik u wat penningen verkopen?’

      Portland trok onmiddellijk zijn portefeuille, waarna de houding van de kastelein poeslief werd. De transactie leverde een verzameling vetleren objecten op, klein en rond. Portland schoof mij een handvol van deze penningen toe en stak de rest in zijn eigen zakken.

      In het danslokaal hingen kleurige guirlandes langs de wanden en van het lage plafond. De rook was te snijden. Op een piepklein houten podium zaten de bespeler van de trekharmonica en de trommelaar; ze droegen allebei agrarisch uitziende pandjesjassen die menige generatie hadden overleefd. Op de muziek van hun walsjes, tango’s en two-steps werd gedanst en gezwierd door een heel stel paren, vaak met vrome toewijding. Van de tafels tegen de wanden klonken kreten van aanmoediging, door kennissen van de dansenden gelanceerd; ook werd er wel meegezongen met bekende dreuntjes. Kelners manoeuvreerden behendig tussen de gelederen door, hun dienbladen boven het gewemel. Maar het meeste van mijn aandacht ging uit naar de aanwezige vrouwen.

      Onder hen was een groepje jongedames in identieke cocktailjurken. Wel had elke japon een verschillende kleur. Ik laat in het midden of de heftige aard van de kleuren de oorzaak was (knalrood, hemelsblauw, fondant-roze), dan wel de uit de kluiten gewassen vormen van de draagsters, maar feit is dat deze jonge vrouwen opvielen als pauwen in een gezelschap mussen. Stuk voor stuk betrof het vrouwspersonen die elke vent aan zouden kunnen, ook zonder deegroller. Ze traden op als de danspartner van iedereen die bereid was daartoe een penning af te geven.

      Geboeid keek ik toe hoe menigmaal zo’n penning werd verzwolgen door het decolleté van een ingehuurde partner. Deze dansmariekes waren alleszins in trek. Hoewel er ook mannen waren die hun eigen gezellin hadden meegevoerd, werd toch wel zo vaak een beroep op de diensten van de professionele danseuses gedaan dat meestentijds niet meer dan één of twee van hen werkeloos aan de kant zaten, steeds in dezelfde hoek.

      ‘Vooruit, luitenant. Misschien is een van die deernen La Vallière. Je weet wat je te doen staat.’

      Portland gaf zelf het voorbeeld door resoluut op de hoek met de bewuste dames af te stappen. Op dat moment waren er precies twee vrij, en de muziek zette een nieuw nummer in. Ik schoof mijn das wat rechter en struikelde achter mijn collega aan. Te laat! Portland voerde het door hem uitverkoren wicht al naar de dansvloer, maar die ene die was achtergebleven werd terzelfder tijd aangesproken door een volgende cavalier.

      Terwijl ik ietwat houdingloos mijn beurt afwachtte - een muurbloem aan de rand van allerlei hitsig gewemel - kon ik niet anders dan vaststellen dat Portland een bedreven danseur was. Ik zag óók dat hij onmiddellijk in levendig gesprek met zijn partner was geraakt.

      ‘Wat sta je hier? Kom op, mon gamin. Eén penning, omdat jij het bent.’

      Nogal plotseling was een verschijning in geel voor me opgedoken. Haar pijpenkrullen hadden de kleur van stro, haar jurk was kanariegeel. Veel meer waarnemingen zaten er niet in, behalve dan dat ze mij als een jachttrofee achter zich aan temidden van de dansenden trok. Daar, tussen de beweeglijke paren, wendde ze zich weer tot mij, nu met uitgestoken hand. Gedwee legde ik er een penning in.

      Alles ging heel snel. De penning werd ergens in het gele textiel weggegoocheld, ikzelf in een klemvaste greep genomen en daar hopsten we al. De pijpekrullen zwierden mee. In de over ons uitgestorte klanken herkende ik de stotende cadans van een polka. Geen moeilijke dans. Mijn partner werkte zich geroutineerd door de voorgeschreven bewegingen en ik zag me gedwongen haar te volgen, als een herfstblad de rukken van een storm. Nu een conversatie beginnen.

      ‘Nogal druk vanavond, nietwaar?’

      ‘Comme ci comme ça.’

      Dit korte antwoord kwam op een ademtocht tussen twee sprongetjes, weinig bemoedigend. Maar ik zette door. Alleen, hoe luidde nu ook weer de naam van het personage dat wij zochten? La Valliètte, of zoiets.

      ‘Kent u toevallig La Valliètte. Of eh... bent u dat heel toevallig misschien zelf?’

      De vrouw in mijn armen keek me bevreemd aan. Ze had ogen die enigszins bol stonden. Iets luider herhaalde ik mijn vragen, waarna haar bewegingen bevroren.

      ‘Is ’t erg nodig? Nou goed, ik wacht wel even. Dáár moet je wezen.’

      Ze had me losgelaten en wees naar een deur. Ik pakte haar weer bij de leest en meldde, lichtelijk wanhopig: ‘Pardon, ik vergiste me. Ik wilde zeggen, La Vallière.’

      Een geïrriteerde frons ontsierde haar vlezige trekken.

      ‘Dat zal best, jochie,’ grauwde ze. ‘Pour L’amour de Dieu! En nou dansen, hoor je?’

      En - hopla! - opnieuw werd ik met onstuitbare energie meegesleurd in de gymnastische oefeningen van de polka. Misschien had ik me eraan kunnen ontworstelen, maar dat zou veel weg hebben gehad van een handgemeen. En anders zou het daar allicht op zijn uitgelopen. Hopsen dus, er zat niets anders op.

      Toen eindelijk de harmonicatonen wegstierven, na een laatste triomfantelijke veeg over alle toetsen, kostte het evengoed nog moeite mezelf los te maken van het door mij geëmployeerde schepsel. Zo suggestief als ze daar stond, één hand in haar zij, de andere uitgestoken! Ik legde er nog maar een penning in en maakte me toen haastig uit de voeten. De volzin die ik nagestuurd kreeg en die niets prettig klonk, verstond ik gelukkig niet.

      En nu?

      Hijgend keek ik om me heen. De menigte was tijdelijk tot rust gekomen en wachtte af. Ik zag dat Portland zowaar een volgende schone had uitverkoren om mee te dansen en vooral om onze idiote vragen op af te vuren. Op het podium geeuwde de man van de trommels achter zijn hand, zijn collega-muzikant zocht in zijn papieren naar het scenario voor een nieuw deuntje. Met nerveuze haast speurde ik tussen de gelederen naar een partner. Precies op tijd vond ik een juffertje dat vrij was, uitgevoerd in het paars. Volgde een snelle afhandeling van de procedure met de penning. En daar gingen we.

      Ditmaal betrof het een wals. Die leende zich heel wat beter voor conversatie, zoals bleek. Maar met hoeveel zwier en souplesse de jongedame en ik elkaar ook vonden in eenparige bewegingen, het gesprek verliep juist hortend. Mijn vragen stuitten op volslagen onbegrip.

      Helaas, dit werd het patroon van die avond. En bij Portland ging het heus niet beter. Soms was er, tussen twee dansen door, gelegenheid voor een kort beraad.

      ‘Nog enig resultaat?’ ‘Niks.’ En daarmee moesten we weer gauw op zoek naar een volgende partner. Meestal ontleen ik veel plezier aan het deelnemen aan een dansfestijn. Met een partner van het andere geslacht in mijn armen wil ik nog wel eens interessante kriebelingen ondervinden. Maar de kriebels die dit bal musette mij bezorgde, waren van heel andere aard.

      Het lag werkelijk niet aan de danspartners, het kwam uitsluitend door de vragen waarmee ik hen moest lastigvallen, al dansend. Naarmate de avond vorderde, begonnen die mij steeds meer te treffen als weerzinwekkende flauwekul. Eigenlijk ging het doodgewoon niet áán, kerngezonde jonge vrouwen aan het hoofd te zeuren over een hersenschim genaamd La Vallière.

      Ik kon me voorstellen dat Portland door soortgelijke gevoelens werd bezocht. In elk geval had hij een sombere trek op zijn gezicht toen wij, na de zoveelste dans, elkaar weer troffen. Allebei keken we uit naar verse dansmeisjes, maar inmiddels had dit vooral iets plichtmatigs.

      ‘Die gele?’ Portland opperde het aarzelend.

      ‘Heb ik al gehad. Let op rood, die komt zo meteen beschikbaar.’

      ‘Rood heb ik al gehad. Paars! Nee, daar heb ik jou mee gezien.’

      Onze deliberaties gingen zo nog even door, tot duidelijk werd dat wij alle vrouwen die hier beroepshalve dansten hadden ondervraagd. De ontdekking fleurde mij enigszins op, maar bij Portland scheen het tegendeel het geval.

      ‘Laat ons hiernaast nog maar even een glas drinken,’ stelde hij voor.

      Het klonk gelaten, bijna moedeloos.

      Het lokaal in de aangrenzende ruimte telde thans meer volk dan bij onze aankomst. Terwijl we voor de zinken tapkast stonden, een ‘rouge’ in de hand, werd ik me bewust van een vage meewarigheid. Ik voelde deernis met mijn collega, die zich had laten meesleuren door een paar krabbels op een vodje papier. Voor dit onnozele gedoe waren wij, op zijn initiatief, helemaal naar Parijs gekomen! Treurig zocht ik mijn vocabulaire af, op zoek naar een troostrijk woord dat zich niet gemakkelijk liet vinden. Impulsief, nog zonder te weten wat ik zou zeggen, zette ik mijn glas neer en wendde me tot Portland. Om vervolgens, als vanzelf, diens blik te volgen. Want het bleek dat hij, op een haast gebiologeerde wijze, ergens naar keek.

      Aan een van de tafels zat, in z’n eentje, een man van middelbare leeftijd. Grijze bakkebaarden omlijstten zijn nogal onbeduidende gezicht. Een gleufhoed had hij achter op zijn schedel geschoven en hij had een glas cognac voor zich staan. Eerst begreep ik niet waarom Portland zo gefascineerd naar deze bezoeker stond te staren. Vervolgens merkte ik dat de aandacht van mijn metgezel exclusief gekleefd was aan ’s mans hagelwitte das.

      Het was zeker een opvallende das, of misschien is het juister te zeggen dat vooral de wijze van strikken het stukje textiel deed opvallen. De breed uitlopende einden hingen omlaag als de bladeren van een kwijnende lelie. Het zag er artistiek uit, dat wel.

      ‘Die das!’

      Hoewel hij fluisterde, hoorde ik duidelijk de opwinding in Portlands stem. Het kwam ook omdat terzelfder tijd een bijzondere glans in zijn ogen was verschenen.

      ‘Zie je dat ding om z’n nek?’ ging hij voort. ‘In vroegere tijden werden zulke dasjes door dichters gedragen. Ik noem zo’n ding een Klooskwak. Maar weet je wat de echte naam is? Een lavallière.’

      Zich afzettend tegen de tapkast kwam hij in beweging; in een rechte lijn en met verende tred stevende hij af op de drager van de onalledaagse das. En, net als zo vaak, wist ik niets anders te doen dan hem te volgen.



    

  


  
    
       

    


    
      6. Anti-bolsjewistische krachten

    



    
      De onbekende reageerde zonder zichtbare verbazing op onze komst naar zijn tafel. Hij bekeek Portland van hoofd tot voeten, wendde één ogenblik allebei zijn bakkebaarden naar mij, maar richtte zijn aandacht dan weer op mijn metgezel. Bij dit alles bleven zijn trekken uitdrukkingsloos. Misschien dacht de man dat wij kwamen proberen hem iets te verkopen.

      ‘Goedenavond,’ wenste Portland. ‘Als ik mij niet vergis, dan bent u de man met wiens hulp wij de mazurka zullen afsluiten.’

      Vol spanning bestudeerde ik de respons van de zittende figuur. Die bestond er allereerst uit dat hij een polshorloge raadpleegde.

      ‘U bent laat.’

      Ik liet de in mijn longen opgehoopte lucht ontsnappen. De man had zijn woorden uitgesproken op zakelijk-constaterende toon. Hij liet er vrijwel onmiddellijk enkele andere op volgen.

      ‘U kunt mij Karol noemen. En u bent?’

      ‘Kapitein-ter-zee Grzybovski,’ vulde Portland aan. ‘Dit is mijn secretaris Jaszewicz, luitenant-ter-zee tweede klas.’

      De man die wij Karol mochten noemen, knikte. Nog steeds kon ik nauwelijks geloven dat de ontmoeting met hem een werkelijke betekenis had. Tenslotte zijn drankgelegenheden, waar ook ter wereld, bij uitstek het terrein van vage individuen, types die om zo te zeggen maar raak wauwelen. Karols volgende zet verraste mij dan ook niet weinig. De man had snel om zich heen gekeken, waarna hij onverwacht een lange reeks volzinnen afvuurde in een voor mij onverstaanbare, Slavisch klinkende taal. Beurtelings richtte hij zich tot Portland en tot mij.

      Geïntimideerd, ja verslagen, hoorde ik het aan. Eindelijk had het een beetje geleken dat wij ‘beet’ hadden en nu... Het was duidelijk dat we, bij gebrek aan verbaal weerwerk, gedoemd waren direct al door de mand te vallen. Lijdzaam wachtte ik op het gevreesde moment dat de spreker zou stilvallen. Maar Portland stak zijn hand omhoog, als om de woordenvloed te stuiten.

      ‘Mijn beste Karol!’

      Met deze plotselinge gemeenzaamheid, in staande houding geuit met zijn donkerste, meest welluidende stem, leek Portlands positie ineens meer verheven dan ooit. Karols woordenstroom stokte. Het was als de erkenning van een superioriteit die feitelijk allang had vastgestaan.

      ‘Mijn beste Karol, Jaszewicz hier en ik hebben het voorrecht te behoren tot de oudste families van onze Slavische wereld. Dat betekent dat wij de volkstaal van de Poolse boertjes niet machtig zijn. Zoals u zonder enige twijfel bekend zal zijn, is de voertaal in onze kringen te allen tijde het Frans, óók op de militaire academie. Maar nu terzake. Ik wens in contact te treden met de leiding van uw organisatie.’
‘Tout de suite, mon colonel.’

      Verbijsterd keek ik toe. Karol was overeind gesprongen en stond kaarsrecht. Portlands bluf werkte doeltreffender dan zelfs hijzelf voor mogelijk kan hebben gehouden, al moet ik toegeven dat dit op geen enkel moment bleek uit zijn gedrag.

      ‘Eh bien, Karol,’sprak hij minzaam. ‘Onmiddellijk is snel genoeg. Maar maak eerst je glas leeg, wat ik je bidden mag. Een man heeft recht op avonturen, en die cognac lijkt me er een. Attendez, onze verteringen zijn voor mijn rekening.’

      Met grote stappen beende hij terug naar de toog. Sprakeloos keken Karol en ik toe hoe zich daar een vlotte betaling voltrok. Portlands terugkeer ging al even gezwind. Karol, misschien aangestoken door al die energie, leegde haastig zijn glas en gedrieën verlieten wij het lokaal. Buiten leek het nog donkerder dan eerst. Toch ademde ik niet zonder opluchting de nachtlucht in.

      ‘Waar vinden we een taxi?’ wilde Portland weten.

      ‘Niet nodig, mon colonel. Ik breng u naar mademoiselle Schally, vlakbij.’

      Tijdens de wandeling zwegen we. Karol liep voor ons uit, als een echte gids. Intussen zoemde de net gehoorde naam door mijn hersenpan. Schally. Juffrouw Schally. Net als Karol waarschijnlijk Pools. Of Frans, zou ook kunnen. Stond het trouwens vast dat Karol een Pool was? Neen. Sterker nog, er stond helemaal niets vast.

      Eigenlijk strompelden wij maar wat voort door een verzameling onduidelijkheden en onsamenhangende gebeurtenissen. Ha! Had ik daar geen prachtige definitie van heel het leven te pakken?

      In het donker schudde ik mijn hoofd, mijn lippen op elkaar geknepen. Het was me te moede alsof alles duister was, minstens zo duister als het warnet van sloppen dat wij bezig waren te doorkruisen.

      De straatjes en stegen leken trouwens nog altijd donkerder te worden, allicht omdat we in steeds smallere terechtkwamen. Maar Karol had de waarheid gesproken; het doel van onze wandeling bleek niet ver. Na een onverwachte wending, halverwege een steeg, bevonden wij ons ineens in een poortje. Dit leek zo laag dat ik de voorzorg nam mij al lopend gebukt te houden.

      Hol kaatste het geluid van onze voetstappen tegen de nabije muren. Iemand moest dit gehoord hebben. Ergens opzij ging een deur open, waarna een vierkant lichtschijnsel onthulde dat we over grote vierkante tegels hadden gelopen. Maar inmiddels stonden we alle drie stil.

      In de deuropening tekende zich de gestalte af van een magere man, een zuidelijk type. Een Algerijn, leek me. Het was duidelijk dat hij en Karol elkaar kenden; ze wisselden onverschillig enkele woorden. Ik verstond er niet één van. De conciërge - als hij dat was - wierp een blik die Portland en mij omvatte, mompelde nog iets en trok zich toen terug. Opnieuw liepen we achter Karol aan. Nu bereikten we een binnenplaats, die flauw verlicht werd uit een of twee ramen van boven ons gelegen verdiepingen.

      Ik telde drie verdiepingen. Aan twee kanten voerden trappen naar galerijen en op elke hoogte een reeks deuren, alles aan de binnenzijde van het pand. Achter onze gids aan beklommen we een van de houten trappen. Sommige treden kraakten onrustbarend. Daarbij veroorzaakte ons gezamenlijke schoeisel zoveel geluid op het hout dat ik mijn hart vasthield voor de nachtrust van de slapenden achter al die deuren. Intussen had ik voor mezelf uitgemaakt dat dit een pension moest zijn. Een pension van laag allooi, niet veel beter dan een nachtasiel. Misschien was dit een onderkomen voor armlastigen. Zwervers en zo. Minvermogenden die in de holten van dit bouwsel voor een paar stuivers ’s nachts hun moede hoofd konden neerleggen. Géén passend verblijf voor een vrouw, gehuwd of niet. Mijn nieuwsgierigheid naar mademoiselle Schally werd er niet minder op.

      We liepen over de bovenste galerij. Uit een raam scheen een streep licht achter een gordijn. Bij de deur daarnaast hield Karol halt. Hij klopte op een zonderlinge manier aan. Code? Eerst gebeurde er niets, maar nadat onze leidsman het kloppen precies zo had herhaald - nou en of, een code! - klonk binnen gestommel. Een klein stukje gordijn werd opzijgeschoven. Flits van een vrouwelijke gestalte; ik dacht te zien dat de eigenares jong was. Het ons toegewende gelaat stond wantrouwig, afwerend. Toen de heftig gebarende Karol was herkend, viel het gordijn terug. Een sleutel werd omgedraaid en de deur ging open.

      De vrouw op de drempel leek Portland noch mij op te merken; ze richtte zich direct tot Karol en sprak hem dringend toe, zij het met gedempte stem. Haar woorden zouden wel Pools zijn. Ze hadden de intonatie van vragen met een ondertoon van verwijt. Karol antwoordde in dezelfde taal. Hij nam er de tijd voor. Terwijl hij sprak, vergastte ik mijn ogen op het beeld dat zich, door de deur omlijst, als op een toneel voor me aftekende. Bijna zou ik vergeten te ademen.

      Verlicht door het schijnsel uit de deuropening stond daar een buitengewoon bekoorlijk schepsel. De vrouw was inderdaad nog jong, enkele jaren aan de juiste kant van dertig. Een slanke hand bij haar hals hield angstvallig de peignoir gesloten die desondanks, of door het gebaar juist duidelijker, op de juiste plekken de juiste rondingen liet zien. Haar gelaatstrekken omvatten een licht uitheemse toets, waarschijnlijk door de hoge plaatsing van de jukbeenderen. Mogelijk was het de combinatie met het blonde haar erboven. Toen ik tot zover was gevorderd met mijn waarnemingen trof me een aandoenlijk detail. De vrouw had haar korte blonde kapsel opgebroken door daarin haar brilmontuur te schuiven. Maar nog voor ik gelegenheid had te speculeren over eventuele ijdelheid jegens bezoekers, bekend of onbekend, plaatste ze haar bril in een meer gebruikelijke stand. Dit gebeurde met een driftig handgebaar.

      Nu bleek dat de eigenares zichzelf in staat wilde stellen Portlands voorkomen, en dat van mij, beurtelings kort te inspecteren. Commentaar bleef uit. Ook aan Karols explicatie was intussen een einde gekomen. In de gevallen stilte trok de vrouw zich terug, maar haar deur bleef open. Achter elkaar stapten we naar binnen, ik deed de deur achter me dicht.

      Binnen bleek een schemerlamp de enige lichtbron. Deze stond bij een tafel waarop een paar dikke boeken lagen, sommige opengeslagen. De bewoonster had zitten lezen, of studeren. Meubilair en stoffering van haar woonvertrek toonden een armoedig en, afgezien van die boeken, onpersoonlijk karakter. Een tweede deur leidde klaarblijkelijk naar een slaapkamer of keuken.

      Bij de buitendeur voerden Karol en de vrouw beraad. Karols uitlatingen bestonden uit korte zinnetjes, brommerig uitgesproken, maar zijn gespreksgenote klonk geagiteerd. Ik kon dat billijken. De nachtelijke aard van ons bezoek maakte dat ik me gegeneerd voelde, iets waarvan Portland blijkbaar geen last had. Zonder enige schroom bekeek hij één voor één de boeken op tafel. Hier en daar bladerde hij geïnteresseerd.

      Onverwacht opende de vrouw haar buitendeur en gebaarde met haar blonde hoofd: vooruit, naar buiten, een gebaar bedoeld voor Karol. Er was nog een korte uitwisseling van gesiste klanken, daarop werd de deur achter haar landgenoot gesloten, heel resoluut. Des te vreemder was de traagheid waarmee de gastvrouw zich nu omdraaide. Nog voor ze iets kon zeggen, nam Portland het woord. Het vloeiende Frans versterkte het doortastende karakter van zijn optreden.

      ‘Mademoiselle Nina Schally, nietwaar?’ (Nu pas herinnerde ik me dat Karol haar bij die voornaam had genoemd.) ‘Ik ben wanhopig dat wij u op dit late uur komen derangeren. Het punt is, Karol gaf de voorkeur aan een onmiddellijke afhandeling van zijn bemiddeling.’

      Nina Schally reageerde niet direct op deze klinkklare leugen. Ze keek van Portland naar mij en weer terug. Ik slikte, me bewust van mededogen. Want hoewel onze gastvrouw zich goed hield, wist ik zeker wat ik in de diepten van haar prachtige ogen las: angst. Onvervalste, dodelijke angst.

      Die angst, hoezeer ook zichtbaar, was tegelijkertijd raadselachtig. In feite stond ik perplex. Wat ter wereld had deze vrouw ertoe gebracht een man weg te sturen die in ieder geval een erkende rol in haar leven speelde (Karol was immers een medestander van haar, of een ondergeschikte), dit om daarna in haar eentje het hoofd te bieden aan twee onbekenden? Lieden waarvoor zij doodsbenauwd leek?

      Portland moet hetzelfde hebben gezien en gevoeld als ik. Toen hij sprak, klonk hij aanzienlijk zachter dan eerst.

      ‘Mademoiselle, onze vriend Karol zal u hebben ingelicht over onze identiteit. Hij is onze gezamenlijke vriend, nietwaar? Wij willen u enkele vragen stellen. Ik bid u om vijf, hoogstens tien minuten.’

      De aangesprokene knikte en wees naar stoelen die bij de tafel stonden. Zelf nam ze plaats in de fauteuil bij de schemerlamp. Eindelijk bracht zijzelf iets in het midden, zij het op weifelende manier.

      ‘Karol, jawel, hij heeft me... Maar ik weet niet waar u vandaan komt. Polen of... Is het de Sovjet-Unie?’

      ‘Wij zijn vanmorgen aangekomen uit Den Haag,’ meldde Portland. Ik hoopte dat hij zich ook verder van leugens zou onthouden, maar die hoop bleek ijdel. ‘In de Lage Landen waren wij uiteraard slechts op doorreis. Maar vlak daarvóór, in het Duitse rijk, hebben mijn collega en ik een aanslag op ons leven het hoofd moeten bieden.’

      Juffrouw Schally toonde gepaste tekenen van afschuw.

      ‘Wij hebben deze moordaanslag weten af te slaan,’ vervolgde Portland. Hij liet geen oog van onze gastvrouw af, net als ik. ‘En na onderzoek is het vermoeden gerezen dat het doel van de aanslag was ons te beletten in contact te treden met de organisatie die Ochrana heet. U maakt deel uit van de leiding van deze organisatie. Nietwaar?’

      Ademloos nam ik waar hoe Nina Schally haar aanbiddelijke lippen bevochtigde. ‘De doeleinden van Ochrana zijn geheel legitiem,’ zei ze daarna.

      Het gesprek leek op een wedstrijd in het geven van ontwijkende antwoorden. Ik besloot in te grijpen met een ondubbelzinnige vraag.

      ‘Wat zijn die doeleinden precies?’

      ‘Wel... Wij zijn een genootschap van anti-bolsjewistische krachten. De meesten onder ons zijn Russisch. Onze Russische leden zijn gevlucht na de zogeheten Oktoberrevolutie. Nou eh... Het is ons vooral te doen om een juiste voorlichting en propaganda. Wij willen invloed uitoefenen op vooraanstaande Franse krachten, dus functionarissen bij de overheid en de pers. Maar bien entendu, alles op niveau. Veel van onze mensen zijn zelf van de allerhoogste adellijke afkomst.’

      Onze gastvrouw klonk alsof ze een uit het hoofd geleerd lesje voordroeg, waarbij ze mij aankeek. Nu wendde ze zich weer naar Portland, die met een vraag kwam.

      ‘De organisatie heeft ook Poolse leden?

      ‘Jazeker.’ Het antwoord gaf ze iets levendiger. ‘Wij zijn een internationale club. Polen, Fransen, Duitsers, er zit van alles bij.’

      ‘Ik neem aan dat de meeste activiteiten zich achter de schermen afspelen?’

      ‘Wat... Hoe bedoelt u?’

      ‘U sprak over bijeenkomsten van aristocraten die zich hebben verenigd om de buitenlandse politiek te beïnvloeden. Die zullen niet openbaar zijn, is het wel?’

      Het leek alsof Nina Schally moeite moest doen gevoelens van paniek te camoufleren. Ze deed dit door haar bril af te rukken en, dit instrument in een bevende hand, de tijd te nemen voor haar antwoord. Opnieuw overwon ze zichzelf. Ze sprak met een pseudo-achteloze, ja een overdreven beheerste stem.

      ‘Daarin heeft u gelijk. Attendez, Karol heeft mij uw antecedenten meegedeeld. Zo u dat wilt, ben ik bereid u beiden te introduceren bij prins Nikolaj Maksimov, onze grootzegelbewaarder. Dat zou dit weekeinde kunnen gebeuren, als de organisatie bijeenkomt.’

      Portland boog zijn hoofd. ‘Zeer vereerd.’

      ‘De bijeenkomst is in Nice,’ verklaarde de gastvrouw. ‘Zaterdagmiddag vanaf twee uur vindt u ons in de koninklijke salon van Hotel Saint-Petersbourg.’

      Ik was zeer benieuwd of Portland de uitnodiging zou aanvaarden. Niet alleen lachte mij het idee om naar de Rivièra af te zakken hevig toe, de woorden ‘grootzegelbewaarder’ en ‘koninklijke salon’, ten gehore gebracht in een armoedig huurflatje in een sloppenwijk, klonken in mijn oren op een intrigerende manier grotesk. Als Portland deze discrepantie al voelde, liet hij daarvan niets blijken. Onverwacht rees hij overeind.

      ‘Mademoiselle, ik ben u zeer erkentelijk.’

      Ook ik stond op, tegelijk met Nina Schally. Haar opluchting leek groot. Als gevolg van onze posities belandde ik het eerst bij de deur. Dankbaar bevoelde ik even het handje dat de vrouw in mijn richting liet zweven. Portland evenwel ontzag zich niet de fluweelzachte vingertjes met een elegant gebaar omhoog te heffen en er een kus op te drukken. Beleefdheidsfrasen vloeiden van zijn lippen, alsof we ons al in die koninklijke salon bevonden.

      ‘Sta mij toe... Enchanté, mam’selle... Nogmaals excuses...’

      Achter ons werd de deur met onverholen promptheid op slot gedraaid. Zwijgend daalden we de trappen af.

      Op de binnenplaats was het zowaar iets lichter, want intussen was de maan achter een wolkendek tevoorschijn gekomen. In het poortje was ik nog steeds degeen die voorop ging. Ik liep daar ook nu in gebukte houding. De Algerijn, of wat hij maar was, liet zich niet zien, wat ik wel zo prettig vond. Ongestoord bereikten we de doorgang die ik maar zal omschrijven als de openbare steeg. Mechanisch registreerde ik, als een bevestiging daarvan, ergens achter ons het geluid van een automotor die wordt ingeschakeld.

      Gewoon rechtop te kunnen lopen! Alleen dat al bezorgde me een besef van verlichting. Wel hield ik even mijn pas in, om Portland gelegenheid te geven naast me te komen.

      Waarschijnlijk kwam het door de opluchting die ik voelde; die moet mijn zintuigen gedurende een of twee seconden hebben verdoofd. In ieder geval had niets mij voorbereid op wat er gebeurde. Vlak achter me was ineens angstaanjagend gebrul als van een monster, levensgroot. Ik kon me nog half omdraaien en voelde in een kramp hoe in één moment de emoties en sensaties van een heel leven leken te zijn samengeperst. In een oogverblindend licht kwam het monster aangestormd om mij te verpletteren.



    

  


  
    
       

    


    
      7. Parijzenaar in een pantser

    



    
      De auto daverde voorbij.

      Alleen mijn linkerelleboog was even geschampt. Op het laatste moment had iemand mij met grote kracht opzij gerukt: Portland, in zijn positie half achter me.

      ‘Fokkema! Ben je gewond?’

      Ik staarde, nog niet tot spreken in staat, naar de achterlichten van het Peugeot-bestelwagentje dat mijn dood had kunnen betekenen. Het ding reed met onverminderde snelheid verder, alsof het werd voortgedreven over rails, precies in het midden van de steeg. Aan beide zijden bleef nauwelijks ruimte over. De automobiel leek een provocatie van alles wat leefde, of wat het lef had hier te lopen. Een moordwapen.

      ‘Wel...’ Geheel tegen mijn gewoonte in lanceerde ik een harde vloek. De lettergrepen knetterden in de avondlucht.

      ‘Duidelijk geantwoord. Je bent ongedeerd, dat is de hoofdzaak.’

      Verwezen stelde ik een vraag. ‘Denk je dat die vent met opzet op mij inreed?’

      ‘Op ons. Nou en of was dat opzet.’ Portland sprak vol overtuiging. ‘Ik kon nog juist... Goeie god! Hij komt terug!’

      Die laatste uitroep was overbodig, wat mij betreft. Ook ik zag hoe de bestelauto, misschien honderd meter bij ons vandaan, bezig was te keren. Ongelovig staarde ik naar een serie razendsnel en verbazend handig uitgevoerde manoeuvres bij een zijstraat.

      ‘Terug naar dat poortje! Kom, luitenant!’

      Portland gaf het voorbeeld, ik holde hem achterna. Tussen de gevelrijen gingen de echo’s van onze door de steeg rennende geschoeide voeten al bijna verloren in het rumoer dat achter ons crescendo aanloeide. Nee, er was geen ruimte voor twijfel, de bestuurder van die auto had het op ons gemunt. Wij renden voor ons leven, langs vensterluiken en potdichte deuren met ijzerbeslag. Waar bleef toch dat poortje?

      Het poortje, onze laatste hoop, leek door het duister verzwolgen. Ik wist dat we het voorbijgerend moesten zijn. En dat alles nu bijna over was. Vlak op mijn hielen klonk het geluid van een motor die accelereerde. Een hendel was omgezet, de laatste handeling tijdens de tenuitvoerlegging van een doodvonnis.

      Nee!

      Zowel links als rechts waaierde de ruimte open als een lotusbloem. Geheel onverwacht was een zijstraat opgedoemd. Mijn armen bewogen als molenwieken. Ik klauwde opzij en rende rechtsaf, struikelde over iets en schoof over het plaveisel, reddeloos.

      Dit moest het einde zijn. Het was of de paniek in golven door en over me heen kolkte. De voorboden van wielen, van verscheurend metaal. Een gierende ademhaling ontwrong zich aan mijn keel, terwijl ik me op mijn knieën werkte. Bijna tegelijkertijd drong tot me door dat het geluid van de automotor, secondengeleden nog zo angstig dichtbij, snel minder werd. Ik vocht tegen braakneigingen en hijgde als een stervend paard - maar ik kéék. Jawel. De chauffeur van de bestelwagen had op het beslissende ogenblik zijn voertuig de andere kant uitgestuurd. Hij zat achter Portland aan. Die was in dezelfde zijstraat naar links gestoven.

      Terwijl ik overeind kwam, nauwelijks wetend wat ik deed, omklemde mijn hand het voorwerp waarover ik was gestruikeld. Een halve baksteen. En al mijn woede en agressie, alle krachten die de door mijn aderen bruisende adrenaline me op dat ogenblik schonk, balden zich samen in één enkele daad. Ik smeet de wegrijdende Peugeot de steen achterna.

      Een splinterend geluid.

      Ik had volkomen instinctief gehandeld, zonder echt te mikken, maar het was raak. Een wilde verrukking doorstroomde me: ik had een van de beide ruitjes aan de achterzijde van het voertuig vernield. Die vreugde was trouwens van korte duur. Een gesprongen ruit zou de bestuurder niet beletten zijn auto als moordwapen te gebruiken. De wagen was al een flink eind van me vandaan. Uit het heen en weer bewegen van de achterlichten viel af te leiden dat Portland een zigzagkoers rende, maar ook dat het wagentje hem onverminderd op de hielen zat.

      Als vanzelf was ik in beweging gekomen, dezelfde kant uit. Heel mijn wezen was in de ban van wat mijn zintuigen doorgaven. Het beeld van heen en weer slingerende achterlichten. Rusteloos aan- en uitknipperende remlichten. Een vuilnisbak die over het wegdek kletterde. Beurtelings geloei en gegrom uit de motorkap van het fatale voertuig.

      Wie of wat hij ook mocht wezen, het stond vast dat de man achter het stuur behalve een schurk tevens een doorgewinterde en uiterst behendige chauffeur was. Zelfs over de snel groeiende afstand bleef het bewegen van de lichten zichtbaar. Het kwam doordat de straat in het duister lag. Lange tijd verbeeldde ik me zelfs het geluid van de motor nog te kunnen registreren. Totdat, geheel onverwacht, de licht- en geluidseffecten verdwenen waren. Ze leken opgegaan in de nacht, als was de voorzienigheid zo genadig geweest een knop om te draaien.

      Ik verhaastte mijn stap en al gauw werd het opnieuw een vorm van hollen. Inwendig vervloekte ik het gribusbuurtje waarin wij ons hadden laten lokken. Op dit late uur ook nog. Hadden hier nu maar wat mensen gelopen, dan zou de gemotoriseerde terrorist zich daardoor allicht hebben laten weerhouden.

      Net was deze gedachte geboren of ik kreeg antwoord op het raadsel waarom de achterlichten onzichtbaar waren geworden. Iets verderop maakte de straat een tamelijk scherpe bocht. En zodra ik daar was aangekomen, volgde een tweede waarneming. Mijn hart leefde op door de ontdekking dat de straat uitliep op een echte boulevard, goed verlicht bovendien. Zo’n boulevard kon gelden als een verkeersader; in ieder geval zag ik enkele malen een auto voorbijschieten, een aanblik die bijna ontroerend werkte.

      Nooit eerder hadden de tekenen van licht en leven me zo aangetrokken als nu. Toch liep ik langzamer dan eerst. Ik was moe, maar bovenal bezield door de gedachte dat Portland en ik gered schenen te zijn. Op een drukgebruikte straatweg, breed, verlicht door lantaarnpalen en uit winkelruiten, was een nieuwe aanslag door de chauffeur van die ellendige Peugeot toch niet werkelijk denkbaar, al heerste dan de nacht. Ik twijfelde er geen moment aan dat Portland de boulevard had bereikt en zich dus in veiligheid had gebracht.

      Grote hemel.

      Ik stond met het hart in mijn keel, stokstijf. Ik had gezien hoe een voertuig op zonderling brute wijze de hoek van de boulevard nam en mijn kant uitkwam. Met een duizelig makende zekerheid herkende ik de wagen die als een spookverschijning in mijn gezichtsveld was teruggekeerd. De vormen van het bestelwagentje, van zichzelf al onmiskenbaar, stonden voor altijd in mijn geheugen gegrift. Roerloos als een wassen beeld had ik nog wel de gelegenheid vast te stellen dat de bestuurder zijn snelheid aanzienlijk teruggebracht had. En hoewel ik niet eens weet of ik het in werkelijkheid zag, of dat het beeld werd opgeroepen door mijn verbeeldingskracht, ik was ervan overtuigd dat de kerel achter het stuur zat uit te kijken. Ik wist dat hij loerde als een havik, dat zijn kop heen en weer draaide, dat zijn moordlustige blik van links naar rechts ging, dat hij alles opmerkte wat er te zien was.

      Het kon zijn dat hij Portland had moeten laten lopen, maar mijn persoon zou hij zich niet laten ontgaan. Het was zinloos mezelf tegen een deurpost of gevelwand te persen. Voor geparkeerde auto’s ontbrak de ruimte; hier en daar leunde een fiets tegen de gevel, dat was alles. Portieken of poortjes ontbraken. In ongecoördineerde gedachtenflarden schoot dit alles door me heen. En nog voor er een conclusie uit had kunnen rollen, was ik al aan de terugtocht begonnen, eerst in een gewone pas, maar allengs sneller.

      Mogelijk is het een noodlottige vergissing geweest, allicht was een man die in zijn eentje door een donkere straat snelt juist gedoemd om op te vallen. Hoe dit zij, direct nadat mijn voortgang was ontaard in ouderwets hollen, volgde onontkoombaar het vreselijke moment. De vijand had me ontdekt. Het was of de geluiden die er ineens waren me in staat stelden te zien wat achter mijn rug gebeurde. Hij schakelde doelgericht naar de hoogste versnelling, zodat zijn voertuig steigerde en jakkerde als een op hol geslagen paard. Mij wachtte een ongenadige stoot waarna ik geplet zou worden, mijn lichaam opengereten. Het boosaardige loeien van een motor op zijn volle toerental was plotseling angstaanjagend dichtbij. Het volgende moment zag ik een opening en schoot opzij, een steeg in.

      Halleluja. De auto denderde eerst op volle snelheid verder, dan was er hevig gepiep van remmen. Het geluid van rubberbanden die, in plaats van te draaien, over het plaveisel schoven. Ha! Ik zag, terwijl ik me hijgend oriënteerde over mijn nieuwe positie, dat het weinig scheelde of de voorover leunende wanden van het bereikte steegje raakten elkaar aan de bovenzijde. Zolang ik hier bleef, was ik veilig. Of niet?

      Nu alle lawaai was verstorven, leek het vreemd stil. Na misschien één minuut besloot ik te gaan kijken wat mijn belager uitvoerde. Hij kon onmogelijk zijn doorgereden; dat had ik moeten horen. Ik liep de tien of twaalf passen terug naar de hoek en nam de situatie in de verlaten straat in ogenschouw.

      Niks verlaten straat. De welbekende auto stond enkele meters verderop alsof hij op me had gewacht; het ding leek even te sidderen en kwam dan achterwaarts in beweging, ongelofelijk snel. De motor brulde. Het was duidelijk dat de chauffeur zijn motor al die tijd stationair had laten draaien. Met grote haast trok ik me in mijn steeg terug.

      Ik voelde een koortsige, uitzinnige drift. De rustige zekerheid waarmee die chauffeur kennelijk op mijn terugkeer had gewacht, alsof hij mijn gedragingen al kende nog voor ik een besluit had genomen, was onverdraaglijk. Deze schending van mijn onafhankelijkheid leek op dat moment het allerergste wat hij me kon aandoen. Maar met opeengeklemde tanden besloot ik niet te reageren, want dat was precies wat mijn opponent wilde.

      In zijn pantser van metaal en chroom was hij sterker dan ik, zelfs onkwetsbaar. Dus deed ik net of ik de auto zelfs niet zag, ook al was dit naar ik vrees weinig overtuigend. Ik draaide me resoluut om en begon door de steeg te marcheren. Mijn bloed mocht koken, het bleef het bloed van een krijgsman. Ik had geleerd dat een berserkerwoede zeker nuttig kan zijn, maar ook dat wetten van tactiek en strategie altijd moeten prevaleren. Dus dwong ik mezelf tot de bewegingen van een soort automaat.

      Links! Rechts! Links! Rechts!

      Aan het einde van de steeg was een trap omlaag, pas daarna keek ik om. Goed op tijd. Het wagentje kwam eindelijk weer in beweging, maar langzaam; zo ongehaast dat dit een nieuwe krenking leek, schoof het uit mijn gezichtsveld. Ik moest wel concluderen dat de bestuurder kalmpjes was blijven zitten en intussen vol belangstelling had toegekeken wat mijn volgende zet zou inhouden. Mogelijk wist hij dit al, bekend met het terrein als hij moest zijn.

      Langs de trap beneden gekomen, keek ik geagiteerd om me heen. Naar alle kanten ontvouwde zich een reusachtige ruimte. In het maanlicht glinsterde me een oceaan van grijze klinkers tegemoet. Veel verderop waren de donkere vormen van gebouwen. Daar weer achter zag ik een hoger gelegen niveau waarover zich verkeer voortbewoog. Een echte weg, verlicht door booglampen. Daar moest ik heen.

      Al lopend, snoof ik de geur van mest op. Deze gewaarwording had iets geruststellends. O heerlijk aroma van mijn Friese jeugd. Ik had al een flinke afstand afgelegd toen me opviel dat de bestrating van dit immense plein brede strepen vertoonde, aangebracht met kalk. De strepen verdeelden het terrein in rechthoeken die in het midden Romeinse cijfers toonden, óók gewrocht met een witkwast. Ik besefte dat waar ik liep overdag veemarkt werd gehouden. Nog maar enkele uren, dan zouden hier boeren en handelaren arriveren. Ze zouden hun koopwaar uit vrachtwagens drijven. Een ongeteld aantal hanen zou de eerste zonnestralen begroeten. Kisten werden torenhoog opgestapeld, pluimvee kakelde verontwaardigd. Het geblaat en geloei van schapen en runderen zou niet van de lucht zijn. De stilte die hier nu heerste, was om zo te zeggen de stilte voor de storm.

      Deze gedachten waren nauwelijks door mijn brein gedwarreld toen aan de stilte abrupt een einde kwam. Van de ene seconde op de andere was er het geronk van een automotor achter mijn rug. Mijn benen schenen het geluid te herkennen nog voordat mijn hersenen het hadden gedetermineerd, want automatisch was ik gaan draven. Toch keek ik nog even om. De bestelauto, klein en hoogst wendbaar, merk Peugeot. Half onbewust moest ik het ding hebben verwacht.

      Evengoed laaide opnieuw een hete drift in mij op. De vent achter het stuur kende zijn stad, of deze buurt. Hij had de route waarlangs een motorvoertuig dit lagergelegen terrein kon bereiken afgelegd in ongeveer even veel minuten als ik nodig had gehad voor het afdalen van die trap en het oversteken van een stuk veemarkt. Geen wonder dat de lafaard zijn voertuig nog geen moment was uitgekomen. Hij had me allang gezien, ook nu weer. Net als steeds had hij geweten wat ik zou doen. Over het grote lege terrein kwam zijn wagen mijn kant uit, doelgericht, beangstigend snel. Ik hijgde onder het lopen, voelde een dodelijke vermoeidheid. Ik zou het onderspit moeten delven. Tegen een Parijzenaar in een pantser, metaal dat tevens diende als aanvalswapen, was ik machteloos.

      Of toch niet?

      Terwijl ik voor mijn leven rende, produceerde mijn geest een scenario. Hoe ik op het laatste moment opzij zou springen. De doorgierende auto. Het razendsnelle zwengelen aan het stuur. Het spelletje dat zich herhaalde, keer op keer. Uiteindelijk een sprong op de motorkap. Vastklemmen. Waaraan? Ruitenwissers of zo. En dan de voorruit inbeuken: beng-beng-beng. Alvast iets in mijn rechterhand nemen! Sleutelbos?

      Het kwam er niet van, want een waarneming drong zich op. Voor me was uit het duister een gracht opgedoemd, met een hekje erlangs. Aan de andere kant waren gebouwen. Een lange brug van plaatijzer verbond de beide oevers. Het geluid van mijn rennende voeten over het metaal had veel weg van tromgeroffel. Zo’n dramatische roffel die in een circus voorafgaat aan een gevaarlijke sprong van de ene trapeze naar de andere. Of anders wel op een plein. Een roffel aan de voet van de galg waaraan iemand zal worden opgeknoopt.

      Daarbij bleef het niet; er kwam ineens een golvende klank bij: Achter me was de auto de brug opgereden.

      De gebouwen! Uit het donker schenen hun contouren me te wenken. Als ik die gebouwen nu eens kon bereiken, daar was allicht een doorgang die te smal zou zijn voor de moorddadige vierwieler. Maar reeds was ik gevangen in het schijnsel van de koplampen die mijn schaduwen voor me uit wierpen. Ik gluurde over mijn schouder en de lichten, monsterachtige ogen, waren gruwelijk dichtbij. Niet meer omkijken! De moordenaar geen voldoening geven! Waardig sterven!

      ’s Nachts is het moeilijk om met enige graad van betrouwbaarheid een afstand te schatten. Tot mijn verbazing haalde ik de overkant en onmiddellijk herleefde al mijn hoop. Want na een scherpe wending kwam ik terecht bij een verzameling hekken. Ze waren niet hoog, nog geen meter. Me met één hand afzettend sprong ik over het eerste, als gevleugeld door hersteld zelfvertrouwen. Achter me was de auto gierend tot stilstand gebracht. De bestuurder scheen zijn onmacht tegenover deze barrière te beseffen. Bijna op mijn gemak werkte ik me over een tweede hek. Mijn bloed zong.

      Dit was wel het beste wat ik hier had kunnen vinden; de voorzienigheid had zich ditmaal eens uitgesloofd om mij terwille te zijn. Ik begreep dat de functie van de hekwerken in verband moest staan met vee. De hekken vormden paadjes. Overdag zouden misschien schapen op deze manier naar een scheerder worden gedreven. Of varkens naar de slachtbank. Runderen, idem.

      Het domste wat ik kon doen was mij buiten dit netwerk begeven. Ik bleef dus staan. Ik zag dat het door mij bereikte paadje naar de deur van een van de gebouwen leidde. Na deze terloopse vaststelling richtte ik al mijn aandacht op de auto.

      Tot op dit ogenblik had de bestuurder zijn motor stationair laten draaien. Het was of hij nog niet kon geloven, laat staan aanvaarden, dat ik hem te vlug af was geweest. En anders alsof hij op een nieuwe kans rekende. Maar nu schakelde hij de motor uit. Zonderling, zo stil als het ineens werd. De geluiden van het verkeer over de eerder waargenomen weg waren hoog en vooral ver.

      In een poging de auto binnen te kijken, bracht ik mijn oogleden dichter bijeen. Geen passagiers. Tenzij ze achterin zaten, in de laadruimte, wat weinig waarschijnlijk leek. Alleen die bestuurder dus. Wat ik van hem zag vulde heel de waarneembare ruimte tussen dak en dashboard, alsof hij opgepropt zat. Een lange vent blijkbaar. Geslacht inderdaad mannelijk, ook dat was te zien. Maar dat was dan ook alles.

      Het portier zwaaide open. Dit gebeurde onverhoeds, als de plaagstoot van een schermer. Wat erop volgde, bezat echter een onverbiddelijke dynamiek. Gespannen, ja, gebiologeerd keek ik toe.

      Een plompe laars werd op het plaveisel gezet. Tegelijkertijd wendde de eigenaar zich naar het inwendige van de Peugeot, waardoor zijn met leer bespannen rugpartij zichtbaar werd. De manoeuvre was de eerste in een kleine serie, waarvan voor mij als toeschouwer elk onderdeel bijdroeg aan de sensatie getuige te zijn van iets bijzonders. Want met iedere seconde werd duidelijker dat hier iemand bezig was zich te bevrijden uit een voertuig dat hem bekneld had gehouden, als een levensgroot korset van metaal.

      Toen de man eindelijk zijn rug rechtte en in zijn volle lengte overeind stond, stokte even mijn adem. Mijn opponent zag eruit alsof iemand hem had opgepompt.

      Nooit had ik een groter of grover gebouwd medemens gezien dan de figuur die mij daar stilzwijgend stond te observeren. Zijn zwaar neerhangende armen leken boomstammen. Hij stond met gespreide benen, misschien om de massa van zijn gewicht te schragen, en onwrikbaar. Eigenlijk kéék deze man alleen maar. Blijkbaar was het zijn bedoeling om zich er nu eens goed van te overtuigen wat voor vlees hij in de kuip had. Ik verwijs hier niet zonder opzet naar vlees. ’s Mans manier van kijken was volstrekt niet loerend, of anderszins bedreigend. Hij nam me gewoon op, van hoofd tot voeten en terug, alsof ik een ding was.

      Het stelde me allerminst gerust. Want op dat moment en op die plek, tussen veemarkt en abattoir, schoot me een huiveringwekkende analogie te binnen. Deze tegenstander mat mij met zijn blikken zoals een slachter een koe.



    

  


  
    
       

    


    
      8. Vleesbeest

    



    
      Eindelijk, er kwam geluid uit.

      ‘Dus jij bent die vent die zo goed met stenen kan gooien.’

      ‘Wel alle... Je vergeet zeker dat jij, dat je...’

      Mijn gestamel klonk belachelijk schor. Ik schraapte nog mijn keel, maar het kwam niet meer tot een echte poging om de volzin te voltooien. Want de reus had zich op een verrassende manier in beweging gezet. Een machtige rechterhand had even op de bovenkant van een hek gerust, waarna het volle gewicht van de eigenaar met opmerkelijke soepelheid pardoes over de barrière kwam gesprongen.

      De bestrating dreunde van zijn landing.

      Tussen twee hekken bleef hij staan, net zo roerloos als tevoren. Vanaf die plek, niet meer dan twee of drie meter bij me vandaan, hervatte hij zijn observatie. Uit zijn blik viel niets te lezen. Zelfs geen nieuwsgierigheid naar mijn reactie op zijn jongste zet.

      Ik keek heel flink terug, maar was verbijsterd. Mijn hart klopte snel en hoog, als was dit orgaan in mijn keel gesprongen. Moest ik me uit de voeten maken nu het misschien nog kon? Ik besefte dat het zinloos was. Mijn opponent zou zich weer in zijn auto wringen, waarna we opnieuw konden beginnen.

      Oog in oog met de meest geduchte tegenstander uit heel mijn carrière hield ik mijn tanden opeengeklemd. Nog nooit had ik me onttrokken aan een fysieke krachtmeting, dus waarom nu dan wel? Omdat je dit gevecht nooit kunt winnen, kwam het antwoord, als geuit door een schrille stem vlak onder mijn schedeldak. Omdat deze vent een slager is, enkele malen sterker dan jij! En daarbij ongelofelijk lenig!

      Deze innerlijke dialoog stierf af. Weglopen, zinloos of niet, was om de een of andere reden ondenkbaar. Enkele seconden later was het bovendien onmogelijk geworden. Deze keer stormde de reus over het enkele hekje dat ons nog gescheiden had gehouden. En het was of zijn bewegingen een stuwkracht deden ontstaan die mij al verlamden nog vóór een paar kolenschoppen van handen me hadden vastgegrepen. Wij waren ineens allebei in een onstuitbaar voortschuivende beweging. Ik kon nog zoveel spartelen, maar de beweging ging recht op de deur van het naburige bouwsel af.

      De houding waarin in gedwongen was, had me van mijn laatste restant waardigheid beroofd. De linkerhand van de reus had het textiel bijeengegraaid van dat deel van mijn pantalon waarmee mijn zitvlak was bekleed. Hij hield dit hoog opgeheven, zodat ik half in de lucht bungelde. Met zijn andere hand sleurde hij me voort aan een arm. Behalve onwaardig was mijn positie vooral ook machteloos. Maar het kon nog erger, zoals bleek toen de stormloop ons bij de deur had gebracht. Hier klemde de kerel mij eenvoudig onder één arm.

      Ik verzette mij met alle kracht die de gebeurtenissen van de avond me nog gelaten hadden. Mijn beide vuisten trommelden op de binnen mijn bereik verkerende delen van een gigantische fysionomie in een dikke leren jas. Deze pogingen hadden geen effect. Ja, toch: de reus sjorde me even wat hoger. Intussen was hij doende met zijn vrije hand de deur te ontsluiten. Het kwam erop neer dat ik in zijn greep even machteloos was als een zuigeling. Nu, vooruit: als een weerspannige kleuter.

      Zodra we binnen waren schopte mijn kwelduivel de deur achter zich dicht. Dan draaide hij enkele schakelaars om. Het leken routinehandelingen, duizendmaal eerder verricht. Ik merkte dat hier en daar in de ruimte waarin ik was gevoerd nu lichten brandden. En ergens zoemde iets, misschien een elektromotor. Bij mijn streven een indruk van de omgeving te krijgen, staakte ik als vanzelf de vruchteloze imitatie van een paling met ledematen waartoe ik me op weg hierheen had laten verleiden.

      Ik zag dat de muren van deze ruimte van hout waren; het dak was van golfijzer. Ook hier binnen en achter de deur liep het net van hekwerken nog een heel stuk door. Langs de wanden waren de vormen zichtbaar van uiteenlopende machinerie. Vlakbij stonden grote houten tafels waarop een soort keukengerei lag, maar dan uitzinnig groot en angstaanjagend. Messen, scharen, zagen, priemen. Boven me dreunde de stem van de man die mij hierheen had gevoerd. Hij klonk besluiteloos, maar misschien was dit een pose. Blijkbaar moest ik de indruk krijgen dat hij tegen zichzelf sprak.

      ‘Nou moet ik kiezen. De ijskamer in, of gelijk maar de slacht? Eerst nog afharen? Darmen schrapen, roken? Ach nee. Gewoon in de hakmachine. Wacht eens, in de molen, da’s wel zo simpel.’

      Dat mijn vijand een besluit had genomen, bleek onmiddellijk.

      Doelgericht liep hij op een van de wanden af. Het was daar donkerder dan elders in de loods. Met wijd opengesperde ogen trachtte ik een indruk te verwerven van het lot dat mij wachtte. Vergeefs.

      Voorlopig moest ik erin berusten als een zak aardappelen op het een of andere plateau te worden gedeponeerd, ruim een meter boven de grond, waarna ik opnieuw werd vastgegrepen. Alles gebeurde met nonchalant vertoon van kracht. De val was pijnloos geweest; ik scheen terechtgekomen te zijn op een ondergrond van rubber. Mijn hernieuwde pogingen tot verzet brachten geen verandering: als een onwrikbare klomp lood op mijn borstkas hield een hand me in liggende positie. Intussen tastte de eigenaar met zijn andere hand onder het plateau. Secondenlang was zijn grote bleke gezicht vlak bij het mijne; het vertoonde geen uitdrukking. En ineens, o schrik, begon aan mijn andere kant - maar even dichtbij - de muur weg te glijden. Vervolgens begreep ik dat niet de muur bewoog, maar het rubber dat mij droeg.

      Dit voerde mij mee, het onbekende tegemoet.

      Eigenlijk ontstond het besef dat ik op een lopende band lag omdat ik vlak naast me de reus in beweging zag. Terwijl zijn hand mij voortdurend neergedrukt hield, mijn gespartel ten spijt, wandelde hij met de rubberband mee. Steeds suggereerde zijn manier van doen dat dit alles voor hem niets bijzonders was, maar integendeel gewone, alledaagse praktijk.

      Ik greep onder het leer van zijn jas ’s mans pols beet, zette mijn andere hand ernaast en draaide in beide richtingen. Uit niets bleek dat hij er last van had, of hij mijn inspanning zelfs maar gewaar werd. De radeloosheid nabij, trachtte ik greep te krijgen op zijn duim, om die achterwaarts te persen. Een lange training in vechtsporten had me geleerd dat de door deze zet veroorzaakte pijn vrijwel iedere belager tot loslaten dwingt. Zo niet de kwelgeest die mij in handen had gekregen: letterlijk en pijnlijk. O, zo pijnlijk. Want dit was wat hij deed: de zijkant van zijn vrije hand strafte mijn poging af met enkele keiharde beuken in mijn onderlichaam.

      Meer dan twee of drie waren het er niet, maar het was genoeg. Ik hoorde mezelf rochelen, terwijl mijn lijf zich kromde. Daarna lag mijn arme lichaam stil. Het was gedoemd. Al die tijd voerde de lopende band het verder, in een bedaard tempo, een enkele keer licht schokkend over katrollen, of over een geringe oneffenheid. Onstuitbaar ging het voort, de duivel wist waarheen. De duivel, dat was het creatuur dat naast me liep, de onaandoenlijke man die me begeleidde op mijn weg naar de ondergang. Naar de hel. Naar ‘de molen’, wat dat ook mocht inhouden.

      Ik probeerde door mijn hoofd op te heffen in de richting van mijn bestemming te kijken. Alles wat ik zag was een grote verzameling vleeshaken. Ze hingen aan de muur waar ik langs gleed. En, aan de andere kant, de met me meelopende reus. Maar waarom hield hij zijn bleke gezicht afgewend? Het antwoord kwam een of twee tellen later.

      Het besef ontwaakte dat de reus en ik niet langer alleen waren in deze loods. Het moest al eerder zijn begonnen, toen ik een vleugje wind had gevoeld. Het volgende moment wist ik het zeker, uit de richting van de deur kwam geluid. Iemand was binnengetreden. Automatisch ontsnapte aan mijn keel de een of andere schreeuw. Een echte alarmkreet kwam er direct achteraan. Het was of de Franse jammerklacht - ‘Au secours!’ - me werd ingefluisterd door een versie van mezelf die mijn schooltijd had overleefd, speciaal met het oog op dit moment.

      De voetstappen naderden met grote snelheid.

      Een sprankje hoop laaide hoog op. Door een nevel van zweet en tranen herkende ik de figuur die naast de reus opdook.

      Robert Portland.

      Ach, hoe bescheiden en onaanzienlijk leek de gestalte van mijn makker naast die van onze vijand! Diens vrije hand was als een pijl vooruitgeschoten om een aanval af te slaan. Keer op keer liep Portland op tegen een monsterachtige vuist. Ik kon niet zien waar hij werd getroffen, maar de geluiden waren verschrikkelijk om aan te horen. Al die tijd werd ik op mijn plaats gehouden als een verdoofde en vastgeprikte vlinder. Heel even maar week de druk van de onwrikbare loden klauw op mijn borstkas. Maar ik kreeg geen gelegenheid daarvan te profiteren, want direct daarop lag het uitgevloerde lichaam van Portland half boven op het mijne en werden we, broeders in de nood, in de richting van het onbekende gesleurd door de rubberen band die gestadig voorthobbelde.

      Uitgevloerd? Blijkbaar toch niet helemaal. Zelf was ik in mijn geplette positie nauwelijks tot enigerlei beweging in staat, maar ik voelde hoe Portland nog steeds weerstand bood. En toen hij wat opzij rolde, na een bombardement van oplawaaien te hebben geïncasseerd, kwam ook ik weer in het geweer. Het lukte me zowaar om een harde stoot te plaatsen, in de buik, maar helaas werd die buik door stug leder beschermd. Toch vlamde even een gevoel van voldoening op. Waarschijnlijk was onze beul een ogenblik afgeleid door Portland, die uit liggende positie aan de rechterkant een schop tegen ’s mans nieren beproefde. Helaas was de opponent net iets vlugger; Portlands geschoeide voet zoefde rakelings langs het doelwit.

      Ik hoorde mezelf hijgen. Zo moest het: samenwerken. Maar er kwam niets van terecht. Steeds opnieuw deden wij allebei wanhopige pogingen om overeind te komen, maar de duivelse kracht van de reus maakte er korte metten mee en een regen van vuistslagen daalde neer. En met de maaiende bewegingen van onze armen, bedoeld om die dreunen af te weren, zaten mijn vakbroeder en ik elkaar voornamelijk in de weg. Zodoende gleden we steeds terug op die vervloekte lopende band.

      Totdat een fase in de schermutselingen eindelijk het gelaat van onze vijand binnen mijn bereik bracht. Heel even slechts, maar net lang genoeg. Mijn vuist schoot uit in een voltreffer. De man deinsde terug.

      Tegelijkertijd deed Portland een graai naar de werktuigen waar we langs werden gevoerd. De verzameling metaal rinkelde. Eén van die dingen viel langs mijn hoofd, vlak bij mijn oor. Maar ik wist dat Portland nu het een of andere instrument in zijn handen hield en ook dat hij dit als wapen gebruikte. De reus, achteruit gesprongen, kermde luid. Goeie god. Portland had een vleeshaak gebruikt om hem een jaap over zijn gezicht toe te dienen; een opmerkelijke hoeveelheid bloed droop langs zijn eerst zo bleke gezicht. Direct daarna was Portland overeind in zittende houding. Twee keer, drie keer beukte hij ongenadig met zijn brok metaal op onze tegenstander in. Met wijdopen ogen zag ik het aan, niet in staat tot een handeling of een samenhangende gedachte. Portland scheen iets te schreeuwen. Hij was op de vloer gesprongen. Met enkele harde rukken trok hij ook mij van de band, zodat ik over de stenen vloer rolde. De beweging werd gestuit door een hek dat daar stond.

      Terwijl ik overeind krabbelde, steun zoekend bij dat hek, was ik getuige van een monsterachtig schouwspel. Soms zie ik het in een boze droom terug. Portland was erin geslaagd de tijdelijk lamgeslagen, maar nog altijd luidkeels jammerende reus op de lopende band te hijsen. Dit ondanks het feit dat de functie van die band hier ten einde liep. Het enorme lichaam van onze vijand werd er dan ook onmiddellijk weer afgeworpen. Het donderde omlaag als een mud steenkolen en kwam terecht in een aangrenzend deel van de ruimte, een deel dat aanzienlijk lager lag.

      Over het hek heen staarde ik in een soort kelder. Tussen een aantal grote geëmailleerde schotels stond daar een manshoge, smeedijzeren contraptie. Op het eerste gezicht leek het een fornuis, of een kachel.

      Maar heel de bovenzijde werd ingenomen door twee tegenover elkaar liggende wijdopen kleppen en de ruimte daartussen nam op datzelfde afgrijselijke moment het lichaam van de reus in ontvangst.

      Eigenlijk wilde ik niet zien wat daar gebeurde; ik had mijn handen voor mijn ogen geslagen, maar ik kon het niet helpen en gluurde tussen gespreide vingers door. Het schreeuwen van de reus was angstaanjagend, onverdraaglijk. Nog op het ogenblik van zijn val had ik de beweeglijke metalen punten opgemerkt die zich aan de bovenzijde van het apparaat voortdurend roerden. Het leek nog het meeste op de kauwbewegingen van tenminste zes rijen vlijmscherpe tanden, die elkaar beurtelings naderden en afstootten. En ondanks mezelf zag ik hoe het lichaam van de reus daartussen werd verzwolgen.

      Het ging in grote rukken en halen, alsof de machine een levend organisme was, en uitgehongerd. Verbazingwekkend snel zakte het slachtoffer er in weg. Het laatste wat ik zag van de ongelukkige was de bovenkant van zijn gezicht, met zijn ogen en oren. En vooral hoe uit deze organen het bloed stroomde dat uit hem werd geperst. Aan zijn gekrijs was even tevoren een abrupt einde gekomen. Nadien was alleen nog het stampen en malen van de machine hoorbaar, plus het onaandoenlijke gezoem van de band die eerst mij en vervolgens ook Portland naar dit deel van de ruimte had gevoerd.

      Met moeite hield ik een golf braaksel terug; ik merkte dat de ondervindingen en waarnemingen mij teveel dreigden te worden. Maar het lot had nog een laatste ijselijk schouwspel voor me in petto. Uit een afvoerpijp onder in het verdoemde apparaat ontrolde zich onverwacht een bloederige slang, vuistdik. Het ding bestond uit om elkaar heen gedraaide strengen van vlees en flarden textiel. Alles belandde in een keurige spiraal op een schotel van helderwit email. Een eenzame knoop rolde over het gesteente van de vloer.

      ‘Passend einde voor een vleesbeest.’

      Getroffen door de voldoening in Portlands stem keek ik opzij. Het leek erop dat mijn collega het weerzinwekkende tafereel beneden ons met innig welbehagen stond te aanschouwen.

      ‘En hoe plezierig voor de kooplieden van de Hallen,’ vervolgde hij monter. ‘Die hebben straks tweehonderd kilo gehakt extra.’



    

  


  
    
       

    


    
      9. Poolse landdag

    



    
      ‘Dus jij denkt dat Nina Schally ons die kerel op het dak heeft gestuurd?’ vroeg ik aarzelend.

      ‘Ik houd er rekening mee. Het is een mogelijkheid. Ze had de gelegenheid. Het gaat er nu allereerst om een motief te vinden.’

      Zoals vaker was Portlands manier van praten opvallend opgewekt.

      ‘Onlangs heeft de redactie van het maandblad De Gids mij om een bijdrage gevraagd,’ voer hij voort. ‘Een artikel over het verband tussen ethiek en esthetiek. Je zou kunnen zeggen dat wij naar de Rivièra afzakken omdat ik ben aangespoord door de schoonheid van die juffrouw Schally. Ik wil weten hoe het er voorstaat met haar moraal.’

      Ik fronste mijn wenkbrauwen, maar zweeg.

      We zaten tegenover elkaar in een coupé eerste klas van de ‘Blauwe Trein’, de snelle en comfortabele verbinding tussen Parijs en het zuiden van de Chemin de Fer de Paris-Lyons-Méditerranée of PLM. Hoeveel indruk mijn ondervindingen van de vorige avond en nacht ook hadden gemaakt, met de natuurlijke veerkracht van mijn jeugd had ik me hersteld van de gevolgen. Echte schade had onze krachtmeting met het ‘vleesbeest’ niet opgeleverd. Toch keerden mijn gedachten voor de zoveelste keer terug naar deze confrontatie en wat daarna was gevolgd.

      Het grootste deel van het traject naar het hotel Claridge hadden wij afgelegd met de bestelwagen, merk Peugeot, waarmee de in leer verpakte reus in eerste instantie had gepoogd ons onschadelijk te maken. Op initiatief van Portland was dit voertuig achtergelaten aan het einde van de rue Robert-Estienne, een doodlopende straat niet ver van de Champs-Elysées, Volgens hem kon de auto daar blijven staan tot de terugkeer op aarde van Robert-Estienne: ‘Wie hij ook was, hij heeft een gedistingeerde voornaam.’

      Uiteraard hadden we de wagen eerst nog van binnen en van buiten grondig onderzocht. Dit had geen enkele aanwijzing opgeleverd. Maar intussen had ik van Portland vernomen dat diezelfde Peugeot hem tijdens de voorbije onheilsnacht in staat had gesteld mij te hulp te komen. Hij had zich op de drukke en lichte boulevard kunnen onttrekken aan verdere gemotoriseerde moordaanslagen en was daarna teruggelopen, op zoek naar mij. Goddank had hij, aangekomen bij de veemarkt en abattoirs, de auto zien staan.

      Nadat de gehaktmolen zich over onze belager had ontfermd, waren wij op mijn aandringen de bewuste ruimte met enige haast ontvlucht. Wel had Portland erop gestaan eerst de diverse machinerieën uit te zetten. Daarbij bleek dat de schakelaar die de bewegingen van de lopende band regelde in één moeite door ook het vleesverwerkingsapparaat bediende. Ietwat knorrig had ik laten weten geen idee te hebben waarom Portland eraan hechtte mij over deze ontdekking in te lichten.

      ‘Vertel me liever wie ons die streek heeft geleverd.’

      ‘Fokkemaatje toch! Ik dacht dat hij je wel zou zijn opgevallen. De uit zijn krachten gegroeide balletdanser die ons had willen reduceren tot volksvoedsel en die...’

      ‘Ja, goed, maar iemand moet die vent hebben gestuurd, dat kan toch niet anders? Karol, of anders die Nina Schally.’

      Hier had Portland volstaan met een bevestigende knik. Hij zat op dat moment achter het stuur van de bestelauto een moeilijke wending te maken.

      Sindsdien had ik er heel wat overpeinzingen aan gewijd. Karol of Nina Schally. Ook was mogelijk: Karol èn Nina Schally, in vereniging. Want hoe was het gegaan? We hadden ons aan Karol opgedrongen omdat we zijn ‘lavallière’ herkenden. Hij had ons naar de woning van juffrouw Schally gebracht. Die twee hadden daar nogal uitvoerig met elkaar gesproken, in het Pools. Schally scheen een belangrijker rol in de organisatie Ochrana te vervullen dan Karol, die ons naar haar toe had gebracht na Portlands verzoek om de leiding te ontmoeten. Wat was dus logischer dan te veronderstellen dat de vrouw tijdens hun gesprek Karol had opgedragen onze liquidatie te regelen?

      Als ik aan het moment terugdacht, dan hoorde ik nog steeds hoe dringend ze de man had toegesproken. Ze had tegelijkertijd heel nadrukkelijk haar stem gedempt. In de trein die ons naar het zuiden voerde, kwam ik erop terug.

      ‘Je zei daarstraks dat juffrouw Schally...’

      ‘Alweer de verrukkelijke Nina!’

      ‘Je zei dat zij de gelegenheid had en dat wij nu op zoek moeten naar een motief.’

      ‘Zo is het. Die slager is niet meer dan een werktuig geweest, iemand met een opdracht. En?’

      ‘Nou ja, in dat verband... Vond jij óók niet dat juffrouw Schally de indruk gaf bang voor ons te zijn?’

      Portland keek me aan, getroffen. ‘Dus dat is jou ook opgevallen. Meer dan dat, ze was doodsbenauwd.’

      ‘Zou dat voor haar een reden geweest kunnen zijn om die Karol het commando te geven ons uit de weg te laten ruimen?’

      Portland spitste zijn dunne lippen. Vervolgens gaf hij antwoord.

      ‘Niet direct, luitenant. Vergeet niet dat ze hem heel duidelijk wegstuurde, haar huis uit. Pas daarna toonde ze haar angst. Ik denk dat Schally ons heeft aangezien voor eh, functionarissen.’

      ‘Dat is precies wat we zijn,’ merkte ik op.

      ‘Zeker, maar het gaat nu over Schally. Wat is haar status? Beroepsrevolutionaire, waarschijnlijk Pools, of Russisch. Mensen in zo’n positie moeten er rekening mee houden dat ze elk ogenblik kunnen worden gearresteerd en uitgewezen. Denk maar eens aan de kale, karakterloze huurwoning waarin ze ons ontving.’

      ‘Precies! Daarover heb ik me verbaasd. In zo’n omgeving verwacht je niet iemand zoals zij. Ik bedoel, zo’n intelligente en ongewone vrouw.’

      ‘Waarschijnlijk is ze voortdurend min of meer op de vlucht,’ zei Portland peinzend. Hij slaakte een zucht. Enige tijd staarde hij door het raam van onze coupé naar de gouden Provençaalse akkers, maar ik geloof niet dat hij daar veel van zag. Toen hij sprak, leek het alsof hij het tegen zichzelf had.

      ‘Ik vraag me af in welke fase de revolutie verkeert waarvoor La Schally zich inspant. Of eh, de contra-revolutie.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Zulke politieke omwentelingen worden begonnen door eenvoudige lieden, op gang geholpen door idioten, doorgegeven door schurken en uiteindelijk overgenomen door opportunisten.’

      Ik besloot dat, als het om wijsneuzige bespiegelingen ging, ik niet achter mocht blijven. ‘Revolutie, dat betekent chaos en socialisme,’ zei ik vol overtuiging. ‘Goddank dat dergelijke buitensporigheden bij ons in Holland nooit iets in beweging zullen brengen.’

      Portland glimlachte toegeeflijk. ‘Je vergeet de keren dat Domela Nieuwenhuis zich in z’n graf moet omdraaien.’

      ‘Ben jij soms socialist of zo?’ informeerde ik verbluft.

      ‘Wij hebben een levensgevaarlijk beroep,’ klonk het ontwijkend. ‘Maar ik wens niet te sterven voor een mening. Hoogstens voor het recht om van mening te veranderen.’

      ‘Het scheelde maar weinig of jij en ik waren vannacht gestorven. Om het leven gebracht.’ Ik sprak grimmig. ‘Waarschijnlijk op last van een Poolse intrigante. Maar in ieder geval niet voor een of ander nobel doel.’

      ‘Het is nog veel te vroeg voor conclusies, Fokkema. Dus vervolgen we onze onderzoekingen.’

      Ik ging wat rechter zitten, automatisch, misschien om mijn houding te verstevigen tijdens een impertinentie die zich naar mijn lippen drong.

      ‘Weet je zeker dat dat de reden is? Of wil je vooral nader kennis maken met Nina Schally?’

      Portland plooide zijn lippen en schudde enkel maar zijn hoofd.

      ‘Ik vraag het omdat ik de indruk heb dat je, eh, dat jij nogal een liefhebber van vrouwen bent,’ drong ik aan.

      ‘Het zou niet aangaan dat te ontkennen, luitenant. Maar persoonlijk formuleer ik het liever anders. Ik ben géén liefhebber van mannen. Een ondoorgrondelijk ras, als je het mij vraagt.’

      ‘Aha. En vrouwen begrijp je?’

      ‘Dat niet zozeer, maar ik ga er van uit dat ze mij begrijpen. Ach, Fokkema, illusies zijn het enige wat we hebben om ons aan vast te klampen.’

      ‘Dan hoop ik voor jou dat die Nina geen desillusie wordt, of iets nog ergers. Een intrigante die boeken leest! En die moordenaars op ons afstuurt!’

      Terwijl ik op smalende toon deze woorden uitsprak, schoof Portland met nonchalante gebaren een nieuwe sigaret in een pijpje van zilver, zoals hij dat tijdens de treinreis al vaak had gedaan. Hij zag mij schuins kijken.

      ‘Beste vriend, er is maar één weg naar de longen en die dient geasfalteerd te blijven. Wat juffrouw Schally betreft, zij is voorlopig niets dan een raadsel waarvan ik de oplossing wil beproeven. Vaak doen vrouwen zich anders voor dan ze zijn, om ons te behagen. Dommer, meestal. Allicht is het een bewijs van hun intelligentie. Het is ook mogelijk dat ze ons voor dommer houden dan we zijn. Ah! De Azuren Kust!’

      Ik volgde zijn blik naar buiten. Het uitzicht was overweldigend. Ik zag palmen, de bloesem van citroenbomen, cipressen. En achter de rijkdom van al het geboomte schitterde de eindeloze watervlakte, een spiegel van licht en een bron van warmte en nieuwe levenskracht. De ergernis die ik had gevoeld terwijl Portland zijn frivole boutades had zitten ontvouwen, was op slag verdampt. Nina Schally en Karol waren even vergeten, uit mijn bewustzijn geveegd. Maar Portlands volgende opmerking bracht ze net zo snel weer terug.

      ‘Denk erom, als wij morgenmiddag in de koninklijke salon van het hotel Saint-Petersbourg komen opdraven en we treffen daar hetzij Schally of Karol of misschien allebei, probeer dan blijken van schrik bij hen vast te stellen. Schrik, of verbazing. Zelf zal ik daar ook scherp op letten. Na afloop vergelijken we onze indrukken.’

      Aan die woorden moest ik denken toen wij, de volgende dag, het bordes beklommen van een sprookjesachtig paleis. Dit bordes was voorzien van een rode loper. De aanblik van het hotel Saint-Petersbourg herinnerde aan niets zozeer als aan een bruidstaart. Het was opgebouwd als een opeenstulping van terrassen, pilaren, trappen, glazen koepels met zilveren sponningen, torentjes, gewelfde balkons, meer dan levensgrote witmarmeren vrouwengestalten die naakt uit de gevel traden - en dat alles werd, of het niet op kon, bekroond met kantelen. Het bouwsel schitterde in de zon.

      Achter ons roerde zich het verkeer. Jongelui in open sportauto’s bespeelden hun claxons. Dáár weer achter bobbelde boven de brede trottoirs een woud van strohoeden en parasols. De eigenaren, liefhebbers van zichzelf en kenners van het mondaine leven, paradeerden over de beroemde Promenade des Anglais. Ongenaakbaar achter zonnebrillen van het nieuwste model beloerden ze elkaar en elkaars veroveringen. Onvermoeibaar doorkliefden wandelstokken de zinderend hete lucht, terwijl de wind een plagerig spel speelde met zomerjurken en valse haarstukken. En de zee bruiste en klotste onaandoenlijk voort in eindeloze deining.

      Een indrukwekkend ogende heer trok gastvrij de hoge glazen toegangsdeur voor ons open. Hij had grijze bakkebaarden en ging gekleed in het gala-uniform van een veldmaarschalk bij de Monegaskische strijdkrachten. Niettemin glimlachte hij, heel gewoon. Ik bevoelde mijn das. In de zaal waar wij kwamen, ontvouwde zich naar alle zijden een vloer van blauw-dooraderd marmer, hier en daar belegd met tapijten. Poortvormige openingen leidden naar andere ruimten. Hier en daar boden fauteuils zitgelegenheid aan groepjes bejaarden. Hun gelaatsuitdrukking suggereerde dat we terecht waren gekomen in een voorportaal van de dood. Ergens opzij vertolkte een strijkje een compositie in driekwartsmaat die ik enige honderden malen eerder moest hebben gehoord. Waar was nu de koninklijke salon?

      Achter de balie van de receptie zaten jonge vrouwen die er uitzagen als filmdiva’s, maar er desondanks in hadden moeten berusten te zijn uitgedost in uniforme kleding. Maar hen hoefden we niet lastig te vallen, zoals bleek. Iets eerder nog dan ik, had Portland één van de twee heren herkend die uit fauteuils oprezen. Dit duo naderde ons. Mogelijk omdat hij in plaats van zijn lavallière vandaag een onopvallende grijze das had omgeknoopt, kostte het mij enkele seconden voordat ik die ene man identificeerde als Karol.

      Zou hij een teken van schrik geven? Verbazing tonen over onze komst, of over het feit dat wij nog leefden?

      Helaas, ik kreeg geen kans dit vast te stellen. Hij stond in gebogen houding voor ons, opvallend nederig, en alles wat ik zag was zijn tonsuur, grijs omkranst. En toen hij hoofd en schouders ophief, toonde hij gewone gelaatstrekken. Bijna zou ik zijn gezicht uitgestreken noemen. Ook aan zijn stem was niets bijzonders te horen.

      ‘Wees welkom, mijne hoogedelgestrenge heren. Mademoiselle Schally was zo goed uw komst aan te kondigen. Mag ik u in kennis brengen met dr. Stanislav Klotz?’

      De heer naast hem klakte zijn hakken bijeen. Portland deed het ook en ik volgde hun voorbeeld blindelings. Dr. Klotz was een lange slanke man met zeer kortgeknipt stekeltjeshaar, dat zijn schedeldak gitzwart bespikkelde. Hij luisterde nauwgezet naar Karols woorden.

      ‘Ik heb de heren in Parijs ontmoet; zij zijn in het vaderland officieren bij de zeestrijdkrachten. Mademoiselle Schally achtte het opportuun hen toe te staan de bijeenkomst bij te wonen.’

      Klotz’ reactie kwam niet direct. Hij nam de tijd voor een scherp visueel onderzoek van Portlands uiterlijk voorkomen. Daarna moest ook ik zijn borende blik doorstaan, zij het korter. Tenslotte knikte hij.

      ‘Maar welzeker. De organisatie heeft niets te verbergen. Het allerlaatst tegenover dienaren van het heilige vaderland.’

      Vaderland. Deze Klotz moest dus ook een Pool zijn. In stilte bad ik dat hij ons niet zou verwarren met een vraag, of iets anders, in zijn moedertaal. Dit gebed werd niet verhoord, want Klotz barstte uit in een lange reeks klanken met een Slavische toonzetting. Die was echter aan Karols adres gericht. Volzin na volzin ontsproot aan zijn mond en Karol luisterde met devote aandacht.

      Ik gluurde opzij. Portland hield zijn wenkbrauwen licht opgetrokken en om zijn lippen speelde, onbewijsbaar, het begin van de ironische glimlach die ik zo goed kende. Je kon het een geslaagde maskerade noemen, want zelfs ik vroeg me ineens af of Portland misschien toevallig het Pools machtig zou kunnen zijn. Maar toen Klotz zich naar ons wendde, meer speciaal tot Portland, moest ik concluderen dat de pose van mijn strijdmakker als geamuseerd toehoorder Klotz geen moment had misleid. Hij sprak namelijk Frans.

      ‘U komt toch allebei uit Polen, nietwaar?’

      Portland aarzelde geen ogenblik. ‘God en de geschiedenis waren zo genadig ons geboren te doen worden in het land dat wij geroepen waren nadien te mogen dienen, het land van onze voorvaderen.’

      Stanislav Klotz leek niet overtuigd door deze woorden, die Portland toch had uitgesproken op zijn meest zelfverzekerde manier.’Jawel, ça va sans dire,’ zei hij ongeduldig. Polen dus. Maar eh... welk deel precies?’

      ‘Geen speciaal deel. Alles van ons. De volledige Grzybovski en Jaszewicz.’

      Ik kon zien dat Klotz’ ergernis zijn ongeduld kwam versterken. Het verbaasde me niet. Maar op dat moment trad een nieuwe figuur naar voren, die ik uit een ooghoek al had zien naderen. Terwijl de nieuwaangekomene in rad Pools op Klotz en Karol inpraatte, voelde ik enige opluchting. Toch besefte ik dat wij al bijna door de mand waren gevallen als indringers en dat onze definitieve ontmaskering door dit intermezzo hoogstens nog even werd uitgesteld.

      De Slavische woordenvloed van de nieuweling belette hem niet zo nu en dan naar Portland en mij te gluren, duidelijk nieuwsgierig. Ook uit Klotz’ uitvoerige antwoord herkende in geen enkel woord. Ik ging maar eens op mijn andere been staan. Dit beraad begon op mijn zenuwen te werken. Maar nadat Klotz met bijzondere nadruk iets tegen Karol had gezegd, kwam er een einde aan. Want Karol reageerde met een handgebaar naar Portland en sprak een uitnodiging uit.

      ‘Kolonel, en meneer. Wees zo goed mij te volgen, ik wijs u de koninklijke salon.’

      Hij leidde ons door de hal naar een dubbele deur, daar achter klonk geroezemoes. Hij opende de deur met beide handen en herhaalde zijn gebaar. Tot mijn opluchting ging hij niet mee naar binnen. We kwamen in een zaal die werd verlicht door een kroonluchter maar die toch, na de overweldigende entree in de hal, veel soberder leek, de omvang ten spijt. De ruimte was eigenlijk te groot voor de twintig of dertig mensen die er stonden, in paren of kleine groepjes. Uit een luidspreker kraakte een mars.

      Behalve palmen in potten, vlaggen en guirlandes ontwaarde ik een spandoek met de woorden VOOR KONING EN VADERLAND. Er was ook een geschilderd portret van iemand die mogelijk herkenning had willen verhinderen door schuil te gaan achter zijn weelderige gezichtsbeharing. Zo ja, dan was hij daarin wat mij betreft geslaagd. Op zachte toon zei ik iets tegen mijn metgezel.

      ‘Wij zijn uiteraard allang doorzien. Die Klotz begon tegen jou nota bene direct in het Frans.’

      Ook Portland sprak met gedempte stem. ‘Hij zal van Karol hebben vernomen dat wij als Polen het Pools niet machtig zijn.’

      ‘Of anders van Nina Schally. Allemaal vinden ze het vast heel gewoon,’ smaalde ik. Portland schudde kort zijn hoofd.

      ‘Geen onderonsjes meer, luitenant, zeker niet in het Nederlands. Monden dicht, ogen wijd open, hè?’

      Een krantenverkoper trad ons in de weg en hield hoopvol zijn exemplaren van l’Action Française omhoog, maar wij kuierden zwijgend verder de zaal in. Wel haalde Portland op zijn zwierige manier een handvol pasmunt uit zijn zak bij een kraam waar twee dames lootjes verkochten ten behoeve van oorlogsweduwen. Even joyeus weigerde hij de bijbehorende biljetten.

      Even verderop had men een tafel volgestapeld met oude nummers van l’Action Française en ander drukwerk. Bladerend door een Duits tijdschrift dat Angriff heette, stuitte ik op geharnaste beschouwingen. Ze gingen over jodenkapitaal, besmet bloed en de noodzakelijke strijd van ‘raszuiveren’ tegen bolsjewieken, zodat ik het blad haastig teruglegde.

      Intussen waren om ons heen de gesprekken geluwd. Ik merkte dat men bezig was een auditorium te vormen, waartoe een verzameling stoelen was bijeengeschoven, voor dit gezelschap veel te veel. Terwijl Portland mij meetrok naar een tweetal plaatsen achteraf, herkende ik tot mijn verrassing verscheidene personen onder het kwartet dat op een plankier achter de tafel had plaatsgenomen. Van de vier herkende ik er drie: tussen Karol en Klotz zat daar ook Nina Schally. Wat méér is, ik zag dat zij van haar kant ons zag zitten en ik had durven zweren dat zij niet weinig schrok van onze aanwezigheid. Automatisch stootte ik mijn metgezel aan. Maar hij schudde zo dringend zijn hoofd dat ik er het zwijgen toe deed, gebelgd.

      Dr. Stanislav Klotz greep de microfoon die op tafel stond en begon ons toe te spreken in het Pools, zodat ik mijn aandacht concentreerde op zijn buurvrouw. Geen enkel moment keek Nina Schally meer in onze richting.

      Onder de tafel was te zien dat de plooien van haar wijnrode japon tot de grond reikten, maar aan de bovenzijde bleek dit kledingstuk nauw aan te sluiten. Enigszins dromerig bestudeerde ik haar welgevulde gestalte. Zodoende drong met enige vertraging tot me door dat Klotz ineens in het Frans sprak. Zijn tweetalige referaat bleek slechts bedoeld geweest om de vergadering te openen; gaarne gaf hij thans het woord aan de hooggeboren grootzegelbewaarder van de organisatie, prins Nikolaj Maksimov.

      De grootzegelbewaarder was een gezette heer van gevorderde leeftijd. Hij droeg een bril met opmerkelijk dikke glazen, waarachter zijn ogen schemerden als kikkerdril in een sloot. Waarschijnlijk ontging het hem dat Klotz de microfoon in zijn richting schoof. Met beide handen op de tafel steunend, kwam hij moeizaam overeind en nadat enige wankele schreden hem dichter bij zijn gehoor hadden gebracht, konden wij ons best doen zijn onversterkte Frans te volgen.

      ‘Messieurdames, mijne vrienden... Neen, het is geen lichtzinnigheid die mij doet kiezen voor het woord vrienden. Ik mag u herinneren aan de onverbrekelijke banden van vriendschap tussen twee grote Europese naties. U heeft het al geraden, bien sûr, ik bedoel ons dierbare Polen en het zo bewonderenswaardige Duitse rijk. Een vriendschap die, nog slechts een tweetal jaren geleden, ahem... het non-agressiepact nietwaar, ik meen in februari, of was het maart... Wel, waar het thans om gaat...’

      Iemand onderbrak de bijdrage van de grootzegelbewaarder met enkele woorden die ik niet verstond. Behalve Slavisch klonken ze bovenal polemisch. De interruptie werd door andere gevolgd. Er was geen woord Frans bij deze bewijzen van opwinding uit diverse hoeken van de zaal.

      Naast me slaakte Portland een zucht. Hij boog zich naar me toe en fluisterde: ‘We hebben het genoegen een Poolse landdag bij te wonen.’ Een snuivend geluid logenstrafte iedere gedachte aan een genoegen.

      Ik meende precies te begrijpen wat er in hem omging. Wij zaten hier tussen politieke warhoofden en te midden van schreeuwlelijken. Als gevolg van een ingeving van hem, niet veel meer dan een gril, waren we een onnozele, ja een krankzinnige onderneming begonnen. En dit volmaakt nutteloze avontuur voltrok zich op kosten van onze Sectie BO, van de regering-Colijn en van de veelgeplaagde Nederlandse belastingbetaler.

      In dat kader zaten wij hier in volle ernst het oor te lenen aan een dikke Rus of Pool, een man die voornamelijk herinnerde aan de vluchtelingen zoals je ze tegenwoordig in Parijs aantrof als portier of taxichauffeur. De grootzegelbewaarder was er namelijk in geslaagd weer aan het woord te komen.

      ‘Voorzeker een belangwekkende discussie, mijne vrienden... Maar intussen, hoe verschillend ook de richtingen en strevingen mogen schijnen die ons allen zozeer bezighouden, mij dunkt dat er toch geen twijfel kan bestaan aan het grote nut, ja de noodzaak, van een nuchter onder ogen zien van kardinale feiten. Uw interventies roepen bij mij zo’n feit in herinnering. Het valt immers niet te loochenen dat de Poolse bevolking grotendeels uit boeren bestaat. Boeren die door armoe vertrouwd zijn geraakt met allerlei ontbering. Dit nu opent de mogelijkheid van een strenge selectie bij de militaire rekrutering. En dat wil zeggen dat een Poolse infanterist zonder enig probleem dagmarsen aankan van zestig of zeventig kilometer. Daarenboven is het moreel van een Pools soldaat...’

      Nu werd de spreker onderbroken door iemand die met een gebalde vuist zwaaide en wiens bijdrage de indruk gaf neer te komen op een kanonnade van Poolse scheldwoorden. Het leek een plastisch taaltje. En opnieuw golfden polemisch getoonzette reacties door de zaal, ditmaal van alle kanten tegelijk. Binnen de kortste keren zwol het rumoer aan tot een heidens kabaal.

      ‘Kom alsjeblieft mee, Fokkema, voordat zelfs mijn eigen temperament de Pool ontketent die in ieder van ons sluimert.’

      Midden in het pandemonium was Portland opgestaan. Behalve ik was er niemand die op hem lette, laat staan op zijn in het Nederlands geuite woorden. Mijn conclusie dat hij net zo min als ik nog geloofde aan het nut van dit avontuur, werd bevestigd terwijl wij afmarcheerden, richting deur.

      ‘We gaan naar huis, luitenant.’ Portland sprak afgemeten. ‘Mijn excuses dat ik je in dit gekrakeel heb meegesleept. Als we opschieten, dan kunnen we de nachttrein naar Parijs nog halen.’

      Pas toen hij de dubbele deur openstootte, bleek dat onze aftocht toch niet onopgemerkt was gebleven. Iemand dribbelde achter ons aan en deed moeite het tumult achter ons te overstemmen, kennelijk met het doel onze aandacht te krijgen.

      ‘Heren, alstublieft! Wilt u zo goed zijn? Kolonel Grzybovski, meneer Jaszewicz! Zou u even naar mij willen luisteren?’

      Portlands voortgang stokte zodra hij de namen van onze nepidentiteiten vernam. Ook ikzelf stond stil, stomverbaasd. Op dat moment bevonden we ons juist in de hal van het hotel. Achter de heer die ons had aangesproken, vielen de deuren van de koninklijke salon dicht. In de aldus geschapen weldadige stilte herkende ik hem. Deze man had zich een kennis van Klotz en Karol getoond, toen hij dit tweetal eerder vandaag aansprak. En mij was opgevallen dat hij bij die gelegenheid heel nieuwsgierig in onze richting had staan gluren.

      ‘Ik hoop vurig dat u nog even tijd heeft,’ liet hij weten. ‘U zult ongetwijfeld belangstellend zijn een boodschap te vernemen die ik voor u heb. Zullen we hier even gaan zitten?



    

  


  
    
       

    


    
      10. Een rattenval

    



    
      In de hotelbar lieten we ons zakken in een drietal fauteuils. Intussen bekeek ik de Poolse heer, die zojuist zijn naam had geopenbaard. Hij was de eigenaar gebleken van een slappe handdruk en van de naam Vladek Blyk. En hij was een volmaakt specimen van het type man dat je zo voorbij zou lopen. Niet alleen zou hij onopgemerkt blijven in de ambtenarenstad waar ik mijn woonstee had, Den Haag, maar eigenlijk overal ter wereld.

      ‘Eh bien, Monsieur Blyk,’ zei Portland uitnodigend.

      De aangesprokene bracht een klein lachje op zijn bleke trekken. ‘Allereerst mijn excuses als ik u derangeer. Maar ik meende er goed aan te doen u te wijzen op een andere bijeenkomst. Eén die allicht vele malen interessanter zal uitpakken dan het samenzijn dat door u - zeer terecht, haha - zojuist is ontvlucht.’

      Portland volhardde in zijn luisterende houding en uit zijn blik viel niets te lezen. Vladek Blyk dempte zijn stem voor het vervolg.

      ‘U moet begrijpen dat naast het beeld dat Ochrana de wereld toont, en waarmee u vanmiddag geconfronteerd werd, de organisatie nog een ander gezicht heeft. Om ze te zeggen een geheim gezicht.’

      ‘Aha. Ochrana is voorzien van een januskop,’ concludeerde Portland.

      ‘Zo kunt u dat noemen. De organisatie ontkomt er niet aan propaganda te maken, want alleen zo verzamelt men mensen om zich heen waaruit rekruten kunnen worden geworven. Die zijn nodig voor wat Ochrana beschouwt als haar eigenlijke taak. De propaganda blijft toevertrouwd aan nuttige idioten als Nikolaj Maksimov, een aristocraat van de oude stempel, en meer van zulke lui. Zij vormen om zo te zeggen een mantel, of front.’

      Portland zat met gespitste lippen, maar zweeg. Vandaar dat ik besloot de vraag te stellen die voor de hand lag, waartoe ik eerst mijn keel moest schrapen.

      ‘Ahem. Enne, wat is dan wel het eigenlijke doel?’

      De heer Blyk aarzelde. ‘Ik ga u niet inlichten over de inhoud van alle intriges. Het komt mij beter voor u de gelegenheid te geven uw eigen conclusies te trekken. Vannacht, om twaalf uur precies, zullen wat ik nu maar noem de echte samenzweerders elkaar treffen in een steeg bij de St. Jacobskerk, de Ruelle de Spedaluzzo, op nummer één. Bij de deur zit een klopper. U gebruikt die vier keer achtereen, iedere keer met twee kloppen.’

      ‘Acht keer kloppen dus,’ vatte ik samen, want ik had goed opgelet.

      Portland leek een zucht te onderdrukken. De heer Blyk liet het na zijn informatie over de code te herhalen. In plaats daarvan rees hij overeind.

      ‘U wilt mij wel verschonen; ik heb liever niet dat men mij mist.’

      En na beleefde hoofdknikken naar ons allebei haastte hij zich weg. Ik keek naar Portland. Hij zat in een peinzende houding, even onbeweeglijk alsof iemand hem had opgezet. Het duurde even tot ik het aandurfde de stilte te verbreken.

      ‘Zeg eens, die nachttrein naar Parijs. Halen we die nog?’

      De operaties van mijn operationele partner leken zich vanmiddag exclusief in zijn brein af te spelen, want ook nu kwam er niet direct een antwoord. Pas na misschien anderhalve minuut, een spanne tijds die veel weghad van een eeuwigheid, volgde eindelijk een reactie. Prompt leek het of een stroomstoot de langoureus in zijn stoel hangende slanke gestalte plotseling in beweging bracht.

      ‘Kom. We gaan het terrein verkennen.’

      De opgesprongen Portland toonde ineens een explosieve energie. De verandering was zo verbazingwekkend dat ik ervan in de war raakte. ‘Het terrein verkennen?’ herhaalde ik. ‘Bedoel je dat we op het station alvast een kaartje...’

      ‘Wij gaan een wandeling maken door het oude Nice.’

      Op straat koos mijn metgezel voor een wandeltempo dat tussen de flaneurs van een badplaats uitzonderlijk mocht heten. Dit, gevoegd bij alle drukte van het mondaine stadskwartier, bemoeilijkte de conversatie. Pas in de oude stad aan de voet van een heuvel, een domein van smalle straten, stegen, trappen, poortjes en eeuwenoude huizen, vervallen en geelgepleisterd, slaagde ik erin antwoord te krijgen op enige vragen.

      ‘Wat ik wil? Uiteraard het adres bekijken. De plek waar ze straks gaan samenzweren, als we meneer Blyk mogen geloven. Kijk eens hier, luitenant, ik geef toe dat ik op het punt stond deze hele onderneming te staken, maar in Blyks woorden ligt een uitdaging die ik niet uit de weg kan gaan, heel simpel.’

      ‘Die Blyk kende onze Poolse namen. Hoe zou hij die te weten zijn gekomen?’

      ‘Hoe prettig dat jij van alle mysteries die ons omringen een probleem opwerpt dat er geen is. Die namen kan hij van Klotz hebben gehoord, of van Karol. Of van Nina Schally.’

      Plichtmatig, bijna afwezig, had Portland dit gezegd, maar nu stond hij plotseling stil. Hij keek me ernstig aan, enigszins alsof dit onze eerste ontmoeting was.

      ‘Luister eens, Fokkema. Ik zou me kunnen voorstellen dat jij genoeg hebt van onze Franse wapenoefeningen. De kans dat dit alles wat oplevert, is bescheiden. Daartegenover staat dat wanneer meneer Blyk de waarheid heeft gesproken, de risico’s aanzienlijk zijn. Het lijkt me niet productief om met z’n tweeën nutteloos bezig te zijn, en niet verstandig om ons halsoverkop in gevaar te storten. Zou het dus niet veel beter zijn als jij naar huis reisde?’

      ‘Nee! Samen uit, samen thuis.’

      ‘Maar...’

      ‘Dring alsjeblieft niet aan. Ik wil dit meemaken.’

      Portlands ernstige blik bleef intact, maar hij deed er het zwijgen toe. De voettocht ging verder. We kwamen langs de donkere nissen van een kerk. Het godshuis werd beschermd door uit steen gehouwen demonen, die hun koppen door het gesteente duwden. We gingen onder een poortje door, liepen dan door een met grote tegels geplaveide smalle straat. Halverwege opende zich aan één kant de gevelrij in een zijsleuf. De middag liep al op z’n eind, maar de weinige straatlantaarns waren nog niet ontstoken - als dit al gebeuren zou. Een op de hoek aangebracht straatnaambordje was oud en verweerd; pas na enig turen viel het te ontcijferen.

      Jawel. De Ruelle de Spedaluzzo.

      Door een straat veel verderop wrong zich een auto, met waarschijnlijk een geboren optimist achter het stuur. Het geluid drong tot hier door omdat op deze plek ieder verkeer ontbrak; daarenboven waren wij de enige voetgangers. Portland slenterde het duister van de steeg binnen en ik volgde op de voet.

      Verrassing: niet slechts bleek het steegje maar kort, het liep dood. Aan het einde werd het afgesloten door de vormen van drie huizen, die op het eerste gezicht tegen elkaar aanleunden. Het middelste, dat de doorgang versperde, was nummer één. Het leek zeer oud en zeer solide. Net als de andere telde het twee verdiepingen, waarvan de ramen door luiken waren afgesloten. Ook de beide ramen naast de deur gingen schuil achter zulke luiken.

      In het halfduister van de steeg maakte het pand een buitengewoon barse indruk. Kwam het omdat de zon hier niet kon doordringen, ook niet op enig ander moment van de dag? Wat daarvan zij, het huis straalde ongenaakbaarheid uit op een manier die mij als sinister voorkwam. Misschien heb ik een iets te levendige verbeeldingskracht, maar het adres op nummer één leek wat mij betreft een klomp afweer die tot steen was gestold, een burcht, een oord waar dag en nacht - maar vooral ’s nachts - ongekende verschrikkingen huishielden.

      Op een deur, precies in het midden, was een instrument aangebracht dat tegen het met ijzer beslagen hout kleefde als een koperen ondier. De klopper.

      ‘Vier maal twee klopjes,’ herinnerde zich Portland. Hij prevelde er twee vragen aan zichzelf achteraan. ‘Klop ik nu aan? Of bederf ik dan de kans om vannacht iets uit te vinden?’

      Ik gaf geen antwoord, maar niet omdat ik de vragen herkende als retorisch. De waarheid is dat mijn hart me in de keel hamerde, puur en alleen als gevolg van de afstotelijke aanblik van het pand. Naast me sprak Portland verder, nu echter tegen mij.

      ‘Laat ons gaan, luitenant. Om middernacht keren we terug.’

      We maakten rechtsomkeer. De opluchting die ik voelde, kwam mij al een paar straten verderop sterk overdreven voor. Portland gaf onze weg aan en praatte op zijn gewone montere manier.

      ‘Jammer. Mijn hoop was gericht op zoiets als een kelderluik, of een hekje naar een achtertuin. Maar de enige manier om daar binnen te komen is de officiële en daarmee zouden we allicht onze subversieve bedoelingen hebben verraden. Dat huis geeft de indruk een rattenval te zijn, haha! Het voordeel is dat we nu kunnen gaan eten. Ik stel voor om al fresco te dineren. Voel je daarvoor?’

      ‘Wat is dat precies?’

      ‘Bij ons in Den Haag bijvoorbeeld een haring, aan een kar genuttigd. Hier hebben we interessantere mogelijkheden, kijk maar.’

      We betraden een pleintje onder het lommer van kastanjebomen. Aan alle kanten waren terrassen, de meeste drukbeklant. De zon was ondergegaan en het was begonnen te schemeren, maar hier waren ballonnen van licht die zacht schommelden op de mediterrane wind. Niettemin, ook nadat wij ons ergens geïnstalleerd hadden en terwijl Portland de spijskaart bestudeerde, herrees voor mijn geestesoog, irritant duidelijk en met een vervelende regelmaat, het huis waar wij straks zouden aankloppen.

      Er mankeerde niets aan de spijzen en dranken die wij voorgezet kregen. Portlands conversatie was zoals altijd onbekommerd en zeer geanimeerd. Hij praatte over de oorlog die ons mogelijk wachtte en over de geringe invloed die politici daarop konden uitoefenen. ‘Je gelooft toch ook niet dat meteorologen verantwoordelijk zijn voor het weer?’

      Ik weet niet meer hoe, maar hij kwam te spreken over Amerika en Christoffel Columbus. ‘Als ik hem was geweest, dan had ik maar gezwegen over mijn ontdekking.’

      Hij filosofeerde over wetenschap. ‘Die gaat met sprongen vooruit. De geleerden hebben nu bijna ontdekt dat ze nauwelijks iets weten.’

      Terwijl hij maar praatte en praatte, zweefde mij het beeld van dat verdoemde huis aan de Ruelle de Spedaluzzo voor ogen, het pand dat door mijn disgenoot een rattenval was genoemd. Ik kon dan ook weinig weerwerk leveren. Evengoed kwam het als een verrassing toen een naburige kerktoren een verontrustend aantal slagen liet horen.

      Portland keek op zijn horloge, wenkte de kelner, betaalde deze en meldde ten overvloede dat het middernachtelijk uur was aangebroken. Het besluit (‘we gaan er maar eens naartoe’) klonk in mijn oren weinig minder frivool dan zijn voorafgaande bespiegelingen hadden gedaan.

      Terwijl wij het gezellige pleintje en de geluiden van mensen en hun vertier achter ons lieten, liep ik met een hart van lood. Als bij afspraak zwegen we tijdens de wandeling. Veel te spoedig bereikten we onze bestemming. De steeg leek eerst aardedonker, maar zodra wij de hoek om waren en het huis op nummer één naderden, zag ik een flauw lichtschijnsel achter een van de beide luiken op de begane grond.

      Het verwachte commentaar van mijn metgezel bleef uit. Besefte hij eindelijk ten volle het gevaar waarin we ons begaven? Zo ja, dan bleek dit toch niet uit de wijze waarop hij de klopper hanteerde. Met vaste hand liet hij het metaal vier keer achtereen een tweetal dreunen op de deur geven. In de stilte van de nacht resoneerde dit gehamer als acht snelle schoten uit een revolver. Niettemin verbaasde mij de promptheid van de reactie. De echo’s van de laatste slag hingen nog in de lucht toen de deur open ging.

      Op de drempel stond een jonge kerel in keurig avondkostuum. Hij sprak geen woord, maar stapte onmiddellijk opzij om ons toegang te verlenen. Pas toen achter ons de deur met een klap was dichtgevallen, bracht de onbekende gastheer geluiden voort, maar niet om ons welkom te heten. Een Pools klinkende boodschap werd naar achteren geroepen. De conclusie dat we op het juiste adres waren beland, was weinig geruststellend, zeker niet toen zich onverwacht nog twee heren bij ons in de gang voegden. Ze kwamen tevoorschijn uit een kamer waar licht brandde, het schijnsel waarvan buiten al een sprankje te zien was geweest.

      Onwillekeurig slaakte ik een verlichte zucht toen ik één van het duo herkende. Zijn wat gezette gestalte en de bakkebaarden waren die van Karol. Ook hij was stemmig gekleed, met een gewone das in plaats van de lavallière van destijds. Karol toonde geen enkele verbazing, maar ook was er ditmaal in zijn houding geen spoor te vinden van de reverentie die zo opvallend was geweest bij de eerdere gelegenheden dat wij hem troffen. Zijn gezicht stond integendeel strak. Uit de kamer, achter hem, kwam het geluid van gedempte stemmen.
‘Bon soir. Daar bent u dus.’

      Vanavond geen verwijzingen naar ‘hoogedelgestrenge heren’ en andere hoffelijkheden. In plaats daarvan richtte Karol zich tot zijn metgezel, ook weer een jonge vent, die enige woorden in het Pools kreeg toegevoegd. Vervolgens trad Karol terug in de verlichte kamer. Met een groeiend gevoel van onbehagen zag ik hoe de duim van een van de jongelieden ons de weg wees, achter Karol aan. Een gebaar zonder plichtplegingen. Hijzelf trad achter ons en liep mee naar binnen.

      De andere jongeling liet zich in de gang op een stoel bij de buitendeur zakken. Blijkbaar was zijn rol die van portier.

      In de kamer waren meer mannen, drie of vier onbekenden. Ik kwam er niet meteen toe hen te tellen of beter op te nemen, want in die eerste seconden werd al mijn aandacht opgezogen door de sublieme gestalte van Nina Schally.

      Gescheiden van de aanwezigen die zaten, leunde ze tegen een muur met haar handen op de rug. Ook nu ze haar bril niet droeg, riep haar houding het beeld op van een schooljuffrouw, één op wie alle jongens verliefd zijn. Karol nam tussen de andere mannen plaats aan een van de lange kanten van een tafel. Zijn jongere metgezel of ondergeschikte wees ons op een tweetal stoelen die eenzaam aan de andere zijde van die tafel stonden. Net zoals de eerste keer deed hij dit zonder woorden, een lastgeving met zijn duim. Daarna liep hij naar de deur, sloot die en leunde er met zijn rug tegenaan.

      Onze positie achter een tafel, tegenover een groep vastberaden zwijgende kerels, was suggestief en hoogst onaangenaam. Ik verbeeldde me dat ik mijn hart kon horen bonzen in deze stilte, die wonderlijk lang duurde. Werd dit misschien de imitatie van een rechtsgeding? Ik zag nu dat de zittenden, Karol inbegrepen, vijf man telden. Waarachtig, tussen hen was nòg iemand die ik kende, want daar zat de man door wiens toedoen wij hier waren! Het bleke gezicht van Vladek Blyk had ik niet direct herkend, ongetwijfeld omdat hij nu eenmaal zo’n man was die nergens zou opvallen. Daarbij kwam dat hij, anders dan vanmiddag, geen blijk van bijzondere belangstelling voor ons aan de dag legde. Hij bestudeerde zijn nagels. En in de ruimte achter dit kwintet stond dan nog die vrouw. Schally’s raadselachtigheid en haar roerloze figuur schenen hier bij te dragen aan een odium, een sfeer van boosaardige dreiging.

      Werd de stilte Portland teveel? In ieder geval was hij het die eindelijk de stilte verbrak.

      ‘Ik heb nog niet het genoegen ieder van u te kennen, maar ik vertrouw dat u allen weet dat wij de Poolse marine vertegenwoordigen. Ik haast me daaraan toe te voegen dat collega Jaszewicz hier en ikzelf deze bijeenkomst à titre personnel bijwonen, dus zie ons liever niet als functionarissen. Persoonlijk ben ik onder alle omstandigheden eerst en vooral een individu. Daar komt bij...’

      ‘Genoeg!’

      De donderende uitroep waarmee Karol mijn vakbroeder de mond snoerde, maakte een einde aan iedere illusie over onze situatie. Wij hadden af te wachten wat men met ons voor had. Portland, ogenschijnlijk ongeschokt, bracht eenzelfde conclusie tot uiting door zijn schouders op te halen. Ook maakte hij een berustend handgebaar. Karol nam er niet eens notitie van; hij had zich naar zijn makkers gewend.

      Het viel me op dat Vladek Blyk als enige niet deelnam aan de levendige deliberaties die volgden. Van alle kanten flitsten Slavische keelklanken heen en weer. Veel bijdragen gingen gepaard met blikken in onze richting. Die voorspelden weinig goeds. Naarmate de discussie vorderde, klonken de deelnemers nijdiger. Hun vijandschap zwol duidelijk aan; men was bezig elkaar op te jutten.

      Karol maakte een voorlopig einde aan het beraad door opnieuw zijn stem te verheffen. Direct daarna richtte hij zich tot Nina Schally. Tot nu toe had zij alleen maar geluisterd. Karols woorden hadden onmiskenbaar de intonatie van een vraag. Was Nina Schally hier dan de hoogste in rang?

      Mij viel de herinnering in aan ons bezoek aan haar, in Parijs. Ik herinnerde me zowel de tekenen van angst die ze ons had getoond als - daarmee in tegenspraak en desondanks even duidelijk - het feit dat ze deel heette uit te maken van Ochrana’s leiding. Met ingehouden adem wachtte ik haar antwoord af. Omdat iedereen was stilgevallen, besefte ik dat haar woorden beslissend zouden zijn.

      Aan Nina’s roerloze houding veranderde niets. Pas na lange seconden doodse stilte weken haar lippen uiteen voor een lange reeks volzinnen. Hoeveel melodieuzer klonk het Pools dat uit haar mond stroomde; wist ik nu maar wat die heerlijke geruchten van haar kersenbloesemkleurige lippen betekenden.

      Toen ze tenslotte zweeg, bleken haar woorden ook vragen te hebben opgeroepen bij de andere aanwezigen. Sterker nog, ze boden stof voor hernieuwde discussie. Men praatte nog heftiger dan eerst. En weer was het Karol die de gelederen met zijn krachtige stem het zwijgen oplegde.

      Meteen daarna schakelde hij terug naar het Frans. Ik besloot me niet gekwetst te voelen door het feit dat hij zich tot Portland richtte en mij geen blik meer waardig keurde.

      ‘Wie voor de duivel zíjn jullie eigenlijk?’

      ‘Ach! Mijn excuses, ik heb verzuimd ons aan u allen voor te stellen.’

      Portlands air van argeloosheid had heroïsch kunnen klinken (in mijn oren dan) als ik niet zo vast overtuigd was geweest van het nutteloze van deze poging. Toch luisterde ik niet zonder bewondering naar het vervolg.

      ‘Om u te dienen, kapitein-ter-zee Grzybovski. Hier naast me ziet u mijn gewaardeerde medewerker Sigismund Jaszewicz, luitenant-ter-zee, zij het slechts van de tweede klasse.’

      Uit het rijtje voor ons kwam gemompel. Zweet druppelde in mijn boord. Karols gelaatstrekken stonden op zwaar weer, maar een nog schokkender uitwerking had op mij de reactie van de heer Blyk. Had het eerst geleken dat deze zich afzijdig hield, na Portlands woorden schudde hij zijn hoofd. Hij keek er treurig bij, als een ambtenaar die een hem voorgelegd formulier foutief ingevuld vindt.

      Nam ook Karol deze reactie van Blyk waar? In ieder geval boog die zich plotseling naar hem over. Bij de vraag die hij hem stelde, bleef hij zich bedienen van de Franse taal.

      ‘Monsieur Blyk? Kunt u de uitspraken van onze gast bevestigen?’

      Blyk rees overeind om zijn antwoord te geven, als een authentieke getuige.

      ‘Helaas, nee. Ik ben zo ongeveer opgegroeid met Andrzej Grzybovski. Allebei bezochten wij het gymnasium in Krakov. Nadien trof ik hem in Warschau op de universiteit. En ook in ons latere leven hebben wij als overheidsdienaren meer dan eens elkaars pad gekruist.Bij soortgelijke gelegenheden had ik daarnaast het genoegen zijn collega te ontmoeten, de heer Jaszewicz.’

      De spreker wees naar ons met een beschuldigende vinger en ineens sloeg zijn stem over. ‘Die twee daar lijken niet in het minst op de heren die zij voorgeven te zijn! Wij hebben hier, kortom, te maken met een paar ordinaire bedriegers!’



    

  


  
    
       

    


    
      11. Interessante beproevingen

    



    
      Gedurende een doodse stilte was ieders aandacht op Portland gevestigd, vele seconden lang. Wat mij betreft, ik zat als versteend, niet in staat tot welke reactie ook. Toen Portland eindelijk reageerde, werd het gevoel van vervreemding dat mij verlamde monumentaal. Hij sprak verwijtend en op trieste toon, alsof hij treurde om het verraad van een oude vriend.

      ‘Vladek, beste kerel... Weet je dat ik nooit zou hebben geloofd dat jij, juist jij, in staat zou zijn tot zo’n lage grap? Een vriend wie ik mijn Cicero-vertalingen heb laten overschrijven! Ben je dan vergeten hoe wij Krakov op zaterdagavond op stelten plachten te zetten? Hoe wij in de klas...’ (ondeelbaar moment van aarzeling om een naam te verzinnen) ‘hoe heet-ie, de oude Ballonski treiterden? De jacht op meisjes? En in dat verband, de keer dat...’

      ‘Genoeg!’

      Deze keer sprong Karol zelfs overeind om zijn optreden kracht bij te zetten. Naast hem praatte Blyk in rad Pools op hem in, maar Karol scheen allang overtuigd van onze onbetrouwbaarheid. Hij sputterde van eerlijke verontwaardiging.

      ‘Luister goed, ik vraag dit voor de laatste keer, of bij god, ik laat jullie alle twee afmaken als honden. Wie zijn jullie in werkelijkheid?’

      En ditmaal zat er weinig ruimte tussen de vraag en Portland antwoord; dit klonk veeleer alsof hij het klaar had liggen.

      ‘Een ondubbelzinnige vraag verdient een ondubbelzinnig bescheid. Welnu. Mijn persoonlijkheid is te veelzijdig, zo u wilt te rijk geschakeerd, om genoegen te nemen met slechts één identiteit. Wat betreft mijn vriend hier, op wie ik verder niets heb aan te merken, hij heeft een training ondergaan die een van nature al kameleontische aard nog verder...’

      De rest van zijn woorden ging verloren in het rumoer. Dit was begonnen met een gemompel dat door de gelederen voer als het begin van een bosbrand. Het gekrakeel waarin het uitmondde, deed ook Karol blijkbaar inzien dat onder deze omstandigheden zijn verhoor niet kon slagen. In zijn staande positie begon hij van alles te roepen, waarbij zijn armen door de lucht maaiden. Ook anderen verhieven zich van hun zitplaatsen, wat niet weinig bijdroeg aan het angstwekkende van hun nabijheid en lawaai. Maar het tumult luwde zodra Karol zich tot de enige vrouw in het gezelschap wendde als in hoger beroep.

      Nina Schally had het imbroglio over zich heen laten komen als de herrie van een trein die langs komt bij een spoorwegovergang. Ik was dan ook verbaasd flatteuze blosjes op haar wangen te zien. Daarnaast was ik bekoord - nogal vreemd, gezien de omstandigheden. Net als de eerste keer antwoordde ze met een lange serie volzinnen. Die werden door Karol gewisseld, waarna zij opnieuw het woord wenste. Ten slotte knikte Karol. Zijn ontstemming bleek veranderd in bedachtzaamheid toen hij zich naar ons omdraaide.

      ‘Soit. Ik kan onze indringers verzekeren dat hen interessante beproevingen wachten. Zij worden thans opgesloten, het verhoor zal morgenochtend worden voortgezet.’

      Het rumoer leek onder de aanwezigen weer aan te zullen zwellen, maar nu liet de spreker een naam vallen die een bange stilte tot gevolg had.

      ‘Dr. Klotz zelf zal dit verhoor afnemen. Wij hebben hier genoeg middelen om u tot spreken te dwingen, maar dr. Klotz is geneeskundige. En hij beschikt over bijzondere inzichten en vaardigheden waar het de kunst van het folteren betreft.’

      Op deze omineuze woorden liet hij instructies voor zijn kwartet landgenoten volgen. Ze klonken als bevelen. Terwijl hij sprak, ontknoopte Karol met trage bewegingen zijn colbert, wat het zicht opende op een handvuurwapen in een van de grote herenmaten. Zodra hij zweeg, kwam men in actie. Portland en ik waren uit eigen beweging al opgestaan, maar wij werden met ostentatief machtsvertoon ieder aan beide armen vastgegrepen. Iemand doorwoelde snel en doeltreffend mijn zakken, maar wapens had ik helaas niet bij me, zo min als Portland. Intussen trof me een glimp van de treurige blik waarmee Nina Schally het tafereel aanzag. Daarna werden we de kamer uitgesleurd.

      Onze geforceerde mars, met Karol in de achterhoede, voerde de gang door. Aan verzet viel niet te denken. Ik zag een keuken met hoog opgestapelde vaat. Aan de achterzijde van de woning was een deur naar buiten. We kwamen in een met tegels belegde buitenruimte, waar ik diep de koele wind inademde. In de avondnevels liet zich geen boom of struik onderscheiden, in plaats daarvan rees een massieve donkere vorm op als een onverlicht schip in de nacht. Terwijl wij in de richting van dit bouwsel werden geduwd en getrokken, herkende ik het als een schuilkelder, klein model.

      De ijzeren deur was afgesloten met een hangslot, de sleutel zat erin. Het was Karol die het zware paneel met zichtbare moeite naar zich toe trok. Zijn handlangers duwden ons naar binnen, mij als eerste. Dit ging gepaard met nodeloos krachtsvertoon. Vlak achter Portland dreunde de deur dicht; de val was dichtgeklapt. Op slag was de ruimte aardedonker. Het rook er zeer onfris.

      Bij mijn entree had ik nog net een trap omlaag zien voeren en onder de uiterst behoedzame afdaling telde ik de treden. Het waren er dertien. Dat betekende dat verreweg het grootste deel van deze bunker moest zijn ingegraven. Door de dikke betonnen muren kwam geen enkel geluid.

      Tot mijn verrassing toverde Portland bij het nemen van de laagste treden ineens een lichtje tevoorschijn. Het kwam uit een staaflantaarn. We bleken in een klein vierkant kamertje te staan. Er was alleen wat kachelhout, waarbij een paar groentekistjes. Ik graaide er één uit en nam plaats.

      ‘Dat ding had je wel wat eerder aan mogen doen,’ verklaarde ik nors. ‘Op een betonnen trap in het donker maakt men makkelijk een doodsmak.’

      ‘Ik wilde niet riskeren dat iemand zou zien dat ik dit bij me had.’

      Voor het eerst sinds ik hem kende, klonk Portland defensief. En ik had al spijt van mijn opmerking. Verwijten hadden immers geen zin. Het was waar dat Portland mij had meegelokt in een reeks ellendige ondervindingen. De allerergste stonden allicht nog op het programma. Maar had ik zelf niet halsoverkop besloten zijn lot te delen? Pijnlijk helder herinnerde ik me zijn suggestie dat ik beter naar huis kon reizen. Hij had zich met zijn gewone zorg uitgedrukt. Omzichtig eigenlijk. Ik nam me voor het voorbeeld te volgen en voortaan minder spontaan eerste reacties te formuleren. Wij moesten het lot dat ons wachtte eendrachtig tegemoet treden. En ik moest iets verzoenends zeggen.

      ‘In ieder geval is het handig dat jij dat ding hebt,’ zei ik dan ook.

      ‘Nietwaar? Ik voorzie een belangwekkende nacht vol biologische verkenningen. In een rattenval horen ratten. En wie weet mogen we hopen op de necrophorus vespillo.’

      ‘De necro wat?’

      ‘De doodgraver. Een kever.’

      Het kostte geen moeite vast te houden aan het besluit om spontane reacties binnen te houden, want Portland ging direct aan de slag. Het schijnsel verlichtte achtereenvolgens alle hoeken. Het onthulde de aanwezigheid van een luchtrooster. Het speelde over het opgeslagen hout, over de plassen water die over een flink deel van de betonnen bodem glinsterden en langs de wanden die ons omringden. Daarna klom mijn metgezel met zijn lantaarn de trap op. Ik hoorde hem langdurig bezig bij de deur. Teruggekeerd selecteerde ook hij een groentekistje als zitplaats en knipte hij de lantaarn uit. Het leek onnodig naar enig resultaat van zijn verkenningen te informeren. Pas na enige tijd bracht ik een sombere gevolgtrekking onder woorden.

      ‘We hebben enkel maar de ochtend af te wachten. En de beloofde beproevingen, om met vriend Karol te spreken. Een partijtje martelen. Die dr. Klotz schijnt daar een meester in te zijn.’

      In het duister klonk Portlands stem bijna afwezig. Hij sprak langzaam, als om zijn gedachten te verzamelen.

      ‘De ware kunstenaar, op welk gebied ook, werkt bovenal rationeel. Ik zie geen redenen waarom Klotz, als wij erin toestemmen onze ware identiteit prijs te geven, nog veel belangstelling voor ons zou hebben.’

      ‘Zo. Dus we gaan gewoon maar zeggen wie we zijn en wat we hier in Frankrijk doen? Dat laatste zal nog niet eens meevallen, want zelf begrijp ik het ook niet goed meer.’

      ‘Ik zal je herinnering opfrissen,’ zei Portland zachtzinnig. ‘Wij zijn hier naartoe gekomen om uit te zoeken wie verantwoordelijk is voor het op barbaarse wijze afslachten van twee marine-officieren. Lui die onderweg waren naar ons land op een officiële missie en voor wie het koninkrijk dus enige verantwoordelijkheid draagt.’

      Ik herkende de opgeblazen praat waarin hij wel vaker verviel als hij onderwijl nadacht.

      ‘Maar die twee zijn omgebracht in het buitenland!’ wierp ik tegen. ‘Stel je eens voor dat Nederland alle slachtoffers van buitenlandse moordaanslagen...’

      ‘Laat maar, Fokkemaatje. Denk erom, het is heus niet zo dat we niets hebben bereikt. Wij zijn op Ochrana gestuit, een genootschap van nuttige idioten zoals meneer Blyk hen noemde, maar ook op een groep samenzweerders binnen die groep en dat is...’

      Hij zweeg plotseling en ik hoorde hem zijn adem naar binnen zuigen.

      ‘Wat is er?’

      Ik kreeg niet direct antwoord en luisterde scherp of er misschien van buiten enig geluid viel op te vangen. We bleven onveranderlijk door totale stilte omringd.

      ‘Wat wilde je zeggen?’ drong ik aan.

      Uit het donker kwam een lange zucht. ‘Niets, Fokkema. Ik geloof dat ik er goed aan doe nog eens in stilte alle posities na te lopen.’

      Ik wist zeker dat Portlands ondoorgrondelijke brein de een of andere conclusie had opgeworpen, een mogelijke verklaring van de raadsels waarin wij waren terechtgekomen. Voor mij bleef het mysterie even ondoordringbaar als het duister om ons heen. Ik wist dat dit zo zou blijven tot Portland het moment gekomen achtte mij in te lichten en ook dat het zinloos was hem te verzoeken dit nu al te doen. De man was nu eenmaal extreem eigenzinnig. Een ander verzoek evenwel lag voor de hand.

      ‘Herinner mij alsjeblieft niet aan Vladek Blyk,’ zei ik grimmig. ‘Die schurk hoop ik nog eens tegen het lijf te lopen, mochten we hier ooit levend uitkomen. Hij heeft een val voor ons opgezet en wij zijn er ingelopen als... als...’

      ‘Pas op, luitenant. Even vreesde ik dat je naar een weinig flatteuze metafoor toewerkte. Ik blijf optimist en daarom deel ik je hoop wat Blyk betreft. Maar heb je al bedacht hoe veilig en beschut wij hier zitten? Het is best mogelijk dat vannacht eindelijk de oorlog uitbreekt en Parijs gebombardeerd wordt.’

      Ik schoof het kistje waarop ik zat tegen de trap aan, waarna zoiets als een leunende houding mogelijk werd, mijn beide ellebogen op de onderste trede. Portlands scherts trof mij als misplaatst, zodat ik zweeg. Ook hij leek trouwens uitgepraat. Wel hoorde ik hem even later in zijn zakken tasten. Een lucifer vlamde op en toonde kort zijn slanke profiel. De rook van de sigaret mengde zich met de bedorven lucht om ons heen. En het was of de onzichtbare rookslierten mijn brein benevelden.

      Voor mijn geestesoog verrees - waar vandaan? - een kantoor. Een groep mensen wachtte in een ordelijke rij. Achter een bureau zat de smerige verrader Vladek Blyk een stapel paperassen met stempels te bewerken. De gezichten van de wachtenden lieten uiteenlopende gemoedsaandoeningen zien. Sommigen keken vertwijfeld, anderen leken zich vast te klampen aan hoop en heel het scala daartussen was eveneens vertegenwoordigd. Ik herkende enkele wachtenden als lui die ik tijdens de openbare bijeenkomst van Ochrana had gezien. Tot hen behoorde de grootzegelbewaarder prins Nikolaj Maksimov, maar ondanks zijn leidinggevende positie keek ook hij heel somber.

      Door de gelederen waarden gefluisterde woorden. Uit het gerucht ving ik de naam Stanislav Klotz op. Dr. Klotz. En ik rook de angst die alle aanwezigen als een koorts had aangestoken. Waar was Nina Schally?

      Ja, daar zag ik haar gracieuze gestalte. Was dit in dezelfde ruimte waar Blyk had zitten stempelen en waar al die mensen ergens op stonden te wachten? Die kwestie, als het er een was, bleef onbeantwoord. Nina’s grote melancholieke ogen boorden zich in mijn ziel. Ze was in haar gele peignoir, die ze ook bij onze allereerste ontmoeting had gedragen. Net zoals toen hielden de slanke vingers van haar linkerhand het kledingstuk gesloten. Maar haar andere hand wenkte, heel duidelijk. Ik las het ook in die prachtige ogen, kom bij me, ik heb je nodig, kom.

      Alles in mij hunkerde ernaar haar verlangen in te willigen, maar iets hield me tegen. Een hand, nee, twee handen. Iemand schudde met beide handen aan mijn schouders.

      ‘Luitenant, schiet op! Wakker worden!’

      Tot mijn verrassing was het niet langer donker toen ik mijn ogen opende. Van boven aan de trap kwam licht. Portland trok me in een staande houding. Stomverbaasd, met knipperende ogen, staarde ik omhoog.

      De deur was wijd open. In de opening stond een vrouw driftig met haar hand te wenken. Nina Schally, jawel. En, heel suggestief, hield ze de wijsvinger van haar andere hand aan haar lippen.



    

  


  
    
       

    


    
      12. ‘Rien ne va plus’

    



    
      Half struikelend, werkte ik me achter Portland aan de trap op. ‘Mademoiselle, je vous prie...’ hoorde ik. Mijn vakbroeder, het eerst bij de deur, leek vastbesloten opheldering te verkrijgen van de vrouw die daar had postgevat. Zijn aandrang, uitgeoefend met gedempte stem, stuitte op een gedecideerd hoofdschudden. Pas toen hij stilviel, fluisterde Nina Schally enkele woorden. Ik moest me voorover buigen om die te verstaan.

      ‘De meesten zijn een kwartier geleden weggegaan, maar ik ben teruggekeerd om jullie eruit te laten. Pas op, men slaapt in dit huis. Komt u allebei achter mij aan, maar geen geluid, entendez-vous?’

      Over haar arm hing een lichte zomermantel, die ritselde bij een gebaar naar de woning. Mechanisch volgde ik Portlands haastige blik achterom. Het was nog altijd nacht. Maan en sterren wierpen een diffuus schijnsel over de schuilkelder, het enige vaste punt in een wildernis van struikgewas en lage bebouwing, deels ingestort. Ook zag ik opgehoopt puin waarop onkruid woekerde. Na een nieuwe aansporing volgden we Nina de woning in.

      Achter elkaar kwamen we langs de keuken en door de gang. Bij de deur naar het vertrek waar wij hadden gezeten, liep ik op mijn tenen. Achter de deur daar tegenover snurkte iemand. Onze leidsvrouw hing de mantel wat hoger over haar arm en maakte de buitendeur open. Het gaf vrijwel geen geluid. Toen we gedrieën in de steeg stonden, trok ze de deur even behoedzaam dicht; alles wat ik hoorde, naast het klikje van de deur, was het geluid van de in mijn longen opgehoopte adem die ik eindelijk losliet.

      ‘Mademoiselle...’ begon Portland opnieuw. Hij had zich al in beweging gezet en het leek even of zijn beschermende hand, die bij de rug van onze gezellin zweefde, haar voortduwde. Maar het zachte gepraat bleef alleen van zijn kant komen. Zelfs toen we de aangrenzende straat bereikten, waar we de verblijfplaats van de voorbije uren toch een eindje achter ons hadden gelaten, bleek de vrouw nog altijd niet bereid opening van zaken te geven.

      Ik liep zo’n beetje half achter het duo. In mijn ogen had het er veel van dat ze op die plek koeltjes registreerde welke richting Portland onwillekeurig ging nemen (links of rechts), waarna de andere kant háár richting bleek. Maar tegelijkertijd wendde ze zich toch nog even naar ons allebei, waarbij ze echter naliet een van ons aan te kijken. In plaats daarvan wierp ze blikken naar alle kanten.

      ‘De kameraden zijn niet ver. Verlaat deze buurt zo gauw u kunt. En ik bid u, kom nooit meer terug.’

      Het slanke profiel van de spreekster bewoog zich in een snelle wending als in een pas de deux. Zonder om te kijken trippelde ze in een hoog tempo heen. Portland keek haar peinzend na. Eerst leek hij van plan haar achterna te lopen, maar tot mijn opluchting zag hij daarvan af. Mij leek het verstandig de raad die Nina Schally ons had gegeven maar gauw op te volgen. Ik ving Portlands blik. Blijkbaar raadde hij wat er in me omging.

      ‘Jawel, Fokkema. We gaan het hotel opzoeken.’

      Ik bedacht, terwijl we ons in beweging zetten, dat het nauwelijks nog de moeite waard was te gaan slapen. Ik zei dit tegen mijn metgezel en voegde erbij: ‘We kunnen dus een vroege trein nemen.’

      ‘Trein? Alweer een trein? Kerel toch. Wat denk je dat we zijn? Forensen?’

      ‘Alles bijeengenomen lijkt het mij weinig raadzaam hier langer te blijven dan nodig is,’ verklaarde ik waardig. ‘Ook al met het oog op het beleid van dr. Colijn. Financieel gezien is onze positie...’

      Portland viel me in de rede met zijn meest sonore stem. ‘Luister even goed, luitenant. Zouden wij nu naar huis reizen, dan zijn de gemaakte kosten aan te merken als verspilling van overheidsgelden. Terecht heeft onze minister-president daar bezwaren tegen. Ik deel deze bezwaren. We zullen ons onderzoek dus moeten voortzetten tot het einde.’

      Deze woorden sloegen me enigszins uit het veld. Zwijgend stapten we voort door duistere straten, waar zich geen mens meer vertoonde. Het duurde even tot ik reageerde in de vorm van een vraag.

      ‘Wat zouden we hier nog kunnen doen, denk je?’

      ‘Vanavond is duidelijk geworden dat we met criminelen van doen hebben. Er is hier sprake van een samenzwering, uit te voeren door gewetenloze lieden die niet terugschrikken voor een bejegening waarbij mijn pak had kunnen kreuken. Kennelijk is die meneer Klotz bij dit alles een leidende figuur. Men noemde hem een geneeskundige, ik verwacht dat-ie hier of daar geregistreerd zal zijn. Morgen gaan we alles bijeenharken wat over hem te vinden is.’

      ‘Enne, en Nina? Heb jij enig idee waarom ze ons kwam redden?’

      ‘Ook daar wil ik achter komen. Voorlopig heb ik alleen vermoedens.’

      Een vraag naar die vermoedens moest ik binnen houden, want Portland voegde aan zijn woorden zelf een vraag toe.

      ‘Wat moeten die kerels daar?’

      Ook mijn oog was gevallen op de lieden die hij bedoelde. Het betrof een groep van misschien zes of zeven mannen, die samenschoolden bij de hoek van de straat waardoor wij liepen. Onze nadering scheen dit gezelschap allerminst te zijn ontgaan. Dit was, gezien de stille straten, verklaarbaar. Maar na alle voorafgaande gebeurtenissen was er heel weinig nodig om een vermoeden van gevaar te doen ontwaken. Terwijl we liepen, laaide het vage gevoel van dreiging op tot een acuut besef van onveiligheid. Nee, die lui hadden weinig goeds in de zin.

      Het kon nog erger. Ik herkende met een schok twee van hen en zette me innerlijk schrap. Eerder op deze avond had ik die twee gezien en meegemaakt in het huis aan de Ruelle de Spedaluzzo, waar wij achtereenvolgens waren ontmaskerd, bedreigd en opgesloten. En nog tijdens het moment van herkenning kwam een aanwijzing dat ook hun kameraden hier op de hoek ons vijandig gezind waren.

      De voorste van het stel kwam ons langzaam tegemoet. Hij was een kerel met een kogelronde kale kop. Uit een mouwloos hemd dat te klein voor hem was, hingen twee gespierde armen een eindje bij zijn lichaam vandaan, alsof hun gewicht hem anders zou hinderen.

      Zonder dat daaraan enig overleg was voorafgegaan, voorzover ik dat had kunnen horen, kwam nu ook de rest van de groep in beweging. Ik hield mijn blik gericht op onze kaalhoofdige opponent, maar nam intussen uit een ooghoek waar hoe diens kompanen zich verspreidden in een linie die het uiteinde van de straat blokkeerde. Als in een droom hoorde ik naast me, krankzinnig luid en helder, de stem van Portland.

      ‘Een zeer goedenavond gewenst. Mag ik u erop wijzen dat uw gulp wijdopen staat?’

      Ik kreeg geen gelegenheid de waarheid van dit vermaan te verifiëren. Evenmin kon ik zien of de aangesprokene de moeite nam zijn tenue te controleren, want direct na het uiten van zijn woorden had Portland de paar meters die ons nog van de kaalkop scheidden springenderwijs en met maaiende armen overbrugd. De geluiden suggereerden dat zijn slagen doel troffen, maar inmiddels was ikzelf in de ban van een ijskoude koorts. Als een voortstuiterende spierbundel, door adrenaline aangedreven, stormde ik naar de rest van de tegenpartij, hoofd vooruit.

      Onze gezamenlijke actie, razendsnel ontplooid, moet als een verrassing zijn gekomen. De mijne, gericht op de eerste de beste tegenstrever, trof hem in de maagstreek. Hij vouwde dubbel en struikelde achteruit; gereutel vergezelde zijn val. Anderen drongen op, maar het was of de hete drift die door mijn aderen ziedde in mijn vuisten uitmondde en keer op keer deelde ik rake dreunen uit. Ze belandden in een ribbenkast die kraakte onder het geweld van de inslag, in een gezicht zo vlakbij dat ik me verbeeldde de gekruide adem van het slachtoffer te ruiken.

      Zelf kreeg ik ook menige stomp of mep te incasseren, aanvankelijk zonder daarvan veel hinder te ondervinden. Maar op zeker moment was vlak achter me iemand die mijn armen omknelde en vóór me een ander, wiens arm uithaalde voor een beslissende stoot. Zweet ( of was het bloed?) gutste over mijn gezicht. Met al mijn kracht probeerde ik mezelf los te rukken uit de omknelling, vergeefs. Uit ettelijke om mij heen gedrongen zwetende lijven klonken aanmoedigende kreten, maar deze stokten toen zich in de periferie van het kringetje een nieuwe vernietigende kracht liet gelden. Want Portland had de kaalkop blijkbaar uitgeschakeld en met bijna wetenschappelijke precisie wist hij het beeld letterlijk te doen kantelen. En in de chaos van zich verplaatsende lichamen raakte de vent die de genadeklap had zullen geven niet mij, maar een van zijn kompanen.

      Kreten van woede stegen op. Pure razernij stuwde de vechtlust van de oppositie omhoog en gaf haar extra kracht. Wat mij betreft, het reservoir van mijn energie naderde de bodem en ik wist het. Toen heel duidelijk werd dat wij het onderspit zouden delven, hoorde ik Portland roepen. En zelfs in de verwarring van de vechtpartij besefte ik hoe uniek het was dat zijn stem benauwd klonk.

      ‘Fokkema! De aftocht!’

      Verblind, alle resterende krachten mobiliserend, rukte ik me los van de antagonist van dat ogenblik. Ik ontving nog een pijnlijke klap tegen de zijkant van mijn hals en kon ternauwernood voorkomen dat ik onderuit zou gaan op het plaveisel. De verhinderde valpartij droeg bij aan de snelheid waarmee ik me uit de voeten maakte, achter Portland aan.

      Ze kwamen achter ons aan onder krijgshaftig geschreeuw. Wij bleven vóór, met het gevolg dat het schreeuwen plaatsmaakte voor over en weer gevoerd strategisch overleg en verder slechts het geluid van rennend schoeisel. Van de woorden die in de verder zo stille straten heen en weer schalden, verstond ik ‘voiture’ en ‘tout de suite’.

      In het duister van de oude stad snelden we een laatste hoek om. Het terrein opende zich. Straatverlichting! En deze straten waren veel breder. Het trof me dat Portland, aanzienlijk ouder dan ik en, anders dan ik, allerminst een atleet, deze snelheid kon handhaven. Had hij dezelfde woorden herkend als ik? ‘Auto’. ‘Onmiddellijk’. In ieder geval rende hij een boulevard op en stak die kruiselings over. Ik bleef op zijn hielen. Een automobilist claxonneerde nijdig.

      Nu ging het in de richting van enige boomgroepen. Nog steeds weerklonk af en toe geroep van onze achtervolgers, maar dit scheen van verder te komen dan eerst. Hijgend, met een hart dat bonsde, keek ik meer dan eens om, maar helaas, de afstand tussen ons en de vijand bleef min of meer dezelfde. Hun verbolgen uitroepen stegen hier omhoog zonder een echo te geven, dat was alles.

      We bereikten een plantsoen. Hier herleefde mijn hoop. Ook al zou de vijand zich een auto verschaffen, dat kon hem hier geen baat brengen. Jammer genoeg kregen we het stukje park spoedig achter ons.

      Nu doemde een helverlicht gebouw op, slechts van ons gescheiden door een laatste stuk straat om over te steken. Mijn hijgende ademhaling was in steunen ontaard. Ik kon er niets aan doen. Maar hier wandelden gewone mensen! Het door mijn longen voortgebrachte geluid klonk op slag anders, meer als een hoorbare vorm van het begrip ‘herademen’. Dierbare doodgewone wandelaars! Brave bewoners van Nice, voortreffelijke lieden! Een hondje bemoedigde me met energiek geblaf, kennelijk had het graag deelgenomen aan ons tijdverdrijf.

      Onverwacht bracht Portland onze snelheid terug tot het tempo van kwieke wandelaars aan het begin van een tocht. Waren wij inmiddels veilig? Ik beëindigde mijn gesteun en ging naast Portland lopen. Wel keek ik achterom, dat gebeurde vanzelf. En ik schrok.

      De achtervolgers waren zo dichtbij dat een toevallige voorbijganger zou kunnen menen dat wij bij hen hoorden, als de aanvoerders van een groep. Ik ving enkele boosaardige blikken. Een man trok zijn gezicht in een akelige grimas. Een ander hief zijn gebalde vuist omhoog en ik meende te zien dat daarbij ’s mans duim uit zijn vingers stak. Het gebaar was zowel dreigend als obsceen en ik keek gauw voor me.

      ‘Ze zijn vlak achter ons,’ siste ik.

      Portland keek niet eens achterom. Ongehaast leidde hij me een marmeren trap op naar de ingang van het gebouw. De deuren stonden wijdopen. Traptreden en ingang werden beschenen door een groot aantal lampen en het verspreide licht liet kleuren zien die elkaar snel afwisselden.

      ‘Hier zijn we veilig,’ meende Portland. ‘Zoals de Engelsen zeggen, there’s safety in numbers. En waar zouden we méér nummers kunnen vinden dan in een casino?’

      Wij kwamen in een vestibule met de omvang van een balzaal. De poten van de aanwezige stoelen bleven verborgen onder zedige rokjes. In de verte zat een functionaris in Mexicaans generaalsuniform achter een balie; bij hem waren toegangskaarten te koop. Ook al maakte het groepje achter ons geen dreigende geluiden meer, het ontging me niet dat ze ons naar binnen waren gevolgd als een koppel bloedhonden. Jagers, bloedhonden, wat was het verschil?

      Ik praatte geagiteerd. ‘Wat moeten we in ’s hemelsnaam in een casino? We kunnen beter naar de politie gaan en...’

      ‘Dat moesten we maar niet doen, luitenant. Onze aangenomen nationaliteit is de Poolse, maar onder onze belagers zijn vast en zeker Fransen. Wie denk je dat de politie zou geloven? Ah! Goedenavond, mijn vriend!’

      De man van de toegangsbiljetten scheen Portland zowaar te kennen. Terwijl de transactie haar beslag kreeg, stond hij te stralen.

      ‘Verrukt u te zien, monsieur. Wij hebben u een tijdje moeten missen, nietwaar?’

      ‘Mon cher, ik doe mijn best, maar helaas kan de boog niet altijd ontspannen zijn. Dit is voor u.’

      Het was of ’s mans glimlach het goudgalon van zijn uniform weerspiegelde. Met een buiging werd de deur naar de speelzaal voor ons opengetrokken. Bij onze entree keek ik gauw nog even om, en jawel. Ook de achtervolgers waren duidelijk voornemens zich te voorzien van toegangsbewijzen. Maar reeds slokten de geluiden van de grote roulettetafels mijn aandacht op, bovenal de onbewogen stemmen van de croupiers.
‘Rouge perd, noir gagne!’
Na de serene rust van de vestibule leek de drukte hier op die van een spoorwegstation. De meeste bezoekers waren in avondkostuum. Portland stond om zich heen te kijken, vergenoegd, handen op zijn rug. Ik opperde nerveus een gedachte.

      ‘In deze kleren vallen wij hier hartstikke uit de toon.’

      ‘Je had je in die bunker ook niet zo onverschrokken moeten uitstrekken. Sta me toe.’

      Met zijn vlakke hand beklopte Portland mijn colbert terwijl hij verder praatte. ‘Dit is niet het moment om ons druk te maken over de sociale conventies. En ach, men kent mij hier.’

      Het was een opluchting dit te vernemen. De entree, juist op dat moment, van het groepje belagers, werkte direct minder bedreigend.

      ‘Prachtig!’ zei ik vol overtuiging. ‘Dan kunnen ze ons hier dus helpen. Misschien is er een personeelsuitgang? Een manier om ongezien weg te komen?’

      ‘Nu overschat je toch mijn invloed, Fokkemaatje. Hoe zou ik me tot de hogepriesters van het gokwezen kunnen wenden om risico’s uit te sluiten? Maar maak je niet druk, voor het moment zijn we volmaakt veilig.’

      Ik zag hoe onze voormalige achtervolgers bezig waren zich te verspreiden en op mijn tong lag een cynisch antwoord. De vijand positioneerde zich intussen op strategische plekken tussen speeltafels en uitgang. Toen ik me weer tot Portland wilde richten, bleek hij weggelopen. Mijn dolende blik vond hem bij de balie waar francs konden worden ingewisseld voor fiches of andersom. Hij praatte met de jongedame die, gehuld in een cocktailjapon, achter de balie troonde.

      Niet alleen schenen ze elkaar te kennen, het had er veel van dat zich tussen hen een schaamteloze flirt afspeelde. Welja. Mijn ‘operationele partner’ zou wel even de gelegenheid te baat nemen een partijtje te gaan gokken.

      Machteloze woede steeg naar mijn schedeldak en ik moest een neiging tot stampvoeten bedwingen. In plaats daarvan dwong ik mezelf tot het observeren van de vijand. Dit leverde een nieuwe onrustbarende waarneming op, een schouwspel zo sensationeel dat dit alle andere gewaarwordingen verdrong. Onze vijanden waren overduidelijk bezig met een actie om bondgenoten te rekruteren.

      Het bleek dat deze lieden opvallend veel aanwezigen kenden. Het waren mensen van allerlei aard. Onder hen bevonden zich lui van middelbare leeftijd, maar ook typen die student konden zijn. Men stond te smoezen en in mijn richting te kijken, iemand wees een ander heel openlijk op Portland. Bij een van de jongere kerels zag ik iets onder zijn jasje uitkomen dat niet veel anders kon zijn dan het uiteinde van de loop van een pistool of revolver. Zodra Portland zich weer bij me voegde, eindelijk, liet ik hem weten wat ik had gezien. Ik sprak met zachte stem, maar vol bedwongen opwinding. Mijn collega toonde geen verrassing.

      ‘Maar natuurlijk, luitenant. In Nice, en zeker op deze plaats, treffen elkaar de uitgaande wereld en de onderwereld. Wij kunnen slechts op ons geluk vertrouwen, eens zien hoe dat ervoor staat.’

      Al sprekend trok hij me mee naar een speeltafel. Eendrachtig zwijgend keken we enige tijd naar wat daar gebeurde. Mechanisch staarde ik naar het groene laken met de getallen en met raadselachtige aanduidingen als ‘impair’, ‘manque’, ‘pair’, ‘passe’. Een balletje verloor zich in razendsnelle omwentelingen zonder dat de portee van een en ander tot me door wilde dringen. Met de geluiden ging het net zo: het tikken van de bal, de verveelde uitroepen van de croupier.
‘Faites vos jeux!’

      ‘Noir gagne! Vingt-deux!’

      Ik liet het over me heen komen als meeuwengekrijs aan zee. Totdat Portland plotseling enkele fiches over het bord spreidde, met vlugge zekere gebaren. Desondanks kwamen sommige schijven niet netjes midden in het genummerde vak terecht, maar over de rand met het aangrenzende vak, één bedekte zelfs het kruis van de lijnen die de nummers één, twee, vier en vijf uit elkaar hielden. De croupier riep:

      ‘Rien ne va plus!’ en het balletje werd in beweging gebracht.

      Ik was me bewust van de spanning in de gelederen om mij heen, maar mijn eigen opwinding had niets te maken met de bewegingen van het balletje. Toch merkte ook ik onwillekeurig hoe bij de omstanders de spanning luwde zodra de bal in een van de zevenendertig bakjes onder de draaischijf was gevallen en de croupier het betreffende nummer had geopenbaard. Misschien kwam het door de gevoelloze, zelfs hardvochtige manier waarop deze functionaris tegelijk met zijn bekendmaking inzake winst en verlies een klein model hark hanteerde om zich fiches toe te eigenen. Even onverschillig schoof hij iemand wel eens wat toe.

      Net goed, dacht ik wraakzuchtig, toen zijn eerste ronde Portland niets bleek op te leveren. De speler zelf bleef stoïcijns. Hij tastte in zijn zak, bracht wat fiches tevoorschijn en deponeerde ze op het laken, met even veel beslistheid als eerst en, voorzover ik kon zien, op dezelfde nummers. Hoeveel van die dingen was hij gaan halen?

      De vraag verdampte alweer, onbeantwoord. Mijn hersens leken tijdelijk immuun voor andere impulsen dan het besef van dreigend gevaar. Toch bleef ik toekijken, werktuiglijk. De gebaren van Portland en zijn medespelers. Het gedoe van de o zo efficiënte croupier. De ontelbare wentelingen van een stukje wit ivoor.

      ‘Rouge gagne! Cinq, carré!’

      Bij de omstanders ebde alle spanning weg. Zelf voelde ik een lichte verbazing over de opmerkelijke hoeveelheid fiches die Portland ineens kreeg toegeschoven. Intussen leken de gelederen om ons heen zich te verdichten. Ik stootte Portland aan, boog me naar hem over en fluisterde hem iets in het oor.

      ‘Gefeliciteerd. Kunnen we dan nu bedenken hoe hier vandaan te komen?’

      Hij keek niet op of om. Zijn hand zweefde even boven het laken, daalde dan neer als een havik op een prooi en legde razendsnel fiches op de plekken van zijn voorkeur. Ik slaakte een zucht, de vertwijfeling nabij. Maar vervolgens kreeg ik alsnog antwoord.

      ‘Straks, Fokkema. Ik heb nu dan wel mijn inzet verachtvoudigd, maar dat is bij lange na niet genoeg. Bovendien zijn hier nog niet genoeg mensen.’

      ‘Wel verduiveld! Jij, jij bent nooit eens serieus.’

      De geërgerde woorden ontsnapten tussen mijn tanden vandaan. Ditmaal kwam het antwoord onmiddellijk. Het werd met gedempte stem en staccato gelanceerd.

      ‘Doe me een plezier en word niet al te serieus. Als je ten minste wilt dat ik je serieus neem. Maar stel je gerust, ik heb een plan. Een heel serieus plan.’

      Een plan!

      In de minuten die volgden, terwijl het om ons heen nog altijd drukker werd, klampten mijn gedachten zich vast aan het woord. Portland had ‘een plan’. Een dat blijkbaar pas ten uitvoer kon worden gelegd als hier ‘genoeg mensen’ waren. Ineens vond ik het opdringen van de kringen om me heen volstrekt niet lastig meer, integendeel. En het paste prima dat Portland zich op zeker moment in het bezit van een zitplaats kon stellen, nadat een paar spelers de tafels hadden verlaten. Zelf stelde ik me opnieuw vlak achter hem op.

      Omdat ik niet al te opzichtig de menigte achter ons wilde bestuderen, ontbrak mij het inzicht in mogelijke verrichtingen van onze tegenstanders. Het zou trouwens niet meevallen hen er visueel even snel uit te pikken. Dus probeerde ik mijn aandacht te bepalen bij Portlands spel, meer in het bijzonder bij zijn winst- en verliesrekening. De verachtvoudiging van zijn inzet was hem nog te weinig. Te weinig waarvoor? Hadden we veel geld nodig om ons een uitweg te kopen? Of was hij gewoon bezig toe te geven aan een verslaving?

      Wat ik van dit alles ook moest denken, ik had het er moeilijk mee als het fortuin mijn collega in de steek liet. En ik haatte de croupier, als die met zijn uitgestreken facie beslag legde op wat ik ging beschouwen als ‘onze’ fiches. Dit gebeurde ettelijke malen. Maar na verloop van tijd, of van minuten die uren hadden geduurd, leken de kansen toch echt gekeerd. Drie volle ronden al had Portland, die consequent vasthield aan eens gekozen getallen en kansen, een forse remuneratie aan fiches toegeschoven gekregen.

      Die croupier viel welbeschouwd best mee! Hij produceerde zelfs een zweem van een glimlach. Ik merkte dat ik allerminst de enige was wie het geluk van Portland was opgevallen. Mensen wezen, stootten elkaar aan. Medespelers zochten voor hun inzet een plek op het laken dicht bij de zijne. Ik voelde zweet uit mijn oksels koud langs mijn lichaam druppelen en durfde nauwelijks te ademen, terwijl ik toch een zeer vermetele actie overwoog. Zou ik het aandurven Portland bij zijn schouders te grijpen? Hem bij die verdoemde tafel weg te sleuren? Verhinderen dat hij het lot nog eens zou tarten?

      ‘Faites vos yeux, s’il vous plaît!’

      Te laat. Portland was opnieuw druk in de weer met zijn fiches. Nee! Tot mijn verbijstering zag ik dat hij zijn voorraad had opgestapeld tot torentjes en het resultaat neerzette op verscheidene nummers. Elke toren belandde precies midden in het desbetreffende vak, de hoogste op nummer vijf. Ik had inmiddels wel zoveel van het roulettespel begrepen dat je de kans op winst aanzienlijk groter kon maken door in te zetten op enkele aan elkaar grenzende nummers: bijvoorbeeld op de grens tussen een tweetal nummers (‘cheval’, zoals dat scheen te heten), of midden op het kruis dat vier nummers scheidde (‘carré’).

      Mistroostig, ja verslagen, keek ik toe. Het schokte me dat Portland al zijn mazzel riskeerde met een aanpak die pijnlijk veel weg had van ‘alles of niets’. Maar op hetzelfde moment dat ik eindelijk de hand op zijn schouder legde, liet de croupier zijn waarschuwing horen.

      ‘Rien ne va plus!’

      Ik registreerde nog dat Portland mijn gebaar beantwoordde door even om te kijken. Een beschermende glimlach speelde om zijn lippen. Direct daarna concentreerde zich ieders aandacht, ook die van mij, op het wiel dat draaide. O, de duivelse grillen en luimen van dat onzalige balletje. Het was als een uitdaging aan het blinde noodlot, alsof wij die hier zaten of stonden allemaal tegelijk de machteloze slachtoffers waren van een vrijwillig gezochte terreur. Secondenlang werd heel ons leven beheerst door de meedogenloze, boosaardige willekeur in de manoeuvres van een wiel, een stukje ivoor en de afwisseling van rood en zwart.

      Het balletje veroorzaakte een klik. Ik wist dat het ergens gevallen was, maar door mijn zenuwen gedwongen had ik mijn blik afgewend. Een applausje klaterde op.

      ‘Rouge gagne! Cinq!’

      Toen ik weer durfde te kijken, zag ik dat de croupier een gigantisch aantal fiches in Portlands richting schoof; hij moest daartoe bij herhaling zijn harkje hanteren. De omstanders bleven in hun handen klappen, mogelijk omdat de winnaar was opgestaan en het applaus in ontvangst nam als een circusartiest. Tussen het buigen en het glimlachen door verzuimde hij niet de uitzinnige hoeveelheid penningen over zijn zakken te verdelen. Met een zwierig gebaar maakte hij de croupier duidelijk dat die de winst van één torentje, dat nog was blijven staan, voor eigen doeleinden mocht gebruiken.

      ‘Pour les employés! Merci bien!’ riep de man, terwijl Portland zich tot mij wendde.

      ‘Opgelet, luitenant,’ gelastte hij. ‘Vanaf nu vlak bij mij blijven.’

      In zijn kielzog vergezelde ik hem naar de balie. De juffrouw met wie ik hem eerder had zien flirten, wachtte hem op met evident plezier. Tot haar verrassing, en die van mij, wendde hij zich evenwel tot haar baas, de hoofdkassier. Zichtbaar teleurgesteld keek ze het aan. Ik vreesde dat zijn succes Portland naar het hoofd was gestegen. Maar nee, het werd nu duidelijk dat zijn voorkeur voor de chef niet uit hoogmoed voortkwam, maar onderdeel was van zijn ‘plan’. Op nonchalante toon maakte hij een eigenaardige wens kenbaar.

      ‘Ik incasseer de winst graag in gemunte vorm. Losse francs dus, s’il vous plaît.’

      De kassier keek hem ontsteld aan. ‘Maar monsieur! Dat, dat worden vele honderden francs!’

      Het klonk klaaglijk. Toen Portland echter voet bij stuk hield, haalde de man berustend zijn schouders op en zette zich aan de optelsom. Dit karwei, mompelend uitgevoerd, vergde enige tijd.

      ‘Controleer jij of het een beetje klopt wat onze vriend doet?’

      Nog terwijl Portland mij dit verzoek toefluisterde, wendde hij zich met een zwaai tot het eerder versmade dametje, dat ontgoocheld was gaan staan mokken. Uit een ooghoek stelde ik vast dat ze onmiddellijk opleefde. Portland praatte indringend op haar in, waarbij haar geverfde mondje openzakte. Op zeker moment tastte hij in zijn binnenzak. Op discrete wijze wisselde enig papiergeld van eigenaar. De kassier prevelde zijn berekeningen en had niets in de gaten.

      Ik zag Portland bij herhaling wijzen op een houten paneel dat achter zijn gesprekspartner aan de muur was bevestigd en waarin enkele forse schakelaars waren aangebracht. Intussen praatte en praatte hij maar. De vrouw gaf de indruk te aarzelen. Niet alleen schudde ze meermalen haar hoofd, andere onderdelen van haar verschijning draaiden als vanzelf enigszins mee, zodat het korte rokje van haar cocktailjurk wervelde en zwierde. Zodoende leek het erop dat deze koketterie alleen wat de vorm betreft een afwijzing inhield. En jawel, nadat nog een tevoorschijn getoverd bankbiljet zijn makkers was gevolgd, was tussen het duo kennelijk volledige overeenstemming bereikt. Portland kuste haar hand en fluisterde nog iets.

      ‘... Zodra wij hier vandaan lopen. Maar dan ook direct, hè?’

      Deze woorden fungeerden als afscheidsformule, want nu nam Portland zijn plek naast mij weer in. Met een air van geïnteresseerdheid keek hij de zuchtende kassier op de vingers. De man was bezig francs op de balie te deponeren en tegelijkertijd uit te tellen. Het was of de lawines munten tussen hem en ons geen einde zouden nemen.

      ‘Ach, laat u verder maar. Zo is het wel genoeg.’

      De bewegingen van de functionaris bevroren. Ongelovig keek hij toe hoe Portland zijn winst opstreek door de bergen met handenvol tegelijk over de balie te schuiven en met de rinkelende oogst achtereenvolgens al zijn zakken te vullen.

      ‘Nu, Fokkema! Vlak op mijn hielen blijven!’

      Zodra hij mij deze lastgeving had toegeroepen, sprintte mijn collega weg, zijn beide handen nog vol munten. Als een schaduw vloog ik achter hem aan. Tijdens onze start werden alle geluiden gemakkelijk overstemd door het angstaanjagend luide gekerm van een alarmbel. Ik had nog juist kunnen zien dat dit lawaai in werking was gesteld door de jonge vrouw achter de balie. Het was het laatste wat ik van haar zag.

      De adrenaline leek als stoom door mijn aderen te spuiten. Vlak achter Portland rende ik door de zaal, omgeven door een menigte die alle schakeringen tussen verwarring en hysterie te zien gaf. Want niet alleen bleef het zenuwslopende signaal van die bel de lucht doorklieven, Portland wakkerde de chaos verder aan. Al hollend strooide hij handenvol pasmunt naar links en naar rechts. Veel mensen bewogen zich met grote snelheid richting uitgang; bejaarde bezoekers hanteerden driftig wandelstokken en andere hulpmiddelen om in dit tumult op de been te blijven, gerief waar anderen over struikelden.

      In een flits nam ik waar hoe tussen de vluchtelingen één van onze vijanden opdook. Het was duidelijk dat zijn belangstelling voor ons onverminderd groot was, maar vooral ook dat het hem steeds maar niet wilde lukken zich tussen de mensen te wringen die ons van hem scheidden. Van alle kanten schoten weer anderen toe om te bukken en zo toch vooral hun aandeel te verkrijgen uit de vloedgolven van gratis muntstukken. Portland bleef ze met veel ijver uitstrooien, aan weerskanten. Wie bukte, werd vervolgens niet zelden omver gelopen.

      De gekozen tactiek werkte onmiskenbaar. Door al rennend handenvol francs beurtelings naar links en rechts te strooien, creëerde Portland een vluchtweg temidden van de chaos van elkaar verdringende lijven. Want de velen die, opgewonden door recente ervaringen van winst of verlies, door pure geldlust werden gedreven, bleven de vluchtelingen in de weg lopen.

      Achter me heerste een pandemonium van geschreeuw en gekrijs, van vallende lichamen, van de sirene en onbestemd ander lawaai. De vaart waarmee we aan de aftocht waren begonnen, gaf een voorsprong die intact bleef door de gelduitdeling. Het lukte zelfs het tempo nog wat op te voeren toen de ruime vestibule was bereikt. Daar hoorde ik dat in de speelzaal de sirene plotseling zweeg, maar dat het tumult desondanks aanhield. Pas in de buitenlucht, waar ik met sprongetjes over drie treden tegelijk de marmeren trap afdaalde, hadden we de heksenketel werkelijk achter ons.

      Portland, eindelijk verlost van zijn pecuniaire bezigheden, rende als een hinde over het plaveisel van een plein. Wat mij betreft, ik holde achter hem aan als een automaat waarvan de veer bijna is opgebruikt. De uren van spanning en van koortsachtige bedrijvigheid eisten hun tol. Mijn ledematen leken er geen trek meer in te hebben met volledige inzet de voorschriften van mijn brein te volgen. En toen in de nachtelijke stilte van de straat achter me schreeuwerige stemmen weerklonken en commando’s werden uitgeblaft, wakkerde dit wel even de stuwkracht aan die mijn benen voortdreef, maar bovenal een akelig besef van hopeloosheid.

      Zodra ik het hoorde, wist ik dat ik erop had gewacht. En vraag me niet hoe, maar ik kon zien dat ook Portland wist dat de jacht was hervat. Zo te horen waren de jagers met méér dan tevoren.

      We renden inmiddels over de brede avenue die naar het station voerde. Winkelruiten, de meeste beschermd door luiken, flitsten voorbij. Over weinige uren zou de dag aanbreken. Dames en heren en hun kindertjes zouden zich hier roeren, men zou winkelen of gewoon flaneren. Daglicht, plus de aanwezigheid van medemensen, dat alles zou ons beschermen. Maar nu?

      Waarom was hier geen politieagent die zijn ronde liep? Waarom was deze brede kaarsrechte laan zo ontstellend leeg? En waarom ter wereld moest de positie van Portland en mij, prooien waarop jacht werd gemaakt door een overmacht aan canaille, worden blootgesteld aan het licht uit ontelbare lantaarnpalen?

      Nauwelijks was die laatste gedachte geboren of ik zag Portland met grote snelheid de hoek omslaan, een zijstraat in. Gelijk had hij. Maar ik geloofde er niets van dat het zou baten. En het volgende ogenblik wist ik het zeker.

      Ineens was er motorgeronk. Zwaar hijgend keek ik even om. Een auto, wat anders. De Citroën was verrassend dicht achter me. Het betrof zo’n voertuig van een soort dat je hier overdag overal om je heen zag, een grote zwartglanzende bak met een motorkap in de vorm van een kubus. Maar wat de aanwezigheid van die auto zo alarmerend maakte, was nog niet eens zijn plotselinge verschijning of zelfs nabijheid. Ik wist dat de nieuwe Citroëns bijna geruisloos liepen. Het angstaanjagende zat vooral daarin dat veel verder achter me in de straat het groepje achtervolgers de stilte van de nacht verstoorde met acuut gejuich. Achter het stuur van de auto moest een handlanger zitten.

      Nog terwijl dit besef tot me doordrong, kwam het bewijs. Precies op het stuk straatweg naast me remde de Citroën af en door een openstaand portierraampje werd me iets toegesnauwd. Ik verstond de woorden niet, maar hoefde geen uitleg. Door uit te wijken naar rechts en dicht langs de winkels te blijven draven, hoopte ik mezelf onvatbaar te maken. Prompt werd het voertuig het trottoir opgedreven.

      Als een reusachtig monster, grommend, belaagde het mijn vege lijf. De portieren zwaaiden open en het was of ineens overal armen waren. Ik verzette me met alles wat ik nog aan kracht kon mobiliseren, maar ze trokken me het duister van de auto in, decimeter voor decimeter. Toen nog slechts mijn onderlijf en benen buiten het voertuig waren en de bestuurder plotseling gas gaf zodat de wagen vooruit schoot onder loeiend geronk van de motor, kon ik er slechts aan meewerken verder naar binnen te worden getrokken.

      De worsteling op de achterbank die volgde, was van korte duur. In de buurt van mijn mond was steeds een grote hand; iemand wilde me smoren. Een of twee anderen hielden mijn armen vast. Ik deed een woeste poging om in de muis van die vervloekte hand te bijten. Het lukte niet. De hand werd tot vuist en de vuist omvatte een vochtige lap. Mijn reukorgaan herkende in dit stuk textiel de dreiging van een overweldigende walm.

      Ik was verloren. Helse geuren verlamden me. Mijn arme hoofd werd belaagd door die geuren, door nevels die heel mijn wezen gingen opslokken.

      Het bewustzijn, al bijna uitgeschakeld, bracht als opflakkerende gedachte de herinnering aan een paar woorden voort. Rien ne va plus.

      Niets. Gaat. Meer. Dat was het laatste.



    

  


  
    
       

    


    
      13. Een weinig comfortabele vliegreis

    



    
      Ook het droomleven, als het dat was, ging gehuld in een soort mist. Ongeveer zoals men in slapende toestand tegelijkertijd een besef houdt van de materiële omgeving, welk besef bijvoorbeeld een val uit bed verhindert, op vergelijkbare wijze was ook deze bewusteloosheid in zoverre niet zo volledig dat er geen beelden opdoemden uit de mist. Om van geluiden maar niet te spreken. Het moet een samensmelting van droombeelden en vage indrukken zijn geweest.

      Eerst was er de gewaarwording van een verplaatsing die ontzettend lang had geduurd, veel en veel te lang. En toch schenen de noties van beweging en voortgang pas werkelijk te ontstaan omdat de bijbehorende sensaties op zeker moment stokten. Eindelijk! Het was of iets in mij ernaar snakte prijs te worden gegeven aan totale en onvervalste vergetelheid.

      Toen, of mogelijk heel veel later, was er het ondergaan - heel kort - van scherpe pijn. En bovenal was er de stem.

      Waarvan kende ik dat sonore geluid? Het kwam over me heen en het overspoelde me als water uit de zee. Dit was een stem om in te verdrinken, of om altijd naar te luisteren in deze toestand van heus niet onaangename bedwelming, altijd, omdat de spreker nooit op zou houden. Maar ten slotte bleef hij toch zwijgen. Misschien keerde de stem niet terug omdat een werkzaam deel van mijn brein dit had gewenst en hem daarom maar tegemoet was gekomen. Daarom, ja, daarom alleen. Het wegvallen van de stem, of het ingetreden onvermogen die nog te horen, viel in ieder geval samen met genotzuchtige overgave aan evenwicht en rust.

      Welverdiende rust. De zware slaap van iemand wiens lange werkdag hem met recht en reden voldoening geeft.

      ‘Monsieur Voguéma! Wakker worden!’

      Iemand stond aan mijn beide schouders te rukken. Ik sloeg mijn ogen op en herkende hem onmiddellijk. Karol.

      Deze herkenning volstond om mij geheel te doen ontwaken, maar dat niet alleen. Tegelijkertijd rolden herinneringen aan en inzicht in mijn situatie. Onze tegenstanders hadden mij te pakken gekregen. Het was of ik van ellende ineenkromp. Nee! Flink zijn! Mijn slaapdronkenheid moest ik afwerpen. Vastberaden besloot ik me niet te laten kennen. Maar toen ik mezelf wilde oprichten - ik bevond me in een zittende positie - volgde een buitengewoon onaangename ontdekking.

      Ik zat in een rolstoel.

      Karol scheen iets te zeggen, maar ik had er geen aandacht voor. Desondanks ontging het me niet dat hij glimlachend toekeek terwijl ik probeerde op te staan. Deze inspanningen leidden tot een tweede ontdekking, één die mijn geestkracht op dat moment de genadeklap bezorgde. In enkele nare ogenblikken moest ik constateren dat mijn armen tot onbeweeglijkheid waren gedoemd. Paniek kolkte omhoog. Brede leren banden, hun gespen aan de onderzijde, kluisterden mijn polsen aan het metaal van de beide leuningen waarop mijn armen rustten. Dicht bij de rugleuning van mijn zitplaats waren net zulke riemen rond mijn bovenarmen, strak aangesnoerd.

      Mijn instinct schreef nog een poging voor de resterende ledematen in beweging te brengen, al wist ik dat dit niet zou lukken. En zo was het, men had ook mijn enkels vastgesnoerd aan het metaal van de stoel. Mijn positie van totale machteloosheid was verzekerd. En mijn mond voelde kurkdroog, ik hoefde zelfs niet te proberen een klodder speeksel te richten naar Karols glimlachende tronie.

      Veel beter was het hem zogenaamd te negeren. Niet dat dit gemakkelijk was. In een poging mezelf zo goed mogelijk te beheersen en met opeengeklemde tanden liet ik mijn blikken rondwaren door de ruimte waarin we ons bevonden: ik in die rolstoel, Karol vlak voor me staande, alsof het zijn bedoeling was mijn uitzicht te belemmeren.

      Ik stelde vast dat de kamer, toch behoorlijk groot, was gevuld met te veel meubelen van donker mahoniehout. Het was dat mijn voeten onwrikbaar op een plankje stonden dat uit de rolstoel stak, anders had ik ze kunnen laten wegzinken in een tapijt dat de vloer een navenant donkere tint gaf. En toch bleef dit vertrek ruim en zonnig. Gezien de omstandigheden trof mij dit als bijna obsceen. Het moest het mediterrane licht zijn dat door hoge smalle ramen binnendrong. Daarbuiten was een gazon. In de verte zag ik palmen en platanen.

      ‘Derangeert u zich toch niet, monsieur Voguéma.’

      Ditmaal keek ik Karol recht in zijn gezicht. Een spottend lachje speelde om zijn lippen. Het drong tot me door dat hij een poging had gedaan mijn naam uit te spreken. En bij het volle besef van de betekenis daarvan rezen de haren in mijn nek overeind. Het was Portland die onze Nederlandse paspoorten in bezit had genomen en deze onvindbaar door zijn kleermaker achter de voering van een van zijn kledingstukken had doen naaien. Ik herinnerde me zijn opmerking:

      ‘Het verhullen van overtolligheden is zijn vak.’

      We waren naar Frankrijk gekomen met Poolse reisdocumenten. Dat Karol mijn werkelijke naam kende, kon slechts betekenen dat behalve ikzelf ook Portland was gevat.

      ‘Ik weet precies wat er in u omgaat, mijn beste,’ kwam Karols stem zalvend. ‘U vraagt zich af waar u bent. Wel, deze villa staat in St. Martin-du-Var, niet ver van het vliegveld van Nice. Dat is convenable, want u gaat straks een vliegreis maken. Daarnaast wilt u weten waar uw kompanen zich bevinden, zoals eh... Hoe luidt ook weer de naam van uw collega die zo fortuinlijk was aan de roulettetafel? Nee, niet zeggen... Voilà. Monsieur Portlân.’

      ‘Portland.’ De geprevelde correctie ontviel me automatisch.

      ‘Je m’en fiche, mon copain. Naast monsieur Portlân moet het getal van uw medestanders nog anderen omvatten, want men heeft u bevrijd uit de kelder die ons voor bommen moet behoeden. N’est-ce pas?’

      Ik hield mijn kaken op elkaar, maar Karols superieure lachje bleef intact.

      ‘Soit. Net als vannacht geeft u er de voorkeur aan daarover te zwijgen. Dr. Klotz heeft het geprobeerd met pentothal en met pervitine, maar zonder succes. Geen nood, mon cher. Voor het overige was u voldoende meedeelzaam. Het belangrijkste weten we. Jullie zijn provocateurs. Agenten. Leden van een Nederlandse organisatie, een inlichtingendienst.’

      In mijn brein wervelde het. Ze hadden me in mijn bewusteloze staat, die was opgewekt met chloroform of zoiets, een verhoor afgenomen. Daarbij was een waarheidsserum gebruikt. Ze schrokken nergens voor terug, maar het stond volstrekt niet vast dat ze ook Portland in hun macht hadden. Om daar achter te komen, moest ik listig zijn.

      ‘Laat meneer Klotz zijn wonderdrankjes maar eens op Portland uitproberen,’ zei ik zo onverschillig als ik kon.

      ‘Wij kunnen ons veroorloven monsieur Portlân verder te negeren,’ klonk het. En ik had het genoegen, kortstondig als het mocht zijn, Karols ijzige glimlach te zien wegtrekken als sneeuw voor de zon. Ik ging er van uit dat Portland zich had kunnen redden. Toch sijpelde mijn opluchting weg terwijl Karol verder sprak.

      ‘Het volstaat dat wij één buitenlandse anti-Poolse intrigant in handen hebben. Met uw persoon beschikken wij over overtuigend bewijs om straks onze inspanningen in het Poolse moederland mede te ondersteunen. Beschouw uzelf als een troef die uitgespeeld gaat worden zodra de tijd rijp is. Tot zolang zult u in verzekerde bewaring in Polen blijven.’

      Onwillekeurig rukte ik aan mijn boeien. Alles wat ik bereikte was een wiebelende beweging van het zitgedeelte van de rolstoel. Karol zag het hoofdschuddend aan, maar zweeg.

      In de hoop geresigneerd te zullen klinken, bevochtigde ik mijn lippen. Toen ik vervolgens sprak, hoorde ikzelf hoe krachteloos het klonk.

      ‘In Polen, zozo. Voor eh, hoe lang, als ik vragen mag?’

      Karol woelde in zijn bakkebaarden en breidde dan zijn armen uit. Het gebaar wekte mijn jaloezie. Hij zei: ‘Tot het historische ogenblik dat wij van Ochrana met één grote slag al onze troeven uitspelen. Wij zullen dan het beheer over onze republiek overnemen.’

      ‘Een staatsgreep,’ concludeerde ik toonloos.

      ‘Een noodzakelijke actie om de natie te beschermen tegen buitenlandse agitatie,’ verbeterde Karol. ‘U weet dat ons land aan Sovjet-Rusland grenst. Een onmetelijk lange, nauwelijks gecontroleerde grenslijn scheidt Polen van de goddeloze bolsjewisten. Daar komt bij dat anti-Poolse krachten zich ook in ons heilige moederland hebben weten te nestelen. De joden vormen elf procent van de bevolking! Ons belang eist de aansluiting bij een coalitie die op dit moment in de maak is, het anti-bolsjewistische pact, de as zo u wilt, waarvan naast het Duitsland van Herr Hitler en het Italië van de Duce ook Polen deel zal moeten uitmaken.’

      ‘Maar...’ begon ik. De spreker hief echter een hand en ratelde verder, steeds even bezield.

      ‘Het optreden van de in Ochrana verzamelde patriotten zal niet slechts een einde maken aan het gewroet van de joden, maar óók aan de machinaties vanuit landen zoals het koninkrijk waarvan u een lakei bent. De Hollanders zouden er goed aan doen zich te bepalen tot hun gezwendel met boter en kaas, in plaats van anti-Poolse spelletjes te spelen onder de banier van een valse neutraliteit.’

      Mij viel ineens iets anders in.

      ‘Heeft u in Parijs die bestelwagen op ons afgestuurd, die Peugeot? En moest die gek van een chauffeur ons plat rijden; was dat uw bedoeling?’

      Karols lachje, opgeschort tijdens zijn politieke beschouwingen, keerde terug.

      ‘Jullie antecedenten als indringers en provocateurs zijn mij steeds duidelijk geweest,’ beweerde hij. Woorden en gelaatsuitdrukkingen toonden grote zelfvoldaanheid, ook toen hij verder sprak. ‘Achteraf mogen wij ons gelukkig prijzen dat de bewuste medewerker blijkbaar zijn doel heeft gemist. Indien u er aan hecht, zal ik hem uw groeten doen als ik hem weer tref.’

      Het kostte moeite, maar ik hield mijn commentaar op deze belofte binnen.

      ‘Terzake,’ hernam Karol. ‘Vanmiddag nemen we u mee op reis. Ik vrees dat het voor u een lange en vooral een weinig comfortabele luchtreis wordt. Het traject Nice-Warschau omvat 1350 kilometer en vergt alleen al aan vliegtijd vijf uren. In Wenen hebben we een tussenstop van een half uur. Al die tijd, zowel in de lucht als op de grond, blijft u in uw wagentje.’

      Stilte. Ik probeerde niets te laten merken van de gevoelens van hopeloosheid en ontreddering die bezit van me hadden genomen. Ik zou Karol zelfs niet meer de voldoening geven van de aanschouwing van nutteloze rukken aan mijn boeien. Maar het was duidelijk: zodra deze schurken mij in dat vliegtuig hadden, was ik gedoemd. Portland zou niets meer voor me kunnen doen. Hij was nog vrij, maar wist niets van mijn ellendige situatie. Intussen zouden wij vele honderden kilometers van elkaar worden gescheiden.

      Nina Schally dan? Zou ik het wagen Karol de vraag te stellen waar zij was? Ik zag er van af.

      ‘Maakt u zich alstublieft geen illusies,’ verzocht Karol. ‘Uw positie zal die van een beklagenswaardige invalide zijn. Tijdens de gehele tocht krijgt u geen gelegenheid bezwaren tegen deze positie kenbaar te maken, want we gaan u straks iets inspuiten. Maar om te bewijzen dat wij belang hebben bij uw fysieke voortbestaan, voorlopig althans, zal ik u in staat stellen uzelf op te frissen. Ook mag u voorafgaande aan de reis iets eten.’

      Door die laatste woorden werd ik me prompt bewust van een knagende honger en vooral van dorst. Des te groter was mijn ontgoocheling toen Karol naar een van de deuren liep - het vertrek telde er verscheidene - en mij alleen liet. Ik onderzocht, voorzover ik ze kon zien of voelen, de onderdelen van het karretje dat me gevangen hield. Uit een rooster onder het zitvlak, bedoeld om een kleine hoeveelheid bagage mee te voeren, stak een kledingstuk; ik herkende mijn colbertjasje. Ik bestudeerde de leren banden rond mijn polsen, spande mijn spieren, rukte en wrikte, maar het was hopeloos. De rolstoel wiebelde gevaarlijk. Met dit gedoe zou ik het ding hoogstens omver kunnen trekken en mezelf veroordelen tot een extreem ongemakkelijke positie.

      Achter de deur waardoor Karol was verdwenen, dienden zich geluiden aan. Eerst gestommel, daarna ook stemmen. Karol trad binnen in gezelschap van een jongere vent. Uit diens broekband stak een revolver. Mijn blik gleed omhoog en ik zag dat ’s mans aangezicht in de schaduw bleef van de donkere streep van gitzwarte wenkbrauwen, die in het midden nauwelijks ruimte overlieten. Zelf toonde de jongeling, na een snelle oriënterende blik, geen aandacht meer voor mij. Hij nam plaats op en stoel bij een van de deuren en hij nam zijn vuurwapen op schoot. Vervolgens vermaakte hij zich ermee het wapen liefdevol van alle kanten te bekijken en zelfs te strelen.

      Karol zei iets in het Pools; de jongeman knorde iets terug. Nu kwam dan toch het moment waarop ik had gewacht, want Karol maakte mijn boeien los. Hij deed het snel en handig en hielp me zelfs uit het karretje.

      ‘De badkamer.’

      Hij wees naar de deur waar zijn medewerker had plaatsgenomen. Het lopen viel me eerst zwaar tegen en ik moest alle gedachten aan een directe actie laten varen. Daar kwam bij dat de tweede man inmiddels kéék. Toeval of niet, de loop van zijn wapen wees daarbij in mijn richting.

      De badkamer leek een mausoleum. De zaalachtige ruimte was bekleed met marmer en ander kostbaar gesteente, zwart en grijs. De aanwezige faciliteiten, zoals een privaat, droegen hoogstens een toets van ironie bij. Ramen ontbraken, het licht kwam uit een kroonluchter. Zonder me te haasten benutte ik alle voorzieningen. Toen ik echter, na gedane zaken, nog een tijdje gymnastisch had staan rekken en strekken, vond Karol het blijkbaar welletjes.

      Zonder kloppen trad hij binnen, op de voet gevolgd door zijn wapenbroeder, en even later zat ik opnieuw in de rolstoel, net zo machteloos als eerst. Mijn pogingen om de stand van mijn ledematen zo te manoeuvreren dat tijdens het aantrekken van de banden een minimum aan speelruimte zou overblijven, werden stilzwijgend doorzien en leverden dus niets op. De twee werkten doelmatig en zonder een woord. Ik besloot de stilte te verbreken.

      ‘En die maaltijd?’

      Karol, het karweitje voltooid, rechtte zijn rug. ‘Zodadelijk, mon ami.’ Hij raadpleegde een horloge. ‘We moeten ons nog haasten.’

      Aansluitende volzinnen kwamen in het Pools, waarna de assistent positie koos achter mijn rug. De man trapte een rem los en duwde het toestel met mij erin tussen de meubels door. Karol haastte zich om de deur open te houden. Zo ging het een gang door met deuren links en rechts. Pharmacie las ik op een van de deuren, Laboratoire op een andere. We kwamen in een keuken.

      Pas nadien werd ik getroffen door de ongewoon grote omvang van deze ruimte, met haar immense houten eettafel in het midden. Want in eerste instantie richtte mijn aandacht zich op het schepsel dat me tegemoet trad. Ze was bezig geweest aan een lange aanrechtbank van staal. Deze vrouw van middelbare leeftijd droeg het uniform van een verpleegster.

      ‘Bonjour, monsieur.’ In een mechanisch gebaar zakte ze zowaar even door één knie, een eerbetuiging uit feodale tijden. Heel mijn wezen leefde onmiddellijk op. Om deze zuster van barmhartigheid zo gauw mogelijk te wijzen op mijn buitengewoon beperkte bewegingsvrijheid rukte ik krachtig aan mijn riemen. En ik begon aan een volzin, struikelend over mijn woorden.

      ‘Bonjour madame, zuster, u ziet de positie waarin ze mij hier hebben gebracht en dit terwijl niets, ik herhaal rien de rien...’

      Tijdens mijn poging keek de vrouw ernstig op me neer, maar ze verlegde haar aandacht toen Karol mij onderbrak. Hij sprak luid en rad Pools en zij antwoordde op dezelfde manier en in dezelfde taal. Hun uitwisselingen werden een levendig gesprek, waar ik moeilijk tussen kon komen. Intussen hervatte de verpleegster haar bezigheden aan het aanrecht. De eigenaar van de revolver (dit wapen stak allang weer in zijn broekband) schoof mijn rolstoel bij een van de hoeken van de tafel. Hij zette het ding op de rem en verliet de keuken. Geen woord had ik hem horen uiten. Een efficiënte werker.

      ‘Voilà. Wij gaan dit eens lekker opeten, hein?’

      Met deze onverwachte woorden zette de verpleegster zich bij mij aan tafel. Een pannetje met daarin een borrelende substantie kwam tussen ons in te staan. Vastbesloten de vrouw in nadrukkelijke termen te waarschuwen over het misdadige gezelschap waarin zij zich bevond, en opnieuw te wijzen op mijn ongelukkige situatie, opende ik mijn mond. De voorgenomen woordenvloed werd echter gesmoord, doordat mij op datzelfde moment heel effectief een lepel in de mond werd gewrongen. En de mij opgedrongen materie bleek te bestaan uit een iets te hete en veel te dikke pap, die het spreken verhinderde.

      Ik wilde het spul zo gauw mogelijk doorslikken en alsnog protesteren, maar de melkachtige prut liet zich niet makkelijk wegwerken. Pogingen om toch alvast een conversatie te beginnen, mislukten. Ze bleken onverenigbaar met de noodzakelijke kauwbewegingen en ontaardden in machteloos gesputter. Toen eindelijk mijn mond grotendeels leeg was, werd die direct weer met krachtige hand gevuld.

      Zo ging het steeds. Ik kon geluiden voortbrengen zoveel ik wilde, de uit de kluiten gewassen ijzeren lepel perste voortdurend een nieuwe dosis van het steeds walgelijker smakende goedje in mijn mond, even onstuitbaar als betrof het een onderdeel van een machine. Zelfs slaagde ik er niet in oogcontact met mijn voedster te krijgen, want haar blik bleef gekleefd aan die vervloekte lepel. Er bleef me niets anders over dan te kauwen en te slikken. Intussen staarde ik naar het ietwat vlezige gezicht van de voerende vrouw. Dit toonde geen andere gemoedsgesteldheid dan concentratie op haar taak. Deze devote aandacht bleek ook doordat zij op de geëigende ogenblikken zelf haar mond opende, een onbewuste aanmoediging.

      De maaltijd zorgde er inmiddels voor dat mijn ogen traanden. Terwijl ik de laatste happen wegslikte, naar adem snakkend en nu en dan hikkend, drong tot me door dat protesteren helemaal geen zin had.

      De manier van doen van deze zogenaamde verpleegster bewees immers zonneklaar haar vijandigheid. Ze kon zien dat ik vastgebonden zat. Ook moest haar oog zijn gevallen op dat vuurwapen in een broekband. Ze was doodgewoon medeplichtig aan het politieke misdrijf dat werd voorbereid. Een Poolse landverraadster.

      Ik kreeg mijn conclusie bevestigd nadat eindelijk de laatste klodders pap uit het pannetje waren geschraapt en moeizaam verwerkt. Het kwam door wat Karol zei. Gehoor gevend aan diens opdracht had de verpleegster de keuken verlaten, waarna Karol zich naar me over boog. Naar iemand in een rolstoel, invalide of niet, buigt men zich ietwat over.

      ‘U krijgt zodadelijk uw medicijn. De zuster haalt het.’

      ‘Mijn medicijn?’ Ik bracht het woord er tussen twee hikken door uit.

      ‘Zo is het. Een lange vliegreis in een stoel waar u niet uit kunt komen, die moet weinig aangenaam zijn. Dr. Klotz heeft een middel bereid dat het onplezierige karakter sterk zal reduceren. Een medicament op basis van atropine.’

      ‘Atropine’, herhaalde ik lam. ‘Is dat niet hetzelfde als belladonna?’

      ‘Uitstekend, monsieur! Wel, atropine is een alkaloïde, een stof die wordt gewonnen uit de wortel van de plant die u noemt, ook bekend als dodelijke nachtschade. Maar vrees niet, het middel zal u slechts doen versuffen. De opgewekte bedwelming is niet onprettig, zodat de ongemakken van de reis nauwelijks vat op u zullen hebben. U zult een beetje wazig zien, mogelijk is er sprake van een wat snellere ademhaling, maar dr. Klotz verwacht geen echte problemen.’

      ‘Dr. Klotz, hè? Een veelzijdig man. Gisteravond liet u weten dat-ie specialist is in de kunst van het folteren. Nou, ik zou hem...’

      ‘Je vous prie, Voguéma. U spreekt over uw gastheer, de eigenaar van deze villa, tevens de volgende president van de Poolse republiek.’

      ‘Jullie willen Klotz als president?’

      ‘U heeft me gehoord. Zodra wij Rydz-Smigly en zijn kliek hebben weggevaagd, zal dr. Klotz het hoogste ambt op zich nemen. Maar wij moeten ons haasten, waar blijft toch die zuster? Ah!’

      De teruggekeerde verpleegster had een ouderwetse dokterstas in haar hand. Over haar arm hing een paardendeken. Tussen haar en Karol ontspon zich een uitwisseling van keelklanken en met de tanden gevormde medeklinkers. Intussen staarde ik naar wat zij tijdens dit gesprek uit de tas haalde. Een pennetje; het leek van zilver. Een spuit met een inktachtige vloeistof.

      Met robuuste bewegingen rolde het mens de mouw van mijn overhemd tot vlak bij de riem rond mijn bovenarm. Met het pennetje kraste ze wat in het ontblote lichaamsdeel. Een geheime boodschap kon het nauwelijks zijn, want al krassend kakelde ze onbekommerd verder. Wel viel ze stil toen ze de spuit opnam. Het ding was griezelig groot, zodat ik mijn blik afwendde. Gedurende enkele lange seconden werd de huid van mijn arm bevoeld op diverse plaatsen, daarna voelde ik een scherpe pijn en drong de naald het vlees binnen.

      De opwinding die ik voelde kreeg een rand van euforie, alsof plotseling alles lichter was. Ik schreef het toe aan opluchting, want de ingreep was al voorbij. Dat laatste leidde ik vooral af uit het feit dat Karol, na ogenblikken van doodse stilte, zijn Poolse geratel hervatte.

      Maar helaas. De verpleegster stond opnieuw in haar tas te graaien en er kwam een rol verbandlinnen uit. De verpleegkundige oordeelde een verrassende hoeveelheid verband nodig. Ging ze mijn arm misschien op verscheidene plekken spalken? Het doel van al dat linnen werd vervolgens duidelijk; ik moest gedogen dat het in ordelijke slingeringen om mijn hals werd gewonden en daarna tot de onderste helft van mijn gezicht, tot vlak onder de neus. Ik deed de rauwe ontdekking dat men mij het spreken wilde bemoeilijken, of zelfs onmogelijk wilde maken.

      ‘Hee! Wa, ebeu, wahwah...’

      Mijn bezwaren werden straal genegeerd. Hoogstens brachten ze het mens ertoe haar verbandmiddelen met extra kracht aan te leggen, zodat ik zweeg. Ze werkte snel en efficiënt.

      Het was Karol die de procedure afrondde door met een zwaai de deken over mij heen te gooien en het textiel zodanig te plooien en te schikken dat tot en met mijn schouders alles bedekt was. Niet alleen mijn bovenlijf werd zo aan het oog onttrokken, ook de riemen die me kluisterden waren onzichtbaar gemaakt.

      Nu leek het erop dat mijn kwelgeesten in de ban van een vliegende haast kwamen. De verpleegkundige werd aangestoken door Karol, die bij herhaling op zijn horloge keek en waarschuwingen uitte. Hij snelde vooruit om deuren te openen, de verpleegster duwde mijn rolstoel voort, door de keuken en de gang naar een hal. Daar hingen medische certificaten aan de wand. Buitengekomen schrok ik van al het zonlicht dat mijn ogen teisterde, zodat ik aanvankelijk weinig of niets zag. Als een echte invalide knipperde ik met mijn ogen, hulpeloos in mijn karretje.

      Waar was Karol gebleven? We stonden enige tijd stil in een tuin. Ik trachtte me te oriënteren, zag bloemperken en bomen. Er was ook een houten constructie op palen die in de aarde waren gedreven. Na lang turen ontcijferde ik wat erop stond: à vendre, plus de naam en het adres van een makelaar. Klotz wilde dus zijn villa verkopen. Blijkbaar rekende hij erop zijn presidentiële ambities spoedig vervuld te zien.

      Een bestelwagentje ronkte in mijn blikveld, over een pad dat met grind was bestrooid. Kon een auto werkelijk zo knalrood zijn, of was de kleur een bijproduct van wat mijn brein was aangedaan? Want de hele zichtbare wereld lag te blinken en op te lichten in nauwelijks bestaanbare felle tinten. Het was of mij, naast de gewone werkelijkheid, het bestaan was onthuld van een andere, een die een bedreiging opleverde, bovenal van de gezichtszenuwen.

      Van achter het stuur kwam Karol uit de auto gesprongen. Hij opende beide achterdeuren. De verpleegster en hij verenigden hun krachten en tilden me met wagen en al naar binnen. Zij klapte achterin een bankje uit en nam naast mij plaats; hij sloot de deuren en klom weer achter het stuur. Even later reden we over ongelijk terrein, rotsachtig en rijk aan geboomte dat bezig leek te verstenen. Op mijn beschutte plek in een nog koele auto (kennelijk net uit de garage) had ik even wat minder last van de kleuren en het zuidelijke licht. Het bleek mogelijk om, ogen tot spleetjes vernauwd, langs de chaufferende Karol door de voorruit te kijken.

      In de diepten, ver voorbij het einde van de lange slingerende weg waarop wij reden, schitterde het azuur van de Middellandse Zee. Die was bijna voortdurend zichtbaar, maar ook schoof met enige regelmaat de stad Nice in beeld. Ik dronk het schouwspel in van kerktorens en koepels en daken, de witte hotelpaleizen langs de kustlijn, en voelde een brok in mijn keel. Daar ergens was Robert Portland. Ik wist heel zeker dat hij op zoek zou zijn naar mij, zijn jonge collega die zich had laten vangen. Zijn speurtocht zou vruchteloos blijven. En wat dan? Zouden hij en ik elkaar ooit terugzien?

      Ik sloot mijn ogen en drong de gedachte terug. Mijn denkleven zakte in een toestand van doffe lethargie. Wel was er de gewaarwording van bochten die werden genomen, van een welkome overgang naar glad plaveisel dat eindelijk in de plaats kwam van grind. Ten slotte keerde een meer volledig bewustzijn terug door de abrupte manier waarop de auto stopte, gevolgd door geknal met autoportieren en andere plotselinge geluiden. Ik en mijn karretje werden uit de auto en in de zomerse hitte getild.

      Nerveus, in de ban van een ademhaling die maar steeds niet genoeg lucht binnenbracht, tuurde ik door luikende oogleden. Een vliegveld, nou en of. Onverwacht boog Karol zich naar me over, het uitdijende lichaam - product van opeengestapelde levensjaren - was ineens heel dichtbij. Hij sprak zacht, maar ijselijk duidelijk.

      ‘Zou ik een teken van protest of verzet opmerken, dan injecteert de zuster u met een verdubbelde dosis. Die zou u kunnen verlammen, mogelijk zelfs doden. Soyez sage, hein?’

      Hij hoefde zich geen zorgen te maken. Voortgeduwd onder de brandende zon was ik me uitsluitend nog bewust van de hitte. Iemand had iets in brand gezet, een authentieke vuurgloed woekerde onder het linnen dat mijn gezicht bedekte en onder het smerige dekentje dat me omhulde als een cape. Aan mijn neusgaten drong zich een onaangename walm op, een brandlucht als van schroeiend vlees. Er dribbelden mensen met ons mee en om ons heen, waarom bleef iedereen bedaard en onverschillig? Zo dadelijk zou alles anders zijn, vlammen zouden uitslaan en iedereen zou zien hoe een knetterend vuur tegelijkertijd mij en mijn rolstoel in lichterlaaie zou zetten. In afwachting daarvan was de voorzienigheid zo genadig me voor korte tijd in slaap te doen vallen.

      In de ruimte waar we kwamen, bluste een heerlijke koelte de voorafgaande schrikbeelden. Er was een balie. En een persoon met een platte pet. Het hoofddeksel van deze beambte kreeg om de een of andere reden een ongelooflijk belang. Mijn aandacht richtte zich in het bijzonder op het leren riempje rond de pet. Karol had het beheer over de rolstoel weer overgedragen aan de verpleegster. Ik zag hem drie paspoorten tevoorschijn halen; de man met de platte pet nam deze welwillend in ontvangst.

      Drie paspoorten? Dat derde exemplaar moest van mij zijn! Had Portland dat dan niet? Mijn bovenlijf schoot vooruit, zo ver als de riemen toelieten, maar zakte direct weer terug. Een helder moment had me in staat gesteld op te merken dat het Poolse paspoorten waren.

      Karol had natuurlijk heel gewoon het exemplaar op de naam van zijn dode landgenoot Jaszewicz uit mijn jasje gehaald. Opnieuw ging mijn geest onderuit in een toestand van lusteloze lethargie.

      Om ons heen waren medepassagiers. Die moesten mij wel aanzien voor Karols invalide zoon. Een wrak, fysiek en geestelijk. Labiel. Nee, debiel. Telg uit een gegoede familie. Iemand wiens zorgzame vader voor de verzorging van dit ongelukkige mensenkind de diensten van een verpleegster had ingehuurd.

      De gedachten, als ze zo mogen heten, gingen door me heen als trage modderstromen. Intussen werd ik temidden van een flinke groep lieden met tassen en koffertjes voortgeduwd naar de vliegmachine die op ons wachtte. Even was er de sensatie dat twee of drie keurig geüniformeerde heren mij in mijn karretje langs een trap omhoog zeulden. Van de dichtstbijzijnde kon ik de scheerzeep ruiken.

      Misschien daardoor was ik plotseling klaarwakker en mijn hart sloeg over. Ik zou deze brave lieden meedelen dat dit tegen mijn zin gebeurde en dat dit een kidnap was. Maar ach, ik hoorde zelf hoe het klonk.

      Wat ik voortbracht, had nog het meeste weg van een mislukte poging het balken van een ezel te imiteren. Ik gaf het op.

      Men rolde mijn stoel door het gangpad en plaatste hem tegen een schot achter in het toestel. Mijn ontvoerders namen links en rechts van me plaats; hun stoelen boden de aanblik van comfortabele fauteuils. Ook de stoelen vóór ons vulden zich met mensenvlees. Men keuvelde met een zorgvuldig air van ontspannenheid, stak sigaren of sigaretten op. Ik hoorde nog hoe een jonge vrouw in een flatteus mantelpak de belofte uitsprak dat er over een half uur koffie zou komen, maar zakte vervolgens weer in slaap.

      Toen ik wakker werd, bleken we los van de aarde. De ronde vensterramen hadden ijs op de randen. Hoe lang vlogen we al? De motoren bromden onaandoenlijk. Niettemin was ik verbaasd over het feit hoe weinig je ervan hoorde, totdat ik uit de oorschelpen van alle passagiers die zich in mijn blikveld bevonden plukjes watten zag steken. En waarachtig, ik voelde dat iemand ook in míjn oren zulke plukken had gedreven. Het kon er allemaal nog wel bij. Het had trouwens ook een goede kant, want het dempte de klanken die mijn begeleiders over mijn hoofd uitwisselden. Ze spraken met luide stem. Ach natuurlijk, ook hun oren zaten dichtgestopt.

      In de onmetelijke buitenwereld dreven eveneens witte plukken voorbij. De nevelslierten werden beschenen door de zon, een hemels tafereel. Ze hadden me bij een raam moeten zetten, dan zou misschien een geografische oriëntatie... De gedachte vervloog, want het toestel helde ietwat omlaag en de motoren zongen met gierende ondertonen. De landing was ingezet. We moesten boven Wenen zijn.

      Ik hoopte vurig dat iedereen het toestel zou moeten verlaten. Wie weet kreeg ik op de grond een kans mijn lot in eigen hand te nemen; die zou ik weten te benutten. Een periode in een wachtkamer moest mogelijkheden bieden. Ik merkte dat mijn denkleven weer helemaal gewoon en in orde was.

      Het zonlicht verdween. Het ijs op de ruiten smolt. Een ploppend geluid bewees dat het landingsgestel was uitgeklapt en de aarde dook op in stroken groen en zwart. Ik zag wegen. Hangars. De gesprekken waren geluwd. Ook ik herademde toen de landing een feit was. En ik deed mijn ogen dicht, vastbesloten niet te laten zien dat ik bij kennis was.

      Het lukte deze pose vol te houden terwijl ik voelde hoe mijn rolstoel door het gangpad werd geduwd. Mijn begeleiders delibereerden; anderen bemoeiden zich ermee. Het duurde lang, maar toen werden stoel en ik de trap afgesjouwd. Gelukkig was iemand zo goed de watten uit mijn oren te trekken. Op slag was ik omringd door het zangerige Duits van Oostenrijkers. Ook was ergens een luidspreker die galmde en ik hoorde een hond blaffen. Voorlopig hield ik mijn ogen gesloten. Diep in en uitademend, voelde ik een krachtige bries. En het regende hier. Ik werd voortgereden over licht hobbelend terrein. Glurend door mijn oogharen zag ik een plaveisel van geteerde steenslag. Broekspijpen werden omgevouwen door de wind. Dames hielden hun rokken in bedwang en beenden haastig voor me uit. Ons groepje bewoog zich naar lage gebouwen, naast de verkeerstoren.

      Een functionaris hield een deur open. Er was een gang met links en rechts veel glas. Naast mijn rolstoel liep Karol, dus was het de verpleegster die met mijn rolstoel heel handig de drempel naar een wachtruimte nam, waar de wandeling eindigde.

      Nog altijd hield ik me slapende. Uit het statisch geworden geroezemoes en uit andere kleine signalen kon ik afleiden dat iedereen zich hier installeerde. De verpleegster had mijn zitplaats een halve slag gekeerd en dan, net als iedereen, in een van de stoelen plaatsgenomen.Onze opstelling was niet ongelijk aan die van een jonge moeder op een bank in het park en haar kind in een wagen, welk attribuut zij desgewenst kan bewegen, heen en weer, of op en neer. Karol had blijkbaar geen zin in het spelen van vadertje en moedertje; hij bromde een volzin waarin ik het woord ‘telefoon’ herkende en marcheerde weg.

      Stil en steels zat ik aan mijn stoel gekleefd. Het ontging me niet dat de verpleegster verveeld om zich heen zat te kijken. En tijdens deze heimelijke waarneming wachtte mij een schok. Want hoe voorzichtig ik ook gluurde, plotseling zat ik oog in oog met iemand in de rij wachtenden naast de onze. Het was maar een kort moment, maar precies genoeg. Iemand had me betrapt.

      Het betrof een kind, een jongetje van misschien zes of zeven jaar. Het was overduidelijk dat dit ventje mijn pose als slapende invalide had doorzien. Hij had onbekommerd toegegeven aan zijn belangstelling voor de zielige man in een karretje. Dit mocht je beschouwen als het voorrecht van een jong kind, maar het gevolg was dat dit jonge kind om zo te zeggen dwars door me heen keek. De grijns waarmee de knaap dit liet blijken, liep bijna van oor tot oor en ging vergezeld van een knipoog.

      Ik knipoogde terug. Gelukkig had ik direct weer beide ogen dicht, want ik voelde plotseling hoe de vingers van de verpleegster mijn deken schikten. Mijn ogen bleven stijf dicht toen ze daarna de rolstoel een klein stukje vooruitschoof. Uit het ruisen van haar rokken leidde ik af dat ze overeind ging staan. Mijn halverwege geloken ogen zagen haar naar een houten molentje lopen. Er waren méér van die dingen en er staken drukwerkjes uit waarmee de wachtenden hier de tijd konden korten.

      Onmiddellijk sperde ik beide ogen wijd open. De voldoening was groot toen dit resulteerde in ongedwongen oogcontact met het jongetje van daarnet. Het kindergezicht spleet opnieuw open en ik antwoordde met precies zo’n grijns. Hij en ik hadden een complotje tegen de rest tot stand gebracht. Hij was lid van een tamelijk omvangrijk gezelschap, zo te zien een familiegroep van geassorteerde ooms en tantes, aangevuld met neven en nichten van uiteenlopende leeftijden. Na een nieuwe samenzweerderige grijnslach wenkte ik heel dringend met mijn hoofd: kom eens hier.

      Zonder een moment te aarzelen gleed het kind uit zijn iets te hoge zetel en dribbelde naar me toe. Een van de lieden uit zijn groepje keek hem verstrooid na, wendde zich toen weer tot een andere volwassene. Ik voelde een spanning die misschien op mijn gezicht te lezen was, want nu scheen de knaap toch te aarzelen. Hij bevond zich halfweg tussen mij en zijn groep. Na een snelle rondwaartse blik - de verpleegster stond in een brochure te bladeren - waagde ik het erop en dwong mijn gelaatstrekken in een clowneske stand.

      Scheelkijken, plus een scheefgetrokken mond, maakten deel uit van deze koddigheid, waarmee ik in het verleden successen had geboekt bij de jongste telgen van mijn familie. Ook nu werkte het! De belangstelling van het manneke bleek zelfs zozeer aangewakkerd dat het feestelijk op mij af kwam gehuppeld. Ik had een circusattractie kunnen zijn, of Sinterklaas.

      ‘Was machtste da? Biste denn ‘ne Hanswurst?’

      Ik besloot te vertrouwen op mijn mimische vaardigheden. Een poging de vraag van het kind te beantwoorden door die ellendige windselen heen, zou het bijna zeker afschrikken. Dus trok ik mijn vriendelijkste gezicht en bewoog tegelijkertijd hoofd en wenkbrauwbogen op suggestieve wijze naar de deur.

      ‘Müsste denn pissen?’

      Waarom niet. Ik knikte enthousiast en hopte wat op en neer in mijn karretje. Met bewonderenswaardige dienstvaardigheid stelde de knaap zich achter de rolstoel op en greep de stang beet. Daarna volgde een teleurstelling. Hij beperkte zich ertoe de op en neergaande beweging van mijn zetel krachtig te versterken, dus zonder dat die van zijn plaats kwam. Tandenknarsend moest ik dulden gedurende enkele lange ogenblikken te fungeren als speeltuig. Al hopsend, zag ik de verpleegster haar brochure terugzetten. Maar nu kwam de rolstoel helemaal vanzelf in een voorwaartse beweging terecht, want men had nagelaten het voertuig op de rem te zetten. Nog beter, het vooruit rollen bracht het ventje ertoe te gaan duwen. Met opmerkelijke efficiëntie werkte hij ons tussen de rijen wachtenden door.

      Kennelijk kreeg hij een toenemend plezier in deze onderneming, want onze vaart ging steeds sneller. Ik keek angstig om me heen, maar probeerde toch ook een bevroren glimlach op mijn gezicht te houden. Als ik nu maar, zonder te veel opzien te baren, uit deze zaal weg kon komen. Ik zorgde ervoor geen moment in de richting van de verpleegster te kijken, want daartoe had ik me om moeten draaien.

      Onze snelheid werd bepaald spectaculair. Toch deed ik geen poging mijn begeleider in te tomen (als dit al had gekund). De glimlach bleef op mijn gelaat geëtst en moet een klimmende graad van onnozelheid te hebben getoond, maar waarom niet?

      Ik was een invalide die heel nodig moest, doodgewoon. Vliegensvlug naderden mijn kleine vriend en ik een deur. Die werd voor ons opengehouden, met vanzelfsprekende hoffelijkheid, door een oud heertje. Ik kon deze brave Oostenrijker nog juist dankbaar toeknikken, toen waren we op de gang.

      Nu iemand vinden die over de veiligheid ging. Op een vliegveld moest toch politie rondlopen? Eerst dat vervloekte dekentje zien af te leggen. Ik werkte intensief met mijn schouders, maar alles wat ik bereikte was een kokette golving van het stuk textiel op de desbetreffende plekken. Intussen hoorde ik, vlak achter me, de geestdriftige kreten van de knaap. Het was duidelijk dat hij helemaal opging in zijn taak, die hij als een verrukkelijk spelletje opvatte. Het kwam ook doordat de gang in een flauwe helling omlaag voerde, wat onze snelheid vanzelf deed toenemen. Ik wendde me half om, mijn trekken in een ernstige frons, om mijn galopperende maatje te manen tot behoedzaamheid. De knaap keek echter niet op of om en kraaide van plezier.

      Met opeengeklemde tanden bad ik dat het kind de controle over onze voortgang mocht behouden. Even verderop zag ik mensen rondlopen. Op die plek opende de gang zich in de een of andere betegelde ruimte. Ik wist plotseling met gruwelijke zekerheid dat dit fout ging aflopen en liet waarschuwende geluiden horen, schallend. Mijn kreten mengden zich met het gekraai achter me.

      Te laat!

      Er was het bewustzijn van een ruk aan mijn voertuigje. Terwijl mijn snelheid nog altijd toenam, was het schelle kinderstemmetje ineens veel verder achter me dan eerst. Had het ventje de rolstoel een flinke extra slinger meegegeven, het ding als het ware gelanceerd? De baan die ik beschreef, was niet meer dezelfde als tevoren. Als een afgeschoten projectiel rolde ik de betegelde ruimte binnen.

      Vaag was ik me bewust van geschreeuw om me heen, van mensen die uit de weg sprongen. Iemand liet een dienblad vallen, glas en aardewerk rinkelden over de vloer. Intussen zag ik vol afgrijzen dat ik op een reusachtig vensterraam afstoof, dat hier in de plaats van een van de muren was gekomen. Ach, er was geen redden aan.

      Ik was het epicentrum van een knal als van een explosie en het regende glassplinters en schilfers om me heen en over me heen. Ik voelde geen pijn. Iedere angst was van me afgevallen, opgegaan in de klap. Na de sensatie van dwars door een grote glazen ruit te zijn gestuiterd, leek niets mij nog te kunnen deren.

      Maar jawel. Prompt werd, net als de ruit, ook deze illusie verbrijzeld. Want de vaart waarmee ik voortrolde, was door de klap nog niet gestuit. De rolstoel had heel even gevaarlijk gewankeld, maar hier in de buitenlucht was het onderstel in een tweetal opeenvolgende schuivers netjes op al zijn wielen neergekomen. En ditmaal was het een stormachtige wind die me voortduwde, even onstuimig als zonet nog die jongen had gedaan. De gladde bodem leverde niet de minste weerstand, integendeel, het macadam kon speciaal zijn neergelegd om de wind in staat te stellen mij als het ware te vleugelen.

      En toch had de panische angst die ik voelde nog een andere oorzaak.

      In alle consternatie was het me eerst nog ontgaan. Naast de harde wind was de lucht vooral ook in bezit genomen door een zwaar dreunend geluid. Ik rolde pijlsnel af op een laagvliegende machine, maar hoorde het lawaai pas enige seconden voordat de reusachtige schaduw over me heenviel. Alles trilde, de grond incluis.

      Het moet dit trillen zijn geweest, plus mijn instinct, waardoor ik me heb kunnen redden. Door met inspanning van al mijn kracht aan één kant van de rolstoel te rukken, kreeg ik het ding omver. Op zijn kant schoof het precies onder het landingsgestel van het vliegtuig door. Het lawaai was oorverdovend en de stoot van een grote dosis massief samengebalde wind leek me te verpletteren. Vrijwel direct daarna ontstond het besef dat de monsterachtige metalen vogel zo genadig was geweest mij op decimeters na te missen.

      Daarna was of gebeurde er enige tijd helemaal niets.

      Waarschijnlijk heeft het maar kort geduurd, maar in mijn beleving en herinnering lag ik gruwelijk lang volmaakt hulpeloos in mijn ongemakkelijke positie op mijn kant. En op die landingsbaan. Maar eindelijk kwam dan toch het moment dat zich nieuwe gebeurtenissen aandienden.

      Het wonderlijkste is misschien dat een grote mate van gemoedsrust in mijn hart was neergedaald en dat de komst van een groepje uiterst geagiteerde lieden me zo ongeveer onverschillig liet. Zelfs toen ik in een van de voorste mijn oude kennis Karol herkende, en de opgewonden volzinnen hoorde die hij zijn gezellin toevoegde (de verpleegkundige, wie anders?), bracht dit geen verandering in de bijna serene kalmte die ik voelde. Die stond in volmaakte tegenstelling tegenover de heftigheid van al die lui om me heen, bovenal hun luidruchtige praat.

      Het gekakel ging onverminderd door terwijl men met vereende krachten mijn rolstoel weer op de wielen zette. Zonder verbazing zag ik hoe de verpleegster op me afstapte met een spuitje in haar hand. De andere lui in de groep toonden zich geïmponeerd door haar zekerheid van optreden en het smetteloze wit van haar uniformkleding. Ze maakten direct plaats om het mens haar gang te laten gaan. Gek genoeg praatte ze in het Pools tegen mij. Intussen bevoelde ze mijn arm en dreef ze de spuit in het vlees.

      Het was of regen en stormwind op slag terugweken. Razendsnel verspreidde zich een weldadige warmte door mijn lijf, een gloed die in bovenwaartse richting ging en die zo dadelijk zou stuiten op de begrenzing van het schedelbeen. En wat dan? Maar voor de genotvolle hitte zo ver kwam, doofde het bewustzijn.



    

  


  
    
       

    


    
      14. Bij de Ulanen

    



    
      O zacht, zacht bedje. Zacht en warm. Bed van veren. De koestering van dekens. Lakens die knisperen als je je omdraait.

      Ik staarde in het duister. Deze liet schakeringen zien. Niet ver hier vandaan had een of ander vaag lichtschijnsel de kop opgestoken. Maar waar was ik eigenlijk?

      Nu pas drong het volledige besef door dat ik wakker was, misschien al enige tijd. De dagelijkse mars van het denkleven was hervat. In ieder geval zat ik niet meer in die verschrikkelijke rolstoel.

      Ik wierp het dek af, zwaaide mijn benen uit bed en krabbelde overeind, om dan terug te vallen: draaierig, half misselijk. Op de rand van het bed gezeten vocht ik tegen een aanval van duizeligheid. Die hield geen stand.

      Behoedzaam begon ik aan een nieuwe poging. Ditmaal betrof het een serie echte bewegingen. Rustig naar het raam lopen, heel gewoon. Er zat een gordijn voor, een lap van goedkope bruine stof, maar het al eerder waargenomen daglicht gloorde langs de randen. Ik trok het gordijn opzij en keek verbaasd naar wat ik onthulde.

      Op het allereerste gezicht leek het een woestijn, of een immense zandbak. Maar een woestijn kon het onmogelijk zijn, want heel in de verte werd het afgesloten door een rij dennenbomen. En daar achter waren gebouwen die er uitzagen als stallen. Mijn blik scherper stellend, zag ik daar enige geüniformeerde lieden op paarden. Lange tijd bekeek ik dit ruitergroepje.

      Het heuvelachtige karakter van het terrein leek nu kunstmatig, zoals ook de ruimtelijke rangschikking van de struiken en boomgroepen die hier en daar het zand afwisselden de indruk gaf resultaat te zijn van een menselijk ontwerp.

      Wat betekende dit alles, en vooral, wat deed ik hier?

      Met grote levendigheid herinnerde ik mij wat me allemaal was overkomen, heel recent. Om iets te noemen, al dat glas. De versplinterde ruit. Ik wreef over mijn blote armen en bekeek mijn benen. Geen spoor van glassplinters of schilfers. Wel: lichtroze striemen waar de riemen hadden gezeten. Bij het zien daarvan voelde ik een rare opluchting. Alles was dus heus gebeurd zoals ik het me herinnerde.

      Een grote verrassing echter vormden de kledingstukken waarin men mij had gestoken. Onderkleding, jawel. Maar die kwam niet uit mijn bezit, terwijl ik desondanks de kleur maar al te goed kende. Tijdens mijn officiersopleiding aan de Koninklijke Militaire Academie in Breda hadden mijn hemden en onderbroeken een soortgelijke weinig inspirerende kleur gehad. Die kleur heette ‘legergroen’.

      Ik keek of ik ergens in het vertrek mijn eigen kleren zag: nee. Er waren twee of drie stoelen en een wrakkig tafeltje. En een klerenkast. Ik trok de deuren van dit gammel uitziende meubel open en trof tot mijn opluchting tussen andere kleding ook de mijne aan. Jasje en broek waren keurig opgehangen tussen een collectie uniformkleding. Het duurde even tot ik eindelijk mijn schoenen vond; ze waren in de schaduw gebleven van twee paar eclatante rijlaarzen onder in de kast.

      Nadat ik me met bedwongen haast had aangekleed, stapte ik op de deur af. Nee, men had me niet eens opgesloten. Toch ging de deur maar een klein eindje open. Het paneel werd gestuit doordat er iets in de weg zat. Verbaasd stelde ik vast dat iemand overeind krabbelde die languit in de gang voor mijn deur had gelegen. Ook zijn manier van doen was verrassend. Hij stond in een stramme rechte houding en stamelde woorden die blijkbaar een verontschuldiging inhielden.

      De onbekende ging gekleed in militair tenue dat hem echter weinig krijgshaftig stond. In zijn zware overjas met epauletten, een kledingstuk dat bedoeld scheen om de proporties van de drager te reduceren tot die van een dwerg, had hij nog het meeste weg van een parodie op het krijgsbedrijf. Met het hoofd in de nek keek de man mij trouwhartig aan vanuit ronde rode oogjes.

      ‘Wacht even,’ onderbrak ik hem. ‘Ik versta geen Pools. Wat...’

      Zo kort na alle vorige ervaringen was ik mijn eigen gestamel als vanzelf in het Frans begonnen, met als gevolg dat het mannetje voor me zijn toevlucht nam tot een rudimentair soort Duits.

      ‘Melde gehorsamst, om u te dienen, Franzl Falecz. Ik ben uw oppasser.’

      ‘Oppasser?’ echode ik.

      ‘Ordonnans of oppasser, of uw knecht of bode. Genau wie Sie wollen. De commandant heeft naar u gevraagd. Mag ik Herr Leutnant begeleiden?’

      Ik knikte maar. Franzl Falecz trad me haastig uit de weg. In de gang waar wij stonden, was mijn deur er één uit een rij, ook aan de overkant was zo’n rij. Toen we aan het einde van de gang in de buitenlucht kwamen, herkende ik het zojuist verlaten bouwsel als een barak. Die was flink lang. Een beklinkerd pad liep naar een poort en daarbuiten stond een wachthuisje. De heen en weer lopende landsverdediger die de wacht hield, droeg een eigenaardig hoofddeksel, een helm met een vierkant bovenvlak. Mij bleek dat we onderweg waren naar een barak aan de overzijde van het klinkerpad. Ik wendde me tot mijn metgezel.

      ‘Vertel me eens, Franzl, waar zíjn we eigenlijk?’

      ‘Im Kaserne!’

      ‘Jawel, maar waar ligt die?’

      ‘Zakroczym vijf kilometer van hier.’

      ‘In Polen dus?’

      Na deze vraag of conclusie ving ik Franzls verbaasde blik. ‘Jawohl, Herr Leutnant,’ antwoordde hij beleefd.

      De barak die wij betraden leek veel op het model waar ik de nacht had doorgebracht. Ook hier rustte een houten opbouw op een ondergrond van beton. Binnen geurde het verrassend aangenaam. Twee officieren zaten achter aaneengeschoven schrijftafels. Bij mijn verschijning keken ze op, zichtbaar verbaasd.

      Terwijl Franzl Falecz een melding ratelde, de armen stijf langs zijn reusachtige jas, trachtte ik mijn gezicht een uitdrukking te geven die hoorde bij neutraal afwachten. Intussen kon ik zien dat het gelaarsde èn gespoorde been van een van de beide officieren op zijn schrijfmeubel lag en dat verder op de bladen van beide bureaus naast de laars en wat opzijgeschoven kantoorbehoeften een tweetal halfvolle cognacglazen te vinden waren, alsook twee of drie flessen. Het duo luisterde oplettend naar het Pools van mijn oppasser, dat in mijn oren extreem eentonig klonk. Eén van de twee, wiens been op het bureau had gelegen, ging zover dit daarvan af te halen. Dit gebeurde omzichtig; de man hield het oog gericht op zijn cognac.

      Zijn collega stelde Franzl enkele vragen. Deze antwoordde op de monotone wijze die hij blijkbaar reserveerde voor verbale confrontaties met superieuren. Misschien sprak hij altijd zo, gevolg van een nederige positie. Ik leefde op, want een van de officieren richtte zich tot mij. De taalkwestie werd wederzijds snel afgehandeld, waarna wij Frans spraken. Ik haalde eens diep adem en liet vervolgens weten dat ik als Nederlands officier hier was gebracht na in Frankrijk te zijn ontvoerd door Poolse samenzweerders.

      Mijn relaas amuseerde de gastheren. Ze keken elkaar aan en barstten uit in hartelijk gelach, dat blijkbaar doordrong tot de aangrenzende ruimte. Een deur zwaaide open. Onmiddellijk stokten de tekenen van vrolijkheid. Op de drempel stond een grijsaard in kreukvrij uniform. Op zijn kraag prijkten een balkje en een drietal sterren. Een kolonel.

      ‘Voguéma, nietwaar? Komt u even hier?’

      Ik volgde hem in zijn kantoor. De kolonel sloot de deur achter me en wees op een stoel bij een kloeke metalen tafel. Zelf nam hij tegenover me plaats. Langs hem heen, door het vensterraam, had ik uitzicht op een rivier waarop eenden dobberden. Ernaast liep een straatweg, op dat moment geheel leeg.

      ‘Wel eh, Voguéma. Tweede luitenant, is het niet?’

      ‘Fokkema. Eerste luitenant bij de Nederlandse infanterie.’

      ‘Zozo. En, blijkbaar niet tevreden met uw verplichtingen bij de Hollandse infanterie, heeft u zich valselijk voorgedaan als Pools marine-officier, naar ik heb gehoord.’

      ‘In het kader van een moordonderzoek, jawel,’ zei ik heftig. ‘En dan heb ik het over een dubbele moord op broederofficieren van u, een moord die is bedreven binnen onze landsgrenzen, zodat...’

      ‘Alstublieft, luitenant.’ Als een verkeersagent stak de man tegenover me zijn hand omhoog. Hij schudde zijn grijze hoofd. ‘Ik hoorde u hiernaast al enkele fantastische mededelingen doen. Nee, voorlopig zwijgt u. Mijn naam is Kozlowiec. Als bevelhebber van het Vierde Regiment Ulanen bepaal ik hier het protocol. Luister goed. U zult hier verblijven als onze gast. Ik noemde uw beweringen fantastisch, maar ik ben bereid aan te nemen dat er een kern van waarheid aan ten grondslag ligt. Niettemin eis ik uw belofte, uw woord als officier, dat u tijdens uw verblijf verder zult zwijgen over echt of vermeend onrecht, u aangedaan. Zouden wij dit niet kunnen afspreken of, indien u uw belofte schendt, dan zie ik me gedwongen u cellulair arrest op te leggen. Werkt u mee, dan heeft u slechts kazerne-arrest, dat wil zeggen dat u voorlopig onze gast blijft. Men zal u als zodanig bejegenen.

      Pogingen de legerplaats te verlaten moet ik ontraden. De poorten worden streng bewaakt en na zo’n poging belandt u in een cel; doe dat dus niet. Ik heb ritmeester Kasprzycki gelast u in het bezit te stellen van een persoonlijke oppasser die u bij alles ten dienste staat en die een vreemde taal machtig is...’

      ‘Franzl spreekt heel aardig Duits.’ Deze verzekering klonk wat afwezig, daar het moeite kostte alles wat ik hoorde te verwerken.

      Kolonel Kozlowiec haalde even zijn schouders op. ‘Zouden zijn diensten u niet bevredigen, aarzel niet en gebruik de rij-zweep,’ adviseerde hij onverschillig.

      ‘U dineert in de mess,’ vervolgde hij na een korte pauze. ‘Het wordt op prijs gesteld als u zich tijdens uw verblijf bij ons in uniform beweegt, dit om u minder te doen opvallen temidden van ons lansiers.

      De kwartieren van de manschappen zijn voor u verboden terrein. Ik heb u een half maandtraktement toegekend van tweehonderd zloty, zodat u in de mess desgewenst aan de kansspelen kunt deelnemen. Nu, bent u bereid op uw eer als officier te beloven af te zullen zien van pogingen ons voortijdig te verlaten?’

      Ik hoefde niet lang na te denken, want in mijn hoofd zongen woorden rond die ik ooit Portland had horen uiten: ‘Fokkemaatje, net als prostituées ligt onze eer daarin dat wij een van de oudste beroepen uitoefenen en meebewegen met alles en iedereen omwille van onze doeleinden.’ Mijn antwoord aan de kolonel klonk nonchalant.

      ‘Ik beloof het.’

      In stilte nam ik me voor zo snel mogelijk de ontsnappingsmogelijkheden te onderzoeken.

      ‘Goed,’ zei de kolonel. ‘Heeft u nog vragen?’

      ‘Wanneer eh... Hoe lang verwacht u dat ik hier moet blijven?’

      Kolonel Kozlowiec slaakte een zucht. Het leek erop dat hij van plan was ons onderhoud te beëindigen; enkele ogenblikken van gepeins leidden echter tot een ander besluit.

      ‘Luitenant... Fokkema, n’est-ce-pas? Ik zal u onze toestand schetsen. U weet dat ons heilige moederland een nog jonge republiek is, in 1918 gevormd uit delen van het oude Rusland, het oude Duitsland en de oude Oostenrijks-Hongaarse dubbel-monarchie. Het peil van de bevolking maakt het gewenst, nee: noodzakelijk, dat ons land wordt bestuurd door officieren. De gemiddelde Pool is een chaoot. Hij wordt gekenmerkt door het onvermogen om zichzelf te organiseren, laat staan iets of iemand anders. Verder heeft-ie de neiging achter iedere holle leus aan te hollen. Terecht zijn alleen officieren en academici hier stemgerechtigd. En het officierenbewind heeft zeer veel goeds gebracht. Industrialisering. De ontwikkeling van de landbouw.’

      Mijn gastheer zweeg opnieuw even, blijkbaar om zijn gedachten te verzamelen. Door het raam achter zijn rug zag ik een stokoude vrouw en een wagentje met een hoge berg hakhout, getrokken door een ezel. Het span had moeite om de helling van een houten brug te beklimmen, hoewel het vrouwtje haar trekdier aanmoedigde met behulp van een eind hout. Eindelijk, het lukte. Intussen hervatte mijn gastheer zijn college.

      ‘Onder het zegenrijke bewind van onze geniale maarschalk Jozef Pilsoedski is Polen met opmerkelijk succes omhooggeschoten. Maar sinds zijn dood, een jaar geleden, zwalkt de regering stuurloos rond, de bekwaamheid van de hooggeplaatste officieren die haar vormen ten spijt.’

      Ik zag dat ook het bestuur van de ezelwagen moeizaam verliep. Het span was de brug overgekomen, maar bij de afdaling was de lading gaan schuiven. Het vrouwtje verzamelde de op de grond gevallen takkenbossen, nu en dan pauzerend om haar ezel te mishandelen. Kolonel Kozlowiec orakelde onvermoeibaar verder.

      ‘Sinds de studenten het voorbeeld hebben gegeven, is het hier een en al agitatie wat de klok slaat. U weet dat onze studerende jongelui, op zich begrijpelijk, de eis stellen dat in de collegezalen lieden uit minderwaardige groeperingen, zoals de joden, afzonderlijke banken krijgen toegewezen. Daar is het mee begonnen. Nu is het al zo ver dat men tot in de hoogste regionen van de natie schijnt samen te zweren. Voortdurend doen er geruchten de ronde over staatsgrepen en...’

      ‘Precies!’ stemde ik vol vuur in. ‘Die club Ochrana bijvoorbeeld, rond ene Stanislav Klotz...’

      ‘Had ik u niet gelast te zwijgen?’ donderde de kolonel. Maar als collega-militair herkende ik zijn woede als gekunsteld. Bij het vervolg sprak hij heel kalm en gewoon.

      ‘De hoop van velen onzer is gevestigd op de man die u noemde. Daarom heb ik het opportuun geacht enige medewerking te verlenen en u hier onderdak te bieden tot het uur van optreden. Ik kan niet zeggen wat men daarna met u voor heeft, dat zal afhangen van de graad van succes die de actie heeft. Een actie die de Poolse vooruitgang moet versnellen.’

      Over de straatweg achter zijn rug knarste en ratelde een fiacre, voortgetrokken door een boerenpaard.

      ‘U weet ongetwijfeld allang welk lot de spion en provocateur uiteindelijk wacht,’ voer de kolonel voort. ‘Maar ik neem aan dat u eerst nog een nuttige functie zult vervullen doordat men u aan den volke kan vertonen, al of niet bij een openbaar proces. Alhoewel... nee, een proces is onwaarschijnlijk. Nu, dat was het. U mag inrukken.’

      ‘Maar...’

      ‘Opdonderen! Tout de suite!’

      Zo begon dan mijn periode bij het Vierde Regiment Ulanen. Ik denk er met gemengde gevoelens aan terug. Aanvankelijk riepen veel ondervindingen temidden van de hier gelegerde cavaleristen een gevoel van herkenning op, soms van blijde herkenning, want in de legerplaatsen waar ik dienst had gedaan als infanterist ging het heus niet zoveel anders toe. Hier was ik ontheven van de verplichting mee te doen aan de dienst, maar van ’s morgens vroeg tot laat in de avond (vaak tot diep in de nacht) kon ik het militaire leven meemaken.

      Meestal was mijn rol die van een waarnemer. Een enkele keer - zoals bij het schermen en pistoolschieten - mocht ik meedoen. De dagen begonnen onveranderlijk met hoorngeschal. Dit kondigde het appel aan, een ritueel dat nooit naliet indruk te maken, ook al sloeg ik het slechts gade door het raam van mijn kamer. Onveranderlijk boeide mij de aanblik van de eskadrons stoere krijgers, elk met een ‘chabska’ op het hoofd - ik kende inmiddels de naam van de typische helm met plat bovenvlak. In de ochtendzon schitterden de uitrustingsstukken van het grote aantal officieren en onderofficieren dat te paard aantrad. Nog meer ontzag wekten de oefeningen van met lansen bewapende ruiters. Als twee van hen elkaar naderden in een moorddadig tempo, elk vastbesloten de ander uit het zadel te werpen met een stootwapen van zo’n drie en een halve meter, vroeg ik me vaak af hoe het kon dat zich geen ernstige ongelukken voordeden.

      Goddank kon ik mezelf staande houden bij de schermoefeningen waaraan ik deelnam. Met een heimelijke maar onvervalste vreugde echter deed ik mee aan het pistoolschieten. Ik zei bescheiden dat ik thuis een opleiding tot scherpschutter had genoten, maar op zulke momenten bleek dat mijn nieuwe kameraden het consigne hadden gekregen de ‘gast’ uit het verre onbekende landje aan de Noordzee niet aan te moedigen onthullingen te doen over zijn positie of verleden, want over zoiets werd altijd heel snel heengepraat.

      Tot diep in de nacht heersten de protocollen van de mess. Op het punt van brassen meende ik als militair wel iets gewend te zijn, maar niets had me voorbereid op de vrome toewijding waarmee in deze Poolse legerplaats de kunst van het drinken werd beoefend. Verder waren er de weddenschappen, het eeuwige triktrak, het snoeven. En bovenal: de conversaties, die bij het vorderen van de nacht niet zelden een sterk polemische toonzetting kregen.

      Meestal zorgde ik ervoor het niet al te laat te maken. Desondanks was ik opgenomen in een klein groepje rondom ritmeester Kasprzycki, een van de officieren van de staf. Dat was min of meer vanzelf gegaan. Eerlijk gezegd geloof ik dat Kasprzycki zichzelf graag Frans hoorde spreken en dat dit zijn voornaamste reden is geweest zich om mijn persoon te bekommeren. En iedere avond waren er wel wat

      wapenbroeders die ons met een soortgelijk oogmerk gezelschap kwamen houden.

      Ik durf te zeggen dat ik beroepshalve, maar daarnaast ook vanuit mijn aard, altijd een goed luisteraar ben geweest. Het favoriete gespreksonderwerp van de ritmeester betrof alle tradities rondom de Ulanen. Dikwijls leek het dat hij alleen daarover wilde praten. Oreren eigenlijk.

      Onuitwisbaar is in mijn herinnering het beeld van ritmeester Kasprzycki. Hoe hij in de mess, waar ons groepje aan een morsige tafel zit en toeluistert, tegen een schoorsteenmantel staat geleund en een van zijn boutades afsteekt.

      Rook van sigaretten, sigaren en pijptabak kringelt naar het door nicotine gebruinde plafond. Buiten is de duisternis bezig op te rukken, want de herfst is begonnen. Ook hier schemert het dus, maar het messpersoneel heeft het nog niet nodig gevonden de ouderwetse kroonluchters te ontsteken, zodat het meeste licht wordt verspreid door de vlammen in de reusachtige haard. Om ons heen heerst, zoals bijna overal in de legerplaats, een krachtig aroma van paardenmest en wodka.

      ‘... Niemand kan immers tegenspreken dat de Poolse cavalerie de sterkste van Europa is. Mijne heren, ik daag iedereen uit zulks tegen te spreken.’

      Wij zwijgen eendrachtig. Blijkbaar heeft niemand behoefte aan een duel over de opgeworpen kwestie.

      ‘Maar u zult allen eveneens beamen dat wij als Ulanen de keurtroepen zijn van de cavalerie. En méér dan dat. Onze reputatie steunt mede op de bijgelovige angst die onze gezadelde lansiers de vijand altijd hebben ingeboezemd. Wisten jullie dat het woord Ulanen uit het Turks stamt? Het komt van het Turkse “oghlan”; dat betekent zoon. Het moet de jeugdige kracht en heldenmoed van onze regimenten in de oorlogen tegen de Turken zijn geweest, die de vijand inspireerde tot deze naamgeving.’

      ‘Eigenlijk wel sympathiek,’ durft iemand op te merken.

      ‘De heidense Turkse horden zullen hebben getracht onze voorouders te apaiseren. Maar terzake. Het is duidelijk dat voor een snelle en beslissende stoot tegen de vijand paard èn ruiter aan de hoogste eisen moeten voldoen. Vandaar het beruchte probleem: hoe vullen wij in een oorlog tijdig de gelederen aan? Daar, mijne heren, heeft u de reden waarom sinds 1600 in veel landen de met lansen bewapende ruitermacht in onbruik is geraakt. Bij ons niet, godlof.’

      ‘Tot nu toe, in ieder geval,’ oppert iemand voorzichtig. Maar Kasprzycki schudt bijna medelijdend zijn hoofd.

      ‘Ook in de toekomst blijven de Ulanen broodnodig,’ sprak hij apodictisch. ‘Eerder zullen onze tradities en dapperheid anderen ten voorbeeld strekken, zoals dat altijd het geval is geweest. Door de Poolse deling kregen Pruisen en Oostenrijk de beschikking over Poolse ruitertroepen, jawel, over Ulanen, en ik hoef jullie niets te vertellen over hun, ik wil zeggen over onze successen onder Napoleon. Dat roemrijke optreden heeft heel wat landen doen besluiten tot de oprichting van hun eigen regimenten lansiers. Ik hoop voor hen dat zij in een volgend gewapend conflict niet tegenover ons komen te staan.

      De geschiedenis heeft uitgewezen dat de Poolse Ulaan met zijn lans de hele wereld aankan. En, mijne heren, daarbij mag u bedenken dat ons gevreesde wapen tegenwoordig nog wordt aangevuld met geweer, bajonet en sabel.’

      Hoog vlamt het vuur in de haard op. In stilte luisteren wij naar het knapperen van het geofferde kaphout. Voldaan zuigt de ritmeester zijn pijp uit. En ik denk aan de vliegtuigen, de tanks en pantsertreinen waarmee men zich in Duitsland voorbereidt op iets wat hun krijgskundigen de ‘Blitzkrieg’ noemen.

      Het geschetste beeld maakt deel uit van mijn goede herinneringen. Helaas is het meeste van wat het geheugen heeft vastgehouden uit mijn tijd bij de Ulanen van aanzienlijk minder aangename aard. Ik kan het samenvatten in één enkel woord: verveling.

      Het heeft een zeer demoraliserende invloed als je je gedwongen ziet te verblijven in een legerplaats van enkele vierkante kilometers, in een vreemd land, tussen lui wier taal je niet spreekt en met wie je slechts incidenteel een vorm van contact hebt, een contact dat in feite niets betekent. En het allerergste was dat ik geen idee had hoe lang deze beproeving zou duren. Dan kun je misschien beter in een gewone gevangenis een vooraf bepaalde tijd doorbrengen.

      Het is waar dat ik me binnen de grenzen van het kamp naar believen kon bewegen. In de praktijk kwam dit neer op rondjes maken, geheel of gedeeltelijk in looppas, langs de randen van het complex. En zelfs deze bewegingsvrijheid was niet onbeperkt. Zowel ritmeester Kasprzycki als mijn oppasser Franzl Falecz hadden gewaarschuwd dat ik er verstandig aan deed het stuk kampement bij de barakken van de soldaten en korporaals te mijden. Kasprzycki: ‘Daar komen wij alleen in het gezelschap van onderofficieren. Een officier op z’n eentje loopt het risico van achteren te worden neergeslagen met de kolf van een karabijn.’

      Dus beperkte ik mijn rondjes tot een gang langs exercitie- en oefenterreinen, de stallen, de verblijven van de staf en van officieren en onderofficieren. Op een van de exercitieterreinen kon ik door de spijlen van een hek uitkijken op de straatweg. Je zag daar heel weinig auto’s, een doodenkele keer een vrachtwagen. Meestal waren het karren die over de hobbelkeien ratelden, of een fietsend boertje. Vaker dan me lief was ontstond een dringende ingeving mezelf dat hek over te werken. Het was vele meters hoog en met prikkeldraad omwikkeld, maar dat zou me als getraind infanterist niet hebben weerhouden. Ik wist dat de legerplaats zo’n 45 kilometer van Warschau lag, een nachtelijke vlucht daarheen had grote kans van slagen. Niet de mij afgedwongen belofte (‘als officier’) weerhield me, maar iets anders.

      Bij een van onze gesprekken had ik Franzl Falecz de vraag voorgelegd of hij wist wat er zou gebeuren als ik de plaat poetste. De contacten met hem werden vaak bemoeilijkt door taalproblemen, maar hier was hij overduidelijk geweest. Terwijl zijn rode oogjes me aanstaarden, ontsteld, bracht hij een gestrekte hand naar zijn keel in een gebaar van snijden.

      ‘Je bedoelt dat ze mij zullen doden als ze me weer te pakken hebben?’
‘Aber nein! Niet Herrn Leutnant! Der Franzl, ikke! Ophangen, hangen aan strop!’

      Daarmee was duidelijk geworden waarom Franzl zijn nachten doorbracht voor de deur van de mij toegewezen kamer, op een rieten matje dat hem steeds vergezelde. Ook bij mijn zwerftochten over het terrein bleef hij in mijn buurt. Ik vertel dit niet als klacht, integendeel, Franzl toonde zich te allen tijde even bereidwillig als de page van een ridder in feodale tijden. ’s Morgens bracht hij me mijn ontbijt op bed, hij placht mijn kleren uit te leggen, vulde in het badhuis desgewenst een van de roestige baden voor me en zo meer. Zijn aanhankelijkheid was die van een trouwe hond. Ik was op hem gesteld geraakt in een mate die, gezien mijn omstandigheden, misschien onvermijdelijk was.

      Ik zag dan ook direct aan zijn gezicht en houding dat er iets bijzonders aan de hand was toen hij me op een ochtend aan het einde van oktober kwam wekken met een kop thee.

      ‘Franzl! Goeiemorgen. Himmel! Was ist denn los?’

      De brave soldaat-oppasser keek traag om zich heen om een plekje voor mijn thee te zoeken. Omdat deze versnapering alle voorgaande dagen gewoon op het nachtkastje was gezet, leek zijn manoeuvre bedoeld om mijn blik te vermijden.

      ‘Bitte sehr, Herr Leutnant.’

      De thee belandde eindelijk op zijn rechtmatige plaats. De woorden hoorden bij ons ochtendritueel. Maar na zijn uitspraak draalde Franzl, zodat ik de zekerheid kreeg dat hij ergens mee zat.

      ‘Vertel het me maar,’ adviseerde ik.

      ‘Orders van de commandant, Herr Leutnant. Ik zweer u, ikke kann nichts dazu. Of uedele... Of ik uw kleding mag wegbrengen, bitte.’

      ‘Mijn kleding? Wat bedoel je?’

      ‘De uniform. Men wil dat de heer luitenant ab heute zijn burgerkleding zal dragen. Tut mir furchtbar Leid, Herr Leutnant.’

      Wat ik hoorde verwonderde me, nog zonder veel onrust te baren. Ik verzekerde Franzl dat ik me in mijn eigen kleding zou steken, waarna hij zijn hakken klapte en de klerenkast ging ontdoen van alles wat daarin aan uniformstukken te vinden was, rijlaarzen inbegrepen. Dit wekte opnieuw mijn verbazing, maar ik merkte ook dat ik me geagiteerd voelde worden. Blijkbaar wilden ze me hier niet langer in Pools uniform zien, sterker, dit was me vanaf nu verboden. Nou ja, het enige wat ik zou missen was de heerlijke warme ulanenmuts. Maat wat betekende dit precies? Terwijl Franzl zich, half onzichtbaar onder zijn last, uit de voeten maakte, brak ik me het hoofd over deze kwestie. Een antwoord vond ik niet.

      Die dag bracht ervaringen die nog vreemder waren. Ze vergrootten het raadsel en stemden me uitgesproken onrustig. Mij werd duidelijk gemaakt dat aan de welwillende, min of meer tolerante bejegening die ik tot nu toe had ondervonden een einde was gekomen. Zo was er de tanige sergeant-majoor met wie ik in de gymnastiekzaal had afgesproken voor een schermles. De man bleek mij in de kleedkamer op te wachten met de mededeling dat die geen doorgang zou vinden.

      ‘En waarom niet, majoor, als ik vragen mag?’

      ‘Monsieur, je suis desolé. Orders.’

      Maar pas de avondmaaltijd leverde de definitieve bevestiging van mijn positie als paria. Toen ik in de mess overeenkomstig mijn gewoonte aanschoof naast iemand van wie ik wist dat hij het Frans machtig was, nam deze man haastig zijn bord en half uitgedronken wijnglas op, om plaats te nemen bij een groep eters elders in de zaal. Het betrof nota bene een tweede luitenant!

      Ik ving de vijandige blikken op van verscheidene van zijn collega’s en deed verder geen moeite om aansluiting te vinden. Tot mijn verrassing echter marcheerde, niet veel later, ritmeester Kasprzycki naar me toe. Even dacht ik dat hij me kwam uitnodigen voor een partijtje whist of triktrak. Naïeve hoop! Eén blik op ’s mans hoekige kaken volstond om te zien dat hij een ongelukkige wending zou geven aan onze diplomatieke betrekkingen. Hij negeerde de stoel die ik voor hem uitschoof en schraapte met bijzondere nadruk zijn keel. Vervolgens sprak zijn koude stem een mededeling uit die de intonatie had van een vonnis.

      ‘Fokkema. Ik moet je verzoeken je niet meer in de mess te vertonen. Jij bent nergens meer welkom waar zich Poolse militairen ophouden, van welke rang of stand ook. Om nog duidelijker te zijn, de commandant heeft ingestemd met het verzoek je kamerarrest op te leggen, een verzoek dat door mij uit naam van ons allen is gedaan.’

      ‘Zo. En waarom is dat?’

      ‘Houd je niet van den domme, Fokkema. Het is al erg genoeg dat wij jou zo lang in ons midden hebben moeten dulden. Jij bent een buitenlandse provocateur en intrigant, een eerloze. Je bent me nog te min om genoegdoening te eisen.’

      Tegelijk met een hete drift rees ik overeind, mijn vuisten gebald. En als vanzelf kwamen er woorden tussen mijn tanden vandaan.

      ‘Donder dan maar heel gauw op, voor ik je op je donder sla.’

      Ik zag de ritmeester slikken. Nu we vlak tegenover elkaar stonden, bleek hij een kop kleiner dan ikzelf. Hij draaide zich om en marcheerde af. In de zaal waren de gesprekken en het geklikklak van vorken en lepels gestokt. Ik liet mijn ogen over alle gelederen dwalen, maar trof overal antipathie, boosaardigheid, haat.

      Nog steeds in staande houding gebruikte ik met demonstratieve zorg en uiterst langzaam een servet om mond en vingers af te vegen. Ik wist heus wel dat ik geen keus had. In een doodse stilte verliet ik de mess, het hoofd geheven. Tijdens deze ogenblikken vond ik mezelf eigenlijk wel een flinke kerel, maar even later, alleen in mijn kamer, merkte ik dat de voldoening over mijn kordate houding al was weggesmolten.

      Daarvoor in de plaats kwam een grote mate van bezorgdheid.

      Zonder de moeite te hebben genomen me uit te kleden, lag ik op bed. Broeierig peinzend over de gebeurtenissen van de dag, urenlang, was ik me bewust van een primitieve angst die steeds groeide. Het ergste was de onzekerheid over mijn verdere lot. Ik herinnerde me de woorden die kolonel Kozlowiec mij aan het begin had toegevoegd. ‘U weet welk lot de spion en provocateur uiteindelijk wacht.’ En iets over een proces, dat mij echter waarschijnlijk niet vergund zou zijn. Die woorden, nonchalant uitgesproken als een overbekende waarheid, waren duidelijk genoeg. Zou nu het bedoelde moment gekomen zijn?

      Had mijn uur geslagen? Er moest iets gebeurd zijn wat dit ineens naderbij had gebracht, maar wat?

      Het antwoord zou wel luiden dat intussen de samenzweerders van Ochrana de macht in dit land hadden overgenomen. Dat was immers hun opzet. Maar ook kon zich de een of andere ontwikkeling in de internationale toestand hebben voorgedaan. Tenslotte werden met grote regelmaat de kaarten opnieuw geschud. Bijna alle landen van Europa deden krampachtige pogingen een draai te geven aan de machtsverhoudingen en de dagbladen sloegen je om de oren met diplomatieke zetten: telegrammen, nota’s, demarches, conferenties, verdragen over wederzijdse militaire bijstand, traktaten en pacten. De meer robuuste van zulke manoeuvres waren gewoonlijk Duits.

      Al tijdenlang had ik geen enkele krant meer kunnen lezen. En wat ik hier uit de gevoerde gesprekken had vernomen, beperkte zich tot roddels en confidenties van persoonlijke aard. De levens van Poolse militairen leken zich af te spelen rond paarden, drank en vrouwen, in die volgorde.

      Maar ja. Ik kon speculeren wat ik wilde, visioenen ophangen bij de vleet - alles zinloos. Alles wat vaststond, was dat mijn positie veranderd was en dat dit weinig goeds beloofde. In een mengsel van benauwdheid en moedeloze berusting viel ik ten slotte in slaap.

      Die slaap was diep en vreemd genoeg zonder dromen, maar er kwam een voortijdig einde aan. Alles was nog donker toen ongewone geluiden mij deden ontwaken. Wat was het? Inmiddels was ik eraan gewend geraakt dat zich hier ’s nachts of in de vroege ochtend plotseling kabaal voordeed. Meestal omdat op zulke ogenblikken een rumoerig troepje beschonken militairen eindelijk naar de legerstede terugkeerde, Ulanen die reden hadden gezien een naburig dorp onveilig te maken. Maar dit geluid was anders. Het zou kunnen duiden op eerlijke arbeid. Geklop met hamers. Gesleep met zware spullen.

      Gedempte stemmen die aanwijzingen uitwisselden.

      Geeuwend, nog in een toestand van halfslaap, kwam ik uit bed. Ik woonde hier lang genoeg om in het donker niet te struikelen. Bij het raam gekomen schoof ik het gordijn opzij.

      Asjemenou.

      Ze waren inderdaad bezig met authentieke arbeid op het stukje van het oefenterrein vlak bij mijn raam. Daaraan kwam een overvloed van houten planken te pas. Een groepje soldaten - ik telde er vier - volgde de aanwijzingen van een sergeant. De onderofficier gaf zijn instructies als het even kon in de vorm van gebaren, zoals een wijzende vinger.

      Geboeid keek ik toe. Al gauw bleek dat het bouwsel dat hier in elkaar werd gezet volgens vaststaande principes moest worden opgebouwd. Terwijl men werkte, begon een natte sneeuw te vallen.

      Achter de stallen, dus uit het oosten, gloorde een streep licht. Een paard hinnikte en er manifesteerden zich méér geluiden: de legerplaats begon te ontwaken. In een van de kamers van mijn barak was een gesprek gaande. Het nabije geknutsel had niet alleen mijzelf wakker gemaakt.

      In de werkzaamheden kwam duidelijk vordering. Men had een vierkant podium van hout geconstrueerd, compleet met toegangstrap en hekje. Een rij paaltjes, door touwen verbonden, vormde de omlijsting. Zou kolonel Kozlowiec straks vanaf dat podium zijn verzamelde troepen toespreken? Misschien zou iemand een onderscheiding in ontvangst mogen nemen, of zouden er lui worden bevorderd op ceremoniële wijze. Maar waarom zette men dan nu een topzware balk omhoog? Blijkbaar moest het ding in het midden van het podium komen, alsof het daaruit groeide. En nu zag ik pas dat zich daar een gat in de houten vloer bevond waarin de balk precies paste. Een soldaat was liggend onder het podium geschoven om de balk te verankeren.

      Een ijzige kou verlamde me. Mijn blik was naar de bovenkant van de balk gegleden en in het aarzelende licht van een dag die aanbreekt had ik de driehoek herkend die daar was aangebracht.

      Het vensterglas bewolkte terwijl ik bleef staan turen naar de galg die men daar oprichtte. Ze waren er bijna mee klaar. Met dat toestel zou een doodvonnis worden voltrokken en het opgerichte ‘podium’ was een schavot. De ceremoniële bevordering die straks zou plaatsvinden, was er een naar het hiernamaals. En ik wist met grote zekerheid dat degeen die dat ellendige trapje zou beklimmen de eerste luitenant Eduard Fokkema zou zijn.

      Ik kon er niets aan doen, ik moest blijven kijken. Zo zag ik hoe de strop werd aangebracht en de werking van de katrol beproefd. Maar eindelijk wendde ik me af en deed mislukte pogingen de gedachten te ordenen die door mijn brein wervelden. Het instinct schreef voor dat ik moest vluchten en wel meteen, maar was dat verantwoord tegenover Franzl Falecz? Alles wees erop dat men, als het niet zou lukken míj om te brengen, de hand aan hem zou slaan. Een vluchtpoging, ondernomen op het laatste moment en in een staat van radeloosheid, had daarbij nauwelijks kans van slagen. Het resultaat zou waarschijnlijk zijn dat zowel Franzl als ikzelf... Het voelde alsof de inhoud van mijn schedel wild in het rond draaide.

      In een opwelling beende ik naar de deur en trok die open. Vlak daarachter stond Franzl en de paniek in zijn rode oogjes was hartverscheurend. Terzelfdertijd merkte ik een wonderlijke drukte op in het smalle gangetje. Ik zag een als burger geklede man die zich liet vergezellen door een functionaris in donkergroen uniform en het was maar al te duidelijk dat die twee voor míj kwamen. De donkergroene duwde Franzl achteloos opzij en ging vlak voor me staan. Hij monsterde me van top tot teen en terug en begon aan een verzameling volzinnen van diep onderuit zijn keel.

      Mijn blik dwaalde als vanzelf naar zijn metgezel, een heertje dat er uitzag als een ambtenaar. Even stonden wij oog in oog. Ik wist dat mijn lot bezegeld was, want ik kende die man. Het was Vladek Blyk.

      Naast hem was de ander eindelijk stilgevallen. En nu serveerde de mij bekende stem van Vladek Blyk enkele woorden in zijn deftigste Frans uit. Als helder water druppelden zijn woorden stuk voor stuk mijn hoofd binnen, in de rusteloos kolkende poel die mijn herseninhoud was.

      ‘Eduard Fokkema, goedemorgen. Komt u maar mee. Dit wordt voor u het laatste bedrijf.’



    

  


  
    
       


      15. Het laatste bedrijf



      Blyk zette zich in beweging. Vlak achter me drong zijn groene metgezel op. Er zat niets anders op dan tussen deze twee in deel te nemen aan een ganzenmars. Maar ineens drong zich Franzl Falecz in het smalle gangetje tussen ons trio; net als zoëven stond hij vlak voor me. Onze voortgang stokte.

      ‘Herr Leutnant... U was altijd mijn vriend. Niemals had ik een betere baas. Ik vergeet u niet, niemals.’

      Over allebei zijn bestoppelde wangen druppelden tranen. Vladek Blyk, blijkbaar in afwachting van wat ik zou zeggen of doen, keek sceptisch toe.

      Ik klopte Franzl op zijn schouder. Hij was hier mijn steun en toeverlaat geweest en mijn enige trouwe vriend. Met mijn andere hand vond ik drie bankbiljetten in mijn zak, samen honderdvijftig zloty’s.

      Dit Poolse equivalent van even veel kwartjes duwde ik, zijn protest negerend, in een zijzak van de veel te grote jas die hem beschermde. En voort gingen we. Blyk stapte als eerste naar buiten en wachtte op mij en zijn groene vriend. Ik ademde diep. De lucht die in mijn longen drong, de natte sneeuw in mijn nek - in deze ogenblikken waren het ondervindingen van het puurst genot. Mechanisch wilde ik de bocht naar rechts nemen. De weg naar het einde, naar de plek waar de galg stond opgesteld. Maar de man achter me trok me bij mijn bovenarm de andere kant uit.

      Eerst kon ik nog niet geloven aan mijn geluk, maar we kwamen ineens toch heus bij de poort. Op de straatweg zag ik een zwartglanzende limousine staan met een groengeüniformeerde jonge vent ernaast. De schildwacht was uit zijn huisje getreden en bracht in bevroren houding de hand naar zijn ‘chabska’. Dit eerbewijs bleek bedoeld voor de derde man in ons kleine groepje, blijkbaar behoorde die, net als de chauffeur van de automobiel, tot de militaire politie. Het besef versterkte de staat van euforie die heel mijn wezen verlichtte.

      Nee, mijn uur had nog niet geslagen. Eerst zou er een proces worden gevoerd. Wie weet wat er nog allemaal kon gebeuren.

      De chauffeur hield het portier wijd open. Terwijl ik achter in de wagen stapte, produceerde mijn geest een reeks beelden en scenario’s die elkaar snel opvolgden. Onderweg, straks, zou ik kans zien uit deze comfortabele auto te springen. Ik zag mezelf een besneeuwde heuvel afrollen. Nee, een rechter in zwarte toga zou me vrijspreken. Of diezelfde rechter zou me veroordelen (zwart kapje op zijn pruik), maar eerst hield ik een toespraak. Mijn lange, trotse redevoering werd ademloos aangehoord. De zaal zou stampvol zitten. En ik zou... Ik moest... Ach, ik zou wel zien. Mijn leven, het heerlijke leven dat ik al verspeeld had gewaand, ging gewoon door.

      Hoe onbecijferbaar veel seconden had ik nog vóór me! Elke van die seconden was een geschenk, een genot. Uitstel van executie, jawel, maar hoe vaak was niet al gebleken dat bij een rechtszaak iedere uitkomst mogelijk was!

      We reden. Blyk, vlak naast me gezeten, praatte tegen de politieman. Die bevond zich voorin, naast zijn chauffeur, maar hij zat omgedraaid en bracht regelmatig ook iets in het midden. Vol ongeduld wachtte ik op een kans om er verbaal tussen te komen. Eindelijk keek de politiefunctionaris even vóór zich. Nerveus wendde ik mijn bovenlijf naar Blyk en sprak hem aan.

      ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’

      ‘Warschau. Wat dacht u?’

      Het was een antwoord, maar ook een vraag. Ik besloot dat die retorisch was. De man bleef voor zich uitkijken. Ik bevochtigde mijn lippen, met een gevoel alsof ik in het diepe ging springen.

      ‘Er komt blijkbaar een proces?’

      Ditmaal keek Vladek Blyk mij zowaar even aan. Zijn antwoord klonk zowel peinzend als ontwijkend.

      ‘Dat staat nog niet vast. Persoonlijk hoop ik dat het zonder kan. U begrijpt dat enige haast geboden is. Vandaar die galg.’

      Ik viel in een bedremmeld zwijgen. Mijn proces ‘stond nog niet vast’. Eigenlijk stond er volstrekt niets vast. Het enige wat ik met een graad van zekerheid mocht aannemen was dat in dit land een nieuw bewind zich meester had gemaakt van de macht. Ik werd door de militaire politie weggevoerd in een limousine die hoogst officieel oogde, onder toezicht van een man die deel had uitgemaakt van het landverraderlijke Ochrana. Er was maar één conclusie mogelijk. De samenzweerders waren in hun bedoelingen geslaagd.

      Ik staarde naar buiten. Aan beide kanten van de weg staken wilgen hun ontbladerde takken uit naar een hemel die de kleur van lood had. Achter de bomen leek het land van een kale eenvormigheid. Het werd slechts hier en daar onderbroken door een helling waar laag struikgewas woekerde. Ook zag ik menig kapelletje of kruisbeeld. De rivier was nooit ver weg. Nu en dan leidde onze weg over een houten brug. Zo’n constructie werd door onze chauffeur opvallend langzaam en voorzichtig genomen. Dan ging de tocht aan de overzijde menigmaal door een menselijke nederzetting waar de bestuurder zich opnieuw gedwongen zag zijn snelheid sterk terug te brengen, nu met het oog op grote aantallen loslopende hoenderen. Ook zag ik hele families die met brandstoffen gevulde wagentjes meevoerden. In de dorpen werd ik vooral getroffen door het grote aantal kerken.

      Toen we geruime tijd achtereen door straten hadden gehobbeld, langs houten hofjes en bouwvallige huizen met roetige schoorstenen, begreep ik dat we de buitenwijken van Warschau hadden bereikt. Na vele kilometers maakten de houten bouwsels plaats voor even lange straten met karakterloze huurkazernes. Maar waarachtig, ineens bevonden we ons in een conglomeraat van smalle kronkelende straten met aaneengesloten winkels en vooral veel voetgangers.

      Door de straten slingerden knalrode autobussen. Ook reden er taxi’s en opmerkelijk veel huurrijtuigen, door paarden voortgetrokken. Trams knarsten over hun voorgeschreven baan onder driftig belgerinkel dat, in combinatie met de vuurrode kleur van de wagens, het beeld opriep van een brandweer. Heel deze wirwar opende zich ten slotte in een brede boulevard.

      Aan weerskanten waren beeldengroepen en fraaie gebouwen. Voor een bouwwerk met zwartmarmeren gevel stopte eindelijk de auto. En op slag was bij mij de sufheid verdwenen die de lange rit had teweeggebracht. Was dit het hoofdbureau van politie? De rechtbank, of een andere justitiële instelling? Het zag er officieel uit. De bestuurder had zijn motor uitgezet en zwaaide zijn gelaarsde benen naar buiten. Hij opende onze portieren en we stapten allemaal uit, waarbij Blyk en de politiebeambte reden zagen hun beraad te hervatten.

      Zou ik nu wegrennen? Ik had de kans. Maar waarheen? En hoe lang zou ik me hier kunnen handhaven? Mijn laatste zloty’s had ik aan Franzl Falecz gegeven. Een Pools neppaspoort bezat ik niet meer. Mijn Nederlandse paspoort zat verstopt in de voering van een van Portlands rijke collectie jasjes. De hemel mocht weten waar Portland zelf uithing; het was me te moede alsof hij op dit ogenblik in een heel andere wereld resideerde. Een wereld die ik, of het nu Nice betrof of Den Haag, nooit meer zou zien.

      Toch moet ik bekennen dat het uiteindelijk iets anders was wat mij deed afzien van een vluchtpoging. Mijn verstand zei dat ik weg moest zien te glibberen over het natgesneeuwde plaveisel, in plaats van te wachten tot die twee orerende bureaucraten eindelijk terzake zouden komen, maar het een of andere krankzinnige gevoel liet dit eenvoudigweg niet toe. Het heeft geen zin er omheen te draaien: wat me weerhield was hoog opgelaaide nieuwsgierigheid. Ik wilde persé weten wie of wat ik daarbinnen zou aantreffen. In de verste regionen van het bewustzijn was een voorgevoel geboren dat, hoezeer ook ongerijmd, zich niet liet veronachtzamen.

      De chauffeur salueerde voor zijn chef die dit niet eens opmerkte, laat staan beantwoordde. Ongeschokt stapte de man in zijn voertuig, hij startte de nog warme motor en reed weg. Het was het motorgeronk dat de achterblijvende Polen er eindelijk toe bracht hun conversatie te staken.

      De politieman stak een grote hand uit, het bleek zijn bedoeling Vladek Blyk en mij voorrang te verlenen. Op zijn beurt duwde Blyk zachtjes, bijna vriendschappelijk, tegen mijn schouder. We kwamen in een hoge hal met enkele deuren. Geen mens vertoonde zich. Mijn hart klopte inmiddels in mijn keel. Blyk herhaalde zijn gebaar en wees met zijn andere hand naar een plek achter in de hal. Daar was een versierde trap van bruin gepolitoerd hout.

      ‘Gaat u maar vast naar boven. U moet op de eerste verdieping zijn. De deur recht tegenover de trap.’

      Met die woorden wendde Blyk zich af. Hij en de politieman liepen doelgericht een van de gangen in. Ze waren alweer druk in gesprek en keken geen moment meer om.

      Het was of de omstandigheden me uitnodigden, nee toeschreeuwden, om gewoon te verdwijnen. De buitenwereld lag vlakbij. En bovendien schoot me op dat moment te binnen dat ik de wijk zou kunnen nemen naar een voor de hand liggend toevluchtsoord.

      Ook in deze hoofdstad was uiteraard een Nederlands gezantschap. Als ik daar mijn verhaal deed en een paar referenties opgaf, zou men mij ongetwijfeld helpen om ongeschonden thuis te komen. Maar het ging anders.

      Iets in mij dwong me om via de aangewezen trap omhoog te stormen. Op de eerste verdieping was een portaal dat fungeerde als epicentrum van weer nieuwe trappen, gangen, poorten en deuren. Maar er was slechts één deur recht tegenover de trap die me hier had gebracht. In mijn agitatie vergat ik te kloppen, ik duwde met kracht de deur open en trad zo onstuimig binnen dat het weinig scheelde of ik was over de drempel gestruikeld.

      In de kamer bleek maar één enkel persoon aanwezig. Met zijn rug half naar me toe zat hij vlak bij het vensterraam, in een houding die op het eerste gezicht totale ontspanning suggereerde. Het raam gaf uitzicht op een park. ’s Mans rechterbeen lag op het schrijfblad van een bureau, zijn andere been rustte op een lade die halverwege uit dit meubelstuk was geschoven, allicht voor dit doel. Uit hagelwitte manchetten staken gemanicuurde handen die een kaart of plattegrond in de hoogte hadden gehouden, dicht bij het gezicht van de gebruiker. Op het moment van mijn entree, of als gevolg daarvan, zorgde een onverhoedse beweging dat diens oogglas omlaag bungelde. Het ding werd in zijn val gestuit door een ragfijn zilveren kettinkje, dat ontsprong aan de vestzak van de eigenaar. Ik zag dat alles aan en stond met open mond, als versteend.

      ‘Fokkema!’

      Robert Portland sprong overeind. Door een nevel van vocht zag ik hem naar me toe snellen; direct daarna voelde ik hoe mijn schouders werden gekneed. En ik hoorde zijn welbekende stem.

      ‘Eindelijk, mijn vriend. Zeg eens... Kom kom, luitenant. Wij Hollanders worden geacht de strijd tegen het water te kunnen winnen.

      ‘Portland, ik, ik...’

      ‘Wacht. Ga alsjeblieft zitten. Het voedsel hier is iets te kruidig om je verdere intimiteiten op te dringen. Hier, een stoel.’

      Tegenover hem bij een rooktafel en net als hij in een fauteuil gezeten, had ik mezelf al gauw weer onder controle. Een vloedgolf aan vragen drong naar mijn lippen, maar zoals zo vaak was Portland me vóór. ‘Nu kerel, vertel me even wat je allemaal is overkomen, hè?’

      Ik begon aan een verslag, struikelend over mijn woorden. Toen ik aan mijn ondervindingen op de Weense luchthaven toe was, werd op de deur geklopt. Een vrouw van middelbare leeftijd bracht mijn gastheer een kop koffie, net alsof wij ons in Den Haag en op het coördinatiebureau van de Sectie BO bevonden. Portland wuifde de dame de deur uit en schoof mij de koffie toe.

      ‘Ga door met je verhaal, luitenant. Maar iets minder levendig alsjeblieft. Het zweet staat in mijn handen. Kun je indikken en afronden? Hoe ben je eigenlijk hier terechtgekomen?’

      ‘Door die schurk van een Blyk. Die kwam me ophalen voor...’

      ‘Vladek?’ Portlands toon was dringend. ‘Waar is die dan nu?’

      ‘Beneden. Hij en een vent van de politie, militaire politie neem ik aan. Zij hebben me uit een legerplaats van de Ulanen gehaald en hierheen gebracht. En ze hadden samen nogal veel te bepraten. Nou, en...’

      ‘Juist. Een ogenblik.’

      De slanke gestalte was al opgeveerd en de deur uit voor ik het goed en wel besefte. Destijds kende ik Robert Portland nog te kort om te weten dat je er in zijn gezelschap goed aan deed te zijn voorbereid op verrassingen en onverwachte gebeurtenissen. Evengoed besloot ik ook toen om mijn best te doen me voorlopig over niets meer te verbazen.

      De fauteuil zat fataal gemakkelijk en de koffie was goed te drinken. Ik zette het lege kopje neer en leunde voldaan achteruit. Het wachten duurde lang, maar dat kon me niet schelen. Hoe aangenaam was het om enige tijd ongestoord te mogen suffen. Ik kan niet uitsluiten dat ik even onder zeil ben gegaan. Wat daarvan zij, op het moment dat mijn wapenbroeder eindelijk terugkeerde, keek ik daar enigszins van op. Zijn optreden verschilde opzienbarend veel van de houding waarin ik hem hier had aangetroffen. Uit zijn manier van doen sprak een vliegende haast.

      ‘Kom mee, luitenant.’

      In hoog tempo ging hij me voor, de trap af en naar buiten. Daar wachtte een leverkleurig autootje, merk DKW, met sputterende motor. Achter het stuur zat een als burger geklede jongeman die ik niet kende.

      Vladek Blyk stond naast het voertuig en leunde ertegen. Bij onze nadering kwam dit duo direct in actie. Door een manipulatie met de voorbank, gemeenschappelijk uitgevoerd onder veel overleg in schallend Pools, stelden de twee ons in staat achterin plaats te nemen, een operatie die opnieuw geduld vergde. Maar ten slotte zaten we met z’n vieren als ingeblikt en schoot het wagentje onder opzienbarend gepruttel vooruit.

      ‘Waar gaan we heen?’ Noodgedwongen stelde ik de vraag met verheffing van stem.

      ‘Naar het departement van Gezondheidszaken en Sport, om minister Klotz te spreken.’

      Portlands antwoord verbijsterde me.

      ‘Klotz! Minister! Is zijn staatsgreep dan toch geslaagd?’

      ‘Wij gaan een greep naar de macht nu juist verhinderen, luitenant.’

      Het lawaai uit de motorkap van de DKW was wat minder geworden, alsof iemand het gas onder een ketel kokend water laag had gezet. Portlands vastberaden woorden kwamen er met gemak bovenuit.

      ‘Maar... Klotz heeft aan de Rivièra een praktijk als arts!’

      ‘Die heeft-ie van de hand gedaan om president te kunnen worden. Een eenvoudig ministerschap is hier wat je noemt een sinecure, Fokkema. Bijna alle leden van de Poolse regering hebben lucratieve andere bronnen van inkomsten, al of niet uit een baan. Nogal veel politici zijn hier brekebenen.’

      ‘Zo. Hoeveel heb je er ontmoet?’

      Misschien sprak ik niet luid genoeg, of anders wenste Portland mijn sarcasme te negeren.

      ‘Klotz is dus arts,’ vervolgde hij, ‘maar de meeste van zijn collega’s zijn kolonel of generaal. Onze ministers in Den Haag struikelen tenminste over hun eigen benen, hun Poolse ambtgenoten hebben daarvoor een sabel nodig.’

      ‘Maar Blyk dan.’ Ik wees naar de man die voor ons zat en sprak geagiteerd. ‘Die is toch een medestander van Klotz? Hij heeft ons nota bene verraden! Hij had geloof ik op school gezeten met de echte Grzybovski en Jaszewicz, zodoende heeft-ie ons als indringers ontmaskerd tegenover Klotz z’n handlangers, dus door deze man zijn wij in de soep beland en... en...’

      ‘Een strategische noodzaak, luitenant. Je moet weten dat onze vriend Vladek in Ochrana was geïnfiltreerd als agent van de Tweede Afdeling.’

      ‘De tweede...’

      ‘De Poolse inlichtingendienst, beter bekend als de Tweede Afdeling van de generale staf. Het Poolse bestuursmodel is overgenomen van de Fransozen. En in Frankrijk is de contraspionage van oudsher toevertrouwd aan het Deuxième Bureau.’

      Ik zweeg geïmponeerd. Portland sprak trouwens verder.

      ‘Je herinnert je nog wel dat ik destijds in Den Haag de Poolse gezant heb verzocht om die dubbele moord zoveel mogelijk stil te houden. Maar vanzelfsprekend heeft de man wel direct zijn regering ingelicht. En Vladek, inlichtingenambtenaar in dienst van die regering, werd daarvan dus óók op de hoogte gesteld. Hij zag ons als indringers, en terecht. Maar ook, iets minder terecht, als moordenaars. Zijn analyse luidde dat wij nazi-spionnen moesten zijn die steun kwamen bieden aan Ochrana’s pro-Duitse plannen. Vandaar dat hij besloot onze positie te neutraliseren door ons aan de kaak te stellen als indringers.’

      Ik staarde naar de rug van Vladek Blyk. Kennelijk had hij in Portlands relaas zijn naam opgevangen, want onverwachts draaide hij zich om en knipoogde. Ik voelde mijn mond krullen en knikte maar eens. Conversatie met de twee op de voorbank leek door het lawaai niet aan te raden. Daarbij viel me iets heel anders in. Met een ruk wendde ik me naar Portland.

      ‘En Nina Schally? Is die soms óók van de Tweede Afdeling?’

      ‘Integendeel.’ Een zweem van een lachje trok om Portlands dunne lippen. ‘De Tweede Afdeling zou dolgraag de hand op haar leggen. En niet met tedere bedoelingen. Maar kijk eens aan, we zijn er al.’

      Een grote groep houtduiven fladderde omhoog, opgeschrokken door het geluid van onze remmen. We waren in een laan met veel geboomte en een keur aan neoclassicistische bouwwerken. Toen ik eindelijk, na de complicaties van het uitstappen, op de vierkante tegels van het trottoir stond, ondervond ik een gevoel van bevrijding en euforie. Opluchting om niet langer bekneld te zitten, jawel, maar dat niet alleen. De ernstige gezichten van mijn metgezellen evenwel deden me beseffen dat het avontuur nog allerminst voorbij was. Dat bleek datzelfde ogenblik. Achter de onze was een tweede DKW gestopt, nu een roestbruine. Er kwamen drie mannen uit, types op spekzolen. Eén van hen droeg een zonnebril. Mijn hart sloeg over, maar toen ontdekte ik dat ze bij ons hoorden.

      Allemaal bleken we deel uit te maken van dezelfde expeditie, want de ‘zonnebril’ sprak Blyk aan en na een kort beraad, zachtjes gevoerd, begaf het verenigde groepje zich naar een gebouw dat omgeven werd door een tuin. Ik wilde meegaan, maar Portland hield me terug. Alleen Blyk keerde zich nog even om en zei iets tegen mijn metgezel.

      ‘Precies vijftien minuten, nietwaar?’

      Portland knikte geruststellend. Hij raadpleegde zijn horloge, opende het portier van de auto en wenkte dat ook ik moest instappen. Naast hem op de voorbank gezeten, heropende ik de pourparlers.

      Onwillekeurig sprak ik met overslaande stem.

      ‘Zeg eens, wat doe jíj hier nu eigenlijk? Ben je soms zelf toegetreden tot die Tweede Afdeling?’

      ‘Ik werk samen met die lui. Coöperatie met buitenlandse geheime diensten is thuis toch ook ons handelsmerk? Dat gebouw waar jij me aantrof, is een van hun vele huisvestingen. De Polen doen, behalve in varkens en steenkolen, bovenal in complotten.’

      ‘Maar... Hoe kwam je hier terecht?’’

      ‘Op eigen kracht. Na de atletiek in Nice, waar wij elkaar kwijtraakten, heb ik nasporingen gedaan in Frankrijk en in Polen. Aan de Rivièra vond ik uit dat men jou naar Polen moest hebben gesmokkeld. In Parijs heb ik Nina weer opgezocht en met haar ben ik naar Polen gereisd. Zij heeft hier zo haar eigen besognes. Zelf heb ik contact gelegd met diverse groepen, zoals de politieke oppositie en de Tweede Afdeling. Alles om te verhinderen dat dit land, net als Italië, eeuwige vriendschap zal sluiten met het Duitsland van de heer Hitler.’

      ‘Kortom,’ concludeerde ik bitter, ‘jij hebt je halsoverkop in allerlei intriges gestort, terwijl ik gevangen werd gehouden. Laat me je vertellen dat het een haartje heeft gescheeld of ze hadden mij aan de galg...’

      ‘Tut tut, luitenant. Ik hoef geen lauwerkrans, maar ik vertrouw erop dat mijn biografen mijn recente optreden positiever zullen beoordelen.

      Ten koste van reusachtige opofferingen - weet je dat ik drie ochtenden achtereen hier geen warm scheerwater had? - is het gelukt om de oorlog een paar jaar uit te stellen. De meeste medewerkers van dr. Stanislav Klotz zijn inmiddels in arrest.’

      Ik overwoog een repliek, maar Portland praatte verder, terwijl hij de wijzerplaat van zijn polshorloge bestudeerde.

      ‘Uiteraard is er voortdurend naarstig naar jou gezocht. Als lid van de inlichtingendienst van een buitenlandse mogendheid was jij een van de belangrijkste troeven die Klotz in handen had. Met jou als bewijs had-ie zijn beschuldigingen aan het adres van de Europese democratieën kracht kunnen bijzetten. Vandaar dat we, nu jij goddank gevonden en in veiligheid bent, eindelijk tegen hem als leider van een beoogde coup d’état kunnen optreden.’

      ‘Naarstig naar mij gezocht,’ herhaalde ik schamper. ‘Niks van gemerkt.’

      Portland zuchtte even.

      ‘We mochten aannemen dat je ergens in een kazerne werd vastgehouden,’ zei hij. ‘De idealen van Ochrana en dat soort clubs - en er bestaan hier veel van zulke groepen - vinden vooral aanhang in militaire kringen. Maar de Poolse strijdkrachten omvatten een half miljoen man. Alleen al de cavalerie telt zesendertig regimenten. De Tweede Afdeling en de militaire politie moesten het hebben van hun netwerken aan informanten. Uiteindelijk kwam er een tip binnen uit de legerplaats bij Zakrozym, standplaats van het Vierde Regiment Ulanen. Misschien had men daar eerder actief moeten zoeken. De lansiers zijn groot geworden onder een Pruisische koning, Frederik de Grote, en Ulanen zijn over het algemeen nog altijd pro-Duits. Die galg waarover jij het had, is opgericht om het Vierde Regiment te tonen wie in dit land het bewind voert. Hij is bestemd voor Klotz. Maar komaan, het is onze tijd. Ga je mee?’

      Ietwat beteuterd stapte ik uit. Mijn vakbroeder beende al door de tuin, naar een negentiende-eeuwse steenklomp. Met zoveel energie stapte hij voort dat een drafje nodig was om hem in te halen. Intussen had mij een laatste dringende vraag besprongen.

      ‘Portland, wat moeten wij hier eigenlijk? Ik mag toch aannemen dat Blyk en zijn collega’s bezig zijn Klotz te arresteren?’

      ‘Ik heb duidelijk gemaakt dat ik hem eerst nog wil spreken en men ging akkoord.’ Portland sprak snel en zakelijk. ‘En ik verwacht dat bij deze confrontatie jouw aanwezigheid het voordeel van de verrassing belangrijk zal versterken. Denk erom, ik doe het woord.’

      Direct na dit vermaan duwde hij de zware toegangsdeur open. In de hal deed een zwaarbesnorde sergeant-majoor dienst als portier, of misschien moet ik zeggen dat de man dit zou hebben gedaan als de regie ter plaatse niet was overgenomen door Vladek Blyk. Bij onze binnenkomst voegde Blyk de onderofficier enkele verklarende woorden toe; een handgebaar in onze richting deed hij erbij. De man knikte alsof hij er alles van begreep en stapte op ons af.

      ‘Kapitein-ter-zee Grzybovski en luitenant-ter-zee Jaszewicz, nietwaar?’ klonk het onder de massieve snor, waarvan de punten omhoog krulden. ‘Ik mag u bij zijne excellentie brengen, wees zo goed mij te volgen.’

      In de betegelde gang keek ik even om en zag Blyk verdwijnen door een zijdeur. Aan het einde van de gang klopte de sergeant-majoor ergens aan. Iemand, of iets, produceerde een kort geblaf. Dit had een Slavische toonzetting en bleek voor onze begeleider het signaal dat wij welkom waren.

      We kwamen in een zaaltje met goudgelakte pilaren. Deze waren omstrengeld met de voorstelling van wijnranken en druiventrossen. Er stond een verzameling fluweelbeklede stoelen. Tot mijn verrassing troffen wij hier niet de minister aan, maar wel twee van de eerder waargenomen leden van de Tweede Afdeling. Eén hield waarschuwend een vinger langs zijn lippen, terwijl zijn makker de sergeant-majoor terug de gang op duwde.

      Mij schoot de herinnering te binnen aan Vladek Blyks verzekering dat mij ‘het laatste bedrijf’ wachtte. En onweerstaanbaar drong zich de indruk op dat wij allen bezig waren een toneelstukje op te voeren.

      Misschien kwam het door al die stoelen in donkerrood fluweel. De Polen hier waren onze medespelers. Ik wist instinctief dat in de coulissen anderen klaar stonden om straks hun aandeel in de opvoering van het drama op te eisen.

      Dit alles maakte dat ik bijna laconiek de aangrenzende kamer binnenstapte, op de hielen van Portland.

      Dr. Stanislav Klotz rees achter zijn bureau in zijn volle lengte overeind. Hij leek geërgerd omdat er niet eerst was aangeklopt. Een woordenstroom in toornig klinkend Pools stokte toen hij zag wie het had aangedurfd hem te komen storen. Zijn blik gleed tot twee keer toe van Portland naar mij en weer terug. En bijna voelde ik zoiets als mededogen. De verwarring die het moment van herkenning bij onze gastheer teweegbracht en die ik maar al te duidelijk op zijn gezicht las, was dan ook aangrijpend om te zien. Maar mijn deernis - als het dat was - smolt direct ook weer weg, want de man had zich wonderlijk snel weer onder controle.

      ‘De heren bedriegers,’ sprak hij snijdend. ‘De hondsbrutale indringers. Uw gebleken laaghartigheid valt waarschijnlijk toe te schrijven aan het lage land waarvan u lakeien bent. Geloof me, u zult uw verdiende loon ontvangen voor deze nieuwe poging uw neus in Poolse zaken te steken. Maar ik ben benieuwd de reden daarvan te vernemen.’

      ‘Die is heel simpel,’ verklaarde Portland. ‘Als lid van de ministerraad was u destijds uiteraard op de hoogte van de missie van de heren Grzbovski en Jaszewicz, een missie die naar Frankrijk moest voeren, maar via Nederland. In de D-trein uit Warschau had ik de eer om over de veiligheid van de beide heren te mogen waken. En ze hadden...’

      ‘En effet!’ Klotz lachte schaterend, maar vrolijk klonk het niet.

      Teruggevallen in zijn zetel smaalde hij: ‘Erg waakzaam was u blijkbaar niet. Vertel eens waar u was ingestapt?’

      ‘Vanaf Dortmund Hauptbahnhof was ik verantwoordelijk voor de veiligheid van uw beide landgenoten,’ beweerde Portland driest. ‘En de heren hadden mij iets buitengewoon interessants mee te delen.’

      Ik keek op van de sprong waarmee Klotz opnieuw zijn rijzige gestalte verhief. Hij trof me als een geloofwaardig minister van Gezondheidszaken en Sport. Zijn stem kwam luid en schril.

      ‘U liegt! Die twee waren allang omgebracht in Berlijn-Charlottenburg! Dat is mij verzekerd door een persoonlijke vriend wie ik had verzocht dat te regelen, SS-Hauptsturmführer Hagemann.’

      Al sprekend had Klotz een bureaulade opengetrokken en nu verraste hij ons met een revolver. Ik verstijfde. Portland drentelde wat vooruit.

      Hij wuifde daarbij zijn hand, alsof het vuurwapen een sigarettenkoker was waaruit hem een rokertje werd aangeboden dat hij beleefd weigerde. Intussen sprak hij met opmerkelijk bedaarde stem.

      ‘Zou u ons niet willen inlichten wat precies uw bezwaren tegen de heren Grzybovski en Jaszewicz inhielden?’

      Ik zag dat, terwijl Klotz antwoord gaf, het wapen trilde in zijn hand.

      ‘Dat is een zuiver politieke kwestie, daarmee heeft Holland niets te maken. U gelooft toch niet dat hun tussenstop in jullie modderpoel ons wat kon schelen? Hun reis naar de Franse republiek, daarom ging het.’

      ‘Dat meende ik al te begrijpen,’ zei Portland zalvend. Hij wilde er iets aan toevoegen, maar Klotz sprak alweer. Vol ontzetting zag ik hoe de loop van het wapen, onnatuurlijk trillend, veel te vaak naar mijn zin naar mijn navel wees. Intussen dreunde de stem van de eigenaar.

      ‘Telgen uit echte Poolse families, hier of in Frankrijk, verzetten zich tegen de plutocratie en de machinaties van het internationale jodenkapitaal. Onze beweging is de uitdrukking van dat verzet. Andrzej Grzybovski en zijn handlanger kwamen hun neus steken in Ochrana, met het doel onze activisten uit te schakelen. Dat moet jullie bekend voorkomen, nietwaar? Nu, jullie zullen allebei het lot van die andere twee wroeters delen.’

      ‘Eén ogenblik, als ik u bidden mag.’ Portland zei het met zijn meest gewone stem, wat de geschreeuwde woorden die hij erop liet volgen tot een sensatie maakte. ‘VLADEK! WAAR BLIJVEN JULLIE?’

      Nu gebeurde er van alles tegelijk. Terwijl Klotz opnieuw zijn wapen hief en dit met bevende hand op mij richtte, deed Portland een sprong die hem vlak vóór me bracht. Van de ene seconde op de andere heerste een onbeschrijfelijk tumult, want achter ons en aan weerskanten van het ministeriële vertrek waren deuren opengevlogen en het was of plotseling overal gewapende mannen opdoemden. Bevelen werden uitgeschald. Ze echoden in mijn hoofd en ik wist dat ik iets moest doen, maar mijn lichaam bleef staan als bevroren, of gehouwen uit gesteente.

      Het leek of ik droomde. Ik zag Klotz een onverwachte beweging met zijn revolver maken: hij zette die tegen zijn hoofd, ergens bij de slaap, en drukte af.

      In alle opschudding en herrie van het moment bleef het geluid van de knal eigenlijk nog bescheiden. Niettemin luidde het een abrupte stilte in. Iemand sloeg haastig een kruis.

      Portland was als eerste bij de minister. Hij trok het wapen uit diens hand en deponeerde dit op het bureaublad. Daarna greep hij heel koelbloedig Klotz’ hoofd bij de haren beet en tilde het hoger.

      Gedurende één onzalig moment had ik uitzicht op een bloederige bal met een gezicht dat aan flarden was geschoten. Toen Portland zijn inspectie beëindigde, knakte het vreselijke ding voorover. Tot mijn opluchting bleef alleen het hoofdhaar nog zichtbaar. Het ontstane beeld zag eruit alsof de ontslapene verzonken was in een middagdut.

      Mijn opluchting werd kennelijk gedeeld door de andere aanwezigen. Allemaal beseften we dat de ban was gebroken. Mij ontviel een diepe zucht. Terwijl Portland zijn handen waste aan een fonteintje in de hoek van de kamer, stond Vladek Blyk vlak naast de dode minister aan diens bureau te telefoneren. Geregeld bewoog hij een hand om tot stilte te manen, want zijn collega’s van de Tweede Afdeling snaterden in een buitengewoon levendige conversatie. Twee van hen hielden in hun hand nog de waterglazen waarmee waarvan zij enkele ogenblikken eerder het hier gevoerde gesprek hadden afgeluisterd.

      Portland trad op me toe. Een voldane glimlach speelde om zijn lippen. ‘Een zindelijke afloop, nietwaar? Wat denk je trouwens van een tweehonderdjarenplan om Polen te ontwikkelen? Gewaagd, ik weet het, maar ik ben altijd een optimist geweest.’

      ‘Zeg eens, Portland...’ Ik sprak beduusd. ‘Zonet, toen het leek dat Klotz mij neer zou schieten, sprong jij ineens vóór me, in de vuurlinie eigenlijk, net alsof... alsof...’

      ‘Eh... In dit land dans ik graag de Polonaise, Fokkemaatje. Vladek, mon vieux! Tevreden?’

      Ik had niet eens opgemerkt dat de heer Blyk zich bij ons had gevoegd. Net als zijn collega’s liep hij op spekzolen. Portlands vraag riep een lachje op zijn ambtelijke trekken, maar dit smolt alweer weg.

      Het gaf de indruk dat hij meende hiermee de vraag in positieve zin te hebben beantwoord. Vervolgens kwam hij zelf met een vraag.

      ‘Vertelt u eens, Portland, u heeft immers samengewerkt met Nina Schally?’

      ‘Een hoogst efficiënte vakzuster,’ verklaarde Portland. ‘Het is mede dankzij háár dat hier een coup is verhinderd.’

      ‘Sans doute. Maar de kwestie is dat wij, om onze onderzoekingen af te ronden, graag met haar willen spreken. Ik overweeg de staande magistratuur te verzoeken om een opsporingsbevel, maar liever zou ik dat vermijden. Is u misschien bekend waar zij verblijft?’

      ‘Zeker.’ Portland sprak vol aplomb. ‘De dame in kwestie heeft sinds kort haar domicilie in Tsjechoslovakije, naar ik meen in Praag. In ieder geval is het haar bedoeling zich daar blijvend te vestigen.’

      ‘Aha.’ Blyk knikte, maar hij leek teleurgesteld. ‘Wel, in dat geval...

      Een gesprek met mademoiselle Schally had ons dossier volledig kunnen maken, maar ik zal dan maar afzien van verdere pogingen en de zaak als gesloten beschouwen. En u, wat doet u nu? Ik neem aan dat u en uw collega dezer dagen huiswaarts reizen?’

      ‘Vandaag, om precies te zijn. Deze affaire heeft meer tijd gevergd dan mijn superieuren lief zal zijn. Overigens, wat dat dossier betreft, dat kunnen jullie beter bondig houden. Hoe dikker de dossiers, hoe meer er straks moet worden vernietigd. Heb ik gelijk of niet?’

      Hier lachte Vladek Blyk dan toch voluit, kennelijk oprecht vermaakt. De twee zwengelden elkaars hand en Portland sloeg de ander amicaal op de schouder. Na een blik op zijn horloge wendde hij zich tot mij.

      ‘Kom mee, luitenant, we gaan een droschke zoeken. Jij wilt misschien iets van de stad zien en ik moet hier nog het een en ander kopen. Daarna gaan we naar de Aleje Ujazdovskie, waar ik mijn bagage zal inpakken en vanavond nemen we de nachttrein.’

      Nog geen vijf minuten later zaten wij tegenover elkaar in een gesloten rijtuigje, iets te klein voor mijn afmetingen. Gekraak en gepiep begeleidden onze voortgang. De hobbelende brik gaf de indruk elk ogenblik in planken en spaanders uiteen te kunnen vallen, maar dat gebeurde niet. Buiten, op de bok, knalde een semi-beschonken koetsier zijn zweep. Dit leek een passend moment om eindelijk eens zekerheid te verkrijgen over een kwestie die me bezighield.

      ‘Portland, je noemde Nina Schally een vakzuster. Betekent dat... Is zij óók betrokken bij de contraspionage hier? Of werkt ze misschien voor een andere inlichtingendienst?’

      ‘Heel goed, Fokkema. Dat laatste is het geval. Nina’s loyaliteit ligt bij de Russen. Ze doet dienst als trait-d’union tussen de Poolse communistische partij en de Sovjet-Unie.’

      ‘Goeie god! Een communiste!’

      Portlands dunne lippen krulden. Hij zei: ‘Ik vond haar vanaf onze eerste ontmoeting vooral een dromerig type. Weet je wat ze in die Parijse flat van haar zat te lezen?’

      ‘Eh... nee. Daar heb ik toen niet op gelet. Ik herinner me haar gele peignoir, niet zoveel méér.’

      ‘Fok-ke-MA! Onze taak is blootleggen wat men verborgen wil houden. Bij die gelegenheid omschreef Nina de groep waarin zij was doorgedrongen als anti-bolsjewisten. Maar vlak daarvóór had ze zitten lezen in de werken van Marx en Lenin.’

      ‘Een spionne voor de Russen...’ Ik was niet weinig geschokt. De gedachte dat een intelligente en prachtige jonge vrouw zich ervoor leende diensten te bewijzen aan een zo goddeloos regime was moeilijk te begrijpen of, in het geval van Nina Schally, te verdragen. Erover peinzend, viel me nog een vraag in.

      ‘Wat zou ze er voor belang bij hebben gehad ons vrij te laten, toen uit die kelder in Nice?’

      ‘Aanvankelijk zag ze ons aan voor agenten van de Communistische Internationale die haar optreden kwamen beoordelen. En in kringen die vanuit Moskou worden gecontroleerd, verliest men gemakkelijk z’n hoofd, zowel metaforisch als in de praktijk.’

      Portland pauzeerde, blijkbaar om de cachenez die hij om zijn hals droeg over de onderste helft van zijn gelaat te schuiven. In het rijtuig hing een mengsel van weinig aangename geuren. Door de stof van witte zijde heen vervolgde mijn metgezel onbekommerd zijn beschouwingen.

      ‘Het curieuze is dat ik eerst Vladek Blyk aanzag voor Russisch agent. Dat was omdat hij voor zijn omschrijving van leden van de mantelorganisatie van Ochrana de uitdrukking ‘nuttige idioten’

      gebruikte. Zoals je weet is dat een term van Vladimir Iljitsj Lenin. Achteraf denk ik dat Blyk deels het woordgebruik heeft overgenomen van Nina. Zij was al veel eerder in Ochrana geïnfiltreerd en zelfs doorgedrongen tot in de top.’

      Ik staarde uit het raampje. Enige tijd dacht ik na over Nina Schally, totdat mijn waarnemingen van het leven op straat haar uit mijn geest drongen. Ik zag veel méér droschkes, maar vooral ontelbare mensen die liepen. Warschau scheen een stad voor wandelaars, of voor flaneurs. Elkaar duwende jongelieden met studentenpetten. Een met een baret getooide man die onder zijn arm een stapel boeken meevoerde. Uit een groep giechelende jonge meiden trok één van hen mijn bijzondere aandacht, misschien doordat ze haar blonde vlechten boven op haar hoofd bij wijze van diadeem had vastgestoken, of anders omdat ieder van haar vriendinnen zo duidelijk haar bijval begeerde.

      Portland wees me de Wisla, een rivier waarover meeuwen scheerden en met bloemenkramen op de oevers. Temidden van de boulevards had je tuinen van parkachtige dimensies, vijvers waarop zwanen dreven. Ergens tetterde een blaaskapel.

      Ik besefte dat ik maar een beperkte indruk had gekregen van de jonge republiek waar het lot me had gedeponeerd. Niettemin wilde ik bovenal naar huis, naar mijn eigen spullen, mijn dierbare gewone leven. En die stemming keerde terug toen wij laat in de avond, na die lange drukke dag, eindelijk in een voortdenderende trein zaten.

      We hadden een coupé voor onszelf. De ontelbare lichten van de stad lagen achter ons. Op mijn plekje bij het raam was nog slechts ons eigen schemerlicht en onze eigen weerspiegeling in het glas zichtbaar. Daar ik niet van plan was tegenover mijn metgezel blijk te geven van vermoeidheid geeuwde ik verstolen, achter mijn hand. Hoe laat zou de conducteur langskomen en de bedden uitklappen?

      ‘Laten we wat gaan drinken,’ stelde Portland voor.

      Een weigering was mijn eer te na. We belandden in een bijna lege spijswagen. Na Portlands bestelling verschenen koffie en cognac op het tafeltje dat ons scheidde.

      ‘Weet jij hoe laat we in Den Haag aankomen?’ informeerde ik slaperig.

      ‘Niet op gelet.’

      Dit antwoord verraste me. In mijn ervaring wist Portland zoiets. Hij nipte van zijn cognac, bracht dan het ongewoon lange zilveren pijpje tevoorschijn waaruit hij placht te roken en schoof er een sigaret in. Uit zijn gebaren sprak het voornemen zich vooral niet te haasten.

      ‘Heb jij nog geen slaap? Ik namelijk wel,’ bekende ik eindelijk.

      ‘Ik heb altijd slaap. Maar ik zou willen dat ik wat vaker aan slapen toekwam.’

      ‘Hoezo? We kunnen toch...’

      ‘Het komt omdat ik daarnaast voortdurend door andere impulsen wordt voortgejaagd. Mijn slechtste eigenschap is niet mijn lethargie, ook al is die immens, maar onvermogen er aan toe te geven. En dat brengt me op iets was ik nog even met jou moet doornemen. Eén van je talrijke kwaliteiten is een perfect gevoel voor ambtelijke formuleringen. Zou jij het rapport willen schrijven dat ik die minister van Handel heb beloofd? Gewoon een zakelijk verslag van onze bevindingen.’

      ‘Dat wil ik wel proberen,’ zei ik voorzichtig. ‘Ook al weet ik zeker dat jij een veel beter inzicht in alle details...’

      ‘Die doen weinig terzake, Fokkema. Een behendige toepassing van goedgekozen clichés houdt, naast de dagbladpersen, ook de ambtelijke molens draaiend. Als je merkt dat je iets niet weet, dan verzin je maar wat. Ik zou het zelf wel doen, maar jij kunt het beter. Daarbij komt dat ik hier in Polen nog niet helemaal klaar ben.’

      ‘Nog niet helemaal klaar? Wat...’

      Portland legde me het zwijgen op door zijn stem te verheffen. Hij zei: ‘Vandaar dat ik me niet heb verdiept in de tijd van aankomst in Den Haag. Maar die zal wel hetzelfde zijn als die keer dat wij daar Grzybovski en Jaszewicz moesten afhalen, denk je ook niet? Zelf stap ik vannacht om half vier uit, in Poznan.’

      ‘Watte, wat ga je daar doen?’

      ‘Op het station haalt een kennis me op, maar we reizen door naar Silezië. De sneeuw is dit jaar vroeg gekomen en we gaan een weekje skiën in de bergen van Walbrzych.’

      ‘Een weekje spijbelen!’

      ‘Noem het wat je wilt. Maar kies straks een andere frase in je rapport, schrijf maar dat bijzondere verkenningen op het punt van de internationale betrekkingen mij nog een paar dagen ophouden. Na mijn thuiskomst verzin ik wel iets om nog toe te voegen aan de zee van nutteloze informatie die de trots uitmaakt van kolonel Van Moerpoel.’

      De naam van onze chef herinnerde de spreker aan andere officiële functionarissen in het Haagse wereldje waarvan wij deel uitmaakten. Zijn relaas danste langs notabelen en politici, zwierig en gracieus, als de bewegingen van een wals. Een vooraanstaand kamerlid noemde hij ‘een schaap in schaapskleren’. Een lid van de oppositie heette ‘een buitengewoon integer man’, wist ik waarom? Zonder te pauzeren, gaf Portland zelf al het antwoord: ‘De vurigheid waarmee hij in zijn ideeën gelooft, compenseert hun gebrek aan betekenis.’ En over een minister van de kroon vernam ik dat die slechts de waarheid sprak wanneer ’s mans fantasie het liet afweten. En zo ging het door.

      Ik kreeg, als ik dat al had gewild, nauwelijks de gelegenheid om er tussen te komen. Wel verzocht Portland op zeker moment de kelner om een reprise van onze bestellingen. De kelner leek me inmiddels zo mogelijk nog slaperiger dan ikzelf.

      Zo gleden de uren voorbij, tot mijn metgezel overeind rees en aankondigde dat zijn bestemming onmogelijk nog ver kon zijn.

      Terug in de coupé leefde ik op. Het kwam door de ontdekking dat tijdens onze afwezigheid één enkel bed was uitgeklapt en in orde gemaakt. Wat het deed, was de aanblik van dat bed. Ik was te moe om me eraan te ergeren dat de conducteur Portlands reisplannen beter bleek te kennen dan ik had gedaan. Mijn trouweloze reisgenoot herinnerde zich nu dat hij onze spoorbiljetten bij zich droeg. Hij wierp mijn kaartje op het bed, tegelijk met mijn paspoort.

      ‘Hier, luitenant. Je hebt nu je eigen identiteit weer terug, maar ik weet niet of ik je daarmee moet feliciteren. Zelf begin ik het te betreuren dat ik kapitein-ter-zee Grzybovski niet meer ben. Hij prikkelde mijn verbeeldingskracht. Maar kijk eens aan, dit zal Poznan zijn.’

      Gaar van de slaap, hielp ik hem de zwaarste van zijn beide koffers uit het net te tillen. Buiten schoof een flauw verlicht rangeerterrein voorbij, dan een perron. Als een baken in de nacht stond daar een verlicht bord met de plaatsnaam. Portland schoof zijn bagage het gangpad in en draaide zich nog even om.

      ‘Nu kerel, ik tref je wel weer eens in Royal, of bij Riche. We moeten trouwens op de golfclub aan je handicap gaan werken. Tabee, hoor.’

      ‘Tot ziens, Portland. Veel plezier bij het skiën.’

      In het gangpad koos ik positie bij het raam. Zodoende zag ik hem het perron betreden, zijn koffers neerzetten en rondkijken. Zocht hij een kruier? Maar nu trok een vrouw mijn aandacht. Zij kwam als het ware uit de duisternis naar voren en liep naar Portland toe. Een kruier met haar bagage wachtte roerloos op de achtergrond. Toen ze onder het licht van een van de booglampen verscheen, als een actrice op het toneel, herkende ik de vrouw. Mijn adem stokte. Direct daarop waren Robert Portland en Nina Schally in elkaars armen.

      Na hun lange omhelzing schiep Portland de ruimte om haar te bekijken door een stap achteruit, waarbij zijn handen op haar schouders rustten. En ook ik maakte dankbaar gebruik van deze ongezochte mogelijkheid om Nina’s beeld in te drinken.

      Ik werd getroffen door haar gebruinde huid, die extra glans kreeg door lichte kleding, zoals een mantel in een zachte pasteltint en zilverwitte laarzen. De draagster leek in het bezit van een schoonheid en helderheid die onaantastbaar waren, alsof zij immuun was voor stof en zweet, de bezoedeling die ieder ander halverwege een treinreis en ver na middernacht zou ervaren. Het deed bijna pijn, getuige te zijn van zoveel bekoorlijkheid. Nina Schally leek mij op dat moment verheven boven al het aardse, door haar jeugd en gratie en bijna vanzelfsprekende, maar tot het uiterste verfijnde elegantie.

      Er werd gefloten en een schok voer door de geledingen van de trein. Het beeld van de twee op het perron begon weg te glijden, heel langzaam. Ik kon zien hoe Portland, doordat de trein in beweging kwam, werd herinnerd aan mijn bestaan. Hij draaide zich abrupt om en zocht de plek waar ik was. Terwijl ik het raam openschoof, stonden we heel even oog in oog. Op zijn gelaat verscheen een brede grijns. Hij hief zijn hand tot groet, maar sprak tegelijkertijd tegen zijn gezellin. En nu keek ook Nina op en ineens stonden ze allebei heel hartelijk te zwaaien. Met mijn hoofd uit het raam en in de harde wind zwaaide ik terug, totdat de nacht de lichten van het station had opgeslokt.

      De trein kreeg hier vaart en schokte bijna uitbundig over de lassen van de rails.

      Zonder me te hebben ontdaan van mijn kleren strekte ik me op het bed uit. Zo liet ik me door Polen en Duitsland naar Den Haag brengen.

      Mijn thuisreis voerde door de nog onbezoedelde hoogvlakten en dalen van een Europa in welks geest toch een bederf woekerde, onstuitbaar.

      En voortdurend keerden mijn gedachten terug naar de vrouw die dit alles in haar persoon belichaamde, een bijzondere vrouw die ik toch nooit terug zou zien, voor het laatst waargenomen op het station van Poznan.
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